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LA  GUERRE  DANS  L'AMÉRIQUE  DU  SUD 

Kies  premières  opérations. 
I. 

En  exposant  dans  un  précédent  article  (1)  l'origine  et  les 
causes  du  conflit  entre  le  Chili  et  la  Bolivie,  nous  indiquions 
les  motifs  qui,  ne  permettant  pas  au  Pérou  de  rester  neutre, 
devaient  l'amener  à  prendre  fait  et  cause  pour  la  Bolivie. 
Dès  le  début  des  difficultés,  le  cabinet  de  Lima  avait  soutenu 
de  ses  conseils  et  de  sa  sympathie  le  gouvernement  bolivien, 
auquel  l'unissait  un  traité  tenu  secret;  plus  tard  il  offrait  sa 
médiation  et,  la  guerre  étant  devenue  inévitable,  il  massait 
sur  la  frontière  bolivienne  une  armée  dite  d'observation 
dans  le  but  ostensible  de  protéger  les  intérêts  de  ses  natio- 
naux, en  réalité  pour  opérer  à  son  heure  un  mouvement  en 
avant  et  une  jonction  avec  les  forces  que  la  Bolivie  mettait 
rapidement  en  ligne. 

Une  zone  de  littoral  d'environ  quarante  lieues  sépare  seule 
le  Chili  du  Pérou  et  constitue  l'unique  accès  de  la  Bolivie  à 
la  mer.  Sur  celte  zone  et  à  quinze  lieues  de  la  frontière 
chilienne  sont  situées  les  nilrières  d'Antofagasta,  qui  font 
l'objet  du  litige.  Le  sud  du  Pérou,  tout  le  littoral  de  la  Bolivie 
et  le  nord  du  Chili  occupent  le  désert  d'Atacama,  dépourvu 
d'eau,  de  végétation,  coupé,  parallèlement  à  la  mer,  de  chaînes 
de  montagnes  dont  l'altitude  varie  de  500  à  3000  mètres 
et  qui  se  relient  à  la  Cordillère  des  Andes  par  des  som- 
mités volcaniques  qui  atteignent  et  dépassent  6000  mètres. 
Ce  désert  d'Atacama  abonde  en  gisements  de  salpêtre  d'où 
sont  sorties  la  plupart  des  grandes  fortunes  de  cette  partie 
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de  l'Amérique  méridionale;  outre  les  nitrières,  on  y  trouve 
des  dépôts  de  guano  et  des  mines  de  cuivre. 

Le  2/i*  degré  de  latitude  constitue  entre  le  Chili  et  la  Boli- 
vie une  frontière  tout  artificielle  indiquée  par  une  pyra- 
mide de  pierre  placée  sur  un  récif  à  quelque  vingt  mètres 
de  hauteur.  Au  nord  et  au  sud  de  cette  ligne  il  n'existe  au- 
cun cours  d'eau,  aucune  ligne  de  défense,  aucune  ville  im- 
portante. Sur  la  côte  on  rencontre  quelques  villages  de  ZiOO 
à  500  habitants  groupés  autour  des  exploitations  de  sal- 
pêtre; le  pays  est  ouvert,  sans  barrières  naturelles  ou  mili* 
taires  autres  que  les  collines  qui  le  coupent  du  nord-ouest  au 
sud-est  et  que  séparent  des  gorges  stériles  et  des  plateaux 
dénudés.  Ce  sol  ingrat  n'en  recouvre  pas  moins  des  mil- 
lions, et  les  merveilleux  résultats  obtenus  depuis  quelques 
années  ne  sont  rien  auprès  de  ceux  que  l'on  est  en  droit  d'en 
attendre. 

Une  armée  bolivienne  concentrée  au  nord  d'Antofagasta  et 
renforcée  à  un  moment  donné  par  les  forces  du  Pérou  peut 
donc  pénétrer  sur  le  territoire  du  Chili  et  marcher  presque 
sans  obstacle  sur  Caldera,  son  principal  port  dans  le  nord. 
Mais,  pour  effectuer  ce  mouvement,  il  faut  longer  la  côte. 
L'intérieur  est  désert  et  n'offre  aucune  ressource.  Les  routes 
elles-mêmes  font  défaut,  on  ne  rencontre  que  des  sentiers  à 
peine  tracés,  peu  d'herbe  pour  les  chevaux  et  seulement  dan^ 
les  quebradas  (gorges).  Une  troupe  un  peu  nombreuse,  un 
corps  d'armée  ne  sawraient  s'y  aventurer  sans  danger;  les 
(ujuadas,  sortes  de  puits  à  fleur  du  sol,  ne  suffiraient  pas  aux 
besoins  des  animaux,  et  il  faut  l'intervalle  d'une  nuit  pour 
que  l'aguada  épuisée  se  remplisse  à  nouveau  de  l'eau  qui 
sourd  lentement  du  sol.  Une  armée  en  marche  doit  donc 
s'appuyer  sur  la  mer  et  être  escortée  par  un  convoi  maritime 
qui  subvienne  à  ses  besoins.  Privées  de  cette  ressource,  les 
troupes  boliviennes  ne  sauraient  entreprendre  d'envahir  le 
nord  du  Chili.  11  en  pouvait  être  autrement  avec  le  concours 
du  Pérou. 
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LA  GUERRE  DANS  L'AMÉRIQUE  DU  SUD. 


Le  cabinet  de  Santiago  le  savait  et  prit  l'initiative  d'une 
rupture  inévitable.  Le  h  avril  dernier,  il  rappelait  sa  légation 
de  Lima  et  déclarait  la  guerre  au  Pérou. 

En  agissant  ainsi,  en  fermant  la  porte  à  toute  tentative 
ultérieure  de  négociation,  le  gouvernement  chilien  obéissait 
à  d'impérieuses  considérations.  Dans  certaines  situations  les 
résolutions  hardies  s'imposent.  Une  armée  péruvienne  con- 
centrée sur  la  frontière,  prête  au  premier  signal  à  occuper 
Antofagasia,  à  servir  de  centre  de  ralliement  aux  troupes 
boliviennes  et  de  base  d'opération  contre  Caldera,  offrait  un 
danger  sérieux.  Temporiser  ne  pouvait  avoir  d'autre  résultat 
que  de  permettre  au  Pérou  d'achever  ses  préparatifs,  de  mettre 
ses  côtes  en  état  de  défense  et  d'intervenir  au  moment 
opportun.  Une  rupture  tranchait  une  situation  fausse  et  qui 
pouvait  devenir  fatale  ;  elle  permettait  à  l'escadre  chilienne 
de  bloquer  les  ports  péruviens  et  de  ralentir  l'inévitable  con- 
centration des  forces  de  ses  deux  adversaires.  Si,  d'autre  part, 
elle  précipitait  la  coalition,  cette  coalition  n'était  douteuse 
pour  personne,  et  ce  coup  hardi  devait  retenir  sur  les  côtes 
péruviennes  menacées  un  effectif  destiné  à  seconder  l'attaque 
des  Boliviens. 

A  la  Paz,  capitale  de  la  Bolivie,  l'irritation  était  à  son 
comble  et  la  colère  populaire  secondait  les  efforts  du  gou- 
vernement. Le  Président  Daza  déclarait  la  république  en 
péril,  proclamait  l'amnistie  de  tous  les  condamnés  politiques 
et  les  invitait  à  s'unir  à  lui  contre  l'ennemi  commun.  La 
plupart  de  ses  adversaires  répondaient  à  son  appel  et  ve- 
naient prendre  du  service.  L'armée  bolivienne  ne  compte, 
en  temps  de  paix,  qu'un  modeste  effectif,  mais  dans  ce  pays 
de  révolutions  fréquentes  tout  homme  est  soldat  et  cavalier, 
habitué  de  bonne  heure  au  maniement  des  armes.  Les  Boli- 
viens sont  naturellement  braves  :  sous  les  ordres  d'officiers 
qui  leur  inspirent  confiance  on  peut  tout  attendre  de  leur 
intrépidité. 

Au  Pérou  on  avait  espéré  que  les  événements  marche- 
raient moins  vite  et  que  le  Chili  hésiterait  à  prendre  l'ini- 
tiative des  hostilités.  Surpris  par  la  déclaration  de  guerre,  le 
gouvernement  péruvien  hâtait  ses  préparatifs  militaires  et 
déclarait  hautement  sa  résolution  bien  arrêtée  de  ne  déposer 
les  armes  qu'après  avoir  amené  le  Chili  à  composition.  L'opi- 
nion pubhque,  très  exaltée,  ne  se  bornait  pas  à  soutenir  le 
gouvernement  et  à  le  suivre;  elle  le  devançait,  soUicilant  les 
mesures  les  plus  énergiques,  l'expulsion  des  Chiliens  et  la 
convocation  du  Congrès.  On  dirigeait  en  toute  hâte  deux 
bataillons  sur  Iquiqui,  et  le  Président  Prado  ialimait  l'ordre 
aux  résidents  chiliens  de  quitter  cette  ville  où  leur  présence 
inspirait  des  craintes  sérieuses.  La  population  de  ce  port 
péruvien  s'élève  à  8000  habilants,  dont  3873  Chiliens,  qu'un 
coup  de  main  hardi  pouvait  rendre  maîtres  de  la  ville.  La 
prompte  arrivée  du  transport  Limena  avec  800  hommes  de 
troupes  régulières  et  une  batterie  d'artillerie  prévint  foute 
tentative.  —  L'armement  de  la  flotte  était  également  l'objet 
de  la  sollicitude  populaire  :  le  cuirassé  Indepencia  recevait, 
en  outre  de  son  armement  ordinaire,  un  canon  à  pivot  de  400  ; 
le  //aascar  prenait  à  son  bord  deux  pièces  de  500.  En  même 
temps  on  pressait  la  Bolivie  d'entrer  en  campagne  et  on 


ouvrait  des  négociations  avec  la  République  Argentine  pour 
l'amener  à  profiler  de  l'occasion  et  à  faire  valoir  ses  pré- 
tentions sur  la  portion  de  la  Patagonie  que  le  Chili  reven- 
dique. 

A  Valparaiso  et  à  Santiago,  on  acceptait  résolument  toutes 
les  conséquences  de  la  guerre  entreprise.  Un  premier  em- 
prunt de  5  millions  de  francs  était  aussitôt  souscrit.  La  supé- 
riorité du  Chili  sur  ses  adversaires  réside  dans  sa  situation 
financière  d'une  part,  et  de  l'autre  dans  sa  marine  de  guerre, 
qui  se  compose  en  temps  de  paix  de  12  bâtiments  à  vapeur 
jaugeant  ensemble  10  000  tonnes  et  montés  par  1330  hommes 
d'équipage.  La  marine  marchande  dispose  en  outre,  et  sans 
compter  les  navires  à  voile,  de  22  steamers.  Le  Pérou  pos- 
sède 10  bâtiments  de  guerre,  dont  Zi  cuirassés.  Sur  terre, 
l'équilibre  se  rétablit  ;  mais  avec  l'appoint  de  la  Bolivie  la 
supériorité  du  nombre  est  incontestablement  acquise  aux 
deux  États  confédérés.  L'armée  chilienne  n'a  eu  depuis 
longues  années  l'occasion  de  s'exercer  que  contre  les  tribus 
araucaniennes,  et  cette  guerre  sans  gloire  contre  les  Indiens 
maraudeurs  a  peu  à  peu  éloigné  du  service  actif  la  portion 
la  plus  intelligente  de  la  population.  De  plus,  la  politique  des 
Présidents  civils  qui  se  sont  succédé  au  pouvoir  a  été  de 
réduire  autant  que  possible  le  chiffre  de  l'armée.  L'exemple 
des  révolutions  militaires  du  Mexique,  des  États  du  centre 
et  du  sud  de  l'Amérique  et  du  Chili  lui-même  jusqu'en  1851, 
les  portait  à  se  méfier  du  militarisme  :  il  eu  est  résulté  qu'au 
début  du  conflit  l'armée  chilienne  ne  comptait  guère  que 
quelques  milliers  d'hommes;  mais  les  cadres  sont  bons  et  les 
volontaires  ne  font  pas  défaut. 

Au  Pérou  et  en  Bolivie  l'esprit  militaire  est  plus  développé  ; 
si  une  prospérité  commerciale  moindre  prive  ces  deux  États 
des  ressources  financières  et  du  crédit  dont  le  Chili  dispose, 
par  contre,  en  Bolivie  surtout,  il  est  plus  facile  de  recruter 
des  hommes  rompus  aux  fatigues  de  la  marche,  endurcis 
aux  privations,  ayant  moins  à  perdre  et  plus  à  gagner.  Au 
Chili,  la  classe  moyenne  est  plus  riche,  plus  absorbée  par 
des  opérations  commerciales  fructueuses.  Si  le  confort  et  le 
luxe  y  ont  fait  de  grands  progrès  et  si  ces  jouissances  maté- 
rielles ne  sont  pas  sans  danger,  il  importe  toutefois  de  tenir 
compte  des  avantages  que  présentent  un  budget  en  équi- 
libre et  la  possibilité  de  recourir  à  des  emprunts  nationaux 
intérieurs. 

Etant  donnée  la  situation  respective  que  nous  venons  de 
résumer,  le  plan  de  campagne  du  gouvernement  chilien 
était  tout  indiqué  :  s'emparer  d'Antofagasta  et  du  littoral  de 
la  Bolivie  afin  de  prévenir  la  concentration  des  armées  de 
terre  de  ses  deux  adversaires;  menacer  successivement  les 
ports  du  Pérou  et  le  forcer  à  y  concentrer  la  majeure  partie 
de  ses  forces  pour  repousser  un  débarquement  et  prévenir 
une  occupation.  Maîtresse  de  la  mer,  l'escadre  chilienne 
pouvait  se  transporter  rapidement  d'un  port  à  l'autre,  jeter 
l'inquiétude  dans  tous  et  immobiliser  sur  la  côte  un  effectif 
maritime  sans  le  concours  duquel  la  Bohvie  était  impuis- 
sante à  rien  tenter,  user  ainsi  le  temps  et,  avec  le  temps,  les 
ressources  financières  du  Pérou,  paralyser  l'armée  bolivienne 
en  lui  fermant  l'accès  de  la  mer  et  des  côtes.  Le  Pérou  tirant 
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la  majeure  partie  de  ses  céréales  du  Chili,  la  guerre  ne  sau- 
rait se  prolonger  sans  l'obliger  à  des  sacrifices  considé- 
rables et  à  des  emprunts  bien  difficiles  à  réaliser  pour  un  pays 
qui  n'a  pas  observé  ses  engagements  envers  ses  créanciers 
d'Europe. 

L'exécution  de  ce  plan  repose  entièrement  sur  la  supério- 
rité maritime  du  Chili;  mais  il  exige  la  dispersion  de  l'es- 
cadre et,  en  cas  d'attaque  par  les  forces  navales  du  Pérou, 
une  prompte  concentration  des  bâtiments  détachés.  La  ma- 
rine péruvienne  ne  laisse  pas  que  d'Ctre  un  redoutable  ad- 
versaire :  si,  réussissant  à  tromper  la  surveillance  de 
l'amiral  chilien,  elle  parvenait  à  surprendre  des  navires  iso- 
lés, elle  pouvait  infliger  à  la  flotte  chilienne  des  pertes 
sérieuses,  détruire  son  prestige  et  permettre  aux  armées  con- 
fédérées une  jonction  menaçante. 

Aussitôt  les  hostilités  déclarées,  les  navires  chiliens  se 
hâtèrent  de  bloquer  les  rares  ports  de  la  Bolivie.  Dès  le 
Ih  février  dernier,  Antofagasta,  le  principal  port  des  dépôts 
de  nitre,  fut  sommé  de  se  rendre.  La  résistance  était  impos- 
sible :  la  ville  dut  capituler,  livrer  500  soldais  prisonniers,  un 
millier  de  fusils  et  des  approvisionnements  militaires.  Le 
gouvernement  chilien  en  prit  immédiatement  possession  ; 
M.  Zenteno  fut  nommié  gouverneur  et  une  note  du  Président 
communiquée  aux  ministres  étrangers  annonça  que  les  ports 
d' Antofagasta  et  de  Mejillones  étaient  ouverts  au  commerce 
étranger  sous  la  protection  des  autorités  chiliennes,  dont  la 
surveillance,  disait-on,  s'étendait  désormais  du  23°  au  2/i«  de- 
gré de  latitude  sud.  C'était  la  prise  de  possession  de  la  moitié 
du  littoral  bolivien.  Le  5  mars,  le  ministre  de  la  guerre  du 
Chili,  M.  Saavedra,  se  rendait  à  Antofagasta  et  préparait  un 
coup  de  main  sur  Calama,  port  bolivien.  Le  21  mars,  une 
division  chilienne  sortait  de  Caracoles,  franchissait  80  milles 
et  s'emparait  le  23  de  Calama,  vigoureusement  défendue  par 
les  troupes  boliviennes  inférieures  en  nombre,  mais  com- 
battant à  couvert.  Pendant  que  cette  division  opérant  avec 
vigueur,  barrait  ainsi  le  chemin  de  la  mer  aux  forces  boli- 
viennes, l'escadre  remontait  la  côte  pour  menacer  les  ports 
péruviens  et  y  retenir  par  la  crainte  d'une  tentative  de  débar- 
quement les  forces  dirigées  par  le  Pérou  vers  le  littoral  bo- 
livien. 

Au  nord  d'Antofagasta,  sur  la  frontière  du  Pérou  et  de  la 
Bolivie,  se  trouve  le  petit  port  de  Loa,  à  l'embouchure  de  la 
rivière  de  ce  nom.  C'est  là  qu'eut  lieu  le  premier  choc  entre 
le  Pérou  et  le  Chili.  La  canonnière  chilienne  Magallanes, 
détachée  de  l'escadre  pour  reconnaître  ce  point  de  la  côte  et 
escorter  un  convoi,  se  trouva  tout  à  coup  en  présence  de 
forces  supérieures  :  la  corvette  péruvienne  l'Union,  de  12  ca- 
nons de  70,  et  le  Pilcomnyo,  de  6.  Engagée  trop  avant,  la 
canonnière  chilienne  dut  accepter  le  combat,  dans  lequel  la 
supériorité  de  son  tir  compensa  l'infériorité  de  son  arme- 
ment. Aux  décharges  rapides  et  précipitées  des  bâtiments 
péruviens,  le  Maijallanes  riposta  par  un  feu  plus  lent  et  plus 
méthodique,  mais  aussi  plus  efficace.  L'Union,  passablement 
avariée,  et  le  Pilcomayo  battirent  en  retraite,  et  la  canon- 
nière chilienne  put  rallier  l'escadre  sans  avaries  graves. 

La  nouvelle  de  cette  première  rencoiifte  surexcita  l'opi- 


nion publique  au  Chili.  L'enthousiasme  grandissait.  Les 
jeunes  gens  des  premières  familles  s'enrôlaient  comme  vo- 
!   lontaires.  Valparaiso,  à  lui  seul,  fournissait  un  contingent  de 
j   8000  hommes  de  mer.  Le  corps  des  pompiers,  composé  de 
'   2000  hommes,  tant  Chiliens  qu'étrangers,  se  mettait  à  la 
I   disposition  du  gouvernement,  les  premiers  comme  soldats, 
les  autres  pour  faire  le  service  de  la  place  et  remplacer  les 
gardiens  de  police  incorporés  dans  l'armée  régulière.  A  San- 
j   tiago  il  en  était  de  même  :  on  réorganisait  la  garde  natio- 
^   nale,  les  volontaires  affluaient,  s'armaient  et  s'équipaient  à. 
leurs  frais. 

La  partie  qui  se  joue  est  une  de  celles  qui  exige  d'un 
I  peuple  de  puissants  efforts.  Le  Chili  se  mesure  avec  deux 
États  dont  chacun  est  de  taille  à  lui  tenir  tête,  et  le  but  qu'il 
poursuit  lui  sera  chèrement  disputé, 
j  On  le  sentait  à  Santiago.  Tout  en  rendant  justice  au  zèle 
du  gouvernement,  l'opinion  publique  et  le  Congrès,  me- 
surant la  gravité  du  conflit,  réclamaient  au  pouvoir  des 
hommes  dont  l'énergie  et  la  résolution  fussent  à  la  hauteur 
des  circonstances.  On  redoutait,  non  sans  raison,  une 
intervention  hostile  de  la  République  Argentine,  dont  les 
prétentions  sur  la  Patagonie  et  le  détroit  de  Magellan  ont 
rencontré  jusqu'ici  une  vive  résistance  de  la  part  du  Chili; 
'  on  se  demandait  avec  inquiétude  ce  qui  pourrait  advenir  si 
un  troisième  adversaire,  entrant  en  ligne,  opérait  une  diver- 
sion dans  le  sud  et  prenait  le  Chili  à  revers.  Pour  déjouer 
les  intrigues  diplomatiques,  il  importait  d'imprimer  aux  hos- 
tilités entamées  une  énergique  impulsion  et  de  rallier  dans 
une  action  commune  les  hommes  les  plus  résolus  et  les 
personnalités  les  plus  marquantes.  Le  16  avril  dernier,  le 
Président  de  la  république  acceptait  la  démission  du  mini- 
stère et,  faisant  appeler  Don  Antonio  Varas,  lui  confiait  la 
mission  d'organiser  un  nouveau  cabinet. 

Agé  d'environ  soixante  à  soixante-cinq  ans,  Don  Antonio 
Varas  a  déjà  exercé  le  pouvoir.  Président  du  conseil  pendant 
dis  années,  de  1851  à  1861,  il  a  énergiquement  réprimé  l'in- 
subordination dans  l'armée  et  mis  un  terme  à  ces  «  pronun- 
ciamentos  »  qui  sont  une  des  hontes  et  des  misères  politiques 
des  républiques  espagnoles.  Sorti  du  pouvoir  avec  son  ami 
Don  Manuel  Montt,  alors  Président,  A.  Varas  refusa,  en  1861, 
de  se  laisser  porter  comme  candidat  à  la  Présidence.  Très 
estimé  et  très  considéré  dans  le  Congrès,  il  y  possède  une 
grande  autorité.  Quand  éclata  la  dernière  crise  ministé- 
rielle, c'est  donc  à  lui  que  le  Président  Pinto  s'adressa.  Il 
fallut  toutefois  pour  triompher  de  sa  résistance,  qu'une  péti- 
tion des  habitants  de  Valparaiso  et  de  Santiago  le  conjurât 
de  ne  pas  se  soustraire  à  la  lâche  patriotique  qui  lui  incom- 
bait. 

Don  Antonio  Varas  a  trop  l'expérience  de  la  vie  politique  et 
des  affaires  pour  ne  pas  se  rendre  compte  des  difficultés  de 
cette  tâche.  Il  a  fait  choix  pour  le  seconder  d'hommes  con- 
nus comme  administrateurs,  financiers  et  diplomates  ;  il  a 
confié  le  ministère  de  la  guerre  au  général  Urrutia,  tout  en 
réservant  la  direction  des  opérations  à  Don  Saavedra,  qui  a 
fait  ses  preuves  d'énergie  et  de  capacité  militaire.  Mais  dans 
l'administration,  Don  A.  Varas  compte  beaucoup  d'adver^ 
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saires  ;  les  nombreux  changements  que  son  avènement 
rend  nécessaires  compliquent  encore  une  situation  difficile. 

II. 

Après  le  combat  de  Loa,  le  navire  cuirassé  Lord  Cochrane 
se  dirigea  sur  Mollendo,  port  péruvien  auquel  aboutit  le  che- 
min de  fer  d'Arequipa,  afin  de  détruire  le  matériel  de  la 
voie  ferrée  et  de  couler  ses  chalands.  Le  peu  de  profondeur 
de  l'eau  ne  permettant  pas  à  ce  bâtiment  de  guerre  d'appro- 
cher du  rivage,  le  commandant  expédia  ses  chaloupes  et  de 
l'infanterie  de  marine;  mais,  accueillies  par  un  feu  nourri, 
elles  furent  obligées  de  rejoindre  sans  avoir  pu  accomplir 
leur  mission. 

A  la  suite  de  cet  insuccès,  les  bâtiments  se  dirigèrent 
sur  le  port  de  Pisagua,  occupé  et  défendu  par  un  faible 
détachement  de  troupes  péruviennes.  Le  18  avril,  la  ville 
fut  bombardée,  le  matériel  d'exploitation  du  guano  détruit. 
On  évalue  à  500  000  soles,  plus  de  deux  miUions  de  francs, 
les  dommages  causés  par  le  feu  de  l'artillerie  chilienne. 
Pas  plus  à  Pisagua  qu'à  Mollendo  et  à  Arequipa,  les  Péru- 
viens, pris  au  dépourvu,  n'avaient  eu  le  temps  d'élever 
des  batteries.  Arica  seule  avait  été  mise  en  état  de  défense. 
Iquiqui,  sommée  ensuite  de  se  rendre,  répondit  par  un  refus. 
Le  général  péruvien  Buendia  l'occupait  avec  plusieurs  mil- 
liers d'hommes;  il  attendait  les  renforts  qu'amenait  le  géné- 
ral Daza,  Président  de  la  Bolivie,  en  marche  de  la  Paz  sur 
Tacna;  leur  jonction  devait  s'efTectuer  à  Pisagua,  où  se 
trouvait  l'aile  droite  de  l'armée  péruvienne.  Le  18  avril,  le 
commandant  de  l'escadre  chilienne  notifiait  aux  autorités 
d'Iquiqui  qu'il  ouvrirait  le  feu  le  lendemain  si  l'on  persistait 
à  chaufl'er  les  machines  à  distiller  qui  alimentent  la  ville 
d'eau  potable  et  si  l'on  se  servait  du  chemin  de  fer  pour  le 
transport  des  troupes;  il  les  invitait  également  à  faire  éva- 
cuer les  non-combattants. 

Le  vaisseau  amiral  américain  Pensacola  et  une  corvette 
anglaise,  la  Torquoise,  étaient  mouillés  dans  le  port  d'Iqui- 
qui, ainsi  qu'une  trentaine  de  navires  marchands,  les  uns  en 
cours  de  chargement,  les  autres  attendant  un  fret  et  prenant 
du  lest.  L'amiral  chilien  intima  l'ordre  aux  navires  de  com- 
merce de  gagner  le  large,  sans  leur  permettre  d'achever  les 
opérations  commencées.  Il  ne  leur  restait  d'autre  ressource 
que  de  faire  ou  de  compléter  leur  chargement  de  guano  sur 
un  autre  point  de  la  côte.  Vainement  les  commandants  an- 
glais et  américains  intervinrent  auprès  de  l'amiral  chilien 
pour  obtenir  un  sursis  en  faveur  des  bâtiments  neutres  :  force 
fut  à  ces  derniers  d'appareiller.  A  environ  quarante  milles 
au  sud  d'Iquiqui  se  trouvent  d'importants  gisements  de 
guano  situés  à  Pabellon  de  Pica,  Iluanillos  et  Punla  de  Lobes, 
petites  localités  comptant  de  500  à  1000  habitants.  On  estime 
à  7  ûOO  000  tonnes  la  quantité  de  guano  que  contiennent  ces 
gisements.  Toute  cette  partie  de  la  côte  est  entièrement  dé- 
pourvue de  végétation  et  privée  d'eau.  On  y  est  obligé,  comme 
à  Iquiqui,  d'avoir  recours  à  des  condensateurs  et  de  distiller 
l'eau  de  mer.  Les  navires  chassés  d'Iquiqui  se  dirigèrent 
vers  ces  localités  et  traitèrent  avec  les  autorités  péruviennes 


pour  se  procurer  le  guano  ;  mais  ils  commençaient  à  peine  à 
charger  que  le  cuirassé  chilien  Lord  Cochrane,  qui  surveil- 
lait la  côte,  vint  leur  enjoindre  de  s'éloigner. 

Les  capitaines  protestèrent,  alléguant  qu'ils  ne  pouvaient 
gagner  le  large  sans  lest,  à  quoi  le  commandant  répondit 
qu'il  les  autorisait  à  prendre  tout  le  sable  qui  leur  était  né- 
cessaire comme  lest,  mais  qu'il  ne  permettait  pas  qu'on 
chargeât  un  sac  de  guano;  puis,  pour  assurer  l'exécution  de 
ses  ordres,  il  fit  débarquer  une  compagnie  d'infanterie  de 
marine  et  incendier  les  quais,  les  chalands,  les  plates-formes 
et  tout  le  matériel  de  l'exploitation.  On  put  craindre  un  mo- 
ment une  intervention  de  l'amiral  anglais  :  ému  des  plaintes 
que  lui  adressèrent  les  capitaines  des  navires  en  charge,  il 
fit  faire  une  enquête;  mais  il  résulte  du  rapport  qu'il  n'y  a  eu 
là  que  des  faits  de  guerre,  que  les  navires  ont  été  respectés 
et  qu'aucune  violation  des  droits  des  neutres  ne  saurait  être 
imputée  au  commandant  chilien. 

Ces  excursions  fréquentes  avaient  forcé  l'amiral  chilien  à 
réduire  le  nombre  des  navires  chargés  du  blocus  d'Iquiqui. 
La  Covadongua  et  V Esmeralda,  tous  deux  en  bois,  de  faible 
gabarit  et  légèrement  armés,  croisaient  devant  le  port.  En- 
couragés par  leurs  succès  sur  mer,  les  Chiliens  s'estimaient 
en  mesure  de  faire  face  à  toutes  les  éventualités,  ce  qui  était 
une  faute  en  présence  d'un  ennemi  qui  occupait  Iquiqui  avec 
environ  six  mille  hommes  et  qui  pouvait  diriger  à  l'impro- 
viste  une  escadre  sur  le  port,  .\vant  que  l'amiral  chilien,  pré- 
venu, pût  rallier,  ses  deux  navires  restaient  fort  exposés.  La 
perle  matérielle  était  réparable,  mais  le  prestige  perdu  est 
difficile  à  reconquérir  et  un  échec  devant  Iquiqui  était  de 
nature  à  le  compromettre  sérieusement.  On  savait  que  le 
général  Buendia  attendait  de  jour  en  jour  des  nouvelles  de 
l'armée  bolivienne  partie  de  la  Paz  pour  Tacna;  que  de  là 
elle  se  dirigerait  sur  Arica  et  devait,  par  une  marche  de 
flanc  sur  le  rivage,  gagner  en  quatre  jours  Pisagua  :  aussi 
l'escadre  chilienne  surveillait  avec  soin  toute  celte  partie  du 
littoral  pour  en  rendre  l'accès  impossible  aux  forces  boli- 
viennes, leur  barrer  la  route  ou  les  contraindre,  par  son 
artillerie  à  longue  portée,  à  cheminer  à  distante  de  la  côte 
sans  pouvoir  s'approvisionner  d'eau  et  de  fourrage. 

Immobile  dans  le  port  de  Callao,  la  flotte  péruvienne  ne 
donnait  pas  signe  de  vie.  A  Lima  on  s'irritait  de  son  immobi- 
lité. L'armée  bolivienne  comptait  sur  son  concours  et  on 
reprochait  au  gouvernement  de  ne  pas  seconder  le  mouve- 
ment de  ses  alliés.  Le  Président  Prado,  assailli  de  réclama- 
tions, tenait  bon  et  se  refusait  à  risquer  un  engagement  géné- 
ral. Toutefois  on  annonçait  le  prochain  départ  d'un  ou  deux 
bàliments  de  guerre  péruviens  à  destination  de  Panama,  où  ils 
devaient  charger  un  matériel  de  guerre  attendu.  L'amiral  chi- 
lien n'ignorait  rien  de  ces  bruits,  habilement  mis  en  circu- 
lation pour  masquer  un  coup  de  main  sur  Iquiqui.  D'ailleurs 
il  ne  disposait  pas  de  forces  suffisantes  pour  surveiller  atten- 
tivement le  port  militaire  du  Callao,  défendu  par  i5  pièces 
d'artillerie  dont  li  de  très  fort  calibre.  Rassuré  par  l'inac- 
tion absolue  de  la  flotte  péruvienne,  l'amiral  chilien  avait 
expédié  dans  le  sud  son  plus  fort  navire,  le  cuirassé  Lord 
Cochrane.  Avisé  de  cet  affaiblissement  de  l'escadre  de  blocus, 
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le  gouvernement  péruvien  donna  l'ordre  à  deux  bâtiments 
cuirassés  d'appareiller  en  toute  hâte  et  de  se  diriger  sur  Iqui- 
qui,  où  ils  arrivaient  à  l'improviste  le  2/i  mai  dernier. 

Les  forces  péruviennes  se  composaient  de  Y Independencia, 
revêtue  d'un  blindage  de  quatre  pouces  et  demi,  portant 
22  canons  Armstrong,  dont  2  à  pivot,  et  un  éperon  de  12  pieds 
de  long;  du  Huascar,  monitor  à  tourelle,  armé  de  5  canons 
Armstrong  et  construit  de  façon  à  pouvoir  abaisser  son  bor- 
dage  supérieur  et  ne  présenter  à  l'ennemi  qu'un  plat  bord  de 
six  pouces  au-dessus  de  la  ligne  de  flottaison  ;  ainsi  que 
Y  Independencia,  son  éperon  est  de  12  pieds.  Contre  ces  deux 
formidables  adversaires,  la  Covadongua  et  V Esineralda  étaient 
hors  d'état  de  lutter.  Le  Iluascar  aborda  le  premier  la  cor- 
vette Esmeralda  et  la  somma  de  se  rendre;  elle  répondit 
par  une  bordée.  Lancé  sur  elle,  le  Iluascar  la  troua  de  son 
éperon.  Au  moment  où  elle  coulait  bas,  le  capitaine  Manuel 
Tomas  Thompson,  qui  la  commandait,  parvint  avec  quelques 
hommes  à  gagner  le  pont  du  Huascar  et  à  engager  une  lutte 
corps  à  corps  dans  laquelle  il  fut  tué  avec  ses  compagnons. 
D'après  un  autre  récit,  il  aurait  lui-même  fait  sauter  son 
navire.  Pendant  ce  temps  Y  Independencia  poursuivait  la 
Covadongua,  à  laquelle  son  faible  tirant  d'eau  permettait  de 
se  réfugier  dans  des  eaux  peu  profondes.  Entraîné  par  l'ar- 
deur de  la  poursuite,  le  cuirassé  péruvien  vint  donner 
contre  un  rocher  sur  lequel  il  s'échoua.  On  put  dégager 
l'équipage  et  sauver  une  partie  de  l'armement,  mais  il  était 
impossible  de  renflouer  le  navire  et  les  Péruviens  l'incen- 
dièrent. 

Le  combat  d'iquiqui  est  désastreux  pour  le  Pérou  :  il  lui 
coûte  son  plus  formidable  bâtiment  de  guerre  et  n'inflige  au 
Chili  qu'une  perte  sans  importance  et  facilement  réparable. 
De  part  et  d'autre  on  a  fait  preuve  de  courage  et  d'acharne- 
ment, et  l'on  ne  saurait  reprocher  aux  marins  péruviens  qu'une 
ardeur  excessive  à  profiter  des  avantages  d'une  tactique  habile. 
En  se  portant  en  forces  supérieures  sur  Iquiqui,  l'escadre  péru- 
vienne a  signalé  le  défaut  du  plan  que  nous  avons  exposé. 
Trahie  par  la  forfune  et  par  son  impatience,  elle  sort  de  cette 
rencontre  considérablement  amoindrie,  mais  redoutable 
encore;  d'un  côté  comme  de  l'autre  on  a  commis  des  fautes 
graves  qui  peuvent  devenir  de  sérieux  enseignements. 

Jusqu'ici  le  Chili  conserve  l'avantage  ;  mais,  sur  terre,  les 
opérations  ne  sont  pas  encore  engagées.  Les  trois  premières 
divisions  de  l'armée  bolivienne,  soit  environ  6000  hommes, 
ont  fait  leur  entrée  à  Tacna  le  30  avril  dernier;  mais  Tacna, 
située  dans  la  province  péruvienne  d'Arequipa,  est  à  175  lieues 
de  la  frontière  chilienne,  dont  la  sépare  le  désert  d'Atacama. 
Pour  franchir  cette  distance,  il  faut  longer  la  côte,  soutenu 
par  une  escadre  de  ravitaillement,  ou  embarquer  l'armée  à 
Arica  sur  des  transports.  Les  deux  opérations  supposent  la 
libre  possession  de  la  mer,  ne  fût-ce  que  pour  un  temps,  et 
le  Chili  maintient  sa  supériorité  navale. 

En  attendant  que  les  forces  alliées  puissent  entrer  en  cam- 
pagne, il  a  été  convenu  entre  les  gouvernements  péruvien 
et  boli\ien  que  le  commandement  en  chef  appartiendrait  au 
Président  de  celle  des  deux  républiques  sur  le  territoire  de 
laquelle  on  opérerait.  En  ce  moment,  le  Président  du  Pérou 


en  est  revêtu;  il  dirige  également  les  mouvements  de  la  flotte 
exclusivement  péruvienne. 

L'armée  concentrée  à  'Tacna  prendra-t-elle  l'offensive,  ou. 
bien  se  bornera-t-elle  à  prévenir  une  attaque  par  terre  des. 
troupes  chiliennes?  Les  événements  nous  le  diront  bientôt. 
Si  la  fortune  changeante  venait  à  donner  au  Pérou  une  supré- 
matie navale  temporaire,  un  mouvement  en  avant  des  armées 
confédérées  suivrait  de  près.  En  dehors  de  cette  éventualité, 
ce  mouvement  nous  paraît  peu  vraisemblable. 

Si  la  prolongation  de  la  guerre  est  favorable  au  Chili,  qui 
peut  user  les  forces  et  les  ressources  financières  de  ses  adver- 
saires, elle  peut  aussi  entraîner  de  graves  complications. 
Dans  notre  précédent  article,  nous  avons  signalé  le  danger 
d'une  intervention  de  la  République  Argentine.  Depuis,  ce 
danger  s'est  accru.  La  note  belliqueuse  domine  à  Buenos- 
Ayres  ;  l'occasion  y  paraît  favorable  de  régler  une  fois  pour 
toutes  les  contestations  pendantes  avec  le  Chili  au  sujet  de  la 
Patagonie.  En  dépit  des  efforts  du  Président,  l'opinion  pu- 
blique penche  pour  la  guerre  :  et  il  est  fort  à  craindre  qu'elle 
ne  l'emporte. 

Par  contre,  nous  avons  des  raisons  de  croire  qu'en  Bolivie 
certains  hommes  politiques  ne  seraient  pas  éloignés  de  cher- 
cher dans  un  accommodement  avec  le  Chili  une  solution 
prompte  et  avantageuse  dont  le  Pérou  ferait  les  frais.  En 
acceptant  la  lutte,  le  gouvernement  bolivien  a  surtout  fait 
fond  sur  la  coopération  navale  du  Pérou.  Confiant  dans  le 
nombre  et  la  valeur  de  son  armée  de  terre,  il  se  sentait  en 
état  de  soutenir  ses  droits,  il  espérait  même  élargir  la  zone 
étroite  de  littoral  dans  laquelle  il  étouffe  et  conquérir  sur  le 
nord  du  Chili  les  ports  qui  lui  font  défaut,  f.e  succès  de  son 
entreprise  repose  tout  entier  sur  la  prépondérance  navale  du 
Pérou  ou  tout  au  moins  sur  l'égalité  de  ses  forces  et  de  celles 
du  Chili  :  le  jour  où  il  lui  serait  démontré  que  la  marine 
péruvienne  est  incapable  de  tenir  tcte  à  celle  de  son  adver- 
saire, la  Bolivie  pourrait  être  tentée  de  conclure  avec  le  Chili 
une  paix  séparée  et  de  chercher  du  côté  du  Pérou  l'agran- 
dissement qu'elle  rêve  et  que  sa  situation  géographique  exige 
impérieusement.  Dans  ce  cas,  elle  céderait  au  Chili  le  littoral 
d'Antofagasta  à  Alacama  et  réclamerait  en  échange  la  pro- 
vince péruvienne  d'Arequipa  et  le  port  d' Arica,  son  débou- 
ché naturel.  Le  territoire  d'Arequipa  se  compose  d'une 
langue  de  terre  enclavée  sur  toute  sa  longueur  entre  la 
Bolivie  et  la  mer,  dont  elle  lui  ferme  l'accès.  La  Paz,  capitale 
de  la  Bolivie,  est  à  60  lieues  de  l'Océan  par  cette  roule;  elle 
s'en  trouve  à  150  par  suite  du  détour  qu'il  faut  faire  pour 
contourner  cette  partie  du  territoire  péruvien  qui  s'avance  en 
pointe  vers  le  sud. 

La  Bolivie  n'a  aucun  avantage  à  chercher  une  extension 
territoriale  du  côté  du  Chili.  Admettant  que  le  résultat  de  la 
guerre  lui  soit  favorable,  qu'elle  reprenne  Antofagasta,  qu'elle 
s'empare  même  d'une  partie  du  littoral  chilien  et  recule  sa 
frontière  jusqu'au  sud  de  Caldera,  elle  s'éloigne  de  plus  en 
plus  de  son  centre  géographique;  elle  crée  un  établissement 
maritime  coûteux  à  une  grande  distance  du  territoire  qu'elle 
occupe  e'  qu'iUe  exploite.  Entre  ces  ports  nouveaux  et  elle 
s'étend  le  désert  d'Atacama.  Enfin  et  surtout  ce  n'est  pas 
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dans  le  sud,  mais  dans  le  nord  que  se  trouvent  les  véritables 
éléments  de  sa  prospérité.  L'avenir  pour  elle  est  du  côté 
où  vont  s'abaisser  les  barrières  que  la  nature  oppose  à  la 
marche  du  progrès  :  le  percement  de  l'isthme  de  Panama 
impose  à  la  Bolivie  l'obligation  de  se  rapprocher  de  cette 
grande  voie  de  navigation. 

Une  combinaison  qui  lui  assurerait  la  possession  de  la 
province  d'Arequipa  résoudrait  d'une  façon  logique  les 
difficultés  géographiques  qui  entravent  son  développement 
commercial  et  maritime.  Il  se  peut  que  l'altilude  hos- 
tile de  la  République  Argentine  vis-à-vis  du  Cliiii  précipite 
les  événements  et  que  le  cabinet  de  Santiago  prenne  lui- 
même  l'initiative  d'une  négocialion  qui,  tout  en  donnant 
satisfaction  aux  aspirations  de  la  Bolivie,  assurerait  au  Chili 
la  possession  du  territoire  d'Atacama,  cause  du  conflit.  Celte 
difficullé  résolue  entre  la  Bolivie  et  le  Chili,  ce  dernier,  débar- 
rassé d'un  dangereux  adversaire,  fortifié  par  le  prestige  d'un 
premier  succès,  pourrait  tourner  son  attention  vers  le  sud  et 
régler  une  fois  pour  toutes  la  question,  toujours  indécise,  de 
la  Patagonie  et  du  détroit  de  Magellan. 

C.  DE  'V'arigny. 


ÉTUDES  NOUVELLES  SUR  LA  BOHÊME 

Iiiiss  et  les  Uussites  (1). 
I. 

On  parle  souvent  des  provinces  alletnandes  de  l'empire 
d'Autriche,  et  des  pessimistes  les  voient  déjà  incorporées  à 
l'empire  d'Allemagne  :  c'est  oublier  que  ces  provinces,  qu'on 
appelle  allemandes  parce  qu'elles  ont  fait  autrefois  partie  de 
la  confédération  germanique,  sont  loin  de  présenter  la  même 
constitution  ethnographique  que  les  États  prussiens.  Le  Tyrol 
est  autrichien  avant  tout  et  n'a  jamais  suivi  que  de  fort  loin 
les  évolutions  du  patriotisme  allemand;  en  Carinthie,  Styrie, 
Carniole,  Istrie,  se  maintient  un  puissant  élément  slave  qui 
donne  à  ces  régions  une  nationalité  particulière  :  ce  n'est 
pas  pour  rien  qu'on  les  appelle  illyriennes.  Un  pays  surtout 
résisterait  désespérément  à  une  annexion  :  c'est  la  Bohême, 
à  laquelle  se  raltachent  ethnographiquement  et  historique- 
ment la  haute  Silésie  et  la  Moravie.  La  Bohême,  malgré  plu- 
sieurs siècles  de  domination  germanique,  malgré  les  persé- 
cutions dirigées  contre  la  langue  et  l'idée  nationale,  malgré 
l'accroissement  donné  à  l'élément  allemand  par  le  dévelop- 
pement du  commerce  et  de  l'industrie,  est  avant  tout  un  pays 
slave.  La  race  allemande  compte  à  peine  pour  un  tiers  de  la 
population.  La  Bohême  se  souvient  de  ses  luttes  séculaires 
pour  l'autonomie  ;  elles  ont  enraciné  dans  le  peuple  comme 
dans  les  classes  lettrées  l'amour  de  la  nationalité  tchèque  ;  on 
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dispute  à  l'élément  allemand  chaque  pouce  du  sol  national, 
aux  politiques  allemands  chaque  parcelle  des  droits  qui 
appartiennent  à  la  nation  et  à  la  couronne  de  Bohême. 

C'est  une  glorieuse  histoire  que  celle  de  ce  petit  peuple, 
dernier  débris  de  ces  nations  slaves  qui,  au  x«  siècle  de 
notre  ère,  occupaient  les  vastes  espaces  compris  entre  l'Elbe 
et  l'Oder,  et  qui  même  en  deçà  de  l'Elbe  disputaient  à  la  race 
teulonique  le  bassin  du  Weser.  Presque  toutes  ces  nations, 
peu.  à  peu,  ont  succombé  devant  l'invasion  allemande,  com- 
mencée par  les  empereurs  saxons,  poursuivie  par  les  mar- 
graves de  Misnie,  les  margraves  de  Brandebourg,  les  cheva- 
liers teutoniques.  On  retrouve  à  peine  aujourd'hui  trace  de 
l'idiome  slave  dans  le  Mecklembourg ,  qu'habitaient  les 
Obotrites  ;  dans  le  Brandebourg,  où  Berlin  n'était  qu'un 
village  des  Slaves  havéliens  ;  dans  la  Lusace,  autrefois  la  patrie 
des  Sorabes  ou  Serbes  du  Nord  ;  dans  la  Poméranie,  dont  le 
nom  seul  est  resté  slave.  Autour  de  la  Bohême,  les  Silésiens, 
un  rameau  de  la  nation  tchèque,  ont  succombé  ;  les  Moraves 
se  sont  laissé  enlamer.  Seuls  les  Tchèques  de  Bohême  ont 
résisté.  La  Tchéchie  est  restée  comme  un  coin  enfoncé  entre 
l'Allemagne  du  Nord  et  celle  du  Sud  :  entourée  de  pays  alle- 
mands ou  de  pays  germanisés,  entre  la  Saxe,  la  Thuringe,  la 
Franconie,  l'Autriche,  elle  subsiste  comme  pour  témoi- 
gner de  l'extension  prise  autrefois  par  la  race  slave.  Si  le  bas 
Elbe  et  l'Elbe  moyen  sont  devenus  allemands,  le  haut  Elbe 
n'a  pas  changé  ;  dans  la  grande  débâcle  des  nations  slaves, 
si  le  centre  el  l'aile  droite  ont  été  submergés,  l'aile  gauche 
a  tenu  bon.  Retranchés,  comme  en  une  citadelle,  dans  le 
quadrilatère  formé  par  les  monts  Métalliques,  les  monts  des 
Géants,  les  monts  de  Bohême  et  de  Moravie,  les  Tchèques 
résistent  depuis  quatre  siècles;  leur  force  de  résistance 
semble  s'accroître  à  mesure  qu'une  éducation  vraiment  na- 
tionale leur  donne  une  conscience  plus  nette  de  leur  indivi- 
dualité ethnographique.  Les  provinces  occidentales  de  l'Au- 
triche n'appartiendront  pas  de  sitôt  à  TAllemagne  ;  le  grand 
bastion  montagneux  de  la  Bohème  est  là  pour  les  couvrir. 
Contre  ce  rempart  s'est  arrêté  et  s'arrêtera  toujours  le  flot 
germanique  ;  la  présence  du  peuple  tchèque  sur  la  frontière 
septentrionale  de  l'Autriche  suffit  pour  décourager  les  rema- 
nieurs de  cartes. 

Ce  petit  peuple,  qui  est  aujourd'hui  une  des  garanties  de 
l'équilibre  européen  et  de  la  paix  du  monde,  a  un  passé 
héroïque.  Son  existence  est  faite  de  luttes.  L'ennemi,  c'est 
toujours  l'Allemand  —  l'Allemand  qui  ne  peut  renoncer  à 
occuper  celte  enclave  de  ses  nouvelles  possessions,  qui  ne 
peut  se  résigner  à  oublier  un  pays  si  fort  à  sa  convenance; 
l'Allemand  qui,  pour  s'infiltrer  ou  s'imposer,  prend  toutes 
sortes  de  déguisements,  marchand  ou  professeur  d'université 
au  xiv"  siècle,  soldat  du  pape  au  xv''  siècle  dans  les  croisades 
contre  les  Hussites,  jésuite  et  inquisiteur  au  xvii'  siècle, 
après  la  défaite  des  Bohèmes  à  la  montagne  Blanche,  Kaiser- 
lick  et  bureaucrate  au  xix«  siècle.  Mais  le  Tchèque  connaît 
son  ennemi;  sous  tous  les  déguisements, il  sait  le  démasquer, 
le  repousser.  La  lutte  affecte,  suivant  les  âges,  des  caractères 
divers  :  tantôt  ce  sont  des  combats  entre  barons  bohèmes  et 
saxons;  tantôt  des  querelles  de  professeurs  et  de  théologiens; 
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tantôt  le  choc  des  bandes  hussites  contre  les  croisés  alle- 
mands ;  tantôt  le  conflit  des  doctrines  historiques  et  la  riva- 
lité des  écoles  populaires,  tantôt  les  joutes  oratoires  au  sein 
du  parlement  de  Vienne.  Dans  cette  lutte  plusieurs  fois  sécu- 
laire, tantôt  vainqueur,  tantôt  vaincu,  le  Tchèque  ne  s'est 
jamais  laissé  abattre  ;  il  a  gardé  intact  le  sol  de  la  patrie, 
il  est  resté  maître  chez  lui. 

II. 

Dans  les  annales  tourmentées  de  la  Bohême,  il  est  un  épi- 
sode auquel  reviennent  sans  cesse  les  historiens  nationaux  et 
qui  sollicite  chaque  jour  de  nouveaux  travaux.  Mieux  que 
tout  autre  il  met  en  lumière  cette  réfractaire  vitalité,  cette 
indomptable  vigilance  de  la  nation  vis-à-vis  de  l'Allemand, 
du  Nidmetz.  C'est  à  cette  époque  que  la  Bohême  prit  une  de 
ces  grandes  initiatives  qui  font  que  le  plus  petit  peuple  peut 
se  trouver,  à  un  moment  donné  dans  l'histoire,  le  direc- 
teur du  genre  humain  et  le  principal  agent  du  développement 
universel.  Les  mêmes  raisons  qui  recommandaient  l'épopée 
du  xv""  siècle  à  l'admiration  des  écrivains  tchèques  ont  séduit 
un  de  nos  jeunes  historiens  français,  M.  Ernest  Denis.  Dans 
la  série  qu'il  semble  nous  promettre  d'Études  d'histoire 
bohème^  c'est  par  Huss  et  la  guerre  des  Hussites  qu'il  a  voulu 
commencer. 

M.  Denis  s'était  préparé  de  longue  main  à  cette  tâche.  Je 
l'ai  trouvé  en  187/i  à  Prague,  apprenant  la  langue  bohème, 
fouillant  les  bibliothèques  et  les  archives,  étudiant  les  monu- 
ments de  la  ville  et  les  ruines  du  voisinage,  qui  sont  la  pit- 
toresque illustration  des  anciennes  chroniques;  mais  compre- 
nant aussi  que  le  présent  du  pays  explique  son  passé  et  que 
les  luttes  d'aujourd'hui  sont  la  continuation  et  le  vivant  com- 
mentaire de  celles  d'autrefois  ;  recherchant  la  conversation 
des  hommes  politiques,  admis  dans  l'intimité  des  Rieger  et 
des  Palaçki.  De  ses  recherches  et  de  ses  réflexions  est  sorti 
l'ouvrage  le  plus  considérable  que  nous  possédions  en  notre 
langue  sur  la  Bohême  et  qui  honore  à  la  fois  notre  jeune 
école  historique,  le  ministère,  qui  a  facilité  les  études  de 
M.  Denis  en  lui  accordant  une  mission  à  Prague,  la  Faculté 
de  Paris,  à  laquelle  ce  livre  fut  d'abord  présenté,  bien  qu'il 
dépasse  singulièrement  les  proportions  d'une  thèse  de  doc- 
torat. 

Le  livre  est  précédé  d'une  liste  bibliographique  compre- 
nant cent  vingt-trois  ouvrages  ou  collections  et  dont  les  livres 
en  langue  tchèque  forment  la  section  la  plus  considérable. 

Au  cours  de  cette  étude,  M.  Denis  s'est  appliqué  à  restituer 
aux  localités  les  noms  que  leur  donnent  les  Tchèques  et  qui 
se  déguisent  ordinairement  sous  les  dénominations  imposées 
parles  Allemands.  C'est  ainsi  que  Bunzlau  redevient  Boleslaw, 
que  Brûnn  cède  une  place  usurpée  à  Brno,  Eger  à  Cheb,  Kulm 
àGhlum,Glatz  à  Kladsko,Koniggraetz  àKralovéHradets,Trop- 
pau  à  Opava,  Pilsen  à  Pljègn,  le  Weissenberg  (la  montagne 
Blanche)  à  Bila  Hora,  le  Bohmerwald  à  la  Choumava,  la  Mol- 
dau  à  la  Vltava,  l'Hohenmauth  au  Vysoké  Myto,  et  ainsi  de 
suite.  Cette  nomenclature  topographique  consacre  le  ré- 
sultat des  luttes  nationales  contre  les  intrus  et  achève  de 


rendre  la  Bohême  aux  Bohémiens.  Les  noms  d'hommes  re- 
prennent aussi  leur  physionomie  tchèque,  et  il  faut  que  nou? 
oubliions  Wenceslas,  nom  de  pure  fantaisie,  pour  saluer 
Vatslav  IV,  qui  fut  le  roi  de  Bohême  bien  plus  que  l'empe-. 
reur  d'Allemagne. 

Aucune  histoire  n'est  plus  mal  connue  en  Occident  que 
celle  de  Huss  et  des  Hussites,  précisément  parce  qu'elle  a  été 
faite  chez  nous  d'après  les  sources  occidentales.  On  nous 
a  raconté  les  annales  des  Tchèques  surtout  d'après  les  récits 
de  leurs  ennemis.  «  Les  Tchèques,  dit  M.  Denis,  ont  eu  le 
malheur  d'avoir  pour  adversaires  des  écrivains  habiles  dans 
l'art  de  bien  dire.  yEneas  Sylvius  d'abord,  puis  Cochlée  et  Ha- 
jek.  Le  style  dont  Sylvius  a  su  orner  les  récits  les  plus  fantas- 
tiques, l'apparente  bonne  foi  avec  laquelle  il  a  représenté 
les  ennemis  de  l'Église  sous  les  plus  sombres  couleurs 
ont  séduit  ou  trompé  les  plus  sincères;  les  générations  se 
sont  transmis  fidèlement  ces  légendes,  d'autant  plus  diffi- 
ciles à  détruire  qu'elles  remontaient  plus  haut.  » 
Un  autre  malheur  a  été  la  destruction  systématique  des 

i  monuments  originaux.  Après  la  défaite  de  la  montagne 
Blanche,  les  Bohémiens  furent  en  proie  à  toutes  les  fureurs 
de  l'inquisition  d'État  et  de  l'inquisition  d'Église.  Employés 
autrichiens,  moines,  jésuites  firent  la  chasse  aux  écrits  héré- 
tiques comme  aux  hérétiques  eux-mêmes.  Tout  ce  qui  était 
suspect  était  brûlé  ;  or  tout  livre  tchèque  était  suspect  aux 
agents  de  Rome  et  de  l'Allemagne.  Pendant  ces  deux  siècles 
de  persécution,  que  de  documents  périrent!  Dès  lors,  «  pour 
juger  les  Hussites,  il  ne  resta  plus  que  les  accusations  de 
leurs  adversaires;  les  dépositions  des  témoins  à  décharge 
avaient  disparu;  les  Tchèques  eux-mêmes  finirent  par  ne 
plus  voir  dans  Zizka,  Procope,  Jean  de  Zeliv{l),  que  des  fana- 
tiques ivres  de  sang  et  de  pillage,  et  dans  la  guerre  du 
xiv  siècle  qu'une  orgie  furieuse  et  dévastatrice  ». 
L'œuvre  des  savants  nationaux  fut  donc,  dès  le  début  de  ce 

i  siècle,  de  rechercher  les  documents  échappés  aux  flammes 
des  bûchers  ou  dispersés  dans  les  bibliothèques  de  France, 
d'Italie  et  d'Allemagne.  Alors  la  Bohême  hussite  fut  révélée 
dans  sa  splendeur  héroïque  à  la  Bohême  contemporaine.  La 
nation  sentit  qu'elle  venait  de  recouvrer  ses  plus  beaux  titres 
à  la  gloire.  Jean  Huss,  Zizka  le  Borgne  et  Procope  le  Rasé 
reprirent  la  place  d'honneur  parmi  les  grands  hommes,  non 
seulement  de  la  Tchéchie,  mais  de  l'humanité.  Les  patriotes 
bohèmes  s'enorgueillirent  de  tels  aïeux. 

III. 

Le  livre  de  M.  Denis  s'ouvre  par  un  tableau  de  la  Bohême 
au  moment  de  l'apparition  de  Jean  Huss.  La  lutte,  une  lutte 
sourde  et  latente,  est  partout.  Les  grands  seigneurs  combat- 
tent pour  arracher  à  la  royauté,  affaiblie  en  la  personne  de 
Vatslav,  ses  dernières  prérogatives;  les  simples  chevaliers, 
pour  défendre  leur  indépendance  contre  les  seigneurs  ;  les 
villes,  pour  faire  respecter  leurs  privilèges  ;  les  paysans,  pour 
s'affranchir  des  charges  féodales;  le  clergé,  pour  garder  ses 
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immenses  richesses  et  sa  joyeuse  existence.  Au  sein  des 
villes,  lutte  entre  la  haute  bourgeoisie  et  le  peuple;  au  sein 
de  l'universilc,  lutte  entre  les  docteurs  tchèques  ei  les  doc- 
teurs allemands,  compliquée  de  la  polémique  entre  réalistes 
et  nominalistes  ;  dominant  tout  cela,  la  grande  lutte  entre  les 
deux  nationalités  qui  se  disputent  le  sol  de  la  BohCme,  et  la 
lutte  qui,  sous  le  nom  de  grand  schisme,  déchire  la  chré- 
tienté. 

Qui  mettra  un  peu  d'ordre  dans  ce  chaos  d'intérêts  en  con- 
flit? Est-ce  le  roi  Valslav?  Le  portrait,  fort  étudié,  que  nous 
fait  de  lui  M.  Denis,  quoique  moins  sombre  que  celui  qu'ont 
laissé  de  Wenceslas  l'Ivrogne  les  historiens  occidentaux, 
montre  combien  l'homme  qui  portait  la  couronne  de  Bo- 
hême était  peu  à  la  hauteur  de  la  situation. 

Chemin  faisant,  et  à  propos  de  Vatslav,  M.  Denis  fait  justice 
de  la  légende  de  Népomucène,  pour  qui  tant  de  larmes  dé- 
votes ont  coulé  et  coulent  encore  dans  les  élégantes  chapelles 
des  jésuites.  Népomucène  n'a  pas  souffert  le  martyre  pour 
avoir  gardé  le  secret  professionnel  à  une  reine  malheureuse 
et  refusé  de  trahir  au  mari  les  confidences  du  confessionnal. 
Il  a  péri  victime  d'un  incident  fort  ordinaire  dans  la  vie  du 
moyen  âge.  L'archevêque  de  Prague,  Jean  de  Jenstein,  savait 
que  le  roi  se  proposait  de  supprimer  un  des  nombreux  cou- 
vents qui  pullulaient  en  Bohême,  celui  des  bénédictins  de 
Kladruby,  et  de  doter  avec  ses  biens  un  nouvel  évôché  qu'il 
voulait  instituer  au  même  endroit.  Non  par  intérêt  pour  les 
bénédictins,  mais  par  jalousie  épiscopale  contre  un  nouvel 
évêché,  Jean  de  Jenstein  résolut  de  prévenir  les  desseins  du 
roi.  Apprenant  que  l'abbé  des  bénédictins  venait  de  mourir, 
il  envoya  en  toute  hâte  son  vicaire  Jean  de  Pomuk  (ou  Népo- 
mucène) consacrer  un  nouveau  titulaire.  La  fureur  du  roi 
contre  l'archevêque  tomba  sur  l'instrument  de  celui-ci. 
Jean  de  Pomuk  et  plusieurs  conseillers  du  prélat  furent 
très  maltraités  par  Vatslav,  qui  les  frappa  de  sa  main  royale 
jusqu'à  faire  couler  le  sang.  Une  fois  sa  rage  apaisée,  Vatslav 
relâcha  les  compagnons  de  Jean  en  leur  faisant  promettre  de 
ne  rien  dire  des  violences  auxquelles  il  s'était  emporté.  Jean 
de  Pomuk  était  trop  malade  pour  être  relâché  :  on  trouva  plus 
commode  de  lui  lier  les  pieds  et  les  mains  et  de  le  jeter  dans 
la  Moldau.  L'incident  était  si  ordinaire  qu'il  excita  peu  d'at- 
tention :  à  peine  si  les  chroniques  du  temps  daignent  en  faire 
mention.  Il  prouve  simplement  que  les  rois  du  xv°  siècle 
étaient  bien  autrement  chatouilleux  sur  leurs  droits  que  les 
États  du  XIX'  siècle  et  beaucoup  plus  radicaux  dans  le  choix 
des  moyens  pour  la  défense  de  leurs  prérogatives. 

Le  plus  piquant  de  l'histoire,  ce  sont  les  circonstances  qui 
valurent  à  Jean  de  Pomuk,  si  négligé  par  ses  contemporains, 
ce  regain  de  vénération  qai  le  plaça  si  haut  parmi  les  saints 
modernes.  «  Après  la  bataille  de  la  montagne  Blanche,  dit 
M.  Denis,  les  jésuites  voulurent  enlever  aux  Bohèmes  jus- 
qu'au souvenir  de  leur  histoire.  Us  eurent  besoin  d'un  saint 
pour  remplacer  Huss  dans  le  cœur  des  habitants  et  firent 
canoniser  Jean  de  Pomuk  ou  Népomucène.  Il  devint  le  patron 
du  pays  ;  les  statues  de  Huss  furent  débaptisées  et  devinrent 
les  statues  du  nouveau  saint.  On  voit  sur  le  pont  de  Hussinets 
une  statue  de  Népomucène  qui  a  été  placée  là  pour  purifier  le 


pays  d'où  était  sortie  l'hérésie.  Il  y  a  quelques  années  encore, 
la  fête  de  Népomucène  était  la  grande  fête  religieuse  de  la 
Bohême,  et  des  milliers  de  paysans  venaient  faire  leurs  dévo- 
tions au  pied  de  la  statue  placée  au  milieu  du  pont,  à  l'en- 
droit même  où  surnagea,  dit-on,  la  langue  du  martyr. 
Inventé  pour  les  besoins  de  la  cause,  Népomucène  est  de 
nouveau  remplacé  par  Huss  dans  la  mémoire  du  peuple. 
Quelques  pèlerins  viennent  encore  implorer  sa  statue,  mais 
leur  nombre  diminue  rapidement,  et  il  est  probable  que  ce 
culte  ne  tardera  pas  à  disparaître  complètement.  » 

Arrivant  à  la  prédication  de  Huss,  M.  Denis  essaye  de  réfu- 
ter une  opinion  qui  a  encore  cours  dans  notre  enseignement  : 
c'est  que  Jean  Huss  ne  fut  qu'un  disciple  de  l'Anglais  V^'idef. 
Cette  opinion  n'est  point  nouvelle  :  ce  qui  rendit  Jean  Gerson 
et  le  concile  de  Constance  implacables  pour  le  docteur  bo- 
hème, c'est  qu'ils  poursuivaient  en  lui  un  continuateur  du 
grand  hérésiarque  d'Oxford.  M.  Denis  constate  que  Huss  et 
ses  amis  connurent  les  ouvrages  de  Wiclef,  qu'ils  subirent 
son  influence,  mais  seulement  dans  la  forme  de  leurs  écrits, 
qui  en  devint  plus  dogmatique  et  plus  rigoureuse  :  le  fond  de 
leurs  doctrines  leur  appartient  en  propre;  sur  un  grand 
nombre  de  points  essentiels  ils  se  séparent  nettement  de  leur 
devancier  britannique.  «  Tant  qu'on  ne  connaissait  pas,  dit 
l'auteur,  les  événements  qui  avaient  précédé  la  venue  de 
Huss,  on  cherchait  au  loin  une  cause  quelconque  qui  permît 
d'expliquer  une  révolution  si  inattendue;  aujourd'hui  ce 
deus  ex  machina  "peui  remonier  au  ciel;  cette  intervention 
étrangère  est  inutile  :  la  Réforme  bohème  est  un  mouvement 
profondément  national;  toute  la  fin  du  xiv«  siècle  est  remplie 
par  l'action  des  précurseurs  de  Huss;  de  son  vivant  même,  il 
n'est  pas  isolé,  il  n'est  que  le  plus  illustre  représentant  d'une 
école  entière.  » 

Pour  restituer  à  la  Réforme  bohème  son  caractère  national 
et  original,  il  fallait  d'abord  nous  faire  connaître  ces  précur- 
seurs et  ces  émules  de  l'apôtre  tchèque. 
Or,  avant  lui,  en  Bohême  môme,  avaient  paru  Konrad 
;  Waldhauser,  qui  attaquait  avec  violence  les  vices  du  clergé, 
l'avidité  et  la  luxure  des  moines,  surtout  des  franciscains  et 
I  des  dominicains,  et  qui,  poursuivi  par  eux,  trouva  un  protec- 
(  leur  dans  le  représentant  suprême  de  l'Église  bohème,  l'ar- 
!  chevêque  Ernest  de  Pardubitsé,  et  mourut  plein  de  jours  en 
!  136Zi  ;  —  Militch  de  Kromerice,  qui  osait  déjà  proclamer 
I  que  les  papes,  les  cardinaux,  les  évêques  et  les  moines 
n'étaient  pas  les  dépositaires  uniques  de  la  vérité;  qu'un 
chrétien  injustement  excommunié  par  le  pape  pouvait  être 
défendu  par  l'empereur;  que  les  prêtres  ont  reçu  la  consécra- 
tion extérieure,  mais  que  les  fidèles  peuvent  avoir  la  consé- 
cration intérieure  ;  —  Mathias  de  Janov,  qui  souleva  la  grave 
question  de  la  justification  par  la  foi  et  de  la  justification  par 
les  œuvres,  question  d'où  devait  sortir  un  jour  la  Réforme 
luthérienne;  —  Thomas  de  Stitny  (1),  qui  écrivit  en  tchèque 
des  traités  de  théologie,  prêcha  le  retour  au  christianisme 
primitif,  opposa  la  Bible  à  la  tradition,  c'est-à-dire  le  Livre  à. 
l'autorité  de  l'Église.  Bien  d'autres  encore,  Mathias  de  Krokov^ 


(1)  Prononcez  :  Clititny. 
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Albert  Engel  Schalk,  Jean  de  Bor,  Vatslav  Rohle,  Voytiéch 
Ranko,  Jean  de  Stiékno,  rassemblèrent  des  foules  immenses 
autour  de  leurs  chaires  et  préparèrent  «  la  liberté  de  la  parole 
de  Dieu  ». 

C'est  au  milieu  de  ce  réveil  religieux,  qui  coïncidait  avec 
des  troubles  politiques  sans  cesse  renaissants,  que  grandit 
Jean  Huss.  C'est  le  moment  où,  par  suite  de  violentes  que- 
relles intestines,  les  docteurs  et  les  étudiants  allemands 
quittent  l'Université  de  Prague,  où  celle-ci  prend  un  caractère 
exclusivement  national  et  s'apprête  à  être  la  régulatrice  de  la 
Réforme.  C'est  le  moment  où  les  plus  indifférents  sont  appe- 
lés à  l'action  par  les  scandales  du  schisme,  où  les  docteurs 
bohèmes  ont  à  se  prononcer  entre  les  papes  rivaux,  où  l'in- 
dustrie des  faux  miracles  et  le  trafic  des  indulgences  ne  per- 
mettent plus  aux  croyants  de  se  taire. 

Les  débuts  de  Huss  sont  à  peu  près  ceux  de  Luther  :  c'est 
la  vente  des  indulgences  qui  lui  mit  aussi  les  armes  à  la 
main.  S'attaquer  aux  indulgences,  ce  n'était  pas  seulement 
contester  l'autorité  doctrinale  du  pape,  c'était  mettre  ses 
finances  en  péril.  Vainement  Huss  se  proclamait  le  fils  sou- 
mis de  l'Église  et  repoussait  avec  indignation  l'accusation  de 
schisme  et  d'hérésie  :  il  atteignait  la  papauté  à  un  endroit 
trop  sensible.  Jean  XXIII,  en  pape  très  avisé  et  très  pratique, 
se  garda  bien  de  ne  voir  là  qu'une  querelle  de  tnoines.  Huss 
dut  comparaître  à  Prague  devant  l'archevêque  et  les  légats 
pontificaux.  «  Voulez-vous  obéir  aux  ordres  apostoliques?  lui 
demanda-t-on.  —  De  tout  mon  cœur.  —  Eh  bien?  —  Enten- 
dons-nous! je  nomme  apostoliques  les  ordres  des  apôtres  de 
Jésus-Christ  et  je  suis  prêt  à  obéir  au  pape  en  tant  que  ses 
ordres  sont  conformes  à  l'enseignement  du  Sauveur;  mais, 
s'ils  y  sont  contraires,  je  n'obéirai  pas,  eussé-je  mon  bûcher 
dressé  devant  moi.  » 

M.  Denis  revient  avec  insistance  sur  ce  point  que  Huss,  en  le 
jugeant  avec  les  idées  de  l'Église  d'alors,  n'est  pas  un  héré- 
tique. Sans  doute  sa  réponse  à  l'archevêque  et  aux  légats,  en 
distinguant  les  cas  où  l'on  devait  obéir  et  ceux  où  l'on  pouvait 
désobéir  au  pape,  contenait  en  germe  le  droit  d'expliquer 
l'Écriture,  d'interpréter  la  parole  du  Christ,  de  mettre  les 
décisions  de  la  conscience  au-dessus  de  toute  autorité.  Ce 
germe  se  développera  chez  certains  de  ses  disciples,  et  les 
Taborites  arriveront,  en  appliquant  les  principes  du  maître, 
à  des  conclusions  aussi  radicales  que  Luther  et  Calvin.  Mais 
ces  conclusions,  Huss  ne  les  eût  pas  admises.  On  retrouvera 
à  plusieurs  reprises  chez  l'auteur  cette  préoccupation  de 
défendre  Huss  contre  l'accusation  d'hérésie  proprement  dite. 
La  question  reste  ouverte,  et  nous  n'avons  pas  compétence 
pour  la  trancher. 

IV. 

Nous  sommes  en  1612,  et  il  semble  que  Huss  ait  déjà 
la  vision  de  ce  bûcher  qui  devait  se  dresser  pour  lui  trois 
ans  plus  tard.  Ces  trois  années  sont  les  plus  tourmentées  de 
sa  vie.  D'une  part,  sa  doctrine  se  propage;  l'Écriture  sainte 
est  traduite  en  bohème  et  le  peuple  la  lit  avec  passion;  les 
laïques  commencent  à  discuter  publiquement  avec  les  prêtres 
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sur  le  dogme  et  la  discipline  ;  les  bulles  du  pape  sont  brûlées 
solennellement  par  les  étudiants;  des  seigneurs  puissants, 
mais  surtout  des  chevaliers,  se  déclarent  pour  le  novateur  ; 
le  nom  et  les  idées  de  Huss  se  répandent  dans  la  Bohême,  la 
Moravie,  jusqu'en  Pologne  et  en  Russie.  D'autre  part,  les 
autorités  ecclésiastiques,  enfin  averties  du  péril,  sévissent 
avec  fureur  :  Bethléem,  l'église  où  prêchait  Jean  Huss,  est 
rasée  ;  trois  de  ses  partisans  qui  avaient  interrompu  les  ser- 
mons en  faveur  des  indulgences  sont  exécutés  ;  de  Rome 
l'excommunication  majeure  est  lancée  contre  lui;  tous  les 
lieux  où  il  séjourne  sont  mis  en  interdit.  Entre  les  deux  par- 
tis opposés,  le  roi  Vatslav  flotte  indécis  au  gré  de  ses  sympa- 
thies ou  de  ses  fureurs,  également  variables  et  impuissantes. 
Dans  Prague  même,  des  émeutes  fréquentes.  La  domination, 
dans  les  trois  villes  qui  composent  la  cité  (1),  passe  des  en- 
nemis de  Huss  à  ses  amis.  On  s'aperçoit  bientôt  que  les 
noms  de  partis,  Jommistes  et  Mahomélans,  correspondent  à 
des  noms  de  nations  :  Tchèques  ou  Allemands.  Les  Tchèques 
tiennent  pour  la  Réforme,  les  Allemands  se  déclarent  contre 
elle.  Cette  opposition  de  races  lui  donne  une  impulsion  et  une 
force  toute  nouvelle.  Elle  apparaît  comme  la  protestation  de 
la  nationalité  bohème  contre  Rome  et  contre  l'Allemagne, 
comme  une  manifestation  de  la  lutte  séculaire  contre  les 
intrus.  Hassiles  et  Bohèmes  deviennent  synonymes. 

Ces  trois  années,  de  !t/il2  à  1Û15,  pendant  lesquelles  son 
parti  semble  avoir  atteint  son  maximum  de  puissance  morale 
et  matérielle,  ont  amené  pour  Jean  Huss  le  jour  suprême. 
Nous  l'avons  laissé  prêchant  contre  les  indulgences  dans  son 
église  de  Bethléem,  nous  le  retrouvons  disputant  sa  vie  à  la 
barre  du  concile  de  Constance. 

Pourquoi  a-t-il  abandonné  Prague,  conquise  tout  entière  par 
ses  partisans,  sa  chère  Bohême,  qui  saluait  en  lui  une  nouvelle 
incarnation  de  la  patrie,  où  les  belliqueux  chevaliers  offraient 
de  le  défendre  dans  leurs  châteaux  contre  toutes  les  armées 
de  la  chrétienté  ?  Pourquoi  s'est-il  hasardé  hors  du  quadrila- 
tère bohémien,  pourquoi  a-t-il  traversé  l'Allemagne  hostile 
pour  aller,  sur  le  sauf-conduit  d'un  monarque  sans  loyauté, 
affronter  une  assemblée  toute  pleine  de  ses  ennemis,  com- 
posée de  ces  prélats  qu'il  a  flétris,  excitée  encore  par  les 
émigrés  bohémiens,  et  qui,  pour  racheter  ses  entreprises 
contre  l'autorité  pontificale,  cherchait  justement  quelque 
hérétique  à  brûler? 

C'est  ici  que  se  révèle  surtout  le  cœur  de  héros  qui  battait 
sous  la  robe  noire  de  ce  docteur  d'université,  la  grande  âme 
et  la  foi  intrépide  dé  cet  homme  qui  restera  la  gloire  de  la 
Bohême  et  l'honneur  du  genre  humain.  En  partant  pour  le 
concile,  il  ne  pouvait  se  fier  en  son  sauf-conduit  :  tout  le 
monde  à  Prague  savait  ce  que  valait  la  parole  de  Sigismond, 
le  roi  des  Romains.  11  savait  si  bien  à  quoi  il  s'exposait  que 
son  étonnement  fut  de  pouvoir  traverser  l'Allemagne  sans 
fâcheuse  aventure.  Ceux  mêmes  qui  lui  avaient  transmis 
l'invitation  du  roi,  comme  Milès  Divoky,  lui  conseillaient 
secrètement  de  ne  pas  se  fier  à  ses  promesses.  Tous  ses  amis 


(!)  La  Vieille-Ville  ou  Staré  Miésto,  la  Petiie-Ville  ou  Mala  Strana, 
la  Nouve  le- Ville  ou  ]\lové  Miésto, 
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lui  répétaient:  «  11  le  livrera  à  tes  ennemis  ».  Il  partit  ce- 
pendant, tj'est  que,  depuis  trois  années,  il  avait  regardé  en 
face  l'éventualité  du  martyre,  la  nécessité  de  confesser  sa 
foi  devant  l'Eglise  assemblée,  devant  le  bûcher,  s'illo  fallait. 
Il  estimait  que  s'il  restait  une  cliance  d'amener  l'Église  à  ses 
idées,  celle  chance  valait  le  sacrifice  de  sa  vie.  Il  avait  mis 
son  unique  espérance  de  salut  dans  ce  miracle  impossible  : 
le  concile  touché  par  un  rayon  de  la  grâce,  Rome  s'aniendant 
à  la  voix  d'un  réformateur,  les  prélats  de  la  chrétienté  abju- 
rant leurs  erreurs  et  corrigeant  leurs  mœurs  sur  l'invitation  de 
l'homme  qu'ils  poursuivaient  comme  hérésiarque.  La  Chro- 
7iique  d'Augsbourg  le  dit  :  «  Huss  et  Jérôme  vinrent  à  Con- 
stance parce  qu'ils  avaient  une  grande  confiance  en  eux  et 
voulaient  entraîner  tout  le  concile  à  défendre  le  droit  et  la 
vérité.  »  S'il  fut  dupe  d'une  illusion,  il  faut  avouer  qu'elle 
venait  d'une  âme  généreuse  décidée  à  ignorer  le  mal  et  à  ne 
pas  désespérer  de  la  nature  humaine. 

Cette  illusion  dura  peu.  L'aspect  de  la  ville  pendant  le  con- 
cile, la  physionomie  de  l'assemblée  suffirent  à  le  détromper. 
La  ville  de  Constance,  encombrée  de  cent  mille  étrangers, 
ressemblait  plus  à  la  Babylone  des  prophètes  qu'à  la  Jéru- 
salem de  ses  rûves.  Les  prélats  y  étalaient  un  luxe  asiatique. 
On  ne  voyait  dans  les  rues  que  charlatans,  baladins  et  joueurs 
de  flûte.  «  Il  y  avait  là  sept  cents  filles  publiques  avouées, 
sans  compter  les  autres.  »  L'Église  romaine  se  révélait  à 
Huss  sous  les  mêmes  traits  qui  plus  tard  épouvantèrent  Lu- 
ther et  lui  faisaient  dire  :  «  Je  ne  voudrais  pas  pour  beaucoup 
n'avoir  pas  fait  le  voyage  de  Rome.  » 

«  Si  vous  pouviez,  écrivait  Huss  à  ses  amis  de  Bohême, 
voir  ce  concile  qui  s'appelle  très  saint  et  infaillible,  vous 
verriez  une  grande  abomination  ;  les  Souabes  disent  qu'il 
faudra  trente  ans  pour  purifier  la  ville  de  Constance  des  pé- 
chés qui  l'ont  souillée.  » 

Renfermé  dans  son  logis,  à  quoi  travaillait  le  docteur 
bohème?  à  préparer  sa  défense  ?  Il  s'agissait  bien  de  lui!  Non, 
il  écrivait  un  grand  discours,  qu'il  voulait  prononcer  devant 
les  Pères  assemblés,  sur  la  réforme  de  l'Église.  On  lui  fit 
bien  voir  qu'il  s'abusait.  Attiré  dans  le  palais  épiscopal  sous 
prétexte  d'une  conférence,  on  le  transporta  dans  un  cachot 
tellement  humide  et  infect  qu'il  en  tomba  malade.  Ce  fut  en 
accusé  qu'il  comparut  devant  une  commission. 

Deux  noms  français  surtout  sont  mêlés  au  procès  inique 
qui  s'ouvrit  alors  contre  le  héros  slave  :  ceux  de  Jean  Gerson 
et  de  Pierre  d'Ailly.  On  s'est  étonné  du  rôle  de  Gerson.  Quoi! 
l'auteur  du  livre  célèbre:  De  modis  uniendi  cl  roformandi Ec- 
clesiam,  a  voulu  la  mort  du  réformateur  bohème,  de  celui  qui 
demandait,  presque  dans  les  mêmes  termes  que  ce  livre,  la 
correction  des  abus  et  des  mœurs?  AI.  Denis  répond  en  rap- 
pelant que  ce  pamphlet  fameux  —  comme  des  travaux  récents 
l'ont  surabondamment  démontré  —  n'est  pas  de  Gerson,  mais 
peut-être  d'un  certain  Randolph.  11  y  avait  une  diflerence 
profonde  entre  la  réforme  timide  et  respectueuse  que  rêvait 
Gerson  et  la  réforme  hardie  et  radicale  qu'apportait  Jean  Huss. 
De  plus,  l'ennemi  des  cabochiens  de  Paris  s'effrayait  des 
conséquences  politiques  qu'on  pouvait  tirer  des  doctrines 
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nouvelles;  il  prévoyait  les  taboriles,  ces  furieux  démo- 
crates qui  allaient  continuer  à  leur  manière  l'œuvre  du  doc- 
teur bohème.  Enfin,  les  ressemblances  qu'il  croyait  saisir 
entre  les  doctrines  de  Wiclef  et  celles  de  Huss  le  rendirent 
impitoyable.  Ainsi  s'explique  logiquement  la  part  qu'il  prit 
au  procès.  Plus  acharnés  encore  furent  les  compatriotes  du 
réformateur,  ses  ennemis  domestiques,  les  docteurs  qui 
étaient  venus  de  Prague  à  Constance  pour  assurer  sa  perle  : 
Jean  de  Fer,  Michel  de  Niémetski  Brod,  Vatslav  de  Tiem,  dont 
il  avait  ruiné  le  commerce  d'indulgences. 

La  première  violation  de  la  foi  jurée  annonçait  à  Huss 
,  l'issue  certaine  de  la  lutte.  Sigismond,  qui  lui  avait  donné  sa 
parole  de  roi  et  de  chevalier,  ne  le  défendit  que  pour  la  forme. 
A  la  fin,  nous  le  voyons  recommander  lui-même  aux  prélats 
une  implacable  sévérité,  leur  rappeler  que  Huss  n'était  pas 
seul,  qu'il  laisserait  après  lui  Jérôme  de  Prague.  Ces  confi- 
dences, qu'il  croyait  ne  laisser  tomber  que  dans  des  oreilles 
catholiques,  furent  entendues  par  deux  amis  de  Huss,  Jean 
de  Chlum  et  Pierre  de  Mladénovitsé.  Rapportées  en  Bohême, 
elles  expliquent  la  haine  inexpiable  que  les  Tchèques  ne  ces- 
sèrent de  porter  à  Sigismond.  Elles  lui  coûtèrent  sa  couronne 
de  Bohême. 

Une  belle  page  du  livre  de  M.  Denis,  c'est  le  récit  des  der- 
niers moments,  des  dernières  pensées  de  Jean  Huss.  Con- 
damné au  bûcher,  il  n'eut  pas  un  retour  sur  lui-même.  Une 
idée  put  attrister  ses  derniers  moments  :  c'est  que,  lui  mort, 
les  Pères  du  concile,  que  la  seule  crainte  de  l'hérésie  avait 
un  moment  engagés  dans  la  voie  des  réformes,  retourne- 
raient avec  plus  d'emportement  et  avec  plus  de  sécurité  à 
leurs  richesses,  à  leurs  vices,  à  leurs  jouissances  matérielles. 
«  Il  n'est  peut-être  pas,  dit  l'auteur,  d'agonie  plus  poignante 
que  celle  de  Jean  Huss;  personne  n'a  mis  dans  son  courage 
plus  de  simplicité,  plus  d'humilité  dans  son  sacrifice.  »  Avant 
lui,  sous  ses  yeux,  on  brûla  ses  livres.  Son  dernier  soupir 
sur  le  bûcher  s'exhala  en  un  cantique  que  les  flammes  in- 
terrompirent. A  une  année  de  là,  son  disciple  et  son  ami 
Jérôme  de  Prague  subit  le  même  supplice,  et  le  sauf-conduit 
du  roi  Sigismond  reçut  un  nouveau  démenti. 

V. 

La  Bohême  n'avait  pas  attendu  ce  second  meurtre  pour 
préparer  sa  réponse  au  concile.  C'est  le  6  juillet  l/il5  que 
mourut  "Jean  Huss;  le  2  septembre,  les  seigneurs  se  réunis- 
saient à  Prague  en  une  diète  générale  et  adressaient  au  con- 
cile une  menaçante  protestation;  le  5  septembre,  les  nobles 
signaient  une  ligue  oflensive  et  défensive.  Le  peuple  les  avait 
précédés  dans  la  bruyante  explosion  de  sa  douleur  et  de  son 
indignation.  La  Bohême  tout  entière  ressentit  comme  un  san- 
glant outrage  le  meurtre  de  Huss.  Presque  au  même  instant, 
comme  signe  extérieur  et  comme  symbole  de  la  révolution, 
apparut  le  calice,  ce  calice  qui  allait  être  arboré  sur  toutes 
les  églises  du  pays  et  que  les  prêtres  bohèmes  allaient  pro- 
mener sur  de  terribles  champs  de  bataille.  Le  calice  aux 
laïques  !  telle  fut  la  formule  qui  rallia  toutes  les  fractions  du 
parti  hussite,  les  simples  calixtins  comme  les  taborites,  les 
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modérés  comme  les  radicaux.  Partout  le  peuple  en  armes 
envahit  les  cures  et  les  églises,  chassant  les  prêtres  catho- 
liques, installant  les  prêtres  ulraquisles,  communiant  avec 
une  ferveur  furieuse  sous  les  deux  espèces.  La  Bohrme  était 
en  révolte  contre  le  concile  ;  elle  allait  être  en  révolution 
contre  les  deux  autorités  que  vénérait  le  moyen  âge,  le  pape  et 
l'empereur.  Vatsiav  continuait  à  flotter,  également  mécontent 
des  catholiques  et  des  hussites,  qui  semblaient  conspirer 
pour  troubler  son  repos.  Quand  il  mourut  et  que  le  parjure 
Sigismond  se  présenta  comme  souverain  de  ce  pays  dont  il 
avait  blessé  l'honneur  et  insulté  toutes  les  affections,  la  grande 
lutte  commença. 

Le  hussilisme  se  divisa  tout  d'abord  en  deux  grandes  frac- 
lions  :  les  utraquistes  et  les  radicaux.  Les  premiers  se  tecru- 
tèrent  surtout  parmi  les  grands  seigneurs,  la  bonne  bour- 
geoisie, lesdoctcursdel'Université;  les  seconds  se  recrutaient 
parmi  la  classe  belliqueuse  et  turbulente  des  chevaliers,  les 
ouvriers  des  villes,  les  paysans.  En  religion,  les  uns  furent 
toujours  préoccupés,  comme  Jean  Huss,  de  ne  pas  verser 
dans  l'hérésie  ;  au  milieu  de  leur  révolte,  ils  conservèrent 
à  l'Église  une  fidélité  idéale;  les  autres  rompirent  résolument 
avec  la  cour  romaine,  n'acceptèrent  d'autre  autorité  que 
l'Écriture  interprétée  par  la  conscience  individuelle.  En  poli- 
tique, les  premiers  étaient  conservateurs,  surtout  après  que 
les  seigneurs  se  furent  appropriés  toutes  les  terres  d'Église 
qu'ils  convoitaient;  alors,  satisfaits  pour  leur  propre  compte, 
ils  songèrent  à  lixer  la  révolution.  Pas  plus  qu'avec  l'Église 
ils  ne  rompirent  décidément  avec  le  roi;  môme  les  armes  à 
la  main,  ils  ne  cessèrent  de  négocier  avec  Sigismond.  Les 
radicaux,  au  coniraire,  allèrent  jusqu'au  républicanisme  et, 
dans  certaines  de  leurs  sectes,  jusqu'au  socialisme.  C'est 
parce  que  leur  programme  était  le  plus  net  et  leur  attitude 
la  plus  décidée  qu'ils  entraînèrent  derrière  eux  la  plus  grande 
masse  de  population,  surtout  les  paysans,  qui  entendaient 
s'afl'ranchir  des  vexations  féodales.  Le  centre  principal  des 
utraquistes  élait  la  capitale  môme  du  pays,  bien  qu'à  Prague 
même  ils  eussent  à  lutter  contre  le  petit  peuple  dévoué 
au  parti  radical;  les  radicaux  eurent  leur  quartier  général 
d'abord  à  Usti,  puis  à  ïabor  :  d'où  leur  nom  de  taborites. 

Ajoutons  qu'à  Prague  et  dans  une  partie  de  la  Bohême, 
principalement  dans  les  cantons  allemands,  les  catholiques 
se  maintenaient,  non  moins  ardents  que  leurs  ennemis.  Ils 
avaient  leurs  places  de  sûreté  à  Pljen  (Pilsen)  et  autres  for- 
teresses. Les  utraquistes  tendaient  à  se  subdiviser  en  ultra- 
modérés, ou  pseudo-catholiques,  et  en  calixtins  purs;  les  ta- 
borites en  taborites  modérés,  taborites  radicaux,  sans  parler 
des  sectes  extrêmes  telles  que  millénaires,  adamites,  picards. 
U  y  avait  donc  une  variété  infinie  de  partis,  une  gamme  po- 
litique complète,  qui  allait  du  catholicisme  le  plus  conserva- 
teur au  communisme  le  plus  extravagant.  Les  intérêts  reli- 
gieux et  les  intérêts  politiques  ou  sociaux  s'enti-e-croisaient. 
M.  Denis  a  exposé  avec  une  lucidité  parfaite  ce  jeu  des  par- 
tis, aussi  compliqué  dans  la  Dohême  du  xv''  siècle  que  dans 
aucun  parlement  de  l'Europe  moderne. 

A  la  mort  de  Vatsiav  (lûl9),  les  Bohémiens,  presque  una- 
nimes à  repousser  Sigismond,  organisèrent  un  conseil  de 


gouvernement  à  la  tête  duquel  se  plaça  un  grand  seigneur 
utraquiste,  Tchének  de  Warlenberg,  et  le  royaume  de  Bohême 
se  trouva  organisé  en  une  sorte  de  république  oligarchique 
et  calixtine.  La  royauté  n'était  pas  abolie;  le  trône  resterait 
seulement  inoccupé  jusqu'au  moment  où  Sigismond  aurait 
donné  les  garanties  politiques  et  religieuses  que  les  seigneurs 
lui  réclamaient.  Ceux-ci  auraient  bien  voulu  fixer  la  révo- 
lution à  ce  point  de  son  développement  :  le  peuple  ne  le 
permit  pas.  Dès  le  début  du  mouvement,  on  vit  les  ouvriers 
et  les  paysans  se  réunir  à  quarante  ou  cinquante  mille  pour 
écouter  leurs  prédicateurs,  prier,  communier  sous  les  deux 
espèces,  chanter  des  psaumes.  Parfois,  ivres  de  jeûne  et 
d'abstinence,  ces  redoutables  pèlerins  se  ruaient  dans  les 
villes  utraquistes,  entraient  même  dans  Prague  ;  là  ils  sacca- 
geaient les  cloîtres,  ravageaient  les  églises  et  mettaient  une 
ardeur  étrange,  digne  des  iconoclastes  calvinistes,  à  briser 
les  images  des  saints  et  les  statues  des  églises.  Ces  assem- 
blées du  désert  furent  le  point  de  départ  de  bandes  organisées 
militairement,  qui  s'intitulaient  elles-mêmes  les  communes 
travaillant  en  campagne  ou  les  communes  souffrant  pour  le 
nom  de  Dieu.  Ces  communes,  après  la  fondation  de  leur  cité 
biblique  de  Tabor,  devinrent  la  formidable  armée  hussite 
qui,  sous.lijka  le  Borgne  et  Procope  le  Rasé,  anéantit  d'im- 
menses armées  germaniques  et  fit  trembler  l'Europe.  Rien  ne 
rappelle  mieux  les  Puritains,  les  Têtes-rondes,  les  Côtes-de- 
fer  de  la  révolution  anglaise. 

Jijkale  Borgne  appartenait  à  cette  petite  chevalerie  bohème 
qui  fut  la  première  force  des  hussites,  comme  la  chevalerie 
des  bords  du  Rhin  devait  être,  un  siècle  plus  tard,  l'âme  de 
la  réforme  luthérienne.  Jijka  de  Trotsnov  annonce  ces  Ulrich 
de  Hutten,  ces  Franz  de  Sickingen,  qui  furent  les  amis  elles 
protecteurs  de  Luther;  mais  il  les  dépasse  de  toute  la  hau- 
teur de  son  génie.  Jijka  ne  fut  pas  un  simple  épisode  de  la 
Réforme  bohème,  il  fut  la  Réforme  même.  Jijka  donna  au 
hussitisme  son  organisation  militaire;  il  créa  pour  ces  ar- 
mées de  paysans  une  stratégie  et  une  tactique  nouvelles.  11 
fut  l'un  des  plus  grands  capitaines  connus  et,  comme  Du- 
guesclin,  plus  que  lui  encore,  un  des  précurseurs  de  la  guerre 
moderne.  U  hâta  l'effondrement  militaire  du  moyen  âge 
connue  le  hussitisme  hâtait  son  effondrement  moral.  11 
acheva  par  le  canon  la  grande  ruine  commencée  par  la  pa- 

I   rôle  de  Huss. 

I 
I 

j  «  Les  paysans,  dit  M.  Denis,  étaient  pleins  d'enthousiasme, 
I  braves  ;  mais  la  plupart  d'entre  eux  n'avaient  jamais  aupara- 
I  vaut  quitté  leurs  villages  :  tiendraient-ils  en  rase  campagne 
I  contre  cette  redoutable  cavalerie  bardée  de  fer  des  princes 
allemands  et  des  magnats  hongrois  qui  se  précipiterait  sur 
le  royaume  à  la  suite  de  Sigismond  ?  Opposer  des  cavaliers  à 
ces  cavaliers,  il  n'y  fallait  pas  songer  ;  la  force  des  choses 
obligeait  Jijka  à  former  une  armée  de  fantassins.  Encore  une 
fois  cette  loi  historique  se  vérifiait  qu'à  toute  transformation 
sociale  correspond  une  transformation  militaire  :  la  révolu- 
lion  bohème,  qui  rêvait  de  remplacer  la  société  féodale  par 
une  société  égalitaire  et  démocratique,  créait  une  force  nou- 
velle pour  l'opposer  à  la  chevalerie  du  moyen  âge.  Dans  la 
lutte  entre  les  deux  armées,  la  féodalité  fut  complètement 
écrasée.  Le  xvc  siècle  est  une  époque  de  profonde  décadence 
pour  elle  :  les  victoires  des  Anglais  en  France,  les  succès  des 
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Suisses,  la  défaile  de  Nicopolis,  le  désastre  des  chevaliers  de 
l'Ordre  teuloiiique  à  Tamienberg  annonçaient  la  chute  du 
système  ancien;  les  révolutionnaires  bohèmes  démontrèrent 
plus  clairement  encore  les  vices  irrémédiables  de  l'organi- 
sation des  siècles  précédents.  » 

Les  cavaliers  de  Jijka  ont,  comme  leur  chef,  le  pallsat, 
lourd  marteau  de  fer  qui  brise  les  casques;  ses  fantassins  ont 
les  longues  piques  de  dix-huit  pieds  de  long,  surtout  le  fléau 
de  fer,  arme  rustique  et  d'aspect  fantastique  qui,  plus  que  toute 
autre,  effrayait  les  nobles  chevaliers.  Un  autre  engin  agreste, 
c'étaient  les  chariots,  qui,  lancés  à  toute  vitesse,  allaient 
rompre  les  rangs  des  croisés,  ou  qui,  rangés  en  lignes,  entou- 
rant l'armée  bohème  d'un  camp  mobile,  formaient  la  cita- 
delle roulante  des  hussites.  Ajoutez  à  cela  le  mousquet,  dont 
Jijka,  en  capitaine  expérimenté,  arma  tant  qu'il  put  ses  sol- 
dats; ajoutez  les  canons,  dont  les  taborites,  avec  leur  fureur 
méthodique  et  leur  fanatisme  à  froid,  faisaient  un  merveil- 
leux usage.  Ajoutez  enfin  la  disciphne,  discipline  draconienne, 
à  laquelle  la  Bible  fournissait  son  Code  pénal,  et  vous  aurez 
une  idée  de  la  force  énorme  que  Jijka  allait  opposer  aux  es- 
cadrons armoriés  et  empanachés  de  la  croisade. 

Cinq  fois  de  suite  les  prédications  des  légats  et  les  indul- 
gences du  pape  lancèrent  contre  la  Bohême  des  armées  de 
quatre-vingt  à  deux  cent  mille  hommes;  cinq  fois  les  rustres 
de  Bohême  eurent  raison  des  gentilshommes  hongrois  et 
germains;  ils  virent  se  confondre  dans  une  fuite  éperdue  les 
hommes  de  fer,  les  galants  chevaliers  qui  avaient  fait  l'orne- 
ment des  tournois  et  des  cours  d'amour;  ils  virent  les  légats 
du  pape  détaler  devant  eux  de  toute  la  vitesse  de  leurs  chevaux, 
jetant  leurs  manteaux  rouges,  jetant  leurs  chapeaux  rouges  de 
cardinaux,  jetant  les  bulles  pontificales.  A  chaque  bataille  la 
déroute  de  la  féodalité  allemande  eut  le  caractère  d'une  hon- 
teuse panique.  Les  paysans  n'avaient  qu'à  ramasser  les  che- 
vaux de  prix,  les  tentes  encombrées  de  richesses,  l'artillerie; 
avec  les  canons  allemands,  ils  accéléraient  la  course  des 
vaincus.  Pourtant  ces  continuelles  irruptions  des  Allemands 
par  la  Saxe,  par  la  Misnie,  par  la  Moravie,  par  l'Autriche, 
avaient  cruellement  ravagé  la  Bohême  ;  la  croisade  contre  les 
hussites  devenait  une  horrible  guerre  de  race  compliquée 
d'une  guerre  religieuse.  Les  soldats  du  pape  brûlaient,  pen- 
daient au  hasard.  Quiconque  parlait  tchèque  leur  semblait 
hérétique.  Les  Bohèmes  acceptèrent  la  question  ainsi  posée. 
Après  chacune  de  leurs  victoires,  ils  purgeaient  d'Allemands 
quelques  nouveaux  cantons  de  la  Bohême.  Ils  continuaient 
dans  les  campagnes  l'œuvre  d'épuration  commencée  en  1/|09 
dans  l'Université,  lorsque  les  docteurs  et  étudiants  allemands 
quittèrent  Prague.  La  Tchechie  est  reconquise  tout  entière 
par  les  Tchèques. 

«  Presque  partout,  dit  M.  Denis,  le  triomphe  du  hussilisme 
entraîna  la  disparition  de  la  bourgeoisie  allemande,  soit  que 
les  anciens  citoyens  fussent  expulsés  et  leurs  biens  distri- 
bués à  des  Slaves,  soit  que,  sous  la  pression  des  événements, 
cette  classe  étrangère  qui  avait  conservé  sa  nationalité  pen- 
dant des  siècles  se  décidât  à  y  renoncer  et  se  résignât  à  deve- 
nir tchèque.  11  est  difficile  de  suivre  pas  à  pas  les  transfor- 
mations, brusques  ou  insensibles,  des  cités  allemandes  en 
villes  bohèmes  ;  beaucoup  de  documents  ont  disparu,  d'autres 
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dorment  encore  inconnus  dans  les  archives;  on  a  publi(4 
cependant  nombre  de  monographies  et  de  travaux  particu- 
liers qui  permettent  d'entrevoir  assez  clairement  les  résultats 
de  cette  révolution;  en  général,  documents  et  monographies 
ont  confirmé  le  jugement  porté  dès  le  xvui'  siècle  par  Pelzel  : 
«  La  guerre  des  hussites  renversa  le  monument  que  les  AUe- 
«  mands  avaient  mis  cinq  siècles  à  élever  pour  eux  et  leur 
«  langue.  » 

On  pourrait  croire  qu'en  insistant  sur  cette  guerre  de  race 
mêlée  à  la  guerre  religieuse,  nous  prêtons  aux  honmies  du 
W  siècle  des  idées  générales  et  des  préoccupations  ethno- 
graphiques qui  n'appartiennent  qu'au  nôtre.  Le  fait,  pour  être 
surprenant,  n'en  est  pas  moins  certain  :  les  Tchèques  eurent 
alors  une  conscience  très  nette,  non  seulement  de  leur  natio- 
nalité, mais  encore  du  lien  de  solidarité  qui  unit  les  peuples 
slaves.  C'est  pour  ce  motif  qu'ils  recherchèrent  avec  empres- 
sement l'alliance  de  Vladislas,  le  roi  de  Pologne,  de  Vitovt,  le 
grand-prince  de  la  Russie  lithuanienne.  Un  moment  on  put 
croire  que  ces  trois  États  slaves,  si  étroitement  apparentés 
par  la  langue  et  par  la  race,  n'allaient  plus  former  qu'un 
seul  État.  Vitovt  acceptait  le  titre  de  roi  de  Bohême;  Korybut, 
neveu  du  roi  de  Pologne,  venait  prendre  à  Prague  le  titre  de 
lieutenant  général.  Ce  furent  des  intrigues  et  des  intérêts 
particuliers  qui  empêchèrent  la  réalisation  de  ce  grand  des- 
sein. Où  nous  saisissons  encore  chez  les  Tchèques  l'instinct 
delà  solidarité  slave,  c'est  lorsqu'ils  reprochent  aux  Silésiens 
d'avoir  oublié  l'origine  commune  et  les  liens  qui  les  ont  unis 
autrefois  au  peuple  et  à  la  couronne  de  Bohême.  Peut-on 
trouver  rien  de  plus  net  que  ce  passage  du  manifeste  des 
Praguois,  en  1418,  contre  la  croisade  allemande?  «  Le  con- 
cile et  l'Église,  dirent  les  bourgeois  bohèmes,  ont  appelé  à  ce 
combat  injuste  les  Allemands,  nos  ennemis  naturels.  Quelle 
cause  de  guerre  ont-ils,  sinon  la  haine  éternelle  qu'ils  nour- 
rissent contre  notre  race?  Us  voudraient  lui  faire  subir  en 
Bohême  le  même  sort  qu'en  Misnie,  en  Prusse  et  sur  le 
Rhin!  »  Quel  manifeste  panslaviste  du  xi.x«  siècle  pourrait 
exprimer  plus  clairement  l'antagonisme  du  Slave  et  du  Nié- 
■mels  ? 

Ce  qui  rendait  l'Allemagne  si  faible  contre  ce  vaillant  petit 
peuple,  c'étaient  ses  propres  divisions.  Les  chefs  de  la  croisade 
continuaient  à  poursuivre  leurs  intérêts  particuliers.  Sigis- 
mond  détestait  les  hussites,  mais  il  détestait  encore  plus  le 
margrave  de  Brandebourg,  Frédéric  le  Belliqueux,  qui  dirigea 
la  croisade  de  IW2'2.  Dans  la  jalousie  de  ces  deux  souverains, 
on  trouve  en  germe  la  rivalité  séculaire  de  la  maison  de 
Prusse  et  de  la  maison  d'Autriche.  Frédéric  le  Belliqueux  ne 
craignait  guère  moins  le  succès  de  son  voisin,  le  margrave 
de  Misnie,  fondateur  d'une  nouvelle  maison  de  Saxe;  or,  on 
sait  que  la  Saxe  et  la  Prusse  se  sont  longtemps  disputé  l'hégé- 
monie dans  le  nord  de  l'Allemagne  et  que  c'est  au  xvui'  siècle 
seulenlent  que  l'équilibre  a  été  définitivement  rompu  au 
détriment  de  la  Saxe,  plus  riche  et  plus  civilisée,  mais  moins 
politique  et  moins  belliqueuse  que  sa  rivale. 

La  Bohême  aussi  avait  ses  divisions.  11  y  eut  entre  les 
utraquistes  et  les  taborites  plus  d'une  rixe  sanglante  :  on  se 
battit  dans  les  rues  de  Prague.  Après  chaque  victoire  contre 
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l'ennemi  commun,  les  bourgeois  et  les  seigneurs  essayaient 
de  négocier  avec  Sigismond.  Tantôt  le  radicalisme  des  tabo- 
rites  les  ramenait  vers  le  roi;  tantôt  les  perfidies  de  ce  prince 
et  les  cruautés  de  ses  alliés  les  rejetaient  dans  l'alliance  de 
Jijka.  Le  capitaine  des  communes  avait  fort  à  faire  dans  son 
propre  parti;  il  lui  fallait  stimuler  les  modérés,  contenir  les 
exaltés.  Les  millénaires,  qui  voulaient  préparer  l'avènement 
du  Christ  par  un  nivellement  absolu,  les  nicolaïtes  ou  ada- 
niiles,  qui  mettaient  les  biens  elles  femmes  en  commun,  les 
picards,  rationalistes  à  outrance  qui  ne  reconnaissaient  plus 
d'autorité  religieuse,  furent  persécutés  à  la  fois  par  les  utra- 
quistes  et  les  taborites.  Jijka  enleva  d'assaut  leurs  forte- 
resses, fit  monter  leurs  chefs  sur  le  bûcher.  C'est  ain.si  que 
Cromwell,  le  chef  des  Puritains,  devra  exterminer  les  Indé- 
pendants, et  Robespierre,  le  chef  des  jacobins,  guillotiner  les 
hébertistes.  Toutes  ces  divisions  s'effaçaient  dès  qu'à  l'entrée 
des  défilés  bohèmes  se  montraient  les  bannières  allemandes  : 
tout  le  monde  alors,  l'utraquiste  comme  le  taborite,  cou- 
rait aux  armes  pour  la  défense  du  calice.  Le  temps  n'est 
pas  encore  venu  où  se  réalisera  la  prédiction  du  roi  Sigis- 
mond :  «  C'est  par  la  Bohème  qu'on  vaincra  la  Bohème.  » 
Pourtant  les  haines  sont  bien  vives  dans  l'intervalle  des  croi- 
sades :  la  dernière  expéditionde  Jean  Jijka  sera  dirigée  contre 
les  utraquisles  de  Prague. 

VI. 

Quand  Jijka  mourut,  un  prêtre  tonsuré,  Procope  le  Rasé, 
prit  le  commandement  des  communes  en  campagne.  Au  mi- 
lieu des  divisions  intestines  et  des  défections  utraquistes, 
l'armée  seule  avait  conservé  intactes  la  foi  religieuse  et  l'ar- 
deur patriotique.  Sa  situation  vis-à-vis  des  bourgeois  de 
Prague  et  des  taborites  modérés  rappelle  un  peu  celle  des 
armées  révolutionnaires  d'Italie  en  face  du  Directoire  et  des 
Conseils  de  1796  à  1799,  déjà  travaillés  par  le  doute  et  par  la 
réaction.  L'armée  était  la  réserve  et  la  suprême  espérance  de 
la  révolution  bohème  :  de  son  inépuisable  fanatisme  elle 
réveillait  sans  cesse  le  hussitisme  défaillant. 

«  Procope  le  Rasé  ou  le  Grand  était,  dit  l'historien  fran- 
çais, instruit,  éloquent,  ardent  à  la  lutte,  non  fanatique,  ni 
inlolérant.  Aussi  ferme  dans  ses  croyances  que  Jijka,  mais 
très  supérieur  à  lui  par  l'audace  de  l'esprit  et  la  largeur  des 
idées,  il  représentait  la  Réforme  dans  ce  qu'elle  avait  de  plus 
élevé,  de  plus  fécond  et  de  plus  humain...  Il  ne  combattit 
jamais  que  malgré  lui  ;  ce  victorieux  n'aimait  pas  la  guerre. 
Le  but  qu'il  poursuivit  sans  arrière-pensée  et  sans  relâche, 
qu'il  proposa  à  l'enthousiasme  et  à  la  fatigue  de  la  Bohème, 
ce  fut  la  paix  :  non  cette  capitulation  que  les  utraquistes  vou- 
laient acheter  à  force  de  renoncement  et  de  soumission,  mais 
une  paix  glorieuse  et  sûre,  telle  qu'elle  convient  à  un  peuple 
fier  et  généreux.  Il  ne  voulut  pas  la  marchander,  mais  la 
conquérir  à  coups  de  victoires.  » 

Au  milieu  du  récit  de  ces  luttes,  il  faut  savoir  gré  à 
M.  Denis  d'avoir  apporté  un  peu  plus  de  lumière  sur  un 
point  qui  nous  intéresse  plus  particulièrement,  puisqu'il 
s'agit  de  Jeanne  d'Arc.  On  attribue  à  l'héroïne  française  une 


lettre  dans  laquelle  elle  somme  les  Tchèques  de  renoncer  à 
leurs  «  débordements  criminels  et  sacrilèges  »;  elle  les  me- 
nace, aussitôt  qu'elle  en  aura  fini  avec  les  Anglais,  d'aller 
leur  «  arracher  la  vie  ou  l'hérésie  ».  S'il  y  a  un  nom  qui 
s'associe  naturellement  à  celui  de  Jeanne  d'Arc,  c'est  celui  de 
Jean  Huss.  Tous  deux  furent  des  victimes  de  l'Église  officielle; 
tous  deux  furent  condamnés  par  une  assemblée  de  prélats 
parce  que,  tout  en  reconnaissant  l'autorité  de  l'Église,  ils 
refusaient  de  lui  soumettre  toutes  leurs  convictions;  tous 
deux,  sans  se  rétracter,  moururent  d'un  horrible  supplice.  Ce 
serait  un  spectacle  étrange  que  de  voir  cette  femme  qu'at- 
tendait le  bûcher  sommer  et  menacer  ceux  qui  ont  pris  les 
armes  pour  venger  une  autre  victime  du  clergé,  que  de  voir 
l'héroïne  de  l'indépendance  française  lancer  l'anathème  aux 
champions  de  l'indépendance  bohème,  et  le  bûcher  de  Jeanne 
d'Arc  en  conflit  avec  le  bûcher  de  Jean  Huss.  Quels  qu'aient 
été  les  sentiments  de  la  Pucelle  d'Orléans  à  l'égard  des 
Tchèques  révoltés,  on  peut  affirmer  désormais  que  le  docu- 
ment est  apocryphe.  Les  Allemands,  chez  qui  le  nom  de 
Jeanne  d'Arc  avait  acquis  un  grand  prestige,  inventèrent 
cette  prétendue  lettre  pour  les  besoins  de  leur  cause. 
Aux  arguments  déjà  produits  par  les  historiens  français, 
M.  Denis  en  ajoute  de  nouveaux  empruntés  aux  écrivains 
bohèmes. 

Il  fallait  que  l'Allemagne  et  que  Rome  fussent  bien  aux 
abois  pour  songer  à  fabriquer  des  lettres  et  espérer  des 
miracles.  Procope  lui  ménageait  de  plus  terribles  épreuves. 
11  avait  compris  qu'à  la  langue  le  royaume,  sans  cesse  envahi 
et  ravagé,  se  ruinerait;  qu'il  était  temps  de  rompre  le  blocus 
que  faisaient  autour  de  la  Bohème  les  interdits  pontificaux 
et  de  ravitailler  la  grande  forteresse  ;  que  la  meilleure  défen- 
sive serait  une  offensive  énergique  ;  qu'il  fallait  faire  sentir 
aux  États  et  aux  èvêchés  de  l'Allemagne  les  misères  de  cette 
guerre  qu'ils  déchaînaient  sans  scrupules  contre  les  Tchèques. 
Malheureusement,  pour  cette  politique  hardie,  Procope  avait 
à  compter  avec  les  hésitations  et  la  pusillanimité  des  utra- 
quistes, qui  craignaient  toujours  d'aggraver  la  rupture  avec 
le  pape  et  l'empereur.  Ce  n'est  qu'à  de  rares  intervalles, 
après  de  nouvelles  perfidies  et  cruautés  des  Allemands,  qu'il 
put  amener  à  ses  desseins  les  modérés.  Mais  en  ces  mo- 
ments-là, comme  il  savait  réparer  le  temps  perdu  !  Alors  les 
armées  paysannes,  les  porteurs  de  massues  et  les  porteurs 
de  fléaux,  les  chariots  rustiques  équipés  en  guerre,  descen- 
daient comme  des  coulées  de  lave  sur  les  pentes  des  mon- 
tagnes bohémiennes.  L'Autriche,  la  Misnie,  la  Saxe,  la 
Franconie,  la  Silésie  étaient  à  leur  tour  ravagées.  On  brûlait 
Plauen,  Hoff,  Bayreuth;  Nuremberg,  Bamberg,  la  Bavière,  le 
Brandebourg,  se  rachetaient  à  prix  d'or  de  l'incendie  et  du 
pillage;  des  bandes  taborites  couraient  à  travers  l'Alle- 
magne du  Nord  jusqu'à  Dantzig.  C'est  ce  que  M.  Denis  appelle 
si  justement  la  Terreur  laborile.  Un  cri  d'effroi  s'éleva  de 
l'Allemagne  impuissante  :  il  retentit  jusqu'à  Rome. 

Rome  aurait  voulu  rester  sourde  aux  souffrances  de  l'em- 
pire; mais  les  succès  des  hussites  avaient  des  conséquences 
morales  qui  la  touchaient  plus  directement.  L'invasion  n'al- 
lait pas  sans  propagande.  Partout  les  peuples  dressaient  la 
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tête  au  bruit  des  victoires  de  ce  peuple  révolté.  Le  mauvais 
exemple  d'une  nation  excommuniée  et  triomphante  durait 
depuis  bien  longtemps!  Les  débris  des  insurrections  wiclé- 
fistes,  cabochiennes,  maillotines,  les  restes  mutilés  de  toutes 
les  hérésies  vaincues,  loUards,  vaudois,  béguins,  patarins, 
bogomiles  (1),  s'agitaient.  Plusieurs  faits  rassemblés  par 
M.  Denis  donnent  la  mesure  du  danger  que  couraient  alors 
les  États  et  l'Église. 

«  Les  manifestes  des  hùssites  suivaient  partout  les  bulles 
du  pape  et  étaient  souvent  mieux  écoutés.  Ils  avaient  pénétré 
jusqu'en  Espagne.  En  Bourgogne,  le  peuple  s'était  soulevé 
contre  les  seigneurs,  avait  brûlé  les  livres  de  cens  et  détruit 
les  châteaux...  On  y  voyait  une  conséquence  de  l'hérésie 
bohème.  Dans  le  Dauphiné,  une  partie  du  peuple,  enfermée 
dans  les  montagnes,  partageait  les  croyances  hussites  ;  elle 
s'était  imposé  un  tribut  et  l'avait  envoyé  aux  Tchèques.  Les 
progrès  de  l'hérésie  dans  le  nord  empêchent  l'évêque  d'Arras 
d'aller  à  Bâle...  L'assemblée  de  Bourges  signale  les  dangers 
de  la  propagande  hussite...  » 

C'était  bien  pis  encore  en  Allemagne.  Des  bandes  de  Silé- 
siens  et  de  Saxons  allaient  rejoindre  les  armées  de  Procope. 
A  Mayence,  à  Liège,  à  Magdebourg,  les  bourgeois  s'insur- 
geaient contre  les  prêtres.  Dans  les  campagnes  de  Worms,des 
milliers  de  paysans  se  soulevaient  et,  prenant  pour  drapeau 
une  image  du  Christ  ou  de  la  Vierge,  couraient  sus  aux 
ecclésiastiques.  A  Bingen,  les  princes  se  réunissaient  en 
congrès  pour  exiger  de  leurs  vassaux  un  nouveau  serment  et 
défendre  aux  paysans  d'entrer  dans  aucune  ligue. 

La  tactique  de  Procope  avait  réussi  :  l'Allemagne  et  l'Église 
demandaient  merci.  Un  nouveau  concile  se  réunit  à  Bâle. 
Seize  ans  après  Jean  Huss,  les  députés  de  la  Bohême  parurent 
de  nouveau  devant  les  Pères  assemblés;  mais  que  les  temps 
étaient  changés!  Les  Pères  voulurent  ménager  à  ces  héré- 
tiques, à  leur  entrée  dans  la  ville,  une  réception  solennelle. 
On  les  écouta  avec  respect,  on  les  renvoya  avec  toutes  sortes 
d'honneurs.  De  la  période  de  guerre  on  était  entré  dans  la 
période  de  négociations. 

Procope  redoutait  celle-ci  plus  que  la  première.  L'empres- 
sement des  utraquistes  à  négocier  l'inquiétait.  Ces  envois 
de  députés  à  Bâle,  ces  voyages  de  légats  pontificaux  à  Prague 
devaient  cacher  quelque  intrigue.  Tout  au  moins  les  défiances 
réciproijues  des  modérés  et  des  radicaux  s'en  accrurent.  Ce 
ne  fut  pas  la  paix  qui  succéda  à  la  guerre,  mais  la  guerre 
civile  à  la  guerre  étrangère.  Les  utraquistes,  pour  se  mettre 
en  meilleure  position  vis-à-vis  de  Rome ,  résolurent  de 
dompter  à  la  fois  la  faction  catholique  et  la  faction  taborite. 
Us  assiégèrent  la  catholique  Pljen  avec  l'aide  de  Procope  et 
échouèrent;  ils  se  retournèrent  alors  contre  t'rocope  et,  le 
31  mai  lZi34  —  date  mémorable,  car  elle  commence  la  déca- 
dence de  la  Bohême,  —  les  taborites  furent  complètement 
écrasés  à  Lipan  par  leurs  anciens  alliés  :  16  000  d'entre  eux 
restèrent  sur  le  champ  de  bataille  ;  parmi  eux  tous  les  chefs, 
avec  Procope  le  Grand  et  Procope  le  Petit. 


Il  .  ....  1.1  ,  ... 

(I)  Voy.  sur  toutes  ces  hérésies  uae  leçon  'de  M.  Boaet-Maury,  dans 

la  Revue  du  7  juin  1879. 
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VU. 

C'en  était  fait  du  Tabor,  mais  c'en  était  fait  aussi  des 
utraquistes  :  cette  victoire  les  perdait.  Ils  sentirent  bientôt 
combien  ils  s'étaient  adaiblis  par  la  destruction  des  com- 
munes  en  campagne.  L'attitude  des  légats  et  du  concile  chan- 
gea presque  aussitôt.  11  fut  dès  lors  visible  qu'on  n'obtiendrait 
que  des  concessions  illusoires,  de  pure  forme,  comme  le  calice 
aux  laïques,  et  que  Rome  n'attendait  que  l'occasion  de  les 
reprendre.  Le  prêtre  Rokitsana,  dont  les  amis  avaient  vaincu 
à  Lipan  et  qu'on  avait  leurré  de  l'espoir  d'un  archevêché 
hussite  à  Prague,  devint  suspect  aux  maîtres  du  moment  et 
dut  s'exiler.  La  révolution  tchèque,  comme  plus  tard  la  Révo- 
luUon  française,  avait  dévoré  ses  enfants.  Après  la  proscrip- 
tion des  taborites,  ces  montagnards,  les  utraquistes,  ces 
thermidoriens,  se  trouvaient  maintenant  aux  prises  avec  les 
pseudo-calixtins  et  la  réaction  catholique.  Bientôt  ils  allèrent 
se  confondant  avec  les  cathoUques,  tandis  que  des  redoutables 
taborites  ne  survivait  plus  qu'une  secte  désarmée,  les  Frères 
Bohèmes.  Si  la  Réforme  luthérienne  n'était  venue  réveiUer  et 
recueillir  la  Réforme  bohème,  l'idée  de  Jean  Huss  périssait. 

Lorsque  l'on  considère  l'immensité  des  espérances  qu'avait 
fait  naître  la  révolution  bohème,  on  ne  peut  se  défendre 
d'un  sentiment  de  tristesse.  Elle  aussi  a  décrit  cette  courbe 
fatale  que  parcourent  toutes  les  révoluUons  violentes  :  par- 
venue à  son  apogée,  elle  a  décliné  aussitôt  et  a  semblé  re- 
venir à  son  point  de  départ.  Elle  aussi  n'a  pas  tenu  toutes 
les  promesses  qu'elle  avait  faites.  Môme  parmi  les  tabo- 
rites, tous  n'ont  pas  atteint  l'idéal  de  foi  et  de  désintéresse- 
ment que  réalisent  les  Jijka  et  les  Procope.  Ces  puritains 
n'ont  pas  toujours  été  purs.  «  Ceux  qui  proclamaient  autre- 
fois qu'il  ne  faut  pas  payer  la  dîme  aux  prêtres  et  les  rede- 
vances aux  seigneurs,  s'écrie  douloureusement  un  con- 
temporain, exigent  les  dîmes  et  les  redevances.  Ceux  qui 
déclaraient  que  tous  les  biens  doivent  être  communs  écarteiil 
leurs  compagnons  de  tout  partage.  Les  biens  qui  étaient 
maudits  tant  qu'ils  appartenaient  aux  catholiques,  ils  les 
retiennent  comme  leurs  biens  particuliers  et  croient  les 
sanctifier  en  les  possédanL  Ils  promettaient  aux  leurs  la 
jouissance  absolue  des  eaux,  des  forêts  et  des  bois,  et  ils  les 
ont  privés  de  toute  Uberté  et  réduits  en  esclavage;  ainsi  jadis 
Pharaon  traita  les  Hébreux.»  Les  immenses  domaines  repris 
au  clergé  et  aux  couvents,  les  confiscations  opérées  sur  les 
ennemis  de  la  Réforme  auraient  pu  relever  la  fortune  de  la 
nation,  former  aux  mains  du  paysan  comme  la  dot  de  la 
révolution  religieuse;  mais  il  advint  des  biens  naUonaux  de 
Bohême  ce  qui  est  malheureusement  advenu  de  ceux  de 
France.  La  plus  faible  partie  est  allée  au  laboureur  el  à  l'ou- 
vrier. En  Bohême,  il  y  eut  quelque  chose  de  plus  grave  :  à  la 
fin  du  siècle  nous  y  trouverons  le  paysan  plus  étroitement 
asservi  qu'au  début.  Les  fils  des  vaillants  rustres  qui 
avaient  fait  trembler  l'Europe  papale  et  monarchique  passe- 
ront presque  par  les  mômes  épreuves  que  le  moujik  russe  : 
grâce  à  une  série  de  dispositions  législatives,  le  servàg'e 
devint  de  droit;  au  xvi«  siècle,  suivant  un6  loi  hisldtitiûb 
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dont  la  fatalité  semble  peser  sur  les  classes  agricoles  de  tous 
les  pays  slaves,  nous  trouvons  le  paysan  bohème  attaché  à  la 
glèbe. 

Peut-on  dire  cependant  que  la  révolution  bohème  a  été 
une  tentative  vaine  et  que  les  principes  de  l/il5  ont  eu  aussi 
leur  banqueroute?  M.  Denis  ne  le  croit  pas.  Au  point  de  vue 
national,  la  BohCme  s'était  affranchie  de  l'invasion  alle- 
mande, qui  à  la  longue  aurait  détruit  son  individualité  ethno- 
graphique. L'allemand  et  le  latin  furent  remplacés  dans  la 
rédaction  des  lois  par  le  tchèque;  la  langue  du  peuple  devint 
celle  des  seigneurs  et  des  gouvernants.  Au  point  de  vue  intel- 
lectuel, la  Réforme  tchèque  fut  le  point  de  départ  d'une  véri- 
table Renaissance  :  M.  Denis  évalue  à  quinze  cents  les  ouvrages 
en  langue  tchèque  que  le  xvr  siècle  à  lui  tout  seul  produisit. 
Au  point  de  vue  religieux,  l'utraquisme,  si  incolore  qu'il  fût, 
mais  surtout  les  Frères  bohèmes  et  les  Frères  moraves,  con- 
tinuèrent dans  le  peuple  la  tradition  hussite.  Enfin  la  Diète, 
composée  des  grands  seigneurs,  avait  beau  rattacher  le  paysan 
à  la  glèbe  :  les  guerres  du  xv'  siècle  avaient  laissé  dans  les 
masses  un  ferment  de  liberté  qui  ne  pouvait  pas  être  étouffé. 
La  lutte  était  finie,  mais  les  souvenirs  de  la  lutte  n'étaient 
point  effacés.  Les  Allemands  avaient  appris  à  respecter  les 
Slaves  du  haut  Elbe,  et  les  seigneurs,  se  remémorant  les  sol- 
dats de  Jijka,  n'osaient  pas  user  sur  leurs  serfs  de  tous  les 
droits  que  leur  accordait  la  loi  rédigée  par  eux.  Le  monde 
entier  savait  qu'il  y  avait  en  Europe  une  nation  qui  avait 
connu  la  liberté,  un  peuple  capable  de  faire  sa  part  dans 
l'œuvre  commune  de  civilisation. 

«  Libre  et  victorieux,  dit  notre  historien,  le  peuple  tchèque 
venait  de  prouver  qu'il  avait  droit  à  l'existence  en  se  mettant 
à  la  tête  de  l'Europe.  Le  moyen  âge,  épuisé,  s'obstinait  à  ne 
pas  finir  :  il  lui  porta  le  coup  de  mort.  Il  opposa  les  droits  de 
la  conscience  à  l'autorité.  Il  jeta  le  premier  ce  cri  de  liberté 
que  les  siècles  se  transmettent  l'un  à  l'autre  depuis  lors.  Ce 
jour-là  il  fut  bien  un  peuple  de  civilisation.  Si  les  nations  de 
l'Europe  étaient  jamais  citées  devant  le  tribunal  de  l'histoire, 
si  elles  avaient  à  rappeler  ce  qu'elles  ont  apporté  à  l'œuvre 
commune,  plus  d'une,  et  non  des  moins  fières  de  leur  puis- 
sance, hésiterait  peut-être  avant  de  répondre  :  la  France 
montrerait  les  Croisades  et  la  Révolution,  l'Italie  parlerait  de 
la  Renaissance,  l'Espagne  du  Nouveau-Monde  découvert  ;  la 
Russie  dirait  sa  longue  lutte  avec  les  barbares  de  l'Est  vain- 
cus et  transformés,  et  l'Angleterre  l'Amérique  colonisée.  Au 
milieu  de  ce  congrès,  la  Bohême  aurait  le  droit  de  revendi- 
quer une  place  glorieuse,  et  Huss  passerait  avant  Luther.  » 

C'est  sur  ces  belles  paroles  que  nous  aimons  à  fermer  ce 
livre  où  se  révèlent  l'esprit  le  plus  libre,  l'impartialité  la  plus 
scrupuleuse  même  à  l'égard  des  juges  de  Jean  Huss,  la  mé- 
thode historique  la  plus  sûre  et  une  langue  aussi  simple 
qu'élégante.  C'est  par  de  telles  œuvres  qu'il  est  bon  de  voir 
la  France  libérale  répondre  aux  sympathies  vivaces  de  la 
Bohême. 

A.  R. 


ROMANCIERS  ANGLAIS  CONTEMPORAINS  (1) 

Oniiià. 

Parmi  les  romanciers  anglais  qui  composent  aujourd'hui 
la  postérité  des  grands  maîtres  (2),  la  femme  qui  se  cache 
à  demi  sous  le  nom  de  Ouidà  occupe  un  rang  très  dis- 
tingué après  celle  que  l'on  a  pu  nommer  le  George  Sand 
de  l'Angleterre  (3).  Nous  disons  :  qui  se  cache  à  demi,  car 
Ouidà  n'est  pas  un  pseudonyme  ;  c'est  un  diminutif  affec- 
tueux et  familier  du  nom  de  Louise^  dont  les  amis  de 
M"'=  de  la  Ramée  avaient,  dans  son  enfance,  fait  une  caresse 
avant  que  le  public  en  fît  un  nom  d'auteur  fort  connu.  S'il 
y  a  chez  une  jeune  personne  courage  et  franchise  à  se 
présenter  devant  le  public  sans  lui  cacher  son  sexe  ni  son 
âge,  cette  hardiesse  aura  porté  bonheur  à  la  jeune  roman- 
cière. Entrée  presque  enfant  dans  le  monde  des  lettres,  elle 
semblait,  avec  ce  petit  nom  donné  par  ceux  qui  l'aimaient,  y 
arriver  sous  les  auspices  de  la  famille,  de  l'amitié,  de  l'in- 
nocence, de  tout  ce  qui  peut  attirer  à  un  écrivain  qui  débute 
les  sympathies  d'un  honnête  public.  C'était  justement  ce 
public  auquel  M"'  Louise  de  la  Ramée  aspirait  à  plaire.  Elle 
y  a  brillamment  réussi.  On  a  pu  lui  reprocher  parfois  de 
manquer  de  mouvement  et  de  force  :  jamais,  depuis  son  ro- 
man de  début,  Idalia,  jusqu'à  Friendship ,  son  dernier 
ouvrage,  on  ne  lui  a  refusé  les  dons  les  plus  exquis  du 
poète,  ni  l'élévation  des  idées  morales.  Ouidà  conçoit  l'amour 
comme  le  ressent  la  femme  idéale,  celle  dont  les  circon- 
stances n'ont  point  perverti  la  nature  :  comme  une  mission 
divine  de  dévouement,  de  pitié,  de  tendresse,  qui,  quel  que 
soit  son  âge,  la  rend  mère  par  le  cœur. 

Il  ne  faudrait  pas  lire  les  ouvrages  de  Ouidà  dans  l'esprit 
où  l'on  lit  les  romans  ordinaires,  y  chercher  ce  qu'on  est 
convenu  d'appeler  l'intrigue,  c'est-à-dire  l'action  et  l'inven- 
tion :  on  n'arriverait  à  la  dernière  page  qu'à  travers  un  ennui 
prolongé.  Ses  romans  sont  plutôt  une  suite  de  peintures  de 
caractères  délicatement  tracées,  de  réflexions  élevées,  de 
critiques  justes,  de  dissertations  quelquefois  un  peu  longues, 
mais  toujours  distinguées.  M""  de  la  Ramée  a  été  remarquable- 
ment instruite  par  un  père  érudit  qui  l'a,  dans  son  enfance, 
familiarisée  avecles  littératures  grecque  et  latine.  Plus  tard  elle 
a  goûté  aux  sciences,  particulièrement  à  celles  qui  côtoyent 
de  plus  près  les  grands  problèmes  philosophiques.  C'est  en 
outre  une  femme  du  monde,  pouvant  juger  la  société  polie 
parce  qu'elle  la  connaît,  et  elle  demeure  en  Italie,  où  son 
goût  pour  les  arts  s'est  développé  en  un  savant  dilettantisme. 
Ainsi  armée  par  l'éducation  et  admirablement  douée  par  la 
nature,  elle  prend  la  plume  et  écrit  avec  la  même  aisance, 
le  même  plaisir,  le  môme  charme  qu'elle  pourrait  causer 


(1)  Voy.  pour  cette  série  la  Revue  des  5  juillet  1873,  23  mai  et 
26  septembre  1874,  18  décembre  1875,  23  décembre  1876,  20  octobre 
1877. 

(2)  Voy.  sur  les  Trois  grands  romanciers  anglais,  la  Bévue  du 
3  mars  1873. 

(3)  Voy.  sur  George  Éliot  la  Revue  du  5  juillet  1873. 
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dans  un  salon.  Point  de  plan  dans  ses  romans;  point  de 
dessein  peut-être  ;  mais  des  tableaux  accomplis,  des  réflexions 
pleines  de  finesse  et  des  jugements  de  haute  allure. 

I. 

Les  défauts  et  les  qualités  de  Ouidà  ne  se  montrent  en 
aucun  de  ses  ouvrages  autant  qu'en  celui  qu'elle  vient 
de  nous  donner,  intitulé  Friendship  (1).  Ce  roman  n'a  ni 
charpente  ni  structure.  L'auteur  a  oublié  le  conseil  que  donne 
Pope  de  «  doubler  ses  inventions  de  bougran  pour  les  faire 
tenir  debout  ».  A  quelque  endroit  qu'on  ouvre  le  livre,  on 
voit  les  mômes  personnages  en  scène;  les  situations  ne 
changent  presque  pas;  l'abus  des  répétitions  est  poussé  jus- 
qu'aux dernières  limites,  et  l'on  pourrait  arracher  les  trois 
quarts  des  pages  sans  que  le  lecteur  s'en  doutât.  Friendshij), 
nous  osons  le  dire,  est  un  roman  mal  fait;  l'action  y  fait 
défaut,  et  nous  ne  sommes  point  surpris  que  les  critiques 
anglais  l'aient  déclaré  fort  ennuyeux.  Mais  c'est  précisément 
parce  qu'il  manque  aux  règles  ordinaires  de  la  composition, 
qu'il  met  mieux  en  relief  les  qualités  particulières  de  l'au- 
teur. Le  lecteur  inattenlif  ou  en  quête  d'émotions  drama- 
tiques pourra  jeter  le  livre  avec  lassitude  :  celui  qui  y  cher- 
chera réellement  un  entretien  pour  l'esprit  le  lira  jusqu'au 
bout  avec  un  plaisir  toujours  nouveau.  C'est  comme  la  con- 
versation d'une  femme  spirituelle,  aimable  et  bonne,  dont 
jamais  on  ne  se  lasse,  si  seulement  on  a  soi-même  assez 
d'esprit  pour  la  goûter.  Quel  agréable  caquetage!  quelles 
variations  infinies  sur  cette  lady  Joan  «  qui  n'était  pas  une 
sotte,  mais  une  de  ces  femmes  qui  rabaissent  tout  ce  qu'elles 
touchent  beaucoup  plus  que  des  sottes  »  !  C'est  un  vrai  tour 
de  force  littéraire  que  de  nous  montrer  pendant  six  cents 
pages  la  même  figure  portant  toujours  le  môme  masque, 
faisant  toujours  les  mêmes  choses  et  «  tramant,  comme  le 
Destin  trame  »,  la  ruine  de  ceux  qui  l'approchent.  Les  cri- 
tiques anglais  ont  prétendu  que  lady  Joan,  «née  Berth  Dou- 
glas», n'était  autre  que  la  Hecky  Sharp,  de  Thackeray  :  cela 
prouve  que  les  critiques,  obligés  par  métier  de  lire  rapide- 
ment, lisent  quelquefois  superficiellement.  Lady  Joan  n'est 
pas,  comme  l'héroïne  de  Vanily  Pair,  une  intrigante  de  bas 
étage  :  c'est  une  grande  dame  qui  méprise  les  hommes  et  les 
lois  de  la  morale  dans  son  orgueil  salanique.  Cette  «  Cléo- 
pâlre,  dame  de  comptoir  »,  qui  vend  à  Rome  de  fausses  anti- 
quités par  l'entremise  d'un  comte  italien,  s'asservit  un 
prince,  vit  de  ses  dépouilles,  marche  escortée  de  ses  amants, 
mène  à  ses  heures  la  vie  de  bohème  —  et  cependant  a  l'art 
de  conserver  son  rang  dans  le  monde  et  de  capter  l'eslime 
publique  parce  qu'elle  sait  s'entourer  de  respectables  gen- 
tilshommes ruinés,  de  pieuses  jeunes  filles,  de  dévoles 
douairières,  et  qu'elle  n'ignore  pas  «  qu'un  vieux  ruban 
rouge  et  une  paire  d'aiguilles  à  tricoter  sont,  quand  on  les 
apporte  chez  elle,  des  armes  qu'on  lui  prête  pour  la  bataille 
de  la  vie  »,  —  est  un  des  meilleurs  types  mondains  que  les 
romanciers  aient  créés.  Dure  comme  le  roc,  cruelle  dans  ses 


(1)  Friendship,  par  Ouidà.  3  vol.  in-8.  —  Londres,  1878. 


haines,  invulnérable  à  toute  tendresse  humaine,  elle  passe 
pour  bonne  parce  qu'elle  a  su  se  faire  «  un  sourire  qui 
rayonne  indistinctement  sur  tous  »  ;  dépourvue  de  grâce  et 
de  talents,  elle  trouve  moyen  d'être  agréable  dans  le  monde 
n  parce  que  le  don  de  plaire  provient  d'un  autre  don,  celui 
de  s'amuser  ». 

Le  thème  de  Friendship  —  Amitié  —  est  celui-ci  : 

L'amitié  est  un  mensonge  qui  revêt  toutes  les  formes. 

C'est  le  Protée  de  la  société;  l'amilié  est  pour  une  femme 
un  manteau  dont  elle  se  couvre  dans  ses  rapports  avec  les 
hommes,  un  masque  sous  lequel  elle  se  cache  dans  ses  rela- 
tions avec  les  femmes.  Par  les  semblants  de  l'amitié  on 
entraîne  un  homme  en  des  spéculations  ruineuses,  ou  bien 
on  entre  en  possession  des  secrets  de  sa  vie  pour  les  livrer 
ensuite  aux  quatre  vents  de  la  publicité.  Sous  prétexte  d'ami- 
tié on  censure  le  caractère  de  ses  amis,  on  se  plaint  de  leurs 
défauts.  Plus  égoïste  cent  fois  que  l'amour,  l'amitié  —  du 
moins  ce  que  le  monde  appelle  de  ce  nom  sacré  —  est  la 
grande  hypocrisie  de  la  sociélé. 

Assurément  ce  thème  ne  manque  pas  de  vérité.  «  Ne  me 
parlez  pas  des  amis,  nous  disait  un  jour  un  homme  d'esprit  ; 
je  n'en  ai  eu  qu'un  dans  ma  vie,  et  encore  je  ne  l'aimais 
pas.  »  Entre  homme  et  femme,  le  mensonge  de  l'amilié  est 
encore  plus  grossier.  Voilà  ce  que  Ouidà  veut  nous  montrer 
dans  Friendship. 

Le  premier  rôle  appartient  à  l'Anglaise  avide  et  orgueil- 
leuse que  nous  venons  de  dépeindre.  Le  second  est  rempli 
par  un  prince  romain  dont  le  caractère  est  parfaitement  étu- 
dié, loris  est  un  excellent  type  d'Italien  :  faux,  non  par  per- 
versité, mais  par  paresse,  par  douceur,  par  courtoisie.  Pas 
n'est  besoin  du  reste  d'aller  en  Italie  pour  trouver  des 
hommes  de  ce  modèle.  Le  prince  loris  est  tombé  jeune  dans 
les  lacs  de  lady  Joan,  une  de  ces  intrigantes  étrangères  qui 
forment  en  Italie  une  société  cosmopolite  et  se  partagent 
comme  un  patrimoine  les  grands  noms  et  les  titres  italiens, 
lin  toutes  circonstances  d'ailleurs,  un  homme  du  caractère 
de  ce  jeune  gentilhomme  eût  subi  le  même  sort.  lo,  comme 
l'appelle  familièrement  lady  Joan,  pourrait  être  le  héros  du 
poème  de  l'Indolence.  Doux  et  soumis  avec  la  femme  hau- 
taine qu'il  n'aime  plus  et  qui  l'accable  de  mépris,  il  est  dur 
et  tyrannique  avec  celle  qu'il  aime  et  qui  lui  est  respectueu- 
sement dévouée.  Il  supporte  tout  de  la  part  de  l'impérieuse 
maîtresse  qui  l'avilit,  le  ruine,  le  lasse,  l'ennuie;  et  il  s'in- 
digne contre  les  plus  légitimes  exigences  de  sa  tendre  fian- 
cée. C'est  que  la  noble  Étoile  lui  demande  de  faire  acte  de 
courage  et  que  la  colère  qu'il  en  ressent  n'est  que  la  révolte 
d'un  cœur  lâche  contre  soi-même;  c'est  qu'il  se  venge  sur 
elle  de  son  habituel  esclavage  et  qu'enfant  par  sa  faiblesse 
de  caractère,  il  frappe  le  sein  qui  le  reçoit. 

Étoile,  la  fiancée  de  loris,  est  une  de  ces  créatures  idéales 
que  l'on  a  comparées  à  des  colombes  portant  la  foudre.  Élle 
croit  aveuglément  en  l'homme  qu'elle  aime  et  ne  pourrait 
aimer  que  l'homme  en  qui  elle  croit.  Le  jour  où  sa  foi  s'éva- 
nouit, elle  meurt  ou  plutôt  disparaît,  car  on  meurt  quelque- 
fois sans  mourir.  L'auteur  tire  un  voile  sur  elle  comme  on 
jette  un  crêpe  noir  sur  la  jeune  religieuse  qui  prononce  ses 
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vœux.  La  dernière  fois  qu'il  nous  montre  Étoile,  elle  est  à 
genoux  dans  sa  chambre,  priant  pour  le  faible  jeune  homme 
qui  la  sacrifie  en  pleurant.  Nous  sentons  qu'elle  priera  tou- 
jours dans  sa  solitude  volontaire. 

Depuis  la  première  jusqu'à  la  dernière  page  du  livre,  ces 
trois  personnages  sont  devant  nous.  C'est  une  chose  surpre- 
nante qu'un  auteur  ait  pu  jouer  si  longtemps  sur  la  môme 
corde  sans  nous  trop  fatiguer  de  ses  répétitions.  Il  lui  a  fallu 
une  grande  délicatesse  d'archet,  une  grande  finesse  de  jeu. 
C'est  la  nature  humaine  tout  entière  dans  sa  complexité  et 
dans  son  unité,  se  développant  en  une  infinité  d'effets  pro- 
venant tous  d'un  très  petit  nombre  de  causes. 

Autour  de  ces  figures  principales  se  groupent  une  foule  de 
figures  secondaires  qui,  pour  avoir  moins  de  relief,  n'en  ont 
pas  moins  de  netteté.  M.  Challoner,  le  mari  complaisant  qui, 
avec  la  femme  ambitieuse  et  l'amant  débonnaire,  compose  le 
ménage  à  trois;  lady  Cardifî,  qui  représente  la  sagesse  scep- 
tique des  gens  du  monde;  miss  Marjory  Scrope  Stair,  le  type 
de  la  spinsler  anglaise  ;  et,  au  troisième  plan,  de  riches 
Américaines,  des  artistes,  des  gens  de  lettres  français  qui, 
soit  dit  sans  vanité,  ne  nous  paraissent  point  flattés. 

Ce  n'est  pas  que  Ouidà  ait  aucune  prévention  contre  les 
gens  indépendants  de  caractère  et  surtout  les  gens  de  talent. 
Friendship  contient,  au  contraire,  un  parallèle  entre  eux  et 
les  gens  du  grand  monde  qui  n'est  pas  à  l'avantage  de  ces 
derniers  ;  mais  il  est  évident  que  si  son  éducation  et  la  tour- 
nure élevée  de  son  esprit  l'ont  affranchie  des  préjugés  so- 
ciaux, ses  sympathies  politiques  sont  réservées  à  sa  propre 
nation  et  à  celle  qui  lui  donne  l'hospitalité. 

II. 

Deux  romans  de  Ouidà  ont  été,  croyons-nous,  traduits  en 
français  (1).  Txvo  liltle  wooden  Shoes  est  la  plus  fraîche  des 
églogues.  On  y  voit  une  petite  jardinière  flamande  qu'un 
peintre  français  aborde  dans  l'église  de  Sainte-Gudule,  à 
Bruxelles,  où,  après  avoir  vendu  ses  fleurs,  elle  est  entrée 
pour  faire  sa  prière  du  soir.  Les  rayons  du  soleil  couchant 
traversent  les  vitraux  et  l'entourent  d'une  auréole  irisée  :  le 
tableau  est  ravissant.  Le  peintre,  tout  vêtu  de  velours,  semble 
à  l'innocente  Bébée  un  de  ces  beaux  seigneurs  qu'elle  a  vus 
dans  des  cadres  au  musée.  «  Venez-vous  du  pays  de  Rubens?» 
lui  demande-t-elle  avec  admiration,  car  elle  ignore  que 
Rubens  soit  de  son  pays.  De  l'admiration  à  l'amour,  la  tran- 
sition est  facile;  mais  bientôt  l'artiste  retourne  à  Paris  et 
l'on  devine  le  reste.  Un  jour,  quelqu'un  apprend  à  Bébée 
que  l'artiste  est  malade  :  les  journaux  le  disent  même 
mort.  A  la  façon  dont  on  s'exprime,  elle  croit  comprendre 
qu'il  est  pauvre  au  lieu  d'être  un  prince  comme  elle  le 
croyait  :  «  Il  a  besoin  de  moi,  peut-être!  »*—  et  aussitôt  elle 
prend  ses  boucles  d'argent,  sa  seule  richesse,  les  œufs  de 
ses  poules,  et  court  au  chemin  de  fer  demander  une  place 
pour  Paris.  Comme  elle  n'a  point  d'argent,  elle  présente  ses 


(i)  Les  Deux  Petits  Sabots,  et  Dans  me  ville  d'hiver. 


boucles  au  guichet;  on  la  repousse;  un  voleur  les  lui  arrache, 
s'enfuit,  et  la  voilà  sans  autre  ressource  que  d'aller  de 
Bruxelles  à  Paris  à  pied.  On  voit  d'ici  le  rôle  des  deux  petits 
sabots.  Bébée  arrive  mourante  dans  la  nouvelle  Babylone  et 
trouve  le  peintre  dans  les  bras  d'une  autre  femme.  Elle 
allait  s'élancer  dans  la  Seine  quand  un  bûcheron  flamand  ^ 
qui  l'aime  et  l'a  secrètement  suivie,  l'arrache  à  la  mort. 
«  Remmenez-moi  chez  nous  »,  sont  les  seuls  mots  qu'elle 
prononce;  et  le  bûcheron  l'emmène,  et  elle  meurt  dans  sa 
chaumière  sans  avoir  dit  autre  chose  que  ceci  :  «  Qu'où 
mette  des  roses  dans  mes  sabots,  et  qu'on  les  lui  envoie!  » 
Quand  les  amis  de  l'opulent  artiste  s'étonnaient  de  voir  chez 
lui  des  sabots  sous  une  vitrine, il  répondait  :  «J'ai  été  aimé.» 

Nous  ne  croyons  pas  qu'on  puisse  faire  quelque  chose  de 
plus  touchant  que  cette  idylle.  Ceux  surtout  qui  connaissent 
Bruxelles,  et  Sainte-Gudule,  et  Laeken,  et  le  bois  de  la 
Cambre,  et  les  campagnes  flamandes  imprégnées  de  recueil- 
lement et  de  paix,  et  les  braves  gens  qui  les  habitent,  aussi 
calmes  que  leurs  génisses,  aussi  honnêtes  que  des  pasteurs 
de  l'âge  d'or,  y  trouvent  un  parfum  incomparable.  Pour  nous, 
Two  liltle  wooden  Shoes  est  le  meilleur  ouvrage  de  Ouidài 
qui  pourtant  nous  donne  depuis  quinze  ans  tant  de  choses 
charmantes.  Si  la  vérité  artistique  ne  s'y  trouve  pas  toujours, 
(car  Ouidà  ne  fait  pas  très  vrai),  l'idée  poétique  rachète  ce 
défaut.  Nous  préférons  beaucoup  cette  invention  simple  et 
touchante  à  celle  A'Ariadnê,  son  avant -dernier  ouvrage. 
Ariadnê  est  une  œuvre  plus  savante,  plus  élevée,  plus  origi- 
nale, mais  entachée  de  pédantisme.  Nous  mettons  les  Deu3> 
Petits  Sabots  fort  au-dessus  également  de  Friendship  par 
l'émotion,  l'action  et  la  grâce. 

HT. 

11  y  aurait  pédantisme  aussi,  et  surtout  ingratitude,  à  re- 
procher à  M"'=  de  la  Ramée  les  erreurs  d'érudition,  les  cita- 
tions inexactes,  les  faits  scientifiques  douteux  répandus  dans 
ses  ouvrages.  Elle  travaille  en  femme  du  monde  pour  qui 
écrire  n'est  qu'une  récréation  ;  ce  sont  donc  là  choses  dont 
il  faut  prendre  son  parti.  Mieux  vaut  s'arrêter  aux  qualités 
qui  font  le  charme  de  son  œuvre  et  marquent  bien  son  tem- 
pérament de  romancière.  Ouidà  possède  le  talent  de  peindre; 
en  quelques  traits  elle  achève  un  tableau  et  lui  donne  tant  de 
relief,  tant  de  couleur,  que  jamais  plus  on  ne  l'oublie.  Si 
nous  étions  sûr  que  nos  lecteurs  connussent  son  œuvre, 
nous  leur  rappellerions  le  portrait  d'Étoile,  la  grande  artiste 
française  à  Rome,  debout  dans  une  robe  de  laine  blanche 
devant  une  cheminée  de  Giallo  antico  où  se  jouent  les 
flammes  d'un  feu  de  sapin.  Les  lueurs  roses  du  foyer,  en 
jetant  des  teintes  chaudes  sur  le  marbre  et  sur  la  robe  aux 
plis  moelleux,  sur  les  mains  pâles  d'Étoile  et  sur  les  dalles 
où  ses  pieds  posent,  harmonisent  les  objets  et  semblent  leur 
prêter  une  vie  commune.  Les  salons  du  vieux  palais  romaii> 
où  la  scène  se  passe,  avec  leurs  murs  peints  à  fresque  et 
leurs  grands  vases  de  marbre,  sont  supérieurement  décrits. 
On  sent  que  l'auteur,  qui  habite  lui-même  un  palais  près  de 
Florence,  est  familiarisé  avec  les  nobles  et  sobres  magnifi- 
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cences  de  la  vie  aristocratique  en  Italie,  «  la  plus  charmante 
vie  que  des  mortels  puissent  mener  ». 

Des  scènes  d'un  autre  genre  ne  sont  pas  rendues  avec 
moins  de  bonheur.  L'innocente  Bébéc,  assise  les  jambes  nues 
et  pendantes  au  bord  du  toit  de  chaume  de  sa  hutte,  les  yeux 
noyés  dans  la  lumière  violette  du  soir,  et  rûvant  aux  sei- 
gneurs «  du  pays  de  Rubens  »,  offre  à  l'esprit  une  image  dé- 
licieuse. La  scène  un  peu  scabreuse  de  son  coucher,  pendant 
que  le  bûcheron  flamand  l'épie  par  la  fenûtre^  est  admirable- 
ment traitée.  On  reconnaît  la  main  d'une  femme  à  la  délica- 
tesse du  pinceau.  Et  la  ronde  des  enfants  près  d'un  bassin 
peuplé  de  cygnes,  comme  elle  forme  un  joli  Watteau  !  Et  la 
figure  de  Bébée  elle-môme,  avec  «  des  petits  pieds  sem- 
blables à  des  feuilles  de  rose,  un  bonnet  blanc  et  ailé  comme 
un  lys,  un  corset  de  serge  grise  qu'on  eût  pu  comparer  à 
l'écorce  d'un  bourgeon  de  pommier  que  le  bouton  entr'ouvre 
pour  chercher  le  soleil  »,  n'est-ce  pas  un  Greuze  sur  le  papier 
qui  rivalise  dans  l'imagination  avec  ceux  que  la  toile  peut 
offrir  à  nos  yeux! 

Ouidà  n'a  pas  seulement  le  génie  du  peintre,  elle  a  aussi 
quelque  chose  du  philosophe.  Son  éducation  l'y  a  portée;  et, 
comme  le  dit  la  Weslminsler  Review,  elle  est  singulièrement 
dégagée  de  préjugés.  Dans  l'esprit  de  cette  Revue,  ce  n'est 
peut-ûtre  pas  là  une  louange  sans  réserves;  mais  on  ne  peut 
nier  que  la  table  rase  soit  un  avantage  pour  un  romancier 
considéré  comme  observateur.  L'œuvre  du  charmant  écrivain 
est  semée  de  bonnes  remarques,  de  mots  heureux,  de  traits 
qu'on  aimerait  à  citer. 

Cependant  c'est  toujours  l'artiste  qui  domine  en  Ouidà.  Par 
là  elle  reste  femme,  pour  son  honneur  et  pour  notre  plaisir; 
mais  femme  de  haute  stature,  sentant  avec  force,  jugeant 
avec  grandeur.  La  noble  rêveuse  s'est,  sans  y  songer,  peinte 
elle-mâme  dans  le  portrait  de  la  jeune  fille  poète  et  lettrée 
quand  elle  a  dit  : 

«  L'àme  d'une  fille  dont  les  passions  sommeillent  encore 
et  qui  n'a  presque  point  conscience  d'elle-même  peut  se 
perdre  dans  l'impersonnel  bien  plus  aisément  que  celle  d'un 
jeune  homme.  La  forte  beauté  de  la  nature  dans  les  pre- 
miers âges  du  monde  nourrit  son  imagination  et  suffit  à  son 
bonheur:  il  n'en  saurait  être  de  même  pour  le  jeune  savant 
qui  commence  à  entendre  les  premiers  appels  delà  vie  virile. 
La  foi  en  l'humanité,  qui  fera  plus  tard  la  faiblesse  de  la 
femme,  fait  sa  force  aujourd'hui.  La  pente  à  s'oublier  soi- 
même  pour  se  fondre  dans  les  autres,  pente  qui  pourra  la 
conduire  un  jour  à  la  mort  violente  de  Sapho  ou  à  la  prison 
d'Héloïse,  la  fait  s'absorber  avec  joie  dans  les  méditations 
des  grands  esprits,  dans  les  mythes  des  temps  héroïques, 
dans  les  beautés  de  la  langue,  dans  les  grandeurs  de  la  pen- 
sée. Elle  ne  sent  point  encore  les  tristesses  inséparables  de 
la  connaissance  des  choses;  elle  ne  voit  que  la  gloire  et  le 
plaisir  de  connaître.  Tant  qu'elles  n'ont  été  qu'écolières  , 
Héloïse  et  Sapho  ont  dû  être  les  plus  calmes  et  les  plus  heu- 
reuses des  femmes;  ce  n'est  que  lorsqu'elles  ont  levé  les 
yeux  sur  une  face  d'homme  que  leurs  maux  ont  dépassé  la 
mesure  des  maux  ordinaires,  sans  doute  parce  qu'elles 
avaient  perdu  davantage  que  le  reste  de  l'humanité.  » 

Nous  croyons  que  ce  petit  morceau,  dont  no  us  avons  con- 
servé le  ton  pour  en  faire  ressortir  les  légers  défauts,  suffit 


à  faire  connaître  à  la  fois  l'écrivain  Ouidà  et  M""  de  la  Ramée. 
Heureuse  «  écolière  »,  comme  elle  dit,  heureuse  girl  scho- 
lar,  qui,  espérons-le,  ne  payera  pas  de  son  bonheur  futur 
ses  joies  présentes  et  les  beaux  dons  qu'elle  a  reçus  ! 

LÉO  QUESNEL. 


LE  MOUVEMENT  LITTÉRAIRE  A  L'ÉTRANGER 

1,'Évolulion  de  la  morale,  par  M.  Stamland  Wake  —  L'Égyptc 
illustrée,  par  M.  George  Ébeks.  —  Montaigne,  par  le  Rév.  Lucas 
CoLi.iNs.  —  Molière,  par  Mr.«.  Oliphant  et  M.  Tarveh. 

I. 

L'idée  que  la  morale  n'est  pas  toujours  la  môme,  qu'elle 
varie  selon  les  temps,  les  pays,  les  races,  le  degré  de  civili- 
sation des  peuples,  semble  à  beaucoup  de  personnes  destruc- 
tive de  la  morale.  Un  philosophe  anglais  de  la  nouvelle  école, 
M.  Staniland  Wake,  s'est  efforcé  de  montrer  qu'il  n'en  était 
rien  (1).  D'après  lui,  ce  que  cette  idée  contient  de  troublant 
et  de  décourageant  disparaît,  si  l'on  considère  les  variations 
que  l'observation  oblige  de  constater  dans  la  notion  du  bien 
et  du  mal  comme  les  phases  d'une  évolution  commencée 
avec  la  naissance  de  l'humanité  et  destinée  à  aboutir  à  la 
perfection.  L'expression  à' évolution  morale  n'a  même  rien 
de  choquant  pour  les  esprits  pieux,  à  la  condition  de  dis- 
tinguer entre  l'essence  de  la  religion,  c'est-à-dire  le  sentiment 
profond  d'un  pouvoir  inconnu,  supérieur  et  incompréhensible, 
qui  agit  dans  l'univers,  et  la  théologie,  qui  est  l'explication 
telle  quelle  que  l'esprit  humain  essaye  de  donner  de  ce  pou- 
voir mystérieux.  Rien  n'empêche  de  conserver  la  foi  reli- 
gieuse, la  croyance  à  l'immortalité  de  l'âme,  à  l'idéal,  au 
bien  absolu,  tout  en  se  ralliant  à  la  théorie  du  développe- 
ment graduel  de  l'homme.  M.  Staniland  Wake,  pour  sa  part, 
n'éprouve  aucune  difficulté  à  concilier  les  deux  manières  de 
voir.  Il  a  reconstitué  l'histoire  de  l'évolution  de  la  morale,  et 
la  comparaison  des  témoignages  lui  a  montré  avec  la  même 
certitude  que  la  conscience  humaine  ne  reste  pas  stationnaire 
et  qu'elle  avance  dans  une  direction  donnée  ;  elle  tend  avec 
une  force  continue  vers  un  but  que  la  race  n'atteindra  peut- 
être  jamais  pendant  son  existence  sur  la  terre,  mais  auquel 
Yindividu-ç&xiii  espérer  de  toucher  dans  un  autre  monde.  Il 
suffit  de  réfléchir  un  instant  à  la  nature  de  l'àme  humaine 
pour  voir  quel  est  ce  but. 

L'âme  humaine  est  dérivée  de  Dieu,  non  point  comme 
ayant  été  faite  à  son  image,  mais  comme  étant  un  produit 
évolutionnel  de  sa  substance.  Nous  sommes  des  émanations 
d'un  Être  divin  dont  l'existence  est  prouvée  par  la  présence 
en  nous  de  certaines  facultés  qui  ne  peuvent  nous  venir  que 
de  lui,  et,  en  tant  qu'émanés  de  lui  nous  avons  part  à  son 


(1)  Evolution  o[  MoralUy,  parC.  Staniland  Wake,  (Londres,  2  vol. 
1878.  Trubner.) 
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Être.  La  conscience  morale  est  du  nombre  des  facultés  qui 
nous  viennent  de  Dieu.  Elle  peut  être  regardée  comme  la 
conscience  (au  sens  psychologique)  du  divin  dans  l'âme  hu- 
maine, et  elle  s'est  développée  exactement  comme  les 
facultés  intellectuelles  ou  physiques.  Les  lois  qui  président  à 
l'évolution  sont  les  marnes  dans  les  trois  cas,  ainsi  qu'il  est 
aisé  de  s'en  convaincre  en  comparant  les  faits  moraux  aux 
faits  intellectuels  ou  physiologiques. 

Je  ne  sais  si  j'ai  réussi,  dans  ce  paragraphe,  à  bien  faire 
entendre  M.  Wake.  Sa  pensée  est  très  claire  chez  lui,  parce 
qu'il  écrit  en  anglais,  et  que  la  langue  anglaise  a  deux  mots 
distincts  pour  exprimer  deux  idées  qui  sont  tout  à  fait  diffé- 
rentes, mais  pour  lesquelles  nous  ne  possédons  en  français 
qu'un  mot  unique  :  la  conscience.  On  y  nomme  conscience  la 
conscience  morale,  le  sentiment  du  bien  et  du  mal,  et  cons- 
eiousnessla.  conscience  au  sens  psychologique,  c'est-à-dire  la 
connaissance  immédiate  de  ce  qui  se  passe  dans  notre 
monde  intérieur.  La  nécessité  où  nous  sommes  de  rendre 
les  deux  choses  par  un  même  terme  est  une  cause  d'obscu- 
rité dans  notre  langage  philosophique.  Mais  le  mal  n'est  pas 
sans  compensation.  L'identité  des  mots  est  quelquefois  la 
marque  d'un  sentiment  confus  d'une  relation  encore  ina- 
perçue entre  les  idées.  Si  l'homme  est  une  émanation  de 
Dieu  et  que  le  Bien  soit  l'essence  divine,  la  conscience  mo- 
rale, c'est-à-dire  le  sens  du  bien,  est  la  même  chose  que  la 
conscience  (au  sens  psychologique)  du  divin  dans  l'âme  hu- 
maine. Mais  revenons  aux  preuves  de  l'évolution  morale. 

Les  témoignages  abondent  sur  l'état  embryonnaire  de  la 
conscience  chez  l'homme  primitif.  Sa  conduite  envers  les 
autres  et  envers  lui-même  n'était  gouvernée  à  l'origine  par 
aucun  principe  moral  fixe.  Ses  actions,  purement  égoïstes, 
étaient  dirigées  par  le  double  instinct  de  la  conservation 
personnelle  et  de  la  conservation  de  la  race.  Il  obéissait  à  ses 
instincts  sans  jamais  se  contraindre.  Dès  qu'il  y  a  eu  restric- 
tion et  contrôle,  dès  que  la  conduite  de  l'homme  envers  son 
prochain  a  été  le  moins  du  monde  guidée  par  les  leçons  de 
l'expérience,  l'idée  de  l'obligation  morale  se  trouva  formée,  et 
les  vertus  passives  s'établirent  graduellement.  Les  vertus  pas- 
sives viennent  les  premières  parce  qu'elles  n'exigent  que  l'ab- 
stention du  mal  et  qu'elles  ne  possèdent  aucun  élément  d'ac- 
tivité en  dehors  de  l'empire  sur  soi-même.  Plus  tard,  lorsque 
l'instinct  parental  eut  acquis  de  la  force  et  qu'on  eut  re- 
connu les  devoirs  qui  naissent  des  liens  de  famille,  les  vertus 
actives  entrèrent  en  jeu  et  se  développèrent  parallèlement 
aux  autres.  Toutefois  les  vertus  passives,  étant  plus  fonda- 
mentales que  les  actives,  furent  aussi  plus  généralement  ad- 
mises. C'est  sur  elles  que  les  systèmes  religieux  de  l'anti- 
quité insistent  particulièrement.  Le  christianisme  est  de 
toutes  les  rehgions  celle  qui  s'est  le  plus  rapprochée  de  la 
vérité  en  déterminant  l'importance  relative  de  la  morale  né- 
gative et  de  la  morale  positive.  Cependant  la  doctrine  chré- 
tienne ehe-même  est  imparfaite,  non  pas  tant  à  cause  de 
quelque  défaut  dans  les  idées  morales  qu'elle  enseigne,  qu'à 
cause  du  but  qu'elle  propose  et  des  sanctions  qu'elle  établit. 

Sans  m'arrêter  ici  aux  erreurs  que  M.  Wake  reproche  au 
christianisme,  et  qui,  selon  lui,  sont  le  fait  de  l'élément  théo- 


logique introduit  après  coup  dans  un  système  presque  exclu- 
sivement moral  à  l'origine,  je  passerai  à  la  conclusion,  où  il 
indique  le  véritable  but  de  la  vie  humaine  et  la  sanction  ré- 
servée à  nos  actions.  Il  y  a  là  des  parties  obscures,  surtout 
en  ce  qui  touche  la  sanction  de  notre  conduite. 

Le  but  auquel  l'homme  doit  tendre  et  qu'il  atteindra  fina- 
lement, c'est  la  perfection  morale  et  intellectuelle  manifestée 
par  l'Être  divin  dont  il  est  une  émanation.  Cela  ne  peut  être 
efl'ectué  que  par  une  vie  parfaite  dans  toutes  ses  relations, 
et  particulièrement  par  l'observation  de  la  «  vraie  loi  d'a- 
mour »,  laquelle  exige  que  rien  ne  soit  négligé  de  ce  qui  fait 
partie  des  devoirs  envers  soi-même  et  envers  le  prochain. 
Cette  règle  comprend  toute  la  morale,  non  seulement  la  mo- 
rale inférieure,  qui  n'a  affaire  qu'à  l'homme,  mais  aussi  la 
morale  supérieure,  qui  se  rapporte  à  Dieu  et  qui  embrasse 
la  religion,  distinguée  de  la  théologie.  «  La  sanction  des  ver- 
tus tant  actives  que  passives  se  trouve  dans  le  devoir  de 
l'homme  envers  lui-même  comme  enfant  de  Dieu,  et  l'obli- 
gation morale  peut  par  conséquent  être  appuyée  sur  le  fon- 
dement du  devoir  envers  Dieu  lui-même.  »  Ce  qui  est  requis 
de  l'homme,  c'est  de  vivre  dans  une  stricte  conformité  avec 
les  principes  de  sa  nature,  et,  comme  celle-ci  est  dérivée  de 
Dieu,  on  peut  dire  que  l'essence  divine  fournit  le  véritable 
critérium  de  la  conduite  morale.  Le  précepte  moral  :  «  Soyez 
purs  comme  Dieu  est  pur  »,  c'est-à-dire  :  «  Soyez  parfaits 
comme  Dieu  est  parfait  »,  est  l'expression  de  cette  vérité. 
Il  exprime  la  condition  de  sainteté  qui  est  requise  pour  mettre 
l'âme  humaine  en  rapport  avec  l'Ame  divine.  La  commu- 
nion avec  l'Être  divin  est  donc  indubitablement  le  résultat 
ou  l'accompagnement  nécessaire  d'un  état  de  perfection  spi- 
rituelle. L'intimité  de  la  communion  dépendra  du  degré  de 
sainteté,  l'harmonie  parfaite  avec  Dieu  n'étant  possible  que 
lorsque  la  pureté  parfaite  a  été  atteinte,  en  d'autres  termes 
lorsque  la  nature  divine  qui  est  dans  l'homme  a  été  parfaite- 
ment développée,  dans  les  limites  imposées  par  l'organisme. 
En  résumé,  la  morale  est  le  produit  de  l'évolution  de  l'idée 
divine  dans  l'homme,  évolution  qui  est  assujettie  aux  condi- 
tions imposées  par  notre  vie  présente  et  qui  n'aboutira  que 
lorsque  notre  moi  supérieur  aura  triomphé  de  la  lutte  qu'il 
soutient  contre  les  influences  pernicieuses  de  l'existence  ma- 
térielle. Ces  influences  s'affaibliront  à  mesure  que  la  race 
progressera,  et  les  facultés  de  l'âme  recevront  peu  à  peu  leur 
plein  développement.  Alors  Dieu  se  révélera  constamment 
dans  l'homme.  Les  impulsions  de  la  conscience  seront  des 
guides  de  conduite  infaillibles.  L'âme  humaine  remplira 
toutes  les  obligations  morales  requises  par  les  lois  de  sa  na- 
ture, pour  l'amour  des  obligations  elles-mêmes  et  sans  s'oc- 
cuper des  conséquences  agréables  qui  suivent  les  actions 
vertueuses.  Elle  aura  alors  atteint  le  plus  haut  degré  d'illu- 
mination intérieure  dont  elle  soit  capable,  et  la  perfection 
morale  sera  atteinte. 

Les  idées  que  je  viens  d'analyser  n'occupent  qu'une  très 
minime  partie  des  deux  volumes  sur  VÉvolulion  de  la  mo- 
rale. Elles  en  sont  le  couronnement.  Après  nous  avoir  lon- 
guement promenés  de  siècle  en  siècle  et  de  climat  en  climat, 
entassant  les  faits  pour  montrer  que  le  mol  de  Pascal  :  «  Vé- 
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rité  en  deçîi,  erreur  au  delà  »,  a  toujours  été  vrai  partout, 
M.  Wake  place  devant  nos  yeux,  comme  un  fanal,  la  perfec- 
tion divine,  et  il  nous  relève  par  la  pensée  qu'au  mi- 
lieu de  nos  erreurs  et  de  nos  intirmités  nous  nous  dirigeons 
vers  elle,  lentement,  mais  fatalement,  en  vertu  de  la  loi 
môme  de  notre  nature.  On  pourrait  résumer  son  livre  en  di- 
sant que  le  monde  gravite  vers  Dieu,  attiré  par  la  beauté  su- 
prême. Aristote  avait  dit:  «L'Ctre  immobile  meut  comme  objet 
de  l'amour,  et  ce  qu'il  meut  imprime  le  mouvement  à  tout  le 
reste  (1).  »  L'évolution  de  la  morale,  si  désolante  à  première 
vue,  devient  donc  partie  intégrante  du  plan  de  l'univers  et 
s'accomplit  sous  l'action  directe  de  Dieu,  but  et  moteur  de 
toutes  choses.  Cette  conception,  fort  belle  en  soi,  a  valu  à 
M.  Staniland  Wake  les  critiques  des  deux  camps  opposés.  Les 
évolutionnisles  lui  reprochent  de  quitter  le  domaine  de  la 
science  pour  entrer  dans  celui  de  la  foi  (entendez  de  la  su- 
perstition). Leurs  adversaires  ne  lui  pardonnent  pas  sa  dis- 
tinction entre  la  religion  et  la  théologie  et  le  chapitre  où  il 
démontre  que  les  peuples  les  plus  dogmatiques  ont  été  aussi 
les  moins  moraux.  Les  uns  et  les  autres  ne  peuvent  cepen- 
dant nier  qu'il  n'ait  amassé  des  matériaux  abondants,  dont 
eux-mêmes  feront  leur  profit  lorsqu'ils  écriront  à  leur  tour 
l'histoire  de  la  morale  en  excluant  les  points  de  vue  inter- 
médiaires et  en  se  plaçant  aux  extrémités.  Le  sujet  choisi 
par  M.  Staniland  Wake  n'est  pas  de  ceux  qu'on  peut  traiter 
d'une  façon  définitive  et  sans  qu'il  y  ait  à  y  revenir.  On  y  re- 
viendra au  contraire  toujours,  et  l'on  ne  se  mettra  jamais 
d'accord. 

IL 

J'avais  annoncé  l'année  dernière  une  grande  publication 
allemande  consacrée  à  l'Égypte.  La  vingtième  livraison  de 
l'Égyple  illustrée  (2),  terminant  le  volume  1"",  a  paru,  et  l'on 
peut  se  rendre  compte  de  ce  que  sera  l'ensemble  de  l'ouvrage. 
J'ai  déjà  parlé  de  la  beauté  des  gravures  et  du  luxe  de  l'exé- 
cution typographique;  je  ne  m'occuperai  aujourd'hui  que  du 
texte.  Il  est  d'un  égyptologue  connu,  M.  George  Ebers,  dont  il 
a  été  question  plusieurs  fois  dans  ces  colonnes,  car  pour 
mettre  à  profit  ses  recherches  ou  pour  s'en  délasser,  M.  George 
Ebers  écrit  des  romans  historiques  dont  l'érudition  n'est  pas 
le  seul  mérite.  Le  dernier  surtout,  Homo  Sum,  témoignait  de 
grandes  qualités  d'observation  et  d'imagination;  c'était  une 
véritable  étude  de  psychologie  archéologique. 

La  façon  dont  M.  Ebers  s'est  acquitté  de  sa  nouvelle  tâche 
fait  honneur  à  la  souplesse  de  son  talent.  Il  avait  à  parler  de 
tout,  de  l'Egypte  ancienne  et  moderne,  des  Hycsos  et  des 
Bédouins,  des  pyramides  et  des  chemins  de  fer,  du  bœuf 
Apis  et  des  courses  de  chevaux,  et  il  ne  fallait  pourtant  pas 
avoir  l'air  d'un  Guide  du  voyageur.  Le  conteur  est  venu  au 
secours  du  savant,  et  à  eux  deux  ils  ont  fait  quelque  chose 
de  charmant.  C'est  un  pèle-mOle  d'époques,  de  sujets,  de 


(1)  Métaphysique,  livre  XII,  chapitre  vu. 

(2)  /Egypten  in  Bild  und  Wort,  texte  de  Georg  Ebers.  (Stuttgart  et 
Leipzig,  Edward  Hallberger.) 


renseignements  scientifiques,  de  souvenirs  de  voyage,  de 
considérations  historiques,  de  réflexions  humoristiques,  en 
un  mot  un  embrouillage  général,  et  il  en  résulte,  en  fin  de 
compte,  une  impression  nette.  II  faut  seulement  se  laisser 
conduire.  Nous  prenons  le  train  pour  aller  visiter  la 
terre  que  Pharaon  donna  à  Joseph  pour  y  habiter  avec  les 
siens.  Nous  changeons  de  voiture  à  Benha.  A  Zakasik,  l'an- 
tique Bubaslis,  nouveau  changement.  Nous  en  profitons  pour 
aller  visiter  la  nécropole  des  chats,  qu'on  envoyait  de  toutes 
les  parties  de  l'Égypte  à  Bubaslis  pour  y  être  ensevelis.  Mais 
il  ne  reste  plus  de  traces  de  leur  cimetière.  Ce  n'est  pas  qu'on 
ait  moins  de  considération  pour  eux  qu'autrefois.  II  n'y  a 
pas  longtemps,  peut-être  trois  ou  quatre  cents  ans,  la  grande 
caravane  qui  se  rend  chaque  année  à  la  Mecque  était  toujours 
accompagnée  par  une  vieille  femme  qu'on  appelait  la  mère 
aux  chats,  et  qui  menait  au  pèlerinage  plusieurs  de  ces  ani- 
maux. Elle  est  remplacée  à  présent  par  un  vieillard  monté 
sur  un  chameau  flanqué  de  paniers  ;  les  petils  pèlerins  fourrés 
font  confortablement  le  voyage  dans  ces  paniers.  Encore  un 
exemple  de  traditions  religieuses  survivant  au  culte  détruit 
et  adoptées  par  la  religion  conquérante  !  Les  dieux  de  l'an- 
cienne Égypte  s'en  vont  rendre  leurs  hommages  au  tombeau 
de  Mahomet,  et  les  musulmans  leur  font  des  donations;  un 
fidèle  du  Caire  vient  de  léguer  une  partie  de  sa  fortune  aux 
«  chats  affamés  ».  M.  Ebers  apprendra  avec  intérêt  qu'en 
France  il  n'y  a  guère  de  petite  ville  de  province  qui  n'ait 
encore  sa  mère  aux  chats,  dévouée  à  tous  les  déshérités  de 
la  gouttière.  Elle  ne  les  conduit  pas  à  la  Salette,  mais  elle 
leur  lient  compagnie  et  les  nourrit.  J'ignore  si  elle  agit  sous 
l'influence  de  la  tradition  orientale;  M.  Ebers  pourrait  sans 
doute  nous  le  dire.  —  L'Égyple  illustrée  aura  deux  volumes. 
C'est  une  véritable  encyclopédie,  très  instructive  et  très 
amusante. 

m. 

La  collection  intitulée  Classiques  étrangers  pour  les  lec- 
teurs anglais  (1)  s'est  continuée  par  un  volume  sur  Montaigne, 
du  révérend  Lucas  CoUins,  et  un  volume  sur  Molière,  de 
Mrs.  Oliphant  et  de  M.  Tarver. 

M.  Lucas  Collins  a  conté  agréablement  la  vie  de  Montaigne, 
mais  il  lui  manque  d'avoir  étudié  l'à  côté  de  son  sujet.  Il  a 
appris  juste  ce  qu'il  avait  besoin  de  savoir,  sans  regarder  à 
droite  ni  à  gauche,  devant  ni  derrière.  L'époque  actuelle 
offre  des  exemples,  et  môme  d'illustres  exemples,  de  cette 
manière  de  composer;  il  n'en  faut  pas  conclure  que  ce  soit  la 
bonne  ni  qu'il  soit  prudent  de  l'imiter. 

Un  critique  anglais  a  reproché  aux  auteurs  du  Molière, 
trop  durement  à  mon  sens,  de  ne  s'être  point  prononcés 
catégoriquement  ou  de  s'être  mépris  dans  quelques  menues 
questions  biographiques  éclaircies  et  fixées  par  des  travaux 
récents.  Erreur  ou  indécision,  le  péché  est  véniel  dans  un 


(1)  Foreiijn  Classics  for  English  Readers.  —  Molière,  par  Mrs.  Oli- 
phant et  F.  Tarver.  —  Montaigne,  par  le  rév.  Lucas  Collins.  (Londres 
et  Édimbourg,  2  vol.,  1879,  William  Blackwood.) 
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lanuel  populaire.  Où  l'irrésolution  devient  positivement 
ipréhensible,  c'est  quand  Mrs.  Oliphant  et  M.  Tarver  ne 
îuvent  se  décider  en  Ire  ils  est  et  il  sont.  Ils  se  sont  dit  sans 
aute  qu'en  alternant,  ils  auraient  plus  de  chances  de  tomber 
aelquefois  juste.  Le  calcul  a  du  bon,  mais  il  a  l'inconvé- 
ient  de  laisser  le  lecteur  en  suspens.  J'aime  mieux  les  écri- 
ains  qui  ont  le  courage  de  leur  opinion  et  qui  adoptent  fran- 
tiement  l'un  des  deux  systèmes;  on  sait  au  moins  à  quoi 
'en  tenir,  et,  en  solécismes  comme  en  toutes  choses,  il  n'est 
ue  de  prendre  son  parti. 

Sérieusement  parlant,  il  est  regrettable  de  voir  Mrs.  Oli- 
hant,  qui  peut  faire  bien,  s'enrôler  dans  le  bataillon  des 
âcleurs.  Je  lui  offre  ce  barbarisme  en  expiation  des  remar- 
ues  ci-dessus,  qui  sentent,  j'en  conviens,  leur  pédant  d'une 
[eue. 

Arvède  Barine. 


VARIÉTÉS 

E.e  magnétisuic  aninial  (t). 

Voici  une  nouvelle  édition  du  livre  le  plus  connu  de 
il.  Bersol.  On  ne  saurait  être  conduit  par  un  guide  plus  clair- 
'oyant  dans  ce  monde  plein  de  prestiges  et  de  surprises.  Il 
icarte  les  fantômes,  tenues  diverberat  umbras,  non  avec 
'épée,  comme  Énée  aux  bords  du  Styx,  mais  rien  qu'en  les 
regardant,  comme  un  honnête  philosophe.  Son  esprit  chasse 
les  esprits,  son  bon  sens  entre  comme  un  rayon  de  soleil 
dans  la  caverne  magique  et  la  désenchante  en  l'éclairant. 

L'auteur  raconte  d'abord  la  vie  de  Mesmer  et  les  rapports 
bons  ou  mauvais,  plus  souvent  mauvais,  du  magnétisme  et 
des  magnétiseurs  avec  l'Académie  de  médecine.  Dans  la  se- 
conde partie,  il  esquisse  l'histoire  du  merveilleux  dans  l'an- 
tiquité, au  moyen  âge  et  dans  les  trois  derniers  siècles;  puis 
il  arrive  au  nôtre,  qui  n'est  pas  le  moins  riche  en  ce  genre, 
avec  Home,  les  frères  Davenport  et  l'ingénieux  photographe 
Buguet.  —  Peut-être  eût-il  été  mieux  de  fondre  ces  deux 
parties  en  une  seule  :  c'est  que  le  livre  n'a  pas  été  fait  d'un 
coup  et  n'était  guère,  à  l'origine,  qu'une  biographie  de 
Mesmer.  La  partie  critique  est  un  modèle  de  discussion  lu- 
mineuse et  spirituelle;  en  plus  d'un  endroit  on  croirait  lire 
un  des  bons  articles  du  Dictionnaire  philosophique. 

M.  Bersot  établit  d'abord  quelles  doivent  être  les  règles  du 
témoignage,  particulièrement  quand  il  s'agit  de  faits  mer- 
veilleux; puis,  supposant  constatés  une  partie  de  ces  faits, 
il  demande  s'il  est  besoin  pour  les  expliquer  d'imaginer  une 
force  nouvelle  et  s'ils  ne  peuvent  pas  se  résoudre  en  des 
faits  analogues  :  illusions,  hallucinations,  somnambulisme, 
hypnotisme,  sommeil  et  rêves.  «  Dans  le  magnétisme  animal, 
conclut-il,  ce  qui  paraît  incontestable,  c'est  le  sommeil,  l'in- 


(1)  Mesmer,  le  magnétisme  animal,  les  tables  tournantes  et  les 
esprits,  par  Ernest  Bcr^ot,  de  l'Institut,  directeur  de  l'École  normale 
supérieure.  —  Hachette  et  C'*. 


sensibilité  et  l'obéissance  au  magnétiseur.  »  Pour  la  vue  à 
travers  les  corps  ou  dans  l'intérieur  des  corps,  M.  Bersot 
juge  que  la  preuve  n'est  pas  faite.  Sur  le  chapitre  de  la  sug- 
gestion des  pensées  ou  de  la  faculté  qu'aurait  le  magnétisé 
de  lire  directement  dans  la  pensée  du  magnétiseur,  il  est 
mal  convaincu.  Quant  aux  esprits  frappeurs  ou  autres,  on 
devine  ce  qu'il  en  pense. 

Je  ne  puis  donner  ici  qu'une  idée  très  insuffisante  d'un 
livre  qui  restera  sans  doute  comme  procès-verbal  des  joyeu- 
setés  de  la  superstition  laïque  en  notre  temps.  Il  faut  lire 
surtout  les  exploits  des  spirites.  M.  Bersot  a  une  façon  de  les 
raconter  qui  les  juge.  Je  n'ai  pas  besoin  de  dire  qu'il  est  in- 
dulgent aux  faiblesses  de  ses  chers  semblables.  Sévère  aux 
dupeurs,  il  pardonne  aux  dupés,  parce  qu'il  connaît  les 
hommes,  et  raille  leur  cas  plus  qu'il  ne  s'en  émeut,  parce 
qu'il  connaît  son  siècle.  Il  a  de  bonnes  raisons  pour  ne  pas 
s'affliger  ou  se  mettre  en  colère  :  «  En  dépit  des  apparences, 
dit-il,  ce  temps-ci  est  dur  au  merveilleux.  Comme  il  est  cu- 
rieux d'émolions,  il  en  cherche  partout,  jusque  dans  le  sur- 
naturel; mais  il  a  beau  se  travailler  pour  se  monter  à  ce  ton, 
il  retombe  vite  :  son  esprit  n'y  est  plus.  Par  l'entraînement 
qu'il  a  laissé  paraître,  il  a  fait  illusion  à  plusieurs  personnes, 
dont  les  unes  ont  vu  avec  joie,  les  autres  avec  terreur  ce  re- 
tour à  la  crédulité  primitive  ;  mais  il  ne  trompera  pas  ceux 
qui  regardent  de  près.  Voulez-vous  que  je  vous  dise?  c'est 
un  vieux  siècle  qui  fait  l'enfant.  » 

C'est  qu'il  y  a  du  plaisir  à  cela.  On  aime  avoir  peur  et 
tenter  l'inconnu.  La  terreur,  «  qui  fit  les  dieux»  pour  les  pre- 
miers hommes,  subsiste  au  fond  del'àme  de  leurs  derniers  des- 
cendants. «  On  a  beau  dire,  ça  vous  fait  quelque  chose  !  me 
disait  un  de  mes  amis.  Je  viens  de  voir  Donato  et  M""  Lucile. 
J'étais  monté  sur  l'estrade  pour  observer  de  plus  près.  Des 
yeux  ouverts  dans  un  visage  endormi,  c'est  terrible.  A  un 
moment,  Donato  demanda  si  «  l'un  de  ces  messieurs  »  vou- 
lait fixer  ses  yeux  sur  ceux  de  la  magnétisée.  Je  m'offris.  Et 
je  sentis  son  regard  rivé  au  mien  par  une  force  invincible. 
Si  je  mettais  ma  main  devant  mes  yeux,  elle  me  la  rabattait 
d'un  coup  brusque;  si  quelqu'un  se  plaçait  entre  nous  deux, 
il  était  bousculé.  A  la  fin,  je  voulus  me  couclier  sur  le  ventre 
pour  échapper  à  ce  regard  obsédant  :  elle  me  retourna  et, 
I  de  son  poing  appuyé  sur  ma  gorge,  me  maintint  sous  ses 
prunelles...  Il  n'y  a  pas  de  quoi  rire.  —  Plus  fort  que  cela  : 
«  L'une  de  ces  dames  »,  dit  Donato,  veut-elle  me  dire  tout 
bas,  à  l'oreille,  ce  qu'elle  désire  que  fasse  M'''=  Lucile?  Une 
jeune  fille  se  risqua.  Donato  revint  vers  M"'  Lucile,  qui  avait 
les  yeux  fermés,  et,  sans  la  toucher,  la  conduisit  de  son  doigt 
levé  près  de  la  jeune  fille.        Lucile  se  baissa  lentement, 
dormant  toujours,  et  l'embrassa.  C'est  bien  ce  que  celle-ci 
avait  demandé.  —  Sans  doute,  continua  mon  ami,  cela  peut 
s'expliquer  à  la  rigueur  par  quelque  supercherie;  mais  c'est 
bien  singulier  tout  de  même...  JNous  vivons  enveloppés  de 
mystère  et  nous  portons  un  mystère  en  nous-mêmes  :  notre 
système  nerveux,  force  fatale,  très  peu  connue,  indépen- 
dante de  nous,  qui  nous  met  en  communication  par  les  sens 
avec  le  monde  extérieur.  Qui  sait  jusqu'où  cette  communi- 
cation peut  s'étendre?  Qui  sait  jusqu'à  quel  point  nos  sens 
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peuvent  s'affiner?  Et  qui  sait  si  l'esprit  ne  peut  communiquer 
avec  l'esprit  directement,  ou  par  un  sixième  sens  qu'éveille 
le  sommeil  magnétique?  Qui  sait  si,  dans  cet  état,  l'intelli- 
gence ne  suit  pas  le  progrès  des  sens,  en  sorte  que  ses  fa- 
cultés d'abstraction,  de  généralisation  et  d'induction  devien- 
nent dix  fois  plus  puissantes?  On  n'a  jamais  expérimenté 
que  sur  des  sujets  vulgaires  :  qui  sait  ce  que  le  magnétisme 
ferait  d'un  homme  de  génie?  Qui  sait  ce  que  pourraient  tirer 
des  cornues  et  des  manuscrits  un  grand  chimiste  et  un 
grand  historien  magnétisés?  Et  si  tous  les  hommes  dor- 
maient ou  plutôt  vivaient  de  ce  sommeil,  qui  sait  ?... 

—  Je  sais  que  tu  déraisonnes  et  que  tu  devrais  lire  le  der- 
nier chapitre  de  M.  Bersot. 

—  Ma  foi,  non!  Je  vais  lire  Louis  Lambert  et  Seraphilus. 
J'irai  trouver  Donato,  je  l'interrogerai...  » 

Or  notez  que  mon  ami  s'est  toujours  piqué  d'être  un  es- 
prit fort.  C'est  que  son  heure  n'était  pas  venue.  Mais  je  suis 
bien  tranquille,  cela  lui  passera  :  M.  Bersot  en  a  dit  les 
raisons. 

Jules  Lemaitre. 


NOTES  ET  IMPRESSIONS 
I. 

Ceux  qui  prétendent  que  nous  manquons  de  liberté  sous  la 
république  n^ont  qu'à  lire  les  journaux  bonapartistes  :  ils 
seront  émerveillés.  Ces  journaux  rendent  compte  des  réu- 
nions des  partisans  de  l'Appel  au  peuple  avec  un  sans- 
gêne  inouï  :  M.  un  tel  a  dit  ceci,  M.  un  tel  a  fait  cela;  on  a 
décidé  que  le  chef  reconnu  de  la  dynastie  napoléonienne 
était  le  prince  Jérôme  et  qu'il  était  sûr  de  trouver  un  con- 
cours résolu  et  dévoué  chez  tous  les  fidèles  de  l'empire. 
Deux  délégués  ont  été  chargés  de  lui  faire  connaître  celle 
décision  et  de  lui  donner  lecture  du  testament  du  jeune 
prince  tué  parles  Zoulous,  etc.,  etc. 

On  dirait,  en  vérité,  que  le  gouvernement  est  vacant,  que 
toutes  les  compétitions  sont  admises  et  que  la  république 
n'existe  ni  en  fait  ni  en  droit. 

Je  crois  qu'il  serait  difficile  de  pousser  la  longanimité  plus 
loin.  Si  ce  n'est  pas  là  pour  un  parti  être  libre,  qu'est-ce  donc 
que  la  liberté?  et  que  pourrait-on  faire  de  plus,  à  moins  de 
promener  solennellement  dans  les  rues  le  prince  Jérôme 
Napoléon  et  de  le  sacrer  empereur  des  Français,  en  grande 
pompe,  à  Notre-Dame  ? 

II. 

M.  Rouher,  qui  est  un  homme  pratique,  paraît  fort  ennuyé 
de  tout  ce  remue-ménage.  Tant  que  vivait  le  fils  de  Napo- 
léon III,  il  ne  pouvait  guùre  lui  refuser  ses  conseils  et  son 
concours,  étant  à  peu  prés  le  seul  homme  raisonnable  du 
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parti  et  ne  voyant  d'ailleurs  aucun  danger  à  rester  le  chef 
d'un  bonapartisme  purement  platonique. 

A  présent  la  situation  n'est  plus  la  même,  et  l'ancien 
vice-empereur  n'a  aucune  envie  de  courir  les  aventures;  aussi 
le  dit-on  décidé  à  donner  sa  démission;  il  aurait  formelle 
ment  annoncé  l'intention  de  quitter  la  scène  politique,  n'y 
ayant  «  rencontré  que  des  chagrins  et  des  déboires  ».  Ce  sont 
textuellement  les  mots  qu'on  lui  prête. 

M.  Rouher  est  vraiment  difficile.  Simple  avocat  à  Riom 
en  I8/18,  il  est  parvenu  en  peu  d'années  au  faîte  des  hon- 
neurs, de  la  puissance  et  de  la  fortune;  il  a  su  échapper  à 
toutes  les  responsabilités  après  les  avoir  toutes  encourues 
et  il  pourra  faire  dorer  ses  choux  quand  il  se  décidera  à  les 
aller  planter.  Si  ce  sont  là  les  chagrins  et  les  déboires  dont 
il  se  plaint,  bien  des  gens  s'en  accommoderaient. 

m. 

Il  s'est  déjà  écoulé  du  temps  depuis  la  mort  du  prince 
Louis  Napoléon,  et  le  tapage  des  journaux  bonapartistes  ne 
cesse  pas.  C'est  une  occasion  de  boucan  qu'ils  ne  veulent 
pas  négliger,  et  l'on  dirait  qu'ils  ont  juré  de  noyer  dans  1 
ridicule  la  catastrophe  qui  frappe  leur  parti. 

Le  Petit  Caporal  se  lance  dans  le  mysticisme,  et  le  Pay 
dans  la  thaumaturgie.  «  Comme  le  fils  de  Dieu,  en  mou 
rant,  a  fait  le  christianisme,  dit  le  Petit  Caporal,  le  fils  de 
l'empereur,  en  mourant,  a  refait  l'empire.  Il  est  mort  pour 
la  réparation  des  torts  qui  avaient  été  faits  (?)  Il  est  l'agneau 
pascal  qui  efface  les  péchés  du  monde.  » 

Voilà  le  prince  impérial  assimilé  au  Christ.  Voici  mainte- 
nant le  miracle.  C'est  le  Pays  qui  parle  : 

«  ...  Délail  bizarre  et  empreint  d'un  doux  symbole,  la  foule 
énorme  qui  n'avait  pu  pénétrer  dans  l'église  vit  soudain  un 
pigeon  blanc,  au  moment  de  la  bénédiction,  voltiger  sur  sa 
tête  sans  être  eflrayé  et  se  poser  sur  l'aigle  de  pierre  qui 
couronne  le  monument.  Pourquoi  Dieu,  qui  peut  tout,  qui 
permet  à  lame  d'habiter  certains  corps  qu'elle  repousserait 
si  elle  en  avait  le  choix,  n'aurait-il  pas  permis,  comme  une 
suprême  récompense,  à  celui  qui  n'est  plus  de  voir  sous  cette 
forme  gracieuse  combien  il  était  aimé?  » 

Ainsi,  pendant  que  M.  Amigues  compare  le  jeune  prince  à 
Jésus,  M.  Paul  de  Cassagnac,  en  le  voyant  sous  la  forme  d'ua 
pigeon,  le  compare  au  Saint-Esprit.  Le  malheureux  prince 
résume  déjà  en  lui  deux  des  termes  de  la  Trinité.  11  est  à  la 
fois  Dieu  le  fils  et  le  Saint-Esprit.  Il  ne  manque  plus  que  le 
troisième  terme,  Dieu  le  père.  C'est  tout  ce  qu'ont  pu  trouver 
pour  le  moment  M.  Amigues  et  M.  Paul  de  Cassagnac.  Voilà, 
selon  le  mot  de  Claude  Frollo  dans  Notre-Dame  de  Paris,  des 
noms  qui  vont  à  une  conception  mystique  «  comme  une  bom- 
barde sur  un  maître-autel  ». 

Jusqu'à  présent  c'était  le  parti  légilimiste  qui  avait  le  pri- 
vilège de  faire  intervenir  directement  le  ciel  dans  ses  affaires. 
Que  dira-t-il  de  cette  brusque  invasion  du  parti  bonapartiste 
sur  ses  domaines?  Le  bonapartisme  lui  prend  sans  façon  ses 
miracles,  comme  il  avait  pris  ses  biens  à  la  famille  d"0rléan3. 

Dieu  ne  peut  pourtant  pas  être  à  la  fois  bonapartiste  et 
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légitimiste.  N'y  aurait-il  pas  là  matière  à  un  procès  en  usur- 
pation de  litres? 

IV. 

La  veine  thaumaturgique  étant  épuisée,  il  a  fallu  songer  à 
autre  chose.  Un  journal  du  parti  a  imaginé  une  souscription 
publique  pour  acheter  un  terrain  de  cent  mètres  carrés  en 
A.ngleterre,  couvrir  ce  terrain  de  terre  française  et  y  placer 
le  tombeau  du  prince. 

Pour  que  l'idée  fût  complète,  il  faudrait  ajouter  à  cette 
lerre  française  un  peu  de  la  terre  d'Alsace  et  de  Lorraine. 

V. 

11  est  évident  que  l'on  veut  à  tout  prix  édifier  une  légende. 
yest  pour  cela  qu'on  a  inventé  «  l'agneau  pascal  »  et  le 
(  pigeon  blanc  »  de  l'église  Saint-Augustin.  Mais  les  légendes 
mt  quelque  peine  à  s'accréditer  dans  notre  temps,  elles 
.'effacent  devant  la  vérité  historique. 

Or  la  vérité,  dans  le  cas  présent,  est  fort  simple. 

Il  résulte  de  tous  les  documents  publiés  dans  ces  derniers 
ours  que  le  prince  Louis  Napoléon  était  un  jeune  homme 
:levé  dans  des  idées  mystiques,  n'ayant  aucune  notion  juste 
l'bisloire  ni  de  politique,  et  ne  comprenant  rien  à  l'état 
ctuel  de  la  France  :  une  sorte  de  comte  de  Chambord  bona- 
artiste. 

On  ne  peut  s'empôcher  de  sourire  en  lisant  dans  le  codi- 
ille  de  son  testament  la  recommandation  qu'il  adresse  à  sa 
lère  de  «  ne  rien  négliger  pour  défendre  la  mémoire  de  son 
raud-oncle  et  de  son  père  ».  Passe  pour  son  père  Napo- 
;ou  ni;  mais  placer  la  mémoire  de  Napoléon  I"  sous  la  sau- 
egarde  de  l'e.v-impératrice  Eugénie,  c'est  une  idée  vraiment 
ul'antine. 

Sa  lettre  à  son  jeune  ami  Conneau  en  lui  envoyant  une 
pce  a  le  même  caractère.  Il  n'y  est  question  que  de  guerre 
t  Je  batailles.  «  Sabrer  »  en  compagnie  de  son  ami  Conneau 
st  le  rêve  de  l'héritier  de  Napoléon  III.  Un  article  enthou- 
lasle  publié  dans  le  Figaro  contient  de  singulières  informa- 
.ons  sur  son  caractère  et  ses  habitudes.  Il  s'exerçait  à  imiter 
i  démarche  de  son  père,  à  écouter  et  à  regarder  comme  lui; 
croisait  aussi  en  marchant  ses  bras  derrière  son  dos,  à  la 

j  lanière  de  Napoléon  l'".  Tout  cela  n'est  que  pur  enfantillage. 

,  vingt-lrois  ans,  le  jeune  prince  n'avait  pas  encore  dépouillé 
'  collégien. 

,,   Les  circonstances  de  sa  mort,  parfaitement  connues  aujour- 
I  'hui,  montrent  de  sa  part  la  plus  complète  inexpérience  des 
.  hoses  de  la  guerre  et  un  manque  absolu  de  jugement  et  de 
^flexion.  C'est  encore  un  enfant  qui  agit.  Chargé  de  com- 
lander  une  reconnaissance  militaire  en  pays  ennemi,  il 
I  isialle  sa  petite  troupe  au  pied  d'une  colline  ;  il  ne  place  pas 
n  seul  homme  en  sentinelle;  il  fait  desseller  les  chevaux  et 
e  fait  pas  charger  les  armes,  de  sorte  qu'à  l'apparition  des 
oulous  c'est  un  sauve-qui-peut  général.  Le  malheureux 
rince  ne  donne  aucun  ordre,  et  il  est  le  premier  victime  de 
an  imprévoyance. 


L'épée  qu'il  portait  avait,  dit-on,  appartenu  à  son  grand- 
oncle  Napoléon  I".  Elle  est  maintenant  entre  les  mains  des 
Zoulous,  de  même  que  l'épée  de  son  père  Napoléon  III  est 
aujourd'hui  entre  les  mains  des  Prussiens. 

Dans  tous  ces  faits  il  n'y  a  guère  matière  à  une  légende. 
En  tout  cas,  la  légende  ne  serait  pas  précisément  à  la  gloire 
du  bonapartisme. 

VI. 

Ce  qui  ne  sera  peut-être  jamais  bien  éclairci,  c'est  le  rôle 
joué  par  le  lieutenant  Carey  dans  cette  affaire.  Cet  officier 
compte,  à  ce  qu'on  assure,  de  longs  et  brillants  services,  et 
on  lui  reproche  de  n'avoir  pas  pris  le  commandement  en 
voyant  que  le  prince  restait  tout  à  fait  au-dessous  de  sa 
tâche. 

Mais  avait- il  le  droit  de  le  faire  et  pouvait-il  se  mettre  de  sa 
propre  autorité  à  la  place  de  son  supérieur  ?  Il  faut  pourtant 
bien  tenir  quelque  peu  compte  des  rigueurs  de  la  discipline. 

La  responsabilité  la  plus  grave,  de  toute  façon,  incombe 
au  général  qui  avait  donné  le  commandement  du  petit  déta- 
chement envoyé  en  reconnaissance  à  un  jeune  homme  qui 
servait  en  qualité  de  volontaire  et  qui  était  d'ailleurs  complè- 
tement inexpérimenté. 

Tout  ce  que  l'on  peut  dire  en  faveur  du  général,  c'est  qu'il 
s'est  montré,  en  cette  occasion,  bon  courlisan.  Mais  ce  n'est 
pas  assez  aux  yeux  des  Anglais,  qui  trouvent  avec  raison  que 
cet  épisode  de  la  guerre  du  Cap  n'est  pas  précisément  à  leur 
honneur. 

VII. 

Le  dernier  mot  sur  cette  affaire  appartient  à  un  artiste, 
A.Gill,  quia  publié  dans  un  journal  illustré  :  la  Lime  rousse, 
un  très  beau  dessin  comme  en  imaginait  Daumier  dans 
son  bon  temps. 

Ce  dessin  représente  la  Mort  appuyée  sur  sa  faux;  à  ses 
pieds,  on  voit  un  aigle  étendu  sans  vie;  sa  main  droite  repose 
sur  un  livre  dont  on  lit  le  litre  en  gros  caractères  :  Histoire 
des  Césars.  Des  filets  de  sang  coulent  de  ce  livre,  et  le  dessin 
porte  cette  légende  :  Livre  fermé.  Le  spectre  lugubre  de  la 
Mort  est  maguitiquement  drapé,  et  son  regard  est  d'une 
fixilé  terrible. 

il  y  a  là  une  idée  dramatique  et  juste,  rendue  dans  une  forme 
saisissante  en  deux  coups  de  crayon. 

VIII. 

Les  légimitistes  ont  eu  l'idée  d'ouvrir  une  souscription 
pour  élever  un  monument  sur  le  champ  de  balaille  de  Save- 
nay,  dans  la  Loire -Inférieure.  On  sait  que  c'est  là  que  Kléber 
et  Marceau  écrasèrent,  le  23  décembre  1793,  les  dernières 
bandes  de  chouans.  Il  s'agit  d'acheter  une  partie  du  terrain 
sur  lequel  se  livra  cette  dernière  bataille  et  d'y  construire 
un  monument  funéraire  sous  la  forme  d'une  chapelle  dans 
laquelle  seront  recueillis  les  restes  des  royalistes  morts  dans 
cette  journée. 
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C'est  l'apothéose  de  la  chouannerie,  et  les  journaux  du  parti 
qui  ont  pris  l'iniliative  de  la  souscription  annoncent  que  le 
comte  de  Chambord  adéjà  envoyé  cinq  cents  francs. 

Le  gouvernement  laisse  dire  et  laisse  faire.  Je  ne  le  blâme 
pas.  Je  constate  seulement  que  l'on  jouit  d'une  certaine 
liberté  sous  la  république,  quoi  qu'en  disent  les  hommes  de 
la  droite,  qui  se  disent  tous  les  jours  opprimés  et  persécutés. 
C'est  la  réflexion  que  je  faisais  en  commençant,  à  propos  des 
conciliabules  en  plein  jour  des  bonapartistes. 

On  laisse  les  légitimistes  ouvrir  tranquillement  des  sous- 
criptions pour  élever  des  monuments  commémoralifs  de  la 
guerre  civile.  C'est  tout  ce  qu'on  peut  faire  pour  eux,  et  il 
n'est  vraiment  pas  possible  de  leur  permettre  de  proclamer 
Henri  V.  A  part  cela,  je  ne  vois  pas  trop  quelle  est  la  liberté 

nui  leur  manque.  ^  , 

Clément  Caraguel. 
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La  LITTÉRATUBE  OFFICIFXLE  EN  ALLEMAGNE.  —  LcS  nOCCS  d'or 

^e  l'empereur  et  de  l'impératrice  d'Allemagne  ont  provoqué 
de  nombreux  à  propos  en  vers  et  en  prose,  compliments, 
adresses,  discours,  etc.  Il  n'y  avait  rien  là  que  de  très  naturel. 
11  était  fort  naturel  aussi  que  ces  pièces  de  circonstance  se 
distinguassent  par  les  bons  sentiments  plutôt  que  par  des 
qualités  littéraires  qu'on  ne  se  met  guère  en  peine  d'assurer 
à  des  œuvres  destinées  à  vivre  un  jour.  Mais  si  nous  trouvons 
l'un  de  ces  morceaux  imprimé  en  caractères  particuliers  en 
tête  de  la  grande  Revue  de  Berlin,  la  Deulsche  Rundschau 
(juillet),  nous  sentons  que  nous  avons  affaire  à  une  espèce 
de  document  ofticieux  contenant  l'expression  des  sentiments 
qui  ont  l'approbation  des  hautes  sphères  prussiennes.  C'est 
donc  à  titre  de  renseignement  politique  que  nous  donnons 
ci-dessous  une  brève  analyse  des  Noces  d'or  de  l'empereur 
et  de  Vimpératrice,  pièce  de  gala  en  vers,  par  Julius  VVolff. 

(Paysage  romantique.  L'Allemagne,  debout  sur  un  rocher, 
reçoit  la  lumière  du  soleil  levant.  Musique  solennelle.) 

L'Allemagne  récite  un  long  monologue  en  l'honneur  du 
couple  impérial.  Entrent  un  tailleur  de  pierre  et  sa  femme. 
Celle-ci  commence  par  plaindre  le  sort  du  pauvre  monde  qui 
travaille  toujours  et  ne  se  repose  jamais.  Son  mari  lui  repré- 
sente que  l'empereur  travaille  autant  que  le  dernier  homme 
du  peuple.  «  Il  ne  se  relâche  jamais,  il  dort  comme  un  soldat 
sur  un  lit  de  camp  en  fer  ;  c'est  à  peine  s'il  se  couvre  d'un 
manteau  ».  La  femme  célèbre  à  son  tour  l'activité  de  l'impé- 
ratrice Augusta  et  énumère  les  divers  travaux  auxquels  elle 
se  livre.  Ils  sortent,  et  l'Allemagne,  qui  les  a  écoutés,  s'écrie  : 

«  Je  reconnais  bien  là  mon  peuple  allemand  !  Chez  lui,  le 
travail  passe  toujours  avant  tout.  » 

Survient  un  poète  qui  prie  les  Muses  de  lui  inspirer  des 
vers  en  l'honneur  de  la  fête  qui  se  prépare.  L'Allemagne 
l'écoute  avec  un  profond  mépris.  «  D'abord  l'utile  elle  néces- 
saire, dit  elle;  le  beau  vient  après.  Ta  pièce  arrivera  trop 
tard,  ô  tîls  dès  Muses;  la  fête  commencera  avant  que  tu  aies 
trouvé  l'inspiration.  »  —  Elle  appelle  les  esprits  et  leur  com- 
mande un  spectacle  «  où  l'on  voie  comme  dans  un  miroir  ce 
qui  s'est  passé  mille  ans  auparavant  ».  Les  esprits  repré- 


sentent l'élection  et  le  couronnement  d'Henri  l'Oiseleur,  roi 
de  Germanie.  Henri  l'Oiseleur  expose  son  programme  poli- 
tique :  il  respectera  le  pape,  mais  il  ne  s'inclinera  pas  devant 
lui;  il  n'aura  pas  de  Reichslag;  l'Allemagne  l'a  choisi,  il 
faut  qu'elle  se  confie  à  sa  direction.  L'armée  est  son  premier 
souci;  tous  les  princes  de  l'empire  doivent  se  prêter  aux  me- 
sures qu'il  croira  devoir  prendre  pour  augmenter  la  force  et 
assurer  la  sécurité  de  la  patrie.  11  donnera  à  l'Allemagne 
l'unité  législative;  son  chancelier  fera  les  lois. 

L'Allemagne  approuve  ce  programme.  Couronnement  des 
bustes  de  l'empereur  et  de  l'impératrice;  cortège,  musique, 
hourras.  Le  rideau  tombe  au  son  d'une  marche  patriotique. 


Le  Magazin  fàr  die  Lileralur  des  Auslandes  (28  juin)  ap- 
précie en  ces  termes  le  livre  de  M.  Ribot  sur  la  Psychologie 
allemande  contemporaine  : 

«  L'Allemagne  a  toute  raison  d'accueillir  le  livre  de 
M.  Ribot  avec  une  joyeuse  gratitude,  car  il  est  à  la  fois  à  l'hon- 
neur de  la  science  allemande  et  à  celui  de  l'écrivain  qui  l'a 
rendue  accessible  à  la  nation  française.  Un  travail  comme 
celui-là  est  incontestablement  un  travail  civilisateur  {Culiur-. 
arbeil)  dans  le  sens  supérieur  du  mot,  et  il  n'est  pas  facile  de 
louer  comme  il  le  mérite  l'homme  qui  a  consacré  pendant 
des  années  le  meilleur  de  son  temps  et  de  ses  forces  à  une 
entreprise  aussi  noble  et  aussi  féconde.  » 


Le  roi  de  Bavière  avait  ouvert,  il  y  a  un  an,  un  concours 
pour  la  meilleure  pièce  de  théâtre,  tragédie,  comédie  ou 
drame.  Plus  de  huit  cents  manuscrits  ont  été  envoyés  et  exa- 
minés ;  aucun  n'a  été  jugé  digne  de  recevoir  un  prix.  Les 
deux  ou  trois  œuvres  les  moins  médiocres  ont  pourtant  été 
jouées  sur  le  théâtre  royal  de  Munich. 

Le  conseil  de  l'École  spéciale  d'architecture  du  boulevard 
Montparnasse  vient  de  créer  des  bourses  d'alelier  pour  ceux 
de  ses  élèves  diplômés  qui  seront  admis,  avant  la  clôture  du 
concours  de  sortie,  à  l'Ecole  des  beaux-arts. 


AVIS 

Par  application  de  la  loi  du  7  avril  dernier,  tous  les  bureaux  de 
poste  de  France  sont  autorisés  à  recevoir  les  abonnements.  L'admi- 
nistration des  Revues,  prenant  à  sa  charge  la  remise  perçue  par  l'ad- 
ministration des  postes,  nos  abonnés  des  départements  n'ont  qu'à 
verser  au  bureau  de  poste  de  leur  résidence  le  montant  de  leur 
abonnement  tel  qu'il  est  annoncé  sur  la  couverture  de  la  Kevue. 

Les  abonnés  dont  l'époque  de  renouvellement  cclioit  à  la  fin  de 
juin  et  qui  désirent  à  cette  occasion  changer  les  conditions  de  leur 
souscription  et  profiter  des  avantages  que  leur  présente,  soit  l'abon- 
nement d'un  an  s'ils  ne  sont  abonnés  qu'au  semestre,  soit  la  souscrip- 
tion aux  deux  Uevues  Scienlifique  et  Politique  et  littéraire,  sont  priés 
d'avertir  immédiatement  MM.  Germer  Baillière  et  C". 

Les  abonnés  qui,  d'ici  an  10  juillet,  n'auront  fait  parvenir  aucun 
avis  au  bureau  de  la  Revue  seront  considérés  comme  désirant  conti 
nner  leur  abonnement  dans  les  mêmes  conditions.  Kn  conséquence 
ils  recevront  par  l'entremise  des  porteurs,  soit  à  Paris,  soit  dans  le: 
départements,  une  quittance  analogue  à  celle  qui  leur  a  été  déjà  re 
mise  lors  de  leur  première  souscription. 

Le  propriétaire-gérant  :  Germer  Baillière. 


PAlUb.  —  liupr.  J.  CLA 
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DES  MÉTHODES  ALLEMANDES 
DANS  L'ENSEIGNEMENT 

La  France  entre  dans  une  période  d'inailation  allemande. 
Exact  pour  la  littérature,  où  beaucoup  peinent  à  penser  et  à 
écrire  à  l'allemande  qui  feraient  mieux  de  penser  et  d'écrire 
bonnement  à  la  française,  cela  est  surtout  exact  pour  l'in- 
struction publique  à  ses  trois  degrés,  instruction  primaire, 
instruction  secondaire,  instruction  supérieure,  où  les  mé- 
thodes allemandes,  les  livres  allemands,  les  professeurs  alle- 
mands, les  élèves  allemands  sont  pris  pour  modèles,  copiés, 
enviés,  admirés,  sans  réserves,  sans  choix,  sans  examen. 
Nous  n'attaquons  ni  les  méthodes  allemandes,  ni  les  livres 
allemands,  ni  les  professeurs  allemands,  ni  les  élèves  alle- 
mands; nous  accordons  qu'ils  sont  parfaits,  qu'il  est  impos- 
sible d'imaginer  un  régime  pédagogique  plus  excellemment 
coordonné,  mieux  conçu  dans  toutes  ses  parties  pour  pro- 
duire les  résultats  qu'il  plaît  à  l'Allemagne  de  lui  faire  pro- 
duire. Mais  nous  ne  sommes  pas  très  convaincus  que  ces 
résultats  soient  tels  que  de  faire  rêver  un  peuple  de  haute 
culture  et  de  haute  littérature.  Nous  craignons  qu'ils  ne  nous 
paraissent  si  enviables  que  pour  ne  les  avoir  pas  examinés 
d'assez  près.  Nous  croyons  qu'on  peut  souhaiter  mieux  pour 
son  pays,  qu'il  y  a  des  fruits  plus  fins  et  plus  savoureux,  et 
que  ce  n'est  vraiment  pas  la  peine  de  violenter  le  génie  na- 
tional pour  lui  faire  produire  des  pommes  au  lieu  de  pêches. 
Sans  discuter  les  raisons  pour  lesquelles  l'Allemagne  a  re- 
noncé spontanément  à  des  choses  auxquelles  nous  sommes 
restés  attachés,  nous  voudrions  constater  la  direction  géné- 
rale qu'elle  imprime  à  l'éducation  nationale  et  dégager  la 
pensée  qui  préside  actuellement  au  développement  du  grand 
peuple  germanique. 

2'—  SÉRIE.   RFVUE   POLIT.  —  XVII. 


I. 

Nous  n'avons  pas,  hélas  !  à  aller  bien  loin  pour  observer  le 
fonctionnement  de  l'école  primaire  allemande.  Des  popula- 
tions d'éducation  française  sont  tombées  sous  la  férule  ger- 
manique; c'est  à  elles  que  nous  avons  été  demander  un  point 
de  comparaison. 

Tous  les  témoignages  sérieux  sont  d'accord  pour  constater 
que  le  niveau  de  l'instruction  primaire  a  baissé  en  Alsace 
depuis  l'annexion  à  l'Allemagne.  En  dépit  de  ces  méthodes 
vantées  que  nous  avons  la  naïveté  d'envier,  en  dépit  de 
l'obligation  inscrite  dans  la  loi  et  sanctionnée  par  des  peines 
exactement  appliquées,  en  dépit  de  l'intelligence  d'une  popu- 
lation douée  au  plus  haut  degré  de  la  faculté  d'assimilation, 
les  enfants  alsaciens  sortent  de  l'école  allemande  moins  in- 
struits, moins  développés,  plus  grossiers  que  leurs  aînés 
n'étaient  sortis  de  l'école  française.  Ils  ne  savent  plus  le  fran- 
çais, puisque  l'enseignement  du  français  est  interdit,  et  ils 
savent  moins  l'allemand  qu'au  temps  où  on  leur  enseignait 
le  français.  Les  grammaires  très  savantes  mises  entre  leurs 
petites  mains  les  ont  ahuris,  et  la  Schid-Geographie  de 
M.  von  Seydlitz,  chose  incroyable!  ne  les  a  pas  désahuris. 
Leur  esprit  ne  s'est  pas  ouvert  soudain,  comme  les  rocs  des 
Mille  et  une  Nuits  s'ouvraient  au  son  de  la  formule  magique, 
à  la  voix  du  maître  les  informant  que  la  Thulé  des  anciens 
était  probablement  une  des  Shetland.  Ils  ont  entendu,  les 
pauvrets  pieds-nus  qui  la  veille  gardaient  les  oies  dans  la 
grasse  vallée  du  Rhin,  que  «  Marco -Polo  fut  l'Hérodote  du 
moyen  âge  »,  et  cela  n'a  pas  été  pour  eux  un  trait  de  lumière. 
Ils  ont  fait  entrer  dans  leur  tête  blonde  qu'au  xy«  siècle, 
«  Ceuta  était  aussi  dangereuse  pour  le  Portugal  que  Carthage 
l'avait  été  pour  les  Romains  »,  et  ces  mots  mystérieux  ne  leur  . 
ont  présenté  aucun  sens.  Ils  ont  écouté  tête  basse,  eux 
malhabiles  à  épeler,  les  noms  difficiles  des  géographes  et 
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des  aslronomes  grecs,  et  la  nuit  de  leur  esprit  ne  s'est  pas 
dissipée;  elle  s'est  au  contraire  épaissie  dans  des  efforts 
d'atlcnlion  pour  retenir  des  mots  vides  de  sens.  Moins 
engourdis,  ils  auraient  peut-Ctre  remarqué  que  la  longue 
liste  de  voyageurs  et  de  savants  imposée  à  leur  mémoire 
novice  ne  contenait  pas  un  seul  nom  français  :  pour  l'Afrique 
seulement  et  pour  notre  siècle,  ni  MoUien,  qui  détermina  les 
sources  du  Sénégal,  de  la  Gambie  et  du  Rio  Grande;  ni  Lam- 
bert, Mage  et  Quintin,  qui  reconnurent  le  cours  supérieur  du 
Niger  ;  ni  Donnât,  le  premier  Européen  qui  visita  Salaga,  l'une 
des  métropoles  du  Soudan;  ni  Caillé,  qui  vit  le  premier  la 
légendaire  Tombouctou;  ni  Duveyrier,  qui  précéda  Gérard 
Rohlfs  dans  les  régions  les  moins  accessibles  du  Sahara  ;  ni 
Soleillet,  dont  le  voyage  a  fait  naître  les  projets  de  chemins 
de  fer  transsahariens;  ni  les  frères  d'Abbadie,  qui  sillonnèrent 
la  région  abyssinienne  pendant  douze  ans  ;  ni  Lefebvre,  ni 
Lejean,  ni  Dournaux-Dupéré,  ni  Raflray,  ni  François  Galliaud, 
ni  Peney,  ni  Marche,  ni  le  marquis  de  Compiègne,  ni  Brazza 
de  Savorgnan.  Mais  ils  ne  remarquent  plus  rien.  Ils  ont  appris 
par  cœur,  ces  paysans  Français  de  la  veille,  que  le  Français 
manque  «  de  patience  et  de  persévérance  »,  et  ils  auraient 
pensé  au-dedans  d'eux,  si  la  mécanique  de  l'école  leur  per- 
mellait  de  penser,  qu'à  la  première  difficulté  avec  le  nouveau 
propriétaire,  le  Herr  venu  d'Allemagne,  ils  lui  feraient  bien 
voir  si  un  paysan  de  souche  française  manque  de  ténacité 
ailleurs  que  dans  les  géographies  allemandes.  Mais  ils  ne 
pensent  à  rien  qu'à  ne  pas  penser,  de  peur  d'enfreindre  le 
règlement  en  comprenant  trop  vite,  en  apprenant  trop  vite, 
en  remuant  trop  vile,  en  dépassant  leurs  camarades  sur  un 
point  quelconque  des  études.  Le  règlement  prussien  n'est 
pas  doux  aux  impatients  qui  dépassent  les  autres.  Il  les 
arrête,  il  les  comprime,  il  les  oblige  de  piétiner  sur  place 
dans  l'ennui  et  l'abêtissement  :  de  par  l'empereur,  défense 
d'avoir  plus  d'esprit  que  son  voisin!  —  Mon  petit  ami,  vous 
écrivez  en  perfection  sur  l'ardoise;  mes  compliments;  mais 
vous  n'aurez  pas  de  l'encre  un  jour  plus  tôt  :  le  règlement 
s'y  oppose  ;  vous  ne  feriez  même  pas  mal  de  désapprendre 
un  peu  pour  vous  occuper  jusqu'aux  vacances.  —  Ma  chère 
enfant,  vous  cousez  et  vous  tricotez  plus  vite  que  vos  com- 
pagnes; c'est  défendu  par  le  règlement;  poussez  l'aiguille  en 
cadence  :  une,  deux...  —  Garçon  ou  fille,  que  personne  ne 
s'avise  de  sauter  une  classe  sous  prétexte  de  facilité.  Le 
règlement  n'admet  pas  qu'on  ait  de  la  facilité.  Il  a  fait  des 
études  scolaires  une  série  d'engrenages  précis,  réguliers, 
inflexibles  comme  ceux  d'une  machine.  Machines  les  élèves, 
machines  les  maîtres.  Guerre  à  l'initiative  !  Toujours  le 
régime  militaire,  l'obligation  d'emboîter  le  pas,  d'avoir  l'es- 
prit en  uniforme  comme  le  corps;  gare  au  factieux  dont  l'in- 
telligence est  mal  alignée  ou  dont  l'imagination  n'est  pas 
d'ordonnance  !  Le  tendre  esprit  de  l'enfant  sort  de  l'élau 
prussien  parfaitement  moulé  ;  il  a  pris  une  forme,  non  un 
développement  ;  il  a  accumulé  une  somme  donnée  de  faits, 
il  n'a  pas  acquis  la  faculté  de  raisonner  sur  les  faits;  il  sait 
solidement  ce  qu'il  sait;  le  don  français  de  deviner  ce  qu'il 
ignore  s'est  émoussé  ;  il  avait  des  ailes,  on  les  lui  a  coupées 
pour  lui  apprendre  à  marcher  j  ses  six  années  d'école  forcée 


ne  lui  ont  pas  débrouillé  l'esprit,  dégrossi  le  caractère;  il  se 
présente  au  catéchisme  plus  ignorant,  moins  capable  d'ap- 
prendre que  ses  aînés  de  dix  années  ne  l'ont  été  :  telle  est  la 
leçon  qui  se  dégage  des  faits  avec  une  netteté  et  une  force  de 
plus  en  plus  grandes,  à  mesure  que  les  années  passent  et 
que  l'on  voit  à  l'œuvre  des  générations  formées  entièrement 
par  le  régime  scolaire  introduit  en  Alsace  depuis  la  guerre. 

IL 

Le  gymnase  allemand  et  le  lycée  français  pourraient  aller 
de  pair,  si  la  valeur  de  l'enseignement  secondaire  se  mesu- 
rait uniquement  à  la  somme  des  notions  acquises  à  la  fin  des 
études  par  un  élève  de  force  et  de  capacité  moyennes.  Les 
compositions  présentées  au  baccalauréat  accusent  le  môme 
degré  d'instruction  que  celles  de  l'examen  auquel  il  corres- 
pond en  Allemagne,  l'examen  de  maturité.  Les  qualités  elles 
défauts  n'y  sont  pas  tout  à  fait  les  mêmes  :  en  latin,  l'Alle- 
mand sait  mieux  ses  règles  de  grammaire;  le  Français  donne 
à  sa  phrase  un  tour  plus  juste  et  plus  élégant  :  il  y  a  en  dé- 
finitive compensation  et  équilibre. 

Mais  c'est  là  une  vue  de  la  question  étroite  et  incomplète. 
Le  service  supérieur  que  l'enseignement  des  humanités  est 
appelé  à  rendre  à  une  nation,  c'est  de  relier  la  littérature  à 
la  société,  de  faire  que  les  jouissances  littéraires  ne  soient 
pas  réservées,  comme  l'activité  littéraire,  à  un  cercle  restreint 
de  privilégiés,  et  que  l'écrivain  ait  d'autres  lecteurs  que  les 
écrivains.  Les  anciennes  méthodes  françaises,  ces  méthodes 
décriées,  ont  fait  tout  cela.  Elles  ont  formé,  année  par  année, 
un  contingent  de  jeunes  gens  voués  à  la  vie  pratique,  n'ayant 
nulle  intention  de  suivre  une  carrière  littéraire  ou  scienti- 
fique, mais  ayant  emporté  des  bancs  du  collège  et  conser- 
vant dans  l'étude  du  notaire,  dans  le  bureau  du  fonctionnaire, 
dans  l'atelier  de  l'industriel,  le  goût  de  la  bonne  langue  et  des 
bons  livres.  Ils  constituent  le  nombreux  et  solide  public  ac- 
quis en  France  à  quiconque  tient  une  plume,  le  public  cul- 
tivé, dans  lequel  les  différentes  classes  sociales  viennent  se 
fondre  en  une  grande  unité  morale,  respirant  la  même  at- 
mosphère intellectuelle,  vivant  d'une  vie  commune  et  for- 
mant comme  la  conscience  nationale. 

Rien  de  pareil  en  Allemagne.  La  littérature  et  la  société 
allemandes  s'étaient  pénétrées  l'une  l'autre  dans  le  moment 
d'expansion  intellectuelle  qui  suivit  l'apparition  des  Klops- 
tock,  des  Wieland,  des  Gœthe,  des  Schiller,  mais  elles  se 
sont  séparées  de  nouveau  pour  rentrer  dans  leur  isolement. 
L'Allemagne  actuelle  ne  possède  presque  pas  de  public  lisant 
en  di.hors  du  monde  savant  où  les  livres  et  les  mémoires 
des  professeurs  sont  lus  par  les  autres  professeurs;  au  len- 
demain d'un  grand  siècle  littéraire,  elle  n'a  pas  une  société 
cultivée  telle  que  fut  la  société  italienne  de  la  Renaissance, 
telles  que  sont  depuis  trois  cents  ans  la  société  anglaise  et  la 
société  française.  La  scission  ne  s'est  pas  reproduite  sous  l'in- 
fluence d'un  malentendu  ou  par  tout  autre  accident:  elle  s'ac- 
complit d'un  commun  accord,  par  l'application  suivie  d'un 
système  raisonné.  «  Nous  ne  voulons  plus  être  un  peuple 
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de  poètes  et  de  penseurs,  a  dit  récemment  un  écrivain  alle- 
mand; nous  voulons  ôlre  un  peuple  de  soldats  et  de  gens 
d'aft'aires.  »  De  propos  délibéré,  la  société  s'est  détournée  des 
lettres  pour  ne  pas  être  distraite  de  l'éducation  utilitaire  {uUli- 
tariache  Dildung]  qu'elle  imagine  devoir  la  conduire  vite 
et  sûrement  à  son  but.  Nous  verrons  tout  à  l'heure  ce  qui 
en  est  advenu  pour  la  littérature  ;  en  ce  moment,  nous  sui- 
vons la  foule;  nous  voulons  voir  ce  qu'il  advient  d'un  jeune 
homme  de  capacité  moyenne  dans  ces  écoles  publiques  où, 
selon  le  môme  écrivain,  on  s'applique  à  «  rétrécir  l'esprit 
allemand  »  ;  où  l'éducation  est  savamment  dirigée  de  façon 
«  à  ne  pas  former  de  Gœthe  »  et  à  persuader  aux  Gœthe  j 
quand  môme  qu'il  est  plus  utile  de  faire  une  bonne  loi  doua- 
nière que  d'écrire  Faust. 

L'élève  du  gymnase  est  façonné  aux  humanités  par  une 
méthode  critique  pénétrante,  mais  sèche,  où  la  sagacité  phi-  : 
lologique  tient  plus  de  place  que  le  sentiment  littéraire.  Son  | 
attention  est  exclusivement  dirigée  sur  ce  qui  peut  se  démon-  j 
trer,  aux  dépens  de  ce  qui  n'est  pas  démontrable;  il  sait  | 
l'origine  et  l'histoire  des  mots  employés  par  Virgile,  il  n'est  | 
pas  entré  en  familiarité  avec  le  génie  de  Virgile.  Son  es-  ^ 
prit  a  reçu  d'un  enseignement  positif  un  tour  irrémédia-  ^ 
Llement  positif.  Ses  maîtres  lui  ont  fait  peur  des  enthou-  . 
siasmes  irréfléchis;  ils  lui  ont  appris  que  les  rêves  avaient 
perdu  l'Allemagne;  ils  lui  ont  dit  que  le  temps  des  sermons  | 
sur  la  montagne  est  passé,  qu'aujourd'hui  les  sages  et  les 
prophètes  des  nations  font  des  articles  de  journaux  et  des 
discours  au  parlement;  il  les  a  crus,  et  il  s'est  tracé  des  règles 
de  conduite  d'accord  avec  les  principes  du  siècle;  les  études 
de  son  enfance  ne  lui  ont  pas  laissé  de  tendresse  pour  les  | 
lettres;  il  n'a  pas  le  désir  de  les  connaître  ailleurs  que  dans  , 
les  ennuyeux  livres  de  classe  auxquels  il  dit  joyeusement  '. 
adieu.  Gentilhomme,  il  estime  que  les  muses  ne  sont  pas  de  j 
bonne  compagnie  {die  Musea  nichl  geisellschafslfàhifj]  ;  mar-  j 
chand,  fonctionnaire,  magistrat,  il  a  le  sentiment  qu'il  n'y  a  ^ 
rien  de  commun  entre  lui  et  elles,  qu'il  serait  déplacé  dans  | 
le  monde   où  elles  chantent  et  qu'elles  mépriseraient  les  j 
réalités  dont  il  vit.  Ses  humanités  ont  abouti  à  ceci,  qu'il  | 
porte  à  l'Université,  quand  il  y  va,  un  dégoût  insurmontable  j 
de  l'élude;  dans  la  vie  pratique,  quand  il  se  laisse  dévorer  | 
par  elle  dès  la  porte  du  collège,  un  éloignement  presque  j 
craintif  pour  la  fine  littérature,  une  incapacité  incurable  d'en  I 
subir  l'action  et  de  réagir  sur  elle.  Tels  sont  actuellement  les 
fruits  de  l'enseignement  secondaire  allemand.  Veut-on  que 
l'enseignement  secondaire  français  en  produise  de  sembla- 
bles, on  a  raison  de  renoncer  aux  vieilles  traditions  et  de 
faire  reculer  peu  à  peu  les  humanités  devant  l'invasion  de 
la  philologie  et  des  recherches  érudites.  Que,  si  nous  portons 
au  fond  de  notre  cœur  la  claire  conscience  que  notre  but 
n'est  pas  de  rétrécir  l'esprit  français,  d'étoufler  les  Molière, 
les  Voltaire,  les  Victor  Hugo  de  l'avenir,  gardons-nous  d'em- 
prunter à  l'aveugle  les  moyens  efficaces  ingénieusement  cal- 
culés par  d'habiles  pédagogues  pour  réaliser  un  idéal  diffé- 
rent du  nôtre. 


iir. 

Nous  arrivons  à  l'enseignement  supérieur.  Personne  ne 
songe  à  contester  les  solides  mérites  des  universités  alle- 
mandes. L'élément  paresseux,  qui  n'est  spécial  à  aucun  pays, 
y  est  remarquablement  paresseux  ;  mais  l'élite  y  fournit  un 
noyau  d'apprentis  professeurs  admirable,  véritable  élite  entre 
les  élites.  C'est  là  que  se  recrutent  les  érudits  encyclopé- 
diques dont  s'enorgueillit  l'Allemagne  contemporaine,  oracles 
de  la  science  moderne,  innombrables,  infatigables,  infail- 
libles, dispensés  par  l'indifférence  de  la  foule  du  soin  humi- 
liant de  se  faire  comprendre  d'elle,  et  abusant  de  la  per- 
mission. 

Il  n'en  est  pas  moins  certain  que  le  culte  exclusif  de  l'éru- 
dition, soigneusement  affermi  et  propagé  par  l'Université,  n'a 
pas  été  sans  influence  sur  la  brusque  décadence  de  la  haute 
littérature.  L'université  allemande  prépare  des  savants  et  des 
érudits,  des  érudits  et  des  savants;  elle  ne  prépare  pas  autre 
chose,  et  cela  ne  suffit  point.  Disons-le  nettement,  c'est  ici 
que  l'engouement  pour  les  méthodes  germaniques  a  été  le 
plus  funeste  pour  la  France  ;  car  c'est  d'Allemagne  que  nous 
est  venue  l'admiration  excessive,  sans  limites,  de  l'érudition. 
Un  critique  courageux,  M.  Brunetière,  disait  l'autre  jour  son 
fait  (1),  sans  souci  des  rancunes  de  l'Académie  des  inscrip- 
tions, à  la  race  déchiffrante,  cataloguante,  numérotante  des 
philologues,  des  linguistes,  des  phonétistes,  des  lexicogra- 
phes, des  synonymirles,  des  phonologues,  des  lexicologues, 
gens  qui  mettent  l'effort  suprême  de  l'esprit  humain  à  lire 
un  texte  illisible  et  qui  croient  qu'il  n'y  aura  plus  rien  à 
faire  lorsque  tout  ce  qu'il  y  a  d'illisible  dans  le  monde  aura 
été  lu.  C'est  sous  l'inQuence  allemande  que  nous  nous  sommes 
mis  à  avoir  la  vénération  béate  du  parchemin  et  la  supersti- 
tion du  document  inédit  ;  que  les  héritiers  des  du  Cange,  des 
Richard  Simon,  des  Nicolas  Fréret,  des  Henri  Estienne,  des 
Mabillon,  des  Montfaucon,  ne  veulent  plus  se  tenir  à  la  place 
secondaire  dont  s'honorait  la  modestie  de  leurs  illustres  pré- 
décesseurs ;  qu'on  a  vu  des  réputations  européennes  se  fon- 
der sur  la  lecture  ou  la  traduction  d'un  vieux  texte  ;  que  la 
philologie  et  la  linguistique  ont  usurpé  dans  l'éducation  de 
l'érudit,  et  voudraient  encore  usurper  dans  l'éducation  du 
lettré,  voire  de  l'homme  de  simple  culture,  ce  premier  rang 
qui  n'appartenait  jadis  qu'aux  seules  humanités.  C'est  un 
Allemand  qui  a  prononcé  cette  parole  barbare  :  «  La  muse 
est  dérangeante  jusque  dans  le  cabinet  de  travail  du  profes- 
seur. »  L'épithète  nous  paraît  un  peu  dure;  nous  ne  chassons 
pas  sans  un  soupir  la  déesse  importune  ;  mais  nous  sommes 
piqués  d'être  traités  de  peuple  superficiel.  A  force  d'entendre 
tinter  à  nos  oreilles  le  mot  frivolité,  nous  ne  sommes  plus 
bien  sûrs  que  l'histoire  à  la  façon  de  Michelet  et  la  critique  à 
la  façon  de  Sainte-Beuve  soient  des  choses  sérieuses  ;  nous 
avons  sur  le  cœur  la  fable  de  Lessing,  où  une  adroite  poule 
française  mange  les  grains  déterrés  par  une  laborieuse  poule 
allemande;  nous  tenons  à  honneur  de  montrer  que  nous 


(1)  Revue  des  Deux  Mondes  du  1"'  juin. 
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aussi  nous  savon?  gratter,  comme  si  noire  tradition  érudile 
n'était  pas  l'aînée  de  sa  sœur  germanique  !  El  nous  grattons 
tant  et  si  bien,  que  nous  oublions  à  notre  tour  de  manger  I 

On  aurait  tort  de  voir  dans  ce  qui  précède  un  blâme  jeté  à 
rAllemagne.  L'Allemagne  sait  parfaitement  ce  qu'elle  veut, 
et  elle  emploie  les  moyens  les  plus  propres  à  atteindre  son 
bui.  Que  ce  but  soit  bon  ou  mauvais,  ce  sont  ses  affaires  et 
non  les  nôtres.  Elle  s'inquiète  peu  d'alourdir  l'intelligence  du 
peuple,  pourvu  qu'en  le  désindividmlisanl  [unindividueller 
machen)  elle  en  fasse  un  instrument  politique  plus  maniable; 
elle  se  console  facilement  du  manque  de  culture  des  classes 
«élevées,  parce  qu'elle  estime  qu'une  réaction  contre  l'époque 
de  l'expansion  intellectuelle  est  nécessaire  à  son  bien-être  ; 
elle  voit  avec  plaisir  l'érudition  usurper  la  place  de  la  haute 
littérature,  parce  que  les  hommes  supérieurs  se  tourneront 
vers  la  carrière  politique  et  qu'elle  juge  un  bon  discours  au 
Reichstag  plus  utile  qu'un  livre  comme  Werther.  Elle  a  cal- 
culé et  combiné  les  programmes  des  écoles  primaires,  des 
gymnases,  des  universités,  de  façon  à  pousser  toutes  les  frac- 
tions de  la  société  vers  un  but  déterminé.  Si  la  France  nour- 
rit les  mêmes  ambitions,  si  elle  considère  la  libre  expansion 
du  génie  individuel  comme  un  danger  et  la  haute  culture 
comme  une  cause  de  faiblesse,  si  elle  est  décidée  à  étouffer 
chez  elle  les  qualités  fines  et  délicates  qui  ont  fait  sa  gloire, 
qu'elle  continue  à  chercher  des  modèles  au  delà  du  Rhin  ; 
elle  y  trouvera  des  docteurs  ès  pratique  incomparables.  Mais 
nous  croyons  qu'au  fond  elle  conserve  d'autres  désirs  et 
d'autres  espérances,  qu'elle  s'est  misé  à  copier  l'Allemagne 
par  pur  esprit  d'imitation  et  sans  savoir  où  celte  imitation  la 
conduirait.  Il  est  temps  qu'elle  réfléchisse  et  qu'elle  se  de- 
mande ce  qu'elle  veut;  il  est  bon  qu'avant  de  planter  l'arbre, 
■elle  regarde  quels  fruits  il  porte  chez  ses  voisins. 

Arvède  Baeine. 


GAIETY  THEATRE 

M.  FRANCISQUE  SARCEY 
l,a  Comédie  française,  son  organisation  (■). 

Mesdames,  Messieurs, 

Je  devrais,  en  m'adressant  à  un  public  devant  lequel  j'ai 
l 'honneur  de  paraître  pour  la  première  fois,  parler  de  l'émo- 
tion que  j'éprouve  et  solliciter  votre  indulgence.  C'est  l'exorde 
obligé  de  tous  les  conférenciers  qui  débutent.  Mais  la  vérité 
est  que  je  ne  suis  pas  ému  et  ne  sens  pas  l'ombre  d'une 
crainte.  C'est  votre  faute  si  je  marque  cette  confiance,  et 
vous  ne  devez  vous  en  prendre  qu'à  vous  mêmes.  J'ai  trouvé 


(1)  Cette  conférence  a  paru  en  anglais  dans  la  XIX"  Century. 
■Nous  donnons  le  texte  rédigé  par  M.  Sarcey  et  sur  lequel  a  été  faite 
cette  traduction. 


partout,  depuis  que  j'ai  touché  le  sol  hospitalier  de  l'Angle- 
terre, tant  de  courtoisie,  d'obligeance  et  d'empressement,' 
une  cordialité  si  franche  et  si  serviable  à  la  fois,  qu'il  me 
semble,  en  m'adressant  à  vous,  parler  moins  à  des  hôtes  qu'à 
des  amis  et  que  je  ne  sens  plus  le  besoin  de  solliciter  une 
indulgence  dont  je  suis  par  avance  assuré. 

J'ai  à  vous  entretenir  aujourd'hui  de  la  Comédie  française 
et  de  son  organisation.  Car  c'est  cette  organisation  qui; 
fait  sa  force  et  sa  grandeur  ;  c'est  à  cette  organisation  qu'elle 
doit  de  pouvoir  étaler  aujourd'hui  devant  vos  yeux  le  spec- 
tacle imposant  et  vraiment  merveilleux  qu'elle  vous  donne. 

Depuis  quinze  jours  que  la  Comédie  française  est  venue 
s'établir  à  Gaiety  Théâtre,  elle  a  chaque  soir  renouvelé  son 
affiche  et  proposé  à  votre  jugement  un  ouvrage  différent  de 
celui  qu'elle  avait  joué  la  veille.  Il  en  sera  de  même  jusqu'à 
la  fin  de  la  campagne.  La  Comédie  française  a  l'intention  de 
rester  quarante-cinq  jours  à  Londres,  et  son  programme  se 
compose  de  quarante-trois  pièces.  Ces  quarante- trois  pièces 
sont  loin  d'avoir  épuisé  son  répertoire;  elles  n'en  sont  qu'une' 
faible  partie.  Ainsi,  on  n'emprunte  à  Corneille  que  sa  comé- 
die du  Meilleur j  et  quatre  ou  cinq  de  ses  chefs-d'œuvre  tra- 
giques sont  couramment  représentés  à  Paris;  Racine  ne 
figure  sur  ce  programme  que  pour  une  pièce;  Molière  n'y  est 
que  pour  trois  ou  quatre  ;  de  Regnard,  on  n'a  pris  que  le 
Joueur  :  de  Beaumarchais,  que  le  Barbier  de  Séville.  Les  noms 
de  Le  Sage  et  de  Marivaux  en  sont  absents;  absent  aussi,  en 
descendant  plus  bas,  celui  de  Scribe,  qui  a  tant  donné  à  la 
Comédie  française;  et  si  nous  poussons  jusqu'au  théâtre 
contemporain,  nous  constaterons  avec  regret  combien  de 
richesses  la  Comédie  française  a  été  forcée  de  négliger.  Elle 
n'en  a  emporté  à  Londres  qu'une  faible  partie. 

Son  répertoire  courant  —  on  appelle  de  ce  nom  l'ensemble 
des  pièces  que  la  troupe  peut  jouer  du  jour  au  lendemain, 
tous  les  rôles  étant  sus  d'avance,  sans  autre  préparation 
qu'une  de  ces  répétitions  sommaires  qui  ont  reçu  dans 
l'argot  des  coulisses  le  nom  de  raccords,  —  son  répertoire 
courant  se  compose  d'une  centaine  de  pièces  entre  lesquelles 
le  directeur  peut  choisir  indifféremment.  Un  mot  d'avertis- 
sement au  chef  du  matériel,  une  affiche  collée  au  foyer  des 
acteurs  :  il  n'en  faut  pas  davantage;  le  soir  même,  les  dé- 
cors sont  prêts,  les  accessoires  en  place  et  les  artistes  à  leur 
poste. 

Ai-je  besoin  de  vous  dire  que  toutes  ces  pièces  sont  jouées 
avec  un  remarquable  ensemble?  Vous  avez  pu,  depuis  quinze 
jours,  vous  en  convaincre  par  vos  propres  yeux,  et  je  vois 
dans  vos  journaux  que  c'est  précisément  la  perfection  de  cet 
ensemble  qui  a  le  plus  vivement  frappé  vos  critiques.  A  la 
Comédie  française,  les  moindres  rôles  sont  tenus,  sinon  par 
des  acteurs  de  premier  ordre,  au  moins  par  des  hommes  qui 
ont  déjà  fait  de  fortes  éludes  et  savent  leur  métier.  Dans 
telle  pièce,  comme  Hernani,  par  exemple,  ou  Mademoiselle 
de  Belle-Jsle,  qui  met  en  mouvement,  comme  vous  l'avez 
vu,  un  certain  nombre  de  personnages  accessoires  dont 
quelques-uns  ne  jettent  qu'un  mot  en  passant,  dont  les 
autres  ne  disent  rien  du  tout,  ces  rôles  obscurs,  au  lieu  d'être 
abandonnés  à  de  simples  figurants  recrutés  au  hasard,  sont 
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confiés  soit  à  de  jeunes  artistes  qui  ont  leurs  preuves  à 
faire,  soit  à  de  vieux  comédiens  qui  n'ont  d'autre  talent  que 
l'habitude  des  planches;  à  des  acteurs,  en  un  mot,  qui  font 
partie  de  la  troupe,  qui  en  connaissent  les  traditions,  qui  en 
Dnt  les  allures. 

Une  troupe  si  nombreuse  et  si  homogène,  en  possession 
d'un  si  vaste  répertoire,  c'est  là  un  phénomène  tout  à  fait 
singulier  et  très  digne  en  effet  d'exciter  votre  étonnement. 
[l  y  a  sans  aucun  doute,  dans  toutes  les  grandes  villes  d'Eu- 
rope et  notamment  à  Londres,  des  troupes  où  se  rencontre 
quelque  grand  comédien  comme  votre  Henri  Irving,  quel- 
que individualité  éclatante,  supérieure  peut-être  aux  plus 
éminents  artistes  do  la  Comédie  française;  mais  c'est  là  un 
accident.  Supposez  môme  réunis  ensemble  pour  une  saison 
deux  ou  trois  artistes  hors  ligne,  ils  donneront  assurément 
des  spectacles  de  greal  allraclion:  ils  ne  pourront  être  mis 
en  comparaison  avec  la  Comédie  française,  qui  possède 
un  répertoire  et  qui  joue  d'ensemble  —  c'est  l'expression 
consacrée. 

Votre  nation  l'a  si  bien  senti,  messieurs,  qu'il  a  été  plus 
d'une  fois  question,  chez  vous,  d'emprunter  à  la  Comédie 
Française  son  organisation  et  d'établir  à  Londres  une  institu- 
Lion  semblable,  calquée  sur  ce  modèle  et  fonctionnant 
d'après  les  mêmes  règles.  Ce  projet  était  séduisant;  il  n'est, 
par  malheur,  pas  réalisable.  Lorsqu'on  essaye  de  transplanter 
un  vieux  chêne,  on  est  obligé,  si  l'on  ne  veut  qu'il  meure, 
d'enlever  avec  lui  l'énorme  morceau  de  terre  où  plongent  ses 
jracines.  De  même,  il  faudrait,  lorsqu'on  prétend  transplanter 
dans  un  pays  quelque  antique  institution  qui  est  née,  qui  a 
prû,  qui  s'est  agrandie  et  fortifiée  sur  un  autre  sol,  emporter 
jivec  elle  les  mœurs  où  elle  puisait  sa  sève  et  tout  cet  en- 
semble de  coutumes  et  de  traditions  qui  formaient  autour 
d'elle  une  atmosphère  spéciale,  la  seule  où  elle  pût  s'accli- 
mater et  vivre.  L'opération  est  impraticable.  Il  y  a  un  élé- 
ment sur  lequel  nous  ne  pouvons  rien  :  c'est  le  temps. 

Certains  peuples  ont  essayé  de  vous  emprunter  et  de  trans- 
porter chez  eux  ce  gouvernement  parlementaire  que  vous 
avez  eu  la  gloire  d'établir  les  premiers  en  Europe.  Rien 
n'était  plus  facile  que  de  copier  votre  constitution,  que  de 
régler  suivant  le  modèle  fourni  par  vous  les  droits  des  pou- 
voirs de  l'État  vis-à-vis  les  uns  des  autres  ;  mais  ce  qu'on  n'a 
ipu  vous  prendre  en  môme  temps,  c'est  la  longue  habitude 
que  vous  aviez  de  pratiquer  cette  constitution;  ce  sont  les 
préjugés,  les  mœurs,  les  traditions  qui  formaient  autour 
jd'elle  un  riche  humus  où  les  racines  avaient  plongé.  C'est, 
par  exemple,  l'inviolable  respect  de  la  Couronne  pour  les 
droits  du  parlement,  et  c'est  en  même  temps,  chez  le  peuple 
ianglais,  cet  ensemble  de  sentiments  de  déférence  et  d'amour 
ipour  la  Couronne  que  vous  comprenez  sous  le  nom  de 
loyally.  On  a  eu  tout  l'appareil,  tout  l'extérieur  du  gouver- 
nement parlementaire  sans  l'esprit  qui  l'anime  chez  vous, 
sans  la  tradition  qui  le  soutient. 

C'est  la  tradition  qui  est  la  force  de  la  Comédie  française, 
ill  faut  donc,  pour  la  connaître  en  son  fond  et  la  comprendre, 
imoins  étudier  le  règlement  en  vertu  duquel  elle  est  gou- 
Ivernée  présentement,  que  cet  ensemble  de  vieux  us  et  de 


longues  traditions  d'où  elle  est  lentement  sortie.  On  ne  péné- 
trera bien  dans  le  secret  de  sa  gloire  qu'en  remontant  à  son 
passé  et  en  le  prenant  à  son  origine. 

I. 

De  même  qu'un  enfant,  le  jour  où  il  naît,  apporte  un  cer- 
tain nombre  de  dispositions  naturelles  qui,  se  développant 
plus  tard  par  l'éducation,  formeront  son  caractère  et  son  ori- 
ginalité propres,  de  même  il  y  a  toujours,  à  l'origine  de  toute 
vieille  institution,  un  ou  deux  faits  qui  l'ont  marquée  d'un  ca- 
ractère propre  et  qui  ont  présidé  à  son  développement  ulté- 
rieur. Ces  faits,  il  faut  les  démêler  et  les  saisir;  car  ils  sont 
la  clef  de  toute  son  histoire. 

Il  y  en  a  deux  qui  ont  eu  pour  la  Comédie  française  cette 
vertu  de  la  constituer,  qui  lui  ont  imprimé  la  direction 
qu'elle  a  prise,  et  dont  l'action,  qui  s'est  perpétuée  à  travers 
les  siècles,  est  encore  sensible  aujourd'hui. 

Quels  sont  ces  faits  primordiaux? 

Ceux  d'entre  vous  qui  sont  allés,  l'an  dernier,  visiter  l'Ex- 
position universelle  à  Paris  ont  pu  voir  dans  la  salle  consa- 
crée à  l'histoire  du  théâtre  une  vieille  gravure  extrêmement 
curieuse  où  était  représentée  une  douzaine  de  comédiens  en 
costume  autour  d'une  table  qu'éclairait  une  chandelle.  Celui 
qui  paraissait  être  le  chef  comptait  de  l'argent  et  faisait  les 
parts.  Cela  s'appelait  :  Après  la  représenlaiion. 

C'est  qu'en  effet,  messieurs,  chaque  soir,  après  la  repré- 
sentation, tous  ceux  qui  faisaient  partie  de  la  troupe,  depuis 
le  directeur  jusqu'au  simple  comparse,  se  réunissaient  pour 
compter  la  recette.  On  faisait  de  la  somme  totale  un  certain 
nombre  de  parts  déterminé  d'avance  et  qui  était  toujours  le- 
même.  Prenons,  par  exemple,  le  chiffre  douze.  Tel  comédien 
prenait  une  part  entière,  tel  autre  avait  droit  à  demi-part;  tel 
autre  ne  touchait  que  quart  de  part,  chacun  suivant  son  im- 
portance, son  mérite  ou  son  travail,  jusqu'à  ce  que  les  douze 
parts  fussent  distribuées.  Ainsi,  dans  sa  troupe,  Molière  tou- 
chait une  part  comme  directeur,  une  autre  comme  auteur  et 
comédien.  C'était  une  société  en  participation,  avec  un  gé- 
rant nommé  par  elle  et  où  chacun  pouvait  être  gérant  à  son 
tour.  Cette  forme  de  répartition  des  bénéfices  que  nombre 
d'économistes  cherchent  aujourd'hui  à  appliquer  à  la  grande 
industrie  avait  été  trouvée  dès  l'abord  par  d'humbles  comé- 
diens. Elle  a  disparu  de  tous  les  théâtres,  où  il  n'y  a  plus 
maintenant  qu'un  chef  d'usine,  un  patron,  le  directeur;  des 
ouvriers,  des  employés,  des  salariés,  les  comédiens.  Elle 
s'est  heureusement  conservée  à  la  Comédie  française,  qui  a 
toujours  été,  qui  est  encore  à  l'heure  qu'il  est  une  société 
où  tous  les  participants  sont  égaux  en  théorie,  avec  des  droits- 
différents. 

Tel  est  le  premier  des  deux  faits  que  je  vous  avais  annon- 
cés. L'autre  sera  plus  malaisément  compris  de  vous,  mes- 
sieurs, car  il  répugne  singulièrement  à  des  esprits  anglais.  Il 
faut  pourtant  bien  que  vous  veuilliez  l'entendre  et  l'ad- 
mettre. 

Chez  nous,  sous  l'ancien  régime,  la  pensée,  sous  quelque- 
forme  qu'elle  s'exprimât,  ne  pouvait  se  traduire  au  dehors 
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que  par  autorisation  spéciale  du  roi.  C'était  un  privilégie.  Cum 
privilégie  régis,  portent  toutes  nos  vieilles  éditions.  S'il 
n'était  permis  de  publier  un  volume  qu'avec  l'agrément  du 
souverain,  à  plus  forte  raison  ne  l'eût-il  pas  été  d'ouvrir  un 
théâtre  et  d'y  représenter  des  pièces  sans  ce  même  agré- 
ment. Le  roi  octroyait,  selon  son  bon  plaisir,  à  tel  ou  tel  le 
privilège  de  jouer  dans  tel  endroit  telle  sorte  d'œuvres  théâ- 
trales. 

Qui  dit  privilège  dit  faveur.  Celui  qui  accorde  gracieuse- 
ment celhî  faveur  est  parfaitement  libre  d'imposer  en  retour 
les  condilions  qu'il  lui  plaît.  Le  roi,  qui  permettait  à  une 
troupe  de  s'établir,  de  convoquer  le  public,  de  donner  des 
représentations,  se  réservait  naturellement  le  droit  d'exiger 
que  les  représentations  fussent  à  son  goût.  Il  pouvait  les 
surveiller,  les  diriger,  les  astreindre  à  un  certain  idéal  qu'il 
croyait  être  le  meilleur.  Il  le  pouvait  en  vertu  du  privilège 
octroyé  par  lui,  en  vertu  aussi  des  bienfaits  dont  il  avait  l'ha- 
bitude de  combler  la  troupe  fidèle  :  il  la  faisait  venir  à  la 
cour  et  la  renvoyait  chargée  de  riches  présents.  D'autres  fois 
il  l'inscrivait  sur  sa  cassette  royale  et  lui  payait  par  quartiers 
une  pension  plus  ou  moins  forte,  nous  dirions  aujourd'hui 
une  subvetilion. 

La  pensée  est  émancipée,  même  chez  nous,  à  cette  heure, 
et  le  théâtre  est  libre  comme  le  livre  et  le  journal  ;  mais  le 
souverain  ou,  si  vous  aimez  mieux,  le  gouvernement  sub- 
ventionne encore  certaines  entreprises  artistiques,  et,  comme 
toute  personne  qui  met  de  l'argent  dans  une  affaire  a  tou- 
jours le  droit  d'examiner  elle-même  l'emploi  qu'on  y  fait  de 
cet  argent  qui  est  le  sien,  il  garde  la  haute  main  sur  ces  en- 
treprises. C'est  ainsi,  messieurs,  que  la  Comédie  française, 
qui,  à  son  origine,  relevait  du  roi  parce  qu'elle  tenait  de  lui 
un  privilège  d'abord  et  une  pension  ensuite,  est  encore  au- 
jourd'hui, de  par  la  subvention  qu'elle  reçoit,  sous  la  main 
du  gouvernement. 

Voilà  donc,  messieurs,  deux  principes  en  présence  :  le 
principe  républicain,  puisque  la  société  en  participation  est, 
selon  la  formule  d'un  de  nos  plus  éminents  publicistes,  le 
gouvernement  de  tous  partons;  le  principe  monarchique, 
puisque  le  roi  au  temps  jadis,  le  ministre  aujourd'hui  a  le 
droit  d'intervenir  dans  les  affaires  de  la  société  et  d'y  impo- 
ser sa  volonté  souveraine.  Il  semblerait  que  ces  deux  prin- 
cipes si  contraires  dussent  s'exclure  l'un  l'autre  ou  se  dévo- 
rer :  eh  bien  !  non,  messieurs,  c'est  du  jeu  de  ces  deux  esprits 
toujours  en  lutte  l'un  contre  l'autre  et  cependant  toujours 
unis  que  s'est  combinée  cette  grande  institution  de  la  Comé- 
die française.  Nous  les  trouvons  à  son  origine;  nous  pouvons 
suivje  leur  influence  à  mesure  qu'elle  s'est  développée;  ils 
se  la  disputent  encore  aujourd'hui  et  la  font  vivre,  car  il  n'y 
a  vie  que  là  où  des  forces  contraires  se  combattent  et  s'har- 
monisent. 

Ces  deux  principes,  nous  pourrions  les  retrouver  de  même 
à  l'origine  de  tous  les  théâtres  sous  la  monarchie  :  comment 
se  fait-il  pourtant  qu'il  n'y  en  ait  qu'un  qui  ait  survécu 
pour  devenir  la  Comédie  française?  C'est  que  celui-là,  mes- 
sieurs, eut  celte  bonne  fortune  d'avoir  Molière  pour  fonda- 
teux  et  pour  premier  maitre.  Lorsque,  en  1658,  Molière  arriva 


à  Paris,  humble  auteur  de  pochades  ignorées  et  comédien 
obscur,  après  avoir  achevé  une  de  ces  tournées  départemen- 
tales que  Scarron  a  si  plaisamment  décrites  dans  son  Roman 
comique,  il  y  avait  déjà  à  Paris  deux  théâtres  en  pleine  pros- 
périté :  l'Hôtel  de  Bourgogne,  qui  était  le  théâtre  du  roi,  et 
le  Théâtre  du  Marais,  où  l'on  jouait  des  pièces  à  machine. 
Qui  eût  pu  se  douter  que  le  nouveau  venu  prendrait  si  vile 
au  soleil  et  sa  place  et  celle  de  ses  rivaux?  C'est  que  Molière 
n'élait  pas  seulement,  après  voire  Shakespeare,  disons  mieux, 
avec  Shakespeare,  à  côté  de  lui,  le  plus  grand  écrivain  dra- 
matique qui  ait  jamais  existé;  c'était  encore  un  administra- 
teur habile,  un  metteur  en  scène  incompnrable  ;  c'était,  de 
plus,  un  brave  homme,  d'esprit  large  et  de  cœur  chaud, 
adoré  et  respecté  de  sa  petite  troupe,  qui  se  ramassait  et  se 
serrait  autour  de  lui  comme  un  organisme  vivant  dont  il  était 
l'âme. 

Quand  il  mourut  (1673),  peu  s'en  fallut  que  le  faisceau  des 
bons  vouloirs  qu'il  avait  tenus  unis  ne  se  désagrégeât,  et 
c'en  eût  été  fait  de  la  future  Comédie  française.  Elle  eût  péri 
dans  l'œuf.  Un  des  meilleurs  acteurs  de  Molière,  La  Thoril- 
lière,  passa  au  camp  ennemi,  je  veux  dire  à  l'Hôtel  de  Bour- 
gogne. D'autres  défections,  moins  importantes,  suivirent 
celle-là.  Tant  d'ingratitude  pour  un  si  glorieux  nom  ne 
laisse  pas  de  nous  étonner  :  c'est  que  Molière,  il  faut  bien  le 
dire,  n'élait  point  vu  par  ses  contemporains  des  mêmes  yeux 
que  nous  avons  pour  lui  à  cette  heure.  Il  n'était  pas  encore 
passé  dieu.  Nul  n'est  grand  homme  de  son  vivant,  ni  même 
tout  de  suite  après  sa  mort.  C'est  le  temps  qui  achève  les 
grands  hommes,  comme  c'est  lui  aussi  qui  fait  les  chefs- 
d'œuvre. 

Oui,  c'est  une  vérité  incontestable  que  le  temps  travaille 
aux  chefs-d'œuvre.  Chaque  généralion  qui  passe  devant  une 
œuvre  de  génie  la  regarde  sous  un  nouvel  angle  et  en  fait 
saillir  un  nouvel  aspect  qui  dès  lors  restera  toujours  en 
lumière.  Comme  cette  génération,  en  arrivant  à  la  vie,  ap- 
porte, outre  le  bagage  de  connaissances,  d'idées  et  de  senti- 
ments qu'elle  a  reçu  de  ses  pères,  de  nouvelles  façons  de 
voir  et  de  sentir,  elle  les  cherche  dans  l'œuvre  du  vieux 
maître,  et  elle  les  y  trouve  parce  qu'elle  a  commencé  parles 
y  mettre.  Elle  l'enrichit  de  tous  les  progrès  qu'elle  a  faits  elle- 
même,  et  c'est  ainsi  que  dans  Tartuffe,  après  que  deux  siècles 
et  demi  en  ont  fait  lentement  le  tour,  on  voit  s'agiter  à  cette 
heure  toutes  les  hypocrisies  religieuses,  morales,  sociales, 
comme  on  découvre  toutes  les  espèces  de  jalousie  dans 
Othello;  c'est  ainsi  que  ces  figures,  emplies  jour  à  jour  des 
nouvelles  formes  de  sentiment  dont  l'humanité  s'enrichit  sans 
cesse,  prennent  aux  yeux  des  proportions  colossales,  et  que 
le  poète  qui  les  a  créées  grandit  à  des  hauteurs  prodigieuses. 
Homère  n'est  peut-être  le  plus  grand  des  poètes  que  parce 
qu'il  en  est  le  plus  vieux  et  que  trois  mille  ans  se  sont  éver- 
tués à  exhausser  sa  statue. 

Nous  nous  indignons  que  la  femme  à  qui  Molière  avait 
légué  son  nom  ait  pu  troquer  ce  nom  glorieux  contre  celui 
d'un  comédien  obscur:  eh  I  mon  Dieu!  c'est  que  Molière 
n'avait  été  pour  ses  contemporains  qu'un  excellent  faiseur  de 
comédies  ;  ils  ne  voyaient  point  en  lui  le  grand  homme  que 
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les  siècles  nous  ont  fait.  Cette  ombre  n'imposait  pas  assez  à 
ses  anciens  compagnons  pour  qu'ils  restassent  serrés  tous 
autour  d'elle.  11  n'y  en  eut  qu'un...  et  celui-là  mérite  que 
l'histoire  garde  son  humble  nom,  car  ce  fut  certainement  lui 
qui  sauva  la  Comédie  française,  et  il  en  est,  après  Molière,  le 
vrai  fondateur.  Il  s'appelait  Lagrange.  Ce  n'était  pas  un  artiste 
de  grand  talent  ni  même  de  beaucoup  d'esprit;  mais  il  avait 
aimé  Molière  ;  il  l'avait  aimé  sérieusement,  profondément. 
S'il  ne  possédait  pas  assez  de  lumières  dans  l'entendement 
pour  comprendre  la  grandeur  de  son  génie,  il  l'avait  sentie 
par  le  cœur,  et  il  répétait  sans  cesse  à  ses  camarades  le  mot 
des  humbles  et  des  doux  :  «  Aimons-nous  en  lui  les  uns  les 
autres.  »  La  Comédie  française  a  donné  tout  dernièrement  à 
cet  honnête  homme  un  magnifique  témoignage  de  sa  recon- 
naissance :  elle  a  publié  avec  un  luxe  merveilleux  le  journal 
où  Lagrange  écrivait  tous  les  jours  les  menus  faits  de  la  vie 
quotidienne  de  la  troupe  de  Molière.  Elle  lui  devait  bien  cet 
honneur. 

Grâce  à  lui,  la  troupe  de  Molière  resta  unie  devant  le  pu- 
blic, tandis  que,  de  son  côté,  l'Hôtel  de  Bourgogne  s'agitait 
pour  reconquérir  la  prééminence.  Les  deux  sociétés  rivales 
faisaient  de  mauvaise  besogne  et,  il  faut  ajouter,  de  mau- 
vaises affaires.  Le  roi  résolut  de  les  fondre  en  une  seule.  S'il 
eût  versé  la  troupe  de  Molière  dans  celle  de  l'Hôtel  de  Bour- 
gogne, il  est  probable  que  les  destinées  de  la  Comédie  fran- 
çaise eussent  tourné  d'autre  façon.  Elle  eût  été  privée  de  ce 
point  fixe  et  lumineux,  de  ce  phare  qui  a  toujours  guidé  sa 
route  à  travers  les  écueils  des  révolutions  :  le  souvenir  et  le 
nom  de  Molière.  Mais  il  plut  à  Louis  XIV,  qui  avait  toujours 
protégé  Molière  et  s'en  était  beaucoup  servi,  de  jeter  les 
débris  de  l'Hôtel  de  Bourgogne  dans  la  troupe  de  Molière. 
C'est  en  1680  qu'eut  lieu  cette  fusion;  il  n'y  eut  plus  qu'une 
troupe  :  la  troupe  du  roi.  La  Comédie  française  était  définiti- 
vement fondée.  Nous  aimons  en  France  à  l'appeler  «  la  mai- 
son de  Molière  »  :  vous  voyez  que  ce  nom  glorieux  est  le 
sien. 

Au  répertoire  de  Molière,  grâce  à,  cette  fusion,  vinrent  s'ad- 
joindre celui  de  Corneille  et  celui  de  Racine.  11  est  vrai  que 
Molière,  par  respect  pour  le  grand  Corneille,  avait  joué  quel- 
ques-unes des  tragédies  de  sa  vieillesse  que  lui  avaient  refusées 
les  comédiens  de  l'Hôtel  de  Bourgogne  ;  mais  ce  n'étaient  pas 
les  meilleures  :  les  grands,  les  immortels  chefs-d'œuvre  du 
maître  étaient  la  propriété  de  l'Hôtel  de  Bourgogne,  ainsi  que 
le  répertoire  de  Racine,  qui,  après  s'être  rendu  coupable 
d'une  petite  vilenie  envers  Molière,  s'était  jadis  brouillé  avec 
lui  et  avait  porté  ses  pièces  à  la  concurrence. 

Par  un  hasard  singulier  et  qui  ne  s'est  présenté  qu'une  fois 
dans  la  suite  des  siècles,  il  avait  paru  presque  en  même  temps 
trois  hommes  de  génie  très  différent,  quoique  à  peu  près 
égal,  qui,  s'exerçant  dans  le  même  genre,  avaient  composé 
une  foule  de  belles  œuvres  et  constitué  de  prime  abord  au 
théâtre  qui  en  héritait  un  fond  de  répertoire  tel  que  l'on 
n'en  vit  jamais  de  si  riche.  Ce  répertoire  était  pour  la  troupe 
du  roi  un  inestimable  trésor  et  une  ressource  inépuisable, 
car  il  était  toujours  permis  d'y  recourir  dans  les  moments  de 
disette,  et,  de  notre  temps  encore,  quand  on  a  eu  de  mauvais 


jours  à  traverser,  c'est  à  ce  répertoire  que  l'on  est  venu  de- 
mander un  aliment,  toujours  nouveau,  à  la  curiosité  publique 
que  les  nouveautés  laissaient  languissant, 

II. 

Voilà  donc  la  Comédie  française  organisée. 

C'est  une  société  ou,  si  vous  l'aimez  mieux,  une  répu'i 
blique  qui  se  gouverne  elle-même.  Rome  élisait  deux  consuls 
pour  une  année;  elle  élit  chaque  semaine  deux  chefs  qui 
n'ont  que  huit  jours  de  pouvoir  et  qui,  pour  cette  raison,  sont 
appelés  du  nom  de  semainiers.  Chaque  sociétaire  est  semai- 
nier à  tour  de  rôle.  Les  semainiers  de  service  composent  les 
programmes  de  spectacle,  surveillent  les  répétitions,  répar- 
tissent les  bénéfices;  ils  gouvernent  la  barque,  en  un  mot. 
Les  engagements  d'acteurs  et  les  réceptions  de  pièces  se  font 
en  assemblée  générale. 

Au-dessus  ou  à  côté,  le  roi  nomme  deux  ou  quatre  com- 
missaires chargés  de  représenter  près  la  Comédie  ses  goûts 
et  ses  intérêts  et  que  l'on  appelle  les  genlilshommes  de  la 
chambre.  El  quels  sont  leurs  droits?  Justement  ceux  que  la 
société  exerce  soit  par  elle-même,  soit  par  l'intermédiaire  de 
ses  semainiers.  Ils  peuvent  faire  des  engagements,  recevoir 
des  pièces,  imposer  des  programmes  et  se  mêler  de  tout.  Ils 
le  peuvent  et  ils  le  font  sans  cesse. 

Mais  où  sont  les  limites  respectives  de  ces  deux  pouvoirs 
rivaux?  Des  limites,  il  n'y  en  a  pas  de  précises.  De  part  et 
d'autre  on  ne  saurait  invoquer  aucun  texte  de  loi.  S'il  y  a  des 
règlements  écrits,  personne  ne  les  connaît  ou  du  moins  n'a 
l'air  de  s'en  soucier.  Les  conflits  sont  incessants  et  ils 
emplissent  toute  l'histoire  du  Théâtre-Français  durant  le 
XVIII'  siècle.  On  finit  toujours  par  s'arranger  :  comment?  je 
n'en  sais  trop  rien,  comme  chez  vous,  messieurs,  qui  n'avez 
pas  le  bonheur  ou  le  désagrément  de  connaître  les  douceurs 
de  la  centralisation  administrative,  une  foule  de  questions, 
que  ne  tranche  aucun  texte  précis  de  loi,  se  règlent,  après  de 
longs  débats  entre  les  intéressés,  parla  coutume,  le  bon  sens, 
cette  tolérance  mutuelle  que  donne  à  la  longue  la  pratique 
de  la  liberté.  On  se  fait  des  concessions  réciproques,  on  s'ar- 
range, on  écoute  la  voix  de  la  raison  ou  l'on  cède  à  cette 
force  suprême  qui  finit  toujours  par  avoir  le  dernier  mot  et 
qui  s'appelle  l'opinion  publique. 

Et  croyez-vous  que  l'opinion  publique  n'eût  rien  à  voir 
dans  les  affaires  de  la  Comédie  française?  Sachez-le  bien, 
messieurs,  le  public  a  été  pendant  longtemps  un  troisième 
pouvoir  qui  s'adjoignait  aux  deux  autres  et  qui  en  était  le 
régulateur.  II  a  joué  un  grand  rôle  dans  l'histoire  de  la  Comé- 
die française  et  il  a  été  l'un  des  éléments  les  plus  actifs  de 
son  organisation  définitive.  Aussi  convient-il  de  s'y  arrêter 
un  moment. 

Sous  ce  nom  de  public,  il  ne  faut  point  se  figurer  ces  foules 
internationales  qui  encombrent  à  cette  heure  les  théâtres  de 
Paris  ou  de  Londres  ;  publics,  si  l'on  veut,  les  publics  d'au- 
jourd'hui, mais  publics  sans  homogénéité,  composés  d'indi- 
vidus qui  ne  se  connaissent  pas,  qui  n'ont  point  d'idées 
communes,  qui  ne  sauraient  vibrer  aux  mêmes  sentiments. 
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Le  public  d'autrefois  était  un  publie  véritable.  C'étaient,  d'un 
côté,  des  grands  seigneurs,  qui  se  retrouvaient  le  soir  sur  le 
théâtre  ou  dans  les  loges  après  s'être  vus  toute  la  journée  à 
la  cour;  c'étaient,  d'autre  part,  des  bourgeois  aisés  du  vieux 
Paris  qui,  leurs  boutiques  une  fois  closes,  leurs  affaires  ter- 
minées (et  à  cette  époque  où  l'on  ne  vivait  pas  de  la  vie  agitée 
et  fiévreuse  que  nous  menons,  elles  étaient  terminées  de 
bonne  heure  et  laissaient  vile  l'esprit  libre),  s'en  allaient  au 
spectacle  pour  y  goûter  leur  plaisir  favori. 

Le  théâtre,  chez  nous,  est  une  passion  éminemment  na- 
tionale et  surtout  parisienne.  Dans  ce  coin  de  l'Ue-de-France 
sont  nés  Molière,  Regnard,  Beaumarchais,  Voltaire,  Scribe  et 
bien  d'autres  moins  célèbres.  Tout  le  monde  aime  le  théâtre 
et  s'y  connaît.  Même  encore  à  présent  où  le  goût  est  moins 
vif,  que  de  jeunes  gens  à  Paris  se  privent  de  dîner  pour  se 
payer  le  plaisir  du  spectacle!  combien  sont  restés  des  trois 
ou  quatre  heures  sur  leurs  jambes,  faisant  la  queue,  sous  la 
pluie  ou  la  neige,  pour  voir  la  pièce  en  vogue  !  Tout  ce  qui 
intéresse  la  littérature  dramatique  est  lu  ardemment  et  fait 
le  sujet  de  toutes  les  conversations.  Il  n'est  femme,  si  peu 
instruite  qu'elle  soit  d'ailleurs,  qui  n'en  cause  pertinemment, 
qui  n'ait  ses  préférences  et  ses  exclusions,  son  goût  person- 
nel. Chaque  sol  a  ses  cultures  auxquelles  il  est  le  plus  propre; 
chaque  peuple  a  de  même  aussi  ses  aptitudes  : 

Tu  regere  impcrio  populos,  Romane,  mcœento; 
Excudent  alii  spirantia  mollius  œra. 

Notre  spécialité  à  nous,  c'est  le  théâtre.  Toute  cette  vieille 
bourgeoisie  parisienne  en  raffolait.  Elle  était  peu  nombreuse. 
S'il  y  avait  de  trente  à  quarante  mille  personnes  fréquentant 
le  spectacle,  c'était  tout  le  bout  du  monde,  et  sur  ce  nombre 
on  ne  pouvait  compter  que  cinq  ou  six  mille  habitués.  Une  pièce 
nouvelle  qui  avait  poussé  jusqu'à  la  trentième  représentation 
avait  épuisé  le  public  courant.  Quinze  ou  vingt  représenta- 
tions constituaient  un  succès  fort  honorable.  Je  n'oserais  pas 
dire  que  tous  ces  fanatiques  du  spectacle  se  connussent  entre 
eux;  mais  ils  avaient  reçu  la  même  éducation,  ils  savaient 
leur  répertoire,  ils  auraient  pu  souffler  un  acteur  en  détresse; 
ils  étaient  animés  de  la  même  passion  ;  ils  formaient  des  pu- 
blics compacts,  homogènes,  qui  s'entendaient  à  demi-mot  et 
faisaient  la  loi  au  théâtre.  Car  c'est  toujours,  en  définitive, 
celui  qui  paye  qui  doit  rester  le  maître. 

Toutes  ces  querelles  qui  divisaient  sans  cesse  ou  les  comé- 
diens entre  eux  ou  les  comédiens  avec  les  gentilshommes  delà 
chambre,  ce  public  les  apprenait,  non  par  les  gazettes,  puis- 
qu'il n'y  en  avait  pas,  mais  par  la  conversation,  dans  les  cafés, 
par  ces  mille  voix  imperceptibles  qui  s'échappent  des  cou- 
lisses, et  il  s'y  intéressait  passionnément.  On  savait  que 
MM.  les  gentilshommes  avaient,  malgré  les  répugnances  du 
comité,  engagé  telle  actrice  qui  plaisait  à  l'un  d'entre  eux: 
le  public  se  révoltait  en  masse,  à  moins,  par  hasard,  que  la 
favorite  des  gens  de  la  cour  ne  fût  une  artiste  en  herbe,  et 
c'est  alors  contre  le  comité  que  l'on  se  retournait,  c'est  lui  que 
l'on  contraignait  à  céder.  Ce  public,  si  instruit,  si  délicat  qu'il 
fût,  avait,  lui  aussi,  ses  jours  d'emportement  et  d'erreur  : 
omédiens  et  gentilshommes  résistaient  alors,  et,  s'ils  tenaient 


bon  assez  longtemps,  ils  finissaient  par  avoir  raison,  précisé, 
ment  parce  qu'ils  avaient  raison. 

Si  vous  feuilletiez  les  annales  de  la  Comédie  française,  vous 
verriez  que  son  histoire  se  compose  de  conflits  survenus 
sans  cesse  et  sans  cesse  dénoués  entre  la  république  des  co- 
médiens, le  gouvernement  personnel  des  gentilshommes  de 
la  chambre,  et  ce  troisième  pouvoir,  pouvoir  tout  moral  et 
qui  n'avait  d'autre  arme  que  le  sifflet  pour  faire  exécuter  ses 
ordres  :  le  public. 

Ce  public  était  un  gardien  vigilant  et  jaloux  des  traditions. 
Il  acceptait  sans  doute  les  innovations  des  écrivains  et  des 
acteurs;  mais  il  était  amoureux  de  la  règle;  il  y  rappelait  les 
artistes  qui  faisaient  mine  de  s'en  écarter.  C'est  lui,  à  pro- 
prement parler,  qui  faisait  leur  éducation,  leur  remettant  sous 
les  yeux  les  modèles  du  temps  passé,  les  y  ramenant,  en  sorte 
que  dans  la  composition  et  dans  l'interprétation  des  pièces 
il  n'y  avait  point  de  solution  brusque  de  continuité.  C'était 
une  tradition  qui  se  modifiait  lentement,  qui  se  renouvelait 
peu  à  peu,  tout  en  demeurant  fidèle  à  son  passé. 

C'est  ainsi  que  la  Comédie  française  traversa  ce  brillant 
xviii'  siècle,  ajoutant  au  répertoire  de  ses  immortels  fon- 
dateurs une  foule  d'œuvres  dont  quelques-unes  sont  de 
vrais  chefs-d'œuvre  et  dont  beaucoup  d'autres,  qui  étaient 
de  moindre  importance,  forment  ce  que  l'on  a  appelé  dans  la 
langue  du  théâtre  le  répertoire  de  second  ordre.  Avant  de 
quitter  ce  sujet,  arrêtons-nous  un  instant  sur  un  détail  qui 
est  essentiel  à  noter,  parce  qu'il  a  contribué  dans  une  large 
mesure  à  la  formation  de  ce  répertoire,  tant  de  premier  que 
de  second  ordre. 

Vous  avez  pu  remarquer  que  parmi  les  grandes  comédies 
que  l'on  a  proposées  à  votre  admiration  se  sont  glissées  quel- 
ques petites  pièces  dont  les  unes  sont  de  simples  vaudevilles 
sans  couplets  et  les  autres  de  pures  farces.  Peut-être  n'avez- 
vous  pas  bien  compris,  pénétrés  que  vous  êtes  de  l'impor- 
tance considérable  du  Théâtre-Français,  comment  la  maison 
de  Molière  s'abaissait  à  ces  menus  jeux  et  à  ces  grosses  bouf- 
fonneries. C'est  que  —  je  l'ai  déjà  dit  et  ne  saurais  trop  le 
répéter  —  tout  à  la  Comédie  est  affaire  de  tradition. 

Comme  il  n'y  avait  à  Paris  qu'un  théâtre  qui,  de  par  son 
privilège,  avait  le  droit  de  donner  des  représentations  drama- 
tiques, il  fallait  bien  qu'il  prêtât  complaisamment  ses  planches 
à  tous  les  genres.  C'est  ainsi  que  vous  trouvez  dans  le  réper- 
toire de  Molière,  à  côté  des  grandes  comédies  en  cinq  actes, 
des  bouffonneries  qui  seraient  plus  volontiers  aujourd'hui 
données  au  théâtre  des  Variétés  ou  à  celui  du  Palais-Royal  ; 
ainsi  le  Médecin  malgré  lai  et  le  Mariage  forcé,  pour  n'en 
citer  que  deux.  Mais,  à  mesure  que  la  Comédie  française  prit 
plus  d'importance  dans  les  lettres,  elle  fut  obhgée  de  se  ré- 
duire à  un  ton  plus  grave.  Il  parut  plus  choquant  d'entendre 
le  langage  de  Tabarin  sur  cette  même  scène  où  la  veille  avaient 
sonné  les  fiers  alexandrins  de  Corneille.  Un  incident  de  la  vie 
parisienne  au  svni'  siècle  accentua  le  contraste  et  le  rendit 
plus  sensible. 

11  se  tenait  tous  les  ans  à  Paris,  sur  des  emplacements  dé- 
serts alors,  peuplés  de  maisons  aujourd'hui,  deux  foires, 
dont  la  plus  célèbre  était  la  foire  Saint-Laurent,  et  la  plus 
ancienne,  la  foire  Saint-Germain.  Les  saltimbanques  y  ve- 
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naient  en  grand  nombre,  comme  c'est  encore  l'usage,  et 
parmi  eux  se  glissaient  quelques  entrepreneurs  de  spectacles. 
Ces  imprésarios  de  la  baraque  foraine  se  lieurlaient  à  deux 
privilèges  :  s'ils  voulaient  faire  chanter  leurs  acteurs,  ils 
avaient  affaire  à  l'Opéra,  à  qui  était  réservé  le  droit  de  char- 
mer par  la  musique  les  oreilles  des  Parisiens  ;  s'ils  se  conten- 
taient du  simple  dialogue,  ils  trouvaient  sur  leur  chemin  la 
Comédie  française,  qui  leur  interdisait  par  ministère  d'huis- 
sier, en  vertu  de  sa  prérogative,  le  droit  de  faire  parler  leurs 
personnages. 

Mais  en  France,  sur  cette  terre  classique  des  privilèges,  le 
privilège  n'a  jamais  eu  beau  jeu  avec  le  public.  La  foule  a 
toujours  pris  parti  pour  la  libre  concurrence  contre  les  pri- 
vilégiés. Est-ce  sentiment  inné  de  la  justice?  est-ce  humeur 
frondeuse?  Je  n'oserais  pas  trop  le  décider.  Ce  qu'il  y  a  de 
certain,  c'est  que  les  humbles  managers  de  la  foire  trouvèrent 
dans  le  public  un  allié  bénévole,  aussi  spirituel  que  batail- 
leur. La  censure  défendant  aux  acteurs  de  ces  troupes  foraines 
de  dialoguer,  ils  faisaient  les  gestes,  une  voix  dans  la  coulisse 
récitait  le  dialogue,  et  le  pubhc  applaudissait  à  tout  rompre. 
Quand  venait  le  moment  de  chanter  un  couplet,  un  grand 
écriteau  jaillissait  de  dessous  du  théâtre  ;  il  portait  écrits  les 
vers  et  le  timbre  de  l'air  sur  lequel  ces  vers  devaient  être 
chantés,  et  c'était  le  public  lui-même  qui  entonnait  l'air  en 
chœur,  tandis  que  l'acteur  en  scène  mimait  les  paroles.  L'au- 
torité avait  beau  multiplier  les  prohibitions,  on  trouvait  mille 
laçons  ingénieuses  de  passer  à  travers  les  mailles  de  ses  dé- 
fenses. A  ce  jeu  elle  ne  pouvait  que  recevoir  des  camouflets. 
Il  lui  fallut  battre  en  retraite  sur  tous  les  points  et  laisser  des 
théâtres  nouveaux  se  fonder,  avec  des  privilèges  qui  leur 
permettaient  d'exploiter  des  genres  inférieurs. 

Depuis  lors,  la  Comédie  française  se  renferma  plus 
sévèrement  dans  les  genres  dits  sérieux.  Mais,  tout  le 
temps  qu'avait  duré  cette  petite  guerre,  qui  amusa  tout  le 
xviii"  siècle  et  dont  l'histoire  formerait  à  elle  seule  un  volume, 
elle  avait  suivi  les  errements  de  Molière  ;  elle  avait  aux  grandes 
pièces  mêlé  des  farces,  des  comédies-ballets  et  même  des 
vaudevilles  à  couplets.  La  tradition  était  fondée;  elle  s'est 
conservée.  Outre  que  l'on  a  gardé  au  répertoire  certaines 
grosses  bouffonneries  du  répertoire  classique,  la  Restauration 
et  les  temps  qui  l'ont  suivie,  jusqu'au  nôtre  inclusivement, 
ont  profité  de  la  franchise  laissée  à  cet  égard  par  les  vieux 
maîtres  pour  donner  dans  la  maison  de  Molière  soit  de  légères 
bluettes  comme  le  l'élit  hôlel  de  Meilhac  et  Halévy,  qu'on  a 
joué  l'autre  jour  devant  vous,  soit  de  bonnes  petites  comédies 
gaies,  confinant  à  la  farce,  comme  le  Voyage  à  Dieppe^  où 
j'ai  vu  plus  d'une  fois  le  père  Provost  et  Got. 

Une  autre  tradition  s'établit  encore,  à  la  faveur  de  cette  que- 
relle, entre  la  Comédie  française  et  les  théâtres  secondaires, 
tradition  faible  et  timide  à  ses  débuts,  mais  qui  a  pris  en  ces 
dernières  années  une  extension  considérable  et  qui  s'est  pres- 
que tournée  en  dogme.  Il  vint  un  moment  (je  ne  donne  point 
les  dates  précises  et  n'entre  pas  dans  les  détails  des  faits, 
c'est  moins  une  histoire  de  la  Comédie  française  que  je  veux 
faire  ici  qu'une  explication  des  coutumes  et  des  préjugés  sur 
lesquels  elle  est  fondée  et  repose),  il  vint  un  moment  où  les 
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genres  secondaires,  qui  florissaient  dans  les  théâtres  de  la 
foire,  eurent  une  retraite  officielle  et  privilégiée  sur  la  scène 
des  Italiens,  dont  les  Bouffes-Italiens  venaient  d'être  dépos- 
sédés, la  France  ayant  peu  à  peu  désappris  leur  langue  et  la 
mode  les  ayant  délaissés.  Nombre  d'auteurs  ingénieux,  élé- 
gants et  spirituels,  écrivirent  pour  ce  nouveau  théâtre  de 
charmantes  œuvres  qui  eurent  beaucoup  de  succès  :  entre 
autres,  et  pour  n'en  citer  que  deux,  Marivaux  et  Favart. 

La  Comédie  française  emprunta  à  ce  répertoire  nouveau 
quelques-uns  de  ses  plus  jolis  ouvrages.  C'est  ainsi  notam- 
ment que  le  Jeu  de  Vamour  et  du  hasard,  qui  avait  été  créé 
aux  Italiens  par  la  belle  et  célèbre  Sylvia,  fut  transporté  à  la 
Comédie  française  pour  faire  plaisir  à  une  actrice  fameuse 
du  temps  qui  croyait  pouvoir  briller  dans  ce  rôle,  et,  comme 
elle  y  réussit,  il  s'établit  au  répertoire  et  sejoue  couramment 
encore  aujourd  hui.  La  pièce  a  gardé  comme  un  arrière-goût 
de  son  origine.  Le  rôle  de  Pasquin  ne  va  point  sans  une 
foule  de  jeux  de  scènes  bouffons  qui  paraîtraient  peu  dignes 
de  la  Comédie  française  si  l'on  ne  savait  que  ces  lazzi  ont 
d'abord  vu  le  jour  sur  les  planches  où  l'Arlequin  des  Italiens 
se  livrait  sans  scrupule  aux  plus  grosses  pantalonnades.  On 
les  a  gardés  sur  l'austère  scène  de  la  Comédie  française, 
parce  qu'à  la  Comédie  française  tout  est  tradition. 

Depuis  tantôt  une  quinzaine  d'années,  la  Comédie  française 
a  plus  largement  pratiqué  que  jamais  celte  tradition  que 
Molière  a  résumée  dans  la  phrase  célèbre  :  «  Je  reprends 
mon  bien  partout  où  je  le  trouve  ».  C'est  ainsi  qu'elle  a 
annexé  à  son  répertoire  le  Gendre  de  M.  Poirier,  le  Fils 
naturel,  le  Demi-monde,  Philiberle,  le  Marquis  de  Villemer, 
et  bien  d'autres  encore.  La  Comédie  française  est  devenue 
en  ces  derniers  temps  une  sorte  de  musée  où  les  bonnes 
pièces,  représentées  sur  n'importe  quel  théâtre,  finissent  par 
recevoir  un  jour  leur  consécration  définitive,  comme  les  ta- 
bleaux qui  ont  fait  leur  stage  au  Luxembourg  passent  au 
Louvre  quand  ils  méritent  cet  honneur  et  prennent  rang 
parmi  les  chefs-d'œuvre. 

En  même  temps  que  la  Comédie  française  se  composait  un 
admirable  répertoire  de  pièces  de  théâtre,  elle  se  formait  aussi 
une  merveilleuse  collection  d'objets  d'art,  statues,  bustes  et 
peintures,  que  l'on  pourrait  appeler  son  trésor,  comme  on  dit 
le  i,résor  de  Notre-Dame.  Qui  ne  connaît  le  foyer  de  la  Co- 
médie française  et  la  galerie  qui  fait  suite  à  ce  foyer?  qui  n'a 
admiré  ce  marbre  superbe  où  Molière,  un  Molière  idéal,  mais 
n''imporle,  semble  revivre,  et  le  visage  pensif  du  vieux  Cor- 
neille et  le  chef-d'œuvre  des  chefs-d'œuvre,  l'inestimable 
joyau  de  la  collection,  le  buste  de  Rotrou?  Parlerai  je  de  la 
statue  de  Voltaire  assis,  qui  est  connue  du  monde  entier  par 
les  réductions  qui  en  ont  été  faites,  et  du  buste  de  ce  même 
Voltaire,  qui  se  dresse  à  côté  de  la  statue?  C'est  parce  que  la 
Comédie  française  est  une  institution  durable  qu'elle  a  pu 
jour  à  jour,  en  profitant  de  bonnes  aubaines,  s'enrichir  de  ces 
merveilles  d'art  dont  noire  Louvre  pourrait  être  jaloux.  On 
sait  l'histoire  de  chacune  de  ces  œuvres  et  de  quelle  façon  la 
Comédie  française  l'a  obtenue  ou  acquise  :  telle  a  été  payée 
à  l'artisie  d'une  entrée  à  vie,  telle  autre  a  été  léguée  par  un 
amateur  de  théâtre,  telle  autre  offerte  par  un  sociétaire  ou 
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donnée  par  le  gouvernement.  Chaque  demi-siècle  accroît  la 
splendeur  de  cette  collection,  comme  il  augmente  la  biblio- 
thèque et  les  archives.  La  maison  de  Molière  est,  en  mfime 
temps  qu'un  théâtre,  un  palais  et  un  musée. 

lU. 

Tout  cela,  répertoire,  troupe,  collection  d'art,  archives  et 
souvenirs  de  gloire,  faillit  être  détruit  ou  dispersé  dans  la 
grande  tourmente  de  1789.  La  politique  fît  invasion  dans  la 
maison  de  Molière  et  divisa  les  sociétaires  en  deux  camps 
ennemis.  Les  uns  tenaient  pour  l'ancien  régime  et  pour  la 
royauté,  les  autres  s'étaient  bravement  jetés  dans  les  idées 
nouvelles.  Une  scission  était  inévitable,  elle  éclata.  Les  roya- 
listes demeurèrent  fidèles  à  la  salle  où  la  Comédie  française 
était  alors  installée  et  qui  est  l'Odéon  aujourd'hui  ;  les  autres 
vinrent  s'établir  rue  Richelieu,  à  l'endroit  même  où  se  trouve 
encore  aujo\ird'hui  la  salle  du  Théâtre-Français.  Les  dissi- 
dents étaient  les  plus  nombreux  et,  il  faut  le  dire  aussi,  les 
plus  célèbres.  A  leur  tête  se  trouvait  l'illustre  Talma,  celui 
qui  devait  être  sous  l'empire  la  gloire  de  la  tragédie.  Le  pu- 
blic ne  balança  point,  il  reconnut  en  eux  les  vrais  héritiers 
de  Molière,  et  l'incertitude  fut  d'autant  moins  longue  que, 
par  une  de  ces  mesures  dictatoriales  dont  le  temps  était  cou- 
tumier,  le  théâtre  de  la  rive  gauche  fut  fermé  et  les  comé- 
diens qui  ne  s'étaient  pas  ralliés  à  la  république  jetés  en 
prison. 

Il  y  eut,  au  9  Thermidor,  un  moment  de  confusion  inex- 
primable. Tous  les  comédiens  qui  composaient  l'ancienne 
société,  tirant  chacun  de  leur  côté,  s'étaient  dispersés  dans 
divers  théâtres  ;  mais  cette  crise  fut  courte  et,  en  mai  1799, 
ils  se  trouvèrent  réunis  de  nouveau  dans  la  salle  de  la  rue 
Richelieu. 

La  vie  reprit  pour  eux  juste  au  point  où  elle  avait  été  in- 
terrompue. Toutes  les  institutions  du  passé  avaient  croulé 
autour  d'eux;  ils  se  retrouvaient  debout  sans  atteinte.  Ce  fut, 
comme  autrefois,  une  république  gouvernée  par  des  consuls 
d'une  semaine,  et  à  côté  le  souverain  représenté  par  un  com- 
missaire du  gouvernemenl.  Il  aimait  ce  théâtre,  ce  souverain, 
qui  n'était  autre  que  le  Premier  Consul,  devenu  l'empereur 
Napoléon  I".  Il  s'en  occupait  avec  une  sollicitude  extrême  et 
prenait  un  plaisir  orgueilleux  à  donner  à  ses  comédiens  or- 
dinaires un  parterre  de  rois. 

11  sentit  le  besoin  de  codifier  les  coutumes  en  vertu  des- 
quelles la  Comédie  française  était  administrée,  et  il  rendit  le 
décret  qui  est  si  célèbre  chez  nous  sous  le  nom  de  Décret 
de  Moscou.  C'est  de  Moscou,  en  effet  (1812),  qu'est  daté  ce 
décret,  qui  réglait  l'état  de  la  Comédie  française.  Napoléon, 
qui  avait  quelque  chose  de  théâtral  et  de  charlatanesque,  ne 
haïssait  pas  ces  contrastes  et  ces  surprises,  dont  il  croyait 
éblouir  l'imagination  de  la  postérité. 

Il  est  inutile  d'entrer  dans  le  détail  de  ce  nouveau  code.  Il 
ne  faisait  que  consacrer  de  vieux  us.  C'est  encore  lui  qui 
régit  la  Comédie  française,  bien  qu'il  ait  été  modifié  succes- 
sivement par  une  ordonnance  rendue  en  1830,  par  des  décrets 
parus  en  1850  et  en  1857.  Mais  ordonnances  ni  décrets  n'ont 


point  touché  aux  grandes  Hgnes,  les  seules  qui  nous  intéres- 
sent en  cette  étude  ;  et  ces  grandes  lignes.  Napoléon  les  avait 
déterminées  sur  le  patron  de  la  tradition. 

11  n'avait  ajouté  qu'un  point  qui  devait  avoir  son  impor- 
tance pour  assurer  à  travers  les  âges  la  perpétuité  de  la  Co- 
médie française.  C'était  une  tradition  que  les  comédiens, 
quand  ils  se  reliraient  après  un  long  service  au  théâtre,  rece- 
vaient une  pension  qui  leur  était  payée  par  leurs  camarades 
sur  leurs  bénéfices;  mais  il  fallait  prévoir  le  cas  où  la  société 
ne  ferait  point  de  bénéfices.  Napoléon,  outre  la  subvention 
annuelle  qu'il  allouait  à  la  Comédie  française,  assigna  une 
somme  de  deux  cent  mille  francs,  comme  fonds  de  réserve, 
pour  parer  aux  années  de  vaches  maigres  et  assurer  le  ser- 
vice des  pensions.  Cette  mesure  ne  fut  pas  inutile,  car  la 
Comédie  française  eut  des  temps  mauvais  à  traverser. 

Des  trois  éléments  que  nous  avons  vus  concourir  à  sa  for- 
mation et  à  son  développement,  nous  en  avons  déjà  retrouvé 
deux  en  activité.  Elle  troisième?  le  public?  ce  public  de 
grands  seigneurs  et  de  bourgeois  aisés  que  je  vous  ai  décrit 
tout  à  l'heure,  ce  public  intelligent,  amoureux  des  choses  du 
théâtre  et  jaloux  de  la  tradition  artistique? 

Il  ne  fallait  plus  parler  des  gentilshommes.  Après  la  Révo- 
lution, il  y  en  eut  encore;  mais  ils  ne  formèrent  plus  un 
corps  séparé;  ils  rentrèrent  dans  le  grand  public  et,  pour 
me  servir  de  l'expression  de  Charles  X,  ils  n'eurent,  comme 
tout  le  monde,  que  leur  place  au  parterre.  Mais  le  public 
bourgeois  se  retrouva  à  peu  près  tel  que  nous  l'avions  vu  ;  il 
forma  à  l'orchestre  du  Théâtre-Français  une  sorte  d'aristo- 
cratie du  goût.  On  les  appelait  les  habitués  parce  qu'ils  ve- 
naient tous  les  soirs  au  théâtre  et,  lorsque  le  comédien,  en- 
trant en  scène,  apercevait  ces  longs  cordons  de  crânes  chauves 
et  luisants  sur  lesquels  se  reflétaient  les  feux  du  lustre,  il 
était  saisi  d'un  saint  tremblement.  J'ai  vu  dans  ma  jeunesse 
les  derniers  débris  de  ce  cénacle,  rentré  aujourd'hui  dans  la 
catégorie  des  fossiles.  C'est  en  causant  avec  eux  que  j'ai  ap- 
pris tout  ce  que  je  sais  du  théâtre  contemporain,  car  c'étaient 
presque  tous  des  gens  instruits,  des  hommes  de  goût,  qui 
venaient  au  théâtre,  non  pour  s'y  faire  voir,  mais  pour  y  voir 
eux-mêmes  le  spectacle. 

Mais  ce  public  de  la  Restauration  et  de  la  monarchie  de 
Juillet  eut  un  grave  tort.  Il  ne  tint  pas,  comme  avaient  fait 
ses  prédécesseurs,  la  balance  égale  entre  le  respect  de  la  tra- 
dition et  le  goût  du  nouveau.  Il  pencha  trop  du  côté  de  la 
Iradition  et  faillit  perdre  la  Comédie  française.  11  était  naturel 
que  ce  grand  ébranlement  de  la  Révolution  française,  suivi 
de  cette  magnifique  épopée  impériale,  eût  son  contre-coup 
dans  les  lettres  et  au  théâtre;  qu'auteurs  et  artistes  apportas- 
sent à  des  générations  renouvelées  par  ces  prodigieux  événe- 
ments des  façons  nouvelles  de  penser  et  de  sentir. 

Mais  il  n'y  a  rien  de  si  tenace  qu'un  goût  littéraire.  Le  pu- 
blic des  habitués  avait,  en  son  enfance,  admiré  la  tragédie 
classique  et  la  grande  comédie  en  vers,  dont  le  Misanthrope 
et  les  Femmes  savantes  sont  le  modèle  le  plus  achevé.  11  n'ad- 
mettait pas  que  l'on  essayât  rien  en  dehors  de  ces  deux 
formes  consacrées.  Les  épreuves  qu'on  en  lirait  pour  lui 
étaient  de  jour  en  jour  plus  pâles  et  plus  effacées  ;  il  s'y  en- 
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nuyait  ferme;  mais  il  bâillait  tout  bas,  à  bouche  close,  et 
n'en  voulait  point  convenir.  Il  repoussait  avec  horreur  toute 
innovation  comme  un  scandale,  et,  tandis  que  se  produisait 
dans  la  littérature  cette  bruyante  levée  de  boucliers  qui  a  reçu 
le  nom  de  période  romantique,  la  Comédie  française  demeu- 
rait obstinément  fermée  à  l'art  nouveau,  ou,  s'il  arrivait  à  en 
forcer  la  porte,  il  était  tout  aussitôt  expulsé  à  coups  de  sifflet, 
et  l'on  venait  se  rendormir  aux  vers  des  imitateurs  de  Cam- 
pistron,  qui  avait  lui-même  imité  Racine. 

Qu'en  advint-il?  C'est  que  le  public,  je  parle  du  grand,  de 
celui  qui  se  composait,  comme  nous  disons  aujourd'hui,  des 
nouvelles  couches  sociales,  prit  l'habitude  de  ne  plus  aller 
au  Théâtre-Français.  Il  avait  si  bien  pris  en  haine  les  der- 
niers copistes  de  Corneille,  de  Racine  et  de  Molière,  qu'il 
avait  fini  par  se  dégoûter  des  maîtres  eux-mêmes.  Ah  !  la 
Comédie  française  eut  là  de  rudes  jours  à  passer  !  Les  re- 
cettes de  trois  cents  à  mille  francs  n'étaient  pas  rares  en  ce 
temps-là;  on  se  frottait  les  mains  quand  on  avait  (c'était  le 
mot  consacré)  passé  les  quatre  chiffres,  c'est-à-dire  quand  on 
avait  passé  mille  francs.  J'ai  vu  de  mes  yeux,  et  souvent, 
dans  ma  jeunesse,  des  représentations  d'œuvres  classiques 
jouées  par  un  ensemble  de  comédiens  éminents  et  tels  que 
nous  ne  possédons  pas  leurs  pareils  aujourd'hui  ;  nous  nous 
trouvions  une  douzaine  au  parterre,  où  les  places  ne  coûtaient 
cependant  que  quarante-quatre  sous;  les  loges  vides  n'of- 
fraient aux  yeux  que  de  vastes  trous  noirs  ;  l'orchestre  seul 
était  garni  :  c'est  là  que  se  rendaient  les  habitués,  dont  la 
plupart  ne  payaient  pas. 

Si  la  Comédie  française  n'eût  pas  été  subventionnée,  si  elle 
n'avait  pas  été  sous  la  main  du  gouvernement,  elle  se  fût 
dissoute  à  cette  époque,  car  elle  ne  faisait  point  ses  frais,  et 
chacun  des  sociétaires  aurait  individuellement  gagné  bien 
davantage  à  s'engager  dans  un  autre  théâtre.  Mais  il  était  re- 
tenu par  l'honneur  d'appartenir  à  une  institution  nationale, 
à  la  maison  de  Molière,  et  par  la  certitude  d'une  retraite  ré- 
gulièrement payée  à  la  fin  de  sa  carrière. 

Rachel  seule  fit  recette  en  ce  temps-là.  C'était  la  grande 
Rachel.  Mais  Rachel  coûta  plus  au  théâtre  qu'elle  ne  lui  rap- 
porta jamais,  et  elle  fit  plus  de  mal  à  l'art  qu'elle  ne  lui  ren- 
dit de  services.  Elle  n'avait  point  voulu  être  nommée  socié- 
taire parce  qu'une  fois  sociétaire,  elle  eût  été  obligée  de 
partager  les  bénéfices  avec  ses  coassociés;  elle  était  restée 
■pensionnaire  (les  pensionnaires  sont  ceux  qui  font  leurs  pre- 
mières armes  à  la  Comédie  et  zonipensionnés  en  attendan  t  qu'ils 
soient  de  la  société),  parce  qu'elle  pouvait  exiger  tels  appoin- 
tements qu'il  lui  plaisait  de  recevoir.  Les  jours  où  elle  jouait, 
on  faisait  dix  mille  francs  de  recettes,  qu'elle  raflait  intégra- 
lement. II  n'y  avait  plus  personne  le  lendemain  dans  la  salle. 
Rachel  eut,  de  plus,  le  tort  de  rendre  à  la  tragédie  une  vie  fac- 
tice et  à  ses  vieux  adorateurs  le  courage  de  lutter  plus  long- 
temps contre  l'avènement  d'un  art  nouveau.  Elle  s'enferma 
obstinément  danâ  une  douzaine  de  rôles,  où  elle  déploya  une 
puissance  incomparable,  où  elle  a  laissé  d'impérissables  sou- 
venirs; elle  ne  prêta  le  secours  de  son  génie  à  aucun  des 
poètes  contemporains,  ou,  si  elle  le  fit,  ce  fut  avec  regret  et 
sans  succès  décisif. 


IV. 

C'est  après  la  révolution  de  I8Z18  que  des  jours  plus  pros- 
pères, sinon  plus  glorieux,  commencèrent  à  luire  sur  la 
Comédie  française.  Les  commissaires  délégués  par  le  gou- 
vernement près  la  république  des  comédiens  avaient  déjà 
depuis  quelque  temps  été  remplacés  par  un  administrateur 
général.  Le  mot  avait  changé;  au  fond  la  chose  était  la 
même.  C'était  toujours  la  main  du  souverain  dans  les  affaires 
de  la  Comédie. 

Les  règles  qui  limitent  l'action  des  deux  pouvoirs  ne  sont 
pas  plus  définies  à  cette  heure  qu'elles  ne  l'étaient  il  y  a  deux 
cents  ans.  La  part  d'autorité  qui  échoit  à  l'administrateur 
dépend  du  prestige  qu'il  exerce.  C'est  quelque  chose  d'abso- 
lument personnel.  Il  est  le  maître  vrai,  s'il  peut  et  s'il  veut 
l'être.  J'ai  connu  à  ce  poste  M.  Arsène  Houssaye,  qui  l'était 
avec  des  formes  si  exquises  et  si  spirituelles  que  l'on  ne 
s'apercevait  môme  pas  qu'il  le  fût;  M.  Empis,  qui  l'a  été,  au 
conlraire,  avec  des  façons  si  cassantes  qu'il  a  été  cassé  lui- 
même;  M.  Thierry,  qui  exerça  doucement,  avec  toutes  sortes 
de  réticences,  de  circonlocutions  et  d'atermoiements,  en  ayant 
l'air  de  céder  toujours,  une  influence  longtemps  prépondé- 
rante; et  enfin  M.  Perrin,  qui  a  séduit  et  dompté  toutes  les 
résistances  par  la  netteté  de  ses  vues,  par  le  brillant  de  ses 
conceptions  et  surtout  par  ce  renom  d'homme  heureux  qu'il 
avait  emporté  de  toutes  ses  directions,  soit  à  l'Opéra,  soit  à 
rOpéra-Comique.  Et  le  fait  est  que  ce  bonheur  l'a  suivi  au 
Théâtre-Français;  car  jamais,  depuis  qu'elle  existe,  la  Comé- 
die n'avait  si  constamment  réalisé  de  si  belles  recettes.  Elles 
oscillent  entre  6000  et  7000  francs.  Aussi  les  dividendes  que 
se  partagent  chaque  année  les  sociétaires  sont-ils  devenus 
énormes.  Les  sociétaires,  outre  les  appointements  qu'ils  se 
payent  à  eux-mêmes,  ont  eu,  l'année  dernière,  des  parts  qui 
se  sont  élevées  à  plus  de  40  000  francs.  Joignez-y  les  feux 
supplémentaires  qu'ils  s'attribuent  toutes  les  fois  qu'ils 
jouent  ou  qu'ils  surveillent,  comme  semainiers,  la  mise  en 
scène  d'une  pièce,  vous  verrez  qu'un  sociétaire  à  part  enlière 
gagne  de  60  à  70  000  francs  par  an.  Ajoutez  à  cela  qu'une 
partie  des  bénéfices  a  été  distraite  à  l'avance,  et  qu'on  en  fait 
deux  parts  :  l'une  pour  accroître  le  fonds  social,  l'autre  pour 
former  à  chacun  des  sociétaires  une  masse  qu'il  touchera 
d'un  seul  coup  le  jour  de  sa  retraite.  C'est  ainsi  que  Dressant, 
lorsqu'il  a  pris  congé  de  la  Comédie,  a  palpé  80  000  francs; 
sa  retraite  est,  je  crois,  de  8  ou  10  000  francs  par  an. 

On  comprend  que  tant  d'avantages,  sans  parler  de  l'hon- 
neur qu'il  y  a  de  pouvoir  mettre  sur  ses  cartes  :  Sociétaire  de 
la  Comédie  française,  ce  qui  donne  un  rang  dans  le  monde, 
ce  qui  assure  une  certaine  considération  dont  les  comédiens 
sont  d'autant  plus  jaloux  qu'on  l'a  refusée  longtemps  à  leur 
métier,  on  comprend  que  tant  d'avantages  exercent  sur  tous 
les  jeunes  artistes  une  irrésistible  fascination.  Il  n'y  en  a 
pas  un  qui  ne  rêve  d'entrer  un  jour  à  la  Comédie  française, 
qui  ne  propose  ce  dernier  but  à  son  ambition,  qui  ne  se 
donne  pour  y  arriver  toutes  les  peines  du  monde.  Il  y  a  long- 
temps que  les  hautes  études  de  déclamation  seraient  aban- 
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données  pour  les  triomphes  plus  faciles  du  vaudeville  ou  de 
l'opcreltc  si  la  maison  de  Molière  n'apparaissait  dans  le  loin- 
tain, offrant  aux  candidats  ses  pommes  d'or.  Non,  vous  ne 
saurez  jamais  ce  qu'il  grouille  sur  le  pavé  de  Paris  de  Delau- 
nay  en  herbe,  de  Sarah  Bernhardten  espérance,  qui  piochent 
dix  heures  par  jour  le  vieux  répertoire  et  mangent  dans  les 
restaurants  à  vingt-deux  sous  en  attendant  la  gloire.  Ils 
tâchent  à  se  hausser  à  ce  niveau,  que  la  Comédie  française 
maintient  seule  en  ce  temps  de  décadence. 

Cette  décadence,  qui  affecte  à  Paris  tous  les  théâtres,  n'est 
pas  encore  sensible  à  la  Comédie  française.  Et  cependant,  des 
trois  éléments  qui  ont  contribué  à  son  succès  à  travers  les 
siècles,  en  voici  déjà  un  qui  a  presque  disparu.  Il  n'y  a  plus 
de  public.  Le  Parisien  est  noyé  dans  ces  multitudes  que  les 
chemins  de  fer  versent  journellement  sur  nos  boulevards  et 
qui  envahissent  tous  les  soirs  la  salle  de  la  rue  Richelieu. 
Elles  prolongent  outre  mesure  le  succès  des  pièces;  elles 
forcent  les  acteurs  à  les  jouer  cent  fois  de  suite  et  à  gâter 
ainsi  un  talent  qui  ne  se  renouvelle  plus  et  n'a  plus  assez 
souvent  occasion  de  se  retremper  dans  cette  grande  école  du 
répertoire  classique.  Elles  n'ont  plus  le  goût  aussi  fin,  aussi 
délicat,  aussi  attentif.  Elles  n'instruisent  ni  ne  maintiennent 
l'acteur.  Cet  inconvénient  ne  fera,  par  malheur,  que  s'aggra- 
ver, et  je  n'y  vois,  pour  ma  part,  aucun  remède. 

11  n'a  pas  encore  porté  à  la  Comédie  française  une  trop  rude 
atteinte.  Elle  présente  encore  un  aspect  majestueux,  s'appuyant 
encore  sur  les  deux  principes  qui  ont  présidé  à  sa  formation 
et  qui  ont  fait  sa  force.  D'un  côté,  cet  ensemble  d'acteurs  qui 
se  gouvernent  eux-mômes  et  demeurent  les  gardiens  de  la 
tradition.  Savez-vous  qu'entre  Got  et  Molière  il  n'y  a  que  sept 
ou  huit  noms  de  comédiens?  Il  n'aurait,  pour  ainsi  dire,  qu'à 
étendre  la  main  pour  toucher  à  travers  quelques  générations 
le  premier  Mascarille.  Cot  a  longtemps  joué  avec  Monrose, 
qui  avait  vu  Dazincourt  ;  Dazincourt  avait  paru  jeune  aux 
côtés  de  Préville  déjà  mûr;  Préville  avait  connu  Poisson,  qui 
est  le  dernier  anneau  de  cette  chaîne  avant  Molière.  La  tra- 
dition a  pu  se  conserver  et  s'est  ainsi  conservée  vivante  de 
grands  noms  en  grands  noms.  On  sait  très  bien  comment  tel 
rôle  était  joué  au  temps  de  Molière,  et  quand  par  hasard  l'in- 
terprétation en  a  été  changée  par  le  caprice  d'un  acteur, 
comme  il  est  arrivé,  par  exemple,  à  celui  d'Arnolphe,  dont  le 
caractère  fut  modifié  par  le  père  Provost,  ce  changement 
forme  date,  et  la  nouvelle  tradition  s'établit,  à  moins  que 
les  successeurs  de  Provost  ne  la  rejettent.  Car  c'est  là  la 
marque  distinctive  de  la  Comédie  française,  d'allier  à  la  tra- 
dition un  sage  esprit  d'innovation  qui  la  corrige  et  l'harmo- 
nise aux  goûts  du  jour,  mais  de  toujours  tenir  en  bride  ce 
goût  de  nouveauté  par  le  respect  de  la  tradition.  L'histoire 
de  la  Comédie  française  n'est  qu'un  perpétuel  compromis 
entre  ces  deux  forces  contraires. 

L'administrateur  représente,  lui,  plus  spécialement  l'es- 
prit d'innovation.  Comme  c'est  toujours  un  homme  considé- 
rable et  lettré,  il  arrive  avec  des  opinions  personnelles  sur 
l'art  et  tâche  de  les  appliquer.  Il  donne  donc  un  coup  de 
gouvernail  qui  imprime  une  direction  nouvelle  à  la  barque. 
Il  est  désintéressé,  car  la  question  d'argent  n'existe  pas  pour 


lui  ;  ou  plutôt  il  n'a  d'autre  intérêt  que  la  gloire.  Il  ne  sent 
donc  pas  l'envie  de  sacrifier  l'art  pur  aux  grosses  recettes.  Il 
est,  de  m<^me,  au-dessus  de  ces  petites  rivalités,  de  ces  mes- 
quines jalousies  qui  divisent  souvent  les  artistes  et  dont  ceux 
de  la  Comédie  française  ne  sont  pas  plus  exempts  que  les 
autres.  Il  termine  leurs  querelles  tantôt  en  imposant  sa 
volonté,  tantôt  en  composant  adroitement  avec  leurs  passions. 
C'est  la  lutte  ;  donc  c'est  la  vie. 

Tel  est  encore  aujourd'hui  ce  majestueux  ensemble  de  tra- 
ditions qui  s'appelle  la  Comédie  française.  Tout  y  est,  comme 
dans  les  vieilles  et  grandes  maisons,  solennel  et  cossu.  Les 
employés  y  vieillissent  dans  leurs  fonctions,  et  ils  en  ont 
l'orgueil.  Vous  y  trouverez  des  huissiers  si  cérémonieux  qu'ils 
ont  l'air  de  dater  du  grand  roi  et  de  lui  avoir  jadis  ouvert  les 
portes.  Les  ouvreuses  connaissent  tous  les  habitués  et  les 
saluent  d'un  sourire  amical.  Perruquiers  et  garçons  se  trans- 
mettent leurs  charges  de  père  en  fils.  Les  formules  mômes 
dont  on  se  sert  pour  répondre  à  tous  ceux  qui  ont  affaire  avec 
la  Comédie  sentent  leur  vieux  temps,  et  il  y  a  dans  toutes  les 
façons  de  parler  et  d'agir  à  la  Comédie  française  une  poli- 
tesse et  une  générosité  qui  est  comme  un  hommage  perma- 
nent à  la  mémoire  de  Molière. 

Je  pense  que  vous  pardonnerez  ce  panégyrique  à  un  Fran- 
çais. Vous  avez  assez  d'autres  supériorités  pour  applaudir  de 
bonne  grâce  à  la  gloire  d'une  institution  qui  vous  manque. 
Le  peuple  qui  est  aujourd'hui  à  la  tête  du  mouvement  philo- 
sophique contemporain,  qui  a  révolutionné  le  monde  de  la 
pensée  et  de  la  science  avec  les  écrits  des  Darwin,  des  Her- 
bert Spencer,  des  Tyndall,  des  John  Lubbock,  des  Evans,  n'a 
rien  à  envier  à  personne.  11  est  assez  grand  pour  rendre  justice 
aux  mérites  de  ses  rivaux,  et  je  vous  remercie  de  l'avoir  fait 
avec  tant  de  courtoisie  et  de  chaleur  de  cœur. 

Francisque  Sakcey. 


DOCUMENTS  HISTORIQUES  INÉDITS 

I>c  »iit>clc  et  tes  Valois,  iraprès  les  archives  anglaises. 

Pour  satisfaire  sa  passion  de  tout  revoir  et  d'instruire  à 
nouveau  le  procès  du  passé,  notre  époque  n'épargne  ni  soins 
ni  peines.  Non  contents  de  fouiller  tout  ce  que  les  siècles  ont 
accumulé  de  documents  dans  nos  bibliothèques,  dans  nos 
archives,  dans  les  dépôts  publics  et  dans  les  cartons  de  fa- 
mille, nos  laborieux  chercheurs  vont  encore  demander  à 
l'étranger  un  supplément  d'informations  et  des  éléments  de 
contrôle.  De  ces  voyages  de  découvertes  ils  ont  parfois  rap- 
porté d'importantes  moissons.  Parfois  aussi  ils  n'ont  récolté 
que  des  glanes. 

C'est  à  cette  dernière  catégorie  qu'appartient  le  recueil  de 
M.  de  La  Perrière  (1).  D'autres  avaient  passé  avant  lui  et  pris 


(1)  Le  XVI*  siècle  et  les  Valois,  d'après  les  documents  inédits  du 
Britisti  Muséum  et  du  Record  Office,  par  M.  le  comte  H.  de  La  Fer- 
rière.  —  1  vol.  in-8".  Paris,  1879.  Imprimerie  aationale. 
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la  grosse  part  du  butin.  Dès  176Zi,  le  gouvernement  français 
avait  chargé  Brcquigny  de  rechercher  dans  les  collections 
anglaises  les  documents  qui  se  rattachent  à  notre  histoire. 
Aidé  de  six  copistes,  il  travailla  pendant  deux  ans  et  demi  et 
rapporta  une  importante  collection  allant  de  la  conquête 
normande  (1066)  à  l'année  1702.  Mais,  depuis  cette  mission, 
le  British  Muséum  s'était  enrichi,  par  des  acquisitions  et  des 
dons,  de  nouveaux  documents;  l'accès  de  la  collection  des 
State  Papers  avait  été  ouvert  au  public  ;  enfin  une  circon- 
stance extérieure  ajoute  à  l'importance  du  travail  de  M.  de  La 
Perrière  :  c'est  que  le  mode  de  classement  des  papiers  a  été 
changé;  au  lieu  d'être  rangés  par  nations,  ils  sont  mainte- 
nant disposés  par  ordre  chronologique  sans  distinction  de 
provenance.  Ce  n'est  plus  quelques  centaines  de  volumes 
qu'il  s'agirait  de  feuilleter,  mais  bien  plusieurs  milliers. 

Le  volume  de  M.  de  La  Ferrière  n'embrasse  pas  tout  le 
xvi«  siècle.  Les  documents  concernant  Louis  XII  et  Fran- 
çois P-  sont  peu  nombreux  et  de  faible  importance.  D'autre 
part,  le  recueil  s'arrête  à  la  mort  de  Charles  IX.  La  période 
qu'il  peut  le  plus  contribuer  à  éclaircir  correspond  donc  à  la 
plus  longue  partie  du  règne  d'Elisabeth,  époque  troublée  où 
les  relations  de  la  France  et  de  l'Angleterre  sont  très  suivies, 
très  délicates,  où  les  négociations  diplomatiques  se  compli- 
quent encore  de  la  lutte  religieuse  pour  la  continuation  de 
laquelle  les  protestants  sont  obligés  de  recourir  à  l'étranger 
et  de  lui  demander  son  aide  en  hommes  et  en  argent. 

Dominés  par  la  passion  religieuse,  les  protestants  considé- 
raient comme  généraux  les  intérêts  qu'ils  défendaient-  Aussi 
ne  croyaient-ils  pas  manquer  de  patriotisme  en  appelant  à  leur 
secours  leurs  coreligionnaires  sans  distinction  de  nationa- 
lité. Mais  leur  naïveté  à  cet  égard  leur  attira  de  cruels  mé- 
comptes. 

L'un  des  plus  graves  fut  l'occupation  du  Havre,  livré  par 
eux  aux  Anglais  en  garantie  d'un  emprunt  et  dans  le  dessein 
de  s'assurer  un  lieu  de  refuge.  Mais  Élisabeth  voyait  surtout 
ce  que  les  intérêts  anglais  devaient  gagner  à  ce  marché,  qui 
lui  permettait  de  reprendre  pied  sur  le  continent  et  de  com- 
penser la  perte  de  Calais.  De  là  une  foule  de  documents  :  des 
notes,  des  réclamations,  des  protestations  échangées  entre 
Catherine  de  Médicis,  Élisabelh  et  les  protestants.  Tout  cela 
forme,  dans  le  recueil  de  M.  de  La  Ferrière,  un  gros  dossier, 
dont  l'élude  sera  fort  utile  aux  futurs  historiens  du  xvi=  siècle. 

Ils  le  consulteront  du  reste  avec  fruit  sur  bien  des  points. 
S'il  ne  se  suffît  pas  par  lui-même,  s'il  ne  donne  sur  aucune 
question  un  ensemble  complet  de  documents,  bien  rares  ce- 
pendant sont  celles  auxquelles  il  n'apporte  pas  quelque 
éclaircissement. 

Pour  certains  faits  particulièrement  importants,  M.  de 
La  Ferrière  ne  s'est  pas  strictement  limité  aux  documents 
tirés  des  dépôts  anglais;  il  en  a  joint  quelques-uns  re- 
cueillis dans  ses  missions  antérieures  en  Russie,  en  Au- 
triche, en  Italie.  Ainsi,  sur  la  Saint-Barlhélemy,  il  nous 
donne  une  lettre  écrite  au  pape  par  Charles  IX  le  24  août 
même,  et  une  autre  du  duc  de  Montpensier,  tirées  des  ar- 
chives du  Vatican.  Celle  du  roi  a  seulement  pour  objet  d'ac- 
créditer un  ambassadeur,  M.  de  Beauville;  mais  celle  du  duc 
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de  Montpensier  annonce  au  pape  le  massacre  et  le  justifie  en 
accusant  Coligny  de  conspiration  contre  le  roi,  la  reine  mère, 
les  frères  du  roi  et  tous  les  princes  et  seigneurs  catholiques, 
dans  le  dessein  de  se  donner  un  roi  à  sa  dévotion  et  d'éta- 
blir en  France  le  culte  réformé.  Mais  Dieu,  «  qui  a  toujours 
eu  soin  des  siens  et  fait  paraître  au  besoin  de  toutes  les  oc- 
casions combien  est  sainte  et  juste  la  querelle  que  nous 
avons  soutenue  pour  son  honneur  »,  a  fait  découvrir  le  com- 
plot et  a  «  si  bien  illuminé  l'esprit  du  roi  »  que  celui-ci  a 
détruit  les  conjurés  le  jour  môme  où  ils  allaient  accomplir 
leurs  sinistres  projets.  «  Ce  que  j'en  loue  le  plus,  c'est  la  ré- 
solution que  Sa  Majesté  a  prise  d'anéantir  du  tout  cette  ver- 
mine (les  réformés)  ».  Le  duc  termine  en  demandant  au  pape 
de  prier  Dieu  de  «  favoriser  la  poursuite  et  parachèvement 
d'une  si  sainte  entreprise  ». 

Quelques  documents  provenant  de  divers  dépôts  étrangers 
nous  montrent  l'impression  ressentie  en  Europe  à  la  nouvelle 
de  la  Saint-Barthélemy.  Entre  toutes,  il  faut  citer  une  cou- 
rageuse lettre  de  notre  ambassadeur  à  Venise,  Du  Ferron, 
qui  ne  ménage  pas  les  dures  vérités  à  Catherine.  «  Les  mas- 
sacres advenus  par  tout  le  royaume  de  France,  lui  dit-il,  non 
seulement  contre  le  feu  amiral  et  autres  principaux  chefs  de 
la  religion,  mais  aussi  contre  tant  de  pauvre  peuple  innocent, 
ont  si  fort  ému  et  altéré  l'humeur  de  ceux  qui  sont  par  deçà 
affectionnés  à  votre  couronne,  encore  qu'ils  soient  catho- 
liques, qu'ils  ne  se  peuvent  contenter  d'excuse  aucune.  » 

En  Angleterre,  ce  massacre  provoqua  une  stupeur  et  une 
indignation  immenses.  Il  eut  pour  effet  immédiat  de  ruiner 
brusquement  l'espérance  dès  longtemps  caressée  par  Ca- 
therine d'unir  son  fils  le  duc  d'Anjou  (Henri  III)  à  Élisabeth. 
Mais  Catherine  voyait  à  l'alliance  de  la  reine  d'Angleterre  des 
avantages  trop  considérables  pour  en  abandonner  facilement 
la  poursuite.  Aussi,  peu  de  temps  après,  les  négociations  sont 
reprises.  Seulement  l'époux  proposé  n'est  plus  le  duc  d'Anjou, 
mais  son  frère  François,  duc  d'Alençon,  et  l'affaire  est  re- 
mise, non  plus  aux  soins  de  l'ambassadeur,  mais  d'un  agent 
secret,  de  réputation  équivoque,  Maisonfleur,  dont  M.  de 
La  Ferrière  a  retrouvé  la  correspondance. 

Ce  messager  galant,  qui  dans  ses  lettres  déguise  le  nom  du 
duc  d'Alençon  sous  celui  de  don  Lucidor,  ne  négligea  rien 
pour  mener  l'entreprise  à  bonne  fin.  Il  commença  par  décla- 
rer bien  haut  que  son  maître  réprouvait  les  cruautés  com- 
mises par  son  frère  et  sa  mère  et  avait  l'intention  de  se  ré- 
fugier en  Angleterre.  Les  inquiétudes  religieuses  une  fois 
dissipées  par  ces  désaveux,  Maisonfleur  s'attaqua  résolument 
à  Élisabeth.  Tantôt  il  la  flatte,  il  loue  sa  beauté  et  lui  repré- 
sente la  violence  de  l'amour  que  son  maître  ressent  pour  elle  ; 
tantôt,  au  contraire,  il  s'efforce  de  lui  inspirer  de  tendres 
sentiments  et  d'enflammer  son  imagination  pour  Lucidor; 
pour  y  arriver,  il  fait  de  lui  un  bien  curieux  portrait  dans 
une  lettre  adressée  directement  à  Élisabeth.  Il  ne  lui  semble 
pas  possible  qu'en  tout  l'univers  la  reine  puisse  trouver  un 
époux  mieux  assorti.  Entre  autres  qualités,  il  est  doué  d'une 
très  grande  bonté  ;  sa  générosité  et  son  courage  défient  les 
rivaux.  Homme  de  bien  et  craignant  Dieu,  haïssant  le  vice  et 
l'hypocrisie,  libéral,  avisé,  disant  beaucoup  de  choses  en  peu 
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de  mots,  il  donne  d'abord  ordre  à  ses  affaires  sérieuses  et 
passe  volontiers  le  reste  de  son  tentips  à  la  chasse  et  à  la  vo- 
lerie.  Il  est  fort  enclin  au  travail,  ne  se  courrouce  «  qu'avec 
une  extrême  raison  »,  aime  extrt'ïniemeut  ce  qu'il  aime,  et, 
«  pour  conclusion,  la  plus  douce  et  plus  aimable  conversa- 
tion de  prince  qui  se  puisse  trouver  ».  Quant  aux  avantages 
physiques,  il  a  la  taille  fort  belle,  une  vraie  tâte  de  soldat 
«  qui  en  son  regard  a  je  ne  sais  quoi  d'auguste  ».  Malheureu- 
sement son  visage  a  gardé  les  marques  de  la  petite  vérole; 
«  mais  avec  le  temps  il  se  pourra  racoutrer  et  reprendre  sa 
première  forme.  Or,  madame,  nous  tenons  en  France  pour 
une  règle  générale,  môme  à  l'endroit  des  dames,  qui  éplu- 
chent telles  choses  plus  près  et  qui  sont  en  cela  d'un  juge- 
ment plus  malaisé  à  contenter,  que  tout  homme  qui  n'est 
point  bossu  tii  boiteux  est  beau  » . 

Quelque  séduisant  que  pût  être  ce  portrait,  Élisabeth  de- 
mandait à  en  voir  l'original.  Ce  projet  de  mariage  devient 
une  sorte  de  roman  bourgeois;  elle  veut  connaître  son  futur, 
l'aimer.  Pour  peu  qu'on  l'en  pressât,  elle  demanderait  à  pou- 
voir le  distinguer  dans  la  foule,  ce  qui  serait  d'autant  plus 
facile  que  la  petite  vérole  ne  le  rend  que  trop  reconnais- 
sable.  Ces  marques  l'inquiètent  beaucoup;  elle  en  parle  à 
plusieurs  reprises,  presque  autant  que  des  complications  que 
pourrait  faire  naître  la  question  religieuse.  Le  duc  entendait, 
en  effet,  rester  catholique. 

Cette  négociation,  qui  n'a  pas  de  dénouement,  qui  tombe 
à  l'eau  un  beau  jour  sans  qu'on  sache  trop  pourquoi  ni  com- 
ment, n'a  qu'une  importance  historique  secondaire;  mais 
elle  met  en  relief  d'une  manière  fort  intéressante  le  talent 
d'Élisabeth  à  toujours  provoquer  de  nouveaux  délais,  à  ne 
faire  valoir  ses  arguments  qu'un  à  un,  à  les  morceler  même, 
à  épiloguer  sur  le  moindre  détail  avec  une  patience  désespé- 
rante pour  ses  adversaires.  Des  considérations  personnelles, 
elle  passe  aux  politiques;  elle  revient  sur  les  points  déjà 
traités,  modifiant  d'une  façon  presque  insensible  son  opinion 
première,  se  ménageant  toujours,  derrière  quelque  ambi- 
guïté, un  moyen  de  retour  offensif  et  faisant  montre  d'une 
étonnante  habileté  à  éluder  la  réponse  à  une  question  trop 
directe  ou  indiscrète.  Tout  lui  sert  à  se  rendre  insaisissable, 
et  l'on  est  tout  surpris  de  voir  un  très  petit  nombre  de  faits 
de  très  mince  importance  occuper  tant  de  place. 

Cette  diplomatie  féminine,  avec  ses  réticences,  ses  hésita- 
tions, ses  retours,  avec  son  mélange  de  politique  et  de  sen- 
timent, de  sensations  et  de  passions  aussi  violentes  que 
passagères,  est  bien  faite  pour  dérouter,  et  c'est  ce  qui  rend 
le  XVI' siècle  si  difticile  à  comprendre.  Des  femmes  y  tiennent 
partout  la  première  place  :  Marie  Tudor,  Élisabeth,  Catherine 
de  Médicis,  les  deux  Marguerite  de  Valois,  Jeanne  d'Albret, 
la  princesse  de  Condé,  douées  pour  la  plupart  d'une  intelli- 
gence supérieure,  pourvues  d'une  instruction  très  étendue 
et  très  solide  qui  avait  modifié  leurs  facultés  en  y  ajoutant 
quelque  chose  de  viril.  Mais  la  plupart  sont  rusées,  empor- 
tées sans  cesse  au  gré  de  passions  ardentes;  elles  ont  des 
retours  soudains,  ne  craignent  pas  de  se  contredire  à  court 
intervalle,  ne  comptent  ni  avec  la  logique  ni  avec  la  méthode 
des  idées,  à  laquelle  l'esprit  de  l'homme  est  ordinairement 


plus  docile.  Enfin  elles  ne  sont,  le  plus  souvent,  retenues  par 
aucun  scrupule  dans  le  choix  des  moyens.  La  violence  ne  les 
effraye  pas;  il  semble  au  contraire  qu'elles  en  éprouvent 
comme  l'ivresse.  Tous  chemins  leur  sont  bons,  pourvu  qu'ils 
les  mènent  à  leur  bul,  qui  est,  s'il  en  faut  croire  le  pro- 
verbe, celui  de  la  Providence. 

Ces  causes  si  diverses,  ces  influences  si  variées,  ces  sensa- 
tions si  fugitives  échappent  à  l'observateur,  à  trois  siècles 
de  distance.  Il  ne  connaît  que  les  faits,  c'est-à-dire  les  résul- 
tats; de  tout  le  reste,  il  n'a  que  des  fragments  trop  rares, 
trop  informes  pour  en  tirer  les  éléments  d'une  restitution. 
Aussi,  quand  il  veut  appliquer  à  cette  époque  les  règles  rigou- 
reuses de  la  science  historique,  l'enfermer  dans  une  sorte  de 
formule  mathématique,  il  a  bien  des  chances  d'erreur  dans 
l'appréciation  des  causes  ou  dans  l'enchaînement  des  faits. 
Ces  formules,  on  peut  les  appliquer  aux  époques  qui  ont 
poussé  la  logique  jusqu'à  ses  conséquences  extrêmes,  jus- 
qu'à l'absurde,  mais  il  ne  faut  pas  songer  à  les  adapter  à 
celles  qui  l'ont  ignorée,  qui  ont  procédé  par  élans  et  par 
reculs,  qui  ont  été  dominées  par  le  sentiment,  par  la  sensa- 
tion et  par  le  fanatisme,  c'est-à-dire  par  excellence  au 
xvF  siècle. 

Georges  de  Nouvion. 


CAUSERIE  LITTÉRAIRE 

I. 

La  Société  d'instruction  républicaine  a,  depuis  l'année  1872, 
répandu  plus  de  quatre  millions  de  brochures  politiques. 
Après  avoir  lutté  pour  la  fondation  et  pour  la  défense  de  la 
république,  elle  s'est  dit  que  le  temps  était  venu,  non  plus  de 
combattre,  mais  d'enseigner.  Elle  s'engage  aujourd'hui  dans 
cette  entreprise  vraiment  nationale  en  publiant  des  ouvrages 
qui  doivent  propager  parmi  les  enfants  des  écoles  primaires, 
et  aussi  parmi  leurs  parents,  les  sentiments  généreux,  le 
culte  des  grands  souvenirs  et  des  grandes  traditions  et 
l'amour  de  la  patrie.  Elle  veut,  en  leur  présentant  de  nobles 
exemples  plus  encore  que  des  préceptes  — 

Les  exemples  vivants  ont  bien  plus  de  pouvoir, 

dit  notre  vieux  Corneille,  —  aviver  la  fiamme  du  patriotisme. 
Elle  va  donc  construire  comme  un  vaste  musée  où  figure- 
ront les  héros  du  dévouement,  du  sacrifice,  des  grands  devoirs 
accomplis.  En  admirant  ces  glorieuses  figures,  la  jeunesse 
s'habituera  à  diriger  ses  regards  et  sa  pensée  vers  un  idéal 
auquel  ne  l'habituaient  pas  les  petits  livres  soit  militants, 
soit  onctueux  et  componctueux,  soit  simplement  niais,  que 
faisaient  fabriquer,  pour  être  donnés  comme  récompenses 
dans  les  écoles  primaires,  quelques  industriels  privilégiés. 
C'est  donc  là  une  idée  généreuse,  et  il  y  faut  applaudir.  Pour 
ma  part,  je  suis  heureux  quand  je  vois  ces  tentatives  faites 
pour  rallier  les  jeunes  cœurs  autour  de  la  sainte  image  de  la 
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patrie.  Depuis,  trop  longtemps  l'esprit  de  parti  ou  de  secte, 
la  lutte  des  intérêts  ou  des  passions,  les  défiances  semées, 
les  prédictions  sinistres  et  les  prédications  furibondes  entre- 
tiennent la  division.  Enseignons  à  la  génération  qui  grandit 
qu'au-dessus  de  ces  petits  drapeaux  sous  lesquels  maint  ser- 
gent recruteur  prétend  l'enrôler  flotte  le  drapeau  de  la 
France. 

Ces  publications  patriotiques  vont  se  succéder  rapidement. 
Les  deux  premières  qui  ont  paru  sont  Jeanne  d'Arc  (1),  par 
M.  Henri  Martin,  et  la  République  des  Étals-Unis  (2),  par 
M.  Hippolyte  Maze.  La  Jeanne  d'Arc  de  M.  Martin  n'a  pas 
l'éclat  poétique  de  celle  de  Michelet.  C'est  un  simple  récit 
fait  d'une  voix  que  ni  l'émotion  ni  l'enthousiasme  ne  font 
trembler.  Pas  de  tressaillements,  pas  de  transports.  Cette 
gravité  de  ton,  cette  autorité  de  parole  ont  leur  prix  quand  il 
s'agit  d'enseigner  au  peuple  l'histoire  nationale.  Cependant 
M.  Maze  ne  croit  pas  que  l'éloquence  des  faits  le  dispense 
d'être  éloquent.  Il  donne  à  son  récit  le  tour  et  le  mouvement 
oratoires;  il  y  met  ce  que  les  anciens  appelaient  le  geste  du 
discours.  Il  ne  nous  raconte  pas  froidement  que  les  premiers 
émigrants  ont  abordé  à  des  rivages  déserts  et  glacés;  non,  il 
nous  les  montre  disant  adieu  à  la  patrie,  à  toutes  les  douceurs 
de  la  vie  civilisée.  Et  où  vont-ils?  Vers  des  régions  enchan- 
tées que  baignent  des  flots  tièdes  et  transparents?  Non,  et, 
contraste  saisissant,  c'est  après  avoir  entrevu  des  régions 
bénies  du  soleil  que  nous  voyons  l'émigration  jetée  par  la 
vague  mugissante  sur  des  roches  de  granit;  nous  entendons 
le  sifflement  âpre  du  vent  dans  les  forêts  sombres  et  hautes, 
nous  sentons  le  froid  qui  nous  arrive  des  neiges  éternelles 
qui  couvrent  la  chaîne  de  montagnes  fermant  l'horizon. 
L'instant  venu  de  raconter  l'intervention  de  la  France,  l'his- 
torien orateur  la  fera  apparaître  à  vos  yeux  tenant  d'une  main 
le  glaive  de  la  justice  et,  de  l'autre,  le  bouclier  sous  lequel 
va  s'abriter  la  liberté  du  Nouveau-Monde.  Nous  avons  ainsi 
une  succes.sion  de  tableaux,  je  dirais  d'hypotyposes,  si  je  ne 
craignais,  ayant  déjà  montré  qu'il  y  a  des  développements  par 
les  contraires,  des  interrogations, des  subjections,  de  paraître 
accuser  M.  Maze  de  rhétorique.  Cela  serait  injuste.  Orateur, 
mais  non  rhéteur. 

II. 

Nous  allons  toucher  à  des  matières  délicates,  comme  l'in- 
dique le  titre  du  livre  de  M.  Pons,  Sainle-Beuve  el  ses  in- 
connues {S)  :  ayons  la  main  légère. 

Quand  on  ouvrit  le  testament  de  Sainte-Beuve,  il  y  eut 
quelques  déceptions.  Une  blonde  enfant,  du  nom  de  Jenny, 
el  qui  n'était  pas  Jenny  l'ouvrière,  car  son  cœur  ne  se  con- 
tentait pas  de  peu,  exprima  au  docteur  Veyne  son  étonne- 


(1)  HenriMartio,  Jeanne  d'Arc.  —1  vol.  Paris,  1879.  Librairie  cen- 
trale des  publications  populaires. 

(2)  La  République  des  États-Unis;  sa  fondation;  rôle  de  la  France, 
par  Hippolyte  Maze.  —  1  vol.  Paris,  1879.  Même  librairie. 

(3)  A.-J.  Pons,  Sainte-Beuve  et  ses  inconnues,  avec  une  préface  de 
Sainte-Beuve  (?).  —  1  vol.  Paris,  1879.  Paul  Ollendorff. 


ment.  «  Moi,  je  ne  l'avais  pas  oublié,  dit-elle  ;  j'ai  assisté  à  ses 
funérailles.  —  Oh  !  répondit  en  riant  le  docteur,  si  toutes 
celles  qu'il  a  connues  avaient  fait  comme  vous,  c'eût  été  un 
beau  convoi.  Quand  vous  auriez  défilé  sur  dix  de  front,  le 
chemin  de  la  maison  au  cimetière  n'eût  pas  suffi  pour  vous 
contenir.  »  Cette  Jenny  était  une  des  inconnues  de  Sainte- 
Beuve.  M.  Pons  va-t-il  donc  les  faire  défiler  toutes  et  organiser 
ce  cortège  qui  eût  tenu  tant  de  place?  Travail  gigantesque  1 
Imaginez  un  magicien  touchant  de  sa  baguette  les  ossements 
des  onze  mille  vierges  de  Cologne  et  les  ressuscitant,  vous 
aurez  l'idée  —  à  certaines  différences  près  —  de  cette  inter- 
minable évocation.  Mais  non,  grâce  à  Dieu,  M.  Pons  ne  pousse 
pas  l'indiscrétion  jusque-là,  bien  qu'il  la  pousse  assez  loin 
encore.  Il  pressent,  à  ce  propos,  qu'on  lui  objectera  le  mur 
de  M.  de  Guilloutet,  et  il  va  au-devant  du  reproche  en  faisant 
précéder  ses  révélations  de  ce  qu'il  appelle  une  préface  de 
Sainte-Beuve.  Il  serait  étonnant,  n'est-ce  pas,  que  l'illustre  cri- 
tique, qui  n'était  pas  du  tout  séduisant  et  dont  c'était  le 
regret  de  n'avoir  pas  eu  de  Graziella  ni  d'Elvire,  eût  écrit 
une  préface  au  catalogue  de  ses  victimes,  à  ce  martyro- 
loge que  préparait  son  trop  curieux  secrétaire.  Aussi  n'en 
est-il  rien.  Cette  préface,  ou  soi-disant  telle,  est  un  ramassis 
de  fragments  du  maître,  fragments  où  il  avait  développé  cette 
thèse  que,  lorsqu'il  s'agit  des  hommes  de  talent,  «  on  ne 
saurait  s'y  prendre  de  trop  de  façons  et  par  trop  de  bouts 
pour  les  connaître  ».  11  recommandait  donc  d'étudier  le  phy- 
sique en  môme  temps  que  le  moral,  de  rechercher  quel  avait 
été  le  régime,  la  façon  de  vivre  et  enfin  le  tempérament. 
«  Commuent  se  comportait-il  sur  l'article  femmes?  »  dit-il 
môme  de  façon  assez  brutale.  Ces  instructions  détaillées, 
son  secrétaire  s'en  est  servi  pour  ou  contre  lui;  voilà  com- 
ment on  est  trahi  par  ses  théories  tout  autant  que  par  les 
siens.  Tu  l'as  voulu,  Sainte-Beuve! 

Bien  que  M.  Pons  n'ait  pas  dit  tout  ce  qu'il  savait  sans 
nul  doute,  et  qu'il  ait  mis  de  la  discrétion  dans  ses  indiscré- 
tions, je  ne  puis  entrer  dans  le  détail.  A  voir  les  choses  d'un 
peu  loin  et  dans  l'ensemble,  il  reste  cette  impression  finale 
que  les  heures  de  poésie  fraîche  ont  été  courtes,  que  le  sen- 
timent a  été  l'exception  et  la  sensation  la  règle.  Sainte-Beuve, 
avec  sa  clairvoyance  singulière,  ne  pouvait  être  dupe  long- 
temps d'illusions  d'amour-propre.  Il  a  compris  vite  qu'il 
n'était  pas  fait  pour  jouer  les  Roméo;  s'il  a  senti  par  hasard 
quelques  velléités  de  reprendre  ce  rôle  après  y  avoir  de  très 
bonne  heure  renoncé  —  et  notez  qu'il  y  a  des  Roméo  de 
quarante  ans,  — il  s'en  est  découragé  presque  aussitôt  et  en  a 
pris  son  parti.  L'article  femmes,  pour  employer  ses  propres 
expressions,  a  toujours  été  pour  lui  un  article  essentiel  ;  mais, 
comme  sa  vie  était  toujours  occupée,  son  esprit  toujours  en 
travail,  il  s'est  arrangé  pour  que  ce  ne  fût  pas  une  perte  de 
temps.  Il  en  a  fait,  si  je  puis  dire,  une  importante  bagatelle. 
Son  cœur  est  demeuré  presque  toujours  libre,  son  esprit 
toujours.  Le  temps  lui  a  manqué  pour  être  très  heureux  ou 
très  malheureux  par  l'amour. 

Histoire  assez  triste  en  somme,  où  le  coeur  a  joué  moins 
de  rôle  que  les  sens.  Un  premier  éveil  de  passion  pure  au 
printemps  de  la  vie,  le  bonheur  de  presser  furtivement 
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une  main  qui  Ireinble,  la  joie  du  mysière  et  des  causeries 
secrètes,  le  soir,  sous  les  tilleuls.  Le  bonheur  s'ofl'rait  alors; 
mais,  au  moment  de  le  presser  et  de  le  saisir,  l'idée  du  ma- 
riage et  de  ses  charges,  la  préoccupation  du  budget,  toutes 
les  craintes  vulgaires,  tous  les  petits  calculs  de  la  prudence 
bourgeoise  font  taire  le  cœur  qui  allait  parler.  Ajoutez  à  cela 
ce  que  Sainte-Beuve  appelait  plus  tard  le  fond  coquin  qui 
est  en  chacun  de  nous.  Ce  bonheur  légitime,  mais  c'est  le 
roman  coupé  à  la  racine,  à  l'heure  où  l'on  rêve  la  saveur 
des  situations  irrégulières  et  des  attachements  défendus  I 
Non,  il  vaut  mieux  affronter  les  orages  et  braver  les  tempêtes. 
Quels  seront  ces  orages?  Hélas!  pendant  plusieurs  années,  de 
vulgaires  désordres  qui  ne  méritent  même  pas  le  nom  d'aven- 
tures. Quand  plus  tard  Sainte-Beuve  chercha  à  évoquer  les 
fantômes  de  ce  passé,  fantôme  d'un  soir,  fantôme  d'une 
heure,  il  ne  pourra  môme  pas  ressaisir  une  image  distincte. 
Entre  temps  plusieurs  velléités  de  mariage,  mais  qui  ne  sont 
que  des  velléités.  Puis  une  liaison  avec  une  femme  que  son 
mari  délaisse;  mais  cet  amour  succédant  à  l'amitié,  né  de 
la  familiarité,  de  l'accoutumance  de  se  voir,  était-ce  bien  là 
le  rêve  caressé?  Il  n'y  avait  pas  eu  le  coup  de  foudre.  Et  en- 
core Joseph  Delorme  avait-il  dû  cesser  un  instant  d'être  lui- 
même.  Il  lui  avait  fallu  prendre  une  teinte  de  religiosité  et 
jouer  le  converti  ;  c'était  moins  lui  qu'on  aimait  que  le  caté- 
chumène qu'on  avait  la  vanité  d'avoir  ainsi  transformé.  Chose 
étrange,  pendant  son  séjour  en  Suisse,  il  sera  forcé,  dans  une 
circonstance  analogue,  de  jouer  la  comédie  inverse.  Il  feindra 
d'être  touché  par  le  protestantisme,  comme  il  avait  feint  de 
l'être  parle  catholicisme.  L'apparence  delà  conversion,  voilà 
donc  quelle  était  pour  lui  la  clé  des  cœurs  ! 

Il  y  avait  de  quoi  décourager  l'amour-propre  leplus  obstiné, 
et  Sainte-Beuve  était  trop  clairvoyant  pour  conserver  des  illu- 
sions. Il  comprit  que  des  femmes  du  monde  il  ne  devait  attendre 
que  l'amitié.  Cette  amitié  môme,  son  sensualisme  me  la  gâte. 
Il  ne  la  concevait  pas  pure  de  tout  alliage.  Elle  ne  pouvait 
exister,  selon  lui,  entre  les  deux  sexes  qu'à  une  condition  : 
c'est  qu'à  un  moment,  si  court,  si  fugitif  qu'on  le  voudra,  la 
passion  eût  parlé,  qu'il  y  eût  eu  une  minute  d'abandon  et  de 
faiblesse.  J'imagine  que  cette  minute  il  l'espérait  dès  le  début 
et  qu'il  essayait  de  faire  naître  l'occasion  de  ce  qu'il  appelle 
«  le  clou  d'or  de  l'amitié  ».  Peut-être  aussi,  en  développant 
cette  théorie,  était-il  bien  aise  de  laisser  croire  à  de  certaines 
victoires  qu'il  n'avait  pas  remportées.  C'était,  en  tout  cas,  un 
compromettant  ami. 

«Je  ne  rougis  pas  d'avoir  fait  des  folies,  je  rougirais  à  mon 
âge  de  n'y  pas  mettre  un  terme  »,  disait  Horace  l'épicurien. 
Sainte-Beuve  n'eut  pas  cette  sagesse,  malgré  l'alourdissement 
des  années  et  les  infirmités  mêmes.  Il  regrettait  alors  parfois 
de  n'avoir  pas  fondé  une  famille,  de  n'avoir  pas  à  son  foyer 
le  rayonnement  et  le  sourire  d'une  fille  à  lui  de  vingt  ans 
—  et  encore  l'expression  de  cet  honnête  regret  a-t-elle,  comme 
le  fait  remarquer  délicatement  M.  Pons,  je  ne  sais  quoi  de 
trop  sensuel.  —  Il  mit  à  ce  foyer  une  femme  de  trente-cinq 
ans,  rencontrée  sur  les  hauteurs  de  Batignolles,  une  Espa- 
gnole de  noble  famille,  à  ce  qu'elle  disait,  en  réalité  Picarde 
et  fille  d'un  batteur  en  granges.  Il  y  mit  celte  Jenny  qui 


fondait  des  espérances  sur  son  testament  comme  nous  avons 
vu,  et  qui,  ayant  la  nostalgie  du  ruisseau,  y  retournait  sou- 
vent. N'insistons  pas  sur  ces  tristesses  des  dernières  années, 
sur  les  souiïrances  et  les  humiliations  d'Arnolphe  dupé.  Le 
tableau  présenté  par  M.  Pons  est  navrant;  du  moins  il  en 
ressort  une  leçon  morale.  Elle  se  dégage  si  nettement  d'elle- 
même  qu'il  faudrait  être  M,  Prudhomme  pour  l'en  tirer  so- 
lennellement et  la  développer  majestueusement.  Il  ne  serait 
pas  malaisé  de  trouver  dans  ce  récit  des  armes  contre  Sainte- 
Beuve;  il  est  plus  équitable  et  plus  humain  de  le  plaindre, 
car,  après  tout,  il  a  souffert,  et  encore  ce  ne  serait  rien,  car 
on  peut  souffrir  et  être  heureux;  mais  lui,  il  n'a  pas  été 
heureux. 

III. 

Le  public  commence  à  se  lasser  des  querelles  entre  réa- 
listes, idéalistes,  naturalistes,  positivistes  :  je  ne  parlerai  donc 
pas  longuement  d'un  nouveau  manifeste  que  M.  Jules  Clarelie 
vient  de  lancer  contre  l'école  des  zolisles,  bien  qu'il  soit 
écrit  de  verve  et  plein  d'excellentes  vérités.  Ce  manifeste,  il 
l'a  placé  en  tête  d'une  nouvelle  édition  de  son  Robert  Durai  (1), 
le  premier-né  d'une  très  nombreuse  famille.  A  vrai  dire,  Ro- 
bert Burat  est  une  victime  de  la  fatalité  du  tempérament  et 
pourrait  avoir  son  arbre  généalogique  comme  les  Rougon- 
Macquart  et  les  Macquart-Rougon.  Était-ce  donc  à  son 
propos  qu'il  convenait  de  jeter  des  pierres  dans  le  potager 
de  M.  Zola?  Simple  question.  En  tout  cas,  si  M.  Claretie  a 
piétiné  en  ce  temps-là  dans  le  réel,  il  n'y  a  pas  pataugé. 
C'est  ce  qui  lui  donne  le  droit  de  dire  aux  zolistes  qu'ils  ont 
pris  les  pourpoints  du  romantisme  pour  s'y  tailler  des  vestes 
de  commissionnaire,  qu'ils  sont  des  ciseleurs  de  fiente,  et 
autres  aménités.  Et  puis,  si  M.  Claretie  a  les  pieds  sur  la 
terre,  il  lève  ses  regards  vers  le  ciel.  On  relira  avec  intérêt  le 
roman,  et  on  lira  avec  plaisir  cette  préface  guerroyante  qui 
est  une  riposte  bien  assenée  à  ce  que  M.  Zola  écrivait  naguère 
à  d'autres  que  nous,  mais  que  nous  avons  lu  néanmoins, 
retour  de  Russie. 

IV. 

Châleauroy  (2),  par  M,  Vigneau,  nous  présente  un  tableau 
peu  séduisant  de  la  vie  créole.  Les  mulâtres  disent  aux 
blancs  :  «  Nous  sommes  aussi  riches,  aussi  braves,  aussi 
instruits,  plus  nombreux  et  plus  laborieux  que  vous;  de  quel 
droit  seriez-vous  nos  maîtres?  »  Les  blancs  disent  aux  mu- 
lâtres :  «  Vous  êtes  des  nègres  ;  nous  vous  ferons  quelque 
jour  mourir  sous  le  bâton!  »  Et  de  là  des  luttes  où  le  sang 
coule  comme  l'eau.  Supposez  un  blanc  voulant  épouser  une 
mulâtresse,  tout  aussitôt  quels  combats!  quels  drames!  C'est 
que  les  nègres  l'ont  ensorcelé,  il  y  a  magie  et  maléfices,  donc 
mort  aux  nègres!  Ce  tableau,  poussé  au  noir,  est  d'un  assez 


(1)  Jules  Claretie,  Robert  Rural,  nouvelle  édition  avec  préface.  — 
1  vol.  Paris,  1879.  E.  Dentu. 
(2j  Châleauroy,  par  Vigneau.  —  1  vol.  Paris,  1879.  G.  Charpentier. 
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saisissant  effet.  Ces  mœurs  étranges,  violentes,  nous  font  sor- 
tir un  peu  des  peintures  des  salons,  boudoirs  ou  assommoirs 
de  Paris. 

V. 

Les  héros  et  les  héroïnes  de  M.  Henry  Cauvain  ne  sont  pas 
gens  non  plus  qu'on  rencontre  sur  l'asphalte  des  boulevards. 
Ils  ou  elles  sont  généralement  féroces.  Vous  trouverez  là  des 
raffinements  de  cruauté  à  faire  frissonner  et  des  vengeances 
dégustées  et  savourées  avec  une  sérénité  froide,  qui  vous 
feront  dresser  les  cheveux  sur  la  tête.  Il  y  a  là  des  poisons 
encore  plus  savants  que  ceux  des  Borgia.  Une  grande  dame 
russe  se  venge  d'une  rivale  en  la  faisant  bàtonner  jusqu'à 
ce  que  mort  s'ensuive;  son  mari  se  venge  d'elle  en  lui  en- 
voyant dans  un  panier  rose  un  caniche  enragé  qui  la  mord, 
naturellement.  Tout  cela  est-il  assez  féroce?  Aussi  le  volume 
a-t-il  pour  litre  les  Amours  bizarres  (1).  Bien  heureusement 
ce  ne  sont  pas  des  amours  ordinaires.  En  somme,  si  ces 
récils  terribles  vous  font  frissonner,  ils  ne  vous  font  pas 
bâiller,  ce  qui  est  le  point  important. 

VI. 

M.  Edmond  de  Concourt  a  réuni,  pour  les  offrir  au  public, 
son  Henriette  Maréc/ial,  dont  on  n'a  pas  oublié  la  chute  re- 
tentissante, et  un  drame  en  cinq  actes  et  en  prose,  la  Patrie 
en  danger,  dont  les  audaces  ont  effrayé  les  directeurs  de 
théâtre  (2).  Quand  ils  n'auraient  pas  eu  peur,  la  censure  fût 
intervenue  au  dernier  moment  avec  ses  ciseaux,  et  je  ne  sais 
pas  trop  ce  qui  serait  resté  de  l'œuvre.  En  relisant  Henriette 
Maréchal,  j'ai  cherché  de  nouveau  la  solution  d'un  problème 
qui  m'avait  déjà  torturé  dans  les  temps.  Pourquoi  le  premier 
acte?  A  quel  propos  et  à  quoi  bon  cette  petite  débauche  de 
gaieté  violente  et  forcée?  Supprimez-le,  ce  malencontreux 
premier  acte,  qu'on  peut  retrancher  comme  avec  la  main,  et 
il  reste  un  drame  intime  très  saisissant.  Si  le  dénouement  a 
paru  autrefois  brutal,  il  ne  semblerait  plus  tel  aujourd'hui; 
on  en  a  vu  bien  d'autres.  Quant  à  l'autre  drame,  remar- 
quable, dit  M.  Edmond  de  Concourt,  par  la  documentation 
historique,  est-ce  bien  un  drame?  N'est-ce  pas  plutôt  une 
succession  de  tableaux  se  rattachant  tant  bien  que  mal  et 
où  les  auteurs  ont  ramené  les  mêmes  personnages  par  des 
moyens  bien  artificiels?  Voilà  ce  qu'on  peut  objecter;  mais 
il  n'en  reste  pas  moins  une  série  de  scènes  heureusement 
traitées,  des  caractères  bien  posés  et  bien  soutenus;  enfin 
un  souffle  généreux  anime  l'œuvre  entière,  plus  exiguë  que 
dramatique. 

Maxime  Caucher. 


(1)  Henry  Cauvain,  les  Amours  bizarres.  —  1  vol.  Paris,  1879. 
Calmann  Lévj'. 

(2)  Édmond  et  Jules  de  Concourt,  Théâtre.  —  1  vol.  Paris,  1879. 
G.  Charpentier. 
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I. 

J'ai  quelquefois  peur  de  me  répéter,  même  quand  les  évé- 
nements se  répètent. 

C'est  ainsi  que  je  ne  suis  pas  bien  certain  de  n'avoir  pas 
déjà  consigné  dans  ces  notes  le  mot  fort  ancien,  mais  rede- 
venu actuel,  d'un  journaliste  d'esprit  à  propos  du  prince 
Napoléon. 

C'était  après  le  2  Décembre.  Comme  on  discutait  sur  les 
moyens  de  substituer  une  opposition  active  à  la  politique 
d'abstention  : 

—  Bah!  dit  le  sceptique  en  question,  rallions-nous  au 
prince  Napoléon  :  il  représente  le  désordre! 

Si  j'ai  déjà  raconté  ce  mot,  ne  suis-je  pas  excusable  de  le 
remettre  en  lumière,  et,  pour  avoir  vieilli  a-t-il  perdu  de  sa 
vérité?  Ce  qui  n'était  qu'une  boutade,  avec  une  allure  de  pa- 
radoxe, après  le  2  Décembre  :  n'est-il  pas  aujourd'hui  la  con- 
statation d'un  grand  avantage  offert  aux  républicains  et  d'un 
élément  de  plus  de  dissension  dans  le  parti  bonapartiste? 

Si  le  désordre  n'était  pas  dans  ses  rangs,  la  présence  seule 
du  prince  Napoléon  suffirait  à  l'y  mettre. 

Ce  n'est  pas  que  je  lui  suppose  un  caractère  artificieux  et 
subversif.  Ce  sont  les  principes,  même  les  plus  honnêtes,  que 
puisse  avoir  le  prince  au  milieu  de  ses  préjugés  de  race  et 
de  ses  prétentions  de  famille,  qui  font  la  fatalité  de  son  rôle 
dissolvant. 

C'est  parce  qu'il  tient  à  certaines  idées  personnelles  en 
contradiction  avec  les  obligations  de  son  nom  qu'il  achèvera 
de  désorganiser  le  bonapartisme.  Trop  fier  d'être  un  Napo- 
léon marqué  à  la  vraie  effigie  impériale  pour  abdiquer  sans 
réserve,  trop  raisonnable,  trop  moderne  pour  jouer  à  la  pa- 
rade de  l'aigle  et  du  morceau  de  lard,  il  restera  déclassé, 
même  après  le  classement  que  la  nécessité  lui  impose  au- 
jourd'hui. 

On  parle  d'un  manifeste,  d'une  lettre  qui  paraîtrait  après 
les  funérailles  du  jeune  prince.  Je  doute  fort  de  l'exactitude 
de  cette  nouvelle  ;  mais  si  l'héritier  dynastique  de  l'empire 
se  hasarde  à  prendre  la  plume  pour  déclarer  qu'il  ne  prend 
pas  l'épée  de  Sedan  sans  la  répudier,  il  refera  forcément  le 
discours  prononcé  par  lui  à  la  tribune,  le  12  juin  1848. 

On  proposait  une  loi  de  proscription  contre  la  famille  Bo- 
naparte; on  avait  raconté  qu'un  régiment  entrant  à  Troyes 
avait  proféré  des  cris  séditieux  et  répondu  par  le  cri  de  : 
Vive  Louis  Napoléon!  au  cri  de  :  Vive  la  République  ! 

Le  prince  Napoléon  protesta  avec  chaleur  de  ses  sentiments 
républicains  ;  mais  il  ajoutait  : 

«  Je  dois  l'avouer,  le  nom  de  Bonaparte  est  un  levier;  mais 
faut-il  qu'un  citoyen  soit  responsable  de  l'abus  qui  peut  être 
fait  de  son  nom?... 

«  L'empire  !  qui  en  voudrait?  c'est  une  chimère;  il  restera 
comme  une  grande  époque  historique,  mais  il  ne  saurait  re- 
naître. » 

Cette  profession  de  foi  républicaine  n'a  pas  empêché  le 
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prince  Napoléon  de  prendre  place  sur  les  marches  du  trône 
restauré;  mais  elle  lui  avait  permis  de  participer  aux  pre- 
miers mouvements  de  résistance  dans  la  nuit  qui  suivit  le 
2  Décembre,  et  elle  l'autorisa  plus  tard,  après  la  chute  de 
l'empire,  à  tenir  sa  place  parmi  les  363, 

D'un  autre  côté,  sa  foi  dans  la  puissance  fatidique  du 
levier  napoléonien  explique  qu'il  ne  veuille  pas  renoncer 
à  tenir  sous  sa  main  le  levier  en  question,  tout  en  évitant  le 
piège  de  M.  Rouher,  la  main  de  M.  Amigues  et  la  fréquen- 
tation de  certains  tapageurs  mystiques. 

II. 

Un  journal,  parlant  des  funérailles  du  jeune  prince,  annon- 
çait que  le  prince  Napoléon  n'y  figurerait  que  sous  la  con- 
dition d'y  tenir  la  première  place,  après  celle  du  cercueil. 

Les  questions  de  préséance  ont  toujours  joué  un  grand  rôle 
dans  la  famille  Bonaparte  ;  elles  font  partie,  pour  ainsi  dire, 
de  la  légende.  Elles  élaient  la  cause  de  scènes  cruelles  sous 
ie  premier  empire  et  dominaient  toutes  les  raisons  de  sen- 
timent ou  de  piété. 

Voici  à  ce  sujet  un  témoignage  tout  nouveau  et  très  au- 
thentique. 

La  Revue  des  Deux  Mondes  a  commencé,  dans  son  dernier 
numéro,  la  publication  des  mémoires  de  M'""  de  Rémusat. 
Une  honnête  femme  de  grand  esprit,  jugeant  une  cour  où 
l'esprit  était  médiocrement  estimé,  où  l'honnêteté  était 
primée  par  l'étiquette  :  tel  est  l'attrait  de  ces  mémoires.  J'a- 
joute que  la  sévérité  des  jugements  se  dégage  avec  mélanco- 
lie des  souvenirs  d'un  dévouement  profond.  M""'  de  Rémusat, 
dame  d'honneur  de  Joséphine,  l'aimait  sincèrement,  subis- 
sait le  prestige  de  la  vie  puissante  dans  Bonaparte,  mais  n'a 
jamais  sacrifié  sa  conscience  à  son  amitié  ni  à  son  admira- 
tion. Elle  loue  sincèrement;  elle  blâme  à  regret;  mais  elle 
ne  loue  que  ce  qui  est  bien  et  ne  déguise  rien  de  ce  qui  est 
blâmable. 

Voici  la  scène  dont  elle  fut  témoin  à  Mortefontaine,  chez 
Joseph  Bonaparte,  au  début  d'un  voyage  que  le  Premier-Con- 
sul voulait  faire  en  Belgique  : 

«  A  l'heure  du  diner,  il  fut  question  du  cérémonial  des 
places.  La  mère  des  Bonaparte  était  aussi  à  Mortefontaine. 
Joseph  prévint  son  frère  que,  pour  passer  dans  la  salle  à 
manger,  il  allait  donner  la  main  à  sa  mère,  la  mettre  à  sa 
droite,  et  que  M™"  Bonaparte  n'aurait  que  la  gauche.  Le 
consul  se  blessa  du  cérémonial  qui  mettait  sa  femme  à  la 
seconde  place  et  crut  devoir  ordonner  à  son  frère  de  mettre 
leur  mère  en  seconde  ligne.  Joseph  résista,  et  rien  ne  put 
le  faire  consentir  à  céder.  Lorsqu'on  vint  annoncer  qu'on 
était  servi,  Joseph  prit  la  main  de  sa  mère  et  Lucien  con- 
duisit M""'  Bonaparte.  Le  consul,  irrité  de  la  résistance,  tra- 
versa le  salon  brusquement,  prit  le  bras  de  sa  femme,  passa 
devant  tout  le  monde,  la  mit  à  ses  côtés  et,  se  retournant 
vers  moi,  il  m'appela  hautement  et  m'ordonna  de  m'asseoir 
près  de  lui.  L'assemblée  demeura  interdite;  moi,  je  l'étais 
encore  plus  que  tous,  et  M"""  Joseph  Bonaparte,  à  qui  l'on  devait 
tout  naturellement  une  politesse,  se  trouva  au  bout  de  la 
table  comme  si  elle  n'eût  point  fait  partie  de  la  famille.  » 


Comme  on  le  voit,  les  questions  de  préséance  font  partie  de 
l'héritage  napoléonien. 

III. 

Quant  à  la  sensibilité  bonapartiste,  à  l'amour  des  parents 
ou  des  enfants,  M™°  de  Rémusat  cite  une  autre  anecdote  carac- 
téristique, précisément  au  sujet  du  premier  fils  de  la  reine 
de  Hollande,  de  celui  qui  était  choisi  comme  héritier  et  qui 
légua  ses  droits  à  Louis-Napoléon. 

(1  Bonaparte,  dit  M""  de  Rémusat,  paraissait  aimer  cet 
enfant;  il  avait  placé  de  l'avenir  sur  sa  tête.  Peut-être  n'était- 
ce  que  pour  cela  qu'il  le  distinguait;  car  M.  de  Talleyrand 
m'a  raconté  que  lorsque  la  nouvelle  de  sa  mort  arriva  à 
Berlin,  Bonaparte  se  montra  si  peu  ému  que,  prêt  à  paraître 
en  public,  M.  de  Talleyrand  s'empressa  de  lui  dire  :  «  Vous 
«  oubliez  qu'il  est  arrivé  un  malheur  dans  votre  famille  et 
«  que  vous  devez  avoir  l'air  un  peu  triste.  —  Je  ne  m'amuse 
«  pas,  lui  répondit  Bonaparte,  à  penser  aux  morts.  » 

Le  mot  est  bien  napoléonien,  mais  comme  il  est  atroce  !  Le 
prince  Napoléon  est  excusé  par  la  mémoire  de  son  oncle 
s'il  ne  pleure  pas  à  l'enterrement  de  son  jeune  cousin.  Quand 
on  veut  être  l'Empereur,  on  ne  s'amuse  pas  à  penser  aux 
morts  î 

IV. 

J'aurais  beaucoup  d'autres  anecdotes  à  puiser  dans  ces  mé- 
moires charmants  qui  font  regretter  le  manuscrit  plus  com- 
plet brûlé  par  de  Rémusat  elle-même,  dans  un  jour  de 
terreur.  J'y  reviendrai  à  l'occasion,  puisque  l'empire  mort 
suscite  des  revenants. 

V. 

C'était  une  discrétion  bien  entendue  que  celle  qui  inter- 
disait la  publication  du  testament  de  ce  pauvre  jeune 
homme  tué  par  les  Zoulous. 

A  quoi  bon  nous  révéler  les  petits  cadeaux  qu'il  fait  à  ses 
amis  et  le  silence  absolu  qu'il  garde  envers  M.  Rouher, 
l'ami,  le  conseiller,  le  reflet  de  son  père?  A  quoi  bon 
mettre  sous  la  lumière  implacable  de  l'histoire  cette  page 
banale  qui  n'a  pas  môme  celte  rhétorique  de  la  vingtième 
année  dont  toutes  les  âmes  sincères  ne  peuvent  se  dégager 
à  la  veille  d'un  grand  départ,  d'un  grand  danger?  Quoi!  cet 
enfant  quittait  sa  mère,  ce  Français  s'éloignait  encore  de  la 
France,  ce  Bonaparte  allait  dans  le  voisinage  de  Sainte-Hélène, 
et, au  moment  de  quitter  sa  famille,  il  ne  trouve  rien  de  plus 
à  écrire  qu'un  remerciement  froid  à  l'Angleterre,  qu'un 
conseil  sans  émotion  pour  recommander  le  culte  de  son 
grand-oncle,  qu'une  indication  vague  sur  le  choix  de  son 
successeur. 

On  a  abusé  des  bons  mots  des  jeunes  princes,  et  je  n'exige 
pas  qu'un  prétendant  formule  des  sentences,  surtout  quand 
il  est  l'héritier  d'un  taciturne.  Mais,  sans  offenser  aucun 
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deuil,  sans  blesser  aucune  convenance,  je  dois  dire  que  ce 
testament  a  été  une  déception.  Il  \  a  dans  certaines  situa- 
tions des  grandeurs  d'idées,  de  slyle,  de  sentiment,  qui  sont 
pour  ainsi  dire  fatales  et  auxquelles  on  ne  peut  se  soustraire 
qu'à  la  condition  d'une  médiocrité  absolue.  Un  rêve  sublime 
halluciné  toujours  un  peu  les  cerveaux  jeunes,  et  je  m'at- 
tendais à  une  emphase  naïve,  touchante,  dont  il  eût  été  bien 
cruel  de  médire. 

Mais  ces  lignes  sans  vibration  déconcertent  tout  le  monde. 

Il  y  a  pourtant  un  passage  que  la  réalité  rend  poignant, 
c'est  celui  où  le  pauvre  enfant  lègue  à  sa  mère  le  dernier 
uniforme  qu'il  aura  porté.  Quand  on  songe  à  l'effroyable 
nudité  de  ce  cadavre  dépouillé  par  des  sauvages,  on  tressaille 
devant  ce  legs  que  la  mère  ne  recevra  jamais  et  qui  semble 
une  ironie  de  plus  de  la  destinée. 

VI. 

Le  dernier  héritier  de  Napoléon  meurt  un  peu  par  la 
négligence  d'officiers  anglais,  et  l'on  trouve  dans  son  testa- 
ment un  remerciement  à  l'hospitalité  anglaise.  Mais  cette 
politesse  posthume  suffirait-elle  à  empêcher  un  nouveau 
Shakespeare  de  rapprocher  cette  destinée  du  vœu  homicide 
lancé  contre  l'Angleterre  par  Napoléon  I'"''  ? 

On  sait  en  effet  que,  dans  son  testament,  le  Prométhée  de 
Sainte-Hélène  léguait  une  prime  à  l'assassinat  politique  tenté 
contre  Wellington. 

«  Je  lègue,  disait-il,  une  somme  de  10  000  francs  au  sous- 
officier  Cantilion,  jugé  comme  prévenu  d'avoir  voulu  assas- 
siner le  duc  de  Wellington  et  trouvé  innocent  par  le  jury. 
Canlillon  avait  autant  le  droit  d'assassiner  cet  oligarque  que 
celui-ci  de  m'envoyer  périr  sur  le  rocher  de  Sainte-Hélène. 
WeUington,  qui  a  proposé  cet  attentat,  cherchait  à  le  justi- 
fier sur  l'intérêt  delà  Grande-Bretagne.  Cantilion,  si  vrai- 
ment il  eût  assassiné  le  lord,  se  serait  couvert  par  les 
mômes  motifs  :  l'intérêt  de  la  France  de  se  défaire  d'un  gé- 
néral qui  d'ailleurs  avait  violé  la  capitulation  de  Paris  et  par 
là  s'était  rendu  responsable  du  sang  des  martyrs  Ney,  Labc- 
doyère,  etc.,  et  du  crime  d'avoir  dépouillé  les  musées  de 
Paris.  » 

Un  Français  se  présenta  un  jour  à  Pilt,  lui  offrant  d'assas- 
siner Napoléon.  Pitt  renvoya  avec  horreur  ce  Français  in- 
digne; Bonaparte  eût  pensionné  l'assassin  de  Pitt. 

On  voit  ce  que  ces  idées  napoléoniennes,  prises  à  leurs 
sources,  contiennent  de  respect  pour  la  famille,  le  sentiment 
et  la  morale;  sans  compter  ce  que  Joséphine  racontait  dans 
ses  heures  de  jalousie  sur  les  mœurs  intimes  de  son  mari! 

VII. 

Tout  cela  n'empêche  pas  M.  Amigues,  qui  se  croit  prophète, 
même  dans  son  pays,  de  prêcher  la  religion  napoléonienne 
et  de  dire  à  propos  des  baisers  donnés  à  la  photographie  du 
jeune  prince  : 

«  Ainsi  font  les  fidèles  pour  Veffigie  du  Christ,  au  jour  du 
vendredi  saiyit! 
«  Cependant  il  y  a  des  aveugles  et  des  insensés  qui  ne 


croient  point  à  la  religion  de  l'empire  et  qui  trouvent  plai- 
sant que  l'on  compare  à  la  légende  chrétienne  l'épopée 
moitié  héroïque,  mo\\\é  mystique, que  vient  de  renouveler  le 
jeune  martyr  du  Zululand.  » 

Je  suis  à  coup  sûr  un  de  ces  aveugles  ;  seulement  je  ne 
trouve  pas  plaisante,  je  me  contente  de  trouver  grotesque  et 
maladroite  la  comparaison  du  jeune  prince  à  Jésus-Christ. 

Je  conseillais,  il  y  a  quinze  jours,  aux  bonapartistes  de  ne 
pas  rallumer  le  dédain  par  des  apothéoses  ou  des  transfigu- 
rations maladroites;  je  comptais  sans  M.  Amigues, devenu  le 
Marie  Alacoque  du  sacré  cœur  du  prince  impérial. 

VIII. 

Passons  à  d'autres  comédiens. 

M"  "^  Sarah  Bernhardt  a-t-elle  donné  sa  démission  de  socié- 
taire? la  Comédie  française  l'a-t-elle  acceptée?  va-t-on  priver 
celte  industrieuse  artiste  des  millions  qu'on  lui  promet  dans 
le  pays  des  dollars? 

C'est  la  dernière  question  à  l'ordre  du  jour  de  la  critique. 
J'estime  qu'on  s'en  est  trop  occupé,  et  je  ne  comprends  ni  la 
douleur  de  ceux  qui  croient  au  prochain  départ  de  M""  Sarah, 
ni  l'indignation  de  ceux  qui  lui  reprochent  de  céder  à  sa 
véritable  vocation. 

Les  étoiles  filantes  ne  dévastent  pas  le  ciel,  et  je  comprends 
l'ambition  vagabonde  d'une  artiste  qui  ne  fait  plus  du  théâtre 
qu'une  partie  accessoire  de  son  tal'^nt.  Certains  journalistes 
qui  n'ont  pas  vu  jouer  Rachel  ont  si  souvent  fait  la  plaisan- 
terie de  comparer  M""  Sarah  à  la  grande  tragédienne,  qu'elle 
prend  à  sa  devancière  tout  ce  qu'elle  en  peut  prendre  :  le 
goût  des  voyages,  des  tournées  fructueuses,  des  receltes 
abondantes. 

D'ailleurs  la  Comédie  française  est  un  peu  responsable  de 
cette  fantaisie  mercantile.  N'a-t-elle  pas  donné  l'exemple  en 
vendant  ses  loisirs  à  un  spéculateur  anglais?  M""  Sarah  trouve 
sa  portion  mince  ;  elle  veut  gagner  davantage  :  quel  camarade 
a  conservé  le  droit  de  blâmer  cette  émulation? 

Il  était  tout  naturel  que  les  interprètes  de  Molière,  de  Cor- 
neille, de  Racine,  de  Marivaux,  allassent  rendre  visite  à  la 
patrie  de  Shakespeare;  mais  un  hommage  perd  de  sa  dignité 
quand  il  devient  une  spéculation,  et  il  devient  un  affront 
quand  la  spéculation  ne  réussit  pas  autant  qu'on  l'espérait. 

Pourquoi  les  artistes  qui  sont  la  gloire  dramatique  de  la 
France,  après  une  ou  deux  représentations  à  Londres,  n'ont- 
ils  pas  eu  la  pensée  d'utiliser  leurs  loisirs  forcés  au  profit 
des  grandes  villes  françaises?  Un  acte  de  courtoisie  interna- 
tionale ne  devait  pas  empêcher  un  acte  de  patriotisme  litté- 
raire et  de  propagande  nationale. 

Je  ne  crois  pas  que  le  premier  théâtre  du  monde  eût  be- 
soin, pendant  qu'on  redorait  ses  loges,  de  faire  dorer  quelques 
dividendes  de  plus  pour  ses  sociétaires,  surtout  après  les 
belles  années  qu'il  vient  de  franchir.  Cette  convoitise,  au 
moins  superflue,  est  fâcheuse,  non  seulement  pour  le  carac- 
tère de  la  Comédie  française,  mais  aussi  pour  les  œuvres 
qu'elle  soumet  au  jugement  et,  pour  ainsi  dire,  à  la  consécra- 
tion d'un  public  anglais. 
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Si  nous  saluons  Shakespeare,  nous  n'avons  à  humilier 
devant  lui  ni  Molière,  ni  Racine,  ni  Corneille,  ni  Victor  Hugo; 
nous  n'avons  pas  à  régler  noire  admiration  et  leur  valeur 
sur  la  cote  de  l'admiration  anglaise;  quant  aux  comédiens  de 
grand  talent  pour  lesquels  nous  réclamons  l'effacement  d'un 
vieux  préjugé  et  qui  prétendent  très  justement  à  la  croix 
d'honneur,  ne  devraient-ils  pas  se  dire  qu'ils  nous  aideraient 
beaucoup  plus  à  obtenir  cette  légitime  concession  de  l'estime 
publique  en  se  reposant  avec  dignité  aux  heures  de  repos, 
en  travaillant  avec  désintéressement  à  l'éducation  publique 
dans  leurs  loisirs  forcés,  qu'en  courant  ainsi  à  travers  l'Europe 
après  de  gros  bénéOces  et  en  se  fatiguant  pour  faire  déborder 
les  recettes  ? 

La  croix  de  la  Légion  d'honneur  est  une  récompense  qui 
s'ajoute  souvent,  comme  une  compensation,  aux  efforts  dés- 
intéressés de  l'artiste;  elle  ne  doit  pas  être  un  hochet 
ajouté  à  la  timbale  d'argent,  et  l'art  n'est  pas  un  mât  de  co- 
cagne. 

Voilà  pourquoi  M"^  Sarah  Bernhardt  est  excusable  de  vouloir 
décrocher  une  timbale  plus  dorée  que  celle  de  ses  camarades, 
et  voilà  pourquoi  il  faut  la  laisser  partir,  si  le  vent  l'emporte 
en  Amérique. 

Louis  Ulbach. 


LA  SEMAINE  POLITIQUE 

Les  amis  de  l'Italie  voient  avec  regret  son  parlement  se 
livrer  sans  mesure  au  jeu  si  dangereux  des  coalitions  et  en- 
lever ainsi  à  son  gouvernement  toute  solidité  et  tout  esprit 
de  suite.  Elle  connaît,  elle  aussi,  le  péril  de  ces  lendemains 
de  victoire  qui  sont  la  grande  épreuve  du  libéralisme.  11  est 
temps  qu'il  se  forme  autour  de  ses  institutions  libérales  et 
de  son  irréprochable  dynastie  un  parli  de  gouvernement  qui 
ne  tolère  plus  ces  fluctuations  sans  motif.  On  a  pu  voir  aux 
récentes  élections  municipales  de  Rome  que  le  parti  catho- 
lique, incorrigible  ennemi  de  l'unité  italienne,  était  décidé 
à  rentrer,  selon  son  droit,  dans  la  vie  politique.  On  peut  comp- 
ter sur  son  habileté  pour  faire  tourner  à  son  profit  la  situa- 
tion actuelle. 

En  tout  cas,  la  papauté  semble  à  la  veille  de  recueillir  en 
Allemagne  les  fruits  de  celte  même  politique  de  coalition 
qui  a  servi  à  M.  de  Bismarck  à  préparer  le  triomphe  le  plus 
inouï  de  la  cenlralisalion  unitaire  dans  l'empire  allemand. 
En  effet,  les  énormes  droits  protecteurs  qu'il  a  fait  voter 
grâce  au  concours  du  centre  catholique  ont  surtout  pour 
Lut  de  protéger  le  pouvoir  central  contre  le  contrôle  in- 
commode d'un  parlement  qui,  tant  qu'il  tient  les  cordons 
de  la  bourse,  possède  la  réalité  du  pouvoir.  La  démission 
de  M.  Falk  donne  sa  vraie  signification  à  l'évolution  du 
chancelier,  car  son  ministre  des  cultes  personnifiait  toute 
la  politique  du  Kullttrhainpf.  En  le  sacrifiant,  M.  de  Bis- 
marck paye  comptant  l'appui  des  amis  de  M.  Windhorst. 
Déjà  on  parle  de  l'arrivée  prochaine  d'un  nonce  à  Berlin. 


On  se  tromperait  si  l'on  s'imaginait  que  le  puissant  ministre 
renonce  à  la  guerre  contre  l'Église  catholique  uniquement 
pour  parfaire  sa  majorité.  Il  savait,  bien  avant  la  discussioa 
sur  le  régime  des  impôts,  que  cette  guerre  avait  pitoyable- 
ment échoué,  que,  s'il  avait  mis  en  prison  ou  envoyé  en 
exil  quelques  évûques,  l'esprit  ullramontain,  loin  de  passer 
la  frontière,  avait  repris  une  vie  nouvelle.  Il  se  trouvait  ainsi 
en  présence  du  plus  insaisissable  et  du  plus  dangereux  des 
adversaires,  car  une  pensée,  une  tendance,  quelle  qu'elle 
soit,  use  toutes  les  résistances  et  triomphe  des  coups  qu'on 
veut  lui  porter,  puisque,  n'atteignant  que  des  faits  matériels, 
les  coups  passent  à  côté  d'elle  et  lui  donnent  une  force  nou- 
velle. En  Suisse,  la  démocratie  n'a  pas  mieux  réussi  que  le 
césarisme  prussien  dans  sa  tentative  de  vaincre  l'ultramon- 
tanisme  par  ce  qu'on  appelait  à  Genève  la  manière  forln. 
C'était,  en  réalité,  la  manière  faible.  Pour  en  finir  avec  d'inex- 
tricables difficultés,  le  gouvernement  bernois  a  abrogé  les 
lois  de  proscription  contre  les  prêtres  infaillibilistes  du  Jura  ; 
on  vient  de  les  voir  siéger  à  côté  des  curés  vieux-catholiques 
dans  un  synode  général  où  ils  représentaient  les  paroisses 
qui  les  avaient  librement  élus.  Il  y  a  eu  là  un  accommode- 
ment entre  la  papauté  et  le  gouvernement  bernois  très  cu- 
rieux à  étudier,  car  il  révèle  chez  Léon  XIII  des  dispositions 
très  conciliantes  au  point  de  vue  politique. 

Ce  qui  s'est  passé  en  Allemagne  et  en  Suisse  nous  apprend 
ce  qu'il  en  coûterait  à  la  France  de  déchaîner  la  persécution 
religieuse,  comme  l'y  invitait  l'amendement  de  M.  Madier  de 
Montjau.  Aussi  le  ministre  de  l'instruction  publique  a-t-il 
invoqué,  pour  l'écarter,  l'exemple  de  ces  deux  pays.  Nous 
ne  comprenons  pas  comment  il  s'est  trouvé  soixante-dix- 
huit  députés  pour  voter  la  mise  hors  la  loi  de  tout  le  clergé 
catholique  français,  car  c'est  ce  que  demandait  sans  détour 
l'éloquent  tribun  de  l'extrême  gauche.  Les  développements 
qu'il  a  donnés  à  sa  revendication  permettent  d'en  mesurer  la 
gravité.  Il  suffit,  à  ses  yeux,  qu'on  porte  soutane  et  qu'on 
remplisse  les  offices  ordinaires  delà  prêtrise  pour  qu'on  doive 
être  exclu  du  droit  commun  sans  autre  forme  de  procès. 
C'est  ainsi  qu'un  homme  généreux,  à  l'esprit  élevé,  n'hésite 
pas  à  demander  de  sang-froid  la  proscription  morale  d'une 
grande  Église.  Il  nous  prouve  une  fois  de  plus  que  l'esprit 
sectaire  est  partout  le  même  et  que  l'intolérance  est  de  tous 
les  camps.  M.  Madier  de  Montjau  ne  s'est  pas  lassé  d'invo- 
quer ce  qu'il  appelle  la  grande  tradition  révolutionnaire;  s'il 
l'eût  consultée  avec  sa  raison,  elle  lui  eût  appris  que  ce  sont 
précisément  les  lois  du  genre  de  celles  qu'il  propose  qui,  à  la 
fin  du  siècle  de  Voltaire,  ont  rendu  la  vie  au  catholicisme  et 
l'ont  rejeté  du  côté  du  pouvoir  papal,  car  celui-ci  devenait  son 
seul  point  d'appui  du  jour  où  le  pouvoir  civil  le  persécutait. 
L'ultramontanisme  effréné  de  notre  époque  est  le  fils  de  la 
Constitution  civile  du  clergé  et  des  lois  draconiennes  votées 
contre  l'Église  par  la  Législative  et  la  Convention.  Les  mêmes 
causes  amèneraient  les  mêmes  effets,  car  il  faut  reconnaître 
que  si  le  clergé  catholique  ne  comprend  pas  toujours  ses 
vrais  devoirs  vis-à-vis  de  l'État,  il  ignore  les  lâches  abandons 
au  jour  du  péril.  S'il  a  été  trop  souvent  persécuteur,  il  sait 
aussi  être  persécuté.  C'est,  du  reste,  un  honneur  qu'il  par- 
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tage  avec  tous  les  représentants  opprimés  d'une  doctrine 
quelconque.  Qu'il  s'agisse  d'une  erreur  misérable  ou  d'une 
auguste  vérité,  l'esprit  humain  se  redresse  sous  la  proscrip- 
tion et  témoigne  ainsi  de  son  inaliénable  dignité. 

Ces  réflexions  ne  s'appliquent  qu'au  contre-projet  de  M.  Ma- 
dier  de  Monijau.  Il  serait  tout  à  fait  injuste  de  les  opposer  à 
l'article  7  de  la  loi  sur  la  liberté  de  l'enseignement  supérieur, 
qui  vient  d'iMre  voté.  Nous  persistons  à  croire,  après  ces  mé- 
morables débats,  qu'il  était  infiniment  préférable  de  mettre 
résolument  en  cause  la  société  de  Jésus,  plutôt  que  tle  créer 
des  exclusions  du  droit  commun  sans  s'appuyer  sur  des  illé- 
galités constatées.  Pour  quiconque  admet  comme  nous  la  dis- 
tinction faite  par  Turgot,  Mirabeau  et  la  Constituante  de  1789 
entre  la  simple  association  et  la  corporation,  l'État  est  dans 
la  plénitude  de  son  droit  quand  il  frappe  une  corporation 
devenue  un  péril  public  au  point  de  vue  politique  et  moral. 
Nous  aurions  donc  très  bien  compris  que  l'on  fit  nettement 
et  sans  ambages  le  procès  à  la  société  de  Jésus,  qui  d'ailleurs, 
d'après  la  déclaration  du  ministre  de  l'instruction  publi- 
que, est  seule  visée  par  l'article  7,  puisqu'il  a  dit  être  prêt 
à  appuyer  la  reconnaissance  des  autres  congrégations  non 
reconnues.  Nous  aurions  compris  que  ce  procès  fût  fait  au 
parlement  comme  il  l'a  été  en  Suisse,  en  18û5,  à  la  Diète  fédé- 
rale, avec  toutes  les  garanties  d'une  vaste  instruction  parle- 
mentaire. Les  révélations  faites  à  la  tribune  par  M.  le  mi- 
nistre de  l'instruction  publique  et  par  M.  Paul  Bert  ont 
légitimement  ému  l'opinion,  disons  mieux,  la  conscience 
publique.  Il  ne  sert  de  rien  de  dire  que  lemals'élant  étendu 
en  dehors  de  la  société  de  Jésus,  celle-ci  doit  pour  ce  motif 
échapper  à  la  sévérité  de  nos  jugements  et  être  confondue 
avec  l'Église  ultramontaine  tout  entière. 

D'abord  il  est  faux,  en  fait,  que  l'enseignement  catho- 
lique soit  perverti  dans  son  ensemble,  au  point  de  vue  mo- 
ral, par  les  casuistes  de  la  trop  célèbre  Compagnie.  Nous 
verrions  bientôt  ce  beau  résultat  atteint  si  on  laissait  le 
champ  absolument  libre  aux  révérends  Pères.  Ensuite  nous 
ne  pouvons  oublier  que  c'est  la  société  de  Jésus  qui  est 
la  grande  corruptrice  de  la  morale  chrétienne  et  qu'elle  a 
systématisé  celte  corruption  par  la  morale  relâchée  dont 
on  nous  a  fourni  à  la  tribune  des  preuves  accablantes  que 
nous  pourrions  multiplier.  Ce  qui  est  peut-être  plus  honteux 
encore  que  les  textes  de  ses  casuistes,  c'est  l'apologie  qu'en 
fait  la  presse  catholique.  «  Affaires  de  théologien  »,  dit  d'un 
ton  cavalier  un  journal  orléaniste,  foulant  aux  pieds  les  meil- 
leures traditions  de  son  parti;  on  dirait  vraiment  qu'on  dis- 
cute sur  la  lumière  incréée  quand  il  s'agit  de  savoir  si  le 
vol  et  l'adultère  ne  sont  pas  justifiables  en  certains  cas.  Le 
Français  invoque  à  grand  fracas  le  neuvième  comman- 
dement du  Décalogue  :  Tu  ne  convoiteras  pas  la  femme 
de  ton  prochain  ;  il  y  trouve  une  excuse  plausible  des 
étranges  exercices  de  dévotion  auxquels  on  soumet  les  jeunes 
filles  élevées  au  Sacré-Cœur.  Il  oublie  que  ce  commandement, 
dont  la  forme  est  simple  et  grande,  apprend  non  à  tourner  la 
loi  de  la  pureté  morale,  mais  à  l'observer  dans  son  esprit  et 
non  seulement  dans  sa  lettre.  L'Univers  se  plaint  de  ce  que  de 
tels  débats  travestissent  «  les  saints  mystères  de  la  dévotion 


par  des  inventions  qui  sont  le  fruit  infect  d'imaginations 
perverties  ».  ils  sont  édifiants  en  effet,  ces  saints  mystères 
d'une  casuistique  qui  en  remontrerait  à  Pétrone  pour  les 
cas  de  conscience  qu'elle  soulève  dans  des  livres  autorisés 
dont  la  lecture  seule  est  une  flétrissure.  Dire,  comme  on  l'a 
fait,  que  le  confessionnal  demande  qu'on  remue  ces  fanges, 
c'est  calomnier  le  clergé.  Il  faut  le  reconnaître,  la  société  de 
Jésus  est  demeurée  ce  qu'elle  était  au  xvu''  siècle,  alors  qu'elle 
fut  transpercée  des  flèches  immortelles  de  ce  grand  vengeur 
de  la  conscience  qui  s'appelle  Pascal  ;  elle  est  encore  ce 
qu'elle  était  en  1762,  lors  de  l'arrêt  du  Parlement  qui  la  con- 
damna et  dont  on  n'a  pas  détruit  l'autorité  en  disant  sans 
preuves  qu'il  avait  été  inspiré  par  les  dénonciations  des 
protestants.  C'est  elle  qui  conduit  les  ligueurs  du  xix*  siècle 
contre  les  libertés,  dont  ils  ne  se  souviennent  que  quand  elles 
peuvent  leur  servir  de  bouclier.  C'est  elle  qui  mène  les  rondes 
délirantes  des  pèlerinages  fanatiques.  C'est  elle  qui  inspire 
toute  cette  morale  perverse  qui  falsifie  la  conscience  et  endort 
la  volonté  au  profit  du  despotisme  spirituel.  Encore  un  coup, 
une  grande  instruction  entamée  au  sujet  d'une  corporation 
telle  que  la  société  de  Jésus  ne  soulève  aucun  scrupule  de 
notre  part,  pourvu  qu'elle  soit  poursuivie  dans  toutes  les  règles 
de  l'équité.  L'article  7  offre  de  bien  autres  difficultés  au  point 
de  vue  des  principes.  M.  Louis  Blanc,  avec  lequel  nous 
sommes  rarement  d'accord,  a  invoqué  le  seul  motif  qui  pût 
incliner  des  libéraux  à  l'accepter  quand  il  a  déclaré  à  la  tri- 
bune que  le  régime  des  concordats  place  l'Église  dans  une 
position  spéciale  qui  n'est  exceptionnelle  que  parce  qu'elle 
est  privilégiée.  Nous  pensons  aussi  qu'elle  ne  pourra  invo- 
quer tout  le  droit  commun  que  quand  elle  sera  devenue  une 
association  comme  les  autres.  Nous  nous  gardons  bien  néan- 
moins d'en  conclure  que  l'union  dans  l'État  implique  l'asser- 
vissement. 

Les  obsèques  de  l'infortuné  fils  de  Napoléon  III  sont  en 
réalité  les  funérailles  d'un  parti.  On  peut  dire  qu'au  point  de 
vue  politique,  c'est  M.  Paul  de  Cassagnac  qui  mène  le  deuil. 
En  voulant  jouer  le  rôle  d'un  Warwick,  faiseur  de  rois  ou 
d^empereurs  en  disponibilité,  il  a  porté  le  dernier  coup  au 
bonapartisme,  qu'il  a  voué  à  d'incurables  divisions. 

E.  DE  Pressensé. 
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On  annonce  pour  mercredi  prochain  l'apparition  d'un  impor- 
tant ouvrage  sur  ce  malheureux  épisode  de  la  guerre  de 
1870-1871,  qui  s'appelle  te  Comjoa^He  de  l'Est,  par  M.  PouUet, 
colonel  d'état-major  à  l'armée  de  l'Est  (1  vol.  in-8'').  La 
capacité  du  général  Bourbaki  et  de  son  premier  aide  de  camp 
y  est  mise  en  cause  de  la  façon  la  plus  vive.  Ajoutons  que  le 
volume  contient  des  documents,  des  dépêches  inédites,  des 
pièces  justificatives. 

La  préface  se  termine  par  les  considérations  suivantes  : 

H  La  faute  fondamentale  du  gouvernement  de  la  Défense 
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nationale  fut  de  ne  pas  croire  à  la  résistance  que  présente- 
raient les  départements  et  d'avoir  enfermé  la  plus  grande 
partie  des  forces  disponibles  dans  Paris. 

«  Si  les  corps  de  Ducrot  et  de  Vinoy,  au  lieu  d'être  jetés 
dans  la  capitale,  avaient  été  immédiatement  portés  sur  la 
Loire  à  Orléans,  la  bataille  de  Coulniiers,  gagnée  trois 
semaines  plus  tôt,  avec  des  forces  supérieures,  aurait  amené 
le  déblocus  de  Paris,  et  qui  sait  alors  le  cours  qu'eussent  pris 
les  événements? 

«  Les  cadres  de  ces  deux  corps  d'armée  eussent  donné  à 
l'armée  de  la  Loire  une  solidité,  une  cohésion  dont  elle  avait 
si  grand  besoin,  surtout  au  début  des  opérations. 

«  Ce  sera  la  gloire  éternelle  de  M.  Gambetla  d'avoir  le  pre- 
mier compris  le  parti  que  l'on  pouvait  tirer  de  la  province 
et  de  n'avoir  pas  hésité  à  assumer  sur  lui  la  lourde  respon- 
sabilité d'une  organisation  que  nos  généraux  jugeaient 
impossible. 

«  Si,  renversant  la  situation,  on  s'était,  dès  le  début,  con- 
tenté pour  Paris  d'une  défense  passive,  exclusivement  con- 
fiée auv  gardes  nationaux  et  à  la  marine,  et  que  l'on  eût 
porté  sur  la  Loire  les  60  000  hommes  de  troupes  régulières 
et  100  000  mobiles  réunis  dans  les  murs  de  la  capitale,  il  est 
évident  aujourd'hui  que  nous  ressaisissions  la  victoire;  on 
voit  toutes  les  conséquences  d'un  Coulmiers  gagné  trois 
semaines  plus  tôt  avec  150  000  hommes  de  troupes  ajoutées 
à  celles  du  général  d'Aurelles. 

«  11  nous  est  arrivé  ce  qui  est  arrivé  à  Vercingétorix,  ce  qui 
arrivera  fatalement  chaque  fois  qu'une  nation  confiera  sou 
salut  à  la  défense  d'une  forteresse,  au  lieu  de  le  jouer  en  rase 
campagne. 

«  Espérons  que  cette  leçon  ne  sera  pas  perdue  pour  l'avenir 
et  que  l'on  ne  verra  plus  jamais  nos  armées  battues  s'empri- 
sonner dans  une  forteresse. 

«  L'accroissement  que  l'on  aurait  ainsi  donné  aux  forces  de 
la  province  aurait  permis  au  ministre  d'entreprendre  beau- 
coup plus  tôt  la  campagne  de  l'Est  et  de  couper,  au  moment 
opportun,  les  communications  avec  l'Allemagne  de  l'armée 
qui  assiégeait  Paris. 

«  Nous  venons  de  raisonner  dans  l'hypothèse  de  la  perte 
de  nos  deux  armées  régulières  et  de  la  continuation  de  la 
guerre  avec  les  troupes  improvisées  de  la  Défense  nationale. 
Mais  admettons  un  instant  que  nous  ayons  seulement  con- 
servé une  de  nos  deux  armées  régulières,  celle  de  Metz  ou 
de  Sedan  indifféremment.  Plaçons  cette  armée  soit  sur  la 
Loire,  soit  dans  l'Est.  Est-il  douteux  un  instant  qu'une  telle 
force  eût  amené,  sur  le  point  où  elle  agissait,  l'anéantissement 
de  l'armée  prussienne  ? 

«  On  voit  par  là  que,  malgré  leur  longue  préparation  de  la 
guerre,  les  succès  de  l'armée  allemande  n'ont  tenu  qu'à  un 
fil  et  qu'il  a  fallu  le  concours  de  toutes  les  circonstances 
fatales  pour  nous  abattre. 

«  On  nous  a  reproché  de  ne  pas  avoir  valu  nos  pères  ;  mais 
on  oublie  que  les  armées  de  la  première  république  ne  se 
sont  pas  formées  en  un  jour;  qu'elles  n'ont  pas  eu  à  com- 
battre, sans  trêve  ni  merci,  des  armées  formidables  comme 
celles  de  de  Mollke,  ayant  à  leur  service  des  chemins  de  fer 
et  soumises  à  une  impulsion  unique. 

«  Si  le  temps  ne  nous  avait  pas  manqué,  nous  nous  serions 
formés  comme  nos  pères;  comme  eux,  nous  aurions  acquis 
de  l'expérience  et  de  la  cohésion,  car,  selon  la  juste  remarque 
du  maréchal  de  Saxe,  et  comme  l'expérience  de  la  dernière 
guerre  l'a  confirmé,  les  vieilles  armées  se  fondent  et  les 
jeunes  s'endurcissent. 

0  Le  triste  tableau  que  nous  fait  le  capitaine  de  Goitz  des 
troupes  prussiennes  à  la  fin  de  la  campagne,  l'état  d'épuise- 
ment dans  lequel  elles  se  trouvaient,  nous  prouvent  combien 
M.  Gambetta  eut  raison  de  ne  pas  désespérer  de  la  France. 

«  .Nous  nous  sommes  relevés  aux  yeux  de  l'Europe.  «  Nous 


«  sommes  loin,  dit  le  major  Blumer,  de  nous  refuser  à  recon- 
«  naîlre  l'énergie  qui  mettait  sur  pied  des  ma'sses  armées 
«  toujours  nouvelles.  ]m  France  a  accompli  sous  ce  rapport 
«  ce  que  nul  pays  n'eût  été  en  état  de  faire.  »  Nous  avons 
éprouvé  la  grandeur  de  nos  ressources,  nous  savons  ce 
dont  nous  sommes  capables  quand  nous  ne  serons  plus 
privés  de  ce  qui  fait  la  force  des  armées  —  des  cadres 
aguerris. 

«  L'Allemagne  n'a  plus  à  compter  sur  des  Sedan  et  sur  des 
Metz. 

(I  Grâce  à  la  résistance  de  la  Défense  nationale,  nous  avons 
reconquis  l'estime  de  l'Europe,  qui  déjà  nous  a  rendu  la 
justice  due  à  nos  efforts  opiniâtres. 

«  Qu'on  lise  tous  les  historiens  étrangers,  il  n'y  a  qu'une 
opinion  sur  la  Défense  nationale.  Sans  doute  nous  avons 
commis  des  fautes,  mais  qui  seront  de  précieuses  leçons  pour 
l'avenir.  Mais  nous  avons  surtout,  grâce  à  cette  résistance, 
reconquis  le  plus  précieux  des  biens,  la  confiance  en  nous- 
mêmes;  nous  avons  sauvé  l'honneur. 

«  Nos  villes  sont  aujourd'hui  fortifiées,  nos  arsenaux  rem- 
plis, l'esprit  public  raffermi;  notre  armée,  nos  officiers  tra- 
vaillent et  les  caractères  se  trempent,  et  si  jamais  nous 
étions  atlaqués,  nous  serions  encore  la  grande  nation,  les 
dignes  fils  des  Hoche  et  des  Kléber.  » 

Mercredi  dernier,  on  le  sait,  M.  Granier  de  Cassagnac  père 
a  prétendu  mettre  en  parallèle  avec  les  ouvrages  de  l'abbé 
Marotte  un  livre  d'un  inspecteur  de  l'Académie  de  Paris.  11 
s'est  fait  beaucoup  prier  pour  en  donner  le  titre,  et  il  n'a  pas 
dit  le  nom  de  l'auteur.  Citons  d'après  le  Journal  officiel  : 

M.  Bamberger.  —  M.  de  Cassagnac  a  accusé  l'Université  : 
nous  ne  pouvons  pas  laisser  passer  des  accusations  de  ce 
genre,  si  elles  ne  sont  pas  prouvées. 

Nous  demandons  le  titre  de  l'ouvrage,  et,  si  l'orateur  ne 
nous  le  fait  pas  connaître,  son  silence  sera  sa  condamnation. 

M.  Cramer  de  Cassagnac  père.  —  Le  livre  est  intitulé  : 
l'Habitude  et  V Instinct,  élude  de  psychologie  comparée. 

Un  rneinbre  à  gauche. —  Ce  n'est  pas  un  livre  destiné  à  être 
donné  en  prix  à  des  enfants  de  dix  ans,  mais  à  de  grands 
élèves  ! 

M.  Bamberger.  —  Nous  vous  mettons  au  défi  de  trouver 
dans  ce  livre  quelque  chose  de  semblable  à  ce  qui  a  été  lu  ici 
dernièrement. 

M.  Emile  Deschanel.  —  C'est  un  livre  destiné  à  des  élèves 
de  philosophie. 

M.  Beaussire.  —  C'est  le  livre  d'un  honnête  homme,  d'un 
philosophe  spiritualiste  ;  c"est  une  réfutation  des  doctrines  de 
Darwin.  Ce  sont  des  mémoires  lus  à  l'Académie  des  sciences 
morales  et  honorés  de  ses  suffrages. 

Sur  divers  bancs  à  gauche  et  au  centre,  —  Ah  !  ah  !  on  ne 
nous  disait  pas  cela  ! 

Ce  petit  volume  fait  partie  de  la  Bibliothèque  de  philosophie 
cunlcmporaine,  et  l'auteur  n'est  autre  que  feu  Albert  Lemoine. 
Qui  eût  dit  que  ce  sage  philosophe,  que  l'Université  entou- 
rait de  tant  d'estine,  serait  un  jour  accusé,  pour  les  besoins 
d'une  cause  politique,  de  «  mettre  les  pieds  dans  l'obscénité  »  ! 


Dans  une  Lettre,  très  agressi\e,  d'an  protestant  à  M.  Jules 
Ferry  sur  ses  projets  de  loi  (Sandoz  et  Fischbacher),  nous 
relevons  le  passage  suivant.  Ces  projets  de  loi  une  fois  votés, 
on  demandera  aux  prêtres  enseignants  s'ils  appartiennent  k 
une  congrégation  reconnue  par  les  lois.  L'auteur  fait  celte 
remarque  : 
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a  Ce  procédé  sera-t-il  efficace?  A  supposer  qu'il  puisse  être 
mis  en  pratique,  qui  arrêtera -t-il?  Précisément  ceux  dont 
vous  n'avez  rien  à  craindre.  Mais  les  autres,  les  inventeurs 
des  réserves  mentales,  des  distinctions,  des  restrictions,  vous 
croyez  les  tenir  par  une  question  semblable!  Permettez-moi 
ici  de  vous  citer  le  P.  jésuite  Sanchez  reproduit  par  Pascal. 

«  On  peut  jurer,  dit  Sanchez,  qu'on  n'a  pas  fait  une  chose, 
«  quoiqu'on  l'ait  faite  effectivement,  en  entendant  en  soi- 
«  mâme  qu'on  ne  l'a  pas  faite  un  certain  jour,  ou  avant  qu'on 
«  fiît  né,  ou  en  sous-entendant  quelque  autre  circonstance 
«  pareille,  sans  que  les  paroles  dont  on  se  sert  aient  aucun 
«  sens  qui  le  puisse  faire  connaître.  Et  cela  est  fort  commode 
«  en  beaucoup  de  rencontres  et  est  toujours  très  juste  quand 
«  cela  est  nécessaire  ou  utile  pour  la  santé,  l'honneur  ou  le 
«  bien.  » 

«  Sanchez  prouve  tout  cela  par  le  principe  que  c'est  l'in- 
tention qui  règle  la  qualité  de  l'action.  Et  le  P.  Filiutius 
indique  à  ce  propos  un  autre  moyen  plus  sûr  d'éviter  le  men- 
songe; c'est  qu'après  avoir  dit  tout  haut  :  Je  jure  que  je  n'ai 
point  fait  celUj  on  ajoute  tout  bas  :  aujourd'hui,  et  qu'après 
avoir  dit  tout  haut  :  Je  jure,  on  dit  tout  bas  :  que  je  dis,  et 
que  l'on  continue  ensuite  tout  haut  :  que  je  n'ai  point  fait 
cela.  Escobar  a  tout  résumé  sur  ce  point  en  affirmant  que 
les  promesses  n'obligent  point  quand  on  n'a  point  l'intention 
de  s'obliger  en  les  faisant  {LY'  lettre  à  un  Provincial).  Et  ce 
sont  les  héritiers  de  ces  casuistes  que  vous  comptez  tenir 
par  un  engagement  !  » 

Mais,  dirons-nous,  ceci  s'ajoute  aux  révélations  de  M.  Paul 
Bert,  et  alors,  en  se  mettant  uniquement  au  point  de  vue  de 
la  morale,  que  penser  et  que  dire  de  l'enseignement  des  jé- 
suites? 


M.  Sarcey  chez  les  sauvages.  —  Un  journal  de  Londres 
{Salurday  Revieiv]  publie  sous  ce  titre  un  article  humoris- 
tique où  il  remercie  M.  Sarcey  d'avoir  désabusé  le  monde  en 
lui  apprenant  que  l'Angleterre  était  parvenue  à  un  certain 
degré  de  civilisation  (1). 

«  Le  critique  du  Temps,  dit  la  feuille  anglaise,  est,  coùime 
Robinson  Crusoé,  un  brave  et  un  homme  de  cœur.  Jusqu'ici 
il  n'avait  été  connu  que  comme  journaliste  ;  désormais  il 
occupera  un  rang  plus  élevé  :  sa  place  sera  marquée  parmi  les 
explorateurs  courageux  et  entreprenants  qui  n'ont  point  hésité, 
à  la  voix  du  devoir,  à  échanger  les  douceurs  d'une  civilisation 
raffinée  contre  l'hospitalité  équivoque  d'une  terre  inconnue. 
Nous  sommes  trop  enclins  à  mettre  en  fait  que  l'amour  des 
aventures  est  une  qualité  particulièrement  anglaise;  il  était 
bon  que  l'exploit  de  M.  Sarcey  vînt  nous  montrer  que  nos 
hauts  faits  ont  éveillé  une  glorieuse  rivalité  dans  l'àme  d'un 
Français.  M.  Sarcey  n'a  pas  trouvé  Livingstoue  ni  découvert  les 
sources  du  iNil;  mais  il  s'est  frayé  un  chemin  jusqu'à  Londres, 
et  là  il  a  fait  plusieurs  découvertes  importantes  qui  lui  assure- 
ront une  gloire  immortelle.  Nous  nous  hâtons  d'ajouter,  de 
peur  qu'on  n'ait  des  inquiétudes  sur  l'issue  d'une  entreprise 
aussi  imprudente,  que  l'éminent  critique  est  maintenant  en 
sî'ireté  chez  son  peuple.  Il  est  revenu  sans  une  seule  égrati- 
gnure,  raconte  l'histoire  romanesque  de  ses  voyages^  et,  si 
nous  devons  nous  en  fier  à  sa  première  impression,  il  a  trouvé 
les  rudes,  mais  naïfs  habitants  de  ces  rivages  dans  un  état  de 
civilisation  plus  avancé  qu'il  ne  l'avait  cru  d'après  les  récits 
des  explorateurs  précédents.  Les  correspondances  qu'iladresse 
à  ses  lecteurs  parisiens  sont  écrites  du  ton  d'un  homme  qui 
avait  rempli  ses  poches  de  verroteries  pour  les  troquer  avec 


(1)  Temps  des  9,  IC  et  23  juin,  etc. 


les  indigènes  contre  des  choses  à  manger,  et  qui  a  découvert 
avec  stupéfaction  que  les  natifs  possédaient  déjà  un  système 
monétaire  et  même  les  rudiments  d'une  culture  intellec- 
tuelle. » 

Le  collaborateur  delà. Salurday  Revieiv  reprend  ensuite  en 
détail  les  découvertes  de  M.  Sarcey,  qui  est  loué  sans  restric- 
tion pour  la  générosité  avec  laquelle  il  s'est  hâté  d'éclairer 
ses  compatriotes  sur  la  véritable  situation  de  la  Grande-Bre- 
tagne. Il  exprime  l'espoir  que  le  témoignage  d'un  témoin 
oculaire  va  enfin  faire  tomber  beaucoup  de  préjugés  et  que 
les  Français,  que  de  faux  rapports  avaient  détournés  jusqu'ici 
de  se  risquer  à  faire  un  voyage  d'exploration  en  Angleterre, 
ne  s'en  laisseront  plus  imposer  par  des  récits  mensongers. 


La  dernière  livraison  de  la  Bibliothèque  universelle  et 
Revue  Suisse  contient  un  intéressant  article  de  M.  Tour- 
gueneff  sur  Hamlel  et  Don  Quichotte.  L'éminent  écrivain  avait 
été  frappé  de  l'apparition  simultanée  de  la  tragédie  de  Shakes- 
peare et  du  roman  de  Cervantes,  au  commencement  du 
XVII'  siècle.  Celte  coïncidence  le  poussa  à  comparer  les  héros 
des  deux  chefs-d'œuvre  et  à  établir  entre  eux  un  parallèle. 
«  Il  nous  a  semblé,  dit-il,  que  ces  deux  types  incarnaient  les 
deux  côtés  fondamentaux  et  opposés  de  la  nature  humaine, 
les  deux  extrémités  de  l'axe  sur  lequel  elle  tourne;  ainsi  tous 
les  hommes  appartiendraient  plus  ou  moins  à  l'un  de  ces 
deux  types;  et  chacun  de  nous  ressenxblerait  plus  ou  moins 
à  un  don  Quichotte  ou  à  un  Hamlet.  » 

Voici  en  quels  termes  M.  Tourgueneff  définit  les  deux  per- 
sonnages qu'il  a  pris  pour  sujets  de  son  étude  : 

«  ...  Que  représente  Don  Quichotte?  La  foi  avant  tout,  la 
foi  en  quelque  chose  d'éternel,  d'immuable  dans  la  vérité, 
dans  cette  vérité  qui  réside  hors  de  l'individu,  qui  ne  se 
donne  pas  à  lui  aisément,  qui  demande  qu'on  la  serve  et 
qu'on  se  sacrifie  pour  elle,  mais  qui  finit  par  céder  à  la  per- 
sistance du  service  et  à  l'énergie  du  sacrifice. 

«  Don  Quichotte  est  pénétré  tout  entier  de  dévouement  à 
cet  idéal  pour  lequel  il  est  prêt  à  supporter  toutes  les  priva- 
tions, à  donner  niOme  sa  vie  ;  il  n'estime  cette  vie  que  comme 
un  moyen  d'incarner  l'idéal,  de  réaliser  la  vérité,  la  justice 
sur  la  terre.  On  nous  dira  que  son  cerveau  dérangé  a  puisé 
cet  idéal  dans  le  monde  fantastique  des  romans  de  cheva- 
lerie :  d'accord,  et  c'est  ce  qui  constitue  le  côté  comique  de 
don  Quichotte;  mais  l'idéal  n'en  garde  pas  moins  sa  pureté 
primitive.  Vivre  pour  soi,  s'occuper  de  soi,  c'est  une  honte 
aux  yeux  de  don  Quichotte.  Il  vit  tout  entier,  si  l'on  peut 
s'exprimer  ainsi,  en  dehors  de  lui-même,  pour  les  autres, 
pour  ses  frères,  pour  la  destruction  du  mal,  pour  la  lutte 
contre  les  forces  hostiles  à  l'immanité,  les  sorciers,  les 
géants,  c'est-à-dire  les  oppresseurs.  Vous  ne  trouverez  pas 
en  lui  une  trace  d'égoïsme...  » 

Citons  maintenant  le  portrait  d'Hamlet  : 

«  Hamlet  représente  l'esprit  d'analyse  avant  tout,  l'égoïsme 
et  l'absence  de  foi.  il  vit  tout  entier  pour  lui-même,  c'est  un 
égoïste;  mais  l'égoïste  ne  peut  même  pas  croire  en  lui- 
même;  on  ne  peut  croire  qu'à  ce  qui  est  en  dehors  de  nous 
et  au-dessus  de  nous.  Et  pourtant  ce  moi  en  qui  il  ne  croit 
point  est  cher  à  Hamlet.  C'est  le  point  de  départ  auquel  il 
revient  constamment,  parce  qu'il  ne  trouve  rien  dans  le 
monde  entier  à  quoi  son  âme  puisse  s'attacher;  c'est  un 
sceptique;  il  ne  vil  et  ne  marche  qu'avec  lui-même,  il  est 
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constamment  occupé,  non  pas  de  son  devoir,  mais  de  sa 
situation. 

«  Doutant  de  tout,  Hamlet,  on  le  comprend,  ne  s'épargne 
point  lui-inâme.  Son  intelligence  est  trop  développée  pour  se 
contenter  de  ce  qu'elle  trouve  en  elle-môme;  il  connaît  sa 
faiblesse;  mais  se  connaître  soi-mûme,  c'est  une  force.  De 
là  cette  ironie  qui  fait  contraste  dans  l'enthousiasme  de  Don 
Quichotte.  Hamlet  se  gourmande  volontiers,  avec  exagéra- 
tion; il  ne  cesse  de  s'observer,  de  regarder  dans  son  inté- 
rieur; il  connaît  dans  les  moindres  détails  toutes  ses  fai- 
blesses; il  les  méprise,  il  se  méprise  lui-môme;  et  dans  le 
môme  temps  on  peut  dire  qu'il  vit  de  ce  mépris,  qu'il  s'en 
nourrit.  Il  ne  croit  pas  en  soi  et  il  est  vaniteux;  il  ne  sait  pas 
ce  qu'il  veut  et  pourquoi  il  vit,  et  cependant  il  est  attaché  à 
la  vie.  «  Seigneur,  seigneur!  »  s'ccrie  t-il  dans  la  deuxième 
scène  du  premier  acte,  «  juge  du  ciel  et  de  la  terre,  si  tu 
«  n'avais  pas  défendu!...  Combien  fatigant,  plat,  misérable 
«  et  inutile  me  semble  ce  bas  monde  !  »  Mais  il  ne  sacrifie 
pas  cette  vie  plate  et  vide.  11  rêve  de  suicide  jusqu'à  l'appa- 
rition de  l'ombre  de  son  père,  jusqu'à  cet  ordre  suprême  qui 
brise  enfin  sa  volonté  déjà  bien  ébranlée  ;  mais  il  ne  se  tue 
pas.  Son  amour  pour  la  vie  éclate  jusque  dans  ses  rêves  de 
suicide.  » 


Le  professeur  Gesare  Lombroso  a  publié  une  étude  volumi- 
neuse sur  la  physiologie  et  la  répression  du  crime  {l'Uomo 
delinqueiile.  Turin,  Bocca).  L'auteur  commence  par  étudier 
les  caractères  physiques  des  «  délinquants  habituels  »  et  par 
montrer  que  ces  caractères  sont  ceux  des  races  sauvages 
inférieures.  Il  existe  également  de  grandes  analogies  entre 
les  goûts  et  les  défauts  des  sauvages  et  ceux  des  criminels. 
Les  uns  et  les  autres  se  plaisent  à  se  tatouer;  ils  sont  vani- 
teux, crédules,  mobiles,  irritables,  imprévoyants;  ils  con- 
voitent le  bien  d'autrui;  ils  aiment  une  vie  tapageuse  et 
sensuelle;  ils  se  servent  d'une  langue  formée  d'après  les 
mêmes  instincts  :  ce  dernier  point  surtout  est  remarquable; 
les  malfaiteurs  de  tous  les  pays  ont  un  argot  qui  rappelle, 
avec  un  vocabulaire  différent,  les  langues  des  sauvages. 

M.  Lombroso  ne  croit  pas  que  la  diffusion  de  l'instruction 
exerce  une  bonne  influence  sur  la  criminalité.  Il  a  remarqué 
que  les  classes  cultivées  fournissaient  une  proportion  de  cri- 
minels plus  élevée  que  les  paysans.  Selon  lui,  l'école  favorise 
le  contact  entre  les  enfants  honnêtes  et  les  enfants  d'une  na- 
ture, vicieuse  ;  l'instruction  développe  des  besoins  qui  pous- 
sent au  mal  par  l'impossibilité  de  les  satisfaire.  Les  écoles 
établies  dans  les  prisons  ont  contribué  à  l'accroissement  du 
nombre  des  crimes. 

Certains  délits  sont  spéciaux  à  certaines  régions,  ce  qui 
prouve  les  influences  de  race.  Les  pires  criminels  sont  pres- 
que toujours  ceux  qui  se  conduisent  le  mieux  en  prison. 
Aucun  système  pénitentiaire  ne  corrigera  jamais  le  malfai- 
teur habituel  (adulte),  parce  qu'il  est  incorrigible;  il  y  a  chez 
lui  incapacité  de  comprendre  ou  de  vouloir  le  bien.  En  Ita- 
lie, en  tenant  compte  des  décès,  le  nombre  des  récidivistes 
est  à  peu  près  égal  à  celui  des  criminels  qui  sortent  de  pri- 
son, et  M.  Lombroso  ne  croit  pas  qu'il  puisse  en  être  autre- 
ment. La  tendance  au  crime  est  pour  lui  une  infirmité  incu- 
rable, à  peu  près  du  même  ordre  que  la  folie,  avec  laquelle 
elle  se  confond  souvent. 

La  civilisation,  comme  la  barbarie,  a  sa  criminalité  parti- 


culière. Parmi  les  mauvaises  influences  qui  font  des  grandes 
villes  des  foyers  d'immoralité,  M.  Lombroso  cite  les  journaux, 
les  écoles  et  les  collèges.  La  conclusion  de  cet  ouvrage  singu- 
lier est  qu'il  fa.ul  prévenir  le  crime  au  lieu  de  le  réprimer.  Il 
propose  dans  ce  but  un  système  dans  lequel  figurent  :  des 
établissements  où  l'on  enfermera  à  vie  tous  les  «  délinquants 
habituels  »  ;  l'augmentation  des  impôts  sur  les  liqueurs  ;  la 
suppression  du  jury  (considéré  comme  trop  indulgent)  ;  et 
surtout  la  suppression  des  écoles  dans  les  prisons. 


D'après  la  Revue  critique,  dans  l'ancienne  Irlande  la  mon- 
naie de  compte  la  plus  élevée  était  la  femme  esclave,  divisée 
en  trois  vaches.  L'Irlande  chrétienne  avait  ainsi  conservé  un 
débris  d'un  état  social  contemporain  de  Y  Iliade  ;  le  cours 
légal  de  l'esclave  irlandaise  est  le  cours  moyen  de  l'esclave 
grecque  de  l'époque  homérique;  c'est  par  exception  que  chez 
Homère  une  femme  d'un  talent  rare  vaut  quatre  vaches. 
(Voir  Iliade,  XXIII,  70/1-705.) 


La  première  livraison  de  YHortus  deliciarum  de  l'album  ' 
Herrade  de  Lansperg  a  paru.  On  sait  que  cet  ouvrage,  dédié 
par  Herrade  aux  religieuses  de  Hohenburg,  était  une  vaste 
compilation  composée  de  citations  des  Pères  de  l'Église,  des 
saintes  Écritures,  des  historiens  sacrés  et  profanes,  etc.  Le 
manuscrit,  qui  était  orné  de  miniatures  précieuses,  fut  dé- 
truit lors  du  bombardement  de  Strasbourg  en  1870,  mais  on 
savait  qu'il  en  avait  été  exécuté  plusieurs  calques.  La  Société 
pour  la  conFcrvation  des  monuments  historiques  de  l'Alsace  j| 
a  eu  l'idée  de  réunir  ces  calques  et  de  reconstruire  ainsi,  |' 
autant  que  possible,  le  manuscrit  détruit. 


La  Revue  alsacienne  (juin)  rappelle  que  les  œufs  furent  une 
des  causes  delà  haine  réciproque  que  se  vouèrent  au  moyen 
âge  le  clergé  séculier  et  le  clergé  régulier.  Les  moines  man- 
geant beaucoup  d'œufs  et  les  prêtres  beaucoup  de  poules,  les 
moines  faisaient  renchérir  les  poules  et  les  prêtres  hausser  le 
prix  des  œufs. 


A  la  suite  des  examens  de  fin  d'année  qui  viennent  d'avoir 
lieu  à  l'École  des  sciences  politiques,  trois  diplômes  ont  été 
décernés  à  MM.  Lebon,  Mauzaize  et  Popovici.  Les  deux  pre- 
miers ont  également  obtenu  une  bourse  de  voyage.  M.  Lebon 
va  à  Londres  étudier  les  collections  manuscrites  inédites  du 
British  Muséum  concernant  les  projets  de  descente  des  émi- 
grés en  1795  et  les  combinaisons  de  la  politique  anglaise» 
aufrichienne  et  russe. 

M.  Mauzaize  se  propose  d'aller  étudier  au  Canada  les  nou- 
velles conditions  faites  au  commerce  par  rachèven:ent  du 
canal  de  l'Érié  et  du  chemin  de  fer  qui  doit  relier  M  ntréal 
au  Pacifique. 


Le  propriétaire-gérant  :  Germer  Baillière. 
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BEAUX-ARTS 

■.'Exposition  de  dessins  des  luattres  anciens 
à  l'Kcole  des  Itcaux-arts. 

C'est  toute  une  affaire  que  de  vaincre  l'indifférence  du 
public  parisien  et,  bien  qu'il  se  croie  novateur  par  excel- 
lence, de  lui  faire  accepter  une  nouveauté.  Il  faut  piquer 
notre  amour-propre  national,  s'écrier  que  l'étranger  nous 
devance,  que  nous  allons  devenir  le  peuple  le  plus  arriéré 
de  l'Europe  :  alors  la  honte  nous  saisit,  nous  mettons  une 
généreuse  ardeur  à  réparer  le  temps  perdu,  et  nous  rece- 
vons avec  empressement  de  nos  voisins  ce  que  nous  sommes 
tout  étonnés  de  n'avoir  pas  inventé  nous-mêmes.  Voilà  pour- 
quoi MM.  Charles  Éphrussi  et  Gustave  Drejfus,  en  ouvrant 
à  l'École  des  beaux-arts  une  exposition  de  dessins  des  maîtres 
anciens,  se  sont  modestement  abrités  derrière  les  exemples 
donnés  l'année  dernière  et  cette  année  par  la  Grosvenor  Gal- 
lery  et  la  Royal  Academy  :  pouvions-nous  faire  moins  que 
les  Anglais,  quand  notre  pays  compte  les  plus  belles  collec- 
tions du  monde  et  que  le  Louvre  à  lui  seul  ne  possède  pas 
moins  de  35  5M  dessins  originaux?  Peu  rassurés,  malgré 
tout,  sur  le  succès  de  leur  tentative,  ils  ont  voulu  intéresser 
à  leur  œuvre  non  seulement  les  artistes  et  les  amateurs, 
mais  toutes  les  âmes  compatissantes  et  charitables;  ils  ont 
annoncé  «  que  le  montant  des  entrées  et  le  produit  de  la  vente 
du  catalogue  seraient  versés  dans  la  caisse  du  volontariat  de 
l'École  des  beaux-arts,  destinée  à  abréger  la  durée  du  service 
militaire  pour  les  élèves  pauvres  ».  C'était,  comme  on  le  voit, 
joindre  l'utile  à  l'agréable.  Enfin,  pour  ne  négliger  aucun 
élément  de  succès,  pour  attirer  les  gens  occupés  le  jour  et 
pour  séduire  les  désœuvrés  du  soir,  ils  ont  appelé  à  eux  les 
splendeurs  d'un  éclairage  électrique  fort  bien  entendu.  Tant 
de  soins  ne  sont  pas  restés  sans  récompense  :  un  public 
d'élite  a  répondu  à  l'aimable  invitation  qui  lui  était  faite,  et, 
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sans  s'étouffer  devant  les  dessins  des  maîtres  anciens,  il  ne 
les  a  pas  laissés  dans  une  solitude  mortifiante. 

Il  faut  donc  aujourd'hui  féliciter  MM.  Ch.  Éphrussi  et  G.  Drey- 
fus de  leur  heureuse  initiative.  Ce  ne  serait  pas  le  moment 
de  les  chagriner  en  rappelant  des  défectuosités  qui  tiennent 
au  local  plus  qu'à  eux-mêmes,  et  en  faisant  observer  que  les 
dessins  suspendus  au  mur  du  quai  et  surmontés  de  larges  et 
éblouissantes  fenêtres  étaient  à  peu  près  invisibles  le  jour, 
tandis  que  ceux  de  la  paroi  opposée  miroitaient,  désagréable- 
ment frappés  par  la  lumière  directe  :  nous  ne  sommes  pas, 
dans  nos  expositions  artistiques,  habitués  à  un  confortable  si 
délicat  et  il  faut  savoir  nous  contenter  de  peu.  Ne  relevons 
pas  non  plus  ce  qu'il  y  avait  peut-être  d'exagéré  dans  cette 
prétention  de  donner  en  674  numéros  «  l'histoire  du  dessin 
depuis  le  xni'^  siècle  jusqu'à  la  fin  du  xvni%  depuis  Giotto 
jusqu'à  Prudhon  ».  Respectons  l'enthousiasme  surabondant 
des  inventeurs,  sans  lequel  ils  ne  feraient  rien  de  beau  et 
de  bon.  Telle  qu'elle  était,  et  malgré  l'inégale  représentation 
des  diverses  écoles,  cette  exposition  servira  de  brillante  pré- 
face aux  expositions  particulières  qui  seront  —  au  moins 
nous  le  désirons  —  organisées  par  la  suite.  Il  est  donc  inté- 
ressant d'en  conserver  le  souvenir  et  de  rappeler  quelques- 
uns  des  enseignements  qu'on  rapporte  d'une  visite  à  tous  ces 
grands  maîtres. 


I. 


Le  dessin,  considéré  en  lui-même,  est  l'œuvre  dans  laquelle 
l'artiste  met  le  moins  d'apprêt  et  le  plus  de  naturel.  Il  s'y 
montre  dans  tout  l'abandon  de  ses  qualités  et  de  ses  défauts. 
C'est  une  confidence  que  nous  obtenons  de  lui  et  où  il  nous 
découvre  ses  secrets  les  plus  cachés.  La  matière  choisie, 
plume,  mine  de  plomb  ou  crayons  de  couleur,  le  degré  d'achè- 
vement, la  façon  même  dont  l'impression  de  l'artiste  est  tra- 
duite sont  autant  de  témoins  curieux  à  interroger.  La  ma- 
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nière  dont  le  papier  est  attaqué,  l'impétuosité  du  trait  ou 
l'incertitude  patiente  des  relouches  nous  instruisent  de  son 
caractère  et  de  son  humeur.  Tel  se  déchaîne  tout  d'un  coup 
et  parfois  s'embrouille  et  se  perd;  tel  autre  ne  procède 
qu'avec  une  sage  lenteur.  C'est  donc  par  le  dessin  qu'il  faut 
commencer  l'étude  des  écoles  et  des  maîtres. 

Le  dessin  des  primitifs  florentins  suffit  à  lui  seul  pour 
nous  les  faire  connaître  tout  entiers.  Nous  avons  affaire  à 
des  ouvriers  honnêtes  et  rangés  que  la  pratique  de  l'orfèvre- 
rie et  de  la  miniature  a  de  bonne  heure  habitués  à  un  travail 
fin  et  soigné.  Chez  eux,  aucune  de  ces  fantaisies  et  de  ces 
hardiesses  que  nos  peintres  modernes  prennent  trop  souvent 
pour  du  génie.  Les  nobles  et  modestes  artistes  ne  se  croient 
le  droit  de  rien  négliger,  de  rien  abandonner  au  hasard.  Ils 
alignent  régulièrement  leurs  hachures,  les  espacent  dans  les 
clairs,  les  croisent  méthodiquement  ou  les  épaississent  dans 
les  ombres.  Nulle  part  on  ne  sent  le  désir  de  tromper  ou 
d'éblouir.  S'il  y  a  des  incorrections,  ce  sont  des  défaillances 
de  l'artiste  qui  n'a  pas  su  ou  pu  faire  mieux,  et  non  les  écarts 
d'un  génie  trop  fougueux.  Si  leur  manière  est  un  peu  sèche, 
elle  respire  un  parfum  de  loyauté  ;  elle  a  la  gaucherie  naïve 
et  appliquée  des  enfants,  et  cette  gaucherie  n'est  pas  sans 
charme.  Cette  timidité  consciencieuse  qui  subsiste  dansl'école 
jusqu'à  l'affranchissement  complet  avec  Fra  Bartolommeo 
et  André  del  Sarto  convenait  bien  aux  respectueux  traducteurs 
des  scènes  de  l'Évangile  et  de  la  Bible,  aux  peintres  de  tableaux 
d'autel,  de  saintes  Familles  et  de  Crucifiés.  C'est  un  dessin 
non  encore  émancipé,  un  dessin  de  disciples  et  de  croyants. 

Quoi  de  plus  intéressant  que  le  panneau  où  l'on  avait 
réuni  une  quarantaine  de  croquis  de  Verrocchio  et  de  son 
élève  Léonard  de  Vinci?  Assurément  celui-ci  doit  beaucoup 
à  son  maître,  mais  combien  il  lui  est  supérieur!  Ver- 
rocchio a  déjà  l'abondance  et  la  verve;  les  sujets  les  plus 
divers  le  tentent  :  il  réunira  sur  une  même  feuille  un  évôque 
bénissant  et  un  cheval  au  galop,  un  maigre  saint  Jean-Bap- 
tiste et  des  marmots  joufflus,  une  Vierge,  un  Christ  en  croix 
et  un  chien  qui  ronge  un  os.  Les  guerriers  la  lance  au  poing, 
les  anges  en  adoration,  les  têtes  de  morts,  les  enfants  qui 
pleurent  ou  qui  jouent  avec  des  oiseaux,  les  Vénus  couchées 
défilent  sous  sa  plume.  Son  faire  est  hardi,  original;  ses  traits 
incisifs  rappellent  les  arêtes  vives  du  bronze  :  ils  ont  de  la 
Tigueur,  de  la  décision,  mais  avec  une  certaine  monotonie  ;  si 
gracieux  que  soient  ses  enfants,  la  plume,  lourde  et  dure, 
ne  rend  qu'imparfaitement  le  moelleux  de  leurs  formes,  et 
les  études  de  Léonard  à  la  sanguine  pour  VEnfanl  Jésus  de 
la  sainte  Famille  du  Louvre  (n°  /|1  du  catalogue,  collection 
de  M.  le  duc  d'Aumale)  ont  un  tout  autre  charme  et  un  as- 
pect bien  plus  riant.  Verrocchio  est  faible  et  maussade  quand 
il  s'agit  d'atteindre  la  finesse  des  formes  féminines  :  sur  la 
feuille  qui  appartient  à  M.  de  Chennevières  (n"  2/i),  la  Vénus 
couchée  a  les  jambes  trop  longues,  les  bras  grêles,  les  seins 
trop  petits  ;  ce  dféfaut  lui  est  commun  avec  la  Vénus  debout, 
dont  l'épaule  et  le  bras  gauche  sont  incompréhensible- 
ment  difformes.  Combien  Léonard,  dans  le  complet  épa- 
nouissement de  son  génie,  laisse  loin  derrière  lui  les  pauvre- 
tés et  les  défauts  de  son  maître!  Comme  sa  plume  est  plus 


tragique  et  plus  émouvante  quand  elle  suspend  au  gibet  le 
malheureux  marchand  de  pantalons,  Bernardo  di  Bendino 
Barontigni,  qui,  dans  sa  longue  robe  doublée  de  fourrure  et 
de  velours,  flotte  au  vent,  cadavre  vide  et  flasque,  et  penche 
sur  sa  poitrine  sa  tête  décharnée  !  Toute  l'horreur  d'une  mort 
violente,  le  désespoir  et  le  néant,  sont  rendus  en  quelques 
traits  énergiques  et  poignants  {n°  33.  M.  de  Chennevières). 
Ailleurs  (n°  38.  M.  Malcolm),  ce  sont  des  Victoires  ébouriffées 
qui  volent  criantes  et  triomphantes  dans  tout  l'éclat  de  la 
vie,  avec  l'impétuosité  des  attitudes  les  plus  hardies.  Ici  cet 
étrange  génie  satirique,  qui  a  vu  la  vie  humaine  sous  toutes 
ses  faces  et  dont  l'imagination  est  à  la  fois  hanlée  par  les 
monstruosités  boursouflées,  par  les  laideurs  grotesques  et 
par  les  visages  arrondis  et  souriants,  s'est  amusé  à  carica- 
turer un  Vieillard  dont  le  nez  descend  et  s'avance,  dont  le 
menton  s'enroule  et  remonte  et  dont  la  bouche  forme  golfe 
entre  les  deux  (n"  39.  M.  Mitchell).  Là  (n»  kl.  M.  Malcolm)  il  a 
tracé  d'une  pointe  sérieuse  et  expressive  le  Buste  d'un  guer- 
rier. Les  joues  sont  amollies  et  flétries  par  l'âge;  mais  une 
résolution  mâle  éclate  dans  les  yeux  enfoncés,  dans  le  nez 
caractérisé,  dans  la  lèvre  inférieure  maussade  et  débordante; 
puis  sa  fantaisie  s'est  plu  à  lui  composer  un  casque  hérissé 
de  becs,  de  griffes,  d'ailes  d'oiseau,  à  enrouler  sur  le  métal 
des  rinceaux  de  feuillage,  à  décorer  la  cuirasse  d'une  gueule 
de  lion  béante  et  à  confondre  dans  un  caprice  magistral  la 
vérité  et  la  fiction.  Que  dire  de  ces  silhouettes  de  person- 
nages nus  que  Léonard  jette  sur  le  papier  avec  une  liberté 
d'allure  bien  supérieure  au  travail  pesant  de  Verrocchio,  de 
ce  jeune  homme  qui  crie  avec  un  long  porte-voix  dans  l'oreille 
de  son  voisin  et  le  met  en  fuite  in"  hO.  M.  Malcolm)?  Dans 
l'Étude  pour  V Adoration  des  mages  (n"  37.  M.  Louis  Galichon), 
peut-on  rien  imaginer  de  plus  vivant  que  ces  grands  corps 
sveîtes,  aux  cheveux  ébouriffés,  d'une  légèreté,  d'une  élé- 
gance extraordinaires?  Le  trait  n'est  pas  toujours  juste,  il 
y  a  des  fautes  et  des  incorrections  ;  mais  quelle  agilité  souple! 
Le  procédé  est  souvent  sommaire  ;  mais  tel  visage  qui  n'a 
qu'une  tache  noire  à  la  place  de  l'œil  et  une  autre  pour  indi- 
quer la  bouche  est  pétillant  d'intelhgence  et  de  vie.  C'est 
l'ingénieur  qui  a  conçu  cette  machine  infernale  qui  tourbil- 
lonne et  lance  des  flammes  avant  d'éclater,  ces  Soldats  tirant 
sur  V ennemi  avec  des  arcs  qui  leur  servent  de  boucliers  (n°35. 
M.  A.  Armand)  ;  c'est  le  peintre,  c'est  le  poète  qui  a  dessiné  à 
la  pierre  d'Italie  cette  Figure  de  femme  si  bien  éclairée  et  si 
merveilleusement  modelée.  La  poitrine  n'est  pas  heureuse, 
et  l'énorme  sein  rond,  qui  semble  unique,  est  déplaisant; 
mais  le  visage  a  ce  charme  fascinateur  si  particulier  aux 
œuvres  de  Léonard,  ce  sourire  compliqué  qui  attire  et  qui 
fait  peur  (n"  36.  M.  le  duc  d'Aumale).  Le  maître  se  retrouve 
donc  là  tout  entier  avec  l'inépuisable  fécondité  de  son  esprit 
et  l'extrême  diversité  de  son  exécution.  Tantôt  c'est  la  plume 
qui,  d'un  seul  jet  et  d'une  indication  hardie,  esquisse  les  per- 
sonnages; tantôt  c'est  le  crayon  rouge  qui  s'étale  mollement 
sur  les  joues  rebondies  des  bambins  ;  tantôt  c'est  la  pierre 
d'Italie  qui  modèle  les  chairs  à  travers  les  ombres  transpa- 
rentes, tandis  que  les  rehauts  blancs  marquent  franchement 
la  place  où  se  pose  la  lumière. 
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Autant  il  est  facile  d'indiquer  les  procédés  de  dessin  suivis  I 
dans  une  école  et  l'enseignement  qui  s'y  transmettait  d'une 
génération  à  l'autre,  autant  il  est  malaisé  d'enfermer  dans 
une  définition  le  faire  indépendant  et  original  de  certains  maî- 
tres qui  ne  relèvent  que  d'eux-mêmes  et  dessinent  de  génie. 
Tel  est  Léonard  ;  tel,  quoique  peut-être  à  un  degré  moindre, 
Albert  Durer.  Non  seulement  les  sujets  qu'il  traite  sont  très 
variés  ;  mais  la  matière  qu'il  emploie,  l'accent  de  son  travail 
changent  avec  l'impression  qu'il  veut  rendre.  Voici  d'abord 
une  bonne  grosse  Ménagère  allemande  qui  porte  un  trous- 
seau de  clefs  à  sa  ceinture  et  tient  des  fleurs  dans  ses  mains, 
associant,  selon  l'usage  germanique,  la  prose  et  la  poésie, 
les  détails  de  la  vie  vulgaire  et  la  conception  de  l'idéal  :  les 
traits  larges  et  posés  de  la  plume,  qui  rappellent  les  hachures 
de  la  gravure  sur  bois,  expriment  avec  gravité  son  embon- 
point calme  et  fort  (n°  25/i.  M.  Mitchell).  Dans  un  Portrait  de 
jeime  homme  vu  de  face  et  coiffé  d'un  large  bonnet,  il  semble 
que  la  mine  d'argent  n'ait  fait  qu'effleurer  le  papier  en  y 
laissant  une  empreinte  légère  d'un  gris  brillant;  elle  a  été 
maniée  avec  lant  de  patience,  les  hachures  fines  et  régulières 
sont  rapprochées  l'une  de  l'autre  et  entrecroisées  par  une 
main  si  consciencieuse,  que  l'ensemble  est  d'une  finesse  et 
d'un  fondu  remarquables  (n°  258.  M.  le  duc  d'Aumale).  Au 
contraire,  dans  le  Portrait  d'Érasme  de  Rotterdam  (n"  256. 
M.  Jean  Gigoux),  ce  faire  précieux  et  soigné  est  remplacé  par 
une  manière  franche  et  hardie.  Le  fusain  se  promène  vive- 
ment et  librement  sur  le  bonnet,  sur  la  chaude  pelisse  qui 
enveloppe  le  vieux  savant;  il  s'aiguise  pour  dessiner  les  con- 
tours nets  et  vigoureux  de  la  bouche  et  du  nez,  s'écrase  et 
s'émiette  dans  les  ombres,  s'aplatit  en  larges  traînées  grasses  : 
la  facilité  de  l'improvisation,  la  sûreté  du  premier  jet  ont  suc- 
cédé au  fini  d'une  exécution  consciencieuse.  Comme  le  poète, 
qui  semble  avoir  une  âme  pour  chacun  de  ses  personnages, 
l'artiste  sait  se  prêter  avec  une  exquise  souplesse  à  toutes 
les  exigences  de  la  nature,  à  tous  les  caprices  de  l'inspiration. 

D'ordinaire  le  dessin  n'est  qu'un  aide-mémoire,  de  simples 
notes  rapidement  prises  pour  fixer  une  impression  qui  mérite 
de  ne  point  périr,  une  attitude,  un  geste,  un  air  de  tête. 
Quelquefois  pourtant  le  peintre  achève  son  œuvre  avec  amour 
et  l'amène  à  la  perfection.  A  ce  point  de  vue,  les  vingt-cinq 
dessins  de  Prud'hon  défient  toute  comparaison  :  plusieurs 
sont  des  chefs-d'œuvre.  Il  est  difficile  d'obtenir  par  des 
moyens  aussi  simples  un  effet  plus  saisissant  que  celui  de  la 
Fileuse  (n"  6/i8.  M.  le  duc  d'Aumale).  Elle  est  assise  à  terre, 
le  haut  du  corps  absolument  nu,  les  jambes  entourées  d'une 
draperie,  à  demi  noyée  dans  une  ombre  transparente  ;  la 
chair  est  d'un  modelé  superbe  et  le  crayon  en  a  rendu  le 
velouté  avec  un  bonheur  extraordinaire  :  les  caresses  du 
pinceau  n'y  ajouteraient  rien.  On  sent  l'air  qui  circule  mol- 
lement autour  de  ce  beau  corps,  et  les  lointains  s'enfon- 
cent par  derrière  pour  lui  laisser  toute  son  importance  et 
toute  sa  liberté.  La  grâce  virginale  s'y  épanouit  dans  toute 
sa  splendeur,  bien  différente  des  séductions  que  poursui- 
vent Corrège,  Watteau  ou  Boucher.  Tandis  que  Corrège 
s'applique  surtout  à  rendre  la  flexible  souplesse  et  les  on- 
dulations harmonieuses  du  corps  féminin,  les  formes  sont 


ici  plus  nobles,  elles  ont  quelque  chose  de  plus  ferme  et 
de  plus  tendu  :  les  jeunes  filles  de  Prud'hon  ne  sont  pas 
des  Italiennes,  mais  des  Grecques.  Tandis  que  nos  peintres  du 
xvni"  siècle  ne  cherchent  que  la  demi-beauté  et  les  sous- 
entendus  des  attitudes  coquettes  et  provocantes,  les  créa- 
tures de  Prud'hon,  chastes  dans  leur  nudité,  admirablement 
construites  et  d'une  pureté  de  lignes  parfaite,  peuvent  inspi- 
rer l'amour,  mais  non  le  caprice.  Et  tout  ce  charme,  cette 
grandeur  d'effets  sont  obtenus  non  par  les  artifices  du  pin- 
ceau et  l'éclat  du  coloris,  mais  par  un  peu  de  noir  et  de 
blanc  sur  du  papier  bleu.  L'art  du  dessin  ne  va  pas  plus  loin. 

II. 

Il  est  rare,  du  reste,  qu'un  maître  consacre  ainsi  au  dessin 
son  attention  tout  entière  et  y  concentre  tout  l'effort  de  son 
génie.  D'habitude  il  le  brusque  :  car  le  dessin  n'est  pour  lui 
que  le  premier  bégayement  d'une  pensée  qui  se  cherche.  S'il 
saisit  le  crayon  ou  la  plume,  c'est  pour  débrouiller,  en  lui 
donnant  un  commencement  de  réalité  matérielle,  une  idée 
vague  encore  qui  flotte  dans  les  régions  obscures  de  son 
cerveau.  L'œuvre  capitale  dans  laquelle  il  donnera  l'essor 
à  son  talent,  qui  seule  sera  digne  de  rendre  son  inspiration 
dans  toute  sa  magnificence,  celle  qu'il  entrevoit  comme  la 
perfection  désirée  à  travers  les  traits  sommaires  de  sa  pre- 
mière esquisse,  c'est  le  tableau.  Il  n'y  a  pas  deux  opérations 
distinctes  dans  la  conception  artistique,  et  le  tableau  n'est  pas 
un  dessin  que  le  peintre  invente  d'abord  pour  le  colorier  en- 
suite. Dès  les  premières  traces  laissées  par  le  crayon  sur  le 
papier,  on  sent  l'effet  total  qui  a  envahi  son  âme  et  qu'il  est 
sollicité  de  produire  au  dehors  ;  il  le  note  avec  ce  qu'il  tromve 
sous  sa  main,  avant  de  le  rendre  dans  le  langage  complet  et 
sonore  des  couleurs  :  ce  qu'il  faut  donc  voir  avant  tout  dans 
le  dessin  des  maîtres,  c'est  le  tableau  futur. 

Voilà  pourquoi  la  critique  moderne,  avide  d'informations 
et  de  détails  piquants,  tombe  dans  l'excès  lorsqu'elle  s'engoue 
outre  mesure  d'ébauches  et  de  fragments,  trouve  tel  desedn 
supérieur  au  tableau  parce  qu'il  est  pris  sur  le  vif,  qu'il  ex- 
prime avec  une  fidélité  merveilleuse  telle  attitude  réelle,  tel 
geste  vu.  Ce  sont  de  grandes  qualités  que  la  sincérité  et  l'ac- 
cent; mais  elles  ne  doivent  pas  faire  dédaigner  les  mérites 
supérieurs  que  résume  en  elle  l'œuvre  achevée.  Il  faut,  pour 
bien  étudier  les  gens,  adopter  jusqu'à  un  certain  point  leur 
manière  devoir  et  entrer  profondément  dans  leurs  sentiments. 
Or  les  maîtres  d'autrefois  ne  ressemblaient  guère  aux  artistes 
contemporains,  qui  déchirent  si  volontiers  les  feuilles  de  leur 
album  au  profit  des  journaux  illustrés,  des  marchands  et  des 
collectionneurs  ;  ils  n'étaient  pas  infatués  de  leurs  pochades 
les  plus  fugitives;  ils  respectaient  le  public  et  rougiraient 
peut-être  de  voir  livrés  au  grand  jour  leurs  essais  les  plus  in- 
times. Ils  ne  comprendraient  qu'à  moitié  notre  admiration 
pour  l'expression  encore  imparfaite  et  balbutiante  de  leur 
pensée,  quand  nous  en  avons  dans  le  tableau  ou  dans  la  fresque 
la  traduction  définitive  :  c'étaient  comme  des  échafaudages 
auxquels  ils  n'attachaient  plus  d'importance,  une  fois  l'édifice 
achevé.  Il  faut  donc,  pour  entrer  dans  leurs  vues,  considérer 
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surtout  leurs  esquisses  comme  une  préparation  du  tableau 
qu'elles  annoncent  et  nous  mettent  d'avance  sous  les  yeux. 
Quelquefois  leur  pensée  a  subi  bien  des  remaniements  et 
-  des  corrections  avant  de  se  fixer  dans  sa  forme  dernière. 
Nous  en  avons  la  preuve  dans  une  élude  de  Raphaël  pour  une 
partie  de  la  Dispute  du  Saint-Sacremetil  (n°  111.  M.  le  duc 
d'Aumale).  Tout  le  monde  a  présente  à  l'esprit  l'admirable 
fresque  distribuée  en  deux  compartiments  :  la  terre,  où  dis- 
cutent, lisent  et  s'édifient  les  docteurs;  le  ciel,  où  le  Père 
éternel  trône  dans  sa  gloire.  On  se  rappelle  l'arrangement 
symétrique  des  personnages,  qui  témoigne  d'un  art  encore 
enchaîné  par  les  convenances  hiératiques  et  par  le  respect 
de  la  tradition.  Ce  n'est  pas  tout  à  fait  ainsi  que  Raphaël  avait 
d'abord  conçu  son  sujet.  Le  groupe  de  ses  docteurs  est  agencé 
d'une  façon  plus  libre,  plus  naturelle;  c'est  ainsi  qu'une  foule 
se  présente  sur  la  terre,  avant  qu'un  maître  de  cérémonies 
l'ait  distribuée  en  diverses  sections  savamment  pondérées.  Une 
lulte  s'est  visiblement  livrée  entre  l'inspiration  du  peintre, 
qui  n'avait  songé  qu'à  la  vérité  des  attitudes  et  du  groupe- 
ment sur  une  feuille  de  vingt  centimètres  de  haut,  et  les  sou- 
venirs de  l'enseignement  traditionnel,  qui  réglait  la  disposi- 
tion des  scènes  sacrées  sur  les  vastes  murailles  des  églises. 
Ce  n'est  que  peu  à  peu  que  Raphaël  s'est  débarrassé  de  toutes 
les  entraves  pour  Cire  lui-même,  qu'il  échappe  à  la  séche- 
resse et  à  la  froideur  du  Pérugin  pour  atteindre  la  grâce  vi- 
vante, qu'il  rejette  l'ordonnance  compassée  des  tableaux 
mystiques  pour  se  rapprocher  de  la  nature.  Ici,  hardi  la  plume 
à  la  main,  il  est  devenu  plus  timide  quand  il  s'est  agi  d'éta- 
blir la  grande  fresque. 

Souvent  cette  incertitude  n'existe  pas  :  le  coloriste  colore, 
pour  ainsi  dire,  d'avance  son  dessin  et  dépose  au  moins  sur 
le  papier  la  valeur  de  ses  tons.  M.  de  Chennevières  possède 
deux  dessins  de  Véronèse  représentant  le  premier  la  Made- 
leine au  pied  de  la  Croix  et  la  Vierge  évanouie  soutenue  par 
saint  Jean  (n"  215),  le  second  Trois  docteurs  de  l'Église  de- 
bout devisant  sur  les  Saintes-Écritures  (n°  216).  M.  Malcolm  en 
possède  un  autre  qui  représente  le  Christ  mort  (n"  218).  L'as- 
pect en  est  vraiment  extraordinaire  :  avec  le  ton  bleuâtre  ou 
gris  foncé  du  papier,  l'encre  de  Chine  ou  la  pierre  noire  et 
les  rehauts  blancs  dont  il  a  empâté  le  tout,  Véronèse  arrive  à 
produire  l'effet  saisissant  de  ses  tableaux.  Les  contours  sont 
join  d'être  arrêtés  et  les  formes  parfaites;  mais  la  Madeleine 
est  bien  la  superbe  créature  que  nous  connaissons  et  qui  étale 
si  magnifiquement  les  surfaces  lustrées  et  bouffantes  de  sa  robe 
de  soie  rayée  de  grands  plis  sombres  dans  le  fond,  éclatants 
sur  les  bords  et  les  arêtes.  Ce  qu'il  a  cherché  en  couchant 
sur  la  bière  le  cadavre  du  Crucifié,  c'est  le  miroitement  de 
l'épiderme  polie  sous  la  lumière  qui  glisse.  Véronèse  ne  s'ap- 
plique pas  à  dessiner  avec  soin  les  formes,  qui  pour  lui  sont 
secondaires  ;  ce  qui  le  préoccupe,  ce  qu'il  contemple  avant 
tout  dans  la  nature,  c'est  le  jeu  de  la  lumière  et  de  l'ombre, 
l'éclat  ou  la  finesse  des  tons;  ce  qu'il  confie  au  papier  quand 
il  dessine,  ce  sont  des  taches  colorées. 

On  ressent  la  même  impression  quand  on  étudie  les  des- 
sins de  Claude  Lorrain.  Avec  la  plume  et  le  bistre,  il  rend 
merveilleusement  la  transparence  de  l'eau  :  quelques  traits 


sur  une  feuille  de  papier  de  douze  ou  quinze  centimètres  lui 
suffiront  pour  y  étendre  les  longues  ligues  et  les  horizons 
majestueux  d'un  immense  paysage.  Il  ne  lui  faut  pas  davan- 
tage pour  rendre  un  de  ses  effets  favoris,  un  port  de  mer  au 
coucher  du  soleil  :  au  premier  plan, la  terre  avec  des  marins 
qui  débarquent  ou  qui  travaillent,  des  seigneurs  qui  se  pro- 
mènent; d'un  côté,  un  fouillis  de  vergues  et  de  mâts  durs  et 
noirs,  de  l'autre,  des  architectures  splendides  et  les  longues 
façades  savamment  ordonnées  des  palais  de  la  Renaissance  ; 
puis,  entre  les  deux  môles  qui  terminent  le  port,  une  échappée 
sur  la  pleine  mer  et  sur  le  ciel  et,  au  milieu  des  nuages,  la 
fournaise  du  soleil  incandescent.  Claude  Lorrain  n'a  pas  be- 
soin d'aller  chercher  sur  sa  palette  de  quoi  lutter  avec  les 
rayons  dorés  de  l'occident  :  quelques  indications  à  la  plume  et 
un  peu  de  bistre  lui  suffisent.  Les  tons  bruns  font  si  bien  va- 
loir les  blancs  ménagés  sur  le  papier  et  leur  donnent  tant 
d'éclat  que  l'oeil  est  ébloui  (n»  i52.  M.  le  duc  d'Aumale).  Ainsi 
l'artiste  qui  porte  en  lui  l'idée  maîtresse  de  son  tableau  se 
sert  des  moyens  les  plus  simples  pour  la  traduire,  et,  pen- 
dant qu'il  cherche  et  combine  encore  les  détails,  la  plus  ra- 
pide esquisse  a  déjà  l'aspect  et  la  tournure  de  la  grande  com- 
position qu'il  médite. 

Ceci  n'est  pa?  seulement  vrai  des  coloristes,  mais  aussi 
des  maîtres  plus  graves  chez  qui  domine  le  souci  de  la 
ligne  et  du  stjle.  Comment  Poussin  conçoit-il  un  tableau? 
comme  une  scî'ne  tantôt  calme  et  tantôt  violente,  mais  où 
des  personnages  aux  formes  nobles,  à  l'attitude  sculptu- 
rale, aux  gestes  mesurés  comme  ceux  qu'on  imprime  au 
marbre,  composent  des  groupes  rythmés  et  harmonieux  au 
milieu  d'une  atmosphère  uniformément  grise.  Aussi,  dans 
ses  dessins,  il  cherche  d'abord  au  crayon  les  contours  de 
ses  personnages,  puis  les  arrête  à  la  plume  et,  quand  il  les 
a  disposés  suivant  l'inspiration  intérieure,  il  étend  de  larges 
nappes  de  bistre  qui  marquent  les  domaines  respectifs 
de  la  lumière  et  de  l'ombre  :  c'est  à  cette  distribution  des 
parties  sombres  et  des  parties  claires  que  se  bornera  tout  l'ef- 
fort de  son  coloris  dans  le  tableau.  Deux  dessins  qui  appar- 
tiennent à  M.  le  duc  d'Aumale  et  qui  sont  des  éludes  pour 
l'Adoration  des  Mages  du  musée  du  Louvre  nous  le  mon- 
trent ainsi  à  la  recherche  de  l'effet  qui  l'occupe  (n""  lilil  et 
UkS).  Dans  l'un,  il  avait  représenté  tous  ses  personnages  se 
précipitant  vers  l'enfant  Jésus  d'un  seul  élan  et  ne  formant 
qu'une  foule  :  cet  empressement,  cette  convergence  de  toutes 
les  attitudes,  de  tous  les  gestes,  de  toutes  les  volontés  vers 
l'Enfant-Dieu  avait  de  la  spontanéité  et  de  la  vigueur;  mais  il 
manquait  une  certaine  pondération.  Dans  l'autre,  les  person- 
nages ont  été  séparés  en  deux  groupes  distincts  :  ici,  l'ordre 
prédomine  sur  la  passion.  Deux  figures  debout  à  l'arrière-plan 
rappellent  par  des  lignes  verticales  les  colonnes  du  temple 
du  fond.  Au  lieu  de  l'élan  qui  emportait  toutes  les  figures 
vers  un  môme  point,  nous  avons  quelque  chose  de  plus  calme 
et  de  plus  régulier.  On  aperçoit  par  cet  exemple  tout  le  tra- 
vail du  peintre  à  la  recherche  de  son  idéal.  Le  dessin  a  déjà 
l'aspect  sévère  du  tableau,  grâce  au  blanc  du  papier,  qui 
donne  les  clairs,  et  au  bistre  uniformément  étendu,  qui  pro- 
duit les  ombres. 
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Ainsi,  du  premier  coup,  l'artiste  a  embrassé  la  composition 
qu'il  porte  en  lui  ;  il  en  a  déterminé  le  caractère  dominant. 
Le  premier  trait  de  plume  est  le  début  de  l'œuvre  dont  le 
tableau  sera  le  couronnement;  il  ne  restera  plus  qu'à  revenir 
sur  les  détails,  à  retoucher  ce  qui  dans  la  première  inspira- 
tion était  resté  incomplet  et  vague,  à  écarter  les  dissonances  : 
l'esquisse  est  comme  une  première  apparition  qui  se  préci- 
sera et  se  complétera  plus  tard. 

III. 

Le  dessin  ne  nous  renseigne  pas  seulement  sur  les  ten- 
dances des  écoles,  sur  l'humeur,  le  tempérament  des  maîtres, 
sur  la  façon  dont  se  présente  à  eux  et  se  manifeste  au  dehors 
la  première  pensée  du  tableau  :  comm.e  il  est  l'interprétation 
la  plus  naïve  et  la  plus  spontanée  de  la  nature,  il  nous 
indique  comment  aux  diverses  époques  on  a  conçu  la  repré- 
sentation du  corps  humain. 

La  première  qualité  de  l'artiste,  c'est  l'intelligence  du 
nu.  Le  lion  de  La  Fontaine  déclare  que, 

Si  ses  confrères  savaient  peindre, 

ils  feraient  des  tableaux  bien  différents  des  nôtres;  en  tout 
cas,  ils  auraient  tort  de  ne  pas  réserver  la  place  d'honneur  au 
roi  de  la  création.  Il  y  a,  dans  la  nature,  des  animaux  qui 
expriment  mieux  que  nous  la  force,  la  légèreté,  l'agilité  à  la 
course  :  il  n'y  en  a  pas  dont  l'architecture  soit  aussi  bien 
proportionnée,  la  structure  plus  belle.  Plusieurs  peuvent 
vanter  le  soyeux  de  leur  pelage  ou  les  couleurs  changeantes 
de  leurs  plumes;  aucun  de  ces  ornements  étrangers  n'a  le 
même  intérêt  que  les  fermes  rondeurs  de  l'épiderme  hu- 
maine. C'est  donc  à  ce  point  de  vue  surtout  qu'il  est  utile  de 
noter  la  divergence  des  écoles  et  des  maîtres. 

Aux  premiers  temps  de  la  peinture  italienne,  lorsque  le 
libre  et  large  esprit  des  anciens  n'a  pas  encore  triomphé  des 
terreurs  du  moyen  âge,  l'artiste  n'ose  pas  contempler  le  corps 
humain  dans  sa  magnifique  nudité  :  la  chasteté  monastique 
le  retient  et  la  difficulté  de  la  lâche  l'effraye  ;  il  ne  nous 
montre  guère  que  des  mains  et  des  visages  :  le  reste  dispa- 
raît sous  les  longues  draperies  tombantes  qui  l'enveloppent. 
Quand  Giotto  déroule  une  Procession  d'anges  (n"  1.  M.  le  duc 
d'Aumale),  ce  ne  sont  guère  que  des  têtes  qui  terminent  des 
pyramides  de  vêtements  sacerdotaux  :  qu'y  a-t-il  sous  la  rai- 
deur de  ces  robes  épaisses,  ce  serait  une  indiscrétion, 
presque  une  impiété  que  d'essayer  de  s'en  rendre  compte. 
En  outre,  tous  les  visages  sont  presque  semblables,  comme 
pour  rappeler  l'uniformité  de  l'esprit  pur  ;  ce  sont  les  profils 
qui  dominent,  comme  pour  éviter  des  raccourcis  troublants 
et  compliqués;  les  poses  et  les  attitudes  se  répètent  avec  une 
monotonie  hiératique.  Avec  plus  d'expérience,  Fra  Angelico 
est  encore  soumis  aux  mêmes  scrupules  de  pudicité.  Son 
Évangélisle  assis  (n°  9.  M.  le  duc  d'Aumale)  est  comme  ense- 
veli sous  le  vaste  appareil  de  sa  robe,  dont  l'amplitude  bouf- 
fante ondule  siu'  le  sol.  Nous  avons  de  lui  une  étude  de  main 
soignée  et  finement  faite,  qui  montre  qu'il  avait  le  goût  de 
l'observation  d'après  nature  :  mais  à  quoi  bon  découvrir  ce 


que  l'Écriture  nous  représente  comme  le  siège  de  la  concu- 
piscence et  la  cause  de  notre  damnation? 

Dès  le  milieu  du  x\'  siècle,  les  idées  ont  changé,  et  l'ar- 
tiste affranchi  regarde  en  face  le  modèle  nu,  éternel  sujet  de 
ses  inspirations.  Mais  le  xv"'  siècle  est  une  de  ces  époques  où 
l'humanité,  à  la  fin  d'une  période  de  civilisation  et  avant  le 
renouvellement  de  ses  destinées,  se  sent  comme  vieillie  et 
fatiguée.  C'est  un  trait  commun  aux  divers  artistes  de 
cette  époque,  de  voir  dans  l'homme  un  être  malingre  et 
souffreteux,  contrarié  dans  son  développement,  accablé  et 
dévié  par  le  poids  des  choses.  L'Homme  chauve  attribué  au 
Vénitien  Vittore  Carpaccio  (n"  185.  M.  Malcolni)  nous  montre 
avec  un  torse  aplati  des  bras  et  des  jambes  grêles;  il  semble 
d'une  race  pauvre  et  dilforme.  La  Vénus  sortant  de  l'onde  de 
Botticelli  (n°  20.  M.  le  duc  d'Aumale)  aurait  presque  mieux  fait 
d'y  rester.  C'est  un  assemblage  disgracieux  de  membres  gau- 
chement emmanchés,  un  corps  de  femme  malencontreux  et 
mal  venu.  L'Abondance  (n"  1.  M.  Malcolm)  est  plus  séduisante 
à  cause  de  son  accoutrement  original  et  de  sa  robe  transpa- 
rente ;  mais  le  bras  gauche  est  trop  long,  la  main  déplaisante, 
le  pied  difforme  ;  il  y  a  quelque  chose  de  forcé  dans  les  ondu- 
lations du  corps,  dans  l'inclinaison  de  la  tête,  dans  l'expres- 
sion indécise  de  la  bouche  ouverte.  Le  petit  enfant  est  mala- 
droit et  mignardement  vieillot;  il  se  contourne  sans  grâce, 
son  rire  est  contraint  et  attristé.  De  même  chez  Mantegna  :  son 
Hercide  éloulfanl  l'Hydre  de  Lerne  (n»  167.  M.  Malcolm)  est  un 
modèle  de  tristesse  et  de  laideur  ;  la  face  du  héros  est  sillonnée 
de  rides  profondes,  et  l'effort  vainqueur  sous  lequel  il  écrase 
son  ennemi  est  plein  d'angoisse  et  d'épuisement.  Les  infor- 
tunés que  le  Christ  va  visiter  dans  les  limbes  (n"  171.  École 
des  Beaux-Arts)  sont  maigres  et  osseux;  ils  ont  les  jambes 
minces  et  les  genoux  pointus.  Chez  l'un  d'eux,  sans  doute 
par  suite  d'un  mouvement  de  douleur, la  tête  rentre  littérale- 
ment dans  les  épaules.  Que  dire  des  Deux  lansquenets  de 
l'école  de  Nuremberg  (n"  2/il.  M.  Jean  Gigoux),  debout  et 
appuyés  sur  leurs  hallebardes?  Celui  de  droite,  avec  son  corps 
à  moitié  plié  et  disloqué,  sa  figure  d'une  jovialité  grimaçante, 
ressemble  plus  à  un  singe  qu'à  un  homme.  C'est  ainsi  qu'à 
la  fin  du  moyen  âge  tous  les  peintres  comprenaient  le  corps 
humain,  soit  que  l'inexpérience  ait  trahi  leur  bonne  volonté, 
soit  que  nos  aïeux  fussent  en  réalité  fort  laids. 

11  y  a  cependant  de  notables  différences  entre  les  Floren- 
tins et  les  Ombriens  d'une  part,  les  Flamands  et  les  Alle- 
mands de  l'autre.  Voyez,  par  exemple,  les  Lutteurs  de  Signo- 
relli  (n°  16.  M.  Malcolm)  :  ce  sont  des  corps  individuels.  Ce 
qui  frappe  dans  cette  étude  du  nu,  c'est  l'observation  exacte 
de  la  nature  :  l'artiste  n'a  songé  qu'à  imiter  le  modèle,  avec 
le  mouvement  juste  et  la  position  qu'il  lui  avait  donnée;  le 
bras  du  lutteur  debout  est  maigre  et  anguleux  ;  la  figure  de 
l'homme  à  genoux  est  vieille  et  fanée.  Mais,  si  l'auteur  copie 
scrupuleusement  les  traits  particuliers  de  l'individu,  il  ne 
recherche  pas  la  laideur  jusqu'à  la  caricature,  comme  les 
Allemands.  Loin  d'exagérer,  pour  obtenir  une  expression 
plus  saisissante,  la  difformité  typique,  il  aimerait  presque 
mieux  tomber  dans  l'insignifiant.  C'est  sa  manière  de  com- 
mencer à  entrevoir  et  à  se  former  un  idéal.  Une  autre  préoc- 
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cupation,  sensible  surtout  chez  le  Pérugin,  qui  avait  étudié  à 
Florence  sous  Verrocchio  et  qui  y  avait  pris  la  tradition  du 
dessin  de  l'école,  c'est  de  s'attacher  surtout  aux  contours  du 
corps  humain,  sans  nous  initier  à  sa  structure  intérieure. 
Pérugin  ne  s'inquiète  pas  de  marquer  sous  l'épiderme  les 
muscles  qui  font  agir  et  qui  sont  les  ressorts  des  membres, 
ou  de  reproduire  l'attrait  sensuel  de  l'épiderme  vivante  :  la 
chair  chez  lui  est  remplacée  par  une  sorte  de  matière  inor- 
ganique qu'on  aurait  introduite  entre  les  os  et  la  peau  pour 
bourrer  le  mannequin  :  lors  même  qu'il  dessine  le  nu,  on 
dirait  que  ses  personnages  sont  enveloppés  d'un  maillot  et 
c'est  ce  qui  leur  donne  cet  air  d'inaltérable  chasteté.  Dans 
son  Saint  debout  dont  le  corps  est  drapé  et  les  jambes  dé- 
couvertes, les  parties  nues  ont  la  dureté  et  le  poli  de  l'ivoire 
(n"  102.  M.  le  duc  d'Aumale).  De  môme  chez  Giovanni  Santi, 
le  père  de  Raphaël  (n°  93.  M.  Malcolm),  la  chair  du  Christ  a 
l'aspect  solide  du  bois  :  c'est  une  matière  polie  et  pleine  sous 
laquelle  ne  peuvent  évidemment  circuler  ni  muscles  ni  ten- 
dons. 

Tout  autre  est  le  procédé  des  primitifs  allemands  et  fla- 
mands :  ils  copient  avec  une  fidélité  minutieuse  les  plus 
petits  détails  de  la  vie  organique.  Le  Christ  tnorl,  étendu  le 
bras  droit  pendant,  la  main  gauche  posée  sur  la  cuisse 
droite,  de  Roger  Van  der  Weyden  (n°  283.  M.  Armand),  est 
étudié  avec  une  science  anatomique  poussée  très  loin  et  un 
scrupule  infini.  Ici  l'artiste  ne  recule  pas  même  devant  l'hor- 
rible; les  bras  sont  de  véritables  bras  d'écorché;  la  peau  qui 
devrait  les  recouvrir  a  presque  disparu;  en  revanche,  les 
petites  veines  saillantes  qui  courent  et  serpentent  le  long  du 
mollet  et  du  pied  sont  reproduites  dans  toutes  leurs  capri- 
cieuses sinuosités.  Tandis  que  chez  les  Florentins  le  corps 
humain  est  une  construction  noble,  un  édifice  qui  tend  à 
devenir  impersonnel  et  idéal,  ce  qui  domine  chez  les  Alle- 
mands, c'est  le  trait  caractéristique  et  la  laideur  exagérée. 
L'artiste  insiste  sur  ces  déviations,  sur  ces  infirmités  person- 
nelles qui  donnent  à  chacun  sa  physionomie  propre.  De  ce 
désir  de  saisir  avant  tout  le  caractère  résultent  plusieurs 
conséquences.  D'abord  comme  le  caractère  s'exprime  surtout 
par  le  visage,  le  dessin  des  Allemands  tourne  facilement  au 
portrait.  Et  comme  il  s'accuse  dans  l'âge  mûr  et  dans  la 
vieillesse,  ils  préfèrent  généralement  aux  figures  souriantes 
et  jeunes  celles  qui  ont  été  façonnées  par  l'épreuve  de  la  vie. 
Ensuite  ils  s'attachent  minutieusement  à  ces  accessoires 
dont  l'homme  s'entoure  et  qui  complètent  sa  personnalité  : 
ils  dessinent  donc  avec  autant  de  soin  les  poils  d'une  fourrure 
ou  les  bords  d'un  chapeau  fièrement  relevés  que  le  contour  du 
nez  ou  la  ligne  du  front.  Enfin,  ce  qui  caractérise  surtout  la  face 
humaine,  y  creuse  les  rides  qui  marquent  la  direction  de  la 
pensée,  développe  l'organe  delà  passion  maîtresse,  fixe  sur  le 
masque  immobile  l'expression  habituelle  et  soumet,  pour  ainsi 
dire,  à  une  refonte,  à  un  remaniement,  les  traits  dessinés  par 
la  nature,  c'est  l'agent  intérieur,  c'est  l'âme  :  ils  font  donc 
ressortir  l'âme  de  la  conformation  physique.  Leur  grand  souci, 
c'est  précisément  de  nous  donner  la  signification  d'une  figure 
par  l'exagération  du  trait  dominant,  par  les  accessoires  qui 
achèvent  la  personnalité,  par  l'idée  morale  qui  l'anime.  Tan- 


tôt ils  imitent  la  gravité  empesée  et  empanachée  du  hobereau 
féodal,  la  majesté  pleine  et  orgueilleuse  des  grands  seigneurs 
de  l'Empire,  leurs  superbes  chapeaux  à  plumes,  leurs  longues 
simarres  et  les  fourrures  chaudes  et  soyeuses;  tantôt  ils 
s'éprennent  de  la  vie  intérieure,  consolation  des  humbles  et 
des  faibles,  de  cette  méditation  interne  poursuivie  sans  re- 
lâche, qui  est  la  véritable  grandeur  de  l'homme.  Voyez  le 
Moine  âgé  priant  les  fnains  joinleSj  de  Van  Eyck  (n"  280. 
M.  Malcolm)  :  il  est  d'une  facture  analogue  à  celle  des  Flo- 
rentins et  des  Ombriens;  c'est  la  même  pointe  sèche,  atten- 
tive, conduite  avec  soin  par  une  main  réfléchie  :  et  pourtant 
quelle  différence!  D'abord  cette  chair  exténuée  est  vivante; 
elle  a  été  fatiguée  par  les  années  et  les  privations  ascétiques. 
Ensuite  le  charme  de  cette  téte  qui  s'enlève  finement  en  gris 
clair  sur  le  papier  plus  foncé,  c'est  son  expression  morale;  à 
travers  le  visage  en  ruine,  qui  atteste  la  défaite  des  sens 
domptés,  transparaît  doucement  une  âme  toute  rassérénée 
par  des  méditations  édifiantes,  perdue  dans  des  rêves  de 
béatitude  et  dans  une  contemplation  mystique.  Cette  recherche 
du  caractère,  ce  désir  de  nous  faire  voir  l'homme  qui  pense 
au  dedans,  qui  est  travaillé  par  les  instincts  et  les  passions, 
voilà  l'ambition  d'Albert  Durer;  il  aime  les  figures  singu- 
lières et  rares,  les  monstruosités  de  l'espèce  humaine,  les 
excroissances  irrégulières,  les  trognes,  les  grimaces,  la  chair 
flasque  et  pendante  dont  la  sève  se  relire  et  où  le  sang  se 
décolore.  Le  Vieillard  qui  a  les  sourcils  en  broussailles,  le 
nez  bourgeonnant,  toute  la  partie  inférieure  du  visage  brus- 
quement rentrée  et  fuyante,  est  une  personnalité  qu'on  n'ou- 
blie pas  une  fois  qu'on  l'a  vue  (n°  2/i7.  M.  Mitchell).  Quel 
caractère  dans  cette  tôle  de  Juif  tout  en  barbe,  fout  en  che- 
veux, le  nez  fortement  busqué  et  arqué,  le  profit  d'aigle, 
dur,  tenace,  avare  (n°  251.  M.  Mitchell)!  Par  contraste,  dans 
le  Portrait  de  fVilibald  Pirkheimer  (n"  2/i3.  M.  Dumesnil),  le 
nez  est  aplati,  trop  rentré;  ce  qui  ressort  si  violemment  dans 
le  dessin  précédent  s'enfonce  ici  démesurément.  Que  dire  du 
Portrait  de  maître  Ilierony?nus,  l'architecte  du  Fonduco  dei 
Tedeschi  à  Venise  (n"  2/i8.  M.  Jean  Gigoux)?  C'est  un  visage 
maigre,  osseux,  amoindri  et  creusé  par  la  vieillesse;  les 
cheveux  en  désordre  s'envolent  par  mèches  folles,  mais  la 
volonté  et  l'intelligence  persistent  dans  la  structure  arrêtée 
du  crâne  et  dans  l'éclair  des  yeux. 

Il  serait  sans  doute  intéressant  de  demander  à  tous  les 
maîtres,  l'un  après  l'autre,  ce  qu'ils  ont  pensé  de  l'être  hu- 
main; mais  il  faut  nous  contenter  de  fragments  et  de  notes 
détachées.  Interrogeons  pourtant  encore  les  plus  grands  et 
les  premiers  de  tous,  Michel-Ange  et  Raphaël.  Michel-Ange  a 
vu  la  nature  avec  des  yeux  habitués  à  contempler  Y  Hercule 
Farnèse  et  le  Torse  du  Vatican.  Le  corps  humain  chez  lui  est 
fait  pour  lutter  et  pour  porter  :  c'est  un  amoncellement  de 
muscles  énormes,  toujours  sur  le  point  de  se  tendre  et  de  se 
raidir  pour  l'effort,  une  machine  merveilleuse  d'une  élasticité 
puissante.  Tous  ces  paquets  de  muscles,  chacun  à  leur  place 
et  sur  le  point  d'entrer  en  fonctions,  où  la  force  emmagasi- 
née repose,  sont  comme  naturellement  gonflés  :  ils  soulèvent 
l'épiderme  et  se  marquent  violemment  au  dehors.  Dans 
l'Élude  préliminaire  pour  la  figure  d'Aman  de  la  Sixtine 
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(n"  68.  M.  Malcolm),  la  peau  n'est  pas  une  surface  unie  et 
lisse,  baignée  de  vastes  nappes  de  lumière  et  d'ombre;  c'est 
une  série  raboteuse  de  monticules  et  de  cahots,  de  taches 
d'ombre  et  de  lumière,  comme  celles  qui  se  produisent  sur 
une  mer  mouvementée  et  tumultueuse.  La  jambe  gauche  re- 
pliée, qui  soutient  une  partie  de  la  charge  du  corps  et  qui 
est  vue  en  raccourci,  a  été  recommencée  trois  fois.  Michel- 
Ange  l'a  décomposée  en  ses  éléments;  il  voulait  se  rendre 
un  compte  exact  du  jeu  des  ressorts  qui  la  tendent  et  lui 
donnent  la  force  de  supporter  la  pesanteur  du  torse.  Il  étudie 
de  préférence  le  corps  viril,  symbole  d'énergie,  source  d'ef- 
fort et  d'action.  La  nature  féminine  n'en  est  pour  lui  qu'un 
amoindrissement,  et  non  une  création  distincte,  destinée  à 
d'autres  usages  et  puisant  dans  des  qualités  différentes  son 
charme  propre.  Voyez  Ève  sur  les  genoux  d'Adam  (n°  63. 
M.  de  Chenneviéres).  Si  le  torse  d'Adam  est  large  et  colossal, 
le  dos  d'Ève,  vu  de  trois  quarts,  est  une  véritable  montagne 
de  muscles  qui  s'entrelacent  et  s'entassent  les  uns  sur  les 
autres.  L'homme  et  la  femme  sont  bien  de  la  race  des  en- 
fants de  Michel-Ange,  de  la  race  des  géants  :  on  le  voit  à  la 
facture  de  leur  chair  surhumaine,  à  leurs  belles  et  solides 
jambes  magnifiquement  entrecroisées. 

Si  les  muscles  sont  tout  pour  Michel-Ange,  ils  sont  peu  de 
chose  pour  Raphaël.  Raphaël  considère  le  corps  huEQ,ain 
comme  un  composé  d'os  et  de  chair;  les  os  inflexibles  repré- 
sentent la  charpente  intérieure  de  l'édifice,  la  chair  les 
recouvre  pour  former  des  courbes  harmonieuses  et  de  gra- 
cieux contours.  Fidèle  aux  leçons  de  son  maître  Pérugin,  il 
ne  cherche  pas  sous  l'épiderme  les  tendons  et  les  nerfs  ; 
mais  il  se  préoccupe  plus  que  lui  de  la  structure  géomé- 
trique qui  est  comme  la  traduction  de  la  pensée  première 
de  l'Éternel  créateur.  S'il  veut  rendre  l'affaissement  d'un 
corps  éperdu  de  douleur,  quand  la  Vierge  évanouie  tombe 
entre  les  mains  des  saintes  femmes,  c'est  un  squelette  qu'il 
dessine,  pour  trouver  la  position  juste  et  la  direction  de 
chaque  membre  (n"  llZi.  M.  Malcolm).  Aussi  excelle-t-il  à 
fixer  une  attitude  avec  une  vérité  charmante  :  il  a  la  liberté 
qui  manque  à  Pérugin,  plus  retenu  et  plus  compassé.  Tandis 
que  dans  Michel-Ange  les  gestes  sont  violents,  comme  si  le 
personnage  voulait  soulever  une  masse  ou  terrasser  un 
adversaire,  chez  Raphaël  ils  ont  plus  de  souplesse  et  de  me- 
sure. Qu'il  est  charmant,  cet  ange  à  la  sanguine  qui  vole  à 
gauche  d'une  allure  si  dégagée  et  d'un  rythme  si  harmo- 
nieux (n»  121.  M.  le  duc  d'Aumale)  !  En  outre,  Raphaël  laisse 
à  son  maître  la  maigreur  et  la  sécheresse  des  surfaces  :  la 
chair  de  ses  personnages  est  vivante,  sans  pour  cela  cesser 
d'être  chaste;  elle  aie  moelleux  et  la  fraîcheur  de  la  jeu- 
nesse dans  sa  fleur.  Amoureux  des  attitudes  aisées  et  des 
formes  gracieuses,  il  se  plaît  surtout  à  représenter  les 
femmes  et  les  anges.  Ses  têtes  de  Vierges  aux  yeux  baissés, 
qui  semblent  faites  de  rien,  sont  ravissantes  de  grâce  mo- 
deste et  pudique.  Quelle  suavité  dans  ces  figures  d'Heures 
qui  jetlent  des  fleurs  pour  le  Festin  des  dieux  (n°  110. 
M.  le  duc  d'Aumale)  !  Celle  du  milieu  a  un  geste  d'une  pureté 
et  d'une  amplitude  si  extraordinaires  que  le  maître  l'a  trans- 
portée sans  y  rien  changer  dans  la  Sainte  Famille  de  Fran- 


çois Le  dessin  de  Raphaël  n'a  pas  la  puissance  hercu- 
léenne, la  vigueur  souveraine  de  celui  de  Michel-Ange;  quand 
on  veut  le  définir,  on  sent  qu'il  échappe  aux  mots  et  ne  se 
laisse  pas  saisir.  Justesse,  correction,  suavité,  ce  sont  des 
expressions  bien  faibles  et  bien  insignifiantes,  qui  ne  satis- 
font pas  et  qu'on  ne  prononce  qu'à  regret  quand  on  est 
encore  tout  pénétré  du  charme  inexprimable  et  divin  qu'ex- 
halent les  moindres  croquis  du  maître. 

Quel  contraste,  lorsque  de  la  grande  époque  de  la  peinture 
italienne  on  passe  au  xvjii'  siècle  français  !  Quelles  habitudes 
et  quelles  mœurs  !  Le  nu  n'existe  pour  ainsi  dire  plus  :  il  est 
remplacé  par  le  déshabillé,  qui  montre  une  partie  du  corps 
pour  faire  désirer  le  reste.  Si  l'artiste  dépouille  à  demi  son 
modèle,  ce  n'est  pas  qu'il  veuille  étudier  sérieusement  ce 
qu'il  doit  savoir,  c'est  pour  offrir  une  image  sensuelle  et 
provocante.  Boucher,  Watteau,  Fragonard  se  consacrent 
aux  femmes  galantes  :  les  académies  sont  rares,  car  elles 
embarrassent  et  déconcertent  le  peintre  peu  habitué  aux 
ensembles  et  curieux  des  détails  piquants.  Quand  Watteau 
représente  une  Femme  nue  assise  [n°  /|70.  M.  de  Concourt), 
si  le  haut  du  buste  est  charmant,  la  jambe  droite  croisée 
n'accuse  pas  assez  son  raccourci  et  ne  se  place  pas  franche- 
ment sur  la  jambe  gauche.  Ce  qu'il  cherche  surtout,  ce  sont 
les  airs  de  tête,  les  attitudes  penchées,  les  sourires  attirants 
ou  dédaigneux,  les  regards  mutins,  étonnés,  satisfaits,  les 
poses  couchées  ou  assises,  les  robes  de  soie  étalées  et  cha- 
toyantes, une  certaine  désinvolture  de  démarche  qui  promet 
et  sous-entend  bien  des  choses.  Le  sexe  laid  est  absolument 
sacrifié.  L'homme  n'est  plus  qu'un  pantin  pommadé,  enru- 
banné, bien  pris  dans  ses  culottes  et  ses  casaques  de  satin. 
Les  compagnons  naturels  de  ces  demoiselles  au  minois 
chiffonné,  ce  sont  les  jolis  adolescents  efféminés  qui  savent 
faire  de  la  musique,  danser,  donner  la  main,  conter  fleu- 
rette. Lors  môme  que  le  crayon  du  peintre  ne  s'aventure  pas 
trop  loin  dans  les  scènes  de  boudoir  scabreuses  et  crues,  il 
ne  sort  pas  du  papillonage  coquet  et  du  libertinage  élégant. 
Ce  n'est  pas  le  déchaînement  furieux  de  la  passion  bestiale, 
c'est  une  frivolité  rieuse,  un  étalage  de  formes  appétissantes, 
l'immoralité  spirituelle  des  parties  fines  et  des  soupers. 

Ainsi  varie  la  conception  du  corps  humain  selon  les  idées 
dominantes  dans  l'école,  selon  le  génie  des  maîtres,  selon 
l'état  des  mœurs  et  de  la  civilisation  :  ces  différences  mêmes 
offrent  à  l'historien  et  au  philosophe  plus  d'un  renseigne- 
ment précieux. 

Mais  n'est-ce  pas  trop  insister  sur  le  côté  instructif  de 
l'exposition  qui  vient  de  finir?  En  constatant  le  succès  qu'elle 
a  obtenue,  il  faut  rappeler  que,  par  sa  nature  même,  elle  était 
faite  pour  plaire  à  des  Français.  Nous  sentons  vivement  et 
nous  nous  rebutons  facilement;  nous  sommes  mobiles  et 
peu  patients  ;  or  le  dessin,  par  la  vivacité  de  son  exécution, 
par  ses  libertés  et  ses  saillies,  flatte  précisément  nos  qualités 
et  nos  défauts.  Pour  examiner  un  tableau,  comprendre  le 
rapport  des  parties  à  l'ensemble,  se  rendre  compte  des  inten- 
tions et  des  mérites  souvent  nombreux  et  compliqués  du 
peintre,  il  faut  un  effort  soutenu  d'attention  ;  au  contraire,  le 
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dessin  se  regarde  d'un  coup  d'œil;  on  le  comprend  en  une 
minute  et  on  le  juge  d'un  mot.  Une  exposition  de  dessins  se 
voit  vite  et  agréablement  :  c'est  un  plaisir  et  non  une  fatigue: 
elle  peut  donc  toujours  attendre  du  public  un  accueil  em- 
pressé et  bienveillant.  A.  Cartault. 


LA  MAGIE  DANS  L'ANTIQUITÉ. 

Vu  illumine  du  paganisme  au  II'^  siècle  de  l'ère  chrétienne. 
Apulée  de  Madaure. 

Une  des  figures  les  plus  étranges  parmi  les  écrivains  latins 
du  II*  siècle,  un  des  types  les  plus  curieux  de  cette  époque 
si  intéressante  à  étudier,  c'est  l'Africain  Apulée.  Le  titre  qu'il 
se  donne  et  que  portent  ses  ouvrages  dans  les  manuscrits  qui 
nous  les  ont  conservés  est  celui  de  philosophe  'platonicien; 
meus  on  est  bien  loin  de  compte  si  on  le  juge  d'après  ce 
simple  litre,  car  jamais  éléments  plus  contraires  n'ont  formé 
plus  bizarre  personnalité. 

Ce  qui  frappe  tout  d'abord  dans  Apulée,  c'est  l'étendue  ou 
plutôt  l'universalité  des  connaissances,  la  variété  des  apti- 
tudes, la  souplesse  d'un  talent  qui  se  prétait  à  tous  les 
genres,  qui  les  cultiva  tous  et  qui  sut  exceller  dans  quel- 
ques-uns. Il  y  a  en  lui  de  l'improvisateur  et  de  l'encyclo- 
pédiste :  discoureur  plein  de  verve  et  de  malice,  rhéteur 
pédant  et  ingénieux,  romancier  dévot  et  licencieux,  philo- 
sophe brillant  et  diffus,  il  fut,  si  l'on  peut  dire,  le  Diderot  de 
son  siècle.  Rien  de  ce  qui  s'apprend  alors  ou  de  ce  qui  s'en- 
seigne ne  lui  reste  étranger;  à  Carthage,  à  Athènes,  à  Rome, 
il  s'est  fait  le  disciple  de  tous  les  maîtres,  l'élève  de  toutes 
les  écoles.  Sorti  de  ses  études  avocat,  poète  et  lettré,  il  devient 
de  plus  un  savant;  il  s'adonne  à  la  géométrie,  à  la  physique, 
à  l'histoire  naturelle  ;  il  possède  à  fond  la  médecine,  l'astro- 
logie, la  magie,  et  il  compose  des  traités  sur  toutes  ces  ma- 
tières. Bref,  il  semble  avoir  pris  pour  devise  ces  vers  de 
Juvénal,  qui  seraient  la  meilleure  épigraphe  à  placer  en  tête 
d'une  édition  de  ses  œuvres  : 

Grammaticus,  rhetor,  géomètres  (pictor,  aliptes), 
Augur  (schœnobates),  medicus,  magus,  omnia  novit. 

Cette  curiosité  d'esprit  qui  pousse  un  auteur  à  tout  savoir 
et  qui  lui  permet  de  tout  entreprendre  n'était  guère  le  fait 
des  écrivains  anciens,  des  Latins  moins  que  des  autres  ;  aussi 
Apulée  s'en  pare-t-il  comme  d'un  rare  mérite.  11  faut  voir  de 
quel  ton,  avec  quelle  jactance  toute  africaine  il  exalte  la 
fécondité  de  son  imagination  et  la  richesse  de  son  savoir  : 
«  J'ai  bu,  dit-il,  à  toutes  les  sources  de  la  science;  j'ai  goûté 
la  coupe  mélangée  de  la  poésie,  claire  de  la  géométrie,  douce 
de  la  musique,  un  peu  amère  de  la  dialectique  ;  j'ai  bu  de  cet 
intarissable  breuvage  de  la  philosophie  qui  est  un  vrai  nectar. 
Empédocle  fait  des  vers,  Platon  des  dialogues,  Socrate  des 
hymnes,  Épicharme  des  chants  cadencés,  Xénophon  des  his- 
toires, Xénocrate  des  satires;  votre  Apulée  cultive  seul  tous 
ces  genres  et  sert  avec  une  ardeur  égale  les  neuf  Muses.  » 
{Flor.,  L.  IV,  XX.) 


Certes,  les  habitants  de  Madaure  devaient  être  fiers  d'avoir 
pour  compatriote  un  homme  qui  pouvait  afficher  tant  de 
qualités.  Cet  étalage  prétentieux,  qui  sent  si  furieusement  son 
Carthaginois,  ne  suffit  pas  pourtant  au  vaniteux  rhéteur,  et 
dans  un  autre  de  ses  discours  il  trouve  encore  l'occasion  de 
célébrer  ses  propres  louanges  par  un  parallèle  des  plus  inat- 
tendus. En  glorifiant  le  sophiste  Hippias  de  son  adresse  à 
tous  les  métiers  et  de  l'habileté  qu'il  avait  mise  à  se  confec- 
tionner tous  les  objets  de  sa  toilette,  il  ajoute  : 

«  Je  ne  sais  pas  comme  lui  me  servir  du  compas,  ni  de 
l'alêne,  ni  du  tour,  ni  d'autres  outils  semblables  ;  mais  je 
sais  tenir  une  plume  (ce  qui  vaut  mieux,  à  mes  yeux).  De 
cette  plume,  j'écris  des  poèmes  de  toute  espèce,  qu'accom- 
pagne la  lyre  ou  la  cithare,  des  vers  qui  peuvent  chausser  le 
brodequin  ou  le  cothurne.  Satires,  griphes,  histoires  diverses, 
harangues  vantées  des  plus  éloquents,  dialogues  loués  des 
plus  sages,  tout  cela  est  mon  fait,  en  grec  comme  en  latin; 
je  m'adonne  à  tout  cela  avec  un  même  goût,  un  môme  zèle, 
un  même  bonheur.  »  {Flor.,  L.  I,  IX.) 

Cette  facilité  d'un  virtuose  accompli  éblouissait  sans  nul 
doute  les  dilettantes  de  Carthage;  aussi  se  portaient-ils  en 
foule  au  théâtre  quand  Apulée  devait  parler.  Toute  la  haute 
société,  le  proconsul  en  tête,  assistait  à  ces  séances  littéraires 
dans  lesquelles  l'orateur  déclamait  sur  le  même  thème  en  grec 
et  en  latin,  pour  faire  montre  de  son  talent  de  bien  dire  dans 
les  deux  langues.  Il  semble,  à  première  vue,  que  tout  lui  fût 
bon  pour  distraire  son  auditoire;  et  rien  n'est  plus  disparate 
que  le  recueil  de  ses  conférences,  qu'il  nous  a  laissé  sous  le 
litre  de  Florides;  cependant,  si  l'on  parcourt  avec  quelque 
attention  toute  cette  série  de  morceaux  à  effet,  les  plus  bril- 
lants de  son  répertoire,  on  est  frappé  de  l'intention  morale 
qui  les  anime  et  des  prétentions  philosophiques  qu'ils  affi- 
chent. La  rhétorique  de  l'auteur  s'y  met  entièrement  au 
service  de  la  philosophie,  qu'elle  proclame  «  une  science 
royale  qui  enseigne  à  bien  vivre  et  à  bien  parler  »  {Flo- 
rides, I,  VII)  ;  elle  se  fait  son  humble  suivante  ;  elle  s'ingénie 
à  célébrer  les  exemples  de  vertu,  de  sagesse  et  de  conti- 
nence que  celle-ci  a  donnés  aux  hommes;  elle  exalte  ses  plus 
illustres  représentants,  un  Thalès,  un  Pythagore,  un  Socrate  ; 
elle  trouve  des  éloges  même  pour  les  sophistes  tels  qu'Hippias, 
Protagoras,  et  pour  les  cyniques  comme  Cratès.  Quant  aux 
gymnosophistes  et  aux  brahmanes,  qui  étaient  alors  fort  à  la 
mode,  ils  sont  de  sa  part  l'objet  d'une  mention  particuUère 
et  des  compliments  les  plus  flatteurs.  La  théologie  n'est  pas 
moins  bien  traitée  que  la  philosophie  dans  ces  brillantes 
déclamations  :  en  maint  passage,  le  dévot  rhéteur  publie  qu'il 
n'est  pas  un  libertin  ;  il  fait  grand  étalage  de  ses  sentiments 
pieux  ;  il  professe  pour  Esculape,  notamment,  un  si  grand 
respect,  qu'il  le  choisit  pour  être  le  héros  de  son  plus  bel 
exploit  :  c'est  en  l'honneur  de  ce  dieu  qu'était  composé  le 
fameux  panégyrique  qu'il  commença  en  latin  et  qu'il  acheva 
en  grec,  aux  applaudissements  de  toute  l'assistance  (1). 


(l)  Ces  recitations  en  grec  et  latin  n'étaient  pas  toujours  goûtées  de 
tout  le  monde.  On  demandait  un  jour  à  Porcius  Latron,  qui  avait 
entendu  une  lecture  de  ce  genre,  comment  l'orateur  s'en  était  acquitté; 
il  répondit  d'un  ton  de  mauvaise  humeur  :  «  Maie  xal  xaxto;.  » 
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A  tout  prendre,  de  pareils  tours  de  force  valaient  bien 
l'éloge  de  la  fièvre  ou  de  la  mouche,  qu'on  prononçait  ailleurs. 
Évidemment  ils  ont  fait  le  succès  d'Apulée;  mais  il  faut 
reconnaître  qu'ils  laissent  la  postérilé  bien  indifférente  et 
qu'en  général  les  fleurs  de  cette  singulière  anthologie  ont 
perdu  pour  nous  leur  parfum  et  leur  éclat;  toutefois  n'ou- 
blions pas  qu'elles  sont  écloses  sur  la  terre  d'Afrique  et  dans 
l'arrière- saison  de  la  littérature  latine.  Or,  si  à  Rome  le  goût 
commençait  à  se  corrompre,  si  les  déclamations  et  les  lectures 
publiques  avaient  partout  dégradé  l'éloquence,  si  la  langue 
n'avait  plus,  dans  la  capitale  même  de  l'Italie,  sa  pureté 
d'autrefois,  comment  s'étonner  de  trouver  chez  un  étranger 
un  style  dur  et  inégal,  chargé  de  mots,  fatigant  par  la  pro- 
fusion des  synonymes,  parle  luxe  stérile  des  antithèses,  par 
la  fausse  symétrie  des  périodes?  Ces  défauts,  qui  nous  cho- 
quent, étaient  peut-être  ce  qui  charmait  le  plus  les  contem- 
porains; la  recherche  du  pittoresque,  l'abus  des  images,  de 
la  couleur  et  du  son,  enfin  tout  le  clinquant  de  ce  style 
pailleté  était  fait  pour  plaire  à  ces  imaginations  africaines 
qui  se  passionnaient  pour  les  lettres  avec  une  étonnante 
ardeur.  En  effet,  Carthage  était,  à  cette  époque,  une  des  cités 
les  plus  savantes  ;  et  elle  méritait  bien  de  s'entendre  appeler 
«  la  vénérable  institutrice  de  la  province,  la  céleste  muse  de 
l'Afrique,  la  Mnémosyne  des  Romains  »  ;  mais,  en  dépit  de 
ces  glorieux  surnoms  que  lui  décerne  son  rhéteur  favori, 
tout  heureux  de  s'acquitter  ainsi  des  applaudissements  et  des 
statues  qu'elle  lui  prodiguait,  elle  n'en  restait  pas  moins  une 
ville  de  commerce  où  se  parlaient  toutes  les  langues,  où  se 
heurtaient  tous  les  peuples,  et  dans  laquelle  les  arts  et  les 
lettres  comptaient  un  plus  grand  nombre  d'admirateurs 
enthousiastes  que  de  juges  éclairés.  Nous  n'avons  donc  pas 
le  droit  de  nous  montrer  trop  sévères  pour  un  écrivain  qui 
ne  brille  point  parle  goût  et  qui  porte  avec  lui  tous  les  défauts 
de  la  décadence,  mais  qui,  dans  ses  défauts,  a  pour  complices 
son  pays  et  son  temps. 

I. 

Au  surplus,  c'est  être  injuste  à  l'égard  d'Apulée  que  de  ne 
voir  en  lui  qu'un  auteur  :  l'homme,  chez  lui,  est  plus  curieux 
à  étudier  que  l'écrivain.  Ce  n'est  pas  un  personnage  vulgaire 
que  ce  bel  esprit  cosmopolite  qui  passe  la  plus  belle  partie 
de  sa  jeunesse  à  voyager,  à  parcourir  le  monde  «  par  amour 
de  la  vérité  et  par  devoir  envers  les  dieux  »  ;  c'est  un  être 
vivant,  passionné,  parfois  étrange,  mais  nullement  banal. 
Aussitôt  maître  de  sa  fortune,  à  peine  âgé  de  dix-huit  ans,  il 
quitte  les  écoles  de  Carthage,  qui  ne  peuvent  plus  lui  rien 
apprendre  ;  il  part  pour  visiter  la  Grèce  et  l'Asie  mineure. 
Les  pèlerinages  littéraires  étaient  plus  fréquents  peut-être 
chez  les  anciens  que  de  nos  jours;  au  siècle  après  Jésus- 
Christ,  les  jeunes  Romains  riches  et  studieux  s'empressaient 
encore,  comme  aux  beaux  ternes  de  la  République,  vers 
Athènes  pour  demander  à  ses  académies,  non  plus  des  leçons 
d'éloquence,  mais  le  complément  d'une  éducation  libérale  : 
Apulée  fit  comme  eux;  toutefois  le  but  qu'il  se  proposait 
n'était  pas  le  même.  Tandis  que  les  autres,  curieux  de  beau 
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langage  ou  épris  de  métaphysique,  suivaient  les  leçons  des 
rhéteurs,  écoutaient  les  philosophes,  lui,  déjà  passé  maître 
en  ces  matières,  s'attachait  aux  prêtres  et  recherchaitla  con- 
versation des  hiérophantes.  11  se  faisait  instruire  dans  les 
pratiques  des  différents  cultes,  il  fréquentait  les  temples, 
assistait  aux  cérémonies;  il  allait  visiter  les  sanctuaires 
fameux,  comme  celui  de  Junon  à  Samos,  dont  les  merveilles 
l'avaient  ébloui;  en  somme,  il  faisait  de  la  théologie.  Sa  plus 
chère  étude  et  son  unique  passe-temps  était  de  recueillir  les 
légendes  de  la  mythologie  grecque  au  berceau  même  de  tous 
les  dieux.  D'Athènes,  Apulée  vint  à  Rome,  où  il  resta  deux 
années;  l'étude  du  droit,  qu'il  avait  entreprise,  elles  exercices 
du  barreau  n'occupaient  pas  sans  doute  son  esprit  tout 
entier  ;  il  allait  trouver  dans  cette  ville,  qui  s'appelait  la  «  cité 
sainte  »  (sacrosancta  civilas),  un  nouvel  aliment  à  sa  curiosité 
religieuse.  C'est  à  Rome  que  toutes  les  divinités,  quelles  que 
fussent  leur  patrie  et  leur  origine,  avaient  leurs  plus  fervents 
adorateurs  et  leurs  sanctuaires  les  plus  vénérés.  C'est  là  que 
la  puissante  reine  Isis,  la  déesse  du  champ  {dea  campeslris), 
comme  on  la  nommait,  recevait  les  plus  pompeux  hommages 
dans  son  temple  situé  auprès  du  Champ  de  Mars  ;  c'est  là 
qu'une  divinité  plus  puissante  encore,  le  grand  Dieu,  le  Père 
de  tous  les  dieux,  l'invincible  Osiris,  avait  le  siège  de  son 
culte  et  tenait  ses  grands  mystères,  avec  son  collège  de  pas- 
tophores  à  la  tête  rasée,  aux  longues  robes  de  lin,  qui  por- 
taient des  thyrses  et  des  feuilles  de  lierre  comme  les  prêtres 
de  Bacchus;  là  enfin  s'accomplissaient  également  les  orgies 
nocturnes  du  grand  Sérapis.  Apulée  ne  manqua  pas  de  s'atta- 
cher à  ces  différents  cultes,  et,  lorsqu'il  quitta  Rome,  il  était 
initié  à  tous  leurs  mystères. 

De  retour  à  Madaure  après  ce  long  séjour  à  l'étranger,  il 
résolut  de  se  fixer  dans  sa  patrie.  Il  y  plaida,  y  fit  des  confé- 
rences et  fut  investi  de  fonctions  honorables  ;  néanmoins, 
malgré  ses  occupations  de  citoyen  et  ses  travaux  de  savant, 
malgré  les  recherches  et  les  excursions  qui  remplissaient  ses 
studieux  loisirs,  il  ne  put  se  résigner  à  la  vie  languissante 
d'une  petite  ville.  Il  n'avait  guère  plus  de  trente  ans  :  la  passion 
des  voyages  le  reprit  ;  et  cette  fois,  ce  fut  vers  l'Egypte  qu'il 
voulut  se  diriger. 

L'Égypte  exerçait  alors  sur  les  esprits  une  force  d'attraction 
singulière;  elle  fascinait  en  quelque  sorte  les  imaginations; 
on  pourrait  dire  qu'elle  régnait  dans  Rome  depuis  que  le  Nil 
avait  charrié  dans  le  Tibre,  avec  les  produits  de  son  sol,  ses 
mœurs,  ses  croyances  et  ses  dieux.  On  sait  de  quelle  san- 
glante ironie  Juvénal  a  flagellé  cette  invasion  monstrueuse  de 
rites  hétérogènes,  de  pratiques  bizarres,  qui  étalaient  dans 
les  rues  leurs  brillants  cortèges,  donnant  aux  Romains  le 
spectacle  de  leurs  exhibitions  tumultueuses  et  le  scandale  de 
leur  dévotion  passionnée.  Pour  venger  l'antique  religion  du 
Latium,  le  satirique  verse  à  pleines  mains  l'invective  et  le 
sarcasme  sur  ces  «  bienheureuses  nations  qui  regardent 
comme  un  sacrilège  de  se  mettre  sous  la  dent  un  poireau  ou 
un  oignon»  et  qui  récoltent  des  dieux  dans  leurs  jardins  ; 
mais  tout  le  monde  ne  prend  pas  la  chose  comme  lui.  Au 
fond,  la  vieille  mythologie  romaine  avait,  elle  aussi,  des  divi- 
nités qui  n'étaient  guère  plus  présentables,  et  quelques-unes 
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de  ses  fables  n'ont  rien  à  envier  aux  légendes  égyptiennes. 
Aussi  les  esprits  graves,  les  penseurs  sérieux,  qui  ne  se 
piquent  pas  de  libertinage  et  qui  jugent  des  choses  reli- 
gieuses «  saintement  et  philosophiquement»,  comme  le  veut 
Plutarque,  n'ont  garde  de  traiter  les  cultes  orientaux  avec 
cette  irrévérence;  loin  d'en  parler  sur  un  ton  de  persiflage  et 
de  légèreté  méprisante,  ils  estiment  qu'à  tout  prendre,  «  la 
crédulité  de  ces  peuples  n'a  rien  qui  révolte  le  bon  sens  »  ; 
ils  trouvent  des  raisons  de  morale  ou  d'utilité  à  leurs  céré- 
monies, «  qui  rappellent  sans  doute  des  traits  intéressants 
d'histoire,  ou  qui  se  rapportent  à  quelque  phénomène  de  la 
nature  »  ;  ils  concluent  enfin  que  «  les  animaux  qu'ils  vénè- 
rent, le  bœuf,  l'ichneumon,  leur  rendent  en  somme  de  très- 
grands  services  »  ;  quant  au  chat,  à  l'ibis  ou  au  crocodile,  ils 
ont,  paraît-il,  des  ressemblances  obscures  et  lointaines  avec 
les  dieux  :  il  est  donc  naturel  d'adorer  en  eux  la  divinité 
qu'ils  représentent  (1). 

Pour  ceux  qui  raisonnaient  ainsi,  l'Égypte,  au  lieu  d'être 
le  pays  des  superstitions,  s'offrait  comme  «  une  terre  sainte, 
et  comme  le  temple  de  l'univers  ».  D'ailleurs,  les  traditions 
étaient  pour  elle,  et,  dès  la  plus  haute  antiquité,  son  passé 
était  riche  en  glorieux  souvenirs.  N'avait-elle  pas  reçu  autre- 
fois la  visite  de  Pythagore?  Platon  n'avait-il  pas  été  consulter 
les  prêtres  de  Memphis?  Enfin,  à  une  époque  toute  récente, 
l'héritier  prétendu  de  leur  sagesse,  Apollonius  de  Tyane, 
n'avait-il  pas  poussé  jusque  chez  les  mages  de  Babylone, 
sans  préjudice  de  ses  visites  aux  gymnosophistes  et  aux 
brahmanes,  ainsi  que  de  ses  courses  à  travers  la  Perse  et  de 
ses  pérégrinations  dans  l'Éthiopie?  Il  semble  qu'Apulée  ait 
voulu  marcher  sur  les  traces  de  ces  grands  voyageurs  et  qu'il 
ait  eu  le  dessein  d'aller  chercher  dans  les  sanctuaires  les  plus 
reculés  le  prestige  d'une  renommée  mystérieuse  en  môme 
temps  que  la  science  de  religions  inconnues.  Les  exemples, 
du  reste,  ne  lui  manquaient  pas  ;  car,  parmi  ses  contempo- 
rains ou  parmi  les  hommes  de  la  génération  précédente,  plu- 
sieurs, après  avoir  vécu  dans  les  livres,  s'étaient  mis  à  courir 
le  monde,  comme  cet  Anaxilaiis  de  Larisse  qui  fut  banni  par 
Auguste,  comme  ce  Cléombrote  de  Lacédémone  qui  avait 
parcouru  les  rives  de  la  mer  Rouge  «  non  pour  faire  le  com- 
merce, puisqu'il  était  riche,  mais  pour  rassembler  les  élé- 
ments de  ses  études  théologiques.  »  (Plut,  loco  cilalo.) 

La  première  station  qui  s'imposait  à  ces  pèlerins  du  paga- 
nisme et  qui  devenait,  pour  le  plus  grand  nombre,  le  terme 
du  voyage,  c'était  Alexandrie.  Enrichie  par  le  commerce  de 
l'Europe  et  de  l'Asie,  ville  de  trafic,  de  science  et  de  plaisirs, 
plus  fière  encore  de  sa  bibliothèque  et  de  son  musée  que  de 
ses  arsenaux  et  de  son  port,  elle  avait  dépassé  les  espérances 


(1)  Plut,  de  Iside.,  cité  par  M.  Gaston  Boissier,  Beligion  romaine, 
t.  II,  p.  154.  —  Sur  ce  point,  Celse  tient  à  peu  près  le  môme  lan- 
gage :  «  Pour  ceux  qui  ne  s'arrêtent  pas  à  l'écorce,  il  y  a  dans  l'ado- 
ration de  ces  animaux  quelque  chose  qui  n'est  ni  vil  ni  frivole.  Ces 
symboles,  en  effet,  ne  méritent  pas  le  mépris,  puisqu'ils  sont  au  fond 
un  hommage  rendu,  non  à  des  bêtes  périssables,  comme  le  croit  le 
vulgaire,  mais  à  des  idées  éternelles.  »  —  Origène,  contra  Cels.,  III, 
17, 59. 


de  son  fondateur;  elle  était,  dans  le  monde  romain  du 
if  siècle,  comme  une  autre  Athènes,  mais  une  Athènes  plus 
peuplée,  plus  vivante,  le  rendez-vous  de  toutes  les  nations  et 
de  tous  les  idiomes,  la  citadelle  de  toutes  les  superstitions, 
la  métropole  de  tous  les  cultes,  la  vraie  Babel  du  polythéisme. 
C'est  de  son  sein  que  devait  sortir  cette  école  de  théologiens 
philosophes  ,  promoteurs  ardents  d'une  restauration  reli- 
gieuse qui  avait  pour  but  d'élayer  le  chancelant  édifice  du 
paganisme  sur  une  métaphysique  idéale  et  de  rajeunir  la 
mythologie  en  l'épurant.  On  conçoit  qu'une  ville  dont  la  reli- 
gion et  la  philosophie  avaient  fait  leur  sanctuaire  ait  vive- 
ment attiré  Apulée;  il  s'embarqua  donc  pour  l'atteindre; 
mais,  après  une  courte  navigation,  la  fatigue  et  la  rigueur  du 
froid  le  contraignirent  à  relâcher  dans  la  petite  ville  d'OEa  ; 
c'est  là  que  finit  son  voyage  et  que  commencèrent  ses  ennuis. 

Accueilli  par  un  de  ses  anciens  condisciples  dont  la  mère 
était  veuve  et  riche,  Apulée  devint  bientôt  l'ami  de  la  maison; 
on  était  fier  de  posséder  un  hôte  de  sa  distinction;  toute  la 
ville  se  pressait  pour  l'entendre  quand  il  donnait  une  lecture, 
et  les  agréments  de  son  commerce  avaient  séduit  ceux 
qui  l'entouraient.  Pudenlilla  ne  fut  pas  insensible  au  mérite 
d'un  homme  dont  le  nom  était  dans  toutes  les  bouches  et 
lui  donna  sa  main.  Comme  elle  était  beaucoup  plus  âgée  que 
lui,  ses  ennemis  ne  manquèrent  pas  de  dire  qu'il  l'avait 
épousée  pour  sa  fortune,  mais  que,  pour  l'épouser,  il  avait 
dû  auparavant  l'ensorceler  :  le  contraire  eût  été  aussi  vrai- 
semblable, car,  enfin,  «  qu'y  avait-il  donc  de  si  extraordi- 
naire (comme  il  le  disait  lui-même  avec  une  certaine  fatuité) 
dans  l'amour  qu'un  homme  jeune,  beau,  bien  fait,  spirituel, 
éloquent,  inspire  à  une  veuve  sur  le  retour?  Ma  bonne  mine, 
mon  esprit,  voilà  tous  mes  charmes.  »  Les  héritiers  de  Pu- 
denlilla ne  voulurent  pas  l'entendre  ainsi  ;  ils  lui  intentèrent 
un  procès  de  magie  dans  lequel  il  plaida  sa  défense,  ce  qui 
nous  a  valu  la  plus  piquante  de  ses  œuvres,  l'Apologie. 

Apulée  se  retrouve  là  tout  entier,  au  physique  et  au  moral, 
peint  par  lui-même,  c'est-à-dire  avec  une  certaine  complai- 
sance. Comme,  au  fond,  l'accusation,  tout  en  étant  très  grave, 
ne  s'appuie  sur  aucune  preuve  sérieuse,  et  comme  ses  adver- 
saires sont  de  pauvres  logiciens,  il  a  beau  jeu;  il  peut  tout 
à  son  aise  déployer  les  grâces  de  son  esprit,  de  son  savoir 
et  de  son  éloquence,  et  il  ne  s'en  fait  pas  faute.  Il  sait  que 
sa  situation  d'accusé  lui  donne  le  privilège  de  pouvoir  se 
louer  sans  qu'on  y  trouve  trop  à  reprendre  :  le  moyen,  en 
effet,  de  demander  de  la  modestie  à  un  rhéteur  dans  le  cas 
de  légitime  défense!  Aussi  chaque  grief  articulé  contre  lui  se 
transforme  incontinent  en  un  panégyrique  qui,  pour  être 
adroitement  déguisé,  n'en  est  pas  moins  réel.  On  lui  reproche, 
par  exemple,  d'être  d'une  beauté  remarquable  (c'est  lui  du 
moins  qui  l'affirme)  :  —  Est-ce  sa  faute  si  la  nature  s'est  plu 
à  lui  accorder  quelques  avantages,  et,  pour  être  philosophe, 
doit-on  être  aussi  laid  qu'Ésope?  —  Mais  il  a  en  sa  possession 
un  miroir,  ce  qui  est  la  marque  d'une  coquetterie  déplacée.  — 
Point,  ce  miroir  lui  sert,  non  pas  à  regarder  son  image,  mais 
à  étudier  la  théorie  du  spectre  et  des  rayons  lumineux.  —  Il  fait 
usage  de  poudres  dentifrices,  il  en  compose  môme  pour  ses 
amis  :  le  grand  crime!  Est-ce  qu'un  rhéteur  peut  avoir  trop 
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de  sollicitude  pour  sa  bouche,  la  bouche  qui  est  «  le  vesti- 
bule de  l'âme,  la  porte  du  discours,  Yalrium  de  la  pensée?  » 
On  lui  en  veut  d'âtre  éloquent;  il  ne  s'en  défend  pas;  seule- 
ment sait-on  bien  quels  efforls,  quelles  études,  quels  travaux 
opiniâtres  (et  il  a  grand  soin  de  les  énumérer  tous)  lui  ont 
coûtés  ses  talents  oratoires?  Enfin,  on  lui  fait  un  crime  d'être 
pauvre  :  il  s'en  honore,  car  c'est  là  un  trait  qu'il  a  de  commun 
avec  les  hommes  les  plus  vertueux  de  tout  l'univers,  et  chez 
lui  la  pauvreté  est  fille  du  désintéressement  et  de  la  bienfai- 
sance (ici  vient  la  liste  de  ses  bonnes  actions).  Bref,  ensuivant 
cette  argumentation,  on  est  presque  tenté  de  croire  que  le 
malicieux  avocat  a  soufflé  à  la  partie  adverse  les  griefs  qu'elle 
lui  reproche,  ou  qu'il  s'en  prête  à  lui-môme  de  son  propre 
fonds,  tant  il  y  a  plaisir  et  profit  pour  lui  à  les  réfuter.  C'est 
seulement  après  s'être  égayé  dans  ces  préliminaires  qu'une 
fois  maître  de  son  auditoire  et  sûr  de  la  bienveillance  du 
tribunal,  il  aborde  le  point  capital  du  débat  :  l'accusation  de 
magie. 

II. 

Pour  bien  comprendre  sa  défense,  il  est  indispensable  de 
se  représenter  l'état  des  imaginations  et  des  superstitions 
populaires  dans  une  petite  ville  païenne  de  l'Afrique,  au 
II''  siècle.  A  vrai  dire,  ce  qui  se  passait  à  Œa  différait  peu  de 
ce  qu'on  voyait  ailleurs,  même  dans  les  plus  brillantes  cités  : 
à  Carthage  ou  à  Rome,  les  esprits  n'étaient  pas  moins  cré- 
dules et  Apulée  aurait  trouvé  d'aussi  naïfs  accusateurs.  Jamais, 
en  efl'et,  à  aucune  époque,  si  ce  n'est  peut-être  au  moyen 
âge,  le  monde  ne  s'est  jeté  avec  plus  d'aveuglement  dans  le 
domaine  du  surnaturel  et  du  merveilleux  ;  jamais  les  sciences 
occultes,  l'astrologie,  la  chiromancie,  la  nécromancie,  n'eu- 
rent plus  de  prêtres  et  plus  d'adorateurs.  Les  lettrés  comme 
les  ignorants,  l'aristocratie  comme  la  foule,  toutes  les  classes 
de  la  société  se  pressaient  chez  les  devins  (1),  les  plus 
pauvres  allant  consulter  le  destin  chez  lui,  dans  les  environs 
du  Cirque  ou  du  Champ  de  Mars,  les  plus  riches  le  faisant 
venir  chez  eux,  à  grands  frais,  sous  la  forme  de  quelque  fana- 
tique à  cheveux  blancs,  pontife  menteur  de  Cybèle,  ou  de 
quelque  vieille  Juive,  mendiante  inspirée.  En  môme  temps 
que  les  oracles  ne  parlaient  plus,  les  augures  et  les  aruspices 
avaient  perdu  tout  crédit,  et  la  direction  des  âmes  dévotes  et 
passionnées  avait  passé  à  ces  charlatans  de  la  Phrygie  ou  de 
l'Inde  qui  portaient  de  maison  en  maison  leurs  consultations 
clandestines  et  leurs  impostures  révérées.  Juvénal  a  flétri, 
avec  le  double  mépris  du  patriotisme  et  de  l'incrédulité,  les 
supercheries  et  les  prestiges  de  ces  vagabonds  sacrés  qui  sont 
les  premiers  à  se  moquer  de  leurs  dupes  et  à  rire  des  péni- 
tences et  des  aumônes  qu'ils  ont  infligées  au  peuple  imbécile 
de  leurs  fidèles.  Mais  Juvénal  est  un  esprit  fort,  et,  à  part 
quelques  épicuriens,  qui  sont  sceptiques  comme  lui,  ses 
contemporains  s'abandonnent  sans  scrupule  à  ces  artisans  de 
pratiques  mystérieuses  qui  savent  évoquer  les  dieux,  les 


(1)  Il  y  avait  sept  espèces  de  devins  :  aruspices,  mathemalici, 
harioli,  augures,  vates,  chaldœi,  magi. 


démons  et  les  morts.  Les  penseurs  les  plus  graves  ont  sur 
les  songes,  les  visions,  les  miracles,  des  incertitudes  ou  des 
contradictions  qui  nous  étonnent.  Tacite,  ce  ferme  esprit, 
regarde  l'astrologie  «  tantôt  comme  une  superstition,  tantôt 
comme  un  art  véritable  »  ;  dans  ses  Histoires,  il  rapporte  que 
Vespasien  a  guéri  un  paralytique  et  un  aveugle  dans  le  temple 
de  Sérapis,  et  il  ne  semble  pas  un  instant  mettre  en  doute 
ces  cures  merveilleuses  «  parce  que  des  témoins  oculaires 
les  affirment,  quand  ils  n'ont  pas  d'intérêt  à  mentir  ».  Pline 
le  Jeune,  qui  fait  à  merveille  les  récits  de  fantômes  et  d'ap- 
paritions, paraît  très  persuadé  de  l'existence  des  revenants 
et  fort  peu  disposé  à  s'en  moquer.  Quant  à  Suétone,  son  ami, 
le  soin  minutieux  qu'il  prend  d'enregistrer  dans  ses  biogra- 
phies le  moindre  prodige  vient  moins  d'une  simple  ûuriosité 
d'érudit  que  d'une  forte  crédulité  personnelle  :  sa  vie  sur 
ce  point  explique  ses  ouvrages;  il  écrivit  un  jour  à  son  avocat 
pour  obtenir  la  remise  d'une  affaire  qu'il  poursuivait  en 
justice,  parce  qu'un  songe  lui  avait  fait  mal  augurer  du  succès 
de  son  entreprise  (1).  Si  les  intelligences  cultivées  ne  pou- 
vaient se  soustraire  à  de  pareils  préjugés,  on  devine  aisément 
quel  empire  les  Chaldéens,  les  goètes,  les  magiciens,  pou- 
vaient avoir  sur  les  femmes  et  sur  le  peuple.  On  avait  beau  les 
chasser  d'Italie,  les  frapper  des  peines  les  plus  sévères  :  ces 
singuliers  martyrs  du  paganisme  revenaient  de  l'exil  plus 
populaires  et  mieux  écoutés  ;  la  persécution  avait  en  quelque 
sorte  consacré  leur  autorité.  D'ailleurs,  en  leur  absence  et  à 
défaut  de  leurs  personnes,  n'avait-on  pas  leurs  ouvrages?  On  se 
passait  de  main  en  main  leurs  traités  portant  les  noms  caba- 
listiques de  Typhon,  de  Neclanébo,  de  Bérénice,  véritable 
arsenal  de  recettes  divinatoires;  et,  en  cas  de  maladie,  on  ne 
manquait  pas  de  suivre  exactement  toutes  les  prescriptions 
du  classique  «  Pétosiris  »,  le  meilleur  guide  delà  santé.  Dans 
la  littérature  contemporaine,  les  ouvrages  les  plus  à  la  mode 
portaient  la  marque  de  ce  vertige  :  l'étrange  poème  de  Mani- 
lius  et  les  lugubres  fantaisies  de  Lucain  sur  cette  Médée 
thessalienne  qui  force  les  morts  à  lui  répondre,  sont  alors 
dépassées  :  il  n'est  bruit,  dans  les  romans  de  l'époque,  que 
de  sorcières  et  d'enchanteurs,  de  fétiches  et  de  talismans, 
d'évocations  et  d'exorcismes,  de  drogues  et  de  cuisine  infer- 
nale. Le  Satiricon  de  Pétrone  est  peuplé  de  loups-garous  ; 
quant  aux  Métamorphoses  d'Apulée,  qui  partageaient  avec  le 
Satiricon  la  faveur  des  beaux  esprits,  leur  titre  seul  indique 
quels  fantômes  obsédaient  toute  cette  société. 

En  effet,  dans  le  monde  réel,  la  magie  ne  tenait  pas  moins 
de  place  que  dans  les  romans  du  jour  ;  elle  régnait  en  souve- 
raine et  nous  pouvons  constater  par  un  curieux  passage  de 
Philostrate  combien  de  sujets  différents  elle  tenait  sous  sa 
loi.  C'étaient  en  première  ligne  les  athlètes  et  en  général 
toutes  les  catégories  de  lutteurs,  bonnes  gens  au  demeurant, 
qui  lui  demandent  à  tout  prix  de  l'emporter  sur  leurs  con- 
currents et  qui,  vainqueurs,  lui  rapportent  tout  l'honneur  de 
la  victoire  ;  vaincus,  n'imputent  qu'à  eux-mêmes  (à  leur  peu 
de  générosité  ou  à  leur  négligence)  leur  défaite.  Au  second 
rang  de  ses  tributaires  figurent  les  marchands,  qui  raisonnent 


(1)  Gaston  Boissier^  ituligion  romaine,  U  II,  p.  183  et  suiv. 
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à  peu  près  comme  les  athlètes  et  qui  ne  sont  ni  moins 
crédules  ni  moins  soumis.  Plus  nombreux  que  les  marchands 
et  les  lutteurs  réunis,  les  amants  forment  la  troisième  classe  : 
ceux-là  sont  ses  vrais  favoris  ou  plutôt  ses  esclaves,  race 
aussi  peu  clairvoyante  qu'elle  est  docile,  aussi  docile  que 
généreuse,  malades  si  faciles  à  tromper  qu'ils  viennent  de- 
mander môme  à  de  pauvres  vieilles  un  remède  à  leurs  maux. 
De  quelle  folie  ne  sont-ils  pas  capables,  pour  peu  qu'ils  tom- 
bent entre  les  mains  d'un  des  maîtres  de  l'art?  Faut-il  satis- 
faire aux  plus  bizarres  prescriptions,  «porter  une  ceinture  ou 
des  pierres  tirées  soit  des  profondeurs  de  la  terre,  soit  de  la 
lune,  soit  des  astres,  ou  tous  les  parfums  de  l'Arabie?  Faut-il 
jeter  l'argent  à  pleines  mains?  Rien  ne  leur  coûte.  Pour  peu 
que  l'objet  de  leur  passion  vienne  à  se  laisser  fléchir  ou  que 
l'irrésistible  attrait  des  présents  ait  avancé  leurs  afi'aires,  les 
voilà  à  chanter  les  louanges  de  la  magie  et  àglorifier  sa  toute- 
puissance;  mais  s'ils  échouent,  loin  d'eux  la  pensée  d'insulter 
à  cette  science  souveraine!  Leur  échec  n'est  dû  qu'à  leur 
néghgence  :  ils  auront  oublié  de  brûler  quelque  parfum, 
d'offrir  quelque  sacrifice,  de  faire  fondre  au  feu  quelque  partie 
de  la  victime,  et  c'était  de  la  plus  grande  importance;  tout 
sans  doute  dépendait  de  là  (1).  » 

Chose  singulière!  l'écrivain  qui  raille  avec  tant  de  finesse 
les  esprits  aveuglés  en  proie  à  toutes  les  folies  de  la  super- 
stition est  lui-même  d'une  crédulité  à  toute  épreuve  et  d'une 
naïveté  sans  pareille  quand  il  raconte  les  miracles  d'Apol- 
lonius, le  plus  fameux  thaumaturge  de  l'antiquité.  Il  se 
moque  fort  agréablement  des  faiseurs  de  prestiges,  il  dévoile 
au  besoin  leurs  artifices  et  met  à  nu  leur  fourberie  ;  mais  il 
trouverait  très  étrange  qu'on  mît  en  doute  le  pouvoir  surna- 
turel de  son  héros  et  les  prodiges  de  sa  divine  existence.  En 
présence  d'une  contradiction  aussi  flagrante,  qui  montre  quel 
trouble  régnait  dans  les  esprits,  il  n'est  pas  étonnant  que  le 
peuple  ait  pris  le  change  sur  les  philosophes  ;  la  foule  n'entre 
pas  dans  le  fond  et  dans  le  fin  des  choses,  et  elle  aime  en 
général  les  distinctions  tranchées  :  en  les  voyant  si  peu  d'ac- 
cord avec  eux-mêmes,  tantôt  rejetant  les  préjugés,  tantôt  les 
partageant,  ici  se  moquant  de  la  magie,  là  croyant  aux  pro- 
diges, elle  ne  se  mit  pas  en  peine  de  concilier  leurs  inconsé- 
quences ;  pour  le  vulgaire  ignorant,  les  recherches  et  les  expé- 
riences qui  ne  s'accomplissent  pas  au  grand  jour  deviennent 
aisément  des  pratiques  occultes  :  c'est  ainsi  qu'à  l'époque  qui 
nous  occupe^  on  eut  bientôt  contre  ceux  qui  s'y  livraient  les 
mêmes  préventions  qu'on  aura  au  moyen  âge  contre  les 
alchimistes,  et,  en  fin  de  compte,  ils  furent  confondus  avec 
les  magiciens.  Lucien,  dans  ses  Dialogues,  n'a  pas  manqué 
de  se  faire  l'écho  de  cette  opinion  populaire  :  il  l'accueille 
d'autant  plus  volontiers  qu'elle  visait  toutes  les  écoles  et 
tendait  à  les  discréditer,  ce  qui  servait  merveilleusement  son 
dessein.  Aussi,  chez  lui,  péripatéticiens,  stoïciens,  platoni- 
ciens croient  également  aux  enchantements,  à  la  vertu  des 
paroles  sacrées,  et  quand  on  demande  à  Mercure,  dans  ce  joli 
pamphlet  des  Sectes  à  l'encan,  ce  que  sait  et  ce  qu'enseigne 
un  pythagoricien,  le  dieu  répond  sans  se  troubler  :  «  L'arith- 


(1)  Pbilostrate,  Vie  d'Apollonius  de  Tyane,  trad.  Ctiassang,  p.  332. 


métique,  l'astronomie,  la  magie,  la  géométrie,  la  musique, 
la  fourberie  ». 

A  la  dernière  science  près,  Apulée  aurait  accepté  tout 
ce  programme,  y  compris  la  magie,  du  moins  la  magie  telle 
qu'il  l'entend  et  comme  il  la  définit  devant  ses  juges.  A  ses 
yeux,  elle  n'est  autre  chose  que  la  science  «  des  rites  et  des 
pratiques  du  culte  (1)  »,  la  science  agréée  des  dieux  immor- 
tels, science  toute  de  piété,  qui  représente  ici-bas  les  habi- 
tants du  ciel  et  qui,  depuis  ses  premiers  fondateurs  Zoroastre 
et  Oromase,  a  été  cultivée  en  Grèce  par  Pythagore,  Anaxa- 
gore,  Socrate  et  Platon  : 

«  Parce  que  ces  grands  esprits  ont  étudié  les  secrets  de  la 
Providence  et  qu'ils  savent  comment  s'opèrent  les  merveilles, 
on  a  cru  qu'ils  savaient  à  leur  tour  les  opérer.  Si  ce  sont  là 
ceux  que  vous  appelez  magiciens,  nous  sommes  fiers  qu'on 
nous  range  parmi  eux.  Mais  si  vous  désignez  ainsi  ceux  qui, 
par  la  force  incroyable  de  leurs  enchantements,  peuvent 
réaliser  ce  qu  ils  veulent,  qui  se  flattent  de  changer  le  cours 
des  deslins,  les  uns  en  tourmentant  les  esprits,  les  autres 
par  des  sacrifices  barbares,  nous  sommes  hors  de  cause  : 
ceux-là  sont  des  charlatans  ;  nous  sommes,  nous,  des  philo- 
sophes (2).  » 

Voilà  comment  Apulée  répondait  à  ses  accusateurs  ;  puis, 
comme  ils  avaient  eu  la  maladresse  de  ne  produire  contre  lui 
que  des  preuves  insignifiantes,  des  expériences  absurdes 
faites  sur  des  poissons,  des  opérations  invraisemblables  pra- 
tiquées sur  des  malades,  il  se  donne  le  plaisir  de  refaire  leur 
plaidoyer,  de  leur  apprendre  ce  qu'ils  auraient  dû  dire,  et  à 
ce  propos  il  fait,  pour  l'auditoire  et  pour  le  tribunal,  un  véri- 
table cours  de  magie.  Rien  de  plus  brillant,  de  plus  ingé- 
nieux, de  plus  animé  que  cette  leçon,  dans  laquelle  il  passe 
en  revue  tous  les  poètes  grecs  et  latins  qui  ont  parlé  de 
maléfices  et  les  fait  déposer  en  sa  faveur  contre  la  sottise  et 
l'ignorance  de  ses  adversaires.  Orphée,  Homère,  Théocrite, 
Ennius,  Lœvius  et  Virgile  comparaissent  tour  ù  tour;  les 
philtres,  les  incantations,  les  évocations,  se  succèdent  dans 
leurs  vers,  qui  chantent  avec  les  noms  fameux  de  Circé  et 
d'Hélène  ceux  de  Mercure,  «  messager  des  enchantements», 
de  Vénus,  «  séductrice  des  âmes  »,  de  Phœbé,  «  complice  des 
opérations  nocturnes  »,  de  Trivia,  «  reine  des  mânes  ». 

Malgré  cet  étalage  un  peu  suspect,  qui  prouve  que  l'accusé 
connaissait  du  moins  en  théorie  la  science  qu'on  lui 
reproche  d'avoir  mise  en  pratique,  Apulée  se  défend  très 
énergiquement  d'être  un  magicien  ;  le  contraire  eut  été  d'ail- 
leurs par  trop  naïf;  mais  il  se  pique,  en  revanche,  d'être  un 
naturaliste,  un  élève  d'Aristote  et  de  Théophraste,  le  conti- 
nuateur de  leurs  œuvres,  le  vulgarisateur  de  leurs  décou- 
vertes; afin  de  bien  établir  ce  point,  il  fait  lire  au  greffier 
trois  extraits  de  ses  livres  sur  les  Animaux  aqualiques  dans 
lesquels  il  s'est  efforcé  de  latiniser  une  foule  de  termes  grecs 
qui  n'avaient  pas  encore  obtenu  le  droit  de  cité  dans  la  langue 
romaine.  Puis,  pour  compléter  ces  citations,  il  s'étend  avec 
complaisance  sur  la  nature  et  le  but  de  ses  travaux  de  zoologie  ; 


^1)  0£â)v  ÔEpaTOÎa,  suivant  Platon. 
(2)  Apulée,  Apologie,  IV  partie. 
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il  raconte  par  le  menu  les  dissections  qu'il  a  pratiquées  ;  il 
établit  d'une  façon  péremptoire  le  caractère  purement  scien- 
tifique de  ses  expériences  d'anatomie,  qu'on  a  travesties  en 
opérations  magiques  ;  enfin  il  ne  laisse  subsister  aucun  doute 
sur  la  puérilité  des  griefs  articulés  contre  lui,  ni  sur  la  valeur 
de  ce  qu'il  appelle  plaisamment  «  l'argument  poissonnier  » 
(Argumentum  piscarium).  Sa  plaidoirie  est  moins  nette 
quand  il  cherche  à  démontrer  la  parfaite  innocence  de  cer- 
taines consultations  clandestines  données  à  des  enfants,  à 
des  esclaves  et  à  des  femmes,  qu'on  l'accuse  d'avoir  «  fas- 
cinés ».  On  voit,  d'après  un  passage  de  Pline  l'Ancien  (Hist. 
nul.,  VII),  combien  la  «  fascination  »  était  redoutée  en  Afrique, 
et  aussi  combien  elle  était  fréquemment  employée,  au  dire 
des  habitants  du  pays  ;  il  existait,  selon  eux,  des  familles  de 
(I  fascinateurs  »  (comme  il  y  a  de  nos  jours  des  tribus  de 
bohémiens)  qui  faisaient  périr  les  troupeaux^  dessécher  les 
arbres  et  mourir  les  enfants.  Tertullien,  dans  son  traité  sur 
le  Voile  des  Vierges,  décrit  cette  opération  formidable,  dont 
il  attribue  les  effets  au  démon.  Apulée  proteste  contre  tout 
acte  semblable  de  sa  part  ;  les  malheureux  qui  sont  venus 
à  lui  étaient  épileptiqucs  ;  il  s'est  appliqué  à  étudier  leur 
infirmité;  car,  à  ses  yeux,  tout  philosophe  doit  être  aussi 
médecin,  et  lui  plus  que  tout  autre,  puisqu'il  avait  toujours 
honoré  d'une  vénération  particulière  Esculape.  La  description 
très  imagée  qu'il  trace  des  causes,  des  symptômes  et  des 
effets  de  ce  mal  terrible,  envisagé  par  les  anciens  comme  une 
punition  du  ciel,  fait  honneur  à  son  talent  d'écrivain  ;  malheu- 
reusement elle  prouve  moins  en  faveur  de  ses  connaissances 
médicales  :  les  «  humeurs  peccantes  »  jouent  un  trop  grand 
rôle  dans  sa  dissertation,  que  couronne  cette  singulière  or- 
donnance : 

«  Contre  l'épilepsie,  prenez  la  peau  d'un  lézard;  mais 
prenez-la  dans  le  moment  m(?me  où  l'animal  s'en  dépouille 
et  la  laisse  tomber  comme  une  livrée  de  vieillesse;  sinon,  elle 
change  à  l'instant  de  propriété,  soit  par  une  affinité  naturelle, 
soit  par  quelque  maligne  influence,  et,  au  lieu  de  guérir,  elle 
dévore.  <> 

Sans  doute  Apulée  n'est  pas  l'inventeur  de  ce  remède, 
qu'il  a  recueilli,  dit-il,  dans  le  traité  de  Théophraste  sur 
la  Jalousie  des  animaux  (1)  ;  en  tout  cas,  si  c'est  là  le  seul 
traitement  qu'il  ait  imposé  à  ses  malades,  il  faut  bien  con- 
venir que  sa  thérapeutique  n'était  nullement  passible  des 
tribunaux. 

A  tous  les  griefs  mentionnés  jusqu'ici,  si  l'on  ajoute  l'im- 
putation de  porter  sur  soi  un  talisman,  une  sorte  de  fétiche, 
de  conserver  à  sa  maison  un  squelette,  de  se  livrer  la  nuit  à 
des  sacrifices  impurs,  attestés  par  des  débris  de  plumes  et 
par  des  murs  tout  noircis  de  fumée,  on  a  tout  le  corps  du 
délit  et  tous  les  éléments  sur  lesquels  reposait  un  procès  de 
magie  au  ii'  siècle  de  l'ère  chrétienne.  L'Apologie  se  termine 
par  une  réfutation  spirituelle  et  légèrement  impertinente  de 
l'accusation,  dont  elle  reprend  un  à  un  tous  les  arguments 
pour  les  détruire  en  ces  termes  : 


(1)  Théophraste  avait  composé  un  traité  sur  l'épilepsie  :  De  Caducis, 
et  un  autre  qu'Âpulce  intitule  ;  De  invidentibus  animalibus. 


«  Vous  rendez  brillantes  vos  dents,  —  c'est  une  coquetlerie 
bien  innocente  ;  —  vous  regardez  des  miroirs,  —  un  philo- 
sophe le  doil  ;  —  vous  faites  des  vers,  —  ce  n'est  pas  défendu  ; 
—  vous  étudiez  les  poissons,  —  Aristote  l'enseigne  ;  —  vous 
consacrez  du  bois,  —  Platon  le  conseille  ;  —  vous  prenez 
femme,  —  les  lois  l'ordonnent;  —  votre  femme  est  votre 
aînée,  —  la  chose  est  commune;  —  vous  avez  fait  un  mariage 
d'argent,  —  qu'on  prenne  le  contrat,  qu'on  examine  la  dona- 
tion, qu'on  lise  le  testament.  » 

Quoique  nous  ne  possédions  aucun  renseignement  précis 
sur  l'issue  du  procès,  il  n'est  pas  douteux  que  l'accusé  n'ait 
été  absous;  mais,  s'il  a  gagné  sa  cause  auprès  du  tribunal,  il 
est  fort  probable  qu'il  n'en  fut  pas  de  môme  devant  l'opinion 
publique  de  son  temps,  et,  en  tout  cas,  il  est  certain  qu'il  l'a 
perdue  devant  la  postérité.  Apulée  a  eu  beau  protester  de  son 
vivant;  après  sa  mort,  il  sera  condamné  à  passer  pour  un 
magicien  ;  on  oubliera  le  rhéteur,  le  philosophe,  le  roman- 
cier, pour  ne  parler  que  du  thaumaturge;  on  ajoutera  son 
nom  à  cette  liste  d'enchanteurs  qu'il  a  cités  lui-même  :  «  un 
Carinondas,  un  Damigéron,  un  Moïse,  un  Jannès,  un  Apollo- 
nius», auxquels  il  s'est  défendu  de  ressembler;  les  païens, 
dans  leur  ardeur  d'opposer  aux  miracles  de  Jésus-Christ  les 
prodiges  accomplis  par  leurs  plus  habiles  magiciens,  invo- 
queront la  légende  d'Apulée;  et  les  Pères  de  l'Église  les 
suivront  sur  ce  terrain,  en  déclarant  toutefois  «  que  ses  mira- 
cles ne  sauraient  être  regardés  comme  plus  significatifs  que 
ceux  de  Notre-Seigneur  ».  Tel  est  le  jugement  porté  par  Lac- 
tance  (1),  par  Marcellin  (2),  par  saint  Jérôme  (3)  et  par  saint 
Augustin  (Zi),  qui  le  citent  toujours  dans  leurs  ouvrages  en 
compagnie  d'Apollonius  de  Tyane,  le  Christ  païen. 

III. 

Si  exclusive  que  paraisse  cette  façon  unique  d'envisager 
Apulée,  elle  est  cependant  fort  explicable  ;  elle  n'est  au  fond 
que  la  consécration  de  l'opinion  des  contemporains,  qui 
n'était  pas  elle-même  absolument  déraisonnable  :  l'Apologie 
en  est  la  meilleure  preuve.  Sans  doute  les  accusateurs  ont 
été  incapables  d'apporter  dans  le  débat  une  seule  preuve  con- 
vaincante; en  somme,  ils  n'ont  fait  qu'un  procès  de  tendance; 
néanmoins,  malgré  l'habileté  de  la  défense,  il  se  dégage  de 
toute  cette  affaire  une  forte  impression  de  charlatanisme 
mêlée  à  une  bonne  dose  de  superstition.  On  devine,  à  la 
manière  dont  Apulée  repousse  toute  solidarité  avec  les  opé- 
rateurs de  maléfices,  qu'il  n'est  pas  fâché  qu'on  ait  pu  le 
confondre  avec  eux;  il  semble  parfois  laisser  entendre  que, 
s'il  l'avait  voulu,  il  eût  pu  faire  comme  eux.  A  coup  sûr,  ce  ne 
sont  point  pour  cela  les  lumières  qui  lui  manquent,  car  il 
possède  à  fond  tous  leurs  ouvrages  et  n'en  fait  point  mystère; 
de  plus,  il  partage  sur  certains  points  leurs  croyances  ;  il  a 
entièrement  foi  aux  influences  surnaturelles  ;  il  ne  doute  pas 


(1)  Institutions  divines,  liv.  V,  ch.  Ui. 

(2)  Épître  à  saint  Augustin. 

(3)  Sur  le  psaume  lxxxi. 

(4)  Épitre  V  à  Marcellin, 
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un  seul  instant  de  l'existence  des  «  enfants  prophètes  »  ;  il  se 
plaît  à  relever,  après  le  docte  Varron,  les  traits  les  plus  fameux 
de  ces  jeunes  phénomènes  qui  dévoilaient  l'avenir,  et,  sur 
leur  sujet,  il  fait  cette  déclaration  que  n'eût  pas  désavouée 
le  spirite  le  plus  convaincu  : 

«  Je  suis  persuadé  qu'une  âme  humaine,  surtout  une  âme 
simple  comme  celle  d'un  enfant,  peut,  au  moyen  de  charmes 
qui  la  transportent  hors  d'elle-même,  de  parfums  qui  la  met- 
tent en  extase,  Ctre  endormie  et  entièrement  enlevée  à  la 
conscience  des  choses  de  ce  monde,  qu'insensiblement  elle 
peut  oublier  les  entraves  du  corps,  être  ramenée,  rendue  à 
sa  nature  immortelle  et  divine,  et  qu'alors,  dans  une  espèce 
de  sommeil,  elle  peut  présager  l'avenir  (1).  » 

N'est-ce  pas  là,  en  partie,  la  théorie  du  magnétisme,  et 
celui  qui  croyait  si  fermement  aux  «  médiums  »  ne  peut-il  pas 
être  considéré  comme  un  précurseur  éloigné  des  Mesmer  et 
desCagliostro?  De  son  temps,  d'ailleurs,  comme  au  xviii«  siècle, 
la  divination  sous  toutes  les  formes  faisait  fureur;  mais  la 
divination  par  les  baquets,  ou  «  lecanomancie  »,  était  peut- 
être  la  plus  à  la  mode.  L'auteur  des PIiilosophu?ne)ia]a  décrit 
tout  au  long,  parmi  une  foule  d'autres;  il  nous  montre  les 
spirites  païens  couvrant  leurs  supercheries  du  voile  de  l'ob- 
scurité, sous  le  prétexte  que  les  natures  divines  ne  veulent 
pas  être  vues  ;  il  les  représente  devinant  les  pensées,  rece- 
vant les  questions  etdictant  les  réponses,  lisant  des  caractères 
sur  des  papiers  brûlés  devant  tous,  faisant  voler  Hécate 
enflammée  dans  les  airs,  ou  descendre  les  étoiles,  le  tout  avec 
accompagnement  du  tonnerre ,  qu'ils  savaient  fort  bien 
imiter  (2).  Les  chrétiens,  de  leur  côté,  ne  restaient  pas  en 
arrière,  car  la  théurgie  avait  ses  adeptes  dans  tous  les  camps 
et  dans  toutes  les  sectes  :  ainsi  l'auteur  des  Clémentines  met 
aux  prises  saint  Pierre  et  Simon  de  Gitton,  dit  le  Magicien, 
qui  luttent  à  coups  de  prodiges  ;  ainsi  le  gnostique  Marcus 
changeait  l'eau  en  sang,  en  prononçant  une  formule,  et  pra- 
tiquait tout  aussi  habilement  que  les  thaumaturges  païens 
l'art  de  séduire  les  imbéciles.  Ces  prestiges,  que  se  disputaient 
les  différentes  écoles  et  qui  étaient  communs  à  toutes,  repo- 
saient sur  la  croyance  alors  généralement  admise  que 
certaines  puissances,  bienfaisantes  ou  malfaisantes,  inter- 
viennent sans  cesse  dans  le  gouvernement  du  monde  et,  à 
l'appel  des  hommes,  se  mêlent  aux  affaires  d'ici-bas  (3). 

Cette  opinion,  qui  était  partagée  par  les  esprits  les  plus 
éclairés,  est  un  véritable  dogme  pour  Apulée;  il  y  croit 
comme  à  un  article  de  foi;  nous  la  trouvons  déjà  formulée 
très  nettement  dans  un  passage  de  son  Apologie  où  il  la 
couvre  de  l'autorité  de  Platon,  auquel  il  prête  plus  de  choses 
sans  doute  que  ce  philosophe  n'en  avait  jamais  pensées 
quand  il  lui  fait  dire  «  qu'entre  les  dieux  et  les  hommes  se 
trouvent  placées  certaines  puissances  divines,  intermédiaires 
par  leur  nature  comme  par  l'espace  qu'elles  occupent,  et  que 
ce  sont  ces  êtres  qui  président  à  toutes  les  divinations,  à  tous 
les  prodiges  de  la  magie  (Zi)  ».  Quelle  est  la  nalure  de  ces 


(1)  Apologie,  II'  partie. 

(2)  Philosophumena,  liv.  IV,  ch.  iv. 

(3)  Aubé,  la  Polémique  païenne  au  W  siècle;  Didier;  1878. 

(4)  Apologie,  II'  partie, 


êtres  et  leur  essence  ?  quels  sont  les  liens  qui  les  unissent  aux 
dieux  supérieurs  ?  quelle  chaîne  les  rattache  aux  mortels? 
quels  sont  leurs  attributs  et  leurs  fonctions  dans  le  monde? 
C'est  ce  qu'Apulée  examine  dans  un  court  traité  où  le  «  génie 
de  Socrate  »  ne  figure  que  sur  le  titre,  mais  où  la  démono- 
logie,  telle  qu'il  la  conçoit,  est  exposée  dans  tous  ses  détails 
avec  une  conviction  parfois  éloquente.  Voici,  en  substance, 
le  résumé  de  cette  curieuse  construction  théologique.  Au- 
dessus  de  tout  règne  le  Dieu  suprême,  qui  vit  en  dehors  du 
monde,  qui  est  le  père  et  l'architecte  de  l'univers;  l'intelli- 
gence môme  des  plus  sages  est  impuissante  à  le  comprendre  ; 
c'est  à  peine  si  les  plus  purs  esprits  ont  pu  le  saisir  un  instant 
«  comme  on  aperçoit  au  passage  un  éclair  rapide  qui  sillonne 
les  nuages  «.Au-dessous  de  lui  sont  les  dieux  inférieurs, 
astres  ou  personnes,  comme  le  Soleil  ou  Jupiter,  Junon,  etc. 
Éloignés  de  la  terre  parleur  nature  spirituelle,  ils  ne  peuvent 
avoir  aucun  rapport  direct  avec  les  hommes;  et  c'est  ainsi 
que  se  trouverait  brisé  le  lien  qui  unit  toute  la  nature,  s'il 
n'existait  pas  une  troisième  classe  d'êtres  divins  chargés  de 
combler  cet  abîme.  Les  puissances  intermédiaires  qui  ont 
pour  mission  de  faire  communiquer  ensemble  le  ciel  et  la 
terre,  ce  sont  les  démons.  Immortels  comme  les  dieux,  mais 
non  invisibles,  ces  actifs  messagers  traversent  sans  cesse 
l'espace  pour  porter  nos  supplications  et  nous  rapporter  des 
bienfaits;  ils  sont  nos  interprètes,  nos  ambassadeurs;  c'est 
grâce  à  eux  que  les  mortels  ne  sont  point  parqués  sur  la  terre 
comme  dans  un  vrai  Tartare;  sans  eux,  que  deviendraient-ils, 
puisque  les  grands  dieux  sont  eux-mêmes  condamnés  à  ne 
pouvoir  s'abaisser  jusqu'à  nous?  «  Moins  heureux  que  les 
troupeaux  de  moutons,  de  chevaux  ou  de  bœufs,  qui  ont  leurs 
bergers  et  leurs  chefs,  ils  n'auraient  parmi  les  habitants  de 
l'Olympe  personne  qui  vienne  ici-bas  calmer  les  violents, 
guérir  les  malades,  secourir  les  malheureux,  personne  à  qui 
adresser  leurs  prières  et  leurs  vœux,  à  qui  sacrifier  des  vic- 
times, à  qui  confier  leurs  infortunes,  leur  bonheur,  ou  la  garde 
de  leurs  serments  (1).  »  Serviteurs  du  Dieu  souverain,  les 
démons  font  vis-à-vis  de  lui  office  de  lieutenants,  de 
«  satrapes  »  ;  ils  ont  pour  mission  de  faire  pénétrer  à  tous  les 
degrés  de  l'échelle  des  êtres  l'action  de  sa  toute-puissance; 
aussi  les  emplois  les  plus  divers  leur  sont  attribués.  Fidèles 
agents,  investis  en  quelque  sorte  du  pouvoir  exécutif,  ils  sont 
chacun  à  la  tête  d'un  ministère  :  celui-ci  envoie  les  songes, 
celui-là  dirige  le  vol  des  oiseaux  ou  les  coups  de  la  foudre  ; 
un  autre  place  dans  le  foie  des  victimes  les  indices  de  l'avenir, 
tous  inspirent  les  devins,  préparent  les  présages  et  président 
aux  miracles  des  magiciens.  Ce  sont  eux  (et  Apulée  ne  semble 
pas  en  douter  un  instant)  qui  ordonnent  à  l'augure  Nœvius 
de  couper  une  pierre  avec  un  rasoir  ;  eux  qui  font  planer 
l'aigle  sur  la  tête  de  Tarquin  l'Ancien  et  voltiger  la  flamme 
sur  le  front  de  Servius  Tullius;  eux  qui  dictent  les  vers  de  la 
Sibylle,  qui  dans  un  songe  annoncent  à  Annibal  qu'il  doit 
perdre  un  œil  et  à  Flaminius  qu'il  subira  une  défaite.  Ces 
utiles  conseillers  ne  sont  pas  de  purs  esprits  ;  mais  ils  sont 
formés  de  l'élément  le  plus  subtil,  le  plus  limpide,  le  plus 


(1)  De  D»o  Socratis,  5. 
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serein  de  l'air  ;  le  tissu  de  leur  corps  est  d'une  finesse,  d'une 
splendeur,  d'une  transparence  telle,  qu'ils  échappent  à  la  vue 
ou  qu'ils  l'éblouissent.  Êtres  animés  et  raisonnables,  ils  sont 
accessibles  à  toutes  les  passions,  à  la  colère  comme  à  la  pitié, 
à  la  prière  comme  à  l'outrage  ;  ils  se  laissent  fléchir  par  les 
offrandes  et  désarmer  par  les  hommages;  cependant  tous  ne 
veulent  pas  d'un  même  culte  :  «  les  uns  demandent  à  être 
honorés  la  nuit,  les  autres  le  jour;  ceuv-ci  aiment  les  fêtes 
gaies,  ceux-là  des  cérémonies  tristes;  en  Egypte,  on  les  con- 
tente par  des  lamentations  ;  en  Grèce,  on  les  réjouit  par  des 
chœurs  et  des  danses;  chez  les  barbares,  par  le  concert  des 
cymbales,  des  tambours  et  des  flûtes  ».  M.  Gaston  Boissier  (1) 
a  fait  ressortir  la  popularité  dont  jouissait  toute  celte  démo- 
nologie  qui  s'est  imposée  même  aux  ennemis  du  paganisme 
et  qui  s'est  fait  accepter  des  Pères  de  l'Église  ;  il  a  montré  que 
Tertullien  et  saint  Cyprien  étaient  sur  ce  point  d'accord  avec 
Apulée,  qu'ils  croyaient,  comme  lui,  fermement  aux  prodiges, 
avec  cette  difTérence,  qu'ils  les  attribuent  aux  malins  esprits. 
Il  n'est  donc  pas  surprenant  qu'à  leurs  yeux  l'auteur  qui 
avait  célébré  leur  puissance  et  pour  ainsi  dire  prêché  leur 
culte  ait  été  un  de  leurs  instruments.  Dans  cette  supersti- 
tieuse Afrique  où  la  croyance  au  merveilleux  était  comme 
un  fruit  du  pays,  les  esprits  les  plus  indépendants  cédaient 
comme  les  autres  à  l'entraînement  des  préjugés  du  vulgaire; 
aussi  la  légende  d'Apulée  magicien,  deux  siècles  après  sa 
mort,  avait-elle  toute  l'autorité  d'une  tradition;  le  philo- 
sophe platonicien  s'était  transformé  dans  les  imaginations. 
De  pareilles  métamorphoses  n'ont  rien  de  bien  surprenant  : 
n'est-ce  pas  ainsi  qu'au  moyen  âge  Virgile  passera  pour  un 
enchanteur,  et  que  de  pieux  étudiants  s'en  iront  au  tombeau 
d'Ovide  pour  lui  demander  un  miracle? 

Ces  sortes  de  transfigurations,  auxquelles  se  plaît  l'igno- 
rance ou  la  crédulité  populaire,  reposent  en  général  sur  des 
raisons  plausibles;  et  quand  des  hommes  comme  saint 
Jérôme  et  saint  Augustin  les  acceptent  ou  les  subissent,  on 
peut  être  assuré  qu'elles  se  soutiennent  par  des  présomptions 
assez  fortes.  Nous  avons  montré  celles  qu'on  pouvait  tirer  de 
l'Apologie  et  du  traité  sur  le  Dieu  de  Sacrale  en  faveur  de 
la  légende  d'Apulée;  mais  il  est  un  ouvrage  qui  eût  suffi  à  lui 
seul  pour  faire  donner  le  nom  de  magicien  à  son  auteur  :  je 
veux  parler  des  Méta?7iorphoses.  Pour  les  modernes,  cet 
étrange  roman,  dont  le  héros  est  un  jeune  homme  changé  en 
âne  qui  raconte  avec  un  grand  sérieux  l'odyssée  la  plus  bur- 
lesque, n'est  qu'un  jeu  d'imagination  ;  pour  les  anciens,  ce 
conte  fantastique  était  accueilli  par  les  lecteurs  de  bonne  foi 
comme  une  histoire  très  vraisemblable.  Dans  un  temps  où  la 
croyance  aux  puissances  surnaturelles  était  un  des  dogmes 
du  paganisme,  on  ne  doutait  pas  qu'il  ne  fût  possible  à  une 
magicienne  d'opérer  des  métamorphoses  comme  l'avait  fait 
Circé,  de  faire  couler  du  sang  des  fontaines,  d'animer  des 
statues,  de  faire  marcher  des  murailles,  de  donner  la  voix  aux 
arbres,  aux  rochers,  et  en  revanche  de  l'enlever  aux  hommes. 
La  Thessalie  n'était  pas  la  seule  contrée  où  s'accomplissaient 
ces  prodiges  :  saint  Augustin  rapporte  qu'en  certaines  régions 

(I)  La  Religion  romaine,  t.  II,  p.  158  et  suiv. 


de  l'Italie  il  avait  entendu  des  aventures  semblables  ;  on  y 
contait  «  que  des  hôtelières  familiarisées  avec  les  maléfices 
servaient  aux  voyageurs,  dans  du  fromage,  quelques  ingré- 
dients qui  les  changaient  incontinent  en  bêtes  de  somme. 
Ils  portaient  tous  les  fardeaux  nécessaires,  et  après  un  pénible 
service  ils  revenaient  à  eux;  cependant  leur  âme  n'était  pas 
devenue  celle  d'une  bête,  ils  avaient  conservé  la  raison  et  le 
sens  humain  » .  L'évôque  d'Hippone  ajoute  :  «  C'est  ce  qu'Apulée, 
dans  son  livre  intitulé  l'A?ie  d'or,  rapporte  lui  être  arrivé.  A 
l'en  croire,  après  avoir  pris  certaine  drogue,  il  aurait,  tout  en 
conservant  l'âme  d'un  homme,  été  changé  en  âne.  N'a-t-il 
voulu  que  faire  un  conte,  ou  exprime-t-il  son  opinion?  (1)  » 
La  restriction  est  prudente;  mais  la  plupart  ne  se  mettaient 
pas  en  peine  de  la  faire.  A  leurs  yeux,  Lucius  et  Apulée 
n'étaient  qu'un  môme  personnage  ;  les  aventures  de  l'un  con- 
stituaient la  biographie  de  l'autre,  et  les  Métamorphoses 
devenaient  ainsi  quelque  chose  comme  les  Confessions  ou  les 
Mémoires  d'un  magicien. 

Du  moment  qu'on  attachait  quelque  réalité  à  cette  série  de 
scènes  grotesques,  de  contes  invraisemblables,  de  turpitudes 
bouffonnes  qui  composent  la  trame  de  l'ouvrage,  il  fallait 
bien  leur  prêter  une  intention  tant  soit  peu  sérieuse  et  un 
but  plus  relevé  que  celui  de  divertir  les  autres  en  s'amusant 
soi-même.  Certains  commentateurs  n'y  ont  pas  manqué. 
Appliquant  à  une  œuvre  plus  que  badine  tout  un  système 
d'allégories  qui  constitue  une  véritable  exégèse,  ils  ont  voulu 
voir  dans  les  peintures  burlesques  et  licencieuses  qui  la  com- 
posent le  développement  d'une  thèse  destinée  à  prouver 
«  que  les  hommes  deviennent  des  brutes  et  des  ânes  lors- 
qu'ils se  livrent  sans  mesure  aux  voluptés,  véritables  drogues 
et  poisons  magiques  »  ;  quant  au  bouquet  de  roses  qui  délivre, 
comme  on  sait,  Lucius  de  son  enveloppe,  il  serait  «  l'emblème 
de  l'étude  et  de  la  science,  dont  le  parfum  est  si  délicat,  qu'il 
suffit  pour  rendre  les  coupables  à  la  forme  humaine,  dès  que 
leurs  lèvres  en  ont  approché  ».  Le  spirituel  conteur  eût  été 
sans  doute  bien  surpris  de  voir  ses  inventions  les  plus  libres 
couvertes  d'un  voile  mystique,  et  des  fables  milésiennes  tra- 
vesties en  un  roman  d'édification;  mais  qu'eût-il  pensé  en 
entendant  le  même  critique  (2)  affirmer  «  que  l'auteur  des 
Métamorphoses,  si  habile  interprète  des  dogmes  de  Platon  et 
de  Pythagore,  n'a  eu  d'autre  dessein  que  d'y  retracer  les  doc- 
trines de  ces  deux  philosophes,  la  palingénésie  et  la  métemp- 
sycose ».  Puis,  pour  donner  la  clé  d'une  œuvre  si  profonde, 
le  docte  Béroalde  la  fait  précéder  d'une  manière  de  traité 
cabalistique,  dans  lequel  il  passe  en  revue  les  différentes  reli- 
gions de  l'antiquité  considérées  sous  le  rapport  des  enchan- 
tements magiques  et  de  la  sorcellerie.  Lorsqu'une  fois  on 
s'est  laissé  aller  à  de  pareilles  hypothèses,  il  est  difficile  de 
s'arrêter;  aussi,  un  des  plus  savants  commentateurs  d'Apulée, 
et  l'un  des  derniers  Bosscha,  renchérissant  encore  sur  l'opi- 
nion de  ses  prédécesseurs,  a  prétendu  dégager  de  cet  amas 
de  farces  et  d'obscénités  auxquelles  on  se  heurte  presque  à 
chaque  page  une  intention  de  haute  moralité  et  même  tout 


(1)  Cilé  de  Dieu,  liv.  XVIII,  ch.  xvm. 

(2)  Ph.  Béroalde,  dans  son  commentaire  latin  sur  les  Métamorphoses, 


04 


M.  HENRI  LANTOINE.  —  APULl'iE  DE  MADAURE. 


un  plan  de  régénération  sociale  et  religieuse  qui  est  vrai- 
ment fort  imprévu.  Suivant  lui,  le  romancier  philosophe, 
voulant  opposer  à  la  corruption  universelle  qui  avait  pénétré 
le  monde,  grâce  aux  mystères  de  Priape,  une  doctrine  qui  fût 
capable  de  la  combattre,  s'adressa  aux  antiques  mystères,  la 
plus  belle  des  institutions  d'Athènes  ;  il  se  voua  à  la  propa- 
gation de  ces  saintes  et  salutaires  initiations  qui  non  seu- 
lement donnaient  une  idée  plus  véritable  de  Dieu  et  de  la 
nature,  mais  encore  purifiaient  les  âmes  par  d'excellents 
principes  de  morale;  il  voulut  apprendre  à  ses  concitoyens 
qu'elles  étaient  l'unique  remède  à  la  dégradation  des  mœurs, 
qu'elles  seules  les  ramèneraient  à  un  genre  de  vie  plus  con- 
forme à  la  dignité  humaine,  et  c'est  pour  les  vulgariser  qu'il 
composa  son  ouvrage  (1)...  Voilà  certes  la  plus  chaste  inter- 
prétation du  livre  le  moins  chaste  qui  ait  jamais  paru.  Malheu- 
reusement, pour  qu'elle  fût  fondée,  il  faudrait  supprimer  les 
dix  premiers  livres  des  Métamorphoses  et  n'en  conserver  que 
le  onzième,  c'est-à-dire  le  dernier  :  appliquée  à  cette  partie  de 
l'œuvre,  elle  contient,  en  effet,  dans  son  exagération  même 
une  part  de  vérité,  non  qu'Apulée  ait  eu  la  simplicité  de 
croire  qu'en  exposant  les  pompes  du  culte  d'Isis  ou  d'Osiris 
il  pourrait  avoir  une  influence  quelconque  sur  les  mœurs  de 
la  société  contemporaine,  mais  il  cédait  en  le  faisant  à  son 
penchant  d'écrivain,  en  même  temps  qu'à  l'enthousiasme 
d'une  piété  ardente  et  aux  transports  d'une  dévotion  pas- 
sionnée. 

Cette  exaltation  religieuse  ne  doit  pas  surprendre  chez  un 
philosophe  qui  se  pique  surtout  d'être  un  théologien,  chez  un 
dévot  qui  proclame  sans  cesse  son  respect  pour  les  dieux  elle 
soin  qu'il  a  de  se  mettre  sous  leur  protection,  dans  ses  voyages, 
et  de  s'acquitter  envers  eux  de  tous  ses  devoirs,  quand  il  est 
de  passage  dans  une  ville.  Ce  n'est  pas  lui  qui,  les  jours  de 
fête,  eût  manqué  à  leur  offrir  de  l'encens  et  du  vin,  ni  même 
à  sacrifier  une  victime,  ou  qui,  passant  près  d'un  temple, 
n'approcherait  pas  la  main  de  ses  lèvres  pour  les  saluer  en 
signe  de  respect  ;  il  rougirait  de  n'avoir  auprès  de  sa  maison 
ni  chapelle,  ni  bois  sacré,  ou  du  moins  une  pierre  arrosée 
d'huile,  un  arbre  couronné  de  bandelettes,  lui  qui,  dans  sa 
vie  errante,  emportait  toujours  avec  ses  livres  quelque  sta- 
tuette ou  quelque  objet  consacré,  pieux  souvenir  de  ses  pèle- 
rinages. C'est  bien  là  rhomm.e  que  nous  retrouvons  dans  le 
XI'  livre  des  Métamorphoses  ;  ici  on  peut  soutenir  avec  quelque 
vraisemblance  que  ce  n'est  plus  Lucius  que  nous  avons 
devant  les  yeux  :  c'est  un  croyant,  un  fidèle  du  paganisme, 
c'est  Apulée  lui-même  ;  du  reste,  il  en  convient,  et  il  prend 
soin  de  se  trahir  par  une  foule  de  détails  très  précis  qui  dévoi- 
lent sa  personnalité.  Aussi,  comme  le  ton  et  la  couleur  géné- 
rale de  toute  celle  fin  sont  différents  de  ce  qui  précède!  Ici 
l'inspiration  remplace  la  fantaisie,  et  les  descriptions  ont  un 
tel  accent  de  vérité  qu'on  y  sent  comme  la  trace  d'une  émo- 
tion personnelle,  la  ferveur  d'un  néophyte,  la  foi  d'un  initié. 


(1)  Bosscha,  Dissertation  latine  sur  la  vie  et  les  ouvrages  d'Apulée, 
à  la  fin  du  III'  volume  de  l'édition  d'Oudendorp.  —  Voir  dans  les 
notes  de  la  traduction  Bétolaud  (t.  I,  p.  433  et  suiv.)  les  commen- 
taires raffinés  auxquels  a  donne  lieu  la  charmante  fable  de  Psyché. 


Quand  on  arrive  à  ce  début  du  XI"  livre,  l'esprit  encore  tout 
rempli  des  coq-à-l'âne,  des  plaidoyers  macaroniques,  des 
narrations  graveleuses,  enfin  de  tout  ce  pantagruélisme  qui 
précède,  il  semble  qu'on  soit  transporté  dans  un  monde 
nouveau,  et  vraiment  ce  coup  de  théâtre  fait  honneur  aû 
talent  du  romancier.  La  nuit  est  à  peine  commencée  quand 
Lucius,  qui  s'est  endormi  sur  la  grève,  non  sans  avoir  long- 
temps prié,  voit  s'élever  du  sein  des  flots  une  éblouissante 
image  «  capable  de  commander  le  respect  aux  Immortels 
mêmes  ».  Son  visage  et  son  corps  sont  d'une  beauté  accom- 
plie ;  une  épaisse  chevelure  flotte  en  anneaux  bouclés  sur  ses 
épaules  et  sur  son  cou;  sa  tête  est  ceinte  d'une  couronne  et 
son  front  resplendit  d'un  disque  argenté.  Elle  est  entièrement 
couverte  d'un  long  manteau  noir,  sur  le  fond  duquel  étin- 
cellent  d'innombrables  étoiles  et,  au  milieu,  la  lune,  dardant 
ses  radieuses  clartés.  Peu  à  peu,  elle  s'approche  du  pauvre 
âne  qui  sommeille  et  lui  dit  : 

M  Je  viens  à  toi,  émue  par  tes  prières.  Je  suis  la  Nature, 
mère  des  choses,  maîtresse  de  tous  les  éléments,  origine  et 
principe  des  siècles,  divinité  suprême,  reine  des  mânes  et 
reine  des  cieux,  type  uniforme  des  dieux  et  des  déesses;  je 
suis  Celle  qui  commande  aux  voûtes  lumineuses  de  l'Olympe, 
aux  souffles  salutaires  de  l'Océan,  au  silence  lugubre  des 
Enfers.  Puissance  unique,  je  suis,  par  l'univers  entier,  adorée 
sous  mille  formes,  avec  des  cérémonies  diverses  et  sous  des 
noms  différents.  Les  Phrygiens,  premiers-nés  sur  la  terre, 
m'appellent  déesse  de  Pessinonte  et  mère  des  dieux;  les 
Athéniens  autochtones  me  nomment  Minerve  cécropienne  ; 
je  suis  Vénus  dePaphoschez  les  habitants  de  l'île  de  Chypre, 
Diane  Dictynne,  chez  les  Crétois  habiles  à  lancer  des  flèches, 
Proserpine  stygienne  chez  les  Siciliens  qui  parlent  trois 
langues  ;  je  suis  Cérès,  la  vieille  divinité,  chez  les  habitants 
d'Éleusis;  Junon  chez  les  uns,  Bellone  chez  les  autres, 
Hécate  chez  ceux-ci,  Rhamnusée  chez  ceux-là;  mais  ceux 
qui  les  premiers  sont  éclairés  des  divins  rayons  du  soleil 
naissant,  les  peuples  de  l'Élhiopie,  les  Aryens  et  les  Égyp- 
tiens, puissants  par  leur  antique  savoir,  m'honorent  seuls  du 
culte  qui  me  convient;  seuls  ils  m'appellent  de  mon  véritable 
nom,  à  savoir  la  reine  Isis.  Sèche  tes  larmes  et  bannis  ton 
chagrin  :  déjà  ma  providence  fait  luire  pour  toi  le  jour  du 
salut.  » 

Ce  curieux  passage,  tout  empreint  d'un  naturalisme  pan- 
théistique,  montre  bien  la  tendance  qu'avaient  alors  les 
esprits  éclairés  à  réunir  sur  une  seule  divinité  les  attributs 
de  toutes  les  autres,  et  l'effort  déployé  pour  s'élever  jusqu'à 
la  conception  de  l'unité  divine.  Ce  passage  était  célèbre  dans  les 
annales  du  paganisme ,  car,  deux  siècles  plus  tard,  un  com- 
patriote d'Apulée,  Maxime  de  Madaure,  semblait  y  faire  allu- 
sion dans  sa  lettre  célèbre  à  saint  Augustin,  en  proclamant 
les  croyances  monothéistes  de  ses  coreligionnaires  : 

«  Sous  des  noms  différents,  écrivait-il,  nous  adorons  la 
Divinité  unique,  dont  rélernelle  puissance  anime  tous  les 
éléments  du  monde,  et,  en  rendant  hommage  successivement 
à  ses  diverses  parties,  nous  sommes  sûrs  de  l'adorer  elle- 
même  tout  entière.  Par  l'intermédiaire  des  dieux  subalternes, 
nous  invoquons  le  Père  des  dieux  et  des  hommes,  auquel 
s'adressent,  dans  des  cultes  à  la  fois  divers  et  semblables,  le 
respect  et  les  prières  de  tous  les  mortels  (1).  » 


(1)  Saint  Augustin,  Ëp.  XVI,  XLVIII. 
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Ici  c'est  Jupiter  qui  remplace  Isis;  mais  qu'importe  :  d'un 
côté  comme  de  l'autre,  c'est  toujours  un  Être  suprême,  une 
seule  divinité,  qui  est  adorée  sous  le  voile  et  à  travers  l'image 
de  toutes  les  autres. 

A  peine  l'apparition  bienfaisante  a-t-elle  disparu,  que  la 
nuit  fait  place  au  jour  et  la  nature  s'éveille,  pleine  d'allé- 
gresse, comme  tout  imprégnée  du  charme  de  sa  divine  sou- 
veraine. On  dirait  que  tous  les  êtres,  rafraîchis  par  sa  présence, 
se  sentent  vivre  dans  une  atmosphère  de  bonheur  ;  les  oiseaux 
égayés  par  la  tiède  haleine  du  printemps,  saluent  par  leurs 
chants  «  la  Mère  des  astres  et  des  siècles,  la  maîtresse  de 
tout  l'univers.  Les  arbres  môme,  et  ceux  qui  se  couvrent  de 
fruits  abondants,  et  ceux  qui  se  contentent  de  donner  de 
l'ombrage,  déploient,  aux  souffles  du  zéphyr,  la  parure  de 
leur  feuillage  naissant,  et  leurs  bras  mollement  agités  bruis- 
sent  avec  un  doux  murmure.  Le  fracas  étourdissant  des  tem- 
pêtes s'est  apaisé  ;  la  mer  a  calmé  le  tourbillon  de  ses  vagues, 
qui  viennent  paisiblement  expirer  sur  les  rives  ;  le  ciel  a 
déchiré  son  voile  de  nuages,  et  rien  ne  ternit  l'éclatant  azur 
de  sa  voûte  » . 

C'est  dans  ce  cadre  plein  de  fraîcheur  qu'Apulée  a  placé  la 
procession  d'Isis;  il  semble  que  sa  piété  lui  ait  inspiré  les 
plus  riantes  images  pour  décrire  le  cortège  qui  s'avance  par 
les  chemins  jonchés  de  fleurs,  les  chœurs  de  jeunes  gens  et 
de  jeunes  filles  aux  longs  voiles  blancs,  et  la  troupe  des  sui- 
vantes de  la  déesse,  couronnées  de  guirlandes,  qui  marche, 
tenant  des  miroirs  et  des  peignes,  au  milieu  de  l'éclat  des 
flambeaux,  aux  accords  d'une  délicieuse  symphonie;  son  lan- 
gage devient  tout  mystique  quand  il  parle  des  pontifes 
sacrés  portant  les  autels  et  les  symboles,  quand  il  montre  les 
dieux  eux-mêmes  «  qui  daignent  marcher  à  l'aide  des  pieds 
humains  » . 

«  Le  premier,  monstrueuse  image,  divin  intermédiaire 
entre  le  ciel  et  les  enfers,  à  la  figure  mi-partie  sombre,  mi- 
partie  resplendissante,  élevait  sa  grande  tête  de  chien  ;  de  la 
main  gauche  il  portait  un  caducée,  de  l'autre  une  palme 
verdoyante;  après  lui  venait  une  vache  dressée  sur  ses  pieds 
de  derrière,  emblème  de  la  fécondité;  enfin,  l'effigie  de  la 
déesse  elle-même,  représentée  par  une  petite  urne  d'or  d'un 
travail  exquis,  ornée  d'hiéroglyphes  et  terminée  par  une 
anse  en  forme  d'aspic.  » 

On  ne  peut  s'empêcher  de  trouver  que  ces  dieux  sont,  pour 
ne  rien  dire  de  plus,  fort  bizarres;  et  les  symboles  qui  les 
figurent,  à  part  le  dernier  qui  est  absolument  indéchiffrable, 
marquent  bien  le  naturalisme  grossier  qui  faisait  le  fond  de 
tous  ces  cultes  et  qui  s'étalait  dans  leurs  cérémonies.  Les 
apologistes  chrétiens  auront  beau  jeu  à  démasquer  ce  qui 
se  cachait  derrière  ces  exhibitions:  pour  nous,  contentons- 
nous  de  suivre  Apulée,  qui  nous  ouvre  l'accès  du  sanctuaire 
et  qui  nous  fait  assister  aux  différentes  phases  de  ses  nom- 
breuses initiations.  —  Délivré  par  la  grâce  de  la  déesse  et 
désormais  son  obligé  pour  la  vie,  il  se  voue  à  son  culte,  il 
s'établit  dans  son  temple,  il  devient  l'hôte  de  ses  prêtres,  il 
assiste  avec  eux  à  toutes  les  cérémonies.  Dans  celte  retraite 
volontaire  une  existence  nouvelle  s'offre  à  lui;  il  ne  peut 
détacher  ses  yeux  de  l'image  de  sa  bienfaitrice,  il  s'abîme 


dans  la  contemplation  de  son  ineffable  beauté  ;  il  ne  passe  pas 
une  seule  nuit,  pas  un  jour,  sans  jouir  de  sa  présence;  des 
rêves  prophétiques  viennent  sans  cesse  l'assaillir;  son  som- 
meil n'est  qu'une  vision  continuelle.  En  même  temps  sa 
piété,  toujours  plus  ardente,  brûle  de  le  voir  uni  à  la  déesse 
par  un  lien  plus  intime  et  veut  hâter  sa  réception  dans  le 
sacré  ministère;  enfin,  l'ordre  de  la  souveraine  se  fait 
entendre  :  le  grand  prêtre,  après  avoir  fait  lire  au  postulant 
les  formules  consacrées,  lui  impose  un  jeûne  de  dix  jours  ; 
passé  ce  délai,  il  procède  à  l'initiation.  Apulée,  sans  rompre 
l'obligation  du  silence  imposé  aux  fidèles,  soulève  un  coin 
du  voile  qui  couvrait  ces  mystérieuses  cérémonies;  il  révèle 
en  un  langage  obscur  à  dessein  qu'il  «  a  vu,  face  à  face,  les 
dieux  de  l'enfer  et  les  dieux  du  ciel  et,  au  milieu  de  la  nuit, 
le  soleil  briller  d'un  éblouissant  éclat  ;  il  a  foulé  du  pied  le 
seuil  de  Proserpine,  et  il  est  revenu  sur  la  terre  porté  à  travers 
les  éléments  ». 

Quel  est  le  sens  de  cette  mort  «  sainte  »  aussitôt  suivie  d'une 
résurrection.  11  est  difficile  de  le  deviner;  il  y  avait,  sans 
doute,  beaucoup  d'artifices  et  de  prestiges  dans  toutes  ces 
scènes,  et  ce  passage  de  la  vie  au  trépas  n'était  peut-être 
qu'une  de  ces  surprises  innocemment  terrifiantes  dans  le  genre 
de  celles  que  la  franc-maçonnerie  tenait  en  réserve  pour 
mettre  à  l'épreuve  ses  nouveaux  membres.  Ce  qui  est  certain, 
c'est  que  dans  ces  solennités  tout  était  concerté  pour  frapper 
vivement  les  imaginations.  Ainsi,  lorsque  l'initié  reparaissait 
aux  yeux  du  public  couvert  de  son  costume  mystique,  revèta 
de  l'étole  olympiaque,  un  flambeau  à  la  main,  sur  la  tête 
une  couronne  de  palmier  dont  les  feuilles  se  dressaient  comme 
des  rayons,  vivant  emblème  du  soleil,  il  semblait  ne  plus 
appartenir  à  la  race  commune  des  mortels,  il  paraissait  comme 
transfiguré.  On  conçoit  quel  trouble  devait  jeter  dans  les  âmes 
cette  émouvante  fantasmagorie  :  Apulée  se  représente  conr.me 
ravi,  comme  enivré;  sa  piété  éclate  en  pleurs  et  en  sanglots, 
il  se  jette  aux  pieds  de  la  déesse,  qu'il  baigne  de  ses  larmes, 
et,  en  proie  à  une  sorte  d'extase,  il  laisse  échapper  cette 
invocation,  la  plus  belle  peut-être  qui  soit  sortie  des  lèvres 
païennes  : 

«  Sainte  déesse,  éternelle  providence  du  genre  humain, 
toujours  prodigue  de  tes  bienfaits,  tu  as  pour  les  malheureux 
et  les  affligés  la  douce  affection  d'une  mère.  Pas  un  jour,  pas 
une  heure  ne  se  passe  sans  que  tu  ne  donnes  aux  hommes 
quelque  faveur,  sans  que  tu  ne  les  protèges  dans  la  tourmente, 
sans  qu'au  milieu  des  orages  de  la  vie  tu  ne  leur  tendes  une 
main  secourable.  On  t'honore  au  ciel  et  dans  les  enfers.  C'est 
toi  qui  meus  l'univers,  qui  donnes  au  soleil  sa  lumière,  aa 
monde  ses  lois,  toi  qui  foules  aux  pieds  le  Tarlare.  Tu  com- 
mandes aux  astres  et  aux  saisons ,  c'est  ton  souffle  qui  anime 
les  vents,  qui  gonfle  les  nuages,  qui  fait  les  semences  germer, 
et  les  germes  éclore.  Devant  ta  majesté,  les  oiseaux  qui  volent 
dans  l'air,  les  bêtes  qui  errent  sur  les  montagnes,  les  êtres 
qui  rampent  sur  le  sol,  les  monstres  qui  nagent  dans  la  mer 
sont  frappés  d'un  saint  frémissement.  Mon  esprit  est  trop 
pauvre  pour  redire  tes  louanges ,  mes  ressources  sont  trop 
faibles  pour  t'oflrir  des  sacrifices  dignes  de  toi,  je  n'ai  pas  la 
voix  assez  puissante  pour  exprimer  les  sentiments  que  m'in- 
spire ta  grandeur,  et  aucune  parole  humaine,  fût-elle  infati- 
gable, n'y  saurait  parvenir.  Tout  ce  que  peut  un  pauvre 
croyant  comme  moi,  je  le  ferai  :  je  garderai  tes  traits  gravés 
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dans  le  secret  de  mon  âme,  et  de  mon  cœur  je  veux  faire  un 
temple  où  soit  toujours  adorée  l'image  de  ta  divinité.  » 

Quelle  élévation  et  quelle  piété  ardente,  quel  souffle  d'amour 
et  de  ferveur  respire  cette  admirable  prière  qui  dépasse  par 
la  pureté  touchante  la  belle  invocation  de  Lucrèce  et  qui  a, 
par  certains  côtés,  des  accents  chrétiens!  Évidemment  la 
religion  romaine  n'a  jamais  trouvé  un  langage  plus  ému 
pour  parler  à  la  divinité.  L'iiymne  de  Cléanlhe,  qui  exprime 
en  termes  magnifiques  le  plus  noble  hommage  qu'une  belle 
âme  puisse  rendre  à  un  dieu  est,  avant  toul,  la  prière  d'un 
sage,  d'un  philosophe  ;  il  frappe  par  un  air  de  grandeur  vrai- 
ment stoïcienne;  c'est  là  son  mérite;  mais  il  est  d'une  séré- 
nité un  peu  froide  à  côté  des  lignes  que  je  viens  de  citer;  il 
n'a  ni  cette  onction  pénétrante,  ni  les  clans  d'une  dévotion 
passionnée  qui  fait  entendre  des  paroles  de  tendresse  et 
d'amour;  il  est  la  prière  de  l'intelligence  :  l'autre  est  la  prière 
du  cœur,  et  d'un  cœur  épris  de  sa  divinité.  Tel  est,  il  nous 
semble,  le  trait  distinctif  et  profondément  marqué  de  l'invo- 
cation à  Isis  ;  tel  est  aussi  le  caractère  de  la  religion  d'Apulée, 
nous  pourrions  dire  de  la  religion  de  son  siècle.  Il  n'a  fait 
que  traduire  dans  une  page  éloquente  ce  que  bien  des  gens 
murmuraient  confusément  dans  les  temples  :  il  a  composé 
le  Credo  du  paganisme  à  cette  époque.  En  effet,  que  de  païens 
alors  étaient  pieux  à  sa  manière  !  Combien  éprouvèrent, 
comme  lui,  en  présence  de  l'objet  de  leur  culte,  ces  saints 
tressaillements!  Combien  vivaient  au  milieu  des  visions  et 
des  extases  en  un  perpétuel  commerce  avec  la  divinité  de 
leur  choix  !  La  littérature  contemporaine  nous  offre  un  exemple 
frappant  de  cette  sorte  d'illuminisme  dans  la  personne  du 
rhéteur  grec  Aristide,  qui  ressemble  par  plus  d'un  point  à 
l'auteur  qui  nous  occupe.  Comme  lui,  il  passe  sa  vie  en  pèle- 
rinages; plus  heureux  que  lui,  il  a  pu  visiter  l'Égypte  et  tous 
ses  sanctuaires  ;  il  a  parcouru  la  Cyrénaïque,  l'Asie  mineure 
et  une  foule  d'autres  contrées;  partout  il  a  été  accueilli 
comme  le  plus  éloquent  des  Grecs  (ce  qui  fait  le  désespoir 
de  son  rival  Hérode  Atticus),  mais  il  est  encore  plus  dévot 
qu'éloquent.  Il  s'est  voué  à  Esculape  ;  comme  il  est  toujours 
malade  ou  croit  l'être,  sa  dévotion  peut  paraître  quelque  peu 
intéressée;  mais  aussi  qu'elle  est  scrupuleuse,  qu'elle  est 
attentive,  je  dirais  même  qu'elle  est  tyrannique!  C'est  elle 
qui  gouverne  toute  sa  vie  ;  elle  le  contraint  à  rendre  visite  au 
dieu  de  la  médecine  dans  tous  ses  temples,  àÊpidaure,àÉos, 
àTricca,  àPergame;  grâce  à  elle,  il  emploie  tous  ses  moments 
à  demander  et  à  recevoir  ses  oracles  ou  plutôt  ses  ordon- 
nances; il  ne  dort  que  juste  le  temps  nécessaire  pour  rêver, 
puisque  c'est  pendant  les  rêves  que  le  dieu  donne  ses  consul- 
tations. Sa  chétive  existence  est  celle  d'un  visionnaire,  son 
régime  celui  d'un  mystique  et  d'un  halluciné;  aussi  quand, 
sur  la  fin  de  ses  jours,  une  apparition,  sous  forme  lumineuse, 
vient  lui  enjoindre  «  de  s'élever  au-dessus  des  habitudes 
humaines  et  de  vivre  en  étroite  communion  avec  les  dieux  », 
la  prescription  était  bien  inutile,  car,  de  sa  vie,  l'infortuné 
rhéteur  n'avait  fait  autre  chose  (1).  La  piété  d'Apulée  n'a  pas 

(1)  Voy.  dans  les  Antonins,  de  M.  de  Cliampagny,  le  chapitre  la  du 
t.  III,  intitulé  :  Recrudescence  du  paganisme. 


ce  tour  hypocondriaque,  ni  surtout  ce  caractère  d'égoïsme  ; 
au  fond,  la  religion  d'Aristide  n'est  qu'une  façon  de  contrat 
passé  entre  Esculape  et  lui  :  il  adore,  à  condition  qu'on  le  gué- 
risse; il  fait  bâtir  des  chapelles,  il  offre  des  cadeaux,  il  se 
fait  prêtre  ;  mais  en  retour  il  est  bien  entendu  que  le  dieu  lui 
promet  et  lui  doit  la  santé.  Apulée,  au  contraire,  ne  recule 
devant  aucune  dépense  pour  son  initiation  ;  il  engage  le  peu 
qu'il  possède  et,  en  échange,  il  ne  demande  à  sa  souveraine 
que  le  droit  de  la  contempler  de  plus  près,  de  l'aimer,  de  la 
servir,  de  vivre  suivant  ses  lois.  Il  semble  qu'il  fasse  bon 
marché  de  son  corps  ;  le  soin  de  son  âme  et  de  son  perfec- 
tionnement moral  est  le  seul  qui  l'inquiète  ;  ses  espérances 
même  ne  se  bornent  pas  au  cours  de  cette  vie,  car  il  songe  à  la 
destinée  future  et  porte  sa  religion  au  delà  du  tombeau. 
Ainsi,  «  lorsqu'après  avoir  achevé  sa  terrestre  carrière,  il  sera 
descendu  aux  enfers,  Isis,  qui  pénètre  de  sa  lumière  les 
ténèbres  de  l'Achéron,  sera  encore,  dans  cette  sphère  nou- 
velle, l'objet  propice  de  ses  adorations  ». 

Une  piété  qui  survit  au  trépas  et  qui  promet  ses  hommages, 
même  après  la  mort,  à  la  divinité  qu'elle  servait  pendant  sa 
vie,  n'est  pas  une  piété  fragile  et  sans  vertu;  cependant,  avec 
toute  sa  foi,  elle  était  impuissante  à  contenter  l'âme.  Telle 
était  la  tache  originelle  des  cultes  orientaux,  qu'ils  semblaient 
avoir  pour  elfet  de  surexciter  les  tendances  religieuses  plutôt 
que  de  les  satisfaire.  La  consécration  des  mystères  aurait  dû, 
ce  semble,  ramener  le  calme  et  la  sérénité  dans  le  cœur  de 
l'initié  ;  il  n'en  était  rien  :  au  lieu  de  lui  offrir  un  port  tran- 
quille,elle  allumait  enluila  soif  de  nouvelles  initiations.  C'est 
un  des  penchants  de  ce  siècle,  non  seulement  de  s'aban- 
donner aux  contemplations,  aux  extases,  de  se  livrer  à  des 
effusions  mystiques,  à  des  oraisons  passionnées,  mais  encore 
de  se  précipiter  dans  tous  les  cultes,  d'aller  d'isis  à  Sérapis, 
de  Sérapis  à  Osiris,  en  un  mot  de  s'élever  sans  cesse  pour 
gravir  les  marches  d'une  échelle  sans  fin.  Apulée  est  un 
curieux  exemple  de  ce  besoin  qu'éprouvaient  alors  les  natures 
inquiètes  à  rechercher  toujours  les  émotions  de  nouvelles 
cérémonies  pour  leur  demander  des  croyances  définitives 
et  cette  vraie  lumière  qu'elles  ne  pouvaient  donner.  Ainsi,  i 
après  avoir  pris  ses  premiers  grades  dans  la  hiérarchie 
isiaque,  il  est  visité  en  songe  par  la  déesse,  qui  lui  ordonne 
de  se  préparer  à  d'autres  mystères  ;  tandis  que  des  scrupules 
religieux  et  aussi  la  modicité  de  ses  ressources  tempèrent 
son  zèle  de  néophyte,  le  dieu,  qui  le  réclame  pour  un  des  siens, 
lui  apparaît  pour  le  presser  de  ses  instances  ;  le  serviteur 
d'isis  n'a  garde  de  se  dérober  à  des  injonctions  si  flatteuses, 
et,  afin  d'y  répondre,  il  se  fait  admettre  aux  orgies  nocturnes 
du  grand  Sérapis.  Comme  il  se  croyait  dès  lors  à  l'abri  de 
tout  reproche  et  parfaitement  en  règle  avec  le  ciel,  une  troi- 
sième apparition  lui  prescrit  de  se  soumettre  à  une  troisième 
consécration  ;  d'ailleurs,  pour  l'aider  à  supporter  les  frais  de 
cette  dernière  cérémonie,  la  sollicitude  libérale  de  la  divinité 
(c'est  lui-même  qui  nous  l'apprend)  lui  procura  au  barreau 
bon  nombre  de  causes  lucratives.  Osiris  ne  pouvait  pas  moins 
pour  le  récompenser  de  son  empressement  à  lui  obéir.  Une 
fois  admis  au  nombre  de  ses  adorateurs,  Apulée  ne  resta  pas 
longtemps  confondu  parmi  le  peuple  des  fidèles  ;  il  fut  reçu 
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dans  le  collège  des  pastophores  el  investi  du  saint  ministère  ; 
désormais  il  n'avait  plus  d'initiation  à  poursuivre;  il  avait 
franchi  tous  les  cultes  pour  arriver  à  celui  du  «  premier 
d'entre  les  grands  dieux,  du  plus  saint  d'entre  les  augustes, 
du  plus  auguste  d'entre  les  saints,  du  roi  des  immortels  ».  Le 
philosophe  théologien,  le  rhéteur  dévot  ne  pouvait  manquer 
de  devenir  un  hiérophante  ;  le  sacerdoce  était  le  terme  naturel 
de  ses  pieux  voyages  et  la  consécration  officielle  de  sa  reli- 
gieuse existence. 

Le  paganisme  peut  revendiquer  Apulée  comme  un  de  ses 
plus  fidèles  soutiens,  mais  non  comme  un  de  ses  défenseurs; 
car  il  ne  se  jeta  point,  comme  Fronton,  dans  la  polémique 
entreprise  contre  le  christianisme  grandissant.  Est-ce  par 
ignorance  ou  par  dédain  qu'il  resta  en  dehors  de  la  lutte? 
Il  est  difficile  de  se  prononcer;  en  tout  cas,  ce  qui  demeure 
parfaitement  établi,  c'est  que  dans  aucun  de  ses  ouvrages 
il  n'est  fait  mention  de  la  religion  nouvelle.  Un  seul  passage 
des  Métamorphoses  contiendrait,  suivant  quelques  commen- 
tateurs, une  allusion  aux  chrétiens.  C'est  une  invective  sati- 
rique lancée  contre  une  meunière,  «  la  plus  détestable  des 
créatures,  une  abominable  mégère,  qui  a  tous  les  vices,  qui 
foule  aux  pieds  toutes  les  lois  divines  et  qui,  pour  donner  le 
change  à  son  mari  par  de  vaines  simagrées,  feint  le  culte 
mensonger  d'un  dieu  qu'elle  disait  seul  et  unique  (1)  ». 
Franchement,  un  si  pauvre  témoignage  ne  vaut  guère  la  peine 
d'être  relevé.  A  défaut  d'autre  preuve,  il  est  donc  prudent  de 
conclure  qu'Apulée  ne  connut  point  cette  secte  qui  pourtant 
comptait  déjà  dans  Carlhage  de  nombreux  adhérents  et  qui, 
de  son  vivant,  allait  y  trouver  le  plus  intrépide  de  ses  apolo- 
gistes, le  plus  éloquent  de  ses  défenseurs.  Par  une  étrange 
coïncidence,  dans  cette  même  ville  oii  l'ingénieux  auteur  des 
Florides  avait  été  si  souvent  applaudi,  où  le  panégyriste 
d'Esculape  avait  reçu  des  couronnes  et  des  statues,  un  homme 
allait  naître,  dont  la  voix  devait  renverser  les  idoles  et  jeter  à 
bas  les  faux  dieux;  avec  lui  s'élevait  une  nouvelle  éloquence, 
celle-là  faite  non  plus  pour  charmer  les  oisifs  et  les  amateurs 
de  beau  langage,  mais  pour  instruire  les  simples  et  les  igno- 
rants, destinée  à  émouvoir  les  âmes,  non  à  éblouir  les  esprits^ 
consacrée  à  prêcher  les  plus  purs  enseignements  et  à  com- 
battre pour  les  biens  les  plus  précieux,  les  droits  de  la  con- 
science et  de  la  liberté  :  TertuUien  était  le  contemporain 
d'Apulée.  Le  seul  rapprochement  de  ces  deux  noms  suf- 
firait à  la  rigueur  pour  expliquer  combien  était  vain  et  fragile 
le  tardif  appui  que  tous  ces  théologiens  philosophes,  les  der- 
niers des  fidèles,  apportaient  à  la  vieille  religion;  leurs  efforts 
étaient  stériles,  leur  tentative  fatalement  impuissante.  Malgré 
leur  science,  leur  dévouement,  leur  piété  profonde,  leur  cause 
perdait  chaque  jour  du  terrain,  et  le  paganisme  croulait  de 
toutes  parts.  Il  est  vrai  que,  tandis  qu'ils  s'efforçaient  de 
réparer  ses  brèches,  d'autres  l'attaquaient  sans  merci  et  lui 
livraient  de  rudes  assauts  ;  sa  défaite  était  inévitable  si  l'on 
songe  que  le  même  siècle  mettait  en  présence  dans  le  camp 
païen  le  plus  lettré  des  incrédules  et  le  plus  croyant  des 
lettrés,  et  qu'il  pouvait  opposer  le  scepticisme  de  Lucien  à  la 
dévotion  mystique  d'Apulée.  Henri  Lantoine. 

(1)  Métamorphoses,  liv.  IX. 
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Nos  lecteurs  n'ont  pas  oublié  comment  M.  Raoul  Rosières 
a  mis  à  néant  la  vieille  légende  de  l'An  mil  (1).  Elle  nous  avait 
été  contée  bien  souvent,  les  plus  ignorants  en  savaient  les 
moindres  détails,  elle  avait  inspiré  maint  drame  et  maint 
poème,  les  plus  scrupuleux  historiens  l'admettaient  de  con- 
fiance ;  M.  Rosières  a  dit  comme  Thomas  :  «  Je  veux  voir  et 
je  veux  toucher.  »  Il  a  donc  ouvert  tous  les  livres,  chroni- 
ques, cartulaires,  bulles  et  poèmes  du  xi"  siècle.  N'y  trouvant 
pas  une  seule  ligne,  pas  un  seul  vers,  pas  un  seul  mot,  même 
comme  allusion,  sur  la  grande  panique  et  la  consternation 
universelle  des  chrétiens,  il  a  soufflé  sur  un  nuage  amoncelé 
comme  à  plaisir.  C'en  est  fait  de  tous  ces  contes  de  fées. 

M.  Raoul  Rosières  publie  aujourd'hui  sur  l'histoire  reli- 
gieuse de  la  France  un  volume  fort  intéressant  (2)  où  nous 
trouvons  le  même  esprit  de  critique  militante,  la  même  ar- 
deur implacable  contre  la  fiction  et  la  légende.  Il  en  est  le 
Charles  Martel  et  l'Attila.  Que  devient  alors  la  poésie  du 
moyen  âge?  Ah!  peu  importe  au  terrible  pourfendeur.  Il 
s'agit  bien  de  la  poésie!  Il  s'agit  de  la  vérité.  Le  moyen  âge 
nous  apparaissait  comme  un  féal  et  preux  chevalier  guer- 
royant de  longues  années  pour  son  Dieu  et  sa  dame,  puis,  le 
temps  fini  des  tournois  et  des  croisades,  s'agenouillant  sous 
les  arceaux  sombres  de  la  cathédrale  gothique.  Pour  les  moins 
respectueux,  c'était  un  don  Quichotte.  Eh  bien,  cela  même, 
paraît-il,  est  encore  trop.  Si  don  Quichotte  est  parti  en  guerre 
contre  le  moulin  à  vent,  c'est  qu'il  était  féru  d'un  amour 
brutal  pour  la  gentille  meunière;  si  le  croisé  a  traversé  les 
mers  pour  guerroyer  contre  l'infidèle,  c'est  qu'il  s'ennuyait 
mortellement  dans  son  manoir  et  qu'il  lui  plaisait  de  donner 
et  môme  de  recevoir  des  coups;  c'est  enfin  qu'il  espérait 
trouver  un  riche  butin  et  de  belles  femmes.  Enthousiasme 
religieux,  disait-on  ;  non,  besoin  d'émotions  et  d'aventures, 
esprit  mercantile  et  calculs  intéressés.  D'après  M.  Rosières, 
ce  qui  a  le  plus  manqué  au  moyen  âge,  ç'a  été  surtout  l'esprit 
chrétien. 

La  thèse  est  hardie;  est-ce  à  dire  qu'elle  soit  fausse?  Re- 
marquez d'abord  que  le  moyen  âge  n'est  encore  connu  qu'à 
moitié.  La  Renaissance  l'avait  renié,  le  xviii»  siècle  l'a  tra- 
vesti. Au  commencement  de  ce  siècle,  on  le  dégage  des  ori- 
peaux dont  on  l'avait  affublé,  et  quelques-uns  de  ses  traits 
commencent  à  se  dessiner.  Legrand  d'Aussy  publie  les  fa- 
bliaux, Raynouard  retrouve  la  législation  des  vieilles  cités, 
Guizot  décrit  la  civilisation  féodale  et  ses  institutions  poli- 
tiques, Augustin  Thierry  recompose  pièce  à  pièce  l'histoire 
des  communes  et  fait  enfin  monter  sur  la  scène  petits  bour- 
geois et  manants.  L'histoire  n'avait  été  jusqu'alors  que  l'his- 


(1)  Voy.  la  Bévue  du  30  mars  1878. 

(2)  Raoul  Rosières,  Recherches  critiques  sur  l'histoire  religieuse  de 
la  France,  —  1  volume.  Paris,  1879.  A.  Laisney. 
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toire  des  rois  et  des  nobles  ;  voici  qu'elle  devient  celle  des 
Français.  Le  rôle  de  ceux  qui  semblaient  les  uniques  acteurs 
s'efface  et  s'amoindrit  dans  le  tumulte  des  vilains  qui  repa- 
raissent. 

Cependant  l'œuvre  de  rénovation  s'est  arrêtée  là.  Les  his- 
toriens, émerveillés  des  résultats  obtenus,  avaient  cru  leur 
tâche  accomplie.  Elle  ne  l'est  pas,  proteste  M.  Rosières.  Il 
faut  maintenant  discuter  l'histoire  des  clercs  comme  on  a 
discuté  celle  des  rois,  et,  dès  qu'on  l'entreprend,  ce  qui  ap- 
paraît d'abord,  c'est  l'invraisemblance  du  rôle  attribué  jus- 
qu'ici à  l'Église  dans  le  monde  féodal.  Accepter  sans  con- 
trôle les  chroniques,  écrites  presque  toutes  par  les  clercs, 
sans  noter  les  contradictions,  sans  commenter  les  réticences, 
sans  relever  les  invraisemblances,  étrange  méthode  de  cri- 
tique !  Mais  c'est  s'exposer  à  se  méprendre  sur  le  moyen  âge 
comme  se  méprendraient  sur  notre  siècle  les  historiens  des 
temps  à  venir  s'il  ne  leur  restait  pour  nous  connaître  que  la 
collection  de  V Univers  !  Donc  ce  n'est  pas  assez  que  l'érudi- 
tion ait  déroyalisé  l'histoire,  il  faut  qu'elle  la  décléricalise. 

El  M.  Rosières  décléricalise  avec  entrain.  C'est  à  peine  s'il 
reconnaît  l'exaltation  du  sentiment  chrétien  chez  les  ana- 
chorètes et  les  ascètes  qui,  comme  Pacôme,  ne  dorment  que 
debout  pendant  quinze  années,  appuyés  sur  un  mur,  ou 
vivent  trente-huit  ans,  comme  saint  Siméon,  au  sommet  d'une 
colonne.  Pour  la  plupart  de  ceux  qui  fuient  au  désert,  ce  qui 
les  y  envoie,  c'est  ou  la  lassitude  du  désordre  social,  ou  le 
dégoût  des  affaires  publiques,  ou  la  crainte  des  persécutions, 
ou  le  désir  d'une  vie  agréable  ;  pour  beaucoup,  c'est  affaire 
de  mode.  Quant  à  la  vie  au  désert,  elle  n'a  rien  d'effrayant, 
décléricalisée  par  M.  Rosières.  C'est  une  agréable  villégiature, 
quelque  chose  comme  Viroflay  et  Cliaville.  Les  moines  tra- 
vaillent la  vigne  ou  se  reposent  sur  l'herbe  fleurie;  autour 
d'eux  paissent  de  gras  troupeaux.  Les  amis  ou  les  parents, 
restés  dans  le  siècle,  envoient  des  livres,  de  l'argent,  des 
paniers  de  fruits.  Ues  caravanes  de  marchands  traversent  le 
désert  pour  approvisioimer  le  couvent;  dans  les  environs  du 
monastère  rôdent  des  courtisanes.  Et  si  vous  vous  étonnez, 
M.  Rosières  vous  répond  qu'il  n'a  rien  inventé,  et  il  vous 
cite  des  textes  de  Salvien,  de  Terlullien,  de  saint  Chrysos- 
tome,  de  saint  Jérôme  et  de  saint  Basile.  Tel  a  été  lage 
d'or  du  monachisme.  Quand  vint  l'âge  d'argent,  puis  l'âge  de 
fer,  qu'était-ce  donc  ?  Mais  quittons  le  désert  pour  rentrer 
dans  le  siècle. 

Allons-nous  y  trouver  ce  qu'a  consacré  la  légende,  la  foi 
ardente  et  sereine,  les  enthousiasmes  indomptables,  les 
tendres  extases?  Notre  imagination  ne  peut  se  reporter  vers 
le  moyen  âge  sans  entrevoir  des  foules  agenouillées,  des 
cathédrales  où  la  prière  monte  avec  l'encens,  et  des  armées 
de  croisés  chevauchant  à  travers  les  plaines  lointaines.  Illu- 
sions et  chimères,  nous  répond  l'implacable  critique.  L'évan- 
gélisation  de  la  Gaule  a  été  lente  et  pénible;  l'Église  a  fondé 
sa  puissance  par  la  violence;  elle  se  contenta  de  la  soumis- 
sion passive  sans  exiger  la  foi  ni  même  la  pratique  extérieure. 
Où  donc  est  alors  la  piété  sincère?  Dans  les  églises?  Les 
fidèles,  nous  disent  les  Pères  des  conciles,  s'y  disputent,  s'y 
battent  et  s'y  tuent  ;  les  filles  de  joie  y  chantent  des  chansons 


obscènes  reprises  en  chœur  par  les  assistants.  Dans  les 
cloîtres?  Les  moines  sont  de  gros,  gras  et  sensuels  gentils- 
hommes campagnards.  Dans  les  demeures  épiscopales?  La 
plupart  des  prélats,  fourbes  et  violents,  sont  de  vrais  bar- 
bares comme  leurs  frères  les  barons.  Et  quant  aux  pèleri- 
nages, ce  sont  les  excursions  à  la  mode  d'alors  et  des  voyages 
d'agrément. 

Mais  si  le  sentiment  religieux  était  absent  à  ce  point,  com- 
ment expliquer  les  croisades,  ces  sublimes  folies?  Ni  folies, 
ni  sublimes,  répond  M.  Rosières.  Et  il  fait  de  la  foi  un  pré- 
texte, puisqu'on  n'a  plus  aucune  raison  pour  aller  provoquer 
le  Musulman,  l'éternel  ennemi.  La  dureté  de  la  vie  féo- 
dale, l'amour  du  pillage  et  de  l'aventure,  la  grande  renommée 
de  beauté  qu'ont  les  femmes  d'Orient,  voilà  les  véritables 

I  causes  des  croisades.  Étranges  dévots,  ces  barons  qui  em- 

j  mènent  leurs  jongleurs  et  leurs  concubines!  étranges  pèle- 
rins, ces  chevaliers  qui  sur  leur  chemin  pillent  les  mo- 
nastères et  arrachent,  pour  les  vendre,  les  toits  de  plomb  des 
églises!  A  l'annonce  de  la  guerre  sainte,  le  baron  entrevoit 
des  batailles  à  la  Roland;  le  serf  quitte  volontiers  sa  glèbe 
comme  s'il  y  laissait  toute  souffrance;  tel  évêque  est  heureux 
de  revêtir  sa  cotte  de  mailles  ;  derrière  eux  tous  les  enfants 
perdus,  ribauds,  brigands,  voleurs,  assassins,  adultères. 

Du  moins  nos  vieilles  cathédrales  gothiques,  aux  voû'es 
austères,  noyant  la  profondeur  de  leurs  nefs  dans  leur  obscu- 

I  rité  mystérieuse,  M.  Rosières  y  trouvera  l'inspiration  du  sen- 
timent religieux?  Eh  bien,  non;  il  va  vous  montrer,  au  con- 
traire, qu'elles  témoignent  de  l'indifférence  religieuse  du 
moyen  âge.  Si  le  peuple  répondait  à  l'appel  des  évêques  de- 
mandant des  bras,  c'est  que  l'Église  assurait  en  ce  cas  pour 
de  longues  années  travail  et  nourriture  à  ces  serfs  mourant 

I   de  faim.  Mais  pour  répondre  aux  appels  de  fonds,  quelle 

I  lenteur!  Afin  de  stimuler  le  zèle,  il  fallait  parfois  effrayer  les 
bourgeois,  et  les  inquisiteurs  déclaraient  qu'ils  les  soupçon- 

'  naient  d'hérésie.  On  donnait  alors  par  peur  et  pour  écarter 
les  soupçons.  Faute  d'argent,  on  interrompait  le  travail  :  voilà 

'  comment  il  fallait  trois  et  quatre  siècles  pour  édifier  une 

I  cathédrale. 

Ces  exemples  suffisent  pour  qu'on  ait  une  idée  de  la  thèse 
nullement  banale  soutenue  par  M.  Rosières  avec  beaucoup 
d'habileté,  beaucoup  d'esprit  et  une  grande  fertilité  d'argu- 
i  ments  ingénieux.  Comme  tous  ceux  qui  ouvrent  un  nouveau 
!  point  de  vue,  il  abonde  trop  dans  son  sens,  il  est  avocat. 
Par  exemple,  s'il  est  vrai  que  les  serfs  qui  apportaient  et  tra- 
vaillaienl  les  matériaux  destinés  aux  cathédrales  le  faisaient 
plutôt  par  désir  de  gagner  leur  salaire  que  par  enthousiasme 
pieux,  est-ce  une  raison  pour  que  l'édifice  ne  soit  pas  une 
œuvre  de  foi?  Comment  expliquer  alors  ce  caractère  reli- 
gieux des  monuments  ?  Comment  ont-ils  en  quelque  sorte 
une  âme?  Pourquoi  ne  trouve-t-on  pas  ce  caractère  et  cette 
âme  dans  nos  églises  confortables  d'aujourd'hui  ?  De  même, 
M.  Rosières  n'abuse-t-il  pas  des  textes  quand  il  décrit  les 
désordres  et  les  scandales  de  la  vie  monacale  aux  premiers 
siècles  de  l'Église?  Il  cite  saint  Jérôme,  Tertullien,  saint 
Chrysostome,  à  la  bonne  heure!  Mais  leurs  objurgations,  où 
les  vérités  sévères  sont  exagérées  comme  le  veut  l'éloquence 
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chrétienne,  comme  le  comportaient  l'enflure  et  le  mauvais 
goût  (le  l'époque,  faut-il  absolument  les  prendre  à  la  lettre? 

Cependant,  bien  qu'avocat,  M.  Rosières  est  tout  à  fait  con- 
vaincu. Aucun  scrupule  n'arrête  son  bras  quand  il  déchire 
sur  l'étendard  des  croisés  leur  devise  :  «  Dieu  le  veut  I  » ,  quand 
a  enlève  aux  fronts  des  saints  anachorètes  leur  auréole,  quand 
il  jette  des  pierres  dans  les  vitraux  des  cathédrales.  Il  est 
persuadé  qu'il  combat  pour  la  vérité.  Loin  d'aller  au  delà  de 
sa  pensée,  il  reste  plutôt  en  deçà,  par  exemple  lorsqu'il  fait 
çà  et  là  quelque  concession  ou  par  bienséance  admet  une 
exception.  C'est  de  peur  qu'on  ne  l'accuse  d'exagérer;  au  fond, 
il  ne  croit  pas  que  le  sentiment  religieux  ait  eu  en  France, 
à  un  seul  moment,  la  moindre  influence.  S'il  avait  à  résumer 
sa  doctrine  en  une  formule,  il  pourrait  prendre  celle-ci  : 
«  J'ai  cherché  dans  le  moyen  âge  la  foi  et  ne  l'ai  point 
trouvée.  » 

n. 

Nous  nous  sommes  un  peu  attardés  ;  je  me  bornerai  donc 
à  signaler  aux  amateurs  des  éditions  de  luxe  le  Gil  Blas  (1) 
de  M.  Jouaust,  sans  insister  sur  la  très  agréable  préface  qu'y 
a  mise  M.  H.  Reynald.  Quelques  mots  aussi  seulement  sur  les 
romans  de  Chateaubriand  (2),  édition  nouvelle  où  je  recom- 
mande une  notice  très  intéressante  de  M.  A.  France  sur  Lu- 
cile.  Cette  élude  a  été  écrite  d'après  les  Mémoires  d'oulre- 
tombe  et  les  papiers  de  Chénedollé  publiés  par  Sainte-Beuve. 
Après  le  roman  d'Amélie,  on  lira  avec  intérêt  la  vie  de  Lucile, 
l'histoire  après  la  fiction.  L'éditeur  a  eu  aussi  l'heureuse 
idée  de  joindre  à  Alala  la  critique  qu'en  fît  en  1801  l'abbé 
Morellet.  Elle  est,  il  est  vrai,  étroite,  car  le  brave  abbé,  d'ima- 
gination froide,  n'avait  pas  le  sentiment  du  moderne;  mais 
elle  touche  souvent  juste  dans  les  questions  de  détail,  et  cer- 
taines remarques  sont  à  la  fois  sensées  et  piquantes.  On  peut 
avoir  pour  Chateaubriand  le  respect  qui  convient  et  s'égayer 
cependant  quand  il  nous  dit  du  P.  Aubry  que  «  son  nez 
aquilin  et  sa  longue  barbe  avaient  quelque  chose  de  sublime 
dans  leur  quiétude  et  comme  d'aspirant  à  la  tombe  par  leur 
direction  naturelle  vers  la  terre  ».  C'est  un  peu  le  caractère 
de  tous  les  nez,  sauf  ceux  à  la  Roxelane.  Que  d'autres  images 
encore  forcées  ou  bizarres!  que  de  sentiments  faux  et  de 
convention!  Ceux  qui,  comme  Morellet  ou  Marie-Joseph  Ché- 
1  nier,  protestèrent  d'abord  contre  l'engouement  général  qui 
admirait  ces  pages  sans  réserve,  ont  rendu  service  au  goût 
français,  qui  courait  risque  de  s'égarer. 

III. 

A  ceux  de  nos  lecteurs  qui  aiment  les  raretés  et  curiosités, 
je  signalerai  l'exhumation  d'un  neveu  de  Malherbe,  Éléazar 
de  Chandeville  (3),  jeune  poète  correct  et  sans  génie,  mort  à 


(1)  Paris,  1879.  Librairie  des  bibliophiles. 

(2)  Paris,  1879.  Alphonse  Lemerre. 

(i)  Poésies  d'Eléazar  de  Chandeville.  Introduction  et  notes,  par 
Armand  Gasté.  —  1  vol.  Caen,  1879.  Le  Blanc-Hardel. 


vingt-deux  ans.  L'éditeur  de  Jean  Le  Houx,  M.  Armand  Gasté, 
a  copié  lui-même  à  la  Bibliothèque  nationale  l'unique  exem- 
plaire que  l'on  connaisse  de  l'édition  originale  de  ces  froides 
poésies.  11  les  reproduit  avec  l'orthographe  et  la  ponctuation 
du  temps,  ce  qui  est  fort  agréable  à  certains  bibliophiles, 
mais  l'est  beaucoup  moins  au  commun  des  mortels.  Le  jeune 
Chandeville  faisait,  paraît-il,  fort  bonne  figure  à  l'hôtel  de 
Rambouillet.  Il  soupira,  en  homme  bien  appris,  pour  plusieurs 
divinités  du  docte  salon.  II  chanta  son  délire  et  pleura  son 
martyre,  il  attisa  la  flamme  qui  consumait  son  âme,  mais 
toujours  sur  un  mode  grave,  d'une  voix  solennelle,  avec  la 
dignité  raide  qui  convenait  au  neveu  de  Malherbe.  Amour 
décent  et  correct,  vers  corrects  et  décents,  rien  de  plus.  Tel 
n'est  pas  sans  doute  le  sentiment  de  M.  Gasté,  qui  a  fait  des 
recherches  à  l'église  de  Saint-Germain-I'Auxerrois  pour  re- 
trouver la  sépulture  du  jeune  poète  normand.  Il  paraît  qu'elle 
a  fait  place  à  un  calorifère. 


Comme  toujours,  le  roman  ne  chôme  pas.  Sous  ce  titre  . 
A^i  fille  ni  veuve  (1),  M.  Paul  Perret  nous  raconte  les  intrigues 
compliquées,  les  menées  savantes,  les  manœuvres  de  haute 
stratégie  d'une  certaine  Claire  Broussin,  se  disant  veuve 
d'Hallain,  parce  qu'elle  a  trouvé  deux  millions  dans  la  main 
gauche  de  feu  le  baron  d'Hallain.  Et  pourquoi  ces  manœuvres? 
Parce  que  n'étant  ni  fille  ni  veuve,  elle  aspire  à  être  femme 
légitime,  quœrens  quem  devorel.  Cette  chasse  au  mari  n'est 
pas  sans  intérêt,  et  surtout  il  y  a  là  une  étude  sur  le  vif  pro- 
fondément fouillée.  M.  Paul  Perret  est  un  observateur  curieux 
qui  pénètre  assez  avant.  Il  a  horreur  du  banal;  il  veut  décou- 
vrir du  nouveau  dans  les  replis  encore  mal  explorés  du  cœur 
humain.  El  il  en  découvre,  j'aime  à  le  croire,  mais  je  n'oserais 
en  jurer,  parce  que  je  ne  suisjamais  bien  sûr  de  comprendre 
tout  à  fait.  Son  style,  très  travaillé,  enveloppe  l'idée  plutôt 
qu'il  ne  la  dégage.  C'est  un  stjle  tout  en  sinuosités,  en  replis. 
Partout  des  coins  et  des  recoins  où  n'arrive  qu'un  jour  dou- 
teux. Peut-être  faut-il  dans  le  roman  plus  de  bonhomie  et  de 
laisser-aller,  ce  qui  peut  s'allier  très  bien  à  la  distinction.  Que 
M.  Perret  lise  vingt  pages  de  son  roman,  puis  vingt  pages  des 
Mariages  de  Paris  d'About  :  je  gage  qu'il  trouvera  celles-ci 
très  limpides  et  que  dans  les  siennes  il  s'arrêtera  de  lemps  eu 
temps  pour  réfléchir. 

M.  Eugène  Giraud,  en  nous  racontant  l'histoire  de  Made- 
moiselle Besson  (2),  n'a  pas  cherché  le  rare  et  l'inattendu.  Ce 
n'est  pas  à  lui  qu'on  reprochera  d'être  raffiné.  Son  héroïne  a 
lu  trop  de  romans,  c'est  là  son  malheur,  car  voilà  comment, 
sans  s'en  douter,  elle  ressemble  à  beaucoup  d'autres  jeunes 
filles  pauvres  que  nous  avons  vues  quelque  part.  Comme  ses 
devancières,  elle  a  une  nature  de  courtisane;  comme  elles, 
elle  est  curieuse  et  haineuse  et  mord  la  main  de  l'amie  riche 


(1)  Paul  Perret,  Ni  fiUe  ni  veuve.  —  1  vol.  Paris,  1879.  Calmann 
Lévy. 

^  (2)  Eugène  Giraud,  Mademoiselle  Besson.  —  1  vol.  Paris,  1879.  Au- 
t   guste  Ghio. 
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qui  l'accueille.  Il  est  également  dans  le  programme  qu'elle 
lui  ravisse  le  cœur  de  son  mari  ;  enfin  si,  pour  ùlve  plus  libre, 
elle  la  pousse  dans  la  rivière  profonde,  nous  ne  serons  pas 
autrement  surpris.  On  lit  d'ailleurs  sans  ennui  ce  roman 
marqué  eu  chiffres  connus. 

V. 

M.  Leroy  vient  de  faire  jouer  au  Gymnase  une  aimable 
pièce  d'été,  Lauriane.  Peu  ou  point  d'intrigue,  et  ce  peu 
rappelle  à  certains  instants  l'^l^e  ingrat;  mais  de  jolies 
scènes,  —  qui  gagneraient  à  être  mieux  cousues  —  des  détails 
amusants  et  beaucoup  de  mots  de  petit  journal.  Le  tout 
s'écoute  avec  plaisir,  bien  que  la  température  exceptionnelle 
dont  jouissent  les  théâtres  pût  nous  permettre  plus  de 
secousses  et  d'émotions  ;  mais,  puisque  nous  sommes  à  la 
mi-juillet,  le  coupable  n'est  pas  M.  Leroy,  c'est  le  soleil. 

Maxime  Gaucher. 


NOTES  ET  IMPRESSIONS 
I. 

La  revue  militaire  de  dimanche  dernier  et  la  féte  donnée 
le  lendemain  lundi  par  le  président  de  la  Chambre  ont  natu- 
rellement excité  la  mauvaise  humeur  des  journaux  réaction- 
naires, qui  en  ont  publié  des  comptes  rendus  tout  pleins  de 
haine  et  de  fiel. 

Quelques-uns  d'entre  eux  ont  profité  de  l'occasion  pour 
exciter  l'armée  au  mépris  d'un  gouvernement  qui  a  à  sa  tête 
un  personnage  civil  n'ayant  pas  le  prestige  de  l'épaulette.  La 
Défeiise  sociale  et  religieuse,  fondée  autrefois  par  M.  Dupan- 
loup,  va  jusqu'à  dire  que  «  dans  plusieurs  régiments  il  y  a  eu 
des  signes  non  équivoques  de  mécontentement  ». 

Quels  ont  pu  être  ces  signes  non  équivoques  ?  et  quels 
sujets  de  mécontentement  pouvaient  avoir  les  régiments  dont 
il  s'agit?  La  Défeiise  ne  le  dit  pas,  mais  elle  a  une  singulière 
façon  de  défendre  l'ordre  social  en  paraissant  se  réjouir 
d'actes  d'indiscipline  qui  n'ont  certainement  jamais  existé 
que  dans  son  imagination. 

Voilà  bien  nos  conservateurs  1 

U. 

Leur  patriotisme  égale,  du  reste,  leur  amour  de  l'ordre.  La 
même  Défense  assure  que  les  ambassadeurs  de  diverses 
puissances  s'étaient  demandé  s'ils  devaient  assister  à  la  fête 
de  M.  Gambetta  et  qu'ils  avaient  décidé  de  s'abstenir,  à  l'ex- 
ception de  l'ambassadeur  d'Angleterre.  «Nous  croyons,  ajoute- 
t-elle,  que  lord  Lyons  avait  très probablementVemie  d'imiter 
ses  collègues  de  Russie,  d'Autriche  et  d'Allemagne;  mais  les 
honneurs  funèbres  rendus  au  prince  impérial  par  son  pays, 
qui  érige  une  statue  à  Napoléon  IV,  lui  ont  fait  une  obligation 


de  se  rendre  à  cette  soirée  pour  ménager  les  susceptibilités 
très  ombrageuses  du  gouvernement  républicain.  » 

Ainsi,  de  même  qu'ellese  réjouit  à  l'idée  que  «  divers  régi- 
ments »  ont  pu  commettre  des  actes  d'indiscipline  pendant 
la  revue  de  dimanche,  la  Défense  est  heureuse  de  supposer 
que  les  ambassadeurs  des  trois  grandes  puissances  ont  de 
parti  pris  manqué  aux  égards  dus  à  l'un  des  principaux  fonc- 
tionnaires de  l'État. 

On  remarquera  d'ailleurs  que  cette  théorie  jésuitique  du 
probabilisme  dont  parlait  l'autre  jour  M.  Paul  Bert  à  la  tri- 
bune, est  mise  à  profit  par  la  Défense,  qui  en  use  en  prêtant 
aux  ambassadeurs  étrangers  des  intentions  probables.  La 
vérité  est,  n'en  déplaise  aux  probabilislcs,  que  les  ambassa- 
deurs de  Russie,  d'Autriche  et  d'Allemagne  ne  pouvaient  pas 
assister  à  la  fêfe  de  M.  Gambetta  parce  qu'ils  étaient  absents 
de  Paris,  qu'ils  ont  écrit  des  lettres  d'excuse,  selon  l'usage 
en  pareil  cas,  et  qu'ils  se  sont  fait  représenter  par  leurs  char- 
gés d'afl'aires. 

Mais  si  l'on  pouvait  persuader  aux  lecteurs  naïfs  que  les 
puissances  étrangères,  par  l'intermédiaire  de  leurs  représen- 
tants, ne  négligent  aucune  occasion  de  montrer  leur  mauvais 
vouloir  au  gouvernement  français,  quel  triomphe  pour  ces 
bons  citoyens  des  feuilles  réactionnaires! 

III. 

La  Défense  termine  son  compte  rendu  de  la  fête  de  la 
présidence  en  déclarant  qu'elle  en  a  ressenti  un  immense 
dégoût. 

Le  Pays  fait  mieux  :  «  Lundi  soir,  dit-il,  vers  onze  heures 
et  demie,  le  train  venant  d'Auteuil  a  été  envahi,  à  la  station 
de  l'avenue  du  bois  de  Boulogne,  par  une  troupe  de  trois  ou 
quatre  cents  voyous  et  ivrognes.  Après  avoir  pris  d'assaut  les 
wagons  de  premières,  bien  qu'ils  n'eussent  pour  la  plupart 
que  des  billets  de  secondes,  ces  individus  se  sont  mis  à  pous- 
ser des  cris  et  des  vociférations  de  toutes  sortes,  beuglant 
la  Marseillaise,  hurlant  :  Vive  la  République  !  Vivent  les  Zou- 
lousl  D'où  venaient  ces  gens-là?  où  se  rendaient-ils?  On 
pensait  généralement  que  c'étaient  des  invités  de  M.  Gam- 
betta qui  allaient  à  la  présidence.  » 

Les  citations  que  je  viens  de  faire  donnent  le  ton  général 
de  la  presse  réactionnaire  cette  semaine. 

IV. 

Divers  banquets  ont  eu  lieu  lundi  pour  célébrer  l'anniver- 
saire de  la  prise  de  la  Bastille.  Le  plus  important  a  été  celui 
de  Neuilly,  présidé  par  M.  Louis  Blanc,  qui  a  prononcé  ûn 
discours  remarquable. 

Malheureusement  un  autre  discours  a  été  prononcé  par  un 
rédacteur  de  la  Marseillaise,  M.  Lepelletier,  pour  engager  les 
bons  citoyens  à  marcher  à  l'assaut  des  diverses  Bastilles  qui, 
selon  l'orateur,  existent  encore,  et  dont  la  plus  dangereuse  est 
la  (I  Bastille  de  l'opportunisme  ». 

Ce  discours  a,  comme  de  juste,  obtenu  un  grand  succès  ' 
auprès  des  feuilles  monarchistes  de  toute  nuance.  «  Il  nous 
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permet  d'espérer,  dit  une  d'entre  elles,  que  nous  assisterons 
avant  peu  aux  luttes  acharnées  et,  nous  y  comptons,  san- 
glantes des  républicains  se  déchirant  entre  eux  au  nom  de  la 
fraternité.  »  L'orateur  de  Neuilly  devrait  bien  réfléchir  un 
peu  sur  ces  paroles  et  faire  comme  ce  sage  de  l'antiquité  qui, 
se  voyant  applaudir  par  ses  adversaires,  s'écria  avec  inquié- 
tude :  «  Aurais-je  donc  lâché  quelque  sottise  ?  » 

Démolir  la  Bastille  de  l'opportunisme,  puisque  Bastille  il  y 
a,  n'est-ce  pas  démolir  toute  la  politique  ? 

C'est  l'opportunisme  qui  a  fondé  la  république,  car  c'est 
seulement  le  jour  où  elle  est  entrée  dans  les  voies  de  la  poli- 
tique pratique  qu'elle  est  devenue  possible. 

Sans  le  triomphe  de  l'opportunisme,  qui  peut  dire  quel 
serait  aujourd'hui  le  gouvernement  de  la  France?  La  répu- 
blique assurément  n'aurait  pas  échappé  à  teus  les  pièges 
tendus  depuis  dix  ans  sous  ses  pas. 

Si  M.  Lepelletier  et  ses  coreligionnaires  ont  pu  fonder  la 
Marseillaise  ;  s'il  leur  a  été  permis  de  célébrer  à  Neuilly  l'an- 
niversaire du  IZi  Juillet;  s'ils  prononcent  des  discours  à  Paris 
au  lieu  d'être  à  Cayenne  ou  à  Nouméa,  c'est  à  l'opportunisme 
qu'ils  le  doivent.  11  faut  bien  qu'ils  le  sachent  et  qu'on  le 
leur  dise,  puisqu'ils  n'ont  pas  l'air  de  s'en  douter.  Si  cette 
prétendue  Bastille  qu'ils  veulent  détruire  et  qui  les  abrite 
venait  à  être  démolie  comme  l'autre,  ils  ne  chanteraient  plus 
bien  haut,  ni  bien  longtemps. 


Le  journal  anglais  l'Alhenœim  raconte  qu'on  vient  de  dé- 
couvrir à  Édimbourg,  dans  la  cathédrale  de  Saint-Gilles,  le 
tombeau  du  comte  de  Murray,  frère  aîné  de  Marie  Stuart  et 
régent  d'Écosse,  le  même  qui  fut  assassiné  à  Linlithgow  en 
1569.  On  trouve  dans  Y  Histoire  de  Marie  Sluarl  de  M.  Dar- 
gaud  le  récit  de  ce  meurtre,  qui  fut  entouré  des  circonstances 
les  plus  romanesques.  On  croirait  lire  un  des  plus  intéres- 
sants chapitres  de  Walter  Scott. 

Le  meurtrier,  Bothwell-Haugh,  appartenait  à  la  puissante 
famille  des  Hamilton,  qui  s'étaient  compromis  par  leur  atta- 
chement à  la  reine.  Le  château  de  Woodhouslee,  appartenant 
à  Bothvvell,  fut  donné  par  le  régent  Murray  à  son  favori  Bal- 
lenden,  qui  vint  en  prendre  possession  avec  la  brutalité  sau- 
vage des  mœurs  de  cette  époque.  Bothwell  était  absent;  sa 
femme,  qui  se  trouvait  seule  au  château,  en  fut  chassée  par 
Ballenden,  la  nuit  de  Noël,  sans  même  qu'on  lui  laissât  le 
temps  de  se  vêtir  contre  le  froid,  qui  était  très  vif.  Elle  erra 
misérable  dans  la  campagne  et  mourut  de  souffrance  au  bout 
de  quelques  jours.  Sur  la  tombe  de  cette  femme  qu'il  avait 
ardemment  aimée,  Bothwell  jura  de  tirer  vengeance  non  de 
Ballenden,  qui  n'était  qu'un  vil  favori,  mais  du  régent  lui- 
,  même.  Après  quoi,  prenant  une  écharpe  de  soie  qui  avait 
appartenu  à  sa  femme,  il  y  enferma  une  poignée  de  terre 
funéraire,  enroula  l'écharpe  sous  son  pourpoint  et  fit  vœu 
de  porter  cette  funèbre  ceinture  jusqu'à  ce  qu'il  eût  immolé 
Murray. 

Il  attendit  l'occasion  favorable,  qui  se  présenta  enfin  un 
jour  que  le  régent,  se  rendant  à  Édimbourg,  devait  traverser 

I 


Linlithgow.  II  y  avait  dans  ce  bourg  une  maison  inhabitée 
qui  appartenait  aux  Hamilton  :  Bothwell  s'y  rendit  secrète- 
ment, pendant  la  nuit,  et  entra  par  la  porte  du  jardin,  tirant 
sans  bruit  après  lui  un  cheval  dont  il  connaissait  le  fonds  et 
la  vitesse.  11  conduisit  le  cheval  à  l'écurie,  garnit  abondam- 
ment son  râtelier  et  alla  s'installer  dans  une  chambre  dont 
la  fenêtre  donnait  sur  la  principale  rue  du  bourg.  Après  un 
sommeil  de  quelques  heures  qu'il  avait  pris  tout  habillé  et 
botté,  il  se  leva  à  l'approche  du  jour,  descendit  barricader 
solidement  la  porte  de  la  rue,  alla  ensuite  seller  et  brider  son 
cheval  et  lui  fit  boire  deux  bouteilles  de  vin  vieux  de  Bour- 
gogne mêlé  à  son  avoine.  Puis  il  remonta,  mangea  lui-même 
un  peu  de  soupe  au  vin,  chargea  soigneusement  sa  carabine 
et  se  mit  en  embuscade  près  de  la  fenêtre. 

Ce  Bothwell  était  un  rude  chasseur,  sûr  de  son  coup  et  ha- 
bitué à  poursuivre  les  taureaux  sauvages  dans  les  forêts 
d'Écosse.  II  faisait  grand  jour  quand  Murray  parut  dans  la 
rue,  suivi  d'un  brillant  cortège.  Au  moment  où  il  saluait 
la  foule  d'un  geste  gracieux,  un  coup  de  feu  se  fit  entendre 
et  il  tomba  frappé  d'une  balle  qui,  après  lui  avoir  traversé  le 
corps,  alla  tuer  le  cheval  de  lord  Glencairn  qui  marchait  à  sa 
droile. 

Bothwell,  sûr  que  son  coup  avait  porté,  se  précipita  vers 
l'écurie,  monta  à  cheval  et  s'enfuit  par  la  porte  du  jardin. 
«  Après  le  premier  éclair  de  surprise,  dit  M.  Dargaud,  les 
gardes  du  régent  se  jetèrent  sur  la  porte  de  la  rue;  mais, 
comme  elle  était  barricadée,  ils  perdirent  quelques  instants 
à  l'enfoncer.  Bientôt  la  fureur  les  emporta  sur  les  traces  du 
meurtrier,  qui  s'enfuyait  comme  un  tourbillon  humain.  Se 
sentant  suivi  de  si  près,  il  accélérait  sa  course  au  bruit  du 
galop  de  ses  ennemis.  II  savait  qu'un  large  fossé  coupait  la 
route  de  traverse  qu'il  avait  choisie  et  que  son  salut  dépen- 
dait d'un  seul  saut  de  son  cheval.  Le  noble  animal,  fumant 
et  écumant,  semblait  se  ralentir;  Bothwell  avait  brisé  son 
fouet  à  le  frapper,  émoussé  ses  éperons  à  l'aiguillonner.  Il 
entendait  derrière  lui  le  vol  rapide  et  retentissant  des  cava- 
liers qui  brûlaient  de  l'atteindre.  Que  faire?  Comment  rani- 
mer l'ardeur  de  son  cheval?  II  tira  sa  dague  et,  piquant  de  la 
pointe  la  croupe  du  vaillant  coursier,  il  lui  fit  franchir  d'un 
bond  l'immense  fossé.  Bothwell  remit  sa  dague  au  fourreau 
et,  retenant  fortement  la  bride,  se  retourna  pour  défier  les 
gardes  du  régent.  L'écharpe  de  sa  femme  s'était  détachée 
daps  ce  saut  désespéré  ;  il  saisit  la  poignée  de  terre  sainte 
et  funèbre  que  l'écharpe  contenait  et  la  lança  vers  ses  en- 
nemis en  signe  de  mépris  et  de  malédiction  ;  puis,  reprenant 
sa  course,  il  s'enfonça  et  disparut  dans  le  fourré.  » 

VI. 

Reste  à  connaître  les  suites  du  meurtre,  plus  curieuses  en- 
core que  les  circonstances  dans  lesquelles  il  s'était  ac- 
compli. 

Après  son  coup  d'audace,  Bothwell,  dont  la  carabine  his- 
torique est  conservée  encore  au  château  d'Hamilton,  était 
parvenu  à  se  réfugier  en  France,  où  il  fut  accueilli  avec  une 
distinction  marquée  par  les  Guise,  qui  comptaient  se  servir  à 
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leur  profit  de  cet  homme  énergique.  Ils  le  firent  sonder  par 
un  homme  de  confiance  qui  lui  proposa  en  termes  ambigus 
<l'assassiner  l'amiral  de  Coligny  :  «  Le  fier  Écossais,  dit  encore 
M.  Dargaud,  ne  démêla  pas  d'abord  ce  qu'on  attendait  de  lui; 
dès  qu'il  eut  compris,  le  sang  lui  monta  au  visage,  il  congé- 
dia le  messager  des  Guise  avec  hauteur.  «  Dites  à  ceux  qui 
vous  ont  envoyé,  s'écria-t-il,  que  Bothwell-Haugh  sait  ven- 
ger les  injures  de  l'Écosse  et  les  siennes,  mais  qu'il  ne  se 
soucie  pas  de  celles  de  vos  maîtres.  J'ai  tué  pour  moi,  ajouta- 
t-il  avec  véhémence;  mais  je  ne  connais  pas  de  prince  ni 
de  roi  pour  qui  je  voulusse  recharger  ma  carabine  ou  tirer 
ma  dague.  Je  suis  un  Hamilton,  je  ne  suis  pas  un  assassin.  » 

C'était  pourtant  parce  qu'il  avait  déjà  commis  un  meurtre 
par  vengeance  que  l'on  comptait  sur  lui  pour  un  assassinat. 
Le  hasard,  a-t-on  dit,  est  un  habile  auteur  dramatique  quand 
il  se  mêle  de  faire  des  comédies  ou  des  tragédies  :  il  est  par- 
fois aussi  un  grand  moraliste. 

Clément  Caraguel. 
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Notes  géographiques.  —  Le  major  Sarpa  Pinto,  faisant  une 
conférence  à  Lisbonne  sur  les  résultats  de  son  voyage  d'ex- 
ploration dans  l'Afrique  australe,  a  raconté  qu'entre  le 
2ambèze  supérieur  et  la  rivière  Cuando  il  avait  rencontré 
un  peuple  blanc  appelé  les  Cassequeres.  Le  type  de  ce  peuple 
se  rapproche  du  type  mongol  par  la  proéminence  des  pom- 
mettes et  l'obliquité  des  yeux;  les  cheveux  sont  remplacés 
par  de  petites  touffes  de  laine.  Rappelons  à  ce  propos  que  les 
■Cassequeres  ne  sont  pas  la  seule  tribu  africaine  de  couleur 
•claire  découverte  par  les  derniers  explorateurs.  Les  carac- 
tères physiques  de  la  population  sont  aussi  variés,  en  Afrique, 
que  la  configuration  du  sol.  Loin  d'avoir  uniformément  le 
type  légendaire  du  nègre  :  front  bas  et  fuyant,  cheveux  cré- 
pus, nez  aplati,  mâchoire  saillante,  pieds  plats  et  peau  noire, 
i'Africain  possède  rarement  tous  ces  traits  réunis.  Un  grand 
nombre  de  tribus  ont  le  nez  droit  et  effilé,  la  bouche  régu- 
lière et  les  lèvres  minces.  L'expression  de  «  profil  grec  »  re- 
vient fréquemment  sous  la  plume  des  voyageurs,  et  le  «  teint 
-d'ébène  »  est  en  train  de  passer  au  rang  des  légendes.  Living- 
■stone  écrivait  dans  son  journal,  à  propos  des  Manyéma  : 
«  C'est  une  belle  race;  je  soutiendrai  qu'une  compagnie  de 
Manyéma,  tant  pour  la  forme  de  la  tête  que  pour  celle  du 
corps  et  des  membres,  l'emporte  sur  toute  la  Société  anthro- 
pologique de  Londres.  Beaucoup  de  femmes  ont  la  peau 
d'une  nuance  très  claire  et  sont  fort  jolies.  » 

D'après  le  D""  Schweinfurth,  c'est  par  préjugé  que  l'on  avait 
cru  jusqu'ici  que  les  nègres  étaient  noirs;  le  «  ton  fonda- 
mental »  de  leur  peau  serait  le  rouge. 

Le  voyageur  Barth  avait  été  également  frappé  de  la  diver- 
sité de  couleur  des  populations  qu'il  traversait. 

M.  Stanley,  dans  son  dernier  voyage,  a  passé  non  loin 
d'une  montagne  très  élevée  appelée  le  Gambaragara  et  cou- 
ronnée de  neiges  éternelles.  Les  versants  de  cette  montagne 
sont  habités  par  une  race  blanche  dont  les  femmes  ont  une 


grande  réputation  de  beauté  parmi  les  peuplades  de  la  plaine. 
Les  princes  nègres  s'allient  volontiers  avec  les  filles  de  ces 
visages  pâles,  dont  les  traits  réguliers  et  le  costume  rappellent 
les  anciens  Grecs.  D'après  la  tradition  locale,  ce  peuple  sin- 
gulier serait  venu  il  y  a  très  longtemps  d'une  direction  restée 
inconnue  et  aurait  reçu  en  don,  du  roi  d'une  province  voi- 
sine, la  montagne  de  Gambaragara,  où  il  a  toujours  résidé 
depuis.  Les  habitants  de  la  plaine  ont  essayé  plusieurs  fois 
de  le  soumettre,  mais  sans  succès.  Il  se  retire  au  sommet  de 
sa  montagne  et  le  froid  arrête  les  assaillants  les  plus  déter- 
minés. Une  armée  de  100  000  hommes  envoyée  contre  lui, 
en  187Zi,  par  le  roi  Mtesa,  fut  obligée  de  redescendre,  vaincue 
par  le  climat.  M.  Stanley  vit  plusieurs  de  ces  blancs,  qu'il 
essaya  de  faire  causer  sur  l'histoire  de  leur  nation  ;  mais  ils 
s'y  refusèrent  absolument. 

Une  partie  des  indigènes  du  Monbouttou  ont  le  teint  très 
clair  et  les  cheveux  d'un  blond  pâle  et  cendré  rappelant  le 
ton  de  la  filasse.  En  résumé,  «  le  nègre  typique,  a  dit  Win- 
wood  Reade,  est  une  rare  exception.  Le  teint  passe,  chez  les 
indigènes  africains,  par  toute  la  gamme  des  nuances,  depuis  le 
noir  foncé  et  le  cuivre  rouge  jusqu'au  jaune  clair,  tirant  pres- 
que sur  le  blanc  ».  Nous  ajouterons  seulement  que  beaucoup 
de  peuplades  ont  conservé  le  souvenir  d'anciennes  migrations 
dont  la  direction  générale  était  du  nord  au  sud. 

—  Une  nouvelle  expédition  de  missionnaires  va  partir 
d'Alger  pour  Zanzibar  et  l'Afrique  centrale. 

—  Plusieurs  rois  de  l'intérieur  du  continent  africain,  qui 
s'étaient  montrés  jusqu'ici  bien  disposés  pour  les  Européens, 
viennent  de  se  déclarer  contre  eux.  Mirambo  a,  dit-on,  mis  à 
prix  la  tête  de  son  ancien  ami  M.  Philippe  Broyon,  et  Mtesa 
a  contraint  un  voyageur,  par  son  attitude  hostile,  à  rebrous- 
ser chemin.  On  attribue  ce  changement  de  dispositions  à 
l'inquiétude  causée  aux  souverains  indigènes  par  les  progrès 
des  Européens  en  Afrique. 

Enseignement  de  la  langue  nationale  en  Hongrie.  —  La 
Hongrie  prend  une  mesure  pratique  pour  se  dégermaniscr. 
Son  parlement  est  saisi  d'une  loi  qui  rendrait  l'enseignement 
de  la  langue  magyare  obligatoire  dans  toutes  les  écoles. 
Pendant  une  période  de  transition  dont  la  durée  est  fixée  à 
six  années,  les  autres  langues  pourront  être  enseignées  con- 
curremment avec  elle;  mais,  ce  délai  écoulé,  elle  sera  seule 
autorisée,  et  les  maîtres  seront  tenus  de  faire  leurs  cours  en 
magyare.  D'après  le  correspondant  allemand  de  la  Bibliothèque 
universelle  et  Revue  Suisse,,  les  Slaves,  Roumains  et  Alle- 
mands du  royaume  hongrois,  les  Allemands  surtout,  pro- 
testent vivement  contre  une  mesure  qui  les  contraindrait  à 
faire  étudier  leurs  enfants  en  une  langue  peu  répandue 
dans  le  pays  même,  puisque  les  Hongrois  sont  en  minorité 
en  Hongrie,  et  absolument  ignorée  au  dehors.  Le  correspon- 
dant de  la  Bibliothèque  universelle  ajoute  que  si  les  justes 
réclamations  des  Allemands  de  Hongrie  ne  sont  pas  écoutées, 
la  presse  allemande  ouvrira  une  campagne  en  leur  faveur. 

Le  propriétaire-gérant  :  Germer  Baillière. 
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ÉTUDES  NOUVELLES 
SUR  LA  RÉVOLUTION  FRANÇAISE 

Le  département  des  affaires  étrangères 
pendant  la  Révolution  (l). 

Ce  qui  nous  manque  le  plus  pour  bien  connaître  la  Révo- 
lution, c'est  une  bonne  histoire  de  ses  relations  extérieures 
qui  ne  soit  l'œuvre  ni  d'un  ennemi  systématique  de  la  Révo- 
lution, ni  d'un  ennemi  delà  France.  Celle  de  M.  de  Sybel  (2), 
qui  se  place  au  point  de  vue  prussien,  celles  des  écrivains 
français  qui  se  sont  placés  au  point  de  vue  des  émigrés,  ne 
font  qu'augmenter  notre  regret  de  n'avoir  pas  une  œuvre 
vraiment  scientifique  et  vraiment  française  à  leur  opposer. 

La  curiosité  est  si  vive  sur  ce  côté  de  notre  histoire  révo- 
lutionnaire, que  le  livre  de  M.  Masson  a  dû  en  bénéficier. 
Mais,  première  déception,  il  s'est  maintenu  rigoureusement 
dans  les  limites  marquées  par  son  titre  :  ce  ne  sont  pas  les 
affaires  étrangères  de  la  Révolution  qu'il  entreprend  de  nous 
exposer,  ce  sont  les  destinées  et  les  transformations  du 
département  des  atfaires  étrangères,  c'est-à  dire  l'histoire  des 
ministres,  de  leurs  premiers  commis,  de  leurs  employés, 
sans  oublier  les  plus  humbles  d'entre  eux  (3).  Nous  aurions 
préféré  quelque  lumière  nouvelle  sur  le  projet  de  quadruple 
alliance  rêvé  par  M.  de  Ségur,  en  1787,  à  la  cour  de  Cathe- 
'  rine  II,  les  grands  desseins  contre  l'Inde  anglaise  qui  précé- 
'.  dèrent  ceux  de  Paul  T''  et  de  Bonaparte,  les  vastes  plans  for- 
més par  la  Convention  pour  la  politique  orientale,  les  idées 


(1)  Le  département  des  a/j'aires  étrangères  pendant  la  Révolution, 
1787-1804,  par  Frédéi-ic  Masson,  bibliothécaire  du  ministère  des  afl'aires 
étrangères.  —  Paris,  Pion;  grand  in-S",  xvi-570  pages. 

(2)  Histoire  de  l'Europe  sous  la  Révolution  française,  —  3.  vol. 
in-8°.  Traduction.  Libraii-ie  Germer  Baillière. 

(3)  Page  44.  «  Un  garde-meuble  et  un  adjoint  au  garde-meuble,  un 
portier,  un  balayeur  et  un  frotteur  formaient  la  domesticité.  » 
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particulières  des  différents  groupes  républicains  sur  les 
alliances  extérieures  ;  mais  il  serait  oiseux  de  demander  à 
l'auteur  autre  chose  que  ce  qu'il  a  voulu  nous  donner.  Après 
tout,  une  histoire  consacrée  à  l'administration  de  Mont- 
morin,  sous  la  Constituante;  de  Delessarl,  Dumouriez,  Cham- 
bonas,  Bigot  de  Sainte-Croix  sous  la  Législative  ;  de  Lebrun  et 
Deforgues  sous  la  Convention  ;  de  Delacroix  etTalleyrand  sous 
le  Directoire,  a  bien  son  intérêt. 

I. 

Dans  l'œuvre  de  M.  Masson,  il  faut  distinguer  ses  théories 
sur  le  rôle  d'un  ministère  des  affaires  étrangères  et  son  ex- 
posé des  événements.  Comme  ses  théories  influent  sur  sa 
façon  d'entendre  les  faits,  peut-être  est-ce  par  elles  qu'il  faut 
commencer. 

Avant  tout,  et  pour  que  le  lecteur  de  cet  important  ouvrage 
ne  soit  pas  pris  en  traître,  disons  que  M.  Masson  a  horreur  de 
la  Révolution.  Comme  les  nobles  qui  entouraient  et  conseil- 
laient la  reine,  ce  qu'il  semble  exécrer  par-dessus  tout,  ce  ne 
sont  pas  encore  les  Danton,  les  Marat  et  les  Robespierre  :  ce 
sont  les  hommes  qui,  ayant  commencé  la  Révolution,  ont 
essayé  de  la  diriger,  ceux  que  nous  sommes  habitués  à 
regarder  comme  les  modérés.  Ses  jugements  sur  eux  n'au- 
raient pas  été  désavoués  parles  écrivains  âes  Actes  des  Apôtres 
ou  de  l'Ami  du  Roi,  ces  feuilles  dont  les  provocations  im- 
politiques contribuèrent  plus  que  tout  le  reste  à  engager  la 
Révolution  dans  les  voies  de  la  violence.  Necker  est  pour 
lui  «  un  faux  bonhomme  »  ;  parlant  de  Delessart,  il  trouve 
qu'il  était  «  aussi  fat  que  Necker,  mais  plus  bête  ».  Lafayette, 
pour  M.  Masson  comme  pour  Suleau  ou  Rivarol,  est  surtout 
«  le  général  des  bleuets  »,  c'est-à-dire  des  gardes  nationaux. 
Ses  sentiments  à  l'égard  de  nos  Assemblées,  qu'elles  soient 
modérées  comme  la  Législative,  ou  terribles  comme  la  Con- 
vention, éclatent  à  chaque  page.  Il  regrette  sincèrement  que 
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Louis  XVI  ait  été  arrêté  à  Varennes,  ce  qui  a  fait  échouer  le 
projet  de  contre-révolution  tramé  par  les  royautés  et  les 
aristocraties  européennes  et  dont  Catherine  II  a  rédigé  le 
programme.  Il  regrette  que  Lafayette,  le  commandant  de 
l'armée  du  NowJ,  n'ait  pas  eu  le  courage  de  tenter  un  coup 
de  main  militaire  contre  la  Législative.  «  Il  ne  sentait  pas, 
dit  notre  auteur,  que  l'heure  était  venue  où  un  général  n'avait 
plus  à  prendre  conseil  que  de  sa  conscience  et  de  son  épée.  » 
Avec  cette  tendresse  pour  les  généraux  de  l'école  de  Monck 
et  consorts,  on  comprend  les  sympathies  que  lui  inspire  le 
18  Brumaire.  «  Enfin.,  dit-il  en  terminant  son  livre,  enfin, 
après  dix  années  ainsi  vécues,  l'ordre  renaît  sous  un  gouver- 
nement vigoureux  et  autoritaire;  la  France,  victorieuse  et 
apaisée,  retrouve  dans  la  tradition  du  passé  le  secret  de  sa 
force.  Les  hommes  de  la  monarchie,  les  hommes  qui  ont 
l'usage  et  la  science  du  droit  international  reviennent  dans 
ce  ministère,  y  ramenant  les  principes  et  la  politique  même. 
La  France,  après  ce  mauvais  rêve  de  dix  années,  recommence 
une  vie  nouvelle.  »  Que  ce  gouvernement  vigoureux  et  auto- 
ritaire ait  abouti,  quatorze  ans  après,  à  la  plus  effroyable 
catastrophe;  que  la  France,  reconstituée  par  les  victoires  de  la 
Convention,  ait  de  nouveau  perdu  le  Rhin  et  les  Alpes,  ce  sont 
là  des  détails  de  bien  moins  d'importance  que  les  succès  qui 
attendaient  au  congrès  de  Vienne  les  diplomates  de  la  mo- 
narchie- et  les  hommes  de  la  tradition,  «  ceux  qui  ont  l'usage 
et  la  science  du  droit  international  ». 

Le  premier  chapitre  est  consacré  à  l'organisation  du  minis- 
tère, en  1787.  L'auteur  nous  explique  quelle  grande  chose  c'était 
que  la  charge  de  secrétaire  d'État  pour  les  affaires  étrangères, 
quelle  considération  entourait  ce  ministre  qui  était  celui  des 
grandes  affaires  et,  par  excellence,  le  minisire  politique.  Il 
nous  décrit  l'une  après  l'autre  chacune  des  divisions,  chacun 
des  bureaux,  nous  énumère  les  premiers  commis  et  les  em- 
ployés, fait  la  biographie  de  chacun  d'eux,  donne  la  liste  de 
ses  publications.  Beaucoup  d'entre  eux  méritent  assuré- 
ment le  souci  que  prend  de  leur  mémoire  l'historien  de  la 
maison.  Il  y  avait  là  des  hommes  de  premier  mérile,  comme 
Gérard  de  Rayneval,  à  qui  l'on  doit  les  Institulions  du  droit 
public  d'Allemagne  et  les  Institutions  du  droit  de  la  nature  et 
des  gens  ;  comme  Pfeffel,  l'auteur  de  VHistoire  d'Allemagne; 
comme  Hennin,  qui  fut  membre  de  l'Académie  des  inscrip- 
tions ;  comme  Durival,  écrivain  militaire  distingué.  M.  Masson 
est  donc  fier,  parfois  avec  raison,  de  ses  devanciers  dans  la 
maison.  Il  trouve  des  traits  expressifs  pour  nous  dépeindre 
leur  vie  retirée,  laborieuse,  obscure,  tout  entière  consacrée 
au  devoir,  au  service  du  roi  : 

«  Vivant  tranquilles  et  retirés  dans  ce  Versailles  superbe,  à 
l'ombre  de  la  grandeur  des  rois  qu'ils  servaient,  suivis  pen- 
dant toute  leur  carrière  parla  bienveillance  des  ministres  et 
les  grâces  du  souverain,...  assurés  de  rencontrera  l'âge  de  la 
retraite,  non  seulement  une  pension,  mais  ii.ieux,  souvent  le 
traitemeut  conservé  et  le  bonheur,  tout  incapables  qu'ils 
étaient  désormais  de  se  rendre  utiles;  de  rester  par  leur  nom 
sur  les  regiï^lres,  par  leur  désignation  sur  les  états...,  ils 
étaient,  ces  peiits  commis,  ces  vieillards  et  ces  jeunes  gens, 
aussi  bien  que  leurs  chefs  les  premiers  commis,  la  tradition 
■vivante  de  la  grande  politique  française.  N'elait-ce  donc  rien 


que  ce  recrutement  sur  soi-même  qui  faisait  d'une  famille  la 
servante  de  la  royauté?  Ces  enfants-élevé& pour  être  commis, 
qui  recevaient,  comme  Fournier,  l'enseignement  de  huit 
commis  de  leur  sang,  n'étaient-ils  pas  plus  propres  qued'aulres 
à  faire  d'impassibles  témoins  et  au  besoin!  d'utiles  conseil- 
lers ?... 

«  Ils  écrivaient,  au  nom  du  roi,  aux  ambassadeurs,  mais 
ils  ne  paraissaient  pas.  Ils  continuaient,  obscurs,  ignorés  et 
s'ignorant  eux-mêmes,  cette  grande  tradition  de  la  monarchie 
bourbonienne  qui  lui  fit  toujours  chercher  dans  le  tiers-état 
ses  serviteurs  intimes,  ses  conseilleurs  et  ses  amis.  Le  roi 
était  comme  leur  prête-nom.  Ils  concevaient  avec  lui  et  ils 
exécutaient  par  lui.  Quelle  force!  quelle  grandeur!  » 

Tel  est  l'idéal  que  se  fait  M.  Masson  d'un  bon  personnel  des 
Affaires  étrangères.  Cet  idéal,  il  le  rencontre  précisément  dans 
l'organisation  de  1787.  Certes,  il  y  a  plus  d'un  trait  dans  sa 
description  qu'on  ne  peut  qu'approuver,  et  l'on  peut  souhaiter 
à  la  république  française  d'avoir  des  serviteurs  aussi  labo- 
rieux, aussi  intelligents,  aussi  discrets  et  désintéressés  que  le 
personnel  de  1787;  mais  la  théorie  contenue  dans  ces  lignes 
explique  tout  le  livre  de  M.  Masson.  Quel  sentiment  doit-il 
éprouver  pour  cetterévolution  qui  estvenue  troubler  la  retraite 
de  ses  prédécesseurs?  Lui  qui  se  figure  les  employés  du  mi- 
nistère comme  une  sorte  de  caste  héréditaire  où  l'on  est  com- 
mis de  père  en  fils,  que  doit-il  penser  du  régime  qui  a  ouvert 
cette  maison  si  bien  close,  forcé  ces  rangs  si  bien  serrés  à 
recevoir  de  nouveaux  venus,  jeté  des  intrus  à  travers  ces  rela- 
tions de  famille  ? 

Plus  l'auteur  a  pris  soin  de  nous  montrer  cet  ancien  per- 
sonnel absolument  dévoué  au  roi,  lui  apportant  une  fidélité 
héréditaire,  vivant  dans  Versailles  et  à  l'ombre  de  la  grandeur 
royale,  nourri  par  le  roi,  ayant  ses  filles  dotées  par  le  roi,  ne 
pensant  que  pour  le  roi  et  n'agissant  que  parle  roi,  plus  il  a 
pris  soin  de  nous  présenter  cette  famille  d'employés  comme 
une  servante  de  la  royauté,  —  plus  aisément  il  devrait,  ce 
semble,  admettre  qu'un  régime  nouveau  fût  amené  fatalement 
à  modifier  cette  organisation.  Quand  la  souveraineté  qui  s'in- 
carnait uniquement  dans  le  roi  passa  aux  représentants  de  la 
nation,  il  est  bien  évident  que  ces  vieux  employés  ne  pou- 
vaient du  jour  au  lendemain  changer  d'habitudes,  d'instincts, 
de  convictions.  Accoutumés  de  père  en  fils  à  travailler  avec  le 
roi,  pouvaient-ils  travailler  avec  la  Législative  ou  la  Conven- 
tion ?  A  bien  peu  d'entre  eux  il  put  entrer  dans  la  tête  que 
c'était  la  patrie  qu'ils  avaient  servie  sous  le  nom  du  roi  et  que 
c'était  encore  la  patrie  qu'ils  continueraient  à  servir.  Ce  corps, 
nourri  de  tradition,  ne  pouvait  manquer  d'être  essentiellement 
conservateur,  essentiellement  contre-révolutionnaire.  Mais 
alors  que  devait  faire  la  Révolution?  Devait-elle,  au  moment 
où  elle  luttait  contre  tous  les  rois  de  l'Europe  et  contre  le 
roi  de  France,  confier  ses  secrets  politiques  à  un  personnel 
aussi  résolument  hostile?  Le  ministère  des  affaires  étran- 
gères, le  minislère  politique  par  excellence,  conmae  l'appelle 
M.  Masson,  pouvait-il  ne  pas  subir  le  contre-coup  d'un  chan- 
gement aussi  complet? 

Les  gens  du  roi  refusent  d'être  les  gens  du  nouveau 
régime,  les  gens  de  la  nation  ;  le  nouveau  souverain,  qui  est 
la  nation,  veut  avoir  ses  agents  diplomaliques  à  lui  :  quoi 
de  plus  naturel?  La  seule  chose  qui  puisse  nous  sur- 
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irendre,  c'est  la  patience  et  la  longanimité  dont  fit  preuve  le 
;ouvernement  révolutionnaire.  C'est  seulement  après  le 
t)  août  1792,  lorsque  le  roi  était  déchu  et  prisonnier,  que 
)umouriez  commença  à  faire  quelques  changements  dans  le 
lersonnel.  Eh  bien  !  ce  qui  étonne  M.  Masson  et  ce  qui  lui 
ause,  à  chaque  nouvel'  incident,  un  étonnement  toujours 
louveau,  c'est  que  l'on  se  soit  permis  de  faire  des  change- 
iientsîQuoi,  loucher  à  Hennin!  quoi,  toucher  à  Ray neval! 
[uoi,  toucher  à  PfelTel  !'  M.  Masson  ne  voudrait  pas  cepen- 
tant  que  Hennin,  Rayneval  ou  Pfeffel  fussent  restés  com- 
nis  de  la  république,  ta  république,  ils  la  détestent,  ils 
'exècrent  :  c'est  elle  qui  les  a  arrachés  aux  ombrages  de 
'ersailles,  c'est  ellè  qui  a  pris  la  place  du  roi  et  qui  va 
irendre  la  tète  du  roi.  Contre  la  révolution  ils  nourrissent  les 
aâmes  regrets,  les  mûmes  espérances  que  leurs  ministres, 
Ibntmorih  ou  Delessart,  —  et  nous  verrons  quelles  étaient 
3S  espérances  de  Montmorin  et  Delessart.  Eux  et  ce  régime-là, 
is  ne  se  conviennent  pas  :  alors,  qu'ils  se  séparent.  C'est 
ux,  au  contraire,  qui  devraient  courir  au-devant  de  cette  sé- 
aration,  implorer  leur  mise  à  la  retraite.  Pourquoi  ne  l'ont- 
s  pas  fait  ?  Dumouriez  n'aurait  pas  eu  la  peine  de  les  «  mèt- 
re dehors».  H's  s'en  gardent  bien  I  Ceux  qui  sont  épargnés  par 
ï  réforme  des  bureaux  y  restent,  et  ceux  qui  y  restent  n'en 
avent  aucun  gré  à  la  république.  Plus  tard  on  en  retrouvera 
ui  feront'  le  coup  de  fusil  dans  l'insurreclion  royalisle  de 
endémiaire,  cette  explosion  de  la  chouannerie  en  plein  Paris, 
ue  M.  Masson  appelle  la  manifestation  des  «  honnêtes  gens  ». 

S'il  se  trouve  des  fonctionnaii  es  qui  aient  enfin  compris  cette 
érité  que  servir  la  république  après  avoir  servi  la  royauté  — 
elle-là  étant  solidaire  de  celle-ci,  —  c'est  toujours  servir  la 
atrie,  l'auteur  n'a  pas  assez  de  rigueur  pour  eux.  Il  ne  par- 
onne  pas  à  Genêt,  employé  dans  le  ministère  de  1787,  d'avoir 
onsenti  à  représenter  la  France  républicaine  à  Saint-Péters- 
ourg,  puis  aux  États-Unis.  Comprend-il  mieux  un  Saint-Priest, 
n  Choiseul-Gouffier,  un  Bombelles  qui,  après  avoir  repré- 
înté  au  dehors  la  France  monarchiste,  se  servent  contre  la 
rance  républicaine  des  secrets  d'État  qu'ils  ont  appris  comme 
linistres  de  France  et  se  font  les  agents  de  Catherine  II 
ontrela  politique  traditionnelle  du  pays? 

Certes  les  années  de  1789  à  1795  ont  été  les  plus  troublées 
u'une  nation  puisse  traverser;  une  révolution  si  complète  ne 
'accomplit  pas  sans  de  profonds  bouleversements.  11  reste  à 
avoir  si  la  Révolution  n'aurait  pas  pu  être  arrêtée  et  fixée 
jers  1790  et  si  les  malheurs  qui  ont  suivi  n'auraient  pas  pu 
Ire  évités.  Chose  singulière!  Ce  livre  de  M.  Masson,  si  peu 
ympathique  à  la  Révolution,  abonde  en  faits  qui  démontrent 
ombien  l'accord  entre  la  royauté  et  la  nation  était  impos- 
ible,  combien  l'évolution  républicaine  était  indispensable  et 
lévitable.  Il  ne  peut  s'empêcher  de  nous  signaler,  quoique 
iscrètement,  le  rôle  néfaste  delà  reine,  de  cette  Marie-Antoi- 
ette  qui  «  s'occupait  de  politique  et  qui  trouvait  là  une  pas- 
ion  qui  la  délassait  des  fadeurs  de  Versailles».  II  nous  la 
lonlre  décourageant  tous  les  dévouements,  haïssant  les 
lodérés  plus  que  les  violents,  faisant  une  dupe  de  quiconque 
e  fiait  à  ses  protestations  de  libéralisme.  Les  hommes  qui. 
Dur  lui  complaire,  amassèrent  sur  leur  tête  une  impopula- 


rité mortelle  n'ont  pu  obtenir  la  confiance  ni  du  roi  ni  de  la 
reine.  Le  roi,  suivant' une  expression  singulière  de  l'auteur, 
«  faisait  fl  »  de  l'amitié  du  ministre  Montmorin,  auquel  le 
peuple  allait,  dans  les  journées  de  septembre,  demander  un 
compte  si  terrible  de  cette  amitié.  Tous  ceux  qui  entreprirent 
de  sauver  le  couple  royal,  de  l'arracher  à  son  aveuglement, 
'  ne  purent  que  se  perdre  avec  lui.  Voyez  ce  qui  advint  à  Nec- 
'  ker,  à  Mirabeau,  à  Lafayette,  aux  constitutionnels,  aux  feuil- 
lants, aux  girondins.  Voyez  ce  qui  faillit  arriver  à  M.  de  Ségur, 
ce  gentilhomme  si  libéral  et  ce  royaliste  si  dévoué.  Comme 
il  hésitait,  après  Montmorin,  à  se  charger  du  ministère  des 
affaires  étrangères,  le  roi  et  la  reine  lui  accordèrent  une 
audience. 

«  La  reine  l'avait  assuré  d'un  abandon  entier  et  lui' avait 
demandé  la  marche  qu'il  comptait  suivre.  Ségur  avait  exposé 
son  programme  :  fermeté,  loyauté,  libéralisme  sincère.  Le 
roi  avait  approuvé,  la  reine  avait  applaudi,  et  enfin,  sur  leurs 
instances  réitérées,  Ségur  avait  prié  qu'on  lui  accordât  jus- 
qu'au lendemain  pour  répondre.  Mais,  en  se  retirant  et  en  se 
retournant  après  une  troisième  révérence,  il  aperçut  dans  la 
glace,  en  face  de  laquelle  la  reine  se  trouvait,  un  geste  quilui 
rendit  toute  sa  défiance.  » 

Il  apprit  en  outre,  de  source  certaine,  que  son  ministère  ne 
serait  qu'une  vaine  apparence,  qu'un  ministère  occulte  aurait 
toute  la  confiance  de  la  cour.  M.  Masson  n'a  pu  passer  sous 
silence  les  lettres  dans  lesquelles  Marie-Antoinette  révélait  au 
cabinet  autrichien  le  secret  des  délibérations  ministérielles, 
ni  les  billets  dans  lesquels,  le  roi  ayant  pris  ostensiblement 
l'initiative  de  la  déclaration  de  guerre  à  l'Autriche,  la  reine 
avertissait  l'empereur  des  mouve'ments  de  nos  troupes. 

Telle  fut,  pendant  toute  la  Révolution,  jusqu'au  dernier  jour, 
l'altitude  de  Louis  XVI  et  de  Marie-Antoinette  ;  ce  que  l'indis- 
crétion d'une  glace  de  Venise  avait  révélé  à  Ségur,  l'histoire, 
l'histoire  même  traitée  par  des  écrivains  conservateurs,  le 
révèle  plus  complètement  encore  à  la  postérité.  Le  roi  et 
la  reine  de  France  n'ont  pas  cessé  de  suivre  un  double  jeu, 
souriant  aux  libéraux  et  correspondant  avec  l'émigration, 
jurant  solennellement  fidélité  à  la  Constitution  et  armant 
par  lettres-circulaires  l'Europe  monarchique  contre  la  Con- 
stitution, déclarant  la  guerre  à  l'Autriche  et  lui  révélant  le 
secret  de  nos  préparatifs  militaires.  Ils  n'avaient  confiance 
que  dans  les  émigrés;  et  ils  acceptaient,  ils  sollicitaient  le 
dévouement  d'hommes  comme  Mirabeau,  comme  Ségur. 
Ils  jouèrent  devant  la  nation  la  comédie  la  plus  audacieuse  : 
comédie  au  6  octobre  1789,  quand  le  roi  adressait  de  si  belles 
paroles  au  maire  de  Paris;  comédie  à  la  fête  de  la  Fédération, 
quand  le  roi  posait  la  main  sur  son  cœur  et  quand  la  reine 
présentait  au  peuple  son  jeune  fils;  comédie  quand  le  roi  vint 
prêter  serment  à  la  Constitution  ;  comédie,  quand,  après  avoir 
trahi  cette  même  Constitution  et  tenté  de  rejoindre  Bouille,  il 
jurait  de  nouveau  d'observer  fidèlement  les  lois;  comédie, 
lorsqu'il  semblait  s'associer  aux  colères  patriotiques  de  la 
nation-pendant  que  ses  amis  et  lui  organisaient  l'impuissance 
militaire  du  pays  ;  comédie  partout  et  toujours. 

Entre  une  pareille  cour  et  des  Assemblées  justement  exi- 
geantes, légitimement  défiantes,  quel  pouvait  être  le  lôle  d'un 


76 


LE  MINISTÈRE  DES  AFFAIRES  ÉTRANGÈRES  PENDANT  LA  RÉVOLUTION. 


ministre  obligé  d'être  à  la  fois  l'homme  du  roi  et  l'homme  de 
la  nation?  Quelle  attitude  pouvait  avoir  dans  cet  enchevêtre- 
ment d'une  diplomatie  ostensible,  d'une  diplomatie  secrète  et 
d'une  diplomatie  secrélissime,  le  chef  du  ministère  politique 
par  excellence?  Il  y  avait  des  secrets  qu'on  cachait  au  pou- 
voir législatif  et  qu'on  révélait  au  ministre;  mais  il  y  en  avait 
d'autres  qu'on  révélait  à  de  plus  intimes  confidents  et  aux- 
quels le  ministre  n'était  pas  initié.  Que  pouvait  être  le 
ministre,  sinon  à  la  fois  un  traître  et  une  dupe,  traître  à  la 
nation,  dupe  du  château?  Telle  fut  la  destinée  de  Montmorin, 
de  Delessart. 

IL 

Le  duc  de  Montmorin  était  un  de  ces  gentilshommes 
français  qui  avaient  salué  l'aurore  de  la  Révolution.  «  Lors 
de  son  premier  ministère ,  Montmorin,  dit  M.  Masson, 
aveuglé  par  les  idées  libérales,  mené  par  Necker  en  qui  il 
avait  une  confiance  aveugle,  votait  pour  le  doublement  du 
tiers.  »  Un  peu  plus  tard,  le  11  juin  1789,  quand  la  cour  mé- 
-dite  un  coup  d'État  contre  l'Assemblée,  Montmorin  avec  Nec- 
ker se  prononce  dans  le  conseil  du  roi  contre  leute  mesure 
de  violence.  Il  est  révoqué  et  remplacé  par  le  duc  de  la  Vau- 
^uyon.  Au  ïlx  juillet,  grâce  à  l'énergie  du  peuple  parisien,  le 
projet  de  coup  d'État  eut  le  succès  qu'on  sait.  Le  roi,  battu, 
s'empressa  de  prier  Necker  et  Montmorin  de  reprendre  leurs 
portefeuilles.  Montmorin  connaissait  donc  la  cour,  ses  in- 
conséquences, ses  intrigues,  ses  perfidies,  et  pourtant  il  en 
fut  dupe,  dupe  par  générosité,  entraînement  chevaleresque, 
fidélité  au  malheur,  je  le  veux  bien  ;  mais  dupe  certainement, 
et  employé  à  duper  l'Assemblée. 

Lui  que  la  prise  de  la  Bastille  avait  ramené  dans  le  minis- 
tère, ne  devait-il  pas  comprendre  combien  tout  était  changé 
depuis  le  \h  juillet,  combien  le^  espérances  de  la  cour  étaient 
vaines  et  qu'en  un  mot  il  n'y  avait  plus  de  salut  pour  la 
royauté  qu'en  une  réconciliation  sincère  avec  l'Assemblée 
nationale?  Or,  quels  collègues  lui  donne-t-on?  quels  collègues 
accepte-t-il?  Parmi  eux  nous  trouvons  à  l'intérieur  Saint- 
Priest,  que  nous  relrouverons  deux  ans  après  à  la  cour  de 
Catherine  II,  servant  sa  politique  et  l'excitant  contre  la  France. 
Sur  quels  collaborateurs  va-t-il  s'appuyer?  Le  cardinal  de 
Bernis,  Bombelles,  Castellane  restent  dans  les  ambassades 
jusqu'en  décembre  1790.  Comment  l'Assemblée  ne  serait-elle 
pas  en  défiance?  Les  complots  de  la  cour  ont  été  déjoués  au 
1Z|  juillet,  au  5  octobre  1789;  mais  la  cour  n'est  ni  désarmée 
ni  résignée.  Vient  la  discussion  sur  le  droit  de  paix  et  de 
guerre,  et  il  faut  toute  l'éloquence  de  Mirabeau  pour  faire 
maintenir  au  roi  «la  proposition  formelle  et  nécessaire»  : 
tcet  elTort,  dont  M.  Masson,  pas  plus  que  la  reine,  ne  lui  sait 
-tiucun  gré,  lui  coûte  sa  popularité,  et  l'on  crie  dans  les  rues  : 
«  La  grande  trahison  du  comte  de  Mirabeau!  » 

En  échange,  Mirabeau  aurait  bien  le  droit  de  demander  que 
la  cour  restât  fidèle  à  une  transaction  pour  laquelle  l'Assem- 
blée et  le  pays  ont  fait  leur  maximum  de  concessions,  de 
demander  qu'elle  sache  faire  quelque  sacrifice  de  personnes. 
JBrissot  a  déjà  commencé  l'attaque  contre  les  bureaux  :  «  Ce 


j  n'est  rien,  a-t-il  dit,  de  renvoyer  les  ministres  si  Von.i 
renvoie  en  même  temps  les  sous-ministres,  les  preoii 
commis,  les  Rayneval,  les  Hennin,  vétérans  de  l'aristocr  ( 
et  les  véritables  acteurs  qui  déclament  et  chantent  dansa 
coulisses,  tandis  que  les  ministres,  comédiens  de  parade  < 
font  que  remuer  les  lèvres  sur  l'avant-scène.  »  Brist, 
l'homme  de  la  Gironde,  pourrait  sembler  suspect,  mais  g 
pas  Mirabeau,  l'homme  de  la  cour.  Or,  que  dit  Mirabeau  il 
demande  que  l'on  n'emploie  dans  les  relations  extériei  i 
«  que  des  hommes  qui  ne  compromettent  pas  la  puisse  e 
française  par  des  doutes  sur  ses  succès,  qui  ne  soient  pain 
quelque  sorte  étrangers  au  nouveau  langage  dont  ils  doi  al 
être  les  organes,  et  qui,  soit  qu'ils  ne  connaissent  pas  la  rt 
nération  de  leur  patrie,  soit  quêteurs  anciens  préjugés  c  i- 
battent  leurs  devoirs,  soit  qu'une  longue  habitude  de  seii 
le  despotisme  ne  leur  permette  pas  de  s'élever  à  la  hau  ii 
d'un  système  de  liberté,  ne  sont  plus  que  les  agents  du  mis- 
tère  ou  les  confidents  de  l'aristocratie,  et  non  les  repréii- 
tants  d'un  peuple  magnanime  ».  C'est  la  sagesse  poliliquLi 
logique  même,  qui  parlaient  par  la  bouche  de  Mirabeau  > 
qu'il  demandait,  c'était  le  strict  nécessaire  à  un  momenu 
le  ministère  des  relations  extérieures  prenait  une  telle  im  r- 
tance;  où,  grâce  à  nos  émigrés,  les  rapports  se  compliquai' 
avec  l'Europe  entière;  où  les  souverains,  s'inspirant  d'un 
d'ordre  envoyé  de  Paris,  essayaient  d'agir  par  intimidalio 
se  réunissaient  en  des  congrès;  où  Cobleniz,  Turin,  Vieii 
Saint-Pétersbourg  se  remplissaient  de  Français  acha 
contre  la  France. 

Montmorin  ne  suit  qu'à  regret  et  avec  lenteur  l'impul  i  . 
donnée  par  Mirabeau.  En  décembre  1790,  trois  mutation  ! 
en  mars  1791,  sept  dans  le  personnel  des  ambassades.  Im 
n'est  changé  dans  les  bureaux;  malgré  la  dénoncialioi d 
Brissot,  les  commis  Hennin  et  Rayneval,  par  exemple,  ce  i- 
nuent  à  diriger  la  correspondance  diplomatique. 

Montmorin,  qui,  en  sa  qualité  de  ministre  des  affaires  él  i 
gères,  devrait  être  l'homme  de  la  forme,  l'homme  du  pi  > 
cole,  ne  sait  mAme  pas  éviter  de  froisser  l'Assemblée 
des  questions  d'étiquette  qui,  d'ailleurs,  préjugent  une  (j 
tion  de  fond.  «  Un  petit  fait!  »  dit  M.  Masson;  maie 
avril  1791,  il  n'y  a  pas  de  petit  fait.  Et  c'est  une  imprurl 
bien  gratuite  que  d'envoyer  un  billet  à  l'Assemblée,  uu  I 
et  non  une  lettre,  pour  lui  notifier  la  prestation  de  sen 
des  ambassadeurs  nouvellement  nommés. 

Le  21  juin  1791  éclate  dans  Paris  la  nouvelle  que  le 
quitté  sa  capitale.  S'il  y  a  jamais  eu  un  complot  audai 
contre  la  liberté  d'un  peuple,  c'est  celui  dont  la  fuite  à  Varc 
révéla  l'existence.  On  sait  aujourd'hui  que  le  fait  n'ctai 
isolé, qu'il  faisailpartied'un  vaste  ensemblede  mesures  ai 
concouraient,  non  seulement  Bouillé  et  son  état-muj- 
Metz,  mais  Vienne,  mais  Berlin,  mais  Saint-Pétersbour:  1 
complot  de  Varennes,  s'il  réussissait,  était  la  revancb  > 
i/i  juillet,  du  5  octobre,  surtout  de  la  fête  nationale  du  17  n 
let  1791,  où  le  roi  avait  prêté  devant  Dieu  et  les  hooi 
un  serment  solennel;  c'était  le  triomphe  non  pas  des  ni< 
Tés,  non  pas  des  constitutionnels,  mais  de  l'émigra  n 
c'était  la  réaction  la  plus  effrénée  ou  la  guerre  civile  la  li 
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.■  •oce.  Est-il  possible  que  Monlmorin, quand  le  comte  d'Artois  j 

'uplissait  ITurope  de  ses  indiscrétions,  n'ait  rien  su?  Est-il 

issible  que,  travaillant  tous  les  jours  avec  le  roi,  ayant  des 

nls  dans  toutes  les  cours  et  auprès  des  plus  petits  États, 

l'ait  rien  deviné,  rien  pressenti?  L'Assemblée  nationale 

I  ^n  veut  rien  croire.  Un  ministre  des  affaires  étrangères  n'est 

js  sourd  et  aveugle  à  ce  point.  Un  incident  vient  compliquer 

t  core  la  situation  :  c'est  avec  des  passeports  signés  par 

,  Imtmorin  au  nom  de  deux  dames  russes,  délivrés  par  l'am- 

j  issadeur  russe  Simoline,  que  la  famille  royale  a  quitté  la 

Ij.epitale.  C'est  Monfmorin  aussi  qui,  le  23  avril,  alors  que  tout 

jlris  prêtait  au  roi  des  projets  de  fuite,  a  écrit  une  lettre  pour 

,ji5surer  les  représentants  de  la  nation  et  affirmer  sur  sa  lôte 

ijj^.e  le  roi  ne  voulait  que  la  Constitution. 

^  El  pourtant  cette  Assemblée  exécrée  des  écrivains  monar- 

,j  listes  est  elle-même  si  imprégnée  d'esprit  monarchique 

c'elle  se  refuse  à  prononcer  la  déchéance  du  roi.  Bien  plus. 
If,  1  ^  ^ 

iilgré  les  cris  des  journaux  démocratiques,  qui  ne  veulent 

.js  croire  à  l'innocence  de  Montmorin,  elle  feint  d'y  croire, 
j^^e  le  laisse  ministre  des  afTaires  étrangères,  elle  ne  fait  pas 
^ij.  changement  dans  le  personnel  qui  l'entoure.  Montmorin, 
, <;ette  araignée  diplomatique  qui  a  renoué  les  fils  épars  delà 

\ste  conspiration  qui,  comme  un  coup  de  tonnerre,  allait 

dater  sur  la  France  »,  continue  à  diriger  comme  il  l'entend 
,  li  relations  extérieures  du  pavs.  Dans  la  Constitution  votée 

]T  cette  Assemblée,  «  le  roi  seul  peut  entretenir  des  rela- 

"ons  politiques  au  dehors,  conduire  les  négociations,  faire 

iii  I 

Xjs  préparatifs  de  guerre  proportionnés  a  ceux  des  Etals 
visins,  distribuer  les  forces  de  terre  ainsi  qu'il  le  jugera 
^cnvenable  et  en  régler  la  direction  en  cas  de  guerre». 
^Ij.ns  les  projets  de  budget,  le  ministre  des  alfaires  élran- 
fres  garde  180  000  livres  de  traitement,  et  ce  Hayneval 
jlit  attaqué,  38  287  livres  sans  compter  les  autres  profits. 
jLa  Législative,  en  succédant  à  la  Constituante,  amenait  une 
''f  nation  nouvelle.  Montmorin  ne  pouvait  plus  s'attendre  à 
{tant  d'indulgence.  Son  rapport  sur  l'état  de  nos  relations 
.'îec  l'Europe  ouvrit  enfin  les  yeux  aux  représentants. 

Masson  en  donne  une  longue  analyse.  Montmorin  y  dcpei- 
|}iait  les  grandes  cours  comme  hostiles  ou  dédaigneuses, 
ubstenant  de  répondre  à  la  lettre  du  roi  qui  leur  notifie  son 
fceptation  de  la  Constitution;  les  petits  Elats  répondant  par 
(lelques phrases  de  politesse;  l'Espagne  et  la  Suède  poussant 
ludace  jusqu'à  déclarer  que,  le  roi  n'étant  pas  libre,  son 
"iceplation  ne  pouvait  avoir  de  valeur.  M.  Masson  ne  voit  il 

l!l 

\s  que,  plus  il  accumule  les  traits  qui  accentuent  cette  alti- 

fde  insolente  et  railleuse  de  l'Europe  monarchique,  mieux 

ifait  le  procès,  non  pas  à  la  Révolution,  qui,  au  contraire, 

îlait  donner  au  pavs  une  force  inouïe  et  faire  trembler  tous 
SI  ■ 

'is  ennemis,  mais  à  la  façon  dont  Montmorin  avait  admi- 
istré  nos  relations  extérieures?  Si  les  cours  se  permettaient 
ï  répondre  qu'elles  ne  considéraient  pas  le  roi  comme  libre, 
Iqui  la  faute?  Aux  émigrés,  aux  frères  du  roi,  qui  allaient 
irtout  répétant  que  le  roi  n'était  pas  libre  et  que  son  accep- 
lion  de  la  Constitution  n'était  qu'une  comédie  ;  au  roi,  qui  le 
)andait  par  ses  émissaires  secrets,  par  ses  circulaires  confi- 
i:ntielles,  à  ses  confrères  couronnés  ;  à  la  reine,  qui  l'écri- 


vait en  propres  termes  à  Mercy  d'Argenteau;  aux  agents 
maintenus  par  Montmorin  dans  les  ambassades,  et  qui  ap- 
puyaient le  dire  des  émigrés  ou  gardaient  un  silence  appro- 
bateur; à  Montmorin  lui-même,  qui  ne  savait  pas,  lui, 
l'homme  de  la  nation  tout  autant  que  l'homme  du  roi,  impo- 
ser silence  à  tout  ce  monde,  dénoncer  les  traîtres,  briser  les 
rebelles,  et  qui,  même  dans  les  circulaires  où  le  roi  noti- 
fiait son  acceptation  de  la  Constitution,  lui  faisait  parler  un 
langage  sans  franchise  et  sans  dignité.  Cette  situation  humi- 
liée de  la  France  devant  l'Europe,  c'était  le  résultat  des 
intrigues  de  sa  cour,  des  trahisons  de  ses  agents,  de  la  con- 
nivence de  son  administration,  encouragée  par  l'indulgence- 
excessive  de  l'Assemblée  constituante. 

Condorcet  était  absolument  dans  le  vrai  en  octobre  1791,, 
comme  Mirabeau  l'avait  été  en  janvier  1790.  Rapprochées  de 
celles  de  Mirabeau,  les  paroles  de  Condorcet  seraient  la  meil- 
leure épigraphe  du  livre  de  M.  Masson;  elles  peuvent  servir 
de  règle  à  tout  gouvernement  démocratique  qui  s'établit  sur 
les  ruines  d'une  monarchie  :  «  Occupons-nous  de  rendre  à  la 
nation  sa  dignité  auprès  des  puissances  étrangères.  Que  des 
ambassadeurs  choisis  parmi  ceux  qui  se  sont  illustrés  dans 
les  fastes  de  la  liberté  fassent  connaître  aux  puissances  qu'il 
n'existe  plus  qu'une  volonté,  celle  du  peuple  français!  » 

Montmorin  se  retira  du  ministère  après  avoir  recommandé 
à  l'Assemblée  la  concorde  et  la  sagesse  politique;  mais  pen- 
dant qu'il  lui  adressait  ces  belles  paroles,  sait-on  à  quoi  il 
s'occupait?  C'est  M.  Masson  qui  prend  soin  de  nous  l'apprendre 
d'après  les  Mémoires  de  Mallet  du  Pan.  Il  s'occupait  à  renouer 
les  fils  du  complot  déjoué  à  Varennes,  à  fournir  l'Europe  de 
nouveauX| arguments  conire  l'ordre  de  choses  nouveau. 

«  Le  roi,  dit  M.  Masson,  devait  aller  à  l'Assemblée  dire  que,, 
les  puissances  étrangères  ne  le  croyant  pas  libre,  il  fallait 
constater  cette  liberté;  qu'en  conséquence  il  demandait  à 
aller  à  Fontainebleau  ou  à  Compiègne,  à  choisir  un  nouveau 
ministère  qui  n'eût  coopéré  en  rien  ni  à  la  Constitution,  ni  k 
son  acceptation,  et  à  partir  avec  sa  garde.  Ou  l'Assemblée 
eût  refusé,  et  elle  constalait  la  servitude  du  roi;  ou  elle  eût 
accepté,  et  le  roi  se  débarrassait  des  traîtres  de  son  conseil; 
il  s'en  faisait  un  vigoureux  de  royalistes  affectionnés.  M.  de 
Montmorin  insista  à  trois  reprises;  il  se  jeta  aux  pieds  de  la 
reine;  tout  fut  inutile  :  on  s'efFraya  des  conséquences  et  de- 
la  possibilité  d'une  insurrection.  » 

Comme  les  journaux  démocratiques  avaient  tort  de  ne  pas 
croire  à  l'innocence  de  Daplisle  Monlmorin  et  de  persister 
à  voir  en  lui  un  des  complices  du  complot  de  Varennes  î 
Comme  Montmorin  méritait  l'obstinée  et  absurde  confiance 
que  lui  avait  accordée  la  précédente  Assemblée!  L'homme 
qui  avait  si  bien  fait  les  affaires  de  l'Europe  et  de  l'émigration 
se  retire  donc  du  ministère.  Le  roi  amortit  sa  chute  en  lui 
assurant  sur  les  fonds  secrets  du  ministère  une  pension  de 
50  000  livres  ;  le  pauvre  homme  !  «  Il  fit  de  lui  le  chef  de  ce 
ministère  secret  qui,  incapable  d'une  résistance  sérieuse  et 
d'une  attitude  énergique,  ne  servit  qu'à  dépenser  les  fonds  de 
la  liste  civile.  » 

Nous  retrouvons  Montmorin  membre  du  fameux  comiléau- 
Iricliien  qm  s'occupa  surtout  à  payer  des  journaux,  à  soudoyer- 
les  pamphlétaires  qui  salissaient  toutes  les  réputations  dCc 
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temps,  à  acheter  des  consciences,  à  .intriguer  avec  les  cours 
étrangères  et  les  émigrés.  Il  fut  arrêté  à  la  journée  du  10  août, 
exécuté  pendant  les  journées  de  septembre.  M.  Masson  donne 
un  compte  rendu,  qu'on  peut  bien  qualifier  d'humoristique, 
de  son  interrogatoire  par  Fouquier-Tinville  (p.  22i).  Nous  ne 
contesterons  pas  le  titre  A'honnéle  homme  que  lui  décerne 
l'auteur;  placé  entre  le  roi  et  les  représentants  de  la  nation, 
il  n'a  pu  êlre  irréprochable  envers  tous  ;  mais  à  son  admini- 
stration on  peut  bien  appliquer  le  mot  célèbre  :  Qui  troinpe- 
t-on  ici? 


,UI. 


Llhistoire  de  Delessart  est  à  peu  près  celle  de  Montmorin. 
Lui  aussi  flotta  entre  des  devoirs  opposés  sans  oser  se  déci- 
der virilement  pour  le  plus  saint  etleplus  impérieux  de  tous. 
Au  reste,  M.  Masson  paraît  embarrassé  de  le  juger.  C!est  de 
lui  qu'il  dit  :  «  Aussi  fat  que  Necker,  mais  plus  bête.  »  11 
signale  «  sa  remarquable  platitude  devant  l'Assemblée  sou- 
veraine ».  11  est  vrai  que  plus  loin,  d'après  Vaublanc,  il  l'ap- 
pellera «  un  homme  de  bien  s'il  en  fut  jamais»,.et  fera  retom- 
ber sur  la  tête  des  jacobins  «  le  sang  de  ce  juste  » .  Ceci  nous 
donne  une  idée  de  la  sûreté  de  jugement  et  d'appréciations 
qui  caractérise  le  nouvel  historien  de  la  Révolution. 

Delessart,  comme  Montmorin,  aimera  mieux  servir  la  cour 
que  la  nation  ;  comme  lui,  il  fera  de  beaux  discours  sur  la 
concorde  et  prendra  part  à  toutes  les  menées  du  comité 
autrichien;  comme  lui,  il  laissera. la. France  humiliée  devant 
l'Europe,  bafouée  au  dehors  par  les  émigrés  et  même  par  ses 
représentants  attitrés,  trahie  et  désorganisée  diplomatique- 
ment et  militairement  devant  la  coalition  menaçante;  comme 
lui,  il  trouvera  la  mort  dans  les  journées  de  septembre.  Ainsi 
qu'il  advint  pour  la  plupart  des  conspirateurs  de  l'époque,  on 
ne  put  mettre  la  main  sur  ses  papiers  les  plus  compromet- 
tants :  un  carton  qui  renfermait,  entre. autres  documents,  des 
lettres  de  la  reine  fut  sauvé  par  son  «valet  de  chambre.  Peut- 
être  eût-il  été  acquitté,  faute  de  preuves  matiérielles,  par  la 
haute  cour  d'Orléans  ;  sans  les  preuves  qu'a  pris  soin  de  grou- 
per M. Masson,  peut-étre.pourrions-nous  le  croire  injustement 
accusé.  L'auteur  nous  montre  «  le  roi  convaincu  de  l'inno- 
cence de  son  ministre  » .  Louis  XVI  se  portant  caution  de  Deles- 
sart devant  la  représentation  nationale  qu'ils  trahissaient  de 
concert!  C'est  un  joli  mot.  Delessart  pouvait  être  innocent 
vis^à-vis  du  roi,  puisqu'il  était  son  complice;  mais  vis-à-vis 
du  pays? 

M.  Masson  se  refuse  à  comprendre,  malgré  la  clarté  de  sa 
propre  démonstration,  combien  étaientjuslifiées  les  défiances 
de  l'Assemblée  :  «  Les  députés,  dil-il,  ne  s'inquiétaient  de  la 
diplomatie  que  lorsqu'ils  pouvaient  trouver  matière  à  accusa- 
tion contre  un  ministre  des  affaires  étrangères  ».  N'était-ce 
pas  le  premier  devoir  de  l'Assemblée  que  de  s'assurer  si  aux 
Affaires  étrangères  de  France  on  ne  faisait  pas  surtout  les 
affaires  de  l'étranger? 

M.  Masson  a  raison  de  dire  (p.  l/iO)  que  la  Révolution  n'avait 
pas  d'amis  dans  ce  ministère.  C'est  toujours  celui-là  qui 
donna  le  plus  de  souci  à  nos  Assemblées,  Après  Dumouriez 


vient  Bigot  de  Sainle-CroLx,  qui  se  hâte  d'expulser  de  ses; 
bureaux  les  quelques  hommes  nouveaux  que  Dumouriez  j 
avait  introduit?,  les  «  éléments  Jacobins  »,  comme  les 
appelle  M.  Masson  —  Dumouriez  ayant  été,  comme  on  sait, 
grand  amateur  de  jacobins.  Bigot  de  Sainte-Croix,  ami  du 
pamphlétaire  Suleau,  est,  de  l'aveu  de  notre  auteur,  «profon- 
dément royaliste  ».  Aussi  marche-t-il  sur  les  traces  de  Mont- 
morin et  Delessart.  Lui  aussi  réve  une  revanche  du  coup 
manqué  de  Varennes.  «  Le  roi  paraissait  avoir  donné  son 
assentiment,  dit  M.  Masson.  Il  avait  même  dit  à  Montmorin  de 
causer  avec  Sainte-Croix  d'un  plan  d'évasion  que  celui-ci  av^t 
formé  avec  Terrier  de  Montciel;  puis  tout  à  coup  il  changea 
de  résolution,  se  laissant  séduire  peut-être  par  l'espérance 
d'un  succès  des  coalisés  ».  M.  Masson  tient  à  ne  nous  laisser 
aucune  illusion  sur  le  patriotisme  du  roi  de  France.  On  voit 
aussi  que  le  ministère  des  affaires  étrangères  était  toujours 
celui  de  Montmorin  :  là  aussi,  on  espérait  un  succès  de  la 
coalition.  De  l'espérer  à  le  préparer,  y  a-t-il  donc  si  loin? 

Le  10  août  vint  écraser  le  nid  de. conspirateurs  qui,  en  plein 
Paris,  sous  l'abri  des  Tuileries,  espéraient  le  démembrement 
de  la  France.  Les  représentants  de  la  nation  reprirent  enfin 
la  direction  des  affaires  étrangères  égarée  en  des  mains  per- 
fides. Lebrun  donna  une  organisation  nouvelle  à  ce  minis 
tère,  et  M.  Masson  est  obligé  de  reconnaître  que  certains  de 
ses  choix  n'étaient  pas  si  mauvais  :  c'est  alors  qu'entra  dans 
les  bureaux  Maret,  gui  devait  être  sous  l'eiqpire  le  succes- 
seur de  Talleyrand  et  duc  de  Bassano,  et  qu'y  entra  Otto,, 
«  d'un. mérite  rare  et  d'une  instruction  profonde  ».  L'auteur 
reproche  à  Lebrun  d'avoir  laissé  puiser  à  pleines  mains, 
pour  des  usages  étrangers  à  la  diplomatie,  dans  les  fonds 
secrets  du  ministère  :  oublie-t-il  que  sous  l'ancien  régime  les 
fonds  secrets  étaient  appliqués  à  toutes  sortes  d'usages?  N'a- 
t-il  pas  constaté  lui-même  qu'ils  étaient  grevés  annuellement 
de  605  98Zi  livres  de  pension  et  que  parmi  les  pensionnaires 
se  trouvaient  «  un  grand  nombre  de  seigneurs  qui  n'avaient 
d'autres  titres  à  cette  grâce  que  le  désir  qu'ils  avaient  pju 
éprouver  d'entrer  dans  la  diplomatie,  une  foule  de  dames  qui 
n'avaient  jamais  eu  que  ce  rapport  avec  les  bureaux»?  Ut 
rédaction  de  la  Gazelle  de  France,  les  gens  de  lettres,  les 
poètes,  émargeaient  sur  les  fonds  secrets  de  la  diplomatie.  | 
Louis  XVI,  en  1791,  n'a-l-il  pas  trouvé  moyen  d'attribuer  sur 
ces  fonds  50  000  livres  à  Montmorin?  Et  nous  av^as  vu  le 
genre  de  service  que  rendait  celui-ci. 


JtY. 


Après  Lebrun,  qui  tomba  victime  de  la  lutte  entre  les  Giron- 
dins et  les  Montagnards,  vient  Deforgues,  un  vrai  ministjfe 
celui-là!  Puis,  la  Convention  s'emparant  plus  énergiquement 
encore  de  la  direction  des  affaires  publiques,  le  ministère  des 
relations  extérieures  est  remplacé  par  une  commission  gui 
ne  relève  que  du  Comité  de  salut  public. 

Il  semblerait  que,  le  gouvernement  devenant  de  plus  en. 
plus  révolutionnaire,  M.  Masson  dût  avoir  à  constater  plus  de  ; 
désordre  dans  l'administration  centrale,  plus  d'incapacité 
dans  la  politique  étrangère.  C'est  le  contraire  qui  se  produit, 
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etla  force  de  l'évidence  arrache  des  éloges  à  l'auteur.  Les 
affaires  extérieures  ont  singulièrement  gagné  au  remplace- 
ment de  la  royauté  par  la  république,  au  remplacement  de  la 
Gironde  par  la  Montagne.  Ce  parti  énergique,  implacable, 
patriote  jusqu'au  fanatisme,  plaçant  tout  le  monde  et  se  pla- 
çant lui-même  sous  le  couteau  de  la  guillotine,  déploya  une 
vigueur  dans  l'action,  une  suite  dans  ses  desseins,  qu'on 
n'avait  j)eut-étre  pas  vues  en  France  depuis  Richelieu  et 
Mazarin. 

Deforgues  fait  cesser  l'anarchie,  impose  à  ses  employés  une 
discrétion  inviolable  et  un  labeur  incessant,  ferme  courageu- 
sement ses  bureaux  aux  officieux  et  aux  curieux  et,  sous  le 
pavillon  jacobin,  fait  refleurir  toutes  les  vertus  profession- 
nelles que  M.  Masson  admirait  chez  l'ancienne  administration. 
Aux  dîners  du  ministère  il  invite  Robespierre  et  Saint-Just  ; 
mais  il  protège  ses  employés,  sans  distinction  d'opinions 
et  pourvu  qu'ils  soient  fidèles,  contre  toute  vexation  ou 
dénonciation.  C'est  grâce  à  lui  que  Miot  de  Melito,  Reinhardt, 
un  des  agents  les  plus  habiles  de  la  diplomatie  napoléo- 
nienne, l'historien  Anquetil,  Volney,  l'auteur  des  Ruines  et  le 
savant  orientaliste,  entrèrent  aux  Affaires  étrangères. 

Le  Comité  de  salut  public,  précisément  parce  qu'il  était  un 
gouvernement  national,  reprend  tous  les  desseins  des  anciens 
rois.  C'est  un  cri  d'épouvante  dans  les  cours  européennes 
quand  on  voit  les  agents  de  la  Convention  paraître  à  Stock- 
holm, à  Varsovie,  à  lassy,  à  Bucharest,  à  Constantinople,  en 
Asie  môme,  reprenant  de  vastes  projets  pour  la  prépondé- 
rance en  Orient  et  la  domination  de  la  Méditerranée.  M.  Mas- 
son désapprouve  la  réunion  de  la  Belgique,  des  pays  rhénans, 
de  la  Savoie,  de  Nice.  Cette  modération  lui  fait  honneur. 
Mais  croit-il  qu'Henri  IV  et  Louis  XIV  eussent  été  plus  scru- 
puleux queJa  Convention,  moins  soucieux  i'acliever  enfin  la 
France,  s'ils  avaient  pu  disposer  des  mômes  ressources? 

M.  Masson  s'étonne  que  la  nouvelle  Assemblée  ait  accordé 
si  libéralement  au  Comité  de  salut  public  les  pouvoirs  que 
la  Constituante  avait  refusés  à  Louis  XVI,  qu'on  ait  investi  le 
Comité  de  ce  fameux  droit  de  paix  et  de  guerre  qu'on  avait 
contesté  au  roi  :  il  oublie  que  le  Comité  de  salut  public  était 
un  gouvernement  français,  tandis  que  le  gouvernement  de 
Louis  XVI,  à  partir  de  1789,  n'était  que  celui  du  comité  autri- 
chien. Ni  les  Montagnards,  ni  les  Thermidoriens  n'étaient 
hommes  à  écrire  certaines  circulaires  secrètes  du  roi  et  cer- 
tains billets  intimes  de  la  reine.  «  Le  pouvoir  exécutif,  dit 
M.  Masson,  sort  de  la  Terreur  fortifié  par  ceux-là  mêmes 
qui  ont  détruit  la  royauté  à  cause  de  ses  prérogatives.  »  Lui- 
même  l'a  démontré  :  ce  n'est  pas  à  cause  de  ses  prérogatives 
qu'on  l'a  détruite,  c'est  à  cause  de  ses  trahisons. 

Une  comparaison  s'impose  à  l'esprit  :  qu'on  étudie  la  situa- 
tion de  nos  relations  extérieures  en  1791,  quand  Mont- 
morin  lisait  son  rapport  à  la  Législative,  et  en  1795,  sous  la 
ferme  direction  du  Comité  de  salut  public.  En  1791,  la  France 
était  méprisée  de  l'Europe  entière  parce  que  son  roi,  ses 
ministres,  ses  représentants  à  l'intérieur,  ses  employés  aux 
Affaires  étrangères  l'avaient  rendue  méprisable.  Les  plus 
petits  États  croyaient  alors  l'insolence  permise  envers  un  gou- 
vernement qui  visait  au  renversement  de  lui-môme  et  appe- 


lait secrètement  l'étranger.  Lebrun  n'avait  que  trop  raison 
lorsque,  le  23. septembre  1793,  il  déclarait  que  notre  décon- 
sidération «  était  le  fruit  des  perfides  machinations  de  la 
cour  ».  En  1795,  quel  changement!  Beaucoup  des  États  qui 
naguère  affectaient  le  mépris  de  la  France  avaient  cessé 
d'exister  ;  presque  tous  les  autres  avaient  senti  le  poids  d'une 
main  vengeresse  ;  l'Espagne,  qui  ne  trouvait  pas  le  roi 
assez  libre  en  1791,  se  hâtait  de  traiter,  en  1795,  avec  les 
régicides;  la  Prusse  signait  la  paix  de  Bâle  et  mettait  l'Alle- 
magne à  notre  discrétion;  la  Suisse,  dont  les  oligarchies 
avaient  été  matées,  rentrait  dans  notre  alliance.  L'Angleterre, 
menacée  d'un  débarquement  en  Irlande;  FAutriche,  qui 
voyait  Fltalie  ouverte  à  nos  armes,  baissaient  le  ton.  La 
Russie  elle-môme  n'essayait  plus  de  ces  rodomontades  qui 
avaient  fait  tant  d'effet  au  temps  des  Montmorin  et  des 
Delessart.  Personne  en  Europe  n'était  sûr  que  les  mains  delà 
France  ne  fussent  pas  assez  longues  pour  l'atteindre.  Chajles 
Delacroix,  le  premier  des  ministres  des  relations  extérieures 
sous  le  Directoire,  apprenait  aux  ministres  étrangers  à 
mesurer  leurs  paroles  et  leurs  démarches.  «  Carletti,  le  mi- 
nistre plénipotentiaire  du  grand-duc  de  Toscane,  a  demandé 
à  présenter  ses  respects  à  Marie-Thérèse-Charlotle,  fille  de 
Louis  XVI,  avant  son  départ  de  Paris  ;  il  reçoit  ses  passeports 
et  l'ordre  de  quitter  Paris.  »  M.  Masson  semble  désapprouver 
cette  rigueur  :  n'était-elle  pas  justifiée  ipar  l'impertinence 
de  Carletti?  Quel  accueil  eût  donc  fait  la  Restauration  à 
l'ambassadeur  qui  aurait  demandé  à  présenter  ses  respects 
à  Napoléon  JI,  la  monarchie  de  Juillet  à  l'envoyé  qui  aurait 
affiché  l'intention  de  visiter  le  prince  Louis  au  fort  de  Ham, 
le  second  empire  au  ministre  étranger  qui  aurait  sollicité  des 
lettres  de  recommandation  pour  le  duc  d'Aumale  ou  leicomte 
de  Chambord  ? 

L'ouvrage  se  termine  par  deux  chapitres  intéressants  sur 
Reinhard  et  Talleyrand,  ministres  des  affaires  étrangères, 
l'un  à  la  fin  du  Directoire,  l'autre  sous  leûirectoirfi.et  sous  le 
Consulat. 

On  ne  peut  tout  analyser  dans  un  ouvrage  de  cette  impor- 
tance, on  ne  peut  critiquer  toutes  les  assertions  hasardé.es 
qu'il  renferme.  Le  lecteur  apprendra  avec  surprise ,  par 
exemple,  que  le  premier  empire  fut  un  gouvernement  de 
publicité  et  que  Napoléon  î"  eut  pour  souci  ,principal  d'ap- 
prendre à  la  nation  toute  la  vérité  sur  les  affaires  exté- 
rieures ! 

Le  travail  de  M.  Masson  est,  malgré  tout,  un  livre  utile.  Nous 
avons  cherché  parfois  à  tirer  des  faits  exposés  par  lui  des 
conclusions  opposées  à  celles  qu'il  en  a  tirées  lui-même;  mais 
ces  faits  sont  recueillis  avec  soin  et  exactitude.  Cette  vaste 
monographie  présente  un  côté  encore  inexploré  de  l'histoire 
révolutionnaire.  Il  est  le  fruit  d'immenses  recherches,  aux- 
quelles pouvait  seul  se  livrer  un  bibliothécaire  du  ministère, 
un  homme  de  la  maison,  ayant  à  la  fois  à  sa  disposition  les 
archives,  les  traditions,  les  récits  des  «moiens.  On  y  ^trouve 
des  renseignements  inédits  ou  curieux  sur  quiconque,  fût-ce 
comme  simple  commis,  a  pris  part  à  la  conduite  de  nos 
affaires  extérieures  entre  les  années  1789  et  ISOii.  Si  d'auteur 
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a  parfois  cédé  à  l'ardeur  de  ses  convictions  politiques,  s'il  a 
obéi  à  certains  préjugés  professionnels,  commis  quelques- 
uns  de  ces  hors-d'œuvre  antirépublicains  dont  il  s'excuse 
d'avance  dans  sa  préface,  le  fond  du  livre  n'en  est  pas  trop 
atteint,  et  la  vérité  n'en  sort  pas  moins  des  faits  amassés  par 
lui.  On  pourrait  dire  que  c'est  en  môme  temps  un  livre  de 
bonne  foi  et  une  œuvre  de  passion. 

A.  R. 


POETES  CONTEMPORAINS  DE  L'ANGLETERRE  (1) 

IH.  Alfred  Tcnnyson. 

«  La  poésie  se  meurt!  la  poésie  est  morte!  »  s'écriait  tris- 
tement, il  y  a  quelques  années,  le  plus  poète  de  nos  écri- 
vains en  prose.  Mille  échos  ont,  depuis,  répercuté  sa  voix  et 
redit  que  les  dieux  avaient  abandonné  la  terre.  Ce  cri  a  dû 
paraître  étrange  à  M.  Tennyson  :  lui,  le  poète  le  plus  heu- 
reux, le  plus  triomphant,  le  plus  adulé  de  son  siècle  et  de 
tous  les  siècles;  lui  dont  la  parole  est  d'or,  au  sens  le  plus 
positif  et  le  moins  figuré  du  mot! 

M.  Tennyson  aurait,  en  effet,  toutes  les  raisons  du  monde 
de  protester.  S'il  remontait  la  chaîne  des  poètes  lauréats 
d'Angleterre,  il  pourrait  nous  montrer  que  jamais  la  poésie 
n'a  été  plus  goûtée  du  public  anglais  que  depuis  cette  année 
propice  de  18/i2  où,  ayant  obtenu  son  premier  succès,  il  a 
reçu  d'avance,  consensu  populi,  le  laurier  «  verdi  sur  le  front 
de  celui  qui  n'avait  de  sa  vie  proféré  une  parole  vulgaire  », 
en  termes  simples,  le  laurier  porté  par  le  noble  Words- 
worth  (2).  Sans  doute  c'est  un  moyen  peu  sûr  d'estimer  le 
degré  de  popularité  dont  jouit  un  écrivain  que  de  supputer 
le  produit  de  ses  ouvrages.  Cependant  il  y  a  là  une  mesure 
de  l'appréciation  que  le  public  en  fait  qui  n'est  peut-être  pas 
entièrement  trompeuse;  et  quand  nous  aurons  dit  que  la 
moindre  pièce  nouvelle  d'Alfred  Tennyson  est  aujourd'hui 
rémunérée  par  des  offres  de  10  ou  12  000  francs  (3),  nous 
aurons  prouvé,  ce  nous  semble,  que  la  poésie  est  passionné- 
ment aimée  des  Anglais.  L'était-elle  davantage  au  temps  des 
«  poètes  crottés  »,  ou  bien  lorsque  le  lauréat  d'Angleterre  — 
le  versificalor  régis,  —  uniquement  soutenu  par  la  munifi- 
cence royale,  recevait  annuellement,  comme  le  meilleur  profit 
de  sa  charge,  un  petit  tonnelet  de  vin  des  Canaries,  rede- 
vance en  nature  qui  lui  fut  continuée  jusqu'à  la  nomination 
de  Southey  en  1813? 

Un  indice  plus  certain  de  la  popularité  dont  jouit  dans  son 
pays  l'heureux  auteur  à' In  Memoriam,  ce  sont  les  torrents 
d'encre  que  l'on  a  versés  pour  lui.  Les  commentaires  publiés 
sur  les  œuvres  de  M.  Tennyson  rempliraient  une  biblio- 


(1)  Voy.  pour  cette  série  la  Revue  des  23  juin,  14  juillet,  8  sep- 
tembre, 6  octobre,  3  novembre  1877,  2.5  janvier  1878. 

(2)  Voy.  sur  Wordsworth  la  Revue  du  3  novembre  1«77. 

(3)  M.  Tennyson  vient  de  recevoir  350  livres  sterling  pour  sa  Dé- 
fense de  Luckow,  morceau  qui  a  paru  dans  le  Nineteenth  Century. 


thèque;  sans  parler  des  Revues,  dont  la  destination  spéciale 
explique  assez  la  place  qu'elles  lui  ont  accordée,  il  n'y  a  pas 
un  critique  éminent  qui  ne  lui  ait  consacré  de  longues  pages. 
Hallam,  Brimsley,  Hutton,  Austin,  Tavish,  Bayne,  Ingram, 
MM.  Stedman  et  Buxton  Forman,  Charles  Kingsley  (1),  Ster- 
ling et  plusieurs  autres  ont  payé  un  tribut  de  louanges,  plus 
ou  moins  mOlées  de  réserves,  au  poète  aimé  de  ses  compa- 
triotes. Une  bibliographie  de  Tennyson,  intitulée  Teniiyso- 
niana,  a  paru  en  1867;  un  Index  de  ses  œuvres,  en  1869;  et 
les  éditions  de  tous  les  formats  se  sont  rapidement  succédé 
à  de  fabuleux  tirages.  Aujourd'hui  encore  M.  Henry  Elsdale 
vient  de  donner  un  charmant  volume  que  l'on  pourrait  appe- 
ler le  miel  des  Idylles  du,  Roi  et  qu'il  intitule  simplement  : 
Sludies  in  the  Idylls  (2).  C'est  avec  ce  livre  à  la  main  que  nous 
relisons  notre  poète  :  non  que  M.  Henry  Elsdale  nous  fasse 
découvrir  chez  lui  de  nouvelles  beautés,  mais  parce  qu'il 
nous  procure  la  jouissance  des  impressions  partagées. 


L 


M.  Alfred  Tennyson  est  né  en  1810,  à  Somersby,  dans  le 
doux  et  frais  comté  de  Lincoln.  Son  père  était  recteur,  c'est- 
à-dire  pasteur  du  village.  Son  grand-père  maternel  apparte- 
nait également  à  l'Église.  La  sereine  atmosphère  d'une  famille 
de  clergymen  est  favorable  au  développement  d'un  cœur  de 
poète;  dans  les  pays  où,  comme  en  Angleterre,  les  ministres 
du  culte  sont  ordinairement  pères  de  nombreux  enfants,  les 
lettres  se  recrutent  surtout  au  foyer  des  presbytères. 

Deux  enfants  du  recteur  de  Somersby  avaient  reçu  le  feu 
sacré.  Alfred,  le  plus  jeune,  mis  à  Trinity-College,  remporta 
le  prix  de  poésie.  Peu  de  temps  après,  il  publia,  en  collabo- 
ration avec  son  frère  Charles,  un  volume  intitulé  Poésies  par 
deux  frères.  En  1830,  n'ayant  encore  que  vingt  ans,  il  donna 
un  aulre  volume  en  son  nom  personnel,  dont  le  titre  était 
Poésies  lyriques.  Le  public  l'accueillit  froidement.  Words- 
worth était  alors  dans  toute  la  vigueur  de  l'âge  et  du  génie 
et  il  couvrait  tout  de  son  ombre;  mais  la  preuve  que  Tenny- 
son avait  débuté  en  maître,  c'est  que  la  Fille  du  meunier,  la 
Reine  de  mai,  Locksley  Hall,  les  Deux  voix,  ces  morceaux 
tant  admirés  aujourd'hui,  faisaient  partie  de  son  premier 
recueil.  Comme  il  est  le  plus  simple,  le  plus  doux  et  le  plus 
modeste  des  hommes,  l'indifférence  qu'il  rencontra  d'abord 
ne  troubla  point  sa  vie,  n'aigrit  pas  un  moment  son  caractère. 
Pendant  près  de  dix  ans  le  public  n'entendit  plus  parler  de 
lui.  Cependant  il  écrivait  toujours,  car  écrire  envers  est  pour 
lui  aussi  naturel  que  respirer.  En  18/42,  il  se  hasarda  de  nou- 
veau, sans  timidité  comme  sans  orgueil,  à  publier  ses  Poèmes. 
Cette  fois  la  célébrité  vint  à  lui,  et  depuis  lors  sa  carrière  a 
été  une  suite  ininterrompue  de  succès.  Nommé  poète  lauréat 
à  la  mort  de  Wordsworsh,  en  1851,  il  s'est  trouvé,  par  les 
devoirs  attachés  à  ce  titre,  placé  à  l'ombre  paisible  d'un  trône 
qu'occupe  une  femme  supérieurement  douée  des  qualités  de 


(1)  Voy.  sur  Charles  Kingsley  la  Revue  du  2  mars  1878. 

(2)  Studies  in  the  Idylls,  by  Henry  Elsdale.  King  and  C,  Londres, 
1878. 
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son  sexe.  Par  une  coïncidence  heureuse,  le  caractère  de  la 
reine  Victoria,  l'esprit  de  son  administration,  le  goût  de  sa 
cour  s'harmonisent  avec  le  génie  de  l'homme  dont  la  fonc- 
tion auprès  d'elle  est  de  chanter  les  principaux  événements 
de  son  règne.  On  peut  dire,  à  cet  égard,  de  M.  Tennyson 
qu'il  est  vraiment  l'homme  de  son  temps.  Comme  ses  con- 
temporains et  comme  sa  souveraine  elle-même,  il  a  des  pré- 
férences pour  les  côtés  honnêtes  et  doux  de  la  vie  domes- 
tique moderne.  L'aspect  poétique  des  choses  les  plus  triviales 
et  les  plus  familières  est  celui  qui  le  frappe  d'abord.  Il  aime 
la  vie,  surtout  la  vie  anglaise,  en  homme  qui  n'a  jamais  eu 
à  s'en  plaindre;  et  de  toutes  les  beautés  de  la  nature  cham- 
pêtre, celles  qui  le  charment  le  plus  sont  celles  des  parcs 
cultivés.  Si  l'on  ajoute  que  son  esprit  candide  n'a  jamais  mis 
en  doute  le  credo  de  ses  pères,  que  son  cœur  ne  paraît  pas 
avoir  connu  d'orages,  que  son  pur  et  noble  caractère  lui 
concilie  le  respect  universel,  enfin  que  sa  douceur,  sa  mo- 
destie éloignent  de  lui  les  amertumes  de  la  critique,  on  voit 
qu'en  Tennyson  les  prospérités  du  poète  et  les  heureuses 
dispositions  naturelles  de  l'homme  ont  été,  comme  disaient 
nos  pères,  mêlées  ensemble  par  la  main  des  dieux. 

IL 

Le  caractère  de  M.  Tennyson  suffirait,  à  lui  seul,  à  rendre 
compte  de  celui  de  ses  ouvrages.  Il  est  le  poète  idyllique  par 
excellence,  le  chef  incontesté  de  cette  école  tout  anglaise 
dont  le  but  avoué  est  de  faire  jaillir  le  sens  poétique  des 
objets  en  apparence  les  plus  vulgaires.  Pour  cela,  il  paraît 
croire  que  la  peinture  fidèle  de  ces  objets  est  le  moyen  à  la 
fois  le  plus  court  et  le  plus  naturel.  Son  vers  est  un  miroir, 
et  l'on  sait  que  toute  figure  vue  dans  une  glace  gagne  sin- 
gulièrement en  beauté  :  c'est  là  un  fait  bien  favorable  à 
M.  Tennyson,  car  il  est  peintre  comme  jamais  écrivain  ne  l'a 
été.  Chacun  de  ses  mots  fait  image  :  image  par  l'idée  qu'il 
évoque,  image  par  le  son  dont  il  frappe  l'oreille.  On  a  dit  à 
propos  de  ses  pièces  de  théâtre,  Harold  et  Marie  Tudor, 
qu'il  n'avait  pas  les  qualités  d'un  dramaturge  :  sans  doute, 
si  l'on  entend  par  là  que  sa  personnalité  trop  dominante 
l'empêche  d'entrer,  comme  on  dit  en  langage  du  métier,  dans 
la  peau  des  personnages  ;  mais  si  l'on  prétend  qu'il  n'est  pas 
fait  pour  écrire  le  drame  parce  qu'il  ne  sait  pas  faire  agir  ses 
héros,  on  se  trompe  étrangement.  Nous  lisions  l'autre  jour 
dans  un  critique  anglais  que  les  tableaux  en  vers  de  Tenny- 
son sont  des  «  études  de  nature  morte  ».  On  est  surpris  de 
trouver  sous  la  plume  d'un  homme  compétent  un  jugement 
aussi  éloigné  de  la  vérité.  Ses  personnages,  au  contraire, 
agissent  à  chaque  ligne;  on  les  voit  se  mouvoir  et  passer.  De 
là  le  charme  si  grand,  si  général,  que  ses  poésies  exercent; 
de  là  leur  popularité  et  l'attrait  qu'elles  ont  pour  les  plus 
humbles  esprits.  On  lit  ses  vers  dans  la  mansarde,  dans 
l'atelier,  comme  on  y  lit  des  romans.  Pourquoi?  parce  que 
ce  sont  des  petits  poèmes  vraiment  épiques,  c'est-à-dire  des 
récits  d'actions  et,  par  la  magie  du  style,  des  actions  mêmes. 
Ce  qui  leur  manque,  ce  n'est  pas  le  mouvement,  comme  on 
l'a  prétendu  faussement,  c'est  la  passion;  et  cela  sans  doute 
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parce  que  l'auteur  est  le  plus  serein,  le  plus  calme,  le  plus 
heureux,  le  plus  religieux  et  le  moins  passionné  des  hommes. 

Choisissons  dans  son  œuvre  ceux  de  ses  poèmes  qui  sont 
spécialement  intitulées  Idylles,  quoique  tous  sans  excep- 
tion pussent  porter  ce  titre,  qui  indique  leur  commun  carac- 
tère. Aussi  bien  aurons-nous  le  plaisir  et  l'avantage  de  les 
lire  dans  la  compagnie  éclairée  de  M.  Henry  Elsdale. 

Les  Idylles  du  Roi  sont,  comme  on  sait,  une  nouvelle  édi- 
tion du  Cycle  d'Arthur  :  Arthur,  ce  bon  roi  des  Bretons,  qui 
vivait,  a-t-on  dit,  au  commencement  du  vi«  siècle  et  qui  n'a 
peut-être  jamais  existé.  Selon  la  critique  moderne,  peu  cré- 
dule de  sa  nature,  il  serait  la  figure  centrale  —  figure  allé- 
gorique —  d'une  littérature  qui  aurait  fleuri  pendant  plusieurs 
générations  et  marqué  d'une  vigoureuse  empreinte  les  géné- 
rations suivantes.  Peut-être  représente-t-il  la  lutte  des  Bre- 
tons contre  les  Anglais;  peut-être  est-il  la  personnification 
du  christianisme  vainqueur  de  l'idolâtrie,  supposition  d'au- 
tant plus  admissible  que  les  sagas  des  anciens  Scandinaves 
montrent  toujours  le  Christ  sous  l'armure  d'un  chevalier. 
Mais  l'interprétation  la  plus  large  de  cette  épopée  de  la  Table 
ronde  est  celle  que  donnait,  il  y  a  quelques  années,  la  Con- 
temporary  Revieiv.  L'auteur  de  l'article,  mieux  placé  qu'un 
autre  pour  lire  dans  le  dessein  de  M.  Tennyson,  car  il  était 
lié  personnellement  avec  lui,  assurait  que  le  plan  des  Idylles 
n'était  autre  que  les  mystérieux  combats  de  l'âme  humaine 
et  son  évolution  de  la  naissance  à  la  mort.  Tel  était  aussi 
l'opinion  du  Speclalor^  quand  il  disait  en  1870  :  «  Dans  ce 
poème,  que  voyons-nous  ?  La  chair  et  ses  appétits  envahir 
graduellement  le  domaine  de  l'âme,  l'innocence  du  premier 
âge  faire  place  à  des  pratiques  d'iniquité,  jusqu'à  ce  qu'enfin 
les  belles  institutions  morales  d'Arthur,  c'est-à-dire  l'œuvre 
accomplie  par  l'esprit,  soient  renversées  par  le  péché.  Et  ce 
péché,  c'est  encore,  comme  dans  le  poème  biblique,  une 
femme  qui  l'introduit  dans  le  monde.  D'abord  nous  respirons 
dans  Garelh  les  doux  effluves  de  l'innocence  et  du  prin- 
temps; puis,  nous  assistons  dans  Enid  à  l'éveil  d'une  passion 
empoisonnée  :  la  méfiance,  la  jalousie;  dans  Merlin  Qi  Vivien, 
nous  voyons  le  génie  succomber  dans  un  combat  contre  la 
chair;  Elaine,  créature  bonne  et  candide,  est  la  première 
victime  offerte  au  démon  du  mal  ;  la  Coupe  sacrée  —  the 
Iloly  Grail  —  nous  représente  la  religion  changée  en  rêves 
superstitieux,  malgré  les  protestations  de  la  raison  humaine; 
dans  Pelleas  et  Etarre,  la  corruption  est  montée  à  son  comble, 
dissipant  l'amour  et  la  foi  comme  la  tempête  chasse  les 
nuages,  les  résout  en  grêle  et  les  précipite  sur  la  terre.  Puis 
viennent,  sous  le  titre  de  Dernier  tournoi,  le  triste  au- 
tomne de  la  vie,  et,  sous  celui  de  Guinevere,  le  coup  de  ton- 
nerre final  qui  réduit  en  poussière  l'édifice  humain  tout 
entier.  C'est  ainsi  que  s'achève  ce  récit  de  la  Table  ronde, 
histoire  des  combats  des  deux  principes  du  bien  et  du  mal 
pendant  la  durée  d'une  vie.  » 

Nous  allons  dire  à  M.  Tennyson  comme  la  savante  de  Mo- 
lière à  Trissotin,  avec  une  impertinence  involontaire  : 
l^ensiez-vous  bien,  monsieur,  y  mettre  tant  d'esprit? 

M.  Tennyson,  quand  il  habillait  à  l'anglaise  les  vieux  héros 
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de  Robert  Wace,  savait-il  bien  qu'il  faisait  œuvre  de  grand 
métaphysicien?  Ce  qui  nous  en  ferait  douter,  malgré  les 
affirmations  du  confident  de  ses  pensées,  c'est  que  les  Idylles 
n'ont  point  été  données  dans  l'ordre  qu'eût,  en  ce  cas,  indiqué 
le. sujet.  Enid  a  paru  treize  ans  avant  Garelh;  Guinevere, 
douze  ans  avant  le  Dernier  Tournoi,  et  ainsi  de  suite.  Dans 
les  éditions  nouvelles,  l'ordre  chronologique  a  été  renversé 
pour  faire  place  à  un  ordre  rationnel  conforme  à  la  préten- 
tion du  poète  et  de  ses  amis,  de  façon  que  la  postérité  ne 
doutera  point  que  le  plan  des  Idylles  du  Roi  n'ait  été  dans 
l'esprit  de  l'auteur  un  plan  tout  philosophique;  mais  nous, 
ses  contemporains,  nous  nous  rappellerons  qu'elles  ont  été 
publiées  comme  autant  de  petits  poèmes  épiques,  indépen- 
dants les  uns  des  autres. 

Du  reste,  cela  n'importe  guère,  puisqu'il  suffit  de  les  lire 
dans  un  certain  ordre  pour  en  former  un  tout  parfait.  On 
pourrait  même  aller  plus  loin  que  les  premiers  interprètes 
et  soutenir  que  le  sens  des  romans  de  la  Table  ronde  est 
simplement  l'année  solaire.  Le  poète  montre  la  préoccupa- 
tion constante  de  marquer  le  rapport  entre  le  caractère  des 
événements  qu'il  raconte  et  la  saison  dans  laquelle  ils  se 
passent.  Gareth  et  Lynette  ainsi  qu'Ëlaine  —  deux  jeunes 
amours  —  ont  pour  cadre  le  printemps  ;  Enid,  l'épouse 
tendre,  chaste  et  dévouée,  nous  apparaît  en  été,  au  milieu 
des  moissonneurs.  C'est  à  ce  même  moment  que  monte  chez 
Guinevere  le  flot  des  passions  brûlantes,  et  c'est  à  l'automne 
qu'il  décroît,  laissant  derrière  lui  les  ravages  d'un  incendie  ; 
l'hiver  est  témoin  des  malheurs  que  son  crime  a  fait  naître, 
de  la  chute  du  royaume  d'Arthur  et  de  la  pénitence  à  laquelle 
la  reine  et  Lancelot  se  vouent.  On  peut  donc  être  sûr  que 
M.  Tennyson,  grand  artiste  avant  tout,  n'a  point  perdu  de 
vue,  dans  les  phases  de  son  récit,  les  phases  de  l'année  mys- 
tique, et  qu'il  s'en  est  servi  comme  d'un  fil  conducteur  pour 
former  une  harmonie. 

Grand  artiste,  personne,  croyons-nous,  ne  l'est  au  même 
degré  que  M.  Tennyson.  Ceux  qui  ne  le  connaissent  que  par 
les  deux  ou  trois  idylles  qui  ont  été  traduites  en  français  ne 
peuvent  avoir  aucune  idée  de  son  talent  ni  de  la  forme  de  son 
génie  :  c'est  que  le  mérite  tout  entier  de  ses  poèmes  est  dans 
l'exécution,  exécution  tellement  délicate,  qu'on  ne  saurait  y 
changer  un  mot.  Il  fait  avec  la  langue  anglaise  de  la  peinture 
et  de  la  musique  si  harmonieuses  qu'on  le  lit  moins  qu'on 
ne  le  regarde  et  ne  l'écoute.  Qui  donc  pourrait  transporter 
dans  une  autre  langue  ces  heureuses  combinaisons  de  mots? 
Qui  oserait  enlever  à  ses  idées  leur  soyeux  vêtement  ?  L'en- 
treprise serait  d'autant  plus  téméraire  que  l'anglais,  de  même 
que  le  grec  elle  latin,  n'a  point  les  répugnances  de  la  langue 
française;  que  l'on  peut  y  nommer  par  leur  nom  les  choses 
vulgaires,  et  qu'il  olfre  une  facilité  singulière  pour  créer  des 
mots  composés,  du  plus  rapide  et  du  plus  vigoureux  effet.  On 
verra  bien  ce  que  nous  voulons  dire  quand  nous  essayerons 
nous-même  de  traduire  quelques  passages  des  Idylles. 

Mais  d'abord,  pourquoi  M.  Tennyson  a-t-il  donné  le  nom 
d'idylles  a  des  poèmes  dont  quelques-uns  remplissent  la 
moitié  d'un  volume?  C'est  là,  de  sa  part,  une  première  inno- 
vation. On  appelle  ordinairement  idylle  une  pièce;; courteJ[du 


genre  bucolique;  or  ici  les  pièces  sont  longues,  et  c'est  de 
rois  chevaliers,  de  dames,  de  châteaux  forts  et  de  coups  de 
lance  qu'il  s'agit;  les  idylles  de  M.  Tennyson  sont  ce  que  l'on 
a  toujours  appelé  jusqu'ici  des  poèmes  épiques.  La  raison  de 
cette  bizarrerie  est  que  tout  ce  qu'écrit  notre  auteur  est  idyl- 
lique par  sa  simplicité  et  qu'il  ramène  tous  les  sujets  à  ce 
style  unique.  N'était  l'art  merveilleux  qu'il  apporte  dans  la 
combinaison  des  mots,  on  croirait  entendre  en  le  lisant  le 
bégayement  naïf  d'un  enfant. 

III. 

La  première  des  Idylles  en  date  est  celle  qui  porte  le  titre 
A'Enid.  Enid  est  une  jeune  dame  que  son  époux,  Géraint, 
aime  «  comme  la  lumière  du  ciel  ».  Ce  Géraint,  chevalier  de 
la  Table  ronde  et  prince  tributaire  de  Devon,  est  bien  le  mari 
le  plus  mari  qu'il  y  ait  au  monde.  Nous  ne  voulons  pas  dire 
qu'il  faille  l'en  louer,  mais  il  faut  certainement  en  louer  le 
poète.  Il  n'est  pas  possible  de  mieux  dessiner  son  person- 
nage. Idolâtre  de  sa  femme— comme  Pierre  Proudhon  prétend 
que  tout  mari  l'est  «  au  fond  de  son  âme,  quelque  mine  qu'il 
fasse  »,  —  il  a  des  jalousies,  des  brutalités,  des  tyrannies  tout 
à  fait  caractéristiques.  Ses  soupçons,  ses  colères  sont  le 
premier  des  effets  désastreux  du  péché  de  Lancelot  et  de 
Guinevere.  De  ca  que  la  reine  trahit  son  époux,  il  conclut 
qu'Enid,  sa  dame  d  hom)eur,  pourrait  bien  trahir  le  sien,  il 
l'arrache  à  la  cour,  l'amène  dans  son  château  sur  les  bords  de 
la  Severn  et  s'y  renferme  ave?  elle.  Là,  il  l'entoure  de  soins  et 
de  tendresse,  se  répéian:;  Eanr>  cesse  qu'il  fera  si  bien  que 
«  celle-là  du  moins  sera  fidèle  ». 

Mais  ce  n'était  point  là  ie  vrai  devoir  d'un  chevalier  d'Ar- 
thur, de  passer  sa  vie  auprès  d'une  f?.mme.  Géraint  «  oubliait 
ainsi  la  promesse  faite  au  roi;  il  oubliait  le  faucon  et  la 
chasse  ;  il  oubliait  la  lance  et  le  lournoi;  il  oubliait  la  gloire 
et  la  renommée, il  oubliait  sa  principauté  et  ses  devoirs  »;  le 
peuple  s'en  plaignait,  ses  frères  l'en  blâmaient,  les  méchants 
s'en  moquaient  ;  et  Enid,  qui  était  une  femme  de  sens,  de  cœur 
et  de  courage,  s'en  attristait  pour  lui. 

Elle  aurait  bien  voulu  le  lui  dire  ;  mais  une  noble  pudeur 
la  retenait.  Or,  un  jour  qu'elle  était  couchée  auprès  de  son 
époux  et  que  les  rayons  du  soleil  levant  pénétrant  dans  la 
chambre  venaient  éclairer  la  mâle  beauté  de  Géraint  endormi, 
elle  se  pencha  respectueusement  sur  lui  :  «  Oh  !  noble  cœur  ! 
oh!  bras  puissant!  dit-elle  en  admirant  la  colonne  noueuse 
de  sa  gorge  nue,  sa  poitrine  héroïque  massive  et  carrée  et 
ce  bras  sur  lequel  semblait  couler  le  muscle  au  repos  comme 
un  ruisseau  qui  court  sur  un  lit  de  pierres  trop  rapidement 
pour  bouillonner.  Oh  !  homme  si  magnifiquement  fait  pour 
la  gloire,  faut-il  que  je  sois  cause,  moi  pauvre  femme,  que 
l'on  vous  accuse  d'être  efféminé?  Aimé-je  donc  mieux  mon 
seigneur  que  ie  n'aime  sa  renommée?  Mon  devoir  serait  de 
lui  attacher  son  armure,  de  le  suivre  dans  les  combats,  de  le 
regarder  frapper  les  grands  coups  qui  redressent  les  torts 
dans  le  monde!  Ah!  j'en  aurais  le  courage,  et  je  n'ai  pas 
celui  de  l'avertir  des  calomnies  qui  ternissent  son  nom! 
Hélas!  je  ne  suis  pas  une  épouse  {idèle!  » 
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Enid  parlait  à  voix  basse;  mais  ses  dernières  paroles  vinrent 
frapper  l'oreille  de  Géraint,  qui  s'éveillait  à  ce  moment.  Il 
les  prit  pour  l'aveu  involontaire  d'une  faute  contre  la  foi 
conjugale  et  ne  connut  plus  le  repos.  Comme  il  lui  est  trop 
douloureux  de  porter  le  fer  dans  sa  plaie,  il  garde  un  pro- 
fond silence  ;  et  sa  princesse  se  voit  d'une  heure  à  l'autre  en 
butte  à  ses  brutalités,  sans  en  savoir  le  motif. 

Les  critiques,  presque  sans  exception,  ont  reproché  à 
M.  Tennyson  d'avoir  fait  reposer  sur  un  malentendu  toutes 
les  péripéties  de  l'histoire  d'Euid.  Ils  auraient  trouvé  plus 
naturelle  une  prompte  explication  entre  les  deux  époux. 
C'est  qu'ils  n'ont  point  songé  combien  les  causes  de  leur 
réserve  mutuelle  tiennent  au  fond  du  cœur  humain.  Quoi 
qu'il  en  soit,  rien  de  plus  touchant  que  la  patience,  la  dou- 
ceur, le  respect  tendre  d'Enid  pour  son  brutal  et  injuste  sei- 
gneur;  rien  de  plus  finement  indiqué  que  le  bouillonnement 
secret  de  l'amour  au  fond  du  cœur,  en  apparence  glacé,  de 
Géraint.  C'est  ici  que  se  place  l'épisode  de  la  robe  de  noie 
fanée,  justement  réputé  comme  un  des  plus  jolis  morceaux 
de  l'auteur. 

«  Debout,  écuyer!  crie  Géraint,  mon  cheval  et  son  pale- 
froi 1  Je  vais,  dit-il  en  se  tournant  vers  elle,  aller  battre  le 
désert  et  guerroyer  comme  c'est  la  coutume;  car  je  ne  suis 
pas,  quoi  qu'il  semble,  tombé  si  bas  qu'on  le  voudrait  ;  et 
vous,  mettez  votre  plus  mauvaise  robe  et  venez  avec  moi!  » 
Enid,  tout  interdite,  lui  répond  :  «  Si  j'ai  fait  quelque  faute, 
daignez,  seigneur,  me  la  faire  connaître.  —  Je  ne  vous  com- 
mande point  d'interroger,  mais  d'obéir.  »  Alors  Enid  se  sou- 
vint d'un  vieux  manteau  de  soie  et  d'un  vieux  voile  d'une 
extrême  pauvreté  qu'elle  gardait  dans  un  coRre  de  chêne, 
soigneusement  pliés  et  parsemés  de  branches  odorantes. 
Elle  s'en  revêtit  avec  respect  ;  car  c'était  sous  cet  humble 
vêtement  qu'il  l'avait  d'abord  aimée. 

Vient  ensuite  l'histoire  de  leur  mariage  et  le  rôle  que  joua 
dans  cet  événement  la  soie  fanée.  Le  comte  Yniol,  père 
d'Enid,  avait  été  dépouillé  de  ses  domaines  et  vivait  des  dé- 
bris de  son  ancienne  splendeur.  Quand  Géraint  lui  demanda 
sa  fille  en  mariage,  celle-ci  ne  possédait  qu'une  robe  de  soie 
tout  usée.  Rien  n'était  plus  facile  que  de  lui  en  procurer  une 
autre;  mais  Géraint,  déjà  piqué  du  serpent  de  la  méfiance, 
avait  exigé  qu'elle  parût  à  la  cour  sous  cet  habit  misérable 
et  lui  prouvât  ainsi  qu'elle  était  prête  pour  lui  à  toute  espèce 
de  renoncement. 

Enid,  le  cœur  meurtri  par  les  colères  de  son  époux,  reprend 
son  humble  vêtement;  et  dans  cette  action  simple  il  y  a  une 
manifestation  puissante  de  cet  instinct  du  cœur  qui  n'aban- 
donne  jamais  la  femme.  «  Marchez  à  cheval,  loin  devant 
moi!  »  lui  crie  Géraint  en  l'apercevant;  car  il  sent  bien  que 
s'il  l'avait  à  ses  côtés,  dans  cette  robe  de  soie  fanée  dont 
l'image  est  associée  à  ses  plus  tendres  souvenirs,  il  la  pren- 
drait, malgré  lui,  dans  ses  bras. 

Les  deux  épou.¥  marchent  ainsi  tout  un  jour  dans  des  so- 
litudes brûlantes  comme  leurs  cœurs.  Ils  rencontrent  force 
bandits  et  malandrins  que  Géraint  tue  de  sa  main  puissante 
jusqu'à  ce  qu'enfin,  blessé,  épuisé  par  la  perte  de  son  sang' 
Il  tombe  vers  le  soir,  avec  Enid,  au  pouvoir  d'un  certain  comte 


de  Doorm  qui  nous  rappelle  par  ses  mœurs  sauvages  l'Inno- 
minalo  des  Fiancés  de  Manzoni.  11  va  sans  dire  que  le  comte 
veut  séduire  Enid.  Pendant  que  Géraint,  que  l'on  croit  mort, 
est  étendu  par  terre  dans  un  coin  de  la  salle  du  banquet,  la 
tête  appuyée  sur  les  genoux  de  sa  femme  en  larmes,  il  s'ap- 
proche de  ceile-ci  pour  lui  ofirir  une  robe  brodée  de  perles 
et  de  diamants  à  la  place  du  pauvre  vêtement  qu'elle  porte. 
Le  cri  que  pousse  alors  Enid  est  d'une  véritable  éloquence  : 

«  J'avais  cette  pauvre  robe  quand  mon  seigneur  m'a  trouvée 
servant  les  étrangers  chez  mon  père  !  j'avais  cette  pauvre  robe 
quand  il  m'a  aimée  pour  la  première  fois  !  j'avais  celte  pauvre 
robe  quand  il  m'a  conduite  à  la  cour,  où  la  reine  m'a  vêtue 
comme  le  soleil!  Il  m'a  commandé  de  la  mettre  quand  nous 
sommes  sortis  ce  matin  pour  cette  fatale  chevauchée  où  l'on 
cherche  l'honneur,  mais  sans  le  trouver;  et  celte  pauvre  robe 
ne  sera  point  ôtée  que  mon  époux,  rappelé  à  la  vie,  ne  me 
l'ordonne  de  sa  bouche!  J'ai  assez  de  douleurs!  Par  pitié, 
soyez  bon,  laissez-moi!  Je  n'ai  jamais  aimé  et  n'aimerai  que 
lui!  Je  vous  en  prie,  par  votre  chevalerie  :  le  voyant  en  l'état 
où  il  est,  laissez-moi!  laissez-moi!  » 

Le  comte  s'approche,  furieux,  d'Enid  et  lui  donne  un  souf- 
flet; et  elle,  pensant  qu'aucun  homme  dans  le  monde  ne 
l'eût  osé  si  Géraint  ne  fût  mort,  jette  «  le  petit  cri  strident  et 
désespéré  d'un  animal  sauvage  pris  au  piège,  qui  voit  venir 
le  chasseur  ».  Aussitôt  Géraint,  arraché  par  ce  cri  à  sa  lon- 
gue défaillance,  se  lève,  prend  son  épée,  et  d'un  seul  coup 
tranche  la  tête  du  brutal.  Les  assistants,  le  prenant  pour  un 
spectre,  s'enfuient,  et  les  prisonniers  demeurés  libres  re- 
tournent à  la  cour  d'Arthur,  oû  la  tendre  Enid  panse  les 
plaies  de  son  époux  avec  un  dévouement  qui  embaume  sa 
vie  et  «  gonfle  d'amour  toutes  les  sources  de  son  sang, 
comme  le  vent  du  sud-ouest,  soufflant  sur  le  lac  de  Bala,  en 
fait  monter  les  eaux  dans  les  cavernes  sacrées  », 


IV. 


Nous  disions  tout  à  l'heure  qu'on  lisait  les  poésies  de 
M.  Tennyson  dans  la  mansarde  et  l'atelier;  nous  ajoutons  que 
les  lecteurs  les  plus  blasés  y  prennent  le  même  plaisir  que 
les  plus  naïfs.  Pour  les  uns,  c'est  une  initiation  aux  choses 
nobles  et  pures;  pour  les  aulres,  un  repos. 

Existe-t-il,  par  exemple,  dans  le  domaine  de  l'imagination 
ou  dans  celui  de  la  réalité,  un  coin  plus  frais  que  le  tableau 
de  la  jeune  Elaine  enfermée  dans  sa  tour,  s'absorbant  dans 
la  contemplation  du  bouclier  de  Lancelot? 

«  Elaine  la  blonde,  Elaine  l'aimable,  Elaine  le  lis  d'Asto- 
lal,  était  dans  sa  petite  chambre,  tout  en  haut  de  la  tour  de 
l'Est,  où  elle  gardait  le  bouclier  sacré.  Elle  l'avait  placé  de 
manière  que  les  premiers  rayons  du  soleil  levant  le  fissent 
chaque  matin  resplendir.  Quand  le  soleil  ne  le  frappait  plus, 
elle  le  couvrait  d'un  voile  de  soie  qu'elle  avait  taillé  exprès. 
Et  sur  ce  voile  elle  avait  brodé  de  ses  mains  toutes  les  de- 
vises blasonnées  sur  le  bouclier,  en  y  ajoutant  des  branches 
de  laurier,  ((es  oiseaux  dans  leurs  nids  et  des  guirlandes  de  sa 
composition.  Et  vingt  fois  le  jour  elle  montait  à  sa  chambre, 
en  lirait  les  verrous  et  ôtait  le  voile  pour  contempler  de 
plus  près  ce  cher  objet,  tâchant  d'en  deviner  l'histoire.  Elle 
créait  des  romans,  trouvait  un  sens  mystérieux  au  blason  et 
se  faisait  mille  imaginations  au  sujet  de  chaque  trace  laissée 
par  les  coups  d'épée  ou  de  lance.  Oh  !  se  disait-elle  à  elle- 
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môme,  celle-ci  est  toute  récente;  celle-là  date  de  dix  ans;  ce 
coup  lui  a  sans  doute  été  porté  dans  le  combat  de  Caerlyle; 
et  cet  autre,  à  Caerlaon,  et  celui-ci  à  Camelot!  Ah!  mon 
Dieu,  quelle  taillade  !  Il  aurait  pu  être  tué  !  Mais  Dieu  a 
rompu  la  lance  ennemie;  il  est  sorti  vainqueur  de  la  lice  et 
sa  gloire  s'en  est  accrue.  » 

Or,  comment  Elaine,  le  jeune  lis  d'Astolat,  possédait-elle 
le  bouclier  de  Lancelot?  Elle  ignorait  jusqu'au  nom  de  ce 
preux.  Ceci  se  lie  à  la  situation  de  Lancelot  et  de  Guinevere, 
situation  équivoque  que  M.  Tennyson  a  détaillée  avec  une 
admirable  finesse  de  pinceau. 

Ce  n'était  pas  chose  aisée  que  de  rendre  poétique  —  idyl- 
lique même,  puisque  le  style  le  veut  —  la  donnée  toute  bour- 
geoise d'un  ménage  à  trois.  Arthur  —  le  flos  re(ju7n,  —  avec 
sa  noble  confiance  en  son  compagnon  d'armes  et  en  la  reine 
sa  femme,  serait  seul  un  objet  d'intérêt  et  jetterait  dans 
l'ombre  les  héros  du  poème,  n'étaient  les  traits  mélancoliques 
dont  le  poète  ennoblit  la  physionomie  des  coupables.  Lan- 
celot, si  touchant  par  la  honte  et  le  remords  qui  secrètement 
l'accablent;  Guinevere,  si  grande  par  son  courage  et  par  sa 
pénitence,  deviennent,  par  la  leçon  qu'ils  donnent,  des  per- 
sonnages hautement  moraux.  Mais  ce  qui  rend  cette  leçon 
plus  sensible,  c'est  qu'elle  n'est  pas  donnée,  pour  ainsi  dire, 
en  bloc,  mais  indiquée  par  mille  incidents  douloureux  qui 
entrent  comme  des  aiguillons  dans  le  cœur  des  tristes  amants 
et  dans  celui  du  lecteur.  C'est  à  la  suite  d'un  incident  de  ce 
genre  que  Lancelot,  devant  paraître  incognilo  dans  le  grand 
tournoi  du  diamant,  a  échangé  son  bouclier,  tout  chargé  de 
devises  qui  l'eussent  fait  aisément  reconnaître,  contre  celui 
d'un  inconnu  et  a  laissé  cet  objet  précieux  à  la  garde  de  la 
jeune  Elaine,  une  enfant,  qui  se  trouvait  là  par  hasard. 

Lancelot  revient  blessé,  mais  vainqueur,  et  la  pauvre  en- 
fant, qu'un  regard  a  fait  éclore  et  qu'un  autre  regard  va 
tuer,  comme  le  soleil  une  fleur,  tend  vers  lui  ses  bras  blancs  : 
«  Votre  amour  !  donnez-moi  votre  amour  !  crie-t-elle  avec 
candeur.  Je  veux  être  votre  femme!  —  Si  j'avais  voulu  me 
marier,  mon  enfant,  je  l'eusse  fait  à  un  autre  âge;  mais  il 
n'y  a  point  d'épouse  pour  moi.  —  Que  je  sois  alors  votre  ser- 
vante! je  ne  demande  rien  qu'à  vous  voir!  —  Oh!  douce 
Elaine,  meilleure  et  plus  sincère  encore  que  je  n'ai  cru  la 
femme  dans  ma  jeunesse,  je  vous  donnerai  en  dot  la  moitié 
de  mon  royaume,  je  serai  votre  chevalier  dans  les  combats; 
hélas!  je  ne  puis  faire  davantage  !  » 

Et  la  jeune  tille  meurt.  Et  l'on  apporte  son  cadavre  vêtu  de 
blanc,  comme  elle  l'a  demandé  en  mourant  à  son  père,  au 
pied  des  murs  du  palais  d'Arthur,  où  Lancelot  et  Guine- 
vere le  voient;  lui,  sentant  dans  son  àme  tout  ce  qu'il  a 
perdu  et  se  disant  sans  le  vouloir  —  car,  «  vertueux  dans  le 
crime  »,  il  est  fidèle  à  la  reine  jusqu'en  pensée  —  que  sa 
vie  est  sans  espoir;  elle,  réduite,  dans  sa  misère,  à  être 
jalouse  de  la  mort! 

V. 

Nous  avons  entendu  des  critiques  français  déclarer  M.  Ten- 
nyson «  ennuyeux  ».  Cette  appréciation  nous  étonne.  Que 
l'on  trouve  qu'il  manque  de  force  et  de  profondeur,  nous  le 


comprenons.  Certes,  ce  n'est  point  un  Shelley  (1).  Que  l'on 
dise  encore  que  les  Idylles  du  Roi  sont  d'un  bout  à  l'autre 
un  anachronisme;  que  M.  Tennyson  nous  fait  vivre  dans  la 
fantaisie  et  le  faux  ;  que  les  mœurs  du  vi'=  siècle  n'a- 
vaient rien  de  commun  avec  celles  qu'il  nous  représente; 
que,  si  fins  et  délicats  par  nature  qu'aient  toujours  été  les 
Celtes,  le  bon  roi  Arthur  ne  pouvait  tenir  le  langage  d'un 
parfait  gentilhomme  moderne,  teint  et  reteint  par  l'étude  de 
la  philosophie  et  par  les  conventions  sociales  :  rien  de  plus 
juste.  On  peutajouter  que  les  vers  de  M.  Tennyson  sont,  pour 
des  étrangers,  difficiles  à  bien  lire  parce  que  l'harmonie  en 
repose  sur  la  prosodie,  que  l'auteur  a  supprimé  la  rime,  dé- 
daigné la  césure  et  qu'il  faut  pour  les  scander,  connaître 
parfaitement  la  quantité  des  mots  anglais.  Il  est  très  vrai  de 
dire  qu'à  ce  point  de  vue  ses  poèmes  ne  sont  pas  faits  pour 
passer  la  frontière.  Intraduisibles  et  ne  pouvant  être  goûtés 
qu'au  prix  d'une  connaissance  de  la  langue  anglaise  que  les 
étrangers  ne  possèdent  guère,  leur  seule  patrie  est  l'Angle- 
terre. Aussi  bien  M.  Tennyson  aspire-t-il  moins  à  la  célébrité 
européenne  qu'à  l'honneur  d'être  le  poète  national.  Il  est 
Anglais  jusque  dans  les  moelles,  par  ses  qualités  comme  par 
ses  défauts,  par  ce  qu'il  y  a  de  doux,  de  frais,  de  hautement 
religieux  dans  son  œuvre,  comme  par  les  préventions  et  l'ex- 
clusivisme qui  paraissent  être  dans  son  caractère. 

Du  reste,  cette  célébrité  étendue  dont  il  ne  semble  point 
jaloux,  M.  Tennyson  la  trouvera  peut-être  malgré  lui.  Et  cela, 
non  seulement  parce  que  son  œuvre  est  une  vaste  collection 
de  petits  tableaux  finis  et  précieux  où  tout  le  monde  peut 
venir  puiser  des  sujets;  non  pas  même  parce  que  les  épi- 
thètes  expressives  et  parfaitement  originales  inventées  par 
lui  ont  prêté  à  la  langue  des  ressources  nouvelles  que  les 
gens  de  goût  ne  laisseront  point  perdre,  mais  parce  qu'il 
possède  un  don  qui  sied  bien  au  continuateur  des  anciens 
bardes  :  le  don  des  apophtegmes  heureux.  Les  volumes  du 
poète  lauréat  sont  de  vrais  recueils  d'épigraphes.  On  n'a 
qu'à  les  ouvrir  pour  trouver  à  chaque  ligne  des  idées  justes, 
exprimées  avec  une  concision  antique.  De  là  vient  que  les 
vers  de  Tennyson  se  trouvent,  pour  ainsi  dire,  égrenés  dans 
la  littérature  anglaise  et  semés  dans  le  monde  par  les  ou- 
vrages de  tout  genre,  comme  le  pollen  des  fleurs  est,  dit-on, 
transporté  au  loin  sur  les  ailes  des  insectes  migrateurs.  Mille 
passages  sont  des  axiomes  en  vers  qui  sont  entrés  dans  le 
discours  familier  des  Anglais.  On  pourra  dire  de  l'œuvre  de 
M.  Tennyson  à  l'étranger  ce  qu'il  dit  lui-même  delà  chanson 
de  Vivien  quand  il  la  compare  au  collier  de  perles  de  la 
reine,  qui  se  rompit  en  dansant  : 

«  Les  perles  se  répandaient  à  terre;  quelques-unes  furent 
perdues,  d'autres  volées;  d'autres  furent  conservées  comme 
des  reliques;  mais  jamais  plus  les  perles  sœurs  ne  se  retrou- 
vèrent pour  se  baiser  sur  le  cou  blanc  de  la  reine,  dans  le 
même  ordre  qu'auparavant.  Elles  sont  aujourd'hui  dispersées 
dans  toutes  les  mains.  De  même  cette  chanson,  dont  chaque 
ménestrel -chante  quelque  couplet  sur  un  ton  dillérent  et  qu'il 
arrange  à  sa  manière.  » 

LÉO  Qdesnei,. 


(I)  Voy.  sur  Slielley  la  Revue  du  6  octobre  1877. 
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I^'idéc  uiodcrne  du  droit  (t). 

C'est  undangerpour  un  peuple  que  d'ignorer  etdedédaigner 
ses  voisins;  c'est  un  danger  non  moins  grand  de  se  mécon- 
naître et  de  se  mépriser  soi-même.  Le  nouveau  livre  de 
M.  Fouillée  répond  à  cette  double  pensée  :  il  nous  éclaire  sur 
la  façon  dont  les  Allemands  ou  les  Anglais  comprennent 
l'ordre  social  et  nous  montre  par  là  ce  qui  manque  à  l'idéal 
français;  mais  en  même  temps  il  relève  cet  idéal,  le  proclame 
hors  de  pair  et  le  défend  contre  toute  attaque,  non  cepen- 
dant sans  y  rien  changer.  —  Comme  les  doctrines  sont  faites 
pour  se  répandre  par  tout  pays  et  pour  rapprocher  les  hommes 
de  toute  race,  M.  Fouillée  n'entend  pas,  au  surplus,  leur  im- 
poser des  frontières;  il  marque  seulement  l'origine  de  cha- 
cune et  ses  affinités  avec  le  caractère  de  chaque  nation. 

Les  Allemands  ont  peur  des  choses  trop  claires.  Il  leur 
répugne  d'accorder  une  valeur  sérieuse  à  la  personne  hu- 
maine parce  qu'ils  ne  veulent  pas  voir  dans  cette  personne  le 
dernier  fond  de  la  réalité.  Ils  aiment  mieux  imaginer  on  ne  sait 
quelles  puissances  mystérieuses  dont  l'univers  est  à  la  fois 
le  jouet  et  le  symbole  et  devant  qui  s'effacent  les  individus  et 
les  peuples.  A  leurs  yeux,  la  justice  est  une  de  ces  puissances  : 
elle  se  révèle  dans  les  faits  accomplis.  Il  est  vrai  qu'elle 
peut  s'y  manifester  sous  la  forme  ironique  ;  mais  qu'importent 
les  détours  de  son  langage?  — Ce  mysticisme  livre  le  monde  à 
la  brutalité.  Comment  deviner  où  est  le  droit?  C'est  aux  événe- 
ments de  le  faire  voir  et  d'exprimer  la  justice,  ouvertement 
ou  par  antiphrase.  Les  nations  n'ont  le  droit  de  vivre  qu'au- 
tant qu'elles  ont  la  force  de  se  défendre;  dans  un  État  libre, 
les  citoyens  en  votant  n'usent  point  d'un  droit,  ils  détermi- 
nent simplement  de  quel  côté  serait  la  victoire  si  l'on  se 
battait.  La  monarchie,  d'ailleurs,  est  préférable  à  la  républi- 
que puisqu'elle  a  ses  racines  dans  le  mystère,  et  les  hommes 
de  génie,  les  hommes  providentiels,  les  sauveurs,  dont  la  vie 
est,  comme  dit  Hegel,  «  un  fragment  du  cœur  immortel  de 
la  nature  »,  ont  reçu  d'en  haut  l'autorisation  de  tailler 
l'humanité  à  leur  fantaisie.  Respect  des  faits  accomplis, 
respect  de  l'absurde,  respect  de  la  force,  voilà  à  quoi  se 
réduit  le  droit  dans  la  théorie  allemande.  La  société  n'est 
qu'une  machine  dont  les  pièces  principales  doivent  dominer, 
écraser  au  besoin  les  rouages  secondaires  et  tirer  tout  à 
elles. 

M.  Fouillée  fait  remarquer  que  la  machine  irait  mieux  et 
produirait  plus  d'effet  si  les  engrenages  absorbaient  moins 
de  force  et  si  l'harmonie  nécessaire  résultait  du  libre  jeu  de 
tous  les  ressorts  au  lieu  d'être  obtenue  à  grand'peine  par  la 
compression  des  uns  ou  des  autres.  Mais  comment  établir 
l'accord?  comment  détruire,  sans  violence,  toute  tendance  à 
l'isolement  ?  Les  idées  de  liberté,  d'égalité,  de  fraternité 
peuvent  seules  accomplir  ce  miracle  et  faire  sortir  la  force 


(1)  L'idée  moderne  du  droit  en  Allemagne,  en  Angleterre  et  en 
France,  par  Alfred  Fouillée,  maîire  de  conférences  à  l'École  normale. 


suprême  de  l'harmonie  la  plus  profonde.  Ces  idées,  qui 
contiennent  toute  la  morale,  sont  certainement  des  chimères 
pour  ceux  qui  croient  kla  «bêtise  absolue  »  reine  du  monde. 
Mais  on  a  le  choix. 

Les  Anglais  se  défient  des  sentiments  généreux.  Ils  refusent 
au  droit  naturel  toute  réalité  et  prennent  pour  règles  de  con- 
duite les  règles  de  l'arithmétique.  Estimant  les  actions 
humaines  d'après  le  profit  qu'elles  rapportent,  ils  ont  tant  de 
gotit  pour  le  bon  aménagement  de  la  vie,  qu'ils  ne  peuvent 
se  tenir  d'aménager  môme  celle  d'autrui;  leur  philanthropie 
est,  si  l'on  peut  dire,  un  empiétement  de  leur  égoïsme.  Ils  ne 
remarquent  pas  que  ces  deux  sentiments,  qui  sortent  ainsi  l'un 
de  l'autre,  peuvent  entrer  en  lutte  :  l'intérêt  général  n'exige- 
t  il  pas,  quelquefois  encore,  le  sacrifice  des  individus?  La 
société  a  sans  doute  pour  but  de  donner  à  chacun  ses  aises, 
mais  elle  n'y  arrive  pas  du  premier  coup  :  ceux  qu'elle  oublie 
d'abord  ou  maltraite  seraient-ils  blâmables  de  s'assurer  par 
la  révolte  un  bien-être  immédiat?  On  a  beau  leur  prouver  que 
le  bonheur  universel  dépend  du  concours  de  tous  et  leur 
faire  entrevoir,  au  bout  des  siècles  futurs,  une  société  «  défi- 
nitive »  atteignant  à  la  prospérité  suprême  grâce  à  l'accord 
parfait  et  à  l'égale  liberté  de  tous  ses  membres  :  on  ne  les 
délivre  pas  pour  cela  de  leurs  maux  présents,  ni  des  tenta- 
tions qui  pourraient  leur  venir.  Et  si  les  circonstances  fai- 
saient qu'il  fût  avantageux  pour  un  État  d'opprimer  les  con- 
sciences, de  réduire  en  esclavage  des  classes  entières  de 
citoyens,  de  mettre  les  biens  en  commun,  au  nom  de  quel 
intérêt  protesterait-on  contre  le  communisme  ou  contre  la 
tyrannie?  —  Laissons  faire  le  temps,  disent  les  philosophes 
de  l'évolution  ;  il  se  chargera  d'éliminer  les  mauvaises  doc- 
trines: l'humanité  n'est-elle  pas  destinée,  comme  tout  ce  qui 
vit  et  se  meut  dans  la  nature,  à  se  développer  et  à  se  trans- 
former sans  cesse,  à  s'élever  par  des  alternatives  de  progrès 
et  de  recul,  de  créations  fécondes  et  d'avortements  misé- 
rables, jusqu'à  la  plénitude  de  l'existence?  Elle  ne  peut  man- 
quer de  trouver  enfin  son  équilibre,  de  s'accommoder  entiè- 
rement à  sa  condition  et  de  se  couvrir  d'harmonie. 

Nous  voilà  ramenés  devant  la  force  des  choses,  adorée 
déjà  par  l'Allemagne.  Que  nous  importe,  demande  M.  Fouillée, 
cette  amélioration  fatale  et  superficielle  qui  ne  répondra 
ni  à  nos  pensées  ni  à  nos  efforts,  qui  changera  nos  al- 
lures et  notre  aspect  sans  ennoblir  notre  cœur?  Jouirons- 
nous  d'un  véritable  équilibre  si  nous  n'avons  point  satisfait 
aux  ambitions  de  notre  conscience?  Pour  nous  soutenir 
au-dessus  du  néant,  pour  vivre  d'une  vie  large  et  haute,  c'est 
surtout  avec  notre  conscience  qu'il  faut  nous  mettre  en 
règle. 

La  France  est  la  pairie  de  l'enthousiasme.  Elle  ne  s'isole 
pas  dans  la  poursuite  d'un  idéal  étroit;  elle  va  d'un  seul  élan 
jusqu'aux  lois  universelles  qui  sont  le  salut  du  monde,  pro- 
clame la  justice  pour  tous  et  s'épuise  à  la  défendre  alors 
même  qu'elle  n'y  est  pas  intéressée;  elle  ne  mesure  pas  ses 
forces,  ne  compte  pas  avec  les  choses  et  s'y  heurte  parfois, 
impatiente  qu'elle  est  d'y  faire  régner  la  raison  ;  mais  elle  se 
retrouve  toujours,  après  ses  échecs,  ses  défaillances  et  ses 
malheurs,  pleine  d'une  confiance  immortelle.  Le  droit  ne 
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peut  pas  périr,  voilà  l'arfîrniation  française  par  excellence 
Nous  ne  devons  notre  idée  du  droit  à  personne  :  elle  ne  nous 
vient  pas  du  stoïcisme,  qui  absorbais  la  personne  humaine 
dans  la  souveraine  saj^esse  de  la  nature;  ni  du  christianisme, 
qui  n'attribue  à  l'homme  aucune  valeur  propre  et  lui  donne 
pour  toute  arme  contre  l'iniquité  l'humilité  ou  la  résigna- 
tion; ni  du  sensualisme  anglais,  qui  vanle  la  liberté  pour 
les  bénéfices  qu'elle  procure.  Ce  que  nous  respectons  dans 
une  personne,  ce  n'est  pas  notre  intérêt,  ce  n'est  pas  un 
ordre  divin,  ce  n'est  pas  un  «  rapport  nécessaire»,  c'est 
elle-même.  Nous  n'osons  pas  lui  faire  la  loi,  nous  sentons 
que  son  énergie  lui  appartient.  Nos  philosophes  du  x vi  11°  siècle 
ont  eu  la  gloire  de  reconnaître  les  premiers  qwî  l'indé- 
pendance fait  tout  le  prix  de  l'homme  et  que  chaque  volonté 
est  reine  en  sa  sphère.  Leur  enseignement  pénétra  bien  vite 
jusqu'au  cœur  de  la  nation.  L'Allemagne  mr-me  fut  un 
instant  conquise  par  le  Contrat  social  :  des  idées  politiques 
de  Rousseau,  Kant  fit  la  base  de  la  morale;  et  en  effet,  si 
chaque  citoyen  d'une  république,  en  obéissant  à  l'État, 
n'obéit  au  fond  qu'à  lui-même,  chaque  honnête  homme,  en 
faisant  son  devoir,  ne  se  soumet-il  pas,  lui  aussi,  à  une 
règle  qu'il  a  librement  adoptée?  Notre  Code  civil,  où  se 
révèle  à  chaque  ligne  un  respect  si  profond  de  la  personne 
humaine,  fut  dès  l'origine  admiré  et  bientôt  imité  ou  copié 
par  les  peuples  les  plus  divers.  L'idée  française  du  droit  n'est 
point  menaçante,  comme  les  théories  germaniques  ;  elle 
n'est  point  aride  et  morne,  comme  les  combinaisons  utili- 
taires des  philosophes  anglais;  elle  est  grande  et  généreuse, 
vraiment  humaine,  vraiment  digne  de  l'amour  de  l'huma- 
nité. 

Ici  viennent  les  objections,  dont  M.  Fouillée  ne  craint  pas 
de  montrer  et  même  d'exagérer  la  force.  Pourquoi  la  liberté 
serait-elle  inviolable?  Qu'est-ce  donc  qui  la  rend  sacrée? 
Y  a-t-il  une  réalité  sous  ce  grand  nom?  —  Dirons-nous 
que  la  liberté,  c'est  le  pouvoir  d'agir  sans  motif?  Mais  le 
hasard,  l'aveuglement,  la  folie,  qui  ressemblent  à  celte 
liberté-là,  ne  paraissent  mériter  aucun  genre  de  vénération; 
et  d'ailleurs,  quand  on  agit  sans  motif,  on  n'agit  pas,  on 
est  mené.  Croirons-nous  plutôt  à  un  pouvoir  de  choisir  entre 
divers  motifs?  mais  comment  choisir  sans  raison?  Le  choix 
môme  est  toujours  déterminé  par  la  suite  de  nos  idées  ou  de 
nos  sentiments  ;  et  puis  cette  aptitude  égale  au  bien  et  au 
mal  n'a  rien  en  soi  qui  commande  l'estime.  Si  la  liberté 
nous  échappe,  où  chercher  le  principe  du  droit?  — Dans  la 
liberté  mieux  définie  et  mieux  comprise,  reprend  M.  Fouillée. 
Nos  actes  répondent  nécessairement  à  l'ordre  de  nos  pensées, 
mais  cet  ordre  n'est  pas  immuable,  il  peut  s'améliorer  ;  les 
images  viles  et  grossières,  causes  de  troubles  et  de  conflits, 
peuvent  céder  la  place  aux  idées  nobles  et  pures,  gages  de 
paix  et  de  sérénité.  Supposons  qu'une  âme  n'ait  plus  rien  à 
redouter  des  passions  inférieures  qui  divisent  les  hommes 
et  retiennent  l'essor  de  l'esprit  :  elle  n'écoutera  que  son 
génie,  se  possédera  pleinement  et  sera  vraiment  libre.  F,a 
liberté,  c'est  l'affranchissement  suprême  ;  la  liberté,  c'est  le 
bien.  Elle  est  donc  infiniment  respectable,  infiniment  ai- 
mable ;  seulement  elle  n'existe  en  nous  qu'à  l'état  d'idéal  : 


«  Nous  ne  sommes  pas  nés  libres,  nous  sommes  nés  pour 
être  libres.  »  11  est  vrai  que  cet  idéal  travaille  sans  cesse  à  se 
réaliser,  qu'il  nous  rend  capables  d'efforts  et  nous  élève  au 
dessus  de  nous-mêmes;  peut-être  n'est-ce  pas  fatalement 
qu'il  apparaît  en  nous  :  qui  connaît  le  fond  de  l'être  et  de  la 
pensée?  Il  est  vrai  encore  qu'il  confère  à  chacun  de  nous, 
même  au  plus  misérable,  un  caractère  auguste  :  c'est  lui 
porter  le  dernier  outrage  que  d'étouffer  une  conscience  faite, 
après  tout,  pour  le  comprendre  et  le  traduire  à  quelque 
degré.  Il  est  odieux  de  refouler  au  rang  des  choses  l'être  hu- 
main qui  pourrait  s'en  dégager;  il  faut,  au  contraire,  lui 
tendre  la  main  et  l'appeler  à  une  vie  plus  digne.  L'égalité 
n'est  qu'un  idéal,  comme  la  liberté  :  les  hommes  ne  sont  pas 
également  libres,  puisqu'ils  sont  inégalement  bons  et  rai- 
sonnables ;  mais  ils  deviendront  d'autant  plus  libres  qu'ils 
seront  plus  nombreux  à  s'entr'aider,  et  cela  suffit  pour  que 
dans  la  pratique  un  idéal  commun  leur  confère  les  mêmes 
droits.  M  Le  droit,  c'est  l'accès  à  l'avenir.  »  —  Nous  ne  com- 
prendrions pas  qu'on  ouvrît  l'accès  de  l'avenir  à  des  êtres 
incapables  de  marcher  par  eux-mêmes,  à  de  simples  auto- 
mates mus  par  un  ressort  intérieur.  Si  «  l'idéale  liberté  » 
n'était  qu'un  ressort,  on  ne  pourrait  songer  sans  ridicule  à 
s'incliner  devant  elle.  Il  faut  qu'elle  ait  vie,  énergie,  initia- 
tive ;  il  faut  qu'elle  soit  au  fond,  comme  M.  Fouillée  le  laisse 
entendre,  «  une  réelle  liberté  ».  Mais  alors  elle  dépassera  le 
déterminisme,  elle  échappera  à  la  science...  Osons  l'avouer  : 
dans  toute  théorie  du  droit,  dans  toute  théorie,  il  y  a  un 
point  obscur,  qu'on  déplace  et  qu'on  recule,  mais  qui  ne 
saurait  tout  à  fait  disparaître  :  c'est  sur  ce  point  que  porte  la 
croyance. 

Il  y  a  des  idées  ennemies  dont  il  est  fort  difficile  d'arran- 
ger les  différends  ;  le  principe  de  la  force  et  celui  de  l'intérêt 
ne  sont  pas  moins  contraires  au  droit  que  le  déterminisme, 
et  M.  Fouillée,  qui  a  pris  à  tâche  de  résoudre  tous  ces  con- 
flits et  de  faire  partout  régner  l'accord,  ne  s'est  pas  chargé 
d'une  mince  besogne.  Nous  croyons  cependant  avec  lui  que 
les  doctrines  les  plus  étroites  offrent  déjà  un  enseignement 
et  que  les  doctrines  les  plus  hautes  ne  sont  pas  celles  qui 
restent  fièrement  isolées,  mais  bien  celles  qui  s'ouvrent  et 
s'élargissent  sans  cesse.  Nous  croyons,  en  particulier,  que  les 
partisans  du  droit  n'ont  pas  à  faire  fi  de  la  force  ni  de  l'inté- 
rêt :  tous  leurs  efforts  doivent  tendre  à  établir  leur  idéal  au 
sein  de  la  réalité  et  par  conséquent  à  lui  donner  un  corps,  à 
rendre  la  liberté  puissante  et  prospère.  A  notre  amour  de  la 
justice  il  serait  bon  de  joindre  les  soucis  moins  sublimes 
des  Allemands  et  des  Anglais.  Ne  perdons  point  pour  cela 
notre  caractère  national,  que  nous  aimerons  toujours  mieux 
à  mesure  que  nous  l'étudierons  davantage  ;  ne  confondons 
point  avec  l'éclectisme  celte  noble  méthode  de  conciliation 
qui  est  la  philosophie  de  M.  Fouillée. 

Louis  FOCHIEH. 


HISTOIRE  DE  VAUBÂN. 
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vanltan. 

Le  règne  de  Louis  XIV  n'est  pas  de  ces  époques  à  intérêt 
simple  qu'une  seule  série  d'éludés  permet  d'embrasser.  Il 
exige,  au  contraire,  un  cerfaiu  nombre  de  travaux  dont  les 
limites  sont  toutes  tracées  à  l'avance.  Les  ministres  qui  ont 
plus  ou  moins  ouvertement  exercé  le  pouvoir,  Mazarin,  Col- 
bert,  Louvois,  ont  eu  ou  sont  en  train  d'avoir  chacun  leur 
historien.  Leur  autorité  n'a  presque  pas  connu  de  limites  : 
retracer  l'histoire  de  leur  ministère,  c'est  retracer  du  même 
coup  l'hisîoire  du  règne  pendant  la  période  correspondante. 
Louvois  mort,  il  est  peu  utile  de  poursuivre  le  cours  de  ces 
études  particulières.  Au  milieu  des  médiocrités  qui  se  suc- 
cèdent aux  premiers  postes,  peu  importe  le  nom  qu'on  place  au 
début  d'un  ouvrage  :  l'influence  reste  la  même  jusqu'à  la  tin 
du  règne  et  se  fait  sentir  dans  la  politique  intérieure  comme 
dans  les  relations  extérieures,  comme  dans  les  plans  de  cam- 
pagne —  l'influence  dévote  et  étroite  de  M""=  de  Maintenon. 

Si  l'on  écarte  ces  sujets  généraux,  qui,  sous  un  très  petit 
nomhre  de  noms,  comprennent  l'ensemble  de  la  politique,  de 
la  finance,  de  la  guerre,  resie-t-il  place  pour  des  études 
spécialement  consacrées  aux  personnages  secondaires? 
M.  Georges  Michel  l'a  cru  et  il  a  écrit  son  Histoire  de  Vau- 
han  (l). 

Qu'il  y  ait  dans  les  travaux  de  Vauban  un  sujet  d'études 
fort  intéressantes  pour  les  ingénieurs,  c'est  incontestable; 
mais  cet  intérêt  sera  tout  spécial  et  le  profannm  vulf/us  n'y 
aura  pas  sa  part.  Qu'un  historien  de  l'économie  politique 
consacre  un  chapitre  au  Projet  de  dîme  royale  de  Vauban,  il 
aura  pleinement  raison;  s'il  ne  le  faisait  pas,  on  serait  fondé 
à  lui  reprocher  d'être  incomplet.  Mais  tout  cela  ne  constitue 
pas  une  Histoire  proprement  dite,  et  il  ne  semble  pas  que 
Vauban  en  ait  une.  J'accorde  volontiers  à  M.  Michel  que 
Vauban  soit  un  homme  de  génie  ;  mais  les  matières  où  il 
excellait  ne  sont  pas  de  notre  compétence  ni,  je  le  crains, 
de  celle  de  M.  Michel.  Que  nous  reste- 1- il  donc  à  étu- 
dier? Vauban  n'a  jamais  eu  de  rôle  politique;  il  n'a  même 
jamais  exercé  de  commandement  en  chef  ni  organisé  un 
plan  de  campagne.  Il  a  pris  des  villes  et  il  en  a  mis  d'autres 
en  état  de  défense,  mais  partout  il  vient  en  sous-ordre.  C'est 
une  utilité  de  grande  valeur,  un  homme  supérieur;  mais  il 
est  bien  difficile  de  faire  de  sa  vie  le  sujet  d'une  étude  spé- 
ciale. 11  n'est  pas  de  cer-  hommes  autour  desquels  les  autres 
gravitent,  dont  l'influence  a  été  prépondérante  sur  leur 
époque  et  dont  il  y  a  intérêt,  par  conséquent,  à  sonder  les 
pensées  et  les  actes. 

L'histoire  de  Vauban  fait  partie  de  l'histoire  de  Colbert,  de 
I  histoire  de  Louvois,  de  l'histoire  des  guerres  de  Louis  XIV. 
Elle  ne  se  compte  pas  par  chapitres,  mais  par  étapes.  Elle 
manque  d'unité;  Vauban  n'est  pas  au  centre  de  l'action  ;  il  se 


(Ij  Histoire  de  Vauban,  par  Georges  Michel,  lauréat  de  l'Institut. — 
Paris,  E.  Pion,  1879. 


rattache  aux  autres  et  peu  de  choses  se  rattachent  à  lui. 
Cela  est  tellement  évident  que  malgré  son  désir,  bien  légi- 
time, de  concentrer  l'intérêt  sur  son  personnage,  M.  Michel 
l'oublie  à  chaque  instant  pour  mettre  en  scène  soit  les  mi- 
nistres qui  président  à  l'ensemble  des  faits,  soit  les  officiers 
qui  dirigent  les  opérations  militaires. 

Si  de  ces  considérations  générales  nous  descendons  à  de 
plus  particulières,  VHistoire  de  Vauban  compense-t-elle  par 
le  détail  ce  qui  manque  à  l'ensemble?  M.  Michel  publie  d'as- 
sez nombreux  extraits  de  la  correspondance  de  Vauban.  De 
ces  lettres,  certaines  ont  déjà  été  utilisées  par  M.  Roussel 
dans  son  Histoire  de  Louvois;  d'autres  sont  inédites,  mais 
sans  être  absolument  ignorées,  et  la  publication  n'ajoute  que 
peu  de  chose  à  ce  que  nous  savions  auparavant.  Il  y  a  déjà  plu- 
sieurs années,  M.  Baudrillart,  dans  sa  chaire  du  Collège  de 
France,  avait  consacré  à  Vauban  quelques  leçons  (1)  qui 
semblent  presque  être  le  canevas  du  nouvel  ouvrage. 

Sur  un  point  seulement  de  la  carrière  militaire  de  Vauban, 
M.  Michel  a  l'occasion  de  relever  une  erreur  et  de  s'inscrire 
en  faux  contre  ses  devanciers.  Une  légende  s'est  accréditée, 
d'après  laquelle  le  roi  aurait  dû  faire  acte  d'autorité  pour 
imposer  à  Vauban  la  dignité  de  maréchal  de  France,  qu'il 
refusait  comme  trop  au-dessus  de  ses  mérites.  Carnot,  dans 
son  Éloge  de  Vauban,  va  même  jusqu'à  prétendre  que  cet 
avancement  causa  à  celui  qui  en  était  victime  un  profond 
chagrin  auquel  il  ne  survécut  guère.  C'était  pousser  un  peu 
loin  l'hyperljole,  car  la  nomination  de  Vauban  est  de  1703  et 
il  mourut  en  1707.  Mais  ce  rapprochement  n'est  pas  seulement 
forcé,  la  légende  est  complètement  inexacte.  M.  Michel  a 
trouvé  au  Dépôt  des  fortifications  une  lettre  adressée  par 
Vauban  à  Louis  XIV  le  2  janvier  1702,  c'est-à-dire  un  an, 
jour  pour  jour,  avant  sa  nomination.  Cette  lettre  débute 
ainsi  :  «  Le  bruit  qui  court  à  Paris,  à  Versailles,  dans  toutes 
vos  troupes,  d'une  prochaine  promotion  de  maréchaux  de 
France  m'autorise  à  représenter  à  Votre  Majesté  que  la  qua- 
lité de  lieutenant  général  plus  ancien  que  la  plupart  de  ceux 
qui  sont  à  portée  d'y  prétendre  et  mes  services  mieux  mar- 
qués que  les  leurs,  dont  je  ne  veux  pour  témoin  que  Votre 
Majesté,  me  donnent  lieu  d'espérer  qu'elle  ne  me  jugera  pas 
indigne  de  cette  élévation.  »  Toute  la  lettre  est  de  ce  ton. 
Vauban  demande  même  que  si  cette  dignité  paraît  incompa- 
tible avec  son  service  ambulant  et  avec  l'obligalion  oii  il  se 
trouve  d'être  souvent  «  mêlé  parmi  les  ouvriers  »,  le  roi  «  ait 
au  moins  la  bonté  d'en  rendre  un  témoignage  public  qui  le 
disculpe  envers  ceux  qui  ne  le  croient  pas  indigne  de  la  qua- 
lité de  maréchal  de  France  ».  Voilà  donc  un  fait  formelle- 
ment acquis  à  la  biographie  de  Vauban  et  la  vérité  substituée 
une  fois  de  plus  à  la  légende. 

M.  Michel  a  encore  entrepris  un  autre  redressement.  Saint- 
Simon  a  prétendu  que  Louis  XIV  accueillit  fort  mal  le  Projet 
de  dîme  royale.  Les  services,  les  vertus  du  maréchal  furent 
oubliés  ;  le  roi  ne  vit  plus  en  lui  «  qu'un  insensé  pour  l'amour 
du  bien  public  et  qu'un  criminel  qui  attentait  à  l'autorité  de 


(1)  Ces  leçons  ont  été  publiées  dans  la  Bévue  des  cours  Ulléraireg 
des  7,  14  septembre  et  5  octobre  1867. 
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ses  ministres  et,  par  conséquent  à  la  sienne...  Le  malheureux 
maréchal...  ne  put  survivre  aux  bonnes  grâces  de  son  maître 
et  mourut  peu  de  mois  après,  ne  voyant  plus  personne,  con- 
sumé de  douleurs  et  d'une  affliction  que  rien  ne  put  adou- 
cir ».  Il  serait  superflu  de  faire  ressortir  la  contradiction  de 
ce  passage  de  Saint-Simon  et  de  la  légende  embellie  par 
Carnot,  ou  môme  de  remarquer  que  Vauban  était  prédestiné 
aux  accidents  bizarres  et  aux  morts  étranges.  La  vérité  est 
qu'il  mourut  à  soixante-quatorze  ans,  après  une  vie  de 
fatigues,  souffrant  de  rhumatismes  depuis  longtemps  con- 
tractés dans  les  camps. 

M.  Michel  prétend  que  la  Dime  royale  n'y  fut  pour  rien  et 
que  Louis  XIV  ne  dut  pas  mal  accueillir  cet  ouvrage.  Il  ne 
produit  pas  de  pièce  authentique;  il  procède  par  déductions, 
en  partant  de  ce  point  que  dès  1695  Vauban  avait  adressé 
au  roi  une  longue  lettre  dans  laquelle  il  développait  un 
projet  tendant  à  réduire  les  taxes  par  l'établissement  de  la 
capitation.  A  plusieurs  reprises,  Vauban  adressa  d'autres  mé- 
moires au  roi  sur  des  questions  de  finances,  et  M.  Michel  en 
conclut  que  longtemps  avant  que  Vauban  lui  offrît  le  Projet 
de  dime  royale,  Louis  XIV  connaissait  les  idées  du  maré- 
chal. Ce  n'est  pas  impossible,  mais  c'est  loin  d'être  évi- 
dent. Je  croirais  plutôt  que  Louis  XIV  n'a  jamais  lu  une 
ligne,  ni  des  mémoires  financiers,  ni  du  Projet  de  dime 
royale.  Seulement  personne,  ministre  ou  courtisan,  n'a  atta- 
ché grande  importance  aux  premiers,  quoique  émanant  de 
Vauban.  Quant  au  Projet  de  dime  royale,  c'était  une  autre 
affaire  :  c'était  un  corps  de  doctrine  complet,  une  réforme 
générale  de  l'Élat.  Chamillard,  il  est  vrai,  tenta  bien  d'en 
mettre  quelques  parties  en  vigueur;  les  idées  économiques 
de  Vauban  ne  déplurent  donc  pas  absolument.  Mais  il  y  a  dans 
la  Dime  royale  autre  chose  qu'un  projet  de  réforme  :  il  y  a 
un  tableau  lamentable  de  la  misère  de  la  France,  bien  plus 
énergique,  bien  autrement  frappant  que  le  fameux  passage 
de  La  Bruyère.  Eh  quoi!  cet  ingénieur,  ce  faiseur  de  sièges, 
a  profité  de  ses  tournées  d'inspection  militaire  pour  dresser 
jour  par  jour,  pendant  des  années,  le  bilan  de  notre  détresse  ! 
il  a  l'audace  de  couvrir  de  ces  nuages  le  soleil  royal,  et  c'est 
au  roi  qu'il  va  offrir  ce  désastreux  inventaire,  relié  en  veau! 
C'était  bien  assez  qu'un  règne  si  brillant  pendant  un  demi- 
siècle  s'achevât  dans  des  revers  qu'on  ne  pouvait  dissimuler  : 
il  fallait  au  moins  ne  pas  amoindrir  cette  gloire  en  décou- 
vrant à  tous  les  yeux  les  plaies  qu'elle  avait  engendrées. 
Les  mettre  au  grand  jour  était  une  impertinence  intolérable, 
et  c'est  sans  doute  la  raison  qui  fit  saisir  l'édition  du  livre. 

Georges  de  Nouvion. 
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I. 

Près  d'Arnheim,  en  Hollande,  dans  ce  paysage  enchanteur  de 
fîosewwwoi^  la  vallée  des  roses,  se  dresse  un  château  gothique 
d'où  Charles  le  Téméraire  a  dicté  plusieurs  de  ses  chartes. 
Une  des  tours  de  ce  château,  la  tour  du  donjon,  contient  une 
antique  bibliothèque.  Le  célèbre  libraire  antiquaire  Frédéric 
MuUer,  d'Amsterdam,  le  môme  qui  a  publié  les  lettres  de 
Jean-Jacques  Rousseau  à  son  éditeur  Rey,  avait  offert  au 
châtelain,  le  baron  Van-Pal landt,  de  mettre  de  Tordre  dans 
le  chaos  de  ses  livres  poudreux  et  d'en  faire  le  catalogue. 
Parmi  les  livres  anciens,  à  demi  rongés  par  les  souris  et  les 
vers,  il  découvrit  un  recueil  dont  le  titre  était  bien  fait  pour 
piquer  la  curiosité  d'un  antiquaire  philosophe.  C'était  le 
Recueil  de  quelques  lettres  écrites  à  M.  Descartes  par  l(C 
reine  de  Suède  et  la  princesse  de  Bohème,  copiées  sur  les 
originaux.  M.  MuUer  n'avait  pas  oublié  le  volume  que  M.  Fou- 
cher  de  Careil  a  fait  paraître  il  y  a  quinze  ans  sur  Descartes, 
la  princesse  Élisabeth  et  la  princesse  Palatine  ;  il  avait  été 
frappé  de  ce  qu'il  contenait  de  neuf  et  de  piquant  au  sujet  de 
l'influence  du  cartésianisme  sur  les  femmes  du  xvii*  siècle. 
Il  obtint  donc  du  châtelain  l'autorisation  de  communiquer 
cette  correspondance  inédite  à  M.  de  Careil,  qui  nous  la  com- 
munique à  son  tour  en  y  joignant  une  fort  intéressante 
élude  (1). 

La  princesse  Élisabeth  a  été  l'élève  préférée  de  Descartes, 
livrée  tout  entière  à  l'étude,  à  la  méditation,  ayant  sacrilié 
un  trône  à  sa  religion  et  le  mariage  à  la  recherche  de  la 
vérité.  Sa  sœur,  Louise  HoUandine,  après  s'être  enfuie  avec 
un  officier,  se  maria  en  France,  eut  beaucoup  d'aventures 
galantes,  se  convertit  au  catholicisme  et  devint  abbesse  de 
Maubuisson.  Les  mémoires  du  temps  lui  dorment  quatorze 
enfants.  Élisabeth  se  maria  à  la  philosophie  ,  ne  connut 
d'autre  passion  que  celle  de  l'étude  et.  Descartes  mort,  alla 
finir  au  fond  d'un  monastère  de  Westphalie,  dans  l'ascétisme 
elle  mysticisme, une  vie  qu'avaient  seules  remplie  les  médi- 
tations sérieuses.  Celte  gravité,  cette  austérité,  n'est-ce  pas 
chose  surprenante  dans  une  fille  de  la  maison  des  Stuarts, 
cette  race  violente,  agitée,  presque  tragique  comme  celle  des 
Atrides  :  tel  est  le  problème  psychologique  que  M.  de  Careil 
essaye  de  résoudre  grâce  à  celte  correspondance. 

On  pouvait  déjà  trouver  des  explications  dans  les  cruelles 
épreuves  qui  avaient  attristé  sa  vie  dès  le  début  :  la  cause 
des  Stuarts  définitivement  perdue  et  les  sanglantes  tragédies 
d'Angleterre,  comme  les  appelait  Descartes;  le  double  affront 
fait  par  sa  sœur  à  sa  race  et  à  sa  foi  ;  puis  le  crime  de  son 
frère,  assassinant  le  trop  séduisant  Français  le  jeune  d'Épinay, 
qui  avait  pris  une  large  place  dans  le  cœur  de  leur  mère  ; 


(1)  Descartes,  la  princesse  Elisabeth  et  la  reine  Christine,  d'après 
des  lettres  inédites,  par  M.  A.  Foucher  de  Carcii.— -1  vol.  Paris,  1879. 
Germer  Baillière  et  C'«. 
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enfin  la  calomnie  l'atteignant  elle-même  et  lui  imputant  une 
part  dans  cet  assassinat.  C'était  trop  pour  une  âme  tendre  et 
fière.  Elle  plia  sous  le  faix,  et  sa  santé  même  en  fut  atteinte. 
En  lisant  les  lettres  que  lui  a  écrites  Descartes,  on  sentait 
bien  que  la  princesse  avait  beaucoup  souffert  ;  en  lisant  ses 
propres  lettres,  on  voit  mieux  toute  l'étendue  de  son  mal  à 
la  fois  physique  et  moral. 

Elle  le  décrit  et  demande  à  Descartes  ses  conseils  et  pour 
l'âme  et  pour  le  corps.  Descartes  est  meilleur  philosophe  que 
médecin  :  comment  connaîtrait-il  les  remèdes  du  corps,  lui 
qui  n'est  pas  bien  assuré  d'en  avoir  un?  Elle  lui  déclare  donc 
qu'elle  a  plus  de  profit  à  l'écouter  pour  l'hygiène  morale  que 
pour  l'hygiène  physique.  Et  encore,  pour  l'âme,  il  y  a  oubli 
momentané  de  la  souffrance  plutôt  que  guérison.  Vienne  une 
épreuve  nouvelle,  comme  l'abjuration  de  celui  de  ses  frères 
qu'elle  aimait  le  plus,  la  secousse  est  trop  forte  et  voilà  une 
rechute.  Enfin  le  remède  que  n'a  pu  lui  donner  la  philoso- 
phie, elle  le  demande  au  mysticisme.  Elle  se  tourne  vers 
Dieu  et  finit  dans  un  cloître.  Sa  mort  est  celle  d'une  sainte 
—  une  sainte  protestante. 

Mais  ces  traverses,  ces  secousses,  ces  assauts  et  ces  coups 
du  dehors  expliquent-ils  tout?  Non;  il  y  a  aussi,  il  y  a  sur- 
tout les  troubles  du  dedans,  la  lassitude  à  l'intérieur,  une 
souffrance  profonde,  insondable,  une  maladie  à  peine  con- 
nue au  xvn'  siècle,  la  mélancolie.  Et  cette  mélancolie  n'a  rien 
de  commun  avec  les  mièvreries  sentimentales  d'une  autre 
époque.  Non;  c'est  une  mélancolie  faite,  si  l'on  peut  dire, 
avec  des  passions  plus  nobles;  c'est  l'inquiétude  d'une  con- 
science qui  s'accuse  des  tiédeurs  et  des  langueurs  comme  de 
fautes  impardonnables  ;  c'est  le  sentiment  amer  du  contraste 
qui  existe  entre  nos  facultés  et  la  fin  qu'elles  atteignent; 
c'est  la  soif  de  savoir  qui  n'est  jamais  assouvie,  la  grande 
curiosité  jamais  satisfaite  ;  c'est  enfin  la  tristesse  vague  et 
l'énervement  du  doute,  le  scepticisme  —  elle  l'appelle  elle- 
même  par  son  nom  —  et,  comme  nous  dirions  aujourd'hui, 
le  pessimisme.  Si  à  ces  mots  on  se  récrie,  qu'on  lise  ces 
lettres  où  elle  demande  en  grâce  à  Descartes  plus  de  lumière, 
encore  plus  de  lumière,  car  sa  raison  se  trouble.  Sa  croyance 
en  Dieu,  en  la  liberté  humaine,  en  l'immortalité  de  l'âme 
vacille,  faute  d'assises  solides;  elle  est  suspendue  et  comme 
en  l'air.  Voyez-la!  Elle  va  jusqu'à  agiter  dans  sa  pensée  la 
question  du  suicide.  La  foi  seule  l'arrête;  mais  ce  n'est  pas, 
comme  on  le  voit,  la  foi  sereine  d'un  Bossuet;  c'est  celle 
d'un  Pascal  se  rejetant  vers  la  croix  d'un  mouvement  fiévreux 
et  l'embrassant  d'une  étreinte  désespérée  comme  le  naufragé 
se  cramponne  à  une  épave. 

Ces  confidences  douloureuses,  elle  les  faisait  avec  sincérité, 
mais  non  sans  quelque  confusion.  A  Descartes  seul  elle  li- 
vrait le  secret  de  son  âme  troublée,  lui  recommandant  de  ne 
pas  laisser  ses  lettres  s'égarer,  «  parce  qu'elle  serait  fâchée 
si  elles  venaient  entre  les  mains  de  quelques-uns  de  ces  cri- 
tiques qui  condamnent  pour  hérésies  tous  les  doutes  qu'on 
fait  des  opinions  reçues  ».  Les  voilà  aujourd'hui,  ces  lettres, 
livrées  au  public.  Bien  loin  qu'on  accuse  la  princesse  d'hé- 
résie ou  qu'on  lui  lance  l'anathème  comme  on  l'eût  fait  en 
ce  temps-là,  on  ne  fera  que  l'avoir  en  plus  haute  estime  pour 


de  telles  souffrances  dont  toutes  les  âmes  ne  sont  pas  capa- 
bles. M.  Toucher  de  Careil  a  rendu  service  à  sa  mémoire  en 
publiant  cette  correspondance.  L'étude  qu'il  y  joint  est  d'un 
grand  intérêt  par  les  questions  qu'elle  soulève.  11  ne  m'éton- 
nerait  pas  qu'on  l'accusât  d'avoir  trop  morfermse  Élisabeth. 
Pour  moi,  il  m'a  convaincu.  Oui,  Élisabeth  est  une  mélanco- 
lique, une  pessimiste,  non  à  la  façon  de  M""^  Ackermann,  ni 
avec  des  cris  si  éloquents,  mais  à  la  façon  de  Pascal,  avec  des 
cris  moins  éloquents  aussi. 

IL 

J/ Enfance  à  Paris,  par  M.  le  vicomte  d'Haussonville,  est 
une  série  d'études  faites  sur  le  vif  des  plaies  sociales.  L'au- 
teur peut,  en  concluant,  se  rendre  cette  justice  qu'il  n'a 
laissé  de  côté  aucune  des  misères  physiques  ou  morales 
auxquelles  sont  exposées  sur  le  pavé  de  Paris  l'enfance  et  la 
jeunesse.  Il  a  eu  le  courage  de  descendre  dans  les  bas-fonds, 
de  toucher  les  ulcères  et  les  lèpres.  Bien  souvent  il  a  été  pris 
de  nausées,  mais  il  a  lutté  contre  le  dégoût,  soutenu  par  un 
bien  louable  désir  d'indiquer  le  remède  en  constatant  le 
mal.  11  n'est  pas  de  ceux  qui  affrontent  ces  spectacles  par 
pure  curiosité  ou  par  passion  de  la  statistique.  Ce  n'est  pas 
un  enquêteur  impassible,  et  le  sentiment  de  charité  qui 
l'anime  donne  à  son  œuvre  un  caractère  que  n'ont  pas  tant 
d'autres  tableaux  des  mêmes  misères.  Il  a,  en  outre,  plus  de 
compassion  que  de  colère  pour  les  gangrenés  du  vice  et  de 
la  débauche.  11  fait  la  part  de  la  pauvreté,  des  mauvais 
exemples,  d'une  sorte  de  fatalité  qui  pèse  sur  ces  déshérités. 
Beaucoup  ont  succombé  qui  ne  pouvaient,  en  effet,  soutenir 
une  lutte  trop  inégale.  Cette  pillé  ne  va  pas  d'ailleurs  à  vou- 
loir affaiblir  l'action  de  la  société;  car,  en  se  préservant,  la 
société  préserve  en  même  temps  ceux  qui,  au  seuil  de  cette 
géhenne,  n'y  sont  pas  encore  précipités,  ou  même  elle  les  en 
tire  et  les  ramène  à  une  vie  meilleure. 

Je  ne  puis  suivre  M.  d'Haussonville  dans  ces  bas-fonds  où 
il  descend  par  amour  de  l'humanité.  Quelques-uns  de  nos 
lecteurs  n'auraient  pas  le  courage  de  nous  accompagner  dans 
certains  hospices,  à  la  Roquette,  à  la  Saipêtrière,  à  Saint- 
Lazare,  au  bal  de  l'Ardoise,  au  bal  de  la  Guillotine  et  autres 
lieux  suspects,  partout  enfin  où  se  retrouve  l'écume  de  Paris. 
Que  ceux  qui  ont  le  cœur  solide  lisent  l'intéressant  volume 
de  M.  d'Haussonville.  Ils  seront  effrayés  du  nombre  infini  de 
maux  qu'il  faudrait  soulager  ;  mais  ce  n'est  pas  une  raison 
pour  que  la  charité  publique  et  la  charité  privée  se  décou- 
ragent. Tel  n'est  pas  le  résultat  où  a  voulu  arriver  l'auteur  : 
tout  au  contraire,  il  ravive  dans  les  cœurs  l'ardeur  de  la  cha- 
rité agissante.  C'est  donc  là  un  bon,  un  excellent  livre,  où  le 
vicomte  d'Haussonville  n'a  eu  qu'un  tort,  celui  de  lancer  çà 
et  là  quelques  épigrammes  contre  les  républicains.  Ils  les  lui 
pardonneront  aisément;  mais  à  quoi  bon  ramener  ce  qui 
divise  en  un  sujet  où  il  faut,  au  contraire,  unir  tous  les  cœurs 
dans  un  même  sentiment  et  un  même  élan  de  charité? 


(1)  L'Enfance  à  Paris,  par  le  vicomte  d'Haussonville.  —  1  vol.  Pa- 
ris, 1879.  Calmann  Lcvy. 
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III. 

M.  Jean  Fleury,  lecteur  en  langue  française  à  l'Université 
de  Saint-Pétersbourg,  a  condensé  en  un  seul  volume  toute 
l'histoire  de  la  littérature  française  (1).  C'est  un  livre  élémen- 
taire, mais  plein  de  faits,  d'analyses,  de  jugements  bien  nets 
dans  leur  brièveté  forcée.  Depuis  Turold  jusqu'à  M.  Zola, il  n'y 
a  pas  un  écrivain  qui  n'ait  là  son  dossier,  pas  d'œuvre  un 
peu  importante  dont  on  ne  trouve  l'aperçu.  L'inconvénient  de 
ce  genre  d'ouvrages  en  forme  de  répertoires,  c'est  qu'un 
auteur  de  cinquième  ordre  tient  presque  autant  de  place  que 
les  premiers  parmi  les  grands  génies.  C'est,  en  somme,  un 
répertoire  utile  pour  les  jeunes  Russes  et  qui  ne  sera  pas 
inutile  pour  les  jeunes  Français.  Il  peut  être  mis  entre  toutes 
les  mains  :  M.  Fleury  a  supprimé  ou  atténué  tout  ce  qui  pou- 
vait éveiller  quelque  crainte  pudique.  Ainsi,  par  exemple, 
nous  racontant  le  vieux  fabliau  du  Vilam  mire^  le  médecin 
malgré  lui  du  moyen  âge,  il  faut  bien  donner  un  motif  à  la 
volée  de  bois  vert  que  le  manant  administre  chaque  matin  à 
sa  tendre  moitié.  M.  Fleury  n'ose  pas  dire  que  c'était  pour 
qu'elle  fût  enlaidie  par  les  larmes  et  que  ses  yeux  gontlés 
n'attirassent  pas  les  conteurs  de  fleurettes.  Non,  le  rustre 
battait  sa  femme  de  crainte  qu'elle  ne  s'ennuyât  et  pour 
donner  de  l'occupation  à  son  esprit.  Est-il  bien  sûr  que  les 
jeunes  filles,  môme  en  Russie,  acceptent  cette  explication? 
Je  trouverais  bien  à  contester  sur  certains  jugements,  sur- 
tout quand  il  s'agit  des  contemporains;  mais,  en  général,  les 
arrêts  sont  équitables.  C'est,  en  somme,  un  livre  à  recom- 
mander. 

IV. 

Et  le  flot  des  romans  nouveaux  montait  toujours  !  A  la 
nage  et  sauvons-nous  vite  !  J'ai  eu  beau  faire,  je  n'ai  pas 
échappé  à  l'Empoisonneuse  (2),  de  M.  Pierre  INinous,  un  débu- 
tant. Les  jeunes  font  vieux,  c'est  la  règle.  Une  femme  qui 
empoisonne  son  mari;  une  jeune  fille  innocente  accusée  et 
condamnée;  des  sauveurs  ou  sauveteurs  qui  travaillent  dans 
l'ombre  et  amassent  des  documents  comme  un  naturaliste; 
la  vérité  apparaissant  enfin,  grâce  à  eux;  l'innocence  réhabi- 
litée, le  crime  puni.  Tout  cela  manque  de  fraîcheur,  n'est-ce 
pas  ?  Ci  :  quatre  cent  quarante  pages.  M.  Ninous  écrit,  d'ail- 
leurs, en  bon  français;  le  jour  où  il  aura  quelque  chose  d'in- 
téressant à  raconter,  il  racontera  agréablement.  Je  n'ai  pas  eu 
plus  de  bonheur  avec  le  Docteur  Claude  (3),  de  M.  Hector 
Malot.  Un  mari  qui  n'empoisonne  pas  sa  femme,  mais  qui  est 
accusé  et  condamné,  naturellement.  N'abusons  pas  trop  des 
erreurs  judiciaires,  par  grâce  !  L'innocence  est  reconnue  et 
réhabilitée  (voir  plus  haut);  ci  :  huit  cent  soixante-dix  pages, 


{\)  Histoire  élémentaire  de  la  littérature  française  depuis  l'origine 
jusqu'à  nos  jours,  -par  Jean  Fleury.  —  1  vol.  Paris,  1879.  E.  Pion 
et  C'^ 

(2)  1  vol.  Paris,  1879.  G.  CharpantLer. 

(3)  2  vol.  Paris,  1879.  E.  Dentu. 


également  en  bon  français  d'ailleurs  ;  mais  cela  ne  suffit  pas 
à  me  consoler.  Qu'est-ce  ceci?  Un  Coin  de  village  (1),  par 
Camille  Lemonnier.  Coin  de  paysage  brabançon,  peinture  de 
mœurs  rustiques.  Un  paysan  miir  veut  épouser  une  verte 
paysanne,  laquelle  est  aimée  d'un  paysan  très  vert  qu'elle 
aime  ;  au  fond  du  tableau,  une  paysanne  mûre  qui  lorgne  le 
paysan  mûr  qu'elle  aime  jusqu'au  fond  des  os,  comme  elle 
dit  énergiquement.  Tout  ce  monde  Jà  est  donc  destiné  à  Être 
malheureux?  Rassurez-vous,  âmes  sensibles.  Les  mûrs  se 
marient  ensemble,  et  les  verts  aussi.  Deux  noces  sur  l'air  : 
«  Il  faut  des  époux  assortis.  »  Comme  invention,  peu  de 
chose,  mais  des  détails  agréables  et  un  certain  air  naïf  non 
sans  charme. 

Est-ce  tout  ?  11  y  en  a  encore  ;  mais  remettons  à  huitaine, 
et  que  les  romanciers  Jassent  place  à  un  poète. 

'V.. 

Faut-il  l'avouer?  J'ai  un  faible  secret  pour  les  poètes  ma- 
riés. Avec  eux  nous  sommes  à  l'abri  de  l'éternelle  com- 
plainte sur  les  amours  trahies,  des  anathèmes  à  l'infidèle,  des 
blasphèmes  adressés  à  la  nature,  aux  hommes  et  à  Dieu, 
parce  que  Lydie  ou  Philis  sont  d'humeur  volage.  Ce  lieu 
commun  des  poètes  célibataires  a  le  don  de  m'exaspérer.  Il 
n'y  a  pas  de  cela  bien  longtemps,  j'avais  sous  les  yeux  le  vo- 
lume d'un  jeune  homme  qu'une  mort  soudaine  a  brusque- 
ment enlevé  aux  lettres.  Dans  la  préface,  écrite  par  une 
main  amie,  on  lisait  que  celte  courte  existence  n'avait  connu 
aucun  orage  du  cœur;  tout  y  était  pur  et  immaculé,  on 
aurait  pu  mettre  sur  ce  front  candide  une  virginale  couronne 
de  fleurs  d'oranger.  Eh  bien,  que  chantait  cette  muse  aux 
blanches  ailes?  Le  délire  de  l'amour,  les  âcres  baisers,  puis 
les  désespoirs  qui  suivent  la  trahison,  le  dégoût  et  la  lassi- 
tude d'aimer.  C'est  le  programme  invariable,  l'inévitable 
refrain.  Avec  les  poètes  mariés  nous  échappons  à  ces  confes- 
sions plus  ou  moins  sincères  :  Madame  ne  serait  pas  con- 
tente. 

Je  me  rassure  donc  d'abord,  lorsque,  ouvrant  le  volume  de 
poésies  de  M..  Charles  de  Pomairols,  la  Vie  meilleure  (2),  j'y 
trouve  une  pièce  en  l'honneur  de  sa  Jemme  el  de  «es  icn- 
fants.  Enfin  nous  allons  avoir  autre  chose  cette  fois  que  les 
chansons  et  les  complaintes  de  l'amour  !  En  effet,  M.  Charles 
de  Pomairols  est  un  poète  grave  et  même  austère.  Il  ne  nous 
raconte  pas  les  banalités  de  la  vingtième  année,  mais  il  nous 
fait  part  de  ses  aspirations  les  plus  hautes,  de  ses  plus  sé- 
rieuses méditations.  Il  y  a  dans  ses  joies  mêmes  —  car  enfin 
il  s'égaye  au  besoin  —  quelque  chose  de  grave  et  de  recueilli. 
Ce  sérieux  ne  va  pas  sans  quelque  roideur.  On  voudrait  au 
style  plus  de  souplesse,  de  fantaisie,  une  allure  plus  déga- 
gée. La  flamme  aussi  manque  trop  souvent  et  le  rayon,  non 
qu'il  n'y  ait  un  feu  intérieur,  mais  ce  feu  ne  perce  pas  tou- 
jours l'enveloppe  un  peu  opaque.  Le  poète,  franchement 


(1)  1  vol.  Paris,  t879.  Alphonse  Lomerre. 

(2)  La  Vie  meilleurre,  par  'Chaules  ide  Pomairols.  —  A  toL  Psais 
1879.  .Alphonse  Lemsrre. 
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idéaliste,  n'est  pas  assez  vivement  fraj)pé  de  l'image  ou  de  la 
sonorité  des  choses  ex'.érieures.  Il  n'en  voit  pas  tout  l'éclat, 
il  n'en  entend  pas  toute  l'harmonie,  ou,  s'il  les  voit  et  les 
entend,  son  vers  alors  n'est  ni  un  miroir  ni  un  écho  assez 
fidèles.  Veut-il  peindre  la  beauté  ph,ysigue,  lui,  idéaliste,  il 
trouve  des  images  et  des  mots  qui,  eût  dit  une  Précieuse, 
sont  trop  enfoncés  dans  la  matière.  Voyez,, par  exemple,  ce 
portrait  de  femme  —  serait-ce  celui  de  M"'  Sarah  Bern- 
hardt? 

Sombre  et  riche,  son  sang  se  cache  dans  les  voiiies; 
iMais  les  sucs  savoureiix  dont  il  gorge  le  copps 
Brillent  sur  son  visage  et  sur  ses  membres  forts. 
L'eau  mousseuse  du  cœur  sur  ses  lèvres  abonde 
Et  mouille  la  parole. 

Cela  est  trop  nourri,  trop  plantureux,  trop  succulent.  Par 
contre,  quand  il  faut  chanter,  non  plus  la  matière,  mais 
l'idée,  l'expression  devienl. souvent  abstraite.  Ainsi,  s'agit-il 
d'exprimer  ce  besoin  des  peuples  naissants  de  monter  par 
la  pensée  vers  un  Olympe  imaginaire  : 

X'homme  enfant,  entouré  du  monde  âpre  et  vainqueur, 
Se  Chercha  dans  le  ciel  des  êtres  congénères... 

Voilà  un  mot,  congénères,  qui  est  bien  étonné  de  sortir  des 
lèvres  d'un  poète  ;  assurément  il  n'avait  jamais  aspiré  à  si 
haute  fortune.  Je  pourrais  donner  d'autres  exemples;  mais 
ces  imperfections  de  forme  n'enlèvent  rien  à  l'estime  que 
mérite  une  œuvre  grave,  morale,  d'inspiration  saine  et  haute. 

Maxime  .Gaucher. 


NOÎTES  ET  IMPRESSIONS 
l. 

Les  journaux  ont  commenté  ces  jours-ci  une  visite  du  gé- 
néral Bourbaki  à  M.  Grévy. 

On  croyait  d'abord  qu'il  s'agissait,  pour  l'ancienne  dupe  de 
l'agent  bonapartiste  Régnier,  de  désavouer  l'empire  et 
d'adhérer  formellement  à  la  république;  mais,  ^près  infor- 
mations, on  a  su  que  le  général  allait  seulement  intercéder 
en  faveur  ducolonel  Leperche,  compromis  par  la  manifestation 
bonapartiste  de  Lyon, 

Le  colonel  Leperche  a  droit  à  toute  la  sympathie  du  géné- 
ral Bourbaki  :  il  partage  avec  lui  la  responsabilité  des  fautes 
commises  dans  la  campagne  de  l'Est  pendant  la  guerre  de 
1870-1871,  et  si  le  général  n'était  pas  par  caractère  l'homme 
généreux  que  M.  Thiers  a  proclamé,  il  devrait  encore  par 
calcul  se  montrer  l'ami  dévoué,  le  protecteur  quand  même 
de  celui  qui  ne  peut  se  défendre  qu'en  l'accusant. 

Il  vient  de  paraître  un  livre  accablant  pour  le  commandant 
en  chef  de  l'armée  de  l'Est  et  pour  son  chef  d'état-major.  Il 
est  dû  à  la  plume  d'un  écrivain  spécial,  qui  a  été  lui-même 
un  des  acteurs  et  une  des  victimes  de  cette  fuues.te  expédi- 


tion (1).  Sans  doute  il  faut  faire  dans  ce  récit,  accompagné  de 
preuves,  la  part  de  la  passion  humaine;  mais,  tout  en  tenant 
compte  des  ressentiments  particuliers  qui  peuvent  se  mêler 
aux  ressentiments  patriotiques,  tout  en  faisant  la  mesure 
large  à  la  faillibilité  de  l'historien,  il  reste  un  témoignage 
formidable  dont  l'histoire  impartiale  tiendra  compte. 

M.  P.  Poullet,  colonel  d'état-major  à  l'armée  de  l'Est, 
accuse  positivement,  hautement,  MM.  Bourbaki  et  Leperche 
d'être  les  auteurs  véritables  des  désastres  de  cette  armée.  Il  ne 
néglige  aucune  des  excuses  qu'essayent  d'invoquer  les  deux 
officiers  ;  il  les  examine  et  conclut  que  si  l'armistice  a  été  la 
dernière  goutte  d'amertume  faisant  déborder  le  vase  et 
achevant  de  pousser  la  dernière  armée  de  la  France  vers  la 
Suisse,  que  si  l'inconsistance  de  certaines  troupes,  que  si 
certains  hasards  ont  pu  aggraver  la  situation,  le  péril  était 
tout  d'abord,  tout  entier,  en  germe  dans  le  choix  fatal  qu'on 
avait  fait  de  Bourbaki  et  dans  la  présomptueuse  usurpation 
du  colonel  Leperche,  qui  s'était  institué  le  chef  d'élat-major 
de  l'armée  et  gui,  brouillon,  bruyant,  vantard,  ambitieux 
d'honneurs,  a  donné  à  tort  et  à  travers  des  ordres  contradic- 
toires, dressé  des  plans  insensés,  contrecarré  les  intentions 
du  gouvernement  de  la  Défense  nationale,  averti  par  sa  ma- 
ladresse les  ennemis  de  nos  mouvements  et  joué,  par  une 
incapacité  doublée  d'assurance,  le  rôle  funeste  que  Bazaine, 
son  premier  chef,  avait  joué  par  trahison. 

Les  Prussiens,  qui  avaient  eu  très  peur  de  cette  armée  de 
l'Est,  ont  été  les  premiers  à  reconnaître  que  le  général  Bour- 
baki les  rassurait. 

Le  capitaine  de  Goltz,  dans  son  livre  qui  fait  autorité,  avait 
déjà  dit,  avant  M.  Poullet  :  «  Bourbaki  ne  croyait  pas  à  la  vic- 
toire. Dans  de  pareilles  dispositions,  un  général  est  battu 
avant  même  qu'il  ait  donné  un  ordre.  » 

Ce  sentiment  de  l'écrivain  prussien  n'est-il  pas  la  traduc- 
tion de  la  parole  de  Napoléon  :  «  La  volonté  de  vaincre  à 
tout  prix  est  la  première  qualité  du  général  en  chef  »  ? 

Mais  les  bonapartistes  contemporains  nlonl  appris  de  l'his- 
toire de  Napoléon  I"  que  ce  qui  concerne  les  grades,  les  uni- 
formes, les  panaches,  les  titres  et  les  dotations.  Us  ont  oublié 
d'y  étudier  la  guerre. 

Je  signale  ce  livre  très  émouvant,  qu'il  faudra  discuter,  qui 
s'impose;  mais  je  n'entreprends  pas  d'en  donner  l'analyse. 
J'en  retiens  seulement  l'arrêt  porté  contre  ce  colonel  tumul- 
tueux qui  vient  de  se  manifester  à  Lyon  et  de  clore  sa  car- 
rière de  la  façon  la  plus  digne  de  lui. 

N'est-il  pas  logique,  en  effet,  et  tout  à  fait  conforme  à  ses 
antécédents  qu'il  se  reconnaisse  publiquement  d'un  parti  que 
l'Assemblée  nationale  a  proclamé  responsable  des  désastres 
de  la  France?  Ce  que  l'histoire  lui  infligera  comme  châti- 
ment, il  le  réclame  par  instinct.  A  l'heure  môme  où  l'on 
prouve  son  impéritie,  il  s'écrie  Vive  l'empereur  !  pour  affir- 
mer, une  fois  de  plus  et  inutilement,  l'étroite  solidarité  qui 
unit  les  Bonaparte  et  leurs  amis  aux  souvenirs  les  plus  dou- 
loureux de  la  France. 


(1)  La  Campagne  de  l'.Est,  par  M.  P.  Poullet.  —  1  vol.  Librairie 
Germer  Baillière. 
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Le  général  Bourbaki  n'a  pas  obtenu  la  grâce  du  colonel 
Leperche.  Eût-il  fléchi,  par  impossible,  le  Président  de  la 
république ,  il  lui  serait  impossible  de  fléchir  la  postérité 
pour  lui-même  et  pour  son  chef  d'état-major. 

II. 

Il  y  a  un  mois  on  célébrait  le  111"  anniversaire  de  Hoche, 
un  général  que  M.  Leperche  n'eût  pas  servi  et  que  le  général 
Bourbaki  n'eût  pas  aimé. 

Il  a  été  fait  à  ce  propos,  par  M.  Hippolyte  Maze,  une  très 
intéressante  conférence  au  théâtre  de  Versailles. 

Je  n'en  parlerais  pas  cependant,  tant  les  succès  de  M.  Maze 
comme  conférencier  sont  devenus  nombreux  et  notoires,  si 
je  ne  trouvais  dans  son  discours  un  passage  d'une  actualité 
toute  particulière  et  qu'il  est  bon  de  mettre  en  relief  au 
moment  où  le  Sénat  entame  la  loi  sur  l'instruction  publique. 

L'orateur,  montrant  que  le  patriotisme  des  héros  embrasse 
tous  les  besoins  du  pays,  a  cité  ce  passage  d'une  belle  lettre 
de  Hoche  à  Carnot,  écrite  le  10  ventôse  an  IV. 

Cherchant  les  moyens  de  pacifier  la  Vendée,  Hoche  s'expri- 
mait ainsi  : 

«  J'ai  su  comment  procédaient  les  ministres  du  culte,  et 
quand  j'ai  vu  où  ils  arrivaient,  j'ai  compris  que  ce  n'élail 
plus  entre  leurs  mains  qu'il  fallait  laisser  l'éducation  et 
l'instruction  des  familles.  La  théocratie  ne  fait  que  des 
esclaves;  elle  prend  l'enfant  au  berceau;  elle  ne  lui  laisse 
pas  un  moment  de  liberté;  elle  l'enserre  de  tous  les  côtés; 
elle  lui  trace  son  chemin;  elle  lui  fait  peur  de  tout,  elle  ne 
l'éclairé  véritablement  sur  rien,  elle  l'entoure  de  spectres, 
elle  ne  le  conduit  que  par  des  monstres  futurs  dont  elle 
peuple  l'avenir  ou  par  des  récompenses  qui  ne  sont  achetées 
que  par  l'absolu  abandon  de  ses  facultés  natives  et  de  sa 
raison. 

«  C'est  là  comment  les  prêtres  ont  élevé  les  hommes,  ou 
plutôt  comme  ils  ont  fait  des  espèces  de  bêtes  sauvages 
qu'ils  ont  muselées  ensuite  ou  bien  qu'ils  ont  lancées  contre 
les  amis  de  la  droiture  naturelle,  de  l'intelligence  pure  et  de 
la  vérité. 

«  Jl  ii'esl  pas  possible  de  supporter  aujourd'hui  et  de 
ramener  ce  régime.  Des  formes  qui  n'avaient  produit  et  sou- 
tenu que  le  despotisme  ne  sont  plus  supportables  sous  la 
république.  Il  faut  donc,  en  tolérant  les  pratiques  clirétiennes, 
enlever  au  sacerdoce  l'enseignement  des  communes  et  par 
là  même  la  direction  de  tout  l'esprit  public.  » 

Cette  lettre,  qui  a  le  style  du  temps,  dépasse  de  beaucoup 
le  programme  de  nos  exigences  actuelles.  Hoche,  comme  le 
dit  M.  Maze,  nous  trouverait  timides.  Mais  n'est-il  pas  conso- 
lant, pour  ceux  qui  ont  le  goût  des  témérités,  de  passer  pour 
des  démolisseurs  en  compagnie  d'un  héros  et  de  celui  qui 
mérita  ce  grand  surnom  de  pacificateur  ? 

ni. 

L'empire  est-il  fait? 

Parce  qu'un  petit  procès-verbal  a  été  rédigé  chez  M.  Rouher, 
pendant  qu'il  n'y  était  pas,  avons-nous  un  empereur  d'entre- 
sol, et  le  prince  Napoléon  accepte-t-il  le  rôle  équivoque  dont 
il  se  souciait  peu  il  y  a  huit  jours?  J'ai  recueilli  le  mot  d'un 


cocher  sur  ce  grand  événement.  Comme  je  montais  dans  sa 
voiture,  il  replia  le  journal  qu'il  était  en  train  de  lire  et,  don- 
nant un  coup  de  fouet  à  son  cheval  pour  l'afTermir  sur  les 
jambes  avant  le  départ  : 

«  0  malheur  !  dit  il,  voilà  le  prince  Napoléon  couronné. 
'  — Pas  encore,  répliquai-je. 

—  Excusez,  reprit-il,  il  est  couronné...  comme  mon  cheval, 
au  genou;  cela  le  fera  buter,  et  s'il  tombe,  il  ne  s'en  relèvera 
pas.  » 

Ce  n'est  que  le  mot  d'un  cocher,  et  qui  ne  prétend  pas 
conduire  le  char  de  l'État.  Je  le  donne  parce  qu'il  est  une 
parcelle  de  la  voix  de  Dieu. 

IV. 

Je  citais,  il  y  a  quinze  jours,  les  professions  de  foi  républi- 
caines du  prince  Napoléon  ;  on  pourrait  retrouver  depuis  1870 
des  manifestations  absolument  impérialistes  et  que  ne  désa- 
vouerait pas  un  prétendant. 

Se  souvient-on  qu'au  mois  d'août  1871,  répondant  par  une 
lettre  publique  à  des  paroles  sévères  prononcées  sur  son 
compte  à  la  tribune  de  l'Assemblée  nationale,  le  chef  actuel 
de  la  famille  Bonaparte  disait  en  protestant  contre  l'accusa- 
tion d'avoir  fui  l'empire  en  détresse  : 

«  Je  m'adresse  à  tous  mes  concitoyens,  à  ce  peuple  loyal 
et  généreux  qui  n'a  jamais  pardonné  longtemps  à  ceux  qui 
ont  abandonné  ses  élus,  à  ce  peuple  qui  a  toujours  flétri  les 
traîtres,  à  ce  peuple  qu'on  n'ose  consulter  loyalement  par  un 
plébiscite  parce  qu'on  sait  que  les  intrigues  parlementaires, 
les  calomnies,  les  combinaisons  factices  seraient  impuis- 
santes, comme  elles  l'ont  été  lors  des  plébiscites  de  1800,  ISOIt, 
1815,  1848,  1851,  1870.  Je  m'adresse  à  ce  peuple  qu'on  peut 
égarer,  qu'on  peut  entraîner  un  jour,  mais  qui  se  relèvera 
et,  jetant  un  regard  sur  les  débilités  séniles  qui  le  dominent^ 
retrouvera  dans  son  cœur  le  seul  nom  de  ce  siècle  qui,  malgré 
les  fautes  et  les  malheurs  de  ceux  qui  le  portent,  est  à  la 
fois  un  principe  d'autorité  et  une  garantie  démocratique. 

«  J'attends  avec  confiance  le  jugement  de  ce  peuple.  » 

M.  Amigues  ne  dirait  pas  mieux,  et  si  M.  de  Cassagnac 
ne  se  contente  pas  de  cette  déclaration,  il  sera  bien  difficile. 
Il  trouverait  même  dans  ce  morceau  un  condiment  qui  lui 
est  toujours  agréable  :  une  injure  à  M.  Thiers. 

Comme  on  le  voit,  il  y  a  à  choisir  dans  le  recueil  des  let- 
tres et  discours  du  prince  Napoléon.  Ce  sont  des  œuvres  un 
peu  mêlées. 

V. 

La  Revue  des  Deux  Mondes  continue  la  publication  des 
Mémoires  de  M""  de  Rémusat,  et  l'intérêt  de  ces  confidences 
augmente  à  mesure  que  la  fortune  de  Napoléon  grandit. 

Nous  sortons  des  histoires  de  ménage,  des  jalousies  vio- 
lentes de  Joséphine,  pour  pénétrer  dans  la  conscience  de 
l'homme  d'État  qui  s'exerce  à  l'empire. 

M"^  de  Rémusat  résume  des  conversations  de  Bonaparte 
sur  la  littérature,  qu'il  n'aimait  guère  et  qu'il  jugeait  comme 
jugerait  aujourd'hui  un  naturaliste.  L'Iliade  l'ennuyait,  Mo- 
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lière  lui  paraissait  un  faiseur  de  commérages,  et  si  Corneille 
lui  plaisait,  c'est  qu'il  croyait  apprendre  dans  ses  tragédies 
l'art  de  se  draper  et  d'imposer  au  public. 

11  détestait,  en  littérature  comme  dans  la  vie,  ce  qu'on 
appelle  les  convenances  sociales,  et  M"'<^  de  Rémusat  cite  à 
ce  sujet  un  joli  mot  de  Talleyrand,  qui  disait  une  fois  à  Bona- 
parte :  «  Le  bon  goût  est  votre  ennemi  personnel.  Si  vous 
pouviez  vous  en  défaire  à  coups  de  canon,  il  y  a  longtemps 
qu'il  n'existerait  plus.  » 

Cette  seconde  partie  s'arrôte  à  l'arrestation  du  général 
Moreau  et  à  la  prochaine  arrestation  du  duc  d'Enghien.  Bona- 
parte n'en  est  pas  à  son  premier  crime  ;  mais  il  va  commettre 
le  plus  odieux,  c'est-à-dire  le  plus  inutile.  L'admiration  crain- 
tive de  la  femme  délicate  qui  nous  raconte  ses  inquiétudes 
est  à  la  veille  de  s'évanouir  devant  une  funeste  clarté. 

Pourquoi  la  Restauration,  qui  a  élevé  un  monument  expia- 
toire à  la  mémoire  de  Louis  XVI,  n'a-t-elle  pas  élevé  une 
colonne  au  moins  pour  rappeler  à  la  France  le  meurtre 
commis  par  Napoléon? 

Est-ce  parce  que  le  duc  d'Enghien  était  moins  qu'un  roi? 
N'est-ce  pas  plutôt  que  la  royauté  gardait  moins  rancune 
d'un  crime  commis  par  une  monarchie  que  d'une  exécution 
accomplie  par  la  république? 

Louis  Ulbach. 
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L'œuvre  législative  avance  rapidement  à  cette  fin  de  ses- 
sion, bien  qu'on  ait  lieu  de  craindre  un  ajournement  pour  la 
plus  importante  des  lois  soumises  aux  Chambres,  pour  celle 
qui  est  la  mieux  faite  pour  agiter  les  esprits  tant  qu'elle  reste 
en  suspens.  Le  retour  des  Chambres  à  Paris  est  chose  déci- 
dée :  c'est  en  vain  qu'au  Sénat  les  hommes  du  16  Mai  ont 
évoqué  le  fantôme  des  coups  d'État  et  se  sont  efforcés  de  mul- 
tiplier les  suppositions  effrayantes  ;  le  parti  républicain  se  sou- 
venait trop  de  leurs  velléités  récentes  de  faire  violence  à  la 
volonté  nationale  pour  s'arrêter  à  leurs  conseils.  La  république 
est  rentrée  en  possession  de  sa  capitale  ;  nous  avons  l'intime 
conviction  qu'elle  ne  s'en  repentira  pas  et  que  les  avantages 
incontestables  que  trouve  son  gouvernement  à  ne  plus  vivre 
d'une  vie  errante  et  partagée  ne  seront  pas  compromis  par 
les  agitations  malsaines  de  la  rue.  Paris  tiendra  à  honneur 
de  répondre  à  la  confiance  que  lui  a  montrée  la  représenta- 
tion nationale.  Il  se  souviendra  qu'il  est  le  dépositaire  des 
libertés  du  pays  tout  entier.  La  crainte  de  l'émeute  est  une 
pure  chimère;  il  n'y  a  pas  à  s'en  préoccuper  un  instant. 
Paris  fera  mieux  que  de  ne  jamais  s'insurger  contre  le  parle- 
meni  ;  il  évitera  avec  soin  l'émotion  toujours  dangereuse  des 
grands  rassemblements.  On  ne  fait  pas  assez  attention,  quand 
on  fait  mine  de  le  redouter,  à  la  transformation  qui  s'est 
opérée  dans  les  mœurs  publiques,  je  ne  dis  pas  seulement 
depuis  noire  grande  révolution,  mais  môme  depuis  les  temps 
agités  de  I8Z18.  Le  club  n'existe  plus  ;  il  y  a  trente  ans,  il  ru- 
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gissait  tous  les  soirs,  et  sans  avoir  la  forte  organisation  des 
Jacobins,  il  en  avait  la  périodicité  et  la  violence;  c'est  dans 
ces  réunions  tumultueuses  qui  célébraient  toute  l'année  la 
fête  des  fous  que  se  préparaient  les  motions  incendiaires. 
Aujourd'hui  la  démocralie  française  ne  connaît  ni  la  société 
secrète,  qui  serait  sans  raison  d'être,  ni  le  club  tumultueux. 
A  part  les  temps  d'élections,  la  conférence  a  presque  partout 
remplacé  la  réunion  publique  proprement  dite.  Nous  vou- 
drions que  les  éternels  trembleurs,  qui  s'imaginent  que  le 
peuple  de  Paris  passe  son  temps  à  danser  la  carmagnole, 
assistassent  à  l'une  de  ces  belles  et  pacifiques  réunions  du 
dimanche.  Nous  aurions  désiré  en  particulier  qu'ils  eussent 
été  témoins  des  deux  grandes  distributions  de  prix  qui  ont 
eu  lieu  ce  mois-ci  au  Cirque  d'hiver,  pour  les  Associations 
philotechnique  et  polytechnique.  On  sait  que  ces  Sociétés  ré- 
pandent avec  une  persévérante  ardeur  une  instruction  déjà 
très  élevée  dans  nos  classes  ouvrières,  grâce  au  généreux 
concours  de  nombreux  professeurs  de  cette  Université  tant 
injuriée  et  calomniée.  C'est  un  spectacle  propre  à  ravir  les 
amis  du  vrai  progrès  que  celui  de  cette  élite  de  la  population 
ouvrière  à  l'aspect  si  honnête,  d'une  tenue  si  parfaite,  qui  est 
si  laborieuse,  si  intelligente,  si  bien  faite  pour  la  culture  in- 
tellectuelle et  morale.  Il  n'y  a  pas  d'assemblée  au  monde  qui 
acclame  plus  spontanément  à  une  parole  généreuse.  On  a  sous 
les  yeux  une  démocratie  qui  s'élève  elle-même  par  le  travail, 
qui  fait  son  ascension  vers  la  lumière,  vers  l'aisance,  et  qui 
sait  être  reconnaissante  pour  les  hommes  de  science  qui  lui 
apportent  le  pain  de  l'esprit  après  avoir  eux-mêmes  honorable- 
ment gagné  le  pain  du  corps  par  leur  propre  travail.  Il  y  a  là 
une  belle  et  touchante  réalisation  de  cette  fraternité  qui  rap- 
proche les  classes,  ou  plutôt  les  esprits.  Les  nobles  paroles  de 
MM.  Jules  Simon  et  Ferry,  à  la  distribution  des  prix  de  l'As- 
sociation philotechnique,  ont  fait  vibrer  éloquemment  ces 
cordes  généreuses.  M.  le  minisire  de  l'instruction  publique  a 
eu  raison  de  rendre  dimanche  dernier  un  hommage  bien 
mérité  à  l'infaligable  dévouement  que  les  professeurs  de 
l'Université  consacrent  à  nos  classes  populaires,  et  de  les 
venger  de  tant  d'accusations  iniques  ou  stupides.  11  n'est  pas 
vrai  qu'il  faille  porter  soutane  pour  aimer  le  peuple  et  l'in- 
struire. Il  y  a  un  grand  quatrième  vœu,  celui  de  faire  le 
bien  et  de  se  dévouer  aux  humbles,  aux  faibles,  aux  igno- 
rants, qui  n'est  pas  solidaire  des  trois  autres.  Ce  grand  Ordre 
du  dévouement  volontaire  n'est  exclusivement  ni  laïque,  ni 
ecclésiastique;  il  comprend  tous  les  hommes  de  devoir  et  de 
cœur,  et  il  faut  savoir  le  reconnaître  et  l'honorer  partout. 

M.  Jules  Ferry  a  remporté  un  grand  et  légitime  succès  dans 
la  discussion  de  la  loi  sur  la  réorganisation  du  conseil  supé- 
rieur de  l'Université.  Rien  de  plus  correct  au  point  de  vue 
libéral  que  son  projet  de  loi,  qui  aura'pour  effnt  de  rendre  au 
gouvernement  de  l'Université  le  caractère  laïque  qu'il  n'au- 
rait jamais  dû  perdre.  Ce  fut  une  des  plus  dangereuses  inno- 
vations de  la  loi  de  1850  que  d'introduire  le  clergé  dans  tous 
les  conseils  universitaires.  Jamais  on  n'avait  songé  à  rien  de 
semblable  sous  la  monarchie  de  Juillet.  Celte  innovation  était 
d'autant  plus  grave  qu'elle  coïncidait  avec  la  liberté  large- 
ment accordée  à  ce  même  clergé  de  faire  concurrence  à  l'Uni- 
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versité  par  ses  propres  établissements,  si  bien  qu'il  se 
trouvait  à  la  fois  hors  de  la  place  pour  l'assiéger  et  dans  la 
place  pour  en  diriger  la  défense,  c'est-à-dire  pour  la  livrer.  Que 
tel  fût  bien  son  dessein  machiavélique  ou  plutôt  jésuitique, 
c'est  ce  qui  ressort  avec  évidence  de  là  lettre  secrète  adressée 
au  clergé  en  1850  et  que  M.  le  ministre  de  l'instruction  pu- 
blique a  lue  à  la  tribune  samedi  dernier.  Elle  était  destinée 
à  rallier  les  cléricaux'  exigeants  à  la  législation  nouvelle  en 
leur  révélant  le  parti  qu'on  en  pouvait  tirer.  Les-  auteurs  de 
cette  pièce  curieuse,  dont  il  est  facile  de  lever  l'anonyme  qui 
ne  fut  jamais  un  masque  plus  transparent,  —  tout  le  monde  a 
nommé  M.  de  Falloux  et  l'évéque  d'Orléans,  —  espéraient  bien 
que  leur  commentaire  ne  sortirait  pas  de  l'ombre  sacrée  des 
sacristies;  mais  il  n'y  a  pas,  par  le  temps  qui  court,  d'oiseau 
de  nuit  qui  puisse  éviter  le  plein  solëil. 

Cette  pièce  curieuse  évente  le  complot  des  cléricaux 
de  1850,  de  manière  à  en  rendre  la  continuation  impos- 
sible. Ils  avouent  sans  détour  qu'ils  n'ont  d'autre  dessein  que 
de  ruiner  rUniversi'é;  ils  expliquent  en  détail  les  pièges  et 
les  chausse-trapes  qu'ils  ont  glissés  sous  les  articles  de  la  loi 
de  1850  proposés  et  soutenus  par  eux.  Celte  révélation  est 
accablante  et  décisive.  C'est  avec  un  joyeux  entrain  que  la 
Chambre  a  enterré  l'ancien  conseil  de  l'instruction  publique. 
Nous  ne  pensons  pas  que,  même  au  Sénat,  il'trouve  un  défen- 
seur qui  ose  invoquer  la  liberté  en  sa  faveur.  On  sait  main- 
tenant que  la  liberté  dont  il  s'agit  consistait  pour  lé  parti 
clérical  à  tuer  tout  doucement,  à  là  façon  d'Agnelet,  la  grande 
Université  française. 

Nos  monarchistes  cléricaux  avaient  espéré  tirer  du  Conseil 
d'État  le  même  profit  que  du  conseil  de  l'instruction  pu- 
blique. Par  l'art  profond  avec  lequel  ils  l'avaient  composé,  ils 
en  avaient  fait  vine  citadelle  contre  nos  institutions.  Aussi 
les  cris  douloureux  qu'ils  poussent  depuis  que  la  république 
a  repris  possession,  selon  son  droit  et  son  devoir,  de  cette 
importante  institution  n'excitent-ils    que  la  risée.  Jamais 
M.  Baragnon,  malgré  le  talent  incontestable  qu'il  a  montré, 
n'a  paru  plus  bouffon  que  dans  le  discours  très  sérieux  qu'il 
a  prononcé  au  Sénat,  dans  la  séance  de  mardi  dernier,  en  ' 
interpellant  le  cabinet  au  sujet  des  dernières  nominations  de 
conseillers  d'Étal.  Quand  ce  petit  homme  gai,  dont  la  nature 
a  fait  un  moine  réjoui  tel  que  la  Ligue  en  possédait  beau- 
coup, se  hausse  sur  les  échasses  du  style  noble  et  pathétique, 
il  atteint  la  perfection  du  comique,  qui  n'est  qu'un  grand 
effet  de  contraste.  Il  est  un  cas  où  le  rire  devient  inextin- 
guible, c'est  quand  M.  Baragnon  pleure  à  la  tribune  comme 
l'autre  jour,  d'autant  plus  qu'il  pleurait  comme  le  financier 
de  Racine  «  sur  ce  pauvre  Holopherne  si  méchamment  mis 
à  mort  ».  Ce  qui  lui  faisait  pousser  les  hauts  cris,  c'était  la 
barbarie  du  gouvernement,  poussant  la  cruauté  jusqu'à  se 
priver  des  services  de  ses  pires  ennemis,  de  ceux  qui  crient 
Vive  le  roi  dans  des  banquets  à  moitié  pulilics  ou  qui  l'in- 
jurient dans  des  feuilles  de  scandale.  Vraiment  la  plaisanterie 
est  trop  forte,  venant  d'un  parti  illustré  par  la  brutalité  de 
ses  coups  de  balai  dans  toutes  les  administrations,  et  qui, 
en  1872,  avait  éliminé  de  ce  même  Conseil  d'Etat  les  hommes 
les  plus  capables  et  les  plus  respectés,  uniquement  parce 


j'  qu'ils  aimaient- trop  là  république  (lu'ils  voulaient  servir  et 
non  trahir. 

Les  bonapartistes  ont  cessé  d'ûtts  touchants  dans  leur 
deuil;  ils  continuent'  à  nous  donner  le  spectacle  Ite  plus 
bizarre  et'jouent  au' jeu  du  civet  sans  lièvre.  L'impérialisme 
a  pour  caractère  propre  en  ISTt»  de  n'avoir  pas  d'empereur  à 
présenter  à  la  France.  M'.  Pàul  de  Cassagnac  demande  tous 
lès  jours  des  garanties  qu'on  lui  refuse.  Le  prince  Napoléon 
ne  paraît  préoccupé  que  du  souci  d'éviter  l'exil.  La  race  des 
Bonaparte  est  bien  finie.  On  ne  peut  s'empêcher  de  croire 
qu'une  malédiction  pèse  sur  elle,  malédiction  qui  n'est  que 
le  poids  de  son  criminel  passé,  quand  on  voit  que  l'infor- 
tuné jeune  prince  pour  lequel  on  n'éprouvait'  que  de  la 
pitié  ne  rêvait  que  coups  d'État  et  politique  autoritaire  dans 
ses  pensées  intimes,  comme  on  peut  s'en  convaincre  par  des 
confidences  authentiques  publiées  dans  lés  journaux  du  parti. 

Voilà  le  ministère  anglais  bien  près  d'être  délivré  du  cau- 
chemar de  sa  guerre  d'Afrique,  grâce  à  là  victoire  remportée 
par  lord  Chelmsford.  Reste  la  carte  à  payer,  qui  paraîtra 
formidable,  surtout  en  présence  de  l'inanité  du  résultat  poli- 
tique. 

E.  DE  Pressensé. 
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EasTACHE  DES  Champs,  SA  VIE  ET  SES  ŒUVRES.  —  Sous  cc  titre, 
M.  Sarradin  a  présenté  en  Sorbonne  une  thèse  qui  est  deve- 
nue un  volume  (1).  Ce  n'est  pas  qu'il  se  flatte  d'avoir  décou- 
vert Eustache  des  Champs  :  toute  son  ambition  a  été  de  le 
replacer  dans  son  «  milieu  naturel  »  et  de  tirer  des  qifalre- 
vingt  mille  vers  du  poète  un  portrait  fidèle  de  l'homme.  Il  a 
cru,  non  sans  raison,  que  malgré  lés  recherches  dont  a  été 
l'objet  l'huissier  d'armes  du  roi  Charles  V,  tout  n'avait  pas 
été  dit  à  son  égard,  et  il  a  tenté  de  retrouver  dans  l'immense 
collection  de  ses  œuvres  les  traits  un  peu  eflacés  de  celui 
qu'on  a  appelé  le  représentant  de  la  poésie  bourgeoise  et 
nationale  au  xw"  siècle. 

La  tâche  n'était  pas  facile;  car  Des  Champs  a  touché  à 
bien  des  sujets,  et  sa  vie  sur  plus  d'un  point  demeure  obscure. 
On  ne  sait  au  juste  ni  quand  il  est  né  ni  quand  il  est  mort, 
et  l'on  perd  souvent  sa  trace  dans  le  terrible  siècle  dont  il  a 
été  le  témoin.  Au  fond,  on  ne  sait  de  lui  que  ce  qu'il  a  bien 
voulu  en  apprendre  à  ses  lecteurs.  Élève  de  Guillaume  de 
Machaut,  «  le  doux  maître,  le  grand  rhétorique  »,  il  com- 
mence, au  moment  de  l'invasion  qui  aboutit  au  traité  de 
Brétigny,  des  études  dé  di-oit  qu'il  paraît  avoir  prolongées 
assez  tard,  et  il  s'aperçoit  un  beau  matin  (il  avait  près  de 
quarante  ans)  que  sa  jeunesse  a  fui  et  que  son  argent  a  pris 
le  même  chemin.  Il  fait  alors  appel  à  ce  vieux  fonds  de  rai- 
son champenoise  qui  ne  l'abandonna  jamais,  et  il  se  range. 
Grâce  à  de  puissantes  recommandations,  à  sa  science  de 
légiste  peut-être,  il  entre,  semble-t-il,  au  service  de  la  du- 
chesse de  Milan,  Isabelle  de  France.  On  le  voit  ensuite  porter 


(I)  Paris,  Baudry;  Versailles,  Cerf  et  fils,  1879. 
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Ibs  dépêches  de  Charles  V  sur  toutes  les  routes  db  l'Europe 
occidentale,  métier  dont  il  ne  paraît  pas  avoir  apprécié  toute 
la  poésie,  car  il  a  fait  sur  les  hôtelleries  de  Bohême  et  sur 
k  cuisine  allemande  des  vers  où  se  trahit  toute  la  rancune 
d'un  estomac  outragé.  Décidément  les  poètes  de  l'ancienne 
France  n'ont  pas  eu  le  goût  des  voyages.  Deux  cents  ans 
après  Des  Champs,  Desportes  devra  au  souvenir  désagréable 
de  son  séjour  en  Pologne  quelques-uns  de  ses  meilleurs 
accents,  et  l'on  sait  ce  qu'André  Chénier  pensait  de  Londres 
et  des  Anglais.  A  Thospitalilé  des  grands  et  à  leur  vaisselle 
plate,  aux  neiges  des  Alpes  et  aux  splendeurs  de  la  Lombar- 
die.  Des  Champs  préfère  son  chez  soi  et  la  France  :  à  cet 
égards  il  est  bien  dans  le  courant  national  et  la  poésie  bour- 
geoise trouve  sous  sa  plume  son  expression  la  plus  com- 
plète : 

O  douls  païB,  terre  très  honourable, 
Où  cliascuns  a  ce  qu'il  \<uet  demander 
Pour  son  argent  et  à  prix  raisonnable,... 
Chambre  à  par  soi,  feu,  dormir,  reposer, 
Lits,  oreillers,  blans  draps  flairans  la  graine  ! 

Charles-  V,  en  l'attachant  à  sa  personne  en  qualité  d'huis- 
sier d'armes,  fit,  on  peut  le  croire,  une  chose  agréable  à 
Des  Champs.  C'est  l'époque  heureuse  de  la  vie  du  poète.  Les 
honneurs  et  les  pensions  lui  arrivent,  et,  dans  la  société 
joyeuse  qui  l'entoure,  sa  verve  s'égaye  en  ballades,  lais,  vire- 
lais et  rondeaux  d'amour.  Le  règne  de  Charles  VI,  qui  vit  le 
terme  des  prospérités  du  courtisan,  ouvrit  à  l'écrivain  une 
source  de  poésie  plus  généreuse  et  plus  haute.  Les  campagnes 
de  Flandre  et  d'Allemagne,  l'expédition  de  1386  et  la  guerre 
contre  les  Anglais  ont  inspiré  à  Des  Champs  ses  pièces  les 
plus  graves.  Pour  bien  les  comprendre,  il  faut  lire  le  com- 
mentaire historique  si  intéressant  dont  les  accompagne  son 
nouveau  biographe.  Il  faut  lire  aussi,  car  elles  témoignent 
d'une  patience  et  d'une  conscience  minutieuses,  les  pages 
où  M.  Sarradin,  nous  montrant  Des  Champs  dans  sa  chàtel- 
lenie  de  Fismes  et  dans  son  bailliage  de  Senlis,  s'attache  à  le 
peindre  sous  toutes  ses  faces  et  considère  tour  à  tour  en  lui 
l'honnête  homme,  le  patriote,  le  satirique  et  le  moraliste. 
Car  c'est  un  moraliste  que  l'auteur  du  Miroir  du  Mariage,  et 
un  moraliste  assez  morose.  Ses  disgrâces,  l'abandon  où  on  le 
laisse,  les  épreuves  de  la  France  et  surtout  les  infirmités  de 
l'âge  répandent  une  teinte  sombre  sur  les  derniers  jours  et 
sur  les  dernières  œuvres  du  poète.  «  Ce  ne  sont  plus  des 
satires,  dit  fort  bien  M.  Sarradin,  ce  sont  des  anathèmes  lan- 
cés contre  le  siècle  ou  de  sinistres  prophéties.  »  Malheureu- 
sement le  rôle  de  Jérémie,  si  légitime  qu'il  soit  en  certaines 
circonstances,  pèche  toujours  un  peu  par  la  monotonie. 
M.  Sarradin  ne  se  le  dissimule  pas.  A  cet  égard,  et  ce  n'est 
pas  une  des  moindres  qualités  de  son  livre,  il  ne  se  fait  au- 
cune de  ces  illusions  particulières  aux  biographes  ;  il  sait  tout 
ce  qu'on  peut  reprocher  au  style  et  au  goût  de  Des  Champs. 
Il  n'ira  peut-être  pas  jusqu'à  dire  avec  Sainte-Beuve  qu'on  a 
prêté  à  son  héros  un  peu  plus  de  physionomie  qu'il  n'en  a 
eu;  mais  il  ne  charge  aucun  des  traits  de  la  figure  du  vieil 
écrivain. 

Léon  Boucher. 


M.  Albert  Babeau  vient  de  publier  une  seconde  édition  de 
son  ouvrage  :  Le  Village  sous  l'ancien  régime  (Paris,  Didier). 
Faire  connaître  l'administration  des  campagnes  sous  l'an- 
cienne monarchie;  étudier  la  gestion  des  atlaires  commu- 
nales par  les  habitants  des  villages  ;  montrer  la  part  qu'y 
prenaient  le  prêtre,  le  seigneur  et  le  prince;  indiquer  le  con- 
cours que  tous  apportèrent  à  l'instruction,  à  l'assistance  pu- 
blique, à  l'agriculture;  tel  est,  tracé  par  l'auteur  lui-même, 
le  programme  de  ce  livre.  Le  chapitre  sur  l'École  emprunte 
un  intérêt  particulier  aux  circonstances  actuelles.  M.  Babeau  y 
détermine  fort  bien  le  rôle  du  curé  et  les  idées  du  clergé  dans 
les  questions  d'instruction  primaire.  Au  moyen  âge,  le  curé 
choisissait  les  clercs  destinés  à  donner  l'enseignement  aux 
enfants.  Lorsque  les  écoles  commencèrent  à  se  multiplier, 
vers  le  xvp  siècle,  le  clergé  ne  chercha  pas  à  en  augmenter 
le  nombre,  mais  il  s'efforça  de  faire  réduire  le  prix  des  pen- 
sions qu'exigeaient  les  «  principaux  ».  Il  demandait  aussi 
que  l'enseignement  fût  soumis  à  la  surveillance  ecclésias- 
tique et  que  l'on  ne  pût  «  représenter  aux  escholes  des 
villes  et  villages  aucunes  comédies  et  tragédies,  dialogues 
ou  colloques,  ni  faire  déclamer  oraisons  sans  les  communi- 
quer et  faire  approuver  par  l'évêque  ou  ses  grands  vicaires, 
curés  ou  vicaires  des  lieux  ». 

A  la  veille  des  guerres  de  religion,  le  clergé  craignit  de 
perdre  son  autorité  sur  l'école.  Il  réclama  auprès  du  roi,  et 
en  1551  un  édit  royal  prescrivit  aux  maîtres  d'école  de  «  se 
faire  approuver,  avant  d'exercer,  par  ceux  à,  qui  il  apparte- 
nait de  le  faire  ».  Cette  ordonnance  fut  renouvelée  par 
Henri  IV  en  1606  et  par  Louis  XIV  en  1698. 

Au  xvn'  siècle,  les  évêques  montrèrent  une  grande  solli- 
citude pour  les  écoles  rurales.  Au  xviii",  l'Église  continuait 
d'exercer  une  surveillance  sur  l'enseignement,  mais  elle  ne 
choisissait  plus  le  maître  d'école.  Celui-ci  était  nommé  par 
les  habitants,  qui  traitaient  de  gié  à  gré  avec  lui;  usage  qui 
s'est  conservé  jusqu'à  la  Révolution.  Le  clergé  exerçait  pour- 
tant une  grande  influence  sur  l'élection,  puisqu'il  fallait  faire 
subir  un  examen  aux  candidats  et  que  le  curé  était  souvent 
le  seul  personnage  de  la  commune  en  état  de  prendre  le 
rôle  d'interrogateur.  Le  traité  passé  avec  le  candidat  élu  dé- 
terminait le  taux  des  rétributions,  la  nature  de  l'enseigne- 
ment, le  nombre  des  classes,  la  durée  des  vacances.  Lors- 
qu'on s'était  mis  d'accord  sur  tous  les  points,  il  fallait  encore 
que  le  nouveau  titulaire  fût  approuvé  par  l'évêque,  qui  exi- 
geait de  lui  auparavant  une  espèce  de  profession  de  foi  ; 
après  quoi,  l'intendant  intervenait  pour  homologuer  le  traité 
conclu  par  la  communauté.  Peu  à  peu  l'intendant  intervint 
aussi  pour  sanctionner  les  nominations.  L'administration 
empiéta  de  plus  en  plus  sur  le  domaine  ecclésiastique; 
quand  la  Révolution  éclata,  ce  n'était  plus  l'évêché  qui  sur- 
veillait et  destituait  les  maîtres  d'école. 


Le  Messager  d'Europe.  —  La  dernière  correspondance 
adressée  par  M.  Émile  Zola  au  Messager  d'Europe  (Saint-Pé- 
tersbourg) contient  des  réflexions  judicieuses  sur  l'impor- 
tance de  la  forme  dans  les  arts.  M.  Zola  \ient  de  parler  des 
tableaux  de  M.  Mat.et,  chez  qui  la  main,  dit-il,  trahit  souvent 
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la  pensée  :  «  Du  reste,  tous  les  impressionnistes  pèchent  par 
la  technique.  Dans  les  arts  comme  dans  la  littérature,  la 
forme  seule  soutient  les  idées  nouvelles  elles  méthodes  nou- 
velles. Pour  être  un  homme  de  talent,  il  faut  qu'un  homme 
réalise  ce  qui  vit  en  lui;  autrement,  il  n'est  qu'un  pionnier. 
Les  impressionnistes  sont  précisément,  selon  moi,  des  pion- 
«niers.  Un  instant  ils  avaient  mis  de  grandes  espérances  en 
Manet;  mais  Manet  paraît  épuisé  par  la  production  hâtive;  il 
se  contente  d'à  peu  près;  il  n'étudie  pas  la  nature  avec  la 
passion  des  vrais  créateurs.  Tous  ces  artistes-là  sont  trop 
facilement  satisfaits.  Ils  dédaignent  à  tort  la  solidité  des 
œuvres  longuement  méditées  ;  c'est  pourquoi  on  peut  craindre 
qu'ils  ne  fassent  qu'indiquer  le  chemin  au  grand  artiste  de 
l'avenir,  attendu  par  le  monde.  » 


M.  Darwin  vient  de  traduire  une  biographie  de  son  grand- 
père,  le  docteur  Erasmus  Darwin,  écrite  en  allemand  par  le 
docteur  Krause.  Il  se  propose  de  la  publier  en  y  joignant  une 
introduction. 


11  vient  de  paraître  aux  États-Unis  deux  éditions,  publiées 
simultanément  par  deux  libraires  différents,  de  la  traduction 
anglaise  de  V Histoire  de  la  lilleralure  anglaise  de  M.  Taine. 


La  nationalité  de  Chopin.  —  La  nationalité  de  Frédéric 
Chopin  était  assez  difficile  à  fixer,  puisqu'il  était  né  en  Pologne 
d'une  mère  polonaise  et  d'un  père  français,  et  qu'il  avait 
habité  longtemps  Paris.  Aussi  ses  biographes  en  faisaient-ils 
tantôt  un  Polonais  et  tantôt  un  Français.  Voici  qu'aujourd'hui 
l'Allemagne  le  réclame  pour  sien.  Dans  une  notice  publiée  à 
Leipzig,  il  est  dit  que  le  célèbre  compositeur  appartient  «  à  la 
grande  patrie  allemande  »;  en  effet,  s'il  n'est  pas  Allemand 
par  la  race  ni  parle  lieu  de  naissance,  il  l'est  par  l'éducation 
et  par  la  tournure  de  l'esprit,  et  cela  suffit  pour  en  faire  la 
propriété  nationale  {Nalionaleigenlhuin)  de  la  nation  germa- 
nique 1  Voilà  une  façon  de  raisonner  qui  permettra  aux  Alle- 
mands d'augmenter  à  bon  compte  le  nombre  de  leurs  hommes 
remarquables. 


Un  meeting  a  été  tenu  à  Londres  en  vue  de  fonder  dans 
cette  ville  une  Société  pour  l'avancement  des  études  japo- 
naises. Le  programme  de  la  Société  comprendra  les  arts,  la 
langue,  la  littérature,  les  traditions  et  les  contes  popu- 
laires, etc. 


Notes  géographiques.  —  L'expédition  polaire  équipée  aux 
frais  de  M.  Bennett,  propriétaire  du  journal  le  New  York 
Herald,  est  partie  de  San  Francisco.  Elle  est  en  route  pour 
le  détroit  de  Behring,  par  lequel  elle  essayera  de  gagner  le 
pôle  Nord.  C'est  la  première  fois  qu'une  tentative  est  faite 
dans  cette  direction.  L'expédition  se  compose  d'un  ingénieur, 
d'un  naturaliste,  d'un  météorologiste,  d'un  reporteur  du^Veio 
York  Herald,  de  quatre  officiers  de  marine  et  de  dix-huit 
nommes  d'équipage.  Elle  est  embarquée  sur  un  steamer 


appelé  Jeaunelle.  Un  dépôt  de  ravitaillement  va  être  établi 
pour  elle  sur  un  point  de  la  terre  de  Wrangel, 


La  Société  de  géographie  commerciale  de  Paris  tiendra  sa 
séance  publique  annuelle  le  mardi  29  juillet  prochain,  à 
8  heures  du  soir,  dans  la  grande  salle  de  l'hôtel  du  boulevard 
Saint-Germain,  18Z|. 

Rapport  sommaire  sur  l'état  de  la  Société  à  la  fin  de  l'année 
1878-1879,  par  M.  Gauthiot,  secrétaire  général. 

M.  Savorgnan  de  Brazza,  explorateur  de  l'Ogooué  :  La  Côte 
occidentale  d'Afrique  et  son  avenir  commercial. 

M.  Vossion,  ancien  officier  attaché  à  la  personne  du  der- 
nier roi  de  Birmanie  :  La  Birmanie,  sa  situation  actuelle,  son 
industrie,  ses  relations. 

La  Société  de  géographie  commerciale  de  Paris,  dont  l'im- 
portance s'est  affirmée  par  le  Congrès  international  de  géo- 
graphie commerciale  et  le  Congrès  d'études  du  canal  inter- 
océanique, publie  depuis  le  mois  de  janvier  dernier  un 
Bulletin  des  travaux  de  ses  membres  (bureaux  :  9,  rue  de  Sa- 
voie). Cette  Société  ne  vise  qu'aux  applications  pratiques  et  à 
la  vulgarisation  de  la  géographie  ;  elle  met  en  rapports  la 
science  géographique,  le  commerce  et  l'industrie,  à  leur 
avantage  réciproque,  et  favorise  les  recherches  et  les  explora- 
tions directement  utiles.  Elle  s'adresse  à  tous  les  hommes  de 
bonne  volonté  qui,  à  raison  de  l'impossibilité  où  ils  sont  de 
se  livrer  à  des  études  géographiques  spéciales  ou  d'acquitter 
une  forte  cotisation,  ne  peuvent  faire  partie  de  la  Société  de 
géographie  de  France,  mais  qui  veulent  cependant  être  au 
courant  des  faits. 

Le  Bulletin  qu'elle  publie  montre  qu'elle  peut  et  doit  atteindre 
ce  but.  Les  quatre  premiers  numéros  contiennent  des  com- 
munications de  MM.  Armand  Reclus,  Marche,  Rafl'ray,  Harmand, 
Levasseur,  de  Ujfalvy,  sur  l'Amérique  centrale,  le  Gabon,  la 
Nouvelle-Guinée,  la  Cochinchine  française,  le  commerce  fran- 
çais et  le  Turkestan  russe  ;  des  articles  sur  la  vigne  en  Algérie, 
sur  le  Congrès  d'études  du  canal  interocéanique,  sur  les' che- 
mins de  fer  au  Sahara,  etc.;  des  comptes  rendus  critiques  des 
nouveaux  ouvrages  de  géographie,  enfin  une  chronique  men- 
suelle des  faits  géographiques.  Celte  Société  compte  parmi  ses 
membres  de  nombreuses  notabilités  scientifiques  et  commer- 
ciales; son  bureau  se  compose  de  MM.  Meurand,  directeur  des 
consulats(président);  Pomel,  sénateur  ;  Levasseur,  de  l'Insti- 
tut ;  Cortambert,  de  la  Bibliothèque  nationale  ;  Bionne,  ancien 
officier  de  marine  (vice-présidents);  Dielz-Moaninet  Fr.  Bazin 
(assesseurs). 


Publications  annoncées.  —  Un  éditeur  anglais  publiera  pro- 
chainement un  recueil  intitulé  :  Vie  et  Lettres  de  J/"'"  Jérôme 
Bonaparte,  par  M.  Eugène  Didier. 

M.  Berthold  Auerbach  prépare  une  série  de  drames  et  de 
nouvelles.  La  collection  sera  intitulée  :  Unteriveg,  Chemin 
faisant. 

Le  propriétaire-gérant  :  Germer  Baillière. 

i'Alllb.  —  llupr.   J.  CLAi'li.   —  A.  liUASTi^'  cl  C,  rue  Siiuilr  Jii;uui[.  I  1 2  iiO 
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<ÎUESTIONS  D'HISTOIRE  ET  DE  LITTÉRATURE 

V  a-(-il  eu  line  Renaissance  au  siècle? 

A  celte  question,  l'histoire,  depuis  près  de  deux  cents  ans, 
a  répondu  par  l'affirmative,  et  les  preuves  qu'elle  invoquait 
semblaient  alors  tellement  irrécusables  que  sa  décision, 
acceptée  sans  conteste,  s'est  transmise  jusqu'à  nous  avec 
toute  l'autorité  d'un  axiome.  Le  moyen  âge,  prétendaient  les 
érudits,  fut  une  époque  d'absolue  barbarie  :  depuis,  au  con- 
traire, la  civilisation  a  brillé  du  plus  splendide  éclat.  Pour 
des  esprits  auxquels  les  recherches  scientifiques  n'avaient 
pas  encore  fait  connaître  dans  toute  sa  portée  la  grande  loi 
naturelle  :  Nalura  non  facit  sallum,  il  paraissait  indubitable 
qu'un  brusque  réveil  de  l'intelligence  s'était  produit  au  début 
des  temps  modernes.  Mais  depuis  lors  ce  moyen  âge  tant 
méprisé  nous  a  révélé  son  histoire;  sa  chronique  intellec- 
tuelle s'est  reconstituée  ààu?,V Histoire  littéraire  des  Bénédic- 
tins ;  ses  persévérants  efforts  et  ses  constants  progrès  dans 
les  sciences  et  dans  les  arts  ont  été  notés  dans  maintes  mo- 
nographies minutieuses.  Chacune  de  ses  générations,  nous 
n'en  pouvons  plus  douter,  eut  sa  part  de  travail  dans  la  lente 
élaboration  de  la  civilisation  moderne;  et  c'est  de  lui  que  le 
xvi<  siècle  tient  la  puissance  intellectuelle  dont  il  s'enor- 
gueillit, héritage  de  dix  siècles  de  labeur  qu'il  fait  valoir  et 
accroît  à  son  tour  (1). 

I. 

Que  de  points  encore  obscurs  pourtant  dans  cette  histoire 
du  moyen  âge  !  Entre  les  faits  définitivement  observés  qui 


(1)  En  d'autres  termes  :  «...  Les  hommes  du  x\i«  siècle  purent 
ce  que  n'avaient  pu  les  hommes  de  Grèce  ou  de  Rome  après  la  belle 
■époque.  Ils  le  durent  à  leurs  prédécesseurs  immédiats,  les  gens  du 
«oyea  âge.  »  Littré,  Éludes  sur  les  barbares,  p.  382. 
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émergent  en  pleine  lumière  s'étend  un  brouillard  épais  où 
l'on  ne  va  qu'à  tâtons,  saisissant  mille  effets  dont  on  ne  peut 
distinguer  les  causes,  se  heurtant  sans  cesse  à  un  but  tout 
difTérent  de  celui  qu'on  croyait  atteindre.  Parviendrons-nous 
jamais  à  nous  orienter  sûrement  dans  ces  ténèbres?  Oui,  s'il 
est  encore  possible  de  rallumer  çà  et  là  quelques  lueurs  par 
des  études  nouvelles;  mais  si  le  moyen  âge,  tout  à  ses  dis- 
putes de  clercs  et  à  ses  batailles  de  soudards,  a  dédaigné  de 
consigner  dans  ses  chroniques  les  actes  de  ses  penseurs,  il 
nous  faut  renoncer  pour  jamais  à  connaître  entièrement 
l'histoire  de  son  génie. 

A  tout  moment,  une  lacune  nous  arrête,  une  contradiction 
nous  déroute.  Tantôt  c'est  une  époque  réputée  stérile  qui 
nous  révèle  tout  à  coup  sa  fécondité  latente  par  une  soudaine 
floraison  éclatant  à  son  terme;  tantôt  c'est  un  art  nouveau, 
un  essor  imprévu  de  l'intelligence  qui  se  manifeste  sponta- 
nément en  plein  chaos  social.  Comment  expliquer  que  ce 
sombre  X*  siècle  —  la  période  la  plus  barbare  en  apparence  de 
nos  annales  —  ait  enfanté  ce  brillant  xi"  siècle  qui  commence 
toutes  nos  épopées  chevaleresques,  toutes  nos  cathédrales, 
toutes  nos  discussions  scolastiques,  à  moins  de  supposer 
que,  contrairement  aux  révélations  de  l'érudition,  il  eut,  lui 
aussi,  une  vie  intellectuelle  dont  le  souvenir  s'est  perdu? 
Comment  comprendre  que  ce  xiv  siècle  où,  au  dire  de  Pé- 
trarque, les  écoles  étaient  désertes,  où,  d'après  le  livre  de  la 
taille,  trois  libraires  seulement  existaient  à  Paris  en  1313,  où 
de  constantes  guerres  ruinaient  et  affamaient  le  peuple,  ait 
pu  être  un  siècle  de  lumière  riche  en  artistes,  en  légistes,  en 
poètes,  et  incroyablement  pédant?  Quelle  que  soit  l'époque 
que  vous  décriviez,  vous  pouvez  indifféremment  la  déclarée 
studieuse  ou  ignorante,  mais  toutes  les  recherches  que  voi» 
ferez  pour  prouver  l'une  des  deux  thèses  vous  fourniront  un 
nombre  égal  de  faits  pour  corroborer  la  thèse  contraire. 

Que  voyons-nous  cependant  quand  nous  observons  à  vol 
d'oiseau  ces  temps  qu'il  nous  faut  renoncer  à  connaître 
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par  le  détail?  Une  foule  étonnamment  ignorante  d'abord,  qui 
ne  lit  pas,  qui  ne  sait  rien  de  l'histoire  du  passé,  des  lois 
de  la  nature,  des  belles  œuvres  de  l'antiquité  ;  puis,  au  sein 
de  cette  foule,  une  élite,  épave  du  vieux  monde  et  première 
assise  du  monde  nouveau,  qui  étudie  encore,  épelle  quelques 
livres,  s'efforce  de  composer  des  poèmes  et  des  chroniques. 
Peu  à  peu  ces  hommes  d'étude  deviennent  plus  nombreux. 
Le  peuple,  en  écoutant  les  disputes  des  écoliers,  les  chants 
des  trouvères,  les  sermons  des  moines,  parvient  lentement  à 
ressaisir  la  plupart  des  connaissances  qu'il  ne  peut  aller  pui- 
ser dans  les  livres;  et  comme  son  imagination,  libre  et  inas- 
souvie encore,  est  d'une  extraordinaire  vigueur,  il  découvre 
à  nouveau  ce  qu'il  n'a  pu  apprendre  et  supplée  à  ce  qu'il 
ignore  par  ce  qu'il  invente. 

Quand  les  barbares,  maîtres  de  l'empire,  eurent  suffisam- 
ment apaisé  leur  soif  de  pillage  et  de  conquête,  leur  premier 
désir  fut  de  perpétuer  à  leur  profit  cette  civilisation  romaine 
qui  les  avait  si  longtemps  humiliés  et  contenus.  Alarik  avouait 
hautement  ce  dessein  ;  Hilpériii,  qui  faisait  des  vers  latins  et 
ajoutait  quatre  lettres  à  l'alphabet,  prétendait  s'y  employer  ; 
Charlemagne  tenta  plus  efficacement  de  le  réaliser  en  ou- 
vrant des  écoles  et  en  rassemblant  autour  de  lui  les  rares 
hommes  d'étude  qui  subsistaient  encore.  Toute  lumière 
n'était  pas  éteinte  durant  cette  nuit  des  premiers  siècles  : 
dans  des  villas  épargnées,  au  fond  de  quelques  cloîtres,  à 
l'ombre  des  églises  fameuses,  des  lettrés  travaillaient  encore. 
Du  V''  aux'  siècle,  une  centaine  de  noms  de  chroniqueurs,  de 
moralistes  et  de  poètes  pourraient  être  cités  (1). 

Labeur  bien  stérile  au  début!  Ces  intelligences  épaisses 
restaient  impénétrables  aux  fines  et  pures  spéculations  du 
génie  antique  :  le  beau  et  le  vrai,  qu'elles  ne  pouvaient  dis- 
cerner, ayant  en  elles  un  idéal  tout  autre,  se  dérobaient  à 
leur  attention  et  les  entraînaient  haletantes  et  désorientées  à 
travers  un  chaos  de  suppositions  erronées  et  d'aperçus  incom- 
plets. De  là  toutes  les  arguties  et  toutes  les  complications  de 
leurs  disputes  scolasiiques,  de  leurs  controverses  religieuses, 
de  leurs  conceptions  architecturales.  Celte  compréhension 
du  génie  antique  que  quelques  années  de  collège  suffisent  à 
nous  donner,  le  moyen  âge,  dévoyé  constamment  par  ses 
instincts  gallo-franks,  dut  mettre  plusieurs  siècles  à  l'ac- 
quérir. 

Peu  à  peu  cependant  il  parvint  à  la  posséder  complète.  Au 
xi"^  siècle,  il  est  déjà  au  courant  des  débats  delà  philosophie 
alexandrine  et  les  reprend  avec  Gerbert,  Roscelin,  saint  An- 
selme, Guillaume  de  Champeaux  et  Abélard.  Au  xip  siècle,  il 
a  acquis  un  instinct  artistique  assez  puissant  pour  créer  l'ar- 
chitecture gothique,  mille  fois  plus  robuste  et  grandiose  que 
l'architecture  laline,  et  pour  se  mettre  à  sculpier  les  statues 
du  portail  de  Notre-Dame  de  Chartres  et  la  façade  de  Saint- 
Trophime  d'Arles.  Au  xni=  siècle,  il  possède  toute  la  science 
des  anciens  par  Roger  Bacon,  Albert  le  Grand  et  Vincent  de 
Beauvais.  Au  xiv'  siècle,  il  sait  par  cœur  tous  les  écrivains  de 
l'antiquité,  et  le  moindre  de  ses  docteurs  les  cite  à  tout  pro- 


(I)  Voy.  la  liste  de  ces  littérateurs  qu'a  dressée  Guizot,  Histoire  de 
ia  civilisation  en  France,  t.  IV. 


pos.  Vienne  le  xvi"  siècle  maintenant!  11  pourra  jouir  magni- 
fiquement de  celte  éducation  laborieuse,  mais  il  n'aura  plus 
à  la  refaire  pour  son  compte  :  la  Renaissance  est  achevée. 

Arrêtons-nous  au  milieu  du  xv"^  siècle  et,  en  deçà  et  au  delà , 
considérons  plus  attentivement  le  xiv"  siècle  et  le  xvi*.  Que 
fait  celui-ci,  si  ce  n'est  de  continuer  fidèlement  en  la  mûris- 
sant la  civilisation  de  l'autre?  Au  xiv"  siècle,  la  prose  fran- 
çaise a  déjà  produit  des  chefs-d'œuvre  (Joinville,  Frois- 
sart,  Chrisline  de  Pisan,  etc.)  ;  la  poésie  a  déjà  trouvé  toutes 
ses  formes  et  tous  ses  rythmes.  L'architecture  a  conçu  les 
admirables  cathédrales  de  Paris,  de  Strasbourg,  de  Chartres, 
de  Reims,  sur  les  parois  desquelles  les  imagiers  ont  logé  un 
peuple  de  statues  dont  quelques-unes  sont  presque  parfaites. 
Raymond  Lulle,  Arnauld  de  Villeneuve, Guy  de  Chauliac  savent 
tout  ce  qu'ont  écrit  Hippocrale,  Aristole,  Pline,  Galien  et  Dios- 
coride.  Les  auteurs  anciens  sont  traduits  en  langue  vulgaire  : 
saint  Augustin  par  Raoul  de  Presle,  Aristole  par  Oresme, 
Végèce  par  Jean  de  Meung,  Valère  Maxime  par  Simon  de 
Hesdin,  Tite-Live  par  Bercheure.  Christine  de  Pisan  cite  au- 
tant de  textes  anciens  qu'en- pourra  connaître  Marguerite  de 
Navarre  ou  toute  autre  femme  savante  du  xvi"  siècle.  L'érudi- 
tion est  à  la  mode  :  elle  se  fait  jour  dans  les  moindres  trailés 
et  dans  les  plus  mécliants  poèmes,  s'élale  dans  les  livres, 
parade  pédantesquement  dans  les  harangues  des  hommes 
politiques  et  des  clecrs  ;  le  Roman  de  la  Rose  —  un  poème 
d'amour!  —  en  est  encombré,  les  édits  des  rois  en  doublent 
de  longueur;  relisez  l'arrêt  par  lequel  Charles  V  fixe  l'âge  de 
la  majorité  des  rois  de  France  :  c'est  une  véritable  antholo- 
gie.  Roger  Bacon,  Louis  IX,  Charles  V,  Boccace,  Pétrarque  ont 
fouillé  les  châteaux  et  les  monastères  pour  exhumer  et  col- 
lectionner les  manuscrits  précieux;  le  Pogge,  au  siècle  sui- 
vant, continuera  leurs  recherches  et  les  savants  de  Léon  X 
et  de  François  1"  n'y  pourront  mettre  plus  d'ardeur  (1). 

Tout  ce  qui  doit  fructifier  plus  tard  est  semé  et  déjà  éclos 
au  xiv'  siècle.  La  Réforme  se  prépare  dans  les  querelles  du 
schisme  d'Occident.  L'ère  des  grands  voyages  d'exploration 
commence  avec  Marco  Polo,  qui  pénètre  jusqu'à  la  Chine, 
Odoric  de  Pordenone,  qui  visite  les  îles  de  l'océan  Indien, 
Mandeville,  qui  explore  l'Égypte  et  l'Asie  centrale,  les  Diep- 
pois,  qui  débarquent  sur  les  côtes  de  la  Guinée,  Jean  de  Bé- 
thencourt,  qui,  en  l/i02,  découvrira  les  Canaries.  Le  concile 
de  Vienne  (1311)  ordonne  que  des  chaires  d'hébreu,  d'arabe, 
de  grec  et  de  chaldéen  soient  ouvertes  à  Paris,  à  Oxford,  à 
Bologne  et  à  Salanianque.  Le  Roman  de  Fauvel  prélude  au 
Gargantua.  Le  Roman  de  la  Rose  dit  en  vers  sur  la  royauté 
tout  ce  que  La  Boëtie  dira  en  prose  dans  sa  Servitude  volon- 
taire. 

El  considérez  en  outre  que  par  ses  passions  effrénées,  ses 
instincts  sensuels,  ses  furieuses  orgies,  ses  luxueuses  pa- 
rades, ses  cohues  de  soudards  et  ses  agitations  de  moines,  le 


(!)  Cette  reclierche  des  manuscrits  dont  on  a  voulu  attribuer  l'ini- 
tiati\'e  aux  savants  du  xvi''  siècle  ne  cessa  en  réalité  jamais  pendant 
le  moyen  âge.  A  quelque  époque  que  vous  vous  arrêtiez,  vous  trou- 
verez dans  l'Histoire  littéraire  mille  exemples  du  zèle  des  moines  et 
des  barons  à  cet  égard. 
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xvi"  siùcle  apparlieni  trop  au  moyen  âge  pour  paraître  inau-  | 
gurer  une  ère  nouvelle. 

II. 

Celte  marche  en  avant,  lente  à  la  vérité,  mais  incessante 
et  vaillamment  opiniâtre,  la  France,  l'Italie,  l'Allemagne, 
l'Angleterre  la  poursuivent  à  la  fois,  à  travers  les  guerres  des 
nobles,  les  effarements  stupides  de  la  foule  ignorante,  les 
bûchers  elles  anathômesde  l'Église.  Combien  y  succombent! 
Béranjîer  de  Tours  tenu  pour  sorcier,  Abélard  condamné  par 
un  concile,  Roger  Bacon  séquestré  dans  sa  cellule,  Raymond 
Lulle  lapidé  à  Tunis,  Cecco  d'Ascoli  et  Jean  Huss  brûlés, 
Pierre  d'Apono  déclaré  hérétique,  Christophe  Colomb  con- 
spué par  les  docteurs  :  n'importe,  l'esprit  humain  se  "déve- 
loppe, apprend  l'antiquité,  découvre  la  boussole,  l'artillerie, 
d'innombrables  recettes  chimiques,  l'architecture  ogivale,  la 
gravure,  l'imprimerie,  le  Nouveau-Monde,  et  formule  mille 
hypothèses  que  la  science  moderne  n'aura  qu'à  corroborer  I 
par  des  faits  pour  en  faire  des  découvertes  (1). 

D'abord,  à  la  suite  des  invasions  barbares,  c'est  l'empire 
grec  qui,  nourrissant  les  dernières  traditions  de  l'antiquité,  se 
maintient  en  chancelant  à  la  tôle  de  la  civilisation  euro-  I 
péenne.  I 

Au  xnr'  siècle,  la  France  le  rejoint  et  le  supplante.  C'est  à  j 
ses  universités  que  se  donnent  rendez-vous  tous  les  écoliers 
avides  de  savoir  et  tous  les  maîtres  fameux  de  l'Occident, 
l'Allemand  Albert  le  Grand,  l'Italien  Thomas  d'Aquin,  l'Espa- 
gnol Raymond  Lulle,  l'Irlandais  Duns  Scot,  l'Anglais  Roger 
Bacon.  Sa  langue  est  tenue  parles  étrangers  pour  «  plus  déli- 
table  à  lire  et  à  ouïr  que  nulle  autre  ».  Les  poèmes  de  ses 
trouvères  sont  lus,  chantés  et  imités  dans  toute  l'Europe. 
Son  architecture  produit  de  merveilleux  édifices  que  l'Angle- 
terre et  l'Allemagne  copient  aussitôt.  j 

L'Italie,  au  xiv"  siècle,  prend  à  son  tour  le  premier  rang 
avec  Dante,  Pétrarque,  Boccace,  Giotto,  Taddeo  Gaddi  et  An- 
dré de  Pise.  Mais  c'est  seulement  à  l'apparition  inopinée  de  ; 
ces  quelques  grands  hommes  qu'elle  doit  sa  prééminence  :  [ 
avec  ses  autres  littérateurs  (Villani,  Cino  de  Pistoie,  Franco  ■ 
Sachetti),  ses  autres  artistes  (Buffamalco,  Orcagna,  Lorenzetti,  i 
Calendario),  ses  autres  savants  (Cecco  d'Ascoli,  Marc  de  Bé-  ! 
néveni,  Jean  de  Doadis),  elle  ne  dépasse  guère  la  France,  qui  j 
a  pour  littérateurs  Froissart  et  Jean  de  Meung,  pour  artistes  ' 
Jean  Le  Bouteiller,  Jean  de  Saint-Romain,  Jacques  de  Chartres 
et  Hennequin,  pour  savants  Guy  de  Chauliac,  Arnauld  de 
Villeneuve  el  Oresme. 

Au  xv"^  siècle,  c'est  l'Allemagne  et  la  Flandre  qui  devancent 
les  autres  nations.  Elles  ont  inventé  la  peinture  à  l'huile,  et 
leurs  artistes,  Van  Eyck,  Memling,  Van  der  Weiden,  Klum- 
ber,  Claux  Sluter,  Jacques  de  Cernes,  rivalisent,  victorieuse- 
ment parfois,  avec  ceux  que  l'Italie  produit  alors  (2).  Leurs 


(1)  Voy.  surtout  à  ce  sujet  ï'Opus  Majus  de  R.  Bacon. 
(2j  «  La  preiriièic  Renaissance  italienne  n'a  rien  de  comparable;  et 
^ans  l'ordre  particulier  des  sentiments  exprimés,  des  sujets  mis  en 


littérateurs  :  Sébastien  Brandt,  Conradus  Celse,  Geiler  de 
Kaisersberg,  Érasme  (né  en  1467),  valent  ceux  de  l'Italie  et  de 
la  France.  Mais  c'est  surtout  par  les  sciences  qu'elles  acquiè- 
rent la  prédominance.  Des  universités  s'y  fondent  de  toutes 
parts  et  l'on  voit,  comme  dans  la  France  du  xiii«  siècle,  des 
foules  d'écoliers  se  presser  autour  des  chaires  où  Hégius  à 
Deventer,  Dringebergà  Schelesladt,  Langlus  à  Munster,  Bebel 
à  Tubingen,  Wimpheling  à  Heidelberg  expliquent  les  chefs- 
d'œuvre  des  littératures  anciennes.  Ailleurs  on  ne  trouve 
encore  que  des  astrologues  et  des  alchimistes  :  en  Allemagne, 
il  y  a  déjà  des  astronomes  (Georges  de  Purbach,  Régiomon- 
tanus,  Nicolas  de  Cusa)  et  de  véritables  chimistes  (Basile  Va- 
lentin  et  Eck  de  Sulzbach). 

Toutes  ces  nations,  s'éclairant  les  unes  les  autres,  mêlant 
leurs  écoliers,  se  prêtant  leurs  maîtres  (1),  entrent  dans  le 
xvi''  siècle  pareillement  instruites  et  également  aptes  à  accélé- 
rer le  développement  de  leurs  connaissances  acquises.  Toutes 
ont  leurs  littérateurs,  leurs  savants,  leurs  artistes  ;  mais  il 
serait  difficile  d'assigner  équitablement  le  premier  rang  à 
l'une  d'elles.  Si  l'Italie  l'emporte  dans  la  peinture  et  dans  la 
sculpture  avec  sa  merveilleuse  phalange  d'artistes,  c'est  que 
l'Allemagne  a  préféré  concentrer  tous  ses  efforts  pour  atteindre 
la  suprématie  scientifique  que  lui  donnent  bientôt  Para- 
celse,  André  Vésale,  Conrad  Gesner,  G.  Agricola,  Kopernik 
et  Keppler;  c'est  que  l'Angleterre  s'est  emparée  du  théâtre- 
avec  Marlowe,  Ben  Jonson  et  Shakespeare;  c'est  que  l'Es- 
pagne, toute  à  sa  conquête  du  Nouveau-Monde,  a  produit 
pour  l'étudier  la  plus  nombreuse  école  de  naturalistes  qui  fut 
jamais  (2);  c'est  que  la  France  a  pris  pour  elle  la  mission  de 
condenser,  d'étendre  et  de  vulgariser  l'œuvre  générale  des 
autres  pays. 

Poursuivez.  Aux  xYiii-et  xvnr  siècles,  la  France  reprendrala  - 
prépondérance  dans  les  lettres  et  dans  les  arts,  et  l'Angleterre 
dans  les  sciences. 

L'architecture  atteint  son  apogée  au  xiii'"  siècle;  la  poésie 
arrive  à  la  perfection  au  xiV  siècle  avec  Dante  el  Pétrarque; 
la  dialectique  théologique  acquiert  sa  plus  grande  vigueur 
au  xv'"  siècle  dans  les  discussions  du  concile  de  Constance  et 
dans  les  écrits  de  Gerson;  les  arts  jettent  leur  plus  splendide 
éclat  au  xvf  siècle;  la  littérature  trouve  sa  forme  la  plus  pure 
au  xvu"  siècle  ;  les  sciences,  progressant  lentement  de  décou- 
verte en  découverte,  ne  semblent  hâter  leur  essor  qu'à  la  fin 
du  xvm'=  siècle.  Comment  dès  lors  attribuer  au  xvr  siècle,  si 
radieux  qu'il  soit,  toute  l'initiative  de  la  civilisation  moderne? 
Comment  dans  ce  lent  et  incessant  développement  de  l'ima- 
gination el  de  la  science  fixer  une  date  précise  et  dire  :  C'est 
ici  que  l'intelligence  humaine  s'éveilla? 


scène,  on  convient  que  nulle  école  lombarde,  ou  toscane,  ou  véni- 
tienne, n'a  produit  quoi  que  ce  soit  qui  ressemble  à  ce  premier  jet  de 
l'école  de  Bruges.  »  Fromentin,  les  Maîtres  d'autrefois,  p.  435. 

(1)  11  est  peu  de  savants  au  moyen  âge  qui  n'aiiint  voyagé  dans  deux 
ou  trois  contrées. 

(2)  Citons  Lopez  de  Gomara,  Fernandez  de  Oviedo,  François  Her- 
nandez,  Martin  del  Barco,  Amatus  Lusitanu<!,  André  Laguna,  Monar- 
dès.  Lorenzo  Ferez,  etc. 
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III. 

Lorsque  les  historiens  commencèrent  à  employer  le  mo 
ifle  Renaissance,  ce  n'était  pas  seulement  leur  admiration  pour 
les  belles  œuvres  du  xvi''  siècle  qui  les  y  déterminait,  c'était 
surtout  leur  opinion  bien  arrêtée  que  le  moyen  âge,  ère  hon- 
Jteuse  de  torpeur,  finissait  alors,  et  que  la  civilisation  antique 
-reprenait  soudain  vie  et  force  pour  continuer  l'évolution  que 
l'invasion  barbare  l'avait  forcée  d'interrompre.  Double  erreur! 
JD'abord  il  y  avait  longtemps  que  le  génie  antique  avait  com- 
/•mencé  de  s'assoupir  quand  débordèrent  les  barbares;  ensuite 
^e  n'était  pas  l'anliquilé  qui  se  réveillait  au  xvi''  siècle,  c'était 
le  moyen  âge  qui,  ayant  achevé  sa  croissance,  se  mettait  à 
m\Te  librement  et  puissamment. 

Chaque  siècle  a  son  étude  de  prédilection  sur  laquelle  il 
•concentre  toute  son  application  et  tous  ses  instincts.  Le 
xif  siècle  s'éprit  de  la  scolastique,  le  xiv^  de  l'alchimie  et  de 
l 'astrologie,  le  xviii»  de  la  philosophie  :  la  passion  du  xvi'  siècle 
.ut  de  savoir  les  langues  anciennes.  A  la  vérité,  cette  passion 
n'avait  rien  de  spontané  ni  qui  témoignât  d'une  nouvelle  di- 
rection d'idées  :  le  moyen  âge  n'avait  jamais  cessé  de  parler 
.latin,  et,  bien  qu'on  ait  voulu  lui  donner  pour  symbole  Pé- 
ilrarque  pleurant  devant  un  Homère  qu'il  ne  peut  lire,  la  plu- 
„|)art  de  ses  .«avants  célèbres  connaissaient  le  grec  et  l'hé- 
i)reu  (1).  Néanmoins  le  xvi*  siècle  mit  aux  études  philologiques 
•une  ardeur  particulière  ;  c'est  là,  selon  Rabelais,  sa  véritable 
-gloire  :  «  Maintenant  toutes  disciplines  sont  restituées,  les 
Jangues  inslaurées,  grecque  (sans  laquelle  c'est  honte  qu'une 
personne  se  die  sçavant),  hébraïque,  chaldaïque,  latine  (2).  » 
Tous  voulaient  apprendre  le  grec  surtout,  par  curiosité  d'abord, 
j)uis  par  entraînement  et  plutôt  pour  se  vanter  de  posséder 
-cette  connaissance  d'érudit  que  pour  se  familiariser  avec  le 
.génie  antique;  les  femmes  elles-mêmes  s'en  mêlèrent  (3). 
Mais,  comme  tout  engouement  en  somme,  celui-ci  devait 
être  peu  fécond  pour  l'avenir  :  la  civilisation  qu'avait  éla- 
J)orée  le  moyen  âge  le  traversa  sans  presque  dévier. 

Où  l'influence  de  l'antiquité  fut  incontestablement  efficace, 
«c'est  dans  la  statuaire.  L'admiration  qu'on  éprouvait  alors 
|>Dur  les  chefs-d'œuvre  de  l'art  païen  était  judicieuse  et 
sincère  :  c'est  bien  en  contemplant  les  torses  antiques  que 
Michel-Ange  rêva  ses  puissantes  conceptions,  en  étudiant  les 
pures  formes  des  stalues  récemment  exhumées  que  Benve- 
nuto  Cellini,  Bandinelli,  Jean  de  Bologne  épurèrent  leur  goût 
et  stimulèrent  leur  imagination  ;  mais  n'exagérons  rien  :  il  y 
avait  déjà  plus  de  trois  siècles  que  l'Ilalie  poursuivait  cette 
"éducation.  Déjà  au  xin'  siècle,  Nicolas  de  Pise  s'inspirait  de 
ià  Chasse  de  AJéléagre  encastrée  dans  un  tombeau  païen. 
4éjà  aux  xiv"  et  xv"  siècles  Jean  de  Pise,  Donatello,  Ghiberli, 


(1)  Cela  est  certaiu  pour  R.  Bacon,  Albert  le  Grand,  Vincent  de 
«Seanvais,  Raymond  Lnlle,  etc. 
'(2)  Pantagruel,  11,  8. 

(3)  On  a  trop  vante  te  z^le  des  femmes  du  xvi'  siècle  pour  l'étude  : 
-au  tome  VII  de  VHistoii  e  liUéraire,  p.  152,  vous  verrez  une  liste  des 
femmes  savantes  du  xi°  tout  aussi  riche  que  celles  que  l'on  dresse 
^our  la  Renaissance. 


Verocchio  avaient  produit  des  chefs-d'œuvre.  —  Pour  la 
sculpture  française,  elle  profita  peu  de  l'étude  delà  statuaire 
antique  :  les  progrès  qu'elle  n'avait  cessé  de  faire,  elle  aussi, 
pendant  tout  le  moyen  âge  l'avaient  amenée  à  sa  perfection 
sans  qu'il  lui  fût  besoin  de  recourir  à  aucune  inspiration  étran- 
gère. Une  petite  école  se  groupa  pour  recevoir  l'enseignement 
de  l'Italie  autour  de  Rosso  et  de  Primalice,  que  François  I" 
avait  attirés  à  Fontainebleau,  mais  elle  disparut  bientôt  sans 
avoir  rien  innové  de  durable.  Jean  Goujon,  Germain  Pilon, 
Bullant,  Pierre  Bontemps,  Barthélémy  Prieur,  François  Gentil, 
Bachot,  Richier  suivent  sans  faillir  la  tradition  française  et 
procèdent  de  nos  illustres  imagiers  du  xv«  siècle  :  Michel  Co- 
lomb, André  Colomban,  Jean  Juste  et  Jean  Texier  (1). 

L'antiquité  n'avait  rien  laissé  ou  du  moins  rien  révélé  en- 
core qui  pût  faire  juger  de  la  manière  et  de  l'acquis  de  ses 
peintres  :  la  peinture  telle  qu'elle  se  manifeste  au  xvi»^  siècle 
est  donc  bien  réellement  une  création  du  génie  moderne. 
Perspective,  coloris,  clair-obscur,  tout  cela  avait  été  deviné, 
trouvé  à  force  de  tâtonnements  et  perfectionné  par  le  moyen 
âge.  Les  bas-reliefs  anciens  furent  incontestablement  d'un 
puissant  secours  aux  artistes  de  Jules  II  et  de  Léon  X  :  ils 
fournirent  à  Raphaël  d'harmonieux  contours  de  dieux  et  de 
déesses,  à  Jules  Romain  des  formes  oubliées  d'armes  et  de 
chars,  àl'Albane  plus  tard  des  vols  d'amours.  L'école  romaine 
surtout,  vivant  au  milieu  des  ruines  de  la  Rome  des  Césars, 
subit  plus  profondément  l'influence  de  l'art  antique  :  obéis- 
sant à  la  vogue  régnante,  elle  lui  prit  des  sujets  de  tableaux 
et  son  monde  mythologique,  mais,  hâtons-nous  de  le  recon- 
naître, plutôt  ses  formes  conventionnelles  que  son  génie 
propre.  Cette  inspiration  que  ses  artistes  puisaient  çà  et  là  et 
comme  à  leur  insu  par  des  regards  jetés  en  passant  sur  des 
frontons  croulants  ou  sur  des  statues  retrouvées  n'éveilla 
même  pas  en  eux  l'intuition  archéologique  du  passé  :  voyez 
avec  quelle  superbe  ignorance  Raphaël,  le  mieux  instruit 
d'eux  tous,  l'ami  du  docte  Bembo,  pose  des  cardinaux  vêtus 
de  rouge  dans  la  Défaite  d'Allila  et  des  hallebardiers  bardés 
de  fer  dans  la  Délivrance  de  saint  Pierre.  Eu  réalité,  c'était 
presque  exclusivement  de  l'observation  minutieuse  de  la  na- 
ture qu'ils  tiraient  leur  puissance  ;  plus  souvent  qu'arrêtés 
devant  un  bas-relief,  l'histoire  nous  montre  Léonard  de  Vinci 
prenant  ses  croquis  dans  les  cabarets  et  cherchant  toute  une 
année  dans  la  foule  un  type  de  Judas  pour  sa  Cène^  Michel- 
Ange  disséquant  des  cadavres  pour  apprendre  la  position  des 
muscles,  Raphaël  empruntant  à  ses  maîtresses  le  visage  de 
ses  madones.  Si  vous  admettiez  que  ce  fût  à  l'étude  constante 


(1)  «  Nous  pourrions  comparer  la  brillante  série  des  maîtres  qui 
encensèrent  plus  ou  moins  le  goût  du  Primatice  à  une  de  ces  tiges 
gourmandes  qui  s'élèvent  au  sein  d'un  arbre  à  fruit,  resplendissante 
de  verdure  et  de  fleurs;  mais  tandis  qu'elles  grandissent  avec  orgueil, 
l'arbre  antique  vit  toujours;  c'est  sa 'sève  qui  les  nourrit,  et  dans  tout 
son  pourtour  il  donne  aussi  des  (leurs  et  des  fruits.  Telle  est  l'image  de 
l'art  français  au  xvi»  siècle.  Tout  dégénéra,  tout  péiit  enfin  par  dé- 
faut de  culture,  les  jeunes  tiges  et  l'arbre.  Ce  furent  de  faibles  dra- 
geons, sortis  de  la  racine  maternelle,  qui  verdirent  de  nouveau  et 
ombragèrent  le  glorieux  règne  de  Louis  le  Grand.  »  Émeric-David, 
Tableau  historique  de  la  sculpture  française,  p.  174. 
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de  l'art  antique  que  la  peinture  d'alors  dut  son  élargissement 
splendide,  comment  expliqueriez-vous  cette  école  vénitienne 
qui  ne  semble  même  pas  avoir  conscience  d'un  autre  monde 
que  le  sien,  ces  Titien,  ces  Véronèse,  ces  Tintoret  qui, 
ayant  k  peindre  une  scène  d'histoire  sainte  ou  de  mythologie, 
copient  franchement  jusqu'en  leurs  moindres  détails  les  scènes 
modernes  dont  ils  sont  témoins? 

Au  reste,  les  vrais  érudits  n'étaient  ni  les  sculpteurs  ni  les 
peintres.  Si  l'antiquité  avait  pu  susciter  alors  une  renaissance, 
c'est  particulièrement  dans  la  littérature  que  nous  la  consta- 
terions. Eh  bien,  chose  curieuse!  ces  écrivains  nourris  d'Ho- 
mère et  des  tragiques  grecs,  sachant  par  cœur  Virgile  et  Ci- 
céron,  parlant  le  grec  et  le  latin  comme  des  contemporains 
de  Périclès  et  de  César,  restent  inébranlablement  de  leur  pays 
et  de  leur  époque  dès  qu'ils  écrivent  dans  leur  langue  mater- 
nelle et  ne  font  d'œuvres  durables  que  quand  ils  suivent  la 
tradition  de  leurs  devanciers  du  moyen  âge.  En  Italie,  les 
Sannazar,  les  Bembo,  les  Molza,  les  Guidiccioni  sont  d'incor- 
ruptibles joe/rarç'ii/s^es  qui^  ayant  noté  dans  leur  Rimario  tous 
les  mots  et  toutes  les  pensées  qui  composent  les  poésies  de 
l'amant  de  l.aure,  mettent  toute  leur  gloire  à  trouver  de  nou- 
velles manières  de  les  combiner;  Pulci,  Boiardo^  l'AriosIe, 
Berni,  Alamanni,  le  Tasse  continuent  à  versifier,  comme  des 
trouvères,  de  longs  poèmes  de  chevalerie  ;  Machiavel  est  l'incar- 
nation du  génie  politique  de  son  siècle,  Guichardin  continue 
Villani.  En  France,  c'est  la  verve  des  vieux  conteurs  qui  se 
condense  et  éclate  dans  Rabelais,  Bonaventure  des  Périers 
et  Marguerite  de  Navarre  ;  c'est  la  lignée  des  Rutebeuf  et  des 
Villon  qui  se  poursuit  avec  Marot  et  Mellin  de  Saint-Gelais  ; 
Calvin  et  Montaigne,  si  érudits  qu'ils  soient,  n'ont  rien  d'an- 
tique dans  leur  tournure  d'esprit  ni  dans  leur  style;  les  plus 
savants,  l'asquier,  Henri  Estienne,  J.  Du  Bellay  proclament 
hautement  la  précelleuce  du  langage  français  et  s'efforcent 
de  lui  conserver  sa  franche  allure.  —  En  Espagne,  Boscan, 
Montemayor,  Acuna,  Garcillaso  de  La  Véga  s'appliquent  à 
péirarquiser  comme  les  Italiens;  Castillejo,  Antonio  de  Vil- 
legas,  Gregorio  Silvestre,  Villalobos  restent  dans  la  tradition 
des  anciens  poètes  espagnols  et  s'élèvent  avec  colère  contre 
toute  tentative  d'innovation;  Hurtado  de  Mendoza  fait  de 
l'Amadis  de  Gaule  sa  lecture  favorite  et,  même  en  imitant 
les  anciens,  ne  cesse  de  donner  libre  accès  à  sa  verve  castil- 
lane; Cil  Vicente,  Lope  de  Rueda,  Lope  de  Véga  et  leurs 
disciples  écrivent  leurs  drames  suivant  la  poétique  des  vieux 
mystères;  Cervantes  est  l'héritier  des  romanciers  chevale- 
resques d'autrefois.  —  En  Angleterre,  «  la  Renaissance  an- 
glaise est  la  renaissance  du  génie  saxon  »  (1)  :  Surrey,  Philip 
Sidney  se  font  disciples.de  Pétrarque;  Spenser,  Marlowe, 
Greene,Nash,Kyd,  Shakespeare  ne  connaissent  l'antiquité  que 
par  ouï-dire  et  restent  exclusivement  Anglais;  Ben  Jonson, 
qui  sait  par  cœur  les  œuvres  des  anciens,  ne  peut  s'astreindre 
à  les  imiter  et  demeure,  bon  gré  mal  gré,  original.  —  Et  tous 
ceux  qui,  trop  fougueux  admirateurs  de  l'antiquité,  veulent 
parler  grec  et  latin  dans  leur  langue  maternelle,  le  Français 
Ronsard,  l'Italien  Chiabrera,  l'Espagnol  Guevara,  n'acquerront 


(1)  laine,  Histoire  de  la  liltérature  anglaise,  1. 1,  p.  266. 


qu'une  renommée  passagère  et  seront  dédaignés  avant  que 
leur  siècle  ait  fini. 

Pour  l'architecture,  nous  n'en  parlerons  pas.  Le  style  go- 
thique ayant  fourni  tous  ses  développements  possibles,  iE 
fallait  trouver  un  autre  style  pour  le  remplacer  ;  on  le  cher- 
cha dans  l'imitation  de  l'art  gréco-latin,  et  Palladio,  Vignole» 
Sansovino,  D.  Fontana,  Scamozzi,  Philibert  Delorme,  P.  Les- 
cot  composèrent  ainsi  d'admirables  édifices;  mais  la  n'-ur- 
rection  de  cet  art,  mort  lui-même  d'épuisement,  ne  po;;vaijf 
être  durable  :  elle  se  soutint  cent  cinquante  ans  à  pein  \  Elnr 
tout  cas,  nulle  renaissance  à  cet  égard  n'était  possible  atr 
xvi"  siècle,  puisque  l'architecture  avait  déjà  atteint  sa  perfec- 
tion au  xiu''  siècle  dans  le  style  gothique,  et  au  xv"  siècle? 
dans  le  style  néo-latin,  avec  Brunelleschi,  Alberti,  Peruzzi  ef 
Bramante.  —  Quant  aux  sciences,  elles  n'avaient  rien  à  at- 
tendre du  progrès  des  études  grecques  :  il  y  avait  bien  trois; 
siècles  déjà  que  le  savoir  des  anciens  était  atteint  et  dépassée 

Étudions  avec  tout  le  soin  qu'il  mérite  le  noble  amour  dont 
le  xvi"  siècle  s'éprit  pour  l'art,  la  mythologie,  la  littérature^ 
et  l'histoire  des  sociétés  anciennes;  mais  reconnaissons  bieni 
toutefois  que  son  génie  propre  subsista  toujours,  vigoureux; 
et  inaltéré,  sous  le  travestissement  gréco-latin  qu'il  aimait  »- 
prendre.  Et,  pour  bien  le  concevoir,  relisons  encore  lé- 
Novum  Organimij  par  lequel  François  Bacon  met  à  néant' 
l'œuvre  des  philosophes  grecs  ;  considérons  Ramus  soutenant' 
une  thèse  pour  détrôner  Aristote  ;  regardons  Paracelse  brûler 
solennellement,  en  ouvrant  son  cours,  un  exemplaire  de 
Galien  et  d'Avicenne;  écoutons  le  Caravage  dire  :  «  Qu'ai-jé- 
besoin  de  vos  statues  ?  la  nature  ne  m'a-t-elle  pas  donné  assez: 
de  modèles?  » 

IV. 

Le  xvie  siècle,  au  surplus,  ne  pouvait  guère  profiter  des- 
leçons  de  la  civilisation  antique  :  son  tempérament  l'entraî-- 
nait  dans  une  voie  toute  différente,  et,  malgré  ses  études- 
passionnées,  il  n'eut  jamais  conscience  de  l'antiquité  véri- 
table; l'antiquité  dont  il  s'enthousiasmait  était  elle  même-- 
une  création  de  son  esprit  :  il  l'avait  faite  à  son  image  et 
mise  en  harmonie  avec  son  idéal  et  ses  instincts. 

Arrêtez-vous  devant  les  Noces  de  Cana,  de  Paul  Véronèse- 
A  la  vue  de  cette  table  somptueusement  servie,  de  ces  con- 
vives en  riches  costumes  vénitiens,  de  ces  apôtres  décorés- 
du  collier  de  la  Toison  d'or,  de  ces  colonnades  remplies  cfe- 
pages  et  de  seigneurs,  un  sourire  vous  vient  aux  lèvres.  Com- 
ment expliquer  ce  stupéfiant  anachronisme?  Faut-il  l'attribueF" 
au  caprice  de  l'artiste  ou  à  son  ignorance  ?  Point  d'indécision> 
possible  cependant:  c'était  plus  ou  moins  ainsi  que  le  xvi' siècle 
se  figurait  l'antiquité.  Il  l'admirait  —  comme  le  moyen  âge- 
d'ailleurs  n'avait  jamais  cessé  de  le  faire  —  dans  les  purs- 
contours  de  ses  statues  et  dans  les  phrases  harmonieuses  de- 
ses  orateurs  et  de  ses  poètes,  mais  sans  chercher  à  l'étudier- 
en  elle-même.  Il  ne  s'intéressait  qu'à  ses  œuvres,  les  goûtant 
comme  on  savoure  un  fruit  étranger  sans  s'inquiéter  (Te  la. 
nature  de  l'arbre  qui  le  donne.  De  son  histoire,  il  ne  savaif 
que  les  démêlés  politiques,  les  batailles  et  mille  anecdote*. 
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qu'il  répétait  sans  en  bien  discerner  le  sens  véritable,  les 
ayant  apprises  dans  ses  trois  auteurs  favoris  :  Plu'arque,  ce 
Grec  qui  n'était  plus  grec;  Xénophon  et  Cicéron,  ces  deux 
beaux  esprits  si  séduisants,  mais  superficiels.  Et  faute  de 
l'avoir  examinée  assez  attentivement  pour  reconnaître  son 
tempérament,  ses  mœurs,  sa  vie  propre,  il  la  croyait  sem- 
blable à  l'âge  moderne  et  lui  prêtait  sa  physionomie  et  son 
âme.  — ■  Nous-mCmes,  souvenons-nous-en,  il  n'y  a  guère 
qu'un  demi-siècle  que  nous  avons  cessé  de  confondre  en  une 
môme  famille  les  Romains  et  les  Grecs,  que  nous  avons 
constaté  la  différence  de  leur  génie,  que  nous  avons  enfin 
aperçu  le  contraste  profond  qu'offraient  entre  elles  leurs 
deux  mythologies.  Quand  bientôt  il  sera  su  de  tous  que  les 
dieux  latins  Jupiter  et  Neptune  étaient  inconnus  des  Grecs, 
Vlpliigénie  et  V Andromaque  de  Racine  feront  sourire  comme 
les  Noces  de  Cana. 

C'est  au  XVII*  siècle  qu'il  faut  se  placer  pour  voir  combien 
cet  engouement  pour  l'antiquité  avait  été  superficiel  et  sté- 
rile. Qu'en  reste-t-il  alors?  L'ode,  l'élégie,  la  satire,  l'idylle 
ont  complètement  renoncé  à  l'allure  grecque  qu'elles  avaient 
essayé  de  prendre  dans  l'école  de  Ronsard  et  de  Chiabrera 
et  commencent  à  perdre  mi'me  leur  forme  latine  pour  reve- 
nir à  leurs  rythmes  et  à  leur  inspiration  du  moyen  âge.  La 
tragédie  a  trouvé  une  forme  nouvelle,  la  plus  pure  peut-être 
que  l'imagination  humaine  ait  créée,  mais  absolument  dif- 
férente de  la  tragédie  grecque,  si  impétueuse  de  mouvement 
et  d'élans  lyriques.  On  n'avait  rien  compris  encore  à  la  Poé- 
tique d'Aristote,  que  tous  les  lettrés  cependant  savaient  par 
cœur  et  discutaient  (1).  La  critique  historique  s'est  constituée, 
et  nul  érudit  ne  s'aviserait  désormais  d'écrire  l'histoire  à  la 
manière  des  écrivains  anciens.  La  peinture  abandonne  de 
plus  en  plus  le  caractère  mythologique  que  lui  avait  imposé 
le  xvi'=  siècle  et  s'attache  peu  à  peu,  en  Flandre,  en  Espagne, 
en  France,  à  traiter  des  sujets  modernes,  b'architecture  néo- 
latine, désorganisée  déjà  par  Carie  Maderne  et  Rernin,  va 
échouer  définitivement  dans  le  chaos  des  conceptions  baro- 
ques de  Borromimi. 

Le  XVI*  siècle,  en  somme,  n'innove  rien,  ne  donne  à  nulle 
faculté  intellectuelle  un  essor  imprévu,  n'imprime  à  l'esprit 
moderne  aucune  direction  nouvelle.  11  continue  l'œuvre  du 
xv*  siècle,  comme  le  xv«  siècle  avait  continué  celle  du  xiv% 
comme  le  xvu*  siècle  continuera  la  sienne.  Et  s'il  la  poursuit 
^plus  rapidement  en  quelques  parties,  c'est  qu'il  doit  à  la  dé- 
couverte de  l'imprimerie  le  concours  d'un  plus  grand  nombre 
de  travailleurs  et  à  la  Réforme  l'émancipation  de  son  audace 
et  de  sa  pensée.  L'imprimerie  et  la  Réforme  !  deux  grands 
faits  dans  lesquels  on  a  voulu  voir  longtemps  les  principaux 
facteurs  d'une  Renaissance  et  qui  ne  sont,  au  contraire,  que 
les  résultats  d'une  civilisation  antérieure,  car  une  ère  de 
barbarie  n'aurait  jamais  pu  les  concevoir  et  les  réaliser. 

V. 

11  faudrait  tout  un  volume  pour  exposer,  coordonner  et 


(1)  Voy.  sur  ce  point  la  Dramaturgie  Lessing. 


résumer  en  un  ensemble  homogène  la  multitude  d'aperçus 
nouveaux  que  depuis  un  demi-siècle  l'étude  approfondie  de 
l'histoire  des  sciences  et  des  arts  nous  a  révélés.  Qu'il  vienne 
donc  au  plus  tôt  un  érudit  peur  l'entreprendre  !  L'histoire, 
devenue  une  science  précise,  ne  peut  rester  plus  longtemps 
embarrassée  des  préjugés  et  des  erreurs  dont  la  tradition  l'a 
chargée.  Le  plus  complet  désarroi  s'est  produit  sur  celle 
question  de  la  Renaissance,  et  peut-être  serait-il  impossible 
aujourd'hui  de  trouver  deux  historiens  entièrement  d'accord 
sur  la  date  et  la  nature  de  ce  grand  mouvement  que  la  plu- 
part continuent  à  admettre. 

Émeric  David,  achevant  son  llisloire  de  la  sculpture,  écri- 
vait déjà  en  1817  :  «  C'est  avec  juste  raison  que  François  I"' 
a  été  appelé  le  Père  des  arls  ;  mais  sa  gloire  ne  consiste  pas 
à  les  avoir  créés,  rétablis  ou  introduits  parmi  nous;  son 
mérite  est  de  les  avoir  accueillis,  récompensés  et  surtout 
honorés.  Ils  florissaient  avant  lui  sous  Louis  Xlf,  Charles  V, 
Philippe  le  Bel,  saint  Louis,  Philippe-Auguste.  L'idée  d'une 
prétendue  Renaissance  sous  François  I"  est  une  chimère 
qui  ne  souffre  pas  le  plus  léger  examen  (1).  » 

Depuis,  les  historiens  se  sont  mis  d'accord  pour  fixer, 
dans  l'enseignement  officiel,  le  début  de  la  Renaissance  à 
l'année  l/i53,  époque  de  la  prise  de  Constantinople  par  les 
Turcs.  C'était  là  un  point  de  repère  commode,  mais  absolu- 
ment arbitraire.  Cette  date,  très  importante  dans  l'histoire  de 
l'Europe  puisqu'elle  est  celle  de  la  dernière  invasion  bar- 
bare, ne  signifie  rien  dans  l'histoire  de  la  pensée. 

Pénétrant  plus  avant  dans  l'étude  du  moyen  âge,  d'autres 
rrudits  ont  professé  que  la  régénération  de  l'esprit  hu- 
main avait  commencé  en  Italie  pendant  le  xiv*  siècle. 
Mais  le  xiii"  siècle  français  apparaissait  au  delà  plus  bril- 
lant encore  que  le  xiv""  siècle  italien.  Était-ce  de  lui  que  ve- 
nait la  Renaissance?  «L'histoire,  dit  M.  Litiré,  ne  permet 
pas  de  dire  qu'on  y  soit  rentré  par  l'Italie  au  xiv"  siècle  ;  on 
y  était  rentré  bien  auparavant  par  la  France  dès  le  xi*  siè- 
cle ('2).  » 

Le  XI*  siècle,  telle  est  aussi  pour  Ampère  l'époque  où  le 
génie  moderne  s'éveille  :  «  Tout  naît,  tout  éclate,  tout  res- 
plendit à  la  fois  :  chevalerie,  croisades,  architecture,  com- 
munes, langues,  littérature  nouvelle,  tout  jaillit  ensemble 
comme  par  une  explosion  ;  c'est  là  que  débute  l'histoire  de 
notre  littérature  et  de  notre  civilisation,  comme  celle  des 
autres  littératures  et  des  autres  civilisations  de  rEurope{3))). 

Guizot  à  son  tour  avait  écrit  :  «  A  considérer  dans  son 
ensemble  l'histoire  de  l'esprit  humain  dans  l'Europe  mo- 
derne, du  v*  siècle  jusqu'à  nos  jours,  on  trouvera,  je  crois, 
que  le  vii<=  siècle  est  le  point  le  plus  bas  où  il  soit  descendu, 
le  nadir  de  son  cours,  pour  ainsi  dire.  Avec  la  fin  du 
vin*  siècle  commença  son  mouvement  de  progrès  {k)  ». 

Mieux  que  tous  nos  raisonnements,  ces  désaccords  nous 
prouvent  l'inanité  de  l'hypothèse  d'une  Renaissance.  Esli- 


(1)  Émeric  David,  Histoire  de  la  sculpture  française,  p.  173. 

(2)  Éludes  sur  les  barbares  et  le  moyen  âge,  p.  426. 
(■{)  Revue  des  Deux  Mondes,  1836. 

(4)  Histoire  de  la  civilisation  en  France,  leç.  XXII. 
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mons  donc  que  la  civilisation  moderne,  depuis  l'invasion 
barbare,  se  développa  par  une  évolution  constante,  lente 
parfois,  refardée  à  de  certains  moments,  mais  toujours  pro- 
gressive et  s'accélérant  de  siècle  en  siècle;  et  si  quelques 
phases  obscures  nous  arrêtent  encore,  travaillons  à  y  porter 
U  lumière. 

Raocl  RoSliîRES. 


UN  POÈTE  CHARTISTE  EN  ANGLETERRE 

SI.  Tboinai«  (ooper  (l). 

M.  Thomas  Cooper  est,  comme  Charles  Kingsley,  son  con- 
temporain et  son  ami  (2),  un  de  ces  hommes  d'action  dont  la 
personnalité  marquante  a  fait  en  grande  partie  le  succès  de 
leurs  ouvrages.  Sa  vie  de  dévouement,  les  souffrances  qu'il  a 
endurées  pour  une  bonne  cause,  ses  convictions  religieuses, 
d'autant  plus  sincères  qu'elles  ont  été  plus  changeantes,  sa 
naïve  confiance  dans  les  hommes  et  son  universelle  bienveil- 
lance, tout  en  lui  a  inspiré  la  curiosité  pour  l'œuvre  à  travers 
la  sympathie  pour  l'écrivain.  C'est  la  captivité  imméritée  du 
poète  chartiste  qui  a  fait  lire  à  la  moitié  de  l'Angleterre  le 
Purgatoire  des  suicides  et  le  Paradis  des  martyrs,  poèmes 
écrits  dans  une  prison  dont  les  rigueurs  rappc-lent  celles  des 
prisons  autrichiennes  au  temps  de  Silvio  Pellico.  Tout  le 
monde  s'est  intéressé  à  un  honnête  philanthrope  qui  n'avait 
eu  que  le  tort  d'être  imprévoyant  en  prêchant  ses  docirines 
politiques  à  des  populations  affamées  et  qu'on  avait  rendu 
responsable  de  violences  que  sa  candeur  l'avait  empêché  de 
prévoir.  M.  Cooper  a  donc  sagement  fait  d'accompagner  la 
nouvelle  édition  de  ses  œuvres  d'une  nouvelle  édition  de  son 
autobiographie;  celle-ci  a  déjà  été  tirée  à  onze  mille  exem- 
plaires, et,  quel  que  soit  le  mérite  de  ses  poèmes,  ce  sera 
encore  la  sympathie  qu'on  éprouvera  pour  sa  personne  et 
pour  son  caractère  qui  leur  donnera  le  plus  de  lecteurs. 

L 

«  Maintenant  qu'un  tiers  de  siècle  a  passé  sur  nos  enthou- 
siasmes de  1842,  dit  quelque  part  M.  Thomas  Cooper,  je  vois 
que  nous  n'avons  été,  nous  autres  pauvres  chartistes,  que  la 
mouche  du  coche  pendant  cette  période  d'agitation  politique.  » 
Nous  croyons,  au  contraire,  que  le  mouvement  chartiste  a 
contribué  pour  une  part  importante  à  ce  progrès  continu  des 
idées  d'où  sont  sorties  en  Angleterre  les  réformes  de  1868  et 
de  1872.  C'est  le  sort  constant  des  revendications  populaires 
d'être  d'abord  repoussées  avec  horreur  à  cause  de  la  forme 
violente,  souvent  illégale,  sous  laquelle  elles  se  produisent; 
puis,  secrètement  accueillies  par  la  raison  publique,  de  servir 


(1)  The  Life  of  Thomas  Cooper,  written  by  liimself.  1  vol.  in-8°. — 
Poetical  works  of  Thomas  Cooper.  i  vol.  in-8".  Londres.  (Hodder  et 

Stoughton). 

(2)  Voy.  sur  Charles  Kingsley  la  Revue  d\i  2  mars  1878. 


de  boussole  aux  hommes  d'État  pour  diriger  la  marche  légis- 
lative du  pays.  Des  six  articles  qui  composaient  celte  Charte 
du  Peuple  dont  on  avait  tant  peur  en  18/i0  (nous  nous  sou- 
venons encore  des  alarmes  qu'elle  excitait  même  en  France), 
le  plus  important,  le  droit  de  tous  les  citoyens  au  suffrage 
politique,  est  devenu  loi  de  l'État  en  1868,  du  consentement 
de  tous  les  partis  et  sous  d'assez  faildes  réserves;  un  autre, 
le  scrutin  secret,  a  été  promulgué  dans  le  parlement  par  l'in- 
fluence de  M.  Gladstone  en  1872;  le  troisième,  la  revision  des 
circonscriptions  électorales,  est  aujourd'hui  un  fait,  accompli 
aux  applaudissements  de  tout  le  monde  ;  le  quatrième,  qui 
était  relatif  aux  conditions  de  l'éligibilité,  a  servi  de  point 
de  départ  à  des  modifications  essentielles;  les  deux  der- 
niers étaient  d'importance  secondaire.  Quant  aux  lois  des 
céréales,  dont  les  chartistes  demandaient  le  rappel  et  dont  le 
maintien  était  le  champ  de  bataille  des  tories,  elles  ont  été, 
comme  tout  le  monde  sait,  abolies  en  18^6  par  les  efforts  de 
l'ancien  chef  tory  lui-même. 

M.  Thomas  Cooper  était  de  tous  les  hommes  le  mieux  fait 
pour  jouer  un  rôle  dans  une  agitation  de  cette  nature.  Il 
était  par  tempérament  missionnaire  :  tout  à  son  idée,  tout  à 
sa  conviction  du  moment;  tellement  simple,  sincère  et  can- 
dide qu'il  a  plusieurs  fois  dans  sa  vie  changé  de  credo  reli- 
gieux et  chaque  fois  s'est  fait  un  devoir  d'une  profession  de 
foi  publique.  Méthodiste  fervent  dans  sa  jeunesse,  puis  con- 
formiste, plus  tard  sceptique  et  disciple  de  Strauss,  plongé, 
en  1859,  dans  les  eaux  d'un  nouveau  baptême  par  son  ami 
Foulkes  Winks  et  depuis  lors  zélé  prédicateur  anabaptiste, 
il  a  toujours,  comme  saint  Paul,  «  parlé  parce  qu'il  a  cru  », 
s'oubliant  tellement  lui-même,  négligeant  à  tel  point  le  soin 
de  ses  intérêts  personnels,  que  ses  amis  n'ont  vu  d'autre 
moyen  de  le  soustraire  à  la  misère  dans  sa  vieillesse  que  de 
se  cotiser  pour  lui  acheter  une  petite  annuité  de  deux  ou 
trois  mille  francs.  A  voir,  dans  ses  portraits,  son  œil  ardent, 
son  front  élevé,  on  reconnaît  en  lui  la  race  des  apôtres  ;  sa 
vie  tout  entière  a  bien  montré  qu'il  en  était. 

Il  avait,  comme  on  dit,  de  qui  tenir.  Sa  famille  paternelle 
était  une  famille  de  quakers,  et,  quoique  son  père,  demeuré 
orphelin  en  bas  âge,  se  fût  trouvé,  on  ne  sait  comment, 
séparé  de  la  Société  des  Amis,  il  avait  transmis  à  son  fils 
avec  le  sang  l'ardeur  des  convictions  libérales  et  religieuses. 
Sa  mère,  à  laquelle  il  ressemblait,  comme  il  arrive  en  géné- 
ral aux  garçons,  était  une  simple  paysanne,  mais  la  tendresse, 
le  dévouement,  le  courage  mêmes.  La  pauvre  femme  était 
restée  veuve  quand  son  enfant  avait  quatre  ans  à  peine  et 
s'était  consacrée  entièrement  à  lui.  Elle  allait  de  porte  en 
porte  chercher  de  l'ouvrage  ou  vendre  des  boîtes  en  cartoa 
qu'elle  confectionnait  à  la  veillée,  avec  le  petit  Tom  trot- 
tant à  ses  côtés  et  tenant,  sans  lâcher  prise,  le  tablier  maternel. 

Un  jour  que  le  terme  à  payer  de  son  humble  logis  était 
proche,  que  son  propriétaire  la  menaçait  d'expulsion  et  qu'elle 
marchait  d'un  pas  ferme,  mais  d'un  air  triste,  sur  la  route 
d'un  village  du  Lincolnshire  avec  un  lourd  fardeau  de  cartons 
sur  la  tête,  un  maître  ramoneur,  qui  la  connaissait,  la  rejoi- 
gnit et,  montrant  d'un  côté  deux  petits  ramoneurs  qui  le 
suivaient  chargés  de  sacs  de  suie,  de  l'autre  deux  pièces 
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d'or,  tâcha  de  persuader  à  la  mère  de  lui  donner  l'enfant  en 
apprentissage.  Elle  regarda  longtemps,  incertaine,  les  deux 
guinées;  mais  un  cri  de  Tommy  la  décida.  «  Oh!  maman, 
maman  !  ne  me  laissez  pas  emmener  par  ce  méchant  homme  ! 
—  Non,  mon  cher  petit,  il  ne  t'emmènera  pas!  »  Et  elle  se 
détourna  du  tentateur. 

A  quatorze  ans,  Thomas  Cooper  était  en  apprentissage  dans 
l'échoppe  d'un  pauvre  cordonnier;  à  quinze,  il  travaillait 
de  son  humble  métier  auprès  de  sa  mère,  confectionnant 
des  chaussures  grossières  qu'une  autre  veuve  allait  vendre 
au  marché.  Il  gagnait  dix  shellings  par  semaine  par  un 
labeur  assidu.  Comme  il  avait  un  goût  extraordinaire  pour  la 
littérature  et  que  les  années  passées  à  l'école  gratuite  de 
Gainsborough  lui  avaient  appris  à  apprendre,  ses  journées  de 
travail  manuel  n'étaient  pas  entièrement  perdues  pour  l'étude. 
Il  se  levait  à  trois  heures  du  malin,  en  toute  saison,  et  comme 
sa  pauvreté  ne  lui  permettait  pas  d'avoir  du  feu  la  nuit,  il  s'en- 
veloppait d'un  vieux  manteau  pour  étudier  jusqu'au  jour.  Pen- 
dant ses  repas,  il  tenait  toujours  un  livre  à  la  main  ;  il  se  ser- 
vait d'une  cuiller  pour  manger  toute  espèce  de  mets  afin  de 
n'être  pas  forcé  d'en  détourner  les  yeux.  Sa  rare  mémoire 
retenait  tout;  lorsqu'il  était  ensuite  à  son  établi,  il  récitait 
à  haute  voix  ce  qu'il  venait  de  lire  et  ne  l'oubliait  plus.  De 
cette  façon,  il  apprit  le  latin,  le  grec,  l'hébreu,  l'arabe,  le 
français;  mais  il  ne  savait  pas  encore  l'anglais  :  ce  fut  sa 
propre  langue  qui  lui  donna  le  plus  de  peine  à  acquérir.  Il  y 
parvint  pourtant  à  force  d'efforts  et  se  promit  de  ne  jamais 
parler  le  patois  ou  la  langue  incorrecte  qu'il  entendait  parler 
autour  de  lui.  On  ne  peut  pas  comprendre,  quand  on  n'en  a 
pas  fait  l'expérience  soi-même,  ce  qu'une  pareille  résolution 
coûte  à  tenir,  D'abord  la  différence  de  langage  semblait 
mettre  comme  une  distance  entre  sa  chère  mère  et  lui;  puis 
toutes  les  influences  s'exerçaient  en  sens  contraire  de  son 
effort  : 

«  Nous  étions  là,  dit-il  dans  son  autobiographie,  ma  pauvre 
mère  et  moi,  dans  notre  petite  chambre,  travaillant  chacun 
à  notre  métier  et  gardant  un  silence  aussi  plein  d'amour  que 
les  plus  tendres  épanchements.  Mais  quelquefois  d'impor- 
tunes commères,  quelques-unes  vieilles  amies  de  mes 
parents,  venaient  troubler  notre  solitude.  Entendre  un  jeune 
homme  pauvrement  vêtu,  assis  à  l'établi  et  l'alêne  à  la  main, 
parler  une  langue  qui  leur  paraissait  presque  une  langue 
étrangère,  cela  les  offusquait  étrangement.  Oui  élais-je,  moi 
un  pauvre  savetier,  pour  «  parler  beau  »  ?  Leur  étonnement 
se  changeait  bientôt  en  colère  et  en  mépris.  Cependant  je 
persévérai  jusqu'à  ce  que  j'eusse  vaincu  l'habitude  du  dorique 
et  conquis  la  langue  attique,  que  j'ai,  dit-on,  parfaitement 
possédée  dans  mon  âge  mûr.  Aujourd'hui  que  je  suis  dans 
la  saison  des  feuilles  jaunes,  j'ai  perdu  l'atticisme  du  langage, 
car  un  vieillard  retourne  naturellement  vers  les  impressions 
de  son  enfance  et  retombe  par  conséquent  dans  les  incorrec- 
tions de  sa  langue  maternelle.  » 

La  somme  de  ses  lectures  entre  dix-neuf  et  vingt-deux  ans 
est  quelque  chose  de  surprenant.  Il  s'attachait  surtout  aux 
maîtres  de  la  métaphysique  et  aux  apologistes  chrétiens.  Les 
poètes  faisaient  ses  récréations  et  ses  délices.  Les  brillantes 
publications  du  Lo7idon  Magazine  le  mettaient  au  courant 


du  mouvement  littéraire.  On  se  demande  comment  un  pauvre 
ouvrier  qui  gagnait  difficilement  le  pain  du  jour  pouvait  se 
procurer  tant  de  livres  :  on  ne  pense  point  aux  services  que 
rendent  aux  petites  bourses  les  cabinets  de  lecture.  Une 
vieille  loueuse  de  livres  de  Limoges  a  chez  nous  sauvé  la 
jeunesse  du  maréchal  Bugeaud  de  la  dissipation  et  de  l'oisi- 
veté :  une  vieille  loueuse  de  livres  a  fourni  les  éléments  de 
culture  à  Thomas  Cooper.  Miss  Trevor,  dont  il  était  le  client 
favori,  lui  prêtait  le  soir  à  la  brune,  quand  elle  fermait  sa 
boutique,  des  livres  pour  la  nuit;  il  les  lui  rapportait  au  point 
du  jour  et  de  cette  ingénieuse  façon  ne  nuisait  point  à  son 
commerce.  C'est  ainsi  qu'il  put  lire  tous  les  poètes  du  siècle 
d'Élisabeth,  du  siècle  d'Anne,  de  la  renaissance  du  roman- 
tisme et  tous  ses  contemporains;  des  ouvrages  d'érudition 
littéraire,  comme  les  Curiosités  de  la  Lillcralure  de  M.  Dis- 
raeli père,  les  Misères  des  auteurs^,  les  Querelles  des  écri- 
vains, Y  Histoire  de  la  Poésie  anglaise  de  Warton,  les  Vies 
des  Poètes,  de  Johnson,  la  Vie  de  Johnson,  de  Boswell,  les 
Antiquités  anglo-saxonnes,  de  Lingard,  les  Conversations 
imaginaires,  de  Landor,  les  Leçons  de  rhétorique,  de  Blair, 
tous  les  historiens  anglais^  à  commencer  par  Gibbon,  tous 
les  voyageurs  célèbres,  les  philosophes  et  surtout  les  publi- 
cistes.  D'ailleurs,  sa  passion  pour  les  lectures  d'un  ordre 
élevé  n'était  pas,  dans  son  pays,  aussi  extraordinaire  qu'on 
pourrait  le  croire.  Bien  des  petits  bourgeois  de  Gainsborough 
la  partageaient,  quoique  à  un  moindre  degré,  et  l'on  voyait 
des  merciers,  des  marchands  de  toile,  etc.,  «  léguer  à  la 
ville  »  des  bibliothèques  bien  composées.  Donc,  beaucoup 
de  gens  lui  prêtaient  des  livres  et  surtout  les  ouvrages  im- 
portants d'apologétique  chrétienne  qui  ne  se  trouvaient  point 
chez  miss  Trévor.  Mais  ces  livres,  il  fallait  les  rendre;  de  là 
un  effort  prodigieux  pour  s'en  assimiler  la  substance,  qui 
élevait  chez  le  jeune  homme  la  faculté  de  la  mémoire  à  sa 
plus  haute  puissance.  De  là  aussi  un  excès  de  fatigue  qui  le 
mit  aux  portes  du  tombeau.  En  1827,  comme  il  entrait 
dans  sa  vingt-troisième  année,  il  fut  atteint  de  fréquentes 
défaillances,  indices  d'un  excès  de  travail.  Ses  lectures  furent 
forcément  ralenties.  Les  livres  tombaient  un  à  un  de  sa  main, 
comme  les  feuilles  tombent  d'un  arbre  languissant,  et  un 
jour  sa  pauvre  mère,  aflaiblie,  elle  aussi,  par  les  privations 
et  par  l'âge,  dut  le  porter  évanoui  dans  son  lit.  11  y  resta  de 
longs  mois  pendant  lesquels  les  voisins,  pauvres  eux-mêmes, 
apportaient  pieusement  des  secours  en  vivres  à  la  famille. 
Quand  la  convalescence  fut  venue,  il  se  trouva  que  l'ouvrier 
avait  perdu  son  gagne-pain  quotidien  :  il  ne  pouvait  plus 
tenir  l'alêne  ;  un  tremblement  convulsif,  résultat  évident  de 
la  surexcitation  du  cerveau,  lui  rendait  tout  travail  manuel 
impossible.  Ce  fut  alors  que  les  méthodistes,  ses  coreHgion- 
naires,  l'engagèrent  à  se  faire  maître  d'école  et  que  sa  vie 
changea  de  face. 

Méthodiste,  il  l'était  depuis  l'âge  de  quatorze  ans.  Sa  mère, 
quoique  conformiste,  se  fût,  en  véritable  Anglaise,  gardée  de 
mettre  obstacle  à  la  liberté  de  conscience  de  son  enfant,  et 
il  avait,  avec  cette  ferveur  juvénile  qu'il  a  conservée  toute  sa 
vie  en  l'appliquant  à  toutes  choses,  suivi  dans  la  rue  deux 
Ranlers,  comme  les  appelait  le  peuple,  c'est-à-dire  deux 
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Méthodistes  primitifs  qui  s'en  allaient  dans  les  carrefours 
en  criant  :  Cherchez  le  Seigneur  et  le  salut!  A  seize  ans,  il 
était  prédicateur! 

Rien  de  plus  curieux,  comme  tableau  de  la  vie  anglaise  à 
cette  époque,  que  le  récit  de  ses  tribulations  religieuses,  de 
ses  combats  spirituels,  de  son  illuminisme,  puis  des  troubles 
intestins  de  la  communauté  wesleienne;  des  misérables 
passions  humaines  qui  se  glissaient  dans  cette  ferveur,  enfin, 
des  jalousies,  des  injustices  et  des  haines  de  dévots  qui  le 
suivirent  dans  sa  carrière  pédagogique. 

Arraché,  comme  tant  d'autres,  du  giron  de  son  Église  par 
la  méchanceté,  l'intolérance  et  la  folie  de  ses  coreligionnaires, 
Cooper  entra,  comme  il  le  dit  lui-même,  dans  un  monde 
nouveau.  11  était  d'ailleurs  à  cet  âge  où  le  sentiment  de  la  vie 
réelle  se  développe  sous  la  forme  d'une  attraction  vers  toutes 
choses.  Il  aimait  les  arbres,  les  fleurs,  les  oiseaux,  la  beauté 
des  paysages,  les  animaux  de  toute  espèce  et  surtout  la  mu- 
sique. Ce  dernier  goût  s'empara  de  lui  tout  entier,  et  le  voilà 
dans  la  ville  de  Lincoln,  organisant  une  société  chorale  et 
donnant  des  concerts.  Tout,  dans  celle  âme  ardente,  prenait 
le  caractère  de  la  passion.  Il  avait  abandonné  la  société  des 
livres,  puis  celle  des  dévots  :  il  ne  vivait  maintenant  qu'avec 
les  maîtres.  Hœndel  et  Haydn,  Mozart  et  Beethoven  n'avaient 
plus  de  secrets  pour  lui.  «  J'étais  fou  de  musique,  dit-il;  je 
passais  mes  nuits  à  écrire  et  à  transcrire  pour  la  Société  cho- 
rale; je  courais  la  ville  tout  le  jour  pour  recueillir  des  sous- 
criptions à  mon  œuvre;  j'employais  mon  petit  pécule  à  la 
doter  d'instruments  et  je  trouvais  dans  les  délices  que  l'art 
me  procurait  un  dédommagement  suffisant  du  temps  et  de 
l'argent  perdus.  Mais  ces  jouissances  sont  trop  grandes  pour 
la  terre  ;  nous  aurons,  grâce  à  Dieu,  de  la  musique  dans  le 
ciel.  La  Société  chorale  de  Lincoln  se  révolta  contre  mon 
autorité  et  le  finale  de  mon  poème  en  musique  fut  une  abdi- 
cation définitive  de  mes  fonctions  directoriales.  » 

Après  ces  expériences  diverses, M.  Thomas  Cooper,  qui  avait 
alors  trente  et  un  ans,  fit  un  pas  de  plus  vers  sa  vraie  destinée. 
Il  devint  journaliste  :  humble  collaborateur  du  Lincoln  Rul- 
land  and  Slamford  Mercury,  aux  appointements  modestes 
de  soixante,  puis  de  cent  guinées  par  an.  Aujourd'hui  le  vieil- 
lard se  reproche  cette  collaboration  comme  une  occasion  de 
péché  :  «  11  y  a  dans  le  journalisme,  dit-il,  une  excitation  qui 
est  fatale  à  notre  nature  déchue  ;  jamais,  si  je  recommençais 
la  vie,  je  n'embrasserais  cette  carrière.  »  C'est  ainsi  qu'il  fut 
jeté  dans  la  politique  militante.  11  avait  été  radical  dès  son 
enfance,  grâce  aux  influences  qui  s'étaient  exercées  autour  de 
lui;  maintenant  il  était  libéral  par  réflexion  et  par  sympathie. 
Sir  Edward  Lylton  Bulwer,  qui  n'était  pas  encore  un  lord 
conservateur,  qui  était  alors  un  baronnet  libéral,  l'enrôla  dans 
son  parti.  Thomas  Cooper  soutint  sa  candidature  dans  le 
Mercury  du  jour  où  sir  Edward,  interrogé  publiquement  par 
lui,  comme  c'est  la  coutume  en  Angleterre,  sur  la  forme  de 
gouvernement  qu'il  choisirait  s'il  pouvait  choi^i^,  avait  ré- 
pondu sans  hésitation  :  «  Le  gouvernement  républicain.  .. 
Les  meetings  politiques,  les  dîners,  les  banquets,  tout  cela 
vint  modifier  les  habitudes  et  former  les  manières  de  l'an- 
cien ouvrier.  Il  prit  le  goût  des  «joyeuses  compagnies  », 
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perdit  sa  gravité  religieuse  et  se  prépara  des  remords  pour 
sa  fervente  et  candide  vieillesse. 

L'année  18/(0  le  trouva  reporter  de  journaux,  non  plus  à 
Lincoln,  mais  dans  la  ville  de  Leicester.  Un  jour,  le  directeur 
du  Leic ester shire  Mercury  lui  dit  :  «  Allez  donc,  puisque  vous 
n'avez  pas  autre  chose  à  faire,  à  la  conférence  chartiste  qui 
doit  être  faite  ce  soir;  vous  nou?  en  direz  quelque  chose.  » 
Ce  fut  là  pour  Cooper  l'appel  de  la  destinée.  Les  doctrines 
qu'il  entendit  prêcher  n'avaient  sans  doute  rien  de  nouveau 
pour  lui,  ni,  en  réalité,  pour  aucun  Anglais  un  peu  instruit  : 
c'était  le  vieux  programme  politique  du  duc  de  Richmond, 
du  major  Cartwright,  de  Hunt  et  de  tous  les  radicaux  du 
temps  :  Revision  des  circonscriptions  électorales,  parlements 
souvent  renouvelés,  abolition  des  conditions  de  propriété 
territoriale  pour  l'éligibilité,  indemnité  payée  aux  membres 
de  la  Chambre  des  communes,  scrutin  secret,  suffrage  uni- 
versel. L'abolition  des  corn-laivs  devait  être  la  suite  et  l'effet 
naturel  de  l'adoption  de  ces  articles  par  la  législature  du 
pays;  car  c'était  la  misère  du  peuple  et  l'égoïsme  des  classes 
conservatrices  qui  faisaient  sentir  la  nécessité  des  réformes. 
Tout  cela  était  depuis  longtemps  discuté  publiquement  et 
patiemment  en  Angleterre. 

Mais,  comme  Thomas  Cooper  rentrait  au  bureau  du  journal 
fort  avant  dans  la  nuit,  au  sortir  de  la  conférence,  il  remar- 
qua (ce  que  ses  habitudes  de  vie  régulière  ne  lui  avaient  pas 
permis  d'observer  encore)  que  des  métiers  battaient  à  cette 
heure  dans  la  moitié  des  maisons  de  Leicester.  Cette  ville  est, 
comme  on  sait,  la  grande  fabrique  de  bonneterie  anglaise.  «Tra- 
vaille-t-on  toujours  aussi  tard?  demanda-t-il  à  un  ouvrier  qui 
l'accompagnait.  — Quand  on  a  de  l'ouvrage,  répondit  celui-ci, 
on  est  trop  heureux  de  pouvoir  travailler  jour  et  nuit;  mais 
on  n'en  a  pas  souvent.  —  Et  combien  gagne  un  homme  qui 
peut  avoir  autant  d'ouvrage  qu'il  veut?  —  Quatre  shillings  et 
six  pence,  tout  au  plus.  —  C'est  un  assez  joli  salaire,  car  cela 
fait  vingt-sept  shillings  par  semaine.  —  Comment  1  vous 
croyez  donc  que  c'est  quatre  shillings  et  six  pence  par  jour? 
c'est  par  semaine  que  je  dis  I  —  Quatre  shillings  par  semaine  I 
mais  comment  peut-on  vivre?  —  On  ne  vit  pas;  on  meurt  », 
répondit  l'ouvrier  d'un  air  sombre.  Ces  renseignements 
n'étaient  que  trop  exacts.  Rien  ne  donne  l'idée  de  la  misère 
des  populations  manufacturières  anglaises  à  cette  époque  et 
du  chemin  depuis  lors  parcouru.  Cooper  eut  bientôt  pris  son 
parti.  Avec  cet  enthousiasme,  cette  bonne  volonté  généreuse 
et  inconsidérée  qui  lui  avait  fait  suivre  dans  son  enfance  les 
prédicateurs  méthodistes,  il  résolut  de  se  consacrer  aux 
pauvres  ouvriers  de  son  pays.  «  Qu'est-ce,  se  disait-il,  que 
de  parler  diverses  langues,  que  d'être  un  érudit  et  un  lettré, 
comparé  à  l'honneur  de  servir  les  pauvres?  et  si  nos  efforts 
pour  le  bien  sont  l'occasion  pour  nous  de  quelque  humilia- 
tion aux  yeux  des  hommes,  quelle  plus  grande  gloire  que 
celle  d'avoir  lutté  pour  les  abandonnés  ?  »  Sur  cette  pensée, 
il  quitta  le  journal  libéral  modéré  qui  le  faisait  vivre  et  de- 
vint l'éditeur  d'un  journal  chartiste  dont  il  dut  faire  lui-même 
les  frais  d'impression,  jusqu'à  complet  épuisement  de  sa 
bourse  et  de  celle  de  ses  amis. 

Voilà  comment  M.Thomas  Cooper  se  trouva  impliqué,  à  la 
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suite  des  incendies  ef  des  oiifraf/es  du  Leicestersliire  en 
18Z|2,  dans  le  procès  des  charlistes;  comment  il  comparut 
d(!vant  le  jury  pour  s'entendre  condamner  à  une  espèce  de 
carcerc  ditro  dont  les  détails  prêtent  à  son  récit  un  mélan- 
colique intérêt.  Peu  s'en  fallut  qu'il  ne  fût  condamné,  comme 
les  autres,  à  la  dcportalion,  car  il  fut  accusé  d'avoir  participé 
à  l'incendie  delà  maison  du  juge  Parker.  A  grand'peine  put-il 
établir  un  alibi.  Le  juge  Parker  pourtant  aurait  pu  témoigner 
en  sa  faveur  :  à  l'heure  où  sa  maison  brûlait,  il  l'interrogeait 
à  trois  lieues  de  là,  dans  un  village  où  lui,  le  juge,  s*était 
réfugié.  La  scène  où  l'on  voit  le  magistrat,  coifie  d'un  bonnet 
de  nuit  réveillé  en  sursaut  par  des  constables  qui  lui  amènent 
le  rédacteur  du  journal  char  liste,  faire  signe,  avec  des 
marques  évidentes  de  terreur,  de  tenir  le  prisonnier  éloigné 
de  son  lit,  est  comique  et  vient  égayer  le  triste  tableau. 

Grâce  à  cet  alibi,  M.  Thomas  Cooper  vil  encore  et  nous  donne 
aujourd'hui,  dans  son  autobiographie,  une  suite  de  ces  scènes 
intéressantes  qui  se  lient  à  l'histoire  contemporaine.  Celles, 
par  exemple,  qui  se  rapportent  aux  luttes  électorales  ne  le 
cèdent  à  aucun  récit  du  même  genre.  On  voit  là  les  chefs  de 
parti  avec  leurs  candidats  à  leurs  côtés,  montés  sur  des  cha- 
riots pour  haranguer  le  peuple,  comme  les  Germains,  leurs 
ancêtres,  pour  combattre.  Au  reste,  l'attaque  et  la  défense 
de  ces  postes  élevés  à  coups  de  poing  et  de  projectiles  étaient 
bien  aussi  des  combats.  L'emploi  des  armes  proprement  dites 
était  interdit  par  la  loi,  mais  les  pommes  cuites  et  le  reste 
ne  l'étaient  pas.  Cooper  (qui  rédigeait  le  journal  la  Lumière) 
l'ut  un  jour  enfermé  par  un  boucher  tory  sous  un  éteignoir 
en  carton  de  six  pieds  de  haut.  Nous  voyons  aussi  dans  son 
livre,  malgré  la  rigueur  de  la  condamnation  qui  l'atteignit,  avec 
quels  égards,  quelle  bienveillance,  quel  respect  des  droits  de 
l'individu,  quel  senlinient  de  protection  sociale,  sont  traités 
dans  notre  siècle,  en  Angleterre,  les  accusés  politiques.  Nous 
assistons  à  ses  entretiens  avec  Wordsworth,  M.  Disraeli, 
Thomas  Carlyle,  le  chanoine  Kingsley  et  une  foule  d'hommes 
eminents.  L'originalité  de  l'ouvrage  naît  de  la  simplicité  de 
cœur  de  l'auteur.  C'est  le  récit  d'un  enfant.  Pas  un  mot 
d'amerlume  contre  aucun  homme  ni  contre  aucune  chose. 
Toujours  pauvre,  chargé  de  dettes,  subsistant  de  rien,  il  vit 
dans  une  exultation  continuelle.  Et  quand,  parvenu  à  la  vieil- 
lesse, il  tourne  ses  regards  sur  sa  vie  si  laborieuse,  si  tra- 
versée, il  lui  semble  être  au  soir  d'un  beau  jour.  C'est  que 
son  ivresse  religieuse  n'a  jamais  cessé,  même  par  intervalles, 
que  pour  être  remplacée  par  une  autre  ivresse  —  religieuse 
aussi,  —  celle  de  l'amour  humain  sous  toutes  ses  formes, 
surtout  sous  la  forme  du  zèle  pour  les  pauvres  et  les  désLic- 
rités. 


IL 


L'œuvre  poétique  de  M.  Thomas  Cooper  prendra-f-elle  rang 
parmi  les  productions  classiques  de  la  littérature  anglaise? 
Oui,  selon  nous,  mais  un  rang  secondaire.  De  tout  ce  qu'a 
produit  sa  muse  en  vers  et  en  prose  (et  si  l'on  rassemblait 
tout  ce  que  Cooper  a  dit,  écrit  et  rimé  dans  sa  vie  de  jour- 
naliste, de  prisonnier  et  de  conférencier,  on  en  composerait 


une  bibliothèque),  c'est  évidemment  le  Purgatoire  des  sui- 
cides qui  restera  son  meilleur  titre  à  la  renommée  ;  c'est 
son  grand  ouvrage  :  mérite-t-il  d'aller  à  la  postérité? 

Le  plan  du  Purgatoire  des  suicides,  chant  d'un  prisonnier, 
est  simple  et  commode  pour  les  développements  :  c'est  un 
cadre  qu'il  est  loisible  au  poète  de  remplir  comme  il  veut; 
à  peu  près  celui  de  l'Enfer  du  Dante  :  un  grand  poème 
épique  divisé  en  dix  livres,  chacun  desquels  se  compose  d'un 
e. corde  et  d'un  songe.  Les  personnages  célèbres  dans  l'his- 
toire qui  se  sont  donné  la  mort  de  leur  propre  main  se 
rencontrent  entre  l'enfer  et  le  ciel  et  discourent  sur  les 
choses  de  la  terre.  Démosthène  et  Hannibal,  Brutus  et  Cas- 
sius,  Caton  et  Néron,  Achitophel  et  Judas,  Castlereagh  et 
Chow-Sin,  Didon  et  Cléopâtre,  Sardanapale  et  Boadicée  (la 
liste  en  est  interminable)  sont  occupés  à  philosopher  sur 
l'avènement  du  règne  de  la  justice  et  sur  la  fin  des  maux  de 
ce  monde.  La  forme  n'est  pas  neuve;  heureugemerit,  l'es- 
prit du  siècle  met  dans  ce  vase  antique  un  peu  de  vin  capi- 
teux. Dans  le  livre  ii%  le  songeur  évoque  les  mânes  des 
poètes,  et  aussitôt  Milton  vient  le  prendre  par  la  main  pour 
le  conduire  sur  le  mont  des  Vanités,  où  une  multitude  d'âmes 
se  livrent  à  des  travaux  inutiles  et  où  habitent  les  victimes 
du  fanatisme.  Le  livre  m"  est  consacré  à  un  dialogue, 
dans  le  goût  de  Dante,  entre  Judas  Iscariote  et  lord  Castle- 
reagh, le  bouc  émissaire  du  torysme.  Le  iv"  commence  par 
une  interminable  apostrophe  à  un  rouge-gorge,  image  de 
la  liberté,  qui  vient  hanter  la  lucarne  grillée  du  prisonnier, 
se  continue  par  des  descriptions  champêtres  et  se  termine 
par  l'apparition  des  ombres  de  Chatterton  et  de  Sapho.  Dans 
le  livre  v^,  l'assemblée  des  suicidés  est  formée  de  héros 
de  la  Révolution  française  :  Buzot  et  Condorcet,  Roland  et 
Potion,  Valazé  et  Le  Bas.  Leurs  discours  sceptiques  sont 
interrompus  par  l'entrée  de  Samson,  qui  leur  reproche  leurs 
blasphèmes.  Dans  les  livres  vi",  vif  et  vni",  l'auteur  se  met 
en  grande  dépense  d'érudition  pour  faire  apparaître  une  foule 
de  personnages  dont  les  noms  mêmes  sont  à  peine  connus, 
qui  tous  dissertent  sur  les  affaires  de  la  terre  ou  sur  la  mo- 
rale éternelle.  Le  livre  x''  nous  fait  assister,  dans  le  monde 
réel,  aux  adieux  d'un  déporté  à  sa  femme  et  à  ses  enfants, 
avec  allusions  à  la  mère  d'Homère,  à  celles  de  Moise,  de 
Washington,  à  miss  Edgeworth,  àniistress  Hemans,  à  M""'  de 
Staël;  dans  le  monde  du  rêve,  aux  entretiens  de  Porcia, 
d'Arria,  de  Sophonisbe  et  de  Baruna  la  juive.  Enfin,  le  der- 
nier livre  contient  une  invocation  à  la  liberté,  des  allusions 
à  Anaxarque,  Galgacus,  Wallace,  Tell,  Raleigh,  Latimer, 
Algernon  Sidney  et  lord  Brougham,  le  défenseur  abhorré  de 
la  loi  du  paupérisme  ;  une  vision  d'un  palais  du  purgatoire 
peuplé  des  statues  des  grands  hommes;  des  discours  de 
Déméirius  de  Phalère,  de  Derthier,  de  Montézuma,  de  Ly- 
curgue,  de  Romilly,  de  Mithridate,  de  Lucrèce,  etc.,  etc.;  le 
tout  finissant  par  un  chant  de  joie  des  âmes  qui  célèbrent  le 
règne  universel  de  la  charité,  de  la  pitié  et  de  la  vérité  sur 
la  terre. 

Le  seul  énoncé  d'un  pareil  plan,  si  toutefois  cela  peut  s'ap- 
peler de  ce  nom,  suffit  à  nous  faire  voir  les  défauts  de  l'au- 
fceur  :  c'est  un  esprit  fécond,  une  imagination  ardente,  aux- 
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qufîls  manque  le  génie  de  la  composition.  C'est  de  plus 
une  mémoire  cliargée,  qui  verse  ses  souvenirs  pêle-mêle  et 
presque  sans  choix  sur  le  papier.  L'éducation  de  Thomas 
r.ooper  rend  suffisamment  compte  de  sa  manière  de  penser, 
de  parler,  de  travailler.  Aucune  méthode  n'a  présidé  à  ses 
lectures;  aucune  connaissance  positive  n'a  servi  de  fonde- 
ment à  son  instruction.  11  a  lu,  nous  ne  dirons  pas  sans 
choix,  car  l'élévation  de  sa  nature  l'a  préservé  des  lectures 
mauvaises  ou  vulgaires,  mais  sans  ordre,  parce  qu'il  a  man- 
qué de  guide.  De  là  vient  que  les  idées  chez  lui  sont  comme 
des  grains  de  sable  toujours  mouvants,  non  comme  des 
pierres  solides  composant  un  édifice.  Faute  d'être  liées 
ensemble ,  elles  présentent  des  disparates ,  comme  ,  par 
exemple,  lorsqu'il  fait  apparaître  dans  un  même  tableau  des 
personnages  dont  la  parenté  morale  est  tout  à  fait  arbitraire 
et  dont  les  noms  seuls  font  faire  au  lecteur  des  sauts  extra- 
vagants à  travers  les  siècles. 

De  plus,  Thomas  Cooper  a  trop  lu;  nous  ajouterons  qu'il 
a  trop  retenu;  et  l'on  sait  que  la  mémoire  tue  le  génie.  11 
nous  accable,  comme  il  est  accablé  lui-même,  sous  le  far- 
deau trop  lourd  de  ses  réminiscences,  qui  ôtent  à  son  esprit 
sa  liberté  de  mouvement.  C'est  sans  doute  pour  cela  que  son 
Purgatoire  des  suicides  ne  soutient  pas  l'intérêt  par  la  sur- 
prise et  la  curiosité.  Les  formules  poétiques  y  abondent  et  les 
souvenirs  classiques  aussi.  Les  épithètes  sont  vagues  et  géné- 
rales; l'accent  personnel  est  faible.  C'est  le  contenu  d'une 
bibliothèque  que  l'on  a  devant  soi,  non  l'œuvre  d'un  poète 
enfantant  de  ses  entrailles.  C'est  sans  doute  aussi  pour  cela 
que  l'on  ne  trouve  presque  rien  à  citer  dans  ce  long  ouvrage, 
si  riche  en  matériaux  de  toute  sorte  et  en  sentiments  élevés. 
Ce  qui  s'y  trouve  d'un  peu  plus  intime  que  le  reste  est  du 
libéraHsme,  énoncé  sous  forme  didactique,  forme  qui  ne  se 
prête  pas  beaucoup  aux  citations. 

Le  second  ouvrage  important  de  M.  Thomas  Cooper  est  le 
Paradis  des  martyrs^  chanl  d'an  croyaiil,  conçu  tout  à  fait  de 
la  même  façon  que  le  Purgatoire  des  suicides.  Ce  poème  est 
resté  jusqu'ici  à  l'état  fragmentaire,  et  il  y  restera  toujours, 
dit  l'auteur,  «  parce  que  le  vieillard  de  soixante-treize  ans 
n'a  plus  le  loisir  d'écrire  en  vers,  que  les  années  lui  sont 
comptées  et  que  le  peu  qui  lui  en  reste  est  consacré  au  ser- 
vice de  Dieu  et  de  ses  frères  ».  M.  Cooper,  qui  a  été  confé- 
rencier toute  sa  vie,  emploie  aujourd'hui  son  talent  de  parole 
à  des  conférences  religieuses,  à  des  sermons,  et  ses  hymnes 
charlistes,  que  répétaient  naguère  avec  furie  ses  auditoires, 
sont  changées  en  psaumes  chrétiens.  «  Allez,  dit-il  aux  prédi- 
cateurs ses  confrères,  allez,  comme  le  serviteur  de  votre 
divin  Maître,  et  ne  demandez  rien  que  l'aumône.  Point  de 
salaire  !  Point  de  billets  d'entrée  !  Point  de  toutes  ces  pra- 
tiques qui  prêtent  à  la  malice  de  l'ennemi!  Si  vous  avez  le 
pain  du  jour,  c'est  assez  ;  si  vous  ne  l'avez  pas,  faites  une 
collecte  dans  la  salle  en  vue  de  pourvoir  simplement  à 
vos  besoins;  n'amassez  rien,  à  moins  que  vous  n'ayez  de 
petits  enfants.  Si  votre  collecte  vous  rapporte  trop  d'argent 
pour  la  journée,  donnez-le  aux  pauvres.  » 

Ce  conseil,  il  le  suit  avec  bonheur.  «  Ma  vie  est  une  heu- 
reuse vie,  dit-il;  le  retour  du  dimanche  est  une  fête  pour  moi. 


Il  ne  m'appartient  pas  de  publier  le  bien  que  j'ai  fait  ;  mais 
je  voudrais  pouvoir  réjouir  l'âme  des  bons  chrétiens  en  leur 
disant  à  l'oreille  combien  d'àmes  viennent  à  moi  et  s'en  re- 
tournent consolées.  » 

Nous  avions  donc  raison  de  dire  que  l'originalité  de  Coopor 
est  tout  entière  dans  son  caractère  et  dans  sa  simphcito. 
Quant  à  son  œuvre,  elle  nous  paraît  se  ressentir  de  ses  trop 
vastes  lectures  et  de  ces  habitudes  de  prodigalité  facile  que 
donne  à  l'esprit  la  vie  de  journaliste  et  de  conlérencier.  Les 
arêtes  vives  des  idées  s'usent;  la  rhétorique  courante  sub- 
vient à  la  besogne  courante,  et  l'on  s'affaiblit  à  force  de  se 
répandre.  Les  poètes  ont  besoin  d'intervalles  de  retraite  et 
de  silence  :  M.  Thomas  Cooper,  hormis  dans  sa  prison,  n'en 
a  jamais  eu.  ,  , 
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ÉTUDES  NOUVELLES  SUR  L'EXTRÊME  OlilENT 

L'idéal  clicvaleresqiic  au  Jj»i»om. 

Il  existe  au  Japon  une  légende  aussi  populaire  que  celles 
des  Atrides  ou  de  la  guerre  de  Thèbes  l'étaient  chez  les 
Grecs.  L'histoire  des  Quarante-Sept  Honines  nous  est  comme 
par  deux  traductions  anglaises,  dont  l'une  a  été  publiée  par 
M.  Mitford  dans  ses  Contes  du  vieux  Japon  (1).  L'autre,  due 
à  M.  Dickins,  a  été  imprimée  tout  récemment  à  Yokohama 
sous  le  titre  de  Chiushingura  ou  la  Ligue  loyale  {'2),  avec  des 
illustrations  dues  à  des  artistes  japonais.  M.  David' Wedder- 
burn  a  consacré  à  la  traduction  de  M.  Dickins,  dans  la 
Forlnighlly  Review  (3),  un  article  excellent  dans  lequel  nous 
avons  puisé  plusieurs  renseignements. 

Les  aventures  des  Quarante-Sept  Ronines  ont  ceci  de  cu- 
rieux, qu'elles  révèlent  l'existence  au  Japon,  à  une  épuque 
très  rapprochée  de  nous  -  au  xviii-^  siècle,  —  d'un  sentiment 
que  nous  sommes  accoutumés  à  considérer  comme  l'apan  âge  de 
notre  moyen  ftge  chrétien  :  l'idéal  chevaleresque.  Sans  doute 
il  se  présente  avec  quelques  nuances  particulières,  mais  les 
traits  essentiels  sont  les  mêmes.  Nous  sommes  en  présence 
d'un  même  élat  moral  et  intellectuel  existant  à  plusieurs 
siècles  de  distance  chez  des  peuples  ayant  vécu  sans  commu- 
nications. 

11  y  a  dans  cette  coïncidence  mieux  qu'un  thème  à  géné- 
ralités sur  l'identité  de  la  nature  humaine  sous  tous  les  cli- 
mats et  à  toutes  les  époques.  Il  y  a  un  argument  pour  la 
réalité  ou  contre  la  réalité  d'une  science  nouvelle,  encore  à 
peine  entrevue,  que  Stuarl  MiU  a  désignée  sous  le  nom  d'élho- 
logie  Avant  d'examiner  si  l'analogie  remarquable  que  nous 
venons  de  signaler  confirme  ou  infirme  le  principe  sur  lequel 
cette  science  est  fondée,  il  est  nécessaire  de  rappeler  brieve- 


(1)  Taies  of  old  .lapan. 

(•2)  Chiushingura  or  the  loijal  Lejgue. 

(3)  l"^''  février  1879. 
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ment  ce  qu'on  entend  par  le  mot,  encore  peu  familier, 
d'éthologie. 

L'éthologie  est  pour  les  nations  ce  que  la  psychologie  est 
pour  les  individus.  Chaque  nation,  en  effet,  a  son  caractère 
particulier,  sa  manière  propre  de  sentir  et  de  penser;  en 
d'autres  termes,  il  existe  un  ensemble  d'idées  et  de  senti- 
ments collectifs,  formant  comme  l'atmosphère  morale  dans 
laquelle  vit  et  respire  l'intelligence  individuelle.  L'éthologie 
étudie  les  grands  courants  qui  agitent  et  renouvellent  inces- 
samment cette  atmosphère;  elle  observe  leur  marche  et  s'ef- 
force de  les  soumettre  à  des  lois  régulières. 

On  peut  dire  aussi  qu'elle  sert  de  trait  d'union  entre  la 
psychologie  et  la  sociologie.  Elle  s'appuie  sur  les  résultats  de 
la  première  et  fraye  les  voies  à  la  seconde.  En  effet,  la  trans- 
formation des  idées  dominantes  chez  l'individu  a  souvent  pour 
conséquence  une  transformation  sociale,  et,  réciproquement, 
les  changements  survenus  dans  l'état  d'une  société  amènent 
des  modifications  dans  les  manières  de  penser  de  ses 
membres.  Dans  son  beau  livre  sur  la  Cité  antique,  M.  Fustel 
de  Coulanges  a  pu  rattacher  toute  l'histoire  du  monde  ancien 
aux  transformations  d'une  idée  religieuse.  «  Nous  avons  fait, 
dit  il,  l'histoire  d'une  croyance.  Elle  s'établit  :  la  société  hu- 
maine se  constitue  ;  elle  se  modifie  :  la  société  traverse  une 
série  de  révolutions;  elle  disparaît  :  la  société  change  de 
face.  »  M.  Herbert  Spencer,  à  son  tour,  prend  pour  point  de 
départ  de  ses  Principes  de  sociologieles  idées,  les  croyances, 
les  sentiments  de  l'homme  primitif;  il  les  appelle  les  fac- 
teurs internes  de  l'évolution  sociale. 

11  est  évident  que  si  le  principe  de  causalité  domine  ainsi 
le  monde  moral  comme  le  monde  physique,  ce  qui  est  la 
condition  essentielle  de  la  possibilité  d'une  science  étholo- 
gique,  un  même  état  moral  et  intellectuel  observé  chez  deux 
peuples  produira  toujours  le  même  état  social,  quelque  dif- 
férents que  soient  extérieurement  les  deux  peuples.  Par  con- 
séquent, si  le  Japon  et  l'Europe  ont  pensé  et  senti  de  même 
—  il  n'importe  que  ce  soit  à  des  centaines  d'années  d'inter- 
valle, —  il  a  dû  en  résulter  pour  eux  des  effets  identiques. 
L'idéal  chevaleresque  intervenant  dans  la  vie  de  l'extrême 
Orient  pour  la  dominer,  à  un  moment  quelconque  de  l'his- 
toire, ne  pouvait  y  produire  d'autres  conséquences  sociales 
que  celles  qu'il  a  produites  en  Occident.  Nous  allons  d'abord 
étudier  dans  la  légende  des  Quarante-Sept  Ronines  quelles 
étaient  les  idées  d'un  samouraï,  ou  chevalier  japonais.  Nous 
rechercherons  ensuite  s'il  y  a  quelque  analogie  entre  le  ré- 
gime de  la  nation  japonaise  au  temps  des  samouraïs  et  le 
nôtre  au  temps  des  Dunois  et  des  Bayard. 

L 

La  légende  des  Quarante-Sept  Ronines  repose  sur  des  faits 
historiques  de  date  peu  ancienne.  Les  scènes  de  meurtre  et 
de  vengeance  qui  en  font  le  sujet  se  sont  passées  il  y  a  moins 
de  deux  siècles,  en  1702,  et  dans  les  années  qui  ont  suivi. 
Elles  sont  placées  par  les  écrivains  à  une  époque  beaucoup 
plus  reculée,  mais  c'est  un  anachronisme  volontaire,  ima- 
giné pour  éluder  la  loi.  Il  était  autrefois  défendu  au  Japon, 


sous  des  peines  sévères,  de  publier  des  écrits  relatifs  aux 
événements  politiques  contemporains  ou  récents.  Les  roman- 
ciers et  les  dramaturges  se  mettaient  en  règle  avec  la  loi  en 
altérant  les  noms  des  personnages  et  la  date  des  événements 
historiques.  Apparemment  la  justice  était  assez  bonne  per- 
sonne pour  ne  pas  voir  clair  à  travers  cette  fiction,  d'autant 
plus  transparente  que  tout  ce  qu'il  était  défendu  de  raconter 
se  passait,  par  l'effet  d'une  convention,  à  une  même  époque, 
sous  les  Shogouns  de  la  ligne  Ashikaga.  La  période  de  la 
dynastie  Ashikaga,  qui  commence  au  milieu  du  xiv°  siècle 
pour  finir  vers  la  fin  du  xvi%  est  une  période  de  troubles 
assez  analogue  à  celle  de  la  guerre  des  Deux-Roses  en  An- 
gleterre, de  la  guerre  de  Cent  ans  en  France,  ou  du  grand 
interrègne  de  l'Empire  en  Allemagne.  Elle  devint  en  littéra- 
ture, par  une  entente  tacite,  le  temps  fabuleux  où  l'auto- 
rité permet  qu'il  y  ait  eu  de  mauvais  gouvernements  et  qu'on 
ait  eu  raison  de  faire  des  révolutions.  En  réalité,  nous  le  ré- 
pétons, les  événements  qu'on  va  lire  se  sont  passés  en  plein 
xviii"  siècle.  On  en  sera  moins  surpris  si  l'on  veut  bien  se 
souvenir  qu'au  Japon  l'abolition  du  régime  féodal  date  de 
dix  ans  à  peine,  et  que  les  hommes  de  quarante  ans  y  ont  vu 
de  leurs  yeux  l'âge  héroïque,  oublié  depuis  longtemps  dans 
le  reste  du  monde  civiUsé. 

Voici,  en  quelques  mots,  le  sujet  principal  de  la  légende. 

Un  des  plus  grands  dignitaires  de  l'empire,  Moronawo, 
d'un  caractère  hautain  et  insolent,  a  insulté  et  provoqué  de 
la  façon  la  plus  grave  un  autre  seigneur  nommé  Yenya. 
Celui-ci,  après  avoir  fait  tous  ses  efforts  pour  éviter  une  que- 
relle, tire  son  sabre  et  blesse  Moronawo.  11  est  immédiate- 
ment arrêté  et  interné  dans  sa  propre  maison  jusqu'à  ce  que 
le  Shogoun  ait  prononcé.  Bientôt  arrivent  deux  commis- 
saires impériaux  porteurs  d'une  sentence  ainsi  formulée  : 
«  Yenya,  cédant  à  une  impulsion  coupable,  a  frappé  de  son 
sabre  le  premier  conseiller  Moronawo  et  occasionné  un  tu- 
multe dans  l'enceinte  du  palais.  Pour  ce  crime,  ses  biens 
sont  confisqués,  et  il  est  condamné  à  se  tuer.  » 

Yenya  reçoit  le  décret  impérial  avec  la  plus  parfaite  tran- 
quillité. «  Je  suis  prêt,  dit-il.  Mais  vous,  messieurs,  après  un 
si  long  voyage,  ne  voudriez-vous  pas  accepter  quelques  ra- 
fraîchissements, boire  un  peu  de  saké?  »  Puis  il  se  débarrasse 
de  son  vêtement  de  dessus,  jette  ses  deux  sabres  et,  en  pré- 
sence des  commissaires,  de  sa  femme  en  pleurs  et  de  ses 
fidèles,  il  saisit  un  poignard,  le  porte  respectueusement  à 
son  front  et  s'ouvre  le  ventre. 

Avant  d'expirer,  il  remet  à  son  principal  samouraï,  Yura- 
nosuke,  le  poignard  ensanglanté,  dernier  souvenir  et  gage 
de  vengeance.  Yuranosuke  rassemble  les  autres  samouraïs 
qui,  par  la  mort  de  Yenya,  sont  devenus  des  ronines,  c'est- 
à-dire  des  hommes  sans  maître.  «  Regardez,  camarades, 
leur  dit-il;  voici  l'arme  avec  laquelle  notre  seigneur  s'est 
donné  la  mort!  Avec  cette  même  arme,  je  tuerai  Moronawo 
et  accomplirai  ainsi  la  dernière  volonté  de  notre  maître.  » 

A  partir  de  ce  moment,  Yuranosuke  ne  vit  plus  que  pour 
la  vengeance;  mais,  afin  de  dérouter  les  soupçons,  il  se  plonge 
on  apparence  dans  une  vie  de  dissipations  et  de  désordres. 
Il  ne  se  contente  pas  de  simuler  la  folie  comme  Brutus  ou 
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comme  Hamlet;  il  devient  un  débauché  comme  Lorenzo  de 
Médicis.  11  joue  si  bien  son  rôle,  que  ses  amis  eux-mêmes 
s'y  trompent.  Trois  d'entre  eux  le  surprennent  dans  une 
maison  de  thé  de  Kioto,  jouant  à  colin-maillard  avec  une 
troupe  de  danseuses,  et  leur  indignation  est  telle  qu'ils  sont 
sur  le  point  de  le  tuer.  Quant  aux  émissaires  de  Moronawo, 
ils  sont  complètement  dupes;  leurs  derniers  soupçons  s'éva- 
nouissent en  voyant  Yuranosuke  consentir  à  manger  le  jour 
anniversaire  de  la  mort  de  son  maître.  De  tout  ce  qu'a  fait  le 
samouraï  pour  assurer  sa  vengeance,  c'est  ce  qui  lui  a  le  plus 
coûté.  Il  se  hâte  de  laver  sa  honte  dans  le  sang  du  traître 
qui  lui  a  offert  de  la  nourriture,  et,  pendant  que  celui-ci  ex- 
pire, il  l'accable  d'injures.  «  Misérable!  après  avoir  été  com- 
blé de  bienfaits  par  notre  maître,  tu  es  devenu  un  espion  aux 
gages  de  son  meurtrier.  Écoule  !  nous  sommes  quarante  et 
plus  qui  avons  quitté  nos  parents,  nos  familles,  qui  avons 
abandonné  nos  femmes  au  hasard  de  devenir  des  courti- 
sanes, tout  cela  pour  venger  notre  maître.  Dans  le  sommeil 
ou  dans  la  veille,  la  scène  de  sa  mort  est  sans  cesse  présente 
à  notre  esprit.  Ah  !  que  de  choses  horribles  mes  lèvres  ont  élé 
forcées  de  proférer!  Mais  du  moins,  dans  mon  cœur,  je  ren- 
dais hommages  sur  hommages  à  sa  mémoire.  Et  c'est  cette 
nuit  môme  que  tu  as  choisie  pour  m'offrir  de  la  nourriture  ! 
La  nuit  de  l'anniversaire  de  la  mort  de  mon  maître,  moi 
dont  la  famille  sert  la  sienne  depuis  trois  générations,  j'ai 
senti  de  la  chair  passer  entre  mes  lèvres!  J'étais  hors  de  moi 
de  rage  et  de  douleur;  tous  mes  membres  tremblaient;  mes 
os  claquaient  comme  s'ils  allaient  tomber  en  pièces!  » 

Cependant  la  conspiration  se  développe;  on  a  accumulé  des 
armes;  on  s'est  procuré  un  plan  détaillé  du  château  de  Mo- 
ronawo.  Yuranosuke  jette  le  masque,  se  met  à  la  tète  des 
conjurés  et  envahit  de  nuit  le  château  de  son  ennemi. 

Ici  se  place  un  trait  de  mœurs  curieux.  Les  conjurés  sont 
arrivés  par  surprise  au  cœur  de  la  place  sans  rencontrer 
de  résistance  ;  mais  l'alarme  a  été  donnée  dans  le  voisinage. 
Les  toits  des  maisons  environnantes  se  couvrent  de  gens  qui 
veulent  savoir  la  cause  du  tumulte.  Yuranosuke  n'hésite  pas 
à  leur  expliquer  de  quoi  il  s'agit. 

«  Nous  sommes,  leur  dit-il,  les  "hommes  liges  de  Yenya. 
Nous  avons  juré  de  venger  la  mort  de  notre  maître,  et  nous 
sommes  en  train  d'accomplir  notre  serment.  Nous  ne  nous 
sommes  pas  soulevés  contre  le  gouvernement;  nous  n'en 
voulons  pas  non  plus  à  Vos  Seigneuries.  Quant  aux  dangers 
d'incendie,  des  ordres  ont  été  donnés  pour  qu'on  prît  des 
précautions;  nous  vous  prions  donc  de  n'avoir  aucune  in- 
quiétude à  ce  sujet.  Tout  ce  que  nous  vous  demandons,  c'est 
de  ne  pas  vous  mêler  de  ce  qui  se  passe.  Si,  en  qualité  de 
voisins,  vous  pensiez  devoir  prêter  assistance  à  notre  ennemi, 
nous  nous  verrions  obligés,  à  notre  grand  regret,  de  tourner 
nos  armes  contre  vous.  » 

Ces  mots  sont  accueillis  par  un  murmure  approbateur. 
«  Vous  avez  raison!  A  votre  place,  nous  nous  croirions  tenus 
d'en  l'aire  autant!»  Et,  en  un  instant,  les  toits  deviennent 
déserts. 

Moronawo  s'était  caché  ;  on  le  découvre,  on  le  saisit  et  on 
l'amène  à  YuranosuHe,  cjui  le  reçoit  avec  une  politesse  çéyé- 


monieuse,  comme  il  convient  vis-à-vis  d'un  personnage  qui 
a  eu  l'honneur  d'être  premier  ministre  de  Sa  Majesté. 

«  Bien  que  nous  soyons  d'humbles  officiers,  lui  dit-il,  nous 
nous  sommes  permis  d'entrer  de  force  dans  votre  demeure, 
obéissant  au  désir  de  venger  notre  maître.  Nous  vous  sup- 
plions de  nous  pardonner  notre  violence,  et  nous  vous  prions 
de  vouloir  bien  nous  faire  don  de  votre  tête,  selon  l'usage  de 
notre  pairie.  » 

Moronawo  se  montre  peu  sensible  à  la  délicatesse  de  ce 
procédé.  11  essaye  de  tuer  Yuranosuke  en  trahison,  mais  il 
est  surpris  et  aussitôt  percé  de  coups;  les  conjurés  lui  cou- 
pent la  tête  avec  le  poignard  même  qui  avait  mis  fin  aux 
jours  de  Yenya,  et  Yuranosuke  place  cette  tête  devant  la 
tablette  funéraire  de  son  maître  en  prononçant  une  sorte  de 
prière  ou  d'invocation  : 

«  G  toi,  àme  de  mon  seigneur  lige,  devant  cette  tablette 
sacrée  je  dépose  en  tremblant  la  téte  de  ton  ennemi,  séparée 
de  son  corps  par  le  fer  que  tu  as  daigné  remettre  à  ton  ser- 
viteur à  l'heure  de  ta  suprême  agonie.  0  toi  qui  maintenant 
reposes  sous  les  ombres  de  l'épais  gazon,  regarde  favorable- 
ment mon  offrande  !  » 

Puis  il  invite  ses  compagnons  à  brûler  l'encens  devant  la 
tablette  de  leur  maître,  déclinant  l'honneur  d'être  le  premier 
à  remplir  ce  pieux  devoir.  Celui  qui  s'était  emparé  de  Moro- 
nawo dut  passer  le  premier.  Le  second  rang  fut  donné  à  un 
Ilonine  qui  ne  pouvait  paraître  que  par  procuration,  à  Hayano- 
Kampei,  qui  s'était  lué  parce  que  Yuranosuke,  trompé  par  les 
apparences,  l'avait  injustement  soupçonné  et  n'avait  pas 
voulu  l'admettre  au  nombre  des  conjurés. 

«  Je  n'oublierai  jamais,  dit  le  chef,  que  par  ma  faute 
Hayano-Kampei  a  fini  si  misérablement.  Que  le  frère,  de  sa 
femme  passe  avant  moi  et  brûle  l'encens  devant  la  tablette 
de  notre  maître  !  » 

C'est  ainsi  que  le  beau-frère  du  quarante-septième  Ronine, 
un  simple  soldat,  fut  admis  à  prendre  le  second  rang  parmi 
la  noble  compagnie  des  samouraïs.  Les  autres  accomplirent 
tour  à  tour  le  même  devoir,  avec  des  larmes  et  des  gémisse- 
ments, et,  quand  tout  fut  terminé,  ils  se  rendirent  tranquil- 
lement et  sans  hâte  au  temple  où  Yenya  était  enterré,  pour 
s'acquitter  de  la  dernière  partie  de  leur  tâche  et  se  tuer  de- 
vant la  tombe  de  leur  maître. 

II. 

Autour  de  ce  sujet  principal  viennent  se  grouper  une  foule 
d'épisodes  qui  s'y  rattachent  plus  ou  moins  directem.enl. 
Toutefois  aucun  des  quarante-sept  Ronines,  au  milieu  des 
aventures  où  il  se  trouve  jeté,  ne  perd  de  vue  la  grande 
tâche  à  laquelle  il  s'est  voué,  la  vengeance  du  daimio,  son 
maître.  C'est  ainsi  que  les  chevaliers  de  la  Table  ronde,  tout 
en  combattant  les  malandrins  et  les  enchanteurs,  n'oublient 
jamais  qu'ils  se  sont  consacrés  à  la  recherche  du  Saint- 
Graal.  Nous  aurons  à  revenir  sur  quelques-uns  de  ces  épi- 
sodes pour  préciser  certaines  nuances  de  l'idéal  chevale- 
rescjue  de§  Japonais  ;  mais  dès  ^  présent  nous  en  pouyons 
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déterminer  les  traits  essentiels,  d'après  la  hn^-ve  analyse  que 
nous  avons  donnée  de  la  légende.  Elle  suffit  pour  nous  mon- 
trer que  le  premier  devoir  du  chevalier,  du  samouraï,  est 
une  fidélité  inébranlai)le,  un  dévouement  absolu  au  chef  qu'il 
s'est  choisi.  Pour  le  servir  ou  le  venger,  il  doit  tout  sacrifier: 
sa  fortune,  sa  vie,  celle  même  de  sa  femme  et  de  ses  enfants. 
C'est  ainsi  que  dans  l'Europe  du  moyen  âge  les  liens  qui 
unissaient  le  vassal  au  seigneur  étaient  tenus  pour  les  plus 
sacrés  de  tous,  et  le  reproche  de  félonie  pour  l'injure  la  plus 
grave  qu'on  pût  adresser  à  un  homme. 

Dans  les  deux  cas,  cet  état  moral  et  intellectuel  est  intime- 
ment lié  au  régime  féodal;  mais  on  ne  saurait  dire  qu'il  en 
soit  le  produit.  Tout  au  contraire,  c'est  le  respect  de  la  foi 
jurée,  la  subordination  volontaire  d'un  homme  à  un  autre 
homme  qui,  au  Japon  comme  dans  l'Occident,  a  donné 
naissance  à  la  féodalité. 

La  question  vaut  la  peine  d'être  examinée  de  plus  près. 
Dans  les  sciences  expérimentales,  lorsqu'on  veut  déterminer 
la  cause  d'un  phénomène,  on  fait  varier  les  conditions  de 
l'expérience.  Si,  toutes  les  conditions  étant  changées  sauf 
une  seule,  le  phénomène  continue  à  se  produire,  on  dit  que 
cette  condition  est  la  cause  du  phénomène.  Quand  il  s'agit 
d'histoire  ou  de  sociologie,  nous  ne  pouvons  pas  instituer  des 
expériences;  nous  ne  pouvons  pas  faire  varier  à  notre  gré 
les  conditions  des  phénomènes  ;  nous  sommes  obligés  de  les 
prendre  tels  qu'ils  se  présentent.  Aussi  est-ce  une  bonne 
fortune  de  rencontrer,  à  une  autre  extrémité  du  monde,  des 
institutions  ou  des  sentiments  semblables  à  ce  que  nous 
avons  vu  se  développer  sur  notre  propre  sol.  C'est  là  précisé- 
ment l'expérience  dont  nous  avions  besoin,  puisque  toutes 
les  conditions  sont  changées,  sauf  une  seule.  Une  analyse 
attentive  va  nous  mener  à  des  résultats  assez  intéressants, 
peu  d'accord  avec  plusieurs  hypothèses  généralement  ad- 
mises. 

On  a  souvent  attribué  l'état  moral  et  intellectuel  du  moyen 
âge  aux  sentiments  nouveaux  que  les  Germains  avaient  ap- 
portés dans  le  monde  ;  on  l'a  plus  souvent  encore  attribué  à 
l'influence  de  la  religion  chrétienne.  «  L'élément  nouveau 
introduit  par  le  christianisme,  a  dit  M.  Paul  Stapfer,  fut 
l'idée,  complètement  étrangère  aux  anciens,  du  prix  infini 
de  la  personne  humaine;  infini,  car  il  est  égal  à  l'éter- 
nité; infini,  car  il  peut  être  supérieur  aux  majestés  les  plus 
vénérables  de  la  terre  :  l'État,  la  famille,  la  patrie;  infini,  car 
il  n'a  pas  été  jugé  inférieur  au  sang  du  Fils  unique  de  Dieu... 
Dans  nos  idées  modernes,  une  injure,  un  soufflet  est  une 
offense  mortelle,  un  affront  qui,  s'adressant  directement  à 
notre  personne,  c'est-à-dire  à  quelque  chose  de  sacré  et 
d'infini,  exige  une  réparation  infinie  aussi  et  ne  peut  être 
lavée  que  dans  le  sang.  » 

L'explication  est  si  ingénieuse  qu'il  est  fâcheux  qu'elle  ne 
soit  pas  vraie.  Malheureusement,  si  le  point  d'honneur  est 
un  sentiment  exclusivement  chrétien,  bien  que  la  religion 
l'ait  toujours  condamné,  comment  se  fait-il  qu'il  ait  été 
poussé  chez  les  Japonais  plus  loin  que  chez  tous  les  autres 
peuples,  et  que  le  dernier  des  samouraïs  puisse  en  remontrer 
en  cette  matière  au  plus  raffiné  des  duellistes  du  xvi»  siècle? 


11  nous  faut  donc  laisser  de  côté  les  influences  de  race  et  ^ 
de  religion,  puisque  dans  une  race  différente  de  la  nôtre, 
professant  une  religion  absolument  dissemblable,  nous 
voyons  se  développer  les  mêmes  idées  et  les  mêmes  senti- 
ments. Nous  sommes  contraints  de  reconnaître  que  ces 
idées  et  ces  sentiments  dérivent, au  Japon  comme  en  Europe, 
d'un  état  social  identique. 

«  Les  vertus  et  la  morale,  a  dit  M.  Taine  dans  une  de  ces  % 
analyses  psychologiques  où  il  excelle,  varient  selon  les  âges,  ■ 
non  pas  arbitrairement  ou  au  hasard,  mais  d'après  des  règles 
fixes.  Selon  que  l'état  des  choses  est  différent,  les  besoins  j 
des  hommes  sont  différents  ;  par  suite,  telle  qualité  de  l'es- 
prit ou  du  cœur  devient  plus  précieuse  ;  on  l'érigé  alors  en 
vertu;  et,  en  effet,  elle  est  une  vertu  puisqu'elle  sert  un  inté- 
rêt public.  Môme  elle  deviendra  une  vertu  de  premier  ordre 
si  elle  sert  un  intérêt  public  de  premier  ordre  ;  la  vertu,  étant 
le  sacrifice  de  soi-même  au  bien  général,  ne  peut  manquer 
de  se  déplacer  en  même  temps  que  ce  bien  pour  le  suivre; 
elle  s'attache  à  lui  comme  l'ombre  au  corps.  Quel  est  le  bien 
essentiel  d'une  petite  troupe  armée,  toujours  en  éveil,  en- 
tourée d'ennemis,  qui  périra  demain  si  chacun  ne  demeure 
pas  ferme  auprès  de  son  camarade  de  file  et  cesse  un  instant 
d'obéir  au  chef?  Il  faut  avant  tout  qu'ils  se  tiennent  en- 
semble et  que  chacun  compte  sur  son  voisin  comme  sur  lui- 
même;  s'ils  se  dissolvent  ou  s'ils  se  défient,  ils  sont  perdus. 
Tous  les  sentiments:  aflections  de  famille,  dangers  person- 
nels, certitude  de  la  ruine,  présence  de  la  mort,  doivent 
plier  sous  celui-là;  il  est  désormais  le  roi  de  la  vie  humaine. 
Telle  est  l'idée  mère  de  la  société  féodale  :  un  camarade  ne 
peut  abandonner  son  camarade  ni  manquer  de  suivre  son 
chef.  »  En  retrouvant  chez  les  Japonais  les  mômes  sentiments 
que  M.  Taine  définit  «  l'idée  mère  de  la  société  féodale  »>,  et 
en  les  voyant  aboutir  de  même  à  l'établissement  du  régime 
féodal,  nous  sommes  conduits  à  supposer  que  le  Japon  a  dû 
traverser  un  état  social  analogue  à  celui  qui  a  précédé  en 
Europe  la  féodalité,  analogue  à  l'état  social  des  barbares  ger- 
mains et  Scandinaves.  Or  cette  supposition  est  confirmée 
par  les  notions,  malheureusement  un  peu  vagues,  que  nous 
possédons  sur  les  premiers  temps  de  son  histoire. 

L'archipel  japonais  a  été  conquis  par  les  envahisseurs 
qui  se  sont  implantés  au  milieu  d'une  population  vaincue. 
Avant  de  se  fixer  définitivement  au  sol,  ils  ont  pendant 
longtemps  conservé  le  goût  des  expéditions  aventureuses. 
Ils  ont  eu,  comme  les  Normands,  leurs  rois  de  la  mer,  et 
leurs  pirates  ont  pendant  plusieurs  siècles  dévasté  les  côtes 
de  la  Chine.  Hien  d'étonnant  dès  lors  à  ce  que  l'évolution  de 
la  morale  et  des  institutions  ait  suivi  chez  eux  la  môme 
marche  que  chez  nous.  Là-bas  comme  ici,  il  n'y  a  eu  pen- 
dant quelque  temps  d'autre  lien  entre  les  hommes  que  la 
subordination  volontaire  elle  dévouement  personnel  du  sol- 
dat à  son  cheL  Sur  ce  fondement  une  société  régulière  s'est 
établie,  et  le  sentiment  qui  lui  avait  permis  de  naître  est 
devenu  bientôt  tout-puissant  sur  l'âme  humaine.  Voilà  en 
quelques  mots  l'histoire  du  régime  féodal  au  Japon.  C'est 
aussi  celle  de  l'Europe  au  moyen  âge. 
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III. 

Après  les  ressemblances,  il  faut  constater  les  différences. 
La  principale  consiste  en  nn  raffinement  de  mœurs  qui  con- 
traste avec  la  rudesse  inculle  des  héros  des  chansons  de 
peste.  Ceux-ci  par  l'éducation  et  par  les  instincts  sont  des 
soldats  et  des  hommes  du  peuple  ;  ils  ont  la  colère  facile 
et  brutale  ;  au  moindre  mot  ils  éclatent  en  injures  grossières 
et  tombent  sur  leur  contradicteur  à  coups  de  poing.  Les 
;  écrivains  japonais,  au  contraire,  nous  montrent  une  société 
policée  où  l'homme  a  pris  l'habitude  de  se  contenir  et  où  les 
gens  bien  nés  se  reconnaissent  à  l'élégance  des  manières. 
L'opinion  publique  y  est  devenue  pour  les  explosions  de  la 
passion  d'une  sévérité  dont  les  lois  nous  offrent  un  curieux 
témoignage.  L'homme  qui  avait  tué  son  ennemi  de  dessein 
prémédité  était  admis  à  l'honneur  de  s'exécuter  lui-même; 
celui  qui  avait  cédé  à  un  mouvement  de  colère  mourait  de 
la  mort  des  criminels  vulgaires.  La  préméditation  était  ainsi 
considérée  comme  une  circonstance  atténuante,  au  lieu  d'être, 
comme  dans  nos  codes,  une  circonstance  aggravante.  C'est 
qu'aux  yeux  des  Japonais  il  pouvait  y  avoir  des  raisons  légi- 
times pour  qu'un  homme  conçût  le  dessein  d'en  tuer  un  autre  ; 
mais  ils  n'admettaient  pas  qu'on  ne  sût  point  maîtriser  ses 
passions.  A  ce  point  de  vue,  la  morale  japonaise  se  rapproche 
plus  de  celle  des  anciens  que  de  celle  du  moyen  âge.  Chez 
les  Romains,  l'empire  sur  soi-même  était  la  première  des 
vertus;  pour  mériter  le  respect,  il  était  indispensable  de  pos- 
séder l'ensemble  de  qualités  qu'ils  désignaient  par  le  mot 
intraduisible  de  gravitas. 

L'opposition  est  manifeste;  pourtant  elle  ne  vient  pas 
contredire  nos  conclusions;  elle  les  confirme  plutôt.  Ln 
effet,  elle  s'explique,  aussi  bien  que  les  analogies,  par  des 
causes  très  simples.  La  corrélation  est  parfaite  entre  les 
transformations  sociales  et  celles  des  sentiments.  En  Europe, 
la  vie  de  cour,  les  mœurs  monarchiques,  ont  succédé  à  la 
féodalité  à  mesure  que  celle-ci  se  désagrégeait  et  que  les 
liens  de  la  vassalité  perdaient  de  leur  force.  Au  Japon,  au 
contraire,  un  pouvoir  monarchique  incontesté  était  superposé 
à  la  féodalité,  et  les  mœurs  de  cour  coexistaient  avec  les 
sentiments  féodaux.  Ces  mœurs  eurent  nécessairement  une 
influence.  Elles  contribuèrent  à  exalter  encore  le  sentiment 
de  l'honneur,  en  même  temps  qu'elles  en  refrénaient  les 
manifestations  brutales.  Ainsi  sur  tous  les  points  où  les 
idées  de  la  chevalerie  japonaise  s'écartent  de  notre  moyen 
âge,  elles  se  rapprochent  des  idées  de  l'Europe  monarchique, 
de  sorte  que  les  différences  ne  sont,  à  tout  prendre,  que  des 
ressemblances  de  plus;  dans  les  deux  cas,  nous  constatons 
la  môme  action  des  idées  sur  les  institutions  et  la  même 
ri  action  des  institutions  sur  les  idées. 

il  demeure  donc  acquis  que  dans  deux  parties  de  l'univers 
parfaitement  étrangères  l'une  à  l'autre,  habitées  l'une  par  des 
hommes  blancs,  l'autre  par  des  hommes  jaunes,  l'une  chré- 
tienne et  mystique,  l'autre  païenne  et  comptant  parmi  ses 
cultes  la  moins  mystique  de  toutes  les  religions,  il  demeure 
acquis  que  dans  ces  deux  mondes  séparés  par  l'espace  et  par 


le  temps  le  développement  général  des  peuples  a  obéi  à  des 
lois  régulières.  En  Orient  et  en  Occident,  un  même  état 
moral  et  intellectuel  a  engendré  les  mêmes  manières  de  voir 
et  de  sentir,  identité  qui  est  la  raison  d'être  de  la  science 
nommée  élhologie.  On  peut  objecter  qu'il  ne  suffit  pas  d'un 
exemple  pour  justifier  une  théorie,  le  hasard  ayant  des  ren- 
contres trompeuses;  les  mythologues  elles  philologues  l'ont 
éprouvé  à  leurs  dépens.  Sans  aucun  doute.  Nous  ne  deman- 
dons pas  au  lecteur  de  prononcer  sur  un  témoignage  unique; 
nous  lui  demandons  de  tenir  pour  bon  le  document  placé 
sous  ses  yeux,  en  attendant  que  d'autres  soient  produits  qui 
rendent  l'expérience  concluante  ou  qui  la  réduisent  à  néant. 

Arvède  Barine. 


HISTOIRE  RELIGIEUSE 

l.es  origines  «le  la  religion  chez  les  Hébreux  (1). 

L'auteur  de  cet  ouvrage  aborde  courageusement,  dès  le 
début,  une  question  éludée  par  un  grand  nombre  d'écrivains. 
Assurément,  dit-il,  les  rapports  primitifs  de  Dieu  et  de 
l'homme  n'ont  pu  être  ceux  qu'indique  la  Genèse.  «  L'intelli- 
gence humaine  est  la  mesure  de  toutes  choses.  »  Le  divin 
dans  l'homme  répond  toujours  à  l'état  de  l'entendement. 
Même  en  supposant  la  capacité  native  de  l'esprit  humain 
pour  recevoir  la  révélation  divine,  il  y  aurait  dans  la  théorie 
ecclésiastique  une  pétition  de  principe  :  comment  l'autorité 
de  cette  révélation  s'établirait- elle  dans  l'esprit  humain,  si, 
par  un  travail  préliminaire,  celui-ci  n'en  avait  reconnu  la 
nécessité  et  la  réalité?  Le  monothéisme,  conquête  de  l'âge 
viril  des  peuples,  n'a  pu  régner  sur  leur  enfance.  Il  est  aussi 
impossible  d'admettre  qu'un  peuple  ait  été  monothéiste  à 
son  origine,  que  de  croire  qu'un  enfant  à  la  mamelle  va 
découvrir  la  quadrature  du  cercle. 

Il  y  a  eu  pour  l'homme  une  période  purement  animale 
(l'âge  d'or  des  poètes  et  de  la  Bible),  dont  il  n'est  sorti  que 
très  lentement  et  par  des  progrès  insensibles,  dont  les  plus 
importants  furent  l'apparition  du  langage,  l'éclosion  du  prin- 
cipe rationnel  et  celle  de  son  complément  nécessaire  :  l'idée  du 
divin.  Selon  M.  Baissac,  quand  l'homme  parvint  à  se  distinguer 
du  monde  et  à  sortir  du  fétichisme,  il  conçut  d'abord  le  divin 
comme  un  Océan  céleste  sans  limites  et  sans  fond,  envelop- 
pant l'ensemble  universel.  Varuna,  Ouranos,  Okéanos,  le  plus 
ancien  dieu  de  la  race  aryenne,  a  le  caractère  d'un  tout  indé- 
fini, comme  le  ciel  chinois  Tliian,  comme  le  Non  égyptien, 
dans  les  profondeurs  duquel  flottent  confondus  les  germes  de 
toutes  choses,  comme  YEsmoun  phénicien  (au  pluriel  Ilacha- 
inaim,  les  cieux),  voûte  céleste  qui  couvre  et  contient  l'uni- 
vers. Le  culte  du  ciel  pris  pour  la  masse  générale  extérieure, 
orbis  imiversus,  fut  le  culte  de  toute  l'humanité  des  premiers 
âges.  Chez  les  Finnois,  l'expression  employée  pour  désigner 


(1)  Les  Origines  de  la  religion,  par  M.  Jules  Baissac.  —  '2  vol.  in-S". 
Paris.  G.  Decaux. 
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le  ciel  s'applique  aussi  au  reste  du  divin  :  Num  est  le  ciel, 
mais  c'est  aussi  la  mer. 

Ce  panthéisme  vague,  où  rien  n'était  encore  déterminé,  ne 
répondit  que  momentanément  aux  exigences  de  l'entende- 
ment. A  mesure  que  l'homme  arrivait  à  décomposer  l'uni- 
vers, à  en  percevoir  distinctement  les  diverses  parties, 
celles-ci  furent  transformées  en  autant  de  dieux  particuliers. 
Tout  était  divin,  tout  devint  dieu  :  le  jour,  la  nuit,  la  mer, 
la  terre,  les  fleuves,  les  forêts,  les  nuées,  les  étoiles,  le  ton- 
nerre, la  tempête,  le  feu.  Le  mot  deva  {Iheos,  deus),  qui 
désignait  d'abord  le  ciel  brillant,  s'appliqua  ensuite  à  cha- 
cune des  catégories  ou  fragments  du  divin.  Originairement 
Zeus  ne  fut  que  l'éther  lumineux,  le  ciel  éclairé,  comme  le 
Dyampiter  sanscrit  n'était  que  le  jour  et  le  ciel  visible,  le 
ciel  qui  éclaire,  pleut  et  tonne.  Longtemps  après,  la  gran- 
deur, la  force,  la  beauté  ne  s'exprimaient  encore  en  hébreu 
que  par  l'épithcle  de  divin  (jardin  de  Jahveh,  montagne 
à'Eloliiîn^  ville  à'Elohim,  rivière  à'Elohim,  prince  à'Elohim, 
frayeur  à'Elohim).  En  lutte  constante  avec  les  forces  redou- 
tables de  la  nature,  la  faiblesse  humaine  n'en  trouva  d'abord 
pour  explication  que  le  polythéisme,  qui  en  est  aussi  l'adora- 
tion. «  Dans  toutes  les  mythologies,  à  quelque  groupe  de 
l'humanité  qu'elles  appartiennent,  c'est  la  puissance  et  la 
force  personnifiées  qui  éclatent  au  premier  degré  de  la  spé- 
cification du  divin.  » 

De  l'idée  de  force  concrète  l'esprit  s'élève  ensuite  à  l'idée 
de  cause;  mais,  encore  incapable  d'abstraction,  il  ne  conçut 
la  cause  que  sous  la  forme,  concrète  aussi,  de  producteur. 
Or  le  principal  producteur  apparent,  saisissable  pour  les 
sens,  surtout  dans  l'Inde,  dont  le  climat  brûlant  et  humide 
donne  à  la  végétation  une  vigueur  et  une  exubérance  extra- 
ordinaires, est  la  terre,  d'où  semble  sortir  toute  vie  et  toute 
transformation.  En  raison  de  son  énergie  productive,  la  terre 
{Chthon,  la  surface  et  surtout  l'intérieur  de  la  terre)  fut  consi- 
dérée comme  la  grande  mère  universelle  des  choses,  des 
hommes  et  des  dieux  :  Prima  deorum  lellus.  «  C'est  de  la 
nuit  assimilée  au  centre  terrestre  qu'est  sorti  le  jour,  au  mi- 
lieu duquel  se  sont  développés  les  dieux  brillants  de  l'atmo- 
sphère. Dans  toutes  les  mythologies  la  lumière  est  issue  des 
ténèbres  :  Apollon  et  Arlémis  sont  les  enfants  de  la  sombre 
Latone.  Terre  et  Nuit,  centre  chthonien  et  sein  maternel, 
tels  sont  les  principes  que  l'on  trouve  à  la  naissance  de  l'idée 
de  cause.  » 

Ses  premiers  symboles  furent  les  élévations  terrestres  et 
les  cavités  souterraines  :  de  là,  le  culte  des  ballons  ou  mon- 
tagnes arrondies,  le  symbolisme  des  lumidi,  pyramides, 
grottes,  puits,  dolmens.  Les  luniuli  surmontés  d'un  ou  de 
plusieurs  cippes,  les  mains  tout  ouvertes  ou  à  moitié 
repliées,  les  ineïiJiirs,  les  termes,  les  colonnes  isolées,  les 
tours  appartiennent  aune  seconde  catégorie  issue  d'un  déve- 
loppement de  l'idée  originelle. 

En  étudiant  les  transformations  successives  que  l'idée  pri- 
mitive de  cause  a  subies  pour  aboutir  à  la  notion  du  Créateur 
transcendant,  M.  Baissac  s'attache  surtout  aux  manifestations 
symboliques  des  cultes  basés  sur  la  spéculation  chlhonienne, 
qui,  portée  de  l'Inde  en  Assyrie  par  des  émigrations  cou- 


chites,  y  produisit  ces  religions  de  la  nature  si  cruelles  et 
dont,  à  la  longue,  le  principe  religieux  ayant  disparu,  il  ne 
resta  plus  que  des  excitations  à  la  débauche.  De  l'Assyrie 
ces  religions  se  répandirent  en  Phénicie,  sur  toutes  les  côtes 
de  la  Méditerranée  et  jusqu'en  Gaule,  où,  à  l'aide  de  la  phi- 
lologie, M.  Baissac  en  retrouve  les  plus  curieuses  traces. 
Nous  indiquerons  tout  à  l'heure  quelques-unes  de  celles 
qu'il  signale  dans  les  livres  sacrés  des  Hébreux;  mais  il  con- 
vient de  nous  placer  d'abord  en  face  du  dogme  traditionnel  : 

«  Le  Dieu  qu'ont  toujours  servi  les  Hébreux  et  les  chrétiens 
n'a  rien  de  commun  avec  les  divinités  pleines  d'imperfection 
et  même  de  vice  que  le  reste  du  monde  adorait...  Pendant 
que  l'idolâtrie,  si  fort  augmentée  depuis  Abraham,  couvrait 
toute  la  face  de  la  terre,  la  seule  postérité  de  ce  patriarche 
en  était  exemple...  Attendu  ou  donné,  Jésus-Christ  a  été,  dans 
tous  les  temps,  la  consolation  et  l'espérance  des  enfants  de 
Dieu.  Voilà  donc  la  religion  toujours  uniforme  ou  plutôt  tou- 
jours la  même  dès  l'origine  du  monde.  On  y  a  toujours  connu 
le  même  Dieu  comme  auteur,  et  le  même  Christ  comme  sau- 
veur du  genre  humain.  »  (Bossuet,  Hisl.  univers.) 

Grâce  aux  progrès  de  la  critique  biblique,  que  l'intolérant 
évêque  croyait  avoir  tuée  en  imposant  silence  à  Richard 
Simon,  ce  prétendu  monothéisme  primitif  s'est  évanoui. 

Au  lieu  de  l'uniformité  si  magistralement  affirmée,  les 
premiers  livres  de  la  Bible  nous  présentent,  au  contraire,  une 
assez  grande  variété  de  noms  divins  exprimant  des  notions 
différentes  de  la  divinité  :  El  (le  Fort),  au  pluriel  Elim,  El- 
Elim{\e  Fort  des  Forts),  El-Chai  (le  Fort  vivant),  El-Kana  (le 
Fort  jaloux),  El-Chaddaï  (le  Fort  tout-puissant),  El-Olam  (le 
Fort  d'éternité),  Elio7i  (le  Très-Haut),  El-Elion  (le  Fort  très 
haut);  Adon  (le  Maître  ou  le  Seigneur),  au  pluriel  Adonim, 
équivalent  de  Baal  et  de  Baalim,  Adoné-Ilaadonim  (le  Sei- 
gneur des  Seigneurs),  Abir-Jacob  (le  Puissant  de  Jacob),  Eloha 
(celui  qui  inspire  l'effroi  et  qu'on  adore),  au  pluriel  Elohim, 
Elohim-chaïm  (les  dieux  vivants),  Elohé-hachamaïm  (les 
dieux  des  cieux),  El-Elohim  (le  Fort  des  dieux),  El-Elohé- 
Israël  (le  Fort  des  dieux  d'Israël),  Pachad  (celui  qui  inspire 
la  frayeur).  A  ces  noms  des  dieux  de  la  force  et  de  la  terreur 
ne  correspondaient  évidemment  que  le  culte  des  forces  de  la 
nature  et  plus  tard  celui  des  astres  ou  puissances  célestes. 
Le  nom  de  Jahveh  {il  est),  qui  apparaît  ensuite,  apporte  avec 
lui  une  religion  déjà  plus  élevée  et  surtout  essentiellement 
perfectible,  malgré  les  sacrifices  sanglants  qu'elle  exige 
encore.  L'Exode  (3/14)  et  le  Deuléronome  (10/16,  17)  notent 
la  différence  et  le  progrès  accompli  en  mettant  ces  paroles 
dans  la  bouche  de  Moïse  :  «Jahveh,  Elohim  de  vos  pères, 
Elohim  d'Abraham,  Elohim  d'Isaac,  Elohim  de  Jacob,  m'en- 
voie vers  vous.  —  Vous  circoncirez  votre  cœur  et  vous  ne 
raidirez  plus  votre  cou,  car  Jahveh,  votre  Elohim,  est  l'Elohim 
des  Elohim,  l'Adon  des  Adonim,  l'El  grand,  fort  et  terrible.» 
Ailleurs  (6/2)  VExode  est  plus  explicite  encore  :  «  Elohim 
parla  à  Moïse  et  lui  dit  :  Je  suis  Jahveh,  j'ai  apparu  à  Abra- 
ham, à  Isaac  et  à  Jacob,  comme  El-Chaddaï;  mais  je  n'ai 
pas  été  connu  d'eux  sous  mon  nom  de  Jahveh.  » 

Non  seulement  la  notion  de  Dieu  a  varié  chez  les  descen- 
dants d'Abraham  ;  mais,  comme  tous  les  autres  peuples,  ils 
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ont  débuté  par  le  polythéisme  et  l'idolâtrie,  qui,  malgré 
Moïse  et  les  prophètes,  se  sont  perpétués  jusqu'au  temps  de 
l'exil.  L'écrivain  iahviste  qui  a  donné  à  la  Genèse  et  à  VExode 
leur  forme  actuelle  a  remanié  dans  le  sens  de  ses  convictions 
les  anciens  documents  contenus  dans  ces  livres  afin  d'en 
faire  disparaître  autant  que  possible  toute  trace  du  poly- 
théisme originel;  mais  son  travail  est  resté  inachevé  et  im- 
parfait. Nous  voyons,  en  effet  {Gen,  31/20),  Rachel  dérober 
les  Iheraphim  de  son  père,  dieux  pénates  qu'on  retrouve 
encore  des  siècles  après  chez  Mical,  fille  de  Saûl  et  femme  de 
David  (I,  Sam.  19/13).  En  vain  le  nom  commun  à  tous  les 
Elohim  est-il  devenu  un  nom  propre  ;  en  vain,  pour  expliquer 
la  forme  plurielle  de  ce  nom,  certains  grammairiens  ont-ils 
recours  au  pluriel  d'abstraction,  lequel  n'existait  certaine- 
ment pas  dans  les  temps  primitifs  et  n'a  été  créé  que  par 
une  civilisation  déjà  développée;  il  est  indubitable  que  la 
forme  Elohim  a  été  à  l'origine,  aussi  bien  que  les  formes 
EU>n  et  Adonim,  un  pluriel  numérique.  Nous  en  avons  la 
preuve  tangible  dans  les  textes  où  Elohim  est  encore  suivi 
d'un  verbe  au  pluriel,  tandis  que  le  verbe  dont  le  sujet  revêt 
la  forme  du  pluriel  abstrait  se  met  au  singulier  :  Abraham 
parle  {Gen.  20/13)  des  Elohim  qui  le  firent  errer  loin  de  la 
maison  paternelle.  Laban  dit  à  Jacob  (31/53)  :  «  Que  les 
Elohim  jurjenl  entre  nous.  »  Jacob  élève  un  autel  en  un  lieu 
où  les  Elohim  s'étaient  révélés  à  lui  (35,7).  On  lit  dans 
V Exode  {11^)  :  «  Celui  que  les  Elohim  auront  condamné.  » 
,\u  chapitre  xxxii  du  même  livre,  le  peuple  dit  à  Aaron  : 
«  Fais- nous  des  Elohim  qui  marchent  devant  nous  »,  et 
Â.aron  répond  :  «  Voici  tes  Elohim  qui  t'ont  fait  sortir 
d'Égypte.  »  De  même,  dans  le  livre  qui  porte  son  nom  (2Zi/19), 
«  Josué  dit  au  peuple  :  Vous  ne  pouvez  servir  Jahveh  ;  car  il 
est  les  saints  Elohim.  »  De  môme  encore,  le  premier  livre  de 
Samuel  (17  26)  place  ces  paroles  dans  la  bouche  de  David  : 
«  Qui  donc  est  ce  Philistin,  cet  incirconcis,  pour  insulter 
l'armée  des  Elohim  vivants?  n  Et  au  même  livre  (28/13),  la 
pythonisse  d'Endor  s'écrie  en  apercevant  l'ombre  de  Samuel: 
"  Je  vois  des  Elohim  gui  surgissent  de  la  terre.  »  Voy.  encore 
II  Sam.  7/28  et  Ps.  58/12).  Impossible  de  nier  que  ces  for- 
mules n'aient  été  tout  au  moins  empruntées  au  polythéisme. 
Lorsqu'il  ne  s'agit  pas  des  Hébreux,  les  traducteurs  traduisent 
toujours  £/o/im  par  les  dieux;  dans  les  passages  que  nous 
venons  d'indiquer,  ils  s'écartent  du  texte  et  mettent  les 
verbes  au  singulier,  comme  ont  fait  les  Samaritains,  qui  ont 
corrigé  leur  Penlaleuque  et  substitué  à  Elohim  Achima,  dieu 
le  Hamath,  dont  ils  étaient  originaires  (II,  Rois^  17/30).  De 
nCme,  dans  les  mots  Chaddaï  et  Adonaï,  qui  sont  au  pluriel 
■t  qu'on  trouve  accolés  à  El  et  Jahveh  au  singulier,  il  y  a 
encore  un  reste  de  polythéisme;  car  ils  signifient  proprement 
mes  puissants  et  mes  seigneurs. 

On  sait  que  les  Hébreux  donnaient  le  titre  de  dieu  [Elohim) 
iux  rois  [Ps.  ii5/7,8),  aux  juges  (Ps.  82/1,6,7),  aux  pro- 
phètes ou  envoyés  divins  {Exode,  Zi/16,  7/1),  aux  puissants  et 
mx  riches  {juges,  9/13),  et  Jésus  l'a  constaté  lui-même  dans 
ane  déclaration  solennelle  [Jean,  10/3Zi)  :  «  N'est-il  pas  écrit 
lans  votre  loi  :  J'ai  dit  :  Vous  êtes  des  dieux"?  »  En  outre,  les 
princes  (Ps.  29/1),  les  anges  [Job  1/6,  2/1),  les  hommes  pieux 


[Gen.  6/2)  sont  appelés  fils  des  dieux  (bené-Elohim),  et  l'épi- 
thète  d'homme-dieu  {ich-Elohim)  est  appliquée  à  Moïse,  Élie, 
Elisée,  David  (I,  Sam.  2/27;  Deutéron.  33/1  ;  II,  Chroniq.  8/14). 
Toutes  ces  désignations,  qui  eussent  été  autant  de  blasphèmes 
pour  de  rigides  monothéistes,  ont  nécessairement  pris  nais- 
sance au  sein  du  polythéisme,  et  n'auraient  certainement  pas 
été  tolérées  par  les  Hébreux  revenus  de  la  captivité  si  elles, 
ne  s'étaient  trouvées  dans  leurs  livres  sacrés. 

On  lit  dans  la  Genèse  (3.  22)  cette  phrase  qui  est  la  croix  de 
tous  les  interprètes  :  «  Jahveh-Elohim  dit  :  L'homme  est 
comme  l'un  de  wot<s  par  la  connaissance  du  bien  et  du  mal.  » 
—  Comment  l'Être  unique  pourrait-il  dire  :  l'un  de  nous?' 
Personne  n'ose  plus  aujourd'hui  soutenir  l'interprétation  des 
Pères,  qui  ont  vu  dans  ces  trois  mots  la  base  du  dogme  de  la- 
Trinité.  Admettons,  au  contraire,  que  celte  déclaration  soit 
faite  par  les  Elohim,  rien  n'est  plus  simple  que  de  les 
entendre  parler  de  l'un  d'eux,  et  du  coup  la  Vulgate  et  les 
Septante  sont  justifiés  d'avoir  traduit  le  verset  5  du  même 
chapitre  de  la  manière  suivante  :  «  Vous  serez  comme  des 
dieux,  connaissant  {scientes)  le  bien  et  le  mal.  »  Voilà  assu- 
rément l'un  des  souvenirs  les  plus  évidents  du  polythéisme 
primitif. 

De  même,  aux  mots  annchim  (hommes)  et  maleakim  (anges), 
qui  désignent  les  trois  hôtes  qu'Abraham  reçoit  sous  les 
chênes  de  Mamré  [Gen.,  18/3,  16,  22),  et  parmi  lesquels  se 
trouve  Jahveh  lui-même,  substituez  l'expression  Elohitn.  qui 
existait  très  probablement  autrefois  dans  le  texte,  et  tout 
devient  clair  :  les  deux  désignations  contradictoires,  qui  ne 
peuvent  ni  l'une  ni  l'autre  convenir  à  Jahveh,  n'apparaissent 
que  comme  l'œuvre  d'un  correcteur  maladroit. 

D'ailleurs  d'autres  livres  de  l'Ancien-Testament  ne  laissent 
aucun  doute  sur  l'existence  du  polythéisme  chez  les  anciens 
Hébreux,  soit  en  Égypte,  soit  pendant  tout  le  temps  qui  a 
précédé  la  conquête  de  la  Palestine.  «  Et  pour  ce  qui  est  des 
siècles  suivants,  ajoute  M.  Reuss  {La  Bible,  les  Prophètes,!, 6), 
il  n'y  a  presque  pas  une  page,  soit  dans  le  livre  des  Juges,  soit 
surtout  dans  les  écrits  des  prophètes,  qui  ne  reproduise  la 
même  plainte  avec  l'accent  de  l'indignation  ou  du  découra- 
gement. »  Josué  (2/i/2)  rapporte  que  les  pères  des  Hébreux  et 
même  Thérah,  père  d'Abraham,  servaient  d'autres  dieux 
qu'Elohim.  Au  moment  de  sacrifier  à  Belh-El,  Jacob  recom- 
mande à  sa  famille  d'ôter  les  dieux  étrangers  qui  sont  au 
milieu  d'eUe  {Gen.,  35/3;  Josué,  2Zi/lZi),  exhortant  les  Beni- 
Israël,  leur  dit:  «  Faites  disparaître  les  dieux  qu'ont  servis 
vos  pères  de  l'autre  côté  du  fleuve  (l'Euphrate)  et  en  Égypte, 
et  servez  Jahveh.  »  Ézéchiel  (20/8),  retraçant  leur  histoire, 
constate  qu'ils  n'abandonnèrent  pas  en  Égypte  les  idoles 
d'Égypte,  comme  Jahveh  le  leur  avait  ordonné;  qu'ils  se 
révoltèrent  contre  lui  dans  le  désert  et  faisaient  passer  tous 
leurs  premiers-nés  par  le  feu  (20/26).  Le  culte  du  veau  d'or 
et  celui  du  serpent  d'airain  sont  un  double  emprunt  fait  à 
l'Égypte.  Amos  (5/25)  s'indigne  contre  les  criminels  qui, 
pendant  quarante  ans,  ont  porté  les  tentes  de  leur  Mololc  dans 
le  désert.  Israël  n'avait  pas  encore  pris  possession  de  Cha- 
naan,  que  déjà  il  sacrifiait  à  Baal  Peor  (maître  de  l'ouver- 
ture,— Nombres,  25/3).  Après  Josué,  il  s'éleva,  dit  le  livre  des 
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Juges  (2/10,  13),  une  génération  qui  ne  connaissait  point 
Jahveh,  ni  ce  qu'il  avait  fait  en  faveur  d'Israël,  et  qui  ne  servit 
pas  seulement  Baal  et  Achlhorelh  (la  Vénus  phénicienne), 
mais  encore  les  dieux  des  Chananéens,  des  Hétiens,  des 
Amoréens,  des  Phéréziens,  des  Héviens  et  des  Jébuzéens 
(3/5),  les  dieux  de  Sjrie,  de  Sidon,  de  Moab  {Kemoch),  des 
Beni-Ammon  {Milkom)  et  des  Philistins  {Dagon,  10/6),  tous 
adorés  plus  tard  par  Salomon  (I,  Rois,  11/Z|). 

La  tribu  de  Juda  elle-même  éleva  des  statues  et  des  idoles 
sur  toute  colline  et  sous  tout  arbre  vert,  à  l'exemple  des  na- 
tions que  Jahveh  avait  chassées  devant  elle  (I,  Hois,  lZi/23). 
Une  ville  portait  le  nom  significatif  de  Baalp-Jouda  {les  Baals 
de  Juda.  —  11,  Sam.,  6/2).  Une  autre,  qui  faisait  également 
parlie  du  territoire  de  Juda,  s'appelait  Delli-Dagon  (sanc- 
tuaire de  Dagon  (Jositr,  15//il).  Après  avoir  placé  deux  statues 
•dans  son  Belh-Eloldm  (sanctuaire  des  dieux),  Mica  appelle 
^in  lévite  pour  les  servir,  et  celui-ci  accepte  sans  aucune 
difficulté  {Juges,  17).  Le  temple  même  de  Jérusalem  ren- 
ferma des  autels  de  Daal,  d'Acliéra  (II,  Rois,  21/3),  du  Soleil, 
de  la  Lune  et  de  toule  l'armée  des  cieux;  il  fut  souillé, 
■comme  les  temples  de  Babylone,  par  les  abominations  des 
Kedéchim  et  àc%  Kedécholh  (11,  Rois,  23/Zi],  qui  ne  cessèrent 
que  sous  Josias. 

Les  mœurs  patriarcales,  encore  fort  éloignées  de  la  mono- 
gamie, attesteraient  à  elles  seules  que  la  loi  qui  a  présidé  au 
développement  moral  des  Hébreux  est  la  même  qui  a  conduit 
les  autres  peuples  à  la  civilisation,  et  que  le  chllionisme  arégné 
en  Israël  comme  partout  ailleurs.  Il  faut  lire  la  savante  dé- 
monstration par  laquelle  M.  Baissac  établit  que  les  Benja- 
mites  (descendants  de  Ben-Jamin,  fils  de  la  droite,  aussi  nommé 
Ben-Oni,  fils  d'Oui)  adorèrent  le  soleil  sous  le  nom  à'Ani, 
dont  le  sanctuaire  à  Babylone  était  appelé  tour  Zida,  ou  tour 
de  la  main  droite.  Le  dieu  Ani  et  la  déesse  Analh,  qui  lui 
■était  associée,  ont  certainement  eu  des  temples  à  Belh-Anath 
(sanctuaire  d'Anath)  et  à  Beth-Chèmech  (sanctuaire  du  soleil), 
bourgades  de  la  tribu  de  Nephlhali  {Juges,  1/33),  aussi  bien 
qu'à  Anathoth  (pluriel  AWnath)  et  à  Beth-Aven  (autre  forme 
de  Belh-Oni),  villes  situées  dans  la  tribu  de  Benjamin  (Josmp^ 
21/18  et  7/2). 

La  légende  d'Abraham  levant  le  couteau  pour  égorger 
Isaac  n'a  pu  naître  que  chez  un  peuple  qui,  par  religion, 
immolait  ses  premiers-nés  à  une  sanguinaire  divinité  {Jér., 
19/5).  Jephté  immole  sa  fille  à  Jahveh  (/«p'es^  11/39).  Samuel 
met  Agag  en  pièces  devant  Jahveh,  à  Guilgal  {Juges,  11/39). 
Au  même  lieu  et  après  avoir  consulté  Jahveh,  c'est-à-dire  son 
prêtre,  David  fit  pendre  devant  Jahveh  sept  fils  de  Saiil,  pour 
obtenir  la  cessation  d'une  famine,  et  Jahveh  fut  apaisé  par  ce 
sacrifice  (II,  Sam.,  21/1,  ik).  Michée  (6/7)  s'écrie  encore  : 

Avec  quoi  me  présenterai-je  devant  Jahveh  ?. . . 
Offrirai-je  pour  mes  transgressions  mon  premier-né, 
Et  pour  le  péché  de  mon  âme  le  fruit  de  mes  entrailles? 

Enfin  la  vénération  des  puits  et  des  bétyles  révèle,  aussi 
bien  que  les  sacrifices  humains  et  les  processions  des  Benolli- 
Siiccoth,  la  présence  d'une  religion  de  la  nature  chez  les  Hé- 
breux. C'est  à  Beer-Chèba  (puits  des  sept  —  les  sept  planètes 


dont  le  culte  s'était  superposé  à  celui  de  la  mère  divine) 
qu'Abraham  conclut  alliance  avec  Abimèlek  et  plante  un  bois 
sacré;  c'est  au  même  lieu  qu'Isaac  élève  un  autel  et  sacrifie 
{Gen.,  21/31,  26/23,  33).  L'adoration  des  bétyles  ou  Belli-El 
(sanctuaire  du  Fort),  pierres  dressées  qu'on  oignait  d'huile 
et  dans  lesquelles  la  divinité  était  censée  résider,  paraît  avoir 
duré  plus  longtemps.  Non  seulement  Jacob  construit  un  autel 
à  Beth-El  et  y  offre  des  victimes  {Gen.,  35/2);  mais  Josué 
(/l/3,  2^/36)  lève  des  pierres  pour  obéir  à  un  ordre  divin,  et 
Samuel  même  (I,  S(i»i.,  7/12,  9/li)  dresse  encore  un  Beth-El, 
qu'il  nomme  Eben-Ezer  (pierre  du  secours).  Ce  double  culte 
des  puissances  chthoniennes,  dont  la  représentation  symbo- 
lique est  défendue  par  le  Deuléronomc  (/i/15),  finit  par  être 
proscrit  comme  idolâtrique  (ylwioSj  8/13  ;  Léviliqiie,  26/1).  Il 
a  laissé  de  son  existence  un  témoignage  qui  a  échappé  à 
M.  Baissac,  savoir  l'étrange  manière  de  prêter  serment  men- 
tionnée par  la  Genèse  (31/53,  47/29)  et  conservée  chez  les 
Arabes  jusqu'en  notre  siècle. 

Il  ne  paraît  pas  douteux  que  le  masculin  Jahveh,  opposé  au 
féminin  Tavalh  (mère  universelle),  ait  été  aussi  une  puis- 
sance chthonienne  avant  de  devenir  le  créateur  unique  et 
absolu;  mais  le  livre  de  M.  Baissac  laisse  sur  ce  point  à  dési- 
rer, parce  que  tout  ce  qui  concerne  le  nom  Kioun,  qu'il  associe 
étroitement  à  Jahveh,  repose  sur  un  passage  d'Amos  (5/261 
fort  obscur  et  probablement  altéré.  Quoi  qu'il  en  soit,  nous 
en  avons  dit  assez  pour  montrer  tout  l'intérêt  qu'offre  aux 
esprits  studieux  ce  savant  ouvrage,  parfois  un  peu  abstrus, 
dont  le  véritable  titre  serait  le  Chllionisme  ou  religion  de  le 
mère  divine  et  la  société  hétaïrique.  Nous  ne  le  quitterons 
pas  sans  formuler  la  conclusion  qui  nous  semble  sortir  d( 
toutes  ses  pages.  Le  spectacle  de  l'homme  s'arrachant  i! 
l'animalité  pour  s'élever  peu  à  peu  à  la  science,  à  la  moralité 
à  la  sainteté,  n'est-il  pas  plus  auguste  et  plus  digne  du  Diei 
infini  et  miséricordieux,  que  celui  d'un  couple  créé  parfait-; 
qui,  succombant  à  la  tentation,  entraîne  avec  lui  toute  \: 
race  humaine  et  fait  peser  sur  elle  une  effroyable  malédic 
tion?  Ce  n'est  pas  la  théorie  de  la  chute,  c'est  celle  du  pro- 
grès  qui  est  la  vérité. 

0.  DOCEN. 


CAUSERIE  LITTÉRAIRE 

I. 

L'Académie  des  sciences  morales  et  politiques,  en  186! 
avait  mis  au  concours,  pour  le  prix  Bordin,  ce  très  intéref 
sant  et  très  vaste  sujet  :  Histoire  critique  des  doctrines  à 
l'éducation  en  France  depuis  le  xvi*  siècle  jusqu'à  nos  jour: 
Prorogé  trois  fois,  ce  concours  a  été  en  1877  l'occasion  d'un 
éclatante  victoire  pour  M.  Gabriel  Compayré.  L'Académie,  e 
couronnant  sa  remarquable  étude,  en  avait  loué  la  méthod 
sûre,  la  discussion  savante  et  approfondie,  la  doctrine,  1 
style,  enfin  l'esprit  de  modération  et  de  justice.  Le  rappor 
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;ur,  M.  Gréard,  faisait  cependant  quelques  réserves  sur  cer-  I 
tines  théories  contestables,  sur  la  conclusion,  qui  lui  sem- 
lait  ambitieuse,  sur  l'appréciation  des  doctrines  pédago- 
ques  de  M""  de  Maintenon  et  de  J.-J.  Rousseau.  Ces  légères 
■iliques  n'attaquaient  point  l'ensemble  de  l'œuvre.  De  ces 
îserves  et  de  ces  critiques,  M.  Gabriel  Compayré  a  tenu 
jri  juste  compte  :  il  a  remanié  et  modifié  sur  certains  points 
[)n  vaste  travail,  qu'il  soumet  aujourd'hui  au  jugement  du 
iblic  (1).  C'est  une  œuvre  très  sérieuse,  très  nourrie,  où 
nit  examinés  tousles  systèmes,  discutées  toutes  les  théories, 
bmbattues  toutes  les  vues  fausses,  même  celle  de  M.  Jacotot. 
3  qu'il  a  pu  y  avoir  de  juste  dans  les  systèmes  dont  l'en-  ! 
•mble  est  inacceptable  est  relevé  ;  le  rêve  et  l'utopie  sont  | 
:gés  comme  ils  le  méritent,  mais  sans  ironie  blessante  ni  ' 
;prit  de  satire.  On  sent  que  l'auteur  a  du  respect  pour  totis  ! 
■ux  qui  se  sont  préoccupés  de  l'éducation  de  la  jeunesse,  ! 
j'tte  grande  question  de  tous  les  temps  qui  est  aujourd'hui 
ivenue  un  problème  social. 

iL'écueilde  ce  genre  d'études,  vastes  revues  embrassant 
nt  d'œuvres  différentes,  c'est  l'abus  de  l'analyse.  M.  Com- 
lyré  l'a  évité  :  d'abord  en  allant  droit  au  cœur  du  livre  qu'il  i 
udie,  en  dégageant  l'idée  essentielle  sans  se  préoccuper 
^s  détails  accessoires;  ensuite  en  indiquant  et  développant 
propre  pensée  à  côté  de  celle  qu'il  fouille  et  pénètre.  La 
litique  anime  et  vivifie  constamment  l'analyse.  Mais  là  en- 
tre il  échappe  à  un  danger,  celui  d'abonder  dans  son  propre 
jns  et  de  juger  le  passé  avec  les  idées  et  les  passions  de 
leure  présente.  Il  tient  compte  du  temps,  des  lieux,  des 
inditions  sociales  où  s'est  produit  chaque  système;  il  re- 
'nnail  que  ce  qui  n'est  pas  en  soi  l'idéal  et  l'absolu  a  pu 
re,  à  certain  moment,  très  acceptable  et  même  utile  et  bon. 
(:  qui  nous  peut  paraître  aujourd'hui  arriéré  a  été,  en  ce 
jmps-là,  un  progrès.  Il  fait  enfin  d'une  main  équitable  la 

irt  du  bien  et  la  part  du  mal,  louant  ce  qui  a  pu  être  excel-  j 
it  en  principe,  mais  a  été  gâté  par  l'abus  et  l'exagération 
ns  la  praiique.  Cette  modération  du  critique,  qui  n'est  à  i 
iicun  moment  polémiste,  ce  remarquable  esprit  de  mesure  ! 
aient  vivement  frappé  l'Académie.  C'est,  en  effet,  un  des 
l'ands  mérites  d'une  œuvre  oii,  en  présence  de  l'Université, 
!s  jansénistes,  des  jésuites,  rivaux  ou  ennemis  qui  se  dis- 
aient la  direction  de  la  jeunesse,  il  était  difficile  de  conserver 
impartialité  absolue  et  la  sérénité  imperturbable.  Ce  n'est  pas 
utefois  de  l'indifférence.  M.  Compayré  aime  l'Université  et,  i 
il  admet  la  liberté  de  l'enseignement  à  tous  les  degrés,  il 
îut  l'intervention  et  le  contrôle  de  l'État,  qui  ne  saurait  se 
îsintéresser  en  pareille  question.  11  est  modéré,  mais  libéral, 
îtte  modération  libérale  ou  ce  libéralisme  modéré  contraste 
ingulièrement  avec  les  irritations  de  l'heure  présente.  J'ai 
bnc  bien  peur  pour  M.  Compayré  qu'on  gotite  peu  sa  sereine 
apartialité.  La  guerre  est  allumée  :  des  deux  côtés  on  est 
.édiocrement  disposé  à  accepter  l'arbitrage  du  juge  de  paix 
.  la  conciliation. 


(1)  Histoire  critique  des  doctrines  de  l'éducation  en  France  depuis 
xvi«  siècle,  par  Gabriel  Compayré.  —  2  vol.  Paris,  1879.  Hachette 


Le  temps  et  l'espace  me  manquent  pour  étudier  dans  le 
détail  une  œuvre  si  vaste,  qui  analyse  et  juge  successivement 
Rabelais,  Montaigne,  les  jésuites,  les  jansénistes,  Fleury, 
Bossuet,  M"»=  de  Maintenon,  Fénelon,  Rollin,  J.-J.  Rousseau, 
les  parlementaires  du  xviii"  siècle,  Talleyrand  et  l'Assemblée 
constituante,  Condorcet  et  l'Assemblée  législative,  la  Conven- 
tion et  LepelletierdeSaint-Fargeau,  le  Consulat  et  l'Empire.  Je 
me  borne  donc  à  prendre  un  seul  chapitre,  celui  sur  les  jé- 
suites :  on  y  verra  jusqu'où  va  Timpartialité  de  l'auteur.  Il 
remarque  d'abord  que  leur  système  a  été  une  véritable  révo- 
lution. Jusqu'à  eux  il  n'y  avait  eu,  de  la  part  des  Ordres  re- 
ligieux, contre  l'Université  de  Paris,  que  des  tentatives  de 
lutte,  tentatives  isolées,  sans  esprit  de  suile,  sans  unité, 
sans  idée  d'ensemble.  Il  ne  s'était  pas  rencontré  d'hommes 
d'une  ardeur  d'imagination  assez  ambitieuse  pour  oser  con- 
cevoir le  projet  d'accaparer  en  tout  pays  la  direction  des 
études,  ni  d'un  génie  d'organisation  assez  puissant  pour 
construire  tout  un  système  d'enseignement.  Pour  la  première 
fois  avec  les  jésuites,  l'Église  catholique  a  mis  résolument 
et  vigoureusement  la  main  sur  l'éducation.  Pour  la  première 
fois  elle  semblait  comprendre  avec  netteté  que,  pour  s'em- 
parer des  consciences,  il  faut  appliquer  un  vaste  système  de 
captation  et  de  compression  sur  toutes  les  facultés,  en  exer-f 
çant  sur  elles  une  lente  et  insensible  influence.  La  domina- 
tion et  la  possession  des  âmes,  tel  était  le  but  à  atteindre. 

Il  fallait  s'attendre  à  des  résistances.  L'habit  religieux  nous 
effraye  toujours  un  peu  —  les  pères  du  moins,  sinon  les 
mères.  Nous  croyons  volontiers  que  ceux-là  prépareront  mieux 
la  jeunesse  à  vivre  dans  le  monde  qui  vivent  eux-mêmes 
dans  le  monde,  et  à  la  vie  de  famille  qui  ont  eux-mêmes  une 
famille.  Il  s'agissait  donc  de  nous  faire  croire  à  la  supério- 
rité qu'assure  aux  professeurs  ecclésiastiques  leur  caractère 
religieux.  Et  l'on  faisait  le  tableau  complaisant  de  ces  avan- 
tages :  indépendance  absolue  vis-à-vis  du  monde,  absence 
de  tous  liens,  renoncement  à  tout  intérêt  terrestre,  rupture 
complète  avec  les  passions  troublantes,  solitude  et  paix  qui 
empêchent  l'éparpillement  de  la  pensée  et  lui  permettent  de 
se  concentrer  sur  un  seul  objet,  élévation  naturelle  d'une 
âme  qui  est  tournée  vers  le  ciel  et  travaille  pour  l'éternité, 
habitude  de  la  discipline,  qu'il  est  plus  facile  d'imposer  aux 
autres  quand  on  s'y  conforme  tout  le  premier;  enfin  autorité 
et  force  morale  de  l'homme  qui  parle  et  agit  au  nom  de  la 
Divinité  :  si  cela  était  vrai  des  religieux  en  général,  que  se- 
rait-ce donc  pour  les  jésuites?  Où  y  a-t-il  discipline  plus 
forte,  obéissance  plus  absolue?  Chez  eux,  en  outre,  point  de 
mysticisme  ni  d'ascétisme,  qui  peuvent  élever  l'âme,  mais  la 
laissent  impuissante  pour  l'action.  Voilà  ce  qu'ils  disaient  ou 
faisaientdire  d'eux-mêmes,  avec  force  éloges  sur  leur  dévoue- 
ment et  leur  abnégation.  Voilà  ce  qu'ils  font  dire  encore  au- 
jourd'hui, et  avec  une  apparence  de  conviction  telle  que 
M.  Compayré  en  paraît  un  instant  ébranlé  ;  mais  rassurez- 
vous.  Justement  sévère  pour  la  casuistique  des  jésuites,  il  ne 
les  admire  pas  plus  qu'il  ne  convient  :  à  côté  de  quelques 
avantages  de  la  discipline  jésuitique,  il  va  vous  montrer  les 
inconvénients  et  les  dangers. 

Le  système  de  l'obéissance  absolue,  aveugle,  supprime 
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toute  liberté,  toute  spontanéité  chez  le  maître.  L'originalité 
est  interdite;  ouvrir  une  voie  nouvelle  est  un  crime.  Ni 
influence  directe,  ni  action  immédiate.  Des  rouages  qui 
s'engrènent  sous  l'impulsion  d'un  moteur  lointain.  Vie  mé- 
canique et  automatique;  cadavre  et  bâton.  L'enfant  est 
habitué,  lui  aussi,  à  la  soumission  servile,  non  par  la  violence, 
mais  par  une  action  lente  qui  le  dissout  et  l'énervé.  Il  est 
doux,  terne,  fade,  incolore.  N'attendez  de  lui  ni  mâle 
énergie  ni  hautes  préoccupations.  S'il  se  passionne,  ce  ne 
sera  que  pour  des  intérêts  étrangers  aux  intérêts  immédiats 
de  son  pays;  il  ne  tend  l'oreille  qu'aux  bruits  qui  lui  arrivent 
de  par  delà  les  monts.  Comme  la  famille  pourrait  entraver 
ce  travail  d'énervemeni,  on  le  sépare  de  la  famille.  Le  père 
est  remplacé  par  les  bons  Pères.  Voilà  l'éducation.  Quant  à 
l'instruction,  méthodes  factices,  artificielles  et  superficielles. 
L'histoire  altérée,  réduite  d'ailleurs  aux  dates  et  aux  faits 
présentés  sous  un  jour  voulu;  comme  philosophie,  ce  que 
M.  de  Maistre  appelait  la  philosophie  du  rien;  la  littérature 
bornée  à  l'explication  des  auteurs  anciens  et  aboutissant  à 
des  jeux  d'esprit  innocents.  M.  Bersot  a  dit  le  mot  juste  : 
«  Ils  amusent  l'âme  ».  En  même  temps  ils  l'affadissent 
et  la  dévirilisent,  et  enfin,  par  leur  discipline  fondée  sur  la 
délation  et  l'espionnage  mutuel,  ils  l'abaissent  tristement. 

Je  n'ai  pris  que  quelques  traits  des  deux  tableaux,  repré- 
sentant l'un  les  avantages,  l'autre  les  dangers.  La  conclusion 
finale  n'est  pas  douteuse;  mais  vous  voyez  quelle  préoccupa- 
tion d'être  équitable,  quel  souci  de  l'impartialité.  Partout  les 
mômes  scrupules.  On  lira  donc  avec  grand  fruit  cette  con- 
sciencieuse enquête  sur  notre  littérature  pédagogique,  sur 
les  méthodes,  les  théories  et  les  doctrines  opposées,  œuvre 
de  bonne  foi,  non  de  combat,  et  qui  n'aura  rien  perdu  de  son 
intérêt  le  jour  où  seront  apaisées  les' luttes  de  l'heure  pré- 
sente. On  s'étonnera  peut-être  de  trouver  dans  la  dernière 
partie  un  si  grand  déploiement  d'appareil  philosophique  pour 
aboutir  à  des  conclusions  dont  l'évidence  n'est  pas  toujours 
incontestable;  mais  que  d'excellentes  observations,  de  sages 
critiques,  de  vues  ingénieuses  dans  le  courant  de  l'ouvrage! 
On  peut  dire  que  nous  avons  enfin  l'histoire  de  la  pédagogie 
en  France. 

II. 

Une  bonne  fortune  pour  les  bibliophiles  et  les  amateurs  de 
curiosités  littéraires,  mais  pour  eux  seuls.  M.  Tricotel  vient 
d'exhumer  le  seigneur  de  Cholières,  M.  Paul  Lacroix  d'écrire 
une  préface  pour  sa  plus  grande  gloire,  et  M.  Jouaust  de 
rédiger  un  index  et  un  glossaire  pour  la  plus  complète  intel- 
ligence de  sa  prose  (1).  Pourquoi  cette  exhumation?  Après 
avoir  lu  ces  deux  volumes,  je  n'en  vois  pas  la  nécessité.  Pour- 
quoi celte  préface?  M.  Lacroix  déclare  qu'on  n'a  jamais  rien 
su,  absolument  rien,  sur  le  seigneur  de  Cholières;  lui- 
même  ne  sait  pas  grand'chose  et  le  confesse.  Le  seul  point 
qui  soit  certain,  c'est  que  ledit  seigneur  a  été  malheureux  en 


{\)  OEuvres  du  seigneur  de  Cholières,  éditées  par  Tricotel,  préface 

de  Paul  Lacroix,  glossaire  de  Jouaust.  2  vol  Paris,  1879.  Librairie 

■des  bibliophiles. 


ménage.  Quant  au  glossaire,  il  est  intéressant,  car  on  trouve 
dans  ces  deux  volumes,  qui  valent  quelque  chose  par  la  faci- 
lité du  style,  certains  mots  qui  demandent  explication.  Ouï, 
le  style  est  aisé  et  coulant;  mais  le  fond  de  ces  interminables 
dialogues  divisés  en  deux  séries,  les  Matinées  et  les  AprèS' 
dinéeSj  qu'en  dire,  grand  Dieu!  D'insipides  lieux  communs 
ou  d'insignifiants  bavardages  qui  n'ont  d'autre  attrait,  si  c'en 
est  un,  que  la  crudité  et  la  grossièreté  de  la  pensée  et  du 
langage.  Par  exemple,  sur  l'inégalité  d'âge  entre  les  époux, 
sur  les  avantages  et  les  inconvénients  d'avoir  une  jolif 
femme  et  autres  questions  scabreuses,  le  seigneur  de  Cho- 
lières brave  toute  honnêteté.  Quand  ces  Matinées  parurent 
vers  1580,  l'édition  faillit  être  supprimée  et  mise  au  pilon, 
l'auteur  poursuivi  en  justice.  On  n'était  pas  pourtant  pudi- 
bond au  xvi"  siècle.  Ce  n'eût  pas  été  une  grande  perte  poui 
l'esprit  humain  quand  on  eût  fait  disparaître  à  tout  jamai 
ces  grossièretés  plates  d'un  Rabelais  sans  portée  et  mô 
sans  gaieté.  Les  voilà  exhumées  aujourd'hui,  ne  scnjs  pouf' 
quoi.  Hélas!  pauvre  Yorick!  Hélas!  pauvre  crâne  de  bouffon 
triste,  de  pédant  bavard!  —  Et  cependant  le  seigneur  de  Cho 
lières  est  mort,  nous  dit  M.  Lacroix  avec  la  conviction  d'av 
fait  une  œuvre  à  la  fois  utile  et  agréable. 

ni. 

L'œuvre  nouvelle  de  M.  Édouard  Cadol,  la  Diva  (1),  méritt 
d'être  signalée.  On  y  trouve  un  assez  vigoureux  crayon  des 
hauts  et  puissants  seigneurs  de  la  fin  du  second  empire,  d( 
ceux  qui  non  seulement  étaient  du  côté  du  manche,  maii 
même  tenaient  le  manche.  H  y  a  là  des  scènes  à  la  foii 
tristes  et  plaisantes  qu'on  dirait  prises  sur  le  vif.  Quelle  peu 
bien  être  cette  Excellence  devant  qui  tout  tremblait  et  qui 
elle,  tremblait  devant  son  fils?  Quel  effroi  quand  le  jeum 
vaurien  accommodait  les  amis  de  son  père  ou  entamait  1( 
chapitre  du  coup  d'État,  et  comme  l'Excellence  courait  fer 
mer  les  portes  à  double  tour!  Qu'était-ce  donc  quand,  dansk 
grand  cabinet  ministériel,  le  dangereux  sacripant  criait  à  tue, 
tête  une  page  des  Châtiments  ou  de  Napoléon  le  Petit?  Élail' 
ce  donc  de  sa  part  indignation  vertueuse  ?  Non,  puisqu'il  étai  : 
pourvu  d'une  charge  honorifique  dans  les  écuries.  C'étai 
simplement  un  moyen  d'arracher  quelque  argent  à  l'e-xe^l 
lence  tremblant  d'être  compromise.  Au  fond,  le  père  et  le  fllij 
se  valent.  M.  Cadol  vous  racontera  leurs  ténébreux  complot; 
contre  la  Diva^  et  comment  on  réduisait  alors  à  merci  uni  ' 
honnête  fille  dont  le  père  avait  été  condamné  par  les  com 
missions  mixtes.  Il  vous  dira  aussi  les  représailles,  repré-: 
sailles  terribles,  implacables,  vengeance  aussi  longuemen 
combinée  que  celle  de  Monte-Christo.  L'action  est  drama-, 
tique,  quelques  scènes  sont  vigoureusement  menées.  Le  st^ 
n'est  pas  celui  des  Inutiles  .-que  voulez-vous  ?  Le  roman  dc 
mande  qu'on  aiUe  vite.  Et  puis  d'ailleurs  qui  donc  y  songe  ■ 
Quelques  lecteurs  cependant  s'arrêteront  peut-être  étonné; 
devant  certaine  locution  :  là-devant,  qu'affectionne  M.  Cadol 


(1)  Édouard  Cadol,  la  Diva,  1  vol.  —  Paris,  1879.  Calmann  Léry 


crois  qu'elle  veut  dire  :  en  présence  de  cela  ;  mais  je  n'en 
irerais  pas. 


'  La  Fernande  (1)  de  M.  Gobin  est  un  modèle  d'atelier  qui  veut 
!  donner  le  luxe  d'un  amour  pur  et  honnûte.  Cette  fantaisie 
zarre,  scandaleuse,  en  dehors  de  toutes  les  traditions,  est 
jnie  comme  elle  le  mérite  :  Fernande  meurt  et  le  peintre 
a'elle  aimait  épouse  une  petite  pensionnaire  bien  sage, 
rès  morale  donc  cette  histoire,  qu'égalent  çà  et  là  certaines 
larges  d'atelier. 

V. 

I  Nom  d'un  sabord  !  nom  d'un  tribord  !  mille  caronades  ! 
'où  vient  cette  odeur  de  goudron?  Du  volume  de  vers  de 
H.  Comignan,  les  Drames  de  la  mer  (2).  Un  vieux  requin, 
.  Comignan,  à  moins  que  ce  ne  soit  un  jeune  requin;  mais 
a  fréquenté  les  vieux  :  Michel,  un  rude  gabier,  et  Jean,  un 
on  bougre.  Pardon,  mesdames!  mais  c'est  M.  Comignan  qui 
.exprime  ainsi,  d'abord  parce  qu'un  bon  bougre,  cela  vous  a 
e  la  couleur,  et  puis  parce  que  nous  trouverions  diffîcile- 
lent  une  autre  rime  à  loiigre.  Venez  donc  bravement  vous 
sseoir  dans  la  cambuse  en  face  de  ces  vieux  loups  de  mer 
ui  ont  des  ancres  de  cuivre  doré  aux  oreilles,  une  chique 
ans  la  bouche,  et  racontent  gaillardement  leurs  souvenirs, 
e  sont  deux  anciens  corsaires,  et  leur  passé  est  plus  acci- 
2nté  que  ne  serait  celui  de  deux  anciens  notaires.  L'Océan 
it  fécond  en  drames  :  abordages,  branle- bas,  navires  coulés; 
,  aussi  le  rivage  :  cadavres  rejetés  par  le  flot  insouciant, 
laves  sinistres,  naufragés  qui  reviennent  quand  on  les  croit 
lorls  et  retrouvent  leurs  femmes  remariées.  Oui,  drames  de 
.  mer!  car  tout  cela  est  plus  poignant,  plus  émouvant,  plus 
avrant  que  les  petits  chagrins  de  Lui  abandonné  par  Elle, 
ue  les  complaintes  des  rachitiques,  que  les  douleurs  ba- 
ales  des  mélancoliques  et  des  désespérés  qui  larmoient  par 
enre  et  meurent  par  métaphore.  Oui,  vous  serez  remués 
ar  les  récits  de  M.  Comignan,  et  vous  entendrez  sans  dé- 
laisir  son  langage  un  peu  rude  et  salé  sans  affectation  et 
ins  mièvreries.  Ne  lui  demandez  pas  des  tours  délicats, 
'agréables  façons  de  dire,  de  jolis  et  gracieux  détails  de 
tyle  :  c'est  un  requin.  11  vous  raconte  à  la  bonne  franquette 
e  qu'il  a  vu  et  subi.  Et  voilà  la  chose  !  Un  peu  plus  d'art  ne 
mirait  point  cependant,  et  il  ne  me  déplairait  pas  absolu- 
nent  que  tout  cela  fût  un  peu  dégoudronné.  M.  Comignan 
ji'a  peut-être  pas  entendu  parler  sur  sa  plage  d'iléro  et  de 
méandre  :  c'est  un  drame  maritime  cependant.  Le  jeune  homme 
ranchissait  tous  les  soirs  un  bras  de  mer  pour  voir  sa  bien- 
[imée.  Il  arrivait  tout  imprégné  de  sels  amers,  apportant 
ivec  lui,  dit  le  vieux  poète  grec,  une  sorte  d'odeur  saumâtre. 
A  bien-aimée  lui  versait  aussitôt  sur  les  cheveux  et  sur  le 


(1)  A.  Gobin,  Fernande,  i  vol.  —  Paris,  1879.  Léon  Vanier. 

(2)  H.  Comignan,  Drames  de  la  mer,  1  vol.  —  Paris,  1879.  Alphonse 
Lemerre. 


corps  une  fiole  d'huile  parfumée  :  c'est  une  fiole  de  ce  genre 
qui  manque  à  M.  Comignan,  ou  bien  il  économise  trop  son 
huile. 

Maxime  Gaccher. 


NOTES  ET  IMPRESSIONS 
I. 

Il  est  prouvé  aujourd'hui  que  le  jeune  prince  tué  par  les 
Zoulous,  s'inspirant  des  souvenirs  de  Boulogne  et  de  Stras- 
bourg, avait  conçu  le  projet  d'une  descente  en  France.  Il 
l'avoue  lui-même  dans  une  lettre  écrite  à  un  ami  la  veille  de 
son  départ  pour  le  Cap  :  «  Si,  dit-il,  le  plan  que  j'avais  éla- 
boré depuis  huit  mois  n'a  pas  réussi,  c'est  qu'il  est  certaines 
pusillanimités  dont  rien  au  monde  ne  pourrait  triompher.  » 

Cela  signifie  probablement  que  le  petit  nombre  de  gens 
raisonnables  que  l'on  trouve  dans  le  parti  bonapartiste  s'est 
opposé  à  un  acte  de  folie.  Parmi  les  pusillanimes  dont  parle 
le  prince,  il  faut  aussi  compter  sans  doute  les  hauts  fonc- 
tionnaires de  l'armée  ou  de  l'administration  dont  le  concours 
était  nécessaire,  et  qui  n'ont  pas  voulu  se  risquer  dans  une 
pareille  aventure. 

Le  prince,  en  exprimant  ses  regrets,  ajoute  qu'il  voulait 
écraser  le  mal  révolutionnaire  dans  l'œuf.  Il  ne  s'aperçoit 
pas  que  c'était  justement  une  entreprise  révolutionnaire  qu'il 
projetait,  puisque  son  dessein  était  de  s'insurger  contre  les 
lois  de  son  pays. 

II. 

On  peut  voir  du  reste  par  la  brochure  de  M.  Eugène  Lou- 
dun  que  les  idées  les  plus  incohérentes  s'ajustaient  tant  bien 
que  mal  dans  la  tête  de  ce  malheureux  jeune  homme.  C'est 
à  tort  qu'on  l'a  comparé  au  comte  de  Chambord.  Celui-ci  du 
moins  sait  parfaitement  qu'il  est  le  représentant  du  droit 
divin  dans  le  gouvernement;  il  possède  à  fond  la  théorie  de 
ce  droit,  et  quand  il  parle  il  sait  ce  qu'il  dit.  II  n'est  pas 
l'homme  de  la  France  moderne,  mais  il  est  l'homme  de  son 
parti. 

Le  prince  impérial,  au  contraire,  ne  paraissait  pas  com- 
prendre le  moins  du  monde  l'idée  napoléonienne  sur  laquelle 
il  fondait  ses  droits  au  trône.  Il  n'admettait  ni  la  souverai- 
neté du  peuple  ni  la  légitimité  de  la  Révolution.  Qui  donc 
l'avait  élevé,  et  quelles  idées  avait  on  semées  dans  son  esprit? 

Un  journal  anglais  racontait  dernièrement  qu'à  l'école  de 
Wolvvich  il  se  plaignait  avec  amertume  d'avoir  lu  dans  une 
histoire  de  la  campagne  de  1870  que  les  généraux  français 
n'avaient  pas  su  se  garder  et  que  ç'avait  été  là  une  des  prin- 
cipales causes  de  leurs  défaites. 

Citte  révélation  l'avait  étonné  et  indigné  en  môme  temps. 
Ainsi  ce  prétendant  ne  connaissait  même  pas  l'histoire  de  la 
guerre  qui  avait  coûté  le  trône  à  sa  djnastie.  On  ne  s'explique 
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vraimenl  pas  que  les  partis  monarchiques  aient  si  peu  de  souci 
de  l'éducation  des  princes  sur  qui  se  fonde  tout  leur  espoir. 
Ils  semblent  l'abandonner  au  hasard,  et  l'on  dirait  qu'une 
méchante  fée  tient  ces  princes  enfermés  dans  le  château  de 
la  Belle  au  bois  dormant,  où  ils  restent  profondément  endor- 
mis, ne  sachant  rien  de  ce  qui  se  passe  au  dehors,  jusqu'au 
jour  où  ils  se  réveillent  pour  faire  leur  entrée  dans  le  monde 
avec  les  idées  d'une  autre  époque. 


III. 


Une  femme  d'un  esprit  très  distingué,  dont  le  mari  joue  un 
rôle  considérable  dans  le  parti  bonapartiste,  disait  l'autre 
jour,  dans  son  salon,  devant  cinquante  personnes  :  «  A  pré- 
sent que  le  prince  impérial  est  mort,  il  est  inutile  de  cacher 
la  vérité  à  son  sujet.  C'était  le  caractère  espagnol  qui  domi- 
nait en  lui,  mais  le  caractère  espagnol  sombre  et  fanatique 
du  xvi<=  siècle.  Son  héros  de  prédilection,  c'était  le  duc  d'Albe. 
S'il  fût  parvenu  à  monter  sur  le  trône,  il  aurait  ordonné  des 
fusillades  et  des  transportations  sans  le  moindre  scrupule, 
pour  la  plus  grande  gloire  de  Dieu  el  pour  le  plus  grand  bien 
de  l'ordre  social.  Il  n'avait  rien  de  français  ni  de  moderne 
dans  l'esprit,  et  c'est  une  image  plus  ou  moins  effacée  de 
Philippe  II  qu'on  aurait  vue  dans  noire  temps.  » 

Ce  jugement  était-il  juste?  Le  fait  est  que  parmi  les  assis- 
tants, et  il  y  en  avait  plusieurs  qui  faisaient  de  fréquents 
voyages  à  Chislehurst,  pas  un  ne  Bt  entendre  la  moindre 
protestation. 


IV. 


Ce  que  ce  jeune  homme  qui  voulait  «  écraser  l'œuf  révo- 
lutionnaire »  ne  savait  pas  et  ce  que  ceux  des  bonapartistes 
qui  savent  quelque  chose  font  semblant  d'ignorer,  c'est  que 
le  respect,  sinon  vrai,  du  moins  affecté  de  la  Révolution  fait 
partie  des  traditions  napoléoniennes. 

Ainsi  j'ai  sous  les  yeux  une  proclamation  du  général  Bona- 
parte à  l'armée  d'Italie,  à  l'occasion  d'une  distribution  de 
dt'apeaux.  Le  général  avait  choisi  pour  cette  fêle  le  IZi  juillet, 
jour  anniversaire  de  la  prise  de  la  Bastille.  Voici  cette  pro- 
clamation, dont  je  trouve  le  texte  dans  une  relation  italienne 
du  temps,  imprimée  à  Venise. 

«  Soldats  ! 

«  C'est  aujourd'hui  l'anniversaire  du  l.'i  juillet...  Je  sais 
que  vous  êtes  profondément  préoccupés  des  dangers  qui 
peuvent  menacer  la  patrie,  mais  elle  n'est  pas  exposée  à  des 
dangers  réels.  Les  hommes  qui  ont  triomphé  de  l'I'Àirope 
sont  encore  là.  Des  montagnes  nous  séparent  de  la  France; 
vous  les  franchiriez  avec  la  rapidité  de  l'aigle  si  c'était  ja- 
mais nécessaire  pour  maintenir  la  Constituiion,  défendre  la 
liberté,  soutenir  le  gouvernement  et  la  république. 

«Soldats!  le  gouvernement  veille  sur  le  dépôt  des  lois 
qui  lui  a  été  contié.  Les  royalistes,  aussitôt  qu'ils  se  montre- 
ront, seront  vaincus.  Soyez  sans  inquiétude  et  jurons  par  les 
âmes  des  héros  morts  pour  la  liberié,  jurons  par  nos  nou- 
veaux drapeaux,  guerre  implacable  aux  ennemis  de  la  répu- 
blique et  de  la  constitution  de  l'an  III  !  » 


Cette  proclamation  est  curieuse  à  rapporter  après  tout  ce 
qu'on  a  pu  lire,  il  y  a  quinze  jours,  dans  les  feuilles  bona-i 
partistes  contre  les  fêtes  comménioratives  du  IZi  juillet. 


Le  comte  de  Chambord  vient  de  faire  écrire  par  son  secré- 
taire, le  comte  de  Vanssay,  une  lettre  de  félicitations  et 
d'encouragement  à  un  journal  légitimiste, le  l'riboulet.  M.  de 
Vanssay  cite  dans  sa  lettre  ces  paroles  textuelles  du  roy  : 
«  Je  savais  bien  que  Triboulet  avait  beaucoup  d'esprit,  et  je 
constate  avec  plaisir  qu'il  n'a  pas  moins  de  cœur.  » 

J'ai  voulu  savoir  ce  que  c'était  que  ce  journal  de  tant  de 
cœur  et  d'esprit,  et  je  m'en  suis  procuré  un  exemplaire. 

Le  TribouleL  est  un  recueil  satirique  et  politique  illustré, 
écrit  dans  le  st^^le  emprunté  par  la  presse  réactionnaire  à 
M.  Paul  de  Cassagnac.  Voici,  par  exemple,  en  quels  termes  il 
parle  du  remaniement  qui  vient  d'avoir  lieu  au  Conseil 
d'État  :  «  Une  vingtaine  de  crétins  et  d'aigrefins  tiendront 
désormais  dans  leurs  mains  insuffisamment  lavées  les  inté- 
rêts du  pays,  des  communes  et  des  particuliers.  Et  on  appel- 
lera cela  demain  un  des  grands  corps  de  l'Étal!...  Les  di\ 
conseillers  restants  lui  ont  jeté  leurs  dix  démissions  au  visage 
(à  M.  Le  Royer),  dès  qu'ils  ont  vu  la  collection  de  la  Cour  des 
Miracles  qu'on  leur  adjoignait  comme  nouveaux  collègues.  Il 
va  donc  falloir  encore  dix  conseillers,  et  Le  Royer  est  fort  en 
peine  pour  les  trouver.  Il  est  probable  qu'il  se  tirera  d'affaire 
en  faisant  entrer  dans  la  carrière  quelques  habitués  di 
Carrières  d'Acnérique.  »  Le  Triboulel  traite  plus  loin  les  nou 
veaux  conseillers  de  chiH'onniers. 

Il  raconte  qu'un  des  chevaux  de  la  voiture  du  Président  d^ 
la  république  s'est  abattu  le  jour  de  la  revue,  et  il  ajoute 
«  Les  vétérinaires  ont  prétendu  que  la  pauvre  bête  étal 
morte  d'un  coup  de  sang;  notre  opinion  est  que  ce  cheva] 
est  mort  de  honte.  » 

A  propos  d'un  enten  ement  civil  dont  il  a  été  question  dan 
ces  derniers  jours,  il  parle,  comme  de  raison,  d'enfouisse 
ment  et  d'encrollement. 

L'opinion  du  Triboulel  est  que  la  république  touche  à  ?; 
fin.  Il  le  constate  dans  une  chanson  en  triolets  et  se  d.' 
mande  ce  que  deviendront,  une  fois  chassés,  les  hommes  d 
gouvernement.  D'abord  on  leur  fera  rendre  l'argpnl,  et  ils 
seront  pressés  el  pétris  comme  des  citrons,  car  il  est  bien" 
entendu  que  M.  J.  Grévy  et  ses  ministres  sont  des  voleurs 
Lorsqu'ils  auront  rendu  l'argent,  que  feront-ils  pour  vivre? 

Ils  se  montreront  p">ur  deux  sous 
Dans  une  baraque,  à  la  foire. 
Éperdus,  sens  dessus  dessous. 
Ils  se  montreront  pour  deux  sous. 
Le  public,  quand  ils  seront  soûls. 
Leur  refusera  leur  pourboire.  1 
Ils  se  montreront  pour  deux  sous  1 
Dans  une  baraque,  à  la  foire.  \ 

Mais  ce  n'est  pas  assez  d'attaquer  les  hommes,  le  Triboulet  j 
attaque  aussi  les  femmes  avec  le  mê,me  bon  goût  et  le  mOmel 
esprit  : 
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«  La  femme,  dit-il,  d'un  grand  personnage  républicain, 
jromu  récemment  à  une  haule  situation,  donnait  un 
jrand  dîner.  Au  moment  solennel,  le  majordome  s'avance 
!i'un  air  digne  sur  le  seuil  du  salon,  et  du  ton  le  plus  cor- 
rect : 

«  — Madame  est  servie. 

«  La  maîtresse  de  la  maison  se  levant  d'un  air  effaré  : 
—  Eh  bien,  et  les  autres?  s'écrie-t-elle,  en  montrant  les  in- 
vités. » 

VI. 

Telle  est  la  littérature  politique  que  le  comte  de  Chambord, 
ce  miroir  de  chevalerie,  comme  disent  les  feuilles  légiti- 
mistes, goûte  et  apprécie  au  point  de  lui  décerner  un  brevet 
d'esprit  et  de  cœur.  Ce  sont  ces  choses-là  qui  traînent  sur 
les  tables  des  châteaux  et  font  les  délices  de  gens  qui  trou- 
vent les  républicains  mal  élevés  et  prétendent  posséder  le 
monopole  de  l'honnêteté,  du  sens  moral  et  du  savoir-vivre  ! 

Le  plus  plaisant  de  l'affaire,  c'est  que  cette  même  feuille 
qui  traite  les  nouveaux  conseillers  d'État  de  crétins,  d'aigre- 
fins, de  chiffonniers  recrutés  dans  les  Carrières  d'Amérique, 
qui  assure  que  le  Président  de  la  république  et  les  ministres 
sont  des  voleurs,  qu'on  leur  fera  rendre  gorge  et  qu'ils  se 
montreront  ensuite  dans  les  foires  pour  deux  sous,  le  plus 
plaisant,  dis-je,  est  que  cette  feuille  se  plaint  de  ne  jouir 
«  sous  cette  ère  de  liberté  républicaine  que  d'une  liberté  fort 
modérée  » ,  et  se  permet  d'évoquer  les  souvenirs  de  la  «  France 
de  Charlemagne  et  de  saint  Louis  ». 

Ce  qui  aurait  pu  arriver  de  pire  à  ces  gens  d'esprit  fin, 
c'eût  été  de  vivre  à  ces  grandes  époques  qu'ils  regrettenl. 
S'ils  s'étaient  permis  contre  les  puissants  d'alors  la  moindre 
partie  de  ces  jolies  choses  si  bien  dites  dont  ils  nous  régalent 
aujourd'hui,  ils  auraient  été  pendus  immédiatement.  Saint 
Louis  leur  aurait  octroyé  la  corde;  mais  le  petit-fils  de  saint 
Louis  leur  adresse  des  félicitations,  et  le  Président  de  la  ré- 
publique ne  sait  seulement  pas  qu'ils  existent. 

Il  me  parait  que  la  différence  des  temps  est  toute  à  leur 
avantage. 

VII. 

Dans  ce  monde-là  d'ailleurs  il  est  évident  qu'on  a  le  cer- 
veau conformé  tout  autrement  que  chez  nous. 
I    Un  gentillâlre  de  province  adressait  dernièrement  à  un 
j  journal  une  lettre  dans  laquelle  il  s'efforçait  de  prouver  la 
supériorité  de  la  légitimité  monarchique  sur  toutes  les  autres 
formes  de  gouvernement. 

Voici  un  de  ses  principaux  arguments  :  «  Supposez,  di- 
sait-il, qu'un  gentilhomme,  par  suite  de  revers  de  fortune 
immérités,  tombe  dans  la  misère,  que  fera-t-il?  Le  roy  de 
I  France  est  sa  seule  ressource;  l'héritier  légitime  d'une  mo- 
'  narchie  de  quatorze  siècles  est,  en  effet,  parmi  tous  les  Fran- 
çais, le  seul  qui  soit  placé  assez  haut  au-dessus  des  autres 
'  pour  que  le  gentilhomme  dont  il  s'agit  puisse  s'adresser  à 
lui  et  recevoir  ses  dons  sans  rougir.  » 
On  reste  désarmé  devant  tant  de  naïveté.  Qu'attendre  de 
1  gens  assez  étrangers  aux  choses  modernes  pour  avoir  de 


telles  idées  sur  le  rôle  et  l'utilité  d'un  gouvernement?  Ils  en 
sont  encore  au  temps  où  les  gentilshommes  faisaient  consister 
leur  ambition  à  être  inscrits  sur  le  livre  des  pensions. 

Clément  Èaraguel. 


BULLETIN 

Le  troisième  volume  du  savant  ouvrage  de  M.  François 
Lenormant  sur  la  monnaie  dans  l'antiquité  vient  de  pa- 
raître (i).  Les  sujets  traités  dans  ce  volume  sont  les  suivants  : 
Magistrats  monétaires  dans  l'antiquité  ;  —  organisation  des 
ateliers; —graveurs  et  ouvriers.  L'auteur  établit  la  supériorité 
des  Grecs  sur  les  Romains  dans  tout  ce  qui  touche  à  la  mon- 
naie. Au  point  de  vue  théorique,  on  peut  dire  que  les  vraies 
doctrines  économiques  sur  la  nature  et  le  rôle  de  la  monnaie 
sont  déjà  dans  Aristote,  Platon  et  Xénophon.  11  faut  ajouter 
que,  dans  la  pratique,  les  Grecs  n'ont  jamais  altéré  les  mon- 
naies que  dans  des  cas  tout  à  fait  exceptionnels  ;  la  règle, 
chez  eux,  a  toujours  été  la  sincérité  dans  le  poids  et  dans  le 
titre.  M.  Lenormant  explique  ce  fait  par  un  contrôle  inces- 
sant, qui  s'exerçait  d'autant  plus  facilement  que  la  Grèce 
était  plus  morcelée.  Chaque  cité  était  souveraine;  chacune 
émettait  sa  monnaie  propre  :  les  citoyens  de  ces  petits  États, 
habitués  à  prendre  part  aux  affaires  publiques,  surveillaient 
constamment  les  opérations  du  monnayage.  Cette  surveil- 
lance, ce  contrôle  n'eussent  pas  été  possibles  dans  un  État 
étendu,  sous  un  pouvoir  absolu:  aussi,  dans  la  Rome  des 
empereurs,  est-ce  l'altération  des  monnaies  qui  devint  la 
règle.  De  même,  au  moyen  âge,  des  républiques  marchandes, 
comme  Venise  ou  Florence,  fabriquaient  des  monnaies  ayant 
leur  vrai  poids  et  leur  vrai  titre,  tandis  que  de  puissants 
princes  se  faisaient  faux  monnayeurs.  D'une  manière  géné- 
rale, on  peut  dire  que  la  bonne  qualité  des  monnaies  a  été, 
de  tout  temps,  le  signe  d'un  gouvernement  libre. 

On  le  voit,  le  livre  de  M.  Lenormant  n'est  pas  un  ouvrage 
de  pure  archéologie.  Il  est  fait  pour  inlére>ser  l'économiste, 
l'historien  et  le  philosophe.  Les  hommes  d'État  eux-mêmes 
pourraient  le  lire  avec  profit;  mais  un  homme  d'État  a-l-il  le 
temps  de  lire  ? 

P.  L. 

Pour  écrire  son  Gnide  des  Pijré nées-Orientales  (1)^  M.  Vidal 
a  parcouru  tout  le  département,  il  a  consulté  les  biblio- 
thèques et  les  archives;  il  refait  l'historique  des  monu- 
ments, rappelle  les  principaux  faits,  les  usages  anciens,  les 
traditions  locales,  signale  à  l'attention  tout  ce  qui  a  quelque 
valeur  parmi  les  épaves  du  passé.  S'il  parle  des  sources  mi- 


(1)  La  Monnaie  dans  l'antiquité,  par  M.  François  Lenormant,  t.  III. 
—  1  vol.  in-8".  Paris,  A.  Lévy,  Maisonneuve  et  C"',  Rollhi  et  Feuar- 
dent.  —  Voy.  sur  cet  ouvrage  la  Revue  du  1'"'  juin  187S. 

('i)  Guide  historique  et  pitloresque  dans  le  département  des  Pyré- 
nées-Orientales, par  Pierre  Vidul,  sous-bibliotliécaire  de  la  ville  de 
Perpignan,  1  vol.  in-18.  —  Perpignan,  1879, 
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nérales,  il  nous  en  dira  bien  la  composition  chimique  et  les 
vertus  curatives  ;  mais  ce  qui  l'allire  surtout,  ce  sont  les 
vestiges  de  conslructions  romaines  :  il  nous  les  détaille  pierre 
par  pierre,  reconstruit  l'édifice,  relève  et  interprète  les 
inscriptions.  Pour  convaincre  le  touriste  de  l'antiquité  d'un 
monument,  il  n'hésite  pas  à  citer  les  chartes  et  les  docu- 
ments qui  s'y  rattachent;  s'il  étudie  la  population,  les  discus- 
-sions  ethnographiques  ne  l'effrayent  pas. 

Parfois  il  les  écourle.Par  exemple,  il  avance  que  les  gilanos 
ont  une  origine  hindoue,  ce  qui  est,  ce  nous  semble,  une  opi- 
-nion  nouvelle.  11  dit  qu'il  a  de  bonnes  raisons  pour  le  croire; 
soin  mais  son  lecteur  ne  serait  peut-être  pas  fâché  de  les 
■connaître  ;  ce  serait  un  attrait  de  plus  pour  un  petit  volume 
qui  sera  certainement  bien  accueilli  par  les  curieux. 

Ce  guide  a  la  bonne  fortune  d'arriver  en  temps  opportun. 
(En  effet,  Perpignan  se  dispose  à  donner  des  fûtes  pour 
l'inauguration  de  la  statue  de  François  Arago,  et  les  Pyrénées- 
-Orientales  peuvent  compter  pour  l'automne  sur  un  bon 
nombre  de  visiteurs  qui  sauront  gré  à  M.  Vidal  de  la  peine 
qu'il  a  prise  pour  eux.  Nous  l'engageons  à  profiter  du  temps 
qui  lui  reste  pour  corriger  une  faute  tellement  grosse  qu'elle 
ne  peut  être  qu'un  lapsus.  11  nous  dit  que  le  château  de  Salses 
fut  construit  en  1^|97  par  ordre  de  Charles-Quint.  M.  Vidal 
n'ignore  pas  que  Charles-Quint  est  né  le  2Zi  février  1500. 
Voilà  un  anachronisme  qui  dépare  une  œuvre  estimable  et 
qu'il  faut  faire  disparaître  au  plus  vite. 

G.  DE  N. 

On  s'est  beaucoup  occupé  d'une  brochure  sur  les  Nihilistes 
de  robe  noire,  les  jésuites,  leur  enseignemenl  (Brare,  édi- 
teur; prix,  75  cent.),  dont  l'auteur  est,  comme  on  sait, 
M.  Chalamet,  fils  d'un  député  de  la  majorité,  et  qui  contient 
une  étude  de  l'enseignement  des  jésuites  d'après  leurs 
•cahiers  d'histoire  hthographiés,  surtout  d'après  les  cahiers 
.du  P.  Gazeau,  dont  M.  Jules  Ferry  a  cité  quelques  passages  à 
la  tribune. 

Voici  les  titres  de  quelques  chapitres  :  Les  cahiers  (f  his- 
toire des  jésuites;  —  Le  bon  Dieu,  Satan  et  les  chemins  de 
fer;  —  C'est  la  faute  à  Voltaire!  —  La  révocaiion  de  l'édit 
de  Nantes;  —  Comment  remplacer  les  jésuites?  —  Les  litres 
des  Révérends  Pères;  —  Le  patriotisme  des  jésuites. 

La  seconde  édition  de  Vllisloire  de  la  philosophie,  de 
M.  Alfred  Fouillée,  vient  de  paraître.  Ce  volume,  on  le  sait, 
est  devenu  classique  et  peut  soutenir  avantageusement  la 
•comparaison  avec  les  nombreux  ouvrages  de  ce  genre  que 
•  possède  l'Allemagne,  dans  lesquels  on  ne  trouverait  pas  l'es- 
prit de  chaque  système  saisi  avec  une  telle  pénétration  ni 
rendu  avec  un  tel  art  de  composition  et  de  style. 

Les  Mémoires  d'Henhi  Hèine.  —  Il  nous  arrive  d'Allemagne, 
par  le  Deutsches  Monlagsblatt,  une  nouvelle  qui  intéresse  le 
monde  littéraire  tout  entier.  Henri  Heine  avait  commencé  à 
écrire  ses  mémoires;  deux  volumes  manuscrits,  comprenant 
une  période  de  six  années,  de  1830  à  1836,  furent  communi- 
qués en  1851  par  lui  à  son  frère  Gustave,  éditeur  du  l-Yem- 
denblatt  de  Vienne.  Hs  contenaient  des  attaques  contre  la 


maison  régnante  d'Autriche  et  remplirent  d'inquiétude  Gus- 
tave Heine,  qui  se  voyait  déjà  expulse  de  Vienne  s'ils  venaient 
à  être  imprimés.  Sachant  son  frère  à  court  d'argent,  il  lui 
proposa  de  lui  prêter  sur  son  manuscrit,  ce  qui  fut  accepté. 

L'année  suivante,  il  vint  à  Paris.  Son  frère  était  malade 
et  plongé  dans  de  grands  embarras  pécuniaires.  Henri  Heine 
avait  continué  ses  mémoires.  Il  avait  écrit  l'histoire  de  son 
enfance,  de  sa  jeunesse,  de  son  arrivée  à  Paris;  un  seul 
volume  manquait  pour  compléter  l'œuvre  interrompue  par  la 
maladie.  Gustave  prêta  5000  francs  à  son  frère  et  emporta 
les  manuscrits  en  garantie. 

Henri  Heine  mourut  en  1856.  Sa  veuve,  puis  son  éditeur 
réclamèrent  les  précieux  volumes,  mais  inutilement.  Gustave 
Heine  prétendit  que,  la  somme  prêtée  ne  lui  ayant  pas  été 
remboursée  dans  le  délai  convenu,  le  gage  était  devenu  sa 
propriété.  Il  céda  les  mémoires  de  son  frère  à  la  cour 
d'Autriche,  qui  en  ordonna  la  destruction;  mais  la  mesure 
ne  fut  pas  exécutée. 

Aujourd'hui  les  Allemands  réclament.  L'un  d'eux  a  envoyé 
au  Monlagsblatt  une  sorte  de  consultation  où  il  démontre 
que  le  gouvernement  autrichien  détient  contre  tout  droit  les 
manuscrits,  la  transaction  intervenue  entre  lui  et  le  frère  du 
poète  étant  illégale  selon  la  loi  autrichienne. 

Notes  géographiques.  —  Les  missionnaires  algériens  sont 
arrivés  au  lac  Victoria-Nyanza.  La  lettre  qu'on  a  reçue  d'eux 
est  du  mois  de  janvier.  L'expédition  manquait  de  tout  et  était 
sans  nouvelles  d'Europe.  Le  Père  Livinhac,  qui  la  commande, 
avait  envoyé  deux  des  siens  vers  le  roi  Mtésa  pour  négocier 
le  choix  du  lieu  où  la  mission  se  fixera. 

—  L'Association  africaine  internationale  envoie  au  secours 
de  l'expédition  belge  des  bateaux  de  plusieurs  modèles,  dont 
aucun  ne  tire  plus  d'un  pied  d'eau.  On  les  chargera  de  mar- 
chandises à  l'entrée  du  Kongo,  et  on  essayera  de  leur  faire 
remonter  ce  fleuve  jusqu'à  un  point  où  M.  Cambier  et  ses 
compagnons  pourront  les  rejoindre.  La  flottille  sera  sous  les 
ordres  du  capitaine  Loesewitz.  Quarante  matelots  accoutumés 
aux  climats  chauds  la  monteront. 

—  On  a  de  bonnes  nouvelles  de  l'expédition  italienne  de 
l'Abyssinie.  MM.  Chiarini  et  Cecchi  se  dirigent  vers  le  sud.  Le 
marquis  Antinori  continue  ses  collections  d'histoire  natu- 
relle. 

Par  décret  du  Président  de  la  république  rendu  sur  la  pro- 
position du  ministère  de  l'intérieur,  M.  Eugène  Yung,  direc- 
teur de  la  Revue  politique  cl  littéraire,  a  été  nommé  cheva- 
lier de  la  Légion  d'honneur. 

A  celle  occasion,  plusieurs  journaux,  le  Journal  des  Dé- 
bats, le  Globe,  etc.,  ont  constaté  l'importance  qu'a  prise  la 
Revue  politique  et  littéraire. 

Au  nombre  des  autres  nominations  et  promotions,  nos 
lecteurs  ont  remarqué  celle  de  M.  Egger,  élevé  à  la  dignité  de 
commandeur  de  la  Légion  d'honneur.  Nous  signalerons  aussi 
parmi  les  nouveaux  chevaliers  M.  Leune,  professeur  au  col- 
lège Rollin,  et  M.  Dupré,  professeur  de  rhétorique  au  lycée 
Fontanes. 

Le  propriétaire-gérant  :  Germer  Baillière. 
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HISTOIRE  LITTÉRAIRE  CONTEMPORAINE 

K.C  mouvement  poétique  en  France. 

«  Les  poètes  peuvent  continuer  à  faire  de  la  musique  pen- 
dant que  nous  travaillerons  »,  écrivait  dernièrement  un  pon- 
tife. Grand  merci  de  la  permission!  La  poésie  n'en  avait  pas 
besoin;  elle  n'en  est  pas  à  savoir  qu'elle  est  le  superflu  (à 
supposer  que  le  roman  naturaliste  soit  le  nécessaire)  et  que  par 
conséquent  on  ne  se  passe  point  d'elle  si  aisément.  Au  reste, 
les  poètes  de  ces  quinze  dernières  années  me  semblent  faire 
de  la  «  musique  »  passable  et  vraiment  assez  neuve.  J'essaye- 
rai de  la  définir;  mais  il  faut,  je  crois,  pour  la  bien  com- 
prendre, se  rappeler  toute  celle  qui  a  été  faite  depuis  le 
commencement  du  siècle. 

I. 

Quand  je  ne  sais  quelle  heureuse  conjonction  d'étoiles  nous 
donna  d'un  coup  trois  grands  poètes,  Lamartine,  Hugo  et 
Musset,  rien  ou  presque  rien  n'avait  été  dit  chez  nous,  depuis 
deux  siècles,  sous  la  forme  lyrique.  Les  grands  sujets  s'of- 
fraient d'eux-mêmes  en  foule.  Alors  Lamartine  développa  ses 
amples  et  flottantes  élégies  spiritualistes  ;  Hugo  fut  le  poète 
du  moyen  âge  et  de  l'Orient  pittoresque,  de  l'épopée  impé- 
riale et  des  petits  enfants,  des  grandes  douleurs,  des  grands 
espoirs,  de  la  conscience  humaine,  des  rêves  humanitaires 
et  métaphysiques.  Musset  chanta  l'amour,  d'abord  avec  l'ou- 
trance et  le  dandysme  byroniens,  puis  avec  son  cœur  tout 
simplement,  et  dit  les  angoisses  du  doute  ou  plutôt  l'infirmité 
et  le  vide  que  la  passion  en  se  retirant  laisse  au  cœur  qu'elle 
a  surmené.  11  fut  le  plus  fringant  des  fantaisistes,  le  plus  élé- 
gant des  blasphémateurs,  le  plus  ardent  des  poètes  et  le  plus 
faible  des  hommes  :  quelque  chose  comme  Byrou  avec  les 
nerfs  et  la  sensibilité  d'une  femme. 
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Quelque  différents  que  soient  d'ailleurs  nos  trois  grands  lyri- 
ques, ils  ont  du  moins  un  caractère  commun  :  la  spontanéité 
de  l'inspiration.  Elle  est  moindre  chez  les  poètes  de  la  généra- 
tion suivante.  Ils  semblent  plus  rarement  en  proie  «  au  dieu», 
se  passent  de  lui  quand  il  ne  vient  pas.  Ils  s'attachent  plus  à 
la  forme.  Avec  moins  de  grandeur,  ils  ont  peut-être  moins  de 
défaillances.  Ils  sont  artistes  avant  fout.  —  Théophile  Gautier, 
avec  son  merveilleux  génie  descriptif,  exprime  ce  qu'il  peut 
y  avoir  de  grâce,  de  coquetterie,  d'étrangeté,  parfois  d'épou- 
vante dans  les  couleurs  et  dans  les  lignes.  Deux  sentiments, 
l'adoration  des  belles  formes  matérielles  et  la  peur  de  la 
mort,  remplissent  l'œuvre  de  ce  païen  triste.  —  M.  Théodore 
de  Banville,  païen  joyeux,  tout  imprégné  de  l'ànie  de  la  Re- 
naissance, déroule  ses  resplendissantes  apothéoses  et  fait 
passer  les  panathénées  par  l'atelier  de  Rubens.  —  Le  diable, 
la  conscience  dans  le  mal,  la  méchanceté  de  la  femme,  les 
parfums  exotiques,  les  cadavres  et  les  chats,  tels  sont  les 
thèmes  favoris  du  laborieux  Baudelair'^,  poète  à  force  de  vo- 
lonté, qui  se  voua  au  bizarre,  à  la  psychologie  satanique,  et 
sut  faire  sans  génie  de  beaux  vers  singuliers. 

Le  trait  commun  à  ces  artistes  de  la  seconde  génération 
est  le  culte  de  la  beauté  plastique.  Gautier  et  Banville  re- 
trouvent les  dieux  grecs,  non  directement,  comme  André 
Chénier,  mais  à  travers  la  Renaissance.  Ces  païens  trouvent 
un  allié  inattendu  dans  un  poète  catholique.  M.  Victor  de 
Laprade  commence  par  interpréter  d'une  façon  chrétienne 
les  symboles  de  la  mythologie  antique  ;  puis,  la  crainte  de 
paraître  païen  lui  fait  chanter  les  chênes  et  l'amour  idéal; 
puis,  la  crainte  d'être  panthéiste  lui  fait  rimer  l'Évangile; 
tout  cela  en  vers  larges,  sereins  et  monotones,  où  l'idéal,  les 
sommets,  le  devoir  austère,  le  mépris  du  pavé  des  villes 
reviennent  plus  souvent  que  de  raison.  Excelsior  est  un  cri 
honorable  ;  répété  durant  dix  mille  vers,  il  devient  un  peu 
fatigant.  Il  reste  à  M.  de  Laprade  d'avoir  chanté  magnifique- 
ment le  chêne  et  allongé  (non  le  premier,  mais  autant  que 
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pas  un)  l'alexandrin  français  à  force  de  grandiloquence. 

Cette  ampleur  se  retrouve,  avec  la  ligne  de  Gautier  et  la 
couleur  de  Banville,  dans  l'œuvre  du  plus  irréprochable  des 
poètes-artistes,  M.  Leconte  de  Lisle. 

II. 

Victor  Hugo  avait  écrit  la  Légende  des  siècles,  c'est-à-dire 
l'histoire  pittoresque  et  morale  de  l'humanité.  Il  avait  résumé 
cette  histoire  en  une  série  de  petites  épopées  lyriques,  avec 
des  surprises,  des  coups  de  théâtre,  des  explosions  d'amour 
ou  d'indignalion,  des  vers  immenses  faits  pour  être  clamés 
sur  quelque  promontoire,  par  un  grand  vent,  dans  les  cré- 
puscules. Ce  que  Victor  Hugo  avait  fait  en  juge,  en  voyant,  en 
prophète,  Leconte  de  Lisle  le  refit  en  contemplateur  et  en 
historien  dans  les  Poèmes  antiques  et  les  Poèmes  barbares 
et  fonda  ce  que  je  voudrais  pouvoir  appeler  la  poésie  histo- 
rique. 

Ce  poète  magnifique  est  né,  comme  on  sait,  à  l'île  Bourbon, 
dans  une  nature  où  l'énormité  de  la  faune  et  de  la  flore 
écrase  l'homme,  où  le  soleil  implacable  dissout  sa  volonté. 
M.  Leconte  de  Lisle,  transplanté  chez  nous,  est  resté  boud- 
dhiste, autant  qu'on  peut  l'être  à  Paris.  Le  mal  est  dans 
l'être,  dans  l'action,  produit  de  l'illusion,  de  l'éternelle  Maya. 
Je  n'insiste  pas;  c'est  au  fond  la  doctrine  de  Schopenhaner 
et  de  Hartmann.  Le  meilleur  refuge,  après  le  nirvana,  est  la 
contemplation  des  phénomènes  de  la  nature  et  de  ceux  qui 
composent  l'histoire  de  l'humanité.  Outre  qu'il  est  par  excel- 
lence le  paysagiste  de  l'Orient,  M.  Leconte  de  Lisle  a  large- 
ment déroulé,  en  des  tableaux  d'une  lumière  crue,  égale  et 
sans  demi-teintes,  les  principales  formes  de  la  civilisation  et 
surtout  du  sentiment  religieux  à  travers  les  âges  ;  mais  où 
Victor  Hugo  cherche  des  drames  et  montre  le  progrès  de 
l'idée  de  justice,  M.  Leconte  de  Lisle  ne  voit  que  des  spec- 
tacles étranges  et  saisissants,  qu'il  reproduit  avec  une  science 
consommée,  sans  que  son  émotion  intervienne.  On  a  repro- 
ché à  ce  genre  la  froideur,  le  manque  d'intérêt  et,  pour  tout 
dire,  l'ennui.  Assurément  chaque  lecteur  est  juge  du  plaisir 
qu'il  prend,  et  je  crains  que  M.  Leconte  de  Lisle  ne  soit 
jamais  populaire  ;  mais  on  ne  peut  nier  que  les  sociétés  pri- 
mitives, les  villes  cyclopéennes,  l'Inde,  la  Grèce,  le  monde 
celtique  et  celui  du  moyen  âge,  ne  revivent  dans  les  grandes 
pages  du  poète  avec  leurs  mœurs,  leurs  arts,  leur  pensée  re- 
ligieuse. Il  est  certes  possible  de  s'intéresser  à  ces  évocations, 
encore  que  le  magicien  garde  un  terrible  sang-froid  ;  car, 
malgré  tout,  nous  y  retrouvons  quelque  chose  de  nous- 
mêmes.  Comme  notre  corps,  avant  de  voir  le  jour,  a  parcouru 
successivement  tous  les  degrés  de  la  vie,  à  commencer  par 
celle  du  mollusque,  et  continue  de  renfermer  les  éléments 
de  ces  organisations  incomplètes  qu'il  a  dépassées,  ainsi 
l'âme  moderne  contient,  pour  ainsi  dire,  l'âme  des  généra- 
lions  précédentes;  nous  ressaississons  en  nous,  quand  nous 
Toulons  y  faire  effort,  un  Arya,  un  Celle,  un  Romain,  un 
homme  du  moyen  âge;  et  c'est  ce  qui  nous  permet  de  com- 
prendre le  passé.  Par  là  les  visions  des  Poèmes  antiques  ou 
des  Poèmes  barbares  ne  sont  pas  si  dépourvues  d'intérêt;  elles 


enchantent  l'imagination  et  satisfont  le  sens  critique.  Si  l'ar- 
tiste n'exprime  pas  son  émotion,  il  n'empêche  pas  la  nôtre  de 
naître.  Ces  poèmes  sont  dignes  du  siècle  de  l'histoire.  J'y  vois 
l'œuvre  d'une  sorte  de  Michelet  qui  n'a  pas  de  nerfs  et  qui 
cisèle  au  lieu  de  pétrir. 

III. 

Le  malheur,  si  c'en  est  un,  est  que  M.  Leconte  de  Lisle  a 
fait  école,  et,  comme  il  arrive,  les  élèves  ont  renchéri  sur  le 
maître.  Par  un  légitime  dégoût  de  la  sensibilité  vulgaire, 
enclin  d'ailleurs  par  ses  origines  et  son  caractère  au  calme 
oriental,  M.  Leconte  de  Lisle  avait  pensé  que  la  poésie, 
pour  être  belle,  n'a  pas  besoin  d'être  émue  :  les  disciples 
jugèrent  qu'elle  a  besoin  de  n'être  pas  émue,  et  cela  sous 
prétexte  que  le  Parthénon  ne  fait  ni  rire  ni  pleurer.  Puis, 
outre  leur  beauté  propre,  les  poèmes  du  maître  avaient  le 
mérite  de  faire  partie  d'un  vaste  ensemble  auquel  présidait 
une  idée  philosophique  ;  au  contraire,  chacun  des  disciples 
tailla  comme  une  noix  de  coco  son  petit  morceau  isolé  de 
poème  antique  ou  barbare,  qui  n'offrit  dès  lors  que  l'intérêt 
d'un  bibelot  exotique.  Enfin  le  maître,  convaincu  que  l'émo- 
tion la  plus  haute  est  celle  que  produit  la  beauté  plastique, 
s'était  fait  un  style  superbe  de  relief  et  d'éclat  et  avait, 
comme  on  dit,  sculpté  ses  strophes;  les  disciples  fouillèrent 
et  torturèrent  les  leurs  à  la  façon  de  bijoux  sauvages.  Ainsi 
la  sérénité  tourna  en  impassibilité,  la  forme  sculpturale  en 
orfèvrerie  curieuse  ;  et  de  ce  que  j'ai  appelé  la  poésie  histo- 
rique sortit  (déviation  d'un  jour)  la  poésie  parnassienne. 

A  ne  prendre  que  ses  œuvres  les  plus  distinguées,  le  vice 
irrémédiable  de  cette  petite  école  est  l'absence  complète 
d'originalité  ou  de  sincérité,  ce  qui  est  tout  un.  Sans  doute 
il  est  telle  pièce  de  parnassien  que  le  chef  aurait  signée.  Ils 
ont  fait  du  Leconte  de  Lisle  (parfois  du  Gautier,  du  Banville  et 
du  Baudelaire)  avec  une  habileté  surprenante.  Je  les  lis  avec 
plaisir,  mais  le  souvenir  inévitable  des  modèles  fait  tort  aux 
copies.  Et  puis,  chers  poètes  que  j'aime  malgré  tout,  je  sens 
trop  que  vous  vous  êtes  dit  un  matin  :  «  Faisons,  pour  voir, 
un  poème  hébraïque,  ou  grec,  ou  indien,  ou  Scandinave.  Soyons 
impie  et  blasphémons  un  peu  (car  cela  aussi  est  très  parnas- 
sien). Soyons  panthéiste,  soyons  alexandrin,  mâtinons  de  mys- 
ticisme l'adoration  de  la  matière,  etc.  »  Eh  bien,  franchement, 
cela  est  fort  joli,  cela  est  amusant,  j'entends  pris  à  petite  dose  ; 
mais  comme  on  s'aperçoit  que  ce  que  vous  dites  ou  racontez 
vous  est  bien  égal  au  fond!  Comme  on  est  tranquille  en  vous 
lisant!  Comme  on  se  détache  aisément  de  vos  exercices! 
Comme  on  vous  ferme  sans  peine  (je  n'ai  pas  dit  avec  dédain)  ! 
Comme  vous  vous  ressemblez  fous,  tant  chacun  de  vous  est 
peu  dans  son  œuvre!  et  comme  je  préfère  à  vos  tours  de 
force  dix  vers  de  cet  aimable  Theuriet  !  C'est  cela  qui  vous 
repose  des  Pagodes  et  du  Soleil  de  minuit  !  Je  songe  à  M.  Ca- 
tulle Mendès,  parce  qu'il  me  paraît  être  le  type  le  plus  pur  du 
parnassien.  Je  ne  crois  pas  qu'on  puisse  éprouver,  à  le  lire, 
autre  chose  qu'une  très  grande  estime  pour  la  prestigieuse 
adresse  du  versificateur,  une  entière  indifférence  sur  le  fond, 
et  peu  à  peu  un  vague  ennui.  On  ne  s'éveille  que  sur  cer- 
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tains  passages  où  il  a  su  faire  vivre  en  bon  ménage  l'impas- 
sibilité parnassienne  et  la  plus  vive  sensualité,  ou  sur  de 
petites  pièces  délicieusement  mignardes  et  qui  fleurent  le 
patchouli. 

L'école  parnassienne  n'est  déjà  plus  qu'un  souvenir. 
Quelques  poètes  la  continuent,  qu'on  ne  lit  guère  ;  d'autres 
ne  l'ont  traversée  que  pour  en  sortir  bientôt.  Cette  école,  qui 
n'était  point  banale,  qui  a  su  après  les  romantiques  assouplir 
encore  et  enrichir  la  langue,  a  été  trahie  et  décriée  par 
quelques  enfants  terribles.  Elle  devait  périr  par  la  désertion 
des  vrais  poètes  et  par  le  ridicule  des  autres.  Certains  par- 
nassiens avaient  fini  par  se  faire  un  jargon  comparable  à  celui 
des  Gongoristes  et  des  Précieuses,  jargon  dont  on  pourrait, 
avec  un  peu  de  patience,  établir  les  principales  règles.  J'in- 
dique seulement  l'emploi  du  mot  abstrait  toutes  les  fois  que 
le  mot  concret  paraît  trop  simple,  la  rage  des  pluriels  rares 
(les  candeurs,  les  torpeurs,  les  ors,  etc.),  l'abus  de  certaines 
épithètes  ou  très  vagues  ou  très  violentes  dont  il  serait  aisé 
de  dresser  la  liste;  enfin  la  confusion  cherchée  des  langues, 
les  cinq  sens  échangeant  continuellement  leurs  vocabulaires. 
Le  style  parnassien,  chez  quelques  malheureux,  n'est  qu'un 
tissu  de  métonymies  en  délire.  J'ouvre  un  volume  quelconque 
du  Parnasse  contemporain,  et  je  tombe  sur  ces  vers  de 
M.  Frédéric  Plessis  : 

Je  goûterai,  plongeur  revenu  des  vertiges, 
A  Ilots  d'or,  l'onction  chaleureuse  des  soirs. 

Prenons  seulement  le  second  vers.  Il  est  aisé  de  refaire 
l'absurde  travail  du  poète.  L'expression  simple  est  évidem- 
ment «  la  chaleur  douce  ».  Par  une  première  métonymie 
j'obtiens  «  la  douceur  chaude  »,  mais  cela  est  encore  bien 
ordinaire.  Une  seconde  transposition  me  donne  l'expression 
mystique  :  «  l'onction  chaleureuse  des  soirs  ».  C'est  très 
impropre,  c'est  même  peu  intelligible  :  du  moins  n'est-ce  pas 
le  langage  de  tout  le  monde,  et  l'auteur  a  dû  être  content.  — 
M.  Léon  Dierx  appelle  des  yeux  «  confesseurs  des  désirs  be- 
noîtement quêtés  »  et  «  fils  des  blancheurs  premières  ».  Je  ne 
dis  rien  de  M.  Stéphane  Mallarmé,  n'étant  pas  sûr  que  son  cas 
relève  de  la  critique  littéraire. 

Habiller  des  sujets  aussi  étrangers  que  possible  à  la  vie 
moderne  d'un  style  aussi  éloigné  que  possible  du  langage  des 
«  honnêtes  gens  »,  voilà  au  bout  du  compte  ce  que  les  parnas- 
siens ont  inventé  de  plus  merveilleux.  Ils  ont  dégagé  et  dé- 
veloppé à  outrance  l'élément  inférieur  de  la  poésie  roman- 
tique :  l'amour  des  mots  pour  eux-mêmes  et  la  virtuosité 
stérile.  Ils  ont  ainsi  provoqué  la  plus  heureuse  des  réactions, 
le  retour  à  la  vérité,  le  retour  au  cœur  et  à  la  pensée  indi- 
viduelle, et  hâté  peut-être  l'avènement  d'une  poésie  nouvelle 
qui  sera  celle  de  la  seconde  moitié  du  siècle  :  la  poésie  psy- 
chologique, réaliste  (au  sens  large  du  mot)  et  philosophique. 
On  en  peut  voir  les  origines  dans  l'œuvre  des  deux  artistes 
es  moins  emportés  de  la  première  génération  romantique, 
\lfred  de  Vigny  et  Sainte-Beuve.  La  poésie  des  meilleures 
pièces  de  Joseph  Deloraie  et  des  Pensées  d'août  se  retrouve 
jous  une  forme  plus  pure  dans  les  Humbles  et  dans  les  Soli- 
udes;  et  ce  qu'avait  tenté  Vigny  dans  la  Bouteille  à  la  mer  et 
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dans  le  Mont  des  oliviers,  l'auteur  du  Zénith  et  des  Destins  a 
su  le  faire. 

IV. 

M.  François  Coppée  est  fils  du  Paris  populaire.  Enfant  ner- 
veux et  maladif,  élevé,  paraît-il,  dans  un  modeste  milieu, 
sa  mémoire  dut  s'empreindre  profondément  des  images  vul- 
gaires et  touchantes  du  monde  des  petites  gens.  Et  c'est 
pourquoi,  après  un  court  passage  dans  la  chapelle  parnas- 
sienne, se  ressouvenant  peut-être  des  Pensées  d'août  et  de 
ce  poème  de  Maître  Jean  si  laborieux  à  la  première  lecture 
et  qui  serait  probablement  admirable  à  la  dixième,  il  com- 
mença l'épopée  des  «  humbles».  Il  raconta  la  vieille  fille  qui 
s'est  dévouée  à  son  jeune  frère  infirme,  le  petit  Angélus  qui 
meurt  de  ne  pas  jouer  et  d'être  trop  baisé  par  les  lèvres 
flétries  d'un  vieux  prêtre  et  d'un  vieux  soldat,  l'idylle  de  la 
bonne  et  du  militaire,  la  laideur  ingrate  des  enfants  trouvées, 
la  nourrice  qui  se  met  chez  les  autres  pour  entretenir  un 
mari  ivrogne,  le  petit  épicier  que  sa  femme  n'aime  pas  et 
qui  voudrait  un  enfant,  le  petit  employé  qui  soutient  sa 
mère,  l'amitié  du  vieux  prêtre  plébéien  et  de  la  vieille  de- 
moiselle noble,  la  résignation  de  la  jeune  femme  séparée, 
les  passions  rentrées,  les  dévouements  peu  éclatants,  les 
misères  peu  tragiques,  ridicules  même  à  la  surface,  qui  ne 
sautent  pas  aux  yeux  et  qu'il  faut  deviner.  Sans  doute  Victor 
Hugo  avait  chanté  les  petits  dans  la  dernière  partie  de  la 
Légende  des  siècles;  mais,  ne  pouvant  se  passer  de  grandeur 
sensible,  il  nous  avait  montré  des  infortunes  dramatiques, 
des  douleurs  désespérées,  des  dévouements  sublimes.  Poète 
de  l'outrance,  il  avait  amassé  toutes  les  misères  sur  la  tête 
du  crapaud;  poète  de  l'antithèse,  il  avait  mis  l'âme  de  Jésus 
dans  le  corps  d'un  âne  rogneux.  Ou  bien  c'était  le  petit  Paul, 
c'était  Jean  Chouan,  c'étaient  les  Pauvres  gens.  Ses  héros 
devenaient  immenses  et  tournaient  au  symbole.  Ceux  de 
Coppée  passent  dans  la  foule,  les  épaules  serrées  dans  leurs 
habits  étriqués,  et  n'ont  pas  même  de  beaux  haillons  ;  mais 
il  nous  dévoile,  doucement  et  sans  fracas,  la  tristesse  ou  la 
beauté  cachée  sous  la  platitude  extérieure.  Rien  de  plus 
élevé  que  celte  poésie.  Les  plus  misérables  détails  de  la  plus 
mesquine  existence  y  sont  comme  les  signes  de  la  beauté 
secrète  d'une  vie  humaine  et  parlent  un  langage  attendris- 
sant. L'idée  morale  est  toute  l'âme  de  ces  tableaux  familiers 
où  je  retrouve  ce  que  notre  siècle  a  de  meilleur  :  dans  la 
forme,  l'amour  de  la  vérité;  dans  le  fond,  le  plus  délicat 
amour  des  hommes  et  la  plus  douce  pitié.  Le  poète  nous 
raconte  ces  simples  histoires  en  des  vers  d'une  singulière 
souplesse,  qui  savent  exprimer  tout  sans  s'alourdir  ni  s'em- 
pêtrer, qui  marchent  franchement  par  terre  et  qui  pourtant 
ont  des  ailes. 

J'aime  aussi,  mais  non  partout,  les  Promenades  et  Inté- 
rieurs, et  les  petites  pièces  du  Cahier  rouge,  tableautins 
prosaïques  qui  valent  par  la  justesse  et  la  netteté  du  trait. 
Souvenir  d'enfance  ou  paradoxe  aimable  d'un  dilettante 
fatigué  que  le  prosaïsme  repose,  le  poète  affecte  quelquefois 
d'aimer  Paris  surtout  «  dans  ses  verrues  »  et  le  petit  monde 
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surtout  dans  ses  vulgarités.  J'aime  encore  les  InliniUps,  très 
différenles  des  Promenades,  mais  également  modernes,  pein- 
tures d'un  amour  mièvre  et  subtil,  d'une  passion  d'arliste 
qui  sait  trop  de  choses,  qui  s'amuse  ou  se  tourmente  avec 
ses  imaginations  et  ses  réminiscences,  qui  adore  et  observe 
sa  maiiresse  un  peu  comme  une  œuvre  d'art,  un  peu  comme 
une  jolie  bôte,  et  sans  aucune  simplicité.  Car  noire  poète  est 
un  ratfiné,  mais  sans  eflbrt  :  c'est  par  le  même  besoin  sin- 
cère d'impressions  rares  qu'il  aime  les  «  intimités  »  des  liai- 
sons parisiennes,  les  pâleurs  des  poitrinaires,  la  poésie 
latente  des  «  intérieurs  »  bourgeois  et  des  maigres  paysages 
de  banlieue  ;  et  c'est  par  là  qu'il  est  par  excellence,  pour  tout 
dire  en  un  mot,  le  poète  des  modernités. 

Son  dernier  volume  me  semble  qeelque  peu  moins  origi- 
nal. Olivier^  malgré  des  pages  délicieuses,  n'est  après  tout 
qu'une  variation  moderne  sur  un  vieux  thème  romantique, 
contestable  d'ailleurs.  Les  Récits  épiques  ne  sont  pas  non 
plus  un  progrès.  Les  meilleurs  sont  ceux  qui,  par  le  ton  ou 
par  le  sujet,  se  rapprochent  des  Humbles.  Quelque  chose 
manque  à  ce  très  aimable  poète  :  une  certaine  vigueur  de 
forme  et  de  pensée.  Il  a  le  sens  de  la  vie  moderne,  une  ex- 
trême délicatesse  d'émotion,  une  grâce  un  peu  féminine  et 
souffreteuse,  un  vers  à  la  fois  sinueux  et  précis,  et  d'une 
limpidité  cristalline.  Qu'il  revienne  à  son  premier  genre  : 
nous  attendons  de  lui  quelque  épopée  familière  qui  soit  plus 
digne  de  ce  nom  que  l'admirable,  lyrique  et  chimérique  Jo- 
celyn  et  que  ce  poème  prétendu  rustique  de  Pernelle,  où  des 
paysans  orateurs  s'exercent  sur  un  cas  de  conscience  et  se 
livrent  à  des  duos  d'amour  idéaliste. 

V, 

A  côté  de  celui  qui  raconte,  il  convient  de  placer  celui  qui 
médite.  Ces  formules  ont  toujours  quelque  chose  de  trop 
rigoureux;  mais,  s'il  est  permis  d'appeler  Coppéele  poète  de 
la  vie  rijoderne,  le  poète  de  l'âme  moderne  sera  Sully- 
Prudhomme. 

M.  Sully-Prudhomme  s'est  fait  une  place  à  part  dans  l'af- 
fection des  amateurs  de  belle  poésie,  une  place  intime,  au 
coin  le  plus  profond  et  le  plus  chaud  du  cœur.  D'autres  sont 
plus  souvent  récités  dans  les  salons,  élant  plus  abordables 
aux  admirations  vulgaires;  mais  il  n'est  point  de  poêle  qu'on 
Use  plus  lentement,  que  l'on  aime  avec  plus  de  tendresse. 
C'est  qu'il  nous  fait  pénétrer  plus  avant  que  personne  aux 
secrets  replis  de  notre  être;  c'est  qu'il  aime  la  vérité  à  l'égal 
de  la  beauté;  c'est  que  le  comment  et  le  pourquoi  le  tour- 
mentent, et  que  nous  sommes  une  génération  scientifique. 
Sully-Prudbomme  est  le  poète  qui  pense  le  plus  et  qui  ex- 
prime le  plus  strictement  sa  pensée.  Si  jamais  artiste  a  conçu 
!a  poésie  comme  la  splendeur  du  vrai,  c'est  lui. 

Assiste  ma  pensée,  austère  pocsir", 

Qui  sacres  de  beauté  ce  qu'on  a  bien  senti. 

Aussi  a-t  il  écrit  des  stances,  des  sonnets,  de  courtes  élé- 
gies qui  sont  d'un  philosophe  et  des  pages  de  haute  philo- 
sophie qui  sont  d'un  poète. 


Le  sens  critique  du  sérieux  xix"  siècle,  joint  à  la  plus 
exquise  sensibilité,  est  dans  chaque  vers  de  la  Vie  inlérieure, 
des  Épreuves,  des  Solilu'les,  des  Vaines  Teudresses.  Point 
de  mélancolies  générales,  de  grands  ou  gros  sentiments  tout 
d'une  pièce,  de  décors  déployés  uniquement  pour  le  plaisir 
des  yeux.  Mais,  s'il  est  quelque  joie  ou  quelque  souffrance 
singulière,  surtout  dans  l'intelligence,  quelque  impression 
subtile  ou  douloureuse  dont  nous  soyons  capables  en  pré- 
sence de  la  femme  ou  sous  son  empire,  quelque  lien  secret 
par  où  nous  nous  sentions  rattachés  à  l'humanité  et  à  la  vie 
universelle  ;  le  tourment  de  la  vérité  et  les  divers  senti« 
ments  que  la  recherche  de  la  vérité  nous  fait  traverser,  tout 
ce  que  nous  pouvons  éprouver  ou  penser  de  plus  rare,  de 
plus  exquis,  de  plus  délicieux  ou  de  plus  viril,  Sully-Pru- 
dhomme excelle  à  le  définir  dans  des  vers  d'une  incompa- 
rable précision  et  qui  unissent  à  l'exactitude  de  la  plus  fine 
prose  le  rythme  et  l'éclat  de  la  plus  noble  poésie. 

A  mesure  que  M.  Sully-Prudhomme  avance  dans  son 
œuvre,  elle  devient  plus  haute  et  plus  abstraite.  Le  poète 
psychologue  est  bien  décidément  aujourd'hui,  dans  toute  la 
force  du  terme,  un  poète  philosophe,  descendant  des  Parmé- 
nide  et  des  Lucrèce,  et  plus  riche  d'une  expérience  de  vingt 
siècles,  ici  encore  on  songe  à  Victor  Hugo,  à  Ce  que  dit  la 
bouche  d'Ombre  et  aux  rêveries  métaphysiques  de  la  Légende; 
mais  toute  la  philosophie  du  grand  aïeul,  en  écartant  les 
contradictions,  se  réduit  à  expliquer  le  mal  physique  par  le 
mal  moral  et  à  croire  au  progrès  indéfini  par  l'amour.  Les 
poèmes  philosophiques  de  Sully-Prudhomme  sont  d'un  pen- 
seur et  d'un  savant,  non  d'un  rêveur.  Le  Zénith  est  l'hymne 
superbe  d'un  esprit  scientifique  à  la  science.  Que  dans  la 
science  il  y  ait  de  la  poésie,  cela  ne  fait  pas  question  :  c'est 
un  thème  que  l'Académie  elle-même  propose  aux  jeunes  ver- 
sificateurs. La  science  découvre  les  lois  :  or,  si  le  beau  est 
l'unité  dans  la  multiplicité,  les  lois  sont  belles  en  ce  qu'elles 
rattachent  à  un  seul  principe  la  multitude  des  phénomènes. 
La  science  rend  l'homme  maître  de  la  nature  et  capable  de 
la  transformer  :  de  là  une  immense  fierté,  aussi  naturel- 
lement poétique  que  celle  d'Horace  ou  de  Roland.  La  science 
invente  des  machines  qui,  par  l'énormilé  de  leur  structure 
ou  la  délicatesse  de  leurs  ressorts,  par  l'appropriation  des 
moyens  aux  fins,  par  la  simplicité  de  ces  moyens  et  la  gran- 
deur des  résultats,  éveillent  aisément  l'idée  de  la  beauté. 
Enfin  la  science  suscite  un  genre  d'héroïsme  qui  est  propre- 
ment l'héroïsme  moderne  et  auquel  nul  autre  n'est  compa- 
rable, car  il  est  le  plus  désintéressé,  le  plus  serein,  le  plus 
haut  par  son  but,  qui  est  la  découverte  du  vrai  et  la  dimi- 
nution de  la  misère  universelle.  Voilà  ce  qu'a  senti  de  toute 
son  âme  l'auteur  du  Zénith,  et  nulle  part  sa  pensée  n'a  plus 
magnifiquement  dompté  les  mots.  Dans  les  Destins,  sous 
la  forme  d'une  allégorie  (je  regrette  presque  cette  dernière 
concession  à  la  rhétorique),  il  fornmle  d'une  façon  com- 
plète, ce  me  semble,  le  problème  du  mal  et  le  résout  (si 
c'est  une  solution,  mais  en  est-il  une  autre?)  par  la  résigna- 
tion et  par  la  joie  de  connaître.  La  .'ustice  est  une  sorte 
de  Critique  de  la  raison  pratique  sur  un  plan  nouveau, 
où  les  difficultés,  empruntées  au  darwinisme,  tiennent  plus 
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de  place,  et  où  les  conclusions  sont  moins  développées.  La 
forme,  d'une  symétrie  compliquée,  ne  fait  que  rendre  plus 
sensible  la  démarche  rigoureuse  de  l'investigation.  Cette 
alternance  du  sévère  sonnet  positiviste  et  des  tendres  strophes 
spiritualistes,  de  la  voix  de  la  raison  et  de  celle  du  cœur, 
qui  finissent  par  s'accorder  et  se  fondre,  est  à  la  fois  magni- 
fique et  vraie  :  l'homme  est  tout  entier,  avec  son  cerveau  et 
avec  ses  entrailles,  dans  cette  recherche  méthodique  et  pas- 
sionnée. 

On  a  reproché  à  M.  Sully-Prudhomme  que  ses  vers  soient 
parfois  d'une  lecture  laborieuse,  pour  Ctre  bourrés  de  pensée 
au  point  d'en  craquer.  Il  semble,  dit-on,  qu'après  avoir  écrit 
telle  page,  il  ait  dû  tomber  sur  le  flanc,  épuisé  par  l'effort; 
n'a-t-on  pas  le  droit  de  demander  à  la  poésie  plus  d'aisance? 
le  grand  poète  n'est-il  pas  celui  qui  domine  son  œuvre  et 
qui  semble  ne  pas  donner  à  la  rigueur  tout  ce  qui  est  en  lui? 
—  Mais  d'abord  ce  reproche  ne  peut  s'adresser  qu'à  certaines 
parties  des  dernières  œuvres  de  Sully-Prudhomme;  et  puis 
n'y  a-t-il  qu'une  façon  d'êlre  poète,  celle  des  chanteurs  pri- 
mitifs qui  ne  disent  que  des  choses  grandes  et  simples  et, 
après  lout,  faciles?  Où  la  grâce  disparaît  sous  l'effort,  ne  sau- 
rait-il y  avoir  de  beauté?  J'imagine  difficilement  un  poème 
philosophique  où  l'effort  de  la  pensée  ne  serait  pas  sensible. 
Cet  effort  môme  n'est-il  pas  le  devoir  du  penseur?  Et  com- 
ment n'entratnerait-il  pas,  par  moments,  l'effort  dans  l'ex- 
pression? A  tort  ou  à  raison,  M.  Sully-Prudhomme  prétend  à 
autre  chose  qu'à  nous  bercer.  Pour  moi,  j'aime  sentir  ce 
labeur  qui  est  beau  par  son  objet  :  il  me  semble,  en  lisant 
ses  vers,  refaire  le  travail  de  l'artiste,  ce  qui  n'est  pas  un 
médiocre  plaisir. 

Au  reste,  c'est  parce  que  les  grands  poèmes  de  M.  Sully- 
Prudhomme  sont  parfois  austères  que  ses  moindres  fantai- 
sies sont  toujours  si  substantielles.  Pas  de  poésie,  ai-je  dit, 
plus  «  pensée  »  que  la  sienne.  Au  lieu  que  les  autres  poètes 
vont  le  plus  souvent  d'image  en  image,  sa  pente  est  d'aller 
de  cause  en  cause,  d'expliquer  plus  que  de  rôver;  et  cette 
disposition  le  suit  jusque  dans  les  pièces  de  pur  sentiment. 
C'est  elle  qui  engendre  la  merveilleuse  propriété  du  style, 
qui  n'altère  jamais  l'ombre  d'une  formule  toute  faite,  et  la 
justesse  impeccable  des  figures  et  des  métaphores. 

Une  tristesse  pénétrante  qui  n'est  point  la  mélancolie  ro- 
mantique (car  elle  n'a  rien  de  vague,  et  le  poète  en  sait  les 
raisons  ;  elle  est  virile,  et  il  en  sait  ou  en  cherche  les  re- 
mèdes), la  fine  sensibilité  qui  se  développe  chez  les  très 
vieilles  races  et  en  même  temps  la  sérénité  qui  vient  de  la 
science;  un  esprit  capable  d'embrasser  le  monde  et  d'aimer 
chèrement  une  fleur;  toutes  les  délicatesses,  toutes  les 
fiertés,  toutes  les  ambitions  de  l'âme  moderne  :  voilà,  si  je 
ne  me  trompe,  de  quoi  se  compose  le  précieux  élixir  que 
M.  Sully-Prudhomme  enferme  en  des  vases  d'or  pur,  d'une 
perfection  serrée  et  concise.  Par  la  tendresse  réfléchie,  par 
la  pensée  émue,  par  la  forme  très  savante  et  très  sincère,  il 
pourrait  bien  être  le  plus  grand  poète  de  la  génération  pré- 
sente. 

Quelques-uns  ont  accueilli  avec  défiance,  dans  ses  der- 
nières œuvres,  l'union  intime  de  la  science  et  de  la  poésie; 


mais  je  ne  vois  pas  qu'il  puisse  y  avoir  à  cette  union  d'autre 
difficulté  que  l'insuffisance  du  poète,  et  certes  ce  n'est  pas  le 
cas.  Tant  qu'il  y  aura  des  hommes,  on  voudra  savoir  ;  tant 
qu'il  y  aura  des  hommes,  on  aimera  chanter.  Longtemps 
encore  les  enfants  demanderont  «Pourquoi?  »  à  tout  propos; 
longtemps  encore  ils  psalmodieront,  séduits  par  la  beauté 
propre  à  la  rime  : 

Petit'fille  de  Paris, 
Prête-moi  tes  souliers  gris 
Pour  aller  en  Paradis,  etc. 

Ces  deux  choses  éternelles,  la  philosophie  et  la  poésie,  si 
belles  séparément,  comment,  réunies,  seraient-elles  déplai- 
santes? A  vrai  dire,  voilà  bien  des  siècles  qu'elles  vont  en- 
semble :  il  s'agit  seulement  de  rendre  l'alliance  plus  parfaite. 
La  poésie  ne  peut-elle  Ctre  aujourd'hui  ce  qu'elle  était  appa- 
remment à  l'origine,  avec  les  poètes  didactiques  et  gno- 
miques  :  la  forme  suprême  et  condensée  de  la  science  hu- 
maine? Victor  Hugo  et  Leconte  de  Liste  ont  «  versifié  »  la. 
légende,  c'est-à-dire  l'histoire  de  l'humanité;  Coppée,  qui  au 
fond  les  continue,  versifie  la  vie  moderne  ;  Sully-Prudhomme, 
dans  les  hautes  parties  de  son  œuvre,  versifie  notre  morale 
et  consacre  les  dernières  acquisitions  de  la  pensée.  La  poésie 
se  fait  historique  et  scientifique  :  elle  est  bien  à  l'usage  du 
siècle.  Elle  n'est  donc  pas  près  de  mourir,  quoique  le  public 
la  néglige.  Je  crois  qu'il  y  reviendra.  Sans  compter  qu'il  y  a 
public  et  public  :  mais  cela  m'entraînerait  trop  loin. 

VI. 

Il  ne  serait  pas  impossible  de  ranger  en  deux  groupes, 
autour  de  Coppée  et  de  Sully-Prudhomme,  la  plupart  de  nos 
jeunes  poètes,  non  comme  disciples,  mais  comme  empreints 
du  môme  esprit.  J'ai  pourtant  un  scrupule  :  cette  ébauche  de 
classification,  volontairement  incomplète,  exclura  les  secta- 
teurs plus  ou  moins  indépendants  de  Leconte  de  Liste,  des 
artistes  aussi  raffinés  que  le  mystique  et  sensuel  Armand 
Silvesfre,  l'éblouissant  rimeur  José  Maria  de  Hérédia,  le 
bouddhiste  Henri  Cazalis,  Anatole  France,  érudit  comme  un 
Alexandrin,  qui  a  su,  dans  ses  Noces  corinlliiennes,  ajouter 
un  chapitre  splendide  à  la  Légende  et  aux  Poèmes  antiques. 
Je  sais  que  j'en  oublie,  et  n'ai  pas  la  conscience  tranquille. 
Mais  quoi  !  je  ne  m'attache  qu'à  ce  qui  me  paraît  vraiment 
nouveau  et  «  non  convenu  »  dans  la  poésie  de  ces  dernières 
années.  Pourtant  je  veux  nommer  encore,  parce  qu'il  est 
moins  connu,  l'excellent  ouvrier  de  rimes  M.  Robert  de  la 
Villehervé  ;  et  j'adresserai  aussi  un  salut  affectueux  à  l'in- 
génu bohème  et  rêveur  Albert  Glaligny,  petit-fils  de  maître 
François  Villon. 

Parmi  les  peintres  de  la  vie  moderne  (plusieurs  sont  en 
môme  temps  bons  psychologues),  je  citerai  l'éclatant  et  fan- 
tasque poète  des  Gueux,  M.  Jean  Richepiii;  M.  Paul  Bourget, 
l'auteur  d'Édel,  poème  charmant  et  distingué  que  ne  par- 
vient pas  à  déparer  une  préface  trop  ambitieuse;  M.  Valade- 
Silvius,  parnassien  converti,  aujourd'hui  très  Parisien  et 
chroniqueur  en  triolets;  puis  les  paysagistes  qui  peignent 
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tout  simplement  le  bon  pays  de  France,  précis  et  familiers 
comme  des  Flamands,  quelques-uns  suaves  comme  Corot  ou 
larges  comme  François  Millet  :  MM.  Albert  Mérat,  le  poète  de 
la  Seine  ;  Jean  Aicard,  le  poète  de  la  Provence;  Maurice  Rol- 
linat,  le  poète  des  brandes,  un  peu  brutal  et  «  impression- 
niste», mais  qui  voit  juste  (il  est,  dit-on,  tout  jeune  et  se 
rasseoira);  M.  André  Theuriet,  le  poète  des  bois,  si  cordial 
et  si  parfumé  de  senteurs  fortifiantes.  M.  Eugène  Manuel  et 
M.  André  Lemoyne,  l'éternel  lauréat  de  l'Académie,  se  ratta- 
chent à  ce  groupe  par  ce  qu'ils  ont  de  meilleur.  M.  Joséphin 
Soulary  (qui  du  reste  n'est  plus  un  jeune)  peut  se  placer  in- 
différemment ici  ou  là,  tant  il  a  touché  de  sujets  dans  ses 
petits  poèmes  et  dans  ses  sonnets  précieux,  aux  deux  sens  du 
mot,  tour  à  tour  ou  à  la  fois.  Enfin  je  nommerai  ici  ceux  qui, 
dans  ces  dernières  années,  se  sont  inspirés  de  la  Révolution 
française  ou  de  la  guerre  de  1870.  (Je  mets  à  part  l'énorme 
et  sibylline  Aimée  terrible).  Tout  le  monde  connaît  les 
Chants  du  soldai,  de  M.  Paul  Deroulède.  On  en  goûte  l'allure 
militaire  et  crâne,  mais  les  sentiments  sont  assez  souvent 
meilleurs  que  les  vers  :  le  grand  succès  du  livre  montre 
d'autant  mieux  le  prix  des  émotions  sincères.  M.  Émile  Ber- 
gerat  et  quelques  autres  méritent  un  éloge  semblable.  La 
Révolution,  que  le  lointain  a  rendue  épique  et  que  nos  luttes 
depuis  huit  ans  nous  ont  fait  aimer  davantage,  est  le  sujet 
de  deux  poèmes  récents.  M.  Emmanuel  des  Essarts,  le  plus 
lyrique  des  universitaires,  un  cerveau  de  coloriste  que  la 
toque  n'a  pu  éteindre,  a  été  surtout  séduit  par  le  côté  pitto- 
resque et  théâtral  de  la  grande  tragédie.  M.  Edouard  Grenier 
en  a  déroulé  la  marche  et  l'idée  avec  plus  de  suite  dans  les 
larges  tableaux  de  Jctcqueline  Bonhomme.  Ce  noble  poète, 
connu  par  d'autres  belles  œuvres,  a  le  souffle,  l'ampleur, 
l'élévation.  On  pourrait  trouver  dans  sa  «  tragédie  moderne» 
une  abondance  un  peu  trop  facile  et  unie,  comme  aussi  dans 
les  Poèmes  de  la  Révolution  de  M.  des  Essarts  une  abon- 
dance un  peu  turbulente  et  mêlée,  et  dans  les  deux  livres, 
sous  des  formes  différentes,  des  traces  de  convenu,  une  ma- 
nière flottante  et  oratoire.  Les  peseurs  et  polisseurs  de  syl- 
labes nous  ont  gâtés  :  la  facilité  nous  paraît  lâche,  l'aisance 
nous  est  suspecte  et  nous  nous  défions  du  mouvement.  Puis, 
c'est  une  fatalité  attachée  au  sujet,  la  Révolution  fait  dé- 
clamer plus  ou  moins  tous  ceux  qui  la  veulent  chanter. 
J'avoue  que,  prêtée  aux  personnages  révolutionnaires,  la 
rhétorique  peut  passer  pour  couleur  locale  et  surcroît  de 
vérité. 

Le  groupe  des  philosophes  (plusieurs  sont  aussi  paysagistes 
et  peintres  de  la  vie  moderne)  n'est  pas  moins  considérable. 
On  se  rappelle  les  dissertations  vigoureuses  et  nues  de 
M""  Ackermann,  louées  par  un  académicien  spiritualiste,  et 
la  belle  et  définitive  traduction  de  Lucrèce  par  M.  André  Le- 
fèvre.  Je  placerai  ici,  pour  quelques  pièces  d'une  pensée 
virile  et  originale,  M.  Georges  Lafenestre,  qui  a  d'ailleurs 
d'autres  mérites  :  gracieux  poète  et  d'une  pureté  singulière, 
dont  certaines  pages  ont  le  don  de  me  faire  songer  à  André 
Chénier.  Le  Faust  moderne,  de  M.  Maurice  Boucher,  ne  jus- 
tifie pas  tout  à  fait  son  titre  écrasant,  et  la  conclusion 
manque  de  clarté;  mais  l'effort  est  noble,  et  il  y  a  de  beaux 


sonnets  vers  la  fin.  Je  trouve  quelque  psychologie  et  de  la 
distinction  morale  dans  les  Deux  Amours  de  M.  Amédée 
Pigeon.  La  Vie  meilleure,  de  M.  Charles  de  Pomairols,  qui 
vient  de  paraître,  est  l'œuvre  d'un  esprit  sérieux  et  ami  du 
recueillement.  Ce  livre,  quelquefois  laborieux,  jamais  vul- 
gaire, plaît  par  un  air  de  bonté  et  par  un  parfum  de  solitude. 
Plusieurs  pièces  sont  d'un  Sully-Prudhomme  campagnard  et 
père  de  famille.  Les  paysages,  on  le  sent,  ont  été  longue- 
ment contemplés  et  interrogés.  Les  impressions,  les  senti- 
ments, les  méditations  philosophiques  ont  un  accent  qui 
révèle  tout  l'homme  et  le  fait  aimer, 

VIL 

Tous  ces  noms  d'amateurs  de  vérité  (et  la  liste  n'en  est  pas 
complète)  marquent  bien  la  direction  nouvelle  de  la  poésie 
en  France.  Presque  plus  de  rhétorique  :  seulement,  çà  et  là, 
un  peu  de  recherche  et  de  préciosité.  Une  sorte  de  loyauté  est 
éclose  chez  nos  poètes,  qui  est  la  même  que  celle  de  nos 
savants  et  de  nos  historiens.  Ce  progrès  paraît  s'être  accom- 
j  pli  en  trois  étapes.  Au  commencement  du  siècle,  la  poésie 
fut  personnelle,  mais  souvent  avec  emphase  et  avec  une 
certaine  affectation  de  sentiment  qui  amena  la  réaciion  des 
virtuoses  et  des  impassibles.  La  poésie  apprit  avec  eux  des 
secrets  de  forme  et  une  rigueur  de  contours  qu'elle  ignorait 
encore.  Mais  on  se  lasse  même  des  belles  lignes  et  des  belles 
couleurs  quand  il  n'y  a  rien  dessous,  et  la  poésie  est  rede- 
venue personnelle,  non  toutefois  de  la  même  façon  qu'elle 
l'avait  été  d'abord.  Des  premiers  lyriques  elle  a  retenu  l'émo- 
tion; des  «  poètes  ouvriers  »,  la  perfection  de  la  langue;  mais 
au-dessus  du  sentiment  et  au-dessus  de  la  sensation,  elle  a 
fait  dominer  la  pensée,  c'est-à-dire,  au-dessus  de  l'amour  des 
\  personnes  humaines  et  des  formes  de  la  matière,  l'amour  de 
i  la  vérité,  le  désir  de  connaître  les  causes ,  qui  n'est  pas 
'  moins  fertile  en  émotions  ni  moins  capable  de  beauté.  Ce 
qu'avaient  dit  les  romantiques  sur  l'âme,  sur  le  monde,  sur 
Dieu,  nos  poètes  contemporains  le  redisent  avec  plus  de 
réflexion  et  de  critique.  Les  ressources  de  style  que  les  par- 
nassiens employaient  aux  sujets  exotiques  et  bizarres,  on  les 
tourne  à  la  peinture  de  la  vie  d'aujourd'hui.  On  ne  repousse 
j  point  le  rêve,  mais  on  le  veut  court,  délicat,  non  plus  im- 
I  mense  et  débordé.  L'esprit  de  la  race  française,  si  naturelle- 
'  ment  apte  à  l'étude  de  la  réalité  et  à  la  connaissance  de 
l'homme,  éclate  enfin  librement  dans  la  poésie,  où  il  a  été  si 
souvent  contrarié  par  des  modes,  des  partis  pris,  des  in- 
fluences étrangères.  On  fait  vraiment,  selon  la  formule  de 
Chénier,  «  sur  des  pensers  nouveaux  des  vers  antiques  »  ; 
antiques  par  la  franchise,  par  l'absence  de  panaches  et  de 
fioritures.  Quant  à  la  nouveauté,  elle  est,  on  l'a  vu,  soit  dans 
les  objets,  soit  dans  la  pensée,  originale  par  cela  seul  qu'elle 
est  personnelle  :  c'est  du  moins  ainsi  chez  les  poètes  dignes 
de  ce  nom. 

Il  n'est  de  vulgaire  chagrin 
Que  celui  d'une  âme  vulgaire, 

et  de  même  pour  le  reste.  Faut-il  le  dire?  la  poésie  est  sau- 
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vée  encore  une  fois,  tout  simplement  parce  qu'elle  s'est  mise 
à  pratiquer,  plus  qu'elle  ne  l'a  jamais  fait,  môme  au 
xvii*  siècle,  l'honnête  axiome  de  ce  digne  Boileau  : 

Riea  n'est  beau  que  le  vrai,  le  vrai  seul  est  aimable. 

On  demandera  comme  Pilate  :  «  Qu'est-ce  que  la  vérité?  » 
Je  sens  bien  ce  qu'elle  est  dans  l'art,  mais  je  ne  sais  si  je 
l'ai  fait  entendre. 

Jules  Lemaitre. 


HOTEL  DE  VILLE  DE  LA  FLÈCHE 

CONFÉRENCE  DE  M.  A.  BROSSIER 
^me  papc-Carpanticr 

Mesdames,  messieurs, 

La  ville  de  La  Flèche,  en  apprenant  la  mort  de  M"'"  Pape- 
Carpantier,  a  éprouvé  une  émotion  profonde.  Une  souscrip- 
tion spontanément  ouverte,  couverte  généreusement,  deux 
remarquables  copies  d'un  beau  portrait,  un  projet  de  céré- 
monie publique,  voilà  certes  les  marques  d'un  vif  et  sincère 
regret.  La  plus  précieuse,  à  mes  yeux,  est  peut-fiire  votre 
présence  ici.  Car,  il  faut  bien  l'avouer,  pour  la  plupart  des 
Fléchois,  M""  Pape  ne  vit  guère  que  depuis  sa  mort.  On  com- 
mence à  peine  à  la  connaître.  On  sait  son  nom  ;  on  sait 
qu'elle  a  joué  un  certain  rôle  puisque  ses  concitoyens,  depuis 
qu'elle  n'est  plus,  s'occupent  d'elle;  mais  son  origine,  ses 
débuts,  ses  épreuves,  son  jeune  talent,  son  courage  et  sa 
persévérance  pour  arriver  au  but;  puis,  quand  elle  y  est  par- 
venue, la  noblesse  et  la  bonté  de  son  âme,  son  rare  juge- 
ment, la  largeur  de  ses  idées,  surtout  la  tâche  généreuse 
qu'elle  s'est  prescrite,  pour  laquelle  elle  a  vécu,  pour  la- 
quelle elle  est  morte,  les  Fléchois  connaissent-ils  tout  cela 
comme  ils  le  doivent?  Quand  on  honore  quelqu'un,  il  faut 
savoir  pourquoi.  J'ai  connu  M'""  Pape  à  la  fin  de  sa  longue 
et  belle  vie;  j'ai  pu  apprécier  par  moi-même  toutes  ses  qua- 
lités, toutes  ses  vertus.  Permettez-moi  donc  de  lui  rendre 
un  hommage  plein  de  sincérité  et  d'émotion  en  vous  la 
montrant  telle  qu'elle  fut  toujours,  telle  que  je  l'ai  vue  : 
sa  simple  biographie  est  le  plus  bel  éloge  qu'on  puisse  faire 
d'elle. 

«  La  Flèche,  écrivait-elle  au  mois  de  février  dernier,  est 
mon  lieu  natal.  11  y  a,  rue  des  Lavallois,  une  petite  bicoque, 
sous  le  n"  1  ou  3,  à  droite  d'une  allée.  C'est  là  que  j'ai  vu  le 
jour,  sous  les  larmes  de  ma  mère  ;  car  les  chouans  venaient 
de  tuer  son  mari,  et  dans  cette  maison  on  avait  rapporté  le 
cadavre  de  sa  fille  chérie,  tuée  aussi.  Tout  cela  me  fait  des 
souvenirs  bien  tristes  !  »  En  effet,  Marie  Carpantier  était  fille 
d'un  maréchal  des  logis  de  gendarmerie,  tué  pendant  les 
Cent  jours  dans  une  rencontre  avec  les  chouans.  Vous  le 
voyez,  elle  entrait  dans  la  vie  par  une  porte  funèbre  et  ten- 
due de  noir.  Qu'importait  à  l'enfant?  Pendant  quelques  an- 
nées, elle  ne  sut,  elle  ne  comprit  rien  de  tout  cela;  elle  eut 


l'ignorance  naïve,  la  joyeuse  indifférence  de  son  âge.  Quand 
le  matin,  en  ouvrant  les  yeux,  elle  voyait  la  neige  sur  les 
toits,  folle,  nous  dit-elle,  elle  s'élançait;  puis,  toute  transie 
de  froid,  toute  grelottante,  elle  revenait  aux  baisers  maternels 
réchauffer  ses  petites  mains  :  ce  furent  là  ses  premières  dou- 
leurs. 

Mais  sa  mère,  qui  souriait  pour  elle,  pleurait,  elle  aussi, 
pour  des  motifs  plus  graves  et  ne  put  pas  longtemps  cacher 
ses  larmes;  l'enfant,  en  la  voyant  pleurer  ainsi,  demanda 
pourquoi;  et  quand  elle  le  sut,  quand  elle  comprit  tout  ce 
qu'il  y  a  d'amertumes  dans  la  vie  pour  une  femme  qui  a 
perdu  mari  et  fille,  pour  un  enfant  qui  n'a  plus  ni  père  ni 
sœur,  Marie  devint  grave  et  pensive  :  sous  les  traits  d'une 
enfant,  ce  fut  une  femme. 

L'indigence  s'ajoutait,  du  reste,  à  la  douleur  pour  mûrir, 
en  quelque  sorte,  cette  âme  naissante.  On  était  pauvre  :  il 
fallait  travailler.  La  mère  de  Marie,  qui  vint  habiter  rue  du 
Collège,  était  employée  dans  l'École  militaire  à  ce  qu'on  ap- 
pelait la  taillerie  et  passait  ses  journées  à  confectionner  des 
vêtements  d'élèves.  Marie,  de  son  côté,  au  sortir  de  l'enfance, 
se  fit  ouvrière,  ravaudeuse,  je  crois,  et  se  plaça  comme  ap- 
prentie chez  la  mère  du  D""  Bourguillon.  C'est  alors  sans 
doute  qu'elle  se  lia  d'affection  avec  celui  que  nous  pouvions 
admirer,  tout  récemment  encore,  se  promenant  dans  nos 
rues,  beau  et  vénérable  vieillard  aux  longs  cheveux  blancs, 
chargé  d'ans  et  d'honneurs  et  parti,  comme  son  amie,  de  la 
plus  modeste  origine. 

La  jeune  apprentie  n'éprouva  pas,  à  ce  qu'il  paraît,  beau- 
coup d'enthousiasme  pour  son  métier,  et,  laissant  là  le  fer  à 
repasser,  elle  voulut  apprendre  à  fabriquer  des  gants.  Ce 
n'était  pas  là  encore  sa  vocation.  Tout  enfant,  elle  avait  com- 
posé des  vers,  des  rondes  qu'elle  dansait  pendant  les  récréa- 
tions avec  ses  petites  amies.  Ce  goût  précoce  s'était  déve- 
loppé. Un  répétiteur  de  l'École,  son  voisin,  à  qui  elle 
demandait  des  conseils,  avait  voulu  la  détourner  d'une  car- 
rière où  son  inexpérience,  son  ignorance  relative  devait 
l'empêcher  d'aller  bien  loin.  Elle  s'obstina;  elle  demanda  des 
leçons  que  sa  petite  âme  fière  voulut  payer  ;  et  une  fois  qu'elle 
connut  les  règles  de  la  versification,  elle  ouvrit  toutes  voiles 
à  la  poésie. 

Ravaudeuse,  gantière,  elle  resta  poète.  Lorsqu'elle  rappor- 
tait à  son  patron  le  travail  de  la  semaine,  timide,  rougissante, 
elle  lui  tendait  en  même  temps  un  petit  papier  et  semblait 
beaucoup  plus  inquiète  sur  le  mérite  du  petit  papier  que  sur 
celui  des  gants. 

Qu'était-ce  donc?  Vous  l'avez  deviné  :  des  vers.  On  les  fit 
lire  à  M.  Desneufbourgs,  alors  professeur  de  rhétorique  au 
Prytanée,  et  à  M.  Casimir  Bonjour,  inspecteur  des  études. 
Ces  messieurs  furent  frappés  des  qualités  d'imagination  et  de 
sentiment  que  révélaient  ces  modestes  essais.  On  s'occupa  de 
la  gantière-poète.  M.  Desneufbourgs  compléta  son  instruction 
avec  un  dévouement  qu'égalait  seule  la  reconnaissance  de 
son  élève;  et,  en  1835,  à  l'âge  de  vingt  ans,  protégée  par  ces 
messieurs,  par  la  Société  des  sciences,  lettres  et  arts,  qui 
commençait  alors  à  se  former,  elle  fut  chargée  de  dirigée 
avec  sa  mère  la  première  salle  d'asile  de  La  Flèche. 
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ArrClons-nous  quelque  temps  sur  cette  époque  de  sa  vie  de 
jeune  fille.  C'est  alors  que  cette  fleur  mélancolique  de  poésie, 
semée  dans  son  âme  par  le  chagrin,  va  se  développer  et 
s'épanouir  ;  c'est  pendant  ces  années  qu'elle  écrivit  les  Pré- 
ludes, strophes  harmonieuses  et  touchantes  malgré  la  naï- 
veté et  l'inexpérience  qui  s'y  mêlent,  malgré  la  visible 
imitation  des  poètes  qu'aimaient  alors  les  femmes,  et  parti- 
culièrement de  Lamartine.  Elles  sont  d'une  inspiration  facile 
et  naturelle.  Cette  jeune  tille  n'est  point  un  écrivain  avide  de 
réputation  et  d'argent,  qui  pose,  passez-moi  le  mol,  pour  la 
douleur.  Rien  chez  elle  de  ce  faux  dégoût  de  la  vie,  triste 
maladie  aujourd'hui  passée  de  mode,  mais  qu'on  étalait  alors 
avec  une  singulière  complaisance  et  qui,  en  piquant  la  curio- 
sité du  public,  obtenait  son  admiration.  Elle  chante,  nous 
dit-elle,  parce  que,  comme  l'oiseau,  elle  est  faite  pour  chan- 
ter; elle  chante  aussi  parce  qu'elle  a  bien  réellement  souffert 
et  pleuré,  parce  qu'elle  a  vu  souffrir  et  pleurer  sa  mère,  n  Si 
jamais,  dit-elle  à  ses  amis,  à  ses  protecteurs, 

Si  jamais,  écoutant  mes  notes  soucieuses. 
Quelqu'un  vous  demandait  :  «  Sur  ces  cordes  rêveuses, 
Qui  donc,  dans  sa  retraite,  a  pu  guider  ses  doigts?  » 
Vous,  amis,  répondez  :  «  Les  vents  mélancoliques, 
En  glissant  dans  les  airs,  apprennent  leurs  cantiques 
Aux  oiseaux  cachés  dans  les  bois. 

«  Elle  a  chanté  comme  eux.  Née  au  bruit  des  orages, 
Sa  voix  s'est  inspirée  à  leurs  accords  sauvages; 
Lorsqu'elle  ouvrit  au  jour  son  regard  enfantin, 
D'une  guerre  intestine  infâme  auxiliaire, 
La  trahison  féroce  avait  frappé  son  père. 
Et  l'enfant  naissait  orphelin. 

«  Et  près  de  son  berceau,  sous  ses  maux  abattue, 
Sa  mère,  pâle  et  sombre  et  de  noir  revêtue, 
Veillait  seule  et,  cédant  aux  terreurs  de  l'amour. 
Tremblait  pour  cette  enfant  vouée  à  l'indigence, 
L'étreignait  sur  son  cœur,  déplorait  sa  naissance, 
Pleurant  et  priant  tour  à  tour. 

Car  elle  avait  compris  qu'aux  enfants  sans  famille 
La  destinée  est  rude  et  qu'au  cœur  de  sa  fille 
La  tâche  serait  rude  et  l'espoir  décevant. 
Qu'arrivant,  sans  appuis,  aux  banquets  de  ce  monde. 
Nul  ne  lui  ferait  place;  et  sa  pitié  profonde 
En  sanglots  s'épanchait  souvent. 

«  Mais  rien  n'est  si  fécond  que  les  pleurs  d'une  mère  ! 
L'enfant  sentit  bientôt,  sous  leur  rosée  amère, 
Sa  raison  s'  purer,  son  âme  s'agrandir. 
Nue  et  morne  à  ses  yeux  apparut  l'existence, 
Et  pour  encourager  sa  mère  à  la  souffrance, 
Elle  se  hâta  de  souffrir  !  » 

La  souffrance,  oui,  voilà  sa  muse  ;  c'est  elle  qui  lui  arracha 
son  premier  cri  de  poète;  c'est  la  vue  de  sa  mère  si  triste,  la 
pensée  de  son  père  qu'elle  n'avait  pas  connu.  Pourtant  ce 
sentiment  n'étoufle  pas  chez  elle  tous  les  autres.  Amour 
filial,  amitié  tendre,  reconnaissance  envers  ses  protecteurs 
et  ses  maîtres,  pitié  pour  les  faibles,  rêverie  vague  et  gra- 
cieuse, fière  passion  de  l'indépendance,  aspirations  secrètes 
vers  ce  monde  qu'elle  ignore,  mais  où  elle  sent  que  sa  place 
est  marquée,  voilà,  comme  on  disait  alors,  autant  de  cordes 


à  sa  jeune  lyre.  Un  rayon  de  soleil,  un  convoi,  une  hiron- 
delle, un  petit  ramoneur,  un  rien,  tout  éveillait  sa  sensibi- 
lité, et,  comme  le  cristal  harmonieux  sous  le  doigt  qui  l'ef- 
fleure, au  plus  léger  contact  son  âme  chantait. 

Mais  surtout  elle  aimait  La  Flèche.  Une  nuit,  près  d'ici,  à 
Saint-Germain-du-Val,  pendant  un  bal  auquel  on  l'avait  invi- 
tée, pendant  que  ses  compagnes  se  livrent  aux  folles  gaietés 
du  quadrille  ou  de  la  valse,  elle  s'échappe  et  gravit  ce  joli 
coteau  que  vous  connaissez  tous.  La  nuit  est  belle,  silen- 
cieuse. Là-bas,  à  la  pâle  clarté  de  la  lune,  elle  aperçoit  le 
Prytanée  dressant  ses  hautes  tours  sombres,  le  Loir  tout 
resplendissant,  enfin  cette  petite  ville  de  La  Flèche  couchée 
et  endormie  dans  la  plaine,  cette  ville  qui  l'a  vue  naître,  qui 
l'a  protégée,  qui  l'abrite.  Alors  elle  ne  peut  retenir  un  cri  de 
reconnaissance  et  d'amour  : 

La  Flèche,  ô  mon  doux  nid!  ô  ma  belle  patrie! 
Asile  où  je  vécus  du  fruit  de  mon  labeur; 
Toi  qui  compris  mes  chants,  qui  protégeas  ma  vie; 
Quel  amour  t'a  voué  mon  cœur! 

Oh!  moi,  je  donnerais  pour  ta  grâce  pudique, 
Pour  ton  ciel  nuageux,  pour  tes  monts  verdoyants, 
Et  la  vieille  Italie  et  la  jeune  Amérique, 
Et  l'Asie  aux  cieux  flamboyants. 

Que  me  font  les  splendeurs  des  cités  orgueilleuses! 
Athène  et  ses  déljris,  Naple  et  sa  volupté, 
Au  cœur  de  ton  enfant  sont  bien  moins  précieuses 
Que  ta  noble  simplicité. 

Paris,  ce  vaniteux  qui  veut  briller  et  plaire, 
A  mes  yeux  un  instant  sembla  royal  et  beau  ; 
Mais  bientôt  j'aperçus  la  fraude  et  la  misère 
Sous  la  pourpre  de  son  manteau. 

Ces  bruits,  ces  chants,  ces  cris  de  la  foule  empressée, 
Où  pas  un  œil  ami  ne  s'arrêtait  sur  moi, 
D'un  lourd  penser  d'exil  oppressaient  ma  pensée 
Et  me  glaçaient  d'un  vague  effroi. 

Alors,  ô  mon  pays,  rêveuse  et  désolée, 
Loin  de  ces  inconnus  je  courais  me  cacher 
Pour  songer  doucement  à  ta  fraîche  vallée, 
A  tes  bois,  à  ton  vieux  clocher  ! 

La  Flèche  doit  être  fière  :  l'Italie,  l'Amérique,  l'Asie, 
Athènes,  Naples,  Paris  même  lui  sont  impitoyablement  sacri- 
fiés. Quel  dithyrambe,  n'est-ce  pas?  Ce  n'est  certes  pas,  il 
faut  l'avouer,  la  splendeur  de  ses  monuments,  la  largeur 
et  la  majesté  de  ses  rues  qui  remplissaient  la  jeune  fille  d'en- 
thousiasme. Non  ;  mais  dans  ce  petit  coin  du  monde  au  ciel 
nuageux,  pour  employer  sa  bienveillante  épithète,  elle  avait 
ses  amis,  elle  avait  sa  mère;  et  c'est  à  eux  qu'elle  envoyait, 
des  flancs  du  coteau  de  Saint-Germain,  ce  baiser  poétique  et 
humide  de  larmes. 

11  ne  faut  pas  croire  cependant  que  la  poésie  l'absorbât 
tout  entière.  Cette  femme  dont  toute  la  vie  ne  sera  qu'un 
long  dévouement  au  devoir  chantait  ;  mais,  comme  les  jeunes 
et  actives  ouvrières  assises  de  grand  matin  à  leur  fenêtre 
ouverte  par  un  beau  jour  d'été,  elle  chantait  en  travaillant. 
Directrice  de  salle  d'asile,  elle  avait  à  remplir  des  fonctions 
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captivantes  et  délicates  :  elle  ne  s'y  dérobait  pas.  La  recon- 
naissance qu'elle  éprouvait  pour  ses  protecteurs  à  elle,  elle  la 
reportait,  pour  ainsi  dire,  sur  les  petits  enfants  qu'on  lui 
confiait.  C'était,  pour  la  plupart,  des  enfants  pauvres,  quel- 
quefois orphelins;  et  pauvre  elle-même  et  orpheline,  elle 
comprenait  mieux  que  personne  leurs  misères  et,  mieux  que 
I    personne,  savait  y  compatir. 

!       Peut-être  y  a  t-il  encore  à  La  Flèche  quelques-uns  de  ses 
!    élèves,  je  dirais  presque  de  ses  nourrissons.  Eux  seuls  pour- 
1    raient  sans  doute  nous  rappeler  ce  qu'elle  apportait  à  sa 
I    tâche  de  zèle  et  de  tendresse.  Mais  ses  poésies  nous  le  laissent 
I    soupçonner.  Ici,  ce  sont  des  strophes  à  la  reine,  en  faveur 
j    de  J'innocent  troupeau  dont  elle  est  la  bergère;  là,  une  pièce 
i    intitulée  les  Anges,  remerciement  touchant  à  une  dame  cha- 
I    ritable  dont  elle  tait  discrètement  le  nom  et  qui  avait  en- 
I    voyé  à  ses  petits  pauvres  de  solides  chaussures  pour  l'hiver, 
I    de  chauds  et  moelleux  vêtements.  Certes  elle  est  aussi  heu- 
!    reuse  qu'eux-mêmes;  c'est  elle  qui  rend  grâces  et  avec  effu- 
I    sion,  en  vers  profondément  émus.  Elle  aussi,  elle  chante 
pour  les  pauvres,  mais  un  chant  de  poète,  et  avec  plus  de 
désintéressement,  plus  d'oubli  de  soi-même  que  la  plupart 
des  artistes  de  charité. 
Tout  en  s'occupant  de  ses  enfants,  elle  complétait  sa  propre 
\     instruction  et  sans  doute  elle  s'occupait  déjà  de  ces  ques- 
:     tions  pédagogiques  auxquelles  plus  tard  elle  se  consacra  tout 
entière.  Aussi  sa  réputation  s'étend-elle  bientôt  hors  de 
La  Flèche.  Ses  vers  l'ont  fait  connaître.  M""  Amable  Tastu 
I     écrit  pour  ses  Préludes  une  préface  élogieuse  ;  bientôt  le 
j    nom  de  Marie  Carpantier  se  place  de  lui-même  dans  cette 
pléiade  de  femmes-poètes  :  Élisa  Mercœur,  Élise  Moreau, 
Louise  Crombach,  Antoinette  Quarré,  étoiles  modestes  qui 
brillaient  alors  au  ciel  de  la  poésie  tandis  que  les  astres  de 
première  grandeur,  les  Victor  Hugo,  les  Lamartine,  s'éclip- 
saient volontairement  ou  tombaient,  du  haut  des  sereines 
et  larges  régions  de  l'art,  dans  le  monde  bien  terrestre,  bien 
mesquin  parfois  et  toujours  bien  tumultueux  de  la  poli- 
tique. 

De  La  Flèche,  où  elle  avait  depuis  quelque  temps  quitté  la 
salle  d'asile  pour  les  fonctions  de  demoiselle  de  compagnie, 
Marie  Carpantier  est  appelée  au  Mans;  pendant  plusieurs  an- 
nées, elle  y  dirige  la  salle  d'asile  du  Pré,  auquel  le  Conseil 
municipal  vient  de  donner  son  nom. 

C'est  un  honneur  qu'elle  avait  bien  mérité,  car  au  Mans, 
comme  à  La  Flèche,  elle  se  montre  toujours  admirable  de 
dévouement.  Pendant  qu'elle  soutient  en  secret  sa  famille 
naturelle,  nombreuse  et  pauvre,  elle  enveloppe  de  soins  et  de 
tendresse  son  autre  famille,  sa  famille  d'adoption,  les  trois 
cents  petits  enfants  qu'on  lui  confie.  Elle  fait  des  prodiges 
pour  eux.  Elle  se  fait  entendre  de  l'administration  munici- 
pale; elle  lui  donne  un  cœur  qu'elle  parvient  à  toucher;  elle 
obtient  que  tous  les  jours  on  leur  trempe  la  soupe,  qu'on  leur 
distribue  des  sabots,  des  vêtements  chauds,  des  hamacs  pour 
coucher  les  plus  petits.  Adorée  d'eux  comme  une  mère 
idéale,  elle  donne  aux  mères  réelles,  moins  sages  toujours  et 
souvent  moins  aimantes  qu'elle,  des  conseils  écoutés  avec 
respect,  suivis  avec  docilité.  Enfin,  au  milieu  de  tant  de  sou- 
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cis,  d'occupations  si  graves  pour  sa  jeunesse,  elle  trouve  en- 
core le  temps  d'écrire  son  premier  ouvrage  d'éducation, 
chef-d'œuvre  que  l'Académie  couronna. 

C'est  alors  que,  sa  réputation  grandissant  toujours,  elle 
s'en  va  à  Paris,  vers  1847,  dans  ce  Paris  qu'elle  aimait  si  peu, 
fonder  une  maison  d'un  genre  nouveau,  destinée  à  compléter 
l'éducation  des  personnes  qui  désiraient  se  vouer  à  la  direc- 
tion des  salles  d'asile. 

Cet  établissement,  protégé  d'abord  par  M.  de  Salvandy, 
devient  en  18i8,  pendant  le  ministère  de  M.  Carnot,  établis- 
sement public  sous  le  nom  d'École  maternelle  normale,  nom 
qu'il  changera  plus  lard,  en  1852,  pour  celui  de  Cours  pra- 
tique des  salles  d'asile.  C'est  vers  celte  époque,  en  1849,  que 
Marie  Carpantier  épousait  M.  Pape,  officier  de  gendarmerie  de 
Paris. 

M™'  Pape  nous  apparaît  alors  avec  une  physionomie  un  peu 
nouvelle;  elle  est  âgée  déjà,  mariée,  mère  de  famille;  elle  a 
quitté  la  poésie  pour  l'enseignement;  ses  légitimes  aspira- 
tions sont  satisfaites  ;  elle  est  connue,  estimée  de  tous, 
presque  illustre;  son  âme,  jadis  inquiète  et  rêveuse,  est  cal- 
mée par  l'âge  et  l'expérience;  elle  a  compris  sa  tâche  :  elle 
se  dévoue,  tranquille  et  sereine,  au  bien  de  l'enfance,  surtout 
de  l'enfance  pauvre. 

C'est  de  cette  époque  que  datent  ses  grands  travaux  péda- 
gogiques :  V Enseignement  pratique  dans  les  Salles  d'asile^  le 
Cours  d'éducation  et  d'instruction,  ouvrage  que  couronna 
trois  fois  l'Académie  française,  en  18Zi6,  18/i9  et  1858.  Je  ne 
veux  point  ici  étudier  à  fond  les  questions  si  difficiles  qu'elle 
y  traite:  je  ne  m'arrêterai  qu'à  l'une  d'elles,  aux  leçons  de 
choses.  Les  leçons  de  choses,  voilà,  pour  ainsi  dire,  la  con- 
quête propre  de  M"'"  Pape-Carpantier.  C'est  la  terre  nouvelle, 
la  terre  promise,  sur  laquelle  cette  vaillante  femme  a  planté 
son  drapeau. 

Vous  savez  qu'il  n'y  a  pas  bien  longtemps  encore  l'instruc- 
tion primaire  laissait  à  désirer.  On  cultivait  avec  frénésie  la 
mémoire  de  l'enfant;  on  le  bourrait  de  leçons  de  mots  sans 
se  demander  si  ces  mots  avaient  un  sens  pour  lui,  s'il  les 
comprenait  bien,  s'il  les  com-prenait  mal  ou  même  s'il  y 
comprenait  quelque  chose.  Supposez  une  bibliothèque  où 
l'on  rangerait  avec  soin  une  foule  de  beaux  livres  bien  reliés, 
avec  d'illustres  titres  :  Corneille,  Racine,  La  Fontaine,  mais 
remplis  de  pages  absolument  blanches.  Et  pourtant  quelle 
importance  on  attachait  au  souvenir  exact  des  mots  1  Y 
avait-il  rien  de  plus  beau,  de  plus  honorable,  dans  une 
école,  que  le  prix  de  mémoire  et  de  récitation  ?  Il  est  vrai 
que  plusieurs  animaux  eussent  pu  alors  le  disputer  aux 
élèves  et  que  le  perroquet  l'eût  certainement  obtenu.  Jadis 
Rabelais  en  avait  ri,  Montaigne  en  avait  gémi,  et  après  Mon- 
taigne, Rousseau,  et  après  Rousseau  tous  les  gens  sensés. 
Néanmoins  les  leçons  de  mots  continuaient  leurs  ravages 
dans  les  intelligences,  et  les  enfants,  dans  leur  mémoire, 
compilaient,  compilaient,  compilaient. 

C'est  alors  que  M"'"=  Pape,  avec  autant  de  jugement  que  de 
courage,  entreprit  une  croisade  contre  ce  déplorable  féti- 
chisme. S'inspirant  des  idées  allemandes,  aidée  par  quelques 
hommes  supérieurs,  surtout  par  l'éminent  M.  Bréal,  elle  dé- 
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montra  au  moyen  du  raisonnement  et  de  l'exemple  qu'il  faut 
avant  tout  s'adresser  aux  sens  de  l'enfant,  lui  apprendre  les 
choses  en  les  lui  mettant  sous  les  yeux,  en  les  lui  faisant 
toucher  du  doigt,  lui  faire  expliquer  ce  qu'il  sait,  ce  qu'il 
comprend  déjà  sans  s'en  douter,  préciser  ainsi  les  idées 
vagues  qu'il  possède,  aller  du  simple  au  composé  et  ne 
passer  à  une  seconde  leçon  que  lorsque  la  première  est  pour 
lui  claire  et  lumineuse.  C'est,  à  plus  d'un  point  de  vue,  la 
réforme  que  Socrate  apportait  jadis  au  monde  il  y  a  plus  de 
deux  mille  ans,  lorsqu'il  accouchait  les  esprits  de  ses  dis- 
ciples et  ramenait  à  l'observation  du  moi  l'esprit  humain 
enfant  alors,  perdu  dans  d'inintelligibles  hypothèses.  Socrate 
etM™«  Pape  avaient  un  égal  bon  sens;  et  leurs  contemporains 
étaient  bien  fous  ! 

Ces  principes,  si  naturels  que  personne  n'y  avait  encore 
songé,  M""=  Pape  les  fit  triompher.  On  ne  les  applique  pas 
encore  partout;  mais  tout  le  monde  les  trouve  raisonnables; 
on  ne  pratique  pas,  mais  on  croit;  on  a  la  foi,  sans  les 
œuvres  :  c'est  déjà  quelque  chose  !  On  commence  à  soulever 
paresseusement  la  tête  de  ce  mol  oreiller  de  la  routine  où 
chacun  était  endormi,  et  il  est  à  prévoir  que,  dans  une  qua- 
rantaine d'années,  quand  on  aura  eu  le  temps  d'ouvrir  petit 
à  petit  les  yeux,  de  s'étirer  et  de  bâiller  une  dernière  fois, 
tout  le  monde  sera  debout  et  marchera. 

Voici  l'œuvre  écrite  de  M™"  Pape  :  il  y  a  dans  cette  qua- 
rantaine de  volumes,  gros  ou  petits,  de  quoi  nous  surprendre, 
nous  effrayer.  Quoi!  c'est  là  l'œuvre  d'une  femme  1  Oui;  et 
quelle  œuvre  encore  !  N'y  cherchez  point  de  ces  romans  où 
l'imagination  de  l'auteur  ait  pu  se  complaire,  dont  elle  ait  pu 
espérer  une  popularité  tapageuse!  Il  n'y  a  là  que  des  ou- 
vrages d'éducation  :  chimie,  physique,  grammaire,  histoire, 
géographie,  cours  de  morale,  de  musique,  etc.,  livres  utiles 
sans  bruit,  dont  la  réputation  ne  sort  guère  de  l'école.  Mais 
ce  qui  est  plus  étonnant  encore  que  le  nombre  de  ces  vo- 
lumes, c'est  le  charme  et  le  profit  que  l'on  trouve  à  les  par- 
courir. Ils  sont  écrits  pour  des  enfants,  et  cet  âge  est,  je 
crois,  passé  pour  nous  tous;  il  semble  cependant  qu'ils  nous 
soient  aussi  adressés.  Là,  rien  de  transcendant,  peu  de  mé- 
taphysique, peu  de  généralités.  C'est  une  mère  entourée  de 
ses  enfants  et  qui  cause  avec  eux.  Mais  c'est  une  mère  bien 
rare,  une  mère  idéale  par  son  affection  même  pour  l'enfance, 
par  sa  connaissance  exquise  des  petites  âmes  auxquelles  elle 
parle,  de  leurs  petites  facultés,  de  leurs  petites  passions,  et 
surtout  par  l'art  admirable  qu'elle  apporte  à  se  faire  écouter 
et  comprendre,  à  parler  leur  langage. 

Je  vous  ai  dit  que  M'""  Pape  avait  quitté  la  poésie  pour  l'en- 
seignement :  c'est  une  erreur.  Elle  est  restée  poète,  elle  le 
sera  jusqu'à  la  fin.  Mais  elle  est  poète  pour  les  enfants,  ou 
plutôt  comme  les  enfants,  qui  le  sont  bien  plus  que  nous, 
hélas  1  avec  leur  imagination  et  leur  sensibilité  toutes  fraîches 
encore.  Elle  est  poète  lorsqu'elle  leur  trace  le  portrait  phy- 
sique et  moral  de  l'insecte,  abeille  ou  papillon,  après  lequel 
ils  ont  couru  dans  le  jardin;  lorsqu'elle  leur  raconte  l'odys- 
sée et  les  métamorphoses  de  cette  goutte  d'eau,  maintenant 
diamant  dans  l'herbe,  bientôt  brume,  nuage,  pluie  ou  neige, 
tombant  du  ciel  en  flocons  étoilés,  voyageant  de  la  source  au 


fleuve,  enfin  perdue  dans  l'Océan.  Pour  expliquer  le  prin- 
temps, l'aube  ou  l'aurore  à  ses  petits  élèves,  elle  ressuscite 
devant  leurs  yeux  fleurs,  rayons  et  nuages  roses.  Que  dis-je? 
elle  revient  à  ses  premières  amours  :  aux  vers.  Écoutez  plu- 
tôt cette  leçon  de  morale  : 

Tout  petit  je  ne  sais  rien 

Que  jouer  et  rire. 
Mes  parents  nie  soignent  bien, 

Comme  un  petit  sire. 
Mais  quand  je  travaillerai, 
C'est  moi  qui  les  soignerai. 

La  bonne  aventure 
O  gué! 

La  bonne  aventure  ! 

Celle-ci  encore  : 

Il  était  un  petit  garçon. 

Qui  venait  à  l'asile. 
Il  écoutait  bien  la  leçon. 

Était  doux  et  tranquille; 
Un  jour,  un  méchant  le  frappa. 
Et  le  petit  lui  pardonna, 
L'aima. 

Oh!  oh!  oh!  ah!  ah!  ah!  |  ^.^ 
Le  bon  petit  que  c'était  là!  ( 

Cela  se  chante  en  rond  sur  l'air  de  la  Bon7ie  aventure  et  du 
Roi  d'Yvelol.  Que  pensez-vous  de  cette  poésie  lyrique  de 
salle  d'asile?  Il  y  a  loin  de  ce  couplet  aux  strophes  inquiètes 
et  douloureuses  que  je  vous  ai  lues.  Il  est  moins  pathétique; 
mais  comme  il  est  charmant  !  Quelle  haute  et  gracieuse  mo- 
rale! Quel  langage  enfantin  sans  être  puéril!  C'est  la  gaieté 
d'un  rire  d'enfant  et  la  gravité  d'un  sourire  de  mère. 

L'œuvre  orale  de  M""'  Pape  ne  fut  pas  moins  importante. 
Pendant  vingt-six  ans,  elle  employa,  au  Cours  pratique  des 
salles  d'asile,  sa  méthode  si  neuve  et  si  féconde.  L'enfance 
ne  comprend  bien  que  les  exemples  :  M""-  Pape  les  multi- 
pliait elles  prenait  toujours  autour  d'elle.  Un  bambin  avait-il 
battu  son  camarade?  Leçon  de  morale!  Avait-il  brisé  une 
plante,  écrasé  un  insecte  utile?  Leçon  d'histoire  naturelle! 
Avait-il  fait  quelque  promenade  la  veille?  Leçon  de  géogra- 
phie sur  les  villes,  les  rues,  les  fleuves,  les  villages,  les  prai- 
ries, les  coteaux,  les  bois,  etc.  Faute  d'exemples  ou  de  ré- 
cents souvenirs,  on  recourait  aux  images,  et  cela  saisissait, 
cela  captivait  l'enfant,  parce  qu'il  avait  vu,  parce  qu'il  voyait. 
Du  reste,  si  le  plaisir  se  mêlait  ainsi  à  la  leçon,  toujours  la 
leçon  sortait  du  plaisir,  et  c'est,  comme  vous  venez  de  le 
voir,  en  chantant  sur  l'air  du  Roi  d'Y^velol  un  hymne  à  la 
vertu  d'un  camarade,  héros  ou  sage  de  cinq  ans  en  culotte 
courte,  qu'on  se  livrait  aux  folles  joies  de  la  ronde. 

Inutile  de  vous  dire  quel  succès  obtint  un  pareil  enseigne- 
ment. Les  jeunes  filles  que  M""  Pape  préparait  à  l'éducation 
le  transportèrent  en  province,  à  l'étranger  môme.  Elle  eut  de 
véritables  apôtres;  elle  enflamma  de  son  ardeur  toutes  les 
personnes  de  son  entourage,  et  bientôt,  autour  d'elle,  on 
enseigna  la  musique  d'après  les  mêmes  principes  que  la 
grammaire  et  les  éléments  des  sciences. 

Vous  comprendrez  après  cela  qu'en  1867,  l'Académie  des 
sciences  morales  et  politiques  ait  honoré  M™'^  Pape  du  prix 
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Halphen,  lequel  est  accordé  à  la  personne  qui  a  le  plus  con- 
tribué, d'une  manière  pratique,  aux  progrès  de  l'instruction 
primaire,  soit  par  ses  ouvrages,  soit  par  ses  efTorts  et  son 
enseignement  personnel. 

La  voici  arrivée  à  la  plus  haute  situation  que  puisse  chez 
nous  ambitionner  une  femme;  elle  fait,  avec  l'autorisation 
de  l'adminislralion  supérieure,  des  conférences  publiques 
très  goûtées  sur  les  leçons  de  choses,  sur  la  méthode  des 
salles  d'asile.  Les  instituteurs,  en  1867,  viennent  l'entendre 
traiter  ces  mômes  sujets  à  l'occasion  de  l'Exposition  univer- 
selle; et,  quelque  temps  après,  M.  Duruy  la  nomme  inspec- 
trice générale  des  salles  d'asile. 

Quelle  fut  donc  la  stupéfaction  universelle,  lorsque  sept 
ans  après,  en  octobre  187Zi,  sous  le  ministère  de  M.  de  Cu- 
mont,  on  apprit  inopinément  que  M'""  Pape-Carpantier  venait 
d'être  enlevée  à  la  direction  de  l'établissement  qu'elle  avait 
fondé  et  mise,  par  arrêté  ministériel,  en  congé  d'inactivité  ! 
L'adrainistralion  supérieure  s'appuyait  sur  des  considéra- 
tions de  service  ;  mais  l'opinion  publique  n'en  crut  rien,  et 
cette  mesure  de  rigueur,  prise  d'ordinaire  en  cas  grave  pour 
de  sérieuses  infractions  aux  devoirs  professionnels,  fut  attri- 
buée à  de  tout  autres  motifs.  M"'"  Pape,  en  tout  cas,  la  sup- 
porta avec  une  grande  dignité;  et  la  plus  noble  preuve  de 
son  dévouement  à  l'œuvre  qu'elle  avait  entreprise  fut  le  zèle 
qu'elle  apporta  à  aider  de  son  expérience  et  de  ses  conseils 
la  femme  qui  venait  prendre  sa  place.  Cette  disgrâce  ne  fut 
d'ailleurs  que  passagère.  Dès  le  mois  de  janvier  1875,  M""=  la 
maréchale  de  Mac-Mahon,  dans  une  lettre  d'une  extrême 
courtoisie,  écrivit  elle-même  à  M"«  Pape  combien  elle  déplo- 
rait cette  injustice  et  lui  fit  rendre  le  titre  d'inspectrice  géné- 
rale des  salles  d'asile. 

A  partir  de  cette  éclatante  réparation,  M""=Pape  vécut  dans 
la  retraite,  jouissant  tranquillement  de  la  vie  de  famille,  de 
son  repos,  de  sa  renommée.  Car  sa  renommée  était  univer- 
selle; elle  avait  d'illustres  amis;  l'étranger  l'admirait  et  nous 
l'enviait.  La  Grèce,  la  Suède  même  lui  envoyèrent  plusieurs 
jeunes  filles  qui  passaient  quelques  années  chez  elle,  dans 
son  intimité,  pleines  de  respect  et  d'affection  pour  cette 
incomparable  maîtresse  et  qui  rapportèrent  dans  leur  pays 
ses  hardies  et  fécondes  doctrines. 

C'est  alors,  pendant  les  dernières  années  de  sa  vie,  quej'ai 
eu  moi-même  l'honneur  et  le  plaisir  de  la  connaître.  Je  l'ai 
vue,  pendant  près  de  six  ans,  dans  sa  modeste  demeure  de  la 
rue  des  Crsulines  ou  du  boulevard  Saint-Michel,  telle  que 
nous  pouvons  encore  la  contempler  sur  la  belle  toile  de 
Monchablon,  avec  ce  maintien  digne  sans  raideur,  cet  air  de 
supériorité  bienveillante,  ce  calme  et  maternel  sourire,  ce 
regard  clair  et  lumineux  comme  son  bon  sens,  large  comme 
son  intelligence;  je  l'ai  vue  douce  envers  les  petits,  se  pen- 
chant volontiers  vers  les  humbles  et  malgré  ses  soixante 
ans,  toujours  accueillante  pour  la  jeunesse  d'autrui  parce 
qu'elle  se  rappelait  la  sienne.  Les  bonnes  et  simples  soirées 
que  l'on  passait  chez  elle  !  Quelle  charmante  maîtresse  de 
maison  lorsqu'à  table,  à  la  fin  du  repas,  au  milieu  de  ses 
amis  et  de  sa  petite  famille,  elle  présidait,  sans  qu'on  sentît 
cette  invisible  et  douce  autorité,  à  la  conversation  générale! 
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La  Bruyère  dit  quelque  part  que  l'esprit  de  conversation  con. 
siste  bien  moins  à  en  montrer  beaucoup  qu'à  en  faire  trou- 
ver aux  autres  :  ce  n'est  pas  de  l'esprit,  à  proprement  parler, 
que  M™«  Pape  communiquait  à  ceux  qui  vivaient  près  d'elle, 
mais,  ce  qui  vaut  mieux,  une  gravité  souriante,  du  jugement 
et  du  goût.  Chiffons,  rubans,  dentelles,  tout  cela  était  impi- 
toyablement proscrit  de  l'entretien.  On  riait  pourtant;  jeux 
de  mots  et  plaisanteries  étaient  toujours  les  bienvenus  ;  elle- 
même  parfois,  la  sérieuse  maîtresse,  se  refaisait  enfant.  Mais, 
en  somme,  on  s'occupait  beaucoup  plus,  dans  ce  petit  cé- 
nacle où  tout  le  monde  se  connaissait,  s'appréciait  et  s'ai- 
mait, de  l'ouvrage  du  jour,  de  la  pièce  en  vogue,  du  dernier 
concert  ou  du  salon  nouveau,  que  de  la  robe  ou  du  chapeau 
à  la  mode.  On  touchait  parfois  à  la  politique;  un  peu  plus, 
on  se  serait  élevé  jusqu'aux  sciences  et  à  la  philosophie; 
mais  tout  cela  sans  pédanterie,  sans  affectation,  sans  préten- 
tion, en  effleurant  la  surface  des  choses.  Eh!  mon  Dieu! 
pourquoi  pas?  Quel  mal  y  a-t-il  à  ce  qu'une  femme  s'occupe 
un  peu  des  affaires  de  son  pays?  Comme  électrice?  Non; 
mais  comme  Française.  Quel  amour  éclairé  de  la  France 
peut-elle  éprouver,  peut-elle  inspirer  à  ses  enfants,  si  elle- 
même  ne  connaît  rien  de  la  France,  ni  son  gouvernement, 
ni  ses  lois,  ni  ses  institutions,  ni  ses  forces,  ni  son  indus- 
trie, ni  son  commerce,  ni  sa  littérature,  ni  ses  beaux-arts, 
ni  son  rang  enfin  dans  l'Europe  et  dans  le  monde?  Quels 
charmes  sa  société  peut-elle  offrir  si  elle  n'a  complété  son 
éducation  de  pensionnat  qu'en  lisant  le  feuilleton  du  Petit 
Journal,  la  Revue  des  Modes  ou  la  Parfaite  Cuisinière?  En 
sortant  du  salon  de  M™  Pape,  on  était  profondément  con- 
vaincu que  la  femme  ne  perd  rien  à  avoir  des  sentiments 
plus  élevés,  des  idées  plus  larges,  des  goûts  plus  délicats  ; 
qu'elle  peut,  sans  devenir  femme  savante  ou  bas-bleu,  n'être 
point  ignorante  ou  frivole;  qu'elle  peut  chercher  une  dis- 
traction dans  la  bonne  musique  ou  dans  la  saine  poésie  tout 
en  restant  bonne  mère  de  famille,  s'occuper  de  son  intérieur 
tout  en  s'intéressant  à  la  France,  aimer  son  mari  et  ses  en- 
fants tout  en  songeant  à  l'humanité  et  au  progrès.  On  sen- 
tait qu'à  cette  condition  seule,  l'homme  trouve  en  elle  plus 
qu'une  femme  de  ménage,  une  compagne;  l'enfant,  plus 
qu'une  nourrice,  une  vraie  mère;  le  pays  enfin,  plus  qu'une 
garantie  de  population,  une  généreuse  et  vaillante  Fran- 
çaise. 

M°"  Pape  travaillait  encore,  elle  travaillait  plus  que  jamais, 
lorsque  la  mort  vint  la  surprendre  :  «  Je  ne  m'absente  guère 
cette  année,  écrivait- elle  il  y  a  quelques  mois;  je  fais  partie 
de  plusieurs  comités  de  l'Exposition,  admission  des  produits, 
installation,  etc.  ;  j'ai  fait  ou  plutôt  je  fais  exécuter  quinze 
appareils  pour  l'éducation  des  sens  ;  le  ministère  y  souscrit 
par  avance;  ces  appareils  figureront  à  l'Exposition.  » 

C'était  elle  en  effet,  elle  surtout,  qui  devait  représenter  à 
l'Exposition  universelle  la  pédagogie  française;  c'eût  été, 
certes,  un  grand  honneur  pour  la  France  en  face  des  nations 
étrangères  et,  pour  M'""'  Pape  elle-même,  le  digne  couronne- 
ment de  sa  longue  et  laborieuse  existence.  Vous  voyez  que 
l'âge  n'avait  pas  ralenti  son  ardeur;  les  soucis,  les  efforts  de 
cette  dernière  année  ont,  sans  nul  doute,  porté  un  dernier 
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coup  à  sa  santé  ébranlée  déjà.  Celte  femme  infatigable  est 
morte,  on  peut  le  dire,  martyre  du  devoir. 

Coïncidence  triste  et  curieuse!  Elle  écrivait  encore  il  y  a 
bien  peu  de  temps  :  «  L'avenir  se  montre  tout  à  fait  en  rose; 
je  compte  aller  passer  quelques  jours  à  La  Flèche  chez  mon 
vieil  ami  le  D""  Bourguillon,  qui  va  venir  s'y  retirer.  »  Et 
c'est  à  ce  moment-là  qu'elle  est  morte;  et  son  vieil  ami  d'en- 
fance, quelques  semaines,  quelques  jours  après,  à  l'époque 
même  du  rendez-vous  qu'ils  s'étaient  donné  dans  leur  ville 
natale,  allait  en  effet  la  rejoindre.  N'est-ce  pas  là  une  bien 
touchante  histoire?  Partis  ensemble,  arrivés  ensemble,  ils 
s'en  retournent  ensemble,  unis  non  pas  seulement  par  une 
inébranlable  affection,  mais  par  l'égale  humilité  de  leur  ori- 
gine, la  longueur  et  la  gloire  de  leur  carrière,  leur  commune 
passion  pour  le  bien. 

M°"  Pape  avait  conservé  jusqu'à  sa  mort  un  profond  atta- 
chement pour  La  Flèche  :  «  Tous  mes  souvenirs,  me  disait- 
elle,  ne  m'empêchent  pas  d'aimer  tendrement  ma  petite 
ville,  et  je  suis  heureuse  en  lisant  le  bien  qu'on  m'en  dit.  » 
Et  elle  rappelait  alors  avec  reconnaissance  tout  ce  que 
La  Flèche  avait  fait  pour  elle  ;  elle  parlait  de  ses  amis,  de  ses 
protecteurs,  de  M.  Desneufbourgs  surtout,  son  père  intellec- 
tuel, comme  elle  disait,  et  dont  la  mémoire  lui  était  sacrée. 
Souvenons-nous,  mesdames  et  messieurs,  de  ces  strophes, 
émouvantes  pour  nous,  qui,  en  1839,  s'envolaient  de  ses 
lèvres  : 

La  Flèche,  ah  !  si  jamais  à  mes  désirs  contraire, 
Le  Destin,  loin  de  toi,  m'entraînait  quelque  jour, 
Pour  consoler  mon  cœur  sur  la  terre  étrangère. 
Garde,  ah  !  garde-moi  ton  amour  ! 

Je  ne  demande  rien  à  l'aveugle  Fortune; 
Mon  front  de  fiers  lauriers  ne  s'est  point  ombragé  ; 
La  gloire  me  fait  peur,  le  faste  m'importune, 
Je  ne  veux  rien  que  ce  que  j'ai  ! 

Mais  quand  la  Mort  viendra,  céleste  messagère, 
M'emporter  libre  enfin,  vers  un  monde  nouveau, 
Qu'on  dépose  ma  cendre  où  le  sort  tutélaire 
Posa  mon  fragile  berceau! 

Car  je  dormirais  mal  dans  ma  couche  d'argile 
Si  du  fond  du  cercueil,  se  levant  à  demi, 
Mon  ombre  ne  pouvait,  dans  son  funèbre  asile, 
Embrasser  l'ombre  d'un  ami  ! 

La  mort  est  venue,  et  ce  désir  n'est  point  exaucé.  M""'  Pape 
ne  repose  point  où  elle  est  née;  ses  obsèques  ont  eu  lieu  à 
Paris,  dans  l'église  Saint-Jacques-du-Haut-Pas,  au  milieu 
d'une  nombreuse  et  imposante  assistance;  et  la  reconnais- 
sance de  sa  ville  natale  ne  peut  arracher  ses  restes  à  la  dou- 
leur de  sa  famille.  Du  moins  le  premier  de  ses  vœux  sera, 
j'en  suis  sûr,  entendu.  Si  la  France,  si  l'Europe  même  se 
sont  émues  de  cette  mort  soudaine,  si  tout  le  monde  a  dé- 
ploré la  perte  de  cette  femme  remarquable  à  la  fois  par  l'in- 
telligence et  le  caractère,  d'un  bon  sens  éminent,  d'un  cou- 
rage à  toute  épreuve,  d'un  dévouement  aveugle  au  devoir,  si 
personne  ne  lui  refuse  l'estime  et  l'admiration,  La  Flèche  lui 
doit  plus,  lui  doit  l'amour  :  La  Flèche  qui  l'a  vue  naître, 


qu'elle  a  servie  avec  tant  de  zèle,  dont  elle  a  élevé  les  petits 
enfants,  La  Flèche  qu'elle  a  chantée,  qu'elle  a  illustrée,  qu'elle 
a  toujours  chérie.  Il  ne  faut  pas  seulement  que  son  portrait 
soit  suspendu  aux  murs  de  nos  salles  publiques  ;  il  faut  que 
le  souvenir  de  ses  vertus  reste  éternellement  dans  nos 
cœurs.  Ce  n'est  pas  assez  de  l'admirer,  il  faut  l'imiter,  si 
c'est  possible.  On  a  déjà  donné  son  nom  à  notre  salle  d'asile; 
on  a  entrepris  d'appliquer  ses  idées  sur  les  leçons  de  choses 
dans  des  conférences  faites  par  des  professeurs  du  Prytanée 
aux  élèves  des  cours  d'adultes.  11  ne  faut  pas  seulement  lui 
emprunter  ses  idées  ;  il  faut  s'inspirer  de  ses  sentiments.  C'est 
la  meilleure  manière  dont  La  Flèche  puisse  témoigner  son 
amour  pour  cette  femme  qui  n'eut  qu'une  ambition  :  être 
utile,  aider  au  progrès. 


MŒURS  DE  L'EXTRÊME  ORIENT 

Ei'Annani  et  les  Annamites  (l). 

De  toutes  les  formes  de  récit  qu'un  voyageur  peut  adopter 
pour  nous  transmettre  ses  impressions  et  ses  observations, 
celle  du  journal  est  la  plus  rebattue.  C'est  aussi  celle  qui 
soutient  le  moins  l'intérêt,  parce  que  la  journée,  même 
la  mieux  remplie,  est  semée  d'incidents  fastidieux  pour  le 
lecteur.  Les  tribulations  que  l'auteur  a  éprouvées,  les  dan- 
gers qu'il  a  courus  nous  émeuvent  peu  à  la  distance;  à  plus 
forte  raison  sommes-nous  indifférents  aux  repas  qu'il  a  faits, 
aux  couchers  qu'il  a  trouvés.  Si  le  journal  est  celui  d'un 
marin,  celte  indifférence  est  plus  grande  encore.  L'état  de  la 
mer,  l'orientation  du  vent,  les  pronostics  météorologiques, 
toutes  ces  choses  si  intéressantes  pour  lui  ne  le  sont  nulle- 
ment pour  nous.  Il  faut  donc  admirer  que  M.  Dutreuil  de 
Rhins  ait  pu  insérer  dans  son  livre  de  nombreuses  pages  de 
journal  sans  gâter  le  plaisir  qu'il  nous  a  procuré  par  ses 
agréables  et  vivants  tableaux. 

C'est  que  l'aventure  personnelle  de  M.  Dutreuil  de  Rhins 
contient  la  description  d'un  état  social  et  d'un  ordre  de 
choses  politique  qu'aucun  observateur  non  intéressé  dans  la 
cause  n'eût  pu  nous  faire  aussi  bien  connaître.  Il  faut  avoir 
vécu  avec  la  race  mongolique.  11  faut  avoir  noté  jour  par 
jour  les  faits  par  lesquels  se  révèle  son  caractère,  pour  en 
donner  une  idée  bien  exacte  au  lecteur  européen.  De  plus, 
l'auteur  du  Royaume  d'Annam  et  les  Annamiies  est,  comme 
peintre,  dans  la  situation  favorable  d'un  homme  qui  ne  s'at- 
tendait point  à  ce  qu'il  a  trouvé,  pour  qui  tout  est  surprises 
et  impressions  fraîches,  d'un  homme  qui  a  tout  appris  par  sa 
propre  expérience  et  à  ses  propres  dépens. 

Officier  dans  la  marine  française  et  parti  en  1876  comme 
capitaine  d'un  navire  de  guerre  dont  le  gouvernement  fran- 
çais venait  de  faire  présent  au  gouvernement  annamite,  il 
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était  passé  au  service  de  l'Annam  avec  les  illusions  d'un 
Français  qui,  sentant  sa  supériorité  sur  le  peuple  qu'il  va 
servir,  s'imagine  naïvement  qu'il  en  sera  joyeusement 
accueilli  et  favorablement  traité.  Quels  ne  furent  pas  ses 
déboires  quand  il  se  trouva  sous  les  ordres  d'une  hiérarchie 
de  mandarins  cent  fois  plus  ignorants,  orgueilleux  et  ram- 
pants que  les  mandarins  de  la  Chine!  Rien  ne  saurait  mieux 
nous  mettre  au  courant  de  la  situation  de  l'Atmam  que  les 
rapports  qu'a  eus  M.  Dutreuil  avec  ses  singuliers  supérieurs. 

D'abord,  le  roi  Tu-Duc  est,  comme  on  sait,  un  personnage 
invisible.  Enfermé  dans  son  palais  de  Hué  derrière  une  triple 
muraille,  nul,  s'il  n'est  mandarin,  ne  peut  avoir  accès  auprès 
de  Sa  Majesté.  Quand  il  sort  pour  aller  à  la  chasse  ou  pour 
offrir  un  sacrifice,  on  fait  le  vide  devant  lui,  de  façon  que 
manants  et  bourgeois  n'ont  jamais  vu  son  visage.  Il  en 
résulte  qu'il  ne  voit  et  n'agit  que  par  les  yeux  et  par  les  mains 
des  mandarins,  autrement  dit,  qu'il  est  dans  leur  tutelle. 
Toutefois,  le  mandarinat  étant  divisé  en  neuf  classes  et 
chaque  classe  en  deux  degrés,  cela  permet  au  roi  de  conser- 
ver un  certain  pouvoir,  parce  que  lui  seul  confère  les  grades. 
Dans  l'Annam  comme  en  Chine,  le  mandarinat  est  une 
noblesse  privilégiée,  mais  à  vie,  qui  foule  le  peuple  et  qui 
tient  tout  du  souverain  ;  c'est  le  sublime  du  gouvernement 
monarchique,  car  une  noblesse  héréditaire  serait  un  corps 
indépendant,  par  conséquent  un  corps  intermédiaire.  Ici 
tout  plie,  tout  rampe  sous  le  bon  plaisir  du  monarque.  Il 
dispose  de  la  vie  de  ses  sujets  sans  procès,  comme  les  man- 
darins, ses  représentants,  disposent  de  leurs  biens.  Les 
exactions  de  ces  derniers  n'ont  point  de  bornes.  L'idée  de 
fonction  honorifique  est  aussi  étrangère  aux  peuples  d'Asie 
que  l'idée  d'honneur  elle-même;  la  supériorité  sociale  s'af- 
firme par  la  spoliation,  du  haut  en  bas  de  l'échelle  hiérar- 
chique ;  car  le  principe  sur  lequel  reposent  ces  sociétés 
antiques,  c'est  que  le  roi  est  le  seul  et  unique  propriétaire 
du  sol,  que  les  sujets  n'en  sont  qu'usufruitiers,  et  le  principe 
porte  ses  fruits.  Le  mandarin  lettré  qui  remplit  les  fonctions 
de  général  —  dans  l'Annam  la  fonction  n'est  nullement  en 
rapport  avec  l'éducation  spéciale  du  fonctionnaire  —  trouve  si 
naturel  de  garder  pour  lui  la  solde  de  ses  hommes  qu'il  n'en 
fait  pas  mystère.  Il  relient  de  même  leur  ration  de  riz  et  la 
vend  publiquement  comme  chose  qui  lui  appartient.  A  quoi 
servirait,  sans  cela,  d'être  général  et  mandarin  ?  Un  homme 
n'est  au-dessus  d'un  autre,  pense-t-on  en  ce  pays,  que  parce 
qu'il  peut  lui  prendre  ce  qu'il  a,  le  faire  travailler  et  lui 
donner  des  coups.  Comme  il  faut,  après  tout,  que  le  soldat 
vive,  ses  chefs  l'envoient  «  couper  du  bois  »,  c'est-à-dire 
marauder  sur  les  terres  du  paysan;  et,  en  effet,  à  quoi  ser- 
virait, pense  le  soldat,  de  porter  les  armes,  si  l'on  ne  pouvait 
pas  s'en  servir  pour  piller  celui  qui  est  désarmé?  De  même, 
le  mandarin  lettré  qui  exerce  les  fonctions  d'amiral  ne  com- 
prend pas  pourquoi  il  y  aurait  des  amiraux  dans  le  monde, 
si  ces  fonctions  ne  donnaient  du  profit.  C'est  ainsi  qu'il  n'y 
a  jamais  de  soldats  ni  de  matelots  abord  ou  à  la  caserne, 
jamais  de  charbon  dans  les  soutes,  et  que  sans  la  vigilance 
de  M.  Dutreuil  le  Scorpion,  qu'il  commandait,  eût  été  dé- 
pouillé de  tous  ses  ornements  en  cuivre  et  de  la  moitié  de 


ses  agrès  par  M.  le  mandarin,  commissaire  du  gouverne- 
ment. 

Les  relations  du  capitaine  français  avec  ce  personnage 
sont  la  chose  la  plus  curieuse  et  la  plus  instructive  du 
monde.  Codés  (c'est  le  surnom  que  M.  Dutreuil  lui  donne) 
n'avait  jamais  mis  le  pied  à  bord  d'un  navire  avant  d'être 
chargé  par  son  gouvernement  de  l'administration  du  Scor- 
pion.  Il  avait  horriblement  peur  de  la  mer,  et  tous  ses  efforts 
tendaient  à  ce  que  son  bâtiment  restât  au  mouillage;  il 
détestait  les  Français,  leur  active  surveillance,  leur  incor- 
ruptibilité, et  passait  sa  vie  à  faire  au  premier  ministre  du 
roi  Tu-Duc  des  rapports  mensongers  contre  le  capitaine 
Dutreuil,  à  dénaturer  ses  actes,  à  lui  susciter  des  embarras 
de  toute  nature.  Quand,  à  bout  de  patietfce,  l'officier  fran- 
çais lui  montrait  son  sabre  en  lui  proposant  de  se  battre 
(car  il  ne  se  refusait  pas  cette  innocente  vengeance),  le 
mandarin  tombait  à  ses  genoux,  s'arrachait  le  chignon,  se 
frappait  le  front  contre  terre  et  donnait  tous  les  signes  du 
désespoir.  Il  se  dédommageait  plus  tard,  quand  il  se  trouvait 
en  compagnie  de  mandarins  de  son  espèce.  Croyant  n'être 
pas  entendu,  parce  que  M.  Dutreuil  comprenait  peu  l'anna- 
mite, il  traitait  les  Français  et  la  France  avec  le  dernier  mé- 
pris. Pour  lui,  ce  n'était  pas  des  hommes  civilisés,  mais  des 
barbares;  dans  tous  les  cas,  aucun  n'avait  l'honneur  d'être 
mandarin,  et  malheureux  était  l'Annam  de  devoir  momen- 
tanément tolérer  leur  présence. 

Au  reste,  la  haine  et  la  crainte  qui  tiennent  les  mandarins 
éloignés  des  hommes  d'Occident,  particulièrement  des  Fran- 
çais, ont  parfaitement  leur  raison  d'être.  Comme  le  dit 
quelque  part  M.  Dutreuil  de  Rhins,  nous  sommes  à  leurs 
yeux  d'affreux  communards.  Le  peuple,  s'il  y  avait  un  peuple 
dans  l'Annam,  ne  tarderait  pas,  au  contraire,  à  éprouver 
pour  nous  de  la  sympathie  :  ne  serions-nous  pas  ses  libé- 
rateurs ?  Même  en  l'état  d'abrutissement  où  il  se  trouve,  il  a 
une  secrète  confiance  dans  les  Européens;  c'est  dans  les 
rangs  infimes  de  la  nation  annamite  que  nos  missionnaires 
font  leurs  faibles  conquêtes;  aujourd'hui  comme  il  y  a  dix- 
huit  siècles,  «  l'Évangile  est  annoncé  aux  pauvres  ».  Mais 
quant  aux  classes  privilégiées,  c'est-à-dire  aux  neuf  classes 
du  mandarinat,  elles  méprisent  les  chrétiens,  qui  professent 
une  religion  d'égalité.  M.  Dutreuil  s'apercevait  que  ces  man- 
darins qui  le  cajolaient  à  huis  clos  afl'ectaient  de  ne  plus  le 
connaître  sitôt  qu'ils  étaient  en  public.  Être  lié  avec  un 
chrétien,  c'est  presque  un  acte  de  haute  trahison;  dans  tous 
les  cas,  c'est  déroger  ;  et  les  mandarins  mettaient  à  cet  égard 
un  soin  extrême  à  garder  leur  dignité  aux  yeux  de  leurs 
administrés. 

L'éloignement  des  Annamites  pour  les  Européens  n'est  pas 
fondé  seulement  sur  la  raison  d'État,  il  a  ses  causes  histo- 
riques. De  temps  immémorial,  la  Chine  a  été  le  centre  d'at- 
traction de  l'extrême  Orient.  Aux  yeux  de  tous  ses  voisins, 
le  rayonnement  de  l'empire  du  Milieu  obscurcit  tous  les 
rayonnements.  M.  Dutreuil  a  retrouvé  cette  impression 
jusque  chez  les  bourgeois  de  l'Annam,  gens  plus  accessibles 
pourtant  aux  idées  vraies  que  des  mandarins  intéressés.  Voici 
sa  conversatiop  avec  son  maître  pilote  : 
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«  Than  était  occupé  à  compter  un  tas  de  sapèques  (menue 
monnaie  du  pays)  dont  son  chapeau  était  à  moitié  plein. 

—  Auriez-vous,  à  votre  tour,  volé  quelque  mandarin 
aujourd'hui,  Than?  lui  dis-je. 

—  Oh!  non,  capitaine,  mais  j'ai  gagné  en  jouant  avec  des 
Chinois  à  Kieu-Deuoc. 

—  Vraiment!  alors  vous  devez  être  bon  joueur,  car  les 
Chinois  ne  sont  pas  maladroits.  Sont-ils  aimés  dans  ce 
pays? 

—  Ils  vivent  comme  nous,  prennent  des  femmes  anna- 
mites et  font  du  commerce. 

—  Enfin  ils  s'entendent  bien  avec  les  Annamites? 

—  Oui. 

—  Mais  pourquoi  ne  sont-ils  pas  plus  nombreux? 

—  C'est  que  le  Voua  (le  roi)  et  les  mandarins  ne  le  veu- 
lent pas. 

—  Ils  vont  partout,  et  j'en  ai  vu  entrer  dans  la  citadelle. 

—  Pour  les  Annamites,  les  Chinois  sont  des  frères  ;  nos 
usages  sont  les  mêmes,  mais  tous  les  autres  hommes  sont 
des  étrangers  craints  et  détestés. 

«A  en  croire  Than, les  Annamites  n'éprouvaient  pourtant  à 
notre  égard  qu'une  grande  défiance,  qui,  exploitée  par  les 
mandarins,  avait  pris  le  caractère  de  la  haine.  Ce  qui  me 
surprenait  davantage,  c'était  son  profond  respect  et  son 
admiration  pour  les  Chinois,  le  premier  peuple  du  monde 
suivant  lui. 

—  Comment,  vous  qui  aimez  les  Français  et  préférez  leur 
administration;  vous  qui  avez  vu  Saigon,  ses  palais,  ses 
belles  maisons,  ses  beaux  navires  à  vapeur,  tous  les  produits 
de  nos  arts  et  de  notre  industrie,  comment  pouvez-vous 
croire  encore  les  Chinois  supérieurs  aux  Européens  ?  Et  la 
Cochinchine  n'est  rien  à  côlé  de  la  France,  où  il  y  a  des 
villes  plus  belles  que  Saigon  et  dix  fois  plus  grandes  que 
Hué. 

—  Mais,  me  disait-il,  la  Chine  est  encore  plus  grande,  et 
l'on  y  trouve  d'aussi  belles  choses.  Il  y  a  des  palais,  des 
maisons  plus  vastes,  plus  commodes,  beaucoup  de  soldats  et 
des  navires  à  vapeur  comme  à  Saigon.  Les  Chinois  font 
encore  plus  le  commerce  que  les  hommes  de  l'Ouest,  et 
même  à  Saigon  ils  sont  les  plus  nombreux  et  les  plus  riches. 
Je  n'ai  pas  vu  à  Canton  des  voitures  qui  marchent  à  la  va- 
peur ni  des  télégraphes;  mais  les  Chinois,  qui  ont  fait  tant 
d'autres  inventions,  s'en  serviraient  s'ils  les  jugeaient  bien 
utiles.  » 

Un  ambassadeur  annamite  revenant  de  France,  ajoute  j 
M.  Dutreuil,  n'eût  pas  mieux  parlé  à  Sa  Majesté  Tu-Duc.  { 

Les  idées  de  ce  brave  Annamite,  homme  un  peu  plus 
instruit,  un  peu  plus  éclairé  que  ses  compatriotes,  n'étaient 
point  inspirées  par  l'amour  de  son  souverain  et  des  manda- 
rins, ni  môme  par  l'esprit  de  race;  Than  avait  voyagé,  com- 
paré ;  il  avait  été  bien  traité  par  les  Française!  s'était  attaché 
de  préférence  à  leur  service;  mais  il  jugeait  comme  doit 
juger  un  peuple  dont  l'idéal  a  été  de  tous  temps  le  droit 
divin  du  Fils  du  Ciel,  appuyé  sur  la  force  et  la  grandeur  ma- 
térielle telle  qu'elle  ressort  de  la  richesse  et  de  l'étendue 
d'un  royaume.  De  grandeur  intellectuelle  et  morale,  il  ne 
saurait,  avec  eux,  être  question. 

M.  Dutreuil  de  Rhins,  en  sa  qualité  de  capitaine  de  route 
d'un  aviso  annamite,  dépendait  d'abord  du  roi,  dont  il  ne  put 
jamais  voir  le  visage,  ensuite  du  ministre  de  la  marine,  puis 
de  deux  mandarins,  l'un  de  seconde,  l'autre  de  troisième  ou 
quatrième  classe,  agissant  comme  commissaire  et  sous- 
commissaire  du  gouvernement.  La  tâche  était  grande  pour 


lui  d'empêcher  MM.  les  commissaires  de  piller  le  navire 
et  d'obtenir  de  M.  le  ministre  les  agrès  et  les  réparations 
indispensables.  Comme  Cocl(''s  ne  voulait  pas,  s'il  pouvait 
l'éviter,  sortir  du  port  ;  comme  d'ailleurs  ne  rien  faire  est 
l'habitude  de  la  bureaucratie  annamite,  jamais  le  capitaine 
Dutreuil  ne  put  obtenir  une  brasse  de  cordages.  Il  partit 
pour  Hué,  espérant  pouvoir  faire  parvenir  ses  demandes 
au  roi.  Mais  jamais  il  ne  put  franchir  même  la  première 
enceinte  de  la  citadelle  qui  lui  sert  de  demeure.  Il  s'a- 
dressa au  P.  H.  (nous  pensons  qu'il  veut  dire  le  Père 
Henri),  directeur  de  l'École  des  interprètes  établie  près  du 
palais.  C'était  un  Annamite  catholique  qui  portait  la  petite 
plaque  d'ivoire  du  mandarin  ;  on  avait  été  obligé  de  la  lui 
donner  pour  qu'il  piït  avoir  ses  entrées  chez  le  roi.  Le  P.  H. 
avait  dû  obtenir  du  pape  la  permission  d'accepter  le  manda- 
rinat. C'était  un  homme  de  petite  taille,  habillé  à  l'annamite, 
modeste  et  réservé,  comme  il  convenait  à  un  pauvre  fonc- 
tionnaire placé  dans  une  position  si  fausse,  et  tenu  en  suspi- 
cion continuelle  par  le  gouvernement  et  par  le  peuple. 

Sur  les  choses  officielles,  le  directeur  de  l'École  des  inter- 
prètes fut  excessivement  circonspect;  il  se  borna  à  promettre 
qu'il  transmettrait  au  ministre  les  réclamations  de  M.  Du- 
treuil; mais  en  matière  de  renseignements  inoffensifs  il  fut 
très  obligeant  et  répondit  à  ses  questions. 

«  Vous  dépendez,  lui  dit-il,  non,  comme  vous  le  croyez, 
du  ministre  de  la  marine,  mais  de  celui  des  colonies.  Ce- 
pendant, en  votre  qualité  d'étranger,  vous  aurez  plutôt  affaire 
au  ministre  des  finances,  le  grand  mandarin  Ngouyène,  qui 
est  aussi  chargé  des  afl'aires  étrangères. 

—  Mais  j'ai  entendu  dire  qu'il  était  dernièrement  tombé 
en  disgrâce. 

—  C'est  déjà  de  l'histoire  ancienne.  Ngouyène  est  aujour- 
d'hui mandarin  de  seconde  classe,  et  il  y  a  fort  peu  de 
mandarins  de  cette  classe  en  dehors  des  princes.  C'est  un 
grand  mandarin  lettré,  car  vous  savez  que  les  mandarins  mi- 
litaires sont  peu  considérés  chez  nous. 

—  Quels  sont  les  appointements  de  ce  personnage,  chargé 
de  deux  départements  si  importants? 

■ —  Le  premier  ministre  reçoit  aujourd'hui  environ  1800  fr. 
par  an;  plus,  des  costumes  de  soie  et  plusieurs  mesures  de 
riz  par  jour  pour  lui  et  sa  maison.  Le  riz  qu'on  donne  aux 
fonctionnaires  n'est  pas  de  bonne  qualité,  mais  ils  en  don- 
nent une  partie  à  leurs  domestiques  et  font  vendre  le  reste. 

—  Cela  représente  peut-être  5000  ou  6000  francs  par  an,  et 
dans  un  pays  où  la  vie  est  à  si  bon  marché  pour  les  Anna- 
mites, cela  est  assez  joli;  mais  les  fonctionnaires  doivent 
avoir  d'autres  bénéfices? 

«  Sur  cette  insinuation,  le  P.  H.  détourna  là  conversation. 

—  Mais  vous,  capitaine,  vous  devez  pouvoir  faire  de  grandes 
économies? 

—  Cela  se  pourrait  si  nous  vivions  comme  les  indigènes; 
mais  déjà  nos  domestiques  chinois  nous  coûtent  presque 
autant  d'argent  que  le  roi  en  donne  à  son  premier  mi- 
nistre, »  etc. 

11  paraît  qu'un  mandarin  peut  vivre  dans  l'Annam  pour 
un  franc  par  jour.  La  ténuité  des  monnaies  atteste  le  bon 
marché  de  toutes  choses.  Quand  vous  donnez  quelques  sapè- 
ques à  un  mendiant,  vous  lui  faites  une  véritable  aumône, 
et  pourtant,  il  ne  faut  pas  moins  de  600  sapèques  pour  faire 
une  ligature,  laquelle  vaut  1  franc  de  notre  monnaie.  Ce  nom 
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de  ligature  vient  sans  doute  de  ce  que  les  sapèques  (petites 
plaques  de  zinc  très  minces)  sont  percées  et  liées  ensemble. 
Quand  M.  Dutreuil  quitta  Hué,  un  mandarin  vint  à  l'École 
des  interprètes  lui  remettre  de  volumineux  paquets  de  sapè- 
ques en  le  priant  d'accepter  ce  cadeau  de  la  part  du  roi.  Il  y 
avait  environ  trente  francs.  Le  capitaine  sentit  qu'il  ne  pou- 
vait refuser  et  accepta  la  somme  pour  la  distribuer  à  son 
équipage. 

Ce  voyage  à  Hué,  fait  par  terre,  est  la  plus  jolie  par- 
tie du  voyage  de  notre  auteur.  Son  crayon  à  la  main,  il  ré- 
colte des  souvenirs  et  prend  de  charmants  croquis,  malgré 
les  défiances  qu'il  excite.  Quand  on  est  bercé  en  palanquin 
par  une  température  de  35  ou  /lO  degrés,  on  devient  natu- 
rellement rêveur  et  accessible  aux  impressions  poétiques;  on 
serait  volontiers  de  la  religion  de  Bouddha,  tant  il  y  a  d'har- 
monie entre  ce  culte  et  les  pays  qui  l'ont  vu  naître.  De  temps 
en  temps,  M.  Dutreuil  rencontrait  sur  sa  route  un  jardin  de 
manguiers,  orangers,  bananiers,  figuiers  et  sycomores,  au 
milieu  duquel  s'élevait  une  pagode.  Des  arbres  à  parasols 
l'ombrageaient.  Quelle  paix  sous  leur  feuillage!  des  guir- 
landes de  lianes  leur  donnaient  une  apparence  séculaire.  Les 
familles  riches  avaient  semé  ces  enceintes  sacrées  de  petits 
monuments  dédiés  à  leurs  ancêtres.  De  petites  tables  placées 
sous  des  auvents  couverts  de  cierges,  de  fleurs  et  d'orne- 
ments puérils,  rappelaient  les  petits  autels  que  notre  piété 
pour  les  ancêtres  élèvent  au  fond  de  nos  monuments  funé- 
raires. Les  pauvres  gens  s'étaient  contentés  de  suspendre  aux 
lianes  toutes  sortes  d'amulettes  en  souvenir  de  leurs  parents 
morts  :  ne  suspendons-nous  pas  aussi  des  amulettes  dans  les 
cimetières?  Mais  ce  que  nous  n'avons  pas  et  ne  pouvons 
avoir  dans  nos  sociétés  agitées,  c'est  ce  calme,  ce  silence, 
ce  recueillement  religieux,  qu'impose  à  l'homme  un  lourd 
soleil  et  qui  se  confond,  dans  l'Annam  comme  aux  fndes, 
avec  l'éternel  nirvana. 

M.  Dutreuil  de  Rhins  n'est  pas  revenu  de  chez  les  Anna- 
mites positivement  enchanté  d'eux.  Il  nous  raconte  que 
MM.  les  mandarins,  commissaires  et  sous-commissaires  du 
gouvernement  faisaient  servir  le  pont  de  son  navire  à  un 
usage  que  la  décence  ne  permet  pas  de  spécifier;  qu'obligé  de 
les  loger  sur  le  carré  des  officiers,  il  avait  le  déplaisir  de  les 
voir  se  faire  mutuellement  la  chasse  aux  parasites;  que  les 
Annamites  sont  menteurs,  lâches  et  méchants;  que  leur  appa- 
rente douceur  se  change  en  cruauté  aussitôt  qu'ils  se  croient 
forts;  qu'ils  sont  tour  à  tour  insolents  et  rampants,  moqueurs 
et  pleurards.  Le  penchant  à  la  moquerie  est,  paraît-il,  si  gé- 
néral chez  eux,  qu'ils  se  moquent  (à  distance)  de  tout  et  de 
tous,  même  des  illustres  mandarins.  Les  contorsions  que 
cette  triste  et  puérile  habitude  imprime  à  leurs  visages 
ajoutent  à  leur  laideur  naturelle.  Tous  les  portraits  d'Anna- 
mites que  M.  Dutreuil  nous  a  conservés  grimacent  dans  notre 
imagination.  Nous  n'en  voulons  pour  échantillon  que  ce  cro- 
quis de  M.  le  premier  ministre  : 

«  Il  était  vêtu  d'un  costume  de  soie  assez  riche  sans  être 
recherché.  C'était  un  homme  d'un  âge  mûr,  grand,  très 
maigre  el  d'une  physionomie  peu  agréable.  Il  avait  des  traits 
fortement  accusés,  un  regard  louche,  et,  quand  il  ne  riait  pas 


bruyamment,  sa  figura  conservait  l'expression  d'un  rire  mo- 
queur et  déplaisant.  Ajoutez  à  cela  qu'il  laissait  échapper  de 
sa  bouche  ces  éructations  habituelles  aux  Annamites;  il  avait 
ôlé  ses  sandales,  trop  gênantes,  et  ramené  sous  lui  ses 
jambes  grêles  et  ses  pieds  noirs,  qu'il  grattait  avec  ses  ongles 
longs  de  deux  pouces.  J'étais  donc  peu  enchanté  d'accepter 
de  ses  mains  effilées,  mais  passablement  malpropres,  les 
cigarettes  qu'il  me  tendait.  » 

Si  peu  séduisants  que  soient  les  modèles  de  M.  Dutreuil, 
nous  pourrions  rester  longtemps  à  les  regarder  dans  la  so- 
ciété du  peintre.  De  même  qu'on  déclare  ressemblants  cer- 
tains portraits  sans  avoir  jamais  vu  les  personnes  qu'ils 
représentent,  on  est  convaincu,  en  lisant  le  Royaume  d'An- 
nan et  les  Annamites,  qu'on  connaît  hommes  et  choses  du 
pays  aussi  bien  qu'on  eût  pu  .le  faire  par  sa  propre  expé- 
rience. Il  y  a  —  même  chez  les  voyageurs  et  malgré  la  mau- 
vaise réputation  que  le  proverbe  leur  a  faite  —  un  accent  de 
vérité,  de  justice  et  de  modération  qui  ne  trompe  pas. 

LÉO  QUESNEL. 


HISTOIRE  CONTEMPORAINE 

I.a  situation  politique  eu  Angleterre,  d'après  IM.  Ciladstdlle> 

La  Revue  anglaise  The  Nineteenth  Century  (le  XIX«  siècle) 
vient  de  publier  un  article  de  M.  Gladstone  intitulé  le  Pays  et 
le  Gouvernement  qui  résume  avec  une  vigueur  et  une  âpreté 
singulières  les  griefs  de  l'Opposition  contre  le  ministère 
actuel. 

L'auteur  rappelle  que  depuis  longtemps  de  graves  pro- 
blèmes de  législation  intérieure  réclament  la  sollicitude  du 
parlement.  Aucun  cependant  n'a  été  résolu  dans  la  session 
qui  s'achève,  dont  la  majeure  partie  a  été  absorbée  par  les 
questions  de  politique  extérieure,  gratuitement  ou  malen- 
contreusement soulevées  par  le  cabinet.  Le  traité  de  Berlin  a 
fait  naître  la  question  de  la  Roumélie  orientale,  celle  de  la 
frontière  grecque,  celle  de  la  Crète.  La  convention  anglo- 
turque  a  fait  surgir  la  question  d'Arménie,  celle  du  rôle  de  la 
Turquie  en  Asie,  celle  de  Chypre.  A  la  suite  de  l'achat  des 
actions  de  Suez  sont  venues  les  difficultés  relatives  non  seu- 
lement au  canal  lui-môme,  mais  à  la  dette  égyptienne  et  à 
la  succession  d'Egypte.  La  mission  de  lord  Lytton  a  donné 
naissance  à  de  nombreuses  questions  relatives  à  l'Afghanistan, 
aux  finances  et  à  la  législation  de  l'Inde.  Enfin,  c'est  l'adm'- 
nistralion  actuelle  qui  a  la  responsabilité  de  l'annexion  du 
Transvaal  et  de  la  guerre  avec  les  Zoulous. 

Quel  a  été  le  but,  quelle  est  l'unité  de  cette  politique? 
L'Angleterre  a-t-elle  défendu  dans  le  monde  la  cause  de  la 
liberté?  a-t-elle  jeté  les  bases  de  durables  et  solides 
alliances?  En  aucune  façon.  Le  gouvernement  amis  en  avant 
la  théorie  des  «  intérêts  britanniques  »  qu'il  a  très  mal  à  pro- 
pos substituée  à  l'idée  du  concert  européen,  consacrée  pour 
i  les  affaires  d'Orient  par  le  traité  de  1856,  et  il  l'a  appliquée  de 
telle  sorte  que,  dans  les  questions  qui  ont  divisé  les  conseils 
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de  l'Europe,  l'Angleterre  s'est  faite  le  champion  non  de  la 
liberté,  mais  de  l'oppression.  Il  n'existe  pas  une  nation  dont 
elle  se  soit  dans  ces  derniers  temps  concilié  les  sympathies. 
Elle  a  compromis  son  autorité  dans  l'Inde,  elle  s'est  aliéné 
les  90  millions  d'habitants  que  renferme  la  Russie,  elle  s'est 
séparée  à  la  fois  des  chrétiens  de  Turquie,  des  Grecs  et  des 
Slaves,  sans  même  gagner,  en  retour,  le  respect  des  musul- 
mans. 

L'Angleterre  s'est  indignée  contre  le  petit  groupe  des 
obslruclionnisles  irlandais  qui,  en  troublant  systématique- 
ment les  débats  du  parlement,  lui  ont  fait  perdre  une  dizaine 
de  séances.  Cette  indignation  est  légitime  lorsque  l'on  con- 
sidère l'immensité  de  la  tâche  à  laquelle  aujourd'hui  le  par- 
lement ne  peut  suffire.  Mais  quel  est  donc,  à  vrai  dire,  le 
premier  des  obslriicHonnisles,  si  ce  n'est  le  ministère,  qui 
force  le  parlement  à  consacrer  aux  fantaisies  de  sa  polilique 
extérieure  un  temps  que  réclament  les  véritables  intérêts  du 
pays?  Le  temps  même  a  fait  défaut  pour  discuter,  comme  il 
eût  convenu  de  le  faire,  cette  politique  extérieure.  On  aurait 
vu  comment  à  Chypre  l'Angleterre  a  établi  un  gouverne- 
ment despotique,  comment  dans  la  Roumélie  orientale,  sous 
prétexte  d'assurer  la  sécurité  de  Constantinople,  le  grand 
effort  de  la  diplomatie  anglaise  a  consisté  à  faire  passer  sous 
la  domination  directe  du  sultan  des  populations  qui  n'étaient 
autrefois  que  tributaires  de  la  Porte,  de  telle  sorte  qu'on 
peut  dire  en  regardant  la  carte  :  «  Ici  se  trouve  un  pays  libre, 
affranchi  par  le  souverain  despotique  de  Russie  ;  là,  un  pays 
turc,  restitué  aux  Ottomans  par  le  ministère  tory  et  le  parle- 
ment d'Angleterre.  »  Il  est  vrai  que  cette  domination  directe 
du  sultan  est  de  telle  nature  qu'il  ne  peut  ni  légiférer,  ni 
administrer,  et  qu'il  ne  se  hasardera  pas  à  tenter  une  occu- 
pation militaire;  mais  est-ce  là  la  «  paix  honorable  »  que  la 
diplomatie  anglaise  s'est  vantée  d'avoir  assurée  à  Berlin  ? 

Quant  aux  réformes  promises  par  le  traité  de  Berlin,  elles 
ne  sont  ni  accomplies  ni  en  voie  de  s'accomplir.  On  objecte 
que  l'argent  manque  au  gouvernement  turc;  mais  il  est  une 
réforme  pour  laquelle  il  n'a  pas  besoin  d'argent  :  c'est  la  rec- 
tification de  la  frontière  grecque.  Cinq  des  puissances  signa- 
taires du  traité  sont  d'accord  pour  la  demander;  l'Angleterre 
est  la  sixième.  C'est  à  son  gouvernement  à  montrer  s'il 
entend  servir  ou  combattre  le  concert  européen,  les  intérêts 
de  la  liberté  et  la  paix  de  l'Orient. 

Le  ministère  de  lord  Beaconsfield  a  fait  grand  bruit  des 
succès  de  sa  polilique  extérieure.  Si  on  la  compare  avec  celle 
du  cabinet  auquel  il  a  succédé,  celui-ci  n'a  pas  à  redouter  le 
jugement  de  l'histoire.  Deux  États  sont  placés  sous  la  garan- 
tie de  l'Europe.  L'un  d'eux,  la  Turquie,  pour  laquelle  le  mi- 
nistère actuel  professe  de  bruyantes  sympathies,  est  aujour- 
d'hui mutilé  et  appauvri,  lutte  sur  son  territoire  morcelé 
contre  des  révoltés  qu'il  ne  peut  vaincre  et  est  peut-être  à  la 
veille  de  la  crise  finale.  L'autre,  la  Belgique,  a  vu  en  1870 
son  existence  nationale  mise  en  péril;  mais  au  bout  de 
quelques  jours  les  deux  plus  grandes  puissances  militaires 
du  continent,  d'accord  avec  le  gouvernement  anglais,  s'enga- 
geaient à  protéger  sa  neutralité.  Si  la  Belgique  se  trouvait  de 
nouveau  dans  un  semblable  péril,  on  ne  peut  douter  du  désir 


qu'aurait  le  ministère  de  la  protéger  comme  ses  devanciers- 
Mais  cette  tâche  serait-elle  facilitée  par  la  guerre  où  il  s'est 
engagé  avec  les  Zoulous,  par  la  possession  de  Chypre,  qu'il 
faudrait  défendre,  par  l'absence  des  meilleures  troupes  de 
l'Angleterre,  par  l'étendue  de  territoire  qu'il  faut  couvrir 
dans  l'Afghanistan,  par  les  embarras  des  affaires  d'Égypte, 
par  l'obligation  de  défendre  la  frontière  arménienne  contre 
la  Russie  ? 

Lord  Clarendon  et  lord  Granville  avaient  pris  des  arrange- 
ments qui  limitaient  au  nord  de  l'Afghanistan  la  puissance 
russe  ;  le  cabinet  actuel  a  augmenté  ses  charges  militaires 
en  s'engageant  à  étendre  son  protectorat  sur  l'Afghanistan  et 
à  défendre  l'Arménie,  et  en  môme  temps  il  a  diminué  ses 
ressources  par  l'état  de  confusion  dans  lequel  sont  aujourd'hui 
les  finances  des  Indes.  En  Afrique,  la  politique  du  ministère 
libéral  s'était  résumée  dans  la  guerre  contre  les  Ashantees, 
heureusement  terminée,  et  dans  les  mesures  prises  avec  suc- 
cès contre  le  commerce  des  esclaves  à  Zanzibar;  la  poli- 
tique du  cabinet  tory  se  résume  dans  l'annexion  du  Transvaal 
et  la  guerre  des  Zoulous. 

Après  avoir  ainsi  caractérisé  la  politique  extérieure  du  mi- 
nistère, M.  Glastone  recherche  quelle  en  a  été  l'influence  sur 
la  politique  intérieure.  Une  politique  prétentieuse  et  théâtrale 
comme  celle  de  l'administration  actuelle,  dit-il,  est  nécessai- 
rement une  poHtique  coûteuse.  Au  début  du  ministère  libéral, 
qui  héritait  en  1869  des  charges  d'un  cabinet  tory,  le  chiffre 
moyen  des  impôts  était  de  2  livres  sterl.  3  shillings  6  pence 
par  tête.  Le  ministère  actuel  a  trouvé  ce  chiffre  réduit 
à  1  livre  sterl.  19  shillings  5  pence.  Il  s'élève  aujourd'hui 
à  2  livres  1  shilling  3  pence.  A  la  fin  de  la  dernière  année 
du  ministère  libéral,  le  chiffre  des  dépenses  annuelles  s'é- 
levait à  ki  853  000  livres  sterl.  Le  chiffre  actuel  est  de 
51  817  000  livres  sterl.,  ce  qui  représente  un  accroissement 
de  près  de  10  millions  de  livres  sterl.  en  cinq  ans,  c'est- 
à-dire  une  augmentation  de  près  de  20  pour  100.  Chaque 
année  le  précédent  ministère  employait  un  excédent  de  re- 
venu de  3  millions  l/k  livres  sterl.  à  la  réduction  de  la 
dette  publique  :  cet  excédent  est  descendu  à  1/2  million 
dans  les  trois  premières  années  du  ministère  actuel  et  est 
aujourd'hui  remplacé  par  un  déficit  de  plus  de  2  millions  de 
livres  sterl. 

La  législation  qui  a  établi  le  libre  échange  a  été  la  grande 
œuvre  du  parlement  de  18Z|0  à  1860.  Sous  son  influence  le 
commerce  de  l'Angleterre  a  été  plus  que  quadruplé  :  la 
richesse  publique  s'est  accrue  au  point  que  le  penny  de  1'/;*- 
come  tax,  qui,  en  18/i2,  représentait  environ  700  000  livres,  en 
représente  aujourd'hui  2  000  000.  Les  salaires  des  travailleurs 
se  sont  élevés  dans  la  proportion  d'au  moins  30  pour  100  en 
même  temps  que  le  nombre  de  leurs  heures  de  travail  dimi- 
nuait dans  la  plupart  des  cas.  En  présence  de  tels  résultats, 
il  semble  qu'un  gouvernement  conservateur  ait  pour  premier 
devoir  de  mettre  au-dessus  de  toute  atteinte  la  législa- 
tion qui  les  a  assurés;  cependant  lorsque,  le  Ix  juillet, 
un  membre  de  la  Chambre  des  communes  a  demandé  la 
nomination  d'une  commission  d'enquête  sur  les  causes  des 
souffrances  agricoles  et  a  proposé  l'établissement  de  8  mil- 
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ions  de  livres  sterl.  de  droits  protecteurs  sur  les  produits 
étrangers  pour  compenser  l'abolition  du  Malt  lax,  le  gouver- 
lement  n'a  pas  élevé  une  protestation  contre  ces  doctrines 
;t  a  déclaré  accepter  les  termes  de  la  résolution  proposée.  Il 
,'est,au  contraire,  élevé  contre  le  langage  de  lord  Harlington, 
jui,  au  nom  du  parti  libéral,  demandait  la  réforme  des  lois 
;ur  la  propriété  foncière  comme  le  remède  le  plus  efficace 
lux  souffrances  de  l'agriculture. 

Cette  question  trouvera  vraisemblablement  place  dans  le 
programme  libéral  aux  prochaines  élections  ;  mais  un  point 
iominera  tous  les  autres.  Aucun  programme  ne  peut 
ivoir  de  résultat  pratique,  aucune  amélioration  n'est  pos- 
sible, si  le  Parlement  n'est  pas  mis  à  même  d'accomplir 
lans  des  conditions  normales  sa  tâche  législative.  11  importe 
par-dessus  tout  de  lui  rendre  le  temps  dont  il  a  besoin  pour 
l'accomplissement  de  cette  tâche.  Lorsque  les  tories  sont 
arrivés  au  pouvoir,  ils  n'avaient  de  difficultés  ni  à  l'inférieur 
ni  au  dehors;  ils  légueront  à  leurs  successeurs  des  embarras 
tels  qu'on  n'en  a  pas  connu  depuis  un  demi-siècle. 

Pour  établir  un  équilibre  nécessaire  entre  les  devoirs  du 
parlement  et  ce  qu'on  peut  appeler  ses  forces  physiques,  il  y 
aura  lieu  de  se  demander  si  la  question  du  gouvernement 
local  ne  devra  pas  être  mise  en  première  ligne  parmi  celles 
dont  il  faudra  réclamer  la  solution.  En  développant  le  gou- 
lernement  local,  en  le  mettant  en  harmonie  avec  le  principe 
représentatif,  on  arrivera  à  alléger  la  besogne  parlementaire. 
C'était  pour  se  réserver  les  moyens  d'opérer  cette  réforme 
que  le  ministère  libéral,  malgré  le  vote  de  la  Chambre  des 
communes,  avait  refusé  de  faire  passer  au  Trésor  le  produit 
de  certaines  taxes  locales.  Cette  mesure  a  été  acceptée  par  le 
cabinet  actuel,  qui  a  par  là  rendu  plus  difficile  la  réforme  du 
gouvernement  local.  «  11  a  ainsi  à  la  fois,  dit  M.  Gladstone, 
augmenté  considérablement  la  nécessité  de  décharger  le  par- 
lement d'une  partie  de  ses  attributions,  et  créé  à  toute  me- 
sure de  ce  genre  de  nouveaux  et  formidables  obstacles.  » 

L'éminent  homme  d'État  conclut  en  demandant  à  qui  le 
pays  devra  confier  le  soin  d'opérer  ces  réformes  nécessaires. 
Sera-ce  aux  libéraux,  sous  la  conduite  de  lord  Granville  et  de 
lord  Hartington,  ou  aux  amis  de  lord  Beaconsfield,  prêts  à 
renier  leur  passé  et  à  adorer  ce  qu'ils  ont  brûlé  et  à  brûler 
ce  qu'ils  ont  adoré?  Le  temps  n'est  plus  où  l'on  ne  pouvait 
pas  aisément  distinguer  un  parti  du  parti  opposé.  Ils  sont 
aujourd'hui  séparés  par  un  abîme  infranchissable.  Le  pays 
les  jugera  et  il  sera  éclairé  par  l'expérience  des  dix  dernières 
années.  «  Mon  seul  but  en  écrivant  ces  pages,  dit  en  termi- 
nant M.  Gladstone,  a  été  de  contribuer  à  former  son  jugement 
et  de  l'amener  à  la  conclusion  décisive  qu'il  lui  appartient 
d'en  tirer.  » 
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Le  roman  américain  et  le  roman  anglais  :  i-c  MéphislopUcIè» 
modei-nc.  —  Œil  pour  œil,  par  M.  A.mhonv  Trollope. 

II  se  publie  à  Boston,  depuis  environ  trois  ans,  une  col- 
lection de  romans  sans  nom  d'auteur,  appelée  la  Série  ano- 
nyinf,  qui  a  réussi  auprès  de  la  critique  et  du  public  des^ 
Étals-Unis.  J'ai  sous  les  yeux  un  des  bons  volumes  de  la  col- 
lection :  le  Méphislophélès  moderne  (1),  et  j'en  prendrai 
occasion  pour  présenter  quelques  remarques  générales  sur- 
le  roman  américain  comparé  au  roman  anglais. 

Ce  dernier,  envisagé  en  masse  et  à  part  un  petit  nombre 
d'exceptions  brillantes,  a  aujourd'hui  pour  traits  caractéris- 
tiques la  fécondité  et  la  médiocrité.  D'école  proprement  dite, 
point  de  trace.  Chacun  tire  de  son  côté  selon  ses  aptitudes 
particulières.  Le  roman  d'analyse,  de  glorieuse  mémoire,  res- 
semble à  une  arme  émoussée,  mais  il  subsiste.  Le  roman  reli- 
gieux, genre  ingrat  s'il  en  fut,  est  moins  délaissé  qu'on  ne  vou- 
drait. Le  roman  romanesque,  où  Lili  épouse  Guy  après  un- 
nombre  convenable  de  traverses,  se  maintient  à  côté  du  ro- 
man à  sensation,  sombre  officine  où  mitonnent  pour  la  plus- 
grande  joie  du  lecteur  toutes  sortes  d'ingrédients  aussi  mysté- 
rieux que  les  pattes  de  lézard  et  les  ailes  de  hibou  qui  tour- 
billonnent dans  le  chaudron  des  sorcières  de  Macbeth.  Le- 
roman  à  fantômes  est  ressuscité  et  a  profité  des  progrès  de  la 
science;  la  fameuse  nonne  sanglante  qui  donnait  des  cauche- 
mars à  nos  grand'mères  n'est  que  jeu  d'enfant  auprès  delà  tête 
de  mort  vagabonde  d'un  des  derniers  ouvrages  de  M.  Wilkie 
Collins.  Voilà  bien  des  genres,  sans  compter  le  genre  en- 
nuyeux. Dans  aucun  on  ne  trouve  de  véritable  originalité  ou 
de  promesses  d'avenir.  La  critique,  comme  sœur  Anne,  in- 
terroge anxieusement  l'horizon,  et  elle  n'aperçoit  comme  elle 
que  le  soleil  qui  poudroie  et  l'herbe  qui  verdoie. 

En  Amérique,  au  contraire,  nous  trouvons  des  romanciers 
épris  des  curiosités  psychologiques,  se  laissant  volontiers 
guider  par  une  fantaisie  un  peu  aventureuse,  ayant  les  qua- 
lités et  les  défauts  de  la  jeunesse,  la  verve,  l'audace,  un 
grain  de  poésie.  Les  Anglais  s'indigneraient  si  on  leur  pré- 
disait que  leurs  cousins  d'Amérique  s'apprêtent  à  les  battre 
sur  le  terrain  de  la  fiction.  Cela  pourrait  cependant  arriver 
si  les  romanciers  américains  n'avaient  un  gros  défaut,  un 
seul,  mais  de  ceux  qui  ne  se  pardonnent  pas  :  le  manque  de 
goût. 

Ce  défaut-là  se  montre  partout.  Le  romancier  américain 
manque  de  goût  dans  le  style  comme  dans  les  idées,  dans 
les  sentiments  attribués  aux  personnages  comme  dans  le  dé- 
veloppement de  l'intrigue  et  le  choix  des  événements.  Le 
Yankee  écrit  comme  certaines  femmes  s'habillent,  sans 
craindre  les  couleurs  criardes,  les  ornements  lourds  et 
voyants.  Au  milieu  d'une  jolie  description  de  paysage,  il  dira, 
comme  M.  Howells,  que  les  ormes  éprouvent  «  une  soudaine 


(1)  No  name  séries.  —  A  modem  Mephistopheles  (Boston.  1  vol. 
Roberts  brotiiers). 
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impression  de  désespoir  m;  cela  signifie  que  les  feuilles  des 
ormes  commencent  àjaunir.  Il  aura  tout  à  coup  l'idée  extra- 
vagante de  teindre  son  héroïne  pour  en  avoir  deux,  la  brune 
et  la  blanche;  c'est  ce  qu'a  fait  M.  Bret  Harle  dans  Gaftri'ei 
Conroy  et  ailleurs  encore.  Il  interrompra  l'étude  d'un  carac- 
tère pour  conter  une  scène  de  magnétisme  digne  du  Moni- 
teur du  spiritisme  :  telle  est  la  confession  de  Gladys  fasci- 
née par  Helwyse,  dans  le  Méphistophélès  moderne.  \\  n'a  pas 
le  sentiment  de  la  mesure;  son  instinct  ne  l'avertit  pas 
qu'il  y  a  certaines  limites  qu'il  ne  faut  pas  franchir  sous 
peine  de  tomber  dans  la  vulgarité  ou  le  galimatias.  A  tout 
instant  il  fait  un  pas  de  trop,  rentre  dans  la  mesure  quand 
il  est  trop  tard  :  il  manque  de  goût. 

J'appuierai  ces  observations  de  deux  exemples  pris  parmi 
les  publications  récentes.  Le  Méphistophélès  moderne  est 
tout  à  fait  digne  d'être  ici  le  champion  de  l'Amérique.  Quant 
à  l'Angleterre,  elle  ne  se  plaindra  pas  d'être  représentée  dans 
ce  débat  par  un  ouvrage  de  M.  Anthony  Trollope,  l'écrivain 
populaire  rompu  aux  secrets  du  métier,  qui  a  livré  en  pâture 
au  public  souvent  charmé,  toujours  amusé,  près  de  cent  vo- 
lumes —  sans  compter  les  articles  de  Revue  (1). 

L'auteur  anonyme  du  Méphistophélès  moderne  s'est  senti 
l'audace  de  transposer  Faust  dans  la  vie  contemporaine  (aux 
Etats-Unis  !),  d'en  faire  jouer  les  scènes  par  des  personnages 
réels,  dans  un  vrai  jardin,  avec  de  vraies  fleurs.  Nous  avons 
vu  l'autre  jour  (2)  M.  Sacher  Masoch  appliquer  le  même  pro- 
cédé à  un  récit  biblique  et,  malgré  son  grand  talent,  n'y 
réussir  qu'à  moitié.  II  n'avait  pourtant,  en  refaisant  Job, 
qu'une  histoire  très  simple  et  un  seul  caractère,  uni  et  tout 
d'une  pièce,  à  reproduire,  l'histoire  d'un  homme  qui  subit 
des  revers  immérités,  le  caractère  du  juste  résigné  à  la  vo- 
lonté de  Dieu.  L'écrivain  américain  avait  à  respecter  les  don- 
nées principales  d'une  action  compliquée  et  à  composer  trois 
personnages  correspondant  à  Faust,  Méphistophélès  et  Mar- 
guerite. Il  s'est  tiré  de  ce  tour  de  force  avec  dextérité.  Les 
types  sont  suffisamment  conformes  aux  modèles,  et  l'intrigue 
qu'il  a  imaginée  est  ingénieuse. 

Son  Faust  est  un  poète,  Félix  Canaris,  Grec  d'origine,  jeune, 
beau,  dévoré  d'ambition,  avide  de  jouir  de  tout  ce  que  la  vie 
peut  offrir,  homme  de  génie  en  rêve,  dans  la  réalité  cerveau 
impuissant,  un  de  ces  écrivains  manqués  qui  entrevoient  les 
idées  sans  parvenir  aies  saisir.  Il  va  se  tuer  de  désespoir  quand 
Méphistophélès  entre  et  lui  offre  de  se  charger  de  lui.  Marché 
conclu.  Canaris  devient  l'hôte  de  la  somptueuse  villa  où  le 
tentateur,  un  riche  Américain  nommé  Helwyse,  va  travailler, 
par  passe-temps  et  pour  essayer  son  influence  à  le  réduire 
en  son  pouvoir.  Les  moyens  employés  par  Helwyse  pour 
atteindre  son  but  ont  été  inventés  par  le  romancier  avec  beau- 
coup d'art.  Aucun  n'est  violent.  Il  caresse  son  protégé,  cha- 
touille ses  défauts,  l'habitue  à  des  douceurs  dont  il  ne  sait 
plus  se  passer  et  que  lui  seul,  Helwyse,  est  en  état  de  lui 


(1)  Sur  M.  Anthony  Trollope,  voy.  la  Revue  du  20  octobre  1877  et 
du  13  juin  1879. 

1,2)  Sur  le  Nouveau  Job,  de  M.  Sacher  Masoch,  voy.  la  Bwue  du 
19  avril  1879. 


procurer.  Canaris  aime  le  luxe,  l'oisiveté,  le  jeu,  les  succès 
mondains  :  Méphistophélès  lui  crée  une  existence  brillante 
et  facile.  Il  aime  surtout  la  gloire  :  sa  marotte  est  d'être  un 
homme  célèbre,  de  respirer  l'encens  des  éloges,  devoir  le  pu- 
blic à  ses  pieds  :  Méphistophélès  lui  fait  ses  vers  et  s'amuse 
à  le  regarder  se  pavaner  devant  les  dupes.  La  pauvreté  et 
l'obscurité  lui  seraient  désormais  odieuses  ;  il  ne  saurait  en 
supporter  la  pensée,  et  pourtant  il  suffirait  qu'Helwyse  retirât 
de  dessus  lui  sa  main  protectrice  pour  que  le  masque  de 
l'homme  de  génie  tombât,  laissant  à  découvert  le  visage 
effronté  du  parasite  et  du  faussaire. 

Marguerite  est  la  seule  sauvegarde  qui  lui  reste.  Elle  s'ap- 
pelle dans  le  roman  Gladys,  et  elle  est  mariée  à  Faust  :  ainsi 
l'a  exigé  Méphistophélès,  qui  compte  se  donner  le  plaisir 
exquis  de  s'emparer  de  son  jeune  esprit  pour  le  fausser  elle 
corrompre.  Sa  pureté  et  sa  droiture  la  sauvent.  Elle  ne  se 
laisse  pas  absorber,  et  elle  dispute  avec  une  douce  opiniâtreté 
Canaris  à  Helwyse,  dont  elle  sent  obscurément  la  perversité. 
Le  mystère  de  la  domination  de  cet  étranger  sur  son  mari 
l'alarme.  Au  dénouement,  la  victoire  lui  reste.  Elle  arrache 
à  Canaris  le  secret  de  sa  dépendance,  elle  le  décide  à  avouer 
publiquement  que  sa  gloire  est  usurpée  et  à  partir  pour  es- 
sayer de  recommencer  la  vie  honnêtement;  mais  elle-même 
succombe  aux  émotions  causées  par  la  lutte,  et  son  nou- 
veau-né la  suit  dans  la  tombe. 

Je  n'ai  fait  qu'indiquer  la  trame  du  récit.  Quelques-uns  des 
épisodes  sont  disposés  de  manière  à  rappeler  de  loin  les 
scènes  les  plus  célèbres  du  poème  allemand.  La  discrétion 
avec  laquelle  le  romancier  a  su  indiquer  ces  rapprochements 
périlleux  nous  donne  le  droit  d'être  impitoyable  pour  lui 
j  quand  il  se  permet  les  fautes  de  goût  qui  sont  comme  la 
marque  de  fabrique  du  roman  américain.  Il  n'est  pas  permis 
à  un  écrivain  capable  de  montrer  à  l'occasion  autant  de  tact 
de  faire  prendre  du  haschisch  à  Marguerite  ou  d'attribuer 
à  une  rose  un  parfum  passionné. 

Ce  n'est  pas  M.  Anthony  Trollope  qui  commettrait  de  pa- 
reilles erreurs!  Il  choisit  quelquefois  de  vilains  sujets;  son 
dernier  roman.  Œil  pour  œil  (1),  en  témoigne;  mais  il  les 
traite  avec  une  entente  de  la  composition  qui  ne  se  dément 
pas,  une  facilité  de  style  parfaitement  soutenue,  une  élégance 
de  pensée  un  peu  banale  grâce  à  laquelle  il  glisse  sans  acci- 
dent sur  les  endroits  dangereux.  Qu'il  ait  à  décrire  un  paysage 
marin,  à  reproduire  une  conversation  de  salon  ou  à  raconter 
une  scène  de  séduction,  il  le  fait  du  môme  ton  agréable,  sans 
I  insister,  en  homme  de  bonne  compagnie  qui  s'est  chargé  de 
distraire  le  lecteur  pendant  une  après-dîner  et  qui  se  garde 
de  tout  ce  qui  pourrait  le  fatiguer  ou  lui  causer  des  émo- 
tions pénibles.  Son  héroïne,  Kate  O'Hara,  n'a  pas  su  résister 
à  l'homme  à  qui  elle  était  fiancée  :  ne  craignez  point  que 
M.  Trollope  entre  dans  des  détails  désagréables  ou  attris- 
tants ;  une  comparaison  toute  gracieuse  entre  l'innocence 
des  jeunes  filles  et  le  blanc  plumage  de  la  colombe  lui  suffit 
pour  faire  deviner  la  catastrophe.  La  mère  de  Kate  venge  sa 


(1)  An  eije  for  an  eye,  par  Anthony  Trollope.  (Londres,  2  vol., 
1879.  Chapmann  et  Hall.) 
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fille  abandonnée  en  précipitant  l'infidèle,  Fred  Néville,  du 
haut  d'un  roc  escarpé  dans  la  mer;  je  vous  assure  que  cela 
se  passe  très  doucement;  les  femmes  nerveuses  peuvent  lire 
le  soir  en  se  couchant,  pour  s'endormir,  la  page  où  Fred,  sans 
essayer  de  résister,  tient  M"-'  O'Hara  par  sa  manchette.  La 
manchette  se  déchire,  M""  O'Hara  donne  un  petit  coup  de 
pied,  et  Fred,  poursuit  M.  Trollope  dans  son  langage  fleuri, 
saute  dans  l'éternité.  La  satisfaction  sans  mélange  que  la 
pensée  de  ce  saut  inspire  à  celle  qui  l'a  provoqué  n'est  pas 
troublée  par  les  ennuis  que  les  assassinats  entraînent  d'or- 
dinaire à  leur  suite.  M"' O'Hara  devient  juste  assez  folle  pour 
dispenser  M.  Trollope  de  la  mener  en  cour  d'assises.  II  l'en- 
ferme dans  un  asile  d'aliénés  très  bien  installé,  créé  pour 
les  gens  riches,  où  l'œil  ravi  contemple  des  pelouses  et  d.es 
massifs  admirablement  entretenus.  II  a  soin  de  nous  in- 
former qu'elle  a  une  femme  de  chambre  pour  elle  toute 
seule.  Sa  folie  n'est  nullement  repoussante;  elle  consiste  à 
répéter  :  Œil  pour  œil,  dent  pour  dent;  n'est-ce  pas  la  loi? 
—  Cependant  «  les  mois  passaient.  L'heure  de  l'épreuve  sonna 
de  nouveau  pour  Kate  O'Hara;  mais  le  Sort  (avec  une  grande 
lettre)  lui  épargna  le  fardeau  et  le  désespoir  d'un  enfant 
vivant  ».  Tout  est  donc  le  moins  mal  possible  dans  le  meil- 
leur des  mondes  possibles,  et  l'on  ferme  le  livre  s'élant  aperçu 
aussi  peu  que  possible  qu'il  ne  contient  que  des  horreurs, 
tant  les  laideurs  du  sujet  sont  adroitement  dissimulées  sous 
les  fleurs  du  récit. 

L'Angleterre  produit  à  la  douzaine,  avec  des  nuances  dans 
le  talent  (j'ai  pris  un  des  auteurs  les  plus  brillants),  de  ces 
œuvres  agréables  et  superficielles  dont  le  seul  tort  est  de 
ne  pas  signifier  grand'chose.  Elle  ne  produit  guère  que  cela 
aujourd'hui,  si  l'on  met  à  part  George  Éliot.  Le  roman  an- 
glais, dans  son  état  actuel  d'affaiblissement  et  d'émiettement, 
rappelle  ces  chemins  sans  but,  tracés  par  le  hasard,  dont  on 
dit  qu'ils  ne  mènent  à  rien. 

Je  m'abuse  peut-être  en  supposant  que  le  roman  américain, 
au  contraire,  pourrait  mener  quelque  part.  L'idée  que  les 
États-Unis,  dans  un  avenir  pas  trop  éloigné,  feront  œuvre  qui 
vaille  en  littérature  est  contraire  à  l'opinion  commune.  Les 
livres  sur  l'Amérique  publiés  depuis  cinquante  ans  sont  aussi 
nombreux  que  la  postérité  de  Jacob,  et  le  point  sur  lequel  ils 
sont  le  mieux  d'accord  est  qu'il  n'y  a  pas  de  nos  jours  de 
pays  civilisé  où  l'on  s'occupe  moins  des  bagatelles  de  l'esprit 
et  où  les  perspectives  littéraires  soient  aussi  ternes.  Une 
telle  unanimité  ne  laisse  pas  d'être  inquiétante.  H  est  vrai 
qu'on  a  dit  :  Quand  tout  le  monde  s'accorde,  il  y  a  chance 
que  ce  soit  sur  une  sottise.  C'est  aux  romanciers  américains 
à  donner  raison  à  leur  nation  contre  tout  le  monde.  Qu'ils 
cherchent  donc  à  plaire  plutôt  qu'à  étonner,  à  charmer  plutôt 
qu'à  déconcerter  par  des  coups  violents  et  inattendus.  Qu'ils 
châtient  leur  style  bizarre  et  surchargé.  S'ils  le  peuvent  dans 
le  milieu  où  ils  vivent,  qu'ils  aient  du  goût! 

Arvède  Barine. 
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On  a  demandé  et  je  crois  qu'on  demande  encore  l'institu- 
tion de  fêtes  nationales  en  France.  J'ai  déjà  dit  et  je  répète 
avec  plaisir,  après  la  solennité  de  Nancy,  que  sous  un  gou- 
vernement républicain  il  est  inutile,  s'il  n'est  pas  dangereux 
d'établir  un  calendrier  officiel  de  fêtes  publiques.  Toutes  les 
fois  qu'un  homme  ou  un  souvenir  échauffe  le  cœur  et  met 
la  conscience  en  joie,  il  s'improvise  des  fêtes  nationales  qui 
valent  mieux  pour  le  présent  et  pour  l'avenir  que  les  anniver- 
saires décrétés  qui  finissent  par  devenir  des  exercices  routi- 
niers. 

L'inauguration  de  la  statue  de  M.  Thiers  n'a  pas  été  seule- 
ment une  fête  locale.  Les  journaux  en  ont  répandu  l'éclat  et 
l'émotion  par  toute  la  France.  Quel  programme  peut  lutter 
contre  de  pareilles  improvisations  de  la  reconnaissance  natio- 
nale? Ne  soyons  pas  ingrats  envers  ceux  qui  meurent  à  la 
tâche;  ne  laissons  partir  aucun  grand  citoyen  sans  lui  faire 
un  cortège  magnifique;  ne  laissons  venir  aucune  idée  utile, 
aucune  conquête  de  l'art,  de  la  science,  de  l'industrie,  sans 
la  saluer;  vivons  librement  la  vie  politique,  sociale,  intellec- 
tuelle qui  nous  attire,  et  nous  aurons  assez  d'occasions  de 
fêtes  sans  tomber  dans  le  travers  de  commander  des  réjouis- 
sances qui  tournent  vite  à  l'idolâtrie  banale,  à  la  superstition 
usuelle. 

La  fête  de  l'Être  suprême  est  une  leçon  dont  nos  jacobins 
I  modernes  doivent  profiter,  et  les  bœufs  à  cornes  dorées  de 
j  la  république  de  I8/18  sont  demeurés  légendaires. 

Cette  solennité  de  Nancy  est  la  contre-partie  de  l'admirable 
fête  des  funérailles  de  M.  Thiers.  Cette  fois  il  s'agissait  de 
I  résurrection,  selon  le  mot  de  Michelet,  puisque  c'était  l'in- 
'  stallation  définilive  du  Libérateur  dans  la  lumière  de  l'his- 
joire. 

IL 

Il  a  été  dit  par  tout  le  monde  d'excellentes  choses  devant 
cette  statue;  mais,  parmi  les  discours  prononcés,  celui  qui 
empruntait  aux  circonstances  un  charme  plus  piquant  et 
une  portée  plus  politique  considérable,  c'est  celui  de  M.  Jules 
Simon. 

Je  veux  en  toute  sincérité,  en  m'efforçant  de  ne  blesser 
personne,  ayant  des  amis  fort  divisés  sur  la  fameuse  question 
de  l'article  7  des  lois  Ferry,  m'étonner  publiquement  de 
l'impopularité  que  sa  courageuse  altitude  attire  à  l'ancien 
;  ministre  de  M.  Thiers. 

On  semble  avoir  oublié  tout  ce  qu'il  a  écrit  sur  ce  sujet 
délicat.  On  ne  se  souvient  plus  qu'il  a  été  le  promoteur,  le 
propagateur  de  l'instruction  gratuite,  obligatoire  et  laïque; 
qu'il  s'est  voué  tout  entier  à  cet  apostolat;  qu'il  ne  cesse  de 
revendiquer  la  création  d'écoles,  la  diffusion  de  l'enseignement, 
l'abolition  des  routines;  et  parce  qu'il  trouve  l'article  7  mal 
rédigé,  imprudemment  conçu,  on  le  voue  aux  gémonies,  on 
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l'adjuge  à  M.  BufFet,  son  ennemi,  on  lui  allribue  toutes  les 
ambitions  ;  peu  s'en  faut  qu'après  l'avoir  laissé  accuser  jadis 
de  marcher  sur  les  crucifix,  on  ne  l'accuse  aujourd'hui  de 
s'être  fait  affilier  aux  jésuites. 

Tout  cela  est  un  peu  puéril  et  mf'me  un  peu  odieux.  Pour 
approuver  ce  qu'il  combat,  pour  être  populaire  au  lieu 
d'affronter  l'injustice,  M.  Jules  Simon  aurait  dû  se  désavouer, 
se  mettre  en  contradiction  avec  sa  conscience. 

Ce  qu'il  y  a  de  plus  difticile  en  politique,  c'est  de  se  rester 
fidèle,  et,  quand  un  homme  se  fait  cet  honneur,  l'opinion,  qui 
a  changé  autour  de  lui,  regarde  son  immobilité  comme  une 
trahison. 

Encore  une  fois  le  sujet  est  scabreux  à  traiter,  mais  je 
crois  remplir  mon  devoir  de  chroniqueur  et  de  moraliste  en 
l'effleurant. 

On  peut  être  un  esprit  très  libéral,  très  hostile  aux  con- 
grégations, en  voulant  eflaccr  d'une  loi  sur  l'enseignement 
un  article  qui  devrait  être  dans  une  loi  sur  les  associations. 

On  n'est  pas  forcément  l'ami  de  M.  Buffet  parce  qu'on  a 
moins  peur  de  lui  et  de  ses  alliés  que  beaucoup  d'autres. 

On  n'est  pas  un  mauvais  citoyen  parce  qu'on  redoute 
l'agitation  si  facile  à  propos  des  questions  cléricales,  et  l'on 
reste  un  homme  de  gouvernement  en  cherchant  le  moyen 
de  servir  la  liberté  sans  donner  à  la  république  des  secousses 
qui  peuvent  lui  être  funestes. 

En  tout  cas,  je  voudrais  que  les  gens  qui  se  montrent  si 
furieux  de  ce  que  M.  Simon  n'est  pas  de  leur  avis  lui  fissent 
un  peu  crédit,  pour  savoir  comment  il  défendra  son  opinion. 
Il  est  toujours  temps  d'exiler  les  hommes  de  grande  valeur 
et  de  les  répudier,  quand  ils  ne  peuvent  plus  servir. 

J'exprime  mon  sentiment,  qui  est  celui  d'un  faiseur  d'ana- 
lyses et  non  celui  d'un  faiseur  de  lois,  et  je  prouve  peut-être 
mon  incompétence  politique  en  gardant  de  vieilles  habitudes 
de  romancier.  Soit;  je  veux  bien  qu'on  rie  de  ces  lignes 
comme  d'un  scénario,  et  j'userai  de  ce  dédain  pour  exposer 
le  plan  d'une  action  comme  je  la  comprendrais,  si  j'avais  à 
mettre  en  scène  des  hommes  de  libre  pensée  contre  des 
jésuites. 

Je  donnerais  aux  libéraux  une  science  approfondie  de  la 
tactique,  puisqu'ils  auraient  à  combattre  des  ennemis  prompts 
à  se  dissimuler,  à  se  travestir.  Je  voudrais  qu'au  lieu  de 
marcher  naïvement  avec  la  sécurité  du  droit  et  la  sérénité 
de  la  justice,  ils  s'avançassent,  méfiants  des  embûches,  crai- 
gnant toujours  de  voir  les  souris  noires  prendre  des  ailes 
et  s'envoler. 

Je  voudrais  surtout  qu'avant  de  livrer  bataille,  on  s'assurât 
de  ses  alliés.  Il  ne  suffit  pas  de  dire  :  Le  pays  est  avec  nous! 
Les  collectivités  sont  fugaces;  il  n'y  a  que  les  individualités 
qui  s'engagent,  qui  s'enrôlent  et  qui  se  compromettent. 
Quand  les  monarchies  frappaient  les  jésuites,  elles  avaient 
avec  elles  des  auxiliaires  dans  les  parlements,  dans  la  magis- 
trature. Le  pays  est  forcément  ingrat  par  égoïsme.  11  sera 
pour  les  vainqueurs;  il  ne  peut  rien  pour  la  victoire,  à  moins 
d'intervenir,  comme  il  fait  d'ordinaire,  par  la  guerre  ci- 
vile. 

Je  me  souviens  toujours  du  conseil  qu'un  vieux  journa- 


liste donnait  à  un  jeune  et  fougueux  écrivain,  ardent  à  man- 
ger  du  jésuite. 

«  Mon  cher  ami,  lui  disait-il,  satisfaites  votre  appétit  sans 
trop  d'ostentation.  Quand  vous  faites  gras  les  jours  maigres, 
n'allez  pas  étaler  votre  côtelette  et  votre  jambon  sous  le  nez 
des  dévotes.  Seulement  les  dévotes  verront  bien  à  vos  joues 
roses  que  vous  leur  laissez  les  haricots  à  l'huile.  Faites-leur 
envie  par  votre  bonne  santé  et  votre  discrétion,  et  ne  donnez 
pas  la  satiété  par  votre  façon  d'offrir  de  vos  plats.  » 

Je  crois  donc  qu'il  serait  prudent  de  parler  moins  de  l'en- 
seignement clérical  et  de  travailler  davantage  par  tous  les 
moyens  possibles  au  développement  de  l'enseignement 
laïque. 

Cela  ne  suffirait  pas  certainement  pour  amener  la  victoire, 
mais  cela  la  préparerait  mieux  que  de  se  lancer  à  fond  de 
train  contre  des  hommes  qui  deviennent  fantômes  dès  qu'on 
veut  les  toucher. 

Molière  a  donné  une  excellente  leçon  aux  hommes  poli- 
tiques. Pour  évincer  Tartuffe,  il  a  mis  d'abord  les  femmes, 
c'est-à-dire  l'honneur,  la  sagesse  féminine,  représentée  par 
Elmire,  dans  le  parti  de  la  raison.  Il  ne  faut  rien  moins  que 
la  solidarité  de  toute  la  famille  pour  rendre  vaine  la  menace 
de  l'hypocrite  démasqué  :  La  maison  est  à  moi,  c'est  à  vous 
d'en  sortir!  J'ai  toujours  peur  de  cette  réplique,  qui  nous  a 
été  donnée  déjà  plusieurs  fois  quand  on  croyait  l'imposteur 
évincé;  mais  on  n'avait  pas  pris  soin  d'avoir  d'abord  Elmire 
de  son  côté.  Faites  voter  l'article  7  par  les  femmes,  il  sera 
facile  pour  les  hommes  de  le  voter  après  et  surtout  de  l'ap- 
pliquer. 


III. 


Le  Président  de  la  république,  paraît-il,  d'accord  avec 
M.  le  préfet  de  la  Seine,  ne  ratifie  pas  tous  les  changements 
de  noms  que  demande  le  Conseil  municipal.  Le  boulevard 
Haussmann  continuera  à  porter  le  nom  du  préfet  de  l'em- 
pire qui  a  si  puissamment  travaillé  à  l'assainissement  de 
Paris;  nous  garderons  la  rue  Bonaparte  et  la  rue  Camba- 
cérès. 

Tant  mieux,  je  trouve  parfaitement  juste  que  M.  Hauss- 
mann signe  la  plus  inoffensive  de  ses  œuvres.  Je  ne  suis  pas 
choqué  de  voir  se  perpétuer  un  monument  du  Consulat,  et 
l'ombre  de  Cambacérès  se  promenant  derrière  le  ministère 
de  l'intérieur  n'a  rien  d'inquiétant  pour  la  république. 

Laissons  l'histoire  debout  ;  elle  ne  gêne  que  les  coquins. 
Je  pousse  si  loin,  je  ne  dis  pas  l'indifférence,  mais  le  respect 
des  témoignages  du  passé,  que  si  Napoléon  III,  après  le 
massacre  du  2  Décembre,  avait  inscrit  sa  victoire  d'un  doigt 
sanglant  au  coin  du  boulevard  Poissonnière,  je  demanderais 
qu'on  laissât  l'écriteau  en  place  et  que  tous  les  ans  on  avi- 
vât les  lettres  de  l'inscription  pour  entretenir  la  haine  et 
l'horreur  du  coup  d'État. 

Si  la  rue  Bazaine  existait,  je  n'en  demanderais  pas  la  sup- 
pression. Il  serait  désagréable  de  l'habiter  ;  mais  les  indus- 
tries viles  s'y  acclimateraient.  Perrinet  Leclerc,  qui  ouvrit 
Paris  h  l'ennemi,  avait  au  xv'  siècle  sa  statue.  Les  honnêtes 
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gens  ne  manquaient  pas  de  jeter  une  pierre  en  passant  à 
cette  effigie  d'un  Iraître.  Croit- on  qu'il  serait  indifférent  au 
patriotisme  français  que  tous  les  jours  dix  mille  passants 
pussent  je'er  un  regard  de  colère  et  de  mépris  sur  le  nom 
de  celui  qui  a  livré  les  armes  et  les  drapeaux  de  la  France? 

Je  sens  bien  que  mon  idée  peut  sembler  paradoxale;  mais 
le  zèle  du  conseil  municipal  aurait  bien  d'autres  inconvé- 
nients s'il  était  poussé  à  l'extrême. 

IV. 

La  Revue  des  Deux  Mondes  publie  encore  un  extrait  des 
mémoires  du  M'"^  de  Rémusat  ;  je  crois  que  ce  sera  le  dernier 
inséré  avant  l'apparition  du  volume.  Nous  avons  la  peinture, 
simple  et  terrible  dans  sa  simplicité,  de  ce  qui  se  passa  dans 
l'intérieur  de  la  maison  du  premier  Consul,  le  jour  où  le  duc 
d'Enghien  fut  mis  à  mort. 

Je  ne  connais  rien  de  plus  dramatique  que  Bonaparte  mâ- 
chant en  silence  le  remords  confus  de  son  crime. 

«  Il  n'affectait  point  de  gaieté  ce  jour-là,  dit  M""  de  Rému- 
sat. Au  coniraire,  lant  que  dura  le  repas,  il  demeura  dans 
une  rêverie  profonde;  nous  étions  tous  fort  silencieux.  Lors- 
qu'on allait  se  lever  de  table,  tout  à  coup  le  Consul,  répon- 
dant à  ses  pensées,  prononça  ces  paroles  d'une  voix  sèche  et 
rude  :  —  «  Au  moins,  ils  verront  ce  dont  nous  i-onimes  ca- 
«  pables,  et  dorénavant,  j'espère,  on  nous  laissera  tran- 
«  quilles.  » 

Dans  la  soirée,  le  premier  Consul,  pour  agiter  la  torpeur  de 
ce  silence  qui  l'enveloppait,  se  mit  à  entamer  une  grande 
dissertation  historique,  attaquant  Henri  IV,  auquel  il  repro- 
chait de  manquer  de  gravité. 

«  Dès  qu'un  homme  est  roi,  disait-il,  il  est  à  part  de  tous; 
et  j'ai  trouvé  l'instinct  de  la  vraie  politique  dans  l'idée  qu'eut 
Alexandre  de  se  faire  descendre  d'un  dieu.  » 

On  voit  que  M.  Amigues  est  dans  la  tradition  bonapartiste 
quand  il  entreprend  l'assomption  et  la  divination  du  mal- 
heureux prince  qui  vient  de  se  faire  tuer  par  les  Zoulous. 

Quand  il  eut  bien  disserté  sur  toutes  sortes  de  choses,  Bo- 
naparte, revenant  brusquement  à  sa  secrète  inquiétude,  se  fit 
lire  par  M.  de  Fontanes  des  extraits  de  correspondances  qui 
accusaient  le  duc  d'Enghein  et  conclut  en  disant  : 

«  J'ai  versé  du  sang,  je  le  devais,  j'en  répandrai  peut-être 
encore,  mais  sans  colère,  et  tout  simplement  parce  que  la 
saignée  entre  dans  les  co/iibinaisons  de  la  médecine  poli- 
tique. » 

A  ce  compte-là,  le  2  Décembre  fut  une  combinaison  de  mar- 
chand d'orviétan  qui  se  croyait  médecin. 

11  est  curieux  de  voir  Bonaparte,  au  moment  où  le  front  de 
l'empereur  brise  le  masque  étroit  du  premier  Consul,  dispu- 
ter avec  ses  frères  sur  l'hérédité  du  trône  qu'il  construit. 

U^'  de  Rémusat  cite  à  ce  propos  une  anecdote  charmante 
et  tout  à  fait  caractéristique. 


«  N'étant  pas  décidé  au  divorce,  résolu  à  adopter  le  fils  de 
Louis  Bonaparte,  un  jour,  le  premier  Consul,  entouré  de  sa 
famille,  tenait  l'enfant  sur  ses  genoux  et  jouait  avec  lui. 
M  Sais-tu  bien,  petit  bambin,  lui  dit-il,  que  tu  cours  risque 
d'être  roi  un  jour?  —  Et  Achille?  dit  aussitôt  Murât,  qui  se 
trouvait  présent.  (Achille  était  le  fils  aîné  de  Murât.)  — 
Ah!  Achille,  répondit  Bonaparte,  sera  un  bon  soldat.  » 
Cette  réponse  blessa  profondément  M""'  Murât.  Mais  Bona- 
parte ne  faisait  pas  semblant  de  s'en  apercevoir,  et,  piqué 
intérieurement  de  l'opposition  de  ses  frères,  qu'il  croyait, 
avec  raison  excitée  surtout  par  M"'  Murât,  Bonaparte,  con- 
tinuant d'adresser  la  parole  à  l'enfant  :  «  En  tout  (as,  dit-il 
encore,  je  te  conseille,  mon  pauvre  petit,  si  tu  veux  vivre, 
de  ne  point  trop  accepter  les  repas  que  t'ofl'riront  tes  cou- 
sins. » 

On  voit  quelle  aimable  famille  c'était  que  celle-là.  Mais 
voici  un  fait  qui  n'est  pas  sans  analogie  avec  ce  qui  se  passe 
aujourd'hui  à  propos  du  jeune  prince  Victor,  le  prétendant 
de  M.  Paul  de  Cassagnac.  Je  laisse  la  parole  à  M""'  de  Ré- 
musat : 

«  Louis  Bonaparte  fut  dès  lors  environné  de  sa  famille.  On 
lui  rappela  adroitement  les  bruits  qui  avaient  couru  sur  la 
naissance  de  son  tils;  on  lui  représenta  qu'il  ne  devait  point 
sacrifier  riiilérêl  des  siens  à  celui  d'un  enfant  qui  d'ail- 
leurs appartenait  à  nioiiié  aux  Beauharnais,  et,  comme 
Louis  Bonaparte  n'était  pas  si  peu  capable  d'ambition  qu'on 
l'a  voulu  faire  croire  depuis,  il  alla,  ainsi  que  Joseph,  de- 
mander au  premier  Consul  raison  du  sacrifice  de  ses  droits 
qu'on  voulait  lui  imposer.  «  Pourquoi,  disait-il,  faut-il  donc 
que  je  cède  à  mon  fils  ma  port  de  votre  succession?  par  où 
ai  je  mérité  d'être  déshérité'?  quelle  sera  mon  attitude 
lorsque  cet  enfant,  devenu  le  vôtre,  se  trouvera  dans  une 
dignité  très  supérieure  à  la  mieinie,  indépendant  de  moi, 
marchant  immédiatement  après  vous,  ne  me  regardant 
qu'avec  inquiétude  ou  peut-être  même  avec  mépris?  Non,  je 
n'y  consentirai  jamais,  et  plutôt  que  de  renoncera  la  royauté 
qui  va  entrer  dans  votre  héritage,  plutôt  que  de  consentir  à 
courber  la  tête  devant  mon  fils,  je  quitterai  la  France,  j'em- 
mènerai Napoléon,  et  nous  verrons  si  tout  publiquement 
vous  oserez  ravir  un  enfant  à  son  père!  » 

Décidément,  le  premier  châtiment  des  ambitieux  et  des 
despotes,  c'est  leur  famille. 

L'histoire  privée  des  Bonaparte  se  recommence,  comme  la 
série  de  leurs  désastres  publics  ;  mais  en  voyant  quelle  végé- 
tation malsaine  a  été  le  bonapartisme,  on  se  demande  ce 
qu'il  faudrait  encore  d'épreuves  pour  en  dégoûter  la  France. 

Ce  parti,  qui  n'a  jamais  eu  pour  lui  le  droit,  la  raison,  la 
morale,  a  maintenant  contre  lui  le  nombre,  dont  il  fait  sa  loi, 
el  ta  Providence,  dont  il  prétendait  faire  sa  complice.  Que  lui 
reste-t-il  ? 

Louis  Ulbach. 


LA  SEMAINE  POLITIQUE 

On  a  parfois  accusé  la  démocratie  d'ingratitude  parce  que 
le  gouvernement  y  revêt  un  caractère  moins  per-onnel  que 
dans  aucune  autre  forme  politique.  On  ne  fera  pas  ce  reproche 
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à  la  république  française  après  les  grandes  fêtes  de  Nancy  à 
l'occasion  de  l'érection  de  la  statue  de  Thiers.  Elles  ont  eu  le 
caractère  le  plus  spontané  et  le  plus  populaire;  la  population 
des  départements  de  l'Est,  que  l'invasion  étrangère  de  1870 
avait  particulièrement  ravagés,  est  accourue  en  foule  à  Nancy. 
Le  ministère  y  était  largement  représenté  ;  les  hommes 
politiques  les  plus  importants  avaient  voulu  rendre  au  grand 
citoyen  ce  suprême  hommage,  qui  n'a  rien  eu  d'oftîciel  ni 
d'artificiel,  mais  a  vraiment  revêtu  le  caractère  d'une  grande 
manifestation  patriotique.  Les  honneurs  rendus  à  la  digne 
veuve  de  M.  Thiers   contribuaient  à  relever  ce  caractère 
d'hommage  cordial  et  affectueux  à  une  grande  mémoire.  Ce 
qu'on  a  surtout  acclamé  à  Nancy,  c'est  le  libérateur  du  terri- 
toire et  le  vrai  fondateur  de  la  république  détînilive.  Les  dé- 
partements de  l'Est  ont  voué  une  éternelle  reconnaissance  à 
celui  qui,  après  avoir  tout  fait  pour  empêcher  la  guerre,  après 
avoir  ensuite  sauvé  Belfort  par  d'héroïques  efforts  dont  il 
faut  avoir  entendu  le  récit  de  sa  bouche  pour  en  comprendre 
l'énergie,  a  délivré  leur  sol  de  l'occupation  allemande  par 
des  opérations   financières  d'une  merveilleuse  habileté  et 
surtout  grâce  à  la  confiance  inspirée  par  son  gouvernement. 
Voilà  pourquoi  le  libérateur  du  territoire  ne  peut  pas  se  sépa- 
rer du  fondateur  de  la  république.  Il  n'eût  pas  relevé  le  cré- 
dit d'un  pays  écrasé  par  la  guerre  et  pliant  sous  le  poids 
d'une  dette  de  vingt  milliards  s'il  n'avait  eu  cette  claire 
intuition  de  la  seule  solution  gouvernementale  que  rendait 
possible  la  division  des  partis.  Qu'on  suppose  un  instant  que 
Thiers  eût  cédé  à  ses  anciennes  préférences  politiques  et 
qu'il  eût  essayé  de  favoriser  l'établissement  de  la  monarchie 
orléaniste,  il  n'eût  abouti  qu'à  l'impuissance.  11  eût  peut-être 
empêché  la  république;  il  n'eût  pas,  à  coup  sûr,  ressuscité  la 
monarchie;  il  eût  laissé  la  France  dans  cet  état  de  prostra- 
tion irritée  qui  jette  le  pays  dans  la  guerre  civile  ou  aux 
pieds  du  premier  César  venu. 

Nous  comprenons  très  bien  que  les  hommes  de  l'intrigue 
monarchique  qui  n'ont  pu  lui  pardonner  de  les  avoir  aban- 
donnés à  leurs  mesquins  calculs  n'aient  que  de  sottes  rail- 
leries pour  la  grande  manifestation  de  Nancy.  Leur  mauvaise 
humeur  complète  cette  belle  fête  nationale.  11  y  a  longtemps 
qu'ils  ont  montré  leur  incapacité  de  rien  comprendre  aux 
grandes  pulsations  du  cœur  de  la  patrie;  il  n'y  a  rien  dans 
leur  sec  esprit  qui  corresponde  à  la  fibre  populaire.  Aussi  ne 
parviennent-ils  pas  à  nous  émouvoir  par  leurs  jolis  propos 
de  salon.  Dans  ces  grands  moments  où  la  nation  est  comme 
soulevée  par  un  généreux  enthousiasme,  ils  font  l'effet  de 
lancer  de  petites  flèches  finement  aiguisées  contre  un  gigan- 
tesque Léviathan.  Qu'ils  boudent  à  leur  aise,  ils  n'empêche- 
ront pas  la  France  de  bénir  à  jamais  le  nom  de  Thiers 
comme  de  son  sauveur  dans  les  jours  de  ses  suprêmes  dou- 
leurs. Il  est  bon  que  ce  grand  homme  d'État,  qui  ne  s'est 
jamais  drapé  dans  les  grandeurs  factices,  soit  placé  au  pre- 
mier rang  dans  notre  Panthéon  patriotique.  Le  pays  échappe 
ainsi  de  plus  en  plus  à  cet  enivrement  de  la  gloire  miUtaire, 
à  celte  fascination  du  génie  à  la  fois  grandiose  et  malfaisant 
du  premier  des  Napoléons.  C'est  une  grande  chose  pour  une 
nation  que  d'échapper  à  un  faux  idéal,  car  rien  ne  pèse 


plus  sur  elle  pour  la  détourner  de  sa  voie  véritable,  l'égarer 
et  même  la  pervertir. 

La  légende  napoléonienne  a  été  l'un  de  nos  fléaux.  Elle 
ne  s'est  pas  seulement  détruite  elle-même  par  les  coupables 
folies  de  ses  derniers  héritiers,  mais  l'implacable  his- 
toire, qui  jette  une  lumière  de  plus  en  plus  vive  sur  ses  ori- 
gines, la  réduit  de  plus  en  plus  à  sa  valeur  véritable.  A  cet 
égard,  la  publication  des  mémoires  de  M""  de  Rémusat  dans 
la  R  evue  des  Deux  Mondes  est  tout  à  fait  décisive,  d'autant 
plus  que  la  femme  éminente  qui  les  a  écrits  avait  commencé 
par  subir  le  charme  du  conquérant  de  l'Italie. 

Le  grand  capitaine,  l'administrateur  sans  égal  ne  perdent 
rien  à  ces  mémoires;  mais  jamais  peut-être  l'égoïsme  colossal 
de  ce  puissant  mortel  n'est  apparu  sous  un  jour  plus  odieux. 
On  voit  que  dès  les  jours  du  Consulat  il  ne  connaissait  que 
son  absorbante  personnalité.  Devant  elle  tout  devait  fléchir: 
le  respect  filial,  l'amitié  paternelle,  la  loi  morale,  la  législa- 
tion même  créée  par  lui,  parce  qu'il  ne  consentait  pas  à  ce 
que  sa  volonté  d'aujourd'hui  fût  liée  par  sa  volonté  d'hier. 
Il  y  a  dans  ces  mémoires  des  traits  qu'aucun  Tacite  n'eût 
inventés,  tant  ils  sont  pris  sur  le  vif. 

La  tige  sacrée  des  Bourbons  ne  paraît  pas  près  de  refleurir, 
bien  que  le  comte  de  Chambord  s'intitule  modestement 
Henri  le  Désiré.  Il  a  pris  pour  l'expression  du  sentiment 
national  les  toasts  d'un  banquet  de  légitimistes  marseillais. 
L'enfant  du  miracle  a  vu  bien  des  merveilles  au  fond  de  leurs 
verres,  et  tout  d'abord  cette  chose  étonnante  que  les  paysans 
de  France  l'appellent  de  leurs  vœux.  Ils  ont  une  singuhère 
manière  d'exprimer  ces  vœux  autour  des  urnes  du  scrutin. 
Un  méchant  démon  y  change  les  bulletins  et  les  marque  à 
l'estampille  de  la  république.  C'est  le  même  esprit  pervers 
qui,  en  1873,  était  en  train  de  mettre  aux  mains  de  nos 
paysans  des  fourches  au  lieu  de  lys,  quand  on  leur  annonçait 
le  retour  du  roi  de  l'ancien  régime.  Lui  au  moins  ne  change 
pas.  Il  mourra  sans  s'être  rendu,  enveloppé  dans  son  blanc 
drapeau.  Les  maires  du  palais  dont  il  parle  dans  sa  lettre, 
et  qu'il  n'a  pas  voulu  accepter  en  1873,  même  avec  le  cadeau 
d'une  couronne,  sont  tout  simplement  les  parlementaires 
orléanistes,  qui  lui  demandaient  de  gouverner  en  roi  mo- 
derne. II  ne  leur  a  pas  pardonné  cette  insolence,  et  la  ma- 
nière dont  il  les  traite  dans  ce  curieux  document  montre  que 
les  divisions  du  parti  royaliste  égalent  celles  du  parti  bona- 
partiste et  qu'ils  ont  l'un  et  l'autre  des  dauphins  embarras- 
sants. 

Ils  ne  s'en  sont  pas  moins  mis  d'accord  à  cette  fin  de  ses- 
sion pour  provoquer  au  Sénat  une  scène  tumuhueuse,  bien 
faite  pour  rendre  jaloux  les  jeunes  bonapartistes  de  la 
Chambre.  Cette  scène  a  tourné  à  un  vrai  scandale.  Le  véné- 
rable président  Martel,  un  de  ces  vétérans  de  la  politique  qui 
sont  entourés  du  plus  affectueux  respect,  a  été  l'objet  de 
véritables  outrages.  Toute  cette  rage  de  ces  vieilles  cervelles 
légères  était  une  explosion  des  passions  cléricales  contre  le 
ministre  de  l'instruction  publique,  au  sujet  de  celle  de  ses 
lois  qui  prête  le  moins  à  la  discussion.  La  création  d'écoles 
normales  de  filles  a  paru  à  la  droite  un  véritable  attentat 
contre  la  religion.  M.  Chesnelong  a  prononcé  à  celte  occasion 
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le  discours  le  plus  ridiculement  pathétique  qu'on  puisse  ima- 
giner, comme  si  cette  loi  avait  pour  but  de  proscrire  en 
France  la  femme  chrétienne.  Il  a  suffi  que  le  ministre  rele- 
vât sévèrement  cette  calomnie  pour  que  la  droite  sénato- 
riale entrât  en  fureur.  On  ne  peut  Être  plus  maladroit.  11  n'y 
a  pas  de  plus  sûr  moyen  de  fortifier  la  majorité  républi- 
caine et  de  substituer  sur  l'article  7  un  vote  de  passion  à  un 
vote  de  raison  et  de  sage  conciliation. 

L'accueil  enthousiaste  fait  au  ministre  à  la  distribution 
des  prix  du  concours  général  a  été  une  réponse  de  l'opinion. 
Cette  distribution  a  reçu  un  éclat  extraordinaire  de  la  pré- 
sence du  président  du  conseil  des  ministres  et  de  celle  de 
M.  Gambetta.  On  sentait  courir  au  travers  de  cette  intelligente 
et  ardente  jeunesse  le  frisson  de  l'émotion  patriotique  aux 
mâles  accents  de  la  Marseillaise.  Jamais  les  fils  de  1789 
n'en  acceptèrent  l'héritage  avec  plus  de  conviction  passion- 
née. L'Université,  si  éloquemment  défendue  par  le  ministre, 
leur  est  chère  à  ce  titre.  C'est  l'enseignement  national  et  par 
conséquent  laïque  qu'ils  ont  acclamé  avec  tant  d'énergie, 
sans  se  soucier  de  savoir  si  l'article  7  est  ou  non  parfaite- 
ment correct.  Ils  ont  laissé  à  nos  législateurs  le  soin  de  le 
mettre  d'accord  avec  ces  grands  principes  de  1789  qu'ils  se 
sont  contentés  d'affirmer  avec  tout  l'élan  de  leur  âge.  Ce 
n'est  pas  l'Université  de  Napoléon  l'",  celle  du  monopole, 
transportant  dans  le  monde  laïque  l'intolérance  des  corpo- 
rations religieuses,  qui  faisait  battre  leurs  cœurs.  Celle-là  est 
morte  avec  l'empire;  leurs  applaudissements  remontaient 
plus  haut,  ils  s'adressaient  à  l'esprit  libéral  qui  anime  notre 
grand  corps  enseignant.  Il  est  inutile  d'ajouter  que  les  ré- 
formes promises  par  le  ministre  sont  attendues  avec  une 
juste  impatience. 

E.  DE  Pressensé. 
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Annales  de  la  Faculté  des  lettres  de  Bordeaux.  —  Voici 
une  publication  importante  et  qui  mérite  l'attention  du  pu- 
blic lettré.  Les  créations  de  chaires  dont  s'est  enrichi  dans 
ces  derniers  temps  l'enseignement  supérieur  font  de  cer- 
taines Facultés  un  ensemble  presque  complet.  Les  douze 
professeurs  et  maîtres  de  conférences  qui  composent  la 
Faculté  des  lettres  de  Bordeaux  ont  eu  l'idée  de  fonder  une 
Revue  trimestrielle  dans  laquelle  ils  réunissent  les  résultats 
de  leurs  travaux  personnels,  affirmant  la  solidarité  qui  les 
unit.  Philosophie,  histoire,  géographie,  épigraphie,  philolo- 
gie, érudition  littéraire  y  figurent  par  des  recherches  origi- 
nales et  des  documents  inédits.  Les  deux  premiers  numéros 
répondent  à  ce  qu'on  pouvait  attendre  d'un  personnel  d'élite  ; 
aussi  aurons-nous  soin  de  suivre  attentivement  les  efforts  de 
ces  maîtres  distingués  et  d'en  rendre  compte  à  nos  lecteurs. 

Traité  élémentaire  d'Économie  politique,  par  M.  H.  Rozy, 
professeur  à  la  Faculté  de  droit  de  Toulouse. 

Cette  publication  est  appelée  à  prendre  rang  parmi  nos 


bons  livres  de  vulgarisation  scientifique.  L'auteur  nous  dit 
que  c'est  la  reproduction  de  son  enseignement  à  l'École  nor- 
male de  Toulouse  ;  on  retrouve,  en  effet,  dans  le  style  de 
l'écrivain  la  parole  du  professeur. 

C'est  en  introduisant  tout  d'abord  son  lecteur  dans  une 
maison  de  paysan,  puis  au  marché  et  à  l'atelier  de  la  ville, 
que  M.  Rozy  l'initie  aux  principes  de  l'économie  politique.  Il 
lui  montre  ainsi,  sur  le  vif  de  la  pratique  journalière,  les 
règles  naturelles  sur  lesquelles  reposent  la  distribution  de  la 
propriété,  la  division  du  travail,  la  lutte  de  l'offre  et  de  la 
demande,  bref,  tout  cet  aménagement  des  activités  humaines 
dont  la  science  cherche  de  plus  en  plus  à  suivre  le  fonc- 
tionnement, à  harmoniser  et  à  féconder  les  efforts. 

Ennemi  du  monopole  et  du  protectionnisme,  l'auteur  est 
en  principe  —  à  part  quelques  réserves  dont  une  sage  appli- 
cation peut  avoir  à  tenir  compte  —  partisan  de  la  plus  large 
liberté  du  travail,  de  la  concurrence  et  de  l'échange.  L'exer- 
cice de  cette  liberté  bien  entendue,  seule  rationnelle  et  pro- 
ductive, peut  seul  amener  l'accord  progressif  et  l'entente 
définitive  des  intérêts.  Envisagée  à  ce  haut  point  de  vue. 
l'économie  politique  apparaît  comme  un  prolongement  né- 
cessaire et  comme  une  des  plus  nobles  applications  de  la 
morale;  elle  a  pour  fin  supérieure  d'établir  de  plus  en  plus 
la  solidarité  et  l'harmonie  entre  les  hommes. 

Signalons  quelques  questions  d'une  importance  toute  par- 
ticulière, comme  celles  des  grèves,  du  travail  des  femmes, 
du  dépeuplement  des  campagnes. 

Si  les  grèves  sont  une  conséquence  extrême,  si  l'on  veut, 
mais  rigoureusement  logique  et  légitime,  de  la  liberté  de 
l'offre  et  de  la  demande,  elles  n'en  ressemblent  pas  moins 
d'ordinaire  à  ces  remèdes  héroïques  dont  on  dit  qu'ils  sont 
pires  que  le  mal,  et  il  est  grand  temps  de  découvrir  une 
organisation  capable,  sinon  de  les  prévenir,  au  moins  de  les 
réduire,  et  d'en  atténuer  les  eH"ets  désastreux.  On  atteindra 
en  partie  ce  but  en  multipliant  les  Chambres  syndicales 
dans  toutes  les  industries  :  mais,  si  l'on  veut  rendre  réelle- 
ment efficace  l'intervention  de  ces  tribunaux  d'arbitrage,  il 
est  indispensable  de  faire  choisir,  comme  le  recommande 
M.  Rozy,  les  délégués  des  ouvriers  par  les  patrons  et  ceux 
des  patrons  par  les  ouvriers.  Cette  réciprocité  d'élections 
serait  éminemment  favorable  à  la  conciliation,  les  manda* 
taires  ainsi  désignés  n'étant  plus,  comme  il  arrive  trop  sou- 
vent, l'expression  la  plus  vivement  accusée  des  intérêts 
opposés. 

A  propos  du  travail  des  femmes,  il  y  a  une  criante  injus- 
tice dans  la  répartition,  inégale  pour  les  deux  sexes,  des 
salaires  qui  correspondent  à  une  même  quantité  de  travail; 
mais  ce  qui  est  surtout  pénible  à  constater,  c'est  cette  ten- 
dance, plus  accentuée  de  jour  en  jour,  à  exclure  les  femmes 
d'une  foule  de  professions  qui  leur  conviendraient  à  mer- 
veille, comme  le  dessin  sur  étoffes,  la  vente  des  objets 
d'ajustement,  la  confection  des  robes,  le  commerce  des 
nouveautés,  etc. 

C'est  là  une  des  causes  du  dépeuplement  de  nos  cam- 
pagnes, abandonnées  par  des  jeunes  gens  qui  viennent  dans 
les  villes  accaparer  le  travail  des  femmes. 
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BULLKTIN. 


On  commence  à  enseigner  l'économie  politique  dans  les 
Écoles  normales  primaires,  et  l'on  ne  saurait  mieux  faire 
pour  meitre  les  futurs  instituteurs  de  nos  campagnes  en 
état  de  faire  comprendre  aux  populations  rurales  leurs 
intérêts  véritables.  Mais  n'est-il  pas  surprenant  que  cette 
science  si  utile,  si  nécessaire,  qui  préside  à  l'aménagement 
de  la  petite  société  domestique  comme  à  celui  de  la  grande 
famille  sociale,  n'ait  pas  encore  réussi  à  forcer  l'entrée  de 
l'enseignement  secondaire  de  l'Université  de  France?  N'esl-il 
pas  urgent  de  combler  cette  lacune,  surtout  quand  on  a  sous 
la  main  d'aussi  bons  livres  que  le  traité  de  M.  Rozy? 

A.  Cordier. 

Dans  les  Conditions  du  bonheur  et  de  la  force  pour  les 
peuples  et  les  individus,  dont  la  deuxième  édition  vient  de 
paraître  à  la  librairie  Guillaumin,  M.  Adolphe  Costa  résume 
les  principales  questions  sociales  et  cherche  les  rapports  qui 
unissent  la  liberté  et  la  prospérité  des  individus  d'une  part, 
et,  de  l'autre,  la  puissance  de  la  nation.  Il  monire  les  consé- 
quences de  ces  rapports  dans  l'organisation  de  la  famille,  du 
travail  et  de  la  vie  publique,  et  ces  conséquences  lui  font 
découvrir  des  lacunes  dans  la  constitution  de  notre  société. 
Enfin  M.  Adolphe  Coste  essaye  de  rédiger  et  de  figurer  une 
sorte  de  catéchisme  de  la  société  moderne  qui  forme  une 
esquisse  à  larges  traits  de  l'éducation  des  enfants  et  des 
jeunes  gens  fondée  sur  la  science  positive. 

Les  Revles  étrangères.  —  Peu  de  personnes,  en  France, 
savent  le  russe  ;  personne  ne  sait  ni  se  soucie  d'apprendre  les 
autres  dialectes  slaves,  le  polonais,  le  tchèque,  le  serbe,  le 
croate,  le  lithuanien.  Les  œuvres  écrites  dans  ces  langues  sont 
perdues  pour  nous,  sauf  quelques-unes,  en  très  petit  nombre, 
qui  ont  trouvé  des  traducteurs.  Les  fondateurs  de  la  Revue 
slave  (Varsovie)  ont  adopté  le  seul  moyen  pratique  d'initier 
notre  pays  au  mouvement  intellectuel  des  peuples  slaves  :  ils 
ont  décidé  que  leur  recueil  serait  imprimé  en  Crançais.  C'était 
se  condamner  à  donner  presque  exclusivement  des  traduc- 
tions, ce  qui  est  un  inconvénient  réel;  d'autre  part,  c'était 
l'unique  chance  d'avoir  à  Paris  plus  de  six  abonnés,  en  y  com- 
prenant l'ambassade  russe  et  M.  Tourgueneff.  Les  seize  nu- 
méros parus  de  la  nouvelle  pu])licalion  contiennent  des 
romans,  des  poésies,  des  pièces  de  tliéàire,  des  articles 
variés,  des  chroniques  littéraires,  etc.  Plusieurs  de  ces  mor- 
ceaux sont  très  intéressants;  nous  nous  proposons  d'y  reve- 
nir. Les  écrits  originaux  sont  plus  inégaux.  Telle  correspon- 
dance ou  causerie  littéraire  est  bien  faible.  Mais  il  faut  laisser 
aux  débutants  le  loisir  de  s'organiser.  La  Revue  s' ave  est 
encore  dans  la  période  des  tâtonnements.  On  le  voit  à  son 
sommaire,  pour  lequel  elle  n'a  pas  su  trouver  une  place  fixe; 
il  se  promène  de  la  première  page  à  la  dernière,  de  l'endroit 
de  la  couverture  à  son  envers,  comme  si  le  but  à  atteindre 
était  de  le  rendre  difficile  à  trouver.  Quand  on  est  parvenu  à 
le  découvrir,  on  n'est  guère  plus  avancé:  il  n'indique  pas  les 
numéros  des  pages,  et  celles-ci  ne  portent  pas  de  titre  courant. 
Ce  sont  là  des  misères  que  la  direction  de  la  Revue  slave 
corrigera  prochainement,  car  elle  s'occupe  de  donner  à  sa 
publication  une  organisation  nouvelle  et  plus  fixe. 


Un  Charivari  en  langue  arabe.  —  Un  caricaturiste  et  sati- 
rique arabe,  professeur  de  sciences  et  de  langues  vivantes  au 
Caire,  homme  instruit  et  spirituel,  avait  été  honoré  de  l'amitié 
de  l'ex-khédive,  qui  l'avait  surnommé  «  le  Beaumarchais 
égyptien  ».  Certaines  libertés  trop  grandes  prises  avec  les 
autorités  gâtèrent  les  affaires  d'Abou  Naddarah  Zerka  (pseu- 
donyme signifiant  le  père  des  lunettes  bleues),  qui  jugea 
prudent  de  disparaître  de  la  scène  et  vint  s'établir  à  Paris.  Il 
y  fonda  un  journal  illustré,  destiné  à  circuler  sous  le  manteau 
en  Egypte  et  en  Turquie  et  dont  le  succès  a  été  grand  en 
Orient.  On  y  trouve  un  mélange  d'épigrammes,  de  lettres,  de 
chansons  et  de  dialogues  accompagnés  de  dessins  à  la  plume 
et  daubant  le  gouvernement  égyptien.  L'ancien  khédive  y  est 
tourné  en  ridicule  presque  à  chaque  ligne,  sous  le  nom  de 
Pharaon  ou  sous  d'autres  aussi  transparents.  Il  paraît  déguisé 
en  saltimbanque  ou  en  renard.  L'histoire  d'un  officier  qui 
vient  réclamer  les  arrérages  de  sa  solde  se  termine  par  deux 
images,  dont  l'une  montre  le  khédive  faisant  boire  du  café  à 
l'officier,  et  dont  l'autre  représente  l'officier  couché  dans 
un  cercueil.  Une  autre  gravure  figure  l'émeute  par  laquelle 
s'est  ouverte  la  dernière  crise  :  chose  bizarre,  le  numéro  con- 
tenant cette  gravure  a  paru  deux  mois  avant  la  date  de  l'évé- 
nement qu'elle  représente.  Le  journal  d'Abou  Naddarah  passe 
en  Orient  pour  ne  pas  avoir  été  sans  influence  sur  la  chute 
du  khédive.  L'homme  d'esprit  qui  le  rédige  s'est  constitué 
redresseur  des  torts,  et  ses  réclamations  en  faveur  des  petits 
et  des  faibles  lui  valent  des  sympathies  nombreuses  en 
Orient. 

Les  autorités  anglaises  de  la  Nouvelle-Zélande  ont  eu 
l'idée  de  comparer  cinq  des  enfants  les  plus  intelligents 
parmi  les  indigènes  du  pays,  les  Maoris,  à  cinq  enfants  de 
race  blanche.  L'examen  comparatif  a  eu  lieu  à  Olago  :  il  a 
porté  sur  le  calcul,  les  fractions,  la  géographie,  l'écriture, 
l'orthographe  et  la  lecture. 

La  dictée  a  été  le  triomphe  de  blancs  ;  les  Maoris  n'ont 
vraiment  pas  lutté. 

En  calcul,  ce  fut  une  autre  affaire  :  sur  30  problèmes,  les 
petits  Maoris  en  ont  résolu  22,  les  Anglais  lli  seulement. 

En  grammaire,  balance  presque  parfaite,  avec  un  léger 
avantage  cependant  pour  les  Maoris. 

En  lecture,  triomphe  des  Anglais;  en  écriture,  triomphe 
des  Maoris. 

En  somme,  les  juges  du  concours  ont  proclamé  l'égalité 
absolu  des  concurrents.  {'/'lie  Mail.) 

Sur  la  réorganisation  du  gouvernement  de  l'Alsace-Lor- 
raine  et  à  propos  de  la  nomination  du  feld-niaréchal  de  -Man- 
teulVel,  on  ne  saurait  rien  lire  de  plus  intéressant  que  les 
deux  discours  prononcés  au  Reichstag,  dans  les  séances  du 
23  juin  et  du  l"-  juillet,  par  M.  Charles  Grad,  député  de  Col- 
mar,  qui  viennent  de  paraître  en  brochure  (Colmar,  veuve 
Jung). 

Le  prnpriétairn-qérant  :  fiERMKR  Raili.ière. 
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LORIENT  POLITIQUE 

Dcns  Constitutions.  —  I>a  Bulgarie 
et  la  Roumclie  orientale. 

Après  trois  ans  de  luttes  sanglantes  sur  les  champs  de 
bataille  et  de  joutes  diplomatiques  dans  les  chancelleries, 
la  péninsule  des  Balkans  va-t-elle  enfin  rentrer  dans  une 
situation  normale?  un  tel  mot  peut-il  s'appliquer  à  des  pays 
où  l'Europe  s'est  toujours  moins  préoccupée  de  résoudre  les 
questions  qui  la  divisent  que  d'en  relarder  la  solution  au 
moyen  de  compromis  manifestement  précaires? 

Sur  les  deux  versants  du  Balkan,  plus  heureux  que  ceux 
du  Pinde  et  de  l'Olympe,  le  traité  de  Berlin  aura  bientôt  été 
mis  à  entière  exécution.  Les  régiments  russes  ont  terminé 
l'évacuation  de  la  Roumélie  orientale  et  bientôt  la  Bulgarie 
elle-même  n'aura  plus  d'autre  garnison  que  ses  jeunes 
milices  nationales.  Le  nouveau  gouverneur  de  Roumélie, 
quittant  le  fez  ottoman  pour  le  kalpak  bulgare  et  le  nom 
d'Aléko  pacha  pour  celui  de  prince  Vogoridès,  est  installé  à 
Philippopoli  devenu  Plivno.  Le  nouveau  Kniaz  bulgare, 
l'ancien  prince  de  Baltenberg,  ayant  sur  le  Bosphore  reçu 
l'investiture  du  sultan,  vient  dans  sa  capitale  de  Sophia  de 
recevoir  les  hommages  des  Bulgares,  heureux  après  trois 
siècles  de  sujétion  étrangère  d'acclamer  le  successeur  de 
leurs  anciens  tsars.  A  Philippopoli  comme  à  Sophia,  il  y  a 
une  nouvelle  administration,  avec  des  ministres  ou  des  di- 
recteurs chrétiens  et  indigènes.  C'est  le  moment  de  jeter  un 
coup  d'œil  sur  les  institutions  récemment  données  aux  deux 
contrées  soeurs  et  de  voir  ce  qu'elles  promettent  de  paix  et  de 
sécurité  à  l'Europe  et  aux  deux  régions  inégalement  éman- 
cipées. 
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Dans  cet  Orient  qui  prête  à  tant  de  coups  de  théâtre  et  à 
des  jeux  de  scène  si  divers,  la  Russie  a,  sans  qu'on  y  prenne 
garde,  figuré  dans  un  rôle  nouveau  et  peu  fait  pour  elle. 
Après  être  apparu  au  Sud  du  Danube  en  champion  de  la  foi 
chrétienne,  en  Constantin  armé  du  labarum  ou  en  croisé 
vainqueur  des  infidèles,  l'empire  autocratique  s'est  présenté 
aux  Bulgares  en  initiateur  libéral,  en  précepteur  politique,  en 
Lycurgue  ou  en  Solon  constitutionnel. 

La  Bulgarie  une  fois  émancipée  du  joug  musulman,  il  fal- 
lait bien  lui  donner  un  gouvernement  et  des  institutions  : 
ses  protecteurs  n'ont  eu  garde  de  manquer  à  cette  seconde  et 
difficile  partie  de  leur  tâche.  A  son  jeune  pupille  du  Balkan 
le  cabinet  de  Saint-Pétersbourg  a  voulu  donner  la  liberté 
politique  en  même  temps  que  l'autonomie  nationale  ;  il  a 
tenu  à  ce  que  les  Bulgares  reçussent  de  sa  main  une  consti- 
tution. C'est  ainsi  que  les  vainqueurs  des  Turcs  ont  été  con- 
duits à  doter  l'obscur  petit  peuple,  récemment  émancipé  par 
leurs  armes,  de  fiaichises  constitutionnelles  et  d'un  régime 
de  gouvernement  qu'ils  sont  loin  de  posséder  eux-mêmes. 
Dans  la  voie  étroite  et  escarpée  de  la  liberté  politique,  la 
Russie  libératrice  a  dû  se  résigner  à  se  voir  devancer  par  le 
dernier-né  de  ces  petits  peuples  d'Orient  dont  elle  s'est  faite 
la  tutrice  :  à  ces  Bulgares  qu'assurément  l'on  ne  saurait 
mettre  au-dessus  d'elle,  la  Russie  a  ouvert  de  sa  main  les 
portes  d'une  carrière  dans  laquelle  elle  n'ose  encore  s'aven- 
turer elle-même. 

Dans  ce  simple  contraste  entre  le  régime  autocratique 
conservé  à  l'intérieur,  et  le  régime  constitutionnel  inauguré 
au  dehors  au  nom  du  même  souverain  et  par  les  mêmes 
autorités,  il  y  a  quelque  chose  de  peu  flatteur  pour  l'amour- 
propre  des  Russes,  qui  se  voient  ainsi  politiquement  relégués 
au-dessous  de  leurs  frères  puînés,  et  encore  enfants,  du 
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—  LA  BULGARIE  ET  LA  ROUMÉLIE  ORIENTALE. 


Balkan.  Cette  humiliation  de  l'orgueil  national,  irrité  que  la 
patrie  russe  demeure  seule  en  Europe  privée  de  droits  poli- 
tiques, n'est  pas  étrangère  à  l'agitation  redoutable  qui  trouble 
en  ce  moment  les  grandes  villes  de  Russie. 

La  chancellerie  russe  avait  expédié  toute  faite  de  Saint- 
Pétersbourg  à  Tirnovo  une  constitution  en  150  articles,  qui, 
d'après  les  autorités  pétersbourgeoises,  était  dans  tous  ses 
détails  parfaitement  adaptée  aux  besoins  du  petit  peuple  dont 
elle  devait  faire  le  bonheur.  On  eût  pu  croire  que  l'assem- 
blée bulgare  convoquée  par  le  prince  Dondoukof-Korsakof, 
et  composée  en  grande  partie  de  membres  nommés  par  le 
gouverneur  général  russe,  ne  ferait  qu'accepter  avec  une 
humble  et  reconnaissante  admiration  la  charte  octroyée  aux 
ignorants  Bulgares  par  le  tsar  libérateur.  Il  n'en  a  rien  été  ; 
l'assemblée  des  notables  de  Tirnovo  a  pris  le  projet  russe 
comme  texte  de  ses  délibérations,  mais  elle  lui  a  fait  subir 
tant  de  modifications,  de  corrections,  d'altérations  de  toute 
sorte  que  dans  le  nouveau  statut  bulgare  le  gouvernement  de 
Saint-Pétersbourg  ne  saurait  plus  reconnaître  l'œuvre  de  sa 
chancellerie.  Du  projet  russe,  l'assemblée  de  Tirnovo  n'a 
guère  conservé  que  l'extérieur,  le  cadre,  l'ordre  et  le  nombre 
des  articles.  Du  volume  envoyé  des  bords  de  la  Néva  avec 
l'approbation  de  l'autorité  et  Yimprimalur  officiel,  on  a  gardé 
les  dehors  :  c'est  le  môme  format,  le  même  nombre  de  pages, 
les  mômes  chapitres,  mais  tout  le  contenu  est  changé. 

Le  projet  russe  ainsi  amendé  et  défiguré  sans  façon  par  les 
Bulgares  n'était  pas  sans  intérêt.  Il  est  curieux  de  voir  de 
quelle  manière  un  gouverneur  autocratique  entend  le  régime 
constitutionnel;  puis,  en  parcourant  le  statut  organique 
rédigé  à  Saint-Pétersbourg  pour  les  Bulgares,  on  se  demande 
involontairement  si  c'est  sur  le  môme  patron  que  sera  tail- 
lée la  constitution  russe,  le  jour  peut-être  moins  éloigné 
qu'on  ne  le  suppose  où,  pour  les  mettre  politiquement  sur  le 
même  pied  que  les  peuples  d'Occident  et  que  leurs  protégés  du 
Danube,  le  gouvernement  impérial  se  résoudrait  à  octroyer 
une  charte  à  ses  quatre-vingts  millions  de  sujets. 

Que  pouvait  être  une  constitution  élaborée  à  Saint-Péters- 
bourg pour  des  Slaves  du  Sud?  L'homme  de  la  vieille  Europe 
était  naturellement  tenté  d'y  chercher  cette  originalité  slave, 
tant  vantée  des  slavophiles  de  Moscou.  Hélas!  il  faut  l'avouer, 
nous  n'avons  guère  à  cet  égard  rencontré  que  déceptions; 
dans  le  projet  de  statut  organique  soumis  par  le  prince  Don- 
doukof-Korsakof aux  notables  de  Tirnovo ,  nous  avons  eu 
quelque  peine  à  rien  découvrir  de  slave  ou  de  russe.  En 
vérité,  le  nouveau  statut  bulgare  n'a  pas  beaucoup  plus  d'ori- 
ginalité que  la  fameuse  constitution  turque  de  Midhat,  si 
vite  venue  au  monde  et  si  vite  enterrée;  sur  ce  point  comme 
sur  beaucoup  d'autres,  Bulgares  et  Ottomans,  Slaves  et  Toura- 
niens  ne  savent  qu'imiter  avec  plus  ou  moins  d'à-propos,  et 
l'Occident  qui  leur  fournit  des  modèles  ne  saurait  leur  en 
savoir  mauvais  gré. 

La  première  qualité  d'une  constitution  politique  est  assu- 
rément d'èire  faite  pour  le  peuple  auquel  elle  est  destinée; 
c'est  un  habit  qui  doit  toujours  être  fait  sur  mesure.  En 
théorie,  c'est  là  un  principe  incontestable  ;  c'est  môme  le 
résumé  de  toute  la  science  politique.  Dans  la  pratique,  on 


s'aperçoit  vite  que  cette  sage  maxime  n'est  pas  toujours 
d'une  application  facile.  Prenons  les  Bulgares  par  exemple, 
puisque  les  Bulgares  sont  en  cause,  quelles  seront  les  libertés 
politiques,  quelle  sera  la  charte  constitutionnelle  adaptée 
aux  mœurs  et  aux  besoins  d'un  peuple  qui  n'a  ni  institutions 
ni  traditions  politiques  d'aucun  genre?  Et  ce  que  nous  disons 
des  Bulgares,  nous  pourrions  aussi  bien  le  dire  de  leurs  pro- 
tecteurs, des  Russes  eux-mêmes,  le  jour  où,  convaincu  de  la 
stérilité  d'une  politique  uniquement  répressive,  leur  gouver- 
nement s'aviserait  de  les  doter  à  leur  tour  d'une  constitu- 
tion. Il  n'y  a  de  vraiment  national,  de  certainement  appro- 
prié aux  mœurs  d'un  peuple  que  les  institutions  nées  et 
grandies  sur  place  ;  or,  en  dehors  de  l'Angleterre  et  des 
colonies  ou  des  peuples  sortis  d'elle,  on  ne  trouve  nulle  part 
rien  de  pareil.  Toutes  les  constitutions  des  États  du  conti- 
nent sont  des  emprunts,  des  imitations,  des  adaptations  plus 
ou  moins  intelligentes  et  plus  ou  moins  heureuses.  Les 
peuples  comme  la  France  de  la  révolution,  qui  ont  voulu 
inventer,  faire  du  neuf,  n'ont  pas  eu  beaucoup  à  s'en  félici- 
ter. L'expérience  a  montré  qu'en  fait  de  libertés  politiques, 
il  y  avait  un  certain  modèle,  un  certain  type  ou  patron  géné- 
ral dont  il  était  dangereux  de  s'écarter,  dans  les  États  mo- 
narchiques surtout.  Ce  modèle  élaboré  moins  par  le  génie 
d'un  peuple  que  par  l'expérience  des  générations,  c'est  la  con- 
stitution anglaise,  la  constitution  qui  partage  le  pouvoir 
législatif  entre  deux  Chambres  d'origine  diverse,  et  confie 
l'exercice  du  pouvoir  exécutif  aux  chefs  de  la  majorité  de 
l'une  et  l'autre  Chambre. 

L'originalité  de  la  constitution  bulgare  est  presque  toute 
négative;  elle  consiste  principalement  dans  le  rejet  de  ce 
système  des  deux  Chambres  partout  sanctionné  par  l'expé- 
rience. La  Bulgarie  doit,  comme  la  Grèce,  avoir  une  Chambre 
unique.  Sur  ce  point  capital,  le  gouvernement  russe  et  les 
notables  de  Tirnovo  se  sont  trouvés  d'accord;  ils  ont  cessé 
de  s'entendre  sur  la  composition  de  cette  seule  assemblée 
représentative.  D'après  le  projet  pétersbourgeois,  le  gou- 
vernement et  l'administration  y  devaient  avoir  à  peu  près 
autant  de  représentants  que  le  peuple.  La  moitié  du  haut 
clergé,  la  moitié  du  haut  personnel  judiciaire,  la  plupart 
des  hauts  fonctionnaires  devaient  être  membres  de  droit  de 
l'assemblée  nationale;  en  outre,  d'après  l'article  79,  un  tiers 
des  représentants  bulgares  devaient  être  directement  nom- 
més par  le  prince  de  Bulgarie.  Dans  une  Chambre  ainsi 
composée  le  gouvernement  n'aurait  pas  eu  de  peine  à  trou- 
ver toujours  une  majorité. 

Le  projet  russe  semble  à  cet  égard  avoir  fait  un  emprunt  à 
la  principauté  voisine,  à  la  Serbie,  alors  le  seul  État  slave 
qui  possédât  une  constitution  et  un  gouvernement  représen- 
tatif. Dans  la  Skoupclitina  qui  paraît  avoir  servi  de  modèle 
au  Sieyès  de  Saint-Pétersbourg,  un  quart  environ  des  mem- 
bres sont  également  désignés  par  le  gouvernement.  Sur  ce 
point  l'originalité  slave  consisterait  donc  à  réunir  dans  une 
môme  assemblée  deux  classes  de  députés  fort  différentes 
l'une  de  l'autre,  les  élus  de  la  nation  et  les  délégués  du  gou- 
vernement. Peut-être  les  traditions  slaves  et  les  souvenirs 
historiques  sont-ils  favorables  à  cette  réunion,  à  celle  con- 
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fusion  dans  une  seule  assemblée  de  deux  éléments  poli- 
tiques d'ordinaire  séparés  en  Europe.  Certains  Bulgares,  les 
plus  éclairés  sans  doute  ou  les  plus  dociles  aux  leçons  de 
l'histoire,  se  sont  demandé  s'il  ne  serait  pas  plus  simple  et 
plus  sage  de  séparer  les  deux  éléments  ainsi  confondus,  de 
dédoubler  l'assemblée  nationale,  mettant  dans  une  Chambre 
les  représentants  directs  de  la  nation,  dans  l'autre  les 
membres  de  droit,  civils  ou  ecclésiastiques,  avec  les  membres 
nommés  par  le  pouvoir.  De  cette  façon,  la  Bulgarie  aurait  là 
un  parlement  à  la  mode  occidentale,  composé  de  deux  Cham- 
bres d'origine  diverse,  comme  dans  la  plupart  des  monar- 
chies européennes. 

C'est  ce  qu'avait  proposé  aux  constituants  de  Tirnovo  une 
Commission  de  quinze  membres  spécialement  chargée  d'é- 
tudier le  projet  de  constitution.  Cette  Commission  avait  admis 
en  principe,  à  côté  d'une  assemblée  législative  composée 
exclusivement  de  membres  élus,  la  création  d'un  Sénat 
formé  en  tout  ou  en  partie  de  membres  nommés  par  le  gou- 
vernement. Cet  important  amendement  qui  bouleversait  tout 
le  projet  russe  a  élé  repoussé  par  les  notables  de  Tirnovo. 
Sur  ce  point,  les  parlementaires  du  Balkan,  ceux  qu'à  l'imi- 
tation de  leurs  congénères  de  Russie  on  pourrait  appeler  les 
occidentaux  de  Bulgarie,  n'ont  pu  triompher  des  préventions 
de  leurs  compatriotes  et  des  prétendues  traditions  sla- 
vonnes. 

Si  l'institution  d'un  Sénat  a  été  repoussée,  c'est  que  la 
plupart  des  députés  bulgares  voyaient  dans  une  Chambre 
haute  une  assemblée  de  privilégiés,  quelque  chose  d'aristo- 
cratique, d'oligarchique  qui  rappelait  les  distinctions  de 
classe;  or  les  Bulgares,  comme  presque  tous  les  Slaves  non 
catholiques,  se  piquent  avant  tout  d'être  une  nation  essen- 
tiellement démocratique,  étrangère  à  toute  hiérarchie  sociale, 
à  toute  distinction  de  classe,  d'ordre  ou  de  caste.  A  cet  égard, 
les  prétentions  démocratiques  des  Bulgares  sont  plus  fondées 
que  celles  des  Russes;  car  à  l'inverse  de  ces  derniers,  ils 
n'ont  jamais  eu,  croyons-nous,  ni  noblesse,  ni  dvorianslvo, 
ni  dignités  ou  privilèges  héréditaires  d'aucune  sorte;  le  joug 
musulman  les  a  maintenus  dans  l'égalité  de  la  sujétion. 
A  leurs  yeux,  cette  égalité  est  un  avantage  et  une  gloire 
nationale  dont  ils  sont  très  fiers  et  qu'ils  ne  voudraient  en 
rien  compromettre.  Dans  leur  défiance  démocratique  ils  ont, 
par  leur  constitution  même,  interdit  dans  la  principauté  tout 
titre  de  noblesse,  et  même,  croyons-nous,  toute  décoration 
civile,  telle  que  notre  Légion  d'honneur  ou  les  nombreux 
ordres  qui  parent  la  poitrine  de  leurs  amis  russes. 

Le  sentiment  démocratique  uni  aux  traditions  slaves  a  fait 
ainsi  repousser  tout  projet  de  Sénat;  aux  yeux  de  la  majorité 
des  députés  de  Tirnovo,  le  peuple  bulgare  étant  un  dans 
son  essence  doit  être  représenté  par  une  Chambre  unique; 
mais  dans  cette  Chambre  ils  n'ont  voulu  admettre  que  des 
membres  directement  élus  par  la  nation. 

L'assemblée  nationale  est  unique,  mais,  conformément  au 
projet  russe,  elle  est  divisée  en  deux  sections,  en  deux  as- 
semblées, une  grande  et  une  petite;  la  première  devant 
délibérer  sur  les  affaires  les  plus  importantes,  la  seconde  sur 
les  affaires  courantes.  Cette  institution  de  deux  assemblées 


ayant  môme  origine,  et  sans  doute  émanant  Tune  de  l'autre, 
mérite-t-elle  d'être  regardée  comme  un  système  slave?  Les 
Bulgares  le  croient  sans  doute,  car,  si  nous  ne  nous  trom- 
pons, il  existe  quelque  chose  d'analogue  dans  la  Skouptchina 
serbe,  ainsi  que  dans  les  nouvelles  assemblées  provinciales 
et  municipales  de  la  Russie  où  zemslvos  et  doumas  aban- 
donnent les  aHaites  courantes  à  une  délégation  du  nom 
à'ouprava.  Quoi  qu'il  en  soit,  la  grande  et  la  petite  assemblées 
nalionales  bulgares,  quand  bien  même  l'une  ne  serait  pas  une 
simple  délégation  de  l'autre,  ne  sauraient  jamais  se  contrôler 
mutuellement  et  se  servir  de  contrepoids  comme  deux 
Chambres  ayant  une  origine  différente. 

Tous  les  membres  de  l'assemblée  nationale  sont  élus,  et 
les  notables  de  Tirnovo  ont  décidé  qu'ils  seraient  élus  par  le 
suffrage  universel;  tout  Bulgare  âgé  de  vingt-cinq  ans  est 
électeur,  tout  Bulgare  âgé  de  trente  ans  est  éligible.  Il  y  a 
un  député  par  10  000  âmes,  et  la  durée  du  mandat  législatif 
a  été  fixée  à  trois  ans.  En  adoptant  le  suffrage  universel,  les 
représentants  de  la  jeune  principauté  ont  montré  de  nouveau 
leurs  penchants  démocratiques.  En  se  précipitant  ainsi  du 
premier  coup  dans  un  mode  de  suffrage  populaire  auquel  ne 
sont  pas  arrivés  encore  des  peuples  à  tous  égards  beaucoup 
plus  avancés,  ils  se  sont  flattés  sans  doute  d'être  fidèles  au 
génie,  si  ce  n'est  à  la  tradition  slave.  Dans  un  pays  où  il  n'y 
a  ni  distinction  de  classe  ni  grande  différence  de  culture,  où 
grâce,  au  mode  de  propriété  ou  de  succession,  l'égalité  règne 
dans  la  famille  comme  dans  l'État  (1),  le  suffrage  univer- 
sel peut  sembler  le  régime  électoral  le  plus  naturel.  En 
Serbie,  le  droit  de  vote  est,  croyons-nous,  accordé  à  tout 
habitant  payant  la  capitation,  et  comme  tous  les  habitants, 
sauf  de  rares  exceptions,  sont  soumis  à  cet  impôt,  cela  doit 
pratiquement  revenir  à  une  sorte  de  suffrage  universel.  Chez 
les  Bulgares  du  reste,  chez  tous  les  Slaves  du  Sud,  l'égalité 
de  suffrage  existait  déjà  en  fait  depuis  des  siècles  dans  la 
commune,  ou  dans  les  communautés  agricoles,  dans  les 
zadrougas  ou  communautés  de  famille,  où  chaque  membre 
adulte  pouvait  prendre  part  aux  délibérations.  De  la  com- 
mune ou  du  régime  patriarcal  des  associations  de  famille  le 
sulirage  universel  a  passé  dans  la  sphère  politique.  On  ne 
saurait  beaucoup  s'en  étonner  ni  s'en  effrayer.  Dans  une 
population  en  immense  majorité  rurale  et  agricole,  chez  une 
nation  de  mœurs  patriarcales  et  qui  conserve  ses  croyances 
religieuses,  un  tel  mode  de  suffrage  populaire  peut  malgré 
l'ignorance  générale  exposer  à  moins  de  crises,  à  moins  de 
difficultés  de  toutes  sortes  qu'en  des  pays  plus  riches,  plus 
instruits,  mais  plus  divisés  par  les  passions  sociales  ou  les 
intérêts  de  classe. 

Une  fois  lancés  dans  la  voie  des  améliorations  constitu- 
tionnelles, les  Bulgares  ne  se  sont  pas  contentés  de  changer 
le  mode  de  composition  de  l'assemblée  nationale,  ils  en  ont 
transformé  singulièrement  les  pouvoirs.  Le  projet  russe, 
mesurant  parcimonieusement  les  franchises  parlementaires, 
ne  faisait  de  l'assemblée  représentative  qu'une   sorte  de 


(1)  Voy.  le  Droit  coutuniier  des  Slaves  méridionaux ,  d'après 
M.  Bogisic,  par  M,  F,  Demelic.  Paris,  1877, 


U8 


M.  ANATOLE  LEROY-BEAULIEU.  — 


LA  BULGMUE  ET  L\  ROUMÉLIE  ORIENTALE. 


Chambre  consultative;  aux  députés  de  la  nation  il  refusait  le 
droit  de  présenter  des  lois.  L'initiative  législative  était  en- 
tièrement réservée  au  prince.  Était-ce  là  un  autre  souvenir 
des  anciennes  coutumes  slaves  ?  Sur  ce  point,  en  tous  cas,  les 
rédacteurs  russes  du  statut  bulgare  semblaient  s'être  moins 
inspirés  des  constitutions  modernes  que  du  Zcmskii  sobor 
moscovite  ou  des  états  généraux  du  moyen  âge.  La  remarque 
en  a  été  faite  en  Russie  môme  par  la  presse  de  Saint-Péters- 
bourg et  de  Moscou  (1).  A  l'assemblée  si  prudemment  com- 
posée de  fonctionnaires  et  de  membres  élus,  on  ne  laissait 
d'autre  droit  que  celui  de  déposer  aux  pieds  du  trône  les 
vœux  du  pays;  c'i  tait  au  gouvernement  de  prendre  ces  vœux 
en  considération,  et  pour  y  donner  satisfaction  le  gouverne- 
ment restait  maître  de  l'heure,  de  la  mesure,  des  moyens. 
Dans  le  grand  empire  du  Nord,  une  assemblée  élective,  même 
réduite  à  un  rôle  aussi  passif,  serait  une  grande  et  précieuse 
conquête;  des  Russes  s'en  pourraient  contenter,  des  Bulgares 
5e  croient  en  droit  d'être  déjà  plus  exigeants.  Les  notables  de 
Tirnovo  ont  rendu  à  l'assemblée  nationale  le  droit  de  propo- 
ser et  de  voter  des  lois.  Avec  le  droit  d'initiative  législa- 
tive et  le  droit  d'interpellation  sur  les  actes  du  gouverne- 
ment, avec  le  principe  de  la  responsabilité  ministérielle, 
individuelle  et  collective  qui  s'était  glissée  jusque  dans  le 
projet  russe,  les  constituants  de  Tirnovo  ont  doté  l'assem- 
blée qui  doit  siéger  à  Sophia  de  toutes  les  prérogatives  pos- 
sédées par  les  Chambres  des  pays  de  l'Occident  où  le  parle- 
ment a  le  plus  de  pouvoirs.  C'est  aux  élus  du  pays  de  montrer 
si  dans  leurs  mains  ces  hautes  prérogatives  doivent  être  un 
instrument  de  progrés  régulier  et  de  véritable  liberté,  ou  un 
engin  de  désordre  et  de  confusion. 

La  charte  pétersbourgeoise  prétendait  garantir  aux  Bul- 
gares émancipés  par  les  armes  du  tsar  tous  les  droits  fonda- 
mentaux des  pays  libres.  Les  articles  69  et  70  du  statut  rédigé 
pour  ses  pupilles  par  l'ordre  du  tsar  leur  reconnaissaient  un 
véritable  habeas  corpus.  On  y  interdisait  au  gouvernement 
toute  arrestation  arbitraire,  on  y  défendait  au  prince  de  pu- 
nir aucun  de  ses  sujets  autrement  qu'après  la  sentence  d'un 
tribunal  régulier.  Le  tuteur  des  Bulgares  avait  ainsi  pris 
soin  lui-môme  de  les  mettre  à  l'abri  de  tout  ce  qui  pouvait 
ressembler  à  la  fameuse  III"^  section  de  la  chancellerie  im- 
périale. Il  est  vrai  qu'aux  articles  69  et  70  succédait  l'ar- 
ticle 71,  lequel  était  ainsi  conçu  :  «En  cas  d'événement  mena- 
çant la  sécurité  publique,  le  prince  pourra  temporairement 
.  suspendre  dans  tout  le  pays  ou  dans  l'une  de  ses  provinces 
Teffet  des  articles  69  et  70,  à  condition  d'en  référer  à  la  pro- 
chaine session  de  l'assemblée  nationale.  »  On  ne  s'étonnera 
pas  beaucoup  que  l'arlicle  71  n'ait  pas  été  du  goût  des  con- 
stituants de  Tirnovo  ;  il  semble  n'avoir  fait  qu'éveiller  leurs 
défiances. 

Afin  de  mieux  mettre  leur  futur  gouvernement  à  l'abri  de 
toute  tentation,  les  Bulgares  ont  d'avance  pris  toutes  les 
précautions  imaginables  pour  que  leur  nouveau  prince  ne 
puisse  jamais  les  mettre  au  régime  russe.  Toutes  les  fran- 


{\)  Je  citerai  entre  autres  une  judicieuse  étude  de  M.  Maxime 
Kovalovsky  dans  le  Slovo. 


chises  et  libertés  possibles  sont  inscrites  et  minutieusemen 
définies  dans  la  constitution,  —  liberté  de  la  presse  avei 
interdiction  de  toute  censure  laïque  ou  ecclésiastique;  droi 
d'association  avec  droit  de  réunion,  à  ciel  ouvert  aussi  biei  ' 
que  dans  un  local  fermé,  sans  autorisation  préalable  de  Ij 
police;  liberté  de  conscience  enfin,  non  plus  comme  en 
Russie  avec  interdiction  du  prosélytisme,  mais  avec  liberté  '  ^ 
de  passer  d'un  culte  à  l'autre  et  de  faire  des  conversions.- 
Était-ce  malice,  était-ce  naïveté?  ce  qu'il  y  a  de  certain,  c'est  ' 
qu'en  plus  d'un  article  de  leur  constitution  les  législateurs  "fi 
novices  de  Tirnovo  semblent  ainsi  avoir  fait  une  satire  des  '  ' 
lois  ou  des  pratiques  de  leurs  libérateurs (1). 

Nous  ne  nous  demanderons  point  quelle  a  été  l'impres- 
sion  des  officiers  et  des  fonctionnaires  russes  qui,  sur  un€ 
estrade  d'honneur,  assistaient  en  grand  uniforme  aux  séances 
de  l'assemblée  de  Tirnovo  et  aux  hardis  discours  des  jeunes 
tribuns  bulgares.  Nous  ne  savons  non  plus  quel  a  été  le  ' 
sentiment  du  gouvernement  de  Pélersbourg,  en  recevant  du  ■ 
prince  Dondoukof-Korsakof  l'édition  ainsi  revue  et  corrigée 
du  nouveau  statut  slave.  Les  tchinovniks  russes  ont-ils  fait 
quelque  retour  sur  eux-mêmes?  ont-ils  raillé  entre  eux  les  ' 
prétentions  libérales  de  leurs  protégés  ou  les  ont-ils  enviés 
tout  bas?  Une  chose  certaine,  c'est  que  tout  le  monde  en 
Russie  ne  s'est  pas  montré  également  satisfait  de  ce  qui  s'est 
passé  à  Tirnovo.  Si  les  feuilles  libérales  s'en  sont  réjouies 
plus  peut-être  qu'il  n'eût  convenu  de  le  témoigner  dans  leurs  ''' 
colonnes,  d'autres  s'en  sont  moquées  ou  scandalisées,  com- 
prenant  sans  doute  le  contraste  de  la  conduite  du  gouverne- 
ment impérial  au  dedans  et  au  dehors  (2).  «  Pourquoi,  disaient 
ces  pessimistes,  nous  sommes-nous  amusés  à  travestir  la 
Bulgarie  à  la  mode  moderne?  N'eût-il  pas  mieux  valu  nous 
borner  à  y  instituer  une  régulière  et  solide  administration? 
ou  la  tâche  successivement  confiée  aux  princes  Tcherkassky 
et  Dondoukof  Korsakof  n'était-elle  déjà  pas  assez  compliquée 
et  malaisée?  Une  constitution,  à  quoi  bon?  A  livrer  la  nou- 
velle principauté  aux  luttes  de  partis  qui  démoralisent  les 
peuples  d'Occident,  qui  ont  affaibli  la  Grèce,  la  Roumanie,  la 


(1)  A  la  3*  lecture,  il  est  vrai ,  les  constituants  bulgares  se  sont 
décidés  à  admettre,  spécialement  pour  le  droit  d'association,  une  ou 
deux  restrictions  qu'ils  avaient  d'abord  repoussées.  Il  y  aurait  eu,  de 
leur  part,  imprudence  manifeste  à  ne  pas  le  faire;  en  tolérant  sur 
leur  territoire  toutes  les  associations  révolutionnaires,  ils  se  seraient 
exposes  à  des  difficultés  avec  les  États  voisins,  spécialement  avec  la 
Russie.  De  même,  à  la  3"=  lecture,  on  a  fini  par  accorder  aux  évêques 
le  droit  de  censurer  les  livres  d'église  et  les  livres  religieux  destinés 
à  l'enseignement  des  écoles;  mais  ainsi  réduite,  cette  concession  à 
l'épiscopat  n'entrave  ni  la  liberté  des  cultes,  ni  la  liberté  de  penser. 

(2)  Voy.,  par  exemple,  la  Gazette  de  Moscou  du  20  avril,  2  mai 
1879.  —  De  son  côté,  le  Journal  de  Saint-Pétersbourg,  organe  habi- 
tuel du  ministère  des  afTaires  étrangères,  écrivait  au  printemps  der- 
nier (13  mai)  :  «  La  constitution  bulgare  s'est  ressentie  de  la  préci- 
pitation avec  laquelle  on  a  été  oblige  d'y  procéder,  afin  de  se  conformer 
au  terme  précis,  et  beaucoup  trop  rapproché,  fixé  par  le  traité  de 
Berlin.  Il  appartiendra  au  prince,  après  avoir  étudié  cette  consti- 
tution dans  ses  rapports  avec  la  situation  locale,  d'aviser  aux  moyens 
d'en  corriger  les  défectuosités  et  de  l'approprier  avec  le  temps  et  le 
concours  de  l'Assemblée  des  représentants  du  pays  aux  conditions 
intérieures.  » 
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)ie,  et  auxquelles  pour  son  bonheur  a  seul  échappé  le 
itenegro?  Ce  qu'il  fallait  à  la  Bulgarie  encore  saignante  et 
ilée,  c'était  avant  tout  un  gouvernement  fort.  »  —  En  tenant 
tel  langage,  les  publicistes  de  la  Gazelle  de  Moscou  pa- 
sent  avoir  oublié  qu'à  travers  toutes  ses  difficultés,  la 
rté  politique  peut,  elle  aussi,  Ctre  une  force.  C'est  une 
e  d'attraction  dont  la  Russie  même,  à  certains  jours,  a  pu 
lir  le  défaut,  et  qui  pour  un  petit  État  est  d'autant  plus 
;ieuse  qu'il  ne  peut  comme  les  grands  empires  prétendre 
ippléer  parla  puissance  matérielle.  Aussi  est-il  permis  de 
ter  qu'en  osant,  à  l'imitation  de  l'Occident,  aspirer  à  un 
me  libre,  les  pupilles  de  la  Russie  aient  mal  entendu  les 
rôts  de  leur  avenir. 

IL 

est-ce  pas  une  chose  curieuse  qu'une  constitution  élabo- 
dans  les  chancelleries  de  Saint-Pétersbourg,  discutée  et 
e  dans  la  vieille  capitale  bulgare,  en  présence  d'un 
missaire  russe  et  sous  la  protection  des  baïonnettes 
covites,  se  trouve  être  la  plus  libérale,  la  plus  démocra- 
e,  on  pourrait  presque  dire  la  plus  radicale  de  toutes  les 
ititutions  monarchiques  de  l'Europe? 
1  affecte  souvent  en  Occident  de  considérer  la  nouvelle 
cipauté  comme  une  province  déguisée  de  l'empire  auto- 
ique  ;  ondemande  aux  Bulgares  de  se  montrer  eux-mêmes, 
aire  preuve  de  vie,  de  nationalité,  d'indépendance.  En 
?aient-ils  faire  une  plus  grande  qu'en  volant  une  consti- 
jn  qui  dans  tant  de  ses  articles  semble  une  ironique  con- 
a'"lie  du  régime  russe?  qu'en  portant  une  main  aussi  libre 
le  projet  présenté  à  leur  acceptation  par  le  gouvernement 
érial?  Par  là  les  notables  de  Tirnovo  n'ont-ils  pas  assez 
lement  manifesté  que  leurs  compatriotes  n'entendent  pas 
;r  toujours  les  dociles  vassaux  et  l'instrument  inerte  du 
net  de  Saint-Pétersbourg? 

le  nouveau  statut  bulgare  garde  encore  l'empreinte 
e,  ce  n'est  plus  l'empreinte  officielle,  c'est  plutôt  celle 
idées  ou  des  partis  qui  sont  aujourd'hui  proscrits  aux 
Is  de  laNéva.  Dans  la  constitution  de  Tirnovo  on  pourrait 
1  trop  de  peine  découvrir  l'influence  des  démocrates  et 
radicaux,  pour  ne  pas  dire  des  nihilisles  russes.  Il  n'y  a 
à  s'en  étonner  :  ces  subtiles  influences  partout  si  répan- 
5  en  Russie  ont  pu  facilement  pénétrer  jusqu'à  la  vieille 

de  Tirnovo,  grâce  aux  officiers  et  aux  employés,  aux 
nisseurs  ou  aux  médecins  russes,  grâce  aux  étudiants, 
professeurs,  aux  docteurs  bulgares  élevés  dans  les  écoles 
es  universités  de  la  Russie. 

itre  les  deux  pays  slaves  rapprochés  par  la  double  pa- 
é  des  langues  et  de  la  religion;  entre  le  vaste  empire 
•cratique  et  la  petite  principauté  démocratique,  la  diffé- 
;e  de  constitution  politique  ne  peut  manquer  de  créer  à  la 
;ue  des  vues,  des  habitudes,  des  intérêts  divergents,  et 
L-étre  même  un  jour  des  difficultés,  des  malentendus,  du 
ivais  vouloir  môme,  car  le  libéralisme  ou  le  radicaUsme 
e  peut  chercher  dans  la  Bulgarie  comme  dans  la  Serbie 
;hamp  d'action  nouveau  et  un  foyer  de  propagande.  Grâce 


au  contraste  des  institutions,  l'individualisme  bulgare,  et 
avec  lui  la  conscience  et  l'orgueil  national,  ne  saurait  man- 
quer de  se  développer  à  l'ombre  d'une  constitution  politique 
qui,  malgré  tous  ses  défauts,  ne  laissera  pas  sans  doute  de 
donner  à  la  principauté  le  goût  et  l'habitude  du  self-govern- 
ment.  Il  y  aura  là  une  raison  de  plus  de  rassurer  ceux  qui 
s'imaginent  naïvement  que  les  Bulgares  envient  le  sort  de  la 
Pologne  et  n'aspirent  déjà  à  n'être  plus  les  vassaux  du  sul- 
tan que  pour  devenir  les  fidèles  sujets  du  tsar.  Quand  les 
siècles,  la  géographie,  l'histoire  ne  leur  auraient  pas  déjà 
donné  une  forte  et  vivante  individualité  nationale,  la  liberté 
et  l'indépendance  politique  suffiraient  pour  les  mettre  à  l'abri 
des  grossières  séduclions  du  panslavisme. 

Si  imparfaites  qu'elles  nous  semblent,  les  institutions  ré- 
cemment données  à  la  Bulgarie  l'intéressent  à  rester  elle- 
même  et  à  vivre  de  sa  vie  propre;  par  malheur,  l'on  n'en 
saurait  dire  autant  de  sa  parente  et  voisine,  la  Roumélie 
orientale. 

Pendant  que  la  nouvelle  principauté  bulgare  recevait  à  la 
fois  un  prince  et  une  constitution,  la  nouvelle  Roumélie 
orientale  trouvait  à  la  fin  un  gouverneur  et  un  statut  orga- 
nique; mais  quelle  différence  entre  les  institutions  improvi- 
sées en  même  temps  sur  les  deux  versants  du  Balkan!  La 
charte  de  la  Roumélie  orientale  n'a  pas  été  soumise  aux 
délibérations  des  habitants  et  il  est  expressément  proclamé 

■   qu'ils  n'ont  aucun  droit  à  en  modifier  les  dispositions. 

'  Comme  les  Bulgares,  les  Rouméliotes  doivent  avoir  leur 
assemblée  ;  mais,  au  lieu  de  sortir  exclusivement  de  l'élec- 
tion, cette  assemblée  doit  être  en  partie  composée  de  mem- 
bres de  droit  et  de  membres  désignés  par  le  gouverneur  lo- 
cal. Si  la  commission  européenne  chargée  de  la  rédaction  du 
statut  organique  n'eût  corrigé  le  projet  présenté  à  cet  égard' 
par  les  commissaires  anglais,  l'assemblée  de  Philippopoli  eût, 
par  sa  composition  comme  par  ses  faibles  prérogatives,  sin- 

I  gulièrement  rappelé  l'assemblée  à  demi  bureaucratique  ef 

i  consultative  destinée  aux  Bulgares  par  la  constitution  expé- 
diée des  bords  de  la  Néva.  Chose  bizarre  et  pourtant  aisée  à 
comprendre  pour  qui  connaît  les  procédés  de  la  politique 
anglaise  en  Orient,  la  partie  du  statut  rouméliote  confiée  aux 
commissaires  britanniques  semblait  avoir  été  rédigée  dans 
les  chancelleries  de  Saint-Pétersbourg;  tant  par  ses  défiances 
contre  les  habi'anis  que  par  ses  précaulions  au  profit  du 
pouvoir, le  projet  soutenu  par  les  représentants  delà  Grande- 
Bretagne  rappelait  le  projet  russe  de  constitution  bulgare. 
Dans  l'assemblée  rouméliote  les  commissaires  anglais  ne 
voulaient  admettre  qu'un  tiers  de  membres  élus,  laissant  la 
majorité  des  membres  au  choix  du  gouverneur  nommé  parla 
Porte.  Par  un  singulier  renversement  des  rôles,  c'était  la 
diplomatie  russe  qui,  à  Philippopoli,  se  faisait  l'avocat  du 
droit  électif  si  légèrement  traité  par  elle  de  l'autre  côté  des 
Balkans.  Après  de  longues  discussions,  la  commission  euro- 
péenne a  décidé  que  l'assemblée  rouméliote  serait  en  majo- 
rité composée  de  représentants  élus,  et  que  dans  l'intervalle- 
des  sessions  elle  aurait,  comme  l'assemblée  bulgare,  un  comité 
de  permanence. 
En  dépit  des  corrections  largement  apportées  au  projet 
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anglais,  les  Roumélioles  devront,  sur  plus  d'un  point,  se  con- 
tenter de  ce  qui  n'a  pu  satisfaire  les  notables  de  Tirnovo.  A 
côté  de  leur  gouverneur,  ils  ont  une  commission  européenne 
qui  dans  un  régime  déjà  fort  complexe  menace  d'apporter 
un  élément  de  complication  de  plus.  Les  Balkans  ne  sont 
point  assez  liants  pour  que  les  riverains  de  la  Marilza  ne  jet- 
tent pas  un  œil  d'envie  sur  l'autre  versant  des  montagnes. 

Pour  que  la  Roumélie  orientale,  cette  ingénieuse  créa- 
tion des  diplomates  de  Berlin,  piit  trouver  en  elle-m^me  de 
sérieuses  chances  de  vie,  il  eût  fallu,  croyons-nous,  deux 
conditions  :  à  son  territoire  des  limites  plus  étendues,  à  ses 
habitants  une  plus  large  autonomie.  Pour  lui  donner  une 
personnalité,  une  individualité  réelle  et  vivante  avec  des 
penchants  ou  des  intérêts  distincts  de  ceux  de  la  Bulgarie 
proprement  dite,  il  eût  fallu  qu'au  lieu  d'être  restreinte  aux 
districts  presque  exclusivement  peuplés  de  Bulgares,  la  nou- 
velle province  autonome  embrassât  les  régions  plus  méri- 
dionales, où  dominent  les  Grecs  ou  les  musulmans,  de  façon 
à  mettre  ces  deux  éléments  en  étal  d'y  disputer  la  prépondé- 
rance à  l'élément  slave.  Il  eût  fallu  faire  effectivement  une 
Roumélie  orientale,  ou,  en  d'autres  termes,  une  Thrace,  com- 
prenant dans  son  sein,  du  Balkan  à  la  mer,  des  populations 
diverses  de  race,  de  langue,  de  religion,  de  tendances,  au 
lieu  de  se  contenter  de  découper  le  long  du  Balkan  une  Bul- 
garie méridionale  presque  aussi  bulgare  que  celle  du  Nord, 
et  attirée  vers  celle-ci  par  tous  ses  penchants  nationaux  et 
ses  intérêts  naturels.  Plus  petite  on  l'a  faite  et  moins  on  lui 
a  laissé  de  chances  de  vie  propre  et  de  moyens  d'existence, 
plus  on  a  rendu  probable  son  absorption.  Peut-être,  il  est 
vrai,  est-ce  parce  qu'il  avait  peu  de  foi  dans  sa  nouvelle 
création,  parce  qu'il  doutait  de  pouvoir  lui  garantir  une  hier» 
longue  existence,  que  le  congrès  de  Berlin  s'est  gardé  de  faire 
la  Roumélie  orientale  plus  grande  et  de  lui  donner  un  terri- 
toire répondant  mieux  à  son  nom. 

Cette  province  demeurée  sous  la  souveraineté  directe  de  la 
Porte,  une  chose  eût  pu  la  réconcilier  avec  sa  position  dé- 
pendante et  les  droits  du  sultan,  c'eût  été  une  large  et  réelle 
autonomie,  avec  une  réelle  et  large  décentralisation  ;  un  ré- 
gime à  la  fois  libéral  et  ordonné,  qui  lui  eût  prouvé  que  sous 
le  drapeau  ottoman  et  sous  un  gouverneur  chrétien  il  n'est 
pas  impossible  d'être  aussi  libre  que  sous  le  sceptre  d'un 
kniaz  bulgare.  Ici  encore,  pour  la  constitution  politique  comme 
pour  la  délimitation  de  la  nouvelle  province,  on  s'est  trop 
souvent  arrêté  à  des  demi-mesures,  à  des  compromis  dont  le 
moindre  défaut  est  de  ne  satisfaire  personne  et  de  prêter  à  de 
nombreuses  et  perpétuelles  causes  de  conflit  d'où  peuvent,  à 
un  moment  donné,  sortir  de  graves  désordres.  Peut-être,  il 
est  vrai,  a-t-on  encore  ici  agi  à  bon  escient;  si  l'autonomie 
ne  lui  a  pas  été  concédée  dans  toute  sa  plénitude,  c'est  que 
les  créateurs  de  la  Roumélie  orientale  avaient  peu  de  foi  en 
elle  et  qu'ils  étaient  les  premiers  à  douter  de  leur  œuvre; 
c'est  qu'ils  craignaient  que  la  Roumélie  ne  fît  de  ses  droits 
un  usage  peu  conforme  au  traité  de  Berlin. 

La  défiance  de  ses  fondateurs  a  interdit  de  faire  la  Roumé- 
lie plus  grande  et  de  la  faire  plus  libre;  mais  ainsi  faite  et 
ainsi  soumise  à  un  régime  d'une  singulière  complication,  la 


nouvelle  province  autonome  risque  de  n'être  que  plus  forte- 
ment entraînée  vers  la  Bulgarie.  A  l'attrait  de  la  nationalité 
peut  venir  s'ajouter  l'attrait  de  la  liberté  politique.  Ce  sont 
là  de  nos  jours  deux  puissants  aimants. 

Au  moment  même  où,  grâce  à  l'évacuation  des  Russes,  le 
traité  de  Berlin  semble  enfin  près  d'être  partout  exécuté,  sauf 
dans  laThessalie  et  l'Épire,  il  y  a  dans  la  situation  réciproque 
des  deux  nouveaux  pays  créés  par  ce  traité  quelque  chose  de 
peu  rassurant  pour  l'ordre  de  choses  nouveau.  La  province 
autonome  érigée  sur  les  rives  classiques  de  l'Hèbre  a  été 
mainte  fois  traitée  d'œuvre  précaire  et  artificielle.  Les  diplo- 
mates qui  ont  inventé  cette  combinaison  seraient  les  derniers 
à  s'étonner  ou  à  fe  formaliser  d'un  tel  jugement  :  à  leurs 
yeux,  ce  ne  serait  là  une  condamnation  ni  pour  l'œuvre  ni 
pour  les  hommes.  Aucun  des  plénipotentiaires  de  Berlin  ne 
se  scandaliserait  d'entendre  dire  que  tout  ce  qu'ils  ont  fait  au 
palais  Radziwill  n'est  point  solide  et  durable  ;  qui  donc,  de  nos 
jours,  quand  il  s'agit  de  l'Orient  surtout,  a  la  prétention  de 
bâtir  quelque  chose  de  permanent,  d'éternel?  Ce  sont  là  des 
ambitions  que  ne  connaissent  pas  beaucoup  les  politiques  de 
ce  temps,  et  que  souvent  la  sagesse  même  leur  interdit. 
Au  congrès  de  Berlin,  il  suffit  d'avoir  fait  quelque  chose  de 
possible  à  son  heure,  et  n'est-ce  rien  que  d'avoir  donné  aux 
chrétiens  des  deux  versants  du  Balkan  un  présent  meil- 
leur que  leur  passé?  L'avenir  n'est  à  personne,  ou  mieux, 
l'avenir  est  aux  peuples  qui  savent  le  préparer  ;  c'est  aux 
Bulgares  comme  aux  Serbes,  comme  aux  Grecs,  comme  aux 
Turcs  eux-mêmes,  de  savoir  mettre  le  temps  à  profit  ;  car 
des  peuples  comme  des  partis  l'on  peut  dire  :  L'avenir  est 
au  plus  sage. 

Anatole  LEROY-BF.Aur.iEU. 


LA  FRANCE  AU  DEHORS 

i.a  Colonisation  (1). 

La  colonisation  commence  avec  l'histoire.  Aussi  loin  que 
remontent  les  souvenirs  ou  les  traditions  de  l'humanité,  à 
peine  les  sociétés  sont-elles  constituées,  qu'il  s'en  détache 
des  rejetons.  Grâce  à  cette  incessante  expansion,  la  terre 
s'est  peuplée  peu  à  peu.  L'Asie  centrale  a  dégarni  ses  pla- 
teaux pour  animer  les  solitudes  européennes  ou  les  rivages 
de  la  Chine  et  des  Indes.  L'Europe,  à  son  tour,  a  tiré  de  sou 
sein  les  races  diverses  qui  se  partagent  aujourd'hui  l'Amé- 
rique, et  voici  que  de  nouveaux  continents  sont  entamés,  et 
que,  lentement,  mais  sûrement,  les  déserts  australiens  et 
les  profondeurs  mystérieuses  de  l'Afrique  s'ouvrent  à  la  dé- 
vorante activité  de  nombreux  colons.  C'est  ainsi  que  l'homme 
prend  possession  de  son  domaine,  qu'il  dompte  et  assouplit 
la  nature,  qu'il  propage  la  civilisation.  Il  n'est  pas  de  plus 


(I)  Cette  étude  doit  servir  d'introduction  à  un  volume  intitulé  :  les 
Colonies  françaises,  par  M.  P.  Gaffarel,  qui  est  à  la  veille  de  paraître 
à  la  librairie  Germer  Baillière  et  C'^  —  1  vol.  in-8». 
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noble  spectacle  dont  il  lui  soit  donné  d'être  à  la  fois  le 
témoin  et  l'agent.  Bacon  l'écrivait  avec  une  conviction  émue, 
comme  s'il  pressentait  que  la  grandeur  future  de  son  pays 
reposait  sur  la  colonisation  :  «  Parmi  les  œuvres  anciennes 
et  héroïques,  brillent  au  premier  rang  les  colonies.  Coloniœ 
eminenl  inler  antiqua  el  lieroica  opéra.'» 

L'histoire  de  la  colonisation  est  toujours  une  histoire  inté- 
ressante :  nous  pouvons  ajouter  que  l'histoire  de  la  colo- 
nisation française  est  particulièrement  intéressante.  Néan- 
moins telle  est  la  force  du  préjugé  ou  plutôt  de  la  routine 
nationale,  que,  dans  notre  pays,  l'attention  publique  s'est 
toujours  portée  de  préférence  sur  les  affaires  d'Europe.  Même 
à  l'époque  où  nos  colonies  furent  très  prospères,  on  n'étudia 
guère  leur  histoire.  A  peine  connaissait-on  leur  origine,  et 
on  se  souciait  peu  de  leur  développement.  Nous  connaissons 
dans  leurs  plus  infimes  détails  les  faits  et  gestes  de  tel  ou 
tel  grand  seigneur,  et  nous  ignorons  presque  le  nom  de  Cham- 
plain,  fondateur  du  Canada;  d'André  Brue,  créateur  du  Sénégal; 
de  Dupleix,  qui  fonda  aux  Indes  un  empire  de  trente-cinq 
millions  de  sujets.  Nous  ignorons  même  ce  qui  se  passe  de 
nos  jours.  Combien  d'entre  nous  connaissent  le  nom  des 
généraux  qui  ont  conquis  l'Algérie,  de  l'amiral  qui  donna  à 
la  France  la  Nouvelle-Calédonie,  ou  des  audacieux  explorateurs 
qui  viennent  de  parcourir  l'Indo-Chine,  en  faisant  respecter 
et  aimer  notre  pavillon,  non  point  par  des  milliers,  mais  bien 
par  des  millions  d'indigènes?  Puisque  nous  sommes  de 
tous  les  peuples  de  l'Europe  celui  qui  s'élève  avec  le  plus  de 
véhémence  contre  les  idées  antiques  et  les  institutions  suran- 
nées, bien  qu'en  réalité  il  n'en  soit  aucun  qui  reste  attaché 
plus  obstinément  à  ces  idées  et  à  ces  institutions,  n'est-ce 
pas,  dans  la  limite  de  nos  forces,  rendre  service  à  notre 
pays  que  de  laisser  de  côté,  pour  quelque  temps,  la  vie  de 
nos  souverains,  les  victoires  ou  les  défaites  de  nos  généraux, 
les  habiletés  ou  les  maladresses  de  nos  diplomates,  et  de 
nous  attacher  de  préférence  aux  exploits  de  nos  découvreurs, 
à  la  description  des  pays  qui  reconnaissent  noire  influence, 
à  l'étude  de  leurs  ressources  et  de  leurs  richesses? 

L'étude  historique  et  géographique  des  colonies  françaises 
nous  permettra  encore  de  détruire  quelques-uns  de  ces  pré- 
jugés fortement  enracinés,  qui  font  le  désespoir  des  écono- 
mistes et  des  philosophes,  et  auxquels  pourtant  nous  nous 
attachons  en  France  avec  toute  la  vivacité  de  notre  igno- 
rance. Combien  de  fois  par  exemple  n'avons-nous  pas  entendu 
dire,  ou  n'avons-nous  pas  répété  nous-mêmes  :  «  La  France 
n'a  pas  le  génie  colonisateur  »?  Nous  pouvons,  au  contraire, 
affirmer  que  peu  de  peuples  en  Europe  ont,  plus  que  le 
peuple  français,  une  aptitude  aussi  prononcée  au  labeur 
énergique  et  persévérant  de  la  colonisation.  Nous  avons  sans 
doute  éprouvé  de  nombreux  déboires  aux  colonies;  nous 
avons  occupé  bien  des  points  que  nous  ne  possédons  plus 
aujourd'hui,  et  où  nos  successeurs  ont  fondé  des  établisse- 
ments de  premier  ordre.  Mais  la  responsabilité  de  ces 
désastres  et  de  ces  pertes  ne  doit  pas  retomber  uniquement 
sur  nos  colons.  Sans  doute  on  peut  leur  reprocher  leur  goût 
exagéré  pour  les  aventures  ou  leur  trop  grande  facilité  à 
adopter  les  mœurs  et  les  idées  des  populations  primitives; 


mais  les  échecs  que  nous  avons  éprouvés,  il  faut  les  imputer 
encore  aux  fautes  des  gouvernements  qui  se  sont  succédé  en 
France  et  surtout  à  l'ignorance  de  la  nation  el  à  son  indiffé- 
rence pour  ses  lointains  succès.  La  meilleure  preuve  que 
nous  avons  le  génie  colonisateur,  c'est  qu'il  existe  en  ce 
moment  toute  une  nation,  le  Canada,  qui  nous  doit  son  ori- 
gine, qui  parle  encore  notre  langue,  et  qui  serait  encore  partie 
intégrante  de  la  nation  française  sans  la  déplorable  politique 
de  Louis  XV.  Une  autre  preuve,  c'est  que  celles  de  nos 
colonies  où  nous  avons  sérieusement  et  résolument  pratiqué 
la  colonisation,  Martinique,  Guadeloupe,  Réunion,  sont  en- 
viées par  les  autres  nations.  Au  Sénégal,  depuis  les  quinze  à- 
vingt  années  qu'on  s'en  occupe  d'une  façon  active,  les  pro- 
grès sont  continus.  De  même  en  Cochinchine,  de  même  et 
surtout  en  Algérie,  car  le  nombre  des  immigrants  augmente 
singulièrement  dans  cette  France  africaine.  Aussi  bien  les 
étrangers  nous  rendent  la  justice  que  nous  nous  refusons  à 
nous-mêmes.  Voici  en  effet  ce  que  nous  lisons  dans  l'ou- 
vrage du  colonel  Malleson,  un  Anglais  qui  vient  de  consacrer 
un  intéressant  ouvrage  à  l'histoire  des  Français  en  Inde,  car 
ceci  est  un  des  traits  de  notre  caractèBe  que  nous  soyons 
réduits  à  chercher  à  l'étranger  des  renseignements  sur  notre 
histoire  coloniale  :  «  On  admire  beaucoup  et  on  cite  souvent 
l'Angleterre  pour  avoir  résolu  ce  grand  problème  de  gouver- 
ner à  quatre  mille  lieues  de  distance,  avec  quelques  centaines 
d'employés  civils  et  quelques  milliers  d'employés  militaires, 
ses  immenses  possessions  del'Inde.  S'ily  a  quelque  nouveauté, 
quelque  hardiesse  et  quelque  génie  politique  dans  cette  idée, 
il  faut  reconnaître  que  l'honneur  en  revient  à  Dupleix,  et 
que  l'Angleterre,  qui  en  recueille  aujourd'hui  le  profit  et  la 
gloire,  n'a  eu  qu'à  suivre  les  voies  que  le  génie  de  la  France 
lui  avait  ouvertes.  »  11  ne  faudrait  donc  pas  adopter  les  con- 
clusions vraiment  par  trop  faciles  de  ces  prétendus  sages, 
qui  aiment  à  expliquer  le  présent  par  le  passé  et  à  prouver  à 
un  peuple  qu'il  ne  pouvait  pas  réussir,  puisqu'il  n'a  pas 
réussi.  L'étude  attentive  des  faits  nous  démontrera  au  con- 
traire que,  malgré  l'insuccès  final,  la  colonisation  en  France 
n'a  pas  été  si  inutile  ou  si  malheureuse  qu'on  veut  bien  le 
dire. 

Une  autre  opinion  fausse,  mais  celle-là  bien  plus  dange- 
reuse et  contre  laquelle  on  ne  saurait  trop  s'élever,  c'est 
qu'il  ne  faut  pas  coloniser,  parce  que  la  colonisation  est 
pernicieuse.  Cette  fois  encore,  nous  n'hésiterons  pas  à  le 
proclamer  bien  haut  :  au  contraire,  il  faut  coloniser,  coloni- 
ser à  tout  prix,  et  la  colonisation  non  seulement  n'est  pas 
dangereuse,  mais  encore  elle  est  patriotique  et  de  première 
nécessité. 

Certains  économistes  prétendent,  il  est  vrai,  que  la  colonie 
la  plus  florissante  est  toujours  une  charge  et  souvent  un. 
danger  pour  la  métropole.  Ils  rappellent  avec  amertume  que 
les  colons,  devenus  riches  et  puissants,  grâce  aux  sacrifices 
répétés  de  la  mère  patrie,  ne  cherchent  qu'à  rompre  vio- 
lemment les  liens  qui  les  rattachaient  à  elle.  Ils  répètent 
volontiers  le  mot  de  Montesquieu  :  «  Les  princes  ne  doivent 
pas  songer  à  peupler  de  grands  pays  par  les  colonies... 
L'effet  ordinaire  des  colonies  est  d'affaiblir  le  pays  d'où  oa 
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les  tire,  sans  peupler  ceux  où  on  les  envoie.  »  L'opinion  dia- 
métralement opposée  est  la  vraie.  Les  divers  partis  qui  nous 
diviseni,  tout  en  s'étonnant  de  ce  que  la  France  n'exerce 
plus  en  Europe  son  influence  d'autrefois,  aiment  à  rejeter 
les  uns  sur  les  autres  la  responsabilité  de  notre  décadence. 
Peut-être  ont-ils  tous  également  raison,  car  nous  avons  tous 
bien  des  fautes  à  nous  reprocher;  mais  ce  qu'aucun  de  ces 
partis  ne  semble  soupçonner,  c'est  que  cette  décadence 
tient  pour  beaucoup  ù  la  ruine  de  notre  empire  coloniaL 
Personne  en  effet  ne  peut  contester  que  non  seulement  nous 
n'occupons  plus  le  premier  rang  parmi  les  peuples  qui  pos- 
sèdent des  colonies,  mais  encore  que  nous  sommes  presque 
les  derniers  parmi  les  peuples  qui  colonisent.  Si  nous  ne 
considérons  que  les  principaux  éléments  qui  mesurent  l'im- 
portance politique  et  économique,  tels  que  l'étendue  et  la 
population,  nous  ne  venons  qu'après  l'Angleterre,  la  Hol- 
lande, l'Espagne  et  même  le  Portugal.  On  évalue  en  bloc  la 
superficie  de  nos  colonies  à  60  millions  d'hectares,  habités 
par  6  millions  de  sujets.  Or,  l'étendue  territoriale  des  colo- 
nies anglaises  paraît  dépasser  2  milliards  d'hectares,  la 
sixième  partie  du  monde  habitable,  quarante  fois  plus  que 
la  France,  et  200  millions  de  sujets  asiatiques,  africains  ou 
américains  reconnaissent  la  suzeraineté  anglaise,  ce  qui  fait 
à  peu  près  le  sixième  de  la  population  totale  du  globe.  En 
Hollande,  les  proportions  relatives  sont  à  peu  près  aussi 
considérables.  En  effet,  ses  3  millions  d'habitants  régnent 
sur  170  millions  d'hectares  et  20  millions  d'âmes.  L'Espagne 
a  conservé  de  son  ancienne  souveraineté  de  splendides 
débris,  qui  lui  assurent  encore  30  millions  d'hectares  et 
7  millions  de  sujets.  Le  Portugal  lui-même  est  proportionnel- 
lement mieux  doté  que  la  France,  bien  que  son  infériorité  ab- 
solue ne  lui  assigne  que  le  cinquième  rang.  Il  possède  en  effet 
plus  de  100  millions  d'hectares  et  3  millions  de  sujets.  De 
tous  ces  chiffres,  il  résulte  que  l'Angleterre  compte  7  colons 
pour  1  métropolitain,  la  Hollande  5  pour  1,  le  Portugal  à  peu 
près  1  colon  pour  1  métropolitain,  l'Espagne  1  colon  pour 
2  métropolitains,  et  la  France  seulement  1  colon  pour  6  mé- 
tropolitains. Il  n'y  a  pas  à  se  le  dissimuler,  notre  infériorité 
est  flagrante  et  elle  s'accuse  tous  les  jours  davantage. 

Or  il  devient  évident  que,  dans  la  politique  comme  sur 
les  champs  de  bataille,  si  le  nombre  n'est  pas  le  seul  élément 
de  puissance,  il  devient  de  plus  en  plus  le  principal;  et  il 
n'aura  échappé  à  personne  que  l'équilibre  de  la  population 
entre  les  peuples  européens  a  été  détruit  au  détriment  de  la 
France  à  partir  du  jour  où  la  France  a  cessé  de  coloniser. 

Une  objection  se  présente  :  Est-il  vrai  de  dire  que  la  popu- 
lation d'un  pays  peut  s'augmenter  à  la  faveur  d'une  émigra- 
tion considérable  sortie  de  ce  pays?  Assurément,  et  nous 
allons  essayer  de  le  prouver.  L'Angleterre  a  peuplé  l'Amé- 
rique du  Nord  et  l'Australie  ;  elle  a  envoyé  aux  Indes  et 
en  Afrique  des  milliers  d'émigrants,  et  néanmoins  sa  popu- 
lation a  triplé  depuis  un  siècle.  La  Russie  s'étend  silencieu- 
sement sur  la  moitié  de  l'Asie,  de  l'Oural  au  Pacifique,  de 
l'océan  Glacial  au  Plateau  central,  et  le  czar  a  maintenant 
plus  de  80  millions  de  sujets,  tandis  que  son  grand-oncle 
Alexandre  I"  n'en  avait  que  ZiO.  L'Allemagne  n'a  pas  de 


colonies  directes,  mais  ses  habitants  émigrent  facilement  et 
en  grand  nombre  aux  États-Unis,  à  la  Plata,  en  Orient, 
partout,  jusqu'au  Japon;  pourtant,  malgré  cet  exode  conti- 
nuel, la  population  de  l'Allemagne  double  tous  les  quarante- 
trois  ans,  c'est-à-dire  que  nous  sommes  comme  débordés 
par  le  flot  toujours  montant  des  populations  voisines,  et  que 
si  nous  ne  prenons  pas  des  mesures  énergiques,  si  en  un 
mot  nous  ne  nous  efforçons  pas  de  rétablir  l'équilibre  rompu 
à  nos  dépens,  nous  cesserons  de  compter  parmi  les  grandes 
nations  II  n'y  a  qu'un  moyen  de  rétablir  cet  équilibre  :  colo- 
niser de  nouveau. 

Nous  ne  sommes  plus  une  nation  dans  l'enfance  :  nos 
ennemis  nous  accusent  même  d'avoir  atteint  la  vieillesse. 
Sans  être  aussi  énergique  dans  nos  appréciations,  avouons 
au  moins  que  nous  avons  atteint  l'âge  mûr.  Or,  dans  les 
nations  déjà  miires,  une  des  causes  principales  qui  arrêtent 
le  développement  de  la  colonisation,  c'est  la  crainte  de  voir 
un  peuple  trop  nombreux  encombrer  un  sol  trop  étroit. 
Mais,  sous  ce  rapport,  nous  n'avons  aucune  crainte  à  conce- 
voir. En  France  môme,  l'espace  ne  manque  pas.  En  Sologne, 
dans  la  Brenne,  dans  les  Landes,  dans  la  région  des  Alpes  et 
dans  bien  d'autres  endroits,  on  se  plaint  du  manque  de 
bras.  Nous  ne  sommes  donc  pas  encombrés,  loin  de  là  ;  et 
le  serions-nous  que  nous  avons  à  nos  portes  de  gigantesques 
territoires  qui  n'attendent  pour  être  fécondés  que  la  présence 
des  colons.  L'Algérie,  par  exemple,  qui  nourrissait  au  temps 
de  la  domination  romaine  de  15  à  20  millions  d'habitants, 
n'en  compte  plus  aujourd'hui  que  3  à  peine.  Nos  colons 
présents  et  futurs  peuvent  donc  se  rassurer.  L'espace  ne  leur 
manquera  pas  de  sitôt. 

Aussi  bien  ce  n'est  pas  cette  crainte  chimérique  qui  arrête 
l'essor  de  la  colonisation.  C'est  un  mal  plus  grave  encore,  et 
nous  demandons  ici  la  permission  de  mettre  à  nu  une  de  nos 
plaies  sociales  les  plus  aiguës  et  les  plus  dangereuses  :  Si 
nous  ne  colonisons  plus,  c'est  surtout  parce  que  le  sentiment 
mal  compris  des  intérêts  de  la  famille  diminue  chaque  jour 
la  population  et  empêche  par  conséquent  la  colonisation.  Il 
n'est  malheureusement  que  trop  vrai  que  nos  familles 
n'augmentent  plus,  et  que  nous  ne  pouvons  envoyer  nos 
enfants  hors  de  France,  parce  qu'ils  sont  à  peine  assez  nom- 
breux pour  continuer  et  perpétuer  la  famille.  Un  philosophe 
anglais,  dont  les  théories  immorales  ont  eu  un  sinistre  reten- 
tissement, Mallhus,  prétendait  que  les  peuples  heureux  étaient 
ceux  où  le  nombre  des  décès  l'emportait  sur  celui  des  nais- 
sances, car,  disait-il,  les  chances  de  richesses  et  de  bien-être 
augmentaient  incessamment  pour  les  survivants.  Il  semble 
que  la  France,  depuis  quelques  années,  ait  cherché  à  s'appli- 
quer ces  lugubres  et  désespérantes  théories.  Est-il  besoin  de 
citer  l'exemple  si  connu  du  département  du  Calvados,  dont 
la  population  diminue  chaque  année  en  raison  inverse  de  la 
richesse  qui  augmente?  S'il  nous  est  permis  d'apporter  ici 
un  argument  personnel,  n'avons-nous  pas  entendu  des  pay- 
sans de  ce  département  se  désoler  comme  d'un  malheur  de 
la  naissance  d'un  nouveau-né,  attendu  qu'il  faudrait  partager 
l'héritage  et  diminuer  la  fortune?  Au  nom  de  la  morale 
honteusement  violée,  au  nom  de  l'intérêt  bien  entendu  de  la 
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patrie,  il  nous  faut  protester  contre  ce  honteux  exemple.  On 
a  dit  avec  raison  que  les  grandes  familles  prospéraient  tou- 
jours :  on  le  dira  également  des  nations  dont  la  population 
augmente  incessamment.  Sparte  a  péri  par  le  manque 
d'hommes,  écrivait  Polybe,  cet  appréciateur  si  éminent  des 
causes  de  la  décadence  de  son  pays.  Gardons-nous  de  laisser 
dire,  dans  quelques  siècles  d'ici,  que  la  France  a  également 
péri  par  le  manque  d'hommes  ! 

Il  faut  donc  encourager  la  colonisation  par  tous  les  moyens 
possibles.  Recommencer  tout  de  suite  cette  grande  œuvre, 
semer  autour  de  notre  pays  des  Frances  nouvelles,  qui  res- 
teront unies  à  la  métropole  par  la  communauté  du  langage, 
des  mœurs,  des  traditions  et  des  intérêts;  dépenser  au 
dehors  l'exubérance  de  forces  et  la  fièvre  d'activité  qui  nous 
dévorent  au  dedans;  profiter  de  l'occasion  inespérée  que 
nous  présente  la  fortune  pour  envoyer  en  Algérie,  en  Go- 
chinchine  ou  au  Sénégal  les  déshérités  et  les  déclassés,  c'est 
là  peut-être  la  suprême  ressource  et  la  condition  de  notre 
régénération  future.  Plaise  à  Dieu  que  ceux  de  nos  compa- 
triotes auxquels  les  malheurs  et  les  angoisses  de  l'heure 
présente  n'ont  pas  encore  enlevé  tout  espoir  ouvrent  enfin 
les  yeux  à  l'évidence  et,  retournant  le  mot  fatal  :  «  Périssent 
les  colonies  plutôt  qu'un  principe  I  »  s'écrient  avec  tous  les 
vrais  citoyens  :  «  Périssent  toutes  les  utopies  et  tous  les  pré- 
tendus principes  plutôt  qu'une  seule  colonie!  » 

Nous  avons  pourtant  déjà  perdu  de  belles  et  magnifiques 
colonies.  C'est  une  histoire  lamentable,  que  nous  n'avons 
pas  le  courage  d'entreprendre  ici;  nous  nous  contenterons 
d'en  exposer  à  grands  traits  les  principaux  épisodes,  comme 
la  préface  indispensable  à  l'étude  de  nos  colonies  actuelles. 

Passons  rapidement  sur  les  premiers  siècles  de  notre  his- 
toire, non  sans  faire  remarquer  que  nos  ancêtres,  les  Gaulois, 
ont  laissé  dans  le  monde  antique  le  renom  d'une  race  à  la 
fois  turbulente  et  sociable,  et  qu'ils  ont  fondé  presque  autant 
de  villes  et  de  royaumes  qu'ils  en  ont  détruit.  Les  Francs 
et  les  Normands,  qui,  d'abord  conquérants  de  la  Gaule, 
finirent  par  se  fondre  avec  les  Gaulois  et  formèrent  un  peuple 
nouveau,  ne  passent  pas  non  plus  pour  avoir  été  sédentaires. 
L'Angleterre,  le  Portugal,  la  Hongrie,  Naples,  Jérusalem, 
Antioche,  Constantinople,  Chypre  et  l'Égyple,  vingt  autres 
États,  en  obéissant  à  des  princes  français,  devinrent  autant 
de  colonies  françaises.  Ce  n'était  pas,  il  est  vrai,  des  colonies 
dans  le  sens  moderne  du  mot,  car  l'esprit  de  colonisation 
ne  ressemble  pas  à  l'esprit  de  conquête.  Il  nous  faut  reporter 
nos  premières  véritables  colonies  à  l'époque  où  nos  pères 
renoncèrent  à  leur  humeur  guerroyante  pour  songer  aux 
entreprises  productives,  et  cette  époque  remonte  à  cinq 
siècles  seulement,  au  règne  de  Charles  V  le  Sage.  L'Asie 
n'était  encore  accessible  que  par  terre.  L'Amérique  et 
rOcéanie  n'étaient  pas  découvertes.  L'Afrique  seule  éten- 
dait ses  côtes  au  sud  et  invitait  aux  lointaines  pérégri- 
nations par  l'attrait  de  richesses  mystérieuses  plutôt  désirées 
qu'entrevues.  C'est  par  l'Afrique   que  commencèrent  les 
véritables  voyages  de  découverte,  et  c'est  en  Afrique  que  nos 
compatriotes  les  Normands  fondèrent  la  première  colonie 
française. 
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En  136/i  et  les  années  suivantes,  quelques  marchands  de 
Dieppe  et  de  Rouen  parcoururent  les  côtes  de  Guinée  et  y 
fondèrent  des  comptoirs,  nous  dirions  plutôt  des  loges,  qui 
facilitèrent  le  trafic  avec  les  indigènes  ;  mais  les  désastres 
qui  signalèrent  le  règne  de  Charles  VI,  les  guerres  de  reven- 
dication nationale  soutenues  par  Charles  VII,  et  les  pénibles 
débats  qui  marquèrent  le  commencement  du  règne  de 
Louis  XI  arrêtèrent  ce  premier  essor  delà  colonisation.  Quand 
recommencèrent  les  expéditions  à  la  côte  d'Afrique,  les  Nor- 
mands y  trouvèrent  les  Portugais  installés  en  maîtres.  Notre 
première  domination  sur  les  côtes  africaines  fut  donc  éphé- 
mère. 

Avec  le  xvi«  siècle  s'ouvre  une  ère  nouvelle  dans  l'histoire 
des  découvertes  maritimes.  Colomb  trouve  à  l'est  un  conti- 
nent ;  Vasco  de  Gama  trace  vers  l'Inde  un  chemin  direct. 
Sur  leurs  traces  s'élance  toute  une  légion  d'héroïques  aven- 
turiers, surtout  espagnols  et  portugais.  La  France  ne  joue 
qu'un  rôle  effacé  dans  ces  croisades  d'un  nouveau  genre. 
Nos  rois,  occupés  à  de  stériles  guerres  d'ambition,  per- 
daient en  Italie  leur  temps  et  leurs  ressources  et  se  sou- 
ciaient peu  des  découvertes  maritimes.  Cette  indifférence 
royale  explique  comment  d'autres  peuples,  à  cette  époque, 
se  partagent  sans  nous  les  territoires,  les  populations  et  les 
richesses.  Nos  marins  et  nos  négociants  n'avaient  pourtant 
pas  renoncé  à  tenir  la  mer;  mais,  comme  ils  ne  prenaient 
conseil  que  d'eux-mêmes  et  n'agissaient  qu'en  leur  nom 
privé,  ils  ne  se  préoccupaient  pas  de  conserver  le  souvenir 
de  leurs  expéditions.  On  sait  pourtant  que  nos  Basques  péné- 
traient dans  les  mers  septentrionales  et  jusque  sur  le  banc 
de  Terre-Neuve  dès  le  commencement  du  siècle;  on  a  gardé 
le  nom  de  Denis  de  Ronfleur,  qui  reconnut  la  côte  du  Brésil 
en  1503,  de  Paulmier  de  Gonneville,  qui,  la  même  année, 
fut  jeté  par  la  tempête  sur  les  rivages  de  l'Amérique  du  Sud. 
On  connaît  également  les  frères  Parmentier,  qui,  en  1528, 
débarquent  à  Sumatra,  visitent  les  Moluques,  les  Maldives,  et 
montrent  le  pavillon  français  à  Madagascar;  mais  ce  n'étaient 
là  que  des  entreprises  isolées  et  sans  avenir.  Enfin  le  roi 
François  P",  jaloux  des  prétentions  exclusives  des  rois 
d'Espagne  et  de  Portugal,  après  avoir  demandé,  non  sans 
esprit,  qu'on  lui  montrât  l'article  du  testament  d'Adam  qui 
l'excluait  d'Amérique,  envoya  à  deux  reprises  un  marin  flo- 
rentin, Giovanni  Verazzano,  explorer  les  régions  boréales  de 
l'Amérique  et  prendre  possession  de  Terre-Neuve.  Ce  fut 
notre  première  colonie  officielle.  Quelques  années  plus  tard, 
en  1535,  un  Malouin,  Jacques  Cartier,  retournait  à  Terre- 
Neuve,  remontait  le  Saint-Laurent  jusqu'à  l'endroit  où  s'élève 
aujourd'hui  Montréal,  et  faisait  partout  reconnaître  l'autorité 
de  la  France.  Dès  lors,  le  Canada  —  ainsi  se  nommait  le 
pays  —  devint  pour  nos  colons  en  Amérique  un  centre  de 
ralliement.  Par  malheur,  ce  beau  feu  ne  dura  pas.  Notre 
malheureuse  patrie  fut,  pour  de  longues  années,  plongée 
dans  toutes  les  horreurs  de  la  guerre  religieuse,  et,  jusqu'au 
règne  réparateur  de  Henri  IV,  ses  rivaux  s'étendirent  à  leur 
aise  au  delà  de  l'Océan. 
Un  homme  pourtant  s'était  rencontré,  qui  aurait  voulu 
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qui  débordait  en  France.  L'amiral  Gaspard  de  Coligny,  vasfe 
intelligence  et  noble  cœur,  essaya  à  diverses  reprises  de 
fonder  en  Amérique  comme  autant  de  Frances  nouvelles, 
qui  élcndraient  au  loin  l'inlluence  de  la  patrie;  mais,  si  son 
génie  conseillait  ces  expéditions,  sa  présence  ne  les  animait 
pas.  Elles  échouèrent  misérablement.  Villegaignon  au  Brésil, 
Hibaut  et  Laudonniére  en  Floride,  ne  roussirent  qu'à  ajouter 
quelques  pages  glorieuses  à  notre  histoire  d'ou-re-mer, 
mais  leurs  cllorts  n'aboutirent  qu'à  de  sanglantes  cata- 
strophes. En  dehors  de  Terre-Neuve  et  du  Canada,  il  n'y  a 
dans  tout  le  xvi''  siècle  qu'un  seul  établissement  français 
qui  se  maintienne.  Encore  est-il  bien  faible  !  En  15C0,  deux 
simples  négociants  de  Marseille,  Thomas  Lynch  et  Carlin 
Didier,  fondent  dans  la  régence  d'Alger,  pour  l'extraction 
du  corail,  le  Bastion  du  Roi,  quelque  temps  après  transféré  à 
La  Calle. 

Le  xYii'^  siècle  est  l'époque  de  nos  grands  succès  coloniaux. 
Nous  n'avons  plus  à  lutter  désormais  contre  l'Espagne  et  le 
Portugal,  qui  ont  achevé  leurs  conquêtes  maritimes,  mais 
contre  l'Angleterre  et  la  Hollande,  déterminées  à  compenser 
leur  longue  inaction  par  une  énergie  et  une  obstination  à 
toute  épreuve.  Deux  grands  rois,  Henri  IV  et  Louis  XIV,  et 
deux  grands  ministres,  Richelieu  et  Colbert,  tous  les  quatre 
pénétrés  du  vif  sentiment  de  l'honneur  et  de  l'intérêt  national, 
se  mettent  résolument  à  la  tête  du  mouvement  colonial,  et, 
grâce  à  leur  féconde  initiative,  la  France  déborde  de  tous  les 
côtés  à  la  fois. 

Sous  Henri  IV,  La  Ravardière  et  Rasily  reconnaissent  la 
Guyane  et  en  prennent  possession  au  nom  de  la  France. 
De  Munt  et  Poutrincourt  font  de  l'Acadie  (aujourd'hui  iNou- 
velle-Écosse)  une  annexe  du  Canada.  En  1608,  Champlain, 
reprenant  la  route  ouverte  par  Cartier,  remonte  de  nouveau 
le  Saint-Laurent  et  fonde  Québec.  Aussitôt  les  colons  affluent. 
Ce  ne  sont  plus  seulement  des  chasseurs  ou  des  pêcheurs, 
mais  de  véritables  colons,  adonnés  aux  travaux  de  la  terre. 
Des  villes  se  fondent,  des  forêts  sont  remplacées  par  des 
champs  fertiles,  et  le  Canada  devient  réellement  la  Nouvelle- 
France. 

Richelieu,  continuateur  de  la  pensée  et  des  projets  de 
Henri  IV,  ne  ménagea  à  la  Nouvelle-France  ni  les  encoura- 
gements ni  la  protection  royale.  On  trouve  dans  sa  Correspon- 
dance les  preuves  répétées  de  son  intelligent  dévouement  aux 
matières  coloniales.  Le  Canada,  grâce  à  lui,  recule  ses  limites 
dans  tous  les  sens,  autour  de  la  région  des  grands  lacs  et 
sur  le  cours  des  fleuves.  Les  Indiens,  attirés  et  séduits  par  la 
facilité  de  nos  mœurs,  acceptent  avec  plaisir  notre  souve- 
raineté et  deviennent  nos  plus  fermes  appuis.  Belain  d'Es- 
nambuc,  de  1625  à  1635,  occupe  dans  les  Antilles  Saint- 
Christophe,  la  Martinique,  la  Guadeloupe  et  Marie-Galante. 
Quelques  aventuriers  débarquent  à  la  Tortue  et  de  là  passent 
à  Saint-Domingue,  dont  bientôt  la  moitié  nous  appartiendra. 
En  1635,  Cayenne  est  fondée  et  devient  la  capitale  d'une 
nouvelle  colonie,  la  Guyane,  qui  porta  d'abord  le  beau  nom 
de  l'raiice  équinoxiale.  Richelieu  ne  se  contentait  pas  de 
disputer  l'Amérique  à  l'Espagne  ;  il  cherchait  aussi  à  l'extrême 
Orient,  dans  les  mers  indiennes,  à  arracher  au  Portugal  sa 


suprématie.  Depuis  quelque  temps,  nos  marins  et  nos  négo- 
ciants appréciaient  l'heureuse  position  de  Madagascar.  En  16^3, 
Pronis  en  prend  possession  au  nom  de  la  France,  et  la  grande 
île  africaine,  devenue  la  France  orientale,  est  choisie  pour 
être  le  foyer  de  rayonnement  de  l'influence  française  dans 
l'Orient  asiatique. 

Les  premières  années  du  règne  de  Louis  XIV  sont  marquées, 
à  cause  des  troubles  incessants  de  la  Fronde  et  des  préoccu- 
pations extérieures,  par  un  ralentissement  dans  notre  exten- 
sion coloniale.  Si  nous  ne  fondons  pas  de  colonies  nouvelles, 
toutes  nos  anciennes  grandissent  et  étendent  leur  cercle 
d'action.  Ainsi  nos  colons  canadiens  découvrent  les  sources 
du  Mississipi  et  les  montagnes  Rocheuses.  Aux  Antilles,  les 
Saintes,  la  Désirade,  Grenade,  Sainte  Lucie,  Saint-Martin, 
Saint-Barthélemy ,  Sainte-Croix,  la  Dominique  et  Tabago 
deviennent  possessions  françaises.  A  Madagascar,  Flacourt, 
le  successeur  de  Pronis,  annexe  les  Mascareignes  et  nomme 
Bourbon  l'une  d'entre  elles.  Enfin  Colbert  arrive  au  minis- 
tère, et,  comme  il  comprenait  l'importance  économique  des 
colonies,  il  applique  toute  sa  vigueur  de  volonté  à  consolider 
et  à  augmenter  celles  que  possédait  déjà  la  France.  Grâce  à 
lui,  sont  constituées  deux  puissantes  compagnies,  soutenues 
directement  par  ia  famille  royale  et  par  les  plus  grands  sei- 
gneurs et  les  plus  riches  capitalistes  de  l'époque,  la  Compa- 
gnie des  Indes  orientales  et  la  Compagnie  des  Indes  occiden- 
tales, qui  se  partagent  la  France  d'outre-mer.  Aussitôt  les 
colonies  font  d'immenses  progrès.  Ogeron  de  La  Boire  fonde 
à  Saint-Domingue  un  établissement  modèle.  Nos  Antilles 
passent  à  l'état  de  mines  précieuses.  Au  Canada,  l'île  Saint- 
Jean  et  l'Acadie  étendent  le  territoire  de  la  Nouvelle-France. 
Deux  intrépides  découvreurs,  Cavelier  de  la  Salle  et  Yberville, 
explorent  le  cours  entier  du  Mississipi  et  constituent,  sous  le 
nom  de  Louisiane,  une  nouvelle  et  immense  province  fran- 
çaise. A  l'exceplion  des  côtes  de  l'Atlantique  comprises  entre 
la  mer  et  les  AUeghanys,  depuis  la  pointe  de  Floride  jusqu'au 
cap  Saint  Jean,  nous  étions  alors  les  maîtres  incontestés  de 
toute  l'Amérique  septentrionale.  Cette  grandeur  passée  ne 
saurait  nous  inspirer  trop  de  regrets.  Quarante  millions 
d'hommes  vivent  aujourd'hui  dans  cette  région  qui  a  été 
française  et  qui  le  serait  encore  sans  nos  fautes  !  Est-il  donc 
vrai  que  la  France  n'ait  pas  le  génie  colonisateur  ?  et  quel  est 
le  peuple  qui,  en  moins  d'un  siècle,  a  reconnu,  défriché, 
peuplé  et  civilisé  une  aussi  énorme  étendue  de  terrain  ?  Nos 
efforts  ne  se  bornaient  pas  àPAmérique.  L'amiral  d  Estrées 
s'emparait  en  Afrique  d'Arguin,  de  Portendick  et  de  Corée,  qu'il 
annexait  au  Sénégal.  En  Asie,  nous  prenions  pied  aux  Indes 
par  la  création  de  comptoirs  à  Surate  (1663),  Ceylan  et  San- 
Tomé  (1677),  et  par  la  fondation  en  1683  de  Pondichéry  et 
Chundernagor.  Noire  position  coloniale  était  alors  unique. 
Dans  toutes  les  parties  du  monde,  nous  possédions  ou  des 
positions  stratégiques  ou  de  véritables  provinces,  peuplées  et 
exploitées  par  des  Français.  Alors  on  était  sûr  de  faire  rapi- 
dement fortune,  et  tous  ceux  qui  se  sentaient  au  cœur  de 
l'énergie  et  de  la  décision  n'hésitaient  pas  à  faire  leur  tour 
hors  de  France.  Aussi  quelle  perspective  indéfinie  de  puis- 
sance et  quelles  sources  inépui.sables  de  richesses  l  Mais, 
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fait  de  progrès  colonial  comme  de  tout  autre,  ne  pas  avancer, 
c'est  reculer.  Toute  stagnation  présage  la  décadence,  et  cette 
décadence  n'arriva  que  trop  promptenient.  Nous  n'avons  pas 
ici  à  en  rectiercherles  causes.  Il  nous  suffira  de  constater  le 
fait  dans  sa  douloureuse  réalité  et  de  déplorer  les  conséquences 
de  la  ruine  de  notre  empire. 

Avec  le  xviii"  siècle  commencent  les  désastres.  Louis  XIV, 
engagé  dans  l'impolitique  succession  d'Espagne,  est  forcé, 
par  le  traité  d'Utrecht,  de  céder  aux  Anglais  Terre-Neuve  et 
l'Acadie,  ces  deux  avant-postes  du  Canada,  et  Saint-Chris- 
tophe, la  plus  ancienne  de  nos  colonies  sous  la  zone  torride. 
11  achète  par  ces  dommages  certains  des  avantages  bien 
aléatoires  (1713).  Son  successeur,  Louis  XV,  est  plus  malheu- 
reux encore,  mais  aussi  plus  coupable,  car  il  ne  se  rendit 
même  pas  compte  de  l'étendue  de  ses  pertes,  et  ses  contem- 
porains l'aveuglèrent  également  sur  les  conséquences  de  ce 
désastre  national.  Après  les  guerres  que  nous  soutînmes 
contre  l'Angleterre,  il  nous  fallut  signer  le  honteux  traité  de 
Paris  en  1763  et  renoncer  à  tout  espoir  d'être  désormais 
puissance  prépondérante  au  delà  des  mers.  Par  ce  traité, 
nous  cédions  aux  Anglais  tout  le  Canada  et  aux  Espagnols 
la  Louisiane,  c'est-à-dire  que  nous  abandonnions  la  Nouvelle- 
France  tout  entière.  Nous  renoncions  encore  à  la  Grenade, 
à  Saint-Vincent,  à  la  Dominique  et  à  Tabago,  dans  les 
Antilles;  au  Sénégal,  sauf  Corée,  en  Afrique;  à  l'Hindoustan, 
en  Asie.  La  monarchie  perdait  ainsi  par  sa  faiblesse,  par  ses 
erreurs  et  par  ses  vices,  la  meilleure  part  des  territoires 
acquis  en  deux  siècles  de  labeurs  incessants  et  de  con- 
quêtes prodigieuses.  Le  traité  de  1763  est  pour  la  France  une 
honte  et  un  désastre.  Nous  n'avons  pas  encore  réussi  à  nous 
relever  de  ce  coup  terrible,  dont  nous  subissons  toujours 
les  conséquences. 

La  guerre  d'indépendance  d'Amérique,  qui  marqua  les 
premières  années  du  règne  de  Louis  XVI,  releva  sans  doute 
notre  honneur  militaire,  mais  notre  gloire  fut  stérile.  De 
tous  nos  sacrifices,  nous  n'emportâmes  en  effet  comme 
unique  compensation  que  la  restitution  du  Sénégal  et  de 
Tabago. 

Dès  lors  nous  n'avons  plus  à  enregistrer,  jusqu'en  1815, 
que  des  revers.  En  1783,  Saint-Domingue  proclame  son 
indépendance,  et  une  expédition  coûteuse  ne  réussit  pas 
à  nous  rendre  cette  reine  des  Antilles.  En  1800,  la  Louisiane 
nous  est  restituée;  mais  le  premier  Consul  la  vend  trois  ans 
plus  tard  aux  États-Unis  pour  une  somme  dérisoire.  L'Egypte, 
Corfou  et  Malte,  qui  nous  avaient  quelque  temps  appartenu, 
nous  échappent  bientôt.  Aux  traités  de  1815,  nous  per- 
dons l'île  de  France  dans  l'océan  Indien,  Tabago  et  Sainte- 
Lucie  dans  les  Antilles.  Ces  pertes  cruelles  n'ont  pas  encore 
été  réparées. 

Heureusement  pour  la  France,  une  ère  nouvelle  commence 
pour  nos  colonies  avec  le  xix=  siècle.  Il  semble  que  nos 
divers  gouvernements  aient  renoué  la  tradition  duxvu"  siècle 
et  essayé  de  reconstituer  notre  empire  colonial.  La  Restau- 
ration fait  reconnaître  nos  droits  sur  Madagascar  et  colonise 
sérieusement  le  Sénégal.  L'armée  du  dernier  Bourbon  prend 
Alger  en  1830  et,  par  ce  brillant  succès,  prépare  la  conquête 


du  pays.  Cette  conquête  fut  l'œuvre  principale  de  la  dynastie 
d'Orléans.  Notre  bonne  fortune  nous  a  donné  l'occasion 
inespérée  de  réparer  toutes  nos  perles  et  de  fonder  à 
quarante -huit  heures  delà  France  une  France  africaine,  qui, 
tôt  ou  tard,  prolongera  le  territoire  national,  et  nous  conso- 
lera de  pertes  récentes,  dont  le  souvenir  ne  s'éteindra  pas  de 
sitôt.  A  cette  grande  conquête,  la  dynastie  d'Orléans  ajouta 
quelques  petites  acquisitions,  le  Gabon,  Assinie,  Grand- 
Bassam  sur  la  côte  occidentale  d'Afrique,  Nossi-Bé  et  Mayotte 
près  de  Madagascar,  les  Marquises  et  Tahiti  en  Océanie,  mais 
elle  commit  la  faute  de  se  laisser  devancer  par  les  Anglais  à 
la  Nouvelle-Zélande. 

Le  second  Empire  a  occupé  la  Nouvelle-Calédonie  en  1853, 
les  îles  Tuamotu  en  1859,  achevé  la  conquête  de  l'Algérie 
par  la  soumission  de  la  Kabylie  en  1854,  singulièrement 
agrandi  le  Sénégal  de  1855  à  1870,  acheté  sans  l'occuper 
Obock  au  sud-ouest  du  détroit  de  Bal-el-Mandeb  ;  enfin  nos 
soldats  et  nos  marins,  après  plusieurs  années  de  lutte,  ont 
occupé  six  des  provinces  de  la  Cochinchine,  soumis  le  Cam- 
bodge à  notre  protectorat,  et  rétabli  l'influence  française  dans 
l'extrême  Orient. 

La  troisième  république  vient  de  soumettre  l'Annam  à 
notre  protectorat,  de  racheter  Saint-Harthélemy  à  la  Suède. 

Depuis  1815,  nous  assistons  donc  à  une  véritable  renais- 
sance coloniale.  Quelles  que  soient  nos  opinions  politiques, 
nos  sympathies  et  nos  antipathies,  il  nous  faudra  rendre 
justice  à  tous  les  gouvernements  qui  ont  eu  le  bon  sens  de 
distraire  une  partie  des  ressources  de  la  France  pour  cette 
œuvre  honorable  et  utile  de  la  colonisation.  Des  hommes  et 
de  l'argent  que  nous  avons  dépensés  depuis  1815  en  guerres 
insensées  ou  en  entreprises  maladroites,  que  reste-t-il  ?  Que 
l'on  calcule  au  contraire  le  peu  qu'on  a  dépensé  pour  les 
colonies,  et  que  les  résultats  soient  comparés  !  Ce  rapide 
examen  nous  convaincra  que  ceux-là  seuls  ont  sérieusement 
travaillé  à  la  grandeur,  à  la  puissance  extérieure  et  à  la 
richesse  de  la  patrie  qui  ont  ouvert  à  son  industrie  et  à  son 
commerce  de  nouveaux  débouchés,  qui  lui  ont  donné  la 
faculté  de  se  retremper  et  de  se  régénérer  par  le  travail,  qui^ 
en  un  mot,  ont  fondé  de  nouvelles  colonies. 

Nos  colonies  actuelles  sont  aujourd'hui  :  en  Afrique, 
Sénégal,  comptoirs  de  Guinée,  Réunion,  annexes  de  Mada- 
gascar, Obock  et  Algérie;  en  Asie,  établissements  indiens  et 
Cochinchine;  en  Océanie,  Tahiti,  Tuamotu,  Marquises  et 
Nouvelle-Calédonie;  en  Amérique,  Saint-Pierre  et  Miquelon, 
Martinique,  Guadeloupe  et  Guyane.  Ce  sont  ces  colonies, 
à  l'exception  de  l'Algérie,  dont  nous  allons  résumer  l'histoire, 
présenter  la  description  ei  énumérer  les  richesses. 
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ÉTUDES  NOUVELLES  SUR  LE  XVIIe  SIÈCLE 

K.e  carilinnl  de  Rctx  (l). 
I. 

M.  Chantelauze  s'est  voué  sans  réserve  à  l'élude  du  cardi- 
nal de  Retz.  Il  a  estimé  que  ce  n'était  pas  faire  un  usage 
stérile  d'une  vie  de  travail  que  de  la  consacrer  à  sonder  et  à 
faire  connaître  cette  étrange  existence.  Aussi  s'accorde-t-on 
à  dire  que  «  M.  Chantelauze  est  l'homme  qui  connaît  le 
mieux  Retz  ».  Le  point  de  départ  de  M.  Chantelauze  a  été  un 
mémoire  sur  les  rapports  de  Retz  avec  Port-Royal,  inséré 
dans  l'ouvrage  de  Sainte-Beuve  (2).  L'année  dernière,  nous 
signalions  dans  ceite  Revue  {3)  ses  études  sur  V Affaire  du  Cha- 
peau, récompensées  du  prix  Gobert  par  l'Académie  française. 
L'ouvrage  était  rempli  de  faits  intéressants  et  ignorés  ;  la 
moitié  —  un  volume  tout  entier  —  en  était  occupée  par  la 
correspondance  piquante  pour  le  fond  et  précieuse  au  point 
de  vue  littéraire,  de  Retz  avec  son  compère  l'abbé  Charrier. 

Le  nouveau  volume  continue  ces  études,  sans  être  cepen- 
dant la  suite  immédiate  du  précédent  ouvrage.  Les  différentes 
parties  en  sont  même  liées  entre  elles  d'une  manière  un  peu 
artificielle.  L'intervalle  compris  entre  les  missions  diploma- 
tiques est  l'objet  d'un  aperçu  très  rapide.  M.  Chantelauze  se 
propose  sans  doute  de  revenir  sur  les  points  négligés  cette 
fois  et  de  leur  donner  d'amples  développements.  En  effet,  la 
série  de  ces  travaux  n'est  point  terminée,  et  déjà  l'on  annonce 
comme  étant  sous  presse  un  nouveau  fragment  :  Le  Cardinal 
de  Relz  et  la  Vieille  Fronde.  L'Académie  française,  qui  vient 
d'accorder,  pour  la  seconde  fois,  le  prix  Gobert  au  volume 
de  cette  année,  n'a  encore  riposté  par  aucune  annonce  pour 
le  prochain,  et  l'on  ne  sait  qui  succombera  dans  cette  lutte 
courtoise,  qui  cessera  le  premier  d'écrire  ou  de  couronner. 

Le  plan  adopté  l'an  passé  par  M.  Chantelauze  convenait 
parfaitement  à  son  sujet.  Les  documents  dont  il  consentait 
à  nous  faire  part,  étant  sa  propriété  personnelle,  méritaient 
une  étude  particulière  qui  les  mît  en  relief  et  en  fît  valoir 
toute  l'importance.  Peut-être  le  reste  des  travaux  que  M.  Chan- 
telauze compte  consacrer  au  cardinal  de  Retz  aurait-il  gagné 
à  être  présenté  sous  une  forme  plus  concise.  Je  crains  qu'il 
soit  bien  facile  de  saisir  que  l'œuvre  n'a  pas  été  mûrie  et 
écrite  tout  d'une  haleine,  mais  se  compose  d'un  certain 
nombre  d'articles  de  Revue,  dont  chacun  doit  se  suffire  à  lui- 
même.  Si  M.  Chantelauze  n'avait  pensé  qu'à  faire  un  livre, 
il  aurait  sans  doute  élagué  plusieurs  parties  et  placé  en 
appendice,  comme  pièces  justificatives,  des  mémoires,  des 
fragments  étendus  de  correspondances  qu'il  donne  deux  fois 
de  suite,  la  première  en  analyse,  la"  seconde  en  copie.  Mais 


(1)  Le  cardinal  de  Retz  et  ses  missions  diplomatiques  à  Rome 
d'après  des  documents  inédits  des  archives  du  ministère  des  affaires 
étrangères,  par  R.  Chantelauze.  —  1  vol.  in-8".  Didier,  1879. 

(2)  Port-Royal,  par  Sainte-Beuve.  —  7  vol.  in-12.  Hachette.  Le 
mémoire  de  M.  Chantelauze,  t.  V. 

(3)  Revue  politique  et  littéraire  d\i  l"juin  1878. 


il  ne  pouvait  pas  donner  d'appendices  à  un  article,  et  il  ne 
voulait  pas  priver  les  lecteurs  de  la  Revue  de  France  d'un 
certain  nombre  d'écrits  du  cardinal. 

M.  Chantelauze  va  bien  au-devant  de  l'objection  que  je  fais 
et  répond  d'avance  que  «  lorsqu'on  a  eu  la  bonne  fortune  de 
découvrir  des  fragments  inédits  d'un  écrivain  de  cet  essor, 
le  meilleur  parti  k  prendre  est  de  le  mettre  en  scène  et  de  le 
laisser  parler  lui-môme  ».  A  son  avis,  ce  serait  «  faire  œuvre 
de  rhéteur,  sous  prétexte  de  respecter  les  règles  de  la  com- 
position, que  d'analyser  une  telle  prose  pour  y  substituer  la 
sienne  ».  Il  invoque  à  son  aide  l'avis  de  MM.  Mignet  et 
Sainte-Beuve,  qui  lui  conseillaient  de  prendre  modèle  sur  le 
Royer-Collard  de  M.  de  Barante;  il  rappelle  encore  que  M.  Ca- 
mille Roussel  a  suivi  cette  méthode  d'intercaler  dans  le  texte 
de  nombreux  fragments  d'œuvres  inédites  pour  son  Histoire 
de  Louvois.  Certes,  ce  sont  là  des  autorités  devant  lesquelles 
je  m'incline  avec  grande  déférence  ;  mais  cette  manière  a 
vieilli.  Elle  a  atteint  son  apogée  précisément  dans  les  œuvres 
de  M.  de  Barante,  et  M.  de  Barante,  qui  a  fait  les  délices  de 
nos  pères,  fait  beaucoup  moins  les  nôtres.  Non  pas  que  les 
écoles  plus  récentes  proscrivent  absolument  les  extraits,  mais 
elles  les  veulent  topiques,  mettant  la  pensée  plus  vigoureu- 
sement en  relief.  Il  ne  leur  plaît  pas  que  l'attention  soit 
distraite  et  que  l'intérêt  historique  s'arrête  pour  faire  place  à 
un  intérêt  littéraire.  De  là  l'usage  de  donner  la  substance 
du  document  et  d'en  placer  le  texte  même  en  note  ou  en 
pièce  justificative  quand  il  ne  domine  pas  le  sujet. 

A  suivre  cette  méthode  et  à  réunir  dans  un  moindre  cadre 
les  éclaircissements  qu'il  pouvait  apporter  à  ce  que  nous 
savons  de  Retz,  M.  Chantelauze  eût  sans  doute  gagné  de 
mieux  assurer  l'équilibre  de  son  œuvre.  Quant  aux  fragments 
inédits  du  cardinal,  il  en  avait  un  emploi  tout  naturel,  s'il 
trouvait  irrévérencieux  de  les  reléguer  à  la  fin  de  ses  vo- 
lumes ;  il  pouvait  en  faire  une  division  spéciale  dans  l'édition 
des  Œuvres  complètes  qu'il  prépare  pour  la  Colleclion  des 
grands  écrivains  (1). 

II. 

C'est  un  bien  joli  mot  que  celui  de  Niebuhr  :  «  Il  y  a  deux 
sortes  de  négociations  avec  la  curie  romaine,  celles  dont  un 
simple  commis  de  chancellerie  pourrait  se  charger  seul,  et 
celles  dont  l'ange  Gabriel  lui-même  ne  viendrait  pas  à  bout.  » 
Mais  là  où  les  archanges  eux-mêmes  devaient  échouer,  Retz, 
qui  n'était  rien  moins  qu'un  ange,  avait  pour  lui  les  meil- 
leures chances.  Il  le  prouva  à  plusieurs  reprises  en  rendant 
à  la  politique  de  Louis  XIV  d'importants  services.  Seul,  sans 
mission  officielle,  n'ayant  d'autre  titre  que  celui  de  cardinal, 
il  sut,  à  force  d'habileté,  par  sa  connaissance  du  terrain,  par 
sa  souplesse  et  sa  rapidité  à  démêler  le  jeu  de  ses  adver- 
saires et  à  profiler  de  leurs  moindres  fautes,  mener  à  bien  les 
affaires  les  plus  délicates. 


(1)  OEuvres  du  cardinal  de  Retz.  (Hachette.)  —  Les  quatre  pre- 
miers volumes  édites  par  MM.  Feillet  et  Gourdault  sont  publiés  e{ 
comprennent  les  Mémoires, 
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Cette  habileté,  dont  il  avait  donné  tant  de  preuves  durant 
les  années  de  révolte,  et  dont  l'affaire  du  chapeau  est  un 
frappant  exemple,  un  jour  vint  où  il  la  mit  tout  entière  au 
service  du  roi.  Et  c'est  au  moment  précis  où  Relz  abandonne 
ce  rôle  de  tribun  dangereux  pour  le  repos  de  l'État,  où,  après 
une  noble  soumission,  il  se  fait  l'auxiliaire  ardent  de  ceux 
qu'il  a  combattus  jadis,  que  son  nom  disparaît  de  l'histoire! 
Les  dernières  années  de  Retz,  depuis  la  mort  de  Mazarin 
jusqu'à  1679,  ne  nous  étaient  connues  que  par  un  ouvrage 
récent  de  M.  A.  Gazier  (1),  ouvrage  plein  de  recherches,  d'in- 
génieuse érudition,  de  révélations  instructives,  qui  a  été  forte- 
ment mis  à  contribution  par  M.  Chantelauze  et  que  l'œuvre 
de  ce  dernier  ne  fera  pas  tomber  dans  l'oubli. 

Mais  M.  Gazier  a  passé  sous  silence  un  épisode  sur  lequel 
M.  Chantelauze  insiste  au  contraire  avec  un  grand  luxe  de 
détails  :  la  fameuse  affaire  de  la  garde  corse  et  du  duc  de 
Créqui.  On  connaît  les  faits  ;  on  sait  qu'Alexandre  VII  ne 
perdait  aucune  occasion  d'être  désagréable  à  la  France.  Il 
l'avait  prouvé  notamment  en  prenant  le  parti  du  cardinal  de 
Retz  contre  le  roi  et  en  bernant  Hugues  de  Lionne  chargé 
d'obtenir  son  concours  contre  l'archevêque  révolté  et  évadé. 
Ces  dispositions  hostiles  furent  encore  aggravées  par  l'envoi 
du  duc  de  Créqui  en  qualité  d'ambassadeur.  Homme  de 
guerre  rude  et  hautain,  le  duc  ne  tarda  pas  à  être  en  hosti- 
lité avec  les  parents  du  pape,  parvenus  de  fraîche  date  et 
remplis  de  morgue.  Le  frère  du  pape,  blessé  que  l'ambassa- 
deur ne  lui  eût  pas  fait  visite,  voulut  lui  rendre  insulte  pour 
insulte  ;  au  mépris  des  privilèges  de  l'ambassade  française, 
consacrés  par  un  usage  immémorial,  il  fit  passer  une  chaîne 
de  galériens  aux  abords  du  palais  Farnèse  et  envoya  des  sbires 
faire  une  perquisition  d'armes  dans  le  voisinage.  Les  récla- 
mations du  duc  restèrent  sans  résultat.  D'autre  part,  des 
rixes  survinrent  entre  quelques  Français  et  des  soldats  de  la 
garde  corse.  L'ambassadeur  voulut  s'interposer  et  faillit  être 
tué.  Un  de  ses  valets  fut  massacré  et  le  capitaine  de  ses  gardes 
blessé.  L'ambassadrice  fut  également  insultée  et  courut  des 
dangers.  Le  duc  fil  immédiatement  part  de  ces  événements  au 
roi,  et  celui-ci,  voyant,  après  plusieurs  mois  de  négociations, 
qu'il  ne  pouvait  obtenir  aucune  satisfaction  de  la  cour  pon- 
tificale, qu'elle  opposait  toujours  de  nouveaux  délais  et  se 
retranchait  derrière  tous  les  prétextes,  s'apprêtait  à  faire 
appuyer  ses  revendications  par  une  armée  quand  l'idée  lui  vint 
de  prendre  conseil  de  Retz,  retiré,  depuis  son  accommode- 
ment, dans  son  domaine  de  Commercy. 

Le  cardinal  ne  fit  pas  attendre  sa  réponse,  et  le  bref 
mémoire  qu"il  envoya  à  Louis  XIV  mit  en  lumière  toutes  les 
ressources  de  ce  merveilleux  esprit.  Il  repousse  l'idée  d'une 
rupture.  A  son  avis,  l'Espagne  épousera  la  querelle  du  pape, 
et  si  sa  faiblesse  ne  lui  permet  pas  de  le  soutenir  de  ses  armes, 
elle  s'emploiera  à  «  éloigner  toutes  les  satisfactions  que  le 
pape  nous  pourrait  donner,  et  à  aigrir  en  même  temps  nos  res- 
sentiments, afin  que,  les  affaires  demeurant  longtemps  dans 
l'état  où  elles  se  trouvent,  elle  jouisse  cependant  de  l'avan- 


(1)  Les  Dernières  Années  du  cardinal  de  Retz  (1655-1079),  étude 
historique  et  littéraire,  par  A.  Gazier.  —  In-S",  TljQrin,  1875, 


tage  qu'elle  a  de  suspendre  dans  Rome  la  possession  de  cette 
glorieuse  préséance  que  le  roi  vient  d'affermir  à  sa  cou- 
ronne ».  Il  fait  remarquer  que  l'empereur  vient  de  faire  la 
paix  avec  le  Turc  et  que  son  armée  est  disponible.  11  conseille 
encore  de  sonder  les  princes  d'Allemagne,  de  savoir  ce  qu'on 
peut  M  craindre  et  espérer  »  de  ceux  d'Allemagne,  de  Suède, 
d'Angleterre  et  de  Hollande.  Tout  en  reconnaissant  la  néces- 
sité d'une  réparation,  il  rappelle  que  les  rois  de  France  ont 
généralement  évité  de  trancher  par  les  armes  leurs  différends 
avec  les  papes,  «  et  il  semble  qu'en  ces  rencontres,  nous 
ayons  mieux  aimé  les  combattre  chez  nous,...  ayant  presque 
toujours  cru  que  nos  injures  seraient  mieux  et  plus  tôt  ven- 
gées par  le  manque  de  concours  et  de  contribution  qu'on 
peut  faire  cesser  et  retenir.  Notre  histoire  fournit  quantité 
d'exemples  de  cette  conduite,  et  nous  ne  voyons  point  de 
démêlés  de  nos  rois  avec  les  papes  qui  n'aient  été  suivis  des 
défenses  de  commerce  et  de  porter  de  l'argent  à  Rome.  » 

L'expédient  qu'il  suggère  à  la  suite  de  ces  réflexions  est 
des  plus  ingénieux.  Il  propose  au  roi  de  mettre  la  main  sur 
Avignon,  et  d'en  faire  faire  la  réunion  dans  les  formes  par  le 
Parlement,  à  la  requête  du  procureur  général.  Il  conseille 
aussi  d'inquiéter  le  pape  du  côté  de  Parme  et  de  Modène  et 
d'attendre  ensuite  que  le  pape  reprenne  les  négociations. 

La  rédaction  de  ce  mémoire  est  à  peu  près  la  seule  part 
que  prit  Retz  à  ce  différend,  trop  long  et  trop  compliqué  pour 
«  l'ange  Gabriel  ».  Mais  cette  part  est  prépondérante.  Par  son 
haijileté  à  saisir  le  point  faible  de  l'adversaire,  par  la  har- 
diesse de  son  plan,  il  prévint  une  conflagration  qui  pouvait 
devenir  générale  et  assura  le  triomphe  pacifique  de  la 
France. 

M.  Chantelauze  n'a  pas  borné  son  récit  à  la  partie  qui 
touche  Retz.  Il  s'est  laissé  entraîner  par  son  sujet  et  expose 
tous  les  détails  de  cette  affaire  qui  ne  se  rattache  que  bien  fai- 
blement aux  missions  diplomatiques  du  cardinal  en  Italie.  De 
ces  missions,  au  nombre  de  quatre,  trois  eurent  pour  objet 
d'assurer,  dans  les  conclaves,  le  succès  des  candidats  choisis 
par  le  roi.  Rompu  à  toutes  les  subtilités  de  la  politique  pon- 
tificale, connaissant  de  longue  date  les  fractions  diverses 
et  opposées  qui  se  partageaient  le  sacré-collège,  c'est  plaisir 
de  voir  Retz  poursuivre  avec  une  aisance  et  une  désinvolture 
parfaites  le  cours  de  ses  intrigues,  percer  le  jeu  de  ses  adver- 
saires, le  brouiller  et  faire  tourner  leurs  désaccords  à  son 
avantage. 

Tel  était  l'ascendant  qu'il  avait  conquis  sur  le  conclave, 
qu'il  lui  arriva  même  d'obtenir  sept  voix  qu'il  n'avait  vrai- 
semblablement pas  sollicitées.  L'heure  des  grandes  ambi- 
tions était  passée,  et  la  tiare  n'avait  vraiment  rien  d'assez 
séduisant  pour  les  faire  renaître.  Lui,  si  porté  à  la  moquerie, 
il  dut  bien  rire  du  choix  de  ses  collègues,  et  si,  par  un  jeu  de 
la  fortune,  il  fût  devenu  pape,  il  aurait  été,  comme  dit 
M.  Chantelauze,  le  dernier  à  croire  que  le  Saint-Esprit  eût 
participé  le  moins  du  monde  à  son  élection.  Le  Saint-Esprit, 
d'ailleurs,  suivant  le  mot  de  M""  de  Sévigné,  était  le  seul 
exilé  des  conclaves  où  les  intérêts  spirituels  de  l'Église  étaient 
étouffés  sous  la  préoccupation  politique  d'assurer  la  supré- 
matie de  la  France  ou  de  l'Espagne,  D'Ormesson  a  aussi  un 
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joli  mot  :  «  L'on  avait  dit  durant  le  conclave,  écrit-il,  que  si 
Dieu  s'en  miîlait,  Rospigliosi  serait  pape  ;  si  les  hommes,  le 
cardinal  Barberin  ;  si  le  diable...  »  et  il  laisse  le  nom  en 
blanc  ;  mais,  deux  lignes  plus  haut,  il  parle  de  Retz,  contre 
lequel  il  venait  de  gagner  un  procès. 

Dans  les  trois  conclaves  de  Clément  IX,  de  Clément  X  et 
d'Innocent  XI,  Retz  eut  une  part  considérable,  et  c'est  à  ses 
efforts  que  l'influence  française  dut  de  triompher.  Louis  XIV 
le  savait  bien,  et  il  finit  par  lui  donner  des  marques  publi- 
ques de  sa  satisfaction.  Il  n'avait  point,  toutefois,  oublié  le 
vieil  homme,  l'ennemi  des  premières  années,  et  jusqu'au 
bout  il  refusa  de  lui  accorder  la  moindre  fonction,  même 
celle,  bien  modeste,  de  protecteur  des  affaires  de  France 
auprès  du  saint-siège,  dans  laquelle  nul  ne  pouvait  rendre 
d'aussi  importants  services. 

Ce  n'était  pas,  en  effet,  dans  les  seules  questions  d'élec- 
tion qu'il  avait  montré  toutes  les  ressources  de  son  esprit,  il 
avait,  avant  le  premier  de  ces  conclaves,  conduit  à  bonne  fin 
une  mission  plus  délicate  encore  contre  la  doctrine  de  l'in- 
faillibilité. La  question  se  présentait  comme  elle  s'est  pré- 
sentée en  1682  et  de  nos  jours.  Les  gallicans  soutenaient  que 
le  concile  est  supérieur  au  pape  et  seul  infaillible  ;  les  ultra- 
montains,  au  contraire,  accordaient  l'infaillibilité  au  pape 
seul,  en  dehors  du  concile.  La  querelle  fut  allumée  par  la 
condamnation  en  Sorbonne  de  la  Défense  de  N.  S.  P.  le  pape, 
de  NN.  SS.  les  cardinaux,  etc.,  contre  les  erreurs  de  ce  temps, 
où  le  carme  breton  Bonaventure  Hérédic,  sous  le  pseudo- 
nyme de  Jacques  de  Vernant,  soutenait  les  doctrines  ultra- 
montaines,  et  d'unjiutre  ouvrage  d'un  jésuite,  Mathieu  Moya, 
confesseur  de  la  reine  d'Espagne,  où  les  doctrines  du  proba- 
bilisme  s'étalaient  avec  un  cynisme  éhonté  (1).  La  compagnie 
de  Jésus  se  leva  tout  entière  et  obtint  du  pape  qu'il  deman- 
dât au  roi  de  révoquer  les  censures.  Le  Parlement  refusa. 
Alexandre  VII  riposta  par  un  bref  violent  où  il  défendait, 
sous  peine  d'excommunication,  d'imprimer  ou  de  lire  ces 
censures  «  présomptueuses,  téméraires  et  scandaleuses  ».  Ce 
bref,  répandu  sous  main  par  les  banquiers  italiens  et  par 
le  nonce,  fut  à  son  tour  condamné  par  le  Parlement  comme 
«  nul  et  abusif  ». 

Le  schisme  était  imminent  quand  Louis  XIV  résolut  d'en- 
voyer à  Rome  le  cardinal  de  Retz,  canoniste  et  théologien 
consommé,  qui  connaissait  le  caractère  du  pape  et  avait  eu, 
aux  temps  de  révolte,  beaucoup  d'influence  sur  lui.  L'évé- 
nement confirma  les  espérances  du  roi.  Retz  eut  bientôt  rai- 
son du  pape,  qui  fit  de  bonne  grâce  le  sacrifice  de  son  infail- 
libilité. Après  avoir  étonné  le  monde  chrétien  de  sa  violence, 


(1)  Puisque  les  Jésuites  et  leurs  amis  nieat  qu'ils  aient  jamais  sou- 
tenu des  doctrines  subversives,  il  n'est  pas  sans  intérêt  de  livrer  à 
leurs  méditations  les  propositions  suivantes  que  M.  Gazier  a  extraites 
de  la  censure  de  l'ouvrage  de  Moya  :  Furlum  trigenta  regalium 
majus  peccatum  est  quam  sodomia.  —  Licet  locare  domos  meretrici- 
bus,  non  intentione  ut  peccent,  sed  ut  ibi  inhabitent.  —  Falsare 
non  est,  nec  peccatum  mortale,  amissœ  scripturœ  de  hereditate,  aut 
nobilitate,  aliam  similem  facere.  J}Çulli  enim  fit  injuria,  — Subditi 
possunt  justa  tributa  non  solvere. 


il  était  prêt  à  une  rétractation  complète,  que  Louis  XIV  eut  la 
générosité  de  ne  pas  exiger. 

Cette  mission  fait  le  plus  grand  honneur  à  l'habileté  de 
Reiz.  Son  succès  fut  complet,  et  elle  s'annonçait  cependant 
comme  ne  devant  avoir  aucun  résultat.  M.  Chantelauze  l'a 
exposée  dans  le  plus  grand  détail.  Elle  occupe  presque  un 
tiers  de  son  volume.  Le  plus  souvent  il  laisse  la  parole  à 
Retz  et  à  Lionne  et  il  se  borne  presque  au  rôle  d'éditeur  de 
leur  correspondance  diplomatique. 

Avec  le  conclave  d'Innocent  XL  finit  la  carrière  diploma- 
tique de  Retz.  Vieilli  et  malade,  il  n'aspirait  qu'à  la  retraite, 
«  pour  y  vivre,  dit  M.  Chantelauze,  dans  la  société  de  quelques 
amis  d'élite  et  pour  y  mettre  la  dernière  main  à  ses  Mémoires, 
qu'il  rédigeait  certainement  en  cette  année  1676,  ce  qui 
prouve,  par  parenthèse,  que  sa  conversion  de  l'année  précé- 
dente n'était  pas  aussi  sincère  qu'il  a  bien  voulu  nous  le 
faire  croire  ».  Sur  ce  point,  M.  Chantelauze  est  en  contradic- 
tion avec  M.  Gazier,  qui  affirme  que  «  les  Mémoires,  compo- 
sés surtout  entre  1670  et  1675,  ont  été  interrompus  à  cette 
époque  par  la  conversion  définitive  de  leur  auteur  »,  et  qui 
s'appuie  du  témoignage  de  l'abbé  Racine.  M.  Gazier  n'est  pas 
le  seul  contradicteur  de  M.  Chantelauze.  M.  Chantelauze  lui- 
môme  a  jadis  soutenu  que  la  conversion  de  1675  était  sin- 
cère, et  il  a  accumulé  toutes  les  autorités  qu'il  a  pu  pour 
appuyer  son  assertion  (1).  Il  cite  notamment  deux  lettres  de 
M""  de  Sévigné  (29  mai  1675,  2  août  1675)  qui  sont  fort  con- 
cluantes. Si,  depuis  la  rédaction  de  son  opuscule,  M.  Chante- 
lauze a  trouvé  d'autres  preuves  plus  fortes,  s'il  a  acquis  la 
certitude  que  la  conversion  de  Retz  doit  être  reculée  d'une 
année,  il  aurait  certainement  le  plus  grand  tort  de  ne  pas 
reconnaître  son  erreur.  Mais  je  m'étonne,  dans  ce  cas,  que 
son  amour  des  citations  l'ait  abandonné  tout  à  coup  et  qu'il 
pense  que  nous  le  tiendrons  quitte  aujourd'hui  avec  une 
simple  affirmation  entre  parenthèses.  Il  comprendra  certai- 
nement que  s'il  a  en  mains  des  moyens  de  fixer  plus  sûre- 
ment la  date  de  composition  des  Mémoires,  il  se  doit  à  lui- 
même  et  il  nous  doit  à  tous  de  ne  pas  laisser  plus  longtemps 
dans  l'incertitude  une  question  littéraire  aussi  importante. 

Georges  de  Nouvion. 


LE  MOUVEMENT  LITTÉRAIRE  A  L'ÉTRANGER 

I.a  Dcnionologie,  par  M.  Moncure  Daniel  Conway. — E.cs  mœura 
et  lee*  usages  priniitirs,  par  M.  James  A.  Farrer. 

I. 

Il  était  une  fois  trois  moines  qui  voulaient  compter  com- 
bien il  y  a  de  diables.  Les  bons  Pères  se  rendirent  dans  une 
vallée  des  Alpes  où  on  leur  avait  dit  que  se  tenait  le  sabbat, 
et  ils  se  cachèrent.  Pendant  la  nuit,  les  diables  arrivèrent, 


(1)  Port-Royal,  par  Sainte-Beuve.  —  Quatrième  édition,  tome  V. 
Hacliette,  1878,  p.  585-587. 
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mais  leur  chef  aperçut  les  moines.  «  Mes  révérends  frères, 
leur  dit-il  fort  poliment,  noire  armée  est  telle,  que  si  l'on 
nous  partageait  les  Alpes,  y  compris  les  glaciers,  c'est  à  peine 
si  chacun  de  nous  en  aurait  une  livre.  »  Les  trois  moines 
(  omprirent  la  vanité  de  leur  entreprise,  et  ils  se  hâtèrent  de 
s'en  aller.  M.  Moncure  Conway,  membre  de  la  Sociélé  an- 
thropologique de  Londres,  a  été  plus  persévérant.  11  est  resté 
et  il  a  essayé  de  compter.  Il  avoue  qu'au  premier  moment 
il  a  été  un  peu  étourdi  par  l'extraordinaire  variété  des  mons- 
tres :  dragons,  basilics,  loups-garous,  vampires;  hommes 
à  queues,  à  griffes,  à  cornes,  à  becs  d'oiseau,  à  groins,  à 
cent  bras,  à  plusieurs  télés  ou  sans  têtes  ;  femmes-serpents, 
femmes-poissons,  femmes-oiseaux,  femmes-insectes.  Il  s'est 
rassuré  pourtant  en  s'apercevant  que  ces  créatures  se  prê- 
taient à  une  classification  méthodique  et  il  a  procédé  à  son 
dénombrement,  dont  les  résultats  sont  consignés  dans  deux 
gros  volumes  intitulés  Démonologie  (1). 

Le  règne  surnaturel  se  divise  en  deux  grands  embranche- 
ments :  les  démons  et  les  diables.  D'après  M.  Conway,  les 
démons  sont  très  supérieurs,  moralement,  aux  diables.  Quand 
ils  mangent  les  gens,  c'est  qu'ils  ont  faim.  Quand  ils  enlèvent 
les  femmes,  c'est  qu'ils  sont  amoureux.  Leurs  mauvaises 
actions  ont  généralement  un  motif  sérieux,  quasi  légitime; 
ils  ne  font  pas  le  mal,  comme  les  diables,  pour  le  plaisir  de 
le  faire;  on  doit  les  redouter,  il  serait  injuste  de  leur  en 
vouloir.  Les  prêtas  du  pays  de  Siam,  dont  le  corps  a  quatre 
bonnes  lieues  de  long,  ne  sauraient  être  responsables  de 
ce  qu'on  leur  a  fait  la  bouche  si  petite  qu'ils  ne  parvien- 
nent jamais  à  se  rassasier.  Ils  errent  misérablement,  en  quête 
de  quelque  chose  ou  de  quelqu'un  à  dévorer,  toujours  affamés 
comme  l'estomac  géant  qu'une  pauvre  peifplade  africaine 
voit  flotter  dans  les  airs,  ou  comme  le  démon  indien  qui 
essaye  d'avaler  le  soleil,  ce  qui  cause  les  éclipses. 

Les  clients  de  M.  Conway  commettent  pourtant,  tout  du 
long  de  son  volume  I",  bon  nombre  de  vilenies  qui  ont  tout 
l'air  d'être  inspirées  par  la  pure  malice.  Nous  ne  sommes 
point  surpris  qu'on  ait  accusé  l'auteur  de  la  Démonologie  de 
parti  pris.  Quant  au  reproche  de  ne  rien  respecter,  il  l'a  mé- 
rité au  premier  chef  par  l'irrévérence  avec  laquelle  il  a  mêlé 
tous  les  diables  dans  la  deuxième  moitié  de  son  ouvrage  : 
orthodoxes,  hérétiques,  païens,  papistes,  huguenots,  angli- 
cans, noirs  et  blancs,  jaunes  et  rouges.  On  dirait  vraiment, 
à  l'entendre,  qu'un  diable  dissident  vaut  autant  qu'un  diable 
régulier,  reconnu  et  approuvé  par  l'Église.  Il  perd  le  senti- 
ment de  la  hiérarchie  dès  qu'il  s'agit  de  soutenir  une  de  ses 
thèses  favorites.  11  a  alors  des  indulgences  suspectes,  des 
inclinations  inexplicables  :  pour  tout  dire,  M.  Conway  sent 
le  fagot. 

L'un  de  ses  dadas  est  l'égalité  des  sexes.  Il  se  fait  le  che- 
valier de  celle  qui  souleva  la  question  des  droits  des  femmes. 
D'après  les  traditions  rabbiniques,  la  querelle  remonte  haut, 
à  la  première  femme  d'Adam,  Lilith  aux  longs  cheveux,  qui 
avait  été  créée  en  môme  temps  que  l'homme  et  de  la  même 


(1)  Demonology.  par  Moncure  Daniel  Conway.  (Londres,  1879. 
2  vol.  illustrés,  Chatto  et  Wiiidus.) 


manière.  Adam  commença  la  première  conversation  qu'il  y 
ait  eu  dans  le  monde  en  déclarant  que  l'autorité  lui  appar- 
tenait. Lilith  répliqua  qu'elle  y  avait  exactement  les  mêmes 
droits  que  lui.  Il  insista,  elle  demeura  ferme  et  s'enfuit  du 
paradis  terrestre.  Quand  elle  fut  hors  de  vue,  Adam  eut  des 
regrets,  car  elle  était  très  belle.  «  Maître  du  monde,  s'écria- 
1-il,  la  femme  que  tu  m'as  donnée  s'est  sauvée!  »  Alors,  con- 
tinue la  légende,  Dieu  envoya  trois  anges  à  Lilith  pour  lui 
persuader  de  revenir  dans  le  jardin.  Elle  refusa,  disant  que 
le  paradis  «  ne  serait  pas  un  paradis  pour  elle  du  moment 
qu'il  lui  faudrait  être  la  servante  de  l'homme.  »  Dieu  lui  ren- 
voya une  seconde  fois  les  anges  avec  des  menaces  terribles, 
mais  tout  fut  inutile  et  le  premier  divorce  fut  consommé. 
Pour  éviter  d'autres  contestations.  Dieu  fit  Éve  de  la  côte 
d'Adam,  afin  de  marquer  sa  dépendance  et  d'assurer  la  paix: 
des  ménages. 

Ce  qui  suivit  a  fourni  à  M.  Conway  des  arguments  triom- 
phants en  faveur  de  l'émancipation  de  la  femme.  «  Adam, 
dit-il,  gagna  peu  de  chose  à  appeler  Éve  sa  côte,  tandis 
qu'après  tout  elle  était  réellement  une  femme,  et  prête  à 
tenir  ses  droits  intellectuels  du  serpent,  si  on  lui  refusait  de 
les  acquérir  par  les  voies  légitimes.  Il  n'est  pas  hors  de  pro- 
pos de  rappeler  ces  choses,  à  une  époque  où  le  génie  féminin 
est  contraint  d'agir  avec  subtilité  et  réduit  trop  souvent  à  exer- 
cer son  influence  par  l'intrigue.  »  La  vérité  est  qu'Adam  ne 
gagna  rien  à  remplacer  Lilith  par  Éve,  mais  que  le  «  proto- 
martyr de  l'indépendance  féminine  »,  comme  l'appelle  son 
avocat,  ne  se  conduisit  pourtant  pas  de  façon  à  faire  repentir 
l'homme  de  son  échange.  De  toutes  façons  il  était  destiné  à 
périr  par  les  femmes. 

Lilith  s'ennuyait  de  sa  solitude.  Elle  ne  paraît  pas  avoir 
jamais  regretté  son  mari,  mais  elle  regrettait  beaucoup 
l'Éden,  et  elle  se  plaignait  très  haut,  selon  l'usage  du  sexe, 
des  injustices  qu'on  lui  avait  faites.  Un  diable  nommé  Samaël 
la  trouva  en  cet  état,  extrêmement  aigrie  et  toute  disposée, 
ce  qui  est  encore  très  féminin,  à  en  vouloir  à  Éve  d'occuper 
la  place  qu'elle-même  avait  dédaignée.  II  exploita  son  mécon- 
tentement, la  demanda  en  mariage  et  fut  agréé,  bien  qu'il 
eût  un  défaut  grave  :  il  n'avait  pas  de  corps.  Par  une  suite 
de  circonstances  singulières,  il  ne  pouvait  pas  en  avoir  aussi 
longtemps  que  le  couple  de  l'Éden  serait  dans  l'état  d'inno- 
cence. Les  nouveaux  époux  unirent  leurs  efforts  pour  amener 
la  chute  de  l'homme,  et  ils  comptèrent  pour  les  seconder  sur 
Éve,  qu'ils  espéraient  amener  sans  difficulté  aux  idées  de 
Lilith. 

Ici  M.  Conway  fait  remarquer  que  si  les  rabbins  qui  ont 
écrit  la  légende  avaient  été  des  femmes,  Lilith  serait  devenue 
une  héroïne;  son  nom  serait  en  honneur  auprès  de  celles  de 
«  ses  sœurs  »  qui  continuent  de  nos  jours  le  mouvement 
commencé  par  elle.  Mais  les  rabbins  étaient  des  hommes  et 
«  comme  la  prérogative  immémoriale  de  l'homme  est  de 
rejeter  tout  le  blâme  sur  la  femme  »  (ce  que  celle-ci,  par 
parenthèse,  lui  rend  avec  usure),  ils  attribuèrent  à  la  belle 
révoltée  des  procédés  traîtres.  Ils  racontèrent  qu'elle  avait 
emprunté  la  forme  du  serpent  pour  se  glisser  dans  le  jardin 
d'Èden,  et  que  ce  fut  elle  qui  donna  la  pomme  à  Éve.  Michel- 
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Ange  a  suivi  celle  tradilion  dans  sa  peinlure  de  la  chapelle 
Sixline.  Lililh  y  apparaîl  sous  la  figure  d'une  femme  d'une 
beauté  merveilleuse,  donl  le  corps  se  termine  en  queue  de 
serpent.  Elle  tend  un  fruit  à  Éve,  mollement  couchée  sur  le 
gazon;  Adam,  debout,  se  penche  vers  la  tentatrice. 

Une  tradition  persane  place  également  la  querelle  sur  l'éga- 
lité des  sexes  à  l'origine  de  l'humanité.  Elle  raconte  que  le 
premier  homme  et  la  première  femme,  Meschia  etMeschians, 
vécurent  longtemps  en  bonne  harmonie.  La  discorde  se  mit 
entre  eux  le  jour  où  ils  eurent  appris  à  construire  une  cabane. 
Chacun  prétendit  être  maître  dans  la  maison  ;  on  en  vint 
aux  coups,  et  finalement  on  se  sépara.  La  bouderie  dura 
cinquante  ans,  au  bout  desquels  il  y  eut  raccommodement. 

Les  conclusions  que  M.  Comvay  tire  de  ces  deux  légendes 
et  de  quelques  autres  dont  le  sens  lui  paraît  le  môme,  sont 
en  partie  d'une  justesse  incontestable,  en  partie  sujettes  à 
discussion.  «  Voyez,  s'écrie-t-il,  à  quoi  sert  d'enfermer  les 
femmes  !  Eve  avait  l'air  bien  en  sûreté  dans  un  jardin  clos, 
et  le  diable  n'a  pas  eu  plus  de  peine  à  arriver  jusqu'à  elle 
que  jusqu'à  Lilith.»  —  La  réflexion  est  fort  sage.  Arnolphe  et 
Bartholo  ont  reconnu  l'inutilité  des  murs  et  des  verrous,  et 
depuis  eux  on  n'enferme  plus  guère  les  filles.  L'erreur  de 
M.  Conway  est  de  croire  qu'Agnès  et  Rosine  gagneront  à  se 
mettre  en  état  de  révolte  ouverte  et  bruyante.  Ne  vient-il  pas 
de  nous  conter  lui-même  à  quoi  les  emportements  de  Lilith 
ont  abouti  ?  Le  bel  avantage  que  d'épouser  le  diable  !  Éve  a 
été  bien  plus  politique.  Avec  son  air  d'épouse  soumise  et 
obéissante,  elle  en  est  tout  de  suite  venue  à  ses  fins,  et  les 
maris  ont  toujours  continué  depuis,  malgré  l'expérience  du 
paradis  et  beaucoup  d'autres,  à  croire  ce  que  leurs  femmes 
leur  disent.  Notre  mère  commune  avait  médité  le  mot  de  cet 
homme  d'esprit  qui  souhaitait  de  voir  le  gouvernement  aux 
mains  des  femmes;  car  alors,  disait-il,  ce  sont  les  hommes 
qui  gouvernent,  tandis  que  dans  le  cas  contraire  ce  sont  les 
femmes. 

La  liberté  de  la  pensée  et  la  liberté  de  la  presse  ont  aussi 
dans  l'auteur  de  la  Démoiiologie  un  chaud  défenseur.  M.  Con- 
way nous  semble  un  peu  trop  optimiste  quand  il  attribue  aux 
Églises  tous  les  préjugés  répandus  contre  l'instruction  et 
contre  la  science.  Toutes  les  Églises  disparues,  il  resterait 
encore  dans  le  monde  des  idées  fausses  et  des  idées  sottes. 
Entre  le  diable  qui  habile  au  fond  d'un  encrier  et  qui  revCt 
une  robe  de  professeur  pour  tenter  le  Christ,  et  le  diable  que 
Luther  chasse  avec  quelques  gouttes  d'encre  en  guise  d'eau 
bénite,  il  y  a  un  troisième  diable,  celui  de  la  bûtise  humaine, 
qu'aucun  exorcisme  ne  mettra  jamais  en  fuite.  Celui-là  pré- 
sidait à  une  cérémonie  qui  a  eu  lieu  dans  une  petite  ville  du 
midi  de  la  l'^ance,  il  y  a  peu  d'années,  et  que  M.  Conway, 
s'il  en  avait  eu  connaissance,  aurait  attribuée  au  fanatisme 
religieux.  Un  moine,  le  frère  Archange,  était  venu  prêcher 
une  mission.  Il  s'avisa  de  parler  contre  les  mauvais  livres  et 
d'engager  ses  auditeurs  à  faire  œuvre  pie  en  brûlant  ceux 
qu'ils  se  trouveraient  avoir  en  leur  possession.  Les  bonnes 
gens  qui  l'écoulaient  n'y  entendirent  pas  finesse.  Ils  tradui- 
sirent mauvais  livres  par  livres  en  mauvais  éUil,  et  jetèrent 
leurs  vieux  paroissiens  dans  un  trou  creusé  au  milieu  de 


l'église.  Les  enfants  apportèrent  leurs  livres  de  classe;  un 
vieux  fonds  de  cabinet  de  lecture  acheté  par  souscription 
fournit  le  reste.  On  dressa  un  bûcher  sur  la  promenade 
publique,  on  y  plaça  les  livres,  et  les  autorités  de  la  ville  se 
rendirent  en  corps  à  l'autodafé.  Le  feu  fut  mis  avec  la 
torche  traditionnelle  par  le  sous-préfet  en  grand  uniforme. 

Cette  même  sottise  qu'on  vient  de  voir  épaisse  et  lourde 
jusqu'à  l'invraisemblance  devient  d'une  ingéniosité  incroyable 
quand  il  s'agit  de  nous  tourmenter,  de  nous  faire  peur  à  nous- 
mêmes.  Nous  sommes  alors  logiques,  inventifs,  subtils.  De 
bonnes  âmes  s'étaient  imaginé  que  Satan  avait  été  noyé  par 
le  déluge  (ce  qui  était  plausible  puisqu'il  habitait  sous  terre), 
et  elles  vivaient  en  paix.  11  fallut  qu'on  le  leur  ressuscitât. 
«  Satan,  dit  une  antique  tradition  orientale,  se  doutait  qu'il 
se  préparait  une  catastrophe,  mais  il  ignorait  en  quoi  elle 
consisterait.  Il  s'adressa  à  la  femme  de  Noé,  qui  s'appelait 
Ève,  et  sut  par  elle  le  secret  du  déluge.  Ils  tramèrent  un 
complot.  Eve  aida  Satan  à  entrer  en  fraude  dans  l'arche;  et 
il  ne  fut  pas  noyé;  et  voilà  pourquoi,  lorsque  M.  Conway 
demande  à  une  Anglaise  de  ses  amies  si  elle  habitue  ses 
enfants  à  saluer  en  nommant  le  diable,  la  dame  répond  d'un 
ton  solennel  :  «  Oui,  je  crois  que  c'est  plus  sûr.  » 

La  Démonologie  est  un  livre  qui  amuse  et  attriste  en  même 
temps.  On  a  envie  de  rire  des  idées  saugrenues  qui  ont  hanté 
la  pauvre  cervelle  humaine,  et  l'on  se  sent  ému  d'une  grande 
pitié  à  la  pensée  du  monde  de  soufl'rances  physiques  et 
morales,  d'horribles  terreurs,  d'iniquités  et  de  cruautés  de 
toutes  sortes  qui  ont  été  les  conséquences  trop  réelles  de 
ces  visions.  Aujourd'hui  nous  ne  brûlons  plus  les  sorciers, 
mais  il  nous  arrive  tous  les  jours  d'agir  comme  si  nous  avions 
conservé  quelque  foi  à  ces  vieilles  superstitions,  ce  qui 
prouve  qu'à  notre  insu  elles  ont  encore  conservé  un  certain 
empire  sur  notre  esprit.  Nous  n'y  croyons  pas,  mais  nous  leur 
obéissons  presque  instinctivement,  par  habitude,  par  tradi- 
tion, par  bienséance.  Nous  nous  disons,  comme  la  dame 
anglaise,  que  c'est  encore  le  plus  sûr. 

IL 

M.  Farrer  voit  dans  les  superstitions,  dans  les  manières  de 
penser  étroites,  dans  les  coutumes  absurdes  dont  nos  sociétés 
raffinées  ofirent  tant  d'exemples,  des  vestiges  du  fétichisme 
de  nos  ancêtres.  Son  livre,  aimable,  incisif  et  fin,  sur  les 
Mœurs  el  les  usages  pritnilifs  (1),  a  pour  objet  de  démontrer 
que  l'humanité  va  en  avant,  et  que  tous  les  peuples,  sans 
distinction  de  races,  ont  commencé  par  le  commencement, 
c'est-à-dire  par  la  barbarie.  Le  civilisé  est  un  homme  perfec- 
tionné, le  sauvage  n'est  pas  un  homme  dégradé,  quoi  qu'on 
en  puisse  dire.  L'un  et  l'autre  ont  un  fonds  commun  d'idées 
et  de  sentiments  dont  l'identité  est  parfaitement  reconnais- 
sable;  ils  n'ont  pas  marché  du  même  pas  dans  la  route  du 
progrès,  mais  ils  y  marchent  lous  les  deux;  la  science  a  mis 
l'âge  de  fer  aux  origines  de  toutes  les  nations,  et  elle  a  reporté 


(1)  Primitives  manners  and  customs,  par  James  A.  Farrer.  (Lon- 
dres. 1  vol.,  1879.  Chalto  et  Windus.) 
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dans  un  avenir  lointain  l'âge  d'or  placé  par  les  poètes  à  la 
naissance  de  l'humanité. 

Ainsi  les  types  de  la  famille  humaine  dont  nous  constatons 
aujourd'hui  l'infériorité  ne  seront  pas  éternellement  et  au 
môme  degré  inférieurs,  en  l'an  10  000  ou  en  l'an  20  000 
comme  en  l'an  1879.  Ils  se  développeront  lentement,  d'après 
une  loi  dont  l'existence  est  indubitable  et  qui  sera  formulée 
avant  longtemps.  Leurs  pratiques  actuelles,  que  nous  traitons 
avec  mépris,  ne  disparaîtront  pas  :  elles  persisteront  en 
s'améliorant,  de  même  que  les  pratiques  de  l'arya  primitif 
se  sont  améliorées,  car  c'est  encore  une  erreur  de  croire  que 
les  institutions  modernes  sont  des  inventions  nouvelles  ;  la 
plupart  existaient  en  germe  dans  les  communautés  barbares, 
et  elles  se  sont  transmises  de  siècles  en  siècles  avec  des 
modifications  qui  quelquefois  portent  plus  sur  la  forme  que 
sur  le  fond.  Les  derniers  des  sauvages  ont,  en  fin  de  compte, 
les  mômes  besoins  que  nous;  leurs  rudiments  d'idées  et  de 
sentiments  se  transformeront  à  la  longue  en  systèmes  de 
législation,  en  religions  et  en  littératures;  et  rien,  absolu- 
ment rien,  n'autorise  à  croire  que  ces  législations,  ces  reli- 
gions, ces  littératures  seront  de  moindre  valeur  que  celles 
de  l'Europe,  qui  n'existeront  plus  depuis  longtemps  quand 
les  Fijiens  prendront  la  tête  de  la  civilisation. 

En  règle  générale,  les  jugements  portés  sur  les  sauvages 
ont  deux  défauts  graves  :  ils  sont  superficiels,  parce  qu'ils 
reposent  sur  des  données  incomplètes  et  peu  exactes,  et  ils 
ne  sont  pas  objectifs,  à  cause  de  la  difficulté  qu'éprouve  un 
homme  civilisé  et  cultivé  à  entrer  dans  les  manières  de  voir 
d'un  Hottentot  ou  d'un  Calédonien.  Les  premiers  voyageurs 
avaient  remarqué  que  diverses  tribus  d'Amérique,  d'Afrique 
et  d'Océanie  savaient  à  peine  compter  ;  quelques-unes  n'allaient 
pas  plus  loin  que  dix.  On  en  avait  tiré  une  double  conclusion  : 
un  peuple  qui  ne  sait  pas  compter  ignore  les  éléments 
de  l'arithmétique,  et  un  peuple  qui  ignore  les  éléments  de 
l'arithmétique  a  l'esprit  extrêmement  borné.  Mais  on  a 
découvert  depuis  :  1°  que  beaucoup  de  sauvages  expriment 
les  nombres  par  des  gestes  au  lieu  de  mots  ;  ils  peuvent  ne 
pas  posséder  de  terme  pour  dire  onze  et  être  néanmoins  en 
état  de  compter  très  loin;  2"  que  ces  hommes  censés  inca- 
pables d'additionner  2  et  2  calculent  d'un  seul  coup  d'œil 
combien  il  manque  de  tôles  de  bestiaux  sur  un  troupeau 
de  cinq  cents  bêtes  ;  3°  que  plusieurs  des  tribus  signalées 
pour  leur  stupidité  sont  très  intelligentes. 

Autre  exemple  de  conclusion  téméraire.  Nous  sommes 
enclins,  nous  tous  peuples  paperassiers,  à  considérer  la 
possession  de  l'alphabet  comme  un  gage  de  supériorité  de  la 
plus  haute  importance ,  établissant  une  distance  presque 
incommensurable  entre  nos  facultés  et  celles  des  races  aux- 
quelles l'écriture  est  inconnue.  M.  Farrer  ne  partage  pas  du 
tout  la  superstition  de  la  lettre  moulée.  Il  ne  voit  pas  en  quoi 
un  paquet  contenant  une  pierre,  un  morceau  de  charbon,  un 
chiffon,  une  gousse  de  poivre  et  un  grain  de  blé  grillé  est 
plus  difficile  à  lire,  quand  on  en  a  l'habitude,  qu'une  lettre 
ainsi  conçue  :  «  Je  serai  aussi  ferme  qu'une  pierre,  mais  ma 
situation  est  noire  comme  du  charbon;  mes  vêtements  sont 
en  loques  ;  l'inquiétude  me  donne  la  fièvre  au  point  que  ma 


peau  brûle  comme  du  poivre  et  que  je  ferais  rôtir  du  blé  en 
y  touchant.  »  Il  y  a  des  cas  où  l'avantage  est  décidément  du 
côté  de  l'écriture  symbolique.  Quand  deux  nations  civilisées 
veulent  se  faire  la  guerre,  que  de  notes,  d'ultimatums,  de 
proclamations,  de  dispositifs,  de  déclarations  !  Combien  de 
dissertations  sur  les  droits  de  la  guerre,  les  droits  des  neutres, 
les  droits  des  non-belhgéranls  !  tout  cela  pour  ne  pas  être 
d'accord!  Lorsque  les  Niam-Niam,  qui  ne  payent  pas  de  mi- 
nistère des  affaires  étrangères,  sont  résolus  à  rompre  avec  un 
peuple  voisin,  ils  envoient  un  des  leurs  attacher  une  flèche, 
un  épi  de  maïs  et  une  plume  de  poule  à  un  arbre  situé  sur  le 
territoire  de  l'ennemi.  Cela  veut  dire,  en  bon  niam-niam  : 
Nous  allons  nous  battre  et  celui  d'entre  vous  qui  marchera 
dans  notre  maïs  ou  qui  volera  nos  poules  recevra  une  flèche. 

On  parle  toujours  de  la  crédulité  des  sauvages.  On  pourrait 
aussi  parler  de  leur  scepticisme.  Il  n'y  a  pas  de  race  si  déshé- 
ritée qui  n'ait  ses  dissidents  et  ses  libres  penseurs.  La 
remarque  profonde  que  le  Dieu  des  armées  aime  les  gros 
bataillons  a  été  faite  en  propres  termes  par  un  roi  des  îles 
Tonga,  le  roi  Finow,  qui  exprimait  très  librement  ses  opi- 
nions philosophiques.  A  la  vérité,  on  a  vu  d'autre  part  une 
tribu  de  l'Amérique  du  Nord,  que  ses  traditions  font  descendre 
d'un  chien,  se  laisser  persuader  par  un  fanatique  qu'il  y  avait 
péché  à  atteler  les  chiens,  puisque  ces  animaux  sont  nos 
parents;  les  Indiens  repentants  remplacèrent  aux  traîneaux 
leurs  chiens  par  leurs  femmes.  Mais  que  prouvent  tous  les 
faits  de  ce  genre?  Le  thème  de  M.  Farrer  n'est  pas  que  les 
sauvages  sont  aussi  avancés  que  les  Anglais  ou  les  Allemands  ; 
son  thème  est  qu'ils  sont  susceptibles  de  devenir  aussi  avan- 
cés, si  quelque  catastrophe  ne  vient  interrompre  l'évolution 
par  laquelle  ils  s'élèvent  doucement  sur  l'échelle  humaine. 

En  morale,  ils  sont  au  même  niveau  que  les  habitants  de 
nos  villages  écartés,  où  la  crainte  du  châtiment  est  la  prin- 
cipale sauvegarde  du  bon  ordre.  Ils  ont  la  notion  du  bien  et 
du  mal;  ils  sont  sensibles  aux  punitions  de  l'ordre  moral; 
leurs  émotions  sont  les  mêmes  que  les  nôtres,  et  la  crainte 
ou  la  colère,  l'amour  ou  la  haine,  la  honte  ou  l'ambition 
n'engendrent  pas  chez  eux  d'autres  sentiments  que  chez  les 
blancs. 

Leurs  lois  pénales  sont  aussi  fixes,  aussi  régulières,  aussi 
bien  connues  des  intéressés,  aussi  étroitement  assujetties  à 
larègle  des  précédents  que  peuvent  l'être  nos  codes  modernes. 
Elles  sont  de  même  revisées  de  loin  en  loin  par  un  prince 
législateur.  Les  procédures  rappellent,  en  moins  compliqué, 
nos  institutions  juridiques.  Les  sauvages  défèrent  le  serment; 
ils  admettent  les  dommages-intérêts  et  les  procès  en  diffa- 
mation ;  ils  connaissent  les  lois  préventives. 

En  religion,  ils  s'élèvent  souvent  jusqu'à  la  conception  de 
l'immortalité  de  l'âme  et  de  l'existence  d'un  Dieu  créateur 
qui  aime  les  bons  et  punit  les  méchants.  On  a  trouvé  chez 
des  peuplades  qui  n'avaient  pas  encore  eu  de  communications 
avec  les  chrétiens  plusieurs  pratiques  religieuses  que  l'on 
se  figurait  être  particulières  aux  catholiques  et  aux  protestants. 
Une  tribu  baptisait  les  enfants,  c'est-à-dire  que  le  prêtre 
jetait  de  l'eau  sur  le  nouveau-né  en  dansant  autour  de  lui 
et  en  prononçant  des  paroles  mystérieuses.  Une  autre  attri- 
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buait  à  ce  mi}me  prûtre  le  pouvoir  d'absoudre  les  péchés.  La 
confession  était  en  usage  chez  une  Iroisième.  Toutes  con- 
naissaient la  prière. 

Les  mCmes  analogies  se  remarquent  dans  les  institutions 
politiques.  La  monarchie  est  représentée  chez  les  sauvages 
par  toutes  les  variétés  concevables  du  genre,  depuis  le  gou- 
vernement absolu  des  rois  de  droit  divin  jusqu'au  régime 
constitutionnel  le  plus  large.  Leurs  souverains  ont  une  cour 
qui  donne  le  ton  pour  les  bonnes  manières  et  le  beau  langage  ; 
ils  ont  un  conseil  des  ministres,  un  système  d'impôts,  une 
armée,  une  étiquette,  des  courtisans.  Plus  heureux  que  nous, 
ils  ont  résolu  le  problème  des  rapports  entre  l'Église  et  l'État  ; 
ils  ne  concèdent  jamais  aucune  influence  politique  aux 
prêtres,  et  ils  créent  ainsi  des  relations  excellentes  entre  le 
clergé  et  l'autorité  civile.  Autour  du  roi  se  groupe  une  aristo- 
cratie qui  n'est  point  fondée,  comme  la  nôtre,  sur  l'argent  ou 
sur  le  hasard  de  la  naissance,  mais  sur  le  mérite  personnel 
des  individus.  On  devient  noble  parce  qu'on  est  plus  brave, 
plus  sage,  plus  vigoureux  que  les  autres,  et  on  acquiert  en  le 
devenant  les  mêmes  privilèges  que  dans  les  aristocraties 
européennes.  L'homme  à  qui  la  noblesse  est  conférée  prend 
quelquefois  un  nom  nouveau,  comme  il  prend  un  titre  dans 
nos  monarchies. 

Les  droits  politiques  des  femmes,  niés  par  Adam,  sont 
reconnus  parles  Iroquois.  Leurs  sqiiaws  siègent  dans  les  con- 
seils, exercent  un  droit  de  véto  sur  les  déclarations  de  guerre, 
interviennent  dans  les  négociations.  En  Afrique,  les  femmes 
sont  ambassadeurs,  soldats,  négociants;  elles  sont  aptes  à 
succéder  au  trône. 

Les  sauvages  sont  extrêmement  bien  élevés.  Les  Ahts,  qui 
font  encore  des  sacrifices  humains,  ont  en  réserve  dans  leur 
ménage  des  nattes  destinées  à  essuyer  les  pieds  des  étran- 
gers, et  lorsque  ceux-ci  ont  tini  de  dîner,  on  leur  apporte  de 
l'eau  parfumée  pour  se  laver  la  bouche  et  les  mains.  Les  Niam- 
Niam  sont  cannibales  et  boivent  dans  le  mûme  verre,  mais  ils 
ne  se  passent  jamais  le  verre  sans  en  avoir  essuyé  le  bord. 
Chez  les  Aleutiens,  qui  ont  des  mœurs  très  légères,  un  mari 
et  une  femme  ne  s'adressent  pas  la  parole  devant  un 
étranger  ;  cela  ne  serait  pas  convenable. 

La  sagesse  des  nations  dit  exactement  les  mêmes  choses 
chez  tous  les  peuples.  Voici  des  exemples  de  proverbes 
recueillis  par  les  missionnaires  et  les  explorateurs.  Chez  les 
Bassoutos  : 

«  Bien  volé  ne  profite  pas.  —  «  Une  bonne  réputation  donne 
un  bon  sommeil.  —  «  Un  couteau  prêté  ne  revient  jamais 
seul  (c'est-à-dire,  un  bienfait  n'est  jamais  perdu).  —  «  Le  vo- 
leur s'attrape  lui-même.  » 

Sur  les  personnes  qui  trouvent  toujours  à  redire  aux  autres, 
les  Oji  disent  :  «  Si  vous  savez  arracher  les  cheveux  blancs, 
commencez  par  les  vôtres.  »  Et  les  Wolof  :  «  Avant  de  guérir 
les  autres,  guérissez-vous  vous-même.  » 

Sur  la  persévérance,  les  Yoruba  ont  :  «  Qui  a  de  la  pa- 
tience a  tout,  1)  et  les  Oji  :  «  La  lune  ne  devient  pas  pleine  en 
un  jour  »,  ou  :  «  A  force  d'aller  et  de  venir,  l'oiseau  bâtit  son 
nid  »,  exactement  notre  :  «  Petit  à  petit,  l'oiseau  fait  son 
nid.  » 

La  femme  est  maltraitée  par  les  proverbes  sous  toutes  les 


latitudes.  Les  Italiens  disent  :  «  Chez  l'homme,  tout  péchjé 
mortel  est  véniel;  chez  la  femme,  tout  péché  véniel  est 
mortel.  »  Selon  les  Persans,  «  Les  femmes  et  les  dragons  sont 
mieux  hors  de  ce  monde  ».  D'après  un  dicton  Kanuri,  «  Si 
une  femme  te  dit  deux  mots,  prends-en  un  et  laisse  l'autre». 
—  «  Défie-toi  des  méchantes  femmes,  disent  les  Espagnols, 
et  ne  te  fie  pas  aux  bonnes.  »  —  L'Allemagne  est  le  pays  le 
plus  fécond  en  proverbes  contre  le  beau  sexe  ;  celui  que  voici 
les  résume  tous  :  i  II  n'y  a  que  deux  bonnes  femmes  dans  le 
monde;  l'une  d'elles  est  morte,  et  on  n'a  jamais  pu  trouver 
l'autre.  »  D'après  un  adage  anglais,  «la  langue  d'une  femme 
frétille  comme  la  queue  d'un  agneau.  »  11  n'y  a  pas  un  seul 
peuple  qui  n'ait  été  frappé  de  l'abondance  des  paroles  fémi- 
nines ;  tous  les  hommes  sont  sur  ce  point  de  l'avis  de  ce  pas- 
teur écossais  qui  soutenait  que  les  femmes  n'entreraient  pas  en 
paradis.  Invité  à  s'expliquer  sur  son  hérésie,  il  se  retrancha 
derrière  un  texte  où  il  est  dit  :  o  II  y  eut  du  silence  dans  le 
ciel  pendant  l'espace  d'une  demi-heure.  » 

L'égalité  de  nature  que  M.  Farrer  établit  ainsi  entre  tous 
les  êtres  humains  est  inconciliable  avec  les  idées  reçues  sur 
la  supériorité  du  type  caucasien.  C'en  est  fait  de  la  théorie 
des  races  nobles  si  M.  Farrer  a  raison.  Nous  devons  ajouter 
qu'il  n'est  pas  seul  de  son  opinion.  Les  idées  qu'il  a  déve- 
loppées dans  son  ouvrage  sont  dans  l'air.  Bientôt  elles  seront 
aussi  familières  au  public  que  le  reste  de  la  doctrine  transfor- 
miste. On  ne  peut  pas  admettre  la  théorie  de  l'évolution  sans 
les  admettre,  car  elles  en  sont  le  corollaire.  En  effet,  il  est 
clair  que  si  nos  ancêtres,  à  nous  autres  Parisiens,  sont  partis 
du  bas  de  l'échelle,  ils  sont  passés  par  l'échelon  où  nous 
voyons  aujourd'hui  les  Papous,  avant  de  mettre  le  pied  sur 
celui  où  l'on  est  de  l'Académie  française.  Pourquoi  non  ? 
L'hypothèse  n'a  rien  d'humiliant  pour  les  académiciens,  et 
elle  est  très  encourageante  pour  les  Papous. 

Arvède  Barine. 


CAUSERIE  LITTÉRAIRE 

I. 

L'axiome  de  Brillât-Savarin  :  Dis-moi  quoi  tu  manges,  je  te 
dirai  qui  tu  es,  M.  Ernest  Berlin  l'applique,  avec  une  variante, 
à  la  société  :  Dis-moi  comment  tu  te  maries,  je  te  dirai  ce 
que  tu  vaux.  Ce  serait  une  façon  ingénieuse  de  juger  les 
peuples  et  de  constater  leurs  transformations  morales.  Ainsi 
il  est  bien  évident  que  les  Romains  de  la  décadence,  qui  ne 
se  marient  plus,  ou  ne  se  marient  qu'à  regret,  n'ont  plus  les 
qualités  viriles  des  premiers  Romains,  ceux  de  Talius,  qui  se 
mariaient  avec  entrain,  comme  ils  le  prouvèrent  en  enlevant 
les  Sabines.  Horace  ne  remarquait-il  pas  avec  quelque  tris- 
tesse —  sans  en  pleurer  cependant  —  que,  dans  les  vieux 
temps,  les  fils  ressemblaient  plus  qu'en  ce  temps-ci  à  leurs 
pères? Mais  ne  remontons  pas  si  loin  ni  si  haut.  M.  Ernest  Ber- 
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lin  s'en  lient  au  xvii'  siècle  (1).  II  nous  le  montre  aux  divers 
degrés  de  l'échelle  sociale,  se  mariant,  ici  par  amour,  là  par 
intérêt,  ici  l'aimant,  là  ne  l'aimant  pas  ;  tantôt  respectant, 
tantôt  transperçant  le  contrat;  et  dans  ce  dernier  cas,  ou  bien 
se  résignant  philosophiquement,  se  réjouissant  même  de 
l'honneur  comme  jadis  Amphitryon,  ou  bien  criant  et  tem- 
pêtant ainsi  qu'eut  le  mauvais  goût  de  le  faire  M.  de  Montespan. 
On  a  fait  une  carte  pédagogique  de  la  France  actuelle,  diver- 
sement teintée  selon  les  degrés  de  l'instruction  primaire; 
nous  avons  ici  une  carte  conjugale  de  la  France  du  xvii"  siècle, 
non  moins  exactement  teintée,  avec  toutes  les  nuances  : 
bleu  tendre,  bleu  sombre,  gris  clair,  gris  foncé,  jaune  gai, 
jaune  triste,  et  bien  d'autres  encore.  Pour  ceux  de  nous  qui 
ont  un  arbre  généalogique,  mais  qui  ignorent  la  nuance  de 
tel  ou  tel  de  leurs  ancêtres,  le  livre  de  M.  Berlin  sera  un 
indicateur  précieux. 

C'est  là  son  moindre  intérêt.  Il  fait  bien  plus,  il  fait  bien 
mieux  :  il  jette  un  jour  assez  profond  sur  la  vieille  société 
française,  nous  la  présentant  sous  un  aspect  nouveau.  Nous 
la  surprenons,  en  effet,  dans  le  secret  de  la  vie  intime,  à 
l'heure  où  elle  n'est  plus  sur  ses  gardes.  Car,  remarquez-le 
bien,  M.  Berlin  ne  nous  mène  pas  seulement  à  l'église  dans 
le  carrosse  de  gala;  il  nous  fait  pénétrer  auprès  des  mariés 
quand  l'assistance  s'est  éloignée.  C'est  l'instant  où  chacun 
d'eux,  après  avoir  eu  pendant  de  longues  heures  la  physio- 
nomie et  le  sourire  qu'imposait  la  circonstance,  a  repris  son 
visage  vrai.  Il  les  confesse  alors.  L'un  dit  :  amour;  l'autre  : 
raison;  celui-ci  :  vanilé,  ambition,  cupidité;  celui-là  :  ordre 
du  roi.  Nous  apprenons  de  quel  poids  ont  été  le  mérite, 
l'honneur,  la  vertu;  de  quel  poids  la  naissance,  la  faveur,  le 
pouvoir,  l'argent.  En  surprenant  dans  le  tête-à-tête  le  marquis 
ruiné  Dorante  et  la  fille  de  M.  Jourdain,  Turcaret  et  l'arrière- 
petite-fille  d'un  croisé,  nous  avons  leur  secret,  nous  appre- 
nons ce  qui  a  comblé  l'abîme.  A  mesure  que  le  temps 
marche,  nous  voyons  que  cet  abîme  devient  moins  profond. 
A  cinquante  années  de  distance,  les  "différences  de  senti- 
ments, d'habitudes,  de  ton,  de  manières  se  sont  atténuées  ; 
les  classes  se  rapprochent  et  le  scandale  est  moins  éclatant 
quand  s'opère  dans  la  société  civile  la  fusion  qui  doit  s'ac- 
complir un  jour  dans  la  société  politique. 

Enfin  un  autre  intérêt  de  ce  livre,  c'est  de  nous  faire  suivre 
dans  leurs  vicissitudes  les  destinées  de  certaines  familles  qui 
ont  marqué  à  des  titres  et  à  des  degrés  divers  dans  l'ancienne 
société  française.  Leurs  grandeurs  et  leurs  misères  se  reflètent 
2n  quelque  sorte  dans  la  diversité  de  leurs  alliances.  Il  en 
est  qui,  après  avoir  établi  leur  haute  fortune  par  des  actions 
d'éclat,  la  compromettent  par  des  folies,  puis  la  relèvent  par 
des  bassesses  et  des  hontes.  D'autres,  au  contraire,  se  drapent 
dans  leur  pauvreté  et  refusent  fièrement  de  redorer  leur  bla- 
son quand  on  leur  offre  un  traitant  ou  un  bâtard  du  roi. 

Les  refus  de  ce  genre  sont  rares  ;  rares  môme  les  unions 
où  l'orgueil  et  la  cupidité  n'ont  pas  décidé  souverainement. 
Ces  sentiments  et  l'intérêt  sous  toutes  ses  formes,  voilà  bien, 


(1)  Les  Mariages  dans  l'ancienne  société  française,  par  Ernest  Ber- 
tin.  —  1  volume.  Paris,  1879.  Hachette  et  C'". 


en  tout  temps,  les  mobiles  influents;  mais  alors  ils  semblent 
avoir  emprunté  un  surcroît  de  force  à  l'organisation  de  la 
société.  Le  roi  source  de  tous  biens,  par  suite  un  prix  inouï 
attaché  à  sa  faveur,  et,  pour  l'obtenir,  le  déshonneur  sem- 
blant cesser  d'être  le  déshonneur;  la  naissance  conférant  tous 
les  privilèges;  l'esprit  de  la  cour  attachant  un  prix  singulier 
à  de  puériles  distinctions;  le  faste,  le  luxe,  le  jeu,  deman- 
dant un  soutien  à  la  spéculation  matrimoniale;  l'omnipo- 
tence paternelle  sûre  de  ne  pas  rencontrer  de  résistance  : 
voilà,  entre  tant  d'autres,  quelques  tristes  causes  de  tant 
d'unions  qui  devaient  être  malheureuses.  «  L'adultère,  dit 
énergiquement  M.  Berlin,  voilà,  dans  cette  société,  le  cor- 
rectif du  mariage  »  ;  et  il  nous  présente,  en  effet,  nombre  de 
maris  corrigés.  Ils  l'étaient  au  vu  et  au  su  de  tous.  L'opinion 
publique  se  montrait  indulgente.  N'est-ce  pas  La  Bruyère  qui 
disait  que  bien  des  femmes  n'étaient  pas  mieux  défigurées  par 
le  nom  de  leur  mari  que  par  celui  de  leur  ou  de  leurs 
amants?  Voilà  comment  et  pourquoi  dans  la  caste  conjugale 
ce  n'est  pus  le  bleu  d'azur  qui  domine. 

Mais  comment  se  fait-il  que  M.  Berlin  soit  si  exactement, 
si  minutieusement  renseigné?  L'Homodei  à'Angelo  allant  et 
venant  en  ce  corridor  mystérieux  qui  circule  dans  l'épais- 
seur des  murs  de  toute  noble  maison,  ne  connaît  pas  mieux 
les  secrets  de  chaque  famille  !  Il  était  donc  là  quand  les  grands 
parents  se  sont  réunis  en  conseil,  il  était  donc  là  quand  le  père 
s'est  dit  à  lui-même  et  en  monologue  les  raisons  mysté- 
rieuses et  malhonnêtes  qu'on  n'avoue  qu'à  soi?  II  était  là 
encore  quand  la  jeune  fille  a  été  appelée?  Il  l'a  entendue  re- 
fuser en  pleurant,  puis  se  soumettre  en  pleurant  plus  fort? 
Il  a  donc  l'oreille  bien  fine,  qu'il  a  surpris  le  mot  :  «  Ven- 
geance! »  qu'elle  murmurait  tout  bas?  Et  lorsqu'elle  a  tenu 
cette  promesse  qu'elle  s'était  faite  à  elle-même,  Homodei 
était  encore  là?  Il  a  donc  tout  su,  tout  vu,  tout  entendu?  — 
Eh  bien  non,  pas  lui-même;  mais  il  est  l'ami  de  Tallemant 
des  Réaux,  de  Dangeau,  de  M""  de  Sévigné,  de  M"^'^  de  Caylus 
et,  par-dessus  tout,  intime  de  Saint-Simon  le  grand  curieux, 
la  commère  de  génie  qui  lui  a  tout  raconté.  Il  sait  tout  ce 
qu'a  vu,  entendu  et  deviné  ce  duc  et  pair  qui,  s'isolant  par 
fierté  de  tous  ces  groupes  où  il  y  a  des  intrus  qui  ne  sont 
pas  suffisamment  nés,  épie  les  gestes  furtifs,  surprend  le 
moindre  tressaillement  de  chaque  visage,  lit  à  travers  les 
masques  derrière  lesquels  on  se  croit  à  l'abri  et  fouille  dans 
ces  cœurs  qui  se  supposent  impénétrables.  Voilà  comment 
Homodei  est  si  exactement  renseigné.  Mais,  dites-vous,  de- 
vait-il croire  à  tout  ce  que  raconte  une  si  mauvaise  langue? 
Soit!  faisons  la  part  de  la  passion,  de  l'humeur  dénigrante 
et  chagrine,  de  la  malveillance,  des  rancune?,  des  colères  et 
des  haines  ;  s'il  y  a  exagération  sur  certains  points,  l'ensemble 
du  tableau  donne  l'image  suffisamment  exacte  de  la  réalité. 

C'est  sans  doute  pour  répondre  à  cette  objection  que 
M.  Ernest  Berlin  a  multiplié  les  exemples  semblables.  On  ne 
pourra  prétendre,  s'est-il  dit,  que  tel  ou  tel  fait  ne  conclut 
pas  quand  il  y  a  un  tel  faisceau  de  faits  identiques.  Peut-être 
aurait-il  pu  cependant  être  moins  prodigue  et  choisir  entre 
tant  de  scènes  les  plus  originales  et  les  plus  concluantes. 
I  Son  livre  en  eût  été  allégé,  et  l'on  ne  serait  pas  tenté  de  lui 
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reprocher  un  peu  de  monotonie.  Est-ce  bien  la  conclusion 
morale,  d'ailleurs,  qui  nous  intéresse?  Avons-nous  besoin 
qu'on  nous  démontre  qu'au  xvii"=  siècle,  le  nombre  était  petit 
des  mariages  où  se  trouvât,  selon  l'expression  de  Bourda- 
loue,  la  sympathie  des  cœurs?  Non,  ce  qui  fait  l'intértit  elle 
charme  du  livre,  c'est  qu'il  nous  fait  vivre  au  sein  de  celte 
société  asssz  grossière  et  déjà  très  corrompue  sous  son  vernis 
d'élégance  et  de  politesse,  et  nous  montre  ce  qu'il  y  a  der- 
rière la  toile.  M.  Berlin  la  connaît  à  fond  cette  société;  il 
nous  détaille  par  le  menu  ses  vices,  ses  petits  ou  odieux 
calculs,  ses  misères  morales.  Et,  en  vérité,  quand  il  lui 
reproche  un  trop  grand  luxe  de  faits  et  d'exemples,  j'exprime 
sincèrement  l'impression  quej'ni  ressentie;  mais  s'il  s'agis- 
sait de  dire  quelle  scène  il  faudrait  retrancher,  mon  embar- 
ras serait  grand.  Chacune  d'elles,  prise  séparément,  est 
instructive  ou  piquante,  et  racontée  de  verve.  Le  récit  est 
émaiilé  de  mots  et  de  tours,  qui  ont  été,  j'en  suis  certain, 
empruntés  à  Saint-Simon,  mais  qui  se  fondent  très  bien  et 
sans  faire  disparate  dans  ce  style  leste,  preste  et  cavalier.  La 
plaisanterie  est  toujours  vive  et  sans  lourdeur  aucune.  Par- 
lant de  Dangeau,  par  exemple,  M.  Berlin  dira  :  «  11  jouait 
honnêtement;  cela  le  fit  remarquera  la  cour.  »  C'est  bien  là 
l'ironie  légère  qui  convient  en  un  pareil  sujet,  car  la  pein- 
ture des  mauvaises  mœurs  du  grand  siècle  courait  le  danger 
de  tomber  dans  la  déclamation  ou  la  dissertation  morale  à 
la  Prudhomme. 

Dans  cette  longue  succession  de  mariages,  M.  Berlin  n'a 
pas  adopté  l'ordre  chronologique.  11  a  suivi,  et  en  quelque 
sorte  descendu  les  différents  degrés  de  la  société  depuis  les 
princes  de  la  maison  de  France  jusqu'aux  financiers  sortis  de 
la  foule,  en  distinguant  même  certains  groupes  qui  forment 
l'élite  des  grands  seigneurs  cl  l'élite  des  bourgeois;  les  mai- 
sons princières  issues  des  maisons  souveraines,  les  familles 
du  tiers  revêtues  de  charges  de  secrétaire  d'État.  Ces  dis- 
tinctions étaient  nécessaires  pour  montrer  la  fusion  s'opérant 
peu  à  peu  entre  les  différentes  couches  de  la  société.  On 
comprend  mieux  aussi  les  sentiments  mis  en  jeu  par  ces 
mariages,  les  répugnances  ou  l'attrait  qu'ils  inspirent,  les  pré- 
jugés à  vaincre  et  les  distances  à  franchir.  Chacun  d'eux 
est  comme  un  petit  drame,  et  plus  souvent  encore  une 
comédie,  où,  comme  dans  toutes  les  comédies,  nous  voyons, 
au  lever  de  la  toile,  un  jeune  homme  et  une  jeune  fille  que 
tout  sépare  et  qui  doivent  pourtant  se  marier  quand  la  toile 
tombera.  Comment  les  obstacles  seront-ils  surmontés,  com- 
ment les  résistances  vaincues,  là  est  l'intrigue. 

Dans  ces  comédies  il  s'en  rencontre  de  bien  réjouissantes, 
qu'on  dirait  imaginées  à  plaisir,  et  ce  n'est  pourtant  que  la 
pure  réalité.  Voyez,  par  exemple,  le  mariage  du  prince  de 
Léon,  de  la  maison  des  Rohan,  avec  M"^  de  Roquelaure.  Le 
prince  est  joueur,  prodigue,  et  s'est  affiché  avec  une  comé- 
dienne très  connue.  M"«  de  Roquelaure,  laide  et  bossue,  se 
dessèche  dans  un  couvent.  Les  familles  désirent  cette 
union  :  d'un  côté,  on  est  flatté  d'avoir  un  gendre  décoré  du 
titre  de  prince;  de  l'autre,  affriandé  par  la  perspective  d'une 
fortune  immense.  Au  dernier  moment,  comme  on  mar- 
chande trop,  les  familles  se  brouillent.  Tout  semble  donc 


fini.  Mais  ce  n'est  que  le  premier  acte  :  au  second,  les  jeunes 
gens  ont  repris  pour  leur  propre  compte  le  projet  abandonné 
par  leurs  parents.  Le  futur  a  proposé  un  enlèvement  suivi 
d'un  mariage  secret.  Être  laide,  difforme,  ultra-majeure,  et 
trouver  non  seulement  un  mari,  mais  un  ravisseur,  quelle 
tentation!  La  future  a  donc  consenti. L'enlèvement  a  lieu,  et, 
grâce  à  des  stratagèmes  que  je  n'ai  pas  le  loisir  de  raconter, 
mais  que  ne  désavouerait  aucun  valet  de  comédie,  on  a  dis- 
posé des  témoins,  un  prêtre,  des  toilettes  et  la  chambre 
nuptiale.  Tout  cela  sert  également.  Quelques  heures  après, 
un  repas  où  sont  convoqués  quelques  amis  et  que  la  mariée 
égayé  de  ses  propos  et  de  chansons  divertissantes.  Cela  fai- 
sait le  second  acte,  avec  ronde  finale  et  le  refrain  accompa- 
gné des  couteaux  frappant  sur  les  verres.  La  toile  se  relève  : 
nous  sommes  au  couvent.  Rentre  la  fugitive  qui  raconte 
l'emploi  desajournée,  tout,  absolument  tout,  à  la  supérieure. 
On  appelle  la  mère,  qui  entre  en  fureur,  surtout  en  appre- 
nant la  belle  humeur  de  sa  fille  et  les  chansons  de  table. 
Cependant  la  nouvelle  est  venue  à  Versailles,  où,  en  son- 
geant à  la  laideur  du  galant,  à  la  bosse  de  la  belle,  en  imagi- 
nant leurs  transports  grotesques,  on  rit  aux  larmes;  M"'°  de 
Mainlenon  essaye  bien  de  rappeler  l'assistance  à  des  senti- 
ments plus  chrétiens,  mais  vainement  :  la  gaieté  générale  la 
gagne.  Ailleurs  il  y  a  des  gens  qui  ne  rient  guère  :  le  prince 
de  Léon  et  le  gendre  de  Chamillart  qui  a  prêté  sa  maison  et 
a  servi  de  principal  témoin.  La  justice  a  été  saisie  par  la 
famille  de  Roquelaure.  Rapt,  faux,  substitution  de  personnes, 
cela  est  grave.  Il  n'a  qu'un  moyen  de  se  tirer  d'affaire,  c'est 
de  faire  évader  le  prêtre,  de  soustraire  les  signatures,  de 
nier  tout  résolument.  Et  qui  conseille  ce  moyen?  Le  chance- 
lier lui-même,  le  chef  et  le  gardien  de  la  justice.  On  se  met 
bravement  à  la  besogne  :  prêtre,  témoins,  actes  et  signa- 
tures en  un  moment  s'évanouissent.  Le  chancelier  modère 
de  son  mieux  les  juges,  la  procédure  languit,  et  enfin  c'est  le 
roi  lui-même  qui  presse  les  deux  familles  et  à  la  fin  parle  en 
maître.  Chose  étrange!  c'est  des  Rohan  que  vient  la  résis- 
tance. Le  contrat  est  signé  fort  tristement;  fort  tristement 
aussi  est  célébré  le  mariage  au  couvent  des  Filles  de  la  Croix 
où  M"«  de  Roquelaure  a  été  internée  et  gardée  à  vue  par 
cinq  ou  six  religieuses  se  relayant  auprès  d'elle.  Et  les  deux 
époux  vont  se  disputer  et  s'adorer,  et  ils  auront  beaucoup 
d'enfants.  Cela  finit  comme  un  conte  de  fées,  sauf  que  le 
prince  ne  devient  pas  un  prince  Charmant  et  que  la  bosse  de 
la  princesse  ne  disparaît  pas  sous  un  coup  de  baguette. 

Je  n'ai  pu  qu'indiquer  les  lignes  principales  et  donner  un 
aperçu  insuffisant.  Cette  comédie,  qu'une  trop  sèche  analyse 
a  gâtée,  il  faut  la  lire  dans  le  très  égayant  volume  de  M.  Ber- 
lin. Il  en  faut  lire  beaucoup  d'autres  encore,  et  à  loisir,  uni- 
quement pour  son  plaisir,  sans  trop  se  soucier  d'en  tirer  des 
conclusions  morales  et  des  vues  profondes  sur  le  grand 
siècle.  Quand  vous  vous  serez  amusés,  M.  Berlin  dans  son 
dernier  chapitre  vous  les  présentera,  ces  conclusions  et  ces 
vues  générales.  Vous  serez  de  son  avis  je  n'en  doute  pas; 
mais,  après  tout,  qu'importe?  Ce  qui  nous  touche  plus,  c'est 
que  ces  tableaux  pris  sur  le  vif  sont  tous  très  vrais,  très  ca- 
valièrement dessinés  d'un  crayon  animé  et  léger,  c'est  qu'ils 


NOTES  ET  IMPRESSIONS. 


165 


nous  offrent  mille  révélations  curieuses  et  piquantes  sur  la 
société  du  xvn'  siècle,  c'est  qu'il  y  a  là  une  série  de  comédies 
très  amusantes. 

II. 

M.  Octave  Uzanne,  éternellement  couronné  de  myrte,  con- 
tinue de  se  jouer  dans  les  jardins  de  Cylhère.  Quand  Cypris 
lui  tient  rigueur,  quand  il  n'a  pas  la  joie  de  noter  le  bruit 
des  baisers  qu'il  reçoit  ou  donne,  et  la  cadence  de  ses  sou- 
pirs, sa  consolation  est  d'entendre  l'écho  des  baisers  et  des 
soupirs  d'autrui.  Voilà  pourquoi  il  erre  toujours  autour  des 
bosquets  d'Amalhonte.  Il  y  a  rencontré  Claude-Prosper  Cré- 
billon  (1),  le  Iils  du  terrible  tragique.  Aussitôt  il  nous  le  pré- 
sente :  «  Messieurs,  c'est  un  confrère!  «Mais  auparavant,  pour 
être  un  digne  introducteur,  il  s'est  poudré,  embaumé,  par- 
fumé, au  point  qu'il  exhale  lui-même  des  senteurs  plus  fades 
encore.  Et  il  fait  aussi  plus  de  petites  mines.  Écoutez-le  par- 
ler :  «  Le  xviii"  siècle  mâle,  ayant  tué  les  mièvreries  de  la 
sentimentalilc,  était  abéqué,  testé,  équilibré,  gentiment  amu- 
nitionné  lors  de  son  départ  pour  Cylhère.  »  N'en  voulant  pas 
entendre  davantage,  je  me  sauve.  —  Mais  Claude-Prosper, 
vous  ne  le  regardez  donc  pas?  —  Hélas!  j'ai  fait  sa  connais- 
sance il  y  a  longtemps  déjà,  et  n'ai  nulle  envie  de  la  refaire. 
On  me  remettait  hier  le  programme  d'une  Académie  de  pro- 
vince qui  propose  ce  sujet  :  «  Ue  l'influence  que  peut  avoir 
la  littérature  sur  la  régénération  d'un  pays.  »  Si  celte  ques- 
tion est  tombée  sous  les  yeux  de  M.  Uzanne,  il  a  dû  bien  rire. 

m. 

M.  Vergez,  lui,  n'est  pas  pommadé,  frisé,  bouclé,  fardé. 
Dans  ses  cheveux,  des  serpents  qÎTi  sifflent,  sur  sa  figure  le 
masque  sombre  de  Melpomène.  Qu'a-t-il  donc  aux  pieds,  qu'il 
se  tient  péniblement  en  équilibre?  Des  patins  de  skating? 
Non,  ce  sont  des  cothurnes.  Et,  en  effet,  M.  Vergez  fait  des 
tragédies.  Sa  Corinne  {'2)  est  le  triomphe  des  règles  clas- 
siques. Songe,  révolte  populaire,  unité  de  temps,  de  lieu, 
d'action,  rien  n'y  manque.  Et  les  héros  sont  tout  à  fait  an- 
tiques :  Hippias  et  Hipparque  ;  et  ils  ne  sont  pas  affadis  comme 
le  Pyrrhus  de  Racine;  ils  n'ont  pas  la  politesse  des  cours. 
Voyez  plutôt  comme  Hippias  parle  à  sa  femme. 

Si  vous  avez  jadis  un  peu  charmé  ma  vie. 

Les  temps  sont  bien  cliangés  :  ils  ont  fui,  les  beaux  joui-s, 

Votre  bouche  n'a  plus  que  d'ennuyeux  discours. 

Ce  langage  rude  n'est  pas  d'un  dameret,  à  la  bonne  heure! 
Le  sujet  traité  n'est  pas  sans  intérêt,  et  la  tragédie  de  M.  Ver- 
gez pourrait  émouvoir  si  l'on  n'était  pas  trop  souvent  surpris 
par  d'étranges  disparates  de  style.  Ce  slyle  a  parfois  la  ma- 


(1)  Petits  con  eurs  du  xviii"  siècle.  Contes  dialogues  de  Claude 
Jolyot  de  CrébiUon.  —  Introduction  par  M.  Octave  Uzanne.  1  volume. 
Paris,  1879,  Quantin. 

(2)  Corinne,  tragédie  en  cinq  actes,  par  Vcrqez.  Bordeaux,  ïS'id. 
Gounouilhou. 


jesté  solennelle  de  la  tragédie  classique,  puis  tout  aussitôt  il 
prend  le  ton  bourgeois  : 

Mais  je  cherche  Aspasie  et  je  ne  la  vois  pas  : 
Dans  le  but  de  la  voir  je  porte  ici  mes  pas, 
Car  elle  a  ce  matin  quelque  chose  à  me  dire. 

Je  comprends  ces  deux  systèmes,  l'un  qui  dit  :  Je  porte  ici 
mes  pas,  et  l'autre  qui  dit  ce  qui  vient  après;  mais  encore 
faudrait-il  choisir. 

Quelque  chose  encore  m'étonne.  M.  Vergez  dit  que,  ne  trou- 
vant pas  dans  l'histoire  les  noms  des  femmes  de  la  pièce,  il 
les  a  nommées  comme  il  lui  a  convenu.  Accordé.  Mais  ce 
n'est  pas  tout.  Comme  Aristogiton  lui  semblait  peu  harmo- 
nieux, il  en  a  fait  deux  personnages.  Son  premier  est  Arisfo; 
son  second  Giton.  Cependant  à  un  ami  de  la  liberté  le  nom 
d'Aristo!  11  en  a  fait  alors  Ariste.  Avec  ce  système,  on  obtien- 
drait trois  héros  avec  Nabuchodonosor  :  Le  grand  Nabu,  le 
jeune  Chodo  et  leur  frère  Nosor.  Et  voyez  les  conséquences, 
si,  par  aventure,  M.  Vergez  fait  école,  un  poète  trouvera  dans 
M""  Bernhardt  du  Théâtre-Français  l'étoffe  de  deux  personnes. 
Heureux  ses  camarades  Febvre  et  Got,  indédoublables,  car 
ils  sont  monosyllabiques  !  Leur  personnalité  ne  saurait  être 
entamée  :  une  et  indivisible. 

Maxime  Gaucher. 


NOTES  ET  IMPRESSIONS 
I. 

Un  curieux  spectacle,  c'est  l'accord  des  intransigeants  de 
droite  et  de  gauche  pour  protester  contre  les  honneurs  ren- 
dus à  M.  Thiers  à  Nancy.  Les  uns  et  les  autres  ne  peuvent 
supporter  d'entendre  dire  que  M.  Thiers  fut  le  libérateur  du 
territoire.  Qui  n'en  aurait  pas  fait  autant  que  lui?  Négocier 
la  paix,  obtenir  l'évacuation  presque  immédiate  du  sol  fran- 
çais, faire  l'emprunt  de  cinq  milliards,  c'était  là  une  tâche  à 
la  portée  du  premier  venu.  M.  de  Cumont,  M.  de  Belcastel, 
M.  Paschal  Grousset,  ministre  des  affaires  étrangères  de  la 
Commune,  se  seraient  montrés  également  propres  à  cette 
besogne,  personne  n'en  peut  douter. 

Ce  que  les  intransigeants  de  la  droite  ne  peuvent  pardon- 
ner à  M.  Thiers,  c'est  de  n'avoir  pas  servi  leurs  intrigues  ; 
de  leur  côté,  les  intransigeants  de  gauche  n'oublieront 
jamais  qu'il  a  vaincu  la  Commune.  Et  de  même  que  les  pre- 
miers ne  connaissent  d'autre  patrie  que  la  France  monar- 
chique, les  seconds  ne  connaissent  que  la  France  commu- 
narde. Émigrés  blancs  ou  émigrés  rouges,  ce  sont  tous 
également  des  émigrés  à  l'intérieur.  Ils  se  valent. 

M.  Thiers  fut  un  véritable  patriote,  aimant  son  pays,  sans 
s'inquiéter  des  partis  et  des  hommes,  plus  ou  moins  dignes 
d'estime  ou  de  mépris.  Tous  ces  hommes,  tous  ces  partis 
formaient  la  France,  et  son  large  et  compréhensif  esprit 
refusait  de  faire  aucune  distinction  entre  eux.  En  consacrant 
ses  dernières  forces  au  salut  de  la  nation  entière,  il  sauvait 
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également  les  monarchistes,  les  bonapartistes  1  les  républi- 
cains, sachant  bien  que  beaucoup  le  payeraient  d'ingrati- 
tude. Il  avait  une  trop  grande  expérience  des  choses  pour 
garder  aucun  doute  à  ce  sujet,  et  probablement  il  avait  adopté 
cette  profonde  maxime  du  sage  :  «  Mépriser  les  hommes, 
aimer  l'humanité.  » 

II. 

Plusieurs  journaux  légitimistes  ayant  reproduit  la  lettre 
signée  Joseph  Du  Bourg  et  adressée  par  le  signataire  au  nom 
du  comte  de  Chambord  à  un  «  personnage  important  »  du 
dép  rlement  de  l'Hérault,  on  peut  la  considérer  comme  aussi 
authentique  que  celle  dont  fut  honoré  naguère  un  autre  per- 
sonnage important,  M.  de  Foresta. 

Il  est  dit  dans  la  lettre  de  M.  Du  Bourg  que  l'on  calomnie 
le  comte  de  Chambord  en  cherchant  à  «  faire  croire  qu'il  ne 
veut  pas  de  la  couronne  ».  Le  prince  est  au  contraire  «  très 
préoccupé  de  notre  situation  politique  et  sociale,  et  se  tient 
prêt  à  tout  faire  pour  sauver  notre  malheureux  pays  ». 

Au  risque  de  passer  pour  un  calomniateur,  on  peut  croire 
cependant  que  le  plus  vif  désir  du  comte  de  Chambord  n'est 
pas  de  mettre  sur  sa  tôle  cette  couronne  qu'il  n'a  jamais  por- 
tée et  dont  il  se  passe  fort  bien  depuis  quarante-neuf  ans. 
Élevé  à  l'étranger,  ne  sachant  rien  des  mœurs  et  des  idées 
de  la  France,  habitué  à  une  existence  quasi-royale  dans  son 
château  de  Bohême,  entre  la  chasse  et  la  messe,  le  plus 
fâcheux  service  que  ses  partisans  pourraient  lui  rendre,  ce 
serait  de  lui  faire  quitter  Frohsdorf  pour  l'installer  aux  Tui- 
leries. 

Mieux  que  personne,  le  comte  de  Chambord  pourrait  faire 
cette  prière  au  Seigneur  :  «  Délivrez-moi  de  mes  amis;  quant 
à  mes  ennemis,  je  m'en  charge,  car  ils  ne  me  font  pas  grand 
mal  !  » 

III. 

«  Tout  faire  pour  sauver  son  pays  »,  c'est  bientôt  dit,  et  ce 
mot  engagerait  beaucoup  s'il  avait  un  sens.  Cela  dit  tout, 
mais  heureusement  ne  dit  rien. 

M.  le  comte  de  Chambord  a  sellé  son  cheval,  chargé  ses 
pistolets  et  fourbi  son  épée.  Il  est  prêt,  s'il  faut  en  croire  son 
porte-parole  M.  Du  Bourg.  Mais  prêt  à  quoi,  bon  Dieu? 

Serait-il  question  de  risquer  une  descente  sur  nos  côtes? 
Ce  ne  pourrait  pas  être  à  Boulogne,  qui  est  réservée  aux  des- 
centes bonaparlisles. 

Ce  serait  alors  à  Quiberon,  où  la  tradition  bonapartiste  n'a 
rien  à  voir.  Mais  hélas  !  voilà  quatre-vingts  ans  à  peu  près 
que  la  Vendée  est  morle.  La  dernière  prise  d'armes  ven- 
déenne eut  lieu  vers  1832,  et  l'on  sait  quelle  pâle  imitation 
ce  fut  de  la  grande  insurrection  des  Charetle  et  des  La  Roche- 
jaquelein. 

La  duchesse  de  Berry,  le  seul  homme  de  la  famille,  comme 
on  l'a  dit  si  justement,  n'eut  pas  d'ailleurs  à  se  féliciter 
de  son  entreprise  qui  se  termina,  comme  un  roman  du 
bon  vieux  temps  par  la  découverte  d'un  mariage  clandestin- 


Au  dénouement  on  vit  apparaître  une  sage-femme,  et  ce 
fut  fini. 

Ce  souvenir,  pour  être  romanesque,  n'en  est  pas  plus  hé- 
roïque. 

Je  conviens  qu'avec  le  comte  de  Chambord  à  sa  tête,  une 
nouvelle  échauffourée  ne  pourrait  pas  avoir  le  môme  dé- 
nouement. Ce  serait  peut-être  moins  gai  pour  tout  le  monde. 

IV. 

Il  est  clair  que  c'est  la  mort  du  jeune  prince  impérial  qui  a 
été  la  cause  des  deux  lettres  du  comte  de  Chambord  publiées 
coup  sur  coup.  Les  amis  du  prétendant  ont  pensé  sans  doute 
qu'une  manifestation  était  indispensable  pour  empêcher  la 
prescription,  comme  on  dit  en  termes  judiciaires,  mais  sans 
tirer  autrement  à  conséquence. 

Le  bruit  d'ailleurs  se  con.*irme  qu'une  réunion  des  princes 
de  la  «  maison  de  France  »  doit  avoir  lieu  au  mois  de  sep- 
tembre prochain  au  château  d'Arundel,  chez  le  duc  de  Nor- 
folk. Cette  réunion  ne  peut  avoir  d'autre  objet  que  d'établir 
un  concert  entre  la  branche  aînée  et  la  branche  cadette  sur 
la  conduite  à  tenir  dans  des  circonstances  nouvelles,  et, 
comme  je  l'ai  dit  plus  haut,  d'empôcher  la  prescription. 

On  remarquera  au  surplus  qu'il  n'y  a  rien  d'aussi  sem- 
blable au  monde  que  deux  manifestes  de  prétendants.  Avant 
de  s'embarquer  pour  le  pays  des  Zoulous,  le  prince  impérial 
parlait  à  peu  près  comme  le  comte  de  Chambord;  ils  au- 
raient pu  tous  les  deux  indifféremment  signer  les  petits  pa- 
piers l'un  de  l'autre,  sans  qu'il  eût  été  au  pouvoir  de  per- 
sonne d'y  distinguer  autre  chose  que  les  signatures. 

Même  dessein  d'écraser  «  Tœuf  révolutionnaire  »,  môme 
certitude  de  sauver  le  pays,  même  engagement  formel  de 
monter  à  cheval  à  l'heure  voulue.  Et  toujours  la  Provi- 
dence, prise  au  collet  et  forcée  d'intervenir.  Mais  la  Provi- 
dence qui  ne  pourrait  être  à  la  fois  légitimiste  et  bonapar- 
tiste, qui  ne  voit  pas  le  moyen  de  fraterniser  en  même  temps 
avec  M.  Paul  de  Cassagnac  et  M.  de  Foresta,  avec  M.  Joseph 
du  Bourg  et  M.  Amigues,  la  Providence,  dis  je,  a  l'air  de 
trouver  ces  prétendants  quelque  peu  indiscrets.  Elle  laisse 
l'un  à  Frohsdorf  depuis  quarante-neuf  ans,  et  elle  envoie 
l'autre  mourir  en  Afrique  sous  la  zagaie  d'un  sauvage. 

A  présent  qu'elle  ne  serà  plus  tiraillée  par  le  bonapartisme, 
il  lui  deviendra  plus  facile  de  faire  quelque  chose  pour  la 
légitimité  ;  en  attendant,  voilà  la  plage  de  Boulogne  débar- 
rassée. Les  baigneurs  pourront  all«r  à  la  mer  sans  inquié- 
tude. 

V. 

Un  journal  qui  a  toujours  flatté  et  servi  l'empire  qui  le  lui 
a  bien  rendu,  le  Figaro^  publie  des  détails  intéressants  et 
caractéristiques  sur  le  rôle  joué  par  M.  de  Persigny  dans  la 
préparation  du  coup  d'État  du  2  décembre. 

Quoique  le  projet  d'attentat  fût  déjà  arrêté  vers  la  fin  du 
mois  de  novembre,  le  prince-président  montrait  encore 
quelque  indécision,  lorsque  M.  de  Persigny  eut  avec  lui  une 
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^nlrevue  décisive.  Prières,  supplicatiôns,  éclats  de  colère, 
reproches  amers,  menaces  même,  tout  fut  mis  en  œuvre 
pour  vaincre  ces  dernières  hésitations. 

«  L'heure  était  suprême,  en  effet;  à  la  veille  de  toucher 
au  but,  le  bouillant  Persigny  envisageait  avec  terreur  les 
conséquences  d'un  retard.  «  Ce  n'est  point  de  vous  seul  qu'il 
«  s'agit,  dit-il  au  prince,  mais  de  nous  tous  qui  vous  avons 
«  conduit  jusqu'ici;  nous  sommes  acculés  ;  il  faut  agir;  un 
«jour  de  retard,  et  nous  sommes  perdus!  »  Elles  étaient 
très  fondées,  d'ailleurs,  les  appréhensions  de  Persigny;  sans 
parler  de  l'attitude  de  la  Chambre,  les  sommes  empruntées 
par  le  président,  en  France  et  en  Angleterre,  étaient  épui- 
sées; ses  amis  sans  ressources,  réduits  aux  expédients,  aux 
abois.  D'un  côté,  la  misère,  le  ridicule,  la  prison  et  l'exil;  de 
l'autre,  le  pouvoir,  la  fortune,  les  jouissances  de  toute  sorte. 
L'éloquence  brutale  et  les  arguments  de  Persigny  touchèrent 
le  prince.  Le  jour  et  l'heure  furent  fixés.  On  connaît  le 
reste.  » 

Ainsi  les  gens  du  2  Décembre,  perdus  de  dettes  et  réduits 
aux  derniers  expédients,  firent  le  coup  d'iîtat  pour  se  sauver 
eux-mêmes,  à  tout  hasard,  et  au  risque  d'un  châtiment  ter- 
rible s'ils  ne  réussissaient  pas.  Ils  jouaient  leur  dernière  carte 
dans  cette  dernière  partie,  mettant  pour  enjeu  leur  liberté, 
ou  leur  vie.  Mais,  comme  ces  choses-là  ne  s'avouent  pas,  ils 
aimèrent  mieux  dire  qu'ils  sauvaient  la  France. 

On  le  savait  depuis  longtemps,  mais  de  telles  confessions 
sont  toujours  bonnes  à  recueillir;  et  dans  une  telle  affaire, 
un  témoin  de  plus  à  charge  n'est  jamais  de  trop. 

VI. 

J'ai  lu  ces  jours-ci  un  curieux  article  de  M.  de  Saint-Saëns 
sur  la  musique.  M.  de  Saint-Saëns  est  un  compositeur,  et  na- 
turellement il  fait  un  très  grand  cas  de  son  art,  ce  qui  est 
tout  simple.  Mais  il  va  bien  loin  quand  il  donne  à  la  musique 
la  place  d'honneur  parmi  les  Beaux-Arts,  et  surtout  quand  il 
en  fait  «  une  rivale  de  la  littérature  ».  C'est  une  prétention  si 
exorbitante  qu'il  est  difficile  de  bien  comprendre  ce  que 
M.  de  Saint-Saens  a  voulu  dire.  Les  musiciens  de  l'avenir 
sont-ils  appelés,  selon  lui,  à  exercer  sur  les  esprits  une 
influence  comparable  à  celle  qu'ont  eue,  sans  remonter  à 
l'antiquité,  Rabelais,  Voltaire,  Montesquieu,  Rousseau,  Dide- 
rot, Molière,  Corneille,  etc.  ?  Quelque  infatué  de  son  art  que 
puisse  être  un  musicien,  je  doute  qu'il  ose  aller  jusque-là. 

M.  de  Saint-Saëns  est  comme  de  juste  un  antimélodiste;  il 
appartient  à  ce  qu'un  critique  musical,  qui  ne  manquait  pas 
d'esprit,  appelait  «  l'École  du  civet  sans  lièvre  ».  Cela  lui  est 
permis  assurément,  mais  il  a  tort  de  dire  qu'il  «  est  impos- 
sible d'écrire  des  œuvres  musicales  sérieuses  (d'autres  di- 
raient peut-être  ennuyeuses)  sans  s'exposer  à  être  traîné 
dans  la  boue,  traité  comme  le  dernier  des  misérables  ». 

Je  ne  vois  pas  quel  est  le  compositeur  de  talent  qui  a 
jamais  été  traité  de  misérable  et  traîné  dans  la  boue.  Il  me 
semble  au  contraire  que  nos  musiciens  n'ont  pas  trop  à  se 
plaindre  de  leurs  contemporains.  Rossini,  Meyerbeer,  Auber, 
Halcvy,  Hérold,  Boëldieu  ont  été,  pendant  toute  leur  vie, 


couronnés  de  fleurs  et  traités  comme  des  dieux.  Il  est  vrai 
qu'ils  avaient  les  uns  du  talent,  les  autres  du  génie. 

Mais  M.  de  Saint-Saëns,  qui  est  fort  échauffé,  prétend  qu'on 
refuse  aux  musiciens  le  droit  d'écrire  d'une  certaine  manière. 
«  11  n'est  pas  rare,  ajoute-t-il,  de  voir  des  écrivains  professant 
les  opinions  les  plus  libérales  devenir  les  plus  autoritaires 
des  hommes  quand  ils  déblatèrent  sur  la  musique;  et  après 
avoir  demandé  la  liberté  de  réunion,  la  liberté  d'association, 
la  liberté  de  la  presse,  la  liberté  de  l'imprimerie,  ils 
demandent  l'esclavage  du  plus  libre  de  tous  les  arts.  » 

Personne,  que  je  sache,  n'a  jamais  demandé  l'esclavage  dont 
se  plaint  M.  de  Saint-Saëns,  qui  me  paraît  confondre  deux 
choses  bien  distinctes  :  les  droits  de  la  musique  et  ceux  de 
la  critique  et  du  public.  Le  premier  compositeur  venu  peut 
assurémentécrire  comme  illui  plaît,  etennuyer  le  public,  sous 
prétexte  de  musique  sérieuse  et  savante.  11  reste  parfaite- 
ment libre  à  cet  égard,  et  on  ne  lui  enverra  pas  de  gendarmes 
pour  cela.  Que  peut-il  demander  de  plus  ?  C'est  bien  le  moins 
que  la  critique  ait,  à  son  tour,  le  droit  de  bâiller  quand  elle 
le  juge  à  propos;  ainsi  les  droits  sont  égaux  des  deux  côtés. 
S'il  en  était  autrement,  c'est  la  critique  qui  subirait  l'escla- 
vage dont  M.  de  Saint-Saëns  ne  veut  pas  pour  son  art.  On  dis- 
cute les  lois  et  les  institutions  politiques  ou  sociales;  en 
attaque  même  les  rois,  les  présidents  de  république  et  leurs 
ministres  :  ainsi  le  veut  la  liberté  qu'invoque  M.  de  Saint- 
Saëns.  Je  ne  vois  pas  pourquoi  les  musiciens  feraient  excep- 
tion à  la  loi  commune. 

Clément  Caragijel. 
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L'instruction  des  femmes  en  Angleterre.  —  Aux  derniers  exa- 
mens de  l'Université  de  Londres,  quarante-neuf  femmes  ont 
subi  les  épreuves  avec  succès,  et  sur  ce  nombre  plus  de  la 
moitié  ont  obtenu  des  distinctions  universitaires.  Lorsqu'on 
1863  les  femmes  en  Angleterre  furent  admises  pour  la  pre- 
mière fois  aux  examens  universitaires,  quatre  vingt-trois 
étudiantes  se  présentèrent,  sur  lesquelles  trente-trois  réus- 
sirent. A  la  session  de  décembre  1878,  le  nombre  des  candi- 
dates, pour  Cambridge  seulement,  a  été  de  2379.  Oxford  compte 
aujourd'hui  près  d'un  tiers  de  femmes  sur  le  nombre  total 
des  élèves  qui  se  présentent  à  ces  examens.  On  a  remarqué 
que  les  garçons  étaient  beaucoup  plus  forts  en  latin  et  en  ma- 
thématiques, tandis  que  les  filles  l'emportaient  pour  les  lan- 
gues vivantes  et  pour  plusieurs  autres  branches  d'études.  Il 
ne  faudrait  pas  se  hâter  de  tirer  des  conclusions  de  ces  faits. 
Garçons  et  filles  suivent  des  cours  séparés,  réglés  le  plus  sou- 
vent sur  des  programmes  différents.  Les  études  des  garçons 
sont  surtout  dirigées  vers  les  humanités  et  les  sciences, 
tandis  qu'on  pousse  les  filles  vers  les  langues  vivantes.  Ces 
inégalités  disparaîtront  à  mesure  que  les  collèges  de  femmes 
récemment  fondés  dans  les  deux  grands  centres  universitaires 
se  développeront.  Dans  celui  de  6'/î'<oh,^  à  Cambridge,  les  pro- 
grammes et  les  cours  sont  exactement  les  mêmes  que  ceux 
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des  éludianls,  et  les  résullats  obtenus  semblent  jusqu'à  per- 
senl  établir  régalilé  intellectuelle  des  deux  sexes. 


V Allienœum,  de  Londres,  déplore,  au  point  de  vue  de  l'art 
ia  suppression  projetée  des  Tuileries.  11  fait  remarquer  que 
ce  sera  détruire  la  perspective  des  Champs  Élysées,  acte  de 
vandalisme  contre  lequel  «  tout  citoyen  du  monde  »  a  le  droit 
de  protester.  Il  ajoute  qu'étant  donné  le  prix  des  terrains 
rue  Richelieu,  on  pourrait  transporter  la  Bibliothèque  Natio- 
nale aux  Tuileries  avec  trc^-s  peu  de  débours. 


M.  Paul  Meyer  prépare  une  série  d'articles  qui  auront  pour 
litre  :  Les  manuscrits  français  de  Cambridge,  et  qui  paraî- 
tront dans  Romnnia. 

La  bibliothèque  de  Manchester  vient  d'acquérir  une  très 
curieuse  collection  de  journaux  et  de  périodiques  publiés  à 
Paris  pendant  le  siège  et  pendant  la  Commune.  Il  s'y  trouve 
plusieurs  pièces  rares,  entr'autres  VŒU  de  Marat,  dont  on  ne 
connaît  que  trois  exemplaires. 


Les  étudiants  japonais  a  périx.  —  Plusieurs  prêtres  boud- 
dhistes et  une  quinzaine  d'étudiants  se  sont  transportés  du 
Japon  à  Pékin,  dans  le  but  d'apprendre  le  chinois  moderne  et 
d'obtenir  des  emplois  du  gouvernement  chinois.  Les  uns  et  les 
autres  paraissent  s'intéresser  tout  particulièrement  à  l'étude 
des  religions,  et  prendre  plaisir  à  comparer  le  mahométisme 
et  le  christianisme  aux  doctrines  de  Confucius  et  de  Bouddha. 
Quelques-uns  se  sont  fait  baptiser,  mais  en  général  ils  jugent 
les  religions  à  un  point  de  vue  critique,  sans  en  adopter  au- 
cune. Le  correspondant  de  VAcademy  (Londres)  à  Pékin  a  eu 
l'occasion  de  lire  des  essais  composés  par  un  Japonais  sur  dif- 
férents sujets  religieux.  Dans  l'un  de  ces  écrits,  qui  témoigne 
d'une  culture  avancée,  le  jeune  auteur  commence  par  recom- 
mander la  fondation  de  sociétés  religieuses  qui  travailleront 
de  concert  avec  le  gouvernement  à  améliorer  la  société. 

Il  expose  ensuite  son  admiration  pour  Confucius,  Sakya- 
Mouni  et  Jésus,  fondateurs  des  trois  plus  grandes  religions  du 
monde;  il  leur  refuse  la  divinité,  mais  il  les  place  très  haut 
moralement,  le  Bouddha  surtout.  Il  blâme  le  mariage  et  le 
célibat,  approuve  Luther  et  le  compare  à  un  réformateur  ja- 
ponais qui  a  soutenu  sur  plusieurs  points  les  mêmes  idées. 
Il  est  tout  à  fait  sûr  que  le  ciel  et  l'enfer  sont  des  inventions. 

Un  coLLiiGE  cuiNois  AUX  États-Unis.  —  Le  gouvernement 
chinois  a  fondé  à  Hartford,  dans  le  Connecticut,  un  établisse- 
ment d'instruction  publique  destiné  à  façonner  aux  idées  et 
aux  mœurs  américaines  un  certain  nombre  de  jeunes 
Chinois  qui  iront  ensuite  occuper  des  fonctions  publiques 
dans  leur  pays.  Environ  cent  cinquante  enfants  de  huit  à 
quatorze  ans,  choisis  parmi  les  plus  intelligents,  ont  passé, 
depuis  1876,  par  Hartford.  A  leur  arrivée,  on  les  place  en  qua- 
lité de  pensionnaires  dans  des  familles.  Ils  suivent  les  écoles 
du  pays  où  ils  se  trouvent.  Pendant  les  vacances,  ils  re- 
tournent à  Hartford,  où  des  professeurs  chinois  les  tiennent 


au  courant  des  choses  de  leur  patrie  et  de  tout  ce  qui  con- 
cerne leur  future  profession.  Le  gouvernement  de  Pékin  a 
dépensé  un  million  et  demi  pour  les  frais  de  premier  établis- 
sement du  collège  et  il  le  subventionne  très  largement. 


Une  nouvelle  hypothèse  sur  u'oRicrNE  des  chinois.  —  Dans 
le  dernier  volume  des  Transactions  de  la  section  Chine-nord 
de  la  Société  asiatique  anglaise,  M.  Kingsmill  essaye  de  démon- 
trer que  les  Chinois  appartiennent  à  la  race  indo-européenne 
et  que  leur  langue  se  rattache  au  sanscrit.  11  commente  dans 
ce  but  d'anciens  poèmes  du  nord  de  la  Chine,  et  il  cherche  à 
établir  l'identité  des  mots  qui  en  composent  le  vocabulaire 
avec  les  équivalents  sanscrits.  Ni  les  savants  chinois  ni  les 
sinologues  européens  n'ont  vu,  d'après  M.  Kingsmill,  la  voie 
à  suivre,  l'idée  à  prendre  pour  guide  dans  l'étude  des  légendes 
de  la  vieille  Chine. 


Nouvelles  de  Grèce.  —  Une  jeune  Anglaise,  qui  réside  à 
Athènes  depuis  quelques  mois,  M"'=  F.  E.  M.  (Mac  Donald),  a 
publié  un  livre  intitulé  :  La  Grèce  contemporaine,  réponse 
au  Français  Edmond  Ahoul.  Ce  livre  a  été  traduit  en  grec, 
d'après  le  manuscrit  de  l'auteur,  par  M.  Emm.  Skoufos.  La 
jeune  Anglaise  n'égale  pas  en  esprit  l'adversaire  qu'elle  pré- 
tend réfuter;  sur  certains  points,  elle  est  même  assez  mal 
informée;  on  lit  néanmoins  son  livre  avec  intérêt. 

La  lettre  que  M.  About  avait  écrite  au  directeur  du  Times 
a  été  reproduite  par  la  plupart  des  journaux  d'Athènes. 
M.  A.  S.  Byzantios,  en  la  traduisant  pour  Vlleslia,  ajoute  ces 
mots  :  «  L'ironique  écrivain  se  justifie  aujourd'hui  en  disant 
qu'il  s'est  inspiré  du  proverbe  latin  :  Qui  aime  bien,  châtie 
bien.;  pour  nous,  nous  trouvons  plus  agréable  le  proverbe 
grec,  dont  il  paraît  s'inspirer  aujourd'hui  :  Celui  qui  a  blessé 
guérira  aussi. 

—  Le  Télégraphe  d'Athènes  publie  en  feuilleton  une  tra- 
duction de  Y  Assommoir  de  M.  Zola. 

—  M.  André  Cordella,  un  des  commissaires  grecs  à  TExpc- 
silion  de  1878,  a  publié  un  travail  intéressant  sur  Athènes 
examinée  au  point  de  vue  hydraulique.  L'ouvrage  est  divisé 
en  deux  parties  :  la  première  est  consacrée  à  la  topographie 
d'Athènes  et  à  son  état  géologique  et  minéralogique  ;  la  se- 
conde renferme  l'histoire  de  l'hydraulique  dans  l'antiquité. 

—  Prochainement  paraîtra,  en  trois  volumes,  la  première 
édition  complète  des  poésies  d'Achille  Paraschos. 

—  La  Société  littéraire  le  Parnasse  a  fondé  une  École  des 
enfants  pauvres  dans  un  village  de  l'Élide,  Manolada,  où  l'on 
a  récemment  établi  une  colonie  d'Albanais;  celte  Société 
entretient  des  écoles  du  même  genre  à  Athènes,  à  Calamata, 
à  Sjra,  à  Chalcis,  à  Zante,  à  Patras  et  à  Andros. 


Le  propriétaire-gérant  :  Germer  Baillière. 
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LA  POLITIQUE  DOUANIÈRE  DE  LA  FRANCE 

Depuis  t'olbert  jusq«i'au   traité  tic  coiuiucrcc  de  isoo. 

A  l'heure  où  l'on  discute  avec  une  ardeur  et  une  passion 
sans  égales  l'attilude  que  doit  prendre  la  France  dans  ses 
relations  commerciales  avec  les  autres  puissances,  rien  n'est 
propre  à  éclairer  un  homme  sans  parti  pris,  comme  l'histoire 
des  divers  régimes  auxquels  notre  trafic  international  a  été 
successivement  soumis  depuis  un  peu  plus  de  deux  siùcles. 

Si  nous  ne  fixons  pas  plus  haut  notre  point  de  départ,  c'est 
qu'il  n'y  a  guère  d'enseignement  pratique  à  tirer  des  erre- 
ments suivis  avant  l'arrivée  au  pouvoir  de  Colbert.  Nous 
devons  nous  contenter  d'exposer  très  brièvement  comment 
s'était  graduellement  formé  le  système  que  ce  ministre  trouva 
en  honneur  quand  il  fut  appelé  à  diriger  le  gouvernement  de 
la  France. 

Pendant  longtemps  les  droits  qui  frappaient  la  circulation 
des  marchandises  n'avaient  pas  eu  d'autre  but  que  d'assurer 
au  fisc  un  revenu  commode.  Mais  bientôt  un  autre  point  de 
vue  l'emporta,  et  les  droits  de  douane  se  transformèrent  en 
une  arme  de  guerre.  Ne  rien  vendre,  ne  rien  acheter  aux 
pays  élrangers,  telle  fut,  à  peu  de  chose  près,  la  loi  dont  s'in- 
spira le  moyen  âge  tout  entier. 

Ainsi  s'expliquent  les  nombreux  droits  qui  frappèrent 
successivement  presque  toutes  les  espèces  de  marchandises, 
soit  à  la  sortie  du  territoire,  si  c'était  pour  retenir  à  l'inté- 
rieur des  produits  indigènes,  soit  à  l'enlrée,  si  c'était  pour 
écarter  du  marché  national  des  marchandises  étrangères. 
Par  suite  d'un  égoïsme  mal  entendu,  une  nation  ne  voulait 
pas  que  les  produits  qui  lui  étaient  propres  pussent  profiter 
à  une  nation  voisine.  Par  contre,  plutôt  que  d'acheter  à  un 
autre  pays  les  produits  qu'il  était  seul  à  fournir,  on  poussait 
la  puérilité  jusqu'à  s'imposer  toutes  sortes  de  privations. 
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Il  ne  faut  pas,  d'ailleurs,  qu'une  telle  conduite  nous  étonne. 
Voisinage  étant  alors  pour  deux  peuples  synonyme  d'hosti- 
lité, tout  le  secret  de  la  politique  était  de  faire  à  ses  voisins 
le  plus  de  mal  qu'on  pouvait;  or,  n'était-ce  pas  deux  moyens 
judicieusement  choisis  pour  leur  nuire  que  de  refuser  à  la 
fois  et  de  leur  vendre  ce  qui  leur  manquait  et  de  leur  acheter 
ce  qui  abondait  chez  eux?  Sans  doute,  un  homme  à  l'esprit 
indépendant  aurait  pu  dès  lors  faire  cette  remarque  qu'en 
refusant  de  vendre  on  s'appauvrissait  soi-mOme,  et  qu'en 
refusant  d'acheter  on  s'infligeait  sottement  des  privations 
inutiles;  mais  comme  en  ce  temps,  pour  chaque  peuple,  la 
première  règle  du  patriotisme  était  de  croire  :  1°  qu'il  pouvait 
se  passer  de  tous  les  autres  peuples;  2°  qu'aucun  autre 
peuple  ne  pouvait  se  passer  de  lui,  il  ne  se  trouva  per- 
sonne pour  hasarder  une  observation  de  ce  genre. 

Rien  n'était  certainement  plus  naïf  qu'une  pareille  façon 
de  penser  et  d'agir  :  on  obéissait  à  sa  passion,  sans  songer 
même  à  demander  conseil  à  sa  raison.  Mais,  à  la  longue,  une 
véritable  théorie  économique  se  fit  jour  et,  vers  le  milieu  du 
xvr"  siècle,  elle  trouva  sa  formule. 

La  découverte  du  Nouveau-Monde  commençait  à  porter  ses 
fruits;  l'exploitation  des  mines  d'or  et  d'argent  que  renfer- 
mait l'Amérique  avait  produit  des  fortunes  si  subites  et  si 
considérables  que  la  possession  de  ces  métaux  précieux  devint 
le  désir  universel.  Ce  désir  troubla  les  têtes  :  on  en  vint  à. 
considérer  le  numéraire,  qui  n'est  qu'un  signe  de  la  richesse, 
comme  constituant  à  lui  seul  toute  la  richesse  de  ce  monde. 
Dès  lors,  les  nations  réglèrent  leur  conduite  sur  ce  principe 
erroné,  et  tous  leurs  efi'orts  tendirent  à  amasser  dans  leurs 
caisses  le  plus  de  numéraire  qu'elles  pourraient. 

On  dut  par  suite  modifier  le  programme  économique  qu'on 
avait  suivi  jusqu'alors.  11  importait  en  effet  d'adopter  un 
système  qui  permît  à  la  fois  et  de  conserver  tout  le  numéraire 
qu'on  possédait  déjà  et  d'attirer,  en  outre,  celui  que  détenait 
l'étranger.  Vendre  beaucoup,  ne  rien  acheter  au  dehors,  telle 

8 


170 


M.  GEORGES  MAURICE. 


—  Lk  POLITIQUE  DOUANIÈRE  DE  LA.  FRANCE. 


fut  donc  la  règle  de  conduite  à  laquelle  on  se  référa  désor- 
mais; on  aggrava,  par  conséquent,  les  droits  d'entrée,  destinés 
à  écarter  du  territoire  les  produits  étrangers  qu'il  aurait  fallu 
payer  en  belle  et  bonne  monnaie,  et  l'on  se  préoccupa,  au 
contraire,  de  faciliter  la  sortie  de  toutes  les  marchandises 
que  l'on  ne  croyait  pas  avoir  un  intérêt  supérieur  à  retenir  à 
tout  prix. 

C'est  ce  système,  qui  a  reçu  le  nom  de  système  mercantile 
ou  système  de  la  balance  commerciale,  —  parce  qu'il  exige 
qu'une  perpétuelle  comparaison  soit  faite  entre  le  poids  du 
numéraire  qui  entre  dans  un  pays  et  le  poids  de  celui  qui 
en  sort,  —  c'est  ce  système  qui  régnait  lorsque  Colbert  fut 
appelé  au  pouvoir. 

Il  n'est  certes  pas  besoin  d'être  grand  clerc  en  économie  poli- 
tique, il  suffit  d'avoir  une  simple  notion  du  commerce  pour 
comprendre  que  le  système  de  la  balance  commerciale  repo- 
sait sur  une  idée  fausse  :  à  savoir  que,  dans  tout  marché, 
quelqu'un  fait  un  bénéfice  et  quelqu'un  subit  une  perte,  et  que 
le  profit  appartient  toujours  à  celui  qui  reçoit  l'argent.  Or, 
il  n'y  a  pas  là  autre  chose  qu'une  pure  pétition  de  principe. 
K'arrive-t-il  pas  très  fréquemment,  en  efl'et,  qu'un  marché 
soit  également  profitable  aux  deux  contractants?  Et  si  l'un 
des  deux  se  trouve  induit  en  perte,  ne  peut-il  pas  fort  bien  se 
faire  que  ce  soit  tout  justement  le  vendeur?  Ce  n'est  pas  aux 
sommes  encaissées,  c'est  aux  avantages  acquis  qu'on  mesure 
ses  bénéfices;  et  le  numéraire,  bien  loin  d'être  la  seule  vraie 
richesse,  n'est  qu'une  marchandise  dépourvue  de  toute  supé- 
riorité vis-à-vis  de  toutes  les  autres  espèces  de  marchandises. 
Cette  simple  observation  suffit  pour  démontrer  combien  il 
était  absurde  de  croire  qu'une  nation  se  serait  nécessairement 
enrichie,  parce  qu'elle  aurait  fait,  dans  un  temps  donné, 
beaucoup  de  ventes  et  peu  d'achats. 

Mais  ce  qui  devait  augmenter  dans  une  singulière  mesure 
les  déceptions  que  la  mise  en  pratique  de  ce  système  ne 
pouvait  manquer  d'entraîner,  c'est  que  tous  les  peuples  à 
la  fois,  comme  mus  par  un  môme  ressort,  avaient  pris  la  réso- 
lution de  baser  sur  cette  théorie  leur  politique  commerciale. 
Or,  lorsque  tous  les  pays  sont  d'accord  pour  ne  rien  acheter, 
il  est  assurément  difficile  qu'aucun  puisse  beaucoup  vendre. 
C'est  là  une  réflexion  qui  aurait  dû,  semble-t-il,  se  présenter 
à  l'esprit  de  tous  les  hommes  raisonnables.  Malheureusement, 
celte  réflexion,  personne  ne  s'y  arrêta;  car  chaque  peuple 
persistait  alors  plus  fefmement  que  jamais  dans  cette 
orgueilleuse  conviction  que  la  Providence  lui  avait  attribué 
dans  le  monde  un  rang  exceptionnel  et  lui  avait  donné,  en 
même  temps  que  la  faculté  de  suffire  à  ses  propres  besoins, 
le  privilège  de  tenir  le  reste  de  l'univers  dans  une  dépendance 
nécessaire. 

Une  chose  devait,  d'ailleurs,  assurer  le  succès  du  système 
mercantile  :  c'est  qu'il  servait  on  ne  peut  mieux  les  intérêts 
d'une  classe  nombreuse  de  producteurs;  tous  ceux,  en  effet, 
qui  se  sentaient  incapables  de  lutter  contre  la  concurrence 
étrangère,  sans  perdre  une  partie  de  leurs  bénéfices  ordinaires, 
adoptèrent  avec  empressement  une  théorie  qui  leur  permet- 
tait de  dissimuler  leur  cupidité  sous  le  masque  d'une  pensée 
patriotique.  Ce  fut  entre  eux  à  qui  affirmerait  le  plus  haut  la 


nécessité  de  ne  pas  laisser  attirer  l'argent  français  au  dehors- 
El  leur  tactique  était,  en  vérité,  fort  habile.  S'ils  eussent 
ouvertement  plaidé  pour  la  défense  de  leur  intérêt  personnel, 
on  ne  les  aurait  sans  doute  pas  écoulés.  Aussi  feignaient-ils 
d'avoir  uniquement  souci  de  sauvegarder  l'intérêt  du  pays 
lui-même,  sachant  bien,  au  fond,  qu'ils  auraient  cause 
gagnée,  une  fois  qu'ils  auraient  fait  reconnaître  l'utilité 
d'établir  une  balance  du  commerce  favorable  à  la  France;  car 
alors  il  leur  serait  facile  de  prouver  que  le  meilleur  moyen 
d'arriver  à  ce  résultat  était  de  garantir  aux  industriels  fran- 
çais le  monopole  de  la  vente  sur  les  marchés  français. 

On  voit  comment,  du  système  de  la  balance  commerciale, 
naquit  le  protectionnisme;  et  maintenant  que  nous  est  bien 
connue  l'origine  de  la  doctrine,  nous  allons  voir  quelle 
énergie  surent  mettre  pendant  deux  siècles  au  service  de 
cette  doctrine  ceux  qui  étaient  intéressés  à  la  faire  pré- 
valoir. 

I. 

Lorsque  Colbert  prit  en  mains  le  pouvoir,  il  était  animé 
d'un  esprit  vraiment  libéral.  Ses  réflexions  l'avaient  conduit 
à  rompre  avec  les  préjugés  de  son  temps.  Il  appréciait  saine- 
ment les  avantages  de  la  liberté  commerciale,  et  la  nécessité 
des  échanges  ne  lui  échappait  pas.  «  La  Providence  —  lit-on 
dans  un  mémoire  rédigé  par  lui  pour  Mazarin  en  1650  —  a 
posé  la  France  en  telle  situation  que  sa  propre  fertihlé  lui 
serait  inutile  et  souvent  à  chni-ge  et  incommode  sans  le  bé- 
néfice du  commerce  qui  porte  d'une  province  à  l'autre  et 
chez  les  étrangers  ce  dont  les  uns  et  les  autres  peuvent 
avoir  besoin.  »  On  a  nié  quelquefois  que  ce  mémoire  fût  de 
la  main  de  Colbert;  ce  qui  ne  fait  pas  de  doute,  en  tous  cas, 
c'est  que  la  doctrine  qui  s'y  trouve  énoncée  est  tout  à  fait 
conforme  à  l'esprit  de  ce  ministre,  car  on  peut  en  retrouver 
l'écho  dans  beaucoup  de  ses  discours,  de  ses  lettres  et  de 
ses  déclarations  politiques. 

Du  reste,  la  meilleure  preuve  que  nous  puissions  donner  de 
la  largeur  de  ses  vues,  c'est  le  fameux  édit  de  166/i,dontil  faut 
retenir  la  date  comme  celle  de  la  première  tentative  faite  dans 
notre  pays  en  faveur  de  la  liberté  commerciale.  L'édit  de  1664 
abolit  les  douanes  intérieures,  abaisse  considérablement  tous 
les  droits  de  sortie  et  diminue  les  droits  d'entrée  dans  une  si 
forte  mesure  que,  suivant  les  expressions  d'un  des  hommes 
les  plus  versés  dans  l'élude  des  questions  douanières  (1), 
en  1860,  à  la  veille  de  notre  traité  de  commerce  avec  l'An- 
gleterre, il  restait  beaucoup  à  faire  pour  rendre  aux  tran- 
sactions internationales  le  degré  de  liberté  que  Colbert  leur 
avait  laissé!  Aucun  témoignage  plus  concluant  ne  saurait 
être  invoqué  en  faveur  du  grand  ministre. 

Malheureusement,  l'édit  de  1664  souleva  des  protestations 
violentes.  De  toutes  parts  affluèrent  les  réclamations  d'in- 
dustriels dont  la  concurrence  étrangère  devait  diminuer  les 
profits.  «  Que  pensait  donc  le  ministre?  Voulait-il  ruiner  la 
France?  Avait-il  oublié  le  principe  fécond  de  la  balance 


(1)  M.  Amé,  Études  sur  les  tarifs  de  douane. 
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commerciale  ?  »  Bref,  on  mena  si  grand  tapage  que  Colbert 
fut  obligé  de  céder.  Il  rendit,  en  1667,  un  nouvel  édit  qui  est 
la  contradiction  même  du  premier  et  qui  établissait  des 
tarifs  plus  élevés  que  ceux  qu'on  avait  jamais  connus. 

A  la  vérité,  Colbert  ne  quittait  pas  sans  esprit  de  retour  la 
voie  libérale  où  il  était  d'abord  entré.  Seulement,  il  avait  été 
amené  à  reconnaître  qu'avant  de  livrer  définitivement  l'in- 
dustrie française  à  la  concurrence  des  industries  étrangères, 
il  était  sage  de  lui  donner  le  temps  de  perfectionner  son 
outillage,  de  former  son  personnel,  en  un  mot  d'améliorer 
le  plus  possible  ses  moyens  de  production.  A  ce  point  de 
vue,  il  n'avait  certes  pas  tort  :  protéger  pendant  un  temps 
limité  les  industriels,  mais  les  mettre  en  demeure  de  se  tenir 
prcts  à  vivre  ensuite  sans  le  secours  d'aucune  protection, 
n'était-ce  pas  faire  œuvre  d'un  véritable  homme  d'État?  Or, 
c'était  là  précisément  le  plan  que  Colbert  s'était  tracé,  et, 
comme  il  l'écrivait  lui-même  d'une  manière  fort  pittoresque 
aux  échevins  de  Lyon,  les  commerçants  devaient  se  tenir 
pour  avertis  que  les  faveurs  qui  leur  étaient  accordées 
n'étaient  que  «  comme  des  béquilles,  à  l'aide  desquelles  ils 
[levaient  se  mettre  en  mesure  d'apprendre  à  marcher  le  plus 
lût  possible,  et  que  son  intention  était  de  leur  retirer  en- 
suite ». 

D'ailleurs  il  importe  d'expliquer  nettement  les  motifs  qui 
l^  aient  guidé  Colbert.  S'il  s'efforçait  de  mettre  les  industriels 
Fiançais  à  l'abri  de  la  concurrence  étrangère,  c'est  qu'il 
voulait  adoucir  ainsi  les  mesures  sévères  qu'il  prenait  alors 
:onlre  eux.  Accroître  les  forces  de  la  production  nationale, 
faire  de  l'industrie  française  la  première  industrie  de  l'Eu- 
rope et  lui  ouvrir  ainsi  les  marchés  du  monde  entier,  tel 
Hait  le  programme  qu'il  s'était  imposé.  Or,  pour  amener 
industrie  au  point  où  il  désirait  la  voir,  il  croyait  néces- 
saire d'avoir  la  haute  main  sur  elle.  On  vit  donc  paraître 
ine  série  de  règlements  qui  montrèrent  dans  quelle  étroite 
lépendance  Colbert  entendait  tenir  les  producteurs  du  pays. 
Le  poids,  la  longueur,  la  largeur  que  devait  avoir  une  étoffe 
■■(aient  désormais  fixés  par  ces  règlements;  qu'il  s'agît  de 
oile  ou  de  drap,  qu'il  s'agît  de  filer,  de  tisser  ou  de  teindre, 
es  procédés  qu'il  fallait  employer  étaient  rigoureusement 
lécrits,  et  manquer  à  ces  prescriptions  devint  pour  un  in- 
lustriel  un  véritable  crime,  passible  des  peines  les  plus 
graves. 

De  1666  à  1683,  Colbert  ne  fit  pas  paraître  moins  de  qua- 
•ante-quatre  règlements  ou  instructions  de  ce  genre.  Il  était 
:onvaincu  que  le  régime  auquel  il  soumettait  ainsi  l'industrie 
)roduirail  les  meilleurs  effets;  il  se  piquait  d'avoir  trouvé  le 
Doyen  le  plus  efficace  pour  assurer  la  supériorité  de  nos 
narchandises  sur  celles  de  l'étranger.  Bien  grande  était  cer- 
ainement  son  erreur  :  c'est  toujours  une  lourde  faute  que  de 
dire  intervenir  dans  de  pareilles  matières  l'autorité  de  l'Étal  ; 
!t  le  mcindre  des  inconvénients  qui  en  résultent,  c'est  de 
lécourager  l'esprit  d'émulation  et  de  mettre  un  obstacle  à 
ous  les  perfectionnements  de  l'initiative  privée.  Mais  il  faut 
ui  moins  reconnaître  que  Colbert  était  conséquent  dans  sa 
;onduite.  Étant  données  les  graves  atteintes  qu'il  jugeait 
iilile  de  porter  à  la  liberté  des  producteurs,  il  était  de  toute 


justice  d'atténuer  le  mal  qu'ils  en  pouvaient  ressentir,  en 
imposant,  d'autre  part,  à  tous  les  consommateurs  l'obliga- 
tion d'acheter  leurs  marchandises  en  France  plutôt  qu'à 
l'étranger,  «  quand  même  ces  marchandises  seraient  un  peu 
moins  bonnes  eu  un  peu  plus  chères».  Certes,  il  ne  lui  serait 
jamais  venu  à  l'esprit  de  créer  au  profit  des  industriels  un 
régime  de  faveur,  simplement  destiné  à  faire  d'eux  les 
maîtres  tout-puissants  du  marché  national;  mais  ayant  conçu 
le  dessein  de  réformer  la  fabrication  française,  il  était  naturel 
qu'il  lui  accordât  une  protection  efficace,  comme  une  com- 
pensation nécessaire  à  tous  les  sacrifices  qu'il  réclamait  de 
sa  part. 

Qu'on  se  rappelle,  au  surplus,  que,  dans  l'esprit  de  Colbert, 
il  ne  s'agissait  là  que  de  mesures  temporaires.  Il  comptait 
fermement  rentrer  un  jour  dans  la  voie  libérale  qu'il  avait 
inaugurée  en  166/1,  et  ce  n'est  pas  sa  faute  si  les  circonstances 
l'empêchèrent  démettre  à  exécution  ses  projets.  Les  guerres 
dans  lesquelles  la  France  se  trouvait  engagée  occasionnaient 
des  dépenses  auxquelles  on  ne  pouvait  se  dispenser  de  pour- 
voir, et  à  ces  dépenses  s'ajoutaient  celles  qui  résultaient  des 
prodigalités  toujours  grandissantes  du  roi.  Dans  une  pareille 
situation,  les  douanes  étaient  une  ressource  précieuse  ;  et 
comme  personne  ne  se  doutait  alors  que  la  meilleure  façon 
d'augmenter  les  recettes  eût  été  précisément  de  diminuer 
les  droits,  il  s'ensuivit  que  l'abaissement  des  tarifs  fut  indé- 
finiment retardé. 

Colbert  s'en  alla  donc  sans  avoir  rapporté  comme  il  l'aurait 
voulu  l'édit  de  1667.  Les  ministres  qui  lui  succédèrent  ren- 
chérirent encore  sur  ce  qu'il  avait  fait  et  ils  ne  s'attachèrent 
qu'à  aggraver  de  plus  en  plus  les  mesures  restrictives  de  la 
liberté.  Le  xvn«  siècle  s'acheva  et  le  xvin«  s'écoula  presque 
tout  entier  sans  qu'un  seul  pas  fût  fait  du  côté  de  la  liberté. 

Cependant  l'édit  de  1667  n'avait  pas  été  sans  avoir  les  plus 
funestes  conséquences.  Les  nations  étrangères,  se  sentant 
profondément  blessées  dans  leurs  intérêts  par  des  mesures 
qui  chassaient  leurs  marchandises  de  nos  ports,  nous  avaient 
répondu  en  usant  de  représailles.  C'est  ainsi  que  la  Grande- 
Bretagne  et  la  Hollande  élevèrent  leurs  tarifs  et  nous  fermè- 
rent leurs  marchés. 

Le  premier  résultat  qui  s'ensuivit  fut  une  misère  affreuse  ; 
les  denrées  ne  pouvant  plus  être  exportées,  leur  prix 
s'abaissa  à  tel  point  que  le  travail  de  la  terre  cessa  d'être 
rémunérateur;  les  paysans  désertèrent  donc  les  campagnes 
pour  s'en  aller  chercher  fortune  à  la  ville,  et  bientôt  la  France 
ne  fut  môme  plus  en  mesure  de  sulfire  à  ses  propres  besoins. 
Aussi  ne  vit-on  jamais  disettes  si  désastreuses  et  si  répétées 
que  pendant  cette  période. 

Ce  ne  fut  pas  tout;  la  lutte  de  tarifs  qui  s'était  engagée  ne 
tarda  pas  à  changer  de  caractère,  et  bientôt  ce  fut  sur  les 
champs  de  bataille  qu'il  fallut  aller  la  dénouer. 

11  n'est  pas  douteux,  en  effet,  qu'il  faille  chercher  dans  le 
tarif  de  1667  le  germe  de  la  guerre  que  nous  déclarâmes  à  la 
Hollande  en  1672.  Nous  déclarions  cette  guerre  sous  l'in- 
fluence de  l'exaspération  qu'avaient  soulevée  dans  notre 
pays  les  tarifs  élevés  par  la  Hollande  contre  nos  importations  : 
faire  révoquer  la  prohibition  qui  frappait  nos  vins,  nos  eau,x- 
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de-vie  et  les  divers  articles  de  nos  manufactures,  obtenir  en 
outre  de  la  Hollande  qu'elle  déclarât  formellement  se  sou- 
mettre aux  droits  que  nous  prétendions  percevoir  sur  ses 
marchandises  et  sur  ses  navires  à  leur  entrée  dans  nos  porls, 
telles  étaient  les  conditions  que  nous  nous  croyions  en  me- 
sure d'imposer  par  la  force  de  nos  armes.  Seulement,  la 
guerre  ne  tourna  pas  comme  on  l'avait  espéré;  l'Europe 
presque  tout  entière  prit  parti  contre  nous  et,  lorsque  fut 
signé  le  traité  de  Nimègue,  en  1678,  ce  fut  la  France  qui 
dut  abandonner  ses  prétentions  vis-à-vis  de  la  Hollande  et 
revenir  en  faveur  de  ce  pays  au  tarif  modéré  de  I66/1. 

Or,  comme  le  fait  observer  un  historien,  cette  guerre  fut 
le  germe  de  toutes  celles  qui  remplirent  le  règne  de  Louis  XIV. 
11  est  impossible,  en  effet,  de  ne  pas  considérer  la  rigueur  de 
nos  tarifs  comme  l'un  des  principaux  mobiles  qui,  à  tant  de 
reprises  différentes,  poussèrent  l'Europe  contre  nous  ;  la 
preuve  c'est  qu'à  chaque  traité  de  paix  la  France  devait  se 
résigner  à  faire  quelque  concession  sur  ce  point;  puis,  aus- 
sitôt que  les  choses  étaient  rentrées  dans  l'ordre,  elle  s'ap- 
pliquait à  relever  l'une  après  l'autre  les  barrières  qui  fer- 
maient ses  marchés. 

C'est  ainsi  que,  malgré  les  clauses  expresses  du  traité  de 
Nimègue,  on  vit  bientôt  rentrer  en  vigueur  le  tarif  de  1667. 
Mais  la  satisfaction  d'amour-propre  que  se  donnait  ainsi 
Louis  XIV  ne  fut  pas  de  longue  durée,  car  en  1697,  lorsque  le 
traité  de  Ryswick  vint  terminer  la  guerre  de  la  ligue  d'Augs- 
bourg,  que  le  slhatouder  de  Hollande,  Guillaume  d'Orange, 
avait  fomentée  contre  nous,  l'une  des  premières  conditions 
du  traité  fut  que  la  France  sacrifierait  encore  une  fois  le  ma„ 
lencontreux  tarif  de  ]66Zi  et  abolirait  tous  les  droits  qui  met- 
taient obstacle  au  commerce  maritime  des  Provinces-Unies. 

Vis-à-vis  de  l'Angleterre,  le  tarif  de  1667  n'avait  pas  cessé 
de  s'appliquer;  il  avait  même  été  aggravé  à  diverses  reprises 
après  la  mort  de  Colbert  :  aussi  la  plus  grande  hostilité 
régnait-elle  entre  l'Angleterre  et  la  France.  L'irritation  des 
Anglais  fut  portée  à  son  comble  lorsque,  le  petit-fils  de 
Louis  XIV  ayant  été  appelé  au  trône  d'Espagne,  ils  purent 
craindre  que  la  réunion  des  deux  sceptres  dans  une  mOme 
main  ne  vînt  un  jour  compromettre  le  développement  de 
leur  puissance  maritime,  A  l'instigation  de  Guillaume  III 
d'Angleterre,  une  nouvelle  coalition  se  forma  contre  la  France. 

On  connaît  les  péripéties  de  cette  guerre.  Dès  qu'il  fut 
question  de  négocier,  l'Angleterre  et  la  Hollande  réclamèrent 
de  la  France  le  retour  à  des  tarifs  libéraux.  La  Hollande 
obtint  satisfaction  par  le  traité  d'Ctrecht.  Quant  à  l'Angle- 
terre, elle  se  fit  accorder,  pour  son  négoce  maritime  et  pour 
ses  colonies,  des  avantages  considérables.  Malheureusement, 
les  deux  gouvernements  de  France  et  d'Angleterre  ne  purent, 
malgré  leur  bonne  volonté  réciproque,  arriver  à  une  entente 
complète  sur  un  tarif  de  droits  d'entrée  et  de  sortie  :  la  résis- 
tance opposée  par  les  industriels  des  deux  pays,  surtout  par 
ceux  d'Angleterre,  fut  assez  puissante  pour  empêcher  les  né- 
gociations d'aboutir. 

Ainsi  la  France  voyait  son  orgueil  commercial  soumis  aux 
plus  dures  épreuves.  L'exagération  de  ses  tarifs  n'avait  servi 
qu'à  exciter  contre  elle  l'Europe  presque  tout  entière  e(, 


dans  la  lutte  engagée,  noire  pays  ne  s'était  pas  trouvé  le 
plus  fort.  Ces  tarifs,  au  lieu  d'engendrer  la  prospérité,  avaient 
produit  la  plus  affreuse  misère  et,  par  un  étrange  enchaîne- 
ment de  circonstances  fatales,  c'étaient  les  droits  élevés  qui 
avaient  provoqué  la  guerre,  et  maintenant  c'était  la  néces- 
sité de  pourvoir  aux  dépenses  occasionnées  par  la  guerre  qui 
était  le  principal  obstacle  à  la  diminution  des  droits, 

IL 

Aussi  tant  de  maux  déchaînés  sur  notre  pays  avaient-ils  un 
peu  dessillé  les  yeux  des  commerçants  ;  ils  avaient  mainte- 
nant de  la  situation  une  notion  plus  juste.  L'idée  que  la 
France  pouvait  se  passer  de  tout  le  monde  et  s'imposer  à 
tout  le  monde  avait  perdu  du  chemin,  car  on  avait  appris  à 
ses  dépens  combien  ce  principe  était  faux. 

Une  sorte  de  réaction  s'était  donc  opérée  en  faveur  de  la 
liberté,  et  le  x\uf  siècle  fut  marqué  dès  son  origine  par  un 
notable  changement  de  l'esprit  public  en  ce  qui  concernait 
la  politique  commerciale.  C'est  ainsi  qu'en  1701  une  enquête 
sur  la  situation,  générale  du  commerce  français  ayant  été 
ouverte,  on  vit  les  délégués  de  tous  les  centres  manufactu- 
riers, à  l'exception  de  celui  de  Rouen,  réclamer  unanime- 
ment et  avec  énergie  l'adoption  d'une  politique  libérale. 

Presque  tous  les  mémoires  déposés  dans  cette  enquête  ont 
été  conservés,  et  il  suffit  d'y  jeter  un  coup  d'œil  pour  voir  de 
quel  bon  sens  ils  s'inspirent.  Plus  tard,  la  liberté  aura  ses 
théoriciens,  comme  la  protection  a  eu  précédemment  les 
siens;  mais  dans  cette  enquête  ce  ne  sont  pas  des  théori- 
ciens qui  déposent,  ce  sont  tout  simplement  des  hommes 
pratiques  qui  cherchent  à  faire  prévaloir  les  conseils  de  leur 
expérience. 

Qu'on  ne  dise  plus  désormais  que  la  France  peut  se  passer 
de  tout  le  monde!  Ce  n'est  là  qu'une  vaine  forfanterie;  et  la 
vérité,  c'est  qu'à  un  double  titre  nous  avons  toujours  besoin 
du  concours  des  étrangers  :  comme  producteurs  d'abord,  car 
«  nous  avons  en  France  un  nombre  infini  de  denrées  super- 
flues que  nous  ne  pourrions  consommer  sans  le  concours 
des  étrangers,  et  les  étrangers  ne  viendront  certes  pas  les 
prendre  si  nous  fermons  la  porte  aux  leurs  (1)  »  ;  —  comme 
consommateurs  ensuite,  car  «  il  n'est  pas  possible  qu'on  éta- 
blisse en  France  toutes  les  manufactures  du  monde  :  il  est 
des  productions  et  des  industries  du  génie  particulier  dfl 
certaines  nations  auxquelles  d'autres  ne  sauraient  pas  se 
former  (2)  ». 

Sans  doute,  l'intérêt  des  industriels  ne  doit  pas  être  perdu 
de  vue;  mais  bien  au-dessus  de  l'intérêt  des  industriels  il 
y  a  celui  du  peuple.  Or,  «  pour  que  le  peuple  vive  avec  faci- 
lité et  aisance,  il  faut  attirer  l'abondance  de  toutes  choses, 
de  quelque  pays  que  ce  soit  (3)  ». 

Au  fond,  ce  n'est  pas  contre  le  principe  des  tarifs,  c'est 
uniquement  contre  l'exagération  de  ces  tarifs  que  les  délé- 


(1)  Mémoire  du  délégué  de  Dunkerque. 

(2)  Mémoire  du  délégué  de  Lille. 

(3)  Mémoire  du  délégué  de  la  l'.ochelle, 
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gués  de  1701  s'élèvent.  Ils  pensent  que  des  droits  modérés 
suffisent,  et  le  délégué  de  Dunkerque  fait  à  l'appui  de  cette 
opinion  une  remarque  fort  judicieuse  :  c'est  que  les  mar- 
chandises qui  viennent  des  pays  étrangers  étant  forcément 
renchéries  par  les  frais  du  transport,  il  résulte  déjà  de  là 
pour  les  marchandises  nationales  comme  une  première  pro- 
tection. Cette  protection  naturelle  peut,  sans  doute,  ne  pas 
ùtre  toujours  suffisante;  mais  «  lorsqu'une  manufacture  ne 
sait  pas  s'établir  ni  subsister  avec  un  droit  de  12  à  15 
pour  100,  elle  doit  être  considérée  comme  201  homme  qui  veut 
^'enrichir  sur  le  public  (l)  ». 

Au  surplus,  la  liberté  est  saine  et,  seule,  elle  est  capable 
de  provoquer  le  progrès.  «  La  liberté  est  l'âme  et  l'élément 
du  commerce.  Elle  excite  le  génie  et  l'application  des  négo- 
ciants qui,  méditant  sans  cesse  des  moyens  nouveaux  de  faire 
des  découvertes  et  des  entreprises,  opèrent  un  mouvement 
perpétuel  qui  produit  l'abondance  partout  (2).  » 

Voilà  les  justes  pensées  qui  commençaient  à  se  faire  jour 
au  commencement  du  xviu'  siècle;  l'opinion  publique,  on  le 
voit,  s'était  sensiblement  modifiée;  mais  les  réformes  dont 
la  nécessité  est  le  plus  clairement  démontrée  ne  sont  pas 
toujours  celles  qui  s'opèrent  le  plus  vite;  les  vœux  des  délé- 
gués de  1701  ne  furent  pas  exaucés  ;  l'opinion  isolée  du 
délégué  de  Rouen  l'emporta,  et  la  politique  de  la  balance 
commerciale  continua  à  régner. 

Elle  devait  régner  sans  interruption  jusqu'en  1786,  époque 
i  laquelle  M.  de  Vergennes  arriva  à  conclure  avec  l'Angle- 
terre un  traité  de  commerce  dont  nous  aurons  à  nous  occu- 
per tout  à  l'heure.  Examiner  tous  les  épisodes  de  cette  longue 
guerre  de  tarifs  ne  saurait,  on  le  conçoit,  rentrer  dans  notre 
lessein;  mais  ce  qui  est  important  pour  nous,  c'est  de  re- 
chercher comment  s'était  peu  à  peu  répandue  dans  le  pays 
ta  doctrine  libérale  dont  nous  venons  de  voir  les  premières 
manifestations. 

Le  cri  d'alarme  jeté  par  les  délégués  à  l'enquête  de  1701 
était  d'abord  resté  pendant  quelque  temps  sans  écho;  mais  à 
la  suite  de  la  débâcle  financière  produite  par  les  entreprises 
de  Law,  les  esprits  s'étant  tout  d'un  coup  tournés  avec  curio- 
sité vers  les  questions  relatives  à  la  formation  et  à  la  réparti- 
lion  des  richesses,  la  science  économique  sortit  enfin  des 
limbes  et  fit  son  apparition.  Dès  lors,  le  système  de  la  ba- 
lance commerciale  fut  vivement  battu  en  brèche. 

Deux  écrivains,  Melon  et  Dutot,  l'un,  ancien  secrétaire  de 
Law,  l'autre,  ancien  caissier  de  la  Compagnie  des  Indes, 
ouvrirent  la  campagne  par  la  publication  d'ouvrages  qui 
firent  une  profonde  sensation  (3).  Ces  écrivains,  il  faut  le 
reconnaître,  n'abjuraient  pas  encore  d'une  manière  complète 
la  foi  au  système  mercantile;  mais  on  ne  peut  se  dispenser 
de  citer  ici  leurs  noms  avec  honneur,  car  leurs  livres  conte- 
naient le  germe  de  toutes  les  vérités  que  d'autres  hommes, 
plus  courageux,  allaient  bientôt  proclamer  sans  détour. 


(1)  Mémoire  du  délégué  de  Lille. 

(2)  Mémoire  du  délégué  de  Nantes. 

(3)  Essai  politique  sur  le  commerce.  Melon  (I73i);  —  Réflexions 
politiques  sur  les  finances  et  le  commerce,  par  Dutot  (1735). 


C'est  à  Quesnay  et  à  Vincent  de  Gournay  que  revient  plus 
particulièrement  la  gloire  d'avoir  posé  avec  netteté  les  fon- 
dements de  la  noiivelle  doctrine.  Ils  furent  les  créateurs  et 
les  chefs  de  la  célèbre  école  qui  a  reçu  le  nom  d'école  phy- 
siocralique,  parce  qu'elle  avait  pour  principe  qu'on  doit  lais- 
ser les  forces  de  la  nature  accomplir  leurs  fonctions,  sans 
chercher,  par  de  vaines  mesures,  à  en  réprimer  les  effets. 

Ils  sapèrent  énergiquement  les  bases  sur  lesquelles  repo- 
sait le  système  de  la  balance  commerciale.  Ils  firent  obser- 
ver que  la  nature  n'a  pas  en  vain  donné  aux  diverses  nations 
un  climat  et  un  génie  différents,  et  prouvèrent  d'une  façon 
péremptoire  que  toutes  les  nations  du  monde  étant  nécessai- 
rement solidaires,  la  ruine  de  l'une,  loin  d'enrichir  les 
autres,  ne  saurait  jamais  que  leur  être  funeste.  D'autre  part, 
partant  de  ce  principe  que  la  fortune  des  peuples  ne  peut 
résulter  que  du  libre  jeu  des  forces  naturelles  de  la  société, 
ils  firent  comprendre  que  c'est  un  leurre  de  chercher  à  l'ac- 
croître par  des  procédés  gouvernementaux  fondés  sur  l'arbi- 
traire :  c'était  montrer  d'un  seul  mot  combien  il  était  illu- 
soire de  prétendre  enfermer  l'industrie  dans  l'ornière  étroite 
de  la  réglementation. 

Ainsi,  la  conclusion  à  laquelle  ils  arrivaient,  c'est  que  la 
balance  du  commerce  n'était  qu'une  duperie  et  la  réglemen- 
tation de  l'industrie  qu'une  maladresse  et  une  inconséquence. 
Ils  déclaraient  donc  qu'il  fallait  accorder  au  commerce  une 
entière  liberté;  «  car,  dit  Quesnay,  la  police  du  commerce 
intérieur  et  extérieur  la  plus  sûre,  la  plus  exacte,  la  plus 
profitable  à  la  nation  et  à  l'État,  consiste  dans  la  pleine  liberté 
de  la  concurrence.  »  Donc,  liberté  au  dedans,  liberté  au  de- 
hors. C'est  cette  conclusion  que  Vincent  de  Gournay  résu- 
mait, de  son  côté,  dans  la  célèbre  formule  :  «  Laissez  faire, 
laissez  passer.  »  Laissez  faire,  c'est-à-dire  renoncez  à  vos 
réglementations  arbitraires;  —  laissez  passer,  c'est-à-dire 
osez  supprimer  tous  les  droits  qui,  soit  à  l'entrée,  soit  à  la 
sortie  du  royaume,  entravent  la  libre  circulation  des  produits. 

On  put  croire  un  moment  que  cette  doctrine  allait  recevoir 
une  application  immédiate  lorsque,  en  Mlh,  son  représentant 
le  plus  illustre  arriva  au  pouvoir.  Turgot  avait,  à  la  vérité, 
un  grand  tort;  c'é'.ait  de  n'avoir  jamais  rien  dit  qui  prouvât 
qu'à  ses  yeux  une  période  de  transition  était  nécessaire  et 
qu'il  comprenait  qu'il  serait  dangereux  de  faire  passer  sans 
ménagements  l'industrie  d'un  régime  de  protection  et  de 
réglementation  sans  limites  à  un  régime  de  liberté  complète 
et  absolue.  Il  avait  toujours  déclaré  que,  selon  lui,  un  affran- 
chissement total  de  toute  espèce  de  droits  serait  le  plus  sûr 
moyen  de  porter  toutes  les  branches  de  l'industrie  nationale 
au  plus  haut  point  d'activité  qu'il  pût  leur  être  donné  d'at- 
teindre. Et  cette  opinion,  il  l'avait  maintes  fois  et  en  toute 
occasion  fait  entendre.  «  Quelques  sophismes  que  puisse 
accumuler  l'intérêt  particulier  de  quelques  commerçants, 
écrivait-il  encore  en  1773,  la  vérité  est  que  toutes  les  branches 
du  commerce  doivent  être  libres,  —  également  libres,  — 
entièrement  libres.  » 

Cela  étant,  on  comprend  combien  ceux  qui  avaient  des 
intérêts  engagés  dans  les  industries  protégées  prirent  de 
peur  en  voyant  Turgot  arriver  au  pouvoir.  De  nombreuses  et 
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puissantes  résistances  s'organisèrent,  et  la  campagne  fut  me- 
née contre  lui  avec  une  si  rude  âpreté  que,  moins  de  deux 
ans  après  son  entrée  au  pouvoir,  il  dut  abandonner  la  place 
sans  avoir  pu  mettre  en  pratique  les  réformes  qu'il  se  propo- 
sait d'opérer. 

Mais  la  politique  de  la  balance  commerciale  n'en  restait  pas 
moins  fortement  ébranlée.  Tous  les  esprits  sensés  avaient 
reconnu  la  justesse  de  la  doctrine  qui  proclamait  la  liberté 
comme  le  plus  salutaire  des  principes  de  conduite.  En  vain 
Necker  tenta-t-il  un  retour  à  la  politique  surannée  de  Col- 
bert  :  il  ne  put  pas  lui-même  rester  tout  à  fait  sourd  aux 
enseignements  libéraux  de  la  nouvelle  école,  et  c'est  de  sa 
main  que  fut  signé,  en  1779,  l'important  décret  qui  rendait 
aux  fabricants  français  le  droit  d'adopter  dans  la  confection 
de  leurs  étoffes  telles  dimensions  ou  combinaisons  qu'ils 
jugeraient  à  propos.  Ainsi  disparaissaient  pour  ne  plus  jamais 
reparaître  tous  les  règlements  d'industrie  qu'avaient  succes- 
sivement édictés  Colbert  et  ses  continuateurs.  Et  le  jour 
n'était  pas  loin  où  de  nouvelles  victoires  allaient  couronner 
les  efforts  des  amis  de  la  liberté. 

C'est,  en  effet,  peu  de  temps  après  cette  époque  que  furent 
engagées  avec  la  Grande-Bretagne  les  négociations  qui  de- 
vaient aboutir  à  ce  fameux  traité  de  1786  auquel  nous  faisions 
allusion  tout  à  l'heure.  11  n'y  avait  pas  deux  pays  qui  eussent 
plus  d'intérêt  à  entrer  en  relations  suivies  que  la  Grande- 
Bretagne  et  la  France.  Et  cependant,  comme  par  une  étrange 
dérision,  c'est  contre  l'Angleterre  qu'étaient  restés  tournés  la 
plupart  de  nos  tarifs,  et,  de  leur  côté,  les  Anglais  prohibaient 
presque  toutes  nos  marchandises. 

Mais,  dans  la  seconde  moitié  du  xviu^  siècle,  un  mouve- 
ment d'idées  analogue  à  celui  que  nous  avons  signalé  dans 
notre  pays  s'était  produit  en  Angleterre  sous  l'influence  des 
écrits  de  deux  grands  penseurs,  David  Hume  et  Adam  Smith. 
M.  de  Vergennes  profita  de  ces  bonnes  dispositions  et,  dési- 
reux de  donner  satisfaction  aux  réclamations  de  la  majeure 
partie  des  négociants  français,  il  entra  en  pourparlers  avec  la 
diplomatie  anglaise. 

Le  26  septembre  1786  un  traité  fut  enfin  signé.  Ce  traité 
marque  une  des  dates  les  plus  solennelles  de  notre  histoire 
commerciale  :  l'hostilité  qui  avait  séparé  deux  grands  pays 
pendant  de  si  longues  années  faisait  place  à  une  entente  vive- 
ment désirée  de  part  et  d'autre.  Les  droits  prohibitifs  étaient 
supprimés  et  remplacés  par  des  droits  modérés  qui  ne  s'éle- 
vaient pas  à  plus  de  10  à  15  pour  100  de  la  valeur  des  objets. 

Les  négociateurs  s'attendaient  à  ce  que  leur  œuvre  provo  - 
quât des  deux  côtés  du  détroit  une  satisfaction  profonde- 
Mais  il  leur  fut  donné  d'assister  à  un  spectacle  véritablement 
instructif  :  le  traité  sur  lequel  ils  avaient  apposé  leurs  signa- 
tures ne  souleva  qu'un  concert  de  malédictions  furibondes. 
On  vit  des  industriels  français  rédiger  mémoires  sur  mé- 
moires pour  prouver  qu'ils  allaient  être  ruinés,  et  la  France 
avec  eux,  si  ce  traité  fatal  recevait  son  application  ;  les  fa- 
bricants anglais  ne  manquèrent  pas  de  faire  de  leur  côté  des 
déclarations  semblables,  sinon  plus  violentes  encore,  et  ils 
lancèrent  contre  le  gouvernement  qui  les  avait  sacrifiés  les 
çlaintes  les  plus  amères. 


Comment  expliquer  tout  cela?  Comment  concilier  cette 
idée,  que  le  traité  allait  ruiner  la  France  au  profit  de  l'An- 
gleterre avec  cette  idée,  qu'il  allait  ruiner  l'Angleterre  au 
profit  de  notre  pays?  Comment  justifier,  d'autre  part,  ces 
plaintes  des  commerçants  contre  un  traité  que  le  commerce 
lui-même  semblait  réclamer  depuis  près  d'un  siècle  avec  une 
si  vive  insistance? 

Rien  n'est  plus  incompréhensible  au  premier  abord,  au 
fond  rien  n'est  plus  simple. 

Quelques  souffrances  que  puisse  valoir  à  un  pays  un  sys- 
tème d'isolement  comme  celui  où  la  France  et  l'Angleterre 
s'étaient  respectivement  enfermées  pendant  plus  d'un  siècle, 
il  y  a  toujours  quelques  groupes  de  producteurs  à  qui  cet 
isolement  profite.  Les  industries  qui  sont  forcées  de  faire 
venir  de  l'extérieur  les  matières  premières  qu'elles  emploient 
de  même  que  celles  qui  aspirent  à  étendre  leurs  débou- 
chés au  dehors,  se  plaignent  naturellement  des  barrières  qui 
s'élèvent  entre  elles  et  l'étranger  ;  elles  n'ont  pas  de  vœu 
plus  cher  que  d'obtenir  la  suppression  de  ces  barrières  qui 
arrêtent  leur  essor  et  gênent  leur  activité.  Mais  à  côté  de  ces 
industries  il  y  en  a  d'autres  qui,  elles,  n'attendent  rien  de 
l'étranger  et  qui,  au  contraire,  ont  tout  à  redouter  de  sa  part. 
Celles-là  se  tiennent  pour  satisfaites,  aussi  longtemps  que 
des  tarifs  suffisamment  élevés  leur  permettent  d'exploiter  à 
leur  aise,  et  à  l'abri  de  toute  concurrence,  le  marché  inté- 
rieur; mais  aussitôt  qu'on  fait  mine  de  vouloir  leur  enlever 
ces  tarifs  qui  les  dispensent  de  faire  bon,  tout  en  leur  laissant 
la  faculté  de  vendre  cher,  elles  se  mettent  à  pousser  les 
hauts  cris,  elles  se  cramponnent  à  ces  tarifs  avec  l'éner- 
gie du  désespoir  et  souvent,  à  force  de  faire  du  bruit,  elles 
arrivent  à  donner  l'illusion  qu'elles  ont  tout  le  pays  derrière 
elles. 

Il  faut  en  prendre  son  parti  :  il  y  aura  toujours  de  pareilles 
oppositions  d'intérêts,  et  l'on  ne  pourra  jamais  satisfaire  un 
groupe  d'industriels  sans  encourir  aussitôt  la  réprobation  des 
autres.  Dès  lors  toute  la  question  se  résout  à  savoir  quelles 
sont  les  industries  au  vœu  desquelles  il  est  préférable  de  défé- 
rer. Or  la  raison  répond  évidemment  que  ce  sont  celles  qui  ne 
demandent  aucun  privilège  à  la  loi,  aucune  complaisance  aux 
consommateurs,  aucun  sacrifice  au  Trésor;  celles  qui,  loin 
de  repousser  comme  un  danger  la  concurrence  étrangère, 
l'acceptent  comme  un  stimulant  nécessaire  et  bienfaisant;  et 
non  pas  certainement  celles  qui  sont  si  débiles  qu'elles  ne 
peuvent  vivre  sans  le  secours  de  la  protection,  et  à  qui  même 
la  protection  la  plus  puissante  ne  réussit  pas  toujours  à 
assurer  une  existence  durable. 

Aussi  est-ce  au  premier  parti  que  s'étaient  arrêtés  les  né- 
gociateurs de  1786  ;  et  la  preuve  qu'ils  eurent  raison  de 
prendre  ce  parti,  c'est  que  le  traité,  malgré  quelques  imper- 
fections, ne  tarda  pas  à  produire  des  résultats  favorables  aux 
deux  pays  contractants.  La  France  qui,  avant  le  traité,  en- 
voyait en  Angleterre  pour  2i  millions  de  marchandises  envi- 
ron, vit  le  chiffre  de  cette  exportation  monter  à  3h  millions 
en  1787,  à  31  millions  en  1788,  à  35  millions  en  1789.  Pour 
les  vins  français  seuls,  leur  importation  en  Angleterre  s'éleva, 
de  396  tonnes  en  1786,  à  1Z|23  tonnes  en  1792. 
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Quant  aux  Anglais,  leurs  exportations  en  France,  qui 
étaient  également  de  2k  millions  avant  le  traité,  montèrent 
en  1789  à  58  millions.  Et  cependant,  pour  les  objets  manu- 
facturés, le  chiffre  de  cette  exportation  s'était  abaissé  de 
10  millions  en  l'espace  de  trois  années  (1787-1789).  C'étaient 
donc  surtout  des  matières  premières  que  nous  envoyaient  les 
Anglais,  et  nul  ne  pourrait  dire  que  cela  ne  fût  pas  conforme 
à  l'intérêt  des  deux  pays. 

Ainsi  les  pouvoirs  publics  n'avaient  qu'à  se  féliciter  du 
large  essor  donné  à  l'industrie  par  le  traité  franco-anglais. 
Le  trioQiphe  de  la  doctrine  libérale  semblait  définitif;  et  si 
les  fabricants  qui  gémissaient  pour  avoir  été  dépossédés  de 
leurs  anciens  privilèges  conservaient  encore  un  espoir  de 
voir  ces  privilèges  rétablis,  la  grande  explosion  de  1789  dut 
certes  le  leur  arracher  du  cœur.  La  Révolution  était-elle 
autre  chose,  en  effet,  qu'une  déclaration  de  guerre  à  tous  les 
privilèges?  La  suppression  des  corporations  d'arts  et  mé- 
tiers, l'abolition  des  lignes  de  douanes  placées  à  l'intérieur 
du  pays  prouvèrent,  dès  les  premiers  jours,  que  l'Assemblée 
nationale  était  décidée  à  s'avancer  délibérément  dans  la  voie 
des  réformes  et  qu'elle  attachait  une  importance  capitale  à 
faire  disparaître  toutes  les  entraves  apportées  par  les  gouver- 
nements précédents  à  la  liberté  du  commerce  et  de  l'indus- 
trie. Mais  où  la  Révolution  donna  surtout  la  mesure  de  son 
libéralisme  en  matière  de  politique  commerciale,  c'est  dans 
la  rédaction  du  tarif  général  qu'elle  fit  paraître  en  1791. 

Ce  tarif,  destiné  à  s'appliquer  à  toutes  les  puissances  avec 
lesquelles  nous  ne  serions  pas  liés  par  des  traités  spéciaux, 
s'inspirait  uniquement  de  l'esprit  qui  avait  prévalu  dans  le 
traité  de  1786.  Il  admettait  l'introduction  en  franchise  de 
tous  les  objets  nécessaires  à  l'alimentation  ainsi  que  des 
principales  matières  premières  dont  se  servait  l'industrie. 
Sur  les  autres  matières  et  sur  les  objets  fabriqués,  le  tarif 
fixait  des  droits  qui  s'élevaient  au  maximum  à  15  pour  100 
de  la  valeur  des  objets.  Un  petit  nombre  de  prohibitions 
avaient  encore,  il  faut  le  dire,  trouvé  grâce  devant  l'Assem- 
blée nationale;  mais  ces  prohibitions  ne  s'appliquaient  qu'à 
des  articles  d'une  importance  tout  à  fait  secondaire,  et  ces 
quelques  taches  n'empêchaient  pas  le  tarif  de  1791  de  com- 
bler tous  les  vœux  que  les  plus  chauds  partisans  de  la  liberté 
avaient  jamais  pu  faire. 

Ainsi  la  lutte  paraissait  terminée;  l'expérience  de  la  liberté 
allait,  du  moins,  être  loyalement  tentée  et,  comme  il  n'était 
pas  douteux  qu'elle  ne  réussît,  la  fin  du  xviu*  siècle  allait 
marquer  le  début  d'une  nouvelle  ère  économique.  Mais  tout 
à  coup  la  face  des  choses  se  transforme;  la  guerre  déclarée 
à  l'Angleterre  le  l"'  septembre  1793  entraîne  l'annulation  du 
traité  de  1786;  le  tarif  de  1791  est  lui-même  abandonné,  et 
l'expérience  se  trouve  ainsi  subitement  interrompue.  Pen- 
dant plus  de  soixante  ans  encore,  l'arbitraire  va  librement 
régner,  et  l'on  ne  peut  voir  sans  surprise  à  quels  excès  inouïs 
se  laissèrent  aller  durant  cette  période  les  incorrigibles  ad- 
versaires de  la  liberté  commerciale. 

Georges  Maurice. 

( La  fin  prochainement.) 


LES  GRANDS  MUSICIENS. 

niozart  (1). 

Le  docteur  Ludwig  Nohl,  de  Heidelberg,  l'historien  en  titre 
des  grands  compositeurs  allemands,  l'auteur  minutieux,  mé- 
thodique d'une  Vie  de  Beethoven  à  laquelle  nous  avons  em- 
prunté plus  d'un  renseignement,  vient  de  remettre  sur  le 
métier  l'ouvrage  qu'il  avait  donné  sur  Mozart  en  1863.  En 
même  temps,  lady  Wallace,  traductrice  anglaise  des  Lellres 
du  divin  maestro,  a  repris  la  plume  pour  donner  en  sa  langue 
la  Vie  de  Mozart,  du  docteur  Nohl.  Ce  mouvement  s'est  fait 
autour  du  Raphaël  de  la  musique  à  propos  des  succès  de  Ri- 
chard Wagner.  «  Mozart,  s'écrie  le  docteur  avec  une  emphase 
un  peu  allemande,  Mozart  a  le  premier  montré  à  la  nation 
germanique  le  prix  qu'elle  devait  remporter  un  jour  si  seu- 
lement elle  voulait  rester  fidèle  à  son  génie  national.  Nous 
l'avons  obtenu,  ce  prix  du  grand  art,  et  aujourd'hui  que  Bay- 
reulh  est  là,  nous  pouvons  songer,  dans  la  joie  de  notre  es- 
prit, aux  maîtres  qui  ont  posé  la  première  pierre  de  cette 
construction  monumentale.  Mozart  est  un  de  ces  maîtres  : 
le  premier  parmi  eux,  il  a  fait  de  la  musique  le  langage  du 
cœur  ;  et  parce  que  chez  lui  le  cœur  était  pur,  noble  et  grand, 
il  en  a  fait  l'expression  du  beau  éternel.  Oiïrons-lui  l'hom- 
mage de  notre  amour,  de  notre  vénération.  Il  nous  a  con- 
duits au  seuil  du  temple  où  nous  rendons  un  culte  à  la  plus 
noble  partie  de  nous-mêmes,  à  l'élément  immortel  de  notre 
nature.  De  tous  les  hommes  de  génie,  il  est  celui  auquel 
nous  pouvons  le  mieux  livrer  notre  âme  tout  entière  :  c'est 
pourquoi  j'offre  au  public  ce  mémorial  de  sa  vie  et  de  ses 
1    œuvres.  » 

Il  est  certain  que  l'ouvrage  du  docteur  Nohl,  revu  et  com- 
plété dans  une  édition  récente,  est  ce  que  l'on  possède  de 
plus  détaillé  et  de  plus  agréable  sur  la  vie  du  maestro.  Mozart 
n'était  pas,  à  beaucoup  près,  aussi  difficile  à  peindre  que  le 
«  grand  Mogol  »  Beethoven.  Nature  simple,  exemple  de  tous 
les  mystérieux  replis  de  l'orgueil,  il  a,  malgré  les  apparents 
désordres  d'une  vie  d'artiste,  marché  dans  les  voies  droites 
«  devant  le  Seigneur  »  et  aussi  devant  les  hommes.  Le  docteur 
de  Heidelberg  a  dû  se  trouver  à  l'aise  avec  son  sujet.  Rien  à 
deviner,  rien  à  interpréter  chez  son  héros.  La  tâche  délicate 
de  l'investigation  sagace  a  été  épargnée  ici  à  la  candeur  ger- 
manique, car,  de  tous  les  jeunes  Allemands,  Mozart  était  lui- 
même  le  plus  candide.  D'un  autre  côté,  l'élévation  de  son 
âme,  la  beauté  de  ses  œuvres  sont  telles,  qu'un  peu  d'enflure 
de  style  et  de  pensée  ne  messied  pas  absolument  chez  qui  en 
parle.  M.  Ludwig  Nohl  était  donc  l'historien  prédestiné  du 
grand,  du  pieux,  du  naïf  Mozart.  L'ouvrage  original  d'Otto 


(1)  The  Life  of  Mozart,  transtated  from  tlie  Germaii  work  of 
D''  Ludwig  Nolil.  —  2  vol.  in-S".  London.  Longmans  Grecn  and  G". 
Voyez  pouf  cette  série  :  Beethoven,  Meiidelsohn,  Doieldieu,  Belliiii, 
par  Léo  Quesnel,  dans  la  lievue  des  6  février  et  7  mars  1874,  21  août 
1875,  14  octobre  1870;  et  Richard  Wagner,  par  Arvède  Barine,  dans  la 
Revue  du  28  décembre  1878. 
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John  sur  le  maître,  cette  source  à  laquelle  tous  les  biographes 
nouveaux  doivent  puiser,  contient  plutôt  l'histoire  de  son 
œuvre  que  celle  de  sa  vie;  celui  de  M.  Pohl,  publié  en  1867, 
ne  renferme  qu'un  épisode  de  la  vie  de  Mozart,  niûlé  à  un 
épisode  semblable  de  la  vie  de  Haydn  :  les  mémoires  ras- 
semblés par  le  conseiller  Nisscn,  le  mari  de  sa  veuve,  ne 
sont  que  des  matériaux  de  biographie;  le  livre  que  nous 
avons  sous  les  yeux  est,  au  contraire,  un  monument  com- 
plet et,  à  en  juger  par  sa  correction  extérieure,  solidement 
construit.  Du  moins,  depuis  quinze  ans  qu'a  paru  la  première 
édition  de  la  Vie  de  Mozart,  ce  mérite  ne  lui  a  pas  été  con- 
testé. 

I. 

Jean-Wolfgang-Amédée  Mozart  n'a  vécu  que  trente- cinq 
ans;  mais  en  trente-cinq  ans  il  a  parcouru  le  cercle  complet 
de  la  vie  humaine.  Tout  le  monde  sait  que,  prodige  de  préco- 
cité, il  composait  à  cinq  ans.  Le  trompette  de  la  cour,  Scha- 
chtner,  a,  dans  une  lettre  adressée  à  sa  sœur  Marianne  peu 
de  temps  après  sa  mort,  raconté  qu'à  cet  âge  il  avait  écrit  un 
concerto  dont  le  défaut  était  d'être  inexécutable,  mais  qui  du 
reste  se  trouvait  être  conforme  aux  règles  de  Tart  musical. 
Un  an  ou  deux  après,  l'enfant,  lui  ayant  emprunté  son  violon 
et  ayant  joué  dessus  une  fantaisie  brillante,  le  lui  rendit  en 
disant  :  «  Herr  Schachtner,  votre  violon  est  d'un  quart  de  ton 
plus  bas  que  le  mien  »;  et  c'était  vrai.  Toute  l'Europe  a  vu, 
en  1762,  le  merveilleux  enfant,  né  en  1756,  donner  des  con- 
certs à  Vienne,  à  Londres,  à  Paris,  à  la  Haye,  et  frapper 
d'étonnement  les  maîtres  de  l'art.  A  douze  ans,  il  écrivit  une 
messe  en  musique  dont  il  dirigea  l'exécution  lui-même, 
armé  d'un  grand  bâton  de  chef  d'orchestre.  Conduit  plus  tard 
en  Italie  par  son  père  (car  on  ne  croyait  pas,  à  celte  époque, 
pouvoir  aller  demander  ailleurs  le  baptême  du  compositeur), 
il  reçut  en  1770  le  diplôme  de  membre  de  l'Académie  phil- 
harmonique de  Bologne  et  l'ordre  romain  de  l'Éperon  d'or, 
qui  fit  de  l'enfant  de  quatorze  ans  il  signor  cavalière  Mozart. 
Chez  lui,  l'amour  ne  fut  pas  moins  précoce  que  le  talent,  la 
réflexion  que  l'amour,  et  la  vieillesse  que  la  maturité.  A 
vingt  ans,  il  avait  cueilli  toutes  les  fleurs;  à  vingt-cinq  ans, 
goûté  toutes  les  ivresses;  à  trente  ans,  livré  le  grand  combat 
de  l'esprit  contre  les  mystères  de  la  mort  ;  et  quand  il  mou- 
rut, cinq  ans  après,  dans  cet  état  d'épuisement  physique  qui 
succède  aux  fortes  luttes  intellectuelles  et  morales,  quand  il 
succomba  à  une  maladie  sans  nom  que  les  médecins  du 
temps  ne  purent  définir  et  que  ceux  du  nôtre  eussent  appelée 
un  défaut  d'innervation,  le  retour  s'était  déjà  opéré  dans  son 
âme  vers  la  foi  simple  qui  avait  abrité  son  enfance  et  qui 
venait  réchauffer  sa  vieillesse  prématurée.  Toutes  ces  lentes 
opérations  de  la  vie  qui,  dans  les  organisations  ordinaires  em- 
brassent une  période  de  soixante-dix  ou  quatre-vingts  ans, 
avaient  été  précipitées  chez  cet  être  extraordinaire  :  Mozart 
en  trente-cinq  ans  avait  vécu  près  d'un  siècle. 

Par  une  exception  rare,  Wolfgang  Mozart  ne  tenait  pas  de 
sa  mère  ses  qualités  de  cœur  et  d'esprit.  Il  ne  les  tenait  pas 
non  plus  de  son  père.  La  première  était  une  femme  indo- 
lente, le  second  un  homme  d'une  vertu  solide,  mais  d'un 


esprit  ordinaire.  Il  paraît  que  c'était  le  grand-père,  un  relieur 
d'Augsbourg,  qui  avait  été  le  grain  de  sénevé  d'où  devait 
sortir  un  grand  arbre.  Le  modeste  artisan  était  doué  d'une 
imagination  très  vive,  et  sa  nature  le  portait  spontanément 
vers  toutes  les  choses  élevées.  Ne  pouvant  étudier  lui-même, 
il  avait  fait  étudier  son  fils  Léopold.  Rencontrant  chez  lui  de 
l'aptitude  pour  la  musique,  il  en  avait  fait  un  artiste.  Celui-ci 
était  entré  en  qualité  de  sous-maître  de  chapelle  au  service 
du  prince-archevêque  de  Saltzbourg.  A  l'époque  où  naquit 
l'enfant  qui  devait  illustrer  le  nom  de  la  famille,  le  digne 
homme,  déjà  vieux  et  père  de  sept  enfants,  dont  plusieurs 
étaient  morts,  occupait  dans  cette  petite  ville  toute  gothique 
et  toute  allemande  la  position  si  humble  et  pourtant  si  en- 
viée de  musicien  de  cour,  qui  n'était  qu'une  espèce  de  do- 
mesticité déguisée. 

Les  drames  de  la  destinée  humaine  ne  sont  pas  en  géné- 
ral composés  d'éléments  extraordinaires.  Des  caractères  dis- 
semblables, se  développant  sous  un  même  toit  dans  une  exis- 
tence commune,  produisent  tous  les  jours  plus  de  péripéties 
et  de  souffrances  que  l'imagination  des  dramaturges  n'en 
saurait  tirer  des  situations  les  plus  violentes.  C'est  ce  qui 
devait  arriver  pour  Léopold  et  Wolfgang  Mozart.  Un  digne 
père  et  un  digne  fils,  modèles  l'un  et  l'autre  d'honnêteté,  de 
piété,  de  modestie  et  d'esprit  de  famille,  devaient  se  tour- 
menter et  se  heurter  jusqu'à  s'inspirer  mutuellement  le 
dégoût  de  la  vie.  Le  petit  nid,  en  apparence  si  doux,  caché 
dans  cette  forêt  de  toits  pointus  et  de  flèches  gothiques  qui, 
sous  les  archevêques  souverains  de  Salzbourg,  formait  encore, 
dans  la  seconde  moitié  du  xvui"  siècle,  comme  une  oasis  du 
moyen  âge  au  milieu  du  monde  moderne,  était  un  nid  fait 
d'épines.  Pendant  vingt  ans,  la  piété  filiale  de  Wolfgang  fut 
pour  lui  une  source  de  douloureuse  contrainte  et  d'inféconds 
sacrifices;  la  sollicitude  paternelle  de  Léopold  Mozart,  une 
cause  de  tourments,  d'anxiétés,  de  chagrins,  d'injustices, 
qui  ont  empoisonné  et  peut  être  abrégé  sa  vie. 

C'est  que  dans  ces  deux  hommes  se  personnifiaient  deux 
siècles,  deux  génies,  deux  ordres  de  choses  profondément  difi'é- 
rents.  Le  père  joignait  à  d'incontestables  vertus  domestiques 
une  conception  étroite  de  la  vie  et  des  idées  en  matière  d'au- 
torité qui  lui  inspirait,  d'une  part,  des  prétentions  despotiques 
à  l'égard  de  son  fils,  d'autre  part,  une  soumission  servile 
envers  le  prince  auquel  il  était  attaché.  Wolfgang  n'avait  point 
de  velléités  de  révolte  contre  son  père,  parce  que  son  ùme, 
hautement  religieuse,  était  faite  de  douceur  et  d'amour; 
mais  il  lui  était  absolument  impossible  de  partager  ses  opi- 
nions. Véritable  enfant  de  lumière,  tout  protestait  en  lui 
contre  les  tyrannies  mesquines  dont  il  était  entouré  :  tyrannie 
du  prêtre  souverain  qui  régnait  dans  la  principauté  de  Salz- 
bourg; tyrannie  de  la  petite  noblesse  de  province,  dont  l'in- 
falualion  tenait  du  comique  et  parfois  de  l'odieux;  tyrannie 
des  coutumes  et  des  préjugés;  tyrannie  de  la  famille,  tou- 
jours pénible  même  lorsqu'elle  est  ennoblie  parla  tendresse. 
Le  souffle  de  la  Révolution  française,  qui  approchait,  se  fai- 
sait déjà  sentir  en  Allemagne  jusqu'au  pied  des  vieilles 
cathédrales  et  jusqu'au  fond  des  âmes  les  plus  saintement 
timorées. 
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M.  Nohl  attribue  à  la  lutte  que  se  livraient  dans  le  cœur 
de  Mozart,  d'une  part  sa  nouvelle  concepiion  de  la  vie  hu- 
maine, d'autre  part  ses  scrupules  de  catholique  et  son  res- 
pect pour  un  excellent  père  qui  ne  savait  point  goûter  la 
«  sagesse  de  la  folie  »,  le  prompt  et  vaste  essor  de  ce  génie 
extraordinaire.  Mais  aux  bons  tout  est  bon,  et  la  précocité  qui 
fut  le  partage  de  Wolfgang  montre  bien  que  chez  lui  le  res- 
sort de  l'âme  se  fût  tendu  sous  les  influences  les  plus  diverses. 
Sans  doute,  les  grands  hommes  ont  tous  été  trempés 
dans  les  combats  et  dans  la  foi  :  seulement,  ces  combats 
peuvent  différer  de  cause  et  cette  foi  changer  d'objet.  Ainsi, 
soit  que  Mozart  eût  simplement,  comme  Beethoven,  cru  en 
«  Celui  qui  est,  qui  fut  et  qui  sera  »,  soit  que  les  premières 
luttes  eussent  été,  pour  lui  comme  pour  Gluck  (qui  enfant 
suivait  dans  les  bois  le  bûcheron  son  père  en  lui  demandant 
vainement  du  pain),  des  luttes  contre  la  plus  dure  misère, 
nul  doute  qu'il  n'eût  toujours  été  «  l'astre  qui  parcourt  les 
sphères  de  joie  et  d'harmonie  ».  Mais  s'il  n'est  pas  vrai  que 
ses  souffrances  de  cœur  et  ses  sacrifices  à  l'esprit  de  famille 
aient  été  pour  une  grande  part  dans  le  développement  de  son 
génie,  ces  épreuves  ont  du  moins  fait  sa  vertu,  cette  vertu 
qui  le  recommande  autant  à  notre  estime  que  ses  œuvres  le 
font  à  notre  admiration. 

II. 

Aux  yeux  de  Léopold  Mozart,  la  musique  n'était  qu'une 
profession  comme  une  autre,  chargée  de  nourrir  son  homme 
etde  lui  permettre  d'élever  honorablementses  enfants.  Le  génie 
précoce  de  son  fils  l'avait  rempli  d'espoir,  non  comme  une 
promesse  d'honneur  et  de  fortune  (les  musiciens  allemands 
en  ce  temps-là  étaient  loin  d'y  prétendre),  mais  comme  un 
gage  de  prospérité  modeste  pour  la  famille  actuelle  et  pour 
la  famille  future.  Aussi  regardait  il  comme  un  défaut  impar- 
donnable, chez  Wolfgang,  l'absence  d'ambitions  humaines. 
11  le  lui  reprochait  avec  tendresse  et  ne  pouvait  se  persuader 
que  le  genre  de  savoir-faire  qui  consiste  à  tirer  parti  des  cir- 
constances pour  notre  propre  avantage  est  une  de  ces  qua- 
lités innées  qu'auCun  effort  ne  saurait  former  en  nous.  Mo- 
zart, si  sérieux,  si  profond  quand  il  était  au  travail,  si  sensible 
et  si  passionné  dans  les  grandes  affections  de  la  vie,  parais- 
sait dans  les  relations  mondaines  l'insouciance  et  la  légèreté 
mômes.  Comme  toutes  les  natures  impressionnables,  il  pas- 
sait sans  cesse  de  la  gaieté  à  la  tristesse,  de  la  gravité  à  l'en- 
jouement. Les  impressions  étaient  chez  lui  trop  fortes  pour 
pouvoir  être  durables;  et  par  cet  instinct  de  la  conservation 
personnelle  qui  se  trahit  en  tout  et  surtout  dans  le  carac- 
tère, il  cherchait  dans  la  frivolité  un  remède  à  la  mélancolie. 
Cette  mélancolie  devait  pénétrer  plus  tard  toute  sa  vie  et 
toute  son  œuvre;  mais,  en  attendant,  il  réagissait  contre  elle. 
Chantant,  aimant  et  voltigeant  sans  cesse,  il  était  le  vrai  poète 
de  l'opéra-buff'a,  ce  genre  que  l'Italie  avait  mis  à  la  mode.  Sa 
nature  s'harmonisait  avec  ce  que  dans  la  seconde  moitié  du 
xvni»  siècle  on  appelait  l'esprit  de  société.  Dans  les  deux  voyages 
qu'il  avait  faits  avec  son  père,  en  1762  et  1770,  pour  donner 
des  concerts  dans  les  capitales  de  l'Europe,  le  précoce  enfant 
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avait  vu  le  monde.  Présenté  dans  les  cours,  il  en  avait  pris 
les  manières.  Mozart  était  né  trop  grand  et  trop  simple  pour 
être  accessible  à  la  timidité.  A  six  ans,  il  avait  sauté  sur  les 
genoux  de  Marie-Thérèse;  à  onze  ans,  il  avait  conversé  avec 
l'empereur  Joseph  II.  Il  portait  l'habit  de  cour  avec  une  par- 
faite élégance  et  joignait  la  grâce  souriante  d'un  grand  sei- 
gneur à  l'imprévoyance  d'un  artiste.  Ses  manières  aisées, 
galantes,  flattaient  son  père,  mais  l'inquiétaient  plus  encore; 
et  quand  Wolfgang  rencontra  les  difficultés  que  rencontre 
tout  homme  qui  doit  faire  lui-même  son  chemin  dans  la 
vie,  ces  difficultés  furent  tout  naturellement  mises  au  compte 
de  sa  légèreté.  Lorsqu'il  dut  quitter  Salzbourg,  où  le  prince- 
archevêque  lui  payait  à  regret  mille  francs  d'appointements, 
pour  aller  chercher  sur  un  autre  théâtre  une  position  plus 
digne  de  lui,  les  méfiances  paternelles  le  suivirent  et  s'ajou- 
tèrent douloureusement  aux  déboires  qui  l'attendaient. 

Cette  position  qu'il  cherchait,  Mozart  ne  l'a  jamais  obte- 
nue. Rapprochement  qui  nous  frappe,  ce  fut  à  Munich  qu'il 
tenta  ses  premiers  efforts.  11  n'eut  pas  la  fortune  du  maestro 
moderne  et  ne  rencontra  pas  un  Louis  IL  II  est  curieux  de 
lire  dans  sa  correspondance  l'accueil  qu'il  reçut  à  la  cour. 
Quand  il  avait,  enfant  prodige,  voyagé  avec  son  père  en  ne 
demandant  rien  que  des  applaudissements  et  une  obole  pour 
ses  chants,  il  avait  partout  été  fêté;  maintenant  qu'il  s'agis- 
sait de  lui  faire  place  dans  le  monde,  il  rencontrait  l'in- 
différence des  grands,  la  jalousie  de  ses  égaux.  En  ce  temps- 
là,  quoique  Sébastien  Bach  et  Haendel  eussent  vécu,  que  Haydn 
eût  déjà  la  faveur  du  public  en  attendant  la  gloire,  on  ne 
croyait,  même  en  Allemagne,  qu'à  la  musique  italienne.  Les 
musiciens  de  cour  étaient,  à  Munich  autant  qu'à  Salzbourg,  des 
gens  grossiers  que  l'on  traitait  comme  on  avait  traité,  deux 
siècles  auparavant,  les  comédiens  et  les  poètes  en  France. 
Un  intendant  des  plaisirs  du  prince  était  chargé  de  les  mener 
à  la  baguette  :  homme  choisi  pour  son  rang  et  sa  noblesse, 
non  pour  ses  connaissances  et  son  goût  dans  les  arts.  A 
Munich,  cette  charge  appartenait,  en  1777,  à  un  certain 
comte  de  Sceau.  C'est  à  lui  que  se  rapporte  une  anecdote 
bien  connue.  Un  jour,  les  joueurs  de  cornet  du  théâtre  lui 
avaient  présenté  une  pétition  pour  qu'il  augmentât  leur  misé- 
rable salaire.  Cette  requête  l'avait  fort  irrité.  Sa  loge  d'avant- 
sccne  se  trouvait  située  au-dessus  de  la  partie  de  l'orchestre 
où  les  cornets  étaient  placés.  Le  soir,  on  vit  le  comte,  penché 
sur  le  bord  de  sa  loge,  les  observer  incessamment;  à  la  fin, 
il  s'emporta  :  «  Comment,  fripons!  comment,  paresseux! 
leur  cria-t-il  en  plein  théâtre,  vous  avez  l'audace  de  récla- 
mer une  augmentation  de  salaire,  et,  au  lieu  de  jouer  en  con- 
science, vous  restez  la  moitié  du  temps  les  bras  croisés,  sans 
souffler  dans  vos  cornets!  »  C'est  à  cet  homme  que  le  pauvre 
Mozart  était  recommandé. 

«  11  a  été  très  poli  avec  moi,  écrit-il  à  son  père,  et  m'a 
conseillé  de  demander  une  audience  à  l'Électeur,  mais  voilà 
tout.  »  Wolfgang  apprit  bientôt  que  l'Électeur  avait  répondu 
à  l'évôque  de  Chiemsce,  qui  lui  parlait  du  désir  du  jeune 
maestro  d'être  attaché  à  son  service  :  «  Il  est  trop  tôt;  qu'il 
aille  en  Italie  et  qu'il  s'y  fasse  connaître.  Je  ne  refuse  pas 
de  le  prendre,  mais  plus  lard.  » 

8. 
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Cependant  Mozart  voulut  encore  tenter  la  fortune  et  se 
fit  présenter  à  l'Électeur  au  moment  où  ce  prince  par- 
tait pour  la  chasse  :  «  Je  m'approchai,  écrit-il  à  son  père, 
et,  après  avoir  été  nommé  :  —  Votre  Altesse  Royale  me 
peruiettra-t-elle  de  lui  offrir  mes  hommages  et  mes  ser- 
vices? —  Vous  avez  donc  décidément  quitté  Salzbourg? 
—  Oui,  Votre  Altesse,  et,  je  l'espère,  pour  toujours.  Salz- 
bourg n'est  pas  un  lieu  qui  me  convienne.  —  Eh!  mon 
Dieu  !  vous  ôles  encore  jeune.  Et  votre  père?  il  y  est 
resté,  je  pense?  —  Oui,  votre  Altesse,  et  il  m'a  chargé  de 
déposer  ses  humbles  respects  à  vos  pieds.  J'ai  déjà  été  plu- 
sieurs fois  en  Italie;  j'ai  écrit  trois  opéras;  je  suis  membre 
de  l'Académie  de  Bologne,  j'ai  subi  toutes  les  épreuves  de 
ma  profession  avec  succès;  cela  montre  assez  que  je  suis  en 
état  de  bien  servir  Votre  Altesse.  Mon  plus  grand  désir 
serait  d'être  nommé  à  quelque  emploi  de  musicien  de  cour 
auprès  d'un  prince  qui  aime  les  arts.  —  Fort  bien,  mon  jeune 
ami;  mais  il  n'y  a  point  de  place  vacante.  —  Je  puis  assurer 
à  Voire  Altesse  que  je  ferais  honneur  à  Munich.  —  Oui, 
mais  à  quoi  bon,  puisqu'il  n'y  a  point  de  place  vacante?  — 
Et,  cela  dit,  le  prince  passa.  » 

Cette  petite  scène  ne  mériterait  pas  d'être  rapportée  si 
l'accueil  glacial  de  l'Électeur  ne  formait  un  contraste  curieux 
avec  l'amitié  généreuse  du  souverain  actuel  de  la  Bavière 
pour  le  maître  que  M.  Nohl  nous  donne  comme  l'héritier 
direct  de  Mozart.  Mais,  si  le  jeune  compositeur  ne  trouva  pas 
à  Munich  les  encouragements  qu'il  avait  droit  d'attendre,  la 
destinée  lui  réservait  un  plus  grand  bienfait.  Ce  bienfait, 
c'était  l'amour,  sans  lequel  aucun  homme  de  génie  n'est 
mûr  et  complet.  A  Mannheim,  il  connut  cette  Aloysa  Weber, 
cousine  du  célèbre  maître  de  chapelle  Weber,  qui  lui  a  fait 
éprouver  tous  les  sentiments.  Amour  et  confiance,  jalousie 
et  colère,  dédain  et  pitié,  pitié  surtout,  il  a  tout  éprouvé  pour 
cette  femme  qu'il  avait  admirée,  protégée  quand  elle  n'était 
qu'une  enfant  pauvre,  inconnue,  et  qu'il  plaignit  quand  elle 
lui  fut  infidèle  et  que,  grande  cantatrice,  elle  devint  la  femme, 
infidèle  aussi  et  malheureuse,  d'un  acteur. 

Cependant  Mannheim,  pas  plus  que  Munich  (où  le  jeune  et 
déjà  merveilleux  maestro  n'avait  pu  réunir  soixante  ducats), 
pas  plus  qu'Augsbourg  (où  il  en  avait  gagné  deux),  ne  lui 
apportait  cette  promesse  d'établissement  stable  que  son  père 
l'avait  envoyé  chercher.  Invité  à  aller  se  faire  entendre  chez 
la  princesse  d'Orange  et  à  passer  plusieurs  jours  dans  son 
château  près  de  Mannheim,  il  reçut,  pour  avoir  tenu  l'orgue 
douze  fois  et  écrit  quatre  symphonies,  la  somme  magnifique 
sept  louis  !  M"^  Weber,  qui  avait  été  invitée  avec  lui  et  qui 
avait  chanté  treize  fois,  reçut  à  son  départ  cinq  louis!  Telle 
était  à  cette  époque  le  degré  de  considération  qu'on  avait 
pour  les  artistes  et  la  libéralité  dont  on  usait  envers  eux  ! 

«  Partez  à  l'instant  pour  Paris  —  écrivit  sévèrement  Léo- 
pold  Mozart  à  son  fils,  aussitôt  qu'il  apprit  l'impression 
qu'Aloysa  Weber  avait  faite  sur  son  âme;  —  n'oubliez  pas  que 
l'objet  de  votre  voyage  est  de  vous  rendre  utile  à  vos  parents, 
à  votre  sœur,  et  avant  tout  d'acquérir  dans  le  monde  la 
renommée,  l'honneur,  auxquels  vous  avez  goûté  dans  votre 
enfance.  Il  dépend  de  vous  de  vous  élever  à  la  plus  haute  for- 


tune qu'un  musicien  ait  jamais  connue;  et  c'est  pour  vous 
un  devoir  de  reconnaissance  envers  la  Providence,  qui  vous  a 
doué.  Voulez-vous,  épris  d'un  joli  visage,  mourir  un  jour  sur 
un  sac  de  paille  entouré  d'enfants  affamés,  ou,  après  une  vie 
féconde  et  chrétienne,  vous  éteindre  en  paix  au  milieu  d'une 
famille  prospère?  » 

En  recevant  cet  ordre  paternel,  auquel  il  n'eut  pas  môme 
la  pensée  de  se  soustraire,  Wolfgang  tomba  malade  de  dou- 
leur. «  Croyez  de  moi  tout  ce  que  vous  voudrez,  répondit-il 
avec  amertume,  excepté  le  mal,  je  vous  en  prie.  Il  y  a  des 
personnes  dans  le  monde  qui  ne  peuvent  pas  se  persuader 
qu'on  aime  honnêtement  une  fille  pauvre  ;  mais  je  ne  suis  ni 
un  Brunetti,  ni  un  Misliweczeck  (deux  musiciens  de  Salz- 
bourg); je  suis  un  Mozart,  et,  quoique  jeune,  je  suis  ferme  sur 
les  principes  et  sur  l'honnêteté.  »  Puis,  après  cette  verte  ré- 
plique, il  ajoutait  avec  une  soumission  touchante  :  «  Après 
Dieu,  mon  père,  tel  était  l'axiome  de  mon  enfance,  et  mes 
sentiments  n'ont  point  changé.  » 

Les  déceptions  que  Mozartavait  trouvées  en  Allemagne  l'at- 
tendaient de  même  à  Paris.  Piccini,  qui  venait  de  faire  repré- 
senter Roland  avec  un  immense  succès,  était  le  héros  du  jour. 
Le  baron  Grimm  essaya  bien  de  patronner  son  jeune  com- 
patriote ;  mais  il  avait  trop  d'habileté  pratique  et  d'égoïsme 
naturel  pour  lutter  contre  le  torrent.  Les  Français  à  cette 
époque  comprenaient  peu  la  musique,  moins  encore  la  mu- 
sique allemande.  Du  genre  qui  leur  est  propre  et  que  Grélry 
venait  de  créer,  Mozart,  dans  sa  correspondance^  ne  daigne 
pas  môme  dire  un  mot.  Le  grand  et  fier  artiste  fut  blessé  de 
la  froideur  qu'il  rencontra.  Il  en  conçut  pour  Paris  et  pour  la 
France  une  aversion  qui  n'était  pas,  malgré  qu'on  en  ait  dit, 
ordinaire  chez  les  Allemands  de  ce  temps-là.  Nous  allons 
citer,  en  l'abrégeant,  une  lettre  qui  rend  bien  le  ton  de  la 
société  d'alors,  les  souffrances  de  Mozart  et  notre  légèreté  en 
matière  d'art  musical. 

«  M.  Grimm  m'avait  donné,  écrit-il  à  son  père,  une  lettre 
de  recommandation  pour  la  duchesse  de  Chabot,  dans  laquelle 
il  la  priait  de  me  présenter  à  la  duchesse  de  Bourbon,  lettre 
que  j'avais  été  porter  moi-même.  Une  semaine  s'écoula  sans 
que  je  reçusse  de  réponse;  mais  comme  M"°«  de  Chabot  m'a- 
vait, huit  jours  auparavant,  invité  à  venir  jouer  chez  elle,  je 
m'y  rendis  au  jour  fixé.  On  me  fit  attendre  une  demi-heure 
dans  un  salon  sans  feu  où  il  faisait  un  froid  glacial.  La  du- 
chesse vint  enfin,  fut  très  polie  et  me  pria  de  ne  point  m'é- 
tonner  si  je  trouvais  son  piano  en  mauvais  état,  car  elle 
n'avait  fait  accorder  aucun  de  ses  instruments  depuis  long- 
temps. Je  répondis  que  je  jouerais  volontiers,  mais  que  mes 
doigts  étaient  engourdis  par  le  froid.  «  Oh  !  oui,  monsieur, 
«  vous  avez  raison  !  »>  et  elle  me  précéda  dans  un  autre  salon 
où  elle  s'assit  à  une  table,  entourée  de  plusieurs  hommes,  et 
joua  aux  dés  pendant  une  grande  heure.  Pendant  ce  temps-là 
j'eus  l'honneur  d'attendre,  et,  comme  les  fenêtres  elles  portes 
étaient  ouvertes,  je  continuai  à  souffrir  beaucoup  du  froid. 
Un  allim  silencium  régnait  dans  la  pièce;  je  ne  savais  que 
faire;  je  me  sentais  las  et  souffrant.  Bien  des  fois  je  pensai 
que  si  ce  n'était  par  égard  pour  M.  Grimm  je  quitterais  de 
suite  cette  maison.  Pour  rompre  la  glace,  je  me  mis  à  jouer 
sur  le  méchant  piano,  détestable  et  désaccordé.  Ce  qui  me 
vexa  le  plus,  ce  fut  que  la  duchesse  et  les  hommes  de  sa 
société  ne  suspendirent  pas  un  instant  leur  jeu  et  ne  parurent 
pas  même  m'entendre.  Ma  patience  était  à  bout,  je  m'inter- 
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rompis  et  me  levai.  Alors  commencèrent  les  compliments. 
Je  répondis  que  je  ne  pouvais  jouer  davantage  sur  un  pareil 
piano  et  que,  si  la  duchesse  le  désirait,  je  reviendrais  quand 
elle  en  aurait  un  autre.  Mais  elle  ne  voulut  pas  me  laisser 
aller  et  me  pria  d'attendre  le  duc,  qui  ne  tarderait  pas  à 
venir.  Heureusement,  celui-ci  ni'écouta;  il  s'assit  à  mes 
côtés;  du  moment  que  j'eus  un  auditeur,  le  piano  ne  me 
«embla  plus  aussi  mauvais  et  je  jouai  beaucoup  mieux.  » 

Quelle  modestie  touchante  chez  le  plus  grand  compositeur 
et  le  plus  grand  exécutant  de  l'Europe  !  Qu'il  y  a  loin  de  cette 
simplicité  au  langage  ambitieux  des  maîtres  modernes  et  au 
style  emphatique  qu'on  a  mis  à  la  mode  en  matière  d'art 
musical  ! 

Mozart  vivait  à  Paris  avec  sa  môre  dans  une  misérable 
chambre,  sans  air  et  sans  jour.  Le  pauvre  ménage  de  Salz- 
bourg,  si  rigide  dans  ses  mœurs,  si  uni  de  sentiment,  s'était 
résigné  à  cette  séparation  pour  que  l'insouciant  et,  croyait- 
on,  léger  enfant  ne  fût  pas  tout  à  fait  livré  à  lui-mCme.  Mais  la 
bonne  mère  n'était  point  une  femme  faite  pour  consoler  l'âme 
d'un  artiste,  encore  moins  pour  guider  dans  la  vie  un  homme 
de  génie.  Elle  se  consuma  infructueusement  dans  sa  tâche  et 
mourut  tristement  à  Paris,  loin  du  mari  qui  était  sa  force  et 
du  clocher  qu'elle  aimait.  Ce  dernier  coup  acheva  d'inspirer 
à  Mozart  le  dégoût  de  la  France;  il  repartit  pour  Mannheim 
en  1779.  Il  avait  alors  vingt-trois  ans.  Son  amour  pour  Aloysa 
Weber,  l'espoir  d'obtenir  un  jour  le  consentement  de  son 
père  à  son  mariage  avec  elle,  l'avaient  jusque-là  soutenu.  Il 
accourait  vers  elle  comme  vers  un  refuge  :  hélas  !  il  la  trouva 
sèche  et  glacée  !  Un  autre,  en  son  absence,  avait  pris  sa  place. 
On  dit  qu'il  se  précipita  au  piano  et  chanta  d'une  voix  haute 
une  improvisation  foudroyante  dans  laquelle  il  lui  dit  adieu. 

Après  ce  stérile  et  douloureux  voyage,  un  autre  sacrifice 
l'attendait.  Son  père  exigea  qu'il  revînt  à  Salzbourg  et  rentrât 
au  service  de  l'archevêque.  Il  se  soumit  encore  et  vint  re- 
prendre son  collier  de  misère.  L'archevêque,  Hiéronyme, 
comte  de  Colloredo,  était  un  mauvais  prêtre  et  un  mauvais 
homme,  d'un  caractère  hautain  et  bizarre.  11  détestait  en 
Wolfgang  l'élévation  d'esprit  et  d'âme  qui  l'empêchait  de 
subir  son  prestige  et  celui  de  la  noblesse  de  Salzbourg.  Il 
s'en  vengeait  sur  tous  les  Mozart,  ne  négligeant  aucune  occa- 
sion de  les  blesser.  L'année  que  le  grand  artiste  dut  passer  à 
l'ombre  de  la  vieille  cathédrale,  sous  l'œil  d'un  prince  mé- 
chant et  d'un  père  attristé,  le  cœur  malade  et  ses  espérances 
flétries,  fut  la  plus  triste  de  sa  vie.  Mais  la  délivrance  était 
proche.  Au  commencement  de  1781,  l'archevêque  fut  appelé 
à  Vienne  pour  quelque  grande  affaire  d'État.  Afin  d'y  paraître 
avec  la  pompe  qui  convenait,  selon  lui,  à  un  prince  de 
l'Église,  il  emmena  ceux  qu'il  appelait  ses  «  domestiques 
musiciens  ».  Mozart  reçut  l'ordre  de  partir  comme  les  autres. 
A  Vienne,  il  fut  traité  par  son  prince  avec  la  dernière  hau- 
teur. Il  mangeait  à  la  même  table  que  les  valets  de  chambre 
et  les  cuisiniers;  il  devait  suivre  l'archevêque  comme  un 
laquais.  Celui-ci  le  traitait  à  son  caprice  de  «  coquin  »  et  de 
«  débauché»,  linfin,!!  se  redressa:  «  Votre  Grâce,  répondit-il 
un  jour,  ne  parait  pas  contente  de  mes  services?  —  Comment, 
fripon  !  vous  osez  me  menacer  !  Voici  la  porte,  et  que  je  ne  voie 
plus  un  sujet  comme  vous!  »  Mozart  répliqua  :  «  Ni  moi,  un 


pareil  maître  !  »  II  sortit  et  le  lendemain  envoya  sa  démis- 
sion. Cette  démission  fut  péremptoirement  refusée.  Il  paraît 
que  le  comte  Arco,  intendant  de  l'archevêque,  ne  l'avait  pas 
montrée  au  maître;  Mozart  fut  jusque  dans  l'antichambre  du 
prince  demander  une  audience;  là,  il  rencontra  le  comte 
Arco,  qui,  furieux,  exaspéré  de  son  audace,  le  traita  de  rustre, 
de  manant  et  le  chassa  littéralement  à  coups  de  -pied. 

«  Mon  respect  pour  les  appartements  du  prince  m'empêcha, 
—  écrit  Wolfgang  à  son  père,  —  de  me  porter  à  des  voies  de 
fait  sur  le  comte;  mais  je  n'ai  nul  dessein  de  demander  salis- 
faction  à  l'archevêque.  Je  tirerai  vengeance  moi-même  de 
celte  insulte  aussitôt  que  je  rencontrerai  le  comte  Arco  dans 
la  rue.  » 

Léopold  Mozart,  chose  étrange,  fut  plus  irrité  contre  son 
fils  que  contre  ses  insulteurs!  Il  lui  ordonna  de  renoncer  à 
sa  vengeance,  au  nom  de  ses  sentiments  chrétiens  et  de  son 
respect  filial;  il  obtint  encore  de  lui  ce  sacrifice.  Il  voulut 
même  lui  persuader  de  rester  au  service  de  l'archevêque  ; 
mais  Wolfgang  répondit  avec  fermeté  :  «  Pour  vous  plaire, 
mon  bon  père,  je  donnerais  ma  santé,  mon  bonheur,  ma 
vie;  quant  à  mon  honneur,  c'est  autre  chose.  Mon  honneur 
est  pour  moi  et  doit  être  pour  vous  beaucoup  plus  précieux 
que  tout  le  reste.  » 

Cet  événement  —  la  rupture  avec  l'archevêque  —  fut  la 
pierre  angulaire  de  la  vie  de  Mozart.  Le  grand  compositeur 
se  trouvait  à  Vienne,  la  capitale  du  dilettantisme  allemand, 
la  ville  où  l'on  prisait  le  plus  la  musique  d'un  autre  enfant 
de  Salzbourg,  Haydn.  L'empereur  Joseph  If,  apprenant  qu'il 
était  sans  engagement,  lui  fit  demander  de  composer  un 
opéra  pour  le  Théâtre-National.  Quoiqu'il  n'aimât  que  la  mu- 
sique italienne  et  que  toute  ses  faveurs  fussent  pour  Salieri, 
le  Piccini  de  Vienne,  le  nouvel  empereur  d'Allemagne  se 
croyait  obligé  d'encourager  l'art  allemand.  Mozart  écrit  à  son 
père  qu'aux  deux  premières  représentations  de  Belmond  et 
Constance,  le  public  resta  froid,  mais  que  la  troisième  fit  salle 
pleine  et  consacra  le  succès  de  l'œuvre.  Joseph  II  y  assistait 
à  peu  près  comme  un  enfant  qui  aurait  ouvert  une  écluse  et 
qui  se  trouverait  submergé  :  «  Oh  !  mon  cher  Mozart,  dit-il 
au  compositeur,  tout  cela  est  trop  beau  pour  nous  !  Que  de 
notes,  bon  Dieu!  que  de  notes!  —  Juste  autant  de  notes  qu'il 
en  faut.  Votre  Majesté,  »  répondit  hardiment  l'artiste.  A  partir 
de  ce  moment  la  fortune  de  Mozart  était  faite,  du  moins  autant 
qu'un  homme  de  ce  caractère  pouvait  connaître  la  fortune. 
Tous  les  compositeurs  allemands,  Gluck  et  Haydn  en  tète, 
l'entourèrent  de  leurs  encouragements  et  le  saluèrent  comme 
la  nouvelle  aurore  de  l'art  national. 

Mozart  commença  une  vie  nouvelle,  non  parce  qu'il  avait 
pris  rang  parmi  les  maîtres,  mais  parce  que  l'amour  était 
rentré  dans  son  âme.  Il  retrouva  à  Vienne  la  famille  Weber 
et  porta  sur  une  sœur  d' Aloysa  la  tendresse  dont  celle-ci 
n'avait  pas  été  digne.  M.  Nohl  nous  apprend  qu'à  celte 
époque,  c'était  chose  rare  en  Allemagne  qu'un  mariage  d'in- 
clination; nous  avions  cru  jusqu'à  présent  que  la  maxime  : 
Point  de  mariage  sans  amour,  était  en  Allemagne  d'origine 
antique.  H  paraît,  au  contraire,  qu'elle  est  le  produit  d'une 
conception  perfectionnée  de  la  «  vie  complète  »,  éclose  dans 
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le  cabinet  des  philosophes  et  des  métaphysiciens  modernes. 
Le  père  de  notre  maestro  ne  paraît  pas  l'avoir  connue.  Ce 
fut  un  douloureux  sujet  de  luttes  entre  Léopold  et  Wolfgang 
Mozart  qu'un  mariage  avec  la  fille  d'un  père  indigent.  Constance 
Weber  était  chez  ses  parents  une  espèce  de  Cendrillon.  D'une 
beauté  médiocre,  d'un  esprit  simple,  d'un  talent  ordinaire,  elle 
n'avait  que  la  poésie  de  la  bonté.  Mais  cette  bonté,  qui  rendait 
radie'ix  son  visage,  devait  inspirer  à  celui  qui  a  possédé  plus 
qu'aucun  homme  la  sublimité  des  sentiments  tendres  un 
amour  durable.  Vaincu  par  les  prières,  la  soumission  et  la 
constance  de  son  fils,  le  vieillard,  las  des  contradictions  de 
la  destinée,  céda  enfin,  et  Wolfgang  eut  pour  compagne  la 
femme  idéale,  celle  qui  est  toute  amour  et  bonté,  tendresse 
et  dévouement.  Il  va  sans  dire  que,  pauvre  avant  son  ma- 
riage, il  le  devint  ensuite  plus  encore,  et  cela  bien  que  l'em- 
pereur lui  eût  assuré  une  petite  position  pécuniaire.  Con- 
stance était  souvent  malade;  la  famille  Weber  ajoutait  le 
poids  de  sa  misère  à  celle  du  pauvre  ménage.  Un  jour  d'hi- 
ver, on  trouva  les  époux  dansant  dans  leur  chambre  pour 
suppléer  par  l'exercice  au  défaut  de  combustible.  Mais  Mozart 
fut  heureux,  et  c'est  sous  le  soleil  du  bonheur  domestique 
que  ses  œuvres  immortelles  sont  nées. 

III. 

M.  Nohl  veut  que  l'œuvre  musicale  de  Mozart  s'adapte 
exactement  à  sa  vie;  que  chacun  des  grands  ouvrages  qu'il 
a  laissés  soit  l'expression  mélodique  d'une  des  situations 
d'esprit  et  de  cœur  dans  lesquelles  l'ont  jeté  lei  événements 
de  sa  carrière.  Cette  vue  de  l'auteur  sert  à  peu  près  de  plan 
au  livre,  où  les  compositions  du  maître  sont  constamment 
mises  en  regard  des  faits  biographiques  et  analysées  dans 
leurs  rapports  avec  ces  faits.  Nous  croyons  peu  à  cette  con- 
cordance, chez  les  poètes  et  chez  les  artistes,  de  la  vie  réelle 
et  des  productions  du  génie.  Nous  pensons  d'ailleurs,  avec 
M.  Blaserna,  que  les  paroles  seules  donnent  à  la  musique  un 
sens  déterminé,  et  qu'en  supprimant  les] paroles  ou  en 
modifiant  leur  sens,  la  même  mélodie,  la  même  musique  peut 
s'appliquer  à  des  sentiments  très  divers  (1).  Mais  Mozart  a 
été,  par  la  simplicité  de  sa  nature,  une  exception  parmi  les 
poètes  et  les  artistes  comme  parmi  les  autres  hommes.  Il  ne 
parcourait  pas  seulement,  ainsi  que  le  dit  son  biographe, 
«  les  sphères  d'harmonie  »  ;  sphère  d'iiarmonie  lui-même,  il 
pouvait,  en  effet,  offrir  un  beau  spectacle  d'unité.  Du  moins 
l'offrit-il  à  la  fin  de  sa  vie,  et  ses  dernières  œuvres  furent- 
elles  l'expression  fidèle  du  recueillement  de  sa  pensée. 

L'œuvre  immense  de  Mozart  se  divise  en  deux  époques. 
La  première  est  celle  où,  jeune  encore,  il  subit,  malgré  lui, 
l'influence  de  l'école  italienne.  A  cette  époque  appartiennent 
la  Finla  semplicej,  opéra  bouffe  en  trois  actes,  écrit  par  ordre 
de  l'empereur  Joseph  II  en  1767,  c'est-à-dire  quand  le  maes- 
Irino  n'était  âgé  que  de  onze  ans;  Daatieu  et  Basliome,  opé- 
rette qui  remonte  à  1768;  Il  Sogno  di  Scipione,  de  Méta- 
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stase,  mis  en  musique' en  1772 •,]Lncius  Slelta,  même  date; 
Mithridale,  composé  pour  le  théâtre  de  la  Scala  en  1770  ; 
la  Fi7ila  Giardiniera,  dont  le  style,  plus  brillant  que  celui  des 
précédents  ouvrages,  marque  un  des  pas  de  géant  du  jeune 
maître;  //  Re  Paslore,  son  dernier  opéra  de  style  plus  ita- 
lien; et  longtemps  après,  c'est-à-dire  quand  Mozart  avait 
vingt-cinq  ans,  le  drame  lyrique  de  Zdide,  dans  lequel  la 
passion  de  l'amour  acquiert  sa  force  et  son  vrai  caractère. 
Ce  n'étaient  là  que  ses  œuvres  de  théâtre;  Mozart  a  écrit 
pendant  cette  période  une  quantité  prodigieuse  de  musique 
d'église  et  de  musique  de  chambre,  dans  laquelle  on  sent  le 
génie  allemand  envahir  tous  les  jours  davantage  la  place  que 
le  goût  italien  abandonne.  La  facilité  du  maître  était  telle 
que  bien  souvent  il  composait  au  milieu  d'autres  occupa- 
tions. Pendant  qu'il  jouait  au  billard,  par  exemple,  son  démon 
familier  chantait  en  lui; la  partie  achevée,  il  tirait  un  crayon 
de  sa  poche  et  notait  un  air  nouveau.  En  voyage,  le  tableau 
changeant  du  paysage  stimulait  fortement  sa  pensée.  Les 
poches  de  sa  chaise  de  poste,  remplies  de  papier  au  départ, 
par  la  vigilante  Constance,  se  trouvaient,  à  l'arrivée,  pleines 
de  musique.  Crayon  et  papier  n'étaient  d'ailleurs  pas  néces- 
saires :  sa  mémoire  musicale  était  si  prodigieuse  qu'ayant 
dans  son  enfance  entendu  une  seule  fois,  dans  la  chapelle 
Sixtine,  le  Miserere  d'AUegri,  il  l'avait  retenu  en  entier. 
«  Vous  savez,  avait  écrit  son  père,  que  l'on  fait  tant  de  cas, 
chez  le  pape,  du  célèbre  Miserere,  qu'il  y  a  peine  d'excom- 
munication contre  les  musiciens  qui  en  emporteraient  les 
parties,  les  copieraient,  les  prêteraient,  ou  les  exécuteraient 
ailleurs  que  dans  .la  chapelle  Sixtine.  Mais  nous,  nous  l'avons  : 
Wolfgang^  l'a  écrit  d'un  bout  à  l'autre  en  rentrant  à  la  mai- 
son. » 

La  grande  époque  de  la  carrière  artistique  de  Mozart  est 
celle  qui  a  produit  Idoménée  (1781),  le  Mariage  de  Figaro 
(1786),  la  Clémence  de  Titus,  Don  Juan  (1787)  et  enfin  la 
Flûle  enchantée,  qui  couronne  dignement  cette  succession  de 
chefs-d'œuvre.  Le  Requiem  est  une  œuvre  à  part,  le  chant 
de  mort  de  Mozart,  et  n'appartient,  pour  ainsi  dire,  point  à 
sa  vie.  Dans  ces  partitions  immortelles,  le  grand  maître 
de  la  mélodie  allemande  a  opéré  la  fusion  de  la  mélodie 
italienne  —  telle  que  l'avaient  créée  les  Pergolèse,  les 
Piccini,  les  Sacchini,  les  Jomelli,  en  adaptant  la  musique  au 
drame,  —  et  du  sentiment  profond  de  l'harmonie  savante, 
telle  que  Sébastien  Bach  l'avait  fait  sortir  du  développement 
de  la  gamme  tempérée,  ou  gamme  moderne.  C'est  en  1789 
qu'un  élève  du  grand  compositeur  religieux,  nommé  Doles, 
avait  fait  goûter  à  Mozart  la  musique  de  son  maître.  11  pos- 
sédait plusieurs  motets  inédits  d'une  grande  beauté  ;  il  les 
montra  au  maestro,  qui  les  lut  sur  ses  genoux  et  s'écria  : 
«  Enfin,  voilà  delà  musique  avec  laquelle  on  peut  apprendre 
quelque  chose  !  »  11  apprit  beaucoup,  en  effet,  et  c'est  du 
commerce  désormais  intime  de  ces  deux  grandes  âmes  reli- 
gieuses, Bach  et  Mozart,  que  sont  sortis  la  Flàte  enchantée, 
la  Symphonie  de  Jupiter  et,  bientôt  après,  le  Requiem. 

L'histoire  de  cet  ouvrage  célèbre  est,  comme  on  sait,  celle 
des  derniers  jours  de  Mozart.  Depuis  quelques  mois  sa  santé 
déclinait  sans  cause  apparente.  Cet  homme  ordinairement 
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pétillant,  pétulant,  toujours  en  mouvement,  véritable  foyer 
d'électricité,  dont  les  mains  seules  avaient  tant  de  vie  et 
tant  de  légèreté  que  leurs  mouvements  échappaient  à  la  vue, 
tombait  maintenant  en  de  fréquentes  défaillances.  11  était 
frappé  de  l'idée  que  Salieri,  son  rival  italien  auprès  de  l'em- 
pereur Joseph  II,  l'avait  empoisonné  et  que  sa  fin  était 
proche.  Un  jour,  un  messager  mystérieux  vint  lui  demander, 
de  la  part  d'une  personne  qui  ne  voulait  pas  se  faire  con- 
naître, d'écrire  un  Requiem,  moyennant  une  somme  d'argent 
que  le  maître  fixerait  à  son  gré.  Mozart  accepta  ce  message 
comme  venant  de  la  mort  elle-même;  et,  quoiqu'il  eût  dé- 
couvert plus  tard  que  la  personne  inconnue  était  un  certain 
comte  de  VValsegg  qui  voulait  se  faire  passer  pour  l'auteur 
d'une  œuvre  de  maître,  il  demeura  sous  celte  impression 
jusqu'à  la  fin.  A  cette  époque,  son  âme  pieuse  était  entière- 
ment absorbée  par  la  pensée  de  l'éternité.  Il  était  convaincu 
que  c'était  pour  lui  un  devoir  d'en  parler  à  ses  frères  d'ici- 
bas,  sur  le  bord  de  la  tombe,  dans  la  langue  puissamment  ex- 
pressive dont  Dieu  lui  avait  donné  le  secret.  Le  Requiem  fut 
donc  pour  Mozart  un  acte  religieux  suprême,  non  simple- 
ment une  œuvre  d'art.  Il  y  travaillait  en  hâte,  craignant  que 
le  dernier  souffle  de  sa  vie  ne  s'exhalât  avant  la  fin  de  son 
ouvrage.  Ses  prévisions  ne  le  trompèrent  pas,  et  le  divin 
chantre  mourut,  presque  sans  agonie,  le  5  novembre  1791, 
en  expliquant  à  Sûssmayr,  son  élève,  la  manière, J  dont  il 
devait  achever  l'œuvre. 

Chose  étrange  et  triste,  sa  dépouille  mortelle  fut  délaissée 
par  ses  admirateurs.  Sa  femme,  malade,  accablée,  pauvre 
elle-même,  ne  put  lui  donner  que  la  pompe  modeste  du 
pauvre.  Son  corps  fut  déposé  dans  la  partie  du  cimetière  où 
la  terre  est  commune,  quoiqu'il  fût  revêtu  de  l'habit  maçon- 
nique, car  ce  grand  poète  de  l'amour  avait  cherché  dans  la 
franc-maçonnerie  la  réalisation  de  ses  aspirations  vers  la  fra- 
ternité humaine.  La  neige  ce  jour-là  tombait  abondamment; 
quelques  amis  entouraient  le  cercueil  sous  des  parapluies 
ouverts;  ils  se  retirèrent  en  hâte,  chassés  parle  mauvais 
temps,  sans  avoir  remarqué  le  lieu  précis  de  la  sépulture.  Et 
quand  la  malheureuse  veuve,  revenue  de  ses  accablements, 
voulut  faire  ériger  une  croix  sur  les  restes  de  son  pieux 
époux,  on  ne  put  retrouver  l'endroit  où  reposait  dans  la 
mort  celui  qui  ne  s'était  jamais  reposé  dans  la  vie.  On  a 
toujours  ignoré  la  tombe  du  grand  Mozart,  mort  en  laissant 
pour  hcrilage  au  monde  une  œuvre  à  laquelle  s'abreuvent 
toutes  les  âmes  éprises  d;i  beau,  et  à  sa  famille  une  somme 
de  soixante  florins  en  argent,  avec  quelques  livres  de  mu- 
sique évalués  par  les  gens  chargés  d'en  dresser  l'inventaire 
au  chifl're  de  vingt-trois  florins  et  quarante  et  un  kreutzers  ! 

LÉO  QUESNEL. 


LE  MOUVEMENT  PHILOSOPHIQUE 

K.a  inorale  anglaise  conteiuporainc  (l). 

Le  nouvel  ouvrage  de  M.  Guyau  forme  la  suite  de  son  re- 
marquable travail  sur  la  Morale  d'Épicure  el  ses  rapports 
avec  les  doctrines  contemporaines,  qui  a  paru  en  1878.  Ce 
sont  les  deux  parties,  considérablement  remaniées,  d'un  mé- 
moire couronné  par  l'Académie  des  sciences  morales  et  po- 
litiques dans  le  concours  sur  la  Morale  utilitaire  (2). 

On  sait  quels  riches  et  féconds  développements  a  pris  en 
Angleterre  le  principe  de  l'utilité  entre  les  mains  de  Bentham 
et  de  Stuart  Mill.  Partir  de  i'égoïsme  pour  arriver  au  désin- 
téressement, concilier,  identifier  l'intérêt  particulier,  seul 
motif  naturel  et  primitif  de  l'activité  volontaire,  selon  cette 
école,  avec  l'intérêt  général  ;  le  bonheur  individuel  avec  le 
plus  grand  bonheur  possible  du  plus  grand  nombre  possible  : 
tel  est  le  problème  que  l'utilitarisme  anglais  se'  propose  de 
résoudre.  Rien  n'égale  les  ressources  d'analyse  et  de  dialec- 
tique déployées  dans  celte  entreprise  par  les  successeurs  de 
Benlham  ;  nulle  tâche  plus  ardue  que  de  suivre  dans  l'inces- 
sante variété  de  ses  métamorphoses  I'égoïsme  fondamental 
de  la  doctrine,  de  plus  en  plus  dissimulé  sous  des  associations 
par  lesquelles  on  le  rattache  à  des  éléments  désintéressés  en 
apparence,  el  toujours  également  impuissant,  quelque  dégui- 
sement qu'il  revête,  à  expliquer  le  grand  fait  de  l'obligation 
morale. 

Celte  tâche,  M.  Guyau  l'a  supérieurement  accomplie.  Ses 
réfutations  de  Bentham  el  de  Stuart  Mill  peuvent  être  consi- 
dérées comme  définitives.  Il  montre  avec  une  rare  pénétra- 
tion que  l'harmonie  des  intérêts  individuels,  proclamée  par 
les  utilitaires  et  certains  économistes,  n'implique  pas  l'iden- 
tité des  intérêts,  que  cette  harmonie  n'est  elle-même  qu'ap- 
proximative, qu'elle  est  plutôt  une  espérance  pour  un  avenir 
encore  indéterminé,  qu'elle  ne  pourra  jamais  qu'atténuer, 
sans  le  détruire  absolument,  un  antagonisme  nécessaire.  U 
signale  l'impossibilité,  même  théorique,  d'une  organisation 
sociale  où  chacun,  ne  poursuivant  que  le  bonheur  de  tous, 
!  trouverait  la  satisfaction  la  plus  complète  de  ses  besoins  et 
i  de  ses  désirs.  Il  a  de  bonnes  raisons  pour  douter  que  l'édu- 
cation puisse  un  jour,  comme  le  croient  Ilelvétius,  Owen, 
Stuart  Mill, réaliser  dans  l'humanité  un  pareil  idéal,  ni  qu'enfin 
le  bonheur  du  genre  humain  soit  susceptible  de  devenir, 
pour  les  générations  futures,  l'objet  du  sentiment  religieux. 
—  L'intérêt,  fût-il  universel,  n'a  en  soi  rien  de  sacré. 

La  morale  de  l'évolution  continue,  en  l'agrandissant,  la 
doctrine  utilitaire.  Deux  études,  dont  l'une  était  extraite  du 
livre  môme  de  M.  Guyau,  ont  fait  connaître  aux  lecteurs  de 


(1)  La  Morale  anglaise  contemporaine;  morale  de  l'utilité  et  de 
l'évolution,  par  M.  Guyau.  —  1  vol.  Paris,  Germer  Baillière  et  G'*'. 

(2)  Deux  prix  d'égale  valeur  furent  décernés  par  l'Académie,  l'un 
à  M.  Guyau,  l'autre  à  notre  collaborateur  M.  L.  Carrau,  dont  l'ou- 
vrage couronné  depuis  par  l'Académie  française  a  paru  sous  le  titre  : 
La  Morale  utilitaire.  —  1  vol.  in-8".  1875.  Didier, 
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cette  Revue  (1)  les  théories  de  Darwin  et  de  Spencer  sur  l'ori- 
gine du  sens  moral  et  la  formation  des  règles  obligatoires  de 
la  conduite.  Loin  d'affaiblir  ces  théories,  l'exposition  magis- 
trale de  M.  Guyau  nous  semblerait  plutôt  en  exagérer  la  va- 
leur et  la  portée.  Une  sympathie  qu'il  ne  cherche  pas  à 
dissimuler  l'incline  vers  l'évolutionnisme  ;  il  lui  concède 
beaucoup;  plusieurs  estimeront  qu'il  est  pour  lui  généreux  à 
l'excès.  Néanmoins  il  en  marque  avec  précision  les  côtés 
faibles,  les  explications  insuffisantes.  Il  a  notamment  de 
belles  pages  pour  montrer  que  ni  l'amour  de  l'humanité  ni 
l'amour  du  vrai  ne  sauraient  logiquement  trouver  place,  avec 
les  caractères  qui  leur  sont  essentiels ,  dans  le  système  d'Her- 
bert Spencer. 

Toute  la  partie  critique  du  livre  de  M.  Guyau  est  de  pre- 
mier ordre.  Nous  aurions  des  réserves  à  faire  sur  les  aperçus 
dogmatiques  ouverts  çà  et  là  par  l'auteur  au  cours  de  la  dis- 
cussion. Le  principal  défaut  en  est  peut-être  de  manquer  de 
développements  ;  de  là  quelque  obscurité.  Nous  n'avons  pas 
très  bien  compris,  par  exemple,  comment  l'existence  d'un 
inconnaissable  rend  impossible  toute  solution  définitive  du 
problème  moral. 

«  La  morale,  dit  M.v  Guyau,  a  pour  principe  et  pour  objet 
Yau  delà  de  la  science.  Sur  cet  au  delà,  deux  hypothèses 
sont  possibles.  Peut-être,  si  nous  connaissions  le  fond  des 
choses,  reconnaîtrions-nous  que  l'être  le  plus  moral,  le  plus 
désintéressé,  est  celui  qui  a  le  mieux  compris  l'univers  et  la 
vraie  existence;  que  ce  qui  s'appelle  l'idéal  est  l'essentielle 
réalité,  la  force  destinée  au  triomphe  final,  et  que  celui  qui 
s'y  attache  s'attache  à  la  seule  chose  solide,  immuable,  éter- 
nelle. Peut-être,  au  contraire,  si  nous  connaissions  le  fond 
des  choses,  la  conduite  qui  nous  paraît  aujourd'hui  la  plus 
morale  nous  paraîtrait-elle  absurde;  peut-être  môme,  si  la 
science  arrive  quelque  jour  à  son  achèvement  et  à  sa  per- 
fection, son  triomphe  coïnciderait-il  avec  la  suppression  de 
la  morale  telle  qu'on  l'entend  aujourd'hui;  à  cette  époque, 
on  n'en  aurait  plus  besoin,  et  elle  disparaîtrait  après  être 
devenue  inutile.  » 

Nous  avons  cherché  vainement  les  raisons  de  ce  scepti- 
cisme transcendant.  La  morale  repose,  selon  nous,  sur  quel- 
ques notions  assez  claires  par  elles-mêmes  :  les  notions 
d'obligation,  de  perfection,  de  justice;  nous  n'apercevons  pas 
en  quoi  tout  cela  est  au  delà  de  la  science,  de  la  science 
psychologique  et  sociale.  L'inconnaissable  n'a  rien  à  voir  ici. 
A  moins  que  l'homme  ne  devienne  Dieu,  il  aura  toujours  à 
devenir  meilleur,  et  il  est  probable  qu'en  fait  de  devoir  il  en 
saura  toujours  plus  qu'il  n'en  accomplira. 

M.  Guyau,  qui  combat  si  vigoureusement  la  morale  in- 
ductive,  utilitaire  ou  évolutionniste,  rejette  également  la  doc- 
trine qui  en  est,  dans  l'histoire,  l'antagoniste  éternelle,  celle 
qu'on  appelle  la  morale  intuitive  ou  a  priori.  Il  admet  qu'elle 
a  définitivement  succombé  sous  les  objections  de  l'utilita- 
risme anglais  contemporain.  La  question  eût  peut-être  valu 
d'être  examinée  de  plus  près.  Sans  prétendre  que  pour  chaque 
cas  particulier,  la  raison  humaine  contienne  et  applique  des 
jugements  en  quelque  sorte  innés,  absolus,  indépendants  de 


(1)  Voy.  la  Revue  du  28  septembre  1878  et  du  15  mars  1879. 


toute  expérience,  et  qu'il  suffise  en  toute  circonstance  d'in- 
terroger la  conscience  pour  lui  faire  rendre  des  oracles  d'une 
irrésistible  clarté,  ne  pourrait-on  soutenir  qu'il  existe  au 
moins  une  notion  qui  s'impose  à  la  volonté  comme  devant 
être  réalisée,  par  suite  une  règle  absolument  obligatoire,  un 
impératif  catégorique  dont,  par  déduction,  on  puisse  tirer 
tous  les  autres?  et  il  n'est  pas  nécessaire  que  cette  notion 
soit  l'expression  subjective  d'une  réalité  transcendante,  d'un 
noumène;  il  suffit  qu'elle  soit  constitutive  de  la  raison  hu- 
maine et  conçue  par  elle  dans  un  rapport  nécessaire  avec 
l'activité  libre. 

Selon  M.  Guyau,  l'école  utilitaire,  victorieuse  de  l'inlui- 
lionnisme,  n'a  pas  réfuté  une  autre  sorte  d'idéalisme  qui  lui 
paraît  appelé  à  concilier  en  morale  l'école  induclive  et 
l'école  a  priori.  C'est  la  morale  de  la  volonté  et  de  la  liberté. 
La  liberté,  pour  lui  comme  pour  son  maître,  M.  Fouillée,  ne 
saurait  exister  en  tant  que  cause,  car  pas  plus  dans  l'ordre 
psychologique  que  dans  l'ordre  physique,  aucun  phénomène 
n'échappe  au  déterminisme  ;  mais  elle  peut  être  considérée 
comme  une  fin,  comme  un  idéal  à  réaliser  et  qui  se  réalise 
en  ce  concevant  lui-même. 

«  On  peut,  —  dit-il,  avec  le  philosophe  français  contempo- 
rain qui  a  le  plus  étudié  la  question  de  la  liberté  et  du  déter- 
minisme, —  changer  de  point  de  vue  et  entrer  de  la  catégorie 
de  la  causalité  dans  celle  de  la  finalité.  Puisque  la  liberté 
n'est  pas  le  principe  initial,  qu'elle  soit  la  fin,  le  type  d'action, 
l'idéal  dont  nous  nous  rapprochons  ;  qu'elle  agisse  sur  l'être, 
non  pas  en  le  poussant  dans  telle  ou  telle  direction,  mais  en 
le  poussant  avec  toute  la  force  qu'exerce  l'idée  sur  l'être  qui 
la  conçoit.  On  voit  l'évolution  que  subit  la  doctrine  de  la 
liberté  ainsi  réduite  à  «  Vidée  àe,  la  liberté  ».  Il  ne  s'agit  plus 
de  chercher  une  liberté  qui  précède  la  détermination,  mais 
à  laquelle  aboutisse  la  détermination  même.  Ainsi  entendue, 
la  liberté  serait  non  pas  une  indépendance  absolue  de  l'être, 
chose  chimérique,  mais  son  indépendance  par  rapport  aux 
tendances  inférieures;  et,  comme  les  tendances  inférieures 
ne  constituent  pas  la  vraie  essence  des  êtres;  que,  pour 
trouver  cette  vraie  nature,  il  faut,  au  contraire,  analyser  leurs 
tendances  les  plus  élevées,  on  en  viendrait  ainsi  à  faire  con- 
sister la  liberté  idéale  dans  le  fond  même  de  chaque  être  dé- 
gagé de  toute  entrave.  Liberté  signifie  tout  ensemble  achè- 
vement et  dégagement  de  soi,  marche  sans  obstacles  dans  la 
direction  normale  de  la  volonté.  » 

Il  nous  semble  qu'il  y  a  là  une  déviation  de  la  notion  psy- 
chologique du  libre  arbitre.  La  liberté  est  essentiellement  le 
pouvoir  de  choisir  entre  deux  motifs;  prétendre  qu'elle  ]soit 
autre  chose,  c'est,  selon  nous,  abuser  des  termes.  Par  suite, 
la  liberté  ne  saurait  être  uniquement  la  fin  de  la  détermi- 
nation; car  la  détermination  la  suppose;  elle  est  son  acte 
même.  Par  elle-même,  la  liberté  n'est  pas  le  bien  moral, 
puisqu'on  peut  librement  choisir  le  mal  ;  elle  ne  peut  donc 
être  donnée  comme  le  but  suprême  de  l'activité.  J'admets  le 
concept  d'une  liberté  idéale,  c'est-à-dire  d'un  ?MOjJaffranchi 
de  la  tyrannie  des  tendances  inférieures;  mais  un  tel  idéal 
n'est  obligatoire  que  parce  qu'il  représente  à  la  raison  une 
perfection  plus  grande;  en  sorte  que  ce  n'est  pas  alors  la 
liberté,  mais  la  perfection  qui  est  proprement  l'idéal.  En  un 
mot,  nous  pensons,  contrairement  à  la  thèse  de  M.  Guyau, 
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que  la  liberté  est  l'instrument,  non  l'objet  de  la  moralité, 
qu'elle  est  une  cause  et  non  une  fin.  Et  il  y  a  contradiction 
à  faire  sortir  même  l'idée  de  la  liberté  du  sein  du  détermi- 
nisme :  où  l'esprit  prendrait-il  le  type  d'un  acte  libre,  sinon 
dans  la  conscience  d'une  liberté  dont  il  aurait  déjà  fait 
usage? 

M.  Guyau  nous  paraît  donner  trop  facilement  gain  de  cause 
au  déterminisme,  et  c'est  là  ce  qui  le  met  dans  un  embarras 
inextricable.  Même  dans  l'ordre  physique,  le  déterminisme 
universel  n'est  pas  absolument  démontré,  par  la  raison  que 
la  science  n'embrasse  jusqu'ici  qu'une  infiniment  petite 
partie  des  phénomènes  de  l'univers.  Quant  au  monde  psycho- 
logique, le  fait  que  nous  nous  proclamons  libres  suffit  à 
prouver  qu'il  n'est  pas  tout  entier  soumis  à  la  loi  du  déter- 
minisme. Pourquoi  la  liberté  ne  serait-elle  pas  acceptée 
comme  une  donnée  primordiale,  comme  l'objet  d'un  acte  de 
foi  philosophique,  dans  lequel  elle  se  démontrerait  à  elle- 
même  en  s'affirmant? 

Nous  avouons  enfin  n'avoir  saisi  ni  le  sens  ni  la  portée 
d'une  «  synthèse  hardie  »  qui,  selon  M.  Guyau,  embrasserait 
la  moralité  et  la  vie  de  tous  les  êtres. 

«  La  morale  de  l'idéal,  dit-il,  peut  soutenir  et  soutient,  en 
effet,  qu'il  existe  un  idéal  de  liberté  commun  à  tous  les  êtres, 
'quels  qu'ils  soient,  et  indépendant  des  conditions  diverses 
où  ils  se  trouvent  placés.  A  l'évolution  extérieure,  dont  les 
formes  sont  variables,  ne  correspondrait-il  pas  une  tendance, 
une  aspiration  intérieure,  éternellement  la  même  et  travail- 
lant tous  les  êtres  ?  Tous  n'auraient-ils  pas  ainsi  un  même  but, 
une  même  fin  ?  » 

Nous  n'apercevons  pas  l'avantage  qu'il  peut  y  avoir  à  com- 
pliquer ainsi  ou,  si  l'on  veut,  à  grandir  démesurément  les 
questions.  Quelle  est  la  fin  universelle  des  êtres?  Peut-être 
n'en  saurons-nous  jamais  rien.  Les  animaux,  les  végétaux, 
les  minéraux  aspirent-ils  à  la  liberté?  Cela  nous  paraît  peu 
vraisemblable;  la  liberté,  but  de  l'existence  de  la  pierre, 
voilà  une  hypothèse  pour  laquelle  il  serait  sans  doute  indis- 
cret d'exiger  un  commencement  de  preuve.  Ces  rêves  nous 
conduisent  bien  près  du  panthéisme. 

«  S'il  existait  ainsi  une  fin  identique  et  éternelle,  poursui- 
vie par  tous  les  êtres,  il  s'ensuivrait  aussi  qu'il  y  a,  au  sein 
des  êtres,  unité.  Si  nous  pouvions  pénétrer  au  fond  des 
choses,  qui  sait  si  nous  ne  serions  pas  étonnés  de  n'y  plus 
découvrir  la  même  diversité,  les  mêmes  oppositions  qu'au 
dehors?  » 

Mais  nous  n'avons  jusqu'ici  aucun  moyen  de  pénétrer  au 
fond  des  choses;  toute  conjecture  à  cet  égard  est  donc  né- 
cessairement dénuée  de  valeur  scientifique,  et  il  est,  en  at- 
tendant, plus  raisonnable  de  conclure  de  la  diversité  appa- 
rente à  la  diversité  réelle.  En  tout  cas,  le  problème  moral  est 
essentiellement  un  problème  humain;  les  données  en  sont 
précises  et  circonscrites  dans  le  champ  de  la  conscience; 
elles  permettent  de  déterminer  avec  quelque  certitude  la  fin 
de  l'activité  humaine,  tandis  que  nous  ignorons  profondé- 
ment la  fin  des  choses.  L'idée  de  la  liberté  dans  l'homme  est 
suffisamment  claire,  parce  qu'elle  exprime  un  fait  d'expé- 
rience interne  ;  mais  peut-on,  sans   quelque  obscurité  ou 


quelque  abus  de  mots,  parler  de  la  «  liberté,  fin  universelle 
qui  est  en  même  temps  cause  universelle?  » 

Reconnaissons  d'ailleurs  que  ces  aperçus  ne  sont  qu'in- 
diqués, et  sous  une  forme  dubitative;  nous  espérons  qu'ils 
seront  repris  et  développés  par  l'auteur;  quelques  objections 
qu'ils  nous  aient  paru  soulever,  ils  témoignent  de  rares  ap- 
titudes métaphysiques.  A  l'âge  où  l'on  est  encore  assis  sur 
les  bancs  du  collège,  M.  Guyau  avait  conquis  sa  place  parmi 
les  penseurs  originaux,  et  les  deux  volumes  qu'il  a  déjà  pu- 
bliés inaugurent  dignement  ce  «  bel  avenir  d'écrivain  philo- 
sophe »  que  lui  prédisait  l'éminent  rapporteur  du  concours 
où  il  a  été  couronné. 


ÉTUDES  CONTEMPORAINES 

Ce  que  c'est  qu'an  Jésuite. 

Les  adversaires  de  la  loi  de  M.  Jules  Ferry  ont  demandé 
avec  assez  de  raison  aux  partisans  de  cette  mesure  :  «  Mais 
enfin  qu'avez-vous  à  reprocher  à  la  Compagnie  de  Jésus? 
Laissant  là  le  passé,  et  des  accusations  qui  ont  probablement 
été  exagérées,  et  qui,  dans  tous  les  cas,  sont  aujourd'hui 
vieillies,  quels  griefs  avez-vous  à  faire  valoir  contre  les 
jésuites  pour  les  priver  du  droit  d'enseignement?  »  Je 
regrette  de  dire  que  les  réponses  faites  à  ces  questions  m'ont 
paru  moins  concluantes  qu'il  n'aurait  fallu.  Les  uns  ont  per- 
sisté à  refaire  l'histoire  de  la  compagnie,  ne  tenant  point 
de  compte  des  modifications  que  les  nouvelles  conditions  du 
catholicisme  dans  la  société  ont  nécessairement  apportées  à 
l'action  des  Ordres  religieux.  Les  autres  ont  parlé  du  Sjjlla- 
bus  et  de  la  Révolution  française,  oubliant  que  l'argument 
s'appliquait  à  l'Église  tout  entière,  et  qu'il  perdait  en  force 
topique  ce  qu'il  gagnait  en  étendue.  La  controverse,  au 
total,  n'a  presque  pas  fait  un  pas  depuis  M.  de  Montlosier  et 
les  débats  delà  Restauration.  On  est  resté  dans  le  vague  et  dans 
la  déclamation.  Il  semble  cependant  que  le  sujet  des  discus- 
sions actuelles  fût  de  nature  à  ramener  les  esprits  à  une 
méthode  plus  rigoureuse.  Il  s'agit  de  déterminer  ce  qui 
constitue,  sinon  l'indignité,  du  moins  l'inaptitude  du  jésuite 
en  matière  d'enseignement  public  :  quoi  de  plus  indiqué  dès 
lors  que  de  rechercher  ce  que  c'est  qu'un  jésuite,  par  quel 
esprit  il  se  distingue  des  autres  hommes  et  des  autres 
Ordres,  quels  sont,  en  un  mot,  les  principes  qu'il  professe 
et  qu'il  représente  dans  le  monde.  Et  remarquez  que  l'en- 
quête était  facile.  Il  n'était  nécessaire,  pour  la  mener  à  bien, 
de  compulser  ni  l'histoire  des  trois  derniers  siècles,  ni  les 
in-folios  de  la  polémique.  Il  eût  suffi,  pour  cette  élude,  de 
prendre  les  écrits  conslitutifs  de  l'Ordre,  ceux  dont  personne 
ne  pense  à  récuser  l'autorité.  Il  eût  fallu  laisser  les  points 
discutés  pour  s'arrêter  aux  faits  admis  de  tous.  Quel  avantage 
n'aurait-on  pas  eu  à  pouvoir  définir  le  jésuitisme  par  la 
profession  de  foi  môme  du  jésuite,  par  les  choses  dans  les- 
quelles il  se  complaît  et  se  glorifie,  par  les  règles  qui  font  la 
signification,  la  force,  la  raison  d'être  de  la  Compagnie  ! 


M.  EDMOND  SCHÉRER.  —  CE  QUE  C'EST  QU'UN  JÉSUITE. 


Le  premier  document  qu'on  aurait  rencontré  eût  été  le 
petit  livre  des  Exercices  spiriluels  de  saint  Ignace,  que  la 
légende  suppose  avoir  été  composé  par  lui  dans  les  luttes 
mystiques  de  la  grotte  de  Maort-ze,  et  qui  est  resté  le  rite 
d'initiation  et  le  guide  spirituel  des  membres  de  l'Ordre.  C'est 
une  suite  de  pratiques  prescrites  jour  par  jour  pour  un  espace 
de  quatre  semaines,  une  série  de  contemplations  auxquelles 
le  religieux  doit  se  livrer  de  toute  la  puissance  d'une  imagi- 
nation échauffée  par  l'ascétisme.  Le  novice  est  mis  tout 
d'abord  à  celte  épreuve  et  le  profés  ne  cesse  de  refaire  ses 
Exercices  au  moins  une  fois  par  an.  «  Ces  Exercices  ne  sont 
pas  notre  institut,  dit  le  R.  P.  de  Ravignan  ;  ils  ne  font  pas 
même,  à  proprement  parler,  partie  de  nos  règles;  mais,  j'en 
conviens,  ils  en  sont  l'âme  et  comme  la  source.  Oui,  les 
Exercices  ont  créé  la  Société;  ils  la  maintiennent,  la  con- 
servent et  la  vivifient  (1).  »  On  le  voit,  en  nous  adressant  à 
ce  petit  livre  pour  y  chercher  qnel  est  l'esprit  du  jésuitisme, 
nous  ne  risquerions  pas  de  nous  voir  contester  la  valeur  des 
documents  où  nous  puiserions  ;  on  ne  pourrait  pas  même 
insinuer  que  les  Exercices  spiriluels  sont  un  document  su- 
ranné et  dont  l'usage  est  tombé  en  désuétude.  Non,  le  livre 
est  d'un  usage  aussi  constant  pour  le  jésuite  de  nos  jours 
qu'il  a  pu  l'être  pour  celui  du  xvi=  siècle.  C'est  à  cette  source 
de  fanatisme  que  la  Compagnie  tout  entière  continue  sans 
cesse.de  se  retremper. 

Je  viens  d'écrire  le  mot  de  fanatisme.  C'est  que  c'est,  en 
effet,  le  caractère  manifeste  de  la  piété  que  respirent  les 
Exercices.  U  y  a  surtout,  à  la  seconde  semaine,  un  passage 
digne  do  toute  attention.  Le  jésuite  y  est  invité  à  considérer 
l'humanité  entière  comme  partagée  entre  deux  chefs.  Christ 
et  Lucifer,  dont  chacun  appelle  à  lui  les  hommes  et  cherche 
à  les  réunir  sous  son  étendard.  L'adepte  doit  se  représenter 
les  choses  sous  une  forme  aussi  matérielle  que  possible,  un 
grand  camp  qui  s'étend  autour  de  Jérusalem  et  que  commande 
le  Seigneur  Jésus-Christ,  comme  généralissime  de  tous  les 
fidèles,  et  un  autre  camp,  autour  de  Babylone,  où  règne 
Lucifer,  le  capitaine  des  ennemis  et  des  méchants.  11  faut  se 
retracer  devant  les  yeux  ce  chef  des  impies,  dans  son  camp 
de  Babylone,  horrible  d'aspect,  terrible  de  visage,  siégeant 
sur  un  trône  de  feu  et  de  fumée,  envoyant  de  tous  côtés 
d'innombrables  démons  chargés  de  faire  le  mal,  et  n'épar- 
gnant aucun  lieu,  aucune  ville,  aucune  classe  de  personnes. 
Le  Christ,  au  contraire,  siège  dans  des  lieux  agréables,  sans 
faste,  mais  aimable  et  charmant  à  voir,  et  envoyant  ses 
apôtres  et  ses  disciples  par  le  monde  pour  amener  les  hommes 
à  l'amour  de  la  pauvreté,  de  l'opprobre  et  du  mépris.  Telle 
est  la  «  méditation  des  deux  étendards  »  :  c'est  le  nom  sous 
lequel  est  connu  ce  chapitre  des  Exercices.  Eh  bien,  le  jésuite 
est  là  tout  entier;  on  a  sa  conception  générale  de  l'humanité, 
tous  les  hommes  divisés  en  deux  camps,  la  foi  les  partageant 
en  sauvés  et  en  réprouvés,  l'Église  et  le  monde  à  jamais  en 
guerre,  la  vie  n'ayant  pas  de  plus  grand  intérêt  que  les  luttes 


(1)  De  l'Existence  et  de  l'Instilut  des  jésuites,  par  le  R.  P.  de  Ravi- 
gnan, de  la  Compagnie  de  Jésus. —  Neuvième  édition,  1879,  Chez 
Jules  Gervais. 


religieuses,  ni  la  société  de  but  plus  élevé  que  la  propagation 
des  vertus  monacales.  Étrange  contraste,  il  faut  l'avouer,  que 
ces  idées  mises  en  regard  des  manières  de  voir  et  de  sentir 
de  nos  contemporains  !  Singuliers  pédagogues  que  les  jésuites 
pour  des  générations  qui  n'entendent  plus  rien  aux  distinc- 
tions absolues,  qui  admettent  sur  toutes  choses  les  contraires 
et  même  les  contradictoires,  qui  réduisent  tous  les  jours  la 
part  de  la  théologie  dans  les  choses  humaines,  qui  croient 
peu  au  diable  et  beaucoup  moins  encore  au  mérite  de  la 
pauvreté  ! 

Les  Exercices  spiriluels  nous  montrent  le  jésuitisme 
comme  reposant  sur  un  arrière  fond  de  fanatisme;  les  Régies 
de  la  Société  nous  le  présentent  sous  un  autre  aspect.  Nous 
avions  tout  à  l'heure  l'inspiration  cachée,  nous  trouvonsici  de 
minutieux  préceptes  relatifs  à  la  conduite  extérieure.  Il  n'y  a 
point  cependant  de  contradiction.  Les  détails  puérils  qui 
règlent  jusqu'aux  moindres  gestes  achèvent  le  portrait  du 
jésuite,  qu'il  faut  se  garder  de  prendre  pour  un  simple 
enthousiaste,  chez  lequel,  bien  plutôt,  le  principe  d'action 
devient  tout  d'abord  un  principe  d'abdication. 

Le  chapitre  des  Regulœ  modesiiœ  est  particulièrement 
curieux.  Le  membre  de  l'Ordre  ne  doit  pas  remuer  la  tête  de 
côté  et  d'autre,  mais  la  porter  avec  gravité,  et,  s'il  n'y  a  pas 
de  raison  pour  bouger,  il  doit  la  tenir  droite,  un  peu  inclinée 
en  avant.  Il  a  habituellement  les  yeux  baissés.  Il  ne  regarde 
point  en  face  celui  à  qui  il  parle,  surtout  si  c'est  un  homme 
de  quelque  autorité.  Il  a  soin  de  paraître  gai  plutôt  que  triste. 
Il  évite  de  trop  serrer  aussi  bien  que  de  trop  séparer  ses 
lèvres.  II  ne  fronce  jamais  le  sourcil,  encore  moins  le  nez, 
mais  il  prend  un  air  serein.  [Riigœ  in  fronlejCic  mullo  magis 
in  naso  evilentiir,  ul  sereniUis  exlerius  cernatur).  Tout  cela  a 
l'air  d'une  caricature;  je  ne  fais  cependant  que  traduire.  Je 
me  borne  à  réunir,  en  les  tirant  des  documents  les  plus  vé- 
nérés de  l'Ordre,  les  éléments  d'une  réponse  à  la  question 
que  je  posais  au  commencement  de  cet  article  :  Qu'est-ce 
qu'un  jésuite?  qu'est-ce  qui  constitue  le  jésuitisme? 

Nous  ne  sommes  d'ailleurs  pas  au  bout.  Je  n'ai  rien  dit 
d'une  classe  de  passages  encore  plus  caractéristiques  que  les 
précédents,  encore  plus  importants  pour  déterminer  les  rap- 
ports de  la  Compagnie  de  Jésus  avec  notre  société  moderne, 
et  spécialement  l'aptitude  des  membres  de  l'Ordre  à  devenir 
les  éducateurs  de  la  jeunesse  contemporaine.  Ce  sont  les  pré- 
ceptes de  la  sixième  partie  des  C.oyislilalions,  relatifs  à  l'ab- 
négation de  tout  sens  propre,  au  devoir  de  l'obéissance 
aveugle,  à  l'immolation  non  seulement  de  la  volonté,  mais 
de  l'intelligence  et  du  jugement  personnel.  On  connaît  les 
comparaisons  dont  se  servent  ici  des  textes  devenus  fameux  : 
le  jésuite  doit  être  entre  les  mains  de  ses  supérieurs  comme 
le  bâton  dont  un  vieillard  fait  tout  ce  qu'il  veut,  comme  le 
corps  mort  qui  se  laisse  manier  et  porter  sans  résistance.  Du 
reste,  une  fois  arrivés  là,  nous  pouvons  nous  tenir  pour  satis- 
faits. L'image  de  l'Ordre  est  désormais  complète.  Nous  tenons 
tous  les  traits  de  l'idéal  que  se  fait  le  jésuitisme  de  l'être 
humain  et  de  son  rôle  dans  le  monde.  C'est  par  la  proscrip- 
tion du  libre  examen  qu'il  répond  à  nos  besoins  de  science, 
c'est  par  une  prédication  ascétique  qu'il  entend  nous  préparer 
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à  la  lutte  pour  l'existence,  c'est  par  l'éloge  de  l'obéissance 
passive  qu'il  s'imagine  arrêter  l'alTranchissement  démocra- 
tique des  sociétés  I  Et  ce  sont  ces  gens-là  qui  se  proposent 
pour  Être  les  maîtres  de  nos  enfants  !  Des  eunuques  qui  se 
croient  capables  de  former  des  hommes  ! 

Edmond  Scherer. 


CAUSERIE  LITTÉRAIRE 

I. 

Que  devinrent  les  monuments  du  culte  païen  après  le 
triomphe  de  l'Église  et  sous  le  règne  des  empereurs  chré- 
tiens? Telle  est  la  question  que  traite  M.  Paul  Allard  dans  un 
volume  qui  a  pour  titre  :  l'Art  païen  sous  les  empereurs  chré- 
tiens (1). 

Il  semble,  remarque-t-il  lui-même,  que  la  question  ne 
devrait  pas  môme  ôlre  posée.  Et  en  effet,  si  l'on  en  croit 
beaucoup  d'historiens  modernes  et  un  certain  nombre  d'an- 
ciens, le  christianisme  triomphant  aurait  fait  ce  que  font  la 
plupart  des  vainqueurs  :  il  aurait  proscrit  le  vaincu  et  tout  ce 
qui  tenait  au  vaincu.  C'est  bien  là  l'opinion  accréditée  ;  s'il  ne 
vengea  pas  ses  martyrs  sur  les  païens,  il  vengea  au  moins 
ses  sanctuaires  dévastés  sur  leurs  temples. 

Ghiberti,  le  grand  sculpteur  du  xv  siècle,  pleurait  sur  les 
statues  et  les  peintures  brisées  ou  mises  en  pièces  par  l'ordre 
de  Constantin.  Cent  ans  plus  tard,  Vasari  faisait  entendre  les 
mômes  lamentations,  regrettant,  outre  les  statues  et  les 
tableaux,  les  images  des  grands  hommes  qui  décoraient  les 
places  publiques,  anéanties  par  ce  zèle  fougueux  fatal  aux 
beaux- arts.  Nous  nous  étions  tous  plus  ou  moins  associés 
aux  plaintes  éloquentes  do  Gibbon,  déplorant  la  destruction 
de  tant  de  temples,  chefs-d'œuvre  de  l'architecture  grecque, 
que  le  christianisme  aurait  dû  laisser  subsister  comme  autant 
de  trophées  de  sa  victoire.  Enfin,  l'an  dernier,  dans  un  article 
remarqué  sur  l'Histoire  du  luxe,  M.  Baudrillart  exprimait 
bien  le  sentiment  commun  quand  il  montrait  les  chrétiens 
procédant  envers  les  idoles  comme  au  xvi=  siècle  les  protes- 
tants, comme  à  la  fin  du  xviii'  les  révolutionnaires,  envers 
les  images  des  saints  et  les  tombeaux  renfermés  dans  les 
églises.  Si  l'on  n'avait  pas  recueilli  ces  témoignages  et  entendu 
ces  protestations,  on  se  rappelait  du  moins  que  Polyeucle 
était  allé  au  temple  casser  les  immortels,  et  on  supposait 
qu'il  n'avait  pas  été  le  seul.  On  savait  encore  que  beaucoup 
de  statues  avaient  reçu  un  grand  coup  de  marteau  sur  le  nez. 
C'était  moins  pour  les  défigurer,  il  est  vrai,  que  pour  mon- 
trer aux  païens  l'impuissance  de  ce  Jupiter  ou  de  ce  Mars 
qui  ne  punissait  pas  une  telle  insulte,  et  pour  déconsidérer 
ces  dieux  à  la  fois  sourds,  aveugles,  muets,  et  par  surcroît, 
camus. 


(1)  Paul  Allard.  L'Art  païen  sous  les  empereurs  chrétiens.  1  vol. 
Paris,  1879.  Didier  et  C'% 


Donc  c'est  l'opinion  reçue  que  les  premiers  chrétiens  ont 
été  iconoclastes.  M.  Paul  Allard  s'inscrit  en  faux,  et  son  livre 
est  une  longue  protestation  contre  ce  qu'il  appelle  un  lieu 
commun  et  un  préjugé  historiques.  Il  invoque  comme  auto- 
rités Carlo  Féa  qui  a  écrit  à  ce  sujet  une  dissertation  qu'ont 
publiée  à  Rome  les  religieux  de  Saint-Ambroise,  et  M.  de 
Rossi  qui  a  également  défendu  les  chrétiens  contre  ces  accu- 
sations dans  son  Bulletin  d'archéologie  chrétienne,  et  dans  sa 
Rome  souterraine.  Ainsi  c'est  de  l'Italie,  et  de  l'Italie  seule, 
que  serait  venue  enfin  la  lumière.  M.  Paul  Allard  s'efforce  de 
la  faire  plus  vive,  en  interrogeant  les  écrivains  du  temps  et 
les  textes  de  lois.  Des  témoignages  de  l'histoire  et  des  codes, 
il  tirera  cette  conclusion  que  ce  qui  périt  des  monuments 
antiques  ne  tomba  pas  sous  les  coups  des  chrétiens,  mais 
sous  ceux  des  Barbares.  Conclusion  excessive,  s'il  n'avait 
pas  reconnu,  chemin  faisant,  que  l'Église  détruisit  un  certain 
nombre  de  temples  et  de  statues,  toutes  les  fois  qu'elle  crut 
qu'il  y  avait  intérêt  à  faire  disparaître  le  souvenir  d'un  culte 
immoral  ou  une  occasion  de  scandale.  11  applaudit  même 
lorsque  la  hache  des  moines  couvre  de  débris  immondes  le 
sol  purifié.  Il  confesse  encore  que  plus  d'un  monument  fut 
anéanti  par  le  fanatisme  populaire  :  mais  ce  qu'il  n'admet 
pas,  c'est  qu'on  rende  l'Église  responsable  de  «  ces  écarts 
d'un  zèle  intempestif».  Grâce  à  ces  concessions  et  à  ces  dis- 
tinctions, la  conclusion  finale  a  été  par  avance  fort  entamée 
et  ébréchée,  ce  me  semble. 

Pas  encore  assez  cependant.  Ainsi  certains  textes,  qui 
montrent  l'Église  animée  d'intentions  conservatrices  à  l'égard 
des  tombeaux,  montrent  en  même  temps  les  chrétiens  en 
proie  à  une  rage  inouïe  de  fanatisme.  Quand  saint  Grégoire 
de  Nazianze,  par  exemple,  apostrophe  les  déprédateurs  de 
tombeaux,  démolissant  les  sépulcres  antiques  pour  élever 
des  monuments  aux  martyrs,  quand  il  les  appelle  :  «  Buveurs, 
hommes  esclaves  de  leur  ventre  et  dont  la  vie  est  un  vomisse- 
ment »,  je  vois  bien  là  la  protestation  isolée  d'un  esprit  supé- 
rieur, mais  j'y  vois  aussi  la  preuve  du  vandalisme  des  masses 
fanatisées.  M.  Allard  laisse  volontiers  ces  masses  dans  l'ombre 
pour  mettre  en  lumière  saint  Grégoire.  Quand  il  ajoute  que 
l'autorité  ecclésiastique  ne  condamnait  pas  moins  sans  doute 
ces  excès  à  Rome  qu'en  Orient,  ce  «  sans  doute  »  me  paraît 
bien  hypothétique. 

C'est  partout  la  même  méthode  d'atténuations,  de  distinc- 
tions, et  d'à  peu  près.  Ainsi  pour  les  témoignages  d'Eusèbe, 
très  justement  contestés  par  les  historiens  modernes,  M.  Paul 
Allard  commence  par  réhabiliter  Eusèbe,  dont  il  fait  un 
témoin  considérable.  Puis,  comme  Eusèbe  répète  à  plusieurs 
reprises  que  Constantin  interdit  les  sacrifices  dans  les  villes 
et  dans  les  campagnes,  le  voilà  inquiet  et  embarrassé.  Eusèbe 
a-t-il  voulu  dire  que  l'exercice  public  du  culte  fut  interdit  ?  H 
est  vraisemblable  que  non,  mais  seulement  l'exercice  secret 
et  l'exercice  officiel.  Toujours  l'emploi  du  distinguo.  De 
même,  lorsque  Théodoret,  Socrate,  Sozomène,  Paul  Rose 
parlent,  en  môme  temps  qu'Euscbe,  de  temples  fermés  ou 
renversés,  de  statues  mutilées,  distinguons,  dit  M.  Allard!  Il 
y  avait  deux  hommes  dans  Constantin,  le  chrétien  et  l'empe- 
reur. Quand  il  fermait  ici  le  temple  d'Esculape,  quand  il 
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détruisait  là  celui  de  Vénus,  c'était  l'empereur  qui  démolissait, 
et  non  le  chrétien.  Comme  chrétien,  Constantin  gémissait 
de  s'armer  d'un  marteau;  comme  empereur,  il  le  maniait 
sans  scrupules,  car  c'était  œuvre  de  sage  gouvernement  et  de 
bonne  police  de  faire  disparaître  des  repaires  d'immoralité. 
Mômes  procédés  de  discussion  quand  vint  Constance.  II 
nous  reste  de  lui  des  textes  de  lois  terribles  contre  l'idolâtrie. 
M.  de  Broglie  suppose  que  ces  lois  furent  rédigées,  mais  non 
promulguées.  Trop  ingénieux  pour  être  vrai,  dit  M.  Allard, 
et  il  présente  sa  supposition  à  lui,  qui  n'est  pas  moins  ingé- 
nieuse. Ces  lois  ont  dû  être  promulguées,  mais  seulement 
pour  la  forme  :  il  est  vraisemblable  que  l'empereur  lui-même 
a  voulu  qu'une  fois  promulguées  on  les  laissât  paisiblement 
dormir. 

L'interprétation  est  comme  le  galon,  dont  on  ne  saurait 
trop  prendre.  Voici  le  comble.  Quand  tous  les  auteurs  du 
[V  ou  du  V  siècle,  —  pas  un  ou  deux,  tous,  vous  entendez 
bien  —  rapportent  que  dans  telle  ville  ou  telle  province  les 
temples  furent  tous  renversés,  cela  veut  dire  simplement  que 
les  temples  furent  fermés.  «  Beaucoup  de  modernes  s'y  sont 
laissé  tromper  »,  dit  M.  Allard  ;  je  le  crois,  en  vérité,  et  l'erreur 
est  excusable.  En  retour,  on  se  trompe  quelque  fois  soi-même 
à  force  de  finesse;  tant  de  subtilité  et  tant  d'habileté,  un  parti 
pris  si  évident,  un  si  simple  et  si  manifeste  désir  d'aboutir 
à  une  conclusion  qui  plaît  me  mettent  en  défiance.  Je  m'en 
tiens  donc  à  ce  que  M.  Allard  appelle  le  préjugé  et  le  lieu 
commun. 

IL 

Oiseuses  questions  d'ailleurs,  et  d'intérêt  purement  spécu- 
latif, car  voici  venir  une  nouvelle  religion  que  va  fonder 
M.  Esslie.  L'humanité  va  tout  entière  se  réunir  et  se  pros- 
terner devant  le  même  dieu,  le  seul  dieu,  le  vrai  dieu,  lequel 
est  une  déesse  Isis,  et  M.  Esslie  est  son  prophète.  Et  pourquoi 
une  religion  nouvelle  ?  Pourquoi  M.  Esslie  n'est-il  pas  salis- 
fait  de  celles  qui  existent?  Pourquoi  ne  dit-il  pas  avec  Musset  : 

«  C'est  un  bon  petit  dieu  que  le  dieu  Mishapores  ?  » 

Ah  !  voici.  C'est  que  le  mot  religion  vient  du  latin  rcligare 
relier,  et  que  toutes  les  religions  actuelles,  au  lieu  de  relier 
l'humanité,  la  divisent.  Donc,  ce  ne  sont  pas  des  religions. 
Cet  argument,  tiré  de  l'étymologie,  rappelle  celui  de  MM.  de 
Port-Royal  qui  prétendaient  que  les  gens  qui  passent  leur 
vie  en  divertissements  ne  se  divertissent  pas  en  réalité.  Et  en 
effet,  divertir  vient  également  d'un  mot  latin  qui  signifie 
changer. Or,  en  se  divertissant  sans  cesse,  on  ne  change  pas; 
donc  les  gens  qui  se  divertissent  toujours  ne  se  divertissent 
jamais.  Relions  nous  donc  sur  le  terrain  de  la  libre-pensée, 
c'est  chose  impossible,  dit  M.  Esslie,  car  il  y  a  dans  l'homme 
un  instinct  impérieux  de  religiosité  qui  veut  être  satisfait. 
Rejeter  tous  les  symboles  religieux,  c'est  froisser  ce  sentiment 
naturel.  Que  faut- il  donc  faire?  «  Dissoudre  ces  symboles  l'un 
par  l'autre  et  les  fondre  tous  dans  un  prototype  originel  qui 
concilie  et  efface  leurs  divergences  dans  sa  majestueuse 


simplicité.  »  Et  M.  Esslie  de  dissoudre.  Au  fond  de  la  cornue 
est  demeuré,  indissoluble  et  irrédutible,  le  prototype  de- 
mandé, Isis.  M.  Esslie  ne  l'a  donc  pas  inventé,  son  Dieu,  il 
l'a  retrouvé.  Il  le  fait  ressusciter,  et  voilà  comment  ce  n'est 
pas  une  religion  nouvelle,  mais  une  sorte  de  résurrection  :  Le 
renouveau  d'Isis  (1). 

Je  disais  qu'Isis  est  le  seul  dieu  :  le  seul  si  l'on  veut,  car 
le  monothéisme  absolu  n'explique  pas  l'antagonisme  du  bien 
et  du  mal  dans  notre  vallée  de  larmes.  Non  il  y  a,  à  côté  d'Isis, 
ou  plutôt  sous  Isis,  car  elle  piétine  sur  lui,  le  serpent  Apoph, 
un  réfractaire,  dont  elle  contient  l'énergie  malfaisante  et 
dompte  les  résistances.  C'est  d'Isis  et  d'Apoph  que  procèdent 
le  Jéhovah  des  Hébreux  et  le  serpent;  le  dieu  des  chrétiens 
elSatan;enfin,ce  queje  voismoins  nettement,  le  monothéisme 
de  Mahomet,  mitigé  par  la  duplicité  de  son  sacerdoce.  Autant 
de  plagiats  et  de  pastiches.  Remontons  donc  au  prototype, 
non  pas  à  l'Isis  déjà  transformée  par  l'idolâtrie,  cette  Isis  — 
lune  inconsolable  de  la  perte  faite  par  le  soleil  son  époux  et 
gémissant  de  demeurer  inféconde,  mais  à  l'Isis  primitive, 
celle  qu'adoraient  les  premiers  Égyptiens  les  plus  rapprochés 
et  les  mieux  instruits  de  la  fin  du  monde  antédiluvien.  Tout 
bien  considéré,  aftirme  M.  Esslie,  ce  ne  serait  pas  une  folle 
pensée. 

Pour  ma  part,  je  ne  fais  pas  d'opposition  à  cette  Isis  anté- 
diluvienne, tout  post-diluvien  que  je  suis.  J'admets  aussi  le 
réfractaire  Apoph.  Va  encore  pour  une  légion  d'anges  et  d'ar- 
changes préposés  au  gouvernement  de  l'esprit  humain, 
comme  celle-ci  l'est  au  gouvernement  des  minéraux  et  des 
végétaux'.  Je  me  laisse  convaincre  parla  réponse  que  fait 
M.  Esslie  à  ceux  qui  lui  reprocheraient  de  compromettre  le 
monothéisme  :  je  ne  supprime  pas  Dieu,  puisque  je  le  multi- 
plie !  mot  qui  rappelle  celui  de  l'enfant  de  troupe  de  Charlet, 
répondant  à  un  gamin  qui  lui  reproche  de  n'avoir  pas  de 
père  :  «  J'en  ai  plus  que  toi  des  pères  !  »  Tout  cela  me  séduit 
fort,  et  il  va  y  avoir  deux  néo-isiens,  M.  Esslie  et  moi.  Avec 
cela,  un  petit  culte  très  doux,  très  simple;  des  règles  de  mo- 
rale faciles  à  suivre,  même  en  voyage;  pas  de  corporations 
religieuses,  ce  qui  simplifiera  la  question  de  l'article  7.  Il 
faut  voir  l'indignation  de  M.  Esslie  à  la  seule  pensée  des 
prêtres.  Des  prêtres,  ah  !  oui  vraiment!  Ce  sont  les  prêtres 
d'Isis  qui  ont  imaginé  de  la  loger  dans  la  lune  et  de  lui  don- 
ner pour  époux  le  soleil,  ce  mari  illusoire  !  Le  fait  est  que 
c'était  bien  mal.  Nous  allons  donc  donner  l'exemple,  M.  Esslie 
et  moi;  nous  comptons  pour  le  propager  sur  le  village  d'Issy 
qui  a  eu  Issis  pour  patronne,  comme  le  prouve  assez  son 
nom,  et  sur  la  tête  et  le  cœur  de  la  France,  sur  Paris,  dont 
le  nom  est  dérivé  du  nom  de  la  déesse  et  signifie  :  Vaisseau 
d'Isis.  Ce  vaisseau  qui  flotte  et  n'est  pas  submergé,  c'est  le 
symbole  même  d'Isis  qui  surnage  encore  sur  le  collet  des 
sergents  de  ville. 

Il  faut  s'attendre  à  tout;  mais  vraiment  personne  ne  pré- 
voyait une  religion  nouvelle  en  l'an  de  grâce  1879.  —  Dors-tu 
content.  Voltaire? 


(1)  Le  Renouveau  d'Isis,  par  Esslie,  i  vol.  Paris,  1879.  Librairie  des 
bibliciphiles. 
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III. 

Ne  comptons  pas,  pour  connaître  un  pays,  sur  les  touristes 
qui  font  part  au  public  de  leurs  impressions  de  voyage.  11  est 
rare  que  ces  impressions  soient  naïves  et  sincères.  Puis  ces 
messieurs  ne  voient  jamais  qu'une  partie  des  choses ,  et 
encore  les  voient-ils  selon  le  tour  particulier  de  leur  esprit, 
leur  préoccupation  et  leur  humeur.  L'un  y  cherche  la  poésie, 
l'autre  la  réalité  plate,  celui-ci  les  souvenirs  archéologiques, 
celui-là  les  aspects  mélancoliques,  cet  autre  les  contrastes 
plaisants.  Détions-nous  surtout  des  humoristes,  préoccupés 
avant  tout  de  faire  de  l'esprit.  M.  Ernest  Detré,  qui  raconte  ses 
impressions  en  Suisse  (1),  tient  par-dessus  tout  à  ne  pas  avoir 
l'air  de  M.  Perrichon  en  voyage.  Il  veut  qu'on  sache  qu'il  est 
artiste  et  fantaisiste.  Il  se  moque  des  bons  bourgeois  qui 
s'extasient  naïvement  et  candidement,  à  contre-temps  par- 
fois, il  est  vrai.  En  somme,  il  a  eu  peu  d'impressions  person- 
nelles, et  son  volume  est  plutôt  un  itinéraire  bien  conçu;  et 
encore  je  préférerais  le  Guide  Conti,  qui  donne,  en  plus,  le 
prix  exact  du  service  et  de  la  bougie. 

IV. 

M.  Georges  Vautier  a  réuni  en  volume  trois  nouvelles  qui 
ont  paru  dans  la  Revue  des  Deux  Mondes.  La  principale  a 
pour  titre  la  Marraine  (2).  C'est  l'histoire  d'une  actrice  qui 
demande  à  avoir  pour  filleule  une  petite  fille  venue  au  monde 
dans  une  baignoire  pendant  un  vaudeville.  Caprice  d'artiste. 
Elle  oublie  sa  filleule,  puis  la  retrouve  par  hasard  dans  la 
province  vingt  ans  après,  juste  à  temps  pour  la  protéger 
contre  une  tante  qui  veut  la  marier  à  son  fils.  Elle  l'enlève 
et  la  marie  à  un  poète  qu'elles  aiment  l'une  et  l'autre.  Cette 
donnée,  bizarre  plutôt  que  dramatique,  demanderait  à  être 
très  relevée,  très  assaisonnée.  Ici  malheureusement  le  sel 
manque.  Cela  est  inoffensif  et  fade.  Le  moyen  de  trouver 
quelque  saveur  à  la  Marraine  serait  peut-être  de  commencer 
par  la  seconde  nouvelle,  le  Petit  Vieux. 

V. 

«  Comment  es-tu  si  triste  au  milieu  de  la  commune  joie? 
—  Parmi  tout  votre  bruit,  tout  votre  tumulte,  vous  ne  pou- 
vez comprendre  ce  qui  fait  mon  tourment.  —  Alors  relève- 
toi,  jeune  homme!  A  ton  âge,  on  a  des  forces  et  du  courage 
pour  acquérir  !  —  Oh  !  non,  je  ne  pourrais  !  Ce  qui  me  manque 
est  trop  loin  de  moi  !  C'est  quelque  chose  d'aussi  élevé,  d'aussi 
beau  que  les  étoiles  du  ciel!  »  Ainsi  parlait  Gœthe,  ainsi 
parle  après  lui  M.  Georges  Rodenbach,  en  un  volume  de  vers 
justement  intitulé  les  Tristesses  (3).  Oui  M.  Rodenbach  est 


(1)  En  Suisse.  Impressions  de  deux  bourgeois  de  Paris,  par  Ernest 
DeU-é.  1  vol.  Paris,  1879.  E.  Dentu. 

(2)  La  Marraine,  par  Georges  Vautier.  1  vol.  Paris,  1879.  Auguste 
Ghio. 

(3)  Les  Tristesses,  par  Georges  Rodenbach.  1  vol.  Paris,  1879.  Al- 
phonse Lemerre. 


Irisle,  et  de  naissance.  Il  n'a  jamais  ri,  nous  dit-il.  Enfant,  il 
a  dû  demander  qu'on  lui  donnât  la  lune,  et  comme  il  y  avait 
impossibilité,  il  a  pleuré.  Jeune  homme,  il  voudrait  décro- 
cher les  étoiles,  et,  n'y  parvenant  pas,  il  pleure.  Il  est  con- 
damné aux  larmes  à  perpétuité.  Mais  les  chansons  prinla- 
nières  du  cœur  à  vingt  ans?  Son  cœur  n'a  pas  chanté.  Il  a 
eu  cependant  soif  d'amour;  mais  quand 

Il  offrait  aux  baisers  son  profil  amaigri, 

il  ne  voulait  que  des  baisers  trempés  de  larmes.  Dieu  sait  si 
j'ai  un  faible  pour  les  mélancoliques  elles  pleurards,  comme 
les  appelait  Musset!  Et  cependant  la  tristesse  de  M.  Roden- 
bach me  touche,  car  elle  me  paraît  sincère.  Il  y  a  en  lui  un 
fonds  naturel  de  mélancolie.  Tempérament  maladif,  je  le 
croirais  volontiers,  soif  d'idéal  inassouvie,  aspirations  trop 
hautes,  sensibilité  trop  vive,  tout  a  contribué  à  entretenir  et 
à  développer  cette  tristesse  qui  n'a  jamais  connu  le  rire.  Les 
larmes  qu'il  verse  ne  sont  pas  toutes  des  perles  précieuses; 
mais  il  en  est  qui  méritent  qu'on  les  recueille.  Vous  trouve- 
rez dans  ce  volume  humide  des  pages  que  n'aurait  pas  pleu- 
réesle  premier  mélancolique  venu.  Ainsi  le  Muet,  les  EnfantSj 
l'Infini.  Je  me  demande  donc  s'il  est  à  souhaiter  pour  nous 
que  le  jeune  poète  guérisse  de  son  mal.  Mais  oui, après  tout; 
un  rayon  de  soleil  perçant  par  instants  les  nuages,  une 
éclaircie  et  une  embellie,  comme  disent  les  marins,  seraient 
une  diversion  heureuse.  Le  meilleur  remède  contre  la  tris- 
tesse, c'est  le  travail.  «As-tu  remarqué,  dit  Fantasioà  son  ami, 
qu'il  n'y  a  pas  de  maître  d'armes  mélancolique?»  Que  M. Ro- 
denbach prenne  donc  en  main  une  lime  et  polisse  avec 
acharnement  ses  vers.  Qu'il  fasse  disparaître  des  incorrec- 
tions comme  :  la  contrée  dont  je  suis  exilé;  des  improprié- 
tés, comme  un  enfant  volage  pour  dire  un  enfant  qui  vol- 
lige;  son  style,  qui  a  les  qualités  rares,  le  souffle  et  l'accent, 
y  gagnera  les  qualités  secondaires,  mais  cependant  essen- 
tielles; en  même  temps,  maintenue  par  ce  travail  attentif,  sa 
pensée  s'égarera  moins  dans  le  domaine  des  rêves  irréali- 
sables, sources  intarissables  de  larmes. 

Maxime  Gaucher. 


NOTES  ET  IMPRESSIONS 
I. 

Plus  de  ballon  captif  !  plus  de  bêtes  féroces  sur  les  planches  ! 
voilà  deux  fameux  joujoux  de  moins  pour  la  badauderie 
parisienne. 

On  s'habituait  à  aller  prendre  le  frais  dans  les  nuages.  Par 
ce  temps  de  naturalisme,  c'était  un  voyage  réel  dans  le  bleu 
que  cette  promenade  au  bout  d'une  corde,  et  il  n'était  pas 
défendu  aux  philosophes  de  se  livrer  à  des  lieux  communs, 
même  après  les  impressions  de  M""  Sarah  Bernhardt,  sur  les 
ruines  des  Tuileries  que  l'on  dominait,  et  sur  Paris  que  l'on 
contemplait  de  haut. 
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Aujourd'hui  le  ballon  captif,  ce  lion  des  ballons,  furieux 
d'ûlre  un  jouet,  s'est  entendu  avec  la  lempûte  pour  Cire 
délivré.  Il  a  reconquis  sa  liberté,  comme  bien  des  captifs  la 
retrouvent  en  ce  monde,  en  s'immolant,  en  se  faisant  décliirer. 
Ce  fut  un  combat  héroïque,  un  suicide  superbe;  la  tempCle 
a  écartelé  le  monstre,  et,  pendant  un  grand  quart  d'hcuro 
les  odeurs  de  Paris,  que  M.  Veuillot  feint  de  ne  pas  aimer' 
parce  qu'elles  ne  sont  pas  assez  odorantes,  se  sontcompliquces 
de  tout  ce  qui  s'échappait  de  cette  gigantesque  vessie,  promue 
depuis  quelques  jours  à  la  fonction  de  lanterne. 

Parmi  ses  avantages,  le  ballon  avait  celui  de  réaliser  le 
souhait  de  M.  Haussmann,  d'être  au  fond  de  l'avenue  des 
Tuileries  un  dôme  qui  complétait  la  perspective  et  qui  tenait 
lieu  du  dôme  dévoré  par  l'incendie.  La  tempête  du  ciel  a  fait 
de  cet  édifice  ce  que  la  commune  avait  fait  de  l'autre  ;  l'empla- 
cement des  Tuileries  était  un  perpétuel  défi  aux  éléments  : 
désormais  le  vent  peut  passer  sans  avoir  d'obstacle  à 
détruire.  L'endroit  est  devenu  pacifique  et  inoffensif. 

Quant  aux  lions  en  cage,  ils  sont  rendus  à  la  pudeur  de 
leurs  appétits,  et  s'il  leur  plaît  de  mordre  un  gardien,  ils 
ne  sont  plus  condamnés  à  le  mordre  en  public,  devant  la 
foule;  ce  qui  était  une  humiliation  pour  eux  et  un  prétexte 
bien  inutile  pour  les  dompteurs  de  se  prétendre  des  conqué- 
rants. 

La  police  a  dégonflé  l'orgueil  de  ces  héros,  comme  le  vent 
a  dégonflé  la  présomption  du  ballon.  Va-t-on  attaquer  la 
police  et  prétendre  cette  fois  qu'elle  attente  encore  à  la 
liberté  des  citoyens  et  des  citoyennes  qui  s'exhibent? 

Je  ne  serais  pas  étonné  que  le  faux  vieux  petit  employé 
allumât  à  ce  propos  sa  lanterne. 


II. 

Je  nommais  tout  à  l'heure  M.  Veuillot  à  propos  d'une 
mauvaise  odeur;  je  lui  dois  un  hommage  plus  littéraire. 

J'ai  retrouvé  des  vers  que  publiait  en  1867  ce  grand  railleur 
à  propos  de  la  féte  du  15  août.  Il  pensait  que  ces  messes 
sonores,  regrettées  par  les  bonapartistes,  n'étaient  peut-i"lre 
pas  fort  agréables  au  ciel,  et  voici  le  sonnet  médiocre  que 
M.  Veuillot  consacrait  à  la  Saint-Napoléon,  en  revenant  de 
l'église. 

Au  grand  jour  de  saint  empereur, 
C'est  alors  que  monsieur  le  maire 
Ne  traite  plus  Dieu  de  chimère, 
Et  fait  voir  la  fui  de  son  lœ.ir. 

Il  a  même  de  la  ferveur  ; 
Il  en  a  plus  que  le  notaire, 
II  égale  le  commissaire, 
Il  surpasse  le  percepteur! 

Dans  l'église  il  amène  en  pompe 
Les  pompiers,  et  jusqu'à  la  pompe. 
Un  emplo}'é  qui  parlerait 

Ce  jonr-là  de  manquer  la  messe, 
N'oùt-il  péché  que  par  paresse, 
Comuic  on  te  rexcommunieraitl 


Voilà  de  quelle  façon  les  catholiques  inflexibles  se  mo- 
quaient, derrière  le  goupillon,  de  l'eau  bénite  que  les  bona- 
partistes venaient  emprunter  pour  laver  le  2  Décembre. 

Comme  il  faut  être  juste,  surtout  envers  les  gens  injustes, 
après  avoir  cité  des  vers  médiocres,  je  veux  remettre  en 
lumière  un  assez  joli  morceau  du  même  M.  Veuillot,  que  je 
trouve  dans  le  même  volume  et  qui  était  encore  la  ven- 
geance, mais  cette  fois  plus  digne  et  plus  fière,  de  l'homme 
prosterné  devant  l'Empire  : 

Lorsque  César  Néron  bâtit  sa  Maison  d'or, 
Du  vaste  emplacement  il  fit  arracher  l'herbe. 
Le  sol  fut  dénudé,  mais  sous  l'œil  du  supeibe, 
L'humble  gazon  détruit  on  un  jour,  sans  elfort, 
Disait  :  Ici,  pourtant,  je  peux  germer  encor. 
Et  comment  fei'as-tu?  dit  le  maître  du  monde. 
L'herbe  dit  :  Je  vivrai.  César  dit  :  Je  prétends 
Entasser  là  des  blocs  à  crever  les  Titans  : 
Tu  crois  les  soulever?  L'herbe  reprit  :  J'abonde. 
César  dit  :  J'ai  le  fer!  L'herbe  dit  :  J'ai  le  temps. 

Ne  dirait-on  pas  que  M.  Veuillot,  quand  il  écrivait  ces  vers, 
s'amusait  à  supposer  qu'il  était  devenu  républicain,  et  qu'il 
écoutait  pousser  l'herbe  démocratique? 

III. 

Entre  M.  Veuillot  et  M.  Blanqui,  on  pourrait  trouver  plus 
d'une  analogie.  La  môme  sincérité  sans  doute  dans  des  con- 
victions furibondes,  la  même  intolérance,  la  même  Apreté 
dans  l'attaque;  le  même  scepticisme  pourtant  à  l'occasion 
quand  il  s'agit  de  dégager  sa  personnalité,  la  même  envie  de 
dénoncer  ceux  de  son  parti  quand  ils  accaparent  la  gloire, 
voilà  ce  qui  rapproche  ces  deux  représentants  de  la  haine 
sociale. 

M.  Dupanloup  écrivait  àM.Veuillotpour  lui  reprocher  d'avoir 
injurié,  calomnié,  livré  aux  railleries  et  à  l'ennemi  les  plus 
illustres  défenseurs  de  l'Église  et  de  la  société.  «  Nul,  mon- 
sieur, lui  disait-il,  et  c'est  ma  grande  accusation  en  ce  mo- 
ment contre  vous,  nul  n'a  contribué  autant  que  vous  l'avez 
fait,  par  vos  polémiques,  par  vos  injures,  par  vos  déplorables 
confusions  d'idées,  à  ruiner  l'œuvre  de  la  restauration  mo- 
narchique. » 

Ce  service  que  nous  rend  M.  Veuillot  n'est-il  pas  pareil  à 
celui  que  nous  recevons  de  M.  Blanqui  lorsqu'il  fait  détester 
en  lui  la  loyauté  des  idées  socialistes? 

On  vient  d'exhumer  cet  ancien  rapport  publié  en  1848,  que 
Barbés  et  que  tous  les  honnêtes  gens,  parmi  les  républicains 
les  plus  avancés,  reprochaient  à  M.  Blanqui  comme  une 
délation,  et  dont  il  s'est  si  mal  défendu. 

Ce  document  empôchera-t-il  l'élection  illégale  qui  se  pré- 
pare à  Bordeaux?  les  imprudents  qui  veulent  faire  entrer  de 
force  à  la  Chambre  des  députés  le  chef  invisible  et  absent  de 
la  Commune  de  1871  persisteront-ils  dans  leur  aiïolement? 
Ce  n'est  pas  là,  à  vrai  dire,  un  grand  péril  pour  la  république, 
mais  c'est  un  retard  fâcheux  pour  la  politique  de  bon  sens 
et  d'apaisement  qui  nous  est  si  nécessaire. 
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IV. 

Prosper  Mérimée,  qui  n'eut  jamais  à  se  reprocher  le  faux 
semblant  de  l'ivresse  d'une  heure  d'enthousiasme,  appar- 
tenait aussi,  par  genre,  à  cette  catégorie  des  persifleurs  dont 
M.  Veuillot  se  faisait  le  barde. 

Veuillot  et  Mérimée  !  le  rapprochement  parait  plus  impos- 
sible encore,  au  premier  abord,  qu'entre  Blanqui  et  le  rédac- 
teur de  l'Univers.  Mais  par  le  style,  par  l'audace  des  mystifi- 
cations, par  la  tension  perpétuelle  au  pittoresque,  ces  deux 
grands  écrivains  se  coudoient  et  pourraient  se  faire  pendants. 
L'athéisme  de  l'un  est  aussi  acide  que  la  crédulité  de  l'autre. 
Celui-ci  guérirait  de  croire  et  l'autre  guérirait  de  nier. 

On  publie  précisément,  en  ce  moment,  une  étude  psycholo- 
gique sur  l'auteur  de  Colu7nba,  dans  la  Bévue  des  Deux  Mondes, 
et  une  étude  anecdotique,  biographique,  dans  un  fort  joli 
volume  édité  par  MM.  Charavay  frères. 

M.  Othenin  d'Haussonville,  qui  tourne  à  tout  depuis  quelque 
temps  et  qui  n'a  pas  été  très  heureux  dans  ses  études  sur 
Georges  Sand,  a  du  moins  le  mérite,  impersonnel,  dans  son 
travail  actuel  de  la  Revue  des  Deux  Mondes,  de  publier  des 
lettres  inconnues  de  Mérimée. C'est  là  le  grand  attrait  de  cette 
élude.  Les  commentaires  n'ajoutent  rien  à  ce  dandysme  de 
l'ironie  qui  se  révèle  naïvement,  je  ne  dirai  pas  simplement, 
car  rien  n'est  moins  simple,  rien  n'est  plus  tortillé,  aiguisé, 
apprâté  que  cette  moquerie  de  chaque  ligne,  de  chaque  mot. 

Malgré  tout,  ces  lettres  complètent  la  physionomie  d'un  des 
artistes  littéraires  les  plus  accomplis  de  ce  temps-ci. 

Qu'il  ait  été  un  surmoulage  de  Stendahl;  qu'il  ait  joué  un 
rôle,  caché  sa  sensibilité,  affecté  le  mépris  de  tout,  peu  im- 
porte à  ceux  qui  ne  regrettent  ni  de  ne  l'avoir  pas  aimé,  ni  de 
ne  l'avoir  pas  fréquenté.  De  cette  prétention,  de  cette  altitude, 
de  ce  dédain,  il  est  sorti  une  œuvre  puissante  aux  angles 
aigus,  qui  servira  toujours  de  pierre  de  touche  pour  juger  les 
œuvres  emphatiques  ou  triviales. 

Cette  science  de  tout  décrire  par  un  trait,  de  tout  colorer 
par  un  mot,  de  tout  faire  comprendre  par  une  réticence;  cette 
sobriété  féconde  et  abondante  de  Mérimée  défie  à  la  fois  les 
naturalistes  qui  prennent  la  brutalité  pour  la  vérité,  et  les 
idéalistes  enclins  à  confondre  le  sentimental  avec  le  senti- 
ment. 

11  y  a  dans  l'histoire  littéraire  beaucoup  d'hommes  admi- 
rables qu'on  eût  détestés;  Rousseau  entre  autres  ;  mais,  dans 
les  choses  de  goût,  comme  en  amour,  un  certain  mépris 
n'empêche  pas  la  sympathie. 

Le  volume  de  M.  Tourneux  sur  Mérimée  ne  fait  pas  con- 
currence à  l'étude  de  M.  Othenin  d'Haussonville  :  c'est  un 
album  commenté.  Les  portraits,  les  dessins,  les  caricatures, 
les  griffonnages,  les  livres  du  bouffon  de  l'impératrice  sont 
reproduits,  mentionnés,  catalogués. 

M.  Maurice  Tourneux  n'aborde  pas  le  terrain  de  la  morale, 
il  se  tient  par  défiance  de  bibliophile  dans  le  domaine  de 
l'érudilion,  et,  après  nous  avoir  renseignés  sur  toutes  les 
phases  de  la  vie  littéraire  de  Mérimée,  il  énumère  les  services 
que  ce  moqueur  a  rendus  et  voulait  rendre,  «  aux  heureux 


qui  possèdent  des  livres  et  à  ceux  qui  ne  peuvent  disposer 
que  des  richesses  publiques  ».  La  réforme  et  la  création  des 
bibliothèques  étaient  les  seuls  actes  de  foi  de  Mérimée,  ils 
sont  les  plus  nécessaires  à  l'indifférence  et  à  l'ignorance 
françaises. 

M.  de  Bonnières  a  publié  chez  les  mômes  éditeurs  une  étude 
sur  la  vie  de  M"'°  Chénier,  la  mère  d'André  et  de  Marie-Joseph, 
ainsi  que  les  lettres  écrites  par  cette  femme  charmante  sur 
les  danses  grecques,  les  enterrements  et  les  tombeaux  grecs. 

Ces  curiosités  littéraires,  magnifiquement  éditées,  ont  un 
parfum  qui  se  conserve  mieux';  grâce  à  la  forme  du  vase,  on 
revient  plus  aisément  aux  livres  dont  l'enveloppe  même  est 
un  sourire  provocant. 

Y. 

Je  ne  sais  dans  quelle  catégorie  l'histoire,  si  elle  s'en  oc- 
cupe, rangera  M.  Granier  de  Cassagnac;  le  journaliste,  l'homme 
pohtique,  l'historien,  le  champion  de  l'esclavage,  auront  à 
subir  de  fameuses  visites,  et  à  laisser  beaucoup  de  contre- 
bande à  la  douane;  mais  le  bonapartiste  du  moins  est  abso- 
lument réussi  et  peut  passer  le  front  haut,  hardi,  violent, 
intransigeant,  approuvant  le  guet-apens,  conseillant  la  fusil- 
lade, riant  des  vaincus,  flattant  les  vainqueurs,  même  quand 
ils  sont  Prussiens,  défendant  la  monarchie,  l'autorité,  l'Em- 
pire, comme  M.  Veuillot  défend  la  religion,  redoutable  aux 
siens,  nécessaire  à  ses  ennemis. 

Les  républicains  n'ont  pas  assez  flétri  le  2  Décembre. 
M.  Granier  de  Cassagnac  dans  ses  souvenirs  tend  à  démontrer 
que  si  l'on  n'avait  pas  tué  sur  le  boulevard  Poissonnière, 
déporté,  exilé,  ruiné  les  défenseurs  de  la  Constitution, 
M.  de  Persigny  n'avait  plus  de  quoi  vivre.  Il  fallait  la  bourse 
et  la  vie  de  la  République.  L'aveu,  superflu  pour  beaucoup 
de  monde,  empêchera  l'indulgence  des  railleurs  :  la  coquine- 
rie  est  indéniable.  Elle  est  prouvée  et  démontrée  par  ceux 
qui,  selon  la  morale  vulgaire,  auraient  intérêt  à  la  dissimuler. 

Faut-il  croire  autant  M.  de  Cassagnac  sur  parole  quand  il 
raconte  sa  visite  à  M.  Guizot  le  6  ou  le  7  décembre?  On  sait, 
et  le  mot  est  historique,  de  quelle  façon  drôle  M.  Guizot  avait 
caractérisé  M.  Granier  de  Cassagnac.  Celui-ci  s'est-il  vengé 
en  faisant  du  vieux  et  austère  intrigant  un  louangeur  cynique 
du  coup  d'État? 

Il  paraît,  au  dire  de  M.  de  Cassagnac,  que  M.  Guizot  fut 
enchanté  de  le  recevoir  pour  avoir  des  détails  authentiques 
sur  le  crime.  Je  laisse  la  parole  à  l'historien  : 

«  Dès  que  mon  nom  lui  fut  annoncé,  je  l'entendis  dire 
très  vivement  :  «  Faites  entrer  et  ne  recevez  personne!  » 
puis  dès  qu'il  m'aperçut,  et  sans  se  donner  le  temps  de  me 
parler,  il  se  livra  pendant  de  longs  instants  à  une  explosion 
d'Iiilarilé  poussée  jusqu'aux  larmes.  Renversé  dans  son  fau- 
teuil et  riant  toujours,  il  me  pressa  de  questions  sur  plu- 
sieurs députés  arrêtés  et  notamment  sur  M.  Tliiers.  Après  de 
longs  détails  et  lorsque  je  pris  congé,  il  m'adressa  vivement 
celte  recommandation  :  «  Surtout,  dites  au  prince  qu'il  se 
«  garde  bien  de  recevoir  la  consulte  avant  le  vote  du 
«  peuple!  »  Cette  consulte,  c'était  la  commission  consulta- 
tive formée  le  5  décembre  avec  les  députés  de  l'opinion  con- 
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servatrice.  Je  rapportai  au  prince  cette  recommandation,  et  il 
me  répondit  en  souriant  :  «  Si  vous  revoyez  M.  Guizot,  remer- 
«  ciez-le  de  ma  part  et  dites-lui  que  son  conseil  est  trop  bon 
«  pour  que  je  ne  le  suive  pas.  » 

Ce  récit  que  M.  Granier  de  Cassagnac  garantit  fourmille 
d'invraisemblances.  Cette  gaieté  brutale,  triviale,  de  M.  Guizot 
à  la  nouvelle  de  la  destruction  du  régime  parlementaire,  du 
renversement  de  la  tribune,  dépasserait  tous  les  cynismes 
d'apostasie  et  serait  un  déshonneur. 

Comment  supposer  également  cette  impudeur  de  s'infor- 
mer surtout  de  l'arrestation  de  M.  Thiers  pour  se  réjouir  de 
l'abaissement  d'un  rival?  Quant  au  respect  de  M.  Guizot  pour 
le  suffrage  universel,  à  cette  déférence  pour  le  vote  populaire, 
il  est  presque  aussi  bouffon  que  son  éclat  de  rire. 

Mais,  de  toutes  les  énormités,  celle  qui  ferait  admettre  les 
autres,  c'est  l'empressement  de  M.  Guizot  à  s'entretenir  phi- 
losophiquement des  destinées  de  la  liberté  et  des  aventures 
de  la  France  avec  M.  Granier  de  Cassagnac. 

Il  est  vrai  que  M.  Guizot  avait  eu  autrefois  pour  confident 
et  pour  collaborateur  politique  Esther  Guimond.  Cela  explique 
le  reste. 

VI. 

Le  conseil  municipal  vient  de  dresser  la  liste  des  grands 
hommes  et  des  bonnes  femmes  de  Paris  qu'il  admet  à  l'hon- 
neur d'avoir  leur  statue  sur  la  place  et  dans  les  niches  de 
l'hôtel  de  ville  ;  cette  liste  est  très  critiquée.  Tout  d'abord  la 
statue  équestre  d'Etienne  Marcel  donne  lieu  à  un  débat.  Est- 
ce  un  précurseur  de  la  Commune  que  l'on  va  glorifier?  Non, 
répondent  Michelet,  Perrens,  Henri  Martin  et  quelques  autres. 
Mais  les  adversaires  d'Élienne  Marcel  ne  se  tiennent  pas  pour 
battus  et  déclarent  que  c'est  la  statue  d'un  traître  et  d'un 
émeutier  qu'on  va  dresser  devant  l'édifice  d'où  Lamartine 
charmait  et  foudroyait  l'émeute. 

Il  faut  nommer  un  jury  d'honneur,  un  comité  d'historiens 
pour  trancher  la  question,  rétablir  le  tribunal  des  égyptiens 
à  l'égard  des  morts.  Sans  celte  précaution,  les  statues  de  mar- 
bre ou  de  bronze  que  l'on  veut  élever  sont  exposées  aux  dé- 
trônements  formidables  que  nous  avons  vus. 

Pourquoi  le  conseil  municipal,  qui  admet  dans  son  apo- 
théose Daubigny  et  Lancret,  le  peintre  des  fêtes  galantes, 
a-t-il  refusé  cette  gloire  à  Paul  Delaroche?  Pourquoi  Talma, 
ce  qui  est  fort  juste,  et  pourquoi  pas  M"'^  Mars,  ce  qui  est 
injuste?  L'art  d'interpréter  Molière  et  Marivaux  nous  est 
aussi  précieux  que  celui  d'interpréter  Corneille  et  Racine. 

C'est  par  la  comédie,  par  la  grâce  féminine  que  la  France 
maintient  au  théâtre  sa  supériorité  littéraire. 

J'aimerais  mieux,  surtout  à  cette  heure  où  l'élégance  de 
l'esprit  s'émousse,  faire  une  place  à  M"'^  Mars  qu'à  cette 
excellente  M'"«  Geoffrin,  l'amie  des  encyclopédistes.  Donner 
des  dîners  aux  philosophes,  c'est  bien;  c'est  souvent  chari- 
table, mais  la  maman  du  roi  de  Pologne,  cette  bourgeoise  si 
fière  d'avoir  été  reçue  comme  une  reine  me  paraît  usurper  la 
place  de  M'""  de  Lafayetle  et  enseigne  moins  les  passants  que 
l'interprète  délicate  du  beau  style.  Célimène   auprès  de 


M"'°  de  Sévigné,  cela  paraissait  tout  naturel  :  que  fera 
M'""  Geoffrin  dans  cette  galerie  ? 

Eugène  Sue  me  paraît  bénéficier  de  la  querelle  engagée 
contre  les  cléricaux.  L'auteur  du  Juif  Errant  représentera 
les  opinions  politiques  du  Conseil  municipal  actuel  beaucoup 
plus  que  des  opinions  littéraires  universelles.  Après  tout,  s'il 
ne  doit  se  trouver  dans  aucune  bibliothèque,  il  est  tout  juste, 
après  la  popularité  dont  il  a  joui,  qu'on  le  rencontre  sur  la 
place  de  Grève.  Du  haut  de  l'Hôtel  de  Ville,  il  pourra  voir  sur 
le  quai  aux  Fleurs  passer  les  goualeuses  de  l'avenir. 

Je  reviens  à  Paul  Delaroche  et  je  trouve  l'exclusion  réelle- 
ment lâcheuse.  Ce  peintre  ordinaire  des  majestés  décapitées, 
comme  l'appelait  Henri  Heine,  fut  peut-être  un  peintre  con- 
testable, il  fut  un  arliste  honnête,  un  caractère  incontesté.  11 
voulait  introduire  la  réalité  dans  l'art,  et  la  paille  de  l'écha- 
faud  de  Jane  Grey  fut  une  révolution  naturaliste.  Il  aida  à 
populariser  l'histoire  et  sa  pensée  hautaine  tendait  à  élever 
le  niveau  du  sentiment. 

Quelque  temps  avant  sa  mort,  il  écrivait  :  «  Que  je  vou- 
drais trouver  un  sujet  pour  tous  et  en  faire  une  exposition 
au  profit  des  artistes  et  des  ouvriers  malheureux!  »  Faut-il 
le  condamner  parce  qu'il  n'a  pu  réaliser  ce  vœu?  Que  le  Con- 
seil municipal  ne  puisse  donner  une  place  à  tous  les  Pari- 
siens illustres,  je  le  conçois;  mais  qu'ayant  à  choisir,  il 
chasse  systématiquement  Paul  Delaroche  et  M""' Mars,  pour 
leur  préférer  Quinault  et  Picard,  voilà  ce  que  je  ne  conçois 
pas. 

Louis  Ulbach. 
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La  politique  proprement  dite  ne  nous  ofi^re  guère  d'événe- 
ments à  signaler,  si  ce  n'est  le  changement  de  ministère  en 
Autriche,  tout  à  l'avantage  du  parti  conservateur,  ce  qui  est 
I  sans  doute  une  grande  satisfaction  pour  M.  de  Bismarck,  au 
[  moment  où  il  rompt  avec  les  nationaux-libéraux.  L'entrevue 
des  deux  empereurs  à  Gastein  a  scellé  cet  accord.  Le  Parle- 
1  ment  anglais  a  terminé  sa  laborieuse  session,  sans  avoir 
surmonté,  sauf  en  Afghanistan,  une  seule  des  graves  diffi- 
cultés pendantes,  spécialement  en  Orient.  Si  la  politique 
chôme  quelque  peu,  la  question  religieuse  ne  fait  que  s'ag- 
graver; elle  se  complique  tous  les  jours  d'incidents  nou- 
veaux. 

L'Encyclique  que  Léon  XIII  vient  d'adresser  à  la  chrétienté 
catholique  mérite  de  fixer  notre  attention  même  dans  cette 
chronique  toute  politique,  car  il  n'y  a  pas  aujourd'hui  en 
Europe  d'événements  plus  importants  que  les  manifestations 
de  l'esprit  ancien  contre  l'esprit  nouveau.  La  lutte  entre  le 
vieux  monde  catholique  et  le  monde  moderne  a  pris  des 
proportions  immenses  ;  elle  va,  dans  tous  les  domaines,  rem- 
plir de  ses  agitations  la  fin  du  xix"  siècle.  L'EncycHque  de 
Léon  XIII  a  pour  objet  unique  de  recommander  la  restaura- 
tion de  la  philosophie  chrétienne  dans  les  écoles  catholiques, 
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«  selon  l'esprit  du  docteur  angélique,  saint  Thomas-d'A- 
quin  ».  Au  premier  abord,  il  semble  que  par  son  caractère 
purement  théoiogique  elle  n'est  pas  de  nature  à  ajouter  un 
ferment  nouveau  à  la  grande  lutte  de  notre  temps,  et  que 
nous  n'avons  pas  à  nous  soucier  de  ce  que  promulgue  l'oracle 
romain,  tant  qu'il  se  renferme  dans  la  sphère  purement  spé- 
culative. On  serait  porté  à  penser  que  nous  n'avons  à  nous 
soucier  de  lui  que  quand,  sortant  du  nuage  sacré  dont  il 
s'enveloppe  comme  Moïse  sur  son  Sinaï,  il  lance  ses  foudres 
à  tort  et  à  travers  contre  nos  libertés  et  nos  droits.  Ce  serait 
une  grave  erreur.  Après  tout,  ces  foudres  se  forment  dans 
cette  nuée  ;  l'allitude  mililante  que  prend  la  papauté  vis-à-vis 
de  la  société  issue  de  la  Révolution  française  est  la  consé- 
quence logique  de  sa  doctrine  philosophique  et  théologique. 
Le  Syllabus  n'est  pas  autre  chose  que  l'application  de  cette 
doctrine.  Le  grand  docteur  de  la  scolastique,  ce  saint  Tho- 
mas dont  on  veut  faire  de  nouveau  le  maître  de  la  pensée 
catholique,  a  été  le  puissant  précurseur  de  l'infaillibilité.  La 
papauté  ne  reconnaît  en  lui  l'ange  de  l'école  que  parce  qu'il 
a  fini  par  se  prosterner  devant  elle  et  lui  offrir  l'encens  d'une 
soumission  absolue  dont  il  avait  formulé  la  théorie  avec  une 
rare  vigueur  de  dialectique. 

L'Encyclique  actuelle  est   un  commentaire  étendu  du 
Schéma  De  fuie  du  concile  du  Vatican  sur  la  foi.  Après 
une  première  partie  sur  la  révélation  naturelle  continuée 
dans  la  raison,  —  elle  détermine  la  mission  de  la  philosophie 
catholique  qui  consiste  à  justifier  par  le  raisonnement  tout 
l'édifice  de  l'orthodoxie  romaine,  sans  tolérer  le  doute  sur 
un  seul  point,  sans  s'en  écarter  elle-même  d'une  ligne.  Cette 
philosophie  n'est  pas  à  faire;  elle  existe  armée  de  toutes 
pièces  depuis  Thomas  d'Aquin.  11  n'y  a  rien  à  y  retrancher, 
sauf  quelques  subtilités  de  formes  insignifiantes,  rien  à  y 
ajouter.  SU  ut  fuitj  met  non  sit.  On  doit  reconnaître  que  le 
langage  de  l'Encyclique  est  plein  de  dignité,  qu'elle  ne  roule 
pas  ce  flot  bourbeux  d'épilhètes  grossières  qui  semblaient 
jusqu'ici  faire  partie  de  la  rhétorique  du  Vatican;  le  mot  de 
pestilence  n'y  figure  pas  une  seule  fois.  On  retrouve  dans  la 
manière  [de  dire  le  tempérament  modéré  de  Léon  XIll,qui  ne 
se  place  plus  sur  le  trépied  de  Pie  IX  pour  parler  au  monde  : 
ce  qui  ne  l'empêche  pas  de  dire  exactement  les  mêmes 
choses.  Jamais  peut-être  le  divorce  entre  la  pensée  catho- 
lique et  la  pensée  moderne  n'apparût  d'une  façon  plus  abso- 
lue. Les  apologistes  de  la  papauté  lui  font  honneur  d'avoir 
parlé  en  bons  termes  de  la  raison  humaine  et  de  lui  avoir 
fait  sa  place  dans  l'Église  ultramontaine.  Elle  préférerait  n'en 
occuper  aucune  que  d'être  appelée  à  ce  rôle  dégradant  de 
simple  avocat  de  la  théocratie,  n'ayant  pas  môme  le  droit 
d'étudier  sa  cause  et  de  disposer  son  dossier.  L'Église  la 
traite  avec  douceur  et  bonté  tant  qu'elle  espère  posséder  en 
elle  une  esclave  docile  et  en  tirer  parti  à  ce  titre.  Elle  la 
flatte  comme  ferait  un  despote  d'Orient  d'une  captive  royale 
qu'il  destine  à  devenir  l'ornement  de  son  palais.  Les  hom- 
mages à  la  raison  sont  de  mortels  outrages  pour  elle.  La 
i  seule  démarche  qu'on  lui  demande,  c'est  d'abdiquer. 
,     L'Encyclique  déclare  sans  détour  que  la  philosophie  doit 
redevenir  l'humble  servante  de  la  théologie.  Elle  n'a  plus 


alors  qu'à  se  mettre  à  l'école  de  saint  Thomas.  La  scolas- 
tique dont  il  a  été  le  plus  illustre  représentant  n'est,  en  eff'et, 
qu'un  colossal  syllogisme,  une  déduction  habile  et  subtile  du 
dogme  catholique  formulé  dans  toute  sa  rigueur  et  posé 
comme  une  indiscutable  prémisse. 

Efficace  dans  un  temps  où  la  foi  était  aveugle  et  implicite, 
où  ses  formules  étaient  acceptées  sans  examen,  celte  mé- 
thode de  discussion  est  de  la  déraison  pure,  dès  que  la  pré- 
misse elle-même  est  universellement  révoquée  en  doute.  11 
faudrait  commencer  par  l'établir,  sinon  la  déduction  se  pour- 
suit dans  le  vide  et  toute  cette  philosophie  n'est  plus  qu'une 
parade  sans  portée.  Le  combat  intellectuel  ne  peut  pas  même 
commencer,  puisque  les  deux  adversaires  restent  en  quelque 
sorte  sur  deux  lignes  parallèles  entre  lesquelles  il  n'y  a  pas 
de  point  de  rencontre.  Les  grands  apologistes  chrétiens  du 
iii'^  siècle  dont  l'Encyclique  invoque  les  noms  ne  l'enten- 
daient pas  ainsi.  Justin  martyr.  Clément  d'Alexandrie  et  Ori- 
gène  descendaient  vraiment  sur  le  terrain  de  leurs  adver- 
saires et  faisaient  appel  à  l'esprit  d'examen.  C'est  qu'ils  en 
avaient  usé  eux-mêmes  à  une  époque  où  nul  joug  conciliaire 
ou  papal  ne  pesait  sur  la  pensée  chrétienne  ;  aussi  ont-ils 
usé  de  cette  liberté;  il  n'est  pas  un  seul  d'entre  eux,  si  on 
lui  faisait  à  nouveau  son  procès  à  Rome,  qui  ne  iûl  con- 
damné comme  hérétique. 

L'Encyclique  révèle  chez  ses  inspirateurs  et  ses  scribes 
une  ignorance  vraiment  prodigieuse  de  la  position  de  la  ques- 
tion philosophique  de  nos  jours.  Elle  la  traite  comme  si  rien 
ne  s'était  produit  dans  le  monde  de  la  pensée  depuis  le 
xiii'  siècle.  Elle  ne  sait  pas  qu'il  a  existé  une  philosophie 
critique  depuis  Kant  et  que  le  problème  de  la  certitude  a  été 
renouvelé.  Elle  se  contente  de  dresser  le  fantôme  du  moyen  âge 
sur  le  chemin  de  l'avenir  où  s'élance  l'esprit  moderne  altéré 
d'indépendance,  enivré  de  son  savoir.  Elle  charge  le  vieux 
moine  du  xiii"  siècle  de  dire  à  cette  marée  montante,  non 
pas  seulement  :  Jusqu'ici  et  pas  plus  loin,  mais  encore  : 
«  Retourne  en  arrière  et  endors  tes  flots  orageux  entre  les 
rives  qui  t'avaient  été  données  il  y  a  cinq  siècles,  comme  s'il 
n'y  avait  eu  ni  Renaissance,  ni  Réformalion,  ni  philosophie 
moderne,  ni  Révolution  française.  » 

Voilà  le  beau  chef-d'œuvre  qui  fait  pousser  des  cris  d'en- 
thousiasme aux  anciens  catholiques  libéraux!  Ils  ne  voient 
pas  qu'en  imposant  l'enseignement  de  celle  philosophie 
surannée  au  catholicisme  contemporain,  le  saint-père  en 
rend  la  défense  de  plus  en  plus  impossible.  Jusqu'ici  Tapolo- 
giste  de  l'Église  jouissait  d'une  certaine  latilude  ;  pourvu  qu'il 
ne  s'écartât  pas  du  fond  de  la  doctrine,  il  avait  au  moins  le 
choix  des  armes.  Il  n'en  est  plus  de  même  désormais.  Il  est 
forcé  de  se  fournir  des  plus  vieilles,  des  plus  lourdes  armures 
du  moyen  âge,  dans  la  partie  de  l'arsenal  ecclésiastique  qui 
pourrait  être  considérée  comme  un  simple  musée  d'antiquités 
vénérables.  Il  lui  faut  s'équiper  comme  un  chevalier  des 
croisades  pour  faire  la  guerre  moderne.  Ne  doit-il  pas  sentir 
qu'à  de  telles  conditions  la  partie  est  perdue  d'avance?  11  y  a 
d'ailleurs  entre  lui  et  cette  société  frémissante  de  vie,  qu'il 
essaye  de  ramener  à  sa  croyance,  un  mur  épais,  infranchis- 
sable. Elle  ne  le  comprend  plus,  il  n'est  plus  au  milieu  d'elle 
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que  le  débris  d'un  passé  mort  auquel  il  se  voit  plus  que 
jamais  rivé.  Quel  supplice  pour  quiconque  a  respiré  quelques 
souffles  de  l'atmospliére  ambiante!  Par  bonheur  le  spiri- 
tualisme chrélien  ne  subit  pas  partout  ce  supplice,  il  a 
su  s'allier  ailleurs  au  libre  examen.  On  est  épouvanté  en 
pensant  à  l'influence  qu'exercera  le  système  d'asservissement 
préconisé  par  l'Encyclique  sur  les  jeunes  intelligences  cour- 
bées sous  le  joug  clérical.  N'oublions  pas  que  de  tels  défis  à 
l'opinion  libérale  ne  font  que  surexciter  les  tendances  con- 
traires dans  ce  qu'elles  ont  de  plus  extrême.  Toute  cette  phi- 
losophie ultramontaine  se  hâte  vers  ses  applications  sociales. 
Elle  aboutit  aux  conflits  les  plus  périlleux  sur  le  terrain  poli- 
tique. Ainsi  se  creuse  l'abîme  entre  les  deux  Frances,  celle 
du  moyen  âge  et  celle  de  la  Révolution.  11  faut  reconnaître 
le  péril  dans  toute  sa  gravité,  si  on  veut  essayer  de  le  conju- 
rer autrement  que  par  des  palliatifs. 

L'épiscopat  belge  vient  de  montrer  ce  qu'on  peut  attendre 
du  parti  uKramontain  en  fait  de  conciliation.  Il  s'est  refusé  à 
autoriser  le  clergé  catholique  à  donner  l'enseignement  reli- 
gieux dans  les  écoles  communales,  depuis  que  celles-ci  ont 
perdu  le  caractère  confessionnel  qu'elles  n'auraient  jamais 
dû  avoir. 

Il  paraît  môme  qu'il  veut  frapper  d'interdit  les  écoles  nor- 
males de  l'État  et  excommunier  les  instituteurs.  Comment 
ne  voit-il  pas  qu'avec  une  telle  intolérance  c'est  lui-même 
qu'il  excommunie  de  la  patrie  en  organisant  une  véritable 
ligue.  C'est  vraiment  inaugurer  la  guerre  civile  des  esprits  en 
attendant  l'autre. 

E.  DE  Pressensé. 
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Notes  géographiques.  —  L'Association  africaine  internatio- 
nale vient  de  publier  une  carte  des  pays  traversés  par 
M.  Cambier,  commandant  de  l'expédition  belge,  entre  Baga- 
moyo,  sur  la  côte  est,  et  l'Unyamwesi.  Les  noms  de  tous 
les  villages  y  sont  marqués,  et  la  conformation  physique  du 
sol  y  est  indiquée  grosso  modo. 

—  Une  expédition,  envoyée  par  la  Société  des  missions  de 
Londres,  a  quitté  Zanzibar  le  13  juin,  se  dirigeant  vers  le 
centre  de  l'Afrique.  On  a  eu  de  ses  nouvelles  depuis  son 
départ;  elle  n'avait  éprouvé  aucun  accident.  11  en  est  de 
même  d'une  mission  envoyée  par  une  autre  société  anglaise, 
qui  a  traversé  sans  encombres  la  région  où  les  missionnaires 
algériens  avaient  été  si  éprouvés  un  mois  auparavant.  En 
thèse  générale,  les  communications  entre  la  côte  et  la  région 
des  lacs  deviennent  beaucoup  plus  faciles.  Une  société  écos- 
saise a  reçu  de  ses  missionnaires,  établis  sur  les  bords  du  lac 
Nyassa,  des  lettres  qui  n'avaient  pas  deux  mois  de  date. 

—  Les  dernières  nouvelles  du  professeur  Nordenskjold, 
parti  à  la  recherche  du  passage  du  nord-ouest,  sont  du 
20  février.  L'expédition  était  arrêtée  par  les  glaces  et  ne 
comptait  pas  pouvoir  franchir  le  détroit  de  Behring  avant 


le  mois  de  juin.  Elle  espérait  réussir  à  cette  époque  à  gagner 
le  Japon,  espoir  qui  a  dû  être  déçue,  car  on  aurait  eu  des 
nouvelles  du  passage  des  voyageurs  par  les  télégraphes  sibé- 
riens. Le  professeur  Nordenskjold  a  recueilli  des  observations 
précieuses  sur  la  l'orme  préhistorique  du  nord  de  l'Asie  et  sur 
les  mœurs  de  certaines  tribus  de  la  côte.  Son  voyage  aura 
donc  eu,  dans  tous  les  cas,  des  résultats  scienfiques.  Quant 
aux  résultats  pratiques,  ils  seront  nuls  dans  tous  les  cas 
aussi,  qu'on  trouve  ou  non  le  fameux  passage,  puisque  les 
navires  seront  constamment  bloqués  par  les  glaces  et  ne 
pourront  atteindre  le  Japon  ou  en  revenir  que,  pour  ainsi 
dire,  par  hasard. 

—  Les  éléphants  donnés  par  le  roi  des  Belges  à  la  Société 
africaine  internationale  sont  arrivés  à  Zanzibar.  On  a  dû  les 
essayer  et  les  faire  partir  si  l'expérience  était  satisfaisante, 
avec  une  seconde  expédition  belge  commandée  par  le  capi- 
taine Popelin. 

—  La  Société  géographique  de  Londres  a  reçu  la  nouvelle 
de  la  mort  de  M.  Keith  Johnston,  qu'elle  avait  choisi  pour 
commander  une  expédition  au  centre  de  l'Afrique.  M.  Keith  ■» 
Johnston  a  succombé  à  la  dyssenterie.  Fils  d'un  géographe 
distingué,  il  était  lui-même  homme  de  science  et  s'était  fait 
connaître  par  diverses  publications. 


La  librairie  Reinwald  vient  de  publier  la  traduction,  par 
M.  Jules  Darmesteter,  du  récent  ouvrage  du  professeur  Max 
Mûller  sur  VOiHgine  et  le  développement  de  la  religion.  L'au- 
teur étudie  les  lois  générales  du  développement  religieux  en 
les  éclairant  par  l'histoire  particulière  des  religions  de  l'Inde, 
et  le  lecteur  trouvera  dans  ce  livre,  sous  leur  forme  défini- 
tive, les  théories  de  l'illustre  mythologue  sur  l'origine  du 
fétichisme,  la  formation  des  idées  religieuses,  la  part  qu'y 
prennent  les  idées  d'infini  et  de  loi,  les  rapports  de  la  philo- 
sophie et  de  la  religion. 


V Annuaire  de  l'Armée  française  pour  1879  vient  de  pa- 
raître à  la  librairie  militaire  Berger-Levrault  et  C'\ 

Depuis  cette  année,  les  cadres  de  la  réserve  de  l'armée 
active  et  de  l'armée  territoriale  ont  subi  de  nouveau  une 
augmentation  très  importante,  de  sorte  que  le  nouvel  An- 
nuaire présente  un  ensemble  à  peu  près  complet  de  notre 
organisation  militaire. 

Signalons  aussi  la  publication,  à  la  même  librairie,  de  la 
T-  année  de  V Année  mililaire  publiée  sous  la  direction  de 
M.  Amédée  Le  Faure,  député,  dont  la  compétence  sur  ces 
questions  est  connue  et  appréciée  dans  notre  parlement.  Cet 
ouvrage  est  divisé  en  trois  parties,  la  première  contient 
une  revue  des  événements  de  l'année  1878,  la  deuxième 
traite  des  armées  étrangères,  et  la  troisième  des  guerres  de 
l'étranger. 


Le  propriétaire-gérant  :  Germer  Baillière. 
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SHAKESPEARE  ET  L'ANTIQUITÉ 

Progrès  de  l'Idée  morale  dans  la  tragédie. 
I. 

«  Les  hommes,  cher  Brutus,  sont  les  maîtres  de  leur  des- 
linée  :  si  nous  ne  sommes  que  des  subalternes,  la  faute  en 
est  à  nous  et  non  à  nos  étoiles.  »  Ainsi  parle  Cassius  dans 
la  tragédie  de  Jules  César.  L'héroïne  de  Tout  est  bien  qui 
finit  bien,  Hélène  de  Narbonne,  pense  et  s'exprime  de  même  : 
«  Souvent,  nous  avons  en  nous  les  remèdes  que  nous  atten- 
dons du  ciel.  Les  destins  d'en  haut  nous  laissent  une  libre 
carrière;  ils  ne  retardent  nos  projets  que  lorsque  nous 
sommes  nous-mêmes  inertes.  »  Le  développement  le  plus 
expUcite  de  cette  idée  se  trouve  dans  la  réflexion  suivante 
d'Edmond,  personnage  de  la  tragédie  du  Roi  Lear  :  «  Excel- 
lente fatuité  des  hommes!  Notre  fortune  se  trouve-t-elle 
malade  par  suite  des  excès  de  notre  propre  conduite,  nous 
accusons  de  nos  désastres  le  soleil,  la  lune  et  les  étoiles, 
comme  si  nous  étions  scélérats  par  nécessité,  imbéciles  par 
la  volonté  impérieuse  du  ciel,  fourbes,  voleurs  et  traîtres 
par  la  prédominance  des  sphères,  ivrognes,  adultères  et 
menteurs  par  obéissance  forcée  à  l'influence  des  planètes, 
et  coupables  en  tout  par  violence  divine.  Admirable  subter- 
fuge de  l'homme  :  mettre  ses  instincts  à  la  charge  des 
étoiles!  » 

«  Rien  en  soi  n'est  mauvais  ni  bon  »,  dit  de  son  côté 
Hamlet  :  «  c'est  la  pensée  qui  fait  la  qualité  des  choses.  » 

Ces  textes  de  Shakespeare  renferment  toute  la  morale. 
Pour  qu'une  action  puisse  être  imputée  à  son  auteur,  deux 
conditions  sont  nécessaires  :  il  faut  d'abord  qu'il  ait  été 
libre  de  la  faire  ou  de  s'en  abstenir;  il  faut  en  outre  que 
son  intelligence  y  ait  eu  part.  L'acte  extérieur  n'entraîne 
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aucune  responsabilité,  s'il  est  une  suite  de  la  contrainte,  ou 
s'il  est  accompagné  d'ignorance  naïve  chez  celui  qui  le 
commet. — Voilà  des  vérités  qui  nous  semblent  élémentaires 
aujourd'hui;  mais  l'homme  ne  les  a  pas  toujours  admises  ou 
connues,  et  il  lui  a  fallu  beaucoup  de  temps  pour  les  com- 
prendre et  pour  les  recevoir  dans  toute  leur  évidente  clarté. 

La  haute  antiquité  s'en  rendait  compte  à  peine.  Considé- 
rait-elle, oui  ou  non,  comme  responsables  les  instruments 
passifs  du  pouvoir  supérieur  des  dieux?  Et  d'abord,  lorsqu'on 
admettait  ces  sortes  de  personnes  dans  les  représentations 
de  l'art,  entendait-on  qu'elles  fussent  réellement  passives 
dans  la  force  du  terme  et  privées  de  toute  liberté?  Pour 
qualifier  une  action,  le  fait  extérieur,  matériel,  brutal,  suf- 
fisait-il, ou  bien  jugeait-on  nécessaire  l'intervention  morale 
et  spirituelle  de  la  volonté  intelligente?  Les  œuvres  des 
poètes  sont  pleines,  à  cet  égard,  d'une  obscurité,  d'une 
incertitude,  qui  a  permis  de  soutenir  avec  une  probabilité 
égale  les  thèses  les  plus  contradictoires  sur  le  vrai  fond  de 
leur  pensée;  car  on  y  rencontre  autant  de  textes  favorables 
que  de  textes  contraires  à  l'idée  d'une  fatalité  omnipotente 
et  d'une  justice  de  pure  forme. 

L'opinion  commune  est  que  la  conception  éiroite  et 
sombre  d'une  immuable  destinée,  d'une  justice  toute  plas- 
tique, règne  presque  sans  partage  dans  la  tragédie  d'Eschyle; 
que  Sophocle  a  fondu  dans  une  belle  harmonie  la  liberté 
intérieure  de  l'homme  et  l'action  surnaturelle  des  dieux;  et 
qu'enfin,  avec  Euripide,  la  vraie  notion  de  la  personnalité  et 
de  la  responsabilité  humaine,  achevant  de  se  dégager  des 
ombres  de  la  mythologie,  empiète  décidément  sur  le  do- 
maine divin  el  fait  prévoir  que  bientôt  elle  occupera  seule  le 
théâtre.  En  gros,  celte  opinion  est  juste;  d'Eschyle  à  Euri- 
pide il  y  a  eu  naturellement  progrès  des  lumières,  et  l'idée 
morale  est  devenue  plus  nette  pour  l'esprit  humain.  Mais  le 
génie,  dans  ses  libres  allures,  se  plaît  à  contrarier  nos 
arrangements  trop  systématiques,  et  l'une  de  ses  surprises 
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favorites  est  de  troubler,  en  devançant  son  époque,  l'ordre 
régulier  de  la  philosophie  de  l'histoire.  Eschyle,  penseur 
plus  vigoureux  et  plus  profond  que  ses  deux  grands  succes- 
seurs, s'est  occupe  plus  qu'eux  du  mystère  de  l'homme  et  de 
la  destinée;  s'il  n'a  pas  clairement  proclamé  la  liberté  mo- 
rale, il  la  pressentait  du  moins,  il  y  aspirait  de  toute  son 
âme;  on  voit  qu'il  voudrait  échapper  h  la  Fatalité  qui  l'ob- 
sède, et  le  spectacle  de  cette  lutte  d'une  grande  pensée  avec 
le  plus  grand  des  problèmes  est  aussi  tragique  que  ses 
tragédies.  Sophocle  est  calme,  harmonieux,  parce  qu'il  est  plus 
indifférent  et  plus  exclusivement  artiste.  Euripide  est  plein 
de  nouveautés  heureuses  et  fécondes;  mais  il  lui  arrive  de 
se  contredire,  parce  qu'il  est  moins  sérieux  qu'Eschyle, 
moins  artiste  que  Sophocle,  et  parce  que  les  idées  nouvelles 
qu'il  porte  sur  la  scène  ne  sont  pas  tant  le  résultat  de  ses 
méditations  personnelles  que  l'écho  de  la  philosophie  du 
jour.  Voilà,  je  crois,  toute  l'explicatiou  de  ce  que  l'histoire 
de  l'idée  morale  chez  les  trois  grands  tragiques  de  la  Grèce 
peut  offrir  d'incohérent  et  d'inconséquent.  —  Essayons  de 
débrouiller  et  de  suivre  pas  à  pas  les  vicissitudes  progres- 
sives par  lesquelles  cette  idée  a  passé,  jusqu'à  l'heure  où, 
dans  le  théâire  de  Shakespeare,  Cassius  et  Hamiet  la  formu- 
leront en  ces  termes  clairs  et  péremptoires  :  «  Les  hommes 
sont  les  maîtres  de  leur  destinée;  si  nous  ne  sommes  que 
des  subalternes,  la  faute  en  est  à  nous  et  non  à  nos  étoiles.» 
—  «  Rien  en  soi  n'est  bon  ni  mauvais;  c'est  l'intention  qui 
fait  la  qualité  des  choses.  » 

Rien  de  plus  superficiel  que  la  morale  d'Homère.  Dans  les 
poèmes  homériques,  la  conscience  humaine  est  encore 
endormie;  l'idée  du  péché  n'existe  pas.  La  religion  proprement 
dite  est  active  et  intense  ;  les  dieux  sont  étroitement  mêlés  à 
tous  les  actes  de  la  vie  des  hommes  :  mais  faire  la  volonté  des 
dieux,  ce  n'est  pas  nécessairement  faire  le  bien,  tant  s'en  faut! 
«  Autolycus,  le  noble  père  de  la  mère  d'Ulysse,  l'emportait 
sur  tous  les  hommes  par  le  vol  et  par  le  parjure  :  c'était  un 
don  qu'il  tenait  d'un  dieu  »,  lisons-nous  dans  l'Odyssée.  On 
achetait  ces  dons-là  moyennant  une  quantité  convenable  de 
cuisses  de  veau  ou  de  mouton,  brûlées  en  l'honneur  du  dieu 
qu'on  voulait  corrompre.  Athûné,  la  plus  pure  des  divinités 
de  l'Olympe,  favorisait  non  seulement  le  stratagème,  mais 
la  fraude;  elle  tombe  d'accord  avec  Ulysse  qu'elle  et  lui  sont 
les  plus  ingénieux  fabricateurs  de  ruses,  lui  parmi  les 
hommes,  elle  parmi  les  dieux.  Zeus  est  appelé  dans  V Iliade 
et  dans  VOdyssée  le  «  père  des  hommes  »  ;  singulier  père, 
qui  a  tous  les  caprices  d'un  despote,  et  dont  la  tyrannie  fan- 
tasque arrache  à  ses  victimes  ce  cri  du  cœur  :  «  Père  Zeus, 
il  n'y  a  point  de  dieu  plus  malfaisant  que  toi  !  »  C'est  lui,  en 
effet,  qui  non  seulement  s'amuse  à  détruire  les  villes,  à  tuer 
les  hommes,  mais  qui  encore  les  trompe  par  de  faux  avis, 
les  égare  pour  les  perdre,  en  envoyant  sur  la  terre  sa  fille  Até, 
la  déesse  de  l'esprit  d'imprudence  et  d'erreur  (1).  Zeus  est 
donc  le  principe  du  mal  autant  que  du  bien.  Les  hommes  ne 
sont  point  responsables  de  leurs  actions,  puisqu'un  dieu 
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leur  donne  ou  leur  ûte  le  courage,  la  sagesse,  la  vertu.  Nulle 
part  cette  complicité  prépondérante  des  dieux  n'est  plus 
naïvement  rendue  sensible  que  dans  le  passage  suivant  de 
VOdyssée  :  «  Egisihe  séduisait  par  ses  paroles  l'épouse 
d'Agamemnon.  La  noble  Clytemnestre  refusa  d'abord  de 
consentir  à  cet  acte  infâme;  car  elle  avait  l'âme  vertueuse, 
et  près  d'elle  était  un  aède,  auquel  le  fils  d'Atrée,  en  partant 
pour  Troie,  avait  instamment  recommandé  de  veiller  sur  sa 
femme  ;  mais,  quand  la  volonté  des  dieux  la  força  de  suc- 
comber, Egisthe  transporta  l'aède  dans  une  île  déserte,  où  il 
l'abandonna  pour  être  la  proie  des  oiseaux  ;  puis,  au  gré  de 
leur  désir  mutuel,  il  amena  Clytemnestre  dans  sa  maison. 
I  //  brûla  bien  des  cuisses  sur  les  saints  autels,  suspendit  bien 
I  des  offrandes,  des  tissus,  de  l'or,  pour  prix  du  grand  succès 
i  qu'il  avait  obtenu.  » 

i  . 

Une  des  formes  les  plus  épouvantables  de  la  Fatalité  an- 
I  tique,  c'est  l'idée,  commune  aux  Grecs  et  aux  Hébreux,  vivace 
I  encore  et  profondément  enracinée  dans  l'esprit  humain,  du 
!  péché  et  du  malheur  transmis  par  contagion  ou  par  hérédité. 
Dans  un  poème  où  Hésiode  croit  pourtant  célébrer  l'équité 
de  la  Providence,  il  nous  montre  une  ville  tout  entière 
enveloppée  dans  le  châtiment  mérité  par  un  seul  coupable, 
et  la  Justice  elle-même  allant  solliciter  l'appui  de  Jupiter, 
«  pour  que  les  peuples  expient  les  fautes  des  rois  (1)  ».  La 
tragédie  grecque  est  pleine  de  la  doctrine  du  péché  originel. 
«  0  mallieur  nouveau  qui  se  joint  aux  maux  antiques  de 
cette  maison!  s'écrie  le  chœur  dans  les  Sept  contre  T/ièbes; 
j'appelle  mal  antique  cette  faute  de  Laïus,  sitôt  punie  sur  lui 
et  poursuivie  maintenant  sur  la  troisième  génération.  » 

Dans  Eschyle,  la  Fatalité  revêt  diverses  formes  et  prend 
différents  noms.  Elle  s'appelle  le  lot  assigné  d'avance,  Varrét 
du  destin,  la  nécessité,  V inéluctable.  La  malédiction  d'un 
ancêtre  suflit  pour  vouer  à  jamais  sa  race  au  malheur,  quels 
que  puissent  être  plus  tard  le  repentir  du  fils  ou  le  regret  du 
père;  l'arrêt  une  fois  lancé  est  irrévocable;  prononcé  par  un 
dieu,  il  enchaîne  même  la  liberté  divine(2).  Tel  est  le  cas  des 
descendants  d'Atrée  et  de  Thyeste.  Avant  d'être  la  victime 
de  ses  calculs  ambitieux  et  de  ses  convoitises,  Egisthe  est 
d'abord,  Egisthe  est  surtout  la  victime  des  imprécations  pa- 
ternelles; elles  sont  la  cause  antérieure  et  supérieure  qui, 
d'un  homme  vertueux  peut-être  sans  cela,  a  fait  un  adultère 
et  un  assassin.  «Voyez-vous,  dit  la  prophétesse  Cassandre, 
ces  enfants  assis  dans  le  palais,  pareils  aux  fantômes  des 
songes?  Ils  ont  péri,  ces  enfants, par  le  crime  de  ceux  qui  les 
devaient  chérir.  Us  sont  là,  tenant  dans  leurs  mains  leur 
chair,  leurs  entrailles,leurs  cœurs  ;  mets  effroyable  dont  leur 
père  a  goûté  !  De  là,  je  vous  le  dis,  vient  la  vengeance  qu'un 
lion  sans  force,  vautré  dans  la  couche  de  mon  maître  absent, 
médite  pour  son  retour.  »  Le  crime  commis,  Clytemnestre 
s'écrie  :  «  Ne  dites  pas  que  je  suis  l'épouse  d'Agamemnon; 
sous  les  traits  de  la  femme  de  ce  mort,  l'antique  et  terrible 


(1)  Tournier,  Némésis  et  la  jalousie  des  dieux. 

(2)  Maury,  Histoire  des  religions  de  la  Grèce  antique,  t. 
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vengeur  du  festin  d'Alrée  a  immolé  celte  victime,  un  homme 
fait,  pour  prix  d'enfanls  égorgés.  » 

M.  Girard,  à  qui  j'emprunte  la  citation  de  ce  passage,  en  a 
fait  un  beau  commentaire  ;  «  Une  lumière  sinistre  semble 
éclairer  la  scène,  écrit-il;  l'être  liumain  disparaît,  et  nous 
voyons  que  celte  effrayante  figure,  pàle  et  frémissante,  qui 
nous  terrifiait,  est  celle  de  la  Fatalité  personnifiée,  véritable 
auteur  de  ce  déchaînement  de  passions  furieuses.  Ce  génie 
des  Tantalides,  c'est  le  même  qu'Erinnys,  Até,  Alastor,  noms 
divers  de  la  puissance  vengeresse,  fidèle  gardienne  des  sou- 
venirs terribles,  qui  est  tout  entière  à  son  œuvre  de  sang  et 
de  destruction,  à  ces  enfantements  renouvelés  de  crimes  dont 
cette  famille  maudite  forme  comme  la  trame  de  son  exis- 
tence... Clytemneslre  voit  ce  qui  se  passe  en  elle,  et  s'aper- 
çoit, au  milieu  de  ses  plus  grandes  violences,  qu'elle  n'est 
qu'un  instrument  (1).  » 

De  son  côté,  le  cliœur  reconnaît  dans  cette  audace  surhu- 
maine d'une  femme  la  puissance  du  fatal  génie  qui  pèse  sur 
la  race  de  Pélops  et  qui  la  pousse  sans  fin  à  de  nouveaux 
crimes  pour  venger  les  crimes  précédents  :  «  Ah  1  il  t'aura 
aidée,  ce  fatal  génie  qui  venge  les  crimes  des  pères  !  Oui, 
mais  l'affreux  combat  dure  encore;  le  sang  coulera  encore, 
versé  par  le  parricide  :  forfait  à  glacer  d'horreur  celui-là 
même  qui  dévora  la  chair  de  son  fils  !  » 

Au-dessus  de  la  tragédie  des  Perses  —  et  c'est  là  ce  qui 
lui  donne,  comme  à  noire  Alhaliej  un  caractère  sublime,  — 
plane  la  Divinité,  qui  a  résolu  d'humilier  taules  les  forces  de 
l'Asie  devant  la  petite  ville  d'Athènes.  Si  solennel  est  le  sen- 
timent de  la  présence  et  de  l'action  de  cette  puissance  fatale 
(qu'on  pourrait  bien  ici  nommer  providentielle),  que  pas  une 
parole  de  colère  ni  d'injure  ne  tombe  sur  l'agresseur  poussé 
et  brisé  par  Dieu  lui-même  sur  les  écueils  de  Salamine. 

Eschyle  esl  un  poète,  non  seulement  religieux,  mais  grave. 
Il  croit  aux  légendes  sacrées;  mais  leur  puérilité,  leur  immo- 
ralité l'embarrassent,  car  il  a  soif  de  la  justice  divine.  II  fait 
donc  tous  ses  eflorts  pour  diminuer  chez  les  dieux  la  part  du 
caprice,  et  pour  introduire  au  moins  une  ombre  d'équité  au 
point  de  départ  de  toutes  les  horreurs  qui  sont  le  thème  de 
l'antique  tragédie.  Un  savant  professeur  de  littérature  an- 
cienne, M.  Courdaveaux,  a  fortement  mis  en  lumière  ce 
point  dans  une  étude  très  originale,  qui  serait  excellente,  si 
d'étranges  vivacités  littéraires  n'y  altéraient  pas  quelquefois 
l'expression  de  la  vérité  et  si  l'auteur  n'avait  pas  traduit  en 
injuste  dédain  pour  Euripide  et  pour  Sophocle  une  partie  de 
l'enthousiasme  que  lui  inspire  Eschyle.  «  Dans  Euripide  et 
dans  Sophocle,  comme  dans  la  légende,  dit  fort  justement 
M.  Courdaveaux,  la  faute  qui  est  la  cause  première  de  tous 
les  malheurs  de  la  famille  d'Œdipe  est  une  simple  impru- 
dence de  Laïus  ;  Apollon  lui  avait  donné  dans  son  seul  inté- 
rêt le  conseil  de  ne  pas  avoir  d'enfant,  et  l'imprudent  en  avait 
eu.  Dans  Eschyle,  c'est  au  nom  du  saiul  de  la  ville  qu'Apol- 
lon lui  a  transmis  cet  avis,  en  le  répétant  jusqu'à  trois  fois, 
afin  de  lui  donner  plus  de  poids.  Laïus,  ici,  a  donc  réelle- 


ment failli  à  un  devoir,  en  se  refusant  à  ce  qu'exigeait  de  lui 
le  salut  de  son  pays  ;  et  si  noire  raison  se  sent  toujours 
blessée  de  l'hérédité  de  la  peine,  autant  que  de  l'étrange  con- 
dition mise  par  les  dieux  à  la  conservation  de  tout  un  peuple, 
l'aggravation  de  la  faute  allège  du  moins  d'autant  l'iniquité 
du  châtiment  (J). 

L'étude  de  M.  Courdaveaux  est  écrite  pour  réfuter  le  grand 
ouvrage  de  M.  Girard  sur  le  Sentiment  religieux  en  Grèce;  le 
point  que  le  polémiste  a  particulièrement  à  cœur  d'établir 
est  que  le  Dieu  auquL'l  croyait  Eschyle  ressemble  davantage  à 
j  la  Providence  et  moins  à  la  Fatalité  qu'on  ne  le  suppose  com- 
munément. Mais,  comme  il  arrive  trop  souvent  dans  la  dis- 
cussion, l'auteur  exagère  la  thèse  qu'il  combat.  M.  Girard  a 
I  constaté,  lui  aussi,  les  dramatiques  efforts  de  la  pensée  d'Es- 
\   chyle  pour  échapper  à  la  sombre  doctrine  du  Destin,  pour 
j  retrouver  au  milieu  de  toutes  les  tristesses  de  la  tragédie  une 
i  idée  satisfaisante  de  la  justice  divine,  et  il  a  dit  avec  une 
■   parfaite  mesure  : 

!  «  Eschyle  cherche  la  double  énigme  du  gouvernement  du 
j  monde  et  de  la  destiné  humaine  sous  l'impression  des 
ténèbres  et  de  la  terreur  qui  enveloppent  ces  grands  secrets, 
:  mais  avec  un  espoir  confiant  d'en  dégager  les  principes  de 
l'harmonie  et  de  l'ordre  moral  ..  Plus  les  pressentiments  et 
les  inquiétudes  assiègent  le  poète,  plus  il  se  réfugie  dans  sa 
foi,  et,  comme  la  piélé  trouve  un  aliment  dans  le  mystère,  sa 
ferveur  s'accroît  d'autant  plus  que  les  conseils  divins  lui 
semblent  plus  cruels  et  plus  inexplicables  :  le  Dieu  souverain 
ne  peut  vouloir  le  mal;  quelque  dure  que  soit  sa  main,  sans 
doute  elle  est  bienfaisante,  et  ses  actes  sont  dignes  de  son 
invincible  puissance.  » 

«  Zeus  !  qui  que  tu  sois,  s'écrie  le  chœur  à'Agamemjion,  si  ce 
'  nom  t'agrée,  c'est  sous  ce  nom  que  je  t'implore  !  J'ai  beau  réflé- 
i  chir,  je  me  perds  dans  mes  pensées,  il  n'est  qu'un  Dieu  qui 
;  puiîse  soulager  l'homme  du  fardeau  des  vaines  inquiétudes  : 
1  c'est  Zeus...  Qui  chante  à  Zeus,  avec  l'élan  de  l'enthousiasme, 
un  hymne  d'espérance,  verra  son  vœu  tout  entier  s'accom- 
plir. C'est  Zeus  qui  guide  les  mortels  dans  la  voie  de  la 
sagesse;  c'est  lui  qui  a  porté  cette  loi  :  «  La  science  au  prix 
de  la  douleur.  »  —  Quand  le  crime  de  Clytemneslre  est  sur 
le  point  d'être  expié,  le  chœur  des  Choépliores  pousse  ce 
cri  d'espérance  :  «  Voici  enfin  la  lumière  1  rachetez  par  l'ex- 
piation le  sang  de  ceux  qui  furent  immolés.  Mais  que  la  mort 
dans  ce  palais  n'enfante  plus,  comme  jadis,  la  mort!  » 

Dans  les  tragédies  de  Sophocle,  la  doctrine  de  la  Fatalité 
n'est  pas  très  intéressante.  Elle  commençait  à  vieillir;  Anaxa- 
gore  avait  deviné  la  Providence;  l'activité,  la  responsabilité, 
la  personnalité  de  l'homme  faisaient  leur  avènement  au 
théâtre.  Grand  artiste  avant  tout,  Sophocle  admet  encore  la 
pression  extérieure  des  dieux,  mais  moins  comme  un  article 
de  foi  religieuse  que  comme  un  ressort  du  drame  et  un 
thème  poétique.  L'humain  et  le  divin  se  mêlent  chez  ses 
héros  dans  une  proportion  qui  est  le  degré  suprême  de  la 
beauté.  On  peut  retrouver  dans  son  théâtre  tous  les  vieux 


(I)  Jules  Girard,  le  Sentiment  religieux  en  Grèce. 


(1)  Courdaveaux,  Escliyle,  Xénophon  et  Virgile. 
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dogmes,  le  Destin,  les  dieux  lyranniques  et  malfaisants  qui 
aveuglent  l'esprit  des  mortels  pour  les  entraîner  à  leur  perte  ; 
mais,  en  mCme  temps,  on  y  rencontre  déjà  les  premiers 
germes  d'une  croyance  plus  pure  : 

Qui  pèche  malgré  soi  n'est  pas  un  scélérat, 

dit  un  fragment  de  tragédie  perdue  ;  et  ailleurs  : 

C'est  parmi  les  humains  un  préjugé  fatal 
Que  de  croire  qu'un  mal  guérit  un  autre  mal... 
Certes,  c'est  un  grand  point,  quand  de  son  innocence 
On  a  pour  témoin  sûr  la  bonne  conscience  (I). 

La  bonne  conscience,  garante  de  l'innocence  :  voilà  la 
vérité  nouvelle  que  Sophocle  a  fait  resplendir  dans  les  Tra- 
chiniennps  et  surtout  dans  Œdipe  à  Colons  d'un  incompa- 
rable éclat.  J'ai  cité  une  pensée  de  Cassius  et  une  pensée 
d'Hamlet,  comme  composant  par  leur  réunion  toute  la  morale  : 
«  Les  hommes  sont  les  maîtres  de  leur  destinée.  »  —  «  C'est 
l'intention  qui  fait  la  qualité  des  choses.  »  La  première  de  ces 
vérités  ne  se  dégage  pas  encore  très  nettement  des  tragédies 
de  Sophocle  ;  mais  c'est  la  gloire  de  ce  grand  poète  d'avoir 
proclamé  hautement  la  seconde. 

Le  refus  ou  l'incapacité  de  distinguer  entre  le  fait  matériel 
et  l'intention  du  cœur  est  l'un  des  caractères  les  plus  authen- 
tiques de  la  barbarie.  Rien  au  contraire  ne  témoigne  autant 
d'une  civilisation  fine  ou  d'une  morale  élevée  que  de  regar- 
der le  cœur  comme  le  siège  du  mal  et  du  bien.  Plusieurs 
siècles  devaient  s'écouler  avant  que  le  monde  fût  mûr  pour 
comprendre  cette  belle  parole  de  Sénèque  :  «  Vn  profond 
repentir  rend  presque  l'innocence  ;  »  ou  ces  mots  sévères  de 
Juvénal:  «  Le  péché  qu'on  veut  faire  est  un  péché  commis;  » 
ou  enfin  le  grand  enseignement  du  Christ  :  «  Vous  avez  en- 
tendu qu'il  a  été  dit  aux  anciens  :  Tu  ne  commettras  point 
adultère.  Mais  moi  je  vous  dit  que  quiconque  regarde  une 
femme  pour  la  convoiter  a  déjà  commis  adultère  avec  elle 
en  son  cœur...  Malheur  à  vous,  scribes  et  pharisiens  hypo- 
crites; car  vous  nettoyez  les  dehors  de  la  coupe  et  du  plat  ; 
mais  le  dedans  est  plein  de  rapines  et  d'intempérance.  »  Chez 
les  anciens  Israélites,  le  meurtre,  même  involontaire,  était 
puni  de  mort,  et  c'est  pour  apporter  quelque  adoucissement 
à  cette  coutume  féroce  que  Moïse  établit  les  villes  de 
refuge  (2).  Chez  eux,  comme  chez  les  Grecs,  les  paroles  pro- 
noncées pour  bénir  ou  pour  maudire  avaient  en  elles-mOmes 
une  vertu  magique,  complètement  indépendante  de  la  pensée 
de  leur  auteur;  quand  Jacob  surprit  la  bénédiction  d'Isaac 
son  père  par  une  fraude  grossière  et  criminelle,  Isaac  ne  put 
la  rétracter;  elle  dut  avoir  son  effet.  La  supériorité  de  la  civi- 
lisation des  Égyptiens  éclate  particulièrement  en  ceci,  que 
seuls  entre  tous  les  peuples  de  la  haute  antiquité,  ils  ont  ex- 
pressément distingué  entre  l'intention  morale  et  le  fait  maté- 
riel, négligeant  à  l'occasion  le  fait  matériel,  mais  attachant 
toujours  à  l'intention  morale  une  importance  de  premier 
ordre.  Ils  punissaient  de  mort  quiconque  avait  tué  volontai- 


(1)  Traduction  de  M.  Guiard. 

(2)  F.  Lenormant,  Histoire  ancienne  de  l'Orient,  t.  I,  p.  168. 


rement  soit  un  homme  libre,  soit  un  esclave  :  «  Car  les  lois, 
écrit  Diodore  de  Sicile,  voulaient  frapper,  non  d'après  les 
différences  de  fortune,  mais  d'après  ['mteniion  du  malfai- 
teur. »  Combien  cela  est  au-dessus  du  barbare  système 
d'amendes  et  de  compensations  en  vigueur  chez  les  Germains 
du  moyen  âge,  et  que  «  cette  bonne  police  »  des  Égyptiens 
était  digne  de  l'admiration  de  Bossuetl  La  nature  plastique 
des  Grecs  les  empêcha  longtemps  d'admettre  aucune  distinc- 
tion entre  l'intention  et  le  fait,  entre  le  fond  et  la  forme, 
entre  l'intérieur  et  l'extérieur.  On  en  voit  une  preuve  singu- 
lièrement frappante  dans  leur  manière  d'entendre  les  puri- 
fications :  elles  avaient  lieu  pour  un  meurtre  involontaire 
comme  pour  un  meurtre  volontaire;  on  purifiait  les  agents 
inintelligents,  animaux,  pierres,  etc.  Bien  plus  :  on  se  puri- 
fiait d'un  meurtre  qui  avait  été  une  bonne  action,  un  service 
signalé  rendu  à  l'humanité.  Les  dieux  eux-mêmes  étaient 
astreints  à  cette  loi,  et  Apollon  dut  se  purifier  du  meurtre  du 
serpent  Python  (1). 

La  plus  effroyable  consécration  de  celte  loi  barbare  qui  rend 
l'homme  entier  solidaire  de  ce  que  ses  mains  ont  commis  est 
la  légende  d'Œdipe.  Il  a  tué  son  père  sans  le  connaître;  il  a 
épousé  sa  mère  sans  la  connaître  :  monté  sur  le  trône  de 
Thèbes,  il  découvre  le  secret  de  sa  destinée,  et,  dans  l'hor- 
reur que  lui  cause  cette  découverte,  il  se  crève  les  yeux  et 
s'exile.  Tel  est  le  sujet  d'Œdipe  roi.  Dans  cette  tragédie  de 
Sophocle,  Œdipe  se  regarde  lui-même  comme  le  dernier  des 
criminels  : 

Je  devais  m'ii?fliger  un  traitement  pareil... 
Ah  !  que  ne  puis-je  encor,  que  ne  puis-jc,  à  l'instant, 
Fer.qier  la  route  aux  sons  que  mon  oreille  entend? 
Aveugle  et  sonrd,  j'irais,  traînant  mes  pas  funèbres, 
Entouré  de  silence,  entouré  de  ténèbres; 
Car,  pour  le  malheureux,  c'est  un  soulagement, 
Lorsque,  isolé  de  tout,  il  perd  le  sentiment! 
Pourquoi  m'as-tu  reçu  dans  ton  ombre  profonde, 
0  Cithéron?  Pourquoi,  lorsque  je  vins  au  monde, 
Ne  m'as-tu  pas  tué  sur  les  âpres  sommets. 
Afin  d'ensevelir  ma  naissance  à  jamais? 
O  Polybe,  ô  Corinihe!  et  toi,  longtemps  prospère, 
Maison  que  je  nommais  la  maison  de  mon  père, 
Sous  de  brillants  dehors,  dans  le  palais  d'un  roi, 
Quel  immonde  fléau  vous  nourrissiez  en  moi! 
Coupable,  je  suis  né  d'une  race  coupable. 
Triple  route,  vallée  obscure  et  lamentable. 
Noir  buisson,  noir  sentier,  qui,  près  des  trois  chemins, 
Bus  le  sang  de  mon  père,  épanché  par  mes  mains!... 
Oh  !  vous  rappelrz-vous  ce  meurtre  que  j'abhorre, 
Et  ce  qu'ici  j'ai  fait  de  plus  horrible  encore?... 
Hymen,  funeste  hymen,  toi  qui  m'as  enfanté, 
Tu  fais  rentrer  mon  sang  aux  flancs  qui  m'ont  porté, 
Et  tu  produis  au  jour,  conçus  du  même  germe, 
Pères,  frères,  enfants,  qu'un  même  sein  renferme, 
ÉpouseSj  mères,  sœurs,  mélange  incestueux, 
Et  tout  ce  que  l'enfer  a  de  plus  monstrueux! 
Mais  c'en  est  trop  !  il  est  des  hontes  qu'il  faut  taire  : 
Au  nom  des  dieux,  amis,  sur  un  bord  solitaire, 
Cachez-moi!  tuez-moi!...  Dans  l'Océan  profond 
Que  mon  corps  biisé  roule  et  disparaisse  au  fond  (2)j 


(1)  Courdaveaux. 

(2)  Traduction  de  M.  Lacroix. 
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Mais  dans  la  tragédie  suivante,  Œdipe  à  Colone,  le  noble 
vieillard  se  calme.  Il  redevient  pur  à  ses  propres  yeux.  Des- 
cendant au  fond  de  sa  conscience,  il  reconnaît  qu'il  n'est 
point  coupable,  et  que  seuls  les  dieux  irrités  contre  sa  mal- 
heureuse race  sont  les  auteurs  de  tout.  A  présent  les  dieux 
sont  satisfaits.  L'expiation  d'Œdipe  leur  a  suftL  Voulant 
même  réparer  par  la  gloire  de  sa  mort  le  mal  qu'ils  lui  ont 
causé  pendant  sa  vie,  ils  déclarent  que  son  tombeau  sera  la 
sauvegarde  et  le  rempart  de  la  ville  qui  le  recevra  comme  un 
hôte.  L'incestueux,  le  parricide,  lève  vers  le  ciel  un  front 
serein  et  des  mains  innocentes  ;  il  s'assied  sans  effroi  au 
seuil  redoutable  du  sanctuaire  des  Euménides,  au  milieu  de 
leur  bois  sacré  où  chante  le  rossignol,  et  c'est  là  aux  portes 
d'Athènes,  qu'enfin  réconcilié  avec  lui-même  et  avec  les 
dieux,  Œdipe  entre  doucement  en  possession  de  l'éternel 
repos. 

La  vérité  qu'il  lègue  au  monde  en  lui  disant  adieu,  c'est 
que  le  cœur  seul  peut  faire  le  coupable  comme  l'innocent,  et 
que  là  où  il  n'y  a  point  eu  de  volonté  libre  et  intelligente,  il 
n'y  a  ni  crime  ni  vertu.  Au  roi  de  Thèbes,  Créon,  qui  l'ac- 
cuse et  qui  l'insulte  en  présence  des  citoyens  de  l'Altique  et 
de  Thésée  leur  roi,  Œdipe  répond  avec  une  fière  assurance  : 

«  Homme  d'une  audace  impudente!  sur  qui  penses-tu  que 
retombent  ces  injures?  Est-ce  sur  moi,  vieillard,  ou  sur  toi- 
même,  qui  me  reproches  des  meurtres,  des  incestes,  des 
malheurs  involontaires  et  envoyés  par  les  dieux  irrités  sans 
doute  depuis  longtemps  contre  notre  race?  Car,  pour  ce  qui 
me  regarde,  tu  ne  saurais  trouver  contre  moi  un  juste  sujet 
de  reproche  pour  les  erreurs  que  j'ai  commises  envers  moi- 
môme  et  envers  les  miens.  Dis-moi  donc,  si  un  oracle  a  pré- 
dit à  mon  père  qu'il  périrait  de  la  main  de  son  fils,  de  quel 
droit  m'en  ferais-tu  un  crime,  à  moi  qui  alors  n'étais  pas  né, 
pas  même  engendré  par  mon  père,  ni  conçu  dans  le  sein  de 
ma  mère?  Et  si,  né  pour  le  malheur,  comme  on  le  sait,  j'en 
vins  aux  mains  avec  mon  pére  et  le  tuai,  sans  savoir  ce  que 
je  faisais,  ni  qui  il  était,  comment  pourrais-tu  justement  accu- 
ser un  acte  involontaire?  Ne  rougis-tu  point,  misérable,  de 
me  contraindre  à  parler  de  l'hymen  de  ma  mère,  de  celle  qui 
fut  ta  sœur?  Eh  bien!  j'en  parlerai,  puisque  tu  n'a  pas  craint 
de  proférer  des  paroles  impures.  Elle  m'a  donné  le  jour,  j'en 
frémis  encore...  elle  était  ma  mère,  et  elle  m'a  donné  des 
enfants,  son  opprobre...  mais  moi,  je  l'épousai  sans  rien 
savoir,  et  je  n'en  parle  qu'à  regret.  Ni  dans  cet  hymen  on  ne 
me  trouvera  coupable,  ni  dans  le  meurtre  de  mon  père... 
Réponds  à  une  seule  question  :  toi  qui  vantes  ta  justice,  si 
quelqu'un  fondait  sur  toi  pour  t'ôter  la  vie,  avant  de  te 
défendre  irais-tu  l'informer  si  l'assassin  est  ton  père?  Non, 
pour  peu  que  tu  tiennes  à  la  vie,  tu  repousserais  l'agresseur, 
sans  examiner  la  légalité  de  l'acte.  Telle  est  cependant  la 
destinée  que  m'ont  faite  les  dieux,  et  si  mon  père  revenait  à 
la  lumière,  je  ne  pense  pas  qu'il  démentît  mes  paroles  (1).  » 

Dans  les  Trachiniennes,  Déjanire  cause  involontairement 
la  mort  de  son  mari  Hercule,  à  qui  elle  envoie  la  robe  incen- 
diaire du  centaure  Nessus,  qu'elle  croyait  douée  d'une  vertu 


(1)  Traduction  de  M.  Artaud. 


secrète  pour  donner  à  l'amour  des  forces;  mais  l'accusation 
d'homicide  portée  contre  elle  est  déclarée  injuste,  parce 
que  son  intention  était  innocente  et  môme  honorable. 

Telle  esl  la  grande  vérité  morale,  évidente  pour  nous,  mais 
longtemps  méconnue  par  la  barbarie  et  la  roideur  plastique 
des  vieux  âges,  que  Sophocle  a  illustrée  de  son  génie  :  le 
fait  extérieur  n'est  rien  aux  yeux  de  la  justice  divine,  l'inten- 
tion du  cœur  est  tout;  «  rien  en  soi  n'est  bon  ni  mauvais, 
c'est  la  pensée  qui  fait  la  qualité  des  choses.  » 

Cette  distinction  a  tant  d'importance,  que  l'époque  de  sa 
pleine  découverte  et  de  sa  vulgarisation  fait  date  dans  l'his- 
toire de  l'esprit  humain.  Le  christianisme  ne  l'a  point  révélée 
au  monde  ;  mais  il  l'a  commentée  et  exploitée  à  fond,  il  en  a 
extrait  jusqu'à  épuisement,  pour  ainsi  dire,  toutes  les  consé- 
quences logiques  et  paralogiques.  —  H  y  a  dans  le  Telé- 
maque  de  Fénelon  une  page  qui  esl,  à  mon  sens,  la  plus  belle 
du  livre,  mais  qui  en  est  aussi  la  moins  antique,  parce  que 
l'écrivain  y  a  poussé  la  distinction  morale  entre  l'apparence 
extérieure  et  la  réalité  intime  jusqu'à  un  degré  de  profondeur 
subtile  où  le  flambeau  seul  de  la  religion  du  Christ  pouvait 
éclairer  l'analyse  : 

«  Télémaque  voyant  les  trois  juges  qui  étaient  assis  et  qui 
condamnaient  un  homme  osa  leur  demander  quels  élaient 
ses  crimes.  Aussitôt  le  condamné,  prenant  la  parole,  s'écria  : 
Je  n'ai  jamais  fait  aucun  mal,  j'ai  mis  tout  mon  plaisir  à 
faire  du  bien;  j'ai  été  magnifique,  libéral,  juste,  compatis- 
sant :  que  peut-on  donc  me  reprocher?  Alors  Minos  lui  dit  : 

n  Quelle  est  donc  cette  justice  dont  tu  te  vantes?  Tu  n'as 
manqué  à  aucun  devoir  envers  les  hommes,  qui  ne  sont 
rien;  tu  as  été  vertueux  :  mais  tu  as  rapporté  toute 
ta  verlu  à  toi-même,  et  non  aux  dieuv,  qui  te  l'avaient 
donnée...  Tu  as  été  ta  divinité...  Ta  fausse  vertu,  qui  a 
longtemps  ébloui  les  hommes  faciles  à  tromper,  va  être  con- 
fondue. Les  hommes,  ne  jugeant  des  vices  et  des  vertus  que 
par  ce  qui  les  choque  ou  les  accommode,  sont  aveugles  et  sur  le 
bien  et  sur  le  mal;  ici  une  lumière  divine  renverse  tous  leurs 
jugements  superficiels;  elle  condamne  souvent  ce  qu'ils 
admirent  et  justifie  ce  qu'ils  condamnent.  » 

«  A  ces  mots,  ce  philosophe,  comme  frappé  d'un  coup  de 
foudre,  ne  pouvait  se  supporter  soi-même.  La  complaisance 
qu'il  avait  eue  autrefois  à  contempler  sa  modération,  son  cou- 
rage et  ses  inclinations  généreuses,  se  change  en  désespoir. 
La  vue  de  son  propre  cœur...  devient  son  supplice...  Il  se 
fait  une  révolution  universelle  de  tout  ce  qui  est  au  dedans 
de  lui,  comme  si  on  bouleversait  toutes  ses  entrailles...  Les 
furies  ne  le  tourmentent  point,  parce  qu'il  leur  suffit  de 
l'avoir  livré  à  lui-même...  Il  cherche  les  lieux  les  plus  som- 
bres pour  se  cacher  aux  autres  morts,  ne  pouvant  se  cacher 
à  lui-même;  il  cherche  les  ténèbres,  et  ne  peut  les  trouver; 
une  lumière  importune  le  suit  partout  ;  partout  les  rayons 
perçants  de  la  vérité  vont  venger  la  vérité  qu'il  a  négligé  de 
suivre...  Il  dit  en  lui-même  :  ô  insensé,  je  n'ai  donc  connu 
ni  les  dieux  ni  les  hommes,  ni  moi-même  !  non,  je  n'ai  rien 
connu,  puisque  je  n'ai  jamais  aimé  l'unique  et  véritable 
bien;  ma  verlu  n'était  qu'un  orgueil  impie  et  aveugle  : 
j'étais  moi-même  mon  idole.  » 
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Il  n'y  a  point  de  vérilc  dont  on  ne  puisse  faire  une  erreur 
en  l'exagérant  ou  en  la  raffinant.  La  distinction  si  juste  entre 
l'acte  extérieur  et  l'intention  morale  cache  un  dangereux 
sophisme  :  on  peut  en  abuser  pour  commettre  le  mal  en 
dirigeant  bien  l'infention.  «  Autant  qu'il  est  en  notre  pou- 
voir, disait  à  Pascal  un  révérend  père  jésuite,  nous  détour- 
nons les  hommes  des  choses  défendues;  mais  quand  nous 
ne  pouvons  pas  empêcher  l'action,  nous  purifions  au  moins 
l'intention;  et  ainsi  nous  corrigeons  le  vice  du  moyen  par  la 
pureté  de  lu  fin.  »  Ou,  comme  dit  Tartuiïe  : 

Selon  divers  besoins,  il  est  une  science 
D'étendre  les  liens  de  notre  conscience, 
Et  de  rectifier  le  mal  de  l'action 
Avec  la  pureté  de  notre  intention. 

Les  restrictions  mentales  appartiennent  au  même  genre 
de  sophisme  et  d'abus.  «  0  mon  fils,  ne  viole  pas  tes  ser- 
ments! »  dit  la  nourrice  d'Hippolyte  dans  Euripide,  et  Hip- 
polyte  répond  :  «  Ma  bouche  a  juré,  mais  non  mon  cœur.  » 
Ce  vers,  où  l'on  voulut  voir  bien  à  tort  une  maxime  approu- 
vée du  poète,  scandalisa  toute  l'antiquité  et  faillit  coûter  la 
vie  à  son  auteur. 

Mais  ce  côté  de  l'idée  morale  n'est  pas  celui  dont  le  déve- 
loppement est  le  plus  curieux  à  étudier  dans  le  théâtre 
d'Euripide.  La  doctrine  de  la  fatalité  au  contraire,  peu  inté- 
ressante chez  Sophocle,  reprend  de  l'intérêt  chez  le  troisième 
des  grands  tragiques  de  la  Grèce,  parce  que  c'est  dans  ses 
ouvrages  qu'elle  jette  une  dernière  lueur  sinistre  et  meurt 
de  sa  belle  mort. 

«  On  pourrait  signaler  dans  le  théâtre  d'Euripide,  écrit 
M.  Tournier,  trois  ou  quatre  passages  dans  lesquels  l'autorité 
ou  la  volonté  même  des  dieux  est  alléguée  en  faveur  du 
crime,  où  la  résistance  aux  passions  est  représentée  comme 
une  rébellion  audacieuse  contre  leurs  décrets  ;  mais,  évidem- 
ment, ces  maximes  ne  sont  pas  celles  du  poète  :  car  il  prend 
soin  ailleurs  de  les  réfuter  lui-même.  » 

Hélène  dit  à  Ménélas  dans  les  Troyennes  :  «  Quel  sentiment 
put  me  porter  à  abandonner  ainsi  ma  patrie  et  ma  famille, 
pour  suivre  un  étranger  ?  Prends-l-en  à  la  déesse,  et  sois 
plus  puissant  que  Jupiter;  il  est  le  maître  des  autres  divi- 
nités, mais  il  est  l'esclave  de  Vénus  :  j'ai  donc  droit  à  l'indul- 
gence... J'embrasse  tes  genoux;  ne  m'impute  point  des  maux 
qui  sont  l'ouvrage  des  dieux.  »  Mais  Hécube  lui  répond  : 
«  N'accuse  pas  les  déesses  de  folie,  pour  parer  tes  vices...  Tu 
as  dit  que  Vénus  accompagna  mon  fils  dans  la  maison  de 
Ménélas...  Mon  fils  était  d'une  rare  beauté,  et  à  sa  vue  ton 
cœur  s'est  personnifié  en  Vénus.  Les  passions  impudiques 
des  mortels  sont  en  effet  la  Vénus  qu'ils  adorent.  » 

Voilà  les  dieux  hors  de  cause,  voilà  l'homme  rendu  à  la 
responsabilité  morale  qui  fait  sa  dignité;  il  n'y  a  plus  d'autre 
fatalité  que  la  fatalité  de  la  passion,  cette  grande  idée  si 
supérieurement  rendue  par  Hacine  dans  sa  tragédie  de 
Pltèdrc,  où  la  colère  de  Vénus  ne  figure  que  pour  mémoire. 
«  Quand  les  anciens,  écrit  Bossuet  se  souvenant  d'un  vers 


de  Virgile  (1),  se  sentaient  possédés  de  quelque  mouvement 
extraordinaire,  ils  croyaient  que  ce  mouvement  venait  d'un 
dieu,  ou  bien  que  ce  violent  désir  était  lui-même  un  dieu.  » 

Quel  chemin  la  pensée  humaine  a  parcouru  d'Eschyle  à 
Euripide!  En  aucun  temps,  sur  aucun  lieu  de  la  ferre,  il  ne 
s'estfait  une  aussi  fructueuse  dépense  d'activité  infelleclue'ie 
et  morale  que  chez  les  Athéniens  du  v"  siècle,  et  la  preuve  la 
plus  étonnante  peut-être  de  cette  activité,  c'est  la  transfor- 
mation rapide  et  profonde  de  la  tragédie.  —  Eschyle  avait 
présenté  l'action  d'Oreste  comme  terrible,  mais  comme  néces- 
saire et  comme  sacrée  :  Euripide  la  condamne  sans  hésita- 
tion; le  meurtre  de  Cljtemnestre  est  à  ses  yeux  une  œuvre 
de  vengeance  démesurée,  dont  Oreste  et  Electre,  sa  sœur, 
se  repentent  amèrement  dès  qu'ils  l'ont  accomplie. 

Dans  une  autre  tragédie  d'Euripide,  Tyndare,  père  de 
Cljtemnestre  et  d'Hélène,  dit  à  Ménélas  avec  beaucoup  de 
sens  et  de  force  : 

«  Si  ce  qui  est  bien  et  ce  qui  est  mal  est  évident  à  tous  les 
yeux,  quel  homme  est  plus  dépourvu  de  sens  qu'Oreste,  qui 
n'a  pas  respecté  la  justice,  et  qui  n'a  pas  observé  la  loi  com- 
mune des  Grecs  ?  En  effet,  lorsque  Agamemnon  eut  exhalé 
sa  vie  sous  les  coups  que  lui  porta  ma  fille,  action  détestable 
et  que  je  ne  justifierai  jamais,  Oreste  devait  poursuivre  le 
meurtre,  et,  par  une  vengeance  légitime,  chasser  sa  mère 
de  la  maison  paternelle.  Il  aurait  ainsi  gardé  la  modération 
dans  un  tel  malheur,  il  eût  respecté  la  loi  et  les  devoirs  de 
la  piété.  Mais  maintenant  il  est  tombé  dans  la  même  fatalité 
que  sa  mère  ;  car,  tout  en  ayant  droit  de  la  juger  coupable, 
il  s'est  rendu  lui-même  plus  coupable  en  immolant  sa  mère. 
Je  te  ferai  seulement  cette  question,  Ménélas  :  Que  la  femme 
qui  partagera  la  couche  d'Oreste  le  tue,  qu'à  son  tour  le  fils 
tue  sa  mère,  et  qu'ensuite  celui  qui  naîtra  de  lui  venge  le 
meurtre  par  le  m.eurtre,  où  s'arrêtera  la  série  de  ces  crimes  ? 
Nos  pères  établirent  de  sages  lois  à  cet  égard  ;  ils  ne  per- 
mirent pas  à  l'homme  souillé  de  sang  de  paraître  en  public, 
ou  de  s'exposer  à  la  rencontre  des  citoyens;  ils  lui  impo- 
sèrent l'e-xil  pour  expiation,  et  non  mort  pour  mort;  autre- 
ment, il  en  resterait  toujours  un  exposé  au  meurtre,  pour 
avoir  le  dernier  souillé  ses  mains  dans  le  sang.  Pour  moi,  je 
hais  les  femmes  perfides,  et  ma  fille  la  première,  elle  qui  a 
égorgé  son  époux;  je  ne  justifierai  jamais  Hélène,  ton  épouse; 
je  ne  lui  adresserai  pas  même  la  parole,  et  je  ne  t'envie  pas 
riionneur  d'avoir  été  à  Troie  chercher  une  femme  infidèle; 
mais  je  défends  la  loi  de  tout  mon  pouvoir,  et  je  combats  ces 
mœurs  sauvages  et  sanguinaires  qui  sont  toujours  la  perte 
des  villes  et  des  États  (1).  » 

Ainsi  Euripide  repousse  l'atroce  loi  du  talion,  sur  laquelle 
était  fondé  tout  l'édifice  de  la  haute  tragédie.  Mais  au  nom 
de  quel  principe  le  poète  prononce-t-il  cette  condamnation  ? 
On  pourrait  s'y  tromper;  les  personnes  qui  ont  étudié  de 
près  le  texte  grec  nous  avertissent  ici  de  prendre  garde  à  une 


I  (1)  Aisus  ait  :  Dinc  hune  ardorem  mentibus  addunt,  * 

Euryale?  au  sua  cuiquc  deus  fit  dira  cupido? 

.Eneid.  IX,  184. 

(2)  Oreste.  Traduction  de  M.  Artaud. 
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nuance  importante,  que  les  traductions  ne  rendent  guère 
sensible.  Ce  n'est  pas  précisément  au  nom  de  la  justice,  c'est 
au  nom  de  ce  qui  est  beau,  y.aXo?,  qu'Euripide  condamne  la 
loi  du  talion;  il  semble  s'inspii'er  moins  de  la  conscience 
d'un  devoir  moral  que  du  sentiment  d'une  convenance 
esthétique.  La.  justice,  selon  lui,  est  toujours  que  le  meurtre 
soit  vengé  par  le  meurtre  :  mais  il  n'est  pas  beau  que  d'un 
premier  crime  il  en  résulte  d'autres,  auxquels  on  ne  pourra 
assigner  un  terme.  «  L'erreur  du  poète,  conclut  l'auteur  d'une 
thèse  intéressante  sur  la  morale  d'Euripide,  M.  Maignen,  con- 
siste à  croire,  contrairement  à  Socrate,  qu'il  puisse  jamais 
être  juste  de  faire  du  mal  à  quelqu'un,  et  que  le  juste  soit 
distinct  du  beau.  » 

A  cet  égard,  le  progrès  de  Socrafe  (ou  de  Platon)  sur  Euri- 
pide est  considérable  en  effet.  Un  contemporain  d'Esch;yle, 
le  pointe  Simonide,  avait  écrit  que  le  caractère  propre  de  la 
justice  est  de  rendre  à  chacun  ce  qu'on  lui  doit.  «Si  quelqu'un» 
répond  Socrate  dans  la  Republique  de  Platon,  si  quelqu'un 
dit  que  la  justice  consiste  à  rendre  à  chacun  ce  qu'on  lui 
doit,  et  s'il  entend  par  là  que  l'homme  juste  doit  du  mal 
à  ses  ennemis,  comme  il  doit  du  bien  à  ses  amis,  ce  langage 
n'est  pas  celui  d'un  sage,  car  il  n'est  pas  conforme  à  la 
vérité;  jamais  il  n'est  juste  de  faire  du  mal  à  personne.  » 
«  C'est  une  obligation  sacrée,  dit  encore  Socrate  dans  un 
autre  ouvrage  de  Platon,  de  ne  jamais  rendre  injustice  pour 
injustice,  ni  mal  pour  mal.  » 

Voilà  le  plus  beau  précepte  de  la  morale  humaine.  Il  n'ap- 
partenait qu'à  une  morale  divine  d'ajouter  :  «  Aimez  vos 
ennemis.  » 

M.  Egger  remarque  que  dans  la  Poétique  d'Aristote  il  n'est 
point  question  de  la  fatalité.  «  De  son  temps,  l'idée  antique 
de  la  fatalité  perdait  chaque  jour  son  influence  sur  la  scène 
tragique,  parce  qu'elle  perdait  de  sa  force  dans  les  con- 
sciences (1).  » 

Le  théâtre  de  Shakespeare  n'a  rien  de  la  sombre  théologie 
de  celui  d'Eschyle;  il  ne  représente  pas,  comme  celui  de 
Sophocle,  l'harmonieuse  collaboration  des  dieux  et  des 
hommes;  il  est  bien  plus  franchement  humain  et  terrestre, 
j'allais  dire  païen,  que  celui  d'Euripide.  Les  caractères  des 
personnages  et  leurs  libres  actions  sont  ici  les  auteurs 
uniques  du  mal  ou  du  bien  qui  leur  ai'rive,  les  seuls  artisans 
de  leur  destinée.  Ils  doivent  à  leur  qualité  d'Anglais  et  de 
prolestants  la  fière  indépendance  avec  laquelle  ils  s'appuient 
sur  le  ressort  énergique  de  leur  personnalité.  Avec  autant  de 
force  morale,  avec  plus  de  raison  pratique  que  les  héros  de 
la  haute  tragédie,  ils  veulent  ce  qu'ils  veulent,  ils  ont  le 
courage  de  leur  détermination  et  ils  sont  résolus  à  en  subir 
toutes  les  conséquences.  «  Les  hommes,  cher  Brutus,  sont 
les  maîtres  de  leur  destinée  ;  si  nous  ne  sommes  que  des 
subalternes,  la  faute  en  est  à  nous  et  non  à  nos  étoiles.  » 

Est-ce  à  dire  que  les  personnages  de  Shakespeare  n'aient 
jamais  à  se  plaindre  du  sort,  qu'aucune  fatalité  mystérieuse 
ne  plane  sur  leur  existence,  qu'ils  vivent  dans  un  monde  où 


(1)  Egger,  Histoire  de  la  critique  chez  les  Grecs,  p.  20-k 


tout  soit  clair,  logique,  raisonnable,  où  chacun  soit  payé 
selon  ses  mérites,  où  l'on  sente  enfin,  à  n'en  pas  douter, 
l'action  d'une  Providence  donnant,  comme  disait  Socrate, 
comme  disait  Euripide,  le  mouvement  à  la  terre  et  gouver- 
nant toutes  choses  selon  la  justice?  Osons  répondre  7iûn 
hardiment.  Dans  le  grand  théâtre  de  Shakespeare,  fidèle 
image  de  la  vie  humaine,  comment  la  fatalité  ne  régnerait-elle 
pas  aussi,  la  fatalité,  c'est-à-dire  les  ténèbres  et  l'horreur  de 
l'inexpliqué?  Des  érudits  se  sont  donné  beaucoup  de  peine 
pour  prouver  que  la  fatalité  n'existe  pas  dans  la  tragédie 
grecque,  et  pour  substituer  au  rôle  du  Destin,  puissance 
I   obscure  et  terrible,  le  gouvernement  paternel  d'une  intelli- 
I   gence  équitable,  il  est  étrange  que  ces  ingénieux  critiques 
!   n'aient  pas  vu  la  platitude  d'une  prétention  si  honnête 
\   d'ailleurs.  Le  bel  avantage  pour  la  poésie,  lorsqu'à  la  place 
1   de  l'épouvante   sacrée  qui  remplit  Eschyle  d'un  bout  à 
i   l'autre,  on  aura  le  fonctionnement  régulier  d'un  code  pénal 
mesurant  la  peine  des  coupables  au  degré  exact  de  leur  culpa- 
bilité !  On  a  fait  le  même  travail  pour  Shakespeare,  et  l'on  a 
i   cru  rendre  un  grand  service  au  poète  en  démontrant  que  Roméo 
I  et  Juliette,  Desdémone,  Ophelia,  Cordélie,  toutes  ces  frêles 
'   créatures  brisées  par  le  souffle  de  Dieu,  avaient  mérité  leur 
i  destinée.  Non!  elles  mêlent  leur  plainte  à  celle  du  monde, 
révolté  des  injustices  de  la  Création.  L'horreur  plane  sur  le 
théâtre  de  Shakespeare...  l'horreur  —  ou  du  moins  le  mys- 
tère, que  la  foi  adore,  mais  que  la  raison  ne  comprend  pas. 
I   «  Sans  mystère  rien  de  profond  »,  a  dit  le  docteur  Strauss, 
j   Au  nom  de  la  poésie,  je  réclame  pour  la  tragédie  dè  Shakes- 
i   peare,   comme  pour  celle  d'Eschyle,  comme  pour  toute 
I  grande  œuvre  de  la  pensée,  la  part  de  l'incompréhensible. 
I  Paul  Stapfer, 

i 


I 

I     UiN  BIBLIOPHILE  BORDELAIS  AU  XVII^  SIÈCLE 

I»lcrrc  Triclict(l). 

...  Pierre  Trichet  naquit  en  1586  ou  1587.  Son  père, 
i  Nicolas  Trichet,  Saintongeois  d'origine,  était  procureur  au 
'  Parlement  de  Bordeaux  et  mourut  dans  l'année  qui  suivit 
^  la  naissance  de  l'enfant.  Sa  mère,  Blanche  d'Avril,  était 
I  sœur  d'un  avocat  distingué,  homme  excellent,  lequel  fut 
!  pour  lui  un  second  père.  Il  fit  ses  études  au  collège  de 
j  Guyenne,  où,  paraît-il,  les  nuits  d'hiver  se  faisaient  sentir 
!  assez  durement  pour  laisser  longtemps  un  souvenir  glacial 
I   dans  la  mémoire  des  écoliers;  puis  il  étudia  la  jurisprudence 

et  devint  avocat  au  Parlement,  non  toutefois  sans  donner 

beaucoup  de  ses  loisirs  au  culte  des  muses. 

En  1610,  alors  qu'il  avait  vingt-trois  ans,  il  adressait  à  son 

oncle  Jean  d'Avril  des  vers  latins  qui  méritent  d'être  cités 

pour  l'honneur  de  tous  les  deux.  J'en  donne  ici  le  sens. 


(1)  Cette  étude  a  été  lue  récemment  en  séance  publique  de  l'Aca- 
démie de  Bordeaux,  dont  M.  Reinhold  Dezcimeris  était  président. 


200 


M.  DEZEIMERIS.  —  UN  BI BLIOPHILE  FRANÇAIS  AU  XVII^  SIÈCLE. 


«  Le  voici  revenu,  ce  mois  auquel  tu  dois  le  nom  que  tu 
portes,  ce  mois  qui  le  convient  par  sa  nature  tout  aussi  bien 
que  par  son  nom.  A  sa  venue,  la  campagne  prend  un  aspect 
riant  et  les  oiseaux,  de  leur  gosier  sonore,  épanchent  des 
chants  variés  sur  mille  et  mille  cadences.  De  môme,  cher 
oncle,  avec  l'attrait  de  ta  conversation  aimable  et  enjouée,  tu 
sais  apporter  l'entrain,  la  gaieté  partout  où  il  te  plaît  d'aller, 
et,  jusqu'à  la  barre  même,  quand  tu  exposes  les  graves 
aflaires  confiées  à  tes  soins,  ce  charme  s'insinue  malgré  tout 
et  va  séduire  l'esprit  des  juges.  Ta  vie  pure  est  toute  floris- 
sante d'afTectueuse  bonté,  et  de  ton  esprit  germent  en  foule 
les  facultés  les  plus  diverses.  Aussi,  vois  tes  amis,  comme  ils 
sont  unanimes  à  vénérer  celui  qui,  en  toute  occurrence,  est 
là,  prêt  à  aider  chacun  ou  d'encouragements  ou  de  conseils! 
Et  c'est  ainsi  qu'à  moi,  dont  la  poitrine  est  enflammée  par  les 
ardeurs  de  la  jeunesse,  tu  as  recommandé  les  sources  fraîches 
de  la  poésie.  Ah  !  cher  oncle,  qui  fus  pour  moi  comme  un 
père,  toi  dont  à  toute  heure,  depuis  ma  première  jeunesse, 
j'ai  rencontré  les  soins  prévoyants,  ah!  je  t'en  conjure,  conti- 
nue ton  œuvre  affectueuse  et  ne  sois  point  comme  l'oiseau 
chéri,  qui,  après  avoir  enchanté  le  printemps,  ne  se  fait  plus 
entendre  à  l'arrière-saison.  » 

Si  ma  traduction  fait  perdre  aux  distiques  de  Trichet  et  le 
rythme  élégant  et  le  tour  facile  qui  rappellent  Ausone 
s'adressant,  lui  aussi,  à  son  oncle  maternel,  elle  montre  du 
moins  que,  même  en  dehors  de  ces  avantages  de  forme,  on 
trouve  encore  quelque  chose  chez  notre  savant  :  de  l'esprit 
et,  ce  qui  vaut  mieux  encore,  du  cœur. 

Mais  il  serait  injuste  de  ne  pas  insister  aussi,  dès  l'abord, 
sur  le  mérite  de  son  style  latin.  Il  faut  y  constater  une  pré- 
cision de  bon  aloi,  une  spontanéité  de  forme  qui  sont  des 
mérites  rares,  môme  chez  les  poètes  les  plus  savants  de 
son  époque. 

11  est  fort  regrettable  que  son  oncle  d'Avril,  si  prudent  et  si 
sage,  n'ait  pas  réussi  à  le  guider  dans  le  choix  d'une  épouse 
aussi  avantageusement  qu'à  travers  les  sentiers  du  Parnasse. 
Toujours  est-il  que  le  malheureux  jeune  homme  épousait,  un 
peu  précipitamment,  en  cette  môme  année  1610  et  vers  ce 
même  mois  d'avril,  la  fille  d'un  procureur  nommée  Gaillarde 
de  Leys.  Ce  printemps  fut  la  fin  de  ses  beaux  jours  de  jeu- 
nesse. La  dame,  c'est  lui  qui  le  dit,  et,  bien  qu'il  le  dise  en 
latin,  cela  n'atténue  pas  la  gravité  du  fait,  la  dame  était  plus 
«  terrible  qu'une  tigresse  ».  Dans  une  élégie  dédiée  à  son 
ami  Martin  Despois,  l'infortuné  mari  raconte  au  long  les  mi- 
sères de  son  intérieur.  On  ne  saurait  imaginer  un  tableau 
plus  lamenlable.  Il  y  eut  là  de  quoi  fixer  à  jamais  Despois 
dans  le  célibat.  Et  pourtant,  à  la  fin  de  tous  ces  vers  dou- 
loureux, en  se  rappelant  l'amour  passé,  en  regardant  ses 
enfants,  en  écoutant  les  avis  de  sa  mère  Blanche  d'Avril,  le 
bon  Trichet  songeait  au  jour  où  la  méchante  pourrait  revenir 
à  eux,  à  lui;  il  y  songeait,  le  désirait  peut-être,  mais  trem- 
blait en  même  temps  à  cette  pensée.  Il  y  a  dans  l'aveu  de 
ces  incertitudes,  de  ces  anxiétés  du  cœur,  une  franchise  tou- 
chante, et  l'on  sent  bien  que  le  poète  eût  mérité  un  sort 
meilleur. 

Je  ne  saurais  dire  au  juste  ce  qu'il  advint  de  ce  triste  mé- 
nage; tout  porte  à  croire  cependant  que  des  époux  si  mal 
assortis  vécurent  séparés. 

Leur  fils  Raphaël  dut  entrer  de  bonne  heure  au  collège  de 


Guyenne.  Il  y  remportait,  en  1626,  le  prix  de  poésie,  et,  dans 
la  même  année,  à  l'âge  de  quinze  ans,  il  mettait  de  jolis  vers 
de  sa  façon  en  tête  d'une  tragédie  latine  que  son  père  venait 
d'écrire  sur  les  crimes  d'une  femme  perfide  à  la  façon  de 
celle  de  Putiphar  :  l'impératrice  Marie  d'Aragon. 

Privé  des  douceurs  de  la  vie  de  famille  et  condamné  à  la 
solitude,  notre  savant  se  cramponna  dès  lors  aux  seules 
séductions  de  l'intelligence.  Les  lettres  le  consolèrent,  et  peu 
à  peu  il  s'éprit  d'un  nouvel  amour,  l'amour  de  la  curiosité. 
Singularités  naturelles,  objets  d'art,  instruments  de  musique, 
médailles,  gravures  et  livres  formèrent  bientôt  chez  lui  un 
véritable  musée.  Dans  cette  seconde  moitié  de  son  exis- 
tence, l'esprit  prenait  la  revanche  du  cœur.  En  1635,  son  ami 
le  médecin  Bernada  ne  savait  ce  qu'il  fallait  louer  le  plus  en 
Trichet,'  de  l'infatigable  activité,  de  la  pénétration  du  cher- 
cheur, ou  de  la  délicatesse  du  lettré;  et  l'un  et  l'autre  genre 
de  mérite  paraissait  devoir  assurer  au  docte  Bordelais  une 
véritable  célébrité,  si  bien  que,  lorsqu'on  grava  son  portrait 
en  iGlik,  l'artiste  y  inscrivit  ces  vers  qui  ne  brillent  point  par 
leur  élégance  : 

Trichet,  ton  cabinet,  ton  portrait  et  ton  livre, 
En  despit  de  la  mort,  te  pourront  faire  vivre. 

Et,  au  fait,  puisque  je  m'efforce  de  le  ressusciter  pour  un 
instant,  il  est  bien  naturel  de  mettre  à  contribution  ce  que 
nous  a  conservé  de  lui  cette  image  représentant  le  savant 
Bordelais  aux  confins  de  la  soixantaine. 

Une  sombre  robe  de  docteur,  sur  laquelle  se  rabat  un 
vaste  col  de  toile  à  la  Louis  Xfll,  voilà  toute  sa  parure  avec 
une  petite  calotte  rejetée  en  arrière,  une  calotte  assez  sem- 
blable à  celle  de  Sainte-Beuve,  mais  moins  malicieusement 
campée  et  sur  une  tête  moins  expressive.  Au  premier  abord, 
l'époux,  alors  vieilli,  de  Gaillarde  de  Leys  ressemble  autant  à 
un  bon  sacristain  qu'à  un  latineur  émérite.  Le  front  est 
élevé,  mais  le  nez  est  vulgaire.  La  bouche  manque  de  finesse 
et,  encadrée  qu'elle  est  par  des  rides  profondes  dominant  la 
moustache  et  sillonnant  la  joue,  elle  donne  au  bas  de  ce 
visage  un  caractère  peu  attrayant  où  se  confondent  la  tris- 
tesse et  la  méditation  sceptique.  Le  regard  seul  conserve 
l'indice  de  la  valeur  intellectuelle  :  c'est  un  regard  qui  voit 
et  qui  pense  ;  détaché  de  dessus  le  livre  que  tiennent  deux 
mains  fort  belles  et  soignées,  il  semble  porter  en  lui  une 
réminiscence  érudite  et  chercher  sur  les  rayons  amis  le 
volume  qui  pourra  en  permettre  la  vérification. 

Ah!  c'est  que,  sur  ces  rayons,  il  domine  en  souverain, 
maître  Trichet.  Chaque  jour,  en  lisant  et  relisant  ses  volumes, 
il  a,  de  son  écriture  nette  et  carrée,  inscrit  sur  les  gardes 
blanches  des  observations  érudites  :  notices  précises  sur  les 
auteurs,  piquantes  bibliographies  sur  les  sujets.  Il  n'a  point,^ 
comme  nous,  un  Manuel  du  libraire,  mais  il  est  à  lui  même 
son  Brunei  vivant,  et  l'on  peut  aller  le  consulter  en  toute 
assurance.  Tous  ses  livres,  ainsi  annotés,  sont  des  parcelles 
de  sa  vie,  et  ce  que  leur  disait,  il  y  a  deux  siècles  et  demi, 
leur  ingénieux,  leur  docte  possesseur,  ils  viennent  nous  le 
redire  aujourd'hui. 

J'ai  dans  ma  propre  bibliothèque  cinq  ou  six  des  volumes 
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de  Trichet.  Il  n'en  est  pas  un  seul  qui  n'enseigne  quelque 
chose  d'inléressant.  Là,  sur  un  Oppien  de  Riltershuis,  pro- 
venant de  Balfour,  on  trouve  une  note  relative  au  vieux  tra- 
ducteur français  Florent  Chrestien  et  la  mention  des  passages 
du  commentaire  où  il  est  parlé  de  sorcellerie,  une  des  études 
de  prédilection  de  Trichet  et  sur  laquelle  il  avait  fait  tout  un 
poème.  Là,  sur  un  Nonnus  d'Eilliard  Lubin,  on  rencontre, 
collés  sur  la  garde,  des  extraits  de  catalogues  bibliogra- 
phiques du  xvi«  siècle,  tout  pleins  de  curieux  détails.  Ici,  sur 
V Anthologie  des  poésies  latines  de  Matteo  Toscano,  on  lit 
quatre  lignes  bien  remplies  de  biographie  sur  cet  aut&ur  qui, 
dans  sa  jeunesse,  avait  dédié  à  Catherine  de  Médicis  un  élé- 
gant recueil  des  poètes  savants  de  l'Italie  moderne  et  parta- 
geait entre  Condom  et  Bordeaux  les  derniers  jours  d'une  très 
longue  vie.  Enfin,  sur  un  Pierre  de  Brach,  Trichet  a  rapporté 
certaine  aventure  de  sortilège  arrivée  à  ce  poète,  et  c'est 
grâce  à  sa  notice  que  j'ai  eu  connaissance  de  cette  petite 
historiette.  Mais  ce  n'est  pas  tout,  et  voilà  que  les  vieux 
in-quarto  vont  devenir  babillards  et  indiscrets.  Faut-il  donc 
que  je  dévoile  à  quel  point  Trichet  était  devenu  amoureux 
du  livre?  Ce  volume  de  de  Brach  est  toute  une  révélation, 
tout  un  roman,  tout  un  drame,  hélas!  Trichet  va  se  faire 
ravisseur,  Trichet...  Enfin,  voici  le  fait. 

La  famille  de  Pierre  de  Brach  conservait  un  volume  des 
poésies  de  cet  auteur,  tout  couvert  de  corrections  écrites  de 
sa  main.  Pour  un  friand  tel  que  Trichet,  c'était  la  perspective 
d'un  vrai  régal.  11  emprunta  le  livre  afin  de  copier  sur  les 
marges  de  son  propre  exemplaire  les  corrections  du  poète 
bordelais  et  il  se  mil  à  transcrire  celles-ci  avec  son  applica- 
tion accoutumée.  Mais,  par  une  cause  quelconque,  toute  une 
feuille  de  huit  pages  manquait  dans  le  volume  de  Trichet. 
L'occasion... 

 et,  je  pense. 

Quelque  diable  aussi  le  poussant.  .  .  , 

le  malheureux  enleva  le  cahier  précieux,  l'installa  dans  son 
propre  exemplaire  après  en  avoir  effacé,  à  l'aide  d'un  acide, 
la  pagination  manuscrite,  et  le  volume  corrigé  de  la  main  de 
de  Brach  fut  rendu  à  la  famille  avec  huit  pages  de  moins! 

Il  n'y  a  pas  à  dire,  c'est  un  affreux  abus  de  confiance,  un 
cas  pendable.  Je  le  sais  bien!  Mais  pourtant  je  suis  obligé  de 
plaider  les  circonstances  atténuantes.  Le  livre  de  de  Brach, 
mutilé  par  Trichet  et  mutilé  ensuite  par  le  temps,  est  venu 
entre  mes  mains;  mais  entre  mes  mains  aussi  est  venu 
l'exemplaire  de  Trichet.  L'un,  complétant  l'autre,  m'a  permis 
de  publier  un  de  Brach  complet;  sans  la  copie  et  le  larcin 
de  Trichet,  nous  n'en  aurions  que  la  moitié. 

Malgré  l'heureuse  issue  de  cette  déplorable  aventure,  je  ne 
prétends  point  renvoyer  Trichet  absous  de  tout  blâme.  Je  ne 
dirai  pas  non  plus  aux  bibliophiles  de  nos  Jours  :  «  Que  celui 
d'entre  vous  qui  est  sans  péché  lui  jette  la  première  pierre.  » 
Je  veux  croire  qu'il  n'en  est  pas  à  qui  l'on  eût  le  droit  d'adres- 
ser ce  mot  terrible.  Mais,  s'il  s'en  trouvait  un  disposé  à  des 
oublis  pareils,  n'y  aurait-il  pas  dans  cette  histoire  de  quoi  le 
corriger  à  jamais?  Voici  un  homme  dont  nous  n'avions  à 
faire  d'ailleurs  que  des  éloges  :  homme  de  cœur,  homme 
d'esprit,  homme  de  savoir.  Il  a  cru  coipmeltre  tout  au  plus 
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une  peccadille,  mais  deux  siècles  et  demi  n'ont  pas  suffi  à 
l'effacer,  malgré  les  chances  les  plus  heureuses.  Sur  la  page 
blanche,  l'éclaboussure  restera  et  fera  tache.  Tournons  vile  le 
feuillet. 

Désormais  je  n'ai  plus  qu'à  louer  et  à  présenter  Trichet 
comme  le  modèle  des  amateurs  de  livres,  lit  certes,  à  mon 
sens,  il  mérite  le  titre  de  bibliophile  bien  autrement  et  mieux 
que  les  collectionneurs  réputés  de  notre  temps.  Ceux-ci 
lavent  leurs  livres,  les  font  couvrir  de  belles  reliures  et  se 
gardent  ensuite  de  les  toucher,  pour  ne  pas  les  défraîchir  et 
leur  enlever  quelque  peu  de  valeur  marchande.  Celui-là  les 
aimait,  les  soignait,  les  lisait,  leur  empruntait  un  savoir 
sérieux  et  leur  rendait  en  notules  précieuses  la  monnaie  de 
ce  qu'il  en  avait  reçu.  11  les  traitait  en  êtres  vivants  et  con- 
versait avec  eux,  au  lieu  de  les  enfouir  dans  de  somptueuses 
sépultures.  Combien  la  critique  littéraire  serait  facile,  vive 
et  animée,  si  chaque  ami  des  livres,  comme  lui,  avait  confié 
aux  siens  ce  qu'il  savait  des  uns  et  des  autres!  Que  de  noms, 
que  de  faits,  que  de  rapports  inattendus  surgiraient  de  l'ou- 
bli! que  de  problèmes  seraient  résolus,  et  comme  l'amour 
du  livre  serait  devenu  une  passion  utile  à  l'histoire  de  l'in- 
telligence! 

Qu'il  me  soit  permis  d'en  montrer  un  éclatant  exemple. 

Trichet  avait  à  Bergerac  un  ami  nommé  Brun.  Ce  dernier, 
apothicaire  de  son  état  et  observateur  curieux,  ayant  constaté 
dans  une  expérience  que  l'étain  et  le  plomb  augmentent  de 
poids  quand  on  les  calcine,  écrivit  à  un  très  savant  médecin 
de  son  voisinage,  Jean  Rey,  du  Bugue,  lequel,  pour  répondre 
à  cette  question,  composa,  sous  le  titre  à'Essays,  un  volume 
qui  est  à  beaucoup  d'égards  un  chef-d'œuvre  de  forme  et 
mériterait  d'être  connu  comme  l'une  des  productions  intel- 
lectuelles qui  font  honneur  à  notre  pays.  En  effet,  dans  ce 
modeste  petit  livre,  assez  mal  imprimé  à  Bazas  en  1630,  Rey 
fait  par  avance  une  des  plus  célèbres  démonstrations  de  La- 
voisier  et,  à  cette  occasion,  expose  purement  et  simplement 
la  théorie  fondamentale  de  la  pesanteur  de  l'air. 

Le  volume  de  Jean  Rey  n'était  pas  destiné  à  une  grande 
publicité,  et  l'auteur  s'étonne  quelque  part,  avec  une  magni- 
fique insouciance,  qu'il  ait  pu  passer  sous  les  yeux  d'un  véri- 
table homme  de  science.  Lettré  lui-même,  poète  latin  à  ses 
heures,  il  donnait  son  ouvrage  à  des  amis  lettrés.  Trichet 
reçut  le  livre  par  Brun  ;  et,  comme  Trichet  partait  pour 
Paris  en  1631,  il  emporta  le  petit  in-octavo  qui  l'avait  émer- 
veillé. 

Trichet  allait  chez  le  P.  Mersenne,  grand  connaisseur, 
comme  lui,  de  tout  ce  qui  se  rapportait  à  la  musique.  C'était 
tout  justement  le  centre  scientifique  le  plus  capable  d'appré- 
cier l'œuvre  du  docteur  périgourdin.  Dans  le  cabinet  de  ce 
Père,  aux  Minimes  de  la  Place  Royale,  se  tenaient  régulière- 
ment, chaque  semaine,  des  conférences  où  les  gens  habiles 
de  Paris  s'assemblaient  pour  porter  leurs  ouvrages  et  exa- 
miner ceux  des  autres.  Mersenne,  l'ami  de  collège  de  Des- 
cartes et  son  correspondant  assidu,  fut  frappé  d'étonnement 
lorsque  Trichet  lui  eut  montré  les  Essays  de  Jean  Rey,  et, 
ainsi  qu'il  le  dit  lui-même,  il  se  hâta  de  les  «  communiquer 
à  de  fort  bons  esprits  »,  On  discuta  sur  le  livre,  et  dès  lors  un 
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échange  de  lettres  s'établit  entre  Mersenne,  Jean  Rey  et  Brun. 
Trichet,  devenu  l'ami  intime  de  tous  trois,  servit  de  moyen 
de  transmission  à  ces  curieuses  correspondances  qu'il  avait 
soin  de  copier  au  passage  et  de  joindre  à  son  exemplaire  des 
Essays.  Or,  savez- vous  ce  que  produisit  cette  initiative  ingé- 
nieuse et  opportune?  Jamais,  à  coup  sûr, bibliophile  ne  rem- 
plit mieux  à  point  le  rôle  de  la  bonne  fortune  et  ne  servit 
plus  efficacement  la  science. 

De  cette  académie  du  P.  Mersenne,  de  ce  cénacle  sur- 
pris et  ému  des  théories  de  Jean  Rey,  partait  chaque  jour, 
vers  tous  les  points  de  l'Europe  savante,  l'annonce  des  faits 
susceptibles  d'intéresser  l'étude  des  sciences;  Torricelli, 
Descartes,  Descartes  surtout,  élaient  de  ceux  que  le  savant 
minime  tenait  au  courant  des  nouvelles.  En  1639,  Pascal,  âgé 
de  seize  ans,  vint,  lui  aussi,  prendre  une  part  assidue  aux 
conférences  de  la  Place  Royale.  Et  ce  fut  Descartes,  Torri- 
celli et  Pascal  qui  firent,  vers  16M-16/(8,  la  démonstration  de 
la  pesanteur  de  l'air. 

Il  est  absolument  impossible  d'admettre  que  Mersenne, 
toujours  si  impatient  de  vulgariser  les  faits  nouveaux,  ren- 
seigné sur  les  doctrines  de  Jean  Rey  tant  par  la  lecture  du 
livre  de  ce  savant  que  par  les  remarquables  lettres  qu'il  en 
reçut  en  réponses  à  ses  objections,  ait  pendant  treize  ans 
affecté  de  n'en  point  parlera  Torricelli,  à  Descartes,  à  l'ascal, 
qu'il  savait  préoccupés  des  marnes  recherches.  Étant  donné 
le  caractère  de  la  mission  que  Mersenne  s'était  imposée,  on 
peut,  en  s'appuyant  d'ailleurs  sur  le  texte  de  ses  lettres, 
affirmer  que  c'est  précisément  le  contraire  qui  eut  lieu.  Dès 
lors,  loin  d'avoir  été  un  éclair  de  génie  inconnu,  ignoré, 
comme  on  l'a  supposé  jusqu'ici,  le  livre  de  Jean  Rey,  écrit 
au  Bugue,  devient  le  point  de  départ  de  cette  mémorable 
campagne  scientifique  qui  se  termina  par  les  victorieuses 
expériences  de  Rouen  et  du  Puy-de-Dôme. 

Loin  de  moi  la  pensée  de  ravir  à  Descartes,  à  Pascal,  le 
mérite  de  leurs  théories  et  de  leurs  démonstrations!  Ils  y 
mirent  ce  qui  était  en  eux,  le  sceau  du  génie  qui  consacre  et 
impose  la  vérité.  Mais  j'ai  voulu  montrer  qu'il  faut  désormais 
leur  associer,  au  titre  le  plus  méritoire,  Jean  Rey,  homme  de 
génie  lui  aussi,  et  dont  la  grandeur  d'âme  est  empreinte  dans 
ce  dernier  mot  des  Essay s,  mot  sublime,  véritablement  digne 
d'un  inspirateur  de  Pascal  :  «  Le  travail  a  été  mien,  le  profit 
en  soit  au  lecteur,  et  à  Dieu  seul  la  gloire.  »  J'ai  voulu  con- 
stater enfin  que  Trichet  lui-même,  en  remplissant  avec  in- 
telligence et  à  propos  l'office  modeste  de  Irait  d'union,  fut 
pour  quelque  chose  dans  le  mouvement  préalable  et  la  mise 
à  l'étude  de  ces  problèmes  fameux  dont  la  solution  fut  une 
des  grandes  lueurs  du  xvii''  siècle. 

De  retour  à  Bordeaux,  Trichet  semble  avoir  partagé  son 
temps  entre  le  soin  d'entretenir  ces  doctes  amitiés,  celui  de 
compléter  ses  collections,  puis  enfin  et  surtout  le  perfection- 
nement de  l'éducation  savante  de  son  fils.  Il  avait  vu  dans 
les  Naudé,  les  Patin,  les  Sarrau  et  tant  d'autres,  le  rôle  cos- 
mopolite auquel  pouvait  prétendre  un  vrai  savant. Les  limites 
d'une  célébrité  bordelaise  ne  suffirent  plus  à  son  ambition  de 
père,  et  il  visa  plus  haut  pour  le  jeune  Raphaël  auquel  il 
adressait  ces  vers  : 


«  Toi  qui,  de  mes  trois  enfants,  es  le  seul  qui  me  reste,  te 
voici  arrivé  à  ta  vingt-quatrième  année.  La  date  de  ta  nais- 
sance marquant  le  milieu  de  mon  âge,  je  puis  dire  de  toutes 
façons  que  lu  es  la  moitié  de  ma  vie.  Mais  ce  qu'il  peut  me 
rester  de  temps  à  vivre  ne  me  sera  point  triste,  cher  enl'aiil, 
si  je  vois  l'amour  du  bien  devenir  le  guide  de  ta  carrière. 
Allons!  donne  maintenant  la  preuve  de  tes  progrès  dans  le 
savoii",  et,  sous  la  direction  paternelle,  deviens  un  nouvel 
homme.  Ne  te  contente  pas  de  l'estime  qui  te  pourrait  venir 
de  la  notoriété  de  ton  père,  et  fais  que  ce  soit  moi  qui  brille 
désormais  par  l'éclat  du  mérite  de  mon  fils.  » 

Ces  vers,  dans  leur  texte  original  surtout,  disent  beaucoup 
en  peu  de  lignes,  La  tendresse  s'y  mêle  à  l'esprit  de  calcul, 
et  l'orgueil  à  la  modestie,  à  une  modestie  qui,  comme  Ga- 
latée,  se  montre  tout  juste  assez  pour  avoir  le  droit  de  s'en- 
fuir. Maître  Trichet  était  un  habile  homme  :  par  une  évolu- 
tion bien  conforme  aux  nécessités  du  moment,  il  se  transfor- 
mait en  son  disciple  bien-aimé  et  comptait  bien  le  pousser 
ensuite  de  tout  son  crédit. 

J'ai  dit  ailleurs  (1)  comment  un  autre  Bordelais,  Martin 
Despois,  le  grand  ami  de  notre  auteur,  était  resté  retarda- 
taire en  faisant  à  Bordeaux  des  épigrammes  latines,  des  son- 
nets français  surannés  dès  leur  naissance,  et  négligeant  ce 
en  quoi  il  pouvait  exceller  :  l'érudition.  Trichet,  lui,  eut  plus 
de  perspicacité.  Son  séjour  à  Paris,  les  rapports  qu'il  y  eut 
avec  les  savants  du  temps  lui  inspirèrent  une  plus  juste  ap- 
préciation du  courant  intellectuel,  et  il  est  l'exemple  de  ce 
que  devait  produire  l'influence,  même  passagère,  de  la  capi- 
tale sur  un  esprit  distingué  de  la  province.  Dans  ces  cercles 
polis,  curieux,  élevés,  où  l'on  sentait  venir,  où  l'on  préparait 
l'arrivée  des  Corneille,  des  Descartes,  des  Pascal,  les  vues 
s'étendaient  chaque  jour  et  devenaient  plus  nettes.  Trichet 
:>  eut  assez  de  sens  pour  comprendre  avant  beaucoup  d'autres 
que  le  temps  des  tragédies  latines  était  fini.  Il  s'empressa  de 
régler  avec  le  passé  en  faisant  imprimer  ce  qu'il  avait  encore 
en  réserve  de  petites  amabilités  latines  et  chercha  désormais 
à  faire 'de  lui-même  et  de  son  fils  des  hommes  aptes  à  ap- 
précier toutes  les  nouveautés  du  jour.  C'est  alors  que  le 
lettré  se  fit  antiquaire,  naturaliste,  musicien,  numismate, 
bibliothécaire,  que  sais-je  encore?  et  c'est  à  ce  titre  de  cu- 
rieux universel  que  son  ami,  le  chroniqueur  Gaufreteau,  put 
le  considérer  comme  «  le  respectueux  maistre  d'hostel  des 
Muses  ».  11  faut  voir  dans  une  de  ses  pièces  latines  (car  nous 
n'avons  plus  que  ses  vers  pour  nous  guider  dans  l'histoire  de 
sa  vie),  il  faut  voir  comme  il  examine  avec  amour,  tourne, 
retourne  une  très  belle  et  très  rare  médaille  d'Othon,  et 
comme  il  est  prêt  à  en  tirer  ce  qu'il  y  voit  de  conséquences 
sur  l'histoire  proprement  dite  et  sur  l'histoire  de  l'art.  El 
puis,  une  autre  fois,  qu'un  luth  splendide  de  son  ami  Les- 
piaud  excite  son  admiration,  et  le  voilà  qui  écrit  un  chapitre 
nouveau  pour  son  traité  complet  sur  les  instruments  de  mu- 
sique. 

Le  jeune  Raphaël,  à  cette  discipline  attrayante,  ne  pouvait 


(I)  Poésies  françaises,  latines  et  orecques,  de  Martin  Despois:  Bor- 
deaux, 1875,  in-8°;  Introduction,  p.  30  et  passim. 


M.  GEORGES  MAURICE.  —  LA  POLITIQUE  DOUANIÈRE  DE  LA  FRANCE, 


203 


manquer  de  se  former  à  l'érudilion.  II  y  puisa,  en  effet,  les 
notions  solides  qui  devaient  faire  de  lui  l'un  des  plus  fins 
connaisseurs  de  son  temps. 

Quelques  années  après,  grâce  sans  doute  aux  amis  de  la 
Place  Royale  et  peut-être  à  la  protection  de  Gaston  d'Orléans, 
Rapliai'l  était  appelé  à  Paris  pour  devenir  le  correcteur  de 
l'imprimerie  du  roi,  où  l'on  allait  commencer  de  grandes 
collections  savantes.  C'est  alors  qu'il  put  connaître  Gabriel 
Naudé,  tout  occupé  en  ce  temps-là  de  constituer  la  biblio- 
thèque de  Mazarin  et  qui,  dans  de  piquantes  causeries  de 
bibliophile,  devait  lui  signaler  les  bons  endroits  de  la  Hol- 
lande, de  l'Italie  et  de  l'Allemagne  où  il  était  possible  d'ache- 
ter des  livres  à  vil  prix.  Je  crois  voir  le  vieux  Trichet  (car  il 
semble  être  revenu  à  Paris  pour  y  mourir)  écoutant  avec 
avidité  l'histoire  de  ces  merveilleuses  acquisitions  que  Naudé 
allait  faire  à  l'élranger,  par  énormes  piles  de  volumes  et  à  la 
toise.  Quant  au  fils,  il  prenait  ses  notes. 

Perfectionné  à  si  bonne  école,  Raphaël,  qui  se  faisait  ap- 
peler Trichet  du  Fresne  et  quelquefois  M.  du  Fresne  tout 
court,  devint  un  personnage  de  renom,  si  bien  qu'il  n'y  avait 
plus  homme  au  pays  latin  qui  ne  le  reconnût  pour  son  maître 
en  matière  de  livres  et  de  tableaux. 

Après  la  Fronde  et  après  la  vente  de  la  bibliothèque  de 
Mazarin,  Gabriel  Naudé  et  Raphaël  Trichet  partirent  un  beau 
jour  pour  la  Suède,  appelés  par  la  reine  Christine.  Naudet 
devait  être  son  bibliothécaire,  Raphaël  Trichet,  le  conserva- 
teur de  ses  musées;  mais  celui-ci  bientôt  cumula  les  deux 
emplois.  Les  rêves  les  plus  ambitieux  du  vieux  père  s'étaient 
ainsi  réalisés. 

Je  laisse  à  penser  si  les  goûts  nés  dans  le  cabinet  de  l'an- 
tiquaire de  Bordeaux,  aux  environs  de  Saint-Rémy,  trouvè- 
rent alors  occasions  et  moyens  de  se  développer.  Raphaël 
parcourut  l'iiurope  pour  Christine,  ainsi  que  Naudé  l'avait 
fait  pour  Mazarin.  Curiosités,  peintures,  magasins  de  livres, 
il  achetait,  achetait  pour  la  reine,  et  ne  manquait  pas,  che- 
min faisant,  d'acheter  aussi  pour  lui.  En  1661,  quand  il 
mourut,  sa  veuve  (car  il  avait  épousé  une  femme  qui,  à  la 
différence  de  Gaillarde  de  Leys,  adorait  son  mari),  sa  veuve 
se  trouva  en  possession  de  l'une  des  collections  de  livres  et 
de  manuscrits  les  plus  considérables  que  l'on  connût.  Col- 
bert  en  fit  l'acquisition,  et  elle  est  devenue  l'un  des  fonds 
principaux  de  la  Bibliothèque  nationale,  où  elle  a  rendu  et 
rend  chaque  jour  d'inappréciables  services  aux  hommes 
d'étude. 

On  sourit  parfois  des  collectionneurs  de  livres  ;  on  en 
riait  sans  doute  au  temps  de  Pierre  Trichet,  et  plus  d'un  de 
ses  contemporains,  voyant  qu'il  n'allait  pas  au  Palais,  a  dû  le 
traiter  de  désœuvré,  de  maniaque.  Quelques  discours  de 
moins,  des  discours  d'avocat  malgré  lui,  ce  n'est  point  là, 
après  tout,  une  si  grosse  perte.  Trichet,  pour  avoir  pris  par 
le  chemin  de  l'école  buissonnière,  n'en  est  pas  moins  arrivé 
au  but,  qui  est  de  se  rendre  utile  aux  autres.  11  n'a  peut-être 
pas  beaucoup  assisté  les  plaideurs,  mais  il  a  plaidé  dans  la 
cause  du  progrès  général  de  l'intelligence  :  c'est  un  titre  suf- 
fisant à  notre  gratitude.  J'estime  aussi  que  par  ses  bons  côtés 
il  mériterait  de  servir  d'exemple  aux  bibliophiles,  car  je  vois 


en  lui  la  démonstration  vivante  de  cet  axiome  de  Plutarque  : 
«  l^osséder  une  bibliothèque  est  utile  et  même  nécessaire, 
mais  pourvu  que  ce  soit  à  la  façon  des  agriculteurs,  lesquels 
ont  des  outils  pour  s'en  servir.  L'usage  des  livres,  voilà  le 
véritable  instrument  du  savoir.  » 

Le  bon  sens  moderne  se  croit  volontiers  hors  de  page; 
mais,  si  grand  garçon  qu'il  soit,  peut-être  ferait-il  bien  de 
retourner  parfois  en  classe  chez  ces  vieux  maîtres  naïfs  de 
l'antiquité. 

R.  Dezeimeris, 

Correspondant  de  l'Institut. 
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On  reste  malgré  soi  confondu  d'étonnement  devant  l'énor- 
mité  des  fautes  économiques  qui  furent  commises  pendant 
la  période  révolutionnaire  et  sous  le  premier  Empire.  Et 
pourtant,  si  graves  qu'aient  été  ces  fautes,  elles  trouvent 
leur  explication,  et  jusqu'à  un  certain  point  leur  excuse,  dans 
la  situation  critique  où  était  placée  la  France,  en  face  de 
l'Europe  coalisée  contre  elle  :  au  milieu  du  bouleversement 
général,  il  était  bien  difficile  de  ne  pas  perdre  de  vue  les 
règles  qu'avaient  tracées  dans  leur  haute  raison  les  grands 
économistes  du  xvni=  siècle. 

Malheureusement,  c'est  aux  époques  de  trouble  et  d'agita- 
tion qu'il  est  précisément  le  plus  dangereux  de  marcher  à 
l'aventure,  sans  guide  et  sans  plan  nettement  arrêté  d'avance. 
On  en  fit  la  triste  épreuve,  et  la  France  eut  la  surprise  de  voir 
se  retourner  contre  elle  les  mesures  qu'elle  croyait  les  plus 
propres  à  ruiner  ses  ennemis. 

Réduite,  comme  elle  l'était,  à  faire  arme  de  tout,  la  France 
releva  ses  anciens  tarifs  et  s'y  barricada.  Ainsi  revenait  en 
faveur,  sans  qu'on  s'en  rendît  bien  compte,  cette  vieille  idée 
qu'il  ne  faut  prêter  à  l'étranger  ni  le  secours  de  ses  produits, 
ni  celui  de  son  argent.  En  vain  l'expérience  avait-elle  démon- 
tré la  sottise  et,  qui  plus  est,  le  danger  d'un  pareil  raison- 
nement; on  oublia  les  leçons  de  l'expérience,  et  la  Con- 
vention, décidée  à  frapper  l'Angleterre  d'un  coup  mortel,  ne 
trouva  rien  de  mieux  que  de  déclarer  proscrites  du  sol 
français  toutes  marchandises  fabriquées  en  Angleterre, 
Ecosse,  Irlande  et  dans  tout  pays  soumis  à  la  Grande-Bre- 
tagne. Vingt  ans  de  fer  devaient  être  la  punition  de  tout  im- 
portateur, vendeur  ou  acheteur  de  ces  marchandises.  Était, 
en  ouire,  déclarée  suspecte  toute  personne  qui  aurait  per- 
sonnellement fait  usage  d'objets  d'origine  anglaise. 

Jamais  régime  si  draconien  n'avait  pesé  sur  la  France. 
Pour  la  première  fois,  on  voyait  les  tarifs  remplacés  par  une 
mesure  de  prohibition  générale.  Et,  par  une  singulière  aber- 
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ration,  celle  mesure  était  prise  à  une  heure  où  la  France 
aurait  eu,  plus  qu'à  aucun  aulre  moment,  besoin  de  faire 
appel  aux  productions  de  l'étranger.  Le  décret  que  nous 
venons  de  ciler  est,  en  effet,  daté  du  9  octobre  1793,  c'est- 
à-dire  précisément  de  l'époque  où  la  rareté  de  tous  les  pro- 
duits et  la  misère  affreuse  qui  en  était  résultée  forçaient  la 
Convention  à  adopter  cette  série  de  décrets  étranges  qui  pré- 
tendaient fixer  le  prix  maximum  auquel  pourraient  être  ven- 
dus désormais  les  objels  de  prcmièrô  nécessité  :  grains, 
viande,  bière,  tissus,  charbons,  matières  premières  servant 
aux  fabriques,  etc. 

Était-il  possible  de  suivre  une  politique  à  la  fois  plus  con- 
tradictoire et  plus  funeste?  Pour  parer  à  l'élévation  des  prix, 
le  seul  procédé  raisonnable  eût  été  d'ouvrir  plus  largement 
que  jamais  la  source  de  nos  approvisionnements  ;  celte  source, 
on  la  fermait  1 

Il  est  vrai  que,  par  des  mesures  corrélatives,  on  s'efforçait 
de  retenir  les  produits  français  sur  le  territoire  de  la  répu- 
blique :  les  exportateurs  de  comestibles,  bonneteries,  étoffes, 
savons,  etc.,  étaient  punis  de  dix  ans  de  fer;  la  peine  capitale 
était  prononcée  contre  les  exportateurs  de  grains.  Mais,  loin 
d'établir  une  compensation,  ces  sévérités  ne  faisaient  que 
rendre  la  situation  générale  plus  grave  et  plus  pénible  en- 
core. L'abondance  de  certains  produits  ne  pouvait  effective- 
ment suppléer  à  Pabsence  de  certains  autres,  et  la  défense 
de  rien  vendre  à  l'étranger  n'était  qu'une  souffrance  ajoutée 
à  tant  d'autres  souffrances.  Tout  le  commerce  français  se 
trouvait  ainsi  paralysé,  et  la  misère  devenait  de  jour  en  jour 
plus  aiguë. 

Elle  arriva  à  un  tel  degré  que  la  Convention,  malgré  l'esprit 
absolu  qui  l'animait,  dut  elle-même  reconnaître  ses  torts. 
Le  llx  décembre  179/i,  elle  abrogea  toutes  les  lois  relatives 
au  maximum  et,  cinq  semaines  après,  par  un  décret  en  date 
du  31  janvier  1793,  elle  ouvrit  la  porte  du  territoire  à  un 
assez  grand  nombre  de  produits  étrangers. 

C'était  un  premier  pas,  mais  on  n'osa  point  pousser  outre. 
On  sentait  bien,  au  fond,  qu'il  faudrait  revenir  aux  principes 
qui  avaient  inspiré  le  traité  de  1786  :  tous  les  gouvernements 
qui  se  succédèrent  après  le  règne  de  la  Convention  le  com- 
prirent; mais  aucun  ne  sut  régler  là-dessus  sa  conduite.  Ce 
qui  les  arrêtait  dans  l'exécution  de  leurs  louables  desseins, 
c'était  la  vue  des  barrières  que  les  puissances  étrangères 
avaient  elles-mêmes  dressées  sur  leur  territoire  pour  nuire  à 
notre  commerce.  Cependant,  pour  faire  tomber  ces  barrières, 
qui  n'avaient  été  élevées  contre  nous  que  dans  un  esprit  de 
représailles,  il  eût  sans  doute  suffi  de  commencer  par  abattre 
résolûment  les  nôtres.  Mais  c'est  là  ce  qu'on  ne  voulut  pas 
comprendre,  et  l'on  se  persuada  que  les  relations  commer- 
ciales ne  pourraient  se  rétablir  d'une  façon  normale  et  régu- 
lière que  lorsqu'un  traité  de  paix  aurait  expressément  mis  fin 
au  différend  qui  entretenait  la  guerre.  C'est  ainsi  que  les 
années  s'écoulèrent,  sans  qu'aucune  modification  intervînt 
en  faveur  de  notre  commerce. 

Le  Directoire  avait  eu  l'idée  originale  d'arriver  à  son  but 
par  une  voie  détournée.  11  s'était  dit  que,  pour  amener  l'Angle- 
terre à  consentir  à  la  paix,  il  serait  habile  de  mettre  tous  ses 


intérêts  en  émoi,  en  redoublant  encore  de  rigueur  à  l'égard 
de  son  commerce.  «  Voulez-vous  forcer  le  gouvernement 
britannique  à  traiter  sincèrement  de  la  paix?  —  lit-on  dans 
un  message  présenté  le  16  octobre  1796  au  Conseil  des  Cinq- 
Cents;  —  un  des  plus  puissants  moyens  de  parvenir  à  ce 
grand  but  de  prospérité  publique  sera  de  prendre  les  précau- 
tions les  plus  efficaces  pour  proscrire,  jusqu'à  la  paix,  le  débit 
et  la  consommation  des  marchandises  anglaises  dans  toute 
l'étendue  de  la  république.  »  Et  ce  projet  fut  sanctionné  par 
la  loi  du  10  brumaire  an  V,  qui  rétablissait  le  décret  de 
proscription  du  9  octobre  1793. 

Certes,  l'invention  d'une  pareille  tactique  décelait  beaucoup 
de  finesse  et  d'esprit.  Mais  on  aurait  dû  savoir  que  la  prohi- 
bition est  une  arme  meurtrière  surtout  pour  les  nations  qui 
s'en  servent  ;  le  calcul  du  Directoire  ne  réussit  point  et  la 
paix  ne  sortit  pas,  comme  il  l'avait  espéré,  des  hostilités 
commerciales.  Le  seul  résultat  de  cette  politique  fut  de  porter 
à  toute  extrémité  les  embarras  au  miheu  desquels  se  débattait 
le  commerce  français. 

Aussi  Cliaptal constatait-il  avec  une  profonde  tristesse,  dans 
un  travail  publié  en  Tannée  1800,  le  degré  de  misère  et 
d'affaissement  auquel  étaient  alors  arrivées  nos  industries. 
Il  pressait  le  gouvernement  de  prendre  sans  tarder  toutes  les 
dispositions  qu'il  fallait  pour  relever  leur  activité.  Laisser  au 
fabricant  la  liberté  de  s'approvisionner  où  bon  lui  semblerait 
des  matières  premières  nécessaires  à  son  industrie,  s'efforcer, 
d'autre  part,  d'assurer  par  des  abaissements  de  tarifs  l'expor- 
tation de  nos  produits  manufacturés,  telles  étaient  les  mesures 
qu'il  recommandait  instamment  aux  consuls. 

Ceux-ci  paraissaient  décidés  à  suivre  les  conseils  de  Chaptal. 
Les  circonstances  étaient,  en  effet,  on  ne  peut  plus  favorables 
à  un  changement  d'attitude  :  la  rupture  de  la  deuxième 
coalition  et  la  signature  de  la  paix  d'Amiens  (mars  1802) 
permirent  môme  à  la  France  d'engager  des  pourparlers  avec 
la  Grande-Bretagne  en  vue  de  la  rédaction  d'un  nouveau 
traité  de  commerce.  On  put  croire  un  instant  les  hoslilités 
terminées,"  mais  l'illusion  ne  dura  pas  bien  longtemps.  Bien 
que  le  traité  de  1786  fût  une  base  toute  trouvée  pour  la 
discussion,  on  ne  put  parvenir  à  trouver  un  terrain  d  entente. 
D'où  les  difficultés  venaient-elles?  Elles  venaient,  comme 
toujours,  de  la  résistance  des  intérêts  privés. 

Les  mesures  prohibitives  avaient  accablé  la  France,  mais 
elles  a-. aient  fait  la  fortune  de  quelques  privilégiés;  et  ceux-ci 
mettaient  en  action  toute  leur  influence  pour  obtenir  que  ces 
mesures  fussent  maintenues.  Du  côté  de  l'Angleterre,  une 
agitation  semblable  avait  lieu  :  sur  l'avis  que  la  France  allait 
se  faire  accorder  des  facilités  pour  Tintroduction  en  Angle- 
terre de  ses  vins,  de  ses  produits  agricoles  et  de  ses  soieries, 
une  puissante  coalition  d'industriels  et  de  propriétaires  fon- 
ciers s'était  formée;  et  le  ministère  Addington  se  vit  tout  à 
coup  assailli  par  de  telles  clameurs,  qu'il  les  comparait 
très  justement  lui-môme  à  celles  d'une  meule  de  chiens 
âpres  à  la  curée  (1).  Entravées  par  ces  résistances,  les  négo- 
ciations traînèrent  en  longueur;  et  tout  à  coup,  en  mai  1803, 
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le  traité  d'Amiens  ayant  élc  brusquement  rompu  par  l'insigne 
perfidie  de  l'Angleterre,  les  hostilités  recommencèrent  avec 
plus  d'acharnement  que  jamais. 

Ainsi  en  1793,  en  1795,  en  1803,  trois  fois  on  avait  sombré 
au  moment  où  l'on  pensait  toucher  le  port.  Les  gouverne- 
ments, parfaitement  éclairés  maintenant  sur  ce  que  réclamait 
l'intérêt  du  pays,  aspiraient  l'un  après  l'autre  au  rétablisse- 
ment de  la  liberté  commerciale;  mais,  soit  qu'ils  s'y  prissent 
avec  maladresse,  soit  qu'ils  manquassent  de  l'énergie  néces- 
saire pour  faire  prédominer  leur  volonté,  soit  qu'ils  fussent 
entraînés  loin  de  leur  but  par  le  flot  des  événements  poli- 
tiques, tous  disparaissaient  sans  avoir  rien  changé  au  régime 
désastreux  qui  pesait  sur  l'industrie  française. 

Aussi  bien  n'était-on  pas  encore  guéri  de  cette  idée  fatale 
que,  pour  frapper  sûrement  au  cœur  ses  ennemis,  il  fallait 
chercher  à  ruiner  leur  commerce.  Napoléon  lui-même  céda 
à  ce  préjugé  ;  et  l'on  sait  comment  les  provocations  de  l'Angle- 
terre l'amenèrent  à  décréter  le  blocus  conlinental,  «  dernière 
expression,  —  ainsi  que  l'a  dit  un  célèbre  publicisle,  —  du 
régime  économique  adopté  par  la  France  depuis  le  commen- 
cement de  la  révolution  (1)  ». 

L'Angleterre  était  désormais  mise  au  ban  des  nations, 
l'entrée  de  ses  ports  interdite  à  tous  les  navires,  de  quelque 
nationalité  qu'ils  fussent,  ses  propres  navires  traqués  et  pour- 
suivis sur  les  mers,  toutes  ses  marchandises  proscrites  du 
continent.  Entreprise  d'une  audace  vraiment  extraordinaire 
et  bien  faite  pour  séduire  un  homme  comme  Napoléon  ! 
Amener  en  peu  de  temps  l'Angleterre  à  son  dernier  ém,  tel 
était  l'orgueilleux  espoir  dont  ne  craignait  pas  de  se  bercer 
l'empereur. 

On  devine  avec  quels  transports  de  joie  le  décret  qui 
organisait  le  blocus  continental  fut  accueilli  par  les  manu- 
facturiers qui  tenaient  à  conserver,  quoi  qu'il  en  pût  advenir, 
le  monopole  de  la  vente  sur  le  marché  intérieur.  Déjà  Napo- 
léon, obéissant  à  leurs  suggestions  intéressées,  avait  établi 
sur  les  denrées  coloniales,  sur  le  colon  et  les  tissus  de  coton, 
ainsi  que  sur  un  certain  nombre  d'autres  articles,  des  droits 
tellement  exorbitants  qu'ils  équivalaient  en  somme  à  la 
prohibition.  Mais  le  blocus  était  bien  autre  chose  !  Une 
pareille  mesure  dépassait  toutes  les  espérances  qu'ils  avaient 
jamais  pu  concevoir,  et  ils  étaient  très  fermement  convaincus 
qu'ils  n'allaient  avoir  maintenant  qu'à  étendre  la  main  pour 
ramener  à  eux  tous  les  millions  qu'ils  voudraient. 

Cependant  l'événement  fut  loin  de  vérifier  leur  attente.  Si 
puissant  qu'il  fût.  Napoléon  se  trouva  faible  en  face  de 
l'énergie  que  déployèrent  à  la  fois  et  les  producteurs  anglais 
pour  alimenter  de  leurs  produits  le  continent  et  les  consom- 
mateurs du  continent  pour  se  procurer,  coûte  que  coûte,  des 
produits  dont  ils  ne  pouvaient  se  passer.  La  contrebande  se 
développa  dans  une  si  large  mesure  qu'elle  prit  le  caractère 
d'une  véritable  industrie,  puissamment  organisée  et  capable 
de  déjouer  à  chaque  instant  du  jour  la  surveillance  des 
vingt  mille  douaniers  qui  gardaient  nos  frontières  :  en  dépit 
de  tous  les  obstacles,  elle  trouvait  moyen  de  faire  arriver  en 


Europe  les  produits  les  plus  indispensables  à  la  consomma- 
tion quotidienne.  La  rigueur  de  la  loi  se  trouvait  donc  consi- 
dérablement atténuée  :  la  circulation  fut  ralentie,  mais  elle 
ne  s'arrêta  pas. 

En  vain  Napoléon  constitua-t-il  pour  punir  le  crime  de  con- 
trebande des  cours  prévôtales  et  des  tribunaux  spéciaux.  En 
vain  décréta-t-ilque  les  marchandisesimportées  par  les  contre- 
bandiers seraient  saisies  et  brûlées  en  public.  La  contrebande 
continua  à  se  montrer  invincible. 

Le  profit  que  les  industriels  avaient  pensé  retirer  du  blocus 
n'était  donc  pas  aussi  grand  qu'ils  l'avaient  espéré;  ils 
n'étaient  pas  délivrés  aussi  complètement  qu'ils  l'auraient  cru 
de  la  concurrence  étrangère.  C'était  là  pour  eux  une  très 
vive  déception;  et  les  principales  villes  manufacturières, 
Nîmes,  Avignon,  Troyes,  Elbœuf,  Amiens,  remerciaient 
chaudement  le  gouvernement  des  efforts  qu'il  faisait  pour 
réprimer  les  importations  fauduleuses.  «  Depuis  les  confins  de 
la  Méditerranée  jusqu'au  fond  de  la  Baltique,  s'écriait  pathé- 
tiquement Elbœuf,  s'élèvent  des  barrières  qui  font  refluer 
sur  leurs  propres  côtes  les  ballots  anglais  si  justement  pro- 
scrits. De  toutes  parts  s'allument  des  feux  vengeurs,  qui 
réduisent  en  cendres  ces  étoffes  qu'une  criminelle  avidité 
avait  osé  introduire  sur  un  sol  qui  les  repousse,  et  c'est 
ainsi  que,  par  un  auto-da-fé  général,  ces  fiers  Bretons 
viennent  expier  sur  le  continent  leurs  forfaits  mercantiles  (1).» 

Mais,  si  les  manufacturiers  avaient  voulu  envisager  la  situa- 
tion avec  calme,  il  est  certain  qu'au  lieu  de  protester  contre 
la  contrebande,  ils  auraient  conjuré  l'empereur  de  renoncer 
au  plus  tôt  au  système  prohibitif.  Chaque  jour,  en  effet, 
voyait  s'accumuler  des  ruines,  dont  la  contrebande  était  loin 
d'être  la  cause  et  dont  les  industriels  avaient  seuls  toute  la 
responsabilité.  Le  prix  des  matières  premières  s'était  élevé  à 
un  chiffre  tellement  exagéré,  sous  l'influence  des  mesures 
prohibitives,  que  nombre  d'industriels  étaient  forcés  mainte- 
nant de  fermer  leurs  maisons.  Dans  d'autres  ateliers,  des 
stocks  considérables  de  marchandises  s'étaient  amoncelés 
faute  de  débouchés  ouverts.  Le  travail  s'était  par  suite  arrêté, 
et  le  chômage  avait  pris  de  telles  proportions  que  la  tranquil- 
lité publique  était  menacée  sur  plusieurs  points  du  pays.  Il 
y  avait  là  de  quoi  vivement  inquiéter  les  esprils  les  plus 
optimistes,  et  Napoléon  le  sentait  si  bien  qu'il  crut  faire  acte 
de  prudence  en  accordant  secrètement  à  cerlains  industriels 
des  secours  pécuniaires,  dont  le  total  dépassa  la  somme  de 
18  millions. 

«J'ai  lu  avec  attention  votre  rapport,  écrivait-il  le/i  mars  1811 
au  ministre  du  trésor  public.  Je  vous  autorise  à  employer  un 
million  pour  faire  des  avances  à  Amiens,  à  raison  de  20  000  francs 
par  jour,  ce  qui  fera  des  secours  pour  cinquante  jours;  au 
bout  de  ce  temps,  vous  prendrez  mes  ordres...  Je  vous  auto- 
rise à  faire  des  achats  à  Rouen,  à  Saint-Quentin  et  à  Gana, 
pour  deux  millions,  par  un  banquier,  comme  vous  le  jugerez 
à  propos  et  comme  vous  l'avez  pensé.  Suivez  ces  opérations 
secrètement  et  avec  la  prudence  convenable.  » 

Rien  ne  peut  mieux  que  cette  lettre  donner  une  idée  o'e  la 


(1)  Blanqui,  Histoire  de  l'économie  politique. 
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misère  qui  sévissait  sur  le  commerce  français.  Amiens,  Gand, 
Mouen,  Saint-Quenlin  !  ou  le  voit,  les  villes  qui  avaient  le 
plus  instamment  réclame  la  proliibilion  n'étaient  pas  les 
moins  éprouvées,  et  elles  n'avaient  guère  Heu  de  se  féliciter 
d'une  victoire  qu'elles  avaient  si  chèrement  obtenue. 

Eu  tous  cas,  c'en  était  plus  qu'il  n'en  fallait  pour  faire 
comprendre  à  Napoléon  que  les  coups  qu'il  portait  à  l'Angle- 
terre étaient  mortels  pour  son  pays.  Aussi  imagina-t-il  un 
système  qui,  sans  suspendre  en  droit  le  blocus,  en  restrei- 
gnait du  moins  notablement  les  ed'ets.  11  donna  au.\  navires 
français  la  licence  de  porter  en  Angleterre  les  marchandises 
qui  y  étaient  librement  admises,  à  une  double  condition  : 
1°  que  le  navire  français  s'arrangerait  de  manière  à  introduire 
en  même  temps  chez  nos  voisins  quelques-uns  des  produits 
que  ceux-ci  refusaient  de  recevoir,  par  exemple  nos  vins, 
nos  alcools,  nos  soieries  ou  nos  draps;  2°  que  le  navire 
français  rapporterait  du  territoire  anglais  quelques-unes 
des  matières  premières  dont  l'Angleterre  voulait  priver  nos 
manufactures  (cochenille,  bois  des  îles,  huile  de  poisson, 
cuirs,  elc). 

Il  s'agissait,  on  le  voit,  de  l'organisation  d'une  sorte  de 
contrebande  officielle.  Une  fois  engagé  dans  cette  voie,  du 
reste,  on  alla  loin;  et,  dès  1813,  on  pouvait,  en  fait,  consi- 
dérer notre  commerce  avec  la  Grande-Bretagne  comme  à  peu 
près  rétabli. 

A  quoi  donc  avait  servi  le  blocus  ?  Il  n'avait  pas  ruiné 
l'Angleterre,  qui  s'était  tirée  d'affaire  grâce  à  la  contrebande, 
et  qui  en  avait  été  quitte  pour  se  créer  de  nouveaux  débou- 
chés et  pour  établir  partout  des  entrepôts  où  venaient  puiser 
les  nations  qui  avaient  besoin  de  ses  produits.  Mais  il  avait 
eu  pour  notre  pays  de  terribles  conséquences. 

On  s'est  félicité  quelquefois  de  ce  que,  sous  l'aiguillon  de 
la  nécessité,  quelques  procédés  furent  alors  imaginés  pour 
produire  d'une  façon  factice  les  articles  dont  notre  commerce 
manquait.  Mais,  si  l'on  songe  que  les  industries  ainsi  créées 
par  accident,  sans  tenir  compte  ni  du  climat  d'un  pays  ni 
des  penchants  d'un  peuple,  sont  précisément  celles  qui,  une 
fois  établies,  demandent  des  subventions,  des  primes  et  des 
protections  de  toute  sorte;  que,  malingres  et  chétives,  elles 
ne  peuvent  vivre  qu'aux  dépens  des  consommateurs  qu'on 
oblige  à  leur  payer  rançon  ;  si  l'on  songe  qu'elles  emploient 
des  bras  qui  s'occuperaient  sans  doute  beaucoup  plus  utile- 
ment ailleurs  et  qu'elles  rendent  fréquemment  improductif 
le  capital  qu'elles  absorbent,  on  conviendra  sans  doute  que 
la  création  de  ces  industries  ne  fut  qu'un  dédommagement 
bien  médiocre  à  toutes  les  souffrances  que  nous  avait  values 
le  système  continental. 

De  toutes  les  industries  que  fit  naître  en  France  le  blocus, 
la  plus  importante  est,  sans  contredit,  l'industrie  des  bette- 
raves :  il  est  parfaitement  exact  que  celte  industrie  ne  se 
développa  que  par  suite  de  l'impossibilité  où  l'on  était  d'avoir 
du  sucre  de  canne.  Mais  quand  nous  voyons  les  adversaires 
de  la  liberté  tirer  de  la  constatation  de  ce  fait  un  de  leurs 
plus  chers  arguments,  nous  ne  pouvons  nous  empêcher  de 
trouver  qu'ils  se  hâtent  un  peu  trop  vite  de  conclure.  Quels 
sont  donc,  en  réalité,  les  avantages  que  doit  la  France  à  cette 


industrie  nouvelle?  Nous  demandons  qu'on  nous  les  .signale. 
Le  sucre  de  betterave  coùte-t-il  meilleur  marché  que  le 
sucre  étranger?  Il  coûte  plus  cher!  Les  terres  qu'on  emploie 
à  la  culture  des  betteraves  donnent-elles  un  revenu  plus 
grand  que  si  on  avait  continué  d'y  faire  d'autres  cultures?  On 
sait  qu'il  n'en  est  rien.  L'industrie  des  betteraves  n'a  donc 
procuré  à  notre  pays  ni  une  augmentation  de  richesse  ni 
une  économie;  et  si  elle  a  subsisté  jusqu'ici  ce  n'est  que 
grâce  aux  sacrifices  imposés  à  son  profit  à  la  masse  des 
consommateurs. 

Quant  aux  autres  produits  coloniaux,  à  quoi  servirent  les 
efforts  qui  furent  faits  pour  leur  substituer  des  succédanés 
d'origine  européenne?  Ces  efibrts  restèrent  inutiles.  On  ne 
trouva  moyen  de  remplacer  ni  la  cochenille,  ni  le  salpêtre, 
ni  la  potasse,  ni  le  cacao,  ni  le  café,  ni  l'indigo,  ni  les 
épiées,  etc.,  etc. 

On  ne  trouva  rien  non  plus  pour  remplacer  le  coton.  Seu- 
lement, au  lieu  de  continuer  à  faire  venir  de  l'étranger  les 
tissus  dont  nous  avions  besoin,  nous  dûmes  nous  mettre 
nous-mêmes  à  filer  et  à  tisser.  Aussi  le  nombre  des  ouvriers 
employés  dans  l'industrie  cotonnière  s'éleva-t-il,  dès  1812, 
à  19G  000.  Mais,  là  encore,  est-ce  un  résultat  dont  il  faille  se 
réjouir?  Nous  estimons  qu'il  y  a  sur  ce  point  bien  desréserves 
à  faire.  En  présence  des  lamentations  que  ne  cessent  pas  de 
faire  entendre  les  filateurs,  qui  déclarent  à  qui  veut  les 
écouter  qu'ils  sont  dans  l'impossibilité  de  produire  dans 
d'aussi  bonnes  conditions  que  leurs  concurrents  étrangers, 
qui  ne  pensera  qu'il  eût  mieux  valu  que  cette  industrie  ne 
s'établît  pas  chez  nous?  Dire  que  celte  industrie  nourrit  un 
grand  nombre  d'ouvriers  n'est  pas  un  argument  suffisant, 
dans  un  pays  où  ce  ne  sont  pas  les  hommes  qui  manquent 
de  travail,  mais  où,  au  contraire,  bien  des  travaux  manquent 
de  bras.  Sans  doute,  si  tous  les  ouvriers  employés  dans  les 
filatures  perdaient  aujourd'hui  leur  place,  une  grande  per- 
turbation s'ensuivrait.  Mais  ce  qui  fut  une  faute,  ce  fut 
d'arracher  ces  ouvriers  aux  travaux  des  campagnes,  ce  fut 
de  les  faire  sortir  des  autres  manufactures  où  ils  étaient 
occupés,  pour  les  amener  dans  des  ateliers  où  ils  ont  sans 
cesse  à  redouter  les  crises,  les  chômages,  les  diminutions  de 
salaires.  Or,  à  qui  remonte  la  responsabilité  de  celte  faute? 
Au  blocus  continental. 

Qu'on  cesse  donc  de  nous  vanter  les  bienfaisants  effets  du 
blocus.  Personne  ne  se  laissera  prendre  à  ce  sophisme  cap- 
lieux.  La  vérité,  c'est  que  le  blocus  fit  subir  à  toutes  les 
branches  de  l'industrie  nationale  la  plus  dure  des  épreuves; 
et  l'on  ne  peut  dire  ce  que  serait  devenu  le  commerce  fran- 
çais s'il  n'avait  trouvé  une  compensation  à  tous  les  maux 
qui  pesaient  sur  lui  dans  l'extension  de  frontières  que  nous 
avaient  alors  donnée  la  victoire  et  la  conquête. 

Formant  cent  trente  départements,  contenant  une  popula- 
tion de  plus  de  cent  millions  d'habitants,  tous  soumis  à  une 
même  loi  et  échangeant  libremeutleurs  produits, laFrance  dut 
il  cette  situation  parliculière  de  n'être  totalement  privée  ni  de 
débouches  ni  d'approvisionnements.  Ainsi  que  le  fait  observer 
un  économiste  que  nous  avons  déjà  cité,  les  différents  États 
européens  ne  formèrent  plus  qu'un  seul  peuple  de  produc- 
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leurs  (1).  Ce  fui  ce  qui  sauva  notre  industrie.  Et  il  ne  semble 
pas  que  l'on  puisse  invoquer  un  meilleur  argument  en  faveur 
de  la  liberté  que  de  constater  ainsi  le  résultat  de  celte  sorte, 
d'union  douanière,  formée  non  pas  en  verlu  d'une  volonlé 
réfléchie,  mais  par  la  force  même  des  choses.  Les  purlisans 
de  la  restriction  se  seraient  déclarés  vaincus  si  leur  esprit 
eût  été  accessible  à  la  vérité  :  mais  uniquement  soucieux  de 
leurinlérClpersonnel,  qu'ils  comprenaient  bien  mal,  d'ailleurs, 
ils  fermèrent  volontairement  leurs  yeux  à  la  lumière;  et  nous 
allons  voir  comment  ils  surent,  longtemps  encore  après  le 
rétablissement  de  la  paix,  faire  prévaloir  leurs  vœux  contre 
l'intérêt  général  du  pays. 

IV. 

Nous  ne  saurions  entrer  dans  l'analyse  des  discussions 
que  soulevèrent  les  nombreuses  lois  de  douanes  qui  furent 
votées  sous  la  Restauration.  Il  y  eut  bien  peu  d'années  où 
l'on  n'en  élaborât  quelqu'une,  et  certaines  sessions  en  virent 
éclore  plusieurs.  Presque  toutes  ont  un  même  caractère  et 
une  même  tendance  :  apporter  un  obstacle  de  plus  aux  rela- 
tions commerciales  de  la  France  avec  l'étranger.  «  C'est  ainsi, 
—  dit  avec  beaucoup  de  justesse  M.  Amé,  —  que  les  mesures 
adoptées  durant  la  guerre  contre  la  Grande-Bretagne  seule 
devinrent,  à  la  paix,  applicables  au  monde  entier.  » 

Cependant,  Louis  XVIII  appréciait  à  leur  juste  valeur  les 
effets  du  régime  économique  que  des  circonstances  politiques 
extraordinaires  avaient  déterminé  la  France  à  adopter;  et 
dès  les  premiers  jours  de  son  règne,  il  s'était  montré  disposé 
à  adoucir  les  rigueurs  de  ce  régime.  11  avait  ordonné  la  mise 
en  liberté  de  tous  les  individus  détenus  pour  faits  de  douane, 
remplace  par  des  droits  modérés  les  prohibilions  qui  s'oppo- 
saient à  l'entrée  des  denrées  coloniales  et  des  colons  étran- 
gers, autorisé  enfin  la  sorlie  de  divers  produits,  tels  que  les 
grains,  les  farines  et  légumes,  les  cotons  en  laine,  les  ma- 
tières d'or  et  d'argent,  les  ouvrages  d'orfèvrerie. 

Mais,  à  cause  de  cela  même,  l'avènement  de  ce  monarque 
avait  soulevé,  dans  le  clan  des  industriels  qui  bénéficiaient 
de  la  protection,  une  émotion  comparable  à  celle  qu'avait 
fait  naître  au  siècle  précédent  l'arrivée  au  pouvoir  deTurgol; 
et  Louis  XVIII  n'avait  pas  tardé  à  comprendre  qu'il  ne  serait 
pas  libre  de  suivre  ses  inspirations  personnelles. 

Il  avait  à  compter  avec  un  Parlement  composé  en  majeure 
partie  de  grands  propriétaires,  dont  l'unique  souci  était  de 
vendre  le  plus  cher  possible  leurs  blés,  leurs  bestiaux  ou 
leurs  bois,  quitte  à  fermer  la  bouche  aux  industriels,  —  si 
ceux-ci  se  plaignaient  de  voir  ainsi  élever  artificiellement  le 
prix  des  objets  les  plus  nécessaires  à  la  vie  et,  par  suite, 
celui  de  la  main-d'œuvre,  —  en  leur  accordant  le  privilège 
d'une  protection  semblable  à  celle  qu'ils  s'octroyaient  à  eux- 
mêmes. 

C'est  ainsi  que  les  matières  premières,  même  celles  dont 
l'entrée  avait  toujours  été  tolérée,  furent  impitoyablement 
prohibées.  Les  objets  d'alimentation,  sur  lesquels  ni  Colbert, 


(1)  Blaaqui,  Histoire  de  l'économie  politique. 


ni  ses  successeurs,  ni  la  lîévolulion,  ni  l'Empire  n'avaient 
osé  mettre  de  droits,  furent  soumis  à  des  taxes  exorbitantes. 

Les  Chambres  paraissaient  en  proie  à  un  véritable  délire, 
à  une  véritable  fièvre  :  mal  en  prenait  à  ceux  qui  essayaient 
de  leur  rappeler  les  lois  les  plus  élémentaires  de  la  science 
économique.  Foulantaux  pieds  toutes  ces  lois,  elles  les  avaient 
remplacées  par  un  principe  unique  :  c'est  qu'il  fallait 
«  défendre  par  des  prohibitions  loioles  les  exploitations  du 
sol,  tous  les  efforts  de  l'industrie  ».  Tel  était  leur  bon  plaisir. 
Et  elles  n'invoquaient  guère  d'autre  argument  que  celui-là 
pour  justifier  les  mesures  extraordinaires  qu'elles  adoptaient 
d'un  cœur  léger  et  sans  s'inquiéter  de  savoir  quelles  en 
seraient  les  conséquences  (1). 

Les  fers  et  aciers  venant  de  l'étranger  n'avaient  été  assu- 
jettis jusqu'alors  qu'à  un  droit  très  faible,  évalué  à  environ 
10  pour  100  de  leur  valeur.  La  loi  du  h  octobre  181/i  éleva 
ce  droit  à  50  pour  100. 

L'introduction  des  denrées  coloniales  par  voie  de  terre  fut 
prohibée.  On  rétablit  en  môme  temps  la  prohibition  contre 
les  tissus  de  coton  (28  avril  1816). 

De  nouvelles  entraves  furent  simultanément  apportées  à 
l'importation  des  blés  exotiques  et  à  l'exportation  des  blés 
indigènes  (loi  du  31  mai  1819,  aggravée  encore  en  1821),  ce 
qui  était  une  double  faute,  car  on  empêchait  l'approvisionne- 
ment du  marché  en  temps  de  disette  et  on  privait  les  agricul- 
teurs du  bénéfice  qu'ils  pouvaient  tirer  de  leurs  exportations 
dans  les  années  d'abondance  (2). 

Des  aggravations  de  droits  considérables  furent  établies 
sur  les  laines,  le  lin,  le  riz,  les  huiles  et  les  sucres  étrangers. 
Le  droit  d'entrée  sur  les  fers  était,  du  même  coup,  porté  à 
120  pour  100  (27  juillet  1822). 

Les  bestiaux,  qui,  depuis  Colbert,  même  aux  temps  les  plus 
durs  de  notre  histoire,  n'avaient  jamais  payé  un  droit  d'entrée 
supérieur  à  3  fr.  30  par  tête,  furent  frappés  d'une  taxe  de 
55  francs  par  tête,  ce  qui  équivalait  à  peu  près  à  7  centimes 
et  demi  par  livre  de  viande.  Encore  le  rapporteur  de  la  propo- 
sition se  plaignait-il  à  la  Chambre  de  ce  que,  malgré  ce  droit, 
des  bœufs  étrangers  pourraient  encore  malheureuse  me  ni  se 
présenter  sur  les  marchés  français.  Or,  pour  apprécier  jusqu'à 
quel  point  cela  eût  été  dommageable,  il  est  bon  de  savoir 


(1)  Exposé  des  motifs  de  la  loi  de  1822. 

(2)  Cetta  loi  fut  votée  malgré  un  excellent  discours  d'un  député  de 
l'opposition,  M.  Voyer  d'Argcnson,  «  J'en  appelle,  avait  dit  ce  député, 
à  tous  ceux  qui  ont  habite  le  fond  des  campagnes;  ils  verront  ce 
qu'ils  ont  vu  mille  fois;  à  mesure  que  le  prix  des  denrées  s'élève,  la 
nourriture  du  pauvre  devient  plus  grossière;  do  l'usage  du  méteil  il 
passe  à  celui  de  l'orge,  de  l'orge  à  la  pomme  de  terre  ou  à  l'avoine. 
Je  ne  veux  pas  chercher  à  vous  émouvoir,  je  ne  puis  cependant  ou- 
blier que  j'ai  mis  dans  un  herbier  vingt-deux  espèces  de  plantes  que 
les  habitants  des  Vosges  arrachaient  dans  les  prés  pendant  la  dernière 
famine;  ils  en  connaissent  l'usage  en  pareil  cas  par  la  tradition  de 
leurs  pères;  ils  l'ont  laissée  à  leurs  enfants;  et  c'est  à  peine  si  ces 
plantes,  cueillies  à  l'époque  dont  je  vous  parle,  sont  complètement 
desséchées  au  moment  où  nous  examinons  s'il  faut  combattre  législa- 
tivcment  l'avilissement  du  prix  des  grains.  >.  La  réponse  à  ce  discours 
fut  simple.  Le  projet  de  loi  combattu  par  M.  d'Argenson  obtint 
134  suffrages  sur  162  votants. 
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que  chaque  Français  consommait  alors  en  moyenne  vingt 
livres  de  viande  par  an,  c'est-à-dire  tout  juste  onze  fois  moins 
qu'un  consommateur  anglais. 

Enfin,  une  dernière  loi,  celle  du  17  mai  1826,  vint  cou- 
ronner l'œuvre  économique  de  la  Restauration,  en  aggravant 
encore  les  droits  sur  les  laines,  les  bestiaux,  les  chevaux, 
les  houblons,  les  toiles  et  tissus  de  fil,  les  aciers,  les 
marbres,  etc. 

Les  lois  restrictives  se  suivaient  ainsi  à  de  courts  intervalles 
et  s'appelaient  en  quelque  sorte  l'une  l'autre,  ce  qui  s'explique 
aisément,  pour  peu  qu'on  y  réfléchisse.  Il  y  a  entre  les  diverses 
industries  d'un  pays  un  équilibre  qu'on  ne  détruit  jamais 
impunément.  On  ne  peut  favoriser  une  industrie  sans  aggraver 
du  même  coup  les  charges  de  quelque  autre  ;  et  alors  celle-ci 
sera  fondée  à  demander  à  son  tour,  et  comme  dédommage- 
ment, des  faveurs  qu'elle  n'obtiendra  qu'au  détriment  d'aulrui. 
C'est  là  un  enchaînement  fatal  et  inévitable,  et  rien  ne  prouve 
mieux  combien  il  est  imprudent  de  s'engager  à  la  légère 
dans  la  voie  des  protections. 

Un  exemple  nous  aidera  à  donner  nettement  raison  de  ce 
phénomène.  Voici  la  question  des  laines.  L'industrie  agricole 
produit  la  laine  brute  et  en  fait  deux  parts  :  elle  place  chez 
les  fabricants  de  drap  du  pays  toutes  les  quantités  qu'elle 
peut  ;  puis  elle'  exporte  le  surplus  pour  le  vendre  aux  fabri- 
cants étrangers. 

Cela  étant,  les  éleveurs  formulent  deux  désirs  :  afin  de  se 
mettre  à  l'abri  de  la  concurrence  étrangère,  ils  demandent 
d'abord  que  l'entrée  des  laines  exotiques  soit  fortement 
taxée;  puis,  dans  l'intérêt  de  leurs  exportations,  ils  demandent 
que  les  laines  françaises  ne  soient  assujelties  à  aucun  droit 
de  sortie. 

Mais  les  fabricants  de  drap  s'interposent  :  les  entraves 
apportées  à  l'exportation  des  laines  françaises  et  l'admission 
en  franchise  des  laines  étrangères  sont  pour  eux  deux  privi- 
lèges qui  assurent  la  facilité  et  le  bon  marché  de  leurs  appro- 
visionnements. Ils  insistent  donc  vivement  pour  ne  pas  sjen 
voir  dessaisir. 

Obtiennent-ils  gain  de  cause  ?  Alors  les  éleveurs  mécontents 
reviennent  à  la  charge;  et  ils  demandent  avec  quelque  raison 
que,  puisque  l'on  protège  à  leurs  dépens  les  tisseurs  de 
drap,  on  leur  accorde  au  moins  alors  une  compensation  en 
prohibant  l'entrée  des  bestiaux  étrangers. 

Une  restriction  est  ainsi  la  conséquence  de  l'autre,  et  il 
est  facile  de  prévoir  que  l'augmentation  du  prix  de  la  viande, 
accroissant  les  exigences  de  chaque  ouvrier,  se  traduira  forcé- 
ment dans  l'industrie  par  de  nouvelles  demandes  de  taxes  et 
de  faveurs. 

Mais  ce  n'est  pas  à  ce  point  de  vue  seulement  qu'il  y  a 
solidarité  entre  les  diverses  industries  d'un  pays;  et  pour  se 
rendre  compte  de  tout  le  mal  que  peut  faire  une  taxe  mise 
inconsidérément  sur  un  produit  étranger,  il  faut  songer  que 
cette  taxe  aura  peut-être  pour  effet  de  provoquer  des  repré- 
sailles de  la  part  de  la  nation  dont  elle  blesse  l'intérêt,  et 
que,  de  cette  façon,  un  grand  noaibre  de  commerçants 
pourront  se  voir  indirectement  ruinés. 

C'est  ainsi  que,  sur  la  seule  annonce  de  la  loi  lie  1822,  qui 


frappait  chaque  tête  de  bétail  d'un  droit  de  55  francs,  les 
Étals  Allemands,  qui  nous  vendaient  précédemment  une 
partie  de  ce  bétail,  ripostèrent  en  établissant  des  droits  prohi- 
bitifs sur  presque  tous  les  produits  que  nous  leurs  fournis- 
sions. D'autres  nations  avaient  agi  de  même  depuis  181/i, 
notamment  la  Suède,  qui  avait  établi  sur  chaque  barrique 
de  vin  français  un  droit  de  200  francs.  Il  en  était  résulté  pour 
notre  commerce  d'exportation  des  souffrances  considérables, 
et  quelques-unes  de  nos  industries  les  plus  solides  et  les 
mieux  armées  se  trouvaient  elles-mêmes  dans  un  déplorable 
état  de  crise.  «  Des  maisons  qui  expédiaient,  chaque  année, 
douze  ou  quinze  cents  barriques  à  Stockholm,  disait  un 
député  en  1822,  n'en  envoient  plus  cent.  Le  port  de  Cette, 
qui  expédiait  pour  soixante  millions  de  vins,  est  désert.  »  Et 
à  la  Chambre  des  pairs,  M.  Pasquier  tenait  un  langage 
analogue  :  «  En  portant  secours  à  nos  fers,  nous  avons  fermé 
un  écoulement  à  nos  vins.  Pour  défendre  nos  tissus  de  coton, 
nous  avons  fait  courir  de  grands  risques  à  nos  fabriques  de 
soieries  :  une  partie  de  leur  activité  est  passée  à  la  Suisse,  à 
l'Allemagne.  » 

Notre  commerce  était  dans  une  situation  lamentable  :  la 
main-d'œuvre  et  la  matière  première  étaient  devenues  hors 
de  prix  et  le  travail  était  arrêté.  Nos  exportations  de  produits 
manufacturés  qui,  en  1816,  avaient  dépassé  le  chiffre  de 
lillx  millions,  s'étaient  successivement  abaissées  jusqu'à 
272  millions,  chifl^re  de  1823;  et  si  ce  chiffre  s'était  un  peu 
relevé  par  la  suite,  il  ne  dépassait  pas  encore,  en  1829, 
350  millions. 

Le  malaise  était  général  et  il  affectait  l'agriculture  autant 
que  l'industrie.  Les  consommateurs  commençaient  à  se 
plaindre  des  taxes  multiples  dont  on  avait  frappé  les  objets  de 
première  nécessité.  Il  était  évident  qu'on  ne  pouvait  se  dis- 
penser de  chercher  un  remède  à  tant  de  maux. 

Or,  ce  remède,  il  était  tout  indiqué  :  c'était  le  rétablisse- 
ment de  la  liberté  commerciale.  La  Chambre  elle-même  se 
vit  contrainte  de  céder  à  la  pression  générale  et,  en  1828,  elle 
fit  parvenir  au  roi  une  adresse  où  se  lisaient  ces  mots  :  «  Le 
premier  besoin  du  commerce  et  de  l'industrie  est  la  liberté. 
Tout  ce  qui  gêne  sans  nécessité  la  facilité  de  nos  relations 
porte  au  commerce  un  préjudice  dont  le  contre-coup  se  fait 
sentir  aux  intérêts  les  plus  éloignés.  » 

Le  pays  applaudit  à  cette  déclaration  et  fut  persuadé  qu'une 
politique  nouvelle  allait  être  inaugurée.  Mais  l'heure  de  la 
réforme  n'avait  pas  encore  sonné.  La  commission  qui  fut 
nommée  pour  faire  une  enquête  sur  notre  régime  de  douanes 
hésita  à  entrer  dans  la  voie  où  elle  se  sentait  pousser;  et,  au 
grand  désappointement  de  ceux  qui  avaient  mis  en  elle  tout 
leur  espoir,  elle  conclut  au  maintien  du  régime  en  vigueur. 

Pour  calmer  l'irritation  que  ces  conclusions  inattendues 
avaient  fait  naître,  le  ministre  du  commerce,  M.  de  Saint- 
Cricq,  déposale  21  mai  1829  une  proposition  tendant  à  abais- 
ser d'un  dixième  en  1835,  et  d'un  autre  dixi(^me  en  1838  le 
droit  sur  les  fers.  D'autres  droits,  notamment  ceux  qui  frap- 
paient les  sucres  et  les  soies,  devaient,  en  outre,  d'après  le 
projet,  être  notablement  diminués.  L'adoption  de  ce  projet, 
quoiqu'il  fût  bien  timide  encore,  eût  du  moips  été  comflae  un 
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premier  jalon  posé  dans  la  voie  du  progrès.  Mais  il  ne  fut 
pas  môme  discuté.  La  gravité  des  événements  politiques  qui 
se  déroulaient  alors  ne  laissait  pas  aux  Chambres  la  liberté 
d'esprit  nécessaire  pour  s'occuper  des  problèmes  économi- 
ques; et  le  gouvernement  de  la  Restauration  sombra,  comme 
tant  d'autres,  sans  avoir  pu  diminuer,  ainsi  qu'il  l'aurait 
voulu,  la  rigueur  d'un  régime  douanier  qui  imposait  au 
commerce  et  aux  classes  laborieuses  des  souffrances  intolé- 
rables. 

V. 

Cependant  il  était  facile  de  prévoir  qu'on  n'arrêterait  plus 
désormais  le  courant  qui  entraînait  les  meilleurs  esprits  du 
côté  de  la  liberté.  Aussi  les  partisans  de  la  prohibition  ne  se 
dissimulaient-ils  pas  que  leurs  beaux  jours  étaient  mainte- 
nant passés.  S'ils  eussent,  d'ailleurs,  conservé  un  seul  doute 
à  cet  égard,  le  spectacle  des  événements  qui  venaient  de 
s'accomplir  en  Angleterre  le  leur  aurait  enlevé. 

Deux  disciples  d'Adam  Smith,  lord  Canning  et  Huskisson 
avaient  déterminé  leur  pays  à  abaisser  sensiblement  les  bar- 
rières qui  fermaient  ses  marchés.  Dès  182/i,  l'exportation 
des  laines  anglaises  fut  permise,  moyennant  un  faible  droit; 
jn  donna  au  gouvernement  la  faculté  d'autoriser  l'exporta- 
tion des  machines,  on  leva  la  prohibition  qui  s'opposait  à 
l'introduction  des  soieries  étrangères.  En  1825,  on  soumit  le 
;arif  anglais  à  une  révision  générale,  dans  le  but  de  rempla- 
;er  la  plupart  des  prohibitions  qui  subsistaient  encore  par 
les  droits  modérés  qui,  en  aucun  cas,  ne  devaient  dépasser 
30  pour  100  de  la  valeur  des  objets.  «  Si  une  marchandise, 
ivait  dit  à  ce  sujet  M.  Huskisson,  est  produite  au  dehors  avec 
me  supériorité  telle  qu'un  droit  de  oO  pour  100  ne  suffise 
)as  pour  protéger  l'industrie  nationale,  je  répondrai  d'abord 
|u'une  protection  plus  forte  n'est  qu'une  prime  pour  les  con- 
rebandiers,  et,  en  second  lieu,  qu'il  n'y  a  pas  de  sagesse  à 
vouloir  engager  une  concurrence  que  ce  degré  de  protection 
ie  peut  pas  soutenir...  Les  prohibitions  ne  sont  qu'une  prime 
Dour  la  médiocrité;  elles  détruisent  les  mobiles  les  plus 
juissants  qui  portent  à  la  perfection  du  travail,  à  l'invention, 
lu  progrès.  » 

On  pense  bien  que  toutes  ces  réformes  ne  s'étaient  pas 
)pérées  sans  protestations  nombreuses;  les  industriels  inté- 
•essés  au  maintien  des  prohibitions  avaient  fait  entendre,  au 
;ontraire,  les  plaintes  les  plus  anières,  et  ils  avaient  d'autant 
)lus  beau  jeu  à  se  plaindre  que  l'année  1826  s'était  trouvée 
narquée  par  un  arrêt  subit  des  affaires.  Mais  le  parlement, 
iclairé  par  Huskisson,  eut  l'énergie  de  ne  pas  céder  à  toutes 
es  sollicitations  dont  il  se  vit  l'objet.  11  repoussa  notamment 
es  efforts  qui  furent  faits  pour  amener  le  retrait  de  la  loi  qui 
lutorisait  l'introduction  des  soieries  étrangères.  Sur  ce, 
;omme  il  fallait  s'y  attendre,  les  fabricants  de  soieries  du 
lays  avaient  levé  les  bras  au  ciel  et  s'étaient  déclarés  perdus, 
lais,  après  s'être  lamentés,  ils  s'étaient  remis  au  travail; 
liquéspar  l'aiguillon  de  la  concurrence  étrangère,  ils  s'étaient 
.ppliqués  à  perfectionner  leurs  moyens  de  fabrication,  et  ils 
'  avaient  si  bien  réussi  que,  dès  1827,  c'est-à-dire  un  an 


seulement  après  leur  échec  au  parlement,  la  fabrication  des 
soieries  anglaises  avait  déjà  doublé. 

Ainsi,  pendant  que  notre  commerce  s'énervait  sous  l'in- 
fluence d'une  protection  excessive,  la  liberté  donnait  un 
développement  inattendu  au  commerce  de  nos  voisins.  La 
conclusion  à  tirer  de  là  était  simple,  et  il  était  impossible 
qu'en  face  de  pareils  résultats  le  nombre  des  partisans  de  la 
liberté  commerciale  ne  s'accrût  pas  tous  les  jours. 

D'ailleurs  le  gouvernement  de  Louis-Philippe  était  entré 
dans  le  mouvement  et  il  avait  fait  tout  ce  qui  dépendait  de 
lui  pour  augmenter  la  facilité  de  nos  transactions  commer- 
ciales. Usant  d'une  prérogative  que  lui  donnait  la  loi  (i),  il 
avait,  de  son  autorité  propre,  levé  par  ordonnance  plusieurs 
prohibitions  et  abaissé  un  certain  nombre  de  droits,  notam- 
ment ceux  qui  frappaient  les  fontes,  les  houilles  et  les 
laines. 

Malheureusement,  pas  plus  que  les  rois  qui  l'avaient  pré- 
cédé sur  le  Irône,  Louis-Philippe  ne  se  sentait  les  mains 
libres.  La  bourgeoisie  industrielle  était  maîtresse  de  la 
Chambre  des  députés,  et,  décidée  à  défendre  ses  préroga- 
tives avec  la  dernière  énergie,  elle  tenait  le  pouvoir  en  échec 
et  l'empêchait  de  donner  un  libre  cours  à  ses  sentiments 
libéraux. 

Dès  1832,  on  s'en  était  aperçu.  Le  ministre  du  commerce, 
M.  d'Argout,  avait  déposé  sur  le  bureau  de  la  Chambre  un 
projet  de  loi  sur  les  douanes  qui,  entre  autres  abaissements 
de  tarifs,  diminuait  le  droit  de  sortie  sur  les  soieries  et  ré- 
duisait à  25  francs  par  tête  le  droit  d'entrée  qui  frappait  les 
bestiaux.  Sur  toutes  les  questions  de  second  ordre,  la  com- 
mission céda;  mais  en  ce  qui  concernait  les  bestiaux, et  c'était 
là  le  point  capital  du  projet,  elle  s'opposa  nettement  à  la  ré- 
forme. Le  projet  ne  fut  même  pas  discuté. 

Deux  ans  après,  M.  Thicrs,  alors  ministre  du  commerce, 
essayait  de  revenir  à  la  charge.  Il  demandait  que  le  droit  sur 
l'entrée  du  bétail  fût  réduit,  non  plus  à  25  francs,  mais  à 
36  francs  par  tête.  En  même  temps,  diverses  autres  modifi- 
cations devaient  être  apportées  aux  tarifs,  la  plupart  dans  le 
but  de  les  diminuer,  mais  quelques-unes  aussi  dans  le  but 
d'augmenter  encore  les  droits.  La  commission  accepta,  sauf 
quelques  points  de  détail,  la  plupart  de  ces  demandes.  Mais 
les  circonstances  politiques  ne  permirent  pas  au  projet  de 
venir  en  discussion,  et  il  s'en  alla  tout  simplement  retrouver 
celui  de  M.  d'Argout. 

Quelques  mois  après,  M.  Duchâlel,  qui  avait  remplacé 
M.  Thiers  au  ministère  du  commerce,  voulant,  lui  aussi,  pré- 
parer un  projet  de  loi  sur  les  douanes,  ouvrit  à  ce  propos  une 
enquête  relative  à  la  question  des  tissus.  Mais  les  industriels 
consultés  répondirent  au  ministre  avec  une  telle  acrimonie 
de  langage,  ils  prirent  en  face  de  lui  une  attitude  si  mena- 
çante que  M.  Duchâtel,  véritablement  effrayé,  n'osa  pas  môme 
déposer  son  projet. 

C'est  que,  si  les  industriels  sentaient  prêt  à  se  briser  le  fîl 
qui  retenait  suspendu  sur  leurs  têtes  l'épée  de  la  liberté,  ils 
ne  faiblissaient  pas  pour  cela. 


(1)  Loi  du  17  décembre  1814,  art.  34  et  loi  du  24  mai  1834,  art.2i. 
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Les  plus  intelligents  parmi  eux  avaient,  il  est  vrai,  compris 
la  nécessité  de  modifier  leur  langage.  Se  sentant  mal  à  l'aise 
sur  le  terrain  de  la  prohibition,  en  face  des  puissants  argu- 
ments de  fait  et  de  droit  qu'on  leur  opposait  tous  les  jours, 
ils  avaient,  de  leur  propre  mouvement,  abandonné  ce  terrain 
et  changé  leur  tactique. 

Ils  se  déclaraient  maintenant  adversaires  résolus  de  la 
prohibition.  Ils  en  indiquaient  nettement  les  vices  et  les 
dangers  :  la  prohibition,  disaient-ils,  prive  le  fisc  d'un  revenu 
imporlant,  elle  pousse  à  la  contrebande,  elle  rend  inutiles 
les  salutaires  efforts  auxquels  la  concurrence  étrangère  excite 
l'industriel  et  prive  injustement  la  population  d'un  grand 
nombre  d'objets  nécessaires  à  la  vie.  Donc,  renonciation  aux 
lois  prohibitives,  respect  des  droits  du  public,  acte  d'adhé- 
sion résolue  aux  principes  libéraux,  telle  élait  la  profession 
de  fui  que  les  manufacturiers  faisaient  maintenant  entendre. 

Seulement,  après  avoir  exécuté  sur  ce  thème  quelques  va- 
riations savantes,  ils  se  retournaient,  et  d'une  voix  attendrie  : 
«  On  ne  peut  pourtant  pas  nous  abandonner  ainsi  tout  d'un 
coup,  disaient-ils;  nous  ne  sommes  pas  prêts  à  soutenir  la 
concurrence  étrangère.  Qu'on  nous  sacrifie,  passe  encore; 
mais  peut-on  sacrifier  nos  pauvres  ouvriers?  Non,  sans  doute. 
Qu'on  nous  accorde  donc  du  temps  pour  nous  mettre  en 
mesure  de  lutter.  Une  protection  temporaire  et  modérée, 
voilà  tout  ce  que  nous  demandons.  » 

C'était  là,  hàtons-nous  de  le  dire,  une  argumentation  rai- 
sonnable. Certes,  aucun  homme  sensé  ne  pouvait  désirer 
que  l'on  remplaçât  tout  d'un  coup  la  prohibition  par  une 
liberté  sans  limites.  Il  était  de  toute  évidence  que  les  prohi- 
bitions ne  devaient  disparaître  que  pour  faire  place  à  des 
droits  modérés.  Cette  concession,  tous  les  orateurs  qui,  de- 
puis la  Restauration,  avaient  parlé  au  nom  de  la  liberté, 
n'avaient  pas  manqué  de  déclarer  qu'ils  tenaient  à  ce  qu'on 
la  fil;  et,  dans  l'enquête  ouverte  par  M.  Duchâtel,  l'idée  qui 
avait  rencontré  le  plus  de  sympathies,  c'était  précisément 
cette  idée  qu'il  fallait  s'avancer  vers  la  liberté  lentement  et 
par  degrés,  parce  que  l'on  n'arriverait  avec  certitude  jusqu'à 
elle  que  si  l'on  marchait  avec  prudence  et  avec  circonspec- 
tion. 

Mais  qu'enlendait-on  par  ce  mot  droits  modérés?  Là-des- 
sus, on  le  comprend,  les  opinions  variaient,  et  c'est  unique- 
ment sur  cette  indétermination  que  les  industriels  basaient 
leurs  spéculations.  Ils  n'étaient  plus  prohibitionnistes,  non 
certes;  ils  étaient  protectionnistes,  mais  ils  espéraient,  à 
force  de  finesse,  se  faire  octroyer  une  protection  qui  équi- 
vaudrait bel  et  bien  à  une  prohibition.  Pour  avoir  changé  de 
langage,  ils  n'abandonnaient,  en  somme,  aucune  de  leurs 
espérances,  et  ils  pensaient  qu'en  faisant  quelques  sacrifices 
sur  la  forme  ils  se  réserveraient  sûrement  de  dicter  la  loi  sur 
le  fond. 

Cependant  d'autres  industriels,  moins  habiles  ou  plus 
audacieux,  conservaient  leur  ancienne  allure  et  leurs  préten- 
tions arrogantes;  rien  ne  déconcertait  leur  égoïsnie,  et,  lors- 
qu'on les  interrogeait,  ils  déclaraient,  sans  s'occuper  aucu- 
nement de  le  prouver,  d'ailleurs,  qu'entre  la  prohibition  et  la 
liberté  sans  limites,  il  n'y  avait  pas  de  milieu. 


Les  fabricants  de  Roubaix  se  distinguaient  parmi  ces  fana- 
tiques. Ils  déclaraient  nettement  à  M.  Duchâtel  que  ses  pro- 
jets dénotaient  un  aveuglement  bien  coupable  et  l'accusaient 
'ormellement  de  vouloir  enlever  leur  pain  aux  ouvriers  des 
manufactures  nationales  pour  le  faire  passer  dans  la  main 
des  ouvriers  anglais. 

Leur  ton  lyrique  et  déclamatoire  suffit  à  prouver  combien 
ils  se  sentaient  pauvres  d'arguments  et  combien  ils  redou- 
taient de  perdre  la  protection  qui  leur  était  si  chère.  Ils  s'ef- 
forçaient do  faire  de  la  question  douanière  une  question  poli- 
tique, et,  menaçant  le  gouvernement  d'un  soulèvement 
populaire  s'il  osait  donner  suite  à  ses  projets,  ils  ne  crai- 
gnaient pas  d'exciter,  dans  ce  sens,  de  la  façon  la  plus  odieuse 
et  la  plus  criminelle,  les  ouvriers  qui  travaillaient  sous  leurs 
ordres  (1). 

Fort  heureusement,  il  ne  manquait  pas  d'hommes  de  cœur 
et  de  talent  pour  montrer  au  peuple  de  quel  côlé  était  son 
véritable  intérêt. 

Personne  ne  le  fit  mieux  qu'un  député  de  la  Gironde, 
M.  Théodore  Ducos.  «  On  serait  véritablement  effrayé,  disait 
ce  député,  du  chiffre  résultant  du  renchérissement  de  tous 
les  objets  de  consommation,  obtenu  à  l'aide  des  combinai- 
sons restrictives  de  noire  législation;  on  serait  efl'rayé  de 
rénorme_  capital  que  les  taxés  prohibitives  dévorent  chaque 
I  année  à  l'agriculture...  On  calculerait  avec  effroi  le  sacrifice 
immense  qu'elles  imposent  à  l'ouvrier  dans  ses  outils,  dans 
son  fer,  dans  son  bois,  dans  sa  laine,  dans  sa  viande.  On 
comparerait  avec  douleur  l'impôt  dont  elles  frappent  le  pro- 
létaire jusque  dans  ses  consommations  les  plus  simples  et 

les  plus  rigoureuses  » 

\      A  quelle  occasion  M.  Ducos  s'exprimait-il  ainsi?  C'était  à 
l'occasion  d'un  projet  de  loi  déposé  le  1"  février  1836  par 
M.  Duchâtel,  dans  le  but  de  faire  régulariser  par  la  Chambre 
les  diverses  diminutions  de  tarifs  résultant  des  ordonnances 
royales  rendues  depuis  six  années.  M.  Ducos  fut  chargé  de 
;   présenter  le  rapport  sur  ce  projet  de  loi.  Son  travail  fut  re- 
,   marquable  et  tous  les  sophismes  des  adversaires  de  la  liberté 
j   y  sont  mis  à  jour  et  combattus  avec  un  rare  bonheur. 

La  Chambre,  vivement  frappée,  adopta  les  conclusions  de 
ce  rapport  après  une  lutte  oratoire  qui  ne  s'était  pas  prolongée 
pendant  moins  de  dix-sept  séances.  Et,  quelques  jours  après, 
elle  adoptait  encore  un  projet  de  loi  de  M.  Hippolyte  Passy, 
qui  avait,  lui  aussi,  pour  but  l'abaissement  d'un  certain 
nombre  de  droits. 

On  voit  qu'en  définitive  si  la  lutte  était  vive  dans  le  pays 
et  dans  les  Chambres,  de  grands  progrès  s'accomplissaient 
dans  le  sens  de  la  liberté. 

De  nouveaux  pas  furent  faits,  du  reste,  dans  les  années 
suivantes.  Nous  citerons  notamment  le  traité  de  commerce 
avec  la  Hollande  (25  juillet  18Z|0),  le  traité  franco-belge  (16  juil- 
let 18/i2)  et  le  traité  franco-sarde  (28  août  18i3).  Par  ces  traités, 
nous  ouvrions  nos  marchés  à  un  certain  nombre  de  produits 
que  nous  avions  intérêt  à  recevoir  et  nous  obtenions,  en 


(1)  Enquête  relative  à  diverses  prohibitions  établies  à  l'entrée  des 
produits  étrangers  (Paris,  1835,  3  vol.  111-4°),  t.  I,  p.  135  et  s. 
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môme  (emps,  pour  notre  commerce  d'exportation,  de  très 
sérieux  avantages. 

Sans  doule,  il  y  avait  une  ombre  à  ce  riant  tableau.  Les 
Chambres  ne  consentaient  pas  toujours  à  ratifier  les  pro- 
positions que  leur  adressaient  les  ministres;  leur  naturel 
reprenait  assez  souvent  le  dessus  et  elles  se  donnaient  alors 
la  satisfaction  de  faire  encore  quelques  lois  restrictives  de  la 
liberté.  Mais,  quoi  qu'il  en  soit  de  ces  résistances,  le  mouve- 
ment en  avant  n'en  était  pas  moins  des  plus  nettement  des- 
sinés. 

Les  pays  qui  nous  entouraient  continuaient,  du  reste,  à 
nous  donner  les  plus  utiles  exemples. 

L'Angleterre  poursuivait  hardiment  sa  marche  vers  la 
liberté.  L'œuvre  ébauchée  par  Huskisson  avait  été  reprise  par 
sir  Robert  Peel  ;  et,  grâce  à  son  activité,  de  nombreuses  et 
rapides  réformes  avaient  pu  s'accomplir.  En  l'espace  de 
quatre  années,  les  prohibitions  qui  s'opposaient  à  l'entrée 
des  bestiaux  et  de  la  viande  fraîche  avaient  été  levées;  les 
droits  de  sortie  sur  les  charbons  de  terre,  les  minerais,  les 
bières  avaient  été  supprimés;  les  droits  sur  les  matières  pre- 
mières avaient  été  réduits  à  un  maximum  de  5  pour  100,  et 
les  droits  sur  les  objets  manufacturés  à  un  chiiTre  qui  variait 
entre  12  et  20  pour  100. 

Dès  l'année  1841,  l'entrée  des  blés  étrangers  avait  été  faci- 
litée par  de  larges  diminutions  de  droits.  Mais  cela  ne  suffi- 
sait pas  à  l'ambition  des  hommes  qui  avaient  fondé  la  ligue 
couire  la  loi  des  céréales.  A  l'instigation  de  Richard  Cobden, 
qui  était  le  clief  de  cette  ligue  et  son  grand  orateur, 
une  innnense  agitation  s'était  produite  d'un  bout  à  l'autre  de 
l'Angleterre.  Un  afTranchissement  complet  de  tous  droits  sur 
les  blés,  tel  était,  en  efl'et,  le  but  que  se  proposaient  les 
ligueurs.  Ce  résultat,  Cobden  l'obtint.  11  remporta  eu  18i6 
une  grande  et  décisive  vic'.oire  et  fit  décider  que  les  droits 
sur  les  blés  seraient  successivement  réduits  pendant  (rois 
années,  et  définitivement  supprimés  en  18/i9. 

Du  côté  de  l'Allemagne,  un  mouvement  analogue  avait  eu 
lieu.  Une  association  douanière  s'était  formée,  en  1828,  sous 
le  nom  de  ZoUverein,  entre  la  Prusse  et  divers  autres  États. 
Supprimer  les  douanes  nombreuses  qui  enveloppaient  ces 
différents  Étals  et  les  remplacer  par  un  cordon  de  douanes 
unique,  admettre  dans  cette  confédération,  en  franchise  de 
tout  droit,  les  matières  premières  nécessaires  à  l'industrie, 
et  la  plupart  des  produits  manufacturés  moyennant  une  faible 
taxe,  tel  était  le  but  de  cette  association. 

Or,  à  peine  constitué,  le  ZoUverein  avait  donné  les  meil- 
leurs résultats.  Sous  son  influence,  une  activité  nouvelle 
s'était  emparée  de  l'industrie  allemande;  de  nouvelles 
fabriques  s'étaient  élevées,  la  condition  des  ouvriers  s'était 
améliorée;  le  commerce  était  dans  une  prospérité  qui  aug- 
mentait chaque  jour. 

On  pense  bien  que  tout  cela  n'était  pas  sans  faire  un  bruit 
considérable  en  France.  Les  faits  parlaient  avec  une  invin- 
cible éloquence,  et  il  devenait  difficile  de  nier  sérieusement 
les  avantages  de  la  liberté  commerciale.  On  était  forcé  de 
reconnaître  que,  toutes  les  fois  qu'en  France  ou  à  l'étranger 
on  avait  fait  un  pas  vers  la  liberté,  l'industrie  avait  prospéré  ; 


toutes  les  fois  qu'au  contraire  on  avait  eu  recours  à  des  me- 
sures restrictives,  cela  s'était  aussitôt  traduit  par  une  souf- 
france générale. 

Élait-il  possible  de  laisser  noire  pays  en  arrière  des  autres? 
N'allait  on  pas  s'eil'orcer  de  lui  procurer,  à  lui  aussi,  les  ma- 
chines, les  matières  premières,  la  main-d'œuvre  à  bon  mar- 
ché? C'est  ainsi  que  la  question  se  posait  maintenant. 

Aussi  tous  les  gens  sensés  comprenaient-ils  que  l'on  en 
était  arrivé  à  l'heure  des  combats  décisifs  entre  les  partisans 
des  deux  doctrines  opposées. 

Pour  donner  une  vive  et  favorable  impulsion  à  l'opinion 
publique,  une  association  libérale  s'était  formée  à  Paris, 
en  18.'|6,  sur  le  modèle  de  l'association  anglaise  dont  nous 
avons  parlé.  VAssocialion  centrale  pcmr  la  liberté  des 
échanges  eut  bientôt  son  journal;  elle  provoqua  partout  des 
réunions  publiques  et  suscita  dans  les  départements  la  for- 
mation d'associations  locales  destinées  à  poursuivre  le  but 
qu'elle  poursuivait  elle-même. 

Comme  il  fallait  s'y  attendre,  une  association  destinée  à 
faire  prévaloir  la  doctrine  de  la  protcdion  s'établit  en  face 
d'elle,  sous  le  nom  de  Comité  pour  la  défense  dit  travail 
national. 

L'agitation  fut  alors  portée  à  son  comble;  mais  c'était  une 
agitation  saine  et  dont  il  fallait  se  féliciter,  puisqu'elle  devait 
servir  à  faire  pénétrer  la  vérité  dans  toutes  les  parties  du  pays. 

Eu  somme,  les  adversaires  de  la  liberté  perdaient  tous  les 
jours  un  peu  de  leur  influence  daus  l'opinion  publique.  Heu- 
reusement pour  eux,  ils  étaient  encore  tout-puissants  dans 
les  Chambres  et  ils  se  montraient  décidés  à  ne  se  laisser 
déloger  de  leurs  derniers  retranchements  qu'en  se  défendant 
pied  à  pied. 

On  en  eut  la  preuve  en  18/|7.  Au  mois  de  mars  de  cette 
année,  un  projet  de  loi  sur  les  douanes  fut  déposé  à  la 
Chambre  des  députés.  Ce  projet,  impatiemment  attendu,  pro- 
posait le  remaniement  des  droits  sur  un  certain  nombre 
d'articles,  la  suppression  de  quinze  prohibitions  diverses  et 
l'admission  en  franchise  de  298  articles  sur  666  dont  se  com- 
posait le  tarif,  —  articles  peu  importants,  du  reste,  puisque 
la  perte  qui  s'en  serait  suivie  pour  le  trésor  n'aurait  été  que 
de  trois  millions  par  an.  La  Chambre  résista.  Elle  nomma 
une  commission  hostile,  et  celle-ci  publia  au  mois  de  juil- 
let 18Z|7,  par  la  plume  de  M.  Lanier,  un  volumineux  rapport 
qui  ne  comprenait  pas  moins  de  deux  cents  pages  pelit  texte. 
Ce  rapport,  «  monologue  de  l'intérêt  privé  en  contemplation 
devant  lui-même»,  selon  la  spirituelle  expression  de  M.Michel 
Chevalier,  concluait,  à  la  stupéfaction  générale,  au  rejet  du 
projet  de  loi  et  au  maintien  de  tous  les  tarifs  et  de  la  plupart 
des  prohibitions  existantes. 

Il  était  dans  la  destinée  de  ce  rapport,  comme  de  beaucoup 
d'autres,  de  n'être  pas  discuté.  Mais  il  montre  où  en  était, 
en  i8/i7,  la  Chambre  des  députés. 

Nous  ne  parlerons  pas  longuement  de  ce  qui  fut  fait  sous 
la  deuxième  république.  Le  moment  pour  opérer  une  réforme 
aurait-il  été  bien  choisi?  Nous  ne  le  pensons  pas.  Mais,  en 
tous  cas,  la  majorité  qui  régnait  dans  les  Assemblées,  n'y  eût 
pas  été  disposée. 
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C'est  ce  que  l'on  vit  bien  en  1850,  lorsqu'un  jeune  député, 
M.  Sainte-Beuve,  osa  déposer  une  proposition  qui  tendait  à 
réformer  d'une  manière  radicale  tout  noire  système  douanier. 
Le  système  de  la  protection  fut  alors  vivement  défendu  (1), 
et  la  prise  en  considération  de  la  proposition  Sainte-Beuve  fut 
rejetée  par  Z|28  voix  contre  199. 

Mais  l'empire  arriva.  L'empire  trouvait  le  terrain  admira- 
blement préparé  pour  la  réforme  douanière;  cette  réforme 
était,  d'ailleurs,  dans  ses  idées  et,  dès  la  première  heure,  il 
songea  à  l'accomplir. 

II  procéda  d'abord  avec  timidité.  Une  série  de  décrets  des- 
tinés à  abaisser  les  droits  sur  les  houilles,  les  fontes,  les  fers, 
les  laines,  laissaient  de  temps  à  autre  percer  ses  intentions. 
Seulement,  sentant  qu'il  avait  afl'aire  à  une  forte  partie,  il  ne 
s'avançait  qu'avec  circonspection,  et  plusieurs  fols  même  il 
crut  sage  de  reculer. 

C'est  ainsi  qu'ayant  déposé  le  9  juin  1856  un  projet  déli- 
béré en  conseil  d'État,  et  qui  tendait  à  la  suppression  de 
toutes  prohibitions,  il  le  retira  quelques  mois  après  devant 
les  attaques  nombreuses  qui  se  produisirent.  Une  note  publiée 
au  Moniteur  (IG  octobre  1856)  déclarait  que  le  gouverne- 
ment renonçait  à  son  projet  et  qu'il  ne  le  reprendrait  pas 
avant  1861. 

Cependant  le  gouvernement  impérial  n'attendit  pas  cette 
date.  Désireux  de  procéder  en  toutes  choses  avec  éclat,  l'em- 
pereur publia  au  Moniteur  du  15  janvier  1860  une  lettre 
adressée  à  son  ministre  d'État  M.  Fould,  et  où  il  faisait  con- 
naître les  réformes  qu'il  comptait  opérer  dans  l'intérêt  du 
commerce  :  abolition  des  prohibitions,  suppression  des  droits 
sur  la  laine  et  sur  les  cotons,  traités  de  commerce  avec  les 
puissances  étrangères,  etc.,  etc. 

Or,  huitjours  après,  ce  plan  recevait  en  partie  son  exécution. 
C'est,  en  effet,  le  23  janvier  1860  que  fut  signé  avec  l'Angle- 
terre, après  avoir  été  préparé  dans  le  plus  profond  secret,  ce 
fameux  traité  de  commerce  qui,  répudiant  enfin  tous  les 
sophismes  et  rejetant  tous  les  atermoiements,  faisait  triom- 
pher le  principe  de  la  concurrence  et  de  la  liberté  des 
échanges. 

Certes,  aucun  esprit  impartial  ne  pourrait  nier  aujourd'hui 
les  résultats  bienfaisants  de  la  réforme  de  1860.  Cependant 
les  hommes  qui  liraient  bénéfice  des  mesures  prohibitives  ne 
s'avouèrent  pas  vaincus,  et  quelques-uns  d'entre  eux  conser- 
vèrent l'espoir  de  reconquérir  un  jour  les  privilèges  pour  la 
défense  desquels  ils  avaient  combattu  depuis  deux  siècles 
avec  une  si  persévérante  opiniâtreté.  Fort  heureusement  la 
France,  instruite  par  l'expérience  et  suffisamment  éclairée 
sur  la  portée  des  deux  systèmes  rivaux,  sait  désormais  dans 
quel  sens  elle  doit  diriger  sa  marche;  et  quelques  eflbrts  que 
l'on  fasse,  ni  les  doléances  par  lesquelles  on  pourra  chercher 
à  l'attendrir,  ni  les  menaces  par  lesquelles  on  voudra  l'in- 
quiéter, n'auront  plus  le  pouvoir  de  la  détourner  de  son  but. 

Georges  Mauiuce. 


(1)  M.  Thiei's  prononça  dans  cette  occasion  un  discours  qui  est 
demeuré  célèbre. 
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MM.  Gustave  Revilliod  et  Édouard  Fick  ont  réimprimé  à 
Genève  et  publié  à  Paris  Vllistoire  de  la  glorieuse  rentrée  des 
Vaudois  dans  leurs  vallées  (1),  journal  écrit  par  le  chef 
même  de  celte  petite  troupe  héroïque,  Henri  Arnaud,  pasteur 
et  colonel  des  Vaudois.  «  Dans  cette  histoire,  dit  naïvement  le 
sous-litre,  on  voit  une  troupe  de  gens  qui  n'a  jamais  été 
jusqu'à  mille  personnes  soutenir  la  guerre  contre  le  Roi  de 
France  et  contre  S.  A.  le  Duc  de  Savoie;  faire  tête  à  leur 
armée  de  vingt-deux  mille  hommes  ;  s'ouvrir  le  passage  par 
la  Savoie  et  par  le  haut  Dauphiné  ;  battre  plusieurs  fois  les 
ennemis,  et  enfin  miraculeusement  rentrer  dans  ses  héri- 
tages, s'y  maintenir  les  armes  à  la  main,  et  y  rétablir  le  culte 
de  Dieu  qui  y  avait  été  interdit  depuis  trois  ans  et  demi.  » 

Louis  XIV,  ayant  chassé  de  la  France  les  réformés,  désirait 
que  cet  exemple  fût  suivi.  Il  fit  insinuer  au  Duc  de  Savoie 
d'abolir  l'église  des  Vaudois  en  les  forçant  à  embrasser  sa 
rehgion.  Comme  ce  conseil  n'était  pas  écouté,  l'ambassadeur 
de  France  déclara  au  Duc  que  le  Roi  son  maître  viendrait  lui- 
même  chasser  ces  hérétiques;  mais  que,  cela  fait,  il  garderait 
pour  lui  les  vallées  qu'ils  habitaient.  Cette  menace  fit  son 
effet.  Ordre  fut  donné  aux  Vaudois  de  raser  leurs  temples  et 
de  faire  baptiser  leurs  enfants.  Ils  résistèrent.  Le  duc  irrité 
accepta  l'offre  que  la  France  faisait  de  ses  troupes  comman- 
dées par  Catinat.  Après  deux  journées  heureuses,  les  Vaudois, 
saisis  d'une  panique  soudaine,  se  rendirent  à  discrétion.  Le 
Duc,  pour  éteindre  le  feu  de  cette  guerre,  les  dissémina  dans 
treize  prisons  du  Piémont.  Ils  y  entrèrent  quatorze  mille,  ils 
en  sortirent  trois  mille,  et  ressemblant  plutôt  à  des  ombres 
qu'à  des  hommes.  Ce  sont  ces  échappés  de  la  barbarie  des 
gouverneurs,  majors  et  geôliers,  que  leur  pasteur  et  colonel 
Arnaud  ramena  dans  leurs  vallées  après  trois  ans  et  demi 
d'épreuves  cruelles.  Ce  qu'ils  déployèrent  d'énergie,  leur  cou- 
rage, leur  constance,  tient  du  prodige;  «  mais,  dit  leur  chef, 
ils  étaient  résolus  à  tout  tenter,  ne  comptant  pour  rien  la  vie 
s'ils  ne  la  passaient  où  ils  l'avaient  reçue.  » 

Ce  récit  dramatique  et  saisissant  est  une  véritable  épopée. 
Le  merveilleux  y  abonde,  car  Arnaud  ne  se  croit  pas  l'in- 
strument de  desseins  purement  humains.  Non,  il  est  un 
David,  un  Gédéon,  un  Josué.  Ce  n'est  pas  lui  qui  conduit  ces 
misérables  débris,  c'est  l'Éternel  lui-même  : 

Et  comptez-vous  pour  rien,  Dieu  qui  coniljat  pour  nous! 

Les  voici,  par  exemple,  campés  près  de  Vevey.  Le  conseil 
de  la  ville  refuse  de  leur  donner  des  vivres  et  défend,  sous 
les  peines  les  plus  rigoureuses,  de  leur  en  fournir.  Une 
femme  veuve  leur  en  apporte  cependant.  Quelques  jours 


(I)  Histoire  de  la  glorieuse  rentrée  des  Vaudois  dans  leurs  vallées, 
par  Henri  Arnaud,  pasteur  et  colonel  des  Vaudois  (1710).  —  1  vol. 
Paris,  1879.  Grassart. 
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après,  un  incendie  dévore  presque  toute  la  ville.  La  maison  de 
la  charilable  veuve  n'est  pas  atteinte,  bien  qu'enclavée  au  mi- 
lieu de  celles  qui  sont  consumées.  La  manne  ne  tombe  pas  du 
ciel  comme  pour  les  Hébreux;  mais  ils  font  la  moisson  en 
plein  janvier.  Dieu  a  conservé,  pour  eux,  malgré  les  rigueurs 
de  l'hiver,  les  grains  sur  terre  pendant  dix-huit  mois.  Il  a  fait 
ce  miracle  comme  voulant  dire  à  la  chrétienté  :  ceux-ci  sont 
mes  enfants,  mes  élus  et  mes  bien-aimés,  que  je  ramène  en 
leur  Chanaan.  Et  de  tous  les  miracles,  le  plus  grand  n'est-ce 
pas  que  Dieu  se  soit  servi,  non  pas  d'un  homme  consommé 
dans  le  métier  des  armes,  mais  d'un  pauvre  ministre,  «  qui 
n'avait  jamais  fait  la  guerre  qu'à  Satan  »? 

Vous  n'êtes  pas  forcés  de  croire  à  ce  merveilleux  ;  mais  il 
donne  du  moins  une  saveur  originale  à  ce  récit  à  la  fois  naïf 
et  enthousiaste,  animé  par  une  foi  ardente,  tout  coloré 
d'images  bibliques,  enfin,  singulièrement  dramatique.  Et  en 
effet  le  narrateur  le  remarque  lui-même  :  tous  ces  événe- 
ments forment  une  espèce  de  tragi-comédie.  Plus  on  approche 
du  dénouement,  plus  l'espérance  du  succès  semble  s'affaiblir. 
C'est  la  péripétie.  Tout  à  coup  l'Éternel  étend  sa  main  puis- 
sante. Les  Vaudois,  près  de  succomber,  s'élancent  à  la  suite 
de  l'étendard  céleste,  et  voilà  leurs  ennemis  pris  de  vertige, 
ouvrant  d'eux-mêmes  leurs  lignes  profondes  et  serrées  pour 
leur  livrer  passage.  Coup  de  théâtre.  C'est  ainsi  que  Dieu  ne 
donne  pas  seulement  des  leçons  aux  hommes,  mais  aussi 
fait,  lorsqu'il  lui  plaît,  de  merveilleuses  épopées  et  des  tragé- 
dies conformes  aux  règles. 

II. 

Restons  encore  en  Suisse,  avec  M.  H.  Breitinger,  profes- 
seur à  l'Université  de  Zurich,  qui  vient  de  publier  une  très 
intéressante  étude  de  littérature  comparée  sur  la  fameuse 
question  des  trois  unités  au  théâtre  (1). 

Qu'en  un  lieu,  qu'en  un  jour  un  seul  fait  accompli 
Tienne  jusqu'à  la  fin  le  théâtre  rempli. 

Ainsi  était  formulée  avec  une  concision  remarquable  la 
règle  des  trois  unités  par  Roileau  en  167/t.  La  théorie  n'était 
pas  absolument  nouvelle  pour  la  France  ;  dès  1636,  elle  avait 
été  érigée  en  article  de  foi  sous  l'inspiration  de  Chapelain  et 
par  les  ordres  du  cardinal  poète.  Quelle  en  est  la  valeur,  est- 
ce  là  une  règle  fondée  sur  la  vérité  ou  une  superstition  litté- 
raire, là  n'est  pas  la  question.  Le  temps  d'ailleurs  a  brisé 
ces  entraves,  où  se  débattait  enchaîné  le  génie  des  poètes 
dramatiques,  et  des  trois  unités  il  n'en  est  plus  qu'une  qui 
s'impose,  l'unité  d'action.  Mais  quelle  a  été  l'origine  de  ces 
règles,  quand  et  comment  ont-elles  été  imposées,  puis  com- 
battues chez  les  Italiens,  les  Espagnols  et  les  Anglais,  telle 
est  l'intéressante  question  qu'a  voulu  résoudre  le  savant  pro- 
fesseur zurichois. 

II  nous  promène  donc  en  Italie,  en  Espagne  et  en  Angle- 


(1)  Les  unités  iVAristole  avant  le  Cid  de  Corneille,  par  H.  Brei- 
tinger. —  1  vol.  Genève,  1879.  H.  Georg. 


terre.  Le  voyage  est  trop  long  pour  que  nous  le  fassions  ici. 
Bornons-nous  à  recueillir  les  résultats  acquis.  Voici  les  faits 
constatés.  Ce  sont  les  Italiens  qui,  les  premiers,  se  sont 
astreints  à  la  loi  des  unités.  La  loi  de  l'unité  du  lieu  a  été 
établie  et  observée  en  Italie  postérieurement  à  la  loi  de 
l'unité  du  temps.  C'est  en  Angleterre  que  la  loi  de  l'unité  du 
lieu  paraît  avoir  été  pour  la  première  fois  clairement  formu- 
lée. La  querelle  des  classiques  et  des  romantiques  qui  pas- 
sionne l'Espagne  entre  1590  et  162/i  a  conduit  à  formuler  la 
loi  de  l'unité  du  lieu. 

Cet  historique  d'une  théorie  factice,  aujourd'hui  abandon- 
née, pourra  sembler  une  étude  de  pure  curiosité;  il  a  néan- 
moins son  importance  pour  ceux  qui  s'occupent  du  théâtre. 
Ils  liront  avec  fruit  le  travail  de  M.  Breitinger.  Le  gros  du 
public  ne  le  lira  pas  sans  plaisir,  car  il  y  trouvera  un  certain 
nombre  de  détails  piquants.  Ce  qu'on  a  dit  de  choses  bizarres 
sur  la  question  ne  se  saurait  croire.  Voici,  par  exemple,  le 
docteur  espagnol  Pinciano,  médecin  de  l'empereur,  qui 
s'autorise,  pour  écrire  une  poétique,  de  l'exemple  d'Apollon 
qui  fut,  comme  on  sait,  à  la  fois  médecin  et  poète.  «  Et 
d'ailleurs,  ajoute-t-il,  si  la  médecine  tempère  et  mélange  les 
humeurs,  la  poétique  met  un  frein  aux  mœurs  qui  en  dé- 
coulent. »  Arrivant  à  l'unité  de  temps,  il  accorde  cinq  jours  à 
la  tragédie.  «  Aristole,  lui  objecte-t-on,  n'en  accordait  qu'un. 
—  Assurément,  répond-il;  mais  les  héros  de  l'antiquité 
marchaient  plus  vite  que  nous  dans  la  voie  de  la  vertu. 
Voilà  pourquoi  le  délai  accordé  alors  ne  suffirait  plus  aujour- 
d'hui. »  Selon  le  docte  Cascales,  on  peut,  à  la  rigueur, 
donner  à  la  tragédie  une  durée  de  neuf  jours,  et  il  le  dé- 
montre arilhmôtiquement.  On  admet  en  général  que  d'une 
seule  épopée  on  peut  tirer  une  vingtaine  de  tragédies.  Or, 
l'épopée  embrasse  de  plein  droit  une  période  de  six  mois. 
Donc,  en  établissant  une  proportion,  on  trouve,  au  prorata 
de  la  vingtaine,  neuf  jours  de  durée  pour  chacune  des  vingt 
actions  tragiques. 

A  côté  des  naïfs  il  y  a  les  plaisants,  tournant  en  dérision, 
les  uns  —  ennemis  des  vingt-quatre  heures  —  l'amour  qui 
naît  le  malin  et  aboutit  le  soir  à  un  mariage;  les  autres  — 
aristotéliciens  —  les  drames  qui  nous  montrent  en  l'espace 
de  deux  heures  une  jeune  fille  devenant  mère,  grand-mère  et 
bisaïeule.  En  Angleterre  surtout  ces  discussions  passionnées, 
où,  de  chaque  côté,  on  fait  la  caricature  du  système  opposé, 
atteignent  au  plus  haut  degré  de  Miumour  et  de  la  fantaisie 
violente.  C'est  de  la  boxe  littéraire.  On  quitte  le  terrain  les 
yeux  défoncés  et  la  mâchoire  pendante. 

A  en  croire  M.  Breitinger,  il  est  probable  que  Chapelain, 
quand  il  formulait  k  règle  des  trois  unités,  s'inspirait  et  des 
Espagnols  et  des  Italiens,  qui  lui  étaient  également  familiers. 
Cependant  Ronsard,  dans  la  préface  de  la  Franciade,  avait  dit 
bien  avant  de  la  tragédie  et  de  la  comédie  qu'elles  sont  limi- 
tées à  l'espace  d'une  journée.  Jodelle  s'était  astreint  sévère- 
ment à  l'unité  de  temps,  commençant  ses  tragédies  par  la 
crise.  Ainsi  pour  sa  Didon  et  pour  sa  Cléopâtre  : 

Avant  que  ce  soleil,  qui  vient  ores  de  naître 
Ayant  tracé  son  jour  chez  sa  tante  se  plonge, 
Cléopâtre  mourra. 
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On  sait  comment,  après  le  Ciil,  la  triple  rùgle  devint  un  ar- 
ticle de  foi.  Le  Français,  disait  Gœtlie,  ne  demande  à  sa  tra- 
gédie qu'une  catastrophe.  Fort  heureusement  nous  sommes 
devenus  moins  superstitieux,  comme  le  prouve  le  récent 
triomphe  d'IIernani  et  de  Riiy-Dlas;  mais  rappelez-vous  les 
protestations  des  classiques  vers  1830  Aujourd'iuii  même 
quelques-uns  grondent  enire  leurs  dents. 

III. 

Ne  quittons  pas  encore  la  Suisse.  De  Zurich  nous  allons  à 
Lausanne,  du  professeur  de  l'Université  de  Zurich  à  un  pro- 
fesseur de  l'Académie  lausannoise.  C'est  M.  Georges  Renard, 
récemment  couronné  au  palais  Mazarin.  L'Académie  française 
avait  proposé  comme  sujet  de  concours  aux  poètes  la  Poésie 
de  la  science  (1).  M.  Georges  Renard  a  été  l'heureux  vain- 
queur. Laurier  bien  mérité,  car  ce  petit  poème,  d'inspiration 
haute  et  saine,  d'un  style  à  la  fois  net  et  brillant,  joint  à  ces 
mérites  rares  celui  de  la  difficulté  vaincue.  Dégager  la  poésie 
de  la  science,  faire  jaillir  du  réel  l'idéal,  de  la  matière  l'étin- 
celle sacrée,  ce  n'était  pas  chose  aisée.  M.  Georges  Renard  y 
a  réussi.  Je  crois  même  qu'il  a  fait  jaillir  plus  qu'il  n'y  avait; 
mais  c'est  en  cela  qu'il  a  fait  œuvre  de  poète. 

La  science  et  la  poésie  vont-elles  s'unir  et  vivre  dans  une 
fraternelle  association  comme  il  l'espère,  c'est  une  autre 
question.  Non  que  je  les  croie  des  sœurs  ennemies;  non  que 
je  mêle  mes  larmes  à  celles  de  ces  affligés  qui  pleurent  sur 
la  lyre  devenue  muette,  parce  que  sa  douce  voix  ne  saurait 
être  entendue  au  milieu  du  grincement  des  machines  et  des 
sifflements  aigus  de  la  vapeur.  Il  n'en  est  rien  :  mais  la 
science  et  la  poésie  ont  leur  domaine  distinct.  Par  aventure 
et  en  passant,  le  poète  pourra  célébrer  les  découvertes  du 
savant,  chanter  ses  conquêtes,  les  éléments  asservis,  la  ma- 
tière domptée;  puis  il  reviendra  à  ses  fantaisies,  à  ses  ca- 
prices, à  ses  illusion^,  à  ses  rêves,  plus  beaux,  plus  dorés,  plus 
radieux  que  la  réalité.  Je  me  trompe  peut-être,  cependant  je 
le  dirai  :  pour  moi,  la  poésie  a  besoin  d'un  certain  vague,  de 
je  ne  sais  quoi  de  flottant,  de  nuageux  et  d'indécis.  Ni  son 
inspiration  ni  son  langage  ne  veulent  la  ligne  droite,  les 
angles,  les  découpures  nettes,  les  arêtes  vives,  la  lumière 
crue.  A  la  science  il  faut  la  clarté  vive  du  soleil  à  midi  ;  la 
poésie  aime  les  vapeurs  légères  du  matin  ou  la  poussière 
d'or  que  laisse  derrière  lui  le  char  du  soleil  à  son  déclin 
curru  fugieule  vaporat,  comme  dit  Horace.  J'entends  bien, 
dans  le  poème  de  M.  Renard,  la  science  ouvrir  en  un  beau 
langage  de  séduisantes  perspectives  à  la  poésie  : 

A  l'œuvre  donc,  ma  sœur!  Comme  au  matin  du  monde 

Tout  est  neuf,  tout  est  frais.  Une  moisson  féconde 

Frissonne,  vierge  encore,  aux  caresses  du  vent 

Et  t'offie  ses  épis.  Cueille  en  cet  or  mouvant 

Pour  des  pensers  nouveaux  des  images  nouvelles, 

Bluets  éclos  pour  toi  dans  les  Ijlondes  javelles. 

A  l'œuvre!  Ose  connaître,  ose  entendre,  ose  voir!... 


Fjrt  bien  parlé,  science  à  la  bouche  d'or!  mais  que  va  re" 
;  poiulrc  la  poésie  ?  Elle  ne  répond  rien,  ou  du  moins  ce  qu'elle 
rojiond,  M.  Renard  nous  en  fait  mystère.  Ce  qu'elle  chante, 
après  avoir  accordé  son  luth,  est  beau,  si  beau,  assure-t-il, 
qu'il  se  croit  indigne  de  le  redire.  Ingénieux  artifice.  Moi,  je 
crois  que  la  poésie  n'a  pas  élé  persuadée.  M.  itenard  n'a  pas 
osé  l'avouer,  parce  que  cela  n'était  pas  dans  le  programme; 
mais  s'il  voulait  être  sincère!... 

IV. 

Porlraits  saiis  modèles  (1),  tel  est  le  tilre  d'un  fort  agréable 
;  volume  de  vers  tantôt  murmurés,  tantôt  soupires,  tantôt  chan- 
tés d'une  voix  fraîche  et  vibrante  par  M.  Emile  Blémont.  Pour 
quoi  sans  modèles  ces  portraits?  C'est  que  chacun  d'eux  est 
l'image  d'un  ange  et  parfois  aussi  d'un  démon  aimé  par  le 
poète,  et  que  le  poète,  en  galant  homme,  ne  veut  pas  trahir 
l'incognito,  même  des  démons.  11  feint  donc  d'avoir  rêvé  ce 
!  qu'il  a  vu  en  réalité.  Chacun  des  originaux  se  reconnaîtra 
dans  son  cadre;  mais  le  public  ne  percera  pas  le  mystère. 
Amour  et  discrétion  !  Croquis,  esquisses,  aquarelles,  fusains 
et  sanguines,  pastels  et  médaillons,  quelle  riche  collection  à 
j  ce  don  Juan  discretl  Et  tout  cela  d'une  touche  légère,  d'un 
trait  net,  d'un  coloris  aimable  sans  empâtement  ni  enlumi- 
nure. Chaque  portrait  a  sa  physionomie  propre,  et,  dans  le 
regard,  une  expression  vive  et  originale.  C'est  un  plaisir  de 
parcourir  cette  galerie. 

Le  talent  de  M.  Emile  Blémont  a  des  qualités,  rares  en  ce 
temps-ci,  de  jeunesse,  de  verdeur,  de  brio,  d'allure  vive  e 
décidée.  Peut-être  M.  Blémont  le  sait-il  trop  lui-même,  peut- 
être  relève-t-il  parfois  avec  quelque  affectation  sa  moustache 
et  fait-il  trop  sonner  sur  les  dalles  ses  bottes  à  éperons  d'or; 
il  y  a  là  du  moins  une  tendance  que  je  lui  signale.  Ce  n'est 
qu'une  tendance  jusqu'ici.  Je  voudrais  par  des  citations  don- 
ner au  lecteur  une  idée  de  ces  vers  frais,  lestes  et  pimpants; 
mais  l'espace  me  manque.  Voici  cependant  deux  strophes  : 

Sous  les  marronniers  j'attendais  l'amie; 
Les  marronniers  blancs,  d'un  air  langoureux, 
Penchaient  près  de  moi  leur  tête  endormie 
Et  se  murmuraient  :  «  C'est  un  amoureux  ! 

—  C'est  un  amoureux!  criait  l'alouette. 

—  Oh!  l'heureux  mortel!  chantait  le  pinson. 

—  Qu'on  sais-tu?  rêvait  !a  vieille  chouette. 
Le  merle  sifflait  :  —  Le  pauvre  garçon  ! 

Le  merle  mentait.  .l'attendais  mon  âme...  » 

N'est-ce  pas  que  cela  est  jeune,  preste,  sémillant?  N'y  trou- 
vez-vous pas  aussi  la  tendance  que  je  signalais,  un  peu  de  ce 
qu'on  appelle  en  peinture  la  manière?  Là  est  l'écueil,  qui  se 
peut  éviter. 

V. 

Il  faut  maintenant  que  je  vous  conte  mon  embarras.  Me 
voici  fort  empêché  avec  un  autre  poète,  M.  Gabriel  Rei- 


(1)  La  Poésie  de  la  science,  par  Georges  Renard.  Poème  couronné 
par  l'Académie  française.  —  Paris,  187i).  Alphonse  Lemerre. 


(1)  Emile  Blémont.  Portraits  sans  'modèles,  i  vol.  —  Paris,  1870. 
Alphonse  Lemerre. 
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gnier.  Il  y  a  huit  mois  m'arrivait  de  la  Charente-Inférieure 
un  drame  en  vers  dont  je  dis  ici  quelques  mots  à  peine.  Cette 
œuvre  bizarre,  mal  venue,  ne  méritait  que  la  mort  sans 
phrases.  Grande  colère  de  la  muse  charentaise  et  inférieure. 
Elle  enfanta  une  épigramme  contre  Ma\ime  Gaucher,  «  cri- 
tique assommant  ».  J'y  étais  représenté  bavant  sur  le  drame 
charentais  —  ou  charentonais,  —  pour  me  consoler  de  mes 
chutes  soit  au  théâtre,  soit  dans  le  roman.  Aimables  inven- 
tions comme  vous  voyez.  Le  poète  s'égayait  aussi  sur  ma 
trogne  patibulaire,  ce  qui  rimait,  vous  pensez  bien,  avec 
folliculaire.  Bref,  c'était  plus  que  ceux  de  M.  Blémont,  un 
portrait  sans  modèle.  Ce  portrait,  inséré  dans  un  journal  de 
la  localité,  me  parvint  sous  bande.  Aujourd'hui,  mon  peintre 
m'envoie  un  poème  de  sa  façon,  VAine  immorlelle  (1).  Que 
faire?  Si  j'écris  ce  que  j'en  pense,  seconde  épigramme  où  il 
sera  dit  sans  doute  que  je  fais  de  la  fausse  monnaie.  Le 
mieux  est  de  me  récuser,  et  de  laisser  nos  lecteurs  juges  en 
leur  donnant  un  échantillon  au  hasard.  Voici,  par  exemple, 
une  description  de  l'homme  : 

Quatre  membres,  un  front  puissant  et  vertical, 

Cinq  doigts  se  rencontrant  sur  un  plan  inégal, 

Un  ovoïde  osseux  fermant  sur  du  phosphore, 

Trente-trois  os  soudés  sur  un  éleotrophcre. 

Des  conduits  habités  par  un  sang  rouge  et  chaud, 

Des  muscles  disposés  pour  la  course  et  le  saut. 

Des  viscères  flottants  logés  dans  un  cylindre, 

Deux  voûtes,  deux  soleils  dont  le  feu  doit  s'éteindre. 

Deux  téguments,  le  cri,  le  son  articulé, 

Voilà  l'homme!  ù  mensonge!  ô  triste  unguiculé! 

Machiniste  déchu!  carapace  fatale! 

Arrêtons-nous  là;  cette  citation  suftit  à  la  vengeance  du  très 
bénin  unguiculé, 

Maxime  GAUCDEr. 


BULLETIN 

On  assure  que  plusieurs  manuscrits  inédits  laissés  par 
M.Thiers,  et  contenant  des  renseignements  curieux  sur  les 
affaires  politiques  auxquelles  leur  auteur  a  été  mêlé,  seraient 
déposés  à  la  Banque  de  Londres. 


A  la  dernière  séance  à&ln.  Library  Associalioii  de  Londres, 
M.  Axon  a  lu  un  mémoire  sur  les  bibliothèques  chinoises. 
Il  ressort  de  son  travail  qu'aucun  peuple  n'a  poussé  la  pas- 
sion d'écrire  aussi  loin  que  les  anciens  Chinois.  Leur  pays 
traversait  des  calamités  terribles;  leurs  souverains  n'ai- 
maient pas  les  lettres  et  faisaient  tuer  ou  mutiler  les  écri- 
vains; leurs  bibliothèques  étaient  détruites  par  l'autorité  : 
rien  ne  les  décourageait,  rien  ne  les  détournait  de  noircir  du 
papier.  C'était  chez  eux  une  véritable  manie. 


(1)  Gabriel  Reignier.  L'âme  immortelle.  —  Paris,  1879,  1  vol.  Al- 
phonse Lemerre. 


On  se  rappelle  que  la  riche  l)ibliothèque  de  Birmingham  a 
é!é  détruite  récemment  par  les  flammes.  Ce  désastre  a  sug- 
géré à  l'administralion  de  la  bibliothèque  de  Boston  une 
mesure  excellente,  qu'il  serait  désirable  de  voir  imiter  dans 
toutes  les  grandes  collections  publiques.  Elle  a  institué  un 
veilleur  de  nuit  dont  la  ronde  est  calculée  de  telle  façon, 
qu'il  repasse  aux  mêmes  endroits  toutes  les  demi-heures.  Un 
mécanisme  ingénieux  enregistre  au  fur  et  à  mesure  son  iti- 
néraire et  permet  de  vérifier  le  lendemain  s'il  a  fait  son 
service.  iNotre  Bibliothèque  nationale,  qui  n'est  môme  pas 
encore  isolée,  notre  Louvre  ont-ils  des  veilleurs  de  nuit?  — 
11  est  question  d'établir  aussi  à  la  bibliothèque  de  Boston  un 
employé  supérieur  dont  les  fonctions  consisteront  à  rensei- 
gner et  à  conseiller  les  travailleurs  et  les  lecteurs  sur  les 
ouvrages  à  consulter  et  à  lire.  C'est  ce  que  font  nos  conser- 
vulears,  avec  une  complaisance  et  une  patience  inépui- 
sables. 

Le  commandant  Cheyne,  auteur  du  projet  d'expédition 
au  pôle  nord  en  ballon,  a  réussi  à  former  en  Angleterre  un 
comité  dont  l'objet  est  de  lui  faciliter  les  moyens  de  mettre 
son  plan  à  exécution.  La  présidence  de  ce  comité  sera  proba- 
blement acceptée  par  lord  Derby,  qui  a  promis  une  forte 
subvention  au  commandant  Cheyne.  Rappelons  que  l'appareil 
imaginé  par  ce  dernier  se  compose  d'une  sorte  de  cadre 
triangulaire  auquel  sont  fixés  trois  ballons,  un  à  chaque 
angle. 

Cette  machine  enlèvera  des  quantités  assez  considérables 
de  provisions  de  toutes  sortes  pour  permettre  à  son  équipage 
d'affronter  un  voyage  de  plusieurs  semaines.  On  la  transpor- 
tera sur  un  navire  le  plus  près  possible  du  pôle,  on  l'instal- 
I  lera,  et  on  profitera  d'un  vent  favorable  pour  se  mettre  en 
route.  Les  aéronautes  emporteront  jusqu'à  des  traîneaux 
pourvus  de  leurs  attelages,  afin  d'être  prêts  à  parer  à  toutes 
les  éventualités. 

Le>8  administrateurs  des  Conférences  Ilibbert,  à  Londres, 
ont  fait  des  ouvertures  à  M.  Renan  pour  une  série  de  con- 
férences. M.  Renan  écrit  à  ce  sujet  à  un  de  ses  correspon- 
dants : 

«  On  m'a  fait  des  ouvertures  pour  les  Ilibberl  Lectures.  On 
me  demandait  six  ou  huit  lectures  sur  la  part  qu'a  eue  Rome 
dans  la  formation  du  christianisme.  Le  sujet  est  très  beau; 
mais  six  ou  huit  lectures,  c'est  un  livre  et  un  séjour  d'un 
mois  à  Londres.  Or,  dans  l'élat  actuel  de  mes  travaux  et  de 
mes  devoirs  envers  le  Collège  de  France,  il  me  serait  diffi- 
cile de  faire  une  si  longue  parenthèse.  J'ai  dit  que  je  pourrais 
faire  trois  ou  quatre  leçons.  » 


Quand  on  s'est  mis  à  étudier  de  plus  près  l'histoire  des 
arts  en  France  à  l'époque  de  la  Renaissance,  on  s'est  aperçu 
que  nombre  de  documents  attribués  jusque-là  à  des  Italiens 
devaient  être  restitués  à  des  artistes  français.  De  là  sont  nées 
d'intéressantes  monographies;  nous  avons  appris  par  qui  a 
été  bàli  tel  ou  tel  château,  par  qui  telle  ou  telle  statue  a  été 
sculptée;  mais  nous  n'avions  pas  un  travail  d'ensemble, 
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parce  que  sans  doute  les  découvertes  de  ce  genre,  se  multi- 
pliant de  toutes  parts  et  laissant  voir  en  même  temps  une 
foule  de  lacunes  qui  restent  à  combler,  rendaient  la  lâche  à 
la  fois  prématurée  et  très  difficile  à  remplir.  M.  Léon  Pa- 
lustre, directeur  de  la  Société  française  d'archéologie,  ne  s'en 
est  pas  effrayé.  Il  entend  nous  montrer  le  caractère  que  l'art 
a  principalement  revêtu  dans  chacune  de  nos  provinces  au 
xvi"  siècle  et  grouper  les  artistes  par  écoles.  L'ouvrage  est 
publié  avec  un  grand  luxe  par  la  maison  Quantin.  Un  habile 
dessinateur,  M.  Sadoux,  reproduit  à  l'eau-forte  les  monu- 
ments et  les  sculptures.  La  Renaissance  en  France  paraît  par 
livraisons. 


L'Enseig.n'ement  primaire  en  Norvège.  —  Nous  extrayons  les 
renseignements  qu'on  va  lire  d'une  publication  récente  :  le 
Royaume  de  Norvège  et  les  Norvégiens,  par  le  docteur  Broch, 
président  de  la  commission  norvégienne  à  l'Exposition  uni- 
verselle; ouvrage  imprimé  en  français  à  Christiania. 

L'instruction  est  gratuite  et  obligatoire  en  Norvège.  Les 
enfants  sont  tenus  de  fréquenter  l'école  de  huit  à  quinze  ans. 
Dans  les  endroits  où  les  habitations  sont  dispersées,  des 
maîtres  ambulants  se  transportent  à  jours  fixes  dans  l'une 
d'elles  et  y  font  la  classe  aux  enfants  du  voisinage.  Les  pa- 
rents qui  n'envoient  pas  leurs  enfants  à  l'école  sont  mis  à 
l'amende.  Ceux  qui  les  maltraitent  ou  qui  leur  donnent  de 
mauvais  exemples  sont  punis  d'autre  façon  :  l'autorité  les 
leur  enlève  et  les  met  en  pension  dans  d'autres  familles. 
En  1875,  le  nombre  des  écoles  fixes  était  de  /i591,  celui  des 
écoles  dites  ambulantes  de  1806.  Sur  270  780  enfants  en  âge 
de  recevoir  l'instruction,  Zi769  seulement  en  étaient  privés. 

Les  instituteurs  sont  nommés  par  l'évêque,  sur  la  proposi- 
tion d'une  commission  laïque.  L'évèché  et  l'autorité  civile 
du  diocèse  ont  la  surveillance  directe  des  écoles  primaires, 
mais  ils  sont  assistés  par  un  délégué  nommé  par  le  roi.  Au 
cours  de  leurs  inspections,  ils  font  passer  des  examens  aux- 
quels tous  les  enfants  sont  tenus  d'assister  et  de  prendre 
part,  même  ceux  qui  sont  élevés  en  dehors  des  établissements 
publics.  Ces  examens  ne  portent  que  sur  les  matières  reli- 
gieuses. D'autres  interrogations  publiques  ont  lieu  une  fois 
par  an  dans  les  écoles,  en  présence  du  pasteur  du  village  et 
d'une  commission  scolaire.  Les  matières  enseignées  sont  : 
la  lecture  et  l'écriture,  la  religion,  l'histoire  sainte,  l'arith- 
métique, le  chant.  On  fait  faire  en  outre  aux  enfants  des  lec- 
tures choisies  portant  sur  la  géographie  physique,  l'histoire 
et  les  sciences  naturelles.  Toutes  les  fois  que  cela  est  pos- 
sible, on  leur  apprend  la  gymnastique  et  l'exercice  mili- 
taire. La  grammaire,  la  géographie,  les  sciences,  l'histoire  et 
le  dessin  sont  facultatifs,  ainsi  que  les  travaux  domestiques 
pour  les  filles. 

Les  dépenses  de  l'instruction  primaire  sont  payées  partie 
par  l'État,  partie  par  l'Église.  Le  maximum  des  appointe- 
ments d'un  maître  d'école  de  campagne  est  de  900  francs.  A 
la  ville  il  reçoit  en  moyenne  1300  francs. 


L'Allemagne  a-t-elle  besoin  de  colonies?  Tel  est  le  titre  d'un 
petit  livre  qui  vient  de  paraître  à  Gotha.  L'auteur,  le  docteur 


Fabri,  examine  les  plaies  économiques  dont  souffre  l'Alle- 
magne, recherche  les  causes  du  mal  et  indique  le  remède. 
Ce  remède,  c'est  le  besoin  de  colonies.  Il  faut  des  colonies  à 
l'Allemagne  pour  plusieurs  raisons  :  pour  y  déverser  les  excé- 
dents de  «  forces  humaines  »,  pour  ouvrir  de  nouveaux  mar- 
chés à  l'industrie  allemande,  les  anciens  marchés  allant  tou- 
jours en  diminuant;  pour  donner  une  nouvelle  impulsion 
à  la  marine  et  au  commerce;  pour  empêcher  l'émigration 
dans  des  pays  où  les  Allemands  se  mettent  au  service  de 
concurrents  et  nuisent  parla  à  l'industrie  nationale. 

Le  pape  a  chargé  le  cardinal  Hergenrolher  de  lui  présenter 
un  plan  de  réorganisation  des  archives  du  Vatican.  Les  mo- 
difications projetées  ont  pour  objet  de  rendre  les  archives 
plus  accessibles  aux  savants.  Le  cardinal  Hergenrother  a 
reçu  en  même  tem.ps  l'autorisation  de  publier  divers  papiers 
curieux. 

Le  catalogue  des  manuscrits  arabes  de  la  Bibliothèque 
nationale  va  être  imprimé.  Il  a  été  préparé  par  M.  Amari,  de 
Rome,  et  MM.  Derenbourg  et  de  Slane. 

Origine  étrangère  des  écrivains  rqsses.  —  D'après  un  cri- 
tique anonyme  cité  par  VAcademy,  la  plupart  des  bons  écri- 
vains russes  ne  sont  pas  d'origine  russe.  Le  principal  repré- 
sentant du  mouvement  littéraire  en  Russie  à  la  fin  du 
xvii«  siècle,  Siméon  Polotsky,  était  Polonais.  Après  lui  vint  le 
prince  Anliochus  Kanlemir,  qui  était  de  race  tartare.  Il  est 
vrai  que  Lomonossov  était  bien  Russe,  mais  Karamzin  était 
Tartare,  Ozerov  Allemand.  Le  poète  Griboyedov  descendait 
d'une  famille  polonaise,  le  comte  Khvostov  d'une  famille 
allemande.  Zlmkoski  était  Turc  par  sa  mère.  Bunikevski, 
Neledinski,  Meletski  et  Baratinski  étaient  Polonais.  Le  père 
du  poète  Lermontov  était  Écossais  et  il  avait  épousé  une 
Tartare.  Gogol  était  issu  d'un  Polonais  qui  avait  changé  de 
nom.  Enfin  Pouschkine  était  Allemand  par  son  père  et  nègre 
par  sa  mère. 

Nécrologie.  —  II  vient  de  mourir,  dans  une  des  îles 
Ioniennes,  un  homme  dont  le  nom  est  populaire  dans  toutes 
les  terres  de  langue  grecque.  Aristote  Valaoritis  était,  au 
dire  des  connaisseurs,  le  plus  grand  poète  de  la  Grèce 
moderne.  Ses  compatriotes  lui  avaient  décerné  le  surnom  de 
national,  tant  à  cause  du  choix  de  ses  sujets,  pris  presque 
tous  parmi  les  traditions  indigènes,  qu'à  cause  de  la  supé- 
riorité de  son  talent.  Ses  poésies  avaient  pourtant  le  grave 
défaut  d'être  écrites  dans  un  dialecte  particulier  que  même 
les  personnes  sachant  le  grec  moderne  ne  pouvaient  lire  qu'à 
l'aide  d'un  glossaire.  En  prose,  Valaoritis  se  servait  de  la 
langue  usuelle.  Ses  œuvres  principales  sont  :  Mv/îa^ouva,  récit 
des  exploits  des  vieux  Klephtes  ;  Ivjpa  (fpcaùv/i,  tableau  des 
amours  de  Mouchtar  Pacha,  fils  d'Ali,  de  Janina  et  d'Euphro. 
sine;  À^avacrn;  àiâ/cc/?,  le  Léonidas  de  la  Grèce  moderne. 


Le  propriétaire-gérant  :  Germer  Baillière. 

l'AUlb.  —  lilipr.  J.  GLAÏli.  —  A.  tiU.iSH->       o",  rug  a.iiut.-IJi;uuii. 


REVUE  POLITIÔUE 

ET  LITTÉRAIRE 

REVUE  DES  COURS  LITTÉRAIRES  (2^  SÉRIE) 


Directeur  :  M.  Eugène  Yung 

2«  SÉRIE.  —  9'  ANNÉE.  NUMÉRO  10.  6  SEPTEMBRE  1879, 


ROMANCIERS  CONTEMPORAINS 

M.  Ivan  Tourgnéncf. 

Nous  ne  devons  pas  souhaiter  que  les  étrangers  nous 
jugent  sur  le  témoignage  de  nos  romanciers  et  croient  de 
Tious  tout  ce  que  nous  souffrons  que  l'on  en  dise.  Il  est  de 
mode  dans  notre  pays  de  calomnier  vilainement  ses  conci- 
toyens, pour  les  amuser.  Nos  romans  de  mœurs,  sauf  d'assez 
rares  exceptions,  sont  des  pamphlets  diffamatoires,  écrits 
d'ailleurs  à  bonne  intention,  et  qui  chez  nous  au  moins  ne 
trompent  personne.  Nous  savons  à  quoi  nous  en  tenir  et 
nous  prenons  ces  fantaisies  pour  ce  qu'elles  valent.  Plus  ces 
prétendus  portraits  nous  enlaidissent,  plus  nous  sommes 
satisfaits.  Nous  ne  songeons  guère  à  nous  demander  si  tel 
de  nos  voisins,  qui  ne  nous  aime  pas,  ne  va  pas  prendre  une 
grimace  qui  nous  a  paru  piquante  pour  noire  vrai  visage,  ou, 
si  nous  y  songeons,  nous  trouvons  quelque  plaisir  à  mysti- 
fier les  sots  et  à  révolter  leur  vertu  hargneuse.  Jeu  dangereux, 
en  somme,  gaminerie  condamnable,  dont  nous  ferions  bien 
de  nous  corriger.  Combien  sont  plus  simples  et  plus  graves 
les  romanciers  étrangers,  M.  Ivan  Tourguénef,  par  exemple, 
pour  ne  citer  que  lui.  Autant  et  plus  qu'aucun  des  écri- 
vains de  notre  école  réaliste,  il  est  exact  et  vrai  et  dédaigne 
d'embellir  la  nature;  mais  il  ne  pousse  pas  le  scrupule  jus- 
qu'à fermer  les  yeux  de  parti  pris  sur  ses  plus  nobles 
aspects.  11  la  peint  telle  qu'il  la  voit,  sans  rien  déguiser, 
sans  rien  retrancher,  avec  une  sincérité  que  l'on  peut  pro- 
poser comme  modèle  aux  peintres  ordinaires  de  la  société 
française. 

Aujourd'hui  que  la  Russie,  pour  tant  de  raisons,  inquiète 
l'Europe,  de  tous  les  côtés  les  regards  se  tournent  vers  cet 
empire  mystérieux  dont  les  flancs  semblent  recéler  des 
tempêtes.  C'est  à  l'histoire  qu'il  appartient  d'expliquer  et  de 
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juger  la  politique  du  prince  Gortchakof  et  les  ambitions 
de  la  Russie  officielle;  mais  le  roman  qui  nous  introduit 
au  cœur  môme  de  la  société  russe,  qui  nous  fait  connaître 
les  paysans  et  les  seigneurs,  les  fonclionnaires  et  les  admi- 
nistrés, les  villes  et  les  villages,  les  salons  aristocratiques  et 
les  conciliabules  des  sectaires,  nous  permet  de  mieux  com- 
prendre ce  qui  paraît  à  première  vue  inexplicable  dans  cet 
agitations  sourdes,  ces  fermentalions  intestines  qui,  au 
lendemain  d'une  guerre  glorieuse  et  profitable,  ont  fait  tous 
à  coup  exploi-ion  sur  tous  les  points  de  l'empire,  à  Kiev,  à 
Moscou,  à  Saint-Pétersbourg,  par  l'émeute,  l'incendie  et 
l'assassinat.  L'œuvre  de  M.  Tourguénef  est,  à  ce  point  de 
vue,  aussi  instructive  qu'elle  est  intéressante.  L'auteur  ne 
se  pique  pas  d'une  indifférence  cosmopolite  et  ne  dédaigne 
pas  d'être  de  son  pays;  mais  il  aime  la  Russie  sans  aimer 
d'un  amour  aveugle  tout  ce  qui  est  russe,  depuis  le  despotisme 
administratif  jusqu'au  vain  bavardage  des  utopistes  et  aux 
folies  criminelles  des  conspirateurs.  Il  a  assurément  son  opi- 
nion sur  les  choses  et  sur  les  personnes,  et  ce  serait  le  très 
mal  juger  que  de  le  prendre  pour  un  sceptique  sans  amour 
et  sans  haine;  mais  ce  n'est  point  un  homme  de  parti,  aveuglé 
par  la  prévenlion  et  le  préjugé;  sa  sympi(hie  ou  ses  répu- 
gnances, que  l'on  devine,  n'altèrent  jamais  sa  sincérité.  Il 
dépose  en  témoin  loyal,  et  l'on  sent  que  l'on  peut  le  croire 
sur  parole. 

L 

M.  Tourguénef  ne  fait  jamais  le  prédicateur  ni  l'avocat. 
Jamais  il  ne  plaide  ni  ne  dogma.i^e;  il  n'a  pas  de  thèse  à 
soutenir,  d'opinion,  de  système  à  faire  prévaloir,  au  prix 
même  de  quelques  entorses  données  à  la  vérité.  Il  ne  disserte 
pas,  il  raconte,  et  les  faits  ne  sont  pas  pour  lui  des  argu- 
ments, mais  simplement  des  faits,  .Ses  personnages  ne  sont 
pas  non  plus  des  êtres  de  raison,  des  figures  idéales,  comme 
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l'on  dit,  c'est-à-dire  des  chimères;  ce  sont  des  hommes  de 
chair  et  de  sang,  des  portraits  sincères  d'originaux  vivants 
et  réels,  des  personnes  et  non  des  types.  Ils  ne  sont  pas 
engages  dans  de  merveilleuses  aventures.  Leur  vie  est,  en 
général,  assez  unie  et  ne  comporte  guère  d'incidents  inat- 
tendus. On  a  môme  reproché  quelquefois  au  romancier  la 
marche  languissante  de  ses  récits;  celle  action,  qui  se  dé- 
roule paisiblement,  sans  heurts  ni  cahots,  qui  suit  naïve- 
ment la  ligne  droite  et  qui,  tout  en  prenant  le  plus  court 
chemin,  ne  paraît  pas  pressée  d'arriver  au  bul,  ne  salisl'ait 
pas  toujours  certains  lecleurs  habitués  à  trouver  dans 
d'autres  romans  plus  de  surprise  et  plus  d'imprévu.  Mais 
c'est  un  plaisir  un  peu  puéril,  après  tout,  que  celui  que 
l'on  prend  à  débrouiller  une  intrigue  compliquée.  La  vie  est 
plus  simple  que  cela,  et  les  romans  de  M.  Tourgiiénef  sont 
simples  comme  la  vie.  L'auteur  ne  songe  pas  à  nous  étonner, 
il  ne  veut  que  nous  faire  connaître  les  hommes  et  les  faits 
qu'il  a  observés  ou,  comme  l'on  dit  à  présent,  «  les  documents 
humains  »  qu'il  a  recueillis. 

Il  ne  faut  pas  croire  d'ailleurs  qu'il  se  réduise  à  noter  les 
aspects  divers  des  choses  avec  l'indifférence  d'une  plaque 
photographique  ou  d'un  appareil  enregistreur.  Il  sait  choisir, 
et  tous  les  menus  détails  auxquels  il  se  complaît  ont  leur 
valeur  et  leur  signification.  Tous  sont  des  traits  de  caractère 
et  contribuent  à  donner  à  ses  figures  la  physionomie  et  le 
relief.  Le  réalisme  ainsi  entendu  n'est  plus  guère  qu'un 
nom  nouveau  d'une  chose  qui  n'est  pas  si  nouvelle  :  le 
respect  de  la  vérité.  Certains  romanciers  nous  content  leurs 
rêves  et  ne  peignent  qu'eux-mêmes  en  croyant  peindre  les 
hommes;  d'autres,  après  avoir  pris  la  peine  de  regarder 
autour  d'eux,  traduisent  à  leur  manière  leurs  observation?, 
au  risque  des  contre-sens.  M.  Tourguénef  ne  traduit  pas;  il 
met  le  texte  même  sous  nos  yeux,  mais  un  texte  où  tout 
mot  porte  et  dit  quelque  chose.  Son  œuvre  n'est  imperson- 
nelle que  dans  la  forme  :  nous  ne  voyons,  en  somme,  que 
ce  qu'il  a  vu  et  comme  il  l'a  vu.  Elle  n'est  matérialiste  qu'en 
apparence  :  les  choses  visibles  n'y  sont  si  soigneusement 
observées  et  décrites  que  parce  qu'elles  sont  les  signes 
sensibles  de  ce  qui  ne  se  voit  pas.  Les  âmes  ne  se  promè- 
nent pas  en  déshabillé  à  travers  les  rues  et  les  bois  :  ce  que  j 
l'on  y  rencontre,  ce  sont  les  corps  qu'elles  façonnent  et 
qu'elles  mènent;  la  matière  directement  observable,  c'est  la 
vie  extérieure,  ce  sont  les  actions  et  les  mœurs.  C'est  là  ce 
que  peint  M.  Tourguénef,  nous  laissant  le  soin  et  le  plaisir 
de  remonter  nous-mêmes  des  effets  aux  causes  et  du  monde 
visible  au  monde  moral.  Si  parfois  il  nous  fait  part  de  tel 
petit  fait  dont  nous  ne  saisissons  pas  bien  la  portée,  s'il  nous 
renseigne  avec  une  minutieuse  précision  sur  des  choses  que 
nous  consentirions  volontiers  à  ignorer,  s'il  nous  dit  que 
l'héroïne  de  tel  récit,  charmante  d'ailleurs,  a  de  grandes 
mains  et  de  petits  pieds,  c'est,  je  pense,  par  une  sorte  de 
coquetterie  et  pour  nous  rappeler  qu'il  se  pique  avant  tout 
d'être  exact.  Mais,  d'ordinaire,  il  ne  dit  rien  qui  ne  mérite 
d'être  dit,  et,  s'il  garde  pour  lui  ses  réflexions,  il  ne  se  fait 
pas  faute  de  provoquer  les  nôtres. 
Cette  discrétion,  cette  réserve  du  narrateur  qui  s'efface  et 


se  fait  oublier,  n'ôtent  rien  à  l'intérêt  du  récit.  Quand  c'est 
la  vie  humaine  que  l'on  étudie,  si  rigoureuse  et  si  scienti- 
fique que  soit  la  méthode,  pour  peu  que  l'on  ait  des  yeux 
pour  voir  et  une  âme  pour  sentir,  on  ne  risque  pas  d'être 
aride  et  ennuyeux.  L'émotion,  la  poésie,  le  drame,  que  nous 
voulons  trouver  dans  un  roman,  se  rencontrent  ailleurs  que 
dans  les  rêves  des  beaux  esprits,  et  le  romancier  a  beau  se 
condanmer  à  ne  rien  mettre  dans  son  livre  qui  ne  soit  dans 
la  nature,  son  œuvre  ne  peut  manquer  d'être  émouvante  et 
poétique  si  elle  est  tout  à  fait  vraie.  Les  réalistes  français, 
ceux  qui  se  font  un  point  d'honneur  de  ne  rien  écrire  que 
de  répugnant,  sont  des  idéalistes  à  rebours.  Ils  se  sont  fait 
un  idéal  de  laideur  qu'ils  ont  sans  cesse  sous  les  yeux  et 
dont  ils  s'efforcent  de  tirer  des  copies  aussi  parfaites  et 
aussi  repoussantes  que  possible.  La  vraie  vérité  n'est  pas  si 
maussade. 

Assurément  le  paysan  russe  ne  ressemble  guère  aux  ber- 
gers de  Théocrite  et  de  Virgile.  Il  n'a  pas  leurs  loisirs;  il  n'a 
pas  le  ciel  clément  de  l'Italie  ou  de  la  Sicile  et  les  dieux 
faciles  du  paganisme  ;  mais  il  a  ses  bois,  ses  rivières,  ses 
steppes,  peuplés  de  génies  amis  ou  malfaisants;  il  a  des 
croyances,  des  légendes,  des  arts  même,  qui  tiennent  son 
âme  en  éveil  et  l'empêchent  de  s'endormir  tout  à  fait  dans 
la  monotonie  du  labeur  quotidien.  Si  pesant  que  soit  le 
joug  qui  le  courbe  vers  le  sol,  il  sait  se  relever  quelquefois 
pour  contempler  le  ciel  où.  courent  les  nuages,  pour  écouter 
le  bruit  du  vent  dans  les  arbres  ou  le  murmure  des  eaux 
vives.  Si  laborieuses  que  soient  ces  journées,  il  a  ses  mo- 
ments de  repos,  ses  fêles,  ses  amours.  En  un  mot,  il  ne 
végète  pas,  il  \it  d'une  vie  humaine,  si  pauvre  et  si  chélive 
qu'elle  soit,  et  certains  chapitres  de  son  histoire  sont  des 
idylles  ou  des  drames  dont  la  nature  a  fait  tous  les  frais. 

11  suffit  pour  les  voir  et  pour  en  être  touché  d'observer  cet 
humble  monde  avec  un  peu  de  sympathie  et  de  respect.  iS'os 
réalistes  méprisent  les  hommes;  ils  sont  convaincus  qu'il 
n'y  a  chez  eux  que  platitude  et  bassesse  et  que,  si  cette  sotte 
engeam.-e  fait  parfois  assez  bonne  tigure  dans  lus  livres,  elle 

doit  à  la  complaisance  des  écrivains  qui  la  peignent  de 
fausses  couleurs  et  lui  prêtent,  de  leur  grâce,  les  mérites  qui 
lui  manquent.  Ce  sont  surtout  les  petits  qu'ils  dédaignent, 
et,  s'il  leur  arrive  de  les  peindre,  on  sent  i  la  brutalité  du 
trait,  à  la  violence  des  tons,  le  dégoût  que  leur  inspirent 
leurs  modèles.  M.  Tourguénef  n'a  pas  cette  mauvaise  humeur 
hautaine  et  ce  pessimisme  méprisant.  S'il  assiste,  au  fond 
des  bois,  au  dernier  rendez-vous  d'un  séducteur  en  livrée 
et  d'une  paysanne^  il  se  laisse  naïvement  émouvoir  par  la 
douleur  de  l'abandonnée  et  ne  remarque  guère  si  ses  mains 
sont  rouges  ou  son  langage  incorrect.  Un  don  Juan  d'anti- 
chambre qui  prend  congé,  l'automne  venu,  d'une  pauvre  fille 
dont  il  s'est  fait  aimer  au  beau  temps;  une  Elvire  de  village 
qui  ne  sait  que  gémir  et  pleurer  aux  pieds  du  faquin  qui 
bâille  en  l'écoulant,   voilà  assurément  un  maigre  suje 
d'églogue.  Sous  la  plume  d'un  réaliste  à  la  manière  française 
cette  scène  fût  aisément  devenue  un  morceau  épicé  de  vul- 
garité bouffonne  et  la  villageoise  eût  si  fort  senti  la  cuisine 
ou  l'étable  qu'on  eût  oublie  de  la  plaindre.  Celle  de  M.  Tour- 
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guénef  est  si  touchante  que  le  témoin  involontaire  de  ces 
adieux  ramasse  pieusement,  après  son  départ,  le  bouquet  de 
bluels  tombé  de  ses  mains  (1).  Je  crois  que  M.  Zola  ne  se  fût 
pas  baissé  pour  si  peu. 

II. 

Les  Mémoires  d'un  seigneur  russe  offrent  de  nombreux 
exemples  de  cette  sympathie  cordiale,  de  cette  bienveillance 
attendrie.  Elle  a  inspiré  à  M.  ïourguénef  les  meilleurs  cha- 
pitres, les  pages  les  plus  consolantes  de  ce  livre,  si  triste  en 
somme,  où  revit  l'ancien  régime  russe.  Ce  chasseur  qui,  dix 
ou  quinze  ans  avant  l'abolition  du  servage,  parcourt,  le  fusil 
sur  l'épaule,  les  gouvernements  d'Orel  et  de  Kalouga,  re- 
cueille sur  sa  route  bien  des  observations  navrantes;  mais  il 
surprend  aussi,  en  se  mêlant  tous  les  jours  aux  paysans, 
bien  des  scènes  d'une  grâce  rustique,  d'un  charme  naif  et 
pénétrant.  Avec  quel  amour  M.  Tourguénef  s'arrête  à  les  dé- 
crire, et  comme  l'on  sent  qu'il  est  heureux  de  noter  tout  ce 
qui  relè\e  ces  déshérités  et  donne  à  leur  misérable  existence 
un  peu  de  poésie  et  de  noblesse  ! 

C'est  d'abord  le  cadre  dans  lequel  elle  se  passe,  c'est 
celle  campagne  russe  avec  ses  aspects  tantôt  grandioses, 
laniôt  aimables  et  famihers;  ce  sont  ces  hautes  forêts,  ces 
plaines  feriiles,  ces  étangs,  ces  rivières,  ces  prairies  et  ces 
steppes  sans  fai.  M.  Tourguéi/ef  est  un  admirable  peintre  de 
paysages.  Il  décrit  la  nature,  comme  il  décrit  les  hommes, 
en  observateur  attentif  et  clairvoyant.  11  nous  dit  :  «  J'élais 
là»,  et  nous  croyons  y  être  nous-mêmes.  iSous  voyons  après 
lui  ce  bois  de  bouleaux  où  le  chasseur  ramasse  les  bluels  de 
la  pauvre  Akoulina,  cette  roseraie  de  Lgof  où  il  pense  se 
noyer  en  compagnie  du  fidèle  Ermolaï,  cette  halle  délabrée, 
perdue  au  fond  des  bois,  où  il  fait  la  rencontre  du  nain  Ka- 
ciane,  celte  prairie  où  il  bivouaque  à  la  belle  étoile  avec  les 
jeunes  gardeurs  de  chevaux  (1). 

Par  un  beau  soir  de  juillet,  le  chasseur  s'égare  dans  les 
buissons  et  les  taillis.  11  bat  la  campagne  en  tous  sens,  gra- 
vit des  monticules  escarpés,  s'enfonce  dans  des  vallons  noyés 
dans  la  brume,  traverse  des  bois,  des  champs  déserts,  et  i 
finit  par  atteindre  une  vaste  prairie  où  les  enfants  d'un  vil- 
lage voisin  gardent  un  troupeau  de  chevaux.  Étendu  bientôt 
sur  l'herbe,  au  pied  d'un  osier  sauvage,  il  voit  à  quelques  pas 
de  lui  les  jeunes  garçons  groupés  autour  des  feux,  au-dessus 
desquels  frémit  uu  reflet  rougeâlre.  Dans  la  plaine,  les  che- 
vaux paissent  en  liberté;  parfois  une  tête  brune  ou  grise 
s'avance  dans  le  cercle  lumineux,  puis  tout  à  coup  s'efface  et 
disparaît  dans  l'ombre;  deux  chiens  dorment  auprès  du  bi- 
vouac et  se  réveillent  tout  à  coup  en  grondant  pour  s'élan- 
cer à  la  poursuite  de  quelque  bête  qu'ils  ont  llairée;  les 
enfants,  serrés  autour  du  foyer,  regardent  les  étoiles,  écoutent 
les  mille  bruits  de  la  nuit  et  préparent  leur  souper  en  con- 
tant de  terribles  histoires  de  fées,  de  génies  et  de  revenants. 


(1)  Mémoires  d'un  seigneur  russe  (Hachette),  t.  II,  le  Rendez-vous. 

(2)  Mémoires  d'un  seigneur  russe,  t.  P--,  Lgof,  le  Nain  Kaciane  le 
Pré  des  coureurs.  ' 


Le  petit  Va?sia,  qui  n'a  pas  plus  de  sept  ans,  tremble  de  tous 
ses  membres  et  cache  sa  tête  sous  la  natte  quand  le  narra- 
teur fait  un  portrait  trop  effrayant  de  la  roussalku  (1)  ou  du 
léechie{2).  Les  autres  font  meilleure  contenance,  Pavloucha 
surtout,  un  héros  de  douze  ans  qui  va  seul  puiser  de  l'eau  à 
la  rivière,  sans  crainte  du  Vodianoï  (3),  et  qui  se  précipite 
bravement  à  la  suite  des  chiens  du  côté  où  quelque  danger 
semble  menacer  le  troupeau.  La  nuit  se  passe  ainsi  sous  le 
ciel  étoile,  au  milieu  des  fraîches  senteurs  des  champs  et  des 
bois  ;  puis,  l'aube  venue,  le  chasseur  s'éloigne  à  travers  la 
prairie  qui  s'éveille  sous  les  premiers  rayons  du  soleil. 

Je  ne  connais  rien  de  plus  simple  et  de  plus  charmant  que 
ce  tableau  pastoral.  —  Le  chapitre  intitulé  le  Cabaret 
est,  dans  son  genre,  un  autre  chef-d'œuvre.  Nous  sommes 
dans  le  petit  village  de  Kolotofka,  chez  le  digne  cabarelier 
Nicolaï  Ivanytch,  homme  de  belle  prestance  et  d'esprit  délié, 
habile  à  attirer  et  à  retenir  les  chalands.  Il  fait  au  dehors  une 
chaleur  accablante.  Dans  l'isba  bien  close,  où  pénètrent  à 
peine  quelques  rayons  de  soleil,  sont  réunis  des  buveurs 
émérites,  hôtes  habituels  de  la  taverne  :  Obaldouï,  ivrogne  de 
profession,  bavard,  braillard,  importun  comme  un  moustique, 
qui  trouve  le  moyen  de  vivre  sur  le  commun  et  de  boire  à  sa 
soif,  aux  dépens  d'aulrui  ;  Morgatch  le  boiteux,  ancien  serf, 
aujourd'hui  fermier,  spéculateur  avisé  et  hardi,  à  qui  tout 
réussit  et  qui  a  amassé  sans  bruit  une  honnête  fortune; 
Diki-Barine,  en  français  Sauvage-Monsieur,  un  hercule  taillé 
en  plein  chêne,  qui  vient  on  ne  sait  d'où,  vit  on  ne  sait  de 
quoi  et  use  avec  discrétion  de  l'ascendant  que  lui  assure  la 
pesanteur  de  son  poing  pareil  à  une  patte  d'ours.  Cette  as- 
semblée, complétée  par  un  moujick  en  haillons,  se  prépare  à 
assister  à  un  concours  de  chant  entre  deux  virtuoses  du 
pays.  L'enjeu  est  une  mesure  de  bière  que  payera  le  vaincu. 
Les  deux  émules  chantent  tour  à  tour.  Les  trilles  et  les  rou- 
lades du  premier  excitent  l'enthousiasme  de  l'auditoire  ;  mais 
bientôt  le  second  commence,  d'une  voix  douce  et  presque 
timide,  une  plaintive  mélodie  ;  puis  sa  voix  s'affermit  et  se 
colore;  il  oublie  le  cabaret,  il  oublie  son  rival  et  ses  juges,  il 
se  laisse  aller  à  son  émotion  croissante,  à  l'inspiration  qui 
l'emporte.  Le  paysan  sanglote  dans  son  coin,  deux  grosses 
larmes  apparaissent  sous  les  sourcils  touffus  du  Sauvage- 
Monsieur,  et  lorsque  enfin  le  chanteur  s'est  tu,  quand  l'extase 
s'est  dissipée,  quand  tous  ces  rustiques  mélomanes  sont 
redescendus  sur  la  terre,  on  entoure,  on  acclame  le  triom- 
phateur. Ce  sont  des  transports  de  joie,  des  torrents  de  paroles. 

Ainsi  surexcités,  nos  campagnards  ne  reprendront  plus 
aisément  leur  sang-froid.  La  fête  se  prolonge,  et,  quelques 
heures  plus  tard,  quand  tout  le  village  est  endormi,  le  pas- 
sant attardé  peut  voir,  au  fond  du  cabaret  illuminé,  Jakof, 
le  vainqueur  du  tournoi,  assis  sur  le  fond  d'un  tonneau  et 
chantant  d'une  voix  entrecoupée  de  hoquets  une  ronde  de 
village,  tandis  qu'Obaldouï  et  le  moujick,  suant,  soufflant, 
débraillés,  dansent  lourdement  au  milieu  de  la  salle.  Que 


(1)  Fée  des  bois  et  naïade. 

(2)  Lutin  des  bois. 

(3J  Esprit  des  eaux,  ondin. 
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voulez-vous?  C'est  la  nature  prise  sur  le  fait.  Mais  au  moins 
ces  malheureux,  avant  de  s'emplir  de  bière  et  d'eau-de-vie, 
s'étaient  d'abord  grisés  de  musique.  Le  sentiment  artistique, 
à  ce  degré  de  vivacité  et  de  finesse,  est  une  demi-vertu.  Le 
paysan  russe  en  a  d'ailleurs  de  plus  positives  et  de  plus 
hautes.  Il  a  surtout,  dans  sa  misère,  une  résignation,  une 
douceur  qui  chez  les  femmes  va  quelquefois  jusqu'à  la  sain- 
teté. Témoin  Loukéria,  les  Reliques  vivantes  (1). 

Dans  un  hangar  où  l'on  remise  les  abeilles  pendant  l'hiver 
gît  sur  un  maigre  grabat  une  petite  figure  ratatinée  et  bronzée. 
C'est  Loukéria,  qui  fut  une  des  jolies  filles  du  village.  Elle 
allait  se  marier  quand  la  maladie  l'a  prise.  Flétrie,  minée, 
réduite  à  rien,  elle  a  juste  assez  de  forces  pour  supporter 
cette  agonie,  qui  dure  depuis  des  années.  Elle  est  seule  sous 
son  hangar,  le  jour  comme  la  nuit.  On  lui  apporte  de  l'eau, 
un  peu  de  nourriture  et  quelquefois  une  poignée  de  fleurs. 
Mais  qui  donc,  au  village,  aurait  le  temps  de  lui  tenir  com- 
pagnie? Avec  cela,  ses  pauvres  membres  sont  parfois  secoués 
par  d'atroces  douleurs.  Elle  serait  pourtant  bien  fâchée  qu'on 
la  portât  à  l'hôpital.  Sous  son  hangar,  elle  sent  les  bonnes 
odeurs  des  champs  voisins.  Elle  reçoit  de  temps  en  temps  la 
visite  d'une  poule  ou  d'un  lièvre  effaré.  Elle  entend  bour- 
donner les  abeilles.  Elle  voit  les  hirondelles  faire  leur  nid 
et  nourrir  leur  couvée.  Une  souris  gratte,  une  taupe  creuse 
son  trou.  Cela  la  distrait  et  l'amuse.  Les  paysannes,  en  pas- 
sant, s'arrêtent  un  moment  à  babiller.  Le  reste  du  temps, 
elle  récite  des  prières,  elle  chante  «  en  dedans  »  des  noëls, 
des  rondes,  des  chants  d'église.  Quelquefois  môme,  de  sa 
voix  à  peine  entendue,  elle  apprend  ses  chansons  aux  fil- 
lettes. Elle  ne  dort  guère,  mais  elle  a  de  beaux  rêves  qui  la 
consolent.  En  somme,  elle  est  presque  heureuse.  Elle  n'a  ni 
désir,  ni  regret,  ni  envie.  Elle  est  toute  bonne  et  bienfai- 
sante. Elle  ne  se  plaint  de  personne,  pas  même  de  son  fiancé, 
qui  a  pris  une  autre  femme.  On  l'appelle  dans  le  pays  les 
Reliques  vivantes.  C'est  surtout  en  l'entendant  raconter  sa 
vie  que  l'on  comprend  ce  que  dit  quelque  part  M.  Tourguénef 
de  «  l'àme  russe,  si  ingénument  bonne  ». 

III. 

Au  siècle  dernier,  la  condition  du  paysan  russe  était  en- 
core supportable  quand  il  avait  l'heureuse  chance  d'appar- 
tenir à  quelqu'un  de  ces  grands  seigneurs,  de  ces  Velmojes, 
qui  ne  connaissaient  pas  le  nombre  de  leurs  vassaux.  Ces 
pruissants  personnages  ne  maltraitaient  pas  trop,  à  l'ordinaire, 
le  menu  peuple  de  leurs  domaines.  Ils  avaient  parfois  d'ex- 
travagantes et  cruelles  fantaisies;  mais  ils  étaient  trop  riches 
et  trop  grands  pour  descendre  habituellement  à  molester  de 
pauvres  diables.  Leur  autorité  était  trop  bien  établie  pour 
qu'il  fût  nécessaire  de  la  maintenir  par  la  rigueur.  Le  trou- 
peau humain  aux  dépens  duquel  ils  vivaient  était  si  nom- 
breux qu'ils  pouvaient  se  dispenser  de  le  tondre  de  trop  près. 
Si  leurs  chevaux,  leurs  chiens  et  leurs  pigeons  avaient  la 
meilleure  part  de  leur  affection  et  de  leurs  soins,  ils  avaient 


(1)  Les  Reliques  vivantes,  1  vol.  Hetzel. 


aussi  quelque  pitié  des  hommes.  Les  infirmes  et  les  men- 
diants venaient  par  centaines  assiéger  les  grilles  de  leur 
arrière-cour,  lis  nourrissaient  des  miettes  de  leur  table  des 
légions  de  serviteurs  et  de  parasites.  Ils  amusaient  la  con- 
trée du  spectacle  de  leurs  chasses  et  de  leurs  cavalcades.  De 
leur  temps,  enfin,  la  société  russe  présentait  cette  belle  or- 
donnance que  la  société  française  a  connue  aussi.  Chacun  y 
avait  son  rang  et  son  emploi.  Au  bas  de  l'échelle,  le  peuple 
des  serfs  travaillait,  prenait  de  la  peine;  en  haut,  les  sei- 
gneurs menaient  grande  et  joyeuse  vie.  A  bien  prendre  les 
choses,  à  les  juger,  comme  on  l'a  fait  quelquefois  chez  nous, 
en  artiste  épris  du  pittoresque,  ce  régime  avait  son  bon  côté. 
Il  était,  par  exemple,  très  favorable  à  l'épanouissement  de 
certaines  magnificences  aristocratiques  que  notre  âge  mes- 
quin ne  connaît  plus.  Aussi  a-t-il  laissé  de  cuisants  regrets, 
en  Russie  comme  en  France,  aux  privilégiés  d'abord,  puis  à 
quelques  admirateurs  naïfs  et  de  bonne  foi  de  ces  splendeurs 
évanouies,  enfin  aux  ramasseurs  de  miettes,  parasites,  bouf- 
fons et  valets  (1). 

Mais  les  lauriers  sont  coupés  et  ne  repousseront  plus.  Depuis 
longtemps  déjà  il  n'y  avait  plus  de  Velmojes  à  l'époque  où 
parurent  les  ,1!/e»ioîVesd'M?im(/we!<rrasse^  c'est-à-dire  vers  1852, 
et  les  serfs  en  proie  à  une  nuée  de  tyranneaux  besogneux 
n'avaient  jamais  tant  souffert.  Quand  on  n'a  que  quelques 
douzaines  «  d'âmes  »  pour  sa  subsistance,  il  faut  bien  les 
ronger  sans  pitié  ni  merci,  si  l'on  veut  se  maintenir  en  bon 
point.  C'est  ce  que  faisaient  en  conscience  les  successeurs 
dégénérés  des  grands  seigneurs  d'antan.  M.  Tourguénef  nous 
montre  bien  quelques  propriétaires  à  peu  près  dignes  du 
nom  de  «  pères  »  que  leur  donnent  ingénûmenl  leurs  es- 
claves; mais  la  plupart  des  pasteurs  d'hommes  avec  lesquels 
il  nous  fait  faire  connaissance  exploitent  leur  bétail  à  deux 
pieds  de  la  plus  abominable  manière. 

L'un  d'eux,  Arcadi  Pavlytch  Péenotchkine,  est  le  modèle 
accompli  des  gentilshommes  à  la  nouvelle  mode,  habiles  à 
tirer  du  paysan  tout  ce  qu'il  peut  rendre  et  à  le  dévorer  cor- 
rectement (2).  C'est  un  homme  sage  et  positif,  de  bonne 
mine  et  de  bonne  façon,  qui  s'habille  avec  goût,  prend  soin 
de  ses  mains,  de  ses  ongles  et  de  ses  moustaches,  lit  des 
livres  français,  chante  de  la  musique  italienne,  parle  d'un 
ton  doux  et  tient  sa  maison  sur  le  pied  le  plus  décent.  Ja- 
mais on  ne  l'a  vu  se  mettre  en  colère.  S'il  se  trouve  dans  la 
triste  nécessité  de  faire  rosser  un  valet,  c'est  avec  le  plus 
parfait  sang-froid,  avec  la  plus  exquise  politesse,  qu'il  envoie 
le  délinquant  recevoir  la  correction  méritée.  Aussi  son  do- 
maine est-il  admirablement  entretenu.  Quand  il  visite  ses 
terres,  les  paysans  s'alignent  sur  son  passage,  le  bonnet  à  la 
main;  les  enfants  effarés  se  glissent  en  rampant  sous  les 
portes,  et,  si  sa  calèche  croise  sur  la  route  quelque  chariot 
rentrant  au  village,  la  chanson  expire  à  sa  vue  sur  les  lèvres 
du  voiturier.  Ses  moujicks  payent  leur  redevance  avec  une 
e-xaclitude  dont  il  est  lui-même  un  peu  surpris.  «  Vrai,  dit-il, 


(1)  Mémoires  d'un  seigneur  russe,  1. 1",  l'Eau  de  framboise,VOdno- 
voretz. 

(2)  Mémoires  d'un  seigneur  russe,  t.  I",  le  Bourmistre. 
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il  est  incroyable  qu'ils  parviennent  à  mettre  les  deux  bouts 
ensemble.  »  Ils  y  réussissent  pourtant;  ils  réussissent  du 
moins  à  remplir  les  greniers  et  les  granges  de  leur  maître. 
Le  reste,  c'est-à-dire  leur  pâture  et  celle  de  leurs  petits,  le 
reste  les  regarde,  et  ils  se  tirent  d'affaire  comme  ils  peuvent. 

Arcadi  Péenotchkine  s'enrichit  en  ruinant  ses  vassaux; 
Mardari  Apollonovytch  Stégounof,  petit  vieillard  chauve,  ven- 
tru, aux  mains  molles,  se  ruine  et  ruine  tout  le  monde  avec 
lui  par  sa  négligence  et  son  apathie  (1).  «  Je  suis,  dit-il,  un 
homme  simple,  un  homme  d'autrefois;  ce  qu'on  faisait  avant 
moi,  je  le  fais;  le  seigneur  est  seigneur,  le  paysan  est  pay- 
san :  voilà  toute  ma  règle.  »  En  vertu  de  cette  maxime,  le 
digne  homme  laisse  les  choses  aller  comme  elles  ont  tou- 
jours été,  au  hasard,  à  la  débandade.  Sa  maison  délabrée, 
gouvernée  par  une  vieille  paysanne,  sent  la  bière,  le  cuir  et 
la  chandelle.  Ses  terres  ne  sont  pas  en  meilleur  état.  Ses 
moujicks  habitent  des  huttes  étroiles  et  misérables;  pas  un 
arbre  aux  environs,  pas  un  buisson,  pas  môme  un  vivier,  une 
mare  à  canards.  Ce  maître  insouciant  laisse  son  domaine 
dépérir  et  ses  vassaux  croupir  dans  la  misère.  Nous  avons  vu 
ceux  de  l'actif  et  avisé  Péenotchkine  épuisés  et  saignés  à 
blanc  :  quelle  est  la  meilleure  ou  la  pire  condition?  Le  mou- 
jick  en  aurait  donné  le  choix  pour  une  épingle. 

11  y  a  d'ailleurs  plus  malheureux  et  plus  mal  partagés  en- 
core. Le  pouvoir  sans  contrôle  et  sans  responsabilité,  l'égoïsme 
héréditaire,  l'orgueil  aristocratique  dérangent  et  détraquent 
souvent  ces  pauvres  têtes  de  despotes.  Quand  le  maître  est 
fou,  il  faut  subir  sa  folie  et  s'associer  à  ses  extravagances. 
Slepane  Komof  fait  chanter  ses  jeunes  vassales  en  chœur, 
toute  la  nuit;  celle  qui  crie  le  plus  fort  reçoit  une  récom- 
pense. Quand  elles  ont  fini  leur  sabbat,  il  entonne  à  son  tour 
une  romance  sentimentale,  qui  attendrit  jusqu'aux  palefre- 
niers, et  le  jeu  recommence  chaque  fois  que  Komof  a  bu  : 
tout  son  monde  est  sur  les  dents  (2).  Éréméï  Loukitch  Tcher- 
tapkhanof  a  numéroté  tous  ses  sujets;  ils  portent  leur 
numéro  d'ordre  au  collet,  et  quand  un  paysan  rencontre  le 
seigneur,  il  lui  crie  :  «  N°  5!  n°  21  !  ou  n°  7Zi  !  »  Ce  Tcher- 
lapkhanof  construit  une  église  grandiose,  sur  un  plan  de  sa 
façon,  sans  consulter  aucun  architecte.  Trois  fois  l'édifice 
s'écroule  :  le  consiructeur  fait  passer  par  les  verges  toutes 
les  vieilles  femmes  du  village,  soupçonnées  d'avoir  mécham- 
ment ensorcelé  son  œuvre.  Une  autre  fois  il  invente  un 
nouveau  pain,  une  nouvelle  soupe,  une  nouvelle  casquette  à 
l'usage  de  ses  gens.  Il  va  ainsi  d'invention  en  invention, 
d'entreprise  en  entreprise,  jusqu'au  bout  de  son  patrimoine, 
jusqu'à  ce  qu'il  ait  dévoré  son  dernier  arpent  et  sa  dernière 
«  âme  »  (3). 

C'est  surtout  quand  le  sceptre  seigneurial  est  tombé  en 
quenouille  que  le  sort  du  paysan  est  pitoyable.  La  tyrannie 
féminine  est  particulièrement  tracassière  et  jalouse.  Ce  n'est 


(11  Mémoires  d'un  seigneur  russe,  t.  II,  les  Deux  Seigneurs  de  vil- 
lage. 

(•2)  Mémoires  d'un  seigneur  russe,  t.  l",  VOdnovoretz. 
(3)  Mémoires  d'un  seigneur  russe,  t.  H,  les  Gentilshommes  slep- 
niahs. 
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plus  seulement  avec  la  cupidité  d'un  maître  que  le  moujick 
doit  compter;  c'est  encore  avec  les  caprices,  les  prétentions, 
les  préjugés,  les  colères  et  les  rancunes  d'une  femme  igno- 
rante et  vaine.  La  barinia  ne  dédaigne  pas  l'argent;  mais  plus 
encore  que  l'argent  elle  aime  l'autorité.  Elle  règle  tout, 
brouille  tout  au  gré  de  ses  fantaisies.  Celle-ci,  qui  est  restée 
fille,  interdit  le  mariage  à  ses  paysans  et  entend  que  tout  le 
monde  autour  d'elle  se  voue  comme  elle  au  célibat  (I). 
Celle-là  expédie  en  Sibérie  un  jeune  garçon  trop  lent  à  se 
découvrir  sur  son  passage.  «  Je  n'aime  pas,  dit-elle,  ces  gens 
qui  vous  regardent  en  dessous.»  Trois  heures  après,  le  mal- 
heureux qui  lui  a  déplu  quitte  pour  toujours  son  village  et  sa 
famille  (2).  Avec  le  maître  ou  la  maîtresse,  il  faut  d'ailleurs 
que  le  moujick  satisfasse  les  commis  et  les  intendants.  II 
faut,  en  outre  de  la  redevance  seigneuriale,  qu'il  fournisse 
les  pots  de  vin  prélevés  par  les  gens  du  comptoir.  A  qui  se 
plaindrait-il  de  leurs  exactions?  Le  plus  souvent,  et  surtout 
dans  les  domaines  gouvernés  par  des  femmes,  l'intendant 
est  le  vrai  maître.  Le  malheureux  qui  l'a  une  fois  bravé  est 
perdu.  Il  lui  prend  ses  fils,  qu'il  envoie  à  l'armée;  il  lui 
prend  son  bétail,  qu'il  garde;  il  le  harcèle  et  le  poursuit  jus- 
qu'à ce  qu'il  l'ait  ruiné.  Le  seigneur  n'a  garde  de  disgracier 
un  commis  qui  fait  rentrer  exactement  les  redevances.  Les 
inspecteurs  de  police  tremblent  devant  le  seigneur;  les 
prêtres,  comme  les  inspecteurs  de  police,  sont  les  humbles 
serviteurs  du  bârine. 

Ainsi  abandonné  de  tous,  le  moujick  est  un  jouet  aux 
mains  de  ses  tyrans.  S'il  est  à  la  redevance,  on  lui  donne 
les  plus  mauvaises  terres  du  domaine  ;  s'il  est  à  la  corvée, 
on  lui  prend  le  meilleur  de  son  temps.  On  lui  permet  géné- 
ralement le  mariage  parce  qu'il  laut  bien  conserver  l'espèce, 
qui  rend,  après  tout,  des  services;  mais  il  se  marie  au  gré  de 
son  maître,  et  quand  son  maître  trouve  profit  à  le  marier.  Il 
ne  tient  à  rien  :  ni  au  sol,  puisqu'on  le  dépayse  sans  le 
consulter;  ni  à  sa  profession,  qu'il  prend  et  quitte  selon  le 
caprice  d'autrui  :  hier  tailleur,  aujourd'hui  cocher,  cuisinier 
demain,  s'il  plaît  au  bârine;  ni  à  sa  famille,  qui  comme  lui- 
uK'me  appartient  au  seigneur.  Si  par  hasard  il  a  pu  réussir 
à  force  d'intelligence  et  d'activité  à  amasser  quelque  bien,  il 
cache  soigneusement  sa  prospérité,  de  peur  d'exciter  la  con- 
voitise. Par  la  faute  de  ses  maîtres,  c'est  un  vieil  enfant  plu- 
tôt qu'un  homme,  un  enfant  craintif,  docile  et  sournois  (1). 

Dans  une  société  ainsi  constituée,  il  n'y  avait  pas  de  place 
pour  tout  le  monde.  En  dehors  des  cadres  réguliers  vivent 
une  foule  de  déclassés  et  de  réfraclaires,  gentilshommes 
ruinés,  serfs  indisciplinables.  Les  premiers,  pour  lesquels  il 
n'existe  guère  de  moyen  honnête  de  rétablir  leurs  alfaires^. 
sont  réduits  à  se  faire  les  parasites  de  parents  ou  d'amis  plus 
fortunés.  Point  de  bonne  maison  sans  sa  clientèle  famélique 


(t)  Mémoires  d'un  seigneur  russe,  t.  V,  Lgof. 

(2)  Pounine  et  Babourine,  à  la  fin  du  volume  des  Reliques  vi- 
vantes. Hetzel. 

(3)  Mémoires  d'un  seigneur  russe,  t.  1",  Serfs  russes  dans  les  cam- 
pagnes, Serfs  russes  dans  les  villes,  Lgof,  le  Dourmistre,  le  Comp'- 
toir,  etc. 
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de  protégés  des  deux  sexes  (1).  Les  seconds  errent  à  travers 
le  monde,  libres  de  toute  attache,  en  quûte  de  leur  pitance 
quotidienne.  Le  seigneur,  qui  a  renoncé  à  leurs  services,  se 
dispense  en  revanche  de  les  nourrir.  Slepan  (1),  un  curieux 
échantillon  de  cette  espèce  vagabonde,  n'appartient  à  per- 
sonne et  ne  reçoit  de  personne  ni  salaire  ni  secours.  Il  n'a 
rien  au  monde  qu'un  mauvais  surtout  de  nankin.  Il  vit,  l'été, 
dans  une  cage  à  poulets  hors  de  service;  l'hiver,  à  l'entrée 
du  bain  du  village.  Il  est  fait  aux  injures  et  aux  coups  de 
pied.  Il  va  son  chemin  sans  y  prendre  garde,  uniquement 
occupé  de  la  grande  affaire,  qui  est  de  se  procurera  manger. 
Il  ne  se  plaint  jamais  et  ne  demande  rien  à  personne.  Il  se 
glisse  sans  bruit.  Il  arrive,  il  part,  sans  que  l'on  sache  d'où 
il  vient  et  où  il  s'en  va.  Un  jour,  on  le  voit  assis  au  pied 
d'une  palissade,  dévorant  une  rave  ou  un  chou  de  rebut. 
Puis  il  disparaît,  et  vous  le  retrouvez  plus  tard  dans  un  autre 
coin  allumant  un  feu  de  copeaux  et  de  brindilles  sous  un 
vieux  trépied  de  fer.  Il  réussit,  en  somme,  à  ne  pas  mourir 
de  faim  et  n'est  pas  beaucoup  plus  malheureux  que  ses 
frères,  les  serfs  attachés  <àlagl<^be  des  domaines  sur  lesquels 
il  est  aussi  libre  que  le  gibier  des  bois  et  des  plaines. 

IV. 

Ainsi  allaient  les  choses  avant  1861.  La  volonté  du  czar  a 
mis  fin  à  ces  iniquités.  Mais  une  société  atteinte  d'un  mal 
séculaire  ne  se  guérit  pas  en  un  jour.  L'ukase  de  1861  n'a  pas 
eu  la  vertu  de  transformer  tout  d'un  coup  les  serfs  et  leurs 
oppresseurs  en  un  peuple  de  citoyens.  «  Ce  qui  était  n'est 
plus,  et  ce  qui  doit  être  n'est  pas  encore  »,  dit  quelque 
part  un  personnage  de  M.  Tourguénef.  Je  n'ai  garde  d'enta- 
mer une  dissertation  politique,  dont  le  moindre  défaut  serait 
de  n'être  pas  ici  à  sa  place.  Mais  si  ce  qui  doit  être  n'est  pas 
encore,  si  la  crise  que  traverse  la  société  russe  se  prolonge 
et  s'aigrit,  si  la  révolution  commencée  pacifiquement  en  1861 
a  tant  de  peine  à  s'achever  pacifiquement,  les  romans  si  vrais 
et  si  réels  de  M.  Tourguénef  nous  permettent,  dans  une  cer- 
taine mesure,  de  le  comprendre. 

Il  fallait  beaucoup  de  sagesse,  d'esprit  pratique,  de  bonne 
volonté  soutenue  pour  mener  à  bien  cette  transformation 
sociale.  Il  semble  que  le  soin  de  résoudre  ce  problème  ardu  ait 
été  jusqu'ici,  par  suite  de  l'ignorance  des  uns  et  de  la  résistance 
intéressée  des  autres,  presque  entièrement  abandonné  aux 
bavards  et  aux  utopistes.  Au  temps  du  servage,  si  les  serfs  se 
résignaient  à  leur  sort,  ils  avaient  des  amis  moins  patients. 
De  généreux  esprits  rêvaient  une  révolution  libératrice.  La 
propagande,  qui  ne  pouvait  se  produire  ouvertement,  faisait 
son  chemin  sans  bruit  par  les  sociétés  secrètes.  De  temps  en 
temps  la  police  mettait  la  main  sur  quelques  réformateurs 
et  les  envoyait  conspirer  en  Sibérie  (l).  Le  décret  de  1861  a 
aboli  le  servage,  mais  il  n'a  pas  modifié  les  mœurs  dévelop- 
pées par  le  servage.  L'aristocratie  est  restée  égoïste  et 


(1)  Mémoires  d'un  seigneur  russe,  1. 1",  le  Gentilhomme  commensal. 

(2)  Mémoires  d'un  seigneur  russe,  t.  1",  VEau  de  framboise. 

(1)  Pounine  et  Babourine,  à  la  suite  des  Reliques  vivantes.  Hetzel. 
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futile,  le  peuple  ignorant  et  défiant;  les  mécontents  conli- 
nuent  à  conspirer,  et  l'esprit  de  réforme,  qui  ne  peut  s'exercer 
légitimement  et  au  grand  jour,  par  la  faute  dos  institutions, 
se  transforme  dans  les  sociétés  secrètes  en  une  sor!e  de 
fanatisme  révolutionnaire  de  la  plus  dangereuse  espèce. 
Ainsi  sont  gaspillées  ou  employées  au  mal  des  forces 
précieuses;  des  hommes  qui,  dans  un  pays  plus  libre,  mène- 
raient l'opinion  et  dirigeraient  l'évolution  naturelle  et  sahi- 
taire  de  la  société,  usent  leurs  talents  en  de  stériles  bavar- 
dages ou  prêchent  à  liuis  clos  l'incendie  el  l'assassinat. 

La  race  des  beaux  parleurs  a  de  tout  temps  pullulé  en  Hus- 
sie.  Dans  ce  pays,  où  il  n'y  a  pas  de  vie  publique,  l'éloquence 
a  longtemps  été  un  art  d'agrément,  estimé  à  l'égal  de  la  mu- 
sique. L'orateur  virtuose  courait  le  momie,  accueilli  et  fêté 
comme  un  jongleur  ou  un  ménestrel,  et  portait  de  salon  en 
salon  ses  improvisations  harmonieuses  et  vides.  A  la  cam- 
pagne surtout  c'était  un  hôte  précieux,  et  ses  tirades  fai- 
saient une  agréable  diversion  aux  médisances  et  aux  bana- 
lités des  conversations  ordinaires.  C'est  ainsi  que  Dimiiri 
Roudine  (1)  arrive  un  soir,  avec  un  mot  de  recomman- 
dation, chez  Daria  Lassounska,  riche  veuve,  arliste  et  bel 
esprit.  Il  prend  la  parole,  à  la  première  occasion  qui  se 
présente,  et  bientôt  le  voilà  lancé  dans  un  brillant  mo- 
nologue. Il  développe  à  merveille  les  idées  générales  et 
les  grands  lieux  communs.  On  l'écoute  avec  admiration,  on 
le  retient  jusqu'au  lendemain.  Il  passera  six  mois  dans  cette 
maison  hospitalière.  Une  jeune  fille  enthousiaste  et  vaillante 
s'éprend  de  lui,  ou  plulôt  des  belles  choses  qu'il  débite.  11  ne 
sait  ni  s'éloigner  à  temps,  ni  répondre  à  cet  amour  héroïque. 
Il  n'est  jamais  à  court  de  belles  paroles.  Pour  une  action 
sensée,  une  décision  prompte  et  ferme,  voire  une  folie  pas- 
sionnée, il  n'en  est  pas  capable.  Il  se  retire  à  la  fin  piteuse- 
ment, presque  chassé,  laissant  après  lui  de  fâcheux  souvenirs 
et  dQS  dettes  qu'il  payera  quand  il  plaira  à  Dieu. 

Ce  n'est  cependant  pas  un  intrigant,  ni  un  vulgaire  para- 
site. S'il  fait,  par  vanité,  d'assez  lourdes  sottises,  il  ne  com- 
mettra jamais  par  calcul  une  vilaine  action.  11  vit  aux  dépens 
d'autrui,  sans  y  penser,  comme  un  enfant.  Pour  son  talent, 
il  consiste  surtout  à  traiter  au  pied-levé  la  première  question 
venue.  11  saisit  d'emblée  l'idée  première  d'un  sujet  et  se 
répand  en  développements  méthodiques  et  lumineux.  Rien 
de  sérieux,  au  fond,  sous  cet  éclatant  verbiage.  Rien  de  solide 
non  plus  dans  ce  caractère.  Peu  de  raison,  peu  de  cœur, 
point  de  volonté.  Au  sortir  de  la  maison  de  Daria  Lassounska, 
Roudine  trouvera  ailleurs  un  accueil  empressé,  bon  souper 
et  bon  gîte.  Il  ira  ainsi,  sans  souci  du  lendemain,  jusqu'au 
jour  où,  vieillissant,  il  s'apercevra  du  vide  de  cette  existence 
et  de  la  vanité  de  ces  succès  éphémères.  Il  essayera  alors  de 
s'attacher  à  quelque  tâche  utile  et  de  devenir  à  son  tour  un 
homme  pratique.  Il  tâlera  de  tous  les  métiers  et  commen- 
cera toutes  choses  avec  un  enthousiasme  qui  ne  résistera 
guère  aux  déceptions  et  aux  mécomptes.  De  chute  en  chute, 
il  arrivera  à  la  misère  et  au  découragement.  Fatigué  de  lui- 


(1)  Dimitri  Roudine.  1  vol.  Hetzel. 
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nic'inc  et  des  autres,  de  lui  surtout,  il  viendra,  pour  en  finir, 
se  faire  tuer  à  Paris  sur  une  barricade. 

Dimilri  Roudine  appartient  à  l'ancien  régime;  il  est  mort 
en  ISiS.  C'est  un  lettré,  un  artiste.  Les  hommes  nouveaux 
sont  plutôt  des  savants.  Ils  se  sont  mis  à  l'école  de  l'Alle- 
magne et  se  sont  grisés  de  savoir,  comme  leurs  devanciers 
s'enivraient  de  belles  phrases.  Bazarof  (l)  est  au  physique  un 
grand  garçon,  aux  mains  rouges  et  larges,  au  front  ouvert, 
aux  yeux  verdàtres,  maigre,  anguleux,  rude  d'aspect  et  de 
manières.  Il  éludie  la  physiologie  et  fait  profession  de  ne 
croire  à  rien  qu'à  ce  qui  peut  se  voir  et  se  toucher.  Armé  de 
son  scalpel  et  de  son  microscope,  il  coupe,  il  taille,  il  dis- 
sèque, il  analyse  tout  ce  qui  lui  toml)e  sous  la  main  et  nie 
hardiment  toutes  ces  vieilles  choses  qu'il  n'a  jamais  rencon- 
trées sur  son  objectif,  l'âme,  la  morale.  Dieu,  la  poésie.  Intel- 
ligent, éloquent  à  sa  manière,  il  a  des  disciples  et  des  fana- 
tiques auxquels  il  apprend  à  se  dégager  de  tous  les  préjugés 
vulgaires.  Introduit  par  un  de  ses  admirateurs  dans  une  hon- 
nête famille  de  gentilshommes  campagnards,  il  prend  plaisir 
à  rompre  en  visière  à  ces  représentants  du  passé.  11  les 
étonne  et  les  scandalise  par  ses  négations  tranchantes,  ses 
paradoxes  hautains.  11  est  pédant,  brutal,  insupportable. 
S'il  rencontre  une  femme  belle,  élégante,  dans  tout  l'éclat 
d'une  demi-maturité,  il  remarque  qu'il  y  aurait  plaisir  à  la 
disséquer.  Il  est  de  ceux  qui  jugent  que  l'ancien  monde 
a  fait  son  temps,  qu'il  n'y  a  rien  à  garder  du  passé,  qu'il 
faut  porter  la  hache  dans  les  fondements  mêmes  du  vieil 
édifice  et  le  jeter  bas  au  risque  de  périr  sous  ses  ruines. 

Cette  doctrine  ultra-radicale,  ce  nihilisme,  pour  l'appeler 
par  son  nom,  se  développe,  en  effet,  tout  naturellement,  dans 
un  pays  où  tant  d'injustices  séculaires  ont  soulevé  d'impla- 
cables ressentiments.  Elle  attire  et  retient  les  esprits  hardis, 
ambitieux,  que  l'état  présent  de  la  Russie  condamne  à 
l'inaction,  et  qui  veulent  se  faire  leur  place  au  soleil.  Elle 
les  satisfait  par  sa  simplicité,  et,  comme  ils  ne  sentent  en  eux 
aucune  tendresse  filiale  pour  une  société  où  ils  sont  ou 
croient  être  esclaves,  ils  ne  sont  arrêtés  par  aucun  scrupule. 
Bazarof,  pour  sa  part  et  de  la  meilleure  foi  du  monde,  est 
prêt  à  applaudir  à  toutes  les  entreprises  révolutionnaires. 
Il  n'y  mettra  jamais  la  main.  Au  fond,  ce  physiologiste,  ce 
savant  positif  et  utilitaire  n'est  pas  si  noir  qu'il  le  croit.  Il 
joue  un  rôle  sans  le  savoir,  et  lui,  qui  tient  tant  à  n'être  pas 
dupe,  il  l'est  pourtant  de  son  orgueil,  de  sa  science,  de  son 
scepticisme.  Il  aime,  sans  se  l'avouer,  cette  grande  dame 
dans  laquelle  il  ne  voulait  voir  d'abord  qu'un  beau  sujet  ana- 
lomique.  Il  aime  ses  vieux  parents,  si  touchants  l'un  et 
l'autre  dans  leur  tendresse  ingénue  et  craintive,  et  avec  les- 
quels il  affecte  une  rudesse  odieuse.  La  science,  malgré 
qu'il  en  ait,  ne  lui  suffit  pas.  Il  en  est  bientôt  las,  et, 
comme  il  a  voulu  qu'elle  fût  toute  sa  vie,  il  est  bientôt  las 
de  la  vie  elle-même.  Il  se  pique  le  doigt  en  disséquant  un 
paysan  mort  du  typhus  et  meurt  stoïquement,  sans  se 
plaindre,  notant  avec  sang-froid  les  progrès  du  mal  qu'il  sait 
sans  remède,  heureux  de  sortir  de  ce  monde  où  il  se  trouve 
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mal  et  de  quitter  un  masque  qui  lui  pèse.  Ce  nihilisie  révo- 
lutionnaire est  un  Hamlet  écrasé  par  un  rôle  trop  lourd  pour 
lui;  ce  contempteur  de  toute  poésie  est  un  Werther  qui 
soufî're  et  meurt  de  la  maladie  des  poètes,  le  dégoût  mélan- 
colique des  hommes  et  de  la  vie. 

Nous  rencontrons  dans  Fumée  (1)  d'autres  originaux,  d'autres 
représentants  de  la  Russie  contemporaine  moins  dignes  d'in- 
térêt et  de  sympathie.  Dans  aucun  autre  ouvrage  M.  Tour- 
guénef  n'a  présenté  au  lecteur  une  galerie  plus  complète  et 
plus  variée.  La  fable  du  roman  est  simple  le  récit  rapide 
et  plein  ;  les  principaux  personnages,  Irène  Ratmirof,  demi- 
grande  dame  et  demi-aventurière,  irrésistible  coquette, 
perfide  et  passionnée;  le  plébéien  Litvinof,  son  amant, 
qu'elle  aime  assez  pour  se  donner  à  lui  et  trop  peu  pour 
lui  sacrifier  les  jouissances  vaniteuses  de  la  haute  vie 
mondaine,  ces  deux  nouveaux  héros  du  vieux  drame  tant  de 
fois  raconté  depuis  l'aventure  de  Samson  et  de  Dalila  sont 
peints  de  main  de  maître,  avec  cette  abondance  de  détails  choi- 
sis et  caractéristiques  qui  distingue  la  manière  de  M.  Tourgué- 
nef;  mais  ce  qui  est  peut-être  plus  intéressant  encore  que  cette 
histoire  d'amour,  c'est  le  milieu  dans  lequel  elle  se  déroule, 
le  monde  étrange  et  mêlé  qu'elle  traverse.  Nous  sommes  à 
Bade,  en  1862,  et  nous  y  faisons  connaissance  avec  des  Russes 
de  tout  rang  et  de  tout  état.  Le  moujick  seul  manque  à  ce 
rendez-vous;  il  ne  voyage  pas  à  l'étranger  et  ne  se  doute 
guère,  tandis  qu'il  fait  dans  ses  villages  l'apprentissage 
difficile  de  la  liberté,  des  sottises  que  débitent  dans  les  casi- 
nos ec  les  maisons  de  jeu  de  l'Occident  ses  amis  et  ses  enne- 
mis, ses  maîtres  d'hier,  qui  n'ont  pas  encore  pris  leur  parti 
du  décret  d'émancipation,  et  les  politiciens  de  hasard,  les 
réformateurs  impatients  qui  spéculent  et  dissertent  à  perte 
de  vue  sur  son  avenir. 

Au  pied  de  «  l'arbre  russe  »,  dans  le  salon  d'Irène,  au 
vieux  château,  voici  les  conservateurs,  les  fortes  têtes  de 
l'opposition  aristocratique,  la  princesse  Babette,  «  dans  les 
bras  de  laquelle  expira  Chopin  »,  la  comtesse  C,  surnom- 
mée «  la  reine  des  guêpes  »  pour  son  humeur  agressive 
et  l'offensante  aigreur  de  son  langage,  et,  trônant  dans  sa  ma- 
jesté décrépite,  plâtrée  et  lézardée  au  point  que  l'on  a  peur 
de  la  voir  tomber  en  poussière,  «  la  dernière  demoiselle  d'hon- 
neur de  l'impératrice  Catherine  »;  puis,  papillonnant  autour  de 
ces  élégantes,  le  comte  X.,  l'incomparable  dilettante,  le  ba- 
ron Z.,  apte  à  tout,  littérateur  et  administrateur,  orateur  et  grec, 
et  une  bonne  demi-douzaine  de  généraux  lavés,  rasés,  cirés, 
sentant  le  cigare  et  le  patchouli,  contents  de  leur  bonne 
mine,  convaincus  de  leur  importance.  Tout  ce  beau  monde 
s'ennuie  et  se  donne  des  peines  infinies  pour  avoir  l'air  de  se 
divertir.  On  parle  de  tout  ce  dont  il  est  de  bon  ton  de  parler, 
des  filles  à  la  mode,  du  spiritisme,  du  répertoire  d'Offenbach, 
de  la  dernière  pièce  de  Sardou,  des  boufi'onneries  de  «  Msieu 
Vivier  »  ;  on  fredonne  les  refrains  de  Nadaud,  on  répète  les 
calembours  les  plus  plats,  les  facéties  les  plus  rabattues  des 
petits  journaux  de  Paris,  on  médit  du  prochain,  et  l'on  finit 
par  gémir  sur  «  l'ébranlement  de  la  propriété  russe  » .  Dans 
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lout  ce  caquetage,  pas  une  parole  vraie,  une  pensée  judi- 
cieuse, un  fait  nouveau;  pas  un  sentiment  désintéressé,  pas 
mûme  une  passion,  une  colère  sincères.  En  matière  d'art  et 
de  littérature,  nulle  connaissance,  nul  goût  de  ce  dont  on 
parle;  rien  que  le  désir  vaniteux  de  suivre  la  mode  et  de  pa- 
raître bien  informé.  En  politique,  nul  autre  souci,  au  fond, 
et  en  dépit  des  phrases  sur  l'avenir  de  la  patrie,  que  la  crainte 
de  voir  diminuer  ses  revenus. 

(1  n'y  aurait  rien  au-dessous  de  cette  poignée  de  faquins  et 
de  coquettes,  siGoubaref  et  sa  séquelle  n'existaient  pas.  Cou- 
baref  est  un  réformateur,  un  politicien,  un  socialiste.  Chez 
lui  se  rassemblent  les  apôtres  du  nouvel  évangile  social,  faux 
savants,  faux  démocrates.  Tandis  que  le  maître  arpente  pe- 
samment sa  chambre,  roulant  de  gros  yeux,  laissant  à  peine 
échapper  de  loin  en  loin  un  grognement  d'approbation  ou  de 
blâme,  les  disciples  lui  rendent  leurs  comptes,  lui  sou- 
mettent leurs  idées  et  lui  dénoncent  les  iniquités  des  enne- 
mis du  peuple.  Dans  une  atmosphère  épaisse  de  fumée  de 
tabac,  au  milieu  du  vacarme  des  discussions  et  des  querelles 
particulières,  d'un  bout  de  la  pièce  à  l'autre  se  croisent  les 
déclamations  folles,  les  invectives  furibondes,  les  doctrines 
les  plus  saugrenues,  les  commérages  les  plus  ineptes.  Pas 
plus  que  les  hôtes  du  salon  d'Irène  Ratmirof,  les  habitués  du 
taudis  où  Goubaref  rend  ses  oracles  n'ont  étudié  ce  dont  ils 
parlent.  Comme  eux,  ils  sont  incapables  d'une  pensée  sérieuse 
et  d'une  action  forte.  Du  bruit,  des  mots,  un  amour-propre 
national  excessif,  un  dédain  all'ecté  de  l'étranger,  auquel  ils 
empruntent  ses  formules  révolutionnaires  comme  les  autres 
ses  modes,  ses  calembours  et  ses  refrains,  un  savoir  de  ma- 
nuel, des  kyrielles  de  noms  propres  et  de  termes  techniques, 
et  sous  cet  étalage  aucune  idée  pratique,  aucun  effort  sou- 
tenu pour  apprendre  et  pour  comprendre.  Goubaref  sait  au 
moins  ce  qu'il  veut;  c'est  là  sa  force  et  sa  supériorité.  Il  veut 
être  chef  de  parti,  et  il  l'est.  Épais  et  brutal,  il  impose  à  ces 
niais  par  ses  allures  farouches,  son  mutisme  méprisant,  sa 
mauvaise  humeur  hérissée.  Il  se  fait  obéir  à  la  baguette. 
C'est  le  seul  homme  de  la  bande.  Chez  lui,  ce  slavophile,  ce 
démocrate  gouverne  son  domaine  à  la  vieille  manière  et  rosse 
les  paysans. 

Quand  Litvinof,  trompé  par  Irène,  écœuré  de  toutes  les 
sottises  qu'il  a  entendues,  s'éloigne  seul  de  Bade,  il  suit 
des  yeux  par  la  fenêtre  du  wagon  le  nuage  de  vapeur  qui 
s'échappe  de  la  machine,  monte,  descend,  traîne  sur  l'herbe 
ou  s'accroche  aux  plus  hautes  branches  des  arbres  et  finit 
par  se  fondre  dans  l'air  humide.  «  Subitement  tout  ne  lui 
sembla  que  fumée,  sa  vie,  la  vie  russe,  tout  ce  qui  est 
humain  et  principalement  tout  ce  qui  est  russe.  »  Les  dis- 
cours des  progressistes  et  ceux  des  rétrogrades,  les  pré- 
jugés et  les  prétentions  des  aristocrates,  les  déclamations 
des  socialistes,  les  etl'orts  mêmes  des  gens  de  bon  sens  et  de 
bonne  foi,  tout  cela,  pour  le  découragé  Litvinof,  n'est  que 
fumée  qu'un  coup  de  vent  balaie,  vapeur  changeante  et  fugi- 
tive, nuage  décevant  et  vide.  Mais  ce  découragement  ne  dure 
pas.  Nous  retrouvons  à  la  fin  du  volume  Litvinof  consolé  et 
réconcilié  avec  la  vie.  La  Russie,  en  effet,  ne  tient  pas  tout 
entière  sous  l'arbre  russe  de  Bade  ou  dans  la  chambre  d'un 


Goubaref.  Dans  Fumée  même,  il  y  a  d'honnôles  gens,  des 
esprits  droits,  des  cœurs  fermes,  comme  Tatiana  et  sa  tante 
la  digne  Capitoline  Markovna.  Dans  Terres  vt'eri/es,  le  dernier 
en  date  des  romans  de  M.  Tourguénef,  il  y  a  progrès  marqué^ 
et  la  Russie  de  1868  n'est  déjà  plus  celle  de  1862. 

V. 

Terres  vierges  est  l'histoire  d'une  conspiration.  Les  con- 
spirateurs ne  sont  pas  d'odieux  bavards,  d'hypocrites  ambi- 
tieux, comme  Goubaref  et  ses  disciples  :  ce  sont  de  sincères 
amis  du  peuple  russe,  des  citoyens  soucieux  de  l'avenir 
de  leur  patrie,  qui  sacrifient  leur  vie  à  ce  qu'ils  croient  son 
bien.  Révoltés  du  spectacle  des  misères  des  pauvres  gens,  ils 
veulent  délivrer  la  Russie  de  l'oppression  sous  laquelle  elle 
agonise.  Purs  de  toute  convoitise  personnelle,  ils  s'abusent 
de  bonne  foi  sur  leurs  propres  forces  et  sur  l'état  du  pays. 
Ce  sont  de  fort  honnêtes  gens,  des  esprits  généreux;  mais, 
comme  tant  d'autres  personnages  de  M.  Tourguénef,  ils  ont  plus 
d'enthousiasme  que  de  constance,  plus  d'imagination  que  de 
raison  pratique.  Ils  ne  voient  pas  les  difficultés  de  leur  entre- 
prise; ils  se  jettent  étourdiment  dans  la  plus  redoutable 
aventure  sans  avoir  suffisamment  calculé  les  chances  de 
succès.  Ils  prétendent  soulever  le  peuple  contre  ses  oppres- 
seurs sans  s'être  demandé  si  le  peuple  est  prêt  à  les  écouter 
et  à  les  suivre  et  s'ils  sont  capables  seulement  d'entrer  en 
relations  avec  lui.  Ils  dressent  leurs  petites  machines  dans 
l'ombre,  et  n'épargnent  ni  leurs  peines,  ni  leur  fortune,  ni 
leur  vie.  Tout  va  bien  tant  qu'il  ne  s'agit  que  d'échanger  des 
mots  d'ordre  entre  affiliés  d'un  bout  à  l'autre  de  l'empire.  Le 
jour  de  l'action  venu,  ils  s'aperçoivent  qu'ils  sont  seuls,  que 
le  paysan  les  regarde  faire  avec  une  indifférence  malveil- 
lante et  railleuse  et  qu'ils  se  sont  sacrifiés  en  pure  perte. 

Tel  est  le  dénoûment  misérable  du  complot  où  sont  engagés 
Markelof,  officier  d'artillerie  démissionnaire,  et  Nejdanof,  un 
poète.  Ils  se  mettent  en  campagne  et  parcourent  les  villages, 
appelant  les  paysans  aux  armes.  L'un,  au  beau  milieu  de  sa 
harangue,  est  saisi  par  derrière  par  quelques  moujicks  ;  ren- 
versé, bousculé,  meurtri,  on  le  garrotte  et  on  le  livre  à  la 
police.  La  mésaventure  de  l'autre  est  plus  cruelle  encore. 
On  l'entraîne  au  cabaret;  on  l'oblige  à  vider  plusieurs  verres 
de  cette  eau-de-vie  frelatée  que  l'on  vend  aux  paysans.  On 
l'acclame,  on  l'embrasse,  on  le  fait  passer  de  mains  en 
mains,  jusqu'au  moment  où  le  malheureux,  grisé  par  l'eau- 
de-vie,  par  l'atmosphère  épaisse  du  lieu,  par  le  tapage  as- 
sourdissant de  l'assemblée,  tombe  foudroyé  dans  les  bras 
d'un  ami  qui  l'emporte.  Voilà  ce  que  l'on  gagne  à  trop  ap- 
procher du  moujick,  et  c'est  de  cette  façon  qu'il  accueille 
ses  libérateurs.  Ce  n'est  pas  qu'il  soit  satisfait  de  sa  condition 
et  qu'il  aime  ses  maîtres,  mais  il  ne  sait  pas  encore  distin- 
guer ses  amis  de  ses  ennemis,  il  hait  et  méprise  également 
tous  les  bârines,  tous  les  gens  qui  ne  sont  pas  de  sa  caste, 
qui  ne  s'habillent  pas  comme  lui  et  ne  parlent  pas  sa  langue. 
A  peine  émancipé,  il  a  gardé  du  temps  où  il  était  serf  de 
terribles  rancunes  et  d'incurables  défiances.  Que  des  hommes 
bien  vêtus,  riches,  instruits,  descendent  jusqu'à  lui  pour  son 
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bien,  par  dévouement,  sans  întérôt  personnel,  cela  ne  peut  j 
entrer  dans  son  esprit.  Il  est  habitué  aux  dures  paroles,  aux 
nauvais  traitements,  à  l'exploitation  sans  pitié.  11  n'entend 
ien  aux  discours  d'un  Markelof  et  d'un  Nejdanof.  Il  prend 
'un  pour  un  agent  provocateur,  et  l'autre  pour  un  fou.  Il 
est  heureux  de  jouer  un  mauvais  tour  k  ces  inconnus 
suspects  qui  se  mêlent  de  ses  affaires. 

Markelof  ira  en  Sibérie.  Pour  Nejdanof,  son  ivresse  dissi- 
pée, il  est  pris  d'un  invincible  dégoût  de  lui-même  et  de  toute 
chose.  Sa  foi  démocratique  ne  résiste  pas  à  cette  épreuve; 
homme  d'imagination,  fourvoyé  dans  une  aventure  pour 
laquelle  il  n'est  pas  fait,  il  se  punit  de  son  erreur  et  se  tire 
d'une  situation  ridicule  en  se  logeant  une  balle  dans  le  cœur. 
S'il  a  tort  de  se  tuer,  il  a  grandement  raison  d'être  mécontent 
du  sot  rôle  qu'il  joue  et  de  la  lourde  méprise  qu'il  a  commise. 
Ce  ne  sont  pas  les  gens  de  sa  sorte,  ce  ne  sont  pas  les  rêveurs, 
les  poètes,  pas  même  les  savants  comme  Markelof,  qui  tire- 
ront le  peuple  russe  de  son  sommeil,  et  ce  n'est  pas  en  criant 
à  tous  les  carrefours  des  villages  de  naïfs  appels  aux  armes 
que  l'on  améliorera  la  condition  physique  et  morale  des 
paysans.  La  conspiration  si  piteusement  avortée  est  un  jeu 
d'enfants,  une  équipée  romanesque  et  théâtrale;  pas  de  but 
défini,  de  plan  sérieusement  concerté.  Le  chef,  un  jeune 
homme  de  vingt-deux  ans,  s'est  vanté  de  secouer  la  Russie 
comme  un  prunier.  Il  écrit  aux  affiliés  de  longues  lettres  où 
il  est  question  de  lui-même  bien  plus  que  des  afi'aires  du 
parti.  Nulle  connaissance  des  sentiments  du  paysan,  nulle 
étude  de  ses  vrais  besoins,  des  moyens  d'entrer  avec  lui  en 
relations  cordiales  et  de  triompher  de  sa  défiance.  Pour  le 
comprendre  et  être  compris  de  lui,  il  faudrait  lui  ressembler; 
il  faudrait  vivre  de  sa  vie.  Nejdanof  s'en  doute  bien  et  fait  de 
touchants  efforts  pour  «  se  simplifier  ».  C'est  dans  celte 
louable  intention  qu'il  s'affuble   d'un  caftan  de  nankin, 
arrange  ses  cheveux  à  la  russe  et  travaille  à  se  donner  l'as- 
pect et  l'allure  d'un  colporteur  ou  d'un  domestique  en 
retraite.  Hélas!  on  ne  devient  pas  «  simple  »  à  si  bon  marché. 
Nejdanof,  sous  ce  déguisement,  reste  par  les  manières  et 
par  le  langage  l'aristocrate  qu'il  a  toujours  été.  Cette  masca- 
rade le  rend  ridicule  sans  le  rendre  plus  simple  et  plus  per- 
suasif. 

L'homme  vraiment  utile,  celui  qui,  plus  efficacement  que  les 
Markelof  et  les  Nejdanof  et  avec  moins  de  risques,  sert  la 
cause  populaire,  c'est  le  mécanicien  Solomine.  Directeur 
d'une  usine  importante,  il  est  respecté  et  aimé  des  ouvriers, 
qui  voient  en  lui  un  des  leurs,  et  le  meilleur  d'entre  eux;  il 
est  flatté  et  choyé  par  les  patrons,  qui  apprécient  ses  talents 
et  se  disputent  ses  services.  Il  ne  rêve  pas  de  guérir  à  la 
minute  et  en  un  tour  de  main  toutes  les  plaies  sociales;  il 
ne  parle  ni  de  «  crever  l'abcès  d'un  coup  de  bistouri  »,  ni  de 
«  retourner  la  Russie  comme  un  gant  ».  11  va  paisiblement 
son  chemin,  faisant  tout  le  bien  qu'il  peut  faire,  fondant  aux 
abords  de  la  fabrique  une  école  et  un  hôpital,  plus  tard 
même  une  association  ouvrière.  11  connaît  la  conspiration, 
mais  il  ne  s'y  mêle  que  pour  donner  aux  conspirateurs  de 
sages  conseils,  qui  ne  sont  pas  écoutés,  et  pour  les  servir,  au 
jour  de  la  catastrophe,  avec  le  plus  entier  dévouement.  Il  est 
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intelligent,  actif  et  patient.  Il  a  un  idéal  et  ne  fait  pas  de 
phrases.  Il  sait  ce  qu'il  veut,  ce  qu'il  peut  aujourd'hui,  ce 
qu'il  pourra  demain,  et  fait  sa  tâche  sans  précipitation  et  sans 
défaillance.  C'est  un  esprit  pratique,  un  homme  de  métier  et 
de  travail  manuel,  habitué  à  tenir  compte  du  temps  et  des 
réalités.  Quelqu'un  dit  de  lui,  et  avec  raison,  qu'il  est  rafraî- 
chissant. Les  autres  sont  des  fiévreux  et  des  agités.  Ils 
reconnaissent  sa  supériorité  et  c'est  à  lui  que  Nejdanof, 
en  mourant,  confie  la  jeune  fille  enthousiaste  qui  a  cru 
l'aimer,  qui  n'aimait  au  fond  que  la  cause  qu'il  essayait  de 
servir,  et  qui  trouvera  dans  le  sage  et  calme  Solomine  un 
appui  plus  ferme,  un  guide  plus  sûr. 

C'est  un  personnage  curieux  que  cette  jeune  fille,  Marianne 
Vikenlievna,  la  nièce  du  conseiller  privé.  Sipiaguine.  Elle  a 
quitté  la  maison  de  son  oncle  pour  suivre  Nejdanof,  pour 
se  «  simplifier  »  avec  lui  et  se  dévouer  avec  lui  à  la  cause 
du  peuple.  Les  femmes  émancipées,  les  nihilistes  en  jupon 
ne  sont  pas  rares  en  Russie,  et  M.  Tourguénef  n'a  pas  manqué 
d'en  placer  une  dans  l'entourage  du  socialiste  Goubaref.  En 
général,  ce  sont  des  folles,  plus  extravagantes  encore  que 
les  politiciens  du  sexe  fort.  Elles  fument,  boivent  de  la 
bière  et  du  Champagne  et  criaillent  du  haut  de  leur  tête, 
mêlant  les  commérages  aux  déclamations  humanitaires.  11  en 
est  pourtant  qui  méritent  la  sympathie  et  le  respect  :  la  silen- 
cieuse Machourina,  par  exemple,  grande  fille  laide  et  gauche, 
aux  mains  rouges,  à  la  voix  rude,  à  la  démarche  virile,  dévouée, 
docile,  stupide,  toujours  prête  à  partir  au  premier  signe,  usant 
sa  vie  à  porter  des  messages,  la  meilleure  et  la  plus  honnêle 
femme  du  monde,  malgré  sa  chevelure  en  désordre  et  ses 
cigarettes;  Marianne  surtout,  plus  jeune,  plus  belle,  plus 
intelligente  que  Machourina,  plus  forte  que  Nejdanof,  la 
vraie  compagne  de  Solomine,  qu'elle  animera  de  son  enthou- 
siasme apostolique  et  dont  la  raison  supérieure  contiendra 
les  impatiences  de  son  zèle.  Ils  sont  faits  l'un  pour  l'autre 
et  le  comprennent  à  première  vue.  C'est  Solomine  qui  lui 
apprend  que,  pour  servir  le  peuple,  il  n'est  pas  besoin  d'élever 
des  barricades  et  d'y  planter  le  drapeau  de  la  république; 
qu'il  y  a  du  courage  aussi  à  peigner  un  enfant  teigneux,  à 
lui  enseigner  l'alphabet,  et  que  cette  «  œuvre»  plus  modeste 
est  plus  utile,  partant  plus  méritoire  et  convient  mieux 
à  une  femme. 

VI. 

Solomine  et  Marianne  représentent  ce  qu'il  y  a  de  meilleur 
et  de  plus  sain  dans  la  société  russe.  En  haut,  une  noblesse 
égoïste  et  frivole  ;  en  bas,  un  peuple  ignorant,  défiant, 
apathique  ;  dans  la  classe  moyenne,  des  rêveurs  chimé- 
riques et  d'ambitieux  intrigants;  chez  quelques-uns,  un 
sentiment  vif,  passionné,  des  besoins  nouveaux  et  une  igno- 
rance complète  des  moyens  pratiques  de  les  satisfaire  ;  chez 
les  meilleurs,  les  plus  désintéressés,  un  manque  absolu  de 
sang-froid,  d'équilibre  et  de  raison  clairvoyante,  des  nerfs 
surexcités,  une  volonté  inconsistante  ;  chez  les  autres,  des 
convoitises  et  des  haines  cachées  sous  le  voile  des  théories 
humanitaires  et  progressistes,  un  goût  maladif  pour  les  con- 
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spirations,  les  associations  ténébreuses,  les  crimes  roma- 
nesques :  à  tous  ces  (rails,  on  reconnaît  une  société  malade 
qui  unit  les  infirmités  de  la  décrépitude  à  celles  de  l'en- 
fance. 

Mais  ce  serait  faire  tort  à  M.  Tourguénef  et  méconnaître  la 
vraie  signification  de  son  œuvre  que  de  rester  sur  cette 
pensée  décourageante.  S'il  ne  cache  pas  son  mépris  pour  les 
généraux  rétrogrades,  les  grands  seigneurs  usuriers,  les 
femmes  émancipées  et  les  rhéteurs  socialistes,  l'auteur  de 
Fumée  et  de  Terres  vierges  sait  aussi  reconnaître  ce  qu'il  y 
a  de  vertus  ignorées,  de  ressources  latentes  dans  la  masse 
de  la  nation,  dans  ces  moujicks,  ces  marchands,  ces  étu- 
diants, ces  bourgeois,  espoir  de  l'avenir. 

S'il  est  vrai  que  les  peuples  ont  le  gouvernement  qu'ils 
méritent,  on  peut  dire  avec  plus  de  raison  encore  que  les 
gouvernements,  surtout  les  gouvernements  despotiques,  ont 
les  peuples  qu'ils  méritent,  puisqu'ils  ont  les  peuples  qu'ils 
font  et  que  leurs  sujets  n'ont  pas  un  préjugé  ou  un  vice  dont 
ils  ne  soient  responsables.  La  Russie  expie  son  passé.  Elle 
a  peu  de  citoyens  parce  que  le  servage  n'en  pouvait  pas 
former  et  corrompait  à  la  fois  les  seigneurs  et  les  serfs. 
Elle  est  la  proie  des  sociétés  secrètes  et  des  conspirations 
parce  qu'elle  n'a  pas  de  vie  publique,  et  que  les  complots 
bizarres,  les  déguisements,  les  enlèvements,  les  murs  percés, 
les  coups  de  révolver  et  de  poignard,  toute  celte  mise  en 
scène  dramatique,  ces  crimes  inutiles  et  retentissants  amu- 
sent des  imaginations  dévoyées  et  occupent  des  forces  qui 
n'ont  pas  d'autre  emploi.  Le  peuple  est  ignorant  parce  qu'on 
a  négligé  de  l'instruire;  il  est  défiant  et  sournois  parce  qu'il 
a  été  pendant  des  siècles  odieusement  exploité  par  ses 
maîtres  et  qu'il  craint  de  l'être  aujourd'hui  par  ses  préten- 
dus amis,  bavards  et  utopistes  de  toutes  les  écoles.  Quand 
son  éducation  sera  faite,  qu'il  sera  guéri  de  ses  préventions, 
de  ses  préjugés,  de  ses  rancunes,  quand  il  aura  pris  con- 
science de  sa  force  et  de  sa  dignité,  quand  il  sera  enfin 
sorli  de  cette  longue  enfance  dans  laquelle  on  l'a  fait  vieillir, 
il  est  assez  bien  doué  pour  tenir  son  rang  dans  le  monde 
et  y  faire  bonne  figure.  Cette  éducation  sera  l'œuvre  du 
temps,  du  travail,  de  la  liberté.  Ce  ne  seront  pas  les  révo- 
lutionnaires et  les  nihilistes  qui  hâteront  l'émancipation 
morale  du  peuple  et  son  évolution  vers  la  justice  et  la 
lumière,  mais  les  travailleurs  comme  Solomine  et  les  femmes 
de  dévouement  et  de  charité  comme  Marianne. 

R.  RiTTIER. 


SHAKESPEARE  ET  L'ANTIQUITÉ  (1) 
II. 

Croyances  religieuses  des  Orecs  et  des  cbrctlens. 

La  tragédie  intéresse  trop  directement  et  trop  profondé- 
ment l'âme  humaine  pour  que  les  sentiments  religieux  des 
poètes  tragiques  puissent  être  quelque  chose  d'indifférent. 
Tout  le  théâtre  de  Calderon  porte  l'empreinte  de  son  catho- 
licisme; le  plus  bel  ouvrage  de  Corneille,  Polyeucte,  deux 
chefs-d'œuvre  de  Racine,  Phèdre  et  Atlialie^  ont  une  corré- 
lation intime  avec  la  foi  et  la  piété  de  ces  grands  hommes; 
sur  la  scène,  comme  partout.  Voltaire  est  un  combattant  et 
un  apOtre;  le  scepticisme  religieux,  la  sérénité  philosophique 
de  Gœthe  donnent  à  ses  drames  une  physionomie  sui 
generis. 

Il  y  a  dans  le  développement  d'une  tragédie  une  chose  en 
particulier  qui  emprunte  une  signification  éloquente  aux 
croyances  affirmatives  ou  négatives  des  poètes  sur  Dieu  et 
sur  l'âme  :  c'est  la  fin,  la  catastrophe.  J'estime  qu'il  ne 
sera  pas  hors  de  propos  de  montrer  l'espèce  et  le  degré  du 
sentiment  religieux,  d'une  part  chez  les  trois  principaux 
représentants  de  l'art  tragique  dans  l'antiquité,  d'autre  part 
chez  le  plus  grand  poète  dramatique  de  la  Renaissance. 

Un  traducteur  de  Sophocle  remarque  que,  dans  les  sept 
tragédies  qui  nous  restent  de  ce  poète,  le  mot  de  dieu  (au 
singulier  ou  au  pluriel)  est  répété  à  chaque  page,  et  qu'il  ne 
se  rencontre  pas  moins  souvent  dans  les  fragments  de  tra- 
gédies perdues.  En  Grèce,  nous  l'avons  vu,  les  représenta- 
tions théâtrales  faisaient  partie  du  culte;  et  d'ailleurs, 
qu'est-ce  qui  ne  faisait  pas  partie  du  culte?  Les  luttes  gym- 
nastiques,  les  courses,  les  régates  (2),  les  concours  de  mu- 
sique, les  récitations  d'Homère,  que  dis-je?  les  combats  de 
coqs  et  de  cailles  étaient  dans  le  programme  des  fêtes 
religieuses.  On  ne  mettait  pas  en  perce  un  tonneau  de  vin 
nouveau  sans  faire  un  sacrifice  aux  dieux.  Les  pratiques  et 
la  dévotion  du  plus  fervent  catholique  séculier  de  nos  jours 
ne  sont  rien  en  comparaison  de  l'étroite  alliance  de  toute  la 
vie  des  Grecs  avec  la  divinité. 

Cette  pénétration  intime  de  la  religion  dans  les  mœurs 
produisait  deux  effets  contraires  en  apparence,  mais  qu'il  est 
très  facile  d'expliquer  l'un  et  l'autre  et  de  concilier  :  intolé- 
rance farouche  à  l'égard  des  hardiesses  de  la  libre  pensée  ; 
indulgence  excessive  pour  les  familiarités  et  les  licences  de 
l'orthodoxie  en  ribote.  Euripide  jouait  sa  tête  en  faisant 
entendre  sur  la  scène  tragique  un  écho  de  l'enseignement 
d'Anaxagore  et  de  Socrate;  le  pieux  Eschyle  lui-même, 
accusé  d'avoir  trahi  le  secret  des  mystères,  se  vit  réduit  un 
jour  à  embrasser  comme  un  suppliant  l'autel  de  Bacchus, 
tandis  que,  sur  la  scène  comique,  aux  éclats  de  rire  et  aux 


(1)  Voy.  le  numéro  précédent. 

(2)  Dans  une  ville  du  Péloponèse,  selon  M.  ^oxitvay,  Philosophie  de 
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applaudissements  de  toul  le  peuple,  Aristophane  pouvait 
impunément  railler  ce  dieu,  le  jour  môme  de  sa  fête,  faire 
tituber  ses  petites  jambes  sous  le  poids  d'un  gros  ventre 
d'ivrogne  et  affubler  d'une  peau  de  lion  ridicule  ses  épaules 
de  poltron.  C'est  là  une  conduite  parfaitement  logique  et 
naturelle  aux  époques  de  foi  naïve  :  tant  que  la  religion  est 
solide,  il  n'y  a  aucun  inconvénient  à  s'amuser  et  à  se  gaudir 
dans  le  cercle  de  l'orthodoxie;  les  joyeux  enfants  de  la  mai- 
son peuvent  se  permettre  tout;  mais  malheur  à  l'homme 
grave  et  réfléchi  que  cette  gaieté  scandalise  et  qui  met  le 
pied  hors  du  seuil!  Au  moyen  âge,  l'hérétique  était  supplicié 
pendant  que  les  auteurs  de  fabliaux  et  de  mystères  se  mo- 
quaient librement  de  «  saint  Pierre  le  vilain  »  et  de  «  dom 
Paul  le  chauve  »  et  osaient  mettre  sur  la  scène  le  Père 
éternel  allant  à  la  promenade  avec  son  parapluie. 

Quand  on  a  quatre  mille  dieux  qu'on  traite  de  pair  à  com- 
pagnon, qu'on  invoque  à  tout  bout  de  champ,  sans  l'assis- 
tance desquels  rien  ne  se  fait  dans  la  vie  quotidienne  des 
hommes,  on  est  extrêmement  religieux,  au  sens  étymolo- 
gique de  ce  mot  :  je  veux  dire  que  le  lien  entre  l'humanité 
et  la  divinité  est  aussi  étroit  que  possible;  mais  cette  religio- 
silé  ex'rôme  n'implique  pas  le  sérieux  de  la  pensée  et  des 
mœurs,  et,  s'il  y  a  jamais  eu  un  pays  où  la  distinction  entre 
le  domaine  de  la  religion  et  celui  de  la  morale  soit  légitime 
et  nécessaire,  ce  pays  est  la  Grèce  ancienne,  il  paraît  mOme 
que  les  Grecs  d'aujourd'hui  ressemblent  en  ce  point  à  leurs 
aînés  et  que  la  religion,  quoique  observée  assez  exactement 
par  eux  dans  ses  pratiques  extérieures,  n'a  aucune  influence 
réelle  sur  leur  vie  (1).  A  ceux  qui  parlent  de  la  gaieté  et  de 
l'insouciance  naturelle  aux  Grecs,  c'est  donc  ne  rien  répondre 
que  d'opposer  la  place  énorme  de  la  religion  dans  la  vie 
hellénique,  l'origine  sacrée  de  la  tragédie,  le  rapport  du 
théâtre  avec  le  culte,  les  dieux  enfin  nommés  à  chaque  page 
des  poètes  :  car  la  religion  en  Grèce  élait  gaie,  et  elle  l'est 
encore.  L'humeur  des  hommes  dépend  surtout  du  climat. 
Observons  aussi  que  la  multiplicité  des  pratiques,  la  piété 
rendue  matérielle,  le  divin  rendu  sensible,  les  spectacles,  les 
cérémonies,  les  fêtes,  égayent  et  facilitent  la  religion  en 
déchargeant  l'homme  du  fardeau  pénible  de  la  réflexion 
personnelle.  Il  est  plus  aisé  d'être  bon  catholique  que  bon 
protestant.  M.  Victor  Cherbuliez  a  élégamment  défini  l'exis- 
tence des  Athéniens  «  une  fête  perpétuelle  dont  une  divinité 
couronnée  de  fleurs  était  la  suprême  ordonnatrice  ».  —  «  Les 
dieux  grecs,  disait  Apulée,  aiment  qu'on  les  honore  par  des 
chœurs  de  danse.  »  Partout  le  mouvement  et  la  vie;  la  so- 
lennité même  de  la  mort  n'enlevait  pas  cette  forme  joyeuse 
à  la  piété.  Achille,  en  deuil  de  Patrocle,  rend  les  honneurs 
funèbres  à  son  ami  par  des  jeux  qu'on  célèbre  avec  animation 
sur  sa  tombe.  Il  y  a  dans  le  Voijage  seniimpjiial  de  Sterne  un 
récit  classique  tout  imprégné  de  l'esprit  de  l'antiquité,  qui 
peut^  je  crois,  nous  oll'rir  une  vive  et  fidèle  image  de  ce 
que  devait  être  la  religion  des  Grecs  sous  sa  forme  la  plus 
naïve  et  la  plus  pure.  Sterne  raconte  qu'en  traversant  la 
Bourgogne  il  entra  dans  la  ferme  d'un  paysan  français,  pa- 


triarche d'une  nombreuse  famille,  qui  l'invila  cordialement 
à  s'asseoir  à  sa  table,  et  qu'après  le  souper,  sur  l'invitation 
du  vieillard,  jeunes  gens  et  jeunes  filles  se  mirent  à 
danser  : 

«  Au  milieu  de  la  danse  je  crus  apercevoir,  à  certaines 
pauses  pendant  lesquelles  ils  paraissaient  tous  lever  les  yeux, 
une  élévation  de  l'àme  différente  de  celle  qui  est  la  cause  ou 
l'effet  de  la  simple  gaieté.  En  un  mot,  il  me  sembla  que  je 
contemplais  la  religion  se  mêlant  à  la  danse  ;  mais  comme 
je  ne  l'avais  jamais  vue  à  pareille  fête,  j'aurais  regardé  cela 
comme  une  des  illusions  d'une  imagination  qui  m'égare 
perpétuellement,  si  le  vieillard,  aussitôt  que  la  danse  fut 
finie,  ne  m'eût  dit  que  c'était  leur  constante  habitude,  et 
que,  toute  sa  vie,  il  s'était  fait  une  règle,  après  chaque  sou- 
per, d'inviter  sa  famille  à  danser  et  à  se  réjouir;  croyant, 
disait-il,  qu'un  cœur  joyeux  et  content  était  la  meilleure 
espèce  d'action  de  grâces  qu'un  paysan  sans  instruction  pût 
offrir  au  ciel.  » 

Peut-être  trouverait-on  dans  les  tragiques  grecs  quelques 
exemples  des  impertinences,  petites  ou  grosses,  qu'une  foi 
solide  et  naïve  peut  se  permettre  avec  les  dieux;  témérités 
sans  conséquence,  analogues  à  celles  qui  remplissent  le 
théâtre  d'Aristophane  :  tel  est  probablement  ce  passage  des 
Trachiniennes  où  Jupiter  est  appelé  en  toutes  lettres  un  sot, 
un  étourdi,  aSouXo;,  àpûu.tov,  pour  avoir  traité  comme  il  l'a  fait 
son  propre  fils  Hercule  (1).  Mais  en  général  les  libertés  reli- 
gieuses des  tragiques  sont  graves  ;  elles  sont  inspirées  par 
un  esprit  philosophique  volontairement  ou  involontairement 
contraire  à  la  piété.  Sans  vouloir  de  mal  à  la  religion,  Thu- 
cydide lui  porta  un  coup  sensible  lorsqu'il  expliqua,  comme 
dit  M.  Patin,  «  par  les  combinaisons  de  la  politique  et  de  la 
guerre,  par  les  chances  hasardeuses  des  combats,  par  les 
mouvements  de  la  passion,  par  les  calculs  de  l'intérêt,  par 
l'influence  des  talents  et  des  vertus,  des  vices  et  de  l'igno- 
rance, par  le  génie  divers  des  hommes,  des  temps  et  des 
lieux,  ce  qu'Hésiode  avait  trop  poétiquement  mêlé  d'une 
divine  obscurité.  »  Sophocle  est  à  Eschyle  ce  que  Thucydide 
est  à  Hérodote  :  il  commence  Y liumanisalion  de  la  tragédie 
comme  Thucydide  celle  de  l'histoire.  Dans  son  Éleclre,  les 
dieux  ne  sont  plus  guère  que  pour  la  forme  derrière  les 
enfants  d'Agamemnon,  qui  vengent  sa  mort  bien  moins  par 
obéissance  à  l'ordre  du  ciel  que  par  l'impulsion  de  leur  propre 
cœur.  Après  Sophocle  vient  Euripide,  qui  ne  prend  pas 
même  soin  de  sauver  les  apparences  et  condamne  les  dieux 
formellement.  «  C'est  Apollon  que  j'accuse  !  »  s'écrie  dans 
son  théâtre  Oreste,  «  lui  qui  m'a  poussé  à  l'acte  le  plus  impie 
en  m'abusant  par  des  promesses  qui  ne  se  réalisent  pas  », 
Plus  loin,  Oreste  dit  à  Monélas  :  «  J'ai  une  excuse  au  fatal 
événement  :  Apollon,  qui  m'a  ordonné  de  consommer  le 
meurtre  de  ma  mère.  —  II  ignore  donc  (demande  Alénélas) 
ce  qui  est  juste  et  honnête  ?  —  Nous  obéissons  aux  dieux, 
quels  que  soient  ces  dieux.  —  Et  Apollon  ne  te  secourt  point 
dans  ton  malheur  ?  —  Il  attend.  Telle  est  la  nature  des  dieux.» 
Enfin,  quand  Tyndare  lui  fait  son  procès,  Oreste  se  défend 


(1)  Voy.  Albert  Dumont,  le  Balkan  et  l'Adriatique,  p.  400. 


[\)  Cité  par  M.  Courdaveaux  :  Eschyle,  Xénophonel  Virgile. 
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ainsi  :  «  Dites  qu'Apollon  est  impie,  mettez-le  à  mort;  c'est 
lui  qui  est  coupable  et  non  pas  moi.  »  Et  les  Dioscures  eux- 
niL^nies,  Castor  et  Pollux,  trahissent  leur  vrai  sentiment  sur 
l'ordre  du  dieu  par  une  réticence  pire  qu'un  blâme  catégo- 
rique :  «  Apollon...,  mais  il  est  mon  souverain,  je  me  tais  ; 
c'est  un  dieu  sage,  et  toutefois  l'oracle  qu'il  a  rendu  est  peu 
sage;  mais  il  faut  le  respecter  !  » 

A  mesure  que  l'homme  devient  plus  éclairé,  il  épure,  il 
adoucit  ses  croyances  religieuses  afin  de  les  mettre  en 
harmonie  avec  les  exigences  de  sa  conscience  morale;  mais, 
en  les  adoucissant,  il  les  allaiblit.  La  religion  et  la  morale  sont 
deux  choses  qui  peuvent  différer  jusqu'à  se  contredire.  Au 
progrès  de  la  seconde  correspond  fréquemment  un  certain 
déclin  de  la  première,  et  c'est  ce  qui  est  arrivé  pour  la  Grèce. 
En  devenant  plus  moral,  le  théiltre  est  devenu  moins  reli- 
gieux. L'anthropomorphisme  grossier  qui  attribuait  à  la 
divinité  les  pires  sentiments  de  la  nature  humaine  devait 
embarrasser  et  bientôt  révolter  quiconque  osait  se  permettre 
le  libre  usage  de  la  réflexion.  Eschyle  avait  essayé  de  récon- 
cilier sa  conscience  avec  sa  foi  :  Euripide  accepta  franche- 
ment le  divorce,  et  c'est  au  profit  de  la  conscience  qu'il  pro- 
nonça la  séparation  définitive.  Quand  ce  poète  disait  :  «  Si 
les  dieux  commettent  l'injustice,  ils  ne  sont  plus  les  dieux  », 
il  exprimait  un  sentiment  personnel,  une  conviction  philoso- 
phique; mais  une  pareille  hardiesse,  loin  de  traduire  la 
pensée  rehgieuse  du  peuple,  ruinait  par  la  base  tout  l'édifice 
de  la  mythologie  (1). 

Les  dieux  grecs  (je  parle  des  dieux  authentiques  de  la  reli- 
gion populaire)  ne  sont  ni  justes,  ni  bons,  ni  sages,  ni  moraux, 
ni  honnôtes.  Tout  compte  fait,  ils  valent  moins  que  les 
hommes,  parce  qu'ils  sont  plus  forts  qu'eux  et  qu'ils  abusent 
de  cet  avantage  pour  leur  nuire.  Hommes  et  dieux  sont  des 
enfants,  ceux-ci  un  peu  plus  grands,  ceux-là  un  peu  plus 
petits;  comme  il  arrive  toujours  en  pareil  cas,  la  différence 
d'âge  et  de  taille  établit  deux  catégories  :  d'une  part,  les  vic- 
times, de  l'autre,  les  bourreaux,  et  toute  notre  sympathie  est 
pour  les  cadets  rossés  sans  pitié  par  leurs  aînés.  Il  faut 
admettre  dans  toute  sa  simplicité  cet  anthropomorphisme 
complet,  que  nos  idées,  moins  franches  en  pareille  matière, 
compliquent  et  raffinent  involontairement.  La  situation  est 
d'une  netteté  admirable  :  les  hommes  ont  peur  des  dieux 
parce  que  les  dieux  font  du  mal  aux  hommes.  Des  uns  aux 
autres,  il  y  a  crainte  ou  haine,  il  peut  y  avoir  aussi  prière  des 
faibles  et  protection  des  forts  :  il  n'y  a  point  d'amour  ;  com- 
ment y  en  aurait-il  entre  rivaux?  Le  sentiment  seul  de  leur 
infériorité  fait  que  les  hommes  ploient  le  genou  devant  les 
dieux  et  se  résignent  à  accepter  leurs  présents,  c'est-à-dire 
leurs  coups  avec  leurs  caresses.  Si,  comme  le  géant  Polyphème, 
ils  se  croyaient  capables  de  lutter  avec  avantage  contre  la 
divinité,  tous  ils  diraient  comme  Polyphème  :  «  Nous  ne  nous 
soucions  point  de  Jupiter  ni  des  Immortels,  car  nous  sunimes 
beaucoup  plus  forts  qu'eux.  »  —  «  Tu  m'as  joué,  Apollon, 


dieu  malfaisant  entre  tous  !  s'écrie  Achille  dans  V Iliade;  ah  ! 
je  me  vengerais  si  j'en  avais  le  pouvoir  (1).  » 

Aux  yeux  d'Eschyle  lui-môme,  l'honnêteté  n'est  point  un 
attribut  nécessaire  de  la  nature  divine,  car  l'idée  d'une  divi- 
nité menteuse  n'a  rien  qui  scandalise  sa  piété.  «  L'heureuse 
nouvelle,  dit  le  chœur  A' Agamemnon,  s'est  promptement 
répandue  dans  Argos.  Qui  sait  si  elle  est  assurée,  si  ce  n'est 
pas  un  mensonge  des  dieux  ?  » 

La  haine  des  dieux  contre  les  hommes  n'avait  pas  pour 
cause  le  péché  commis  par  les  hommes.  La  conception  d'un 
dieu  rémunérateur  et  vengeur  est  étrangère  à  l'esprit  de  la 
religion  homérique  et,  j'ajoute,  à  l'esprit  primitif  de  la  tra- 
gédie grecque,  qui  en  sentait  pourtant  la  nécessité  morale  et 
qui  s'évertuait  à  y  faire  droit.  Rien  n'est  grand,  dans  l'histoire 
de  la  pensée  humaine,  comme  leselforts  héroïques  d'Eschyle 
pour  moraliser  une  rehgion  à  laquelle  il  croyait,  mais  qu'il 
eût  désirée  plus  pure.  La  théorie  de  la  haute  tragédie,  telle 
que  je  l'ai  développée  d'après  Hegel,  est  une  théorie  idéale 
dans  laquelle  on  suppose  que  les  profondes  méditations  des 
poètes  antiques  ont  entièrement  conquis  la  vérité  dont  ils 
étaient  avides  et  où  l'on  confond  la  mythologie  passagère  et 
l'éternelle  loi  morale  au  sein  d'une  métaphysique  supérieure  ; 
mais,  en  réalité,  l'identité  de  la  substance  divine  avec  les 
principes  de  la  morale  publique  et  privée  affirmés  par  la 
conscience  humaine  était  loin  d'être  complètement  sentie  et 
reconnue,  et  la  vieille  antinomie  de  la  morale  et  de  la  reli- 
gion n'a  jamais  cessé  d'exister.  Le  mal  commis,  le  bien  fait 
par  les  hommes  n'était  point  ce  qui  décidait  les  dieux  à 
intervenir  dans  leur  destinée  :  il  suffisait,  pour  encourir  la 
haine  de  la  divinité,  d'être  heureux,  riche  ou  puissant  ;  la 
prospérité  paisible  du  juste  l'exposait  à  la  ruine,  autant  que 
les  méchants  leur  insolent  triomphe. 

Nous  touchons  ici  au  dernier  degré  de  l'anthropomor- 
phisme grec  :  la  jalousie.  Les  dieux  étaient  jaloux  des 
hommes,  oui,  jaloux  au  sens  le  plus  bas  de  ce  mot  et  avec 
tous  les  caractères  propres  à  cette  passion.  Si  un  peu  plus 
tard  on  imagina  de  dire  qui-,  les  dieux  punissaient,  non  le 
I   bonheur  des  hommes,  mais  l'orgueil  que  ce  bonheur  en- 
1   gendre,  c'est  par  une  suite  de  cette  épuration,  de  cet  adou- 
j   cissement  que  le  progrès  de  la  conscience  morale  fait  toujours 
subir  aux  croyances  religieuses;  mais,  dans  la  première 
énergie  du  dogme,  les  dieux  se  vengeaient  des  hommes 
simplement  parce  que  les  hommes  étaient  heureux.  «  Si 
quelqu'un,  dit  une  épigramme  de  V Anthologie^  vient  à  goû- 
ter un  peu  de  joie,  il  voit  accourir  la  déesse  des  vicissitudes, 
Némésis.  » 

M.  Tournier  a  écrit  sur  ce  sujet  une  thèse  pleine  de  science 
et  de  talent,  Némésis  et  la  Jalousie  des  dieux.  Aucun  texte  de 
'  quelque  importance  pour  éclairer  une  doctrine  étrange  et 
;  curieuse  entre  toutes  celles  de  la  mythologie  n'est  omis 
'   dans  ce  livre  capital,  qui  dispense  d'étudier  ailleurs  la  ques- 
tion. 


(I)  ïouniier,  ]Sémésis  et  la  jalousie  des  dieux. 


« 

(1)  Cité  par  M.  Touniier. 
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«  Némésis,  avail  dit  Hegel,  est  la  puissance  qui  ^a  pour 
mission  de  rabaisser  ce  qui  est  élevé,  de  précipiter  tout  ce 
jui  est  parvenu  au  faîte  du  bonheur,  et  par  là  de  rétablir 
'égalité  (1).  »  M.  Tournier  pense  que  Némésis  et  la  jalousie 
livine  peuvent  être  distinguées  en  théorie,  mais  que  cette 
distinction  est  négligeable,  parce  qu'en  fait  les  deux  choses 
se  confondent.  Il  définit  Némésis  «  l'inexorable  ministre 
Je  l'infaillible  revanche  des  dieux...,  une  déesse  jalouse  re- 
foulant inévitablement  dans  sa  condition  l'homme  qui  a 
essayé  d'en  sortir  ou  que  la  fortune  en  a  tiré...,  un  pouvoir 
surhumain  toujours  prêt  à  foudroyer  tout  ce  qui  s'élève  trop 
ici-bas,  à  raccourcir  tout  ce  qui  dépasse  le  niveau  commun  ». 
C'était  essentiellement  une  divinité  funeste;  Hésiode  l'appelle 
le  «  fléau  des  humains».  —  «  La  divinité  n'est  que  jalousie,  dit 
Hérodote,  et  se  plaît  aux  bouleversements.  »  —  «  Ne  vois-tu 
pas,  demande  dans  l'œuvre  d'Hérodote  Artaban  à  Xerxès, 
comme  Dieu  foudroie  les  animaux  de  haute  taille  et  ne  les 
laisse  pas  se  rengorger,  tandis  que  les  petits  ne  le  chagrinent 
point? Ne  vois-tu  pas  comme  c'est  toujours  sur  les  toits  et  les 
arores  les  plus  élevés  qu'il  décoche  ses  traits  ?  Car  la  divinité 
se  plaît  à  raccourcir  tout  ce  qui  s'élève.  De  même,  une  armée 
nombreuse  est  exterminée  par  une  petite  lorsque  Dieu,  deve- 
nant jaloux,  lance  sur  elle  l'épouvante  ou  la  foudre.  » 

Ce  sentiment  terrible  d'un  bras  toujours  levé  pour  frapper 
la  fortune  ascendante  prosternait  l'homme  dans  une  humi- 
lité profonde.  Hérodote  se  garde  bien  d'exalter  la  victoire  de 
la  Grèce  sur  l'Asie,  de  peur  de  faire  ombrage  aux  dieux.  Dans 
«  ce  triomphe  éclatant  et  unique  de  la  force  morale  sur  la 
puissance  du  nombre,  de  la  civilisation  et  de  l'intelligence 
sur  la  barbarie  et  la  brutalité  »,  l'historien  ne  veut  voir 
qu'une  vengeance  de  la  divinité  jalouse  et  le  châtiment  surna- 
turel de  l'orgueil.  «  C'est  un  dieu,  dit  aussi  le  courrier  de 
Xerxès  dans  les  Perses  d'Eschyle,  c'est  une  divinité  vengeresse, 
c'est  la  jalousie  des  dieux  qui  a  tout  conduit,  qui  a  causé 
l'irréparable  désastre.  »  Et  l'ombre  de  Darius  confirme  ces 
paroles  en  prophétisant  d'autres  malheurs  :  «  Tout  n'est  pas 
fini...  Des  flots  de  sang  couleront  sous  la  lance  dorienne  et 
se  figeront  dans  les  champs  de  Platée.  Des  monceaux  de 
cadavres,  jusqu'à  la  troisième  génération,  diront  aux  yeux 
des  hommes,  dans  leur  muet  langage,  qu'il  ne  faut  pas  qu'un 
mortel  conçoive  de  pensées  trop  hautes.  » 

Lorsque,  dans  une  autre  tragédie  d'Eschyle,  Agamemnon 
revenant  de  Troie  entre  en  scène,  c'est  aux  dieux  seuls  que, 
de  concert  avec  le  choeur,  il  attribue  sa  victoire  sur  les  Troyens. 
Mais  il  a  beau  faire,  sa  prospérité  est  trop  grande;  aucune 
protestation  d'humilité  ni  de  piété  ne  pourra  le  soustraire  à 
la  vengeance  des  dieux  jaloux.  A  peine  introduit,  nous  sen- 
tons que  nous  avons  sous  les  yeux,  selon  la  belle  expression 
de  M.  Courdaveaux,  «  une  victime  prédestinée  ».  Clytemnestre 
se  réjouit  au  fond  de  son  cœur  d'orner  la  victime  pour  le 
sacrifice.  Avec  une  perfidie  profonde  dont  Agamemnon  n'est 
pas  dupe,  elle  ordonne  à  ses  esclaves  d'étendre  des  tapis  de 
pourpre  sous  les  pas  du  vainqueur  rentrant  dans  son  palais. 


—  On  peut  citer  ici  quelques  vers  de  la  traduction  libre  de 
M.  Leconte  de  Lisle  : 

Viens  donc,  ô  maître,  orgueil  d'Hcllas  et  de  ma  vie, 
Et  foule  flèremeiit  d'un  pied  victorieux 
Cette  pourpre  qui  mène  au  palais  des  aïeux! 

(Les  femmes  de  Clylemmstre  étendent  des  tapis  de  pourpre  devant 
Agamemnon.) 

AGAMEMNON. 

Je  te  salue,  Argos,  de  lumière  fleurie! 

Salut,  temples,  foyers,  peuple  de  la  patrie. 

Et  vous  qui  de  l'opprobre  et  de  l'iniquité 

Avez  gardé  mon  toit  depuis  longtemps  quitté, 

Zeus!  Hermès!  Apollon,  prince  aux  flèches  rapides! 

Je  vous  salue,  amis  divins  des  Atréidos, 

Qui,  dans  l'épais  Hlot  patiemment  tendu, 

Avez  amoncelé  tout  un  peuple  éperdu 

Et  qui  faites  encore,  au  milieu  des  nuits  sombres, 

La  tempête  du  feu  gronder  sur  ses  décombres! 

Pour  toi,  femme,  ta  bouche  a  parlé  sans  raison 

J'entrerai  simplement  dans  la  haute  maison  ; 

Je  veux  être  honoré,  non  comme  un  dieu,  non  comme 

Un  roi  barbare  enflé  d'orgueil,  mais  tel  qu'un  homme; 

Sachant  trop  que  l'Envie  aux  regards  irrites 

Rôde  dans  l'ombre  autour  de  nos  félicités. 

Il  convient  d'être  sage  et  maître  de  soi,  femme! 

CLYTEMNESTRE. 

Chère  tête,  consens!  J'ai  ce  désir  dans  l'âme. 
Puisque  les  jours  mauvais  ne  sont  plus,  il  m'est  doux 
D'honorer  hautement  et  le  maître  et  l'époux 
Et  le  vengeur  d'Hellas.  Roi  des  hommes,  sans  doute 
Cette  pourpre  t'est  due  et  plaît  aux  dieux. 

AGAMEMNON. 

Écoute, 

Femme!  garde  en  ton  cœur  ma  parole  :  obéis. 

L'âpre  terre,  le  sol  bien-aimé  du  pays 

M'est  un  chemin  plus  sûr,  plus  somptueux,  plus  large. 

J'ai,  sans  ployer  le  dos,  porté  la  lourde  charge 

Des  jours  et  des  travaux  que  les  dieux  m'ont  commis, 

Et  n'attends  au  retour  rien  que  des  cœurs  amis. 

Ni  flatteuses  clameurs,  ni  faces  prosternées  ! 

Honorons  les  dieux  seuls.  Les  promptes  destinées 

Sous  les  pas  triomphants  creusent  un  gouffre  noir, 

Et  qui  hausse  la  tête  est  déjà  près  de  choir. 

La  jalousie  des  dieux  avail  un  principe  si  peu  moral,  elle 
s'attachait  si  exclusivement  à  la  prospérité  matérielle  de 
l'homme,  qu'on  pouvait,  quand  on  était  trop  riche,  faire  la 
part  du  feu,  jeter  en  pâture  aux  dieux  ennemis  une  partie  de 
sa  fortune  et  sauver  ainsi  le  reste.  «  L'homme  prudent,  dit 
Eschyle,  qui  sait  à  propos  lancer  loin  de  lui  une  partie  de  ses 
biens  pour  conserver  le  reste,  sauve  sa  maison  qui  se  serait 
écroulée  sous  un  poids  de  malheur  et  préserve  son  esquif  du 
naufrage...  Être  vanté  pour  sa  richesse,  c'est  un  malheur; 
c'est  alors  qu'on  voit  tomber  sur  sa  léte  la  foudre  de  Jupiter. 
Je  préfère  un  bonheur  qui  n'excite  pas  l'envie.  » 

Un  des  passages  les  plus  remarquables  d'Eschyle,  au  point 
de  vue  de  ses  convictions  personnelles  et  des  sublimes 
efforts  de  son  intelligence  pour  concilier  la  morale  et  la  foi, 
c'est  le  fragment  suivant  du  chœur  à'Agameitmcn,  où  la  doc- 
trine de  Némésis  est  expressément  niée  : 


(1)  Esthétique,  t.  II,  p.  272. 


«  Il  est  une  vieille  parole,  depuis  bien  longtemps  répétée 
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parmi  les  hommes  :  Quand  l'opulence  d'un  mortel  est  à  son 
comble,  elle  devient  féconde,  elle  ne  meurt  pas  sans  enfants; 
et  le  rejeton  de  la  fortune  heureuse,  c'est  une  irréparable 
misère.  Moi  seul,  je  pense  aalreinent.  Une  action  impie  en 
met  au  monde  bien  d'autres,  enfants  dignes  de  leur  race; 
mais  le  bonheur,  dans  la  maison  des  justes,  a  toujours  le 
bonheur  pour  fils.  » 

Le  noble  poète  exprime  ici  son  propre  sentiment  par  l'or- 
gane du  chœur;  il  repousse,  au  nom  de  sa  conscience,  le 
dogme  absurde  et  atroce  de  la  jalousie  divine;  apôtre  inspiré 
d'une  vérité  nouvelle,  il  déclare  qu'il  est  faux  que  la  prospé- 
rité s'expie,  et  que  le  crime  seul  mérite  et  attire  le  courroux 
des  dieux. 

L'idée  de  Némésis  dans  la  tragédie  grecque  explique  et 
illustre  certaines  choses  qui,  aux  yeux  d'un  lecteur  non 
averti,  paraissent  d'insignifiants  lieux  communs,  mais  qui, 
vues  à  la  sombre  lumière  de  ce  dogme  religieux,  prennent 
aussitôt  un  relief  et  un  intérêt  extraordinaire  :  par  exemple, 
l'éloge  de  la  médiocrité,  qui  revient  perpétuellement  dans  les 
chants  et  les  conseils  du  chœur  et  qui  est  la  paraphrase 
des  maximes  favorites  de  la  sagesse  antique  :  Rieyi  de  trop. 
—  Observe  la  mesure.  —  La  mesure  est  ce  qu'il  y  a  de  meil- 
leur (1).  A  Némésis  encore,  à  la  terreur  qu'elle  inspirait 
remonte  l'origine  de  cette  pensée  de  Solon  qu'on  rencontre 
non  moins  souvent  dans  les  tragédies  grecques  et  dont 
Sophocle  a  fait  la  conclusion    Œdipe  roi  : 

 Jusqu'au  jour  qui  termine  la  vie, 

Ne  regardons  personne  avec  un  œil  d'envie. 
Peut-on  jamais  prévoir  les  derniers  coups  du  sort?  . 
Ne  proclamons  heureux  nul  homme  avant  sa  mort  (2). 

M.  Tournier  rattache  aussi,  très  ingénieusement,  à  l'idée 
de  Némésis  et  à  son  influence  l'alticisme  de  la  forme,  la 
beauté  mesurée  et  contenue,  dans  son  contraste  avec  l'exu- 
bérance asiatique  —  ou  shakespearienne.  «  Où  trouverait-on, 
demande  le  docte  écrivain,  un  plus  beau  témoignage  en 
faveur  du  précepte  cher  à  la  déesse  :  Rie7i  de  Iropj  que  les 
ouvrages  mêmes  de  Sophocle,  de  ce  génie  naturellement 
réglé,  soutenu  constamment  par  un  enthousiasme  qui  ne 
l'emporte  jamais?  »  11  explique  par  une  raison  du  même 
ordre  les  oroporlions  modestes  du  Parthénon  :  a  Pour  un 
peuple  adorateur  de  Némésis,  une  grandeur  qui  eût  surpassé 
l'homme,  une  durée  qui  eût  paru  braver  les  dieux  n'auraient 
été  qu'un  sujet  d'effroi.  » 

Le  vieux  dogme  de  Némésis  appartint  sans  retour  au  passé 
quand  la  philosophie  eut  fait  triompher  la  notion  de  la  jus- 
tice et  de  la  bonté  de  Dieu.  «  La  nature  divine  ne  comporte 
pas  la  jalousie  »,  dit  Aristote.  Platon  avait  dit  la  même 


(1)  Shakespeare,  dans  Hamlet,  a  loué  la  médiocrité  à  la  façon  d'un 
sage  de  la  Grèce.  «  Braves  enfants,  demande  Hamlet  à  deux  jeunes 
seigneurs  de  sa  cour,  comment  vous  trouvez-vous?  —  Comme  la 
moyenne  des  enfants  de  la  guerre...  Heureux  en  ce  que  nous  ne 
sommes  pas  trop  heureux.  Nous  ne  sommes  point  l'aigrette  du  cha- 
peau de  la  foriune.  • — Ni  la  semelle  de  son  soulier?  —  Ni  l'une  ni 
l'autre,  monseigneur.  » 

(2)  Traduction  de  M.  Lacroix. 


chose,  et  ceci  de  plus  :  «  Dieu,  étant  bon,  ne  peut  être  prin- 
cipe d'aucun  mal.  »  Il  avait  présenté  dans  le  Gorçiias,  avec 
une  étonnante  profondeur,  l'expiation  du  mal  comme  un  bien 
pour  celui  qui  a  commis  le  mal,  développant  toute  la  doc- 
trine que  Bossuet  devait  résumer  plus  tard  en  ces  termes  : 
«Qu'on  pèche,  c'est  un  désordre;  mais  qu'on  soit  puni  quand 
on  pèche,  c'est  la  règle.  Nous  rentrons  donc  par  le  châtiment 
dans  l'ordre  dont  nous  étions  sortis  par  la  faute;  mais  qu'on 
pèche  impunément,  ce  serait  le  comble  du  désordre  :  ce 
serait  le  désordre,  non  de  l'homme  qui  pèche,  mais  de  Dieu 
qui  ne  punit  pas.  » 

J'ai  montré  ce  qui  m'a  paru  le  plus  intéressant  dans  la 
théodicée  grecque  au  point  de  vue  particulier  de  l'applica- 
tion de  ces  doctrines  religieuses  à  la  tragédie.  11  faut  faire 
une  revue  semblable  des  idées  antiques  sur  la  nature  et  la 
destinée  de  l'âme. 

L'ancienne  Grèce  représente  dans  l'histoire  le  moment 
brillant  et  fugitif  de  l'union  idéale  de  la  matière  avec  l'es- 
prit, et  c'est  pour  cela  qu'elle  est  le  pays  de  la  beauté.  L'har- 
monie qui  éclate  dans  les  œuvres  de  l'art  régnait  au  même 
degré  dans  la  vie  hellénique,  et  il  n'y  avait  pas  plus  d'oppo- 
sition entre  le  corps  et  l'âme  qu'entre  la  forme  et  la  pensée. 
Tout  respirait  dans  les  ouvrages  et  dans  les  mœurs  des  Grecs 
une  perfection  facile  et  un  bonheur  prochain;  leur  horizon 
était  limité;  en  aucun  genre  d'activité  ils  ne  connaissaient  le 
besoin  et  le  tourment  de  quelque  chose  à'au  delà.  La  pléni- 
tude de  l'être  étant  atteinte  pour  eux  sur  la  terre  et  dans 
cette  vie,  ils  ne  pouvaient  considérer  la  mort  que  comme  une 
déchéance  et  une  diminution. 

Telle  est  en  effet  la  mort  dans  les  poèmes  d'Homère,  fidèle 
image  des  croyances  populaires.  L'existence  réelle,  véritable, 
est  attachée  au  corps.  M.  Girard  en  a  finement  noté  la  preuve 
dans  les  premiers  vers  de  V Iliade  :  «  Déesse,  chante  la  colère 
d'Achille,  fils  de  Pélée,  colère  funeste  qui  causa  mille  maux 
aux  Grecs,  précipita  dans  l'Hadès  les  âmes  valeureuses  de 
tant  de  héros  et  les  livra  eux-mêmes  en  proie  aux  oiseaux  et 
aux  chiens.»  —  «  Eux-mêmes  ^  écrit  le  savant  commentateur, 
c'est  leur  corps  avec  leur  sang,  avec  leurs  nerfs,  avec  le 
principe  et  les  agents  de  leur  force,  il  faut  même  dire  da 
leurs  passions  et  de  leur  intelligence.  Car  voyez  quelle  est  la 
nature  de  ces  âmes  qui  accourent  à  l'évocation  d'Ulysse  : 
avant  d'avoir  bu  du  sang  des  victimes,  elles  sont  là  sans 
connaissance  et  sans  souvenir,  images  inconsistantes  des 
êtres  qui  ont  autrefois  existé.  »  —  «  Grands  dieux!  s'écrie 
Achille  à  qui  l'ombre  de  Patrocle  vient  d'apparaître,  il  sub- 
siste donc  dans  l'Hadès  un  fantôme  et  un  simulacre  de 
l'homme;  mais  la  réalité  de  la  vie  les  a  complètement  aban- 
donnés. » 

Les  âmes,  après  la  mort,  subsistent,  mais  ne  sont  que  des 
ombres,  regrettant  la  vie  terrestre  môme  avec  ses  misères. 
Lorsque  Ulysse  évoque  les  morts  illustres  dans  VOdi/ssee,  il 
dit  à  Achille  :  c  Pour  toi,  Achille,  il  n'y  eut  jamais  d'homme 
plus  heureux  dans  le  passé,  il  n'y  en  aura  pas  dans  l'avenir; 
car,  de  ton  vivant,  nous  autres  Grecs  nous  t'honorions 
comme  un  dieu;  maintenant  que  tu  habites  ces  lieux,  l 
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commandes  souverainement  aux  mânes;  ne  te  plains  donc 
pas  d'être  mort,  Achille.  »  Mais  Achille  lui  répond  :  «  Ah  !  ne 
cherche  pas  à  me  consoler  de  ma  mort,  glorieux  Ulysse  ; 
j'aimerais  mieux  être  sur  la  terre  le  garçon  de  charrue  d'un 
fermier  sans  domaine  à  lui  et  qui  aurait  à  peine  de  quoi 
vivre,  que  de  régner  sur  toutes  les  ombres  de  ceux  qui  ne 
sont  plus.  » 

Tous  les  morts  descendent-ils  dans  le  ténébreux  empire  de 
Pluton?  iS'y  en  a-t-il  point  qui  soient  admis  à  la  vie  supé- 
rieure et  brillante  de  rOiympe?Oui,  certains  hommes  sont 
privilégiés;  mais  aucune  justice  ne  préside  à  l'attribution  de 
ce  privilège  :  c'est  un  caprice  arbitraire  des  dieux.  Ceux  qui 
montent  au  ciel  ne  sont  pas  les  plus  méritants;  ce  sont  des 
favoris  ou  des  parents  de  quelque  divinité  (1). 

Dans  la  tragédie  grecque,  plus  philosophique  que  l'épopée 
d'Homère  et  reflet  moins  impersonnel  des  croyances  reli- 
gieuses du  peuple,  la  doctrine  de  l'âme  subit  quelques  mo- 
difications importantes. 

Sophocle  exprime  en  un  passage  à'Œdipe  à  Colonie  une 
aspiration  mélancolique  et  digne  du  bouddhisme  : 

Heureux  par-dessus  tous  qui  n'a  pas  reçu  l'être! 

Mais,  cette  disgrâce  échéant, 
Heureux  qui  peut  rentrer,  sitôt  qu'il  vient  de  naître, 

Dans  les  abîmes  du  néant  (2). 

11  est  vrai  que  c'est  une  réminiscence  de  quelques  vers  de 
Théognis;  mais  dans  la  môme  pièce  Sophocle  parle  encore 
une  fois  de  l'éternel  sommeil  que  procure  la  mort. 

La  Macarie  d'Euripide,  personnage  de  la  tragédie  des  Héra- 
cHdes,  doute  qu'il  existe  encore  quelque  sentiment  sous  la 
terre  et  espère  que  son  doute  est  fondé  :  «  Ah!  puisse-t-il 
ne  rien  exister!  car,  si  là  aussi  les  chagrins  nous  attendent 
après  la  mort,  je  ne  sais  plus  où  l'on  pourra  trouver  un 
asile  ;  la  mort  en  effet  passe  pour  le  remède  souverain  à  tous 
les  maux.  »  Dans  les  Troyennes  du  même  poète,  la  négation 
d'une  survivance  de  l'âme  est  formelle  :  «  Privés  de  senti- 
ment, les  morts  sont  exempts  de  souffrances,  m  Mais  Euripide 
ne  se  pique  pas  d'une  grande  unité  de  doctrines  ;  le  drame 
se  prête  d'ailleurs  à  l'expression  des  sentiments  les  plus 
contradictoires  sans  engager  la  responsabilité  du  poète,  et 
nous  trouvons  déjà  chez  lui,  à  côté  de  la  négation  et  du  doute, 
les  espérances  et  les  affirmations  d'une  foi  toute  spiritua- 
liste  :  «  Qui  sait,  s'écrie  un  de  ses  personnages,  si  vivre  n'est 
pas  mourir  et  si  mourir  n'est  pas  vivre  pour  ceux  qui  sont 
dans  les  enfers?  »  Et  un  autre,  avec  plus  de  force  :  «  Cette 
vie  n'est  qu'une  mort,  et  la  mort  est  sans  doute  une  vie.  Le 
corps  retourne  à  la  terre,  et  l'âme  à  Dieu,  d'où  elle  est  ve- 
nue. Or,  l'âme,  c'est  nous-mêmes.  »  Le  corps,  c'est  nous- 
mêmes,  avait  dit  Homère;  on  peut  mesurer  le  progrès. 

La  philosophie  grecque  était  allée  très  loin  dans  l'exalta- 
tion de  l'âme  aux  dépens  du  corps  humilié.  Héraclite  avait 
soutenu  que,  «  lorsque  nous  vivons,  nos  âmes  sont  mortes 
et  sont  ensevelies  en  nous»,  et  que,  «lorsque  nous  mourons, 


(1)  Tournier. 

(2)  Traduction  de  M.  Guiard. 


nos  âmes  reviennent  à  l'existence  et  revivent.»  Un  tombeau, 
telle  est  aussi  l'image  sous  laquelle  Pythagore  se  représente 
le  corps;  l'âme  y  est  prisonnière  jusqu'à  ce  que  la  mort  la 
délivre.  Platon  prétend  qu'Orphée  et  Musée  «  enseignaient 
l'immortalité  des  âmes,  les  récompenses  réservées  aux  bons 
dans  une  autre  vie  et  les  punitions  qui  attendent  les  cou- 
pables (1)  ».  Mais  Orphée  et  Musée  sont  des  personnages 
d'une  antiquité  mythologique  auxquels  Platon  a  prêté  peut- 
être  ses  propres  sentiments.  Pour  lui,  il  dit  dans  un  langage 
qui,  ainsi  que  notre  dernière  citation  d'Euripide,  rappelle 
presque  mot  à  mot  celui  de  la  liturgie  chrétienne  des  funé- 
railles :  «  Laissez  maintenant  la  terre  recouvrir  les  cadavres; 
chaque  chose  est  retournée  aux  lieux  d'où  elle  est  venue, 
l'esprit  au  ciel  et  le  corps  à  la  terre.  Car  ce  corps,  nous  ne 
le  possédons  pas  en  propre;  nous  ne  faisons  que  l'habiter 
pendant  la  durée  de  la  vie.  Après,  la  terre  qui  l'a  nourri  doit 
le  reprendre.  » 

Le  christianisme  consomma  l'œuvre  de  la  glorification  de 
l'esprit  en  donnant  aux  doctrines  spiritualistes  de  la  philo- 
sophie grecque  la  consécration  d'une  religion.  Le  sang  du 
Fils  de  Dieu  crucifié  à  cause  de  ses  péchés  et  pour  son  salut 
révéla  pour  la  première  fois  à  l'homme  la  valeur  infinie  de 
son  âme  immortelle  rachetée  au  prix  d'un  tel  sacrifice. 
L'harmonie  parfaite  de  l'esprit  et  de  la  matière,  qui  avait 
imprimé  à  toute  l'antiquité,  hommes  et  œuvres,  le  sceau 
d'une  beauté  idéale,  fut  à  jamais  rompue,  et  cette  rupture 
d'équilibre  se  traduisit  dans  les  mœurs  par  le  mépris  du 
corps,  dans  l'art  par  la  déchéance  de  la  forme.  La  mort 
acquit  une  gravité  qu'elle  ne  pouvait  avoir  chez  les  anciens 
et  prit  notamment  dans  les  représentations  de  la  tragédie  une 
place,  une  importance  hors  de  toute  comparaison;  car  elle 
peut  à  elle  seule  compenser  tous  les  maux  soufferts,  expier 
tous  les  maux  commis,  réparer  enfin  toutes  les  injustices  de 
la  vie.  Nulle  proportion  entre  ces  deux  termes  :  ici,  la  durée 
d'un  jour  et  le  rêve  d'une  ombre;  là,  les  réalités  éternelles. 
La  mort,  anéantissant  ce  qui  n'était  point,  eut  le  sens  et  la 
force  d'une  double  négation  :  délivrant  l'esprit  de  son  élé- 
ment fini  et  mortel,  elle  lui  ouvrit  les  portes  de  la  vraie 
existence.  Pour  les  bons,  elle  fut  la  fin  de  l'exil  et  le  retour 
dans  la  patrie  céleste;  pour  les  méchants,  quelle  terrible 
résurrection  ! 

De  l'enfer  il  ne  sort 
Que  l'éternelle  soif  de  l'impossible  mort  ! 

Telles  sont  les  croyances  chrétiennes.  —  Mais,  de  même 
que  dans  l'antiquité  l'éducation  philosophique  des  poètes  les 
mettait  souvent  en  désaccord  avec  la  foi  nationale,  ainsi 
dans  notre  âge  moderne  l'harmonie  est  loin  de  régner  entre 
tous  les  esprits  qui  pensent.  Depuis  le  grand  mouvement  de 
la  Réforme  et  de  la  Renaissance,  l'orthodoxie  est  allée  en  se 
divisant  et  se  dissolvant  de  plus  en  plus.  Le  matérialisme  et 
l'athéisme  ont  eu  à  toutes  les  époques  leurs  représentants 
plus  ou  moins  convaincus  et  hardis  en  face  du  spiritualisme 
chrétien.  Le  xvi'  siècle  surtout,  ivre  de  la  belle  antiquité  et 

'\)  Havet,  k  Christianisme  et  ses  origines,  t.  I,  p.  38.  . 
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réagissant  avec  fougue  contre  l'ascétisme  du  moyen  âge, 
s'est  montré  ardemment  païen  chez  plusieurs  de  ses  poètes. 

Quelles  étaient  les  croyances  religieuses  de  Shakespeare? 
Grave  question.  Qui  ne  sent  que  les  catastrophes  de  la  tragé- 
die moderne  doivent  faire  sur  l'esprit  une  impression  bien 
différente  selon  qu'on  voit  ou  qu'on  ne  voit  pas  briller  der- 
rière le  sang  et  les  ténèbres  l'aurore  d'une  réparation  d'outre- 
tombe?  Ce  rayon  du  ciel  éclaire-t-il  l'horreur  du  drame  sha- 
kespearien? C'est  ce  que  nous  allons  examiner. 

Paul  Stapfer. 


MOUVEMENT  LITTÉRAIRE  A  L'ÉTRANGER 

M.  Robert  BnowNiivG  :  Idylles  dramatiques. 

M.  Doudan  parle  quelque  part  d'un  Allemand  qui  lisait 
ainsi  le  passage  célèbre  de  la  Nouvelle-IJéloïse  où  Saint- 
Preux  raconte  qu'il  a  été  tenté  de  se  tuer  :  «  La  roche  est 
escarpée,  l'eau  est  profonde  et  j'en  suis  au  désespoir.  »  Il  est 
vrai  que  l'Allemand  admirait  tout  de  même.  A  sa  place,  qui 
sait?  nous  aurions  peut-être  accusé  Rousseau  d'avoir  dit  une 
sottise. 

Cette  anecdote  nous  est  revenue  à  la  mémoire  en  lisant  le 
dernier  volume  de  M.  Robert  Browning,  les  Idylles  drama- 
tiques (1).  Nous  y  rencontrions  bien  des  obscurités  et  nous 
nous  disions  que  c'était  faute  de  comprendre.  Nous  en  trou- 
vions l'harmonie  parfois  un  peu  rude  et  nous  accusions  notre 
oreille  française.  Nous  n'aurions  pas  osé  avouer  nos  impres- 
sions si  nous  n'avions  pu  nous  appuyer  sur  les  plus  autorisés 
des  critiques  anglais.  Tous  conviennent  que 

 ces  choses-là  sont  rudes; 

11  faut  pour  les  comprendre  avoir  fait  ses  études. 

L'un  d'eux,  se  rappelant  l'histoire  de  la  servante  de  Molière, 
nous  dit  avoir  donné  un  volume  de  M.  Browning  à  lire  à  sa 
femme  de  charge.  Celle-ci  le  lui  rapporta  avec  indignation, 
déclarant  qu'elle  détestait  les  sermons  et  qu'elle  ne  pouvait 
souffrir  les  bewilderments^  en  français  les  ahurissements.  Un 
autre  plaint  les  écoliers  de  l'avenir  à  qui  l'on  donnera,  en 
manière  d'exercice  scolaire,  les  vers  de  M.  Browning  à  scan- 
der. Cependant  tous  aussi  conviennent  que  les  Idylles 
dramatiques  sont  dignes  de  la  réputation  de  l'auteur.  Et  il 
ne  faut  pas  oublier  que,  de  l'aveu  universel,  M.  Browning 
est  un  des  trois  grands  poètes  de  l'Angleterre  contempo- 
raine ;  on  dit  couramment  Tennyson,  Swinburne  et  Browning, 
comme  il  y  a  quelque  vingt  ans  on  disait  en  France  Lamar- 
tine, Hugo  et  Musset. 

Il  y  a  là  un  mystère  qui  vaut  la  peine  d'être  éclairci.  Pour 
que  M.  Browning,  avec  des  défauts  aussi  sensibles,  soit  rangé 
parmi  les  grands  poètes  d'un  pays  fertile  en  grands  poètes,  il 


(1)  Dramatic  Idyls,  par  Robert  Browning  (Londres,  1  vol.  1879. 
Smith  et  Elder;. 


faut  qu'il  possède  des  qualités  de  premier  ordre  qui  rachètent 
tout  le  reste. 

Peut-être  est-il  indispensable,  pour  bien  l'apprécier,  d'avoir 
dans  les  veines  quelques  gouttes  de  sang  anglo-saxon.  Nous 
autres  gens  de  race  gauloise  et  d'éducation  latine,  nous 
tenons  avant  tout  à  la  clarté  ;  nous  prétendons  qu'on  nous 
explique,  en  vers  aussi  bien  qu'en  prose,  ce  qu'on  veut  dire 
et  où  l'on  nous  mène.  Il  a  fallu  la  netteté  parfaite  de  Victor 
Hugo  dans  les  moments  où  il  daigne  être  clair,  pour  que 
nous  lui  pardonnions  ses  obscurités;  et  encore  les  ténèbres 
où  la  Bouche  d'Ombre  rend  ses  oracles  sont- elles  transpa- 
rentes au  prix  de  celles  où  se  complaît  M.  Robert  Browning. 
Avons-nous  tort  ou  raison?  Ce  n'est  pas  la  question.  Il  s'agit 
de  juger  un  poète  anglais,  et  c'est  à  un  point  de  vue  anglais  i 
que  nous  devons  nous  placer. 

Or  les  Anglais  tiennent  beaucoup  moins  que  nous  à  la 
clarté.  D'autre  part,  ils  ont  conservé  le  goût  que  nous  n'avons 
pas  ou  que  nous  n'avons  plus  pour  l'analyse  psychologique  et 
morale.  «  Les  incidents  du  développement  d'une  âme,  écrivait  j 
M.  Browning  à  M.  Milsand,  il  n'y  a  guère  que  cela  qui  soit  | 
digne  d'être  étudié.  »  Cette  analyse,  l'auteur  des  Idylles  dra-  i 
maliques  la  poursuit  avec  une  énergie  que  ses  compatriotes 
caractérisent  par  le  mot  intraduisible  de  pungency,  sorte 
d'ironie  amère  et  âpre  qui  fait  la  contre-partie  de  Vhumouv 
britannique  et  qui  est,  en  même  temps  qu'une  qualité  très 
anglaise,  une  qualité  protestante.  M.  Browning  est  un 
croyant.  Il  croit  non  seulement  à  Dieu,  mais  au  diable,  ou, 
pour  parler  plus  exactement,  à  l'empire  du  péché  sur  l'âme 
humaine,  à  la  présence  visible  du  mal  dans  le  monde.  De  là 
le  ton  de  prédication  que  prend  parfois  sa  poésie.  Quand  il 
s'indigne,  son  indignation  est  sérieuse;  elle  ne  se  traduit 
pas  par  la  raillerie  enjouée  et  presque  indulgente  de  la 
satire,  mais  par  l'accent  irrité  d'un  moraliste  chrétien. 

Sa  prolixité  est  encore  un  obstacle  à  ce  que  nous  le  goû- 
tions. Les  Français  tiennent  à  la  brièveté  presque  autant  qu'à 
la  clarté;  les  Anglais  ne  redoutent  point  la  longueur  des 
développements  quand  il  s'agit  d'ajouter  quelques  traits  à  la 
peinture  d'un  caractère.  Combien  de  nous  ont  lu  Clarisse  j 
Harloioe  ?  Nous  aimons  mieux  admirer  Richardson  sur  pa- 
role que  d'affronter  la  lecture  de  son  interminable  roman. 
I  M.  Browning  est  de  l'école  de  Clarisse  Harlowe.  Son  poème 
l'Anneau  et  le  Livre  (  llie  Ring  and  ihe  Book  )  a  plus  de  vingt 
mille  vers,  plus  que  l'Iliade  ou  l'Odyssée.  Il  s'agit  d'un  as- 
sassinat ;  le  récit  du  crime  est  fait  successivement  par  les 
avocats  des  deux  parties,  puis  par  les  témoins  ;  il  est  répété 
dans  un  discours  du  pape;  la  môme  histoire  est  racontée 
onze  fois  de  suite.  Nous  n'entendons  pas  dire  de  mal  de 
ces  procédés  :  pourvu  que  la  patience  du  lecteur  égale  celle 
de  l'auteur,  on  arrive  ainsi  à  évoquer,  trait  par  trait,  à  force 
d'accumuler  les  menus  détails,  toute  une  physionomie,  cu- 
rieuse et  quelquefois  très  vivante. 

Mais  nous  ne  prétendons  point  ici  faire  le  portrait  litté- 
raire de  M.  Browning.  La  Revue  a  déjà  publié  (29  no- 
vembre 1873)  une  étude  complète  sur  lui.  Nous  y  ren- 
voyons le  lecteur,  ce  qui  nous  dispense  de  revenir  sur  les 
vingt  mille  vers  et  les  onze  récits  de  Ihe  Ring  and  the  Book  et 
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sur  le  poème  où  M  Browning  a  prêté  à  son  Paracelse  quelques 
traits  du  héros  de  Gœthe,  si  bien  qu'on  parle  quelquefois 
du  «  Faust  de  Browning  »,  ou  encore  sur  ses  drames  et  le 
peu  de  succès  qu'ils  ont  ea{Straff'ord  et  Une  Tache  sur  l'écus- 
son).  11  ne  sera  question  ici  que  de  ses  productions  les  plus 
récentes, 

La  Saisiaz  (1)  ne  nous  arrêtera  pas  longtemps.  Le  poMe  y  a 
abusé  de  la  permission  qui  lui  est  accordée  d'être  inintelli- 
gible. C'est  le  cas  ou  jamais  de  répéter  ce  qu'a  dit  de  lui 
M.  Stedman  dans  ses  Viclorian  poels  :  «  Ni  les  hommes  ni 
les  dieux  ne  sont  en  état  de  le  comprendre  ou  de  le  sup- 
porter. »  Nous  passerons  tout  aussi  légèrement  sur  les  Deux 
poètes  du  Croisic.  Cent  soixante  strophes  à  huit  vers  par 
strophe  pour  conter  deux  anecdotes  qui  tiendraient  chacune 
en  douze  lignes,  et,  pour  ne  conter  que  cela,  c'est  vraiment 
trop.  Hâtons -nous  d'arriver  aux  Idylles  dramatiques  ^  où 
M.  Browning,  sans  faire  le  sacrifice  de  défauts  auxquels  il 
tient,  a  déployé  toute  l'énergique  puissance  de  son  talent. 

On  l'a  chicané  sur  le  titre  qu'il  a  choisi.  On  avait  pardonné 
à  M.  Tennyson  d'intituler  Idylles  du  roi  des  poèmes  chevale- 
resques qui  n'avaient  rien  de  bucolique  (2),  parce  qu'il  y  avait 
versé  à  flots  une  poésie  calme,  souriante  et  douce  qui  répon' 

'  dait  assez  bien  aux  idées  qu'éveille  en  notre  esprit  le  mot 
à'idi/lle.  Nous  savons  déjà  qu'il  ne  faut  rien  demander  de 
semblable  à  M.  Browning  ;  la  sérénité  n'est  pas  sa  qualité 
maîtresse.  Peut-être  pourrait-il  répondre  à  ses  critiques  qu'il 
a  pris  le  mot  idylle  dans  le  sens  primitif  du  grec  ïi56À>.iov, 
petit  tableau;  peu  importe,  par  conséquent,  que  ces  tableaux 
ne  soient  pas  empruntés  à  la  vie  pastorale  et  retracent  des 

i  scènes  violentes;  l'essentiel  est  qu'ils  soient  de  petite  dimen- 
sion. Cette  explication  nous  paraît  la  seule  plausible,  car, 
excepté  dans  Pheidippides,  où  le  héros  est  Grec  et  où  l'on 
respire  un  sentiment  assez  vif  de  l'antiquité,  le  poète  a  pris 
ses  sujets  dans  ce  que  la  vie  moderne  a  de  plus  brutal  et 
souvent  de  plus  trivial.  Avec  Tray,  nous  sommes  transportés 
non  pas  dans  une  poétique  Arcadie,  mais  sur  les  bords  de  la 
Tamise,  au  milieu  d'une  foule  grossière,  et  nous  assistons 
aux  exploits  d'un  terre-neuve. 

:<  —  Une  petite  mendiante  était  assise  au  bord  du  fleuve. 
Chantant  comme  un  oiseau  et  toute  à  ses  jeux,  elle  tombe 
dans  le  courant.  Hélas  !  au  secours  !  Pas  un  des  assistants  ne 
bouge. 

—  Les  assistants  raisonnent  ;  ils  pensent  à  leurs  femmes, 
à  leurs  enfants  avant  de  risquer  leur  vie.  Un  pauvre  chien, 
sans  raisonner  et  poussé  par  le  pur  instinct,  a  franchi  le 
parapet  et  a  piqué  droit  sur  l'enfant.  Comme  il  plonge  bien  ! 

—  Il  remonte  avec  elle.  Voyez  :  il  la  tient  ferme,  encore 
vivante,  et  la  ramène  d'une  profondeur  de  dix  pieds,  —  de 
douze,  je  parie!  Brave  chien!  Tiens!  le  voilà  qui  saute  une 
seconde  fois.  11  y  a  donc  encore  un  enfant  à  sauver?  Bravo  ! 

—  C'est  étrange  que  nous  n'ayons  pas  vu  l'autre  tomber  ! 
Quel  instinct  dans  l'animal!  Brave  chien  !  Mais  il  reste  bien 
longtemps  sous  l'eau  !  Je  ne  serais  pas  étonné  qu'il  se  noyât; 
le  courant  est  si  fort,  surtout  le  long  du  quai  ! 


(1)  La  Saisiaz;  The  two  Poets  of  Croisic,  par  Robcit  Browning. 
(Londres,  I  vol.  1878,  Smith  et  ElJer). 

(2)  Vo}-.  sur  M.  Alfred  Tennyson  la  Revue  du  26  juillet  1879. 


—  Il  revient,  il  tient  quelque  chose  dans  sa  gueule. 
Qu'est-ce  que  cela  peut  être?  Ah!  la  belle  trouvaille!  Au- 
riez vous  jamais...?  La  raison  ne  gouverne  que  l'homme. 
Tray  a  pris  toute  cette  peine  pour  repêcher...  la  poupée  de  la 
petite. 

—  Au  milieu  des  éclats  de  rire,  mon  héros,  le  vieux  Tray^ 
s'en  va  trottinant.  Alors  une  personne  ayant  l'honneur  d'être 
douée  de  raison  fît  ce  raisonnement  :  Son  cerveau  pourra 
nous  dire,  je  présume,  pourquoi  il  a  plongé. 

—  «Allez,  John,  allez  prendre  cet  animal;  s'il  le  faut,, 
achetez-le  pour  moi.  Avec  une  vivisection,  en  dépensant  une 
demi-heure  et  dix-huit  pence,  nous  verrons  comment  le  cer- 
veau d'un  chien  sécrète  son  âme  !  » 

Le  sujet  de  Ilalber  et  Ilob  est  lugubre.  Un  père  et  un  fils 
se  prennent  de  querelle  par  une  sombre  nuit  de  Noël.  Le 
fils  saute  à  la  gorge  du  père  et  le  pousse  hors  de  la  cabane. 
Le  vieillard  résiste  d'abord,  puis  il  cesse  de  lutter,  paralysé 
par  un  affreux  souvenir.  L'image  d'une  scène  depuis  long- 
temps oubliée  vient  de  revivre  dans  son  esprit.  Lui  aussi,  à 
celte  même  place,  bien  des  années  auparavant,  il  a  frappé 
son  père;  son  fils  n'est  aujourd'hui  que  l'instrument  de  la 
vengeance  divine.  Le  père  et  le  fils  meurent  tués  par  le  re- 
mords. 

C'est  aussi  un  brusque  réveil  de  la  conscience  dans  des 
âmes  criminelles  que  nous  montre  l'étrange  idjlle  intitulée 
Ned  Bralt.t,  qui  se  passe  au  temps  des  persécutions  contre 
les  puritains.  Aux  assises  du  comté  de  Bedford,  le  juge  est 
en  train  de  condamner  pêle-mêle  voleurs  et  dissidents.  Le 
cabaretier  Ned  Bratls  et  sa  femme  viennent  de  lire  le  livre 
fameux  du  chaudronnier  Bunyan;  le  remords  de  leurs  péchés 
les  a  saisis.  Us  accourent  au  tribunal,  confessent  leurs  mé- 
faits et  réclament  le  châtiment.  Le  juge  fait  droit  à  leur  de- 
mande et  ils  sont  «  heureusement  pendus  »,  à  leur  satisfac- 
tion et  à  celle  des  spectateurs. 

L'œuvre  capitale  du  recueil  a  pour  tilre  Ivan  loanovilcli. 
Par  une  froide  matinée  d'hiver,  le  jeune  charpentier  Ivan 
Ivanovilch  est  occupé  à  débiter  du  bois.  Autour  de  lui  ses 
voisins  couverts  de  peaux  de  mouton  le  regardent  travailler; 
une  épaisse  vapeur  s'échappe  de  leurs  bouches  barbues,  et 
leurs  yeux  gris  étincellent  chaque  fois  que  la  hache  s'abat 
lourdement.  La  campagne  est  partout  ensevelie  sous  une 
épaisse  couche  de  neige.  Tout  à  coup  on  entend  les  clo- 
chettes d''un  traîneau;  le  traîneau  approche,  il  arrive;  on 
l'entoure,  il  ne  contient  qu'une  femme  inanimée.  C'est  la 
femme  de  Dmitri!  mais  où  est  Dmitri?  où  sont  ses  trois  en- 
fants? 

Tous  s'empressent  autour  d'elle.  Le  bon  charpentier  s'ef- 
force de  la  réchauffer.  Il  lui  dit  de  douces  paroles.  Ses  yeux 
s'ouvrent.  Elle  pousse  un  cri  déchirant,  éclate  en  sanglots  et 
commence  à  raconter  l'horrible  histoire. 

Dmitri,  son  mari,  l'avait  emmenée  avec  ses  trois  enfants 
dans  un  village  voisin  où  il  avait  trouvé  de  l'ouvrage.  La  veille 
au  soir,  le  village  avait  été  détruit  par  un  incendie;  il  n'y 
restait  pas  un  abri.  Hâte-toi,  lui  avait  dit  son  mari,  ramène 
nos  enfants,  rentre  à  la  maison  et  va  retrouver  notre  ami 
Ivan  Ivanovitch.  Tu  n'as  pas  à  t'inquiéler  de  conduire  Droukh, 
notre  vieux  cheval;  il  connaît  le  chemin. 
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Et  elle  était  partie  à  travers  les  profondeurs  neigeuses  de  I 
la  forât  de  pins,  brutalement  éclairées  par  les  reflets  crus 
d'un  clair  de  lune  d'iiiver. 

«  Qu'est  cela?  est-ce  le  bruit  du  vent?  Droukli  tressaille,  il 
s'arrête,  il  couche  ses  oreilles,  il  flaire,  il  s'ébroue,  puis  il 
repart,  il  a  reconnu  que  ce  n'est  que  le  vent.  Mais  non  !  la 
vapeur  qui  s'écliappe  de  nos  poitrines  monte  toute  droite  ! 
Encore  ce  bruit  sourd!  il  grandit,  il  grandit  encore!  Il  n'y  a 
plus  à  s'y  tromper.  Je  veux  me  pencher,  regarder,  savoir  la 
vérité  quelle  qu'elle  puisse  être.  (le  sont  des  pas,  des  pas!  Je 
me  retourne...  c'est  le  piétinement  régulier  des  loups  qui 
poursuivent  une  proie  vivante  dans  le  traîneau  (1)!  Ils  sont 
toute  une  armée,  ils  se  serrent,  ils  se  pressent;  c'est  la 
poussée  du  coin  dans  le  bois;  leur  nombre  s'accroît  sans 
cesse;  je  vois  de  chaque  côté, à  travers  la  colonnade  des  pins, 
accourir  sans  bruit  de  nouveaux  ennemis,  et  la  colonne 
s'élargit,  s'élargit,  elle  avance  toujours... 

«  Ils  gagnent,  ils  gagnent  sur  nous,  ils  vont  nous  atteindre. 
L'un  d'eux  nous  atteint...  Comment  dire  le  reste?  Oh!  ce 
premier  de  la  bande,  cette  face  de  Satan!  Gomme  il  tire  sa 
langue  de  toute  sa  longueur!  Comme  il  rit,  comme  on  voit 
luire  ses  dents  blanches!  Il  est  sur  moi,  ses  ongles  fouillent 
dans  nos  couvertures!  0  mes  enfants,  mes  deux  pigeons» 
tenez-vous  tranquilles!  faites  les  morts;  et  toi,  Stepan,  il  ne 
l'aura  pas  :  ta  mère  se  fera  plutôt  dévorer.  » 

Hélas!  la  mère  ne  se  fait  pas  dévorer,  et  dans  un  moment 
d'insurmontable  terreur  elle  laisse  emporter  son  premier- 
né.  M.  Browning  semble  prendre  un  plaisir  cruel  à  montrer 
comment  l'instinct  animal  de  la  conservation  peut  triompher 
du  plus  puissant  des  sentiments  humains,  l'amour  maternel. 
Affolée  par  la  peur,  la  pauvre  femme  n'a  plus  qu'une  idée  : 
échapper  aux  loups  qui  la  poursuivent.  Elle  se  console  de  la 
perte  de  Stepan  en  voyant  les  loups  se  disputer  leur  proie  et 
laisser  le  traîneau  prendre  de  l'avance.  Elle  sauvera  du  moins 
les  deux  autres.  Elle  le  dit,  elle  le  croit;  mais  elle  se  trompe, 
c'est  elle-même  qu'elle  veut  sauver. 

Bientôt  les  loups  reprennent  leur  chasse. 

«  Ah  !  ne  nous  désolons  pas  si  tôt!  Galopons,  atteignons  la 
maison,  restons-y,  mourons-y  sans  plus  jamais  confier  notre 
vie  à  ce  piège  mortel  qu'on  appelle  un  traîneau.  —  Térioscha, 
reste  sur  mon  sein.  Oui,  je  m'étendrai  sur  toi,  je  t'attacherai 
là  avec  les  fibres  de  mon  cœur.  N  aie  pas  peur  que  cette  fois 
ta  mère  jette...  Jeter?  J'ai  jeté...?  Jamais!  Mais  songez  donc! 
une  femme,  après  tout,  luttant  contre  un  loup  !  Je  te  sauverai, 
Térioscha,  je  le  dois  et  je  le  veux! 

«  Mais  quoi  !  c'est  encore  toi,  face  de  Satan,  c'est  encore 
toi  qui  mènes  la  course?  Tes  yeux,  et  ta  langue,  et  tes  dents 
demandent  de  la  chair  fraîche.  Tiens,  tiens!  je  les  crèverai, 
tes  yeux  qui  brillent  comme  un  feu  vert!  Us  luisent  encore  ! 
Un  pauvre  poing  ne  peut  donc  rien  contre  des  yeux  !  » 

Et  le  loup  saisit  Térioscha  entre  les  bras  de  sa  mère.  Puis 
c'est  le  tour  du  dernier,  du  petit  Cyrille,  et  M.  Browning  ne 
craint  pas  de  peindre  pour  la  troisième  fois  les  angoisses, 
les  terreurs,  la  défaite  finale  de  la  mère. 

Elle  achève  enfin  son  épouvantable  récit,  se  demandant  si 
tout  cela  n'est  pas  un  mauvais  rêve,  et,  malgré  son  désespoir, 


malgré  ses  larmes,  malgré  la  perle  de  ses  enfants,  elle  se 
laisse  envahir  lâchement,  presque  bestialement  par  la  sensa- 
tion delà  sécurité  retrouvée.  Elle  s'estime  presque  heureuse 
de  ne  plus  sentir  derrière  elle  l'haleine  ardente  des  loups. 

«  A  quoi  bon  les  larmes?  La  vie  est  douce,  et  toutes  les 
années  qui  viendront,  je  vous  les  dois,  Ivan  Ivanovitch!  Je 
suis  à  vous!  Que  Dieu  vous  récompense  ! 

«  Elle  se  laissa  tomber  à  terre.  Solenn'illement,  Ivan  se 
leva,  saisit  sa  hache;  —  en  s'agenouillaul  elle  avait  fort  à 
propos  penché  la  tête  et  ses  deux  bras  pendaient  de  chaque 
côté  de  sou  corps;  —  il  asséna  un  seul  couj)  rapide  comme 
l'éclair,  fort  comme  le  tonnerre;  il  n'en  fallut  pas  un  se- 
cond; le  cadavre  sans  tête  resta  agenouillé...  » 

Puis  le  bon  charpentier  cherche  tranquiliemenl  «  un  brin 
d'écorce  pour  essuyer  sa  hache»  ,  et  rentre  chez  lui,  disant  : 
j  «  Cela  ne  pouvait  être  autrement,  Dieu  m'a  commandé  d'agir 
j  à  sa  place.  »  Le  village  se  rassemble  pour  juger  le  meurtrier., 
j  Le  pope  n'a  pas  de  peine  à  démontrer  qu'il  est  fort  mal  à 
]  une  mère  de  laisser  manger  ses  enfants  par  le  loup  et  on 
'  absout  Ivan  Ivanovitch. 

;  Tel  est  ce  poème  bizarre  qui  donne  bien  l'idée  des  qualités 
j  et  des  défauts  de  M.  Browning.  On  y  retrouve  avec  une  vi- 
j  gueur  poétique  et  une  puissance  pittoresque  incontestables 
j  un  golit  à  la  fois  barbare  et  raffiné  pour  l'horrible,  une  ana- 
I  lyse  subtile  de  la  perversité  humaine  poursuivie  avec  une 
j  sorte  d'acharnement  inquiet  dans  ses  replis  les  plus  mysté- 
j  rieux. 

j      La  seule  idylle  dont  nous  n'ayons  point  parlé,  Martin 
j  Relphj  est  encore  l'histoire  d'un  remords.  De  sorte  que  sur 
six  pièces  dont  se  compose  le  recueil,  quatre  sont  des  con- 
fessions où  le  personnage  principal  s'accuse  lui-môme.  Sup- 
primez Tray  et  PlieidippideSj  le  volume  pourra  s'appeler  les 
Drames  de  la  conscience.  M.  Browning  aime  à  examiner  les 
I  cas  de  péché;  cela  rentre  dans  ses  attributions  de  théologien 
j  moraliste   au  même  titre  que  les  discussions  sur  la  vie 
j  future,  sur  les  peines  et  les  récompenses,  sur  l'existence  du 
I   mal.  Nous  n'entendons  en  aucune  façon  l'en  blâmer.  Il  fait 
{  fort  bien,  puisque  ce  sont  ses  idées,  d'appliquer  le  don  qu'il 
I  a  reçu  d'entendre  et  de  parler  la  langue  des  dieux  à  sermon- 
j  ner  une  génération  qui  en  a  grand  besoin,  même  en  Angle- 
'  terre.  Il  fait  moins  bien  d'être  habituellement  inintelligible, 
j   Ce  n'est  pas  tout  de  dire  de  bonnes  choses  ;  pour  qu'elles  pro- 
i  filent,  il  faut  qu'on  les  comprenne.  Le  dialogue  entre  l'Ima- 
gination et  la  Raison,  dans  le  poème  de  la  Saisiaz,  est  un 
morceau  rempli  de  pensées  élevées;  nous  défions  de  le  lire 
d'un  bout   à  l'autre  sans  être  absolument  bewildered. 
M.  Browning  doit  à  ses  lecteurs  de  se  mettre  à  leur  portée; 
si  ce  n'est  comme  poète,  que  ce  soit  du  moins  comme  prédi- 
cateur! 

Aevède  Barine. 


(1)  C'est  bien  mal  traduire  l'admirable  vers  imitatif  : 
Tis  the  regiilar  pass  of  the  wolves  lu  pursuit  of  tlie  life  iu  tlie  sledge! 
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NOTES  ET  IMPRESSIONS 
I. 

Les  prclcndaiits,  que  l'on  fait  parler  depuis  quelques 
semaines,  désavouent  les  confidents  apocryphes  que  l'on 
introduit  dans  leurs  antichambres  et  se  refusent  à  servir  de 
réclames  aux  journaux. 

Pourquoi  parleraient-ils,  quand  mime  ils  auraient  d'excel- 
lentes choses  à  dire?  Ils  représentent  une  manie,  un  pré- 
jugé, une  routine.  Si  la  France  voulait  retourner  à  ses 
préjugés,  à  sa  routine,  à  ses  manies,  elle  les  prendrait  sans 
condition,  tour  à  tour,  et  l'on  n'a  jamais  vu  que  des  royalistes 
en  théorie  aient  fait  passer  des  examens  à  un  prétendant 
avant  de  l'acclamer. 

Que  le  comte  de  Chambord  pense  ceci  ou  cela;  que  le 
prince  Napoléon  fasse  gras  les  jours  de  maigre,  et  fasse 
maigre  les  jours  de  bataille  ;  que  le  comie  de  Paris  soit  lidèle 
ou  infidèle  au  testament  de  son  père;  qu'est-ce  que  la  cer- 
titude acquise  sur  l'intelligence  ou  la  valeur  morale  de  l'un 
ou  de  l'autre  de  ces  prétendants  peut  faire  pour  augmenter 
ou  diminuer  les  chances  d'une  restauration? 

Quand  les  grenouilles  veulent  un  roi,  elles  le  demandent 
ou  l'acceptent,  mais  ne  le  discutent  pas.  La  recette  pour 
faire  une  monarchie  est  absolument  la  même  que  pour  faire 
un  civet.  Il  est  parfaitement  puéril  de  supposer  qu'on  puisse 
faire  du  tort  à  tel  ou  tel  prince  en  racontant  ses  propos 
de  table  ou  de  sacristie.  Il  est  plus  inulile  encore  de  croire 
qu'on  le  recommande  en  voulant  démontrer  qu'il  est  recom- 
mandable.  Les  vertus  n'y  font  rien,  les  vices  n'y  font  pas 
davantage.  Quand  l'heure  sonne  pour  une  restauration,  on 
prend  le  lièvre  qui  tente  l'appétit,  sans  savoir  et  sans  vouloir 
savoir  quelle  herbe  il  a  brouté. 

En  1814,  les  Bourbons  étaient  si  bien  inconnus  que  le 
sculpteur  Bosio,  chargé  d'improviser  un  buste  pour  offrir 
Louis  XVIII  aux  hommages  de  la  nation,  dut  se  contenter  de 
faire  surmouler  la  téte  classique  de  Vitellius,  d'y  joindre 
une  perruque  et  des  épaulettes,  pour  réaliser  le  vœu  de  la 
France. 

Pour  en  revenir  à  l'histoire  contemporaine,  est-ce  que 
Louis  Napoléon,  avant  18û8,  ne  semblait  pas  avoir  épuisé  le 
ridicule  et  le  grotesque?  Après  la  folie  de  Strasbourg,  l'équipée 
de  Boulogne  l'avait  rendu  immorlellement  impossible.  On  se 
souvient  de  cette  fameuse  séance  où  le  prétendant  vint 
balbutier  à  la  tribune,  à  propos  de  je  ne  sais  quels  cris  sédi- 
tieux prononcés  par  des  amis,  des  explications  en  un  charabia 
qui  fit  rire  l'assemblée.  Antony  Thouret,  qui  avait  présenté 
une  proposition  de  bannissement,  fut  désarmé  par  cette 
exhibition  et  retira  dédaigneusement,  aux  applaudissements 
de  l'assemblée,  la  proposition  qu'il  croyait  inutile. 

L'aventure  du  2  décembre  n'était  pas  faite  pour  ajouter  du 
prestige  au  prétendant.  La  conscience  du  pays  ne  se  révolta 
pas  plus  que  de  raison. 

Napoléon  III  a  été  déclaré,  lui  et  sa  dynastie,  responsables 
du  démembrement  de  la  France.  Les  faits  sont  notoires  ;  les 


litres  à  l'exécration  sont  manifestes.  Le  jour  où  un  courant 
bonapartiste  se  manifesterait  encore,  ces  causes  d'indignité 
n'arrêteraient  rien. 

Il  paraît  démontré,  par  les  confidences  mêmes  de  ses  amis, 
que  le  jeune  prince  tué  par  les  Zoulous  avait  reçu  une  éduca- 
tion détestable  et  promettait  une  revanche  aux  décembrail- 
lards  distancés  par  l'empire  libéral.  11  eût  été  un  anachro- 
nisme au  x]x°  siècle,  mais  les  anachronismes  sont  toujours 
possibles. 

Je  trouve  que  les  bonapartistes  perdent  leur  temps  à  se 
chamailler.  La  carte  la  meilleure  de  leur  jeu,  c'est  toujours 
celle  qui  est  la  première;  ils  n'ont  pas  besoin  d'en  chercher 
une  autre.  Le  jour  où  la  France  serait  assez  abaissée,  assez 
opprimée  par  la  guerre  étrangère ,  assez  affolée  par  des 
troubles  intérieurs  pour  se  jeter  dans  les  bras  d'un  Bonaparte, 
elle  ne  choisirait  pas,  elle  le  prendrait  au  hasard. 

Combattons  le  préjugé  monarchique;  montrons  son  absur- 
dité et  son  indignité;  mais  n'y  cédons  pas  à  notre  insu  en 
donnant  même  par  le  ridicule  du  prestige  aux  prétendants. 

La  vieille  réclame  des  magasins  éhontés  :  Enfin  nous  avons 
fait  faillite  !  est  l'éternelle  réclame  des  dynasties.  Toutes 
ont,  à  un  jour  donné,  fait  faillite  à  la  liberté,  à  l'hon- 
neur, au  repos  de  la  France  :  en  est-il  une  seule  qui  se 
repente  de  sa  déconfiture?  Non.  Elle  s'en  fait  un  titre. 
Henri  V  invoque  l'injustice  de  la  révolution  de  1830,  le 
comte  de  Paris  celle  de  18/i8,  et  les  bonapartistes  délirants 
appellent  Napoléon  III  le  marlyr  de  Sedan. 

M.  Thiers,  en  1833,  quand  on  ne  pouvait  pas  lui  reprocher 
d'être  un  révolutionnaire  farouche,  disait  à  propos  de  l'échauf- 
fourée  de  la  duchesse  de  Berry  : 

«  On  ne  juge  pas  les  princes  :  dans  les  temps  de  barbarie 
ou  de  passions  politiques,  on  les  immole  ;  dans  les  temps 
de  générosité,  de  civilisation,  comme  le  nôtre,  on  les  réduit 
à  l'impuissance  de  nuire.  » 

La  générosité  de  la  France  s'est  plutôt  augmentée  qu'elle 
n'a  diminué.  Ne  tuons  personne,  pas  même  par  le  ridicule, 
qui  ne  tue  pas  en  France.  Parlons  davantage  des  devoirs  de 
la  république  et  moins  des  prétentions  de  ses  ennemis. 

IL 

Ce  que  je  dis  des  prétendants  monarchiques  peut  s'appli- 
quer aux  prétendants  démocratiques.  Demandez  aux  élec- 
teurs de  Blanqui  ce  qu'ils  pensent  de  sa  valeur  morale,  de 
sa  portée,  du  sens  pratique  de  ses  idées.  Savent-ils  seulement 
s'il  a  des  idées?  On  les  a  prévenus  de  l'entêtement  de  ce  vieux 
socialiste  qui  n'est,  somme  toute,  d'aucune  école,  d'aucun 
parti,  qui  déconcerterait  tout  le  monde,  qui  représente  la 
haine  dans  ce  qu'elle  a  de  plus  faux  et  de  plus  fou.  On  a 
remué,  pour  les  ramener  à  la  raison,  les  vilenies  que  la  Revue 
rélrospective  de  I8/18  avait  mises  au  jour;  on  leur  a  prouvé 
que  ce  républicain  était  condamné  par  les  représentants  les 
plus  autorisés,  les  plus  purs  de  la  démocratie.  Est-ce  qu'il 
s'est  établi  à  Bordeaux  une  commission  d'enquête  pour 
examiner  ces  griefs?  pour  peser  les  titres  de  Blanqui  à  l'es- 
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lime  nationale?  On  lui  a  appliqué  dans  toute  son  inflexibi- 
lité le  principe  des  partisans  de  la  monarchie.  On  l'a  nommé 
ou  on  veut  le  nommer,  quoique  indigne,  au  mépris  de  la 
logique  et  de  la  loi. 

III. 

La  cour  d'assises  vient  de  condamner  à  mort  deux 
effroyables  polissons  qui  n'ont  absolument  pour  se  recom- 
mander à  la  pitié  publique  que  leur  jeunesse.  Cela  suffit,  et 
à  peine  les  journaux  ont-ils  annoncé  qu'Abadie  et  Gilles 
avaient  endossé  la  camisole  de  force,  qu'aussitôt  l'horreur 
inspirée  par  ces  scélérats  précoces  s'est  changée  en  une  sorte 
d'attention  attendrie.  On  veut  savoir  s'ils  se  repentent  ;  on  dit 
que  le  Président  de  la  république  répugne  à  la  pensée  de 
l'échafaud. 

N'est-ce  pas  là  un  argument  contre  la  peine  de  mort?  Cette 
hésitation  spontanée  de  la  conscience  publique  ne  prouve- 
t-elle  pas  que  la  justice,  en  voulant  retrancher  un  sauvageon 
vénéneux,  ne  se  tire  pas  pour  cela  d'affaire  avec  le  problème 
d'éducation  et  de  moralisation  qui  lui  incombe? 

Certes,  le  crime  était  odieux,  prémédité;  mais  je  puis  dire 
sans  paradoxe  qu'il  était  trop  prémédité  pour  ne  pas  démon- 
trer plutôt  une  sorte  de  fanfaronade,  de  cynisme,  de  pédan- 
tisme  juvénile,  qu'une  dépravation  sans  remède.  Il  me 
semble  qu'il  y  a  moins  à  désespérer  de  jeunes  coquins  qui 
commencent  par  rédiger  le  code  de  l'assassinat  et  qui  font 
des  règlements  à  jurer  sur  le  couteau,  absolument  comme 
des  brigands  classiques,  que  des  meurtriers  qui  tuent  sans 
phrase  et  sans  pose  théâtrale. 

Ces  figurants  de  l'Ambigu  avaient  une  vocation  de  cabotins 
sinistres,  qu'ils  flattaient  par  ces  statuts  trop  abominables. 
L'excès  môme  est  une  circonstance  atténuante  dans  ce  crime. 
On  n'est  pas  si  monstre  que  cela  quand  on  s'efforce  tant  de 
le  devenir. 

Quant  aux  arguments  que  certains  journaux  ont  voulu  tirer 
des  fréquentations  pieuses  ou  des  occupations  théâtrales  de 
ces  jeunes  assassins,  il  faut  les  répudier  absolument  :  Abadie 
et  sa  bande  ne  prouvent  rien  contre  les  cours  du  soir  des 
maisons  religieuses,  ni  contre  V Assommoir. 

IV. 

M.  le  préfet  de  la  Seine  a  écrit,  à  propos  des  changements 
opérés  dans  la  dénomination  d'un  certain  nombre  de  rues,  de 
boulevards  et  de  places,  un  excellent  rapport  qui  doit  rester 
comme  un  modèle  de  bon  sens  politique,  de  goût  historique, 
de  tact  et  de  mesure. 

Il  n'a  de  complaisance  pour  personne,  et  il  satisfait  tout  le 
monde.  Il  explique  et  justifie  les  changements  proposés  par 
le  conseil  municipal;  et,  quand  il  contredit  celui-ci,  c'est 
pour  des  motifs  tels  que  l'accord  persiste  sous  la  contradic- 
tion apparente. 

Eflace-t-il  le  nom  sanglant  de  Saint-Arnaud,  M.  le  préfet 
"de  la  Seine  se  hâte  de  dire  : 


«  Sans  doute  il  est  fâcheux  d'avoir  à  rayer  le  nom  d'un 
maréchal  de  France,  mort  au  lendemain  d'une  victoire,  mais 
il  est  impossible  d'oublier  que  cet  homme  dut  son  bàlon  de 
maréchal  au  crime  abominable  dont  il  fut  un  des  auteurs 
principaux.  » 

M.  Abbatucci,  député  actuel  de  la  Corse,  se  plaint,  dans 
une  lettre  injurieuse,  de  ce  qu'on  ose  priver  une  rue  de  Paris 
de  l'éclat  de  son  nom.  M.  Hérold  avait  répondu  d'avance  à 
cette  protestation,  quand  il  motivait  en  ces  termes  le  chan- 
gement de  la  rue  Abbatucci  : 

«  Ce  nom  pouvait  être  défendu.  Est-ce  à  l'un  des  généraux 
Abbatucci  que  l'hommage  s'adressait?  Est-ce  au  ministre  de 
la  justice  du  coup  d'État?  Si  le  doute  n'est  pas  résolu,  il  est 
certain  que  dans  l'opinion  publique  c'est  ce  dernier  person- 
nage qui  recueillait  le  bénéfice  honorifique.  Ce  fait  jusiifiait 
le  vœu  du  conseil  municipal.  » 

M.  Charles  Abbatucci  propose-t-il  un  moyen  de  faire 
disparaître  l'équivoque?  Non,  il  l'augmente  au  contraire.  S'il 
veut  forcer  l'opinion  publique  au  repentir,  qu'il  devienne 
célèbre  en  redonnant  un  lustre  sans  tache  au  nom  qu'il 
porte  et  qu'il  veut  venger. 

Les  journaux  qui  rient  de  tout  avant  d'apprendre  rien 
s'étaient  égayés  du  changement  proposé  par  le  conseil  mu- 
nicipal à  propos  de  la  rue  Marie-Louise  devenue  la  rue 
Marie-et-Louise.  «  Voyez-vous,  disait-on,  l'intolérance  et  la 
rancune?  On  n'ose  effacer  le  nom  d'une  impératrice,  on  le 
divise.  » 

Je  crois  que  le  conseil  n'eût  pas  eu  plus  d'égards  pour 
Marie-Louise,  l'impératrice  infidèle  à  la  gloire  conjugale,  qu'il 
n'en  a  eu  pour  la  reine  Hortense.  Il  eût  effacé  sans  hésita- 
tion ce  souvenir  douloureux,  môme  pour  les  bonapartistes. 
Mais  M.  Hérold  apprend  aux  journalistes  plaisants  qu'ils  ont 
eu  tort  de  rire.  Voici  son  explication. 

Il  s'agit  d'une  petite  rue  du  voisinage  de  l'hôpital  Saint- 
Louis. 

«  Elle  a  été  ouverte  sur  des  terrains  livrés  gratuitement 
par  le  sieur  Dubois,  qui  a  désiré  qu'elle  portât  le  nom  de  ses 
deux  filles,  appelées  Marie  et  Louise.  Les  deux  noms  furent 
réunis,  mais  jamais  il  n'avait  été  question  de  consacrer  le 
souvenir  de  l'impératrice  Marie- Louise..  Afin  d'éviter  la  con- 
fusion, le  conseil  municipal  et  M.  Dubois  ,  d'accord,  ont 
demandé  que  le  nom  de  la  rue  fût  ainsi  rectifié  :  rue  Marie- 
et-Louise,  pour  indiquer  qu'il  s'agit  de  deux  personnes.  Où  est 
le  sujet  de  rire?  Où  est  l'intolérance  politique  ?  » 

On  sait  que  M.  le  préfet  de  la  Seine  a  maintenu  leurs  noms 
aux  trois  voies  suivantes  :  la  rue  Bonaparte,  la  rue  Ganiba- 
cérès,  le  boulevard  Haussmann.  Il  explique  très  bien  com- 
ment il  serait  ridicule  de  biffer  le  nom  de  Bonaparte,  qui 
reste  trop  grand  dans  l'histoire  pour  ne  pas  rester  dans 
Paris. 

«  Ne  serait-il  pas  puéril  de  vouloir  effacer  jusqu'à  la  trace 
de  l'homme  qui  a  porté  le  nom  de  Bonaparte?  N'est-il  pas  du 
moins  fâcheux  de  sembler  le  vouloir?  Sous  ce  nom  de  Bona- 
parle,  distinct  encore  dans  le  sentiment  populaire  de  celui 
de  Napoléon,  ce  n'est  pas  le  futur  empereur  qu'on  honore, 
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c'est  le  général  des  campagnes  d'Italie,  c'est  le  vainqueur 
d'Arcole  et  de  Rivoli. 

«  Même  dans  celte  limite,  l'ambitieux  qui  se  préparait  de 
loin  à  asservir  le  pays  ne  mériterait  assurément  pas  un 
témoignage  de  la  reconnaissance  publique.  Mais  le  fait  existe, 
et,  comme  le  disait  très  justement  un  membre  même  du  con- 
seil municipal  dont  l'opinion  républicaine  n'est  pas  suspecte, 
M.  Ulysse  Parent  :  «  Qui  veut  trop  prouver  ne  prouve  rien.  » 
Rayer  sans  merci  le  nom  de  Bonaparte  n'est  pas  bien  servir 
la  République,  à  laquelle  désormais  ce  nom  ne  peut  plus 
inspirer  de  trayeur.  » 

C'est  au  nom  du  Code  civil  que  le  nom  de  Cambacérès 
demeure  attaché  à  une  partie  de  la  rue  de  la  Ville-l'Évêque. 
Quant  au  boulevard  Haussmann ,  voici  en  quels  termes 
M.  Hérold  justifie  le  maintien  de  son  titre  : 

«  EnSn,  le  nom  du  boulevard  Haussmann  rappelle  pour  ! 

moi,  monsieur  le  ministre,  non  pas  un  homme,  mais  une  j 

date  dans  l'histoire  de  Paris.  C'est  sans  doute  un  grand  tort  j 

que  de  donner  à  une  voie  publique  le  nom  d'un  homme  ! 

vivant;  mais,  ici  encore,  le  fait  existe  depuis  bien  des  an-  | 

nées,  Et,  je  le  répète,  il  ne  s'agit  pas  de  la  personne  (que  je  ; 

n'aurais  pas,  d'ailleurs,  l'inconvenance  de  juger  dans  un  do-  j 
cument  de  la  nature  de  celui-ci),  il  s'agit  de  l'œuvre,  bonne 
ou  mauvaise,  critiquable  ou  non,  mais  considérable,  à  la- 
quelle l'administrateur  a  donné  son  empreinte.  » 

Il  était  impossible  de  se  tirer  mieux  de  la  difficulté  de 
parler  d'un  ancien  préfet  de  la  Seine  et  de  donner  plus  sai- 
nement raison  à  ses  principes  sans  heurter  trop  le  sentiment 
populaire. 

Les  journaux  qui  s'étaient  égayés  des  votes  du  conseil 
municipal  ne  rient  pas  ou  rient  mal  du  rapport  de  M.  Hé- 
rold. 

V. 

La  reine  de  Madagascar  vient  de  mériter  les  palmes  acadé- 
miques. Elle  a  proclamé  dans  son  royaume  la  nécessité  de 
l'instruction,  elles  arguments,  pour  être  naïvement  exprimés, 
ne  sont  pas  dépourvus  d'éloquence. 

«  Envoyez  vos  enfants  s'instruire,  car  ce  sera  un  bien  pour 
vous  autant  que  pour  eux;  ce  sera  le  moyen  de  tenir  compte 
de  votre  bétail,  de  votre  argent,  de  votre  propriété,  et  ce  sera 
âussi  un  moyen  d'avancement,  car  je  suis  une  souveraine 
qui  récompense  par  le  bien  ceux  qui  le  méritent.  » 

Il  faudrait  copier  la  proclamation  de  cette  bonne  reine 
qui  veut  substituer  le  régime  des  bâtons  sur  les  ardoises 
au  régime  du  bâton  sur  le  dos,  et  il  ne  serait  pas  superflu 
de  l'afficher  dans  foutes  les  communes  de  France. 

VI. 

Encore  un  fort  joli  procès  en  séparation,  qui  ne  prouve  pas 
contre  l'opportunité  du  divorce. 

Parmi  les  griefs  que  M.  le  baron  Sellière  a  relevés  contre 
sa  femme  pour  émouvoir  les  juges,  on  a  noté  celui-ci  :  Ma- 
dame la  baronne  fumait  dans  la  même  -pipe  qu'un  cer- 
tain M.  X... 


Voilà  les  attributs  galants  bien  changés!  l'amour  a  troqué 
ses  pipeaux  contre  la  pipe.  C'est  le  triomphe  de  l'Assommoir. 

Louis  Ulbach. 
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L'opinion  européenne  a  été  vivement  préoccupée  de  la 
tension  des  rapports  entre  la  Russie  et  l'Allemagne,  mani- 
festée par  une  polémique  pleine  d'aigreur  entre  les  princi- 
paux journaux  des  deux  pays.  II  est  vrai  qu'une  note  officielle 
émanée  de  Saint-Pétersbourg  a  prétendu  réduire  à  néant 
cette  tension  et  cette  aigreur.  La  seule  annonce  de  la  mis- 
sion du  général  de  Manteuffel  aux  grandes  manœuvres  de 
Varsovie  valait,  du  côté  de  Berlin,  toutes  les  notes  édulco- 
rantes,  car  on  sait  qu'il  est  très  aimé  de  l'empereur  Alexandre 
et  qu'il  n'est  pour  rien  dans  la  brouille  non  dissimulée  des 
deux  chanceliers.  Ces  démentis  officiels  ont  de  l'importance 
en  tant  qu'ils  révèlent  soit  les  dispositions  des  souverains, 
soit  la  ferme  décision  des  gouvernements  de  ne  pas  hâter 
l'heure  des  conflits  effectifs.  Us  n'ont  pas  la  vertu  d'éteindre 
les  dissentiments  quand  ceux-ci  sont  alimentés  par  des  mo- 
tifs sérieux  :  or  il  est  certain  que  la  Russie  a  gardé  rancune 
au  tout-puissant  chancelier  de  Berlin  H'axroir  cin5uiieiement 
diminue  les  avantages  qu'elle  comptait  retirer  de  la  guerre 
d'Orient.  La  nouvelle  béatitude  éditée  par  M.  de  Bismarck  : 
Beali  possidentes,  ne  lui  plaît  qu'en  tant  qu'elle  s'applique  à 
lui.  La  politique  de  pourboire  n'est  criblée  de  ses  sarcasmes 
que  quand  elle  est  pratiquée  par  les  autres.  —  La  Russie  ne 
pouvait  pas  ne  pas  être  atteinte  dans  ses  intérêts  et  par  con- 
séquent profondément  irritée  parles  lois  de  protection  votées 
à  Berlin  qui  sont  une  espèce  de  blocus  pour  son  commerce. 
Ni  les  notes  officielles  ni  les  compliments  des  généraux 
agréables  ne  changeront  cette  situation.  L'alliance  des  trois 
empereurs,  qui  a  été  le  pivot  de  la  politique  de  l'Europe  occi- 
dentale pendant  ces  dernières  années,  est  en  train  de  se 
dissoudre.  Si  le  faisceau  se  rompait  un  jour  tout  à  fait,  les 
conditions  de  la  politique  étrangère  se  transformeraient  du 
fout  au  tout. 

C'est  une  bonne  fortune  pour  la  France  que  d'avoir,  en  si 
délicate  occurrence, un  ministre  aussi  sage  et  aussi  estimé  de 
l'Europe  que  M.  Waddington  pour  diriger  sa  diplomatie.  Il 
lui  a  suffi,  dans  le  grand  discours  qu'il  a  prononcé  à  Laon,  à 
l'occasion  du  conseil  général,  d'exposer  avec  la  clarté  el  la 
ferme  et  modeste  simplicité  qui  le  caractérisent  les  résultats 
obtenus  depuis  le  congrès  de  Berlin,  pour  répondre  aux 
attaques  incessantes  de  la  presse  du  centre  droit.  On  sait 
qu'aux  yeux  de  ces  fins  diplomates  les  successeurs  du  duc 
Decazes  ne  peuvent  être  que  des  maladroits.  Us  prodiguaient, 
sans  se  lasser,  les  prophéties  sinistres  sur  l'issue  des  négo- 
ciations engagées  pour  la  délimitation  nouvelle  des  frontières 
de  la  Grèce  la  veille  du  jour  où  cette  grave  affaire,  qui  fait 
tant  d'honneur  à  notre  ministre,  entrait  décidément  dans  la 
voie  d'une  solution  prompte  et  favorable.  Nous  ne  relèverons 
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dans  la  partie  du  discours  de  M.  Waddingtoii  qui  concerne  la 
politique  intérieure  du  cabinet  que  la  manière  si  modérée, 
si  libérale  avec  laquelle  il  a  parlé  des  dissentiments  qui 
peuvent  s'élever  entre  républicains,  non  pas  sur  la  lutte  à 
engager  avec  le  parti  ultramontain,  mais  sur  les  procédés  à 
employer  pour  le  combattre.  Il  a  défendu  l'arlicle  7  de  façon 
à  rendre  les  transactions  possibles  entre  tous  ceux  qui  sont 
d'accord  sur  le  but  à  atteindre.  Il  s'est  bien  gardé  de  ces 
excommunications  hautaines  des  moindres  dissidences  qui 
aboutiraient  à  une  espèce  de  Sjllabus  démocratique.  Cet  es- 
prit d'élroitesse  autoritaire  finirait  par  assimiler  le  parti 
républicain  à  une  de  ces  associations  non  autorisées  qu'il 
veut  proscrire,  pour  la  mesure  d'indépendance  qui  y  serait 
accordée.  Rien  n'est  plus  contraire  aux  mœurs  de  la  liberté. 
Il  nous  semble  que  les  conseils  généraux  ne  se  sont  pas  pro- 
noncés sur  l'article  7  de  telle  façon  qu'on  puisse  invoquer  en 
sa  faveur  une  pression  irrésistible  de  l'opinion  publique. 

Qu'on  nous  comprenne  bien  :  il  ne  s'agit  pas  du  fond  des 
choses,  de  la  nécessité  impérieuse  de  la  lutte.  Toute  la 
France  républicaine  suit  le  ministère  dans  cette  campagne. 
Elle  applaudit  aux  mesures  qui  rendent  à  l'administration 
civile  le  caractère  laïque  qu'elle  ne  doit  jamais  perdre  ;  le 
nouveau  règlement  édicté  par  le  préfet  de  la  Seine  pour  pro- 
téger la  liberté  de  conscience  dans  les  hôpitaux  lui  paraît  de 
tout  point  irréprochable.  Elle  sait  bien  aussi  que  l'ultramon- 
taïusiiic  a  orgnnisé  nnfi  sainte  ligue  contre  nos  institutions 
actuelles  ou,  pour  mieux  dire,  contre  ce  qui  esi  l'âme  môme 
de  la  société  moderne,  contre  ce  qui  l'emporte  sur  toutes  les 
formes  gouvernementales,  contre  cet  esprit  des  temps  nou- 
veaux qui  affranchit  la  conscience  de  l'individu  de  tous  les 
pouvoirs  ecclésiastiques  ou  civils.  Elle  sait  encore  que  les 
chefs,  les  organisateurs  et  les  inspirateurs  de  cette  sainte 
ligue  sont  les  jésuites.  Leur  enseignement  est  à  coup  sûr 
aussi  mortel  et  funeste  au  point  de  vue  moral  qu'au  point  de 
vue  social. 

La  manière  même  dont  les  révérends  Pères  se  sont  défen- 
dus ou  fait  défendre  contre  l'accablant  réquisitoire  de  M.  Paul 
Bert  en  a  confirmé  toutes  les  conclusions.  L'émiuent  orateur 
a  clairement  montré  dans  sa  réplique  qu'il  y  a  autant  de  ruse 
et  d'habileté  perfide  dans  la  façon  dont  le  jésuitisme  inter- 
prète et  atténue  ses  propres  textes  que  dans  l'exégèse  com- 
mode qu'il  a  toujours  donnée  des  prescriptions  de  la  con- 
science. S'il  en  est  ainsi,  pourquoi  ne  pas  s'attaquer 
directement  à  lui  ?  C'est  lui  seul  qu'on  veut  atteindre,  d'après 
les  déclarations  mOmes  plusieurs  fois  répétées  du  président 
du  conseil.  En  le  condamnant  sans  détour,  après  une  in- 
struction nouvelle,  on  atteindrait  le  but  que  l'on  poursuit, 
sans  soulever  les  graves  objections  qui  troublent  et  inquiètent 
tant  d'esprits  libéraux.  One  répression  molivéc  sur  des  faits 
précis  ne  porte  aucune  atteinte  au  droit,  tandis  que  la  mise 
hors  la  loi  de  droit  commun  d'une  catégorie  de  citoyens  va- 
guement désignés  par  une  formule  élastique  ne  saurait  se 
justifier  au  point  de  vue  des  principes.  Nous  souhaitons  vive- 
ment que  l'on  cherche  la  conciliation  ddns  cette  voie. 

Les  prétendants  en  chambre  profilent  du  silence  de  la  tri- 
bune pour  faire  leurs  manifestes  avec  plus  ou  moins  de  fran- 


chise. Ce  n'est  pas  une  lâche  prudence  que  l'on  peut  repro- 
cher au  comte  de  Chambord.  On  est  sûr  de  l'entendre  dans 
toutes  les  circonstances  importantes  élever  la  voix  pour  pro- 
noncer les  paroles  qui  peuvent  le  plus  sûrement  compro- 
mettre sa  cause.  II  a  le  don  de  la  maladresse  et  de  la  male- 
cliance  oratoire  au  plus  haut  point.  Ce  chevalier  sans  peur  et 
sans  reproche  de  l'impossible  et  de  l'absurde  est  certaine- 
ment aujourd'hui  l'un  des  grands  serviteurs  de  la  république. 

Son  cousin  don  Carlos  vient  aussi  de  parler  urbi  et  orl)i 
par  le  moyen  de  ce  noble  porte-voix  des  rois  en  disponibilité 
qui  s'appelle  le  Figaro.  Il  nous  a  appris  qu'il  n'acceptait 
point  la  réconcilialion  —  qui  ne  lui  était  pas  offerte,  —  qu'il 
continuerait  à  représenter,  dans  les  délassements  de  notre 
capitale,  le  principe  immaculé  qu'il  a  si  glorieusement  servi 
sur  les  grands  chemins.  Laissons  ce  chef  de  bande  retiré  à 
ses  loisirs. 

Il  ne  manquait  plus  au  droit  divin  que  d'aboutir  ii  une 
semblable  incarnation.  Quant  à  ce  détestable  mélange  de 
prétentions  héréditaires  et  de  démocralisme  hypocrite  qui 
constitue  le  bonapartisme,  le  grand  confident  des  candidats 
j  au  trône  de  France  prétend  toujours  nous  avoir  apporté 
j  l'autre  jour  son  programme.  Le  langage  prêté  au  prince  Na- 
!  poléon  à  Trouville  n'a  rien  d'improbable.  Les  démentis  de 
I  ses  journaux  peuvent  porter  sur  tel  ou  tel  point  de  détail, 
j   sans  que  sa  pensée  ait  été  altérée  pour  le  fond.  Le  plan  de 
■   conduite  exposé  dans  ces  propos  de  table  répond  parfaile- 
j  ment  à  ce  que  l'on  sait  de  lui,  car  il  ne  brille  pas  par  la  léiné- 
rilé.  Le  prince  s'arrange  pour  manger  commodément  ses 
i   rentes  à  Paris  en  suivant  de  l'œil  les  fautes  inévitables  qui 
,   doivent  précipiter  la  république  à  sa  ruine.  C'est  pour  ce 
:  moment  qu'il  se  réserve,  se  contentant  d'accroître  son  crédit 
en  haut  et  en  bas,  tour  à  tour  démocrate  avec  le  peuple, 
grand  seigneur  aimable  avec  la  haute  société,  qui  n'a  pas  su 
encore  l'apprécier.  Il  promet  même  de  se  montrer  bienveillani 
,   pour  l'Église,  sans  lui  livrer  l'État;  ce  qui  lui  sera  d'autant 
plus  facile  que  l'État  ne  lui  appartient  pas.  Voilà  tout  le  secret 
de  celle  future  ascension  à  l'empire.  Nous  sommes  étonnés 
de  voir  le  Times  prendre  la  peine  de  rassurer  la  France  sur 
les  craintes  que  pourrait  lui  inspirer  un  pareil  prétendant  en 
lui  affirmant  sérieusement  que  la  république  n'a  rien  à  redou- 
ter tant  qu'elle  n'a  pas  joué  sa  dernière  carie,  qui  est  la  pré- 
sidence de  M.  Gambetta.  11  nous  est  impossible  de  com- 
prendre pourquoi  cette  carte  qui  est  excellente  serait  la 
j  dernière.  Le  Times  devrait  savoir  que  le  régime  républicain 
I  est  celui  qui  est  le  moins  inféodé  à  un  homme.  L'illustre 
président  de  la  Chambre  met  sa  gloire  à  consolider  le  gou- 
vernement du  pays  par  le  pays,  et  par  conséquent  il  le  pré- 
pare à  se  passer  même  de  lui. 
I      L'élection  de  Bordeaux  de  dimanche  dernier  n'a  pas  donné 
i   de  résullat.  M.  Blanqui  est  encore  en  tête  ;  il  est  vrai  que 
l'abstention  a  pris  des  proportions  inouïes.  Abstention  bien 
coupable,  car  elle  permet  à  une  minorité  factieuse  d'affi- 
cher son  mépris  de  la  loi  et  elle  a  pour  résultat  la  mise  en 
interdiction  d'un  collège  électoral  qui  se  suicide  en  se  per- 
mettant de  si  soties  incartades;  il  est  certain  que  M.  Blanqui 
sera  invalidé  autant  de  fois  qu'il  sera  nommé.  La  l"^"  circon- 
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scription  de  Bordeaux  a  encore  le  temps  d'ici  au  vote  défi- 
nitif de  mettre  fin  à  cette  insanité. 

E.  DE  Pressensk. 
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En  ce  temps  de  vacances  où  les  Français  qui  voyagent,  soit 
à  l'étranger,  soit  en  France,  sont  exposés  à  rencontrer  des 
Anglais  qui  en  font  autant  et  à  lier  plus  ou  moins  conversa- 
tion avec  eux  —  s'ils  leur  sont  présentés,  —  nous  croyons 
charitable  de  signaler  à  nos  compatriotes  certaines  fautes  où 
tombent  encore  un  grand  nombre  d'entre  eux  dans  l'emploi 
de  certains  mots  anglais. 

On  se  sert  du  mot  sir  en  parlant  à  toutes  les  personnes 
auxquelles  on  peut  appliquer  la  dénomination,  fort  libérale- 
ment octroyée,  de  genlleman.  Ainsi  à  un  pharmacien,  à  un 
liorloger,  on  dira  sir;  mais  un  boucher,  un  charcutier,  à  plus 
forte  raison  un  ouvrier  que  l'on  appellerait  de  ce  terme  croi- 
rait qu'on  se  moque  de  lui.  Toutefois,  quand  on  prend  la 
plume,  il  faut  faire  attention.  Celui  même  que  vous  appelez 
sir  dans  le  corps  de  la  lettre  n'aura  droit  à  ce  que  vous 
mettiez  ce  titre  devant  son  nom  en  écrivant  l'adresse  que 
s'il  est  au  moins  chevalier  [knighl),  ce  qui  est  le  premier 
échelon  de  la  hiérarchie  nobiliaire. 

Mais,  qu'on  parle  ou  qu'on  écrive,  le  terme  de  sir  ne  doit 
jamais  être  accolé  immédiatement  à  un  nom  propre. 
Le  nom  de  baptême  doit  alors  précéder  le  nom  de  famille. 
C'est  une  règle  que  des  Français  même  cultivés  oublient 
encore  quelquefois,  peut-être  parce  que  souvent  c'est  le  nom 
d'une  famille  d'hommes  illustres  qui  sert  do  nom  de  bap- 
tême :  ainsi  sir  Carnet  Wolseley,  le  commandant  en  chef  des 
troupes  anglaises  contre  les  Zoulous. 

(Juand  les  noms  de  baptême  et  de  famille  ont  été  une  pre- 
mière fois  énoncés  derrière  le  mot  sir^  on  peut  se  dispenser 
dans  la  suile  du  discours  de  répéter  le  nom  de  famille;  mais 
le  contraire  serait  inadmissible. 

Les  Anglais  croient  cette  faute  si  commune  en  France 
que  quand  le  Punch,  dans  ses  caricatures,  veut  faire  parler 
des  Français  sans  indiquer  leur  nationalité,  il  leur  met  dans 
jla  bouche  des  expressions  telles  que  «  sir  Brown,  sir  Jones  ;  » 
icela  suffit;  le  lecteur  les  reconnaît  immédiatement  pour  des 
Français. 

Consolons-nous.  Les  Allemands,  qui  se  piquent  de  tout 
savoir,  tombent  dans  des  fautes  pires  encore.  Dans  le  fameux 
livre  du  D'  Maurice  Busch,  secrétaire  de  M.  de  Bismarck, 
intitulé  Souvenirs  de  la  guerre  de  France,  dont  on  a  fait  tant 
de  bruit,  les  généraux  américains  Burnside,  Sherman,  qui 
^iussitôt  après  la  déclaration  de  guerre  accoururent  au  camp 
prussien,  sont  appelés  couramment  sir  Burnside,  sir  Sher- 
man  :  faute  double,  quand  il  s'agit  de  généraux  yankees. 

On  trouve  quelquefois,  dans  certains  journaux,  sir  Glad- 
sione  ou  sir  IVilliam  Gladstone.  Dans  le  second  cas,  on 


pèche  contre  le  droit,  M.  Gladstone  n'étant  pas  même  cheva- 
lier ou  baronnet  ;  dans  le  premier,  il  y  a  faute  à  la  fois  contre 
le  droit  et  contre  l'usage. 

On  lit  aussi  quelquefois  lord  Gludslone,  comme  si  ce  titre 
paraissait  attaché  aux  fonctions  de  premier  ministre.  Sans 
doute  M.  Gladstone  aurait  pu  être  lord,  puisque  ce  haut  litre 
lui  fut  oflert  par  la  reine;  mais  il  le  refusa,  et  il  est  resté  un 
simple  commoner,  en  bon  et  ancien  français  un  roturier.  Lui 
qui  a  créé  des  lords,  il  n'a  droit  qu'à  la  qualification  de 
mister  (maître).  Mais  si  on  lui  écrit  ou  si  on  parle  de  lui  en 
public,  il  faut  employer  la  formule  de  très  lioiiorable  [rigld 
honorable).  C'est  une  formule  de  pure  courtoisie,  mais  qui 
est  considérée  comme  absolument  due  à  un  homme  de  la 
position  cociale  et  politique  de  M.  Gladstone.  L'omettre  serait 
un  manque  de  savoir-vivre  fort  blâmable. 

Le  litre  à'esqiiire  est,  on  le  sait,  au-dessus  du  terme  de 
genlleman  et  de  son  correspondant  français  nwuîiipiir.  La 
distinction  a  clé  expliquée  par  le  Times  le  17  août  1878,  qui 
donne  cet  exemple  significatif.  L'Académie  royale  des  arts  se 
divise  en  membres  et  en  associés,  l'associé  reçoit,  quand  il 
est  élu,  un  certificat  signé  du  président,  dans  lequel  il  est 
qualifié  de  genlleman;  le  membre,  lors  de  son  élection,  si 
elle  est  approuvée  par  Sa  Majesté,  reçoit  un  diplôme  signé 
de  la  reine  où  il  est  traité  (ïesquire. 

De  l'autre  côté  de  la  Manche,  il  n'est  pas  si  mince  mar- 
chand, si  humble  artisan,  qui  ne  «^"^ïi  '""J'-  Je  ces  distinc- 
tions et  r.o  diEcorno  Ires  clairement  l'emploi  qu'il  doit  faire 
des  titres  honorifiques.  Ce  n'est  pas  lui  qui  dirait,  comme  il 
arrive  parfois  à  des  journalistes  français  :  «  M.  de  Hartington, 
M.  de  Salisbury,  M.  Granville,  »  au  lieu  de  «  duc  de  Ilarting- 
ton,  marquis  de  Salisbury,  lord  Granville.  » 

Le  temps  est  passé  où  nous  disions  un  mijlord :  cette  ex- 
pression nous  reporterait  à  1815.  On  la  trouve  cependant 
dans  le  Diciiunnaire  de  iNapoléon  Landais.  Au  nom  milady, 
on  lit  :  «  Femme  d'un  vnjlord.  » 

Lady,  féminin  de  lord,  seigneur,  n'a  pas,  que  nous  sa- 
chions, d'équivalent  français;  le  terme  le  plus  approximatif 
serait  châtelaine.  On  est  donc  autorisé  à  transporter  lady, 
tel  quel,  dans  le  discours  français. 

Miss  a  un  pluriel  ignoré  de  bon  nombre  de  Français  : 
misses.  Ce  qu'on  ne  sait  guère,  c'est  que  ces  deux  ternies  ne 
sont  employés  qu'avec  les  noms  soit  de  baptême,  soit  de 
famille,  ou  bien  quand  on  parle  à  la  seconde  personne.  Il  est 
fautif  de  dire  :  «  La  miss  que  j'ai  vue  est  î««e  jolie  miss;  »  à 
plus  forte  raison  :  (^i;  sont  des  ntifs  aimables,  le  pluriel  étant 
misses.  C'est  comme  si  l'on  disait  en  français  :  Une  mademoi- 
selle, f/es  mesdemoiselles,  à  plus  forte  raison  :  Des  mademoi- 
selle (au  singulier). 

Lord,  avons-nous  dit,  signifie  seigneur,  lîeniarquons  qu'en 
parlant  de  l'Angleterre  nous  disons,  sans  traduire  :  «  La 
Chambre  des  lords  »,  tandis  que,  s'il  s'agit  de  la  Chambre 
des  pairs  allemande,  nous  disons  :  «  La  Chambre  des  sei- 
gneurs. i>  Autre  remarque  :  «  Les  seigneurs  anglais  sont  les 
seuls  dont  nos  journalistes,  à  l'exemple  des  journalistes  an- 
glais, disent  :  «  le  noble  lord.  »  Ils  n'en  ont  jamais  tant  fait 
pour  les  pairs  ou  sénateurs  français  appartenant  aux  pre- 


BULLETIN. 


2/,0 

mières  familles  du  pays.  Cela  tient,  d'une  part,  au  sentiment 
que  l'Angleterre  est  un  pays  aristocratique,  et,  d'autre  part, 
à  l'habilud'î  que  nous  avons  d'observer  surtout  en  Angleterre 
Je  fonctionnement  du  régime  parlementaire. 


NÉCROLOGIE.  —  On  annonce  d'Allemagne  la  mort,  à  l'âge 
de  quatre-vingt-deux  ans,  de  Hermann  Fichte,  fils  du  célèbre 
philosophe  Gottlieb  Fichte,  et  philosophe  lui-même.  U  avait 
été  professeur  aux  Universités  de  Bonn  et  de  Tubingue,  et  il 
avait  écrit  de  nombreux  ouvrages.  En  1829,  il  publia  des 
Beclierclies  sur  la  caraclérUlique  de  la  pliilosophie  nouvelle, 
où  se  trouvait  un  tableau  remarquable  du  système  de  son 
père.  Son  livre,  intitulé  V Antliropologie,  ou  la  Science  de 
râme  humaine,  a  paru  en  1856. 


11  vient  de  paraître  à  Paris  une  histoire  de  la  guerre  de 
1870  1871  qui  est  évidemment  destinée  à  un  public  spécial . 
>elle  est  écrite  en  hébreu  moderne. 


Le  gouvernement  français  a  chargé  un  membre  de  l'École 
-d'Athènes  de  se  rendre  à  l'île  de  Délos,  pour  y  continuer  les 
fouilles  commencées  il  y  a  quelque  temps. 


Les  jesuiico  do  la  mission  de  Nankin  ont  commencé  la 
.publication  d'une  vaste  collection  d'ouvrages  sur  la  Chine. 
Le  premier  volume  traite  du  langage  de  la  conversation.  Le 
second  contient  des  dissertations  sur  les  instrumens  de  mu- 
sique, les  armes,  les  véhicules  et  les  costumes.  Le  troisième 
sera  consacré  aux  historiens  classiques  chinois.  Les  notes, 
commentaires  et  traductions  sont  en  latin.  On  les  doit  au 
•P.  Angelo  Zottoli,  qui  y  travaille  depuis  un  grand  nombre 
d'années  et  qui  passe  pour  un  bon  sinologue. 


Publications  annoncées.  —  La  Société  des  vieux  textes 
<tnglais  propare  la  publication  d'un  recueil  qui  contiendra 
tous  les  textes  anglais  antérieurs  à  l'époque  du  roi  Alfred, 
par  conséquent  au  x''  siècle,  groupés  par  dialectes  et  selon 
l'ordre  chronologique.  Tous  ont  été  copiés  directement  sur 
les  originaux,  grâce  à  la  complaisance  de  plusieurs  biblio- 
thèques du  continent,  qui  ont  consenti  à  prêter  leurs  ma- 
nuscrits. Au  nombre  des  prêts  figure  le  glossaire  d'Épinal, 
probablement  le  plus  vieux  spécimen  de  la  langue  anglaise 
■qui  existe.  La  collection  comprendra  un  assez  grand  nombre 
de  chartes.  Les  inscriptions  en  caractères  runiques  seront 
transcrites  en  lettres  ordinaires. 

—  Mgr  Hidel,  missionnaire  en  Corée,  dont  les  journaux 
ont  raconté  le  cruel  emprisonnement,  travaille  à  un  diction- 
naire coréen  latin  qu'il  compte  publier  au  Japon,  à  Yolco- 
hama.  Ce  sera,  croyons-nous,  le  premier  dictionnaire  de  la 
langue  coréenne. 


Parmi  les  traductions  récentes,  nous  remarquons  :  pour  la 
France,  deux  traductions  des  Martyrs,  l'une  en  espagnol, 
l'autre  en  italien;  plusieurs  romans,  tous  traduits  en  espa- 


gnol. Pour  l'Allemagne,  le  livre  du  D''  Busch  sur  M.  de  Bis- 
marck, et  Willielm  Meister,  traduits  en  russe  {Willielm  Mei- 
sler  fait  partie  d'une  édition  complète,  en  langue  russe,  des 
œuvres  de  Gœthe).  Pour  l'Angleterre,  le  Paradis  perdu,  tra- 
duit également  en  russe;  plusieurs  romans  de  Waller  Scott, 
Dickens  et  d'autres,  traduits  en  italien. 

Notes  géographiques.  —  (1  s'est  fondé  aux  Indes  une  Société 
organisée  sur  le  modèle  du  Club  alpin  et  dont  l'objet  est 
d'explorer  les  sommets  de  l'Himalaya.  La  Société  se  propose, 
entre  autres  expéditions  aventureuses,  de  tenter  l'ascension 
du  grand  Dhawalagiri,  dont  la  hauteur  est  presque  le  double 
de  celle  du  mont  Blanc. 

—  L'Alpine  Jour7ial  du  mois  d'août  contient  un  article  sur 
les  Sarrasins  dans  les  Alpes.  On  sait  que  les  savants  ne  sont 
pas  d'accord  sur  les  limites  qu'il  convient  d'assigner  aux 
invasions  sarrasines  dans  la  direction  de  la  Suisse.  D'après 
quelques-uns  d'entre  eux,  les  envahisseurs  auraient  pénétré 
à  plusieurs  reprises  jusque  dans  le  canton  de  Saint-Gall,  dont 
ils  auraient  pillé  certaines  parties;  cependant  leurs  appari- 
tions dans  l'est  de  la  Suisse  auraient  été  trop  fugitives  pour 
que  les  noms  de  lieux  puissent  avoir,  comme  on  l'a  soutenu, 
une  origine  arabe. 

—  Le  Comité  de  l'Association  africaine  internationale  vient 
d'envoyer  l'ordre  à  M.  Cambier,  commandant  de  l'expédition 
belge,  de  pousser  à  300  milles  au  delà  du  lac  Tanganyika, 
dans  la  direction  du  nord-ouest,  et  d'aller  fonder  une  station 
à  Nyangwe,  sur  le  Lualaba  ou  Kongo.  D'autre  part,  M.  l'ope- 
lin,  qui  commande  une  deuxième  expédition  belge,  partie  de 
Zanzibar  vers  le  miUeu  du  mois  de  juillet,  établira  une  sta- 
tion, destinée  à  être  la  première  de  la  série,  sur  la  rive  orien- 
tale du  Tanganyika.  M.  Stanley  essaye  décidément  de  re- 
monter le  Congo.  S'il  réussit,  il  pourra  venir  donner  la 
main,  à  travers  le  continent,  à  la  colonne  de  M.  Cambier. 


La  jolie  collection  des  Petits  conteurs  du  xviii«  siècle 
(Quantin)  s'enrichit  rapidement  de  nouveaux  volumes.  [Le 
dernier  paru  se  compose  des  Contes  d'Augustin-Paradis  de 
Montcrif,  de  l'Académie  française,  avec  portrait  de  l'auteur, 
et  précédé  d'une  notice  biographique  et  bibliographique,  par 
M.  Octave  Uzanne.  Montcrif,  quoique  ses  ouvrages  ne  soient 
qu'agréables,  est  parvenu  à  la  plus  haute  considération  par 
les  places  qui  lui  ont  été  données  et  par  les  grâces  de  toute 
espèce  qu'on  a  répandues  sur  lui  pendant  toute  sa  vie. 
M.  ITzanne  nous  montre  que  le  secret  d'un  bonheur  si  cons- 
tant doit  se  chercher  dans  l'aimable  caractère  de  l'auteur 
du  Rajeunissement  inulile,  ce  qui  teiulrait  à  prouver  que 
c'est  l'humeur  agréable  qui  fait  les  gens  heureux.  En  tout 
cas,  il  nous  paraît  utile  que  cette  croyance  se  répande  ;  tout 
le  monde  y  gagnerait,  et  à  ce  titre  on  ne  saurait  trop  citer 
l'exemple  de  Montcrif. 


Le  propriétaire-gérant  :  Geuuer  Baillière. 
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LE  MOUVEMENT  PHILOSOPHIQUE 

De  la  psychologie  cxpcriinentale  en  Allciuagne  (1). 
I. 

On  sait  ce  que  l'école  anglaise  contemporaine  entend  parla 
psychologie  de  l'expérience.  Cette  psychologie  s'interdit  soi- 
gneusement toute  excursion  sur  le  terrain  delà  métaphysique. 
L'âme  des  psyc-c  ologues  anglais  contemporains  est  une  pos- 
sibilité permanente  de  phénomènes,  d'états  de  conscience  : 
es  observer,  les  classer,  déterminer  les  lois  de  leur  succes- 
sion, opérer  sur  ces  phénomènes  comme  le  naturaliste  opère 
sur  les  faits  physiologiques,  telle  doit  être  la  tâche  du  psy- 
chologue, que  certains  préfèrent  appeler  psychologisle,  espé- 
rant sans  doute,  à  l'aide  de  ce  terme  nouveau,  faire  mieux 
comprendre  de  combien  diflerent  l'un  de  l'autre  l'esprit  de 
finesse  et  d'observation  minutieuse  propre  à  la  psychologie 
littéraire,  et  le  véritable  esprit  d'analyse,  de  synthèse,  de 
comparaison  et  de  classification  méthodique  par  lequel  se 
distinguent  les  Bain,  les  James  et  John  Stuart  Mill,  dont  les 
travaux  ont  élevé  la  psychologie  à  la  hauteur  d'une  science 
positive. 

L'Allemagne  contemporaine  compte,  elle  aussi,  d'éminents 
psychologues  :  tels  les  Wundt,  les  Fechner,  les  Loize,  pour 
ne  citer  que  les  plus  marquants.  Ces  derniers,  d'esprit  moins 
positif  et  moins  détaché  des  préoccupations  métaphysiques, 
non  seulement  laissent  un  grand  nombre  de  questions  ou- 
vertes, mais  encore  ne  dédaignent  pas  de  courir  les  aven- 
tures de  la  spéculation  a  priori.  Lotze  est  un  métaphysicien. 
Fechner  est  un  métaphysicien.  Wundt  lui-même,  qui  est  avant 


(I)  La  •psychologie  allemande  contemporaine  ;  école  expérimentale, 
par  M.  Th.  Ribot,  directeur  de  la  Revue  philosophique.  — 1  vol.  in-S". 
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tout  un  physiologiste,  est  un  métaphysicien  sans  le  savoir  et 
sans  le  vouloir,  tout  comme  M.  Herbert  Spencer. 

A  ce  premier  caractère  qui  les  dislingue  profondément 
des  psychologues  anglais,  ajoutons-en  un  autre.  En  Angle- 
terre, tout  psychologue  veut  avoir  sa  doctrine  sur  tous  les 
problèmes  de  psychologie.  Spencer  a  écrit  deux  volumes  de 
Principes  de  psychologie;  Bain,  après  avoir  traité  des  Sens  et 
de  V Intelligence,  consacre  un  second  volume  aux  Émotions 
et  à  la  Volonté.  La  Logique  de  John  Stuari  Mill  peut  donner 
une  idée  fort  exacte  de  sa  psychologie,  et  son  examen  des 
doctrines  de  William  Hamilton  contient  les  éléments  d'un 
traité  complet  de  la  science  de  l'âme.  Au  contraire,  Wundt 
mis  à  part,  la  psychologie  expérimentale  des  Allemands  reste 
confinée  dans  d'étroites  limites.  Les  problèmes  qu'elle  aborde, 
en  nombre  fort  restreint,  constitueraient  à  nos  yeux  une 
science  qui  ne  serait  précisément  ni  Ja  psychologie,  ni  la 
physiologie  nerveuse,  mais  bien  la  psycho-physiologie  ou 
science  des  rapports  de  l'âme  et  du  corps,  ces  deux  termes 
étant  pris  dans  un  sens  quasi  nominaliste.  Ainsi,  la  défini- 
tion de  la  psychologie  expérimentale  n'est  plus  la  même 
quand  on  passe  d'Angleterre  en  Allemagne.  Là  on  fait  des 
observations,  des  expériences,  mais  à  l'aide  du  sens  intime, 
de  la  réflexion  ;  on  applique  la  méthode  psychologique.  Ici 
l'on  fait  des  expérimentations,  à  l'aide  des  sens  et  d'instru- 
ments de  précision  ;  on  applique  la  méthode  des  sciences  phy- 
siques et  naturelles.  Le  mémoire  classique  de  Jouffroy  sur  la 
méthode  à  suivre  en  psychologie  serait  jugé  insuffisant  par 
un  psychologue  anglais;  il  serait  jugé  faux  par  un  psycho- 
logue allemand.  Ou  la  psychologie  n'est  pas  une  science,  ou 
elle  est  une  science  exacte,  accessible  au  nombre,  à  la  me- 
sure. 

Ainsi  entendue,  la  psychologie  considérée  comme  science 
se  trouvera  dépouillée  d'une  bonne  part  de  ses  antiques  pos_ 
sessions  :  elle  ne  comprendra  guère  que  des  questions 
mixtes,  psychologiques  par  l'une  des  faces,  physiologiques  ou 
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physiques  par  l'autre.  Ce  n'est  point  par  goût,  mais  par 
nécessité  que  la  psychologie  allemande  expérimentale  reste 
emprisonnée  dans  d'étroites  limites. 

Il  n'est  donc  pas  étrange  que  les  mêmes  philosophes  qui 
s'aventurent  dans  les  labyrinthes  de  la  métaphysique  s'es- 
sayent à  résoudre  scienli/îquemenl  et  exaclement  les  pro- 
blèmes de  psychologie  qui  voudront  bien  s'y  prêter. Ces  pro- 
blèmes se  réduisant  à  un  fort  petit  nombre,  les  diverses 
solutions  qu'ils  reçoivent  peuvent  rester  sans  influence  sur 
les  théories  de  psychologie  générale. 

On  veut  mesurer,  par  exemple,  la  durée  des  actes  psychi- 
ques. A  priori  le  problème  paraît  difficile,  mais  non  inso- 
luble. Si  l'on  arrive  à  diviser  la  seconde  en  fractions  extrê- 
mement petites  et  à  les  évaluer  exactement,  rien  n'empêchera 
de  savoir  dans  quelles  limites  varie  le  temps  nécessaire  à 
certaines  opérations  de  l'esprit.  Ici,  cependant,  une  objection 
se  présente.  Étant  donné  un  acte  psychique,  une  perception 
par  exemple,  on  sait  qu'elle  a  pour  antécédent  un  phénomène 
nerveux  :  ce  phénomène  nerveux  a  une  durée;  or,  comment 
isoler  la  durée  de  l'acte  perceptif  d'avec  celle  du  mouvement 
nerveux  qui  la  rend  possible?  Les  psychologues  allemands, 
Uonders  entre  autres,  ont  prévu  et  résolu  la  difficulté.  Un 
temps,  dont  la  mesure  est  possible,  s'écoule  entre  l'excitation 
et  le  signal  donné  par  le  sujet  au  moment  où  il  la  perçoit. 
Selon  qu'il  est  ou  n'est  pas  prévenu  du  genre  de  sensation 
qu'il  va  ressentir,  la  durée  qui  s'écoule  à  partir  de  l'excita, 
tion  est  plus  ou  moins  grande.  Cela  posé,  le  fait  d'être  ou  de 
n'être  pas  prévenu  ne  saurait  exercer  d'influence  sur  la 
durée  de  la  transmission  nerveuse.  La  diffcrence  constatée 
porte  donc  sur  la  durée  de  l'acte  psychique,  dont  les  varia- 
tions, dès  lors,  offrent  prise  au  calcul  (1).  Après  Donders, 
Wundt  a  institué  de  nouvelles  expériences  et  recueilli  de 
précieuses  indications.  Il  faut  en  dire  autant  d'Exner,  d'Auer- 
bach,  de  Vierordt,  etc.  Au  point  où  en  est  la  question,  un 
certain  nombre  de  lois  se  dégagent  :  on  sait  maintenant,  par 
exemple,  que  la  durée  de  l'acte  intellectuel  le  plus  simple 
peut  être  évaluée  à  3  centièmes  de  seconde. 

Quels  que  soient  les  scrupules  des  adversaires  de  cette  mé- 
thode et  leur  peu  de  confiance  dans  les  merveilleux  résultats 
qu'en  attendent  ceux  qui  la  mettent  en  œuvre,  il  n'en  faut 
pas  moins  reconnaître  qu'une  loi  comme  celle  qui  exprime 
la  durée  de  l'acte  intellectuel  le  plus  simple,  comme  celle  qui 
fixe  entre  1/5  et  J  /7  de  seconde  les  limites  de  variations  du 
temps  physiologique  (celui  qui  s'écoule  entre  une  excitation 
et  le  signal  de  la  réaction),  rappellent,  ou  peu  s'en  faut,  par 
un  certain  degré  d'exactitude  mathématique  les  lois  qui  ré- 
gissent le  monde  des  corps.  Dans  ces  conditions  et  pour  le 
cas  où  des  expériences  futures  n'infligeraient  point  aux  lois 
récemment  découvertes  un  flagrant  démenti,  il  faudrait  se 
rendre  à  l'évidence  et  souhaiter  la  bienvenue  à  la  science 
nouvelle.  Au  premier  abord,  on  se  croirait  sur  le  terrain  de 
la  psycho-physique,  et  non  pas  de  la  psycho-physiologie.  Les 
eipériences  dont  il  nous  est  parlé  sont  bien  de  la  nature  des 
ffcpériences  de  physique  :  quand  on  expérimentait  à  Mont- 


Ihéry  et  à  Villejuif  sur  la  vitesse  de  propagation  du  son,  on 
procédait,  quoique  sur  une  beaucoup  plus  vaste  échelle, 
comme  ont  procédé  Wundt  et  Donders.  Toutefois  il  est  à 
remarquer  que,  dans  l'appréciation,  disons  mieux,  dans  la 
«  notation»  des  résultats,  ces  deux  expérimentateurs  tiennent 
compte  de  la  durée  de  la  transmission  nerveuse,  intermé- 
diaire physiologique  obligé. 

II. 

On  a  vu  comment  sf;  mesure  la  rfwree  des  actes  physiques; 
on  verra  maintenant  comment  et  jusqu'à  quel  point  il  est 
possible  d'en  mesurei  Vinlensilé.  Il  est  de  sens  commun  que 
nous  éprouvons  des  sensations  dont  nous  apprécions  la 
nature  (sensation  de  couleur,  ou  d'odeur,  ou  de  son)  et  le 
degré.  Nous  savons  fort  bien  quand  une  lumière  est  plus 
intense  qu'une  autre;  lumière,,  un  son  plus  fort  qu'un  autre 
son;  nous  percevon:3  les  fort?,  les  piano, \qs  crescendo,  les 
diminuendo.  Mais,  livrés  à  la  seule  conscience  psychologique, 
nous  ignorons  de  co'nbien  la  sensation  augmente  ou  diminue. 
Vous  me  prenez  la  main  ei  vous  me  faites  plus  de  mal  que 
tout  à  l'heure  :  quant  à  vous  dire  si  vous  me  faites  deux, 
trois  fois,  ou  seulement  »îoi<ie  plus  de  mal,  je  l'ignore.  Aussi 
serai-je  tenté  d'assimiler  mes  sensations  à  des  grandeurs, 
puisqu'elles  sont  susceptibles  de  croître  ou  de  diminuer,  mais 
non  à  des  çîwna'/es,  puisqu'elles  échappent  à  la  mesure.  Or, 
selon  Fechner,  toute  sensation  est  grandeur  et  quantité. 

A  première  vue,  tout  accroissement  d'intensité  dans  la 
cause  extérieure  d'une  sensation,  en  d'autres  termes,  d'une 
excitation,  devra  rendre  la  sensation  plus  forte.  Le  raisonne- 
ment dit  oui;  l'expérience  dit  non.  Ajoutez  un  poids  de 
10  grammes  à  un  quintal,  la  charge  que  vous  soulevez  ne 
vous  semblera  pas  plus  lourde.  D'où  cette  question  :  de  quelle 
quantité  l'excitation  devra-t-elle  varier  pour  faire  croître  la 
sensation?  Voici  la  réponse  :  «  Toutes  les  fois  que  les  sensa- 
tions de  poids,  de  lumière,  de  température,  de  son  et  même 
d'effort  musculaire,  croissent  d'une  manière  continue  par 
l'addition  des  plus  petites  différences  perceptibles  à  la  con- 
science, il  y  a  dans  l'excitation  correspondante  un  accrois- 
sement qui  est  une  quantité  aliquote,  toujours  la  même,  de 
l'excitation  totale  (1).»  Étant  donnée  une  température  ou  un 
son,  il  leur  faut  un  accroissement  d'un  tiers  pour  être  per- 
çus; —  une  lumière,  un  accroissement  d'un  centième,  etc. 

Faisons  un  pas  de  plus  et  tâchons  de  découvrir  une  loi 
très  générale  exprimant  le  rapport  de  toute  sensation  à  toute 
excitation  (2).  En  cela  consiste  l'œuvre  de  Fechner,  qui,  un 
matin,  le  22  octobre  1850,  alors  qu'il  était  dans  son  lit, 
découvrit  un  moyen  satisfaisant  pour  mesurer  la  sensation  à 
l'aide  de  l'excitation,  l'effet  à  l'aide  de  la  cause. 

11  commença  d'abord  par  déterminer  pour  chacun  des  sons 
les  plus  petites  différences  perceptibles  de  sensation,  c'est- 
à-dire  le  degré  d'excitation  nécessaire  pour  déterminer  une 
sensation  d'intensité  minimum.  11  découvrit,  par  exemple, 


(1)  Cf.  Th.  Ribot,  Psychologie  allgmande,  p.  307  et  suiv. 


(î)  Cf.,  p.  178. 
(2)  Cf.,  p.  179. 
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que  la  plus  petite  sensation  perceptible  à  l'oreille  est  celle  du 
bruit  que  ferait  une  petite  boule  de  liège  pesant  un  milli- 
gramme, tombant  d'un  millimètre,  l'oreille  étant  à  95  milli- 
mètres de  distance. 

Expériences  faites,  Fechner  en  arriva  à  cette  loi  :  «  Pour 
que  la  sensation  croisse  de  quantités  toujours  égales,  il  faut 
que  l'excitation  extérieure  croisse  de  quantités  toujours  pro- 
portionnelles à  cette  excitation  même»,  ou  bien  encore  et 
sous  une  forme  plus  concise,  la  fensalion  croît  comme  le 
logarithme  de  l'excitation  (1). 

Comme  bien  l'on  pense,  la  loi  de  Fechner  souleva  de  nom- 
breuses protestations,  et  ses  recherches  firent  éclore,  pour 
m'exprimer  comme  en  Allemagne,  «  toute  une  litlérature 
psycho-physique  ».  M.  Ribot  résume  brièvement  l'histoire  de 
cette  période  critique,  dont  il  ne  semble  pas  que  la  prétendue 
nouvelle  science  soit  encore  près  de  sortir.  Il  nous  montre 
Hering  opposant  aux  expériences  de  Fechner  d'autres  expé- 
riences, et  celles-ci,  en  grande  majorité,  défavorables  aux  pre- 
mières; M.  Delbœuf  intervenant  tout  à  la  fois  contre  Hering 
et  contre  Fechner,  en  somme  partisan  décidé  de  la  loi  loga- 
rithmique, mais  faisant  ses  réserves  touchant  la  nature  psy- 
cho-physique de  cette  loi.  Fechner  aurait  tenu  trop  peu  de 
compte  des  conditions  biologiques  de  l'excitation  et  d«  la 
sensation  (2);  dès  lors  la  psycho-physique  devrait  renoncera 
son  indépendance  et  venir  prendre  rang  dans  la  psycho-phy- 
siologie. «  En  résumé,  nous  dit  M.  Delbœuf,  toute  excitation 
produit  un  double  effet  :  elle  est  cause  de  sensation  ou  cause 
d'épuisement,  et  l'épuisement  diminue  la  sensation  (3).  » 

Néanmoins,  M.  Delbœuf  croit  à  la  psycho-physique.  En- 
nemi du  mystérieux  et  disposé  à  ne  voir  que  mystère  là  où 
le  calcul  et  les  mathématiques  n'ont  point  le  droit  de  péné- 
trer, il  soutient  avec  énergie  le  caractère  quantitatif  de  la 
sensation.  Mieux  encore,  il  affirme  que,  dans  certains  cas,  il 
est  possible  de  la  mesurer  directement.  On  a  pu  lire  dans  la 
Revue  scientifique  [h)  un  curieux  échange  de  lettres  entre 
MM.  Ribot,  Delbœuf,  Wundt  et  un  «  mathématicien  ano- 
nyme »  fort  spirituel  et  plus  surpris  que  satisfait  de  voir  les 
mathématiques  envahir  le  domaine  des  faits  de  conscience. 
Cet  anonyme,  dont  nous  serions  bien  tentés  de  dire  le  nom, 
maintient  avec  force  et  par  des  raisons  d'une  incontestable 
gravité  le  caractère  inextensif  de  la  sensation  et  l'impossibi- 
lité absolue  d'opérer  sur  elle  comme  on  opère  sur  la  durée, 
par  exemple.  La  durée  sans  doute  n'est  pas  directement  mesu- 
rable ;  pour  mesurer  le  temps,  il  faut  le  travestir  en  espace  : 
toujours  est-il  que  la  durée  est  une  quantité  extensive  et,  chose 
importante, homogène.  Il  n'en  va  pas  ainsi  de  la  sensation.  «Il 
ne  me  semble  pas  (5)  qu'une  sensation  possède  ce  caractère 
d'homogénéité  qui  appartient  essentiellement  aux  grandeurs 
mesurables.  J'ai  beau  faire  :  en  restant  à  un  point  de  vue 
purement  subjectif,  je  ne  conçois  ni  la  somme  de  deux  sen- 
sations, ni  leur  différence.  Lorsqu'une  sensation  grandit,  elle 

(1)  Cf.,  p.  195. 

(2)  Cf.  Ribot,  loc.  cit.,  p.  208, 

(3)  ma.,  p.  209. 

(4)  13  mars  et  24  avril  1875. 

(5)  Revue  scientifique  du  24  avril  1875. 


devient  tout  autre,  et  ce  qui  est  venu  la  modifier,  dont  je 
n'ai  nulle  idée,  ne  me  paraît  pas  de  la  môme  nature  que  la 
sensation  primitive.  Que  Ton  tienne  à  la  main  un  objet  qui 
s'échauffe  progressivement,  la  sensation  se  modifiera  inces- 
samment et  se  terminera  en  douleur  cuisante  :  on  aperçoit 
bien  que  les  termes  extrêmes  ne  se  ressemblent  guère;  lors- 
que la  douleur  s'en  mêle,  d'autres  nerfs,  si  je  ne  me  trompe, 
sont  mis  en  jeu...  »  Fort  bien,  répliquerait-on,  mais  sortons 
du  point  de  vue  subjectif.  Une  sensation  peut-elle,  oui  ou 
non,  être  plus  forte  qu'une  autre?  Si  oui,  elle  l'est  d'une 
quantité  exprimable  par  un  nombre  :  elle  vaut  un  certain 
nombre  de  fois  la  première.  Ce  nombre,  arriverons-nous  à  le 
connaître  ?  Je  ne  sais  ;  toujours  est-il  que  ce  nombre  est  déter- 
miné. De  môme  le  nombre  des  astres  est  un  nombre  donné, 
fini,  ce  nombre-là  et  non  pas  un  autre.  De  même  la  tempéra- 
ture d'aujourd'hui  diffère  de  celle  d'hier  d'un  nombre  donné 
de  degrés.  Enfin  oseriez-vous  prétendre  que  Pierre  est  plus 
grand  que  Paul  et  soutenir  en  même  temps  qu'il  est  absurde 
de  se  demander  de  combien  de  centimètres  il  le  dépasse?  —  A 
merveille;  mais  la  température,  mais  la  taille  d'un  homme, 
nous  savons  les  mesurer  :  ce  sont  des  grandeurs  homogènes, 
divisibles  en  parties  aliquotes;  en  est-il  ainsi  de  la  sensation? 
Non  certes.  Mais  voici  qui  est  grave.  Le  jour  où  l'on  mesu- 
rera les  sensations  à  l'aide  des  tables  de  Callet,  on  prétendra 
-vérifier,  confirmer  et  au  besoin  corriger  les  témoignages  de 
la  conscience.  Si  j'éprouve  deux  sensations,  A  et  B,  si  je 
déclare  la  sensation  B  beaucoup  plus  intense  que  la  sensa- 
tion A,  mon  psycho-physicien  prendra  sa  table  de  loga- 
rithmes et  pourra  me  démontrer  mathématiquement  que  je 
me  trompe.  «  En  apparence  il  en  est  ainsi  :  au  fond^  il  en  est 
tout  autrement.  »  — Quoi  donc!  vous  distinguez  maintenant 
entre  l'intensité  apparente  d'une  sensation  et  son  intensité 
réelle?  Que  signifie  celte  distinction?  Que  peut  être  l'inten- 
sité d'une  sensation,  en  dehors  de  celle  que  nous  lui  attri- 
buons nous-mêmes  quand  nous  la  ressentons?  En  pareil  cas, 
l'être  se  distingue-t-il  du  paraître?  Le  médecin  d'un  malade 
imaginaire  lui  assurera  qu'il  n'est  point  malade,  mais  non 
qu'il  ne  souffre  pas.  S'il  croit  souffrir,  c'est  qu'il  souffre. 
Décidément  la  psycho-physique  est  comme  la  métaphysique  : 
elle  a  ses  labyrinthes.  C'est  à  ceux  qui  ont  voulu  s'y  engager 
d'en  sortir.  Le  jour  venu,  nous  oserons  peut-être  nous  y 
aventurer  à  notre  tour  :  jusque-là  nous  prendrons  patience. 

Je  n'exagère  rien  en  disant  que  M.  Ribot  nous  donne  à  peu 
près  le  même  conseil,  témoin  les  conclusions  auxquelles  il  a 
jugé  prudent  de  s'arrêter.  Des  critiques  adressées  à  Fechner 
il  ressort,  selon  M.  Ribot  :  «  1"  Que  sous  sa  forme  mathéma- 
tique sa  loi  est  inacceptable;  2»  que  l'observalion  et  l'expé- 
rience montrent  que  généralement  la  sensation  croît  plus 
lentement  que  l'excitation  ;  3°  que,  vérifiée  en  certaines 
limites  pour  les  sensations  de  la  vue  et  de  l'ouïe,  contestée 
pour  les  poids,  elle  ne  s'applique  pas  aux  autres  sensa- 
tions {i).  » 

En  vérité,  la  «  vieille  psychologie  »  n'est  pas  encore  vain- 
cue si  la  psychologie  de  l'avenir  ne  lui  oppose  que  des  résul- 


(1)  Cf.  Ribot,  p.  214. 
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tats  de  ce  genre.  «  La  sensation  croît  plus  lentement  que 
l'excitation.  »  —  Accordé.  Mais  soyez  francs,  et  n'appelez  pas 
cette  loi  une  loi  psycho-physique.  Je  ne  crois  pas  me  trom- 
per de  beaucoup  en  reconnaissant  sous  cette  forme,  qui  n'a 
rien  de  mathématique,  il  faut  bien  l'avouer,  l'énoncé  d'une 
loi  purement  psychologique  et  qu'on  démontre  à  nos  futurs 
bacheliers  :  l'habitude  émousse  la  sensation.  Vous  en  dédui- 
sez immédiatement  ce  corollaire  :  à  un  accroissement  dans 
l'excitation  ne  doit  point  toujours  correspondre  un  accroisse- 
ment dans  la  sensation,  ce  qui  revient  à  dire  :  la  sensation 
croit  plus  lentement  que  l'excitation.  Ainsi  raisonne  la  psy- 
chologie du  passé,  celle  que  l'on  accuse  de  faire  «  trop  de 
logique  et  pas  assez  d'expériences  ». 

m. 

On  a  pu  remarquer,  à  propos  des  recherches  de  psycho- 
physique, combien  la  part  de  l'expérience  externe  est  plus 
grande  que  celle  de  l'observation  intérieure  ;  en  réalité,  il 
s'agit  moins  d'interroger  la  conscience  que  de  la  corriger  en 
confrontant  ses  dépositions  avec  celles  d'un  témoin  indirect, 
si  l'on  peut  ainsi  parler,  et  qui,  pour  être  extérieur  au  phé- 
nomène psychique,  n'en  est  que  plus  apte  à  le  faire  mieux 
connaître.  Paradoxe!  va-t-on  dire.  —  Paradoxe  de  la  veille, 
sera-t-il  répondu,  et,  comme  l'écrivait  jadis  M.  Laboulaye, 
vérité  du  lendemain. 

En  attendant  ce  lendemain,  il  sera  permis  de  n'accepter 
qu'avec  réserve  les  conclusions  de  la  psychologie  allemande 
touchant  l'origine  de  la  notion  d'espace.  Ici  encore  c'est  la 
physiologie  qui  fait  les  frais  de  l'expérience  et  qui,  si  l'on 
n'y  prenait  garde,  s'arrogerait  le  droit  de  résoudre  définiti- 
vement un  des  plus  graves  problèmes  de  métaphysique. 
C'était  là,  aux  yeux  de  Kant,  une  question  d'esthétique  Irans- 
cendantale ;  les  Allemands  contemporains  la  transforment  en 
une  question  d'esthétique  physiologique  (1). 

Les  métaphysiciens  se  partagent  en  deux  camps  :  les  uns 
tiennent  pour  un  espace  donné  a  priori;  les  autres  pour  un 
espace  formé  de  pièces  et  de  morceaux,  par  voie  d'associa- 
tion. Ainsi  le  veut  Vassociationnisme,  qui  n'est,  après  tout, 
quoiqu'il  s'en  défende,  qu'un  système  de  métaphysique. 
Appelée  à  intervenir,  la  physiologie  partage  nos  expérimenta- 
teurs en  deux  classes  :  celle  des  nativistes,  ou  partisans  de 
l'innéité  de  la  notion,  celle  des  empiristes.  M.  Ribot  laisse 
chacune  de  ces  doctrines  se  défendre  de  son  mieux,  en  résu- 
mant le  débat.  Nous  ne  résumerons  pas  à  notre  tour.  Il  nous 
suffira  de  constater  le  triomphe  actuel  des  solutions  empi- 
riques et  d'examiner  brièvement  quelle  en  peut  être  la 
portée. 

On  remarquera  tout  d'abord  que,  si  l'avantage  restait  aux 
adversaires  de  l'empirisme,  ceux-là  auraient  grand  tort  d'in- 
voquer en  leur  faveur  la  théorie  kanlienne.  C'est  qu'en  effet, 
et  M.  Ribot  le  remarque  avec  une  profonde  justesse,  on  est 


(1)  Cf.,  /oc.  ctt;  p.  103-lOè, 


ici  en  présence  d'un  r.alivisme  tout  physiologique.  Or  le 
mécanisme  physiologique  qui  nous  fait  percevoir  l'étendue 
pourrait  fonctionner,  sans  imperfections,  dès  le  premier  jour 
de  l'existence;  Penfant  nouveau-né  pourrait,  à  peine  sorti  du 
sein  maternel,  savoir  très  exactement  où  sont  placées  les 
choses  qu'il  touche  et,  «  dès  qu'il  verrait  la  lumière  du  jour, 
en  voir  aussi  la  profondeur  (1)»,  que  le  problème  métaphy- 
sique resterait  encore  à  résoudre.  Au  fond,  l'associationnisme 
cvolutionniste  d'Herbert  Spencer  implique  au  moins  chez 
l'individu  une  sorte  de  nativisme  physiologique,  et  cependant 
Herbert  Spencer  est  aussi  loin  de  Kant  que  Stuart  Mill  et 
Alexandre  Bain. 

Les  nativistes  s'accordent  à  dire  que  la  perception  du 
monde  extérieur  est  bien  plus  le  fait  d'un  instinct  que  Pœuvre 
de  l'éducation.  Les  empiristes  et  M.  Helmholtz  tout  le  pre- 
mier, demandent  à  Phypothèse  nativiste  d'expliquer  et  les 
illusions  des  sens  et  l'aptitude  par  nous  acquise  à  les  corri- 
ger. A  leurs  yeux  les  sensations  représentent  des  objets; 
quant  à  savoir  si  oui  ou  non  les  objets  ressemblent  aux  sen- 
sations, on  ne  le  peut;  il  est  même  absurde  de  se  le  deman- 
der. Toutefois,  pour  interpréter  exactement  le  langage  des 
sens  et  l'interpréter  comme  font  nos  semblables,  il  faut  re- 
courir à  de  nombreux  tâtonnements  et  compter  sur  les  bien- 
faits de  Phabitude. 

Cela  dit,  nous  ne  pensons  pas  non  plus  que  les  défen- 
seurs de  ï'e?npirisme  physiologique  doivent  nécessairement 
faire  cause  commune  avec  ceux  de  Vempirisme  psychologique 
associalwnnisle.  Que  les  perceptions  particulières  de  la  vue 
et  du  toucher  aient  besoin  de  Pexpérience  pour  s'accorder  les 
unes  avec  les  autres,  qu'il  faille  un  long  apprentissage  pour 
traduire  la  langue  du  tact  dans  celles  de  la  vue,  c'est  admis 
par  tous  les  psychologues  :  en  devons-nous  conclure  que 
Pexpérience  fournit  à  Pâme  les  premiers  éléments  de  l'intui- 
tion d'espace,  et  n'est-il  pas  juste  de  dire,  avec  M.  Renou- 
vier,  que  «  nulle  expérience  n'a  lieu  qui  n'implique  ces  élé- 
ments comme  donnés  (2)  »?  C'est  merveille  de  voir  dans  la 
psychologie  des  Anglais  s'évanouir  les  notions  premières  et 
se  substituer  à  elles  une  série  de  conceptions  soi-disant 
acquises.  Admirables  prestidigitateurs!  Ils  reprennent  de  la 
main  gauche  ce  qu'ils  ont  fait  disparaître  de  la  main  droite; 
ils  démontent  le  mécanisme  de  l'intelligence  humaine  et 
c'est  avec  les  pièces  de  ce  mécanisme  ainsi  démonté  qu'ils 
meublent  celte  môme  intelligence.  Voyez  plutôt  :  ils  veulent 
expliquer  l'espace  et  font  intervenir  le  mouvement,  la  direc- 
tion, la  distance.  En  vérité,  il  serait  bien  habile,  celui  qui 
définirait  mouvement,  direction,  distance,  sans  rien  em- 
prunter à  la  notion  dont  on  veut  expliquer  la  genèse  (3),  je 
veux  dire  à  la  notion  d'espace. 


(1)  Cf.  Stumpf,  cité  par  Ribot,  p.  150. 

(2)  Essais  de  critique  générale,  11=  Essai,  t.  II,  p.  279. 

(3)  Cet  argument  a  été  développé  avec  forci  par  M.  Reiiouvier  dans 
son  /"  Essai  (Cf.,  Logique  générale,  t.  I,  appendice  sur  la  Notion 
d'étendue).  —  11  a  été  repris  et  magistralement  exposé  par  M.  Louis 
Liard  dans  la  première  partie  de  son  récent  ouvrage  sur  la  Science 
-positive  et  la  métaphysique,  p.  97  et  suiv. 


M.  LIONEL  DAURIAC. 


—  LA  PSYCHOLOGIE  EXPÉRIMENTALE  EN  ALLEMAGNE. 


IV. 

Nous  aimerions  à  ne  point  passer  sous  silence  les  noms  de 
Lotze,  de  IJeneke,  d'Herbarl.  Loize,  par  sa  théorie  des  signes 
locaux,  a  facilité  le  triomphe  apparent  de  l'empirisme  (1). 
Beneke  est  un  vrai  psychologue  écossais,  plus  près  de  Reid 
que  de  Hume  (2).  Herbart  applique  avec  plus  d'originalité  que 
de  bonheur  la  méthode  mathématique  à  la  mesure  des 
intensités  psychiques  (3).  La  nécessité  d'être  brefs  nous 
oblige  à  citer  ces  trois  noms  sans  nous  y  arrêter. 

Il  n'en  sera  poial  de  même  à  l'égard  de  M.  Wundt,  le  plus 
illustre  représentant  de  la  psycliologie  plnjsiologiqiie  Ses 
recherches  équivalent  à  un  traité  complet  de  psychologie,  et, 
s'il  faut  en  juger  par  l'analyse  qui  nous  en  est  olferte,  on 
peut  dire,  sans  risque  d'exagération,  que  M.  Wundt  est  un 
psychologue  profondément  original.  Néanmoins,  comme  on 
le  disait  tout  à  l'heure,  WundI  rappelle  H.  Spencer.  Tous  deux 
sont  évolulionnistes,  tous  deux  admettent  une  connexion 
nécessaire  entre  les  mouvements  nerveux  et  les  successions 
d'ordre  mental.  Puis,  non  contents  d'affirmer  cette  corres- 
pondance, ils  vont  plus  loin  et  font  soriir  les  faits  psychiques 
des  faits  cérébraux.  Au  point  de  vue  de  la  psychologie  em- 
pirique, la  sensation  est  le  facteur  élémentaire  de  l'activité 
psychique,  l'atome  de  conscience,  pour  ainsi  parler,  puis- 
qu'elle est  un  phénomène  psychiquemenl  (qu'on  nous  par- 
donne ce  néologisme  barbare)  indécomposable.  Mais  plaçons- 
nous  sur  le  terrain  des  faits  biologiques,  et  nous  découvrirons 
a'-.e  ce  prétendu  indivisible  n'est,  après  tout,  qu'un  composé, 
-a  sensation,  selon  M.  Wundt,  est  un  etl'et  des  mouvements 
de  la  matière  cérébrale,  un  phénomène  qui  surgit  quand  ces 
mouvements  s'accomplissent  suivant  un  rythme  donné  et 
dans  des  conditions  spéciales.  Il  exprime  la  chose  à  sa  ma- 
nière en  comparant  une  sensation  à  une  conclusion  :  or, 
toute  conclusion  implique  un  raisonnement.  Aussi  poussera- 
t-il  la  logique  et  le  dédain  des  formes  de  langage  usitées 
jusqu'à  vouloir  que  l'activité  mentale  prenne  sa  source  dans 
des  raisonnements  inconscients  ;  peu  s'en  faut  qu'il  ne  les 
appelle  des  «raisonnements  cérébraux».  Ces  deux  mots 
seraient  surpris  de  se  trouver  côte  à  côte;  mais  les  idées 
qu'ils  recouvrent  résident  depuis  longtemps  l'une  près  de 
l'autre  dans  l'esprit  de  M.  Wundt. 

«  II  n'y  a  point  de  faits  psychologiques,  il  n'y  a  que  des 
fonctions  cérébrales.  »  Ainsi  parlent  les  disciples  d'Auguste 
Comte,  et  M.  Wundt  après  eux.  11  n'est  pas  de  psychologie  en 
dehors  de  la  physiologie.  Les  faits  physiologiques  constituent 
un  genre;  les  faits  psychologiques  en  sont  une  espèce.  Dans 
le  mouvement  des  cellules  cérébrales  s'élabore  toute  une 
logique  inconsciente  :  le  premier  éveil  à  la  vie  mentale  est 
un  moment  de  cette  évolution  organique,  rien  de  plus.  Dans 
cette  psychologie,  la  conscience  serait  ce  qu'est  le  plaisir 


(t)  Cf.  Ribot,  p.  67  et  suiv. 

(2)  Ibid.,  59-67. 

t  (3)  Ibid.,  1-35. 

(4)  Cf.  Ribot,  p.  155-215. 


dans  la  psychologie  d'Aristote  :  elle  ne  constituerait  pas  un 
nouvel  ordre  de  phénomènes  distincts  des  phénomènes  céré- 
braux; elle  viendrait  les  couronner,  se  surajouter  à  eux  pour 
les  parfaire;  en  un  mot,  elle  serait  moins  un  phénomène 
qu'un  épipiténomène,  selon  la  très  heureuse  expression  de 
M.  Maudsley. 

Qu'est-ce,  au  surplus,  qu'un  phénomène  psychologique, 
sinon  un  mouvement  moléculaire  des  cellules  du  cerveau, 
auquel  vient  s'ajouter  la  conscience?  Regardons-y  de  près 
cependant,  et  nous  verrons  que  cette  conscience,  loin  d'être 
un  simple  moment  de  l'évolution  cérébrale,  un  caractère 
intermittent  des  faits  d'ordre  nerveux,  nous  ouvre  à  elle  seule 
et  toutes  grandes  les  portes  du  monde  moral  dont  les  phé- 
nomènes, malgré  les  relations  qui  les  unissent  aux  phéno- 
mènes cérébraux,  ne  leur  sont  pas  moins  profondément  hété- 
rogènes. 

I  «  La  conscience  ne  nous  apprend  même  pas  que  nous 
j  avons  un  cerveau.  »  Cette  remarque  n'a  point  échappé  à 
l'auteur  de  la  Phjjsiologie  de  l'esprit  (1),  et  elle  est  capitale. 
Si  la  conscience  était  un  épiphénomène,  elle  n'aurait  d'autre 
fonction  que  de  porter  la  lumière  au  sein  de  celte  agitation 
corpusculaire  dont  notre  cerveau  est  le  perpétuel  théâtre; 
elle  serait  la  conscience  de  ce  cerveau,  elle  nous  ferait 
connaître  le  mouvement  cérébral  comme  tel,  elle  aurait  pour 
objet  cette  terra  incognita,  éternelle  cause  d'inquiétude  pour 
la  physiologie  matérialiste,  parce  que,  tant  qu'elle  restera 
inconnue,  le  matérialisme  restera  indémontrable.  La  con- 
science ne  sait  rien  en  fait  de  géographie  cérébrale. 

Tout  autre  est  l'enseignement  qu'elle  nous  donne.  Elle  nous 
révèle  à  nous-mêmes  et  nous  permet  d'assister  à  la  succes- 
sion ininterrompue  de  nos  idées,  de  nos  sentiments,  de  nos 
actes.  Témoins  dans  le  principe,  nous  devenons  bientôt  les 
acteurs  de  ce  drame  intime  qui  est  la  vie,  greffant  un  être 
nouveau  sur  l'être  que  la  nature  nous  a  fait,  fils  de  nos 
parents  tout  d'abord,  fils  de  nos  œuvres  dans  la  suite.  Idées, 
j   souvenirs,  jugement,  raisonnement,  amours,  haines,  voilà 
i  les  éléments  du  drame,  voilà  les  matériaux  de  l'existence 
!  personnelle  ;  c'est  la  conscience  qui  les  fait  connaître,  c'est 
{  par  elle  encore  que  nous  nous  les  assimilons  et  les  rendons 
nôtres. 

Comment,  s'il  en  est  ainsi,  ne  pas  maintenir  la  distinction 
traditionnelle  des  deux  ordres  de  phénomènes,  internes  et 
externes  ? 

On  peut  soutenir  que  les  uns  ne  sont  que  les  autres  —  sous 
une  autre  forme,  il  est  vrai, —  et  abuser  ainsi  d'une  interpré- 
tation quasi-mythologique  du  principe  de  la  transformation 
des  forces.  On  dit  que  la  chaleur  est  une  métamorphose  du 
mouvement  :  de  même,  l'idée  sera  une  métamorphose  des 
vibrations  cérébrales.  Je  ne  sais  si  je  me  trompe,  mais  parler 
de  la  sorte  équivaut  à  prétendre  qu'une  chose  devient  autre 
qu'elle-même  tout  en  restant  elle-même.  11  est  des  métaphy- 
siciens qui  tiennent  ce  langage  et  qui  se  plaignent  de  n'être 
pas  compris! 


(1)  Voir  l'intéressante  étude  de  M.  Beaunis  sur  le  récent  ouvrage  de 
M.  Maudsley.  Revue  scientifique  du  10  mai  1879. 
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Sera-t-on  plus  heureux  en  nous  présentant  les  phéno- 
mènes cérébraux  cl  les  phénomènes  mentais  comme  l'en- 
vers et  l'endroit  d'un  phénomène  unique,  à  double  face? 
Nous  avons  signalé  tout  à  l'heure  un  étrange  abus  du  mot 
transformation  ;  cette  fois  on  détournerait  de  son  acception 
ordinaire  le  n)ot  phénomène,  l'un  des  plus  clairs,  des 
moins  équivoques  de  la  langue  philosophique.  Un  phéno- 
mène dont  on  ne  connaît  que  les  faces  !  Convenez  tout  au 
moins,  puisque  ces  deux  faces  nous  apparaissent,  qu'elles 
ont  droit,  chacune  pour  son  propre  compte,  au  nom  de  phéno- 
mène; on  aura  donc  alors  deux  phénomènes  ou,  si  l'on  veut, 
deux  groupes  de  phénomènes.  Mais  parler  d'un  phénomène 
double,  c'est  encore,  bon  gré,  mal  gré,  parler  métaphysique, 
c'est  parler  comme  Spinoza.  Le  monde  de  Spinoza  est,  lui 
aussi,  un  phénomène  double,  un  phénomène  à  deux  faces  : 
l'étendue  et  la  pensée. 

On  éviterait  ces  formes  vicieuses  de  langage  en  restant  sur 
le  terrain  de  l'expérience,  et  c'est  sur  ce  terrain  que  nous 
aimerions  voir  se  placer  M.  Wundt  et  son  élégant  interprète 
M.  Ribot.  Nous  leur  dirions  à  tous  deux  :  Personne  ne  con- 
teste sérieusement  le  parallélisme  entre  l'ordre  nerveux  et 
l'ordre  mental  ;  chacun  sait  cela,  mais  nul  n'en  sait  plus  long. 
Rien  ne  vous  empêche  d'étudier  par  le  détail  cette  concor- 
dance harmonieuse,  et  môme  vous  avez  le  droit  d'espérer 
qu'un  jour  à  venir  l'inspection  des  mouvements,  si  toutefois 
elle  est  possible,  vous  mettra  par  elle-même  et  comme  indi- 
rectement en  présence  des  successions  mentales  qui  leur  cor- 
respondent. Je  veux  bien  l'admettre.  Ce  jour  venu,  serez-vous 
plus  à  même  de  nous  dire  si  le  cerveau  est  l'agent  de  la  pensée, 
le  générateur  de  la  vie  psychique,  si  la  pensée  est  une  trans- 
formation d'un  mouvement  moléculaire,  ou  bien  encore  si  les 
mouvements  nerveux  elles  états  de  conscience  ne  sont  qu'une 
seule  et  même  chose  vue  sous  deux  aspects  différents?  Point. 
En  dehors  d'une  connexion,  d'une  correspondance,  vous 
n'aurez  le  droit  d'affirmer  rien.  Après  comme  avant,  le  champ 
restera  libre  aux  matérialistes  et  aux  spirilualistes. 

Maintenant  je  vais  plus  loin  et  je  dis  :  Dès  l'instant  qu'au- 
cun fait  d'expérience  n'autorise  à  identiOer  les  phénomènes 
cérébraux  et  les  phénomènes  de  conscience,  pas  plus  qu'à 
voir  dans  les  premiers  les  causes  efficientes  des  seconds,  il 
faut  reconnaître  en  bonne  logique  que  l'expérience  est  favo- 
rable à  la  thèse  de  l'hétérogénéité  des  phénomènes. 

Il  est  aisé  de  voir  combien  forte,  pour  ne  pas  dire  inexpu- 
gnable, serait  la  position  d'une  doctrine  qui,  sans  raison- 
ner sur  la  substance-matière  ou  la  substance-esprit,  sans 
spéculer  sur  la  prétendue  incompatibilité  ou  compatibilité 
des  deux  substances,  poserait  à  litre  de  fait  donné  par  l'ex- 
périence l'irréductibilité  des  phénomènes  psychiques  aux 
phénomènes  biologiques  et  réciproquement.  Cette  doctrine 
n'aurait  aucun  caractère  dogmatique;  elle  affecterait  plutôt 
les  allures  d'une  discipline,  attendu  que  son  rôle  serait 
uniquement  d'interdire  les  affirmations  anticipées  et  d'ex- 
clure à  ce  titre  tout  ce  qui,  de  près  ou  de  loin,  rappellerait  le 
matérialisme,  le  panthéisme  ou  bien  encore  le  spiritualisme 
substantialiste. 

Nous  appelons  ainsi  la  doctrine  vulgairement  enseignée  et 


qui  se  recommande  de  l'autorité  de  Descartes.  On  y  pose  des 
substances  dont  l'intuition  directe  est  déclarée  impossible,  et 
l'on  conclut  de  qualités  hétérogènes  à  des  substances.  On 
dit  par  exemple  :  désirer,  respirer,  cela  n'offre  aucune  ana- 
logie avec  penser  ou  sentir  :  donc  le  corps  est  hétérogène  à 
l'esprit.  Rien  de  mieux,  mais,  à  certains  égards  et  en  un  autre 
sens,  penser  n'est-il  pas  irréductible  à  sentir,  à  vouloir? 
D'où  vient  alors  qu'on  affirme  néanmoins  l'unité  mélaphjj- 
sique  de  l'âme  ?  Rien  de  plus  indécis  qu'une  semblable  doc- 
trine, rien  de  plus  hypothétique,  rien  de  plus  «  mytholo- 
gique »  ;  l'expression  n'est  pas  trop  forte. 

Revenons  à  M.  Ribot.  Il  n'est  pas  un  spiritualisle.  Toutefois, 
s'il  fallait  prendre  au  pied  de  la  lettre  les  déclarations  qu'il 
exprime  en  tête  de  son  nouveau  livre,  on  serait  fondé  à  croire 
qu'il  n'est  pas  encore  libre  de  tout  préjugé  métaphysique. 
Point  ne  suffit  décrier  bien  haut  qu'on  n'est  pas  métaphysi- 
cien, qu'on  serait  fâché  de  l'être  :  reste  encore  à  conformer  les 
actes  aux  paroles,  et  c'est  là  le  difficile.  Je  ne  sais  pourquoi 
il  est  de  mode  de  ne  reconnaître  qu'un  genre  de  métaphy- 
sique, la  métaphysique  spiritualisle,  et  de  s'imaginer  qu'on 
reste  dans  le  domaine  de  la  science  parce  que  l'on  prolonge 
outre  mesure  les  lignes  de  l'observation  et  de  l'induction 
expérimentales.  Si  ce  n'est  point  là  de  la  métaphysique,  c'est 
tout  au  moins  du  métempirisme.  Voilà  pourquoi  il  me 
semble  voir  en  M.  Ribot  un  métaphysicien  inconscient. 

Bon  gré,  mal  gré,  dans  l'état  actuel  de  nos  connaissances, 
affirmer  que  le  moral  n'est  qu'une  dépendance  du  physique, 
que  l'esprit  n'est  rien  de  plus  qu'un  des  aspects  de  l'activité 
cérébrale,  c'est  affirmer  ce  que  l'on  ne  sait  pas.  Je  conçois 
sans  peine  un  inventeur,  encore  sous  l'impression  récente  de 
son  invention,  s'imaginant  de  bonne  foi  qu'elle  va  changer  la 
face  des  choses  et  s'écriant  avec  le  poète  :  Noms  nascitur 
ordo.  Je  conçois  moins  que  M.  Ribot,  que  l'on  sait  un  esprit 
très  exact,  très  scrupuleux,  ait  cédé  à  son  enthousiasme 
pour  la  psychologie  physiologique.  On  dirait  par  moments 
qu'il  ne  veut  plus  entendre  parler  d'une  autre  psychologie,  de 
celle  que  nous  appellerons  «  la  psychologie  »  sans  épithète. 
A  ses  yeux  elle  a  fait  son  temps;  elle  n'était  bonne  qu'à  tenir 
la  place  de  la  psychologie  physiologique  en  attendant  que  cette 
dernière  eût  préparé  son  éclosion.  Son  rôle  était  celui  d'un 
factionnaire;  elle  a  fait  bonne  garde  :  remercions-la  de  ses 
services  provisoires  et  dispensons-la  de  les  continuer. 

Si  nous  avons  changé  les  termes,  nous  avons  peu  changé  à 
la  pensée.  V Introduction  de  M.  Ribot  ressemble,  à  s'y  mé- 
prendre, à  l'oraison  funèbre  de  la  «  vieille  psychologie  »,  et 
par  ces  mots  il  paraît  entendre  tout  ce  qui  n'est  pas  psycho- 
logie physiologique.  Nous  ne  discuterons  point,  mais  nous 
renverrons  le  lecteur  aux  conclusions  qui  terminent  les  di- 
vers chapitres  du  livre.  Elles  rendent  hommage  à  l'ardeur 
des  physiologistes  allemands,  à  la  persévérance  dont  ils  ne 
cessent  de  donner  des  preuves,  malgré  l'extrême  difficulté  de 
leurs  entreprises  ;  mais  y  est-il  enregistré  un  seul  résultat  dé- 
finitif, d'importance  capitale  et  de  nature  à  modifier  une  seule 
loi  psychologique  obtenue  par  la  «  vieille  »  méthode?  M.  Ribot 
ne  nous  met  pas  à  même  de  l'affirmer  :  rien  dans  les  re- 
cherches qu'il  nous  résume  ne  fait  pressentir  la  décadence 
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prochaine,  immédiate,  de  cette  connaissance  méthodique  de 
l'âme  humaine  plus  jeune,  après  tout,  qu'on  ne  pense,  qui  ne 
date  que  des  temps  modernes  et  qui  a  pour  représentants  les 
Locke,  les  Berkeley,  les  Hume,  les  deux  Mill,  Alexandre  Bain. 
Us  ont  créé  la  psychologie  descriptive  ;  mais,  après  avoir  dé- 
crit les  faits  constatés,  ils  ont  découvert  les  lois  qui  les  com- 
mandent; en  un  mot,  ils  ont  créé  une  psychologie  scienti- 
fique. Telle  est  la  psychologie  dont  nous  aimerions  à  plaider 
la  cause.  A  côté  d'elle  peut  s'établir  la  psycho-physiologie, 
peut-être  même  la  psychophysique,  mais  non  sans  elle,  ni 
contre  elle. 

Ce  n'est  pas  ce  que  dit  M.  Ribot  dans  sa  préface,  mais 
c'est  ce  qu'il  réussit  merveilleusement  à  faire  entendre  après 
l'exposé  de  chaque  doctrine  quand  il  prend  la  parole  pour 
conclure.  Il  nous  plaît  de  terminer  par  ce  juste  hommage 
rendu  à  la  sagacité  d'un  esprit  qui,  sauf  quelques  rares 
échappées,  semble  s'être  donné  pour  r(>glede  se  maintenir  de 
pied  ferme  sur  le  terrain  des  faits.  S'il  lui  arrive  d'en  sortir 
et  de  côtoyer  la  métaphysique,  ce  n'est  presque  toujours  qu'à 
son  propre  insu  et  pour  ne  poinl  faire  mentir  le  vieil 
Aristote,  quand  il  disait  en  une  autre  langue  et  en  d'autres 
termes  que  l'homme  est  un  animal  métaphysicien. 

Lionel  Dauriac. 


SHAKESPEARE  ET  L'ANTIQUITÉ  (1) 
IIL 

Les  catastrophes  dans  le  théâtre  de  Shakespeare 
et  la  religion  du  poète. 

Un  manuel  de  philosophie  à  l'usage  des  aspirants  au  bac- 
calauréat dit  en  excellents  termes  :  «  L'idée  de  justice 
fournie  par  la  raison  nous  montre  que  la  vertu  a  droit  à  une 
récompense  et  que  le  vice  appelle  un  châtiment  ;  c'est  là  un 
principe,  un  axiome  de  morale  que  nous  admettons  forcé- 
ment en  vertu  de  la  raison  et  non  par  déduction.  Si  l'on  de- 
mande pourquoi  la  vertu  appelle  une  récompense  et  le  vice 
un  châtiment,  il  n'y  a  rien  à  répondre,  sinon  que  cela  est 
ainsi.  »  Ce  n'est  pas  seulement  dans  les  livres  destinés  à 
instruire  et  à  moraliser  la  jeunesse  que  cette  grande  vérité 
est  proclamée;  dans  un  passage  àn  De  Augmentis,  Bacon, 
opposant  la  poésie  à  l'histoire,  reconnaît  dans  la  première  de 
ces  deux  muses  quelque  chose  de  moralement  supérieur  à 
l'autre,  et  la  raison  qu'il  donne  de  sa  préférence  est  celle-ci  : 
«  Comme  il  n'est  pas  possible  à  l'histoire  vraie  de  nous  mon- 
trer dans  ses  récits  la  vertu  et  le  crime  toujours  payés  selon 
leurs  mérites,  la  poésie  la  corrige  et  feint  des  dénoûments 
plus  conformes  aux  lois  de  la  justice.  »  Hegel  pose  ce  prin- 


(1)  Voy.  les  deux  numéros  précédents. 

Ces  trois  études  feront  partie  du  deuxième  volume  de  M.  Paul 
Stapfer  sur  Shakespeare  et  l'antiquité,  qui  doit  paraître  prochaine- 
ment à  la  librairie  Sandoz  et  Fischbacher. 


cipe,  à  la  fois  pour  le  théâtre  ancien  et  pour  le  théâtre  mo- 
derne :  «  Dans  la  marche  et  le  dénoûment  de  la  tragédie 
doit  se  révéler  clairement  la  domination  d'une  puissance 
supérieure  qui,  soit  comme  providence,  soit  comme  destin, 
dirige  les  événements  de  ce  monde.  »  Le  poète  Claudien  se 
réjouit  de  la  mort  violente  de  Rufin,  ministre  sanguinaire  de 
Théodose  I""  et  d'Arcadius,  et  il  dit,  en  un  hémistiche  élo- 
quent, que  par  celte  exécution  d'un  grand  coupable  les  dieux 
furent  acquittés  : 

Abstulit  hune  tandem  Rufini  pœna  tumultura 
Absolvitque  deos. 

A  la  fin  de  la  tragédie  du  Roi  Lear,  Albany  voit  «  un  arrût 
du  ciel  »  dans  la  mort  de  sa  femme  et  de  sa  belle-sœur,  et  il 
s'écrie  en  apprenant  celle  de  Cornouailles  :  «  Ceci  prouve  que 
vous  êtes  là-haut,  vous,  justiciers,  qui  savez  si  promptemenl 
venger  nos  crimes  d'ici-bas  !  » 

Le  sentiment  esthétique  ne  fait  qu'un  ici  avec  la  conscience 
morale  :  si  la  face  de  l'éternelle  justice  est  voilée,  l'œuvre 
d'art  ne  peut  satisfaire  l'esprit.  La  lecture  â'Emilia  Galolti, 
tragédie  de  Lessing,  qui  se  termine  par  l'impunité  de  deux 
grands  coupables,  nous  laisse  une  impression  pénible.  Klin- 
ger,  poète  de  la  période  de  crise  appelée  Orage  et  violence 
dans  l'histoire  de  la  littérature  allemande,  et  créateur  lui- 
même  de  cette  expression,  qu'il  donna  pour  titre  à  l'un  de 
ses  drames,  Klinger  affectait  de  faire  systématiquement 
triompher  le  crime  dans  ses  dénoûments  tragiques  ;  c'était 
le  paradoxe  d'un  amer  pessimisme  :  les  catastrophes  de  Klin- 
ger révoltent  la  nature  humaine. 

Dans  l'étude  que  nous  allons  faire  des  catastrophes  shakes- 
peariennes, nous  aurons  à  répondre  à  deux  questions  corréla- 
tives, mais  distinctes,  qu'il  ne  faut  point  confondre,  quoiqu'on 
ne  puisse  guère  les  séparer  : 

1»  Shakespeare  fait-il  régner  sur  la  terre  une  exacte  justice 
distributive? 

2°  A  défaut  d'une  satisfaction  complète  donnée  dès  cette 
vie  aux  exigences  légitimes  de  notre  cœur,  le  poète  nous 
autorise-t-il  à  espérer  qu'une  réparation  aura  lieu  dans  une 
autre  existence? 

La  règle  du  théâtre  de  Shakespeare,  c'est  que  l'homme, 
créature  libre  et  responsable,  est  l'ouvrier  de  sa  propre  for- 
tune ;  en  thèse  générale,  l'homme  ne  doit  s'en  prendre  qu'à 
lui-même  du  mal  ou  du  bien  qui  lui  arrive.  Partant  de  ce 
principe,  des  critiques,  bons  logiciens,  ont  voulu  trôuvet 
dans  le  caractère  et  la  conduite  des  personnages  l'explication 
suffisante  de  tous  leurs  malheurs.  Ils  ont  posé  en  loi  que, 
dans  la  vie  des  plus  innocents  en  apparence,  il  devait  y  avoir 
eu  un  moment  d'oubli  où  ces  imprudents  ont  décidé  de  leur 
sort  par  une  faute,  et  ils  ont  cherché  à  définir  nettement  la 
culpabilité  ou  la  responsabilité  de  Roméo  et  de  Juliette,  de 
Desdémone,  de  Cordelia,  d'Ophélie,  et  même  de  Duncan,  de 
Banquo  et  de  Macduff. 

Je  regarde  Roméo  et  Juliette  comme  plus  à  plaindre  qu'à 
blâmer  ;  pourtant  je  ne  voudrais  pas  me  compromettre  dans 
leur  défense.  Il  est  incontestable  qu'ils  ont  cédé  à  l'entraîne- 
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ment  de  l'amour  avec  une  précipitation  et  une  frénésie  où  il 
y  avait  absence  totale  de  possession  de  soi  et  de  raison  diri- 
geante ;  à  ce  degré  d'excès  dans  la  passion,  on  peut  bien  dire 
qu'un  brusque  trépas  ne  fait  qu'abréger  deux  existences  qui 
se  consumaient  rapidement  elles-mêmes.  Mais,  quelles 
qu'aient  été  les  erreurs  ou  les  fautes  des  deux  jeunes  amants, 
la  cause  première  de  leur  fin  tragique  reste  une  iniquité  du 
sort  :  l'absurde  haine  de  leurs  familles  qui  les  acculait  dans 
une  impasse.  —  Le  tort  de  Desdemona,  d'après  les  critiques 
qui  ont  choisi  la  tâche  ingrate  d'instruire  ces  sortes  de  pro- 
cès, est  d'avoir  quitté  la  maison  paternelle  pour  suivre  un 
mari  étranger,  un  Maure,  au  mépris  des  convenances  sociales 
et  de  la  volonté  d'un  père  ;  elle-même  se  confesse  naïvement 
en  ces  termes  dans  le  conte  italien  qui  a  servi  de  modèle  à 
Shakespeare  :  «  J'ai  grand'peur  que  je  ne  donne  exemple  aux 
jeunes  filles  de  se  marier  contre  la  volonté  de  leurs  parents 
et  que  les  femmes  italiennes  n'apprennent  de  moi  de  s'ac- 
compagner d'hommes  que  la  nature,  le  ciel  et  la  manière  de 
vivre  rendent  différents  de  nous.  »  Assurément  le  tort  est 
grave.  Pourquoi  craindre  d'ajouter,  avec  le  critique  anglais 
Rymer,  que  la  femme  d'Othello  est  une  ménagère  sans  ordre? 
Si  elle  n'avait  pas  perdu  son  mouchoir,  lago  le  traître  aurait 
manqué  d'une  pièce  de  conviction.  N'omettez  rien,  juges 
sévères.  L'histoire  de  Desdémone  est  un  avis  aux  demoiselles 
non  seulement  d'obéir  à  leur  papa  et  de  s'abstenir  des  Afri- 
cains, mais  aussi  de  mieux  veiller  sur  leur  linge.  —  Ophelia, 
dit-on,  n'avait  pas  le  cœur  pur.  Pauvre  Ophelia  I  Quelle  stu- 
pide  et  grossière  accusation  !  Il  est  vrai  que,  dans  sa  folie, 
elle  chante  des  chansons  immodestes,  et  rien  n'est  plus  na- 
vrant, car  rien  ne  pouvait  mieux  montrer  à  quel  point  elle 
a  perdu  toute  conscience  de  ce  qu'elle  dit.  Ces  vers  sont  des 
fragments  d'anciennes  ballades  qu'elle  a  entendues  dans  son 
enfance,  sans  comprendre  alors  ce  qu'elles  signifiaient; 
depuis,  elles  se  sont  évanouies  de  sa  mémoire  ;  mais  la  folie 
peut  avoir  ce  singulier  effet,  ainsi  que  l'approche  de  la  mort, 
d'éveiller  dans  l'esprit  des  impressions,  des  souvenirs  qu'on 
croyait  abolis  depuis  de  longues  années,  et  c'est  parce  qu'elle 
est  folle  et  qu'elle  va  mourir  que  les  choses  vagues  perçues 
jadis  par  l'oreille  de  l'enfant  dansent  devant  l'imagination  de 
la  jeune  fille.  Pauvre  Ophelia!  Hamlet  ne  l'avait-il  pas  assez 
torturée  ?  faut-il  que  sa  candeur  souffre  encore  des  doutes 
insultants  d'une  critique  inepte  ?  —  Gervinus  a  entrepris  la 
justification  de  la  mort  de  Gordelia  dans  un  acte  d'accusa- 
tion détaillé  où  l'on  ne  sait  ce  qu'on  doit  le  plus  admirer, 
la  subtilité  de  l'analyse  ou  l'étrange  lourdeur  du  sentiment 
qui  l'inspire.  Ge  grand  commentateur,  si  instructif  d'ailleurs 
et  si  grave,  a  cette  déplorable  idée  fixe  que  Shakespeare  est 
un  professeur  de  morale,  voire  de  politique,  et  il  pré- 
tend ramener  toutes  les  conceptions  du  poète  à  une  pensée 
didactique  propre  à  l'éducation  du  monde.  11  remarque  donc 
que  Gordelia  attaque  l'Angleterre  avec  une  armée  française 
et  que  toute  la  responsabilité  de  cette  entreprise  retombe  sur 
elle  seule;  car  son  mari  n'y  prend  point  de  part.  Elle  néglige 
de  donner  au  duc  d'Albany  cet  avis  nécessaire  qu'aucune 
ambition  personnelle  ne  souille  ses  desseins,  uniquement 
inspirés  par  l'amour  filial  le  plus  pur;  ainsi,  «  sa  dernière 


faute  est  semblable  à  celle  qu'elle  commet  au  début,  lor?- 
qu'elle  perd  par  son  mutisme  l'affection  du  roi  son  père  :  ce 
qui  s'entend  de  soi,  elle  dédaigne  de  le  dire  ;  ce  dont  son 
cœur  est  le  plus  rempli,  c'est  ce  qu'elle  peut  le  moins  expri- 
mer ».  Évidemment  Gordelia  n'a  pas  assez  médité  les  deux 
vers  de  Boileau  : 

Ce  qui  se  conçoit  bien  s'énonce  clairement 
Et  les  mots  pour  le  dire  arrivent  aisément, 

et  voilà  pourquoi  elle  doit  mourir.  —  Gervinus  justifie  de  la 
même  manière  la  mort  de  Duncan,  de  Banquo,  et  le  malheur 
de  Macduff.  Duncan  était  sans  courage  et  sans  esprit;  pauvre 
guerrier,  pauvre  connaisseur  en  hommes,  le  sceptre  n'était 
point  fait  pour  ses  mains.  Banquo  manquait  de  prudence  ;  il 
soupçonnait  Macbeth  et  ne  faisait  rien  pour  prévenir  un  coup 
qu'il  pressentait.  Macduff,  plus  prévoyant,  s'est  sauvé;  mais  il 
a  négligé  d'emmener  avec  lui  sa  famille,  dont  le  massacre 
punit  son  égoïste  et  incomplète  sagesse.  Gervinus  a  oublié  de 
dire  quelle  faute  ont  commise  la  bonne  dame  Macduff  et  ses 
pauvres  petits  enfants  pour  mériter  de  tomber  sous  le  poi- 
gnard des  assassins  aux  gages  de  Macbeth. 

Rien  de  plus  vain  que  de  pareilles  explications.  Sous  pré- 
texte de  justice,  elles  anéantissent  la  justice  même  en  sup- 
primant toute  proportion  entre  la  peine  et  la  faute.  Gomme  le 
fameux  code  de  Dracon,  la  législation  de  Gervinus  et  des  cri- 
tiques ses  disciples,  qui  ont  trop  complaisamment  enregistré 
les  arrêts  du  maître,  n'admet  qu'un  châtiment  pour  tous  les 
délits,  môme  les  plus  véniels  :  la  mort  (1).  On  a  d'autant  plus 
lieu  de  s'étonner  de  cette  aberration  d'un  bon  esprit,  que 
Gervinus  lui-même,  à  la  fin  de  son  commentaire  d.'OlhellOj 
fait  une  remarque  excellente  qui  aurait  dû  l'avertir  du  néant 
de  toutes  les  considérations  abstraites  sur  la  culpabilité  des 
victimes  tragiques.  Shakespeare,  dit-il  avec  une  grandejus- 
tesse,  n'a  pas  prétendu  condamner,  par  la  catastrophe 
d'Othello,  toutes  les  unions  inégales  ni  secrètes,  car  Tout 
est  bien  qui  finit  bien,  Cymbeline  et  le  Marchand  de  Venise 
nous  offrent  des  exemples  de  mariages  inégaux,  ou  secrets, 
ou  même  accomplis  contre  la  voloalc  paternelle,  qui  ont  eu 
une  issue  prospère.  De  cette  remarque  le  critique  conclut 
très  sensément  que  la  destinée  des  personnages  a  ses  racines 
profondes  dans  leur  propre  individualité  et  que  leur  bonheur 
ou  leur  malheur  résulte  moins  des  grands  faits  généraux  de 
leur  conduite  que  de  leur  nature  intime  et  de  leur  caractère 
particulier.  J'apprécie  la  nuance;  mais  j'avoue  que  ni  dans 
le  caractère  de  Desdémone,  ni  dans  celui  d'Ophelia,  ni  dans 
celui  de  Gordélie,  ni  dans  ceux  de  Duncan  et  de  Banquo,  je  ne 
puis  rien  trouver  qui  justifie  leur  mort. 

S'appliquer,  dans  le  commentaire  d'un  grand  poète  tra- 
gique, à  justifier  le  trépas  des  innocents,  c'est  une  forme  du 
philistinisme ;  j'appelle  ainsi  tout  jugement  prosaïque  en 
matière  de  poésie,  quelque  docte  qu'il  puisse  être.  —  Une 
autre  forme  de  philistinisme,  moins  savante  et  beaucoup 
plus  commune,  consiste  à  condamner  ces  sortes  de  sacrifices 
au  nom  de  l'équité. 


(1)  Rumelin,  Shakespearestudien,  p.  197. 
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Le  philistin  Samuel  Johnson  regardait  comme  «  un  grand 
péché  »  dans  le  théâtre  de  Shakespeare  la  continuelle  viola- 
tion de  ce  qu'on  appelait  de  son  temps  la  jaslice  poétique.  Il 
ne  pouvait  supporter  la  lecture  de  la  dernière  scène  du  Roi 
Lear;  il  préferait  au  texte  original  l'édition  retouchée  et  per- 
fectionnée de  Nahum  Tate,  où  l'on  voyait,  à  la  fin  de  la  tra- 
gédie, Edgar  offrir  galamment  son  cœur  à  Cordelia,  et  celle- 
ci  se  retirer  de  la  scène  «  heureuse  et  triomphante  ».  Un 
autre  philistin  du  xviii"  siècle,  John  Dennis,  a  écrit  :  «  Les 
méchants  et  les  bons  périssent  indistinctement  dans  les 
meilleures  pièces  de  Shakespeare;  quelle  instruction  peut-il 
y  avoir  là  pour  nous  ?  »  John  Dennis  a  pris  la  peine  de  nous 
dire  dans  quel  esprit  il  faudrait  refaire  Coriolan  :  «  Non  seu- 
lement Aufidius,  mais  les  deux  tribuns  romains,  Sicinius  et 
Brutus,  me  semblent  réclamer  à  grands  cris  la  vengeance 
poétique;  car  ils  sont  coupables  de  deux  fautes,  dont  aucune 
ne  devrait  rester  impunie.  »  La  pièce  de  Shakespeare  qui 
au  point  de  vue  d'une  répartition  équitable  des  biens  et  des 
maux,  devait  satisfaire  le  plus  complètement  John  Dennis  et 
Samuel  Johnson,  c'est  sans  doute  le  conte  romanesque  de 
Périclès,  avec  son  épilogue  enfantin. 

Il  n'y  a  point  de  justice  mathématique  dans  les  grandes 
tragédies  de  Shakespeare,  Othello,  Lear,  Macbeth,  Ilamlet, 
Rojnéo  et  Juliette,  point  de  rapport  exact  entre  le  mérite  et 
la  rétribution;  et  cette  coutume  est  généralement  celle  de 
tout  son  théâtre,  quelque  dérogation  qu'il  ait  pu  y  faire  dans 
la  pièce  inégale  et  controversée  de  Périclès.  Pour  les  drames 
directement  tirés  de  l'histoire,  la  remarque  a  moins  d'impor- 
tance; car  la  réahté,  trop  connue,  ne  laissait  pas  le  poète 
tout  à  fait  libre  de  modifier  à  son  gré  le  cours  des  événe- 
ments. Bacon  a  beau  dire  :  «  La  poésie  corrige  l'histoire  », 
cela  n'est  pas  toujours  possible.  C'est  ainsi,  par  exemple,  que 
Racine,  dans  sa  tragédie  de  Britannicus,  a  dû  accepter  les 
faits  de  notoriété  universelle  relatés  par  Tacite.  Il  ne  pouvait 
pas  empêcher  que  le  premier  crime  de  Néron  ne  lui  ait 
réussi;  il  ne  pouvait  pas,  pour  la  satisfaction  de  la  justice, 
faire  périr  «  le  monstre  naissant  ».  Plus  tard,  il  est  vrai' 
l'empereur  a  expié  le  meurtre  de  Britannicus  et  fous  ses 
autres  crimes;  si  Shakespeare  avait  mis  Néron  sur  la  scène 
il  aurait  pu  nous  montrer  cette  expiation,  grâce  à  son  système 
dramatique,  qui  n'était  pas  contraint  dans  les  limites  d'un 
temps  déterminé  et  qui  embrassait  au  besoin  l'histoire  de 
toute  une  vie.  C'est  ce  qu'il  a  fait  dans  la  première  des  trois 
tragédies  tirées  de  Plutarque,  Jules  César.  Le  grand  moraliste 
de  Chéronée,  que  le  poète  suivait  avec  passion,  n'était  pas 
homme  à  laisser  passer  inaperçue  la  vengeance  du  sang 
criminellement  versé  et,  si  l'histoire  lui  avait  refusé  cette 
leçon  morale,  il  aurait  plutôt  corrigé  l'histoire.  Est-ce  un 
poète  ou  un  historien  qui  a  écrit  :  «  Le  génie  puissant  qui 
avait  conduit  César  pendant  sa  vie  le  suivit  encore  après  sa 
mort  :  vengeur  acharné,  il  s'attacha  sur  les  pas  de  ses  meur- 
triers, parterre  et  par  mer,  jusqu'à  ce  qu'il  ne  restât  plus  un 
seul  de  ceux  qui  avaient  trempé  les  mains  dans  sonsang  (1)  »  ? 


fl)  Plutarque,  Vie  de  César.  Traductio  i  de  M.  Pierron. 
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Cependant  Shakespeare  n'a  pas  jugé  utile  de  châtier  TuUus 
Aufidius,  l'assassin  de  Coriolan,  bien  que  Plutarque  n'y  ait 
pas  manqué  et  que  la  défaite  et  la  mort  du  roi  des  Volsques 
forme  la  conclusion  morale  de  son  récit. 

La  plus  remarquable  iniquité  que  le  poète  ait  cru  devoir 
commettre. est  l'exagération  douloureuse  de  la  catastrophe 
du  Roi  Lear.  L'auteur  de  la  tragédie  a  cruellement  renchéri 
sur  le  chroniqueur,  son  modèle,  k  Telle  est,  a  dit  un  critique 
français,  la  passion  de  Shakespeare  pour  le  meurtre,  que 
dans  le  dénoùment,  d'ailleurs  si  pathétique,  du  Roi  Lear,  il 
a  mieux  aimé  braver  à  la  fois  les  traditions  historiques,  la 
loi  delà  rétribution  morale  et  l'attente  du  spectateur,  que  de 
manquer  l'occasion  d'étrangler  la  vertueuse  Cordelia.  »  La 
remarque  gagnerait  à  être  faite  sur  un  ton  plus  sérieux,  et 
surtout  il  n'est  pas  juste  d'attribuer  la  mort  de  Cordelia  à 
une  passion  de  Siiakespeare  pour  le  meurtre;  mais  le  fait 
est  certain  et  valait  la  peine  d'être  constaté  :  l'horreur  de 
la  catastrophe  est  toute  de  l'invention  de  Shakespeare.  Le 
drame  anonyme  qui  précéda  sur  la  scène  l'œuvre  du  maître 
donnait  au  Roi  Lear  une  conclusion  heureuse.  Dans  la 
chronique  bretonne  de  Geoffroy  de  Montmoulh,  Lear,  avec 
son  fils  et  sa  fille  et  les  forces  qu'il  a  levées,  livre  bataille 
à  ses  gendres  et  les  met  en  déroute;  ayant  ainsi  réduit  tout 
le  royaume  en  son  pouvoir,  il  règne  en  paix  durant  trois 
années  et  meurt;  Cordelia  ensevelit  son  père,  lui  succède 
sur  le  trône  et  pendant  cinq  années  règne  à  son  tour  en 
paix.  Il  faut  reconnaître  que  Nahum  Tate,  en  rendant  au  Roi 
Lear  son  dénoùment  pacifique,  restaurait  à  la  fois  les  tra- 
ditions de  la  légende  et  celles  de  la  poésie  antérieure  à  Sha- 
kespeare. 

Pour  ce  qui  est  de  la  catastrophe  de  Roméo  et  Juliette,  on 
peut  se  demander  si  Shakespeare  en  a  renforcé  ou,  au  con- 
traire, adouci  l'horreur  en  faisant  rendre  à  Roméo  le  dernier 
soupir  avant  que  Juliette  se  soit  éveillée.  La  plupart  des 
commentateurs  sont  d'accord  pour  trouver  qu'il  l'a  plutôt 
adoucie  :  en  effet,  la  situation  des  deux  amants  constatant  la 
fatale  erreur  dont  Roméo  périt  victime  a  quelque  chose  de 
plus  navrant  et  de  plus  horrible  mille  fois  que  la  mort.  Mais 
cette  erreur,  il  faut  bien  que  Juliette  au  moins  la  constate. 
Roméo  expiré,  elle  est  seule  à  subir  ce  coup  qui  la  tue.  N'est- 
il  pas  permis  de  penser  qu'au  milieu  de  l'inexprimable  dou- 
leur du  réveil  de  Juliette  entre  les  bras  de  Roméo,  il  y  aurait 
eu  quelque  consolation  pour  l'un  et  pour  l  aulre  à  échanger 
des  paroles  suprêmes  et  à  se  dire  adieu,  ou  plutôt  au  revoir? 
Quoi  qu'il  en  soit,  la  question  perd  un  peu  de  son  intérêt  par 
suite  de  cette  circonstance  que  Shakespeare  a  purement  et 
simplement  suivi  la  version  du  conteur  français  Pierre  Bois- 
teau,  traduit  en  anglais  par  Arthur  Brooke  et  William  Paynter. 
Dans  la  tradition  italienne,  rétablie  plus  fard  au  théâtre  par 
Garrick,  Juliette  ouvre  les  yeux  et  reprend  ses  sens  avant  que 
Roméo  ait  rendu  l'âme. 

Pourquoi  Shakespeare  n'exerce-t-il  point,  dans  son  théâtre, 
cette  justice  absolue  que  réclamait  le  docteur  Johnson  ?  pour- 
quoi n'a-t-il  pas  toujours  puni  le  crime  et  récompensé  la 
vertu  ?  pourquoi  a-t-il  quelquefois  permis  l'évasion  des  mé- 
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chants  et  leur  apparent  succès?  pourquoi  a-t-il  fait  souffrir 
l'innocence  ?  pourquoi  enfin  n'a-t-il  pas  eu  soin  de  mesurer 
la  peine  au  degré  exact  de  culpabilité  de  certains  personnages 
qui  ont  commis  des  fautes,  mais  que  leur  caractère  et  toutes 
sortes  de  circonstances  atténuantes  nous  rendent  chers  d'ail- 
leurs et  profondément  sympathiques  ?  Il  est  possible,  il  est 
aisé  de  faire  à  ces  questions  plusieurs  bonnes  réponses; 
mais  il  me  semble  qu'un  seul  mot  devrait  suffire  :  Shakespeare 
était  poêle. 

Au  siècle  dernier,  la  France  a  vu  fleurir  une  espèce  de 
drame  qui  se  piquait  d'être  moral  avant  tout  et  qui  faisait 
régner  en  ce  monde  avec  une  mathématique  rigueur  la  justice 
poétique,  pour  l'édification  du  genre  humain  :  on  sait  que 
notre  xvin'  siècle,  âge  incomparable  de  prose,  de  philosophie 
et  d'action,  est  aussi,  de  toutes  les  grandes  époques  de  l'his- 
toire littéraire,  une  de  celles  où  la  poésie  a  été  le  plus  bas. 
Sa  raison,  avide  de  clarté,  voulait  chasser  de  tous  les  domaines 
le  mystère;  or  la  poésie  a  besoin  d'ombre  comme  un  édifice 
sacré,  et  l'excès  de  jour  y  produit  le  mûme  ell'et  que  dans  une 
église  :  il  détruit  la  solennité  du  lieu.  Le  Destin,  dans  la 
mythologie  antique,  était  un  dieu  aveugle,  fils  du  Chaos  et 
de  la  Nuit;  un  sceptre  à  la  main,  au  front  une  couronne 
surmontée  d'étoiles,  il  avait  sous  ses  pieds  le  globe  terrestre 
et  il  tenait  sur  ses  genoux  l'urne  qui  renferme  le  sort  des 
mortels.  Remplacez,  si  vous  le  trouvez  bon,  le  Destin  par 
cette  Providence  que  cherchait  déjà  le  vieil  Eschyle;  mais 
admettez  que  la  Providence  ne  vous  livre  pas  tous  ses  secrets 
et  laissez  quelquefois  ses  voies  et  ses  pensées  impénétrables 
confondre  vos  pensées  et  vos  voies.  11  faut  accorder  à  Dieu, 
disait  saint  Augustin,  qu'il  puisse  faire  quelque  chose  que 
nous  ne  comprenions  pas  :  Dandum  est  Deo  eum  aliquid 
facere  passe  qnod  nos  investigare  non  possninus.  «  Les  voies 
de  Dieu,  dit  aussi  Euripide,  sont  imprévues,  imperceptibles 
et  cachées.  Dieu  fait  périr  le  juste  et  l'innocent  par  les  mêmes 
calamités  qui  fondent  sur  le  coupable  »  ;  Euripide  termine 
cinq  de  ses  tragédies  par  cette  sentence  :  «  Les  dieux  accom- 
plissent beaucoup  de  choses  contre  notre  attente,  et  celles 
que  nous  attendions  n'arrivent  pas.  »  —  S'il  y  a  quelque 
chose  qui  caractérise  le  vraiment  grand  poète  et  lui  mette 
au  front  l'auréole,  c'est  qu'il  est  le  dépositaire  inspiré  d'une 
partie  de  la  pensée  divine,  c'est  qu'il  exerce  ici-bas  le  rôle  de 
vales,  rappelant  aux  hommes  avec  autorité  le  plan  mystérieux 
de  l'Éternel  et  n'essayant  point  de  l'expliquer,  comme  les 
scribes.  Shakespeare  aime  mieux  poser  grandement  les  pro- 
blèmes que  de  les  résoudre  d'une  façon  mesquine.  «  Les 
petites  réponses  aux  grandes  questions,  a  dit  éloquemment 
M.  Dowden  (1),  on  peut  les  demander  au  philosophe  ou  au 
prêtre.  Shakespeare  préfère  nous  laisser  dans  la  solennelle 
présence  des  mystères;  il  ne  nous  invite  pas  à  entrer  dans 
sa  petite  église  ou  dans  sa  petite  bibliothèque  éclairée  par 
des  bouts  de  chandelles  philosopliiques  ou  théologiques. 
Nous  restons  dans  la  nuit,  mais  nous  restons  à  l'air,  et  le 
ciel  éloilé  est  au-dessus  de  nous...  L'instinct  poétique  de 
Shakespeare  trouve  plus  de  grandeur  dans  la  majesté  et  la 

(I)  Shukesiicare.  llis  mind  und  arl. 


tristesse  infinie  de  l'inexpliqué  que  dans  toutes  les  tentatives 
qu'on  peut  faire  pour  deviner  le  sens  de  l'énigme...  Parce 
qu'il  a  plongé  sa  sonde  dans  l'abîme  plus  profondément  que 
les  sages,  il  sait,  mieux  que  les  sages,  que  l'abîme  est  sans 
fond.  »  —  Le  mystère  :  voilà  l'élément  poétique  de  la  tra- 
gédie, que  les  philislins  voudraient  abolir  par  leur  manie 
pédantesque  d'une  exacte  justice  distributive;  le  mystère 
fait  la  grandeur  sombre  de  la  tragédie  grecque  comme  de  la 
tragédie  shakespearienne,  et  les  tentatives  de  plusieurs 
savants  contemporains  pour  éliminer  complètement  la  fatalité 
du  théâtre  de  Sophocle  ou  d'Eschyle  sont  aussi  une  forme 
du  pJdlislinisme. 

On  est  surpris  et  charmé  de  rencontrer  chez  un  écrivain 
du  xviii"  siècle,  Addison,  une  réfutation  très  suffisante  des 
doctrines  prosaïques  qui  commençaient  à  prévaloir  de  son 
temps.  Ses  réflexions  sur  ce  sujet,  pleines  d'un  bon  sens  un 
peu  terre  à  terre,  sont  d'autant  plus  fortes  qu'elles  sont  plus 
simples  : 

«  Les  tragiques  anglais,  écrit  Addison  dans  le  ZiO"  numéro 
du  Spectateur,  se  sont  mis  en  tête  que,  lorsqu'ils  représen- 
tent un  personnage  innocent  ou  vertueux  dans  quelque 
situation  difficile,  ils  ne  doivent  pas  l'abandonner  avant  de 
l'avoir  délivré  de  peine  ou  de  l'avoir  fait  triompher  de  ses 
ennemis.  Celte  erreur  a  pour  origine  la  doctrine  ridicule  de 
la  justice  poétique,  en  vertu  de  laquelle  les  poètes  sont  obli- 
gés à  une  équitable  répartition  des  récompenses  et  des  châ- 
timents. Qui  a  le  premier  établi  cette  règle?  je  n'en  sais 
rien,  mais  je  suis  sûr  qu'elle  n'est  fondée  ni  sur  la  nature, 
ni  sur  la  raison,  ni  sur  la  pratique  des  anciens.  Nous  voyons 
que  les  biens  et  les  maux  échoient  également  à  tous  les 
hommes  de  ce  côté-ci  de  la  tombe  ;  et,  comme  le  principal 
dessein  de  la  tragédie  est  d'exciter  la  pitié  et  la  terreur  dans 
l'âme  de  l'auditoire,  nous  manquerons  absolument  ce  grand 
but  si  nous  montrons  toujours  la  vertu  et  l'innocence  heu- 
reuses et  couronnées  de  succès.  Quelques  contrariétés  que 
souffre  un  honnête  homme  dans  le  cours  de  la  tragédie,  elles 
ne  feront  que  peu  d'impression  sur  notre  âme  si  nous  savons 
qu'au  dernier  acte  il  doit  arriver  au  terme  de  ses  vœux  et 
de  ses  désirs.  Le  voyons-nous  plongé  dans  un  abîme  d'afflic- 
tion, nous  aurons  de  quoi  nous  consoler  pour  lui,  puisque 
nous  sommes  sûrs  qu'il  en  sortira  et  que  son  chagrin,  si 
profond  qu'il  soit,  sera  changé  en  joie  à  la  fin.  C'est  pourquoi 
les  tragiques  anciens  traitaient  les  hommes  dans  leurs  pièces 
comme  ils  sont  traités  dans  le  monde,  rendant  la  vertu 
tantôt  heureuse  et  tantôt  misérable,  comme  ils  le  voyaient 
rapporté  dans  la  fable  qu'ils  avaient  choisie,  ou  selon  qu'ils 
pensaient,  par  l'une  ou  par  l'autre  fortune,  affecter  plus 
agréablement  l'auditoire.  Aristote  examine  les  tragédies 
conçues  dans  l'un  et  l'autre  esprit,  et  il  observe  que  celles 
dont  la  fin  était  malheureuse  ont  toujours  plu  au  peuple  et 
remporté  le  prix  dans  les  concours  dramatiques  sur  celles 
qui  finissaient  heureusement.  La  terreur  et  la  pitié  laissent 
dans  l'âme  une  angoisse  qui  a  sa  douceur  et  fixent  l'audi- 
toire dans  un  sérieux  recueillement  plus  durable  et  plus 
délicieux  que  tous  les  petits  élans  passagers  de  satisfaction  et 
de  joie...  En  conséquence,  nous  trouvons  que  les  tragédies 
anglaises  où  les  favoris  du  public  succombent  sous  le  poids 
de  la  calamité  ont  eu  généralement  plus  de  succès  que 
celles  où  ils  sortent  de  peine  à  la  tin...  Le  Roi  Lear  est  une 
admirable  tragédie,  telle  que  Shakespeare  l'a  écrite;  mais 
remaniée  conformément  aux  chimériques  principes  de  la 
justice  poétique,  elle  a,  dans  mon  humble  opinion,  perdu  1p. 
moitié  de  sa  beauté.  » 
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Ces  réflexions  sont  justes,  mais  il  est  permis  de  creuser 
la  question  un  peu  plus  que  ne  l'a  fait  Addison.  Nous 
sommes,  ne  nous  y  trompons  pas,  en  pleine  contradiction  : 
d'une  part,  la  conscience  morale  et  le  sentiment  esthétique 
aussi  exigent  que  notre  besoin  de  justice  soit  satisfait; 
d'autre  part,  la  grande  poésie  tragique  est  lésée  par  une 
satisfaction  trop  rigoureuse  et  trop  mathématique  accordée 
à  cette  exigence.  Comment  concilier  ces  deux  prétentions 
contradictoires?  Jusqu'à  quel  point  le  spectateur  d'un  drame 
peut-il  supporter  les  injustices  apparentes  de  la  Providence 
ou  du  Destin?  où  finissent  la  terreur  et  la  pitié  tragiques? 
où  la  sensibilité  humaine  commence-t-elle  à  passer  d'  «  une 
angoisse  qui  a  sa  douceur»  à  la  révolte  et  à  l'indignation? 
Il  n'y  a  aucune  solution  théorique  de  la  difficulté;  l'art  de 
concilier  ces  deux  exigences  contraires  est  le  secret  du  génie.  I 
Ce  n'est  ni  la  première  ni  la  dernière  fois  que  nous  rencon- 
trons dans  les  choses  de  l'ordre  esthétique  des  contradictions 
théoriquement  insolubles.  Nous  avons  vu  la  curieuse  loi  des 
anachronismes  nécessaires  de  la  tragédie  (1);  nous  avons 
vu  comment  Yhumoar,  en  tant  que  forme  de  l'art,  repose 
sur  une  contradiction,  car  l'humour  est  logiquement  la  ruine 
et  la  négation  de  l'art  même  (2).  Nous  verrons  aussi  que  le  j 
problème  si  complexe  et  si  délicat  du  goût  n'est,  pour  ainsi  ! 
dire,  qu'un  tissu  d'antinomies  inconciliables  :  nécessité  des 
disputes  esthétiques  et  impossibilité  logique  d'y  mettre  un 
terme  ;  contradiction  entre  la  notion  d'un  goût  plus  pur  et 
celle  d'un  goût  plus  large;  incompatibilité  entre  la  froide 
intelligence,  qui  admet  tout  parce  qu'elle  comprend  tout,  et 
la  sensibilité,  âme  de  la  critique,  qui  a  ses  étroitesses  natu- 
relles. Les  contradictions  ne  font  point  mourir;  elles  font 
vivre,  au  contraire.  La  logique,  voilà  ce  qui  nous  tuerait  si 
l'inconséquence  bénie  ne  venait  pas  sans  cesse  nous  sauver. 
Il  n'y  a  point  de  beauté  tout  à  fait  belle,  ni  de  vérité  tout 
à  fait  vraie,  qui  n'ait  pour  principe  caché  l'harmonie  savante  I 
et  profonde  de  plusieurs  éléments  hostiles  ;  tout  le  secret  de  I 
la  santé  et  de  la  vie,  dans  les  diflerents  ordres  de  l'activité  j 
humaine,  est  là.  Préservé  par  sa  totale  absence  d'esprit  de 
système,  par  son  indifférence  absolue  pour  les  doctrines  et 
pour  les  théories,  de  toute  exagération  dans  un  sens  comme 
dans  l'autre,  Shakespeare  est  resté  dans  la  juste  mesure, 
unissant  dans  son  théâtre  les  extrêmes  qu'offrait  à  son 
observation  le  spectacle  varié  du  monde  réel.  Il  n'a  pas, 
comme  le  voulait  Johnson,  régulièrement  puni  le  crime  et 
récompensé  l'innocence,  car  les  choses  ne  se  passent  pas 
toujours  ainsi  dans  le  gouvernement  de  Dieu;  il  n'a  pas  non 
plus,  comme  Klinger  l'a  fait,  systématiquement  décerné  au 
mal  la  victoire  sur  cette  terre,  car  cela  n'est  pas  davantage 
la  règle  :  il  a,  comme  la  Divinité,  «  accompli  beaucoup  de 
choses  contre  notre  attente  et  n'a  pas  accompli  celles  que 
nous  attendions  ». 

Shakespeare  n'était  point  un  docteur  de  morale.  Dût  une 
pareille  proposition  faire  tressaillir  au  fond  de  son  tombeau 
le  grand  et  honnête  Gervinus,  j'ose  dire  que  jamais  artiste 


(1)  Voy.  la  nevue  du  10  juillet  IS'S. 

(2)  Voy.  la  Bévue  des  il,  18,  et  '25  août  1877. 


ne  s'est  moins  soucié  que  lui  de  moraliser  le  monde;  mais, 
en  faisant  œuvre  d'artistes,  les  grands  poètes  font  nalurelle- 
menl  œuvre  de  moralistes.  Sans  rien  d'intentionnel  de  la 
part  de  Shakespeare,  il  se  trouve  que,  par  le  fait,  la  pratique 
de  son  théâtre,  en  matière  de  catastrophes,  est  beaucoup 
plus  morale,  voire  même  plus  chrétienne,  que  la  doctrine 
des  partisans  d'une  exacte  justice  distributive.  La  rétribution 
rigoureusement  équitable  des  bons  et  des  méchants  est 
immorale  et  antichrélienne  ;  car  elle  ôte  à  la  vertu  des  uns 
son  désintéressement  spirituel,  et  elle  matérialise  d'une 
façon  trop  grossière  le  supplice  des  autres.  Le  ciel  et  l'enfer 
doivent  être  avant  tout  dans  la  conscience,  dans  la  pure  joie 
du  devoir  accompli  et  dans  le  trouble  intérieur  qui  suit 
l'exécution  du  mal.  Le  manuel  de  philosophie  que  je  citais 
au  début  de  ce  chapitre  constate  les  apparentes  iniquités  de 
la  Providence  et  dit  à  ce  sujet,  fort  judicieusement  :  «  Ces 
anomalies  ont  leur  raison  dans  la  nature  même  de  l'homme 
et  dans  le  but  de  la  vie;  elles  sont  les  conditions  mêmes  du 
vice  et  de  la  vertu,  car,  si  les  choses  étaient  réglées  de  telle 
sorte  que  le  vice  fût  constamment  puni  et  la  vertu  récompen- 
sée, il  suffirait  d'un  calcul  grossier  pour  nous  retenir  dans  les 
voies  du  bien,  et  nous  y  resterions  sans  mérite.  »  Au  théâtre, 
image  de  la  vie  humaine,  la  soi-disant  justice  poétique  n'est 
donc  pas  quelque  chose  d'aussi  moral  qu'on  le  prétend;  et  ce 
qui  n'est  pas  chrétien  du  tout,  c'est  d'y  considérer  la  mort 
comme  le  plus  grand  des  maux.  Est-il  donc  si  dur  de  mou- 
rir? la  mort,  dans  certaines  conditions,  n'est-elle  pas  un 
ravissement  extatique  mille  fois  plus  délicieux  et  plus  dési- 
rable que  la  vie?  11  y  a  une  belle  remarque  d'un  commenta- 
teur américain  de  Shakespeare,  le  révérend  Hudson,  surla 
catastrophe  d'Othello  :  «  C'est,  dit-il,  une  chose  remarquable 
que  notre  sympathie  soit  moins  profondément  émue  par  la 
scène  où  meurt  Desdemona  que  par  celle  où  les  coups  et  les 
injures  de  son  mari  lui  font  sentir  qu'elle  a  désormais  perdu 
son  amour...  Ce  serait  lui  faire  un  grand  tort,  et  à  la  délica- 
tesse de  notre  tact  un  tort  encore  plus  grand,  que  de  la 
supposer  capable  un  instant  de  ne  pas  aimer  mille  fois 
mieux  mourir  de  la  main  de  son  mari  que  de  sauver  sa  vie 
par  l'intervention  d'un  protecteur  quelconque.  Que  serait  la 
vie,  en  effet,  que  pourrait-elle  être  pour  elle,  depuis  que  le 
soupçon  s'est  abattu  sur  son  innocence  ?  »  Sur  la  catas- 
trophe du  Roi  Leai'j,  Mrs  Jameson  a  aussi  une  page  élo- 
quente :  «  Cordelia  est  une  sainte  toute  prête  pour  le  ciel.  Et 
Lear!  oh!  qui  donc,  après  des  souffrances  et  des  tortures  telles 
que  les  siennes,  qui  donc  peut  souhaiter  de  prolonger  sa 
vie?  Quoi!  replacer  un  sceptre  dans  celle  main  tremblante? 
une  couronne  sur  cette  tète  blanchie  par  l'âge  et  par  le 
désespoir,  où  le  vent  et  la  pluie,  la  foudre  et  les  éclairs  ont 
épuisé  leur  fureur!  G  jamais  !  jamais!...  Laissez-le  partir, 
nous  dit  son  fidèle  Kent;  c'est  le  haïr  que  vouloir  sur  la 
roue  de  celte  rude  existence  l'étendre  plus  longtemps.  » 
Schiller  a  conclu  sa  tragédie  de  la  Fiancée  de  Messine  par 
une  sentence  qui  est  la  vraie  devise  morale  et  religieuse  du 
drame  moderne  :  «  Ce  que  je  sens,  dit  le  chœur,  ce  que  je 
vois  clairement,  c'est  que  la  vie  n'est  pas  le  plus  grand  des 
biens  et  que  le  crime  est  le  plus  grand  des  maux.  » 
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Shakespeare  demeure  conslamment  dans  la  vérité  morale, 
parce  que  sa  lidclilô  aux  faits  cl  son  indifférence  pour  les 
doctrines  le  gardent  de  toml)er  dans  aucun  paradoxe  comme 
dans  aucune  niaiserie.  On  parle  beaucoup  de  la  moralité 
nécessaire  au  théâtre  ;  cette  expression  est  vide  de  sens,  elle 
est  pleine  de  confusion  et  d'erreur  si  elle  veut  dire  autre 
chose  que  ceci  :  poètes,  soyez  vrais.  11  n'y  a  point  d'autre 
moralité  dramatique  que  celle-là.  L'élément  immoral  d'une 
œuvre  d'art  ne  consiste  jamais  dans  la  vérité  avec  laquelle 
le  poète  peint  le  vice,  le  crime  ou  la  passion,  bien  que  cette 
vérité  puisse  (^tre  cynique;  il  consiste  dans  le  sopliisme,  dans 
le  faux,  c'est-à-dire  dans  les  doctrines;  et  là  où  il  n'y  a  point 
de  doctrines,  là  où  il  n'y  a  que  la  vérité  toute  nue  comme 
dans  Shakespeare,  Molière  et  tous  les  grands  poètes,  il  ne 
saurait  y  avoir  d'immoralité.  Celle-ci  vient  des  docteurs,  qui 
ont  donné  à  l'art  un  but  didactique.  En  prenant  charge 
d'àmes,  le  poète  accepte  une  lourde  responsabilité,  et  qui 
nous  répond  que  son  enseignement  ne  sera  point  corrupteur? 
N'est-il  pas  évident  que  la  morale  est  mieux  garantie  quand 
le  poète  s'en  tient  à  la  grande  nature,  quand  il  la  représente 
telle  qu'elle  est,  sans  souci  du  bien  ni  du  mal  et  sans  autre 
préoccupation  que  celle  de  la  vérité? 

L'indifférence  de  Shakespeare  pour  les  doctrines  s'étend  à 
tout,  la  religion  inclusivement.  La  question  si  vivement  dé- 
battue de  la  fraction  de  l'Église  chrétienne  à  laquelle  appar- 
tenait le  poète  paraît  ridicule  à  qui  peut  comprendre  la  hau- 
teur et  la  liberté  de  son  esprit.  Shakespeare  était  plus  que 
protestant,  je  veux  dire  qu'il  avait  pris  des  franchises 
que  Luther  et  Calvin  auraient  trouvées  mauvaises.  11  est  aussi 
loin  d'eux  que  du  pape;  à  la  distance  où  il  voit  et  le  pape  et 
Luther  et  Calvin,  Shakespeare  est  effrayé  de  leur  petitesse. 
Dans  les  temps  d'ardentes  passions  religieuses  où  le  sort 
l'avait  fait  naître,  il  avait  déjà  la  sérénité  d'un  éclectique  du 
xix'  siècle,  éclairé  sur  la  valeur  des  opinions  humaines,  per- 
suadé que  dans  cet  ordre  rien  n'est  absolument  vrai  ni  faux 
et  que  toutes  les  croyances  sont  respectables  parce  que  toutes 
contiennent  une  part  de  vérité.  Demandez  donc  à  un  mis- 
sionnaire quels  esprits  sont  les  plus  rebelles  à  l'Évangile,  il 
vous  répondra  que  ce  sont  justement  ces  sages  si  tolérants  et 
si  doux.  En  matière  religieuse,  l'indifférence  du  cœur,  la 
curiosité  et  la  sympathie  tout  intellectuelles  sont  une  dispo- 
sition morale  mille  fois  pire  que  l'hostilité  passionnée.  La 
haine  n'est  qu'un  amour  retourné  ;  c'est  une  force  dirigée  à 
contre-sens  :  emparez-vous  de  cette  force  vive  et  dirigez-la 
bien,  cela  est  possible;  mais  que  faire  avec  une  intelligence 
pure  qui  comprend,  qui  respecte  et  refuse  de  croire?  On 
convertirait  au  christianisme  Voltaire  avant  d'y  convertir 
M.  Renan. 

Je  n'ai  garde  d'oublier  qu'en  religion  comme  en  politique 
Shakespeare  jouit  des  immunités  du  drame  ;  il  ne  parle  pas 
en  son  nom  personnel,  il  est  objectif.  On  peut  recueillir  dans 
son  théâtre  un  grand  nombre  de  maximes  plus  ou  moins 
irréligieuses  qui  ne  prouvent  rien,  car  elles  sont  conformes 
au  caractère  des  personnages  ;  et  d'ailleurs  à  ces  maximes  il 
est  aisé  d'en  opposer  d'autres,  en  nombre  égal,  dont  l'esprit 


est  tout  différent.  Mais  pourquoi  frère  Laurence,  dans  Roméo 
et  Juliette,  administre-t-il  aux  deux  amants  les  consolations 
de  la  philosophie  et  non  celles  de  la  religion?  son  caractère 
sacré  rendrait  naturel  dans  sa  bouche  un  plus  fréquent  usage 
du  vocabulaire  de  la  piété.  Je  ne  sais  qui  a  dit  que  Dieu 
n'était  point  nommé  dans  les  pièces  de  Shakespeare  :  c'est 
faux  ;  mais  si  on  a  pu  le  prétendre,  s'il  faut  feuilleter  quel- 
que temps  les  œuvres  du  poète  pour  toucher  du  doigt  l'er- 
reur matérielle  de  cette  assertion,  cela  prouve  au  moins  qu'à 
l'inverse  de  Sophocle,  il  n'a  pas  prodigué  dans  son  théâtre  le 
nom  de  Dieu  (1).  Comment  se  fait-il  que,  dans  les  transports 
de  leur  amour,  Roméo  et  Juliette  n'échangent  jamais  la  cer- 
titude ni  l'espoir  d'une  éternelle  union  au  séjour  de  la  féli- 
cité infinie?  Ils  étaient,  je  le  comprends,  trop  ivres  de  bon- 
heur terrestre  pour  y  songer  :  voilà  pourquoi  j'aurais  voulu 
les  voir  mourir  ensemble  et  entendre  leur  suprême  adieu. 
Chose  étrange!  pendant  que  les  époux  chrétiens  descendent 
au  tombeau  sans  la  perspective  d'un  prochain  revoir,  les 
païens,  les  voluptueux,  un  Antoine,  une  Gléopâtre,  nourris- 
sent cette  douce  espérance.  «  11  me  semble,  dit  Cléopâtre, 
que  j'entends  Antoine  quim'appelle...  J'arrive, ô  mon  époux!» 
Et  Antoine  :  «  Je  viens,  ma  reine...  attends-moi.  Là  où  les 
âmes  couchent  sur  des  fleurs,  nous  irons  la  main  dans  la 
main  et  nous  éblouirons  les  esprits  de  notre  auguste  appari- 
tion. Didon  et  son  Énée  perdront  leur  cortège,  et  la  foule 
des  spectres  nous  suivra.  »  Pourquoi  Kent,  le  pieux  serviteur 
du  roi  Lear,  ne  reconnaît-il  pas  d'autre  gouvernement  du 
monde  que  la  fortune?  «  Ce  sont  les  astres,  dit-il,  les  astres 
d'en  haut  qui  gouvernent  nos  natures.  »  Ce  type  romantique 
de  la  fidélité  n'a-t-il  donc  rien  appris  depuis  le  temps  d'Ho- 
mère, et  ne  devrait-il  pas  avoir  de  la  Providence  une  idée 
plus  juste  que  le  vieil  Eumée?  Quelle  raison  y  a-t-il  pour  que 
le  duc  de  Vienne,  voulant  fortifier  l'âme  de  Claudio  qu'on  va 
mettre  à  mort,  dans  Mesure  pour  Mesure^  ne  lui  parle  que 
du  néant  de  la  vie  présente  sans  souffler  mot  de  celle  qui 
est  à  venir?  Les  grands  criminels  du  théâtre  de  Shakespeare 
meurent  non  seulement  sans  le  moindre  remords,  mais  en 
véritables  héros,  solides  jusqu'au  bout  comme  des  carac- 
tères antiques,  superbes  comme  Satan  dans  leur  révolte 
contre  Dieu,  maudissant  le  ciel  et  la  vie  et  ayant  tous  l'air 
de  penser  ce  que  Macbeth  ne  craint  pas  de  dire  :  «  Éteins- 
toi,  éteins-toi,  court  flambeau  !  la  vie  n'est  qu'un  fantôme 
errant,  un  pauvre  comédien  qui  se  pavane  et  s'agite  durant 
son  heure  sur  la  scène  et  qu'ensuite  on  n'entend  plus;  c'est 
une  histoire  dite  par  un  idiot,  pleine  de  fracas  et  de  furie,  et 
qui  ne  signifie  rien.  »  Au  contraire,  les  personnages  dévots 
du  théâtre  de  Shakespeare  sont  souvent  faibles  de  cœur  et 
d'esprit;  voyez  Richard  II  et  Henry  VL 


(1)  Cette  rareté  du  nom  de  Dieu  peut  aussi  n'être  pas  toujours 
le  fait  du  poète.  Dans  les  éditions  que  Shakespeare  a  données 
du  Marchand  de  Venise,  acte  I,  scène  ii,  on  lit  :  «  I  pray  God  grant 
tlioni  a  fair  dcpai  ture  »  ;  Tédition  de  1623  remplace  /  pray  God  par 
/  U'ish.  Cette  altération  était  exigée  par  le  statut  de  Jacques  I"  qui 
prohibait  sur  la  scène  l'invocation  à  Dieu.  Il  est  bien  possible  que  les 
premiers  éditeurs  des  œuvres  complètes  de  Shakespeare,  contraints 
par  la  censure,  aient  fait  plusieurs  autres  changements  analogues. 
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Conclurons-nous  que  Shakespeare  était  un  païen?  Très 
volontiers,  pourvu  qu'on  ait  soin  de  définir  ce  mot  et  que 
l'on  convienne  d'entendre  par  là,  purement  et  simplement, 
que  Shakespeare  était  un  artiste.  L'art,  conçu  dans  sa  belle 
indépendance,  dans  la  plénitude  de  sa  santé  et  de  sa  force, 
est  toujours  quelque  chose  de  païen.  Mais  qu'on  n'aille 
pas  s'imaginer  que  Shakespeare  ait  voulu  faire  du  prosé- 
lytisme antichrétien,  comme  ses  contemporains  Greene  et 
Marlowe,  ou  qu'il  se  soit  complu,  comme  Euripide,  à  tenir 
école  de  scepticisme.  Fi  donc!  est-ce  que  Shakespeare  serait 
un  journaliste  ou  un  professeur?  On  peut  dire  de  lui  ce  qu'on 
a  dit  d'Homère  :  «  11  est  trop  grand  pour  entrer  en  lice  »  ;  et, 
pour  monter  dans  une  chaire  quelconque,  il  est  trop  artiste 
et  trop  poète.  Bonnes  âmes,  n'ayez  pas  peur  qu'il  froisse 
jamais  vos  croyances  ;  vous  pouvez  vous  fier  à  son  impartia- 
lité :  il  saura,  quand  il  le  faut,  donner  un  beau  rôle  à  la 
religion.  L'orthodoxe  évéque  de  Carlisle  est  un  grand  esprit 
et  un  grand  cœur.  La  pieuse  et  sympathique  reine  Catherine 
ne  montre  aucune  faiblesse  morale,  et  elle  ne  meurt  pas 
sans  consolations  religieuses.  Le  cardinal  Wolsey,  grand  par 
son  repentir,  quitte  la  scène  en  disant:  «Mes  espérances  sont 
au  cieL  »  Le  roi  Claudius,  l'oncle  d'Hamlet,  reconnaît  avec 
terreur  l'existence  d'un  Dieu,  juste  vengeur  du  crime  ;  la 
Divinité,  dans  Cymbeline,  prononce  ces  paroles  consolantes  : 
«  Je  châtie  qui  j'aime  ;  je  diffère  mes  bienfaits,  afin  qu'ils 
soient  plus  doux...  »  Mais  faut-il  ajouter  que  le  Dieu  qui 
parle  si  bien  est  Jupiter? 

Shakespeare  n'oflense  aucune  àme  religieuse  en  général; 
et,  de  plus,  aucun  catholique,  aucun  protestant,  aucun  juif 
même  ne  peut  être  choqué  par  lui  dans  sa  croyance  particu- 
lière. Le  grand  argument  en  faveur  du  protestantisme  du 
poète,  c'est  que  le  principe  de  la  Réforme  était  seul  capable 
de  donner  à  son  esprit  l'indépendance  et  la  vigueur  première 
grâce  à  laquelle  il  a  pu  s'affranchir  de  tous  les  dogmes  et 
s'élever  au-dessus  de  toutes  les  Églises;  mais  il  n'y  a  point 
trace  de  zèle  huguenot  dans  son  théâtre.  Comme  le  remarque 
très  justement  M.  Mézières,  «  le  poète  ne  craint  pas,  dans  un 
pays  protestant  et  sous  un  gouvernement  fanatique,  de 
peindre  le  catholicisme  sous  ses  plus  belles  couleurs  :  il 
introduit  dans  Roméo  el  Julielte  et  dans  Beaucoup  de  bruil 
pour  rien  des  moines  sages,  éclairés,  exempts  de  tous  les 
vices  que  leur  attribue  la  superstition  populaire,  et,  au  lieu 
de  les  livrer  au  ridicule,  comme  l'auraient  voulu  les  puri- 
tains, il  les  désigne  à  la  vénération  publique  ».  L'admirable 
apologie  du  juif  Shylock,  au  troisième  acte  du  Marchand  de 
Venise,  et  la  profonde  vérité  humaine  de  tout  son  rôle  sont 
une  des  preuves  les  plus  étonnantes  d'impartialité  religieuse 
que  Shakespeare  ait  données. 

Nous  nous  étions  posé  plus  haut  deux  questions  :  1»  Sha- 
kespeare fait-il  régner  sur  la  terre  une  exacte  justice  distri- 
butive?  2°  A  défaut  d'une  satisfaction  complète  donnée  dès 
cette  vie  aux  exigences  légitimes  de  notre  cœur,  le  poète 
nous  aulorise-t-il  à  espérer  qu'une  réparation  aura  lieu  dans 
une  autre  existence? 

A  la  première  question  il  faut  répondre  négativement.  Non, 


Shakespeare  ne  fait  pas  régner  sur  la  terre  une  exacte  jus- 
tice disiributive,  et  cela  pour  le  plus  grand  bien  de  la  poésie 
et  même  de  la  morale.  A  la  seconde  question,  on  peut  ré- 
pondre par  l'affirmative.  Nous  restons  libres  avec  lui  de 
croire  ce  que  nous  voulons;  il  n'exerce,  ni  sur  nos  senti- 
ments religieux  en  général,  ni  sur  notre  foi  ecclésiastique 
particulière,  aucune  sorte  de  pression  importune;  mais  sa 
propre  pensée  échappe  dans  la  suprême  objectivité  de  son 
art.  Voici  la  troisième  fois  que  nous  constatons  le  même  fait 
dans  le  cours  de  ces  études,  d'abord  à  propos  de  la  poétique 
de  Shakespeare,  puis  à  propos  de  sa  politique  (1),  enfin  à  pro- 
pos de  sa  religion  :  indiiïérence  profonde  du  poète  à  l'égard 
de  toutes  les  doctrines  ;  caractère  purement  pratique  de  son 
activité  créatrice. 

Paul  Stapïer. 


ROMANCIERS  AMÉRICAINS 

ivathanlel  Haiitthornc. 

Nathaniel  Hawthorne  est  le  plus  populaire  des  romanciers 
américains.  On  peut  le  comparer  à  Dickens  pour  l'influence 
qu'il  a  exercée  sur  ses  contemporains,  à  Balzac  pour  le 
talent.  Comme  tous  les  écrivains  originaux,  il  a  laissé  der- 
rière lui  une  trace  durable.  Ses  ouvrages  resteront  classiques 
en  leur  genre  au  môme  titre  que  ceux  des  deux  hommes  que 
nous  venons  de  nommer.  En  Angleterre,  à  Leipsick,  à  Ber- 
lin, on  en  a  multiplié  les  éditions  ;  aux  États-Unis,  le  nombre 
des  exemplaires  tirés  est  incalculable,  et  récemment  encore 
on  vient  d'éditer,  pour  la  cinquième  ou  sixième  fois  depuis 
trente  ans,  les  œuvres  complètes  de  l'excellent  romancier. 

Hawlliorne  a  été  l'ami  d'Emerson,  de  Longfellow,  d'Ellery 
Channing,  de  tous  les  écrivains  contemporains  de  son  pays 
les  plus  justement  estimés  comme  hommes  et  comme  auteurs. 
Né  à  Salem,  dans  le  Massachusetts,  vers  1807,  il  fut  élevé  à 
Bowdoin  Collège  et  s'y  lia  d'amitié  avec  Franklin  Pierce,  plus 
tard  Président  des  États-Unis.  De  cette  intimité,  qui  a  été 
continuée  toute  la  vie,  est  née  la  Vie  du  Président  Pierce, 
une  des  biographies  les  plus  intéressantes  et  les  plus  instruc- 
tives qui  aient  jamais  été  faites.  Au  sortir  du  collège,  Natha» 
niel  mena  une  vie  studieuse  et  retirée  jusqu'à  l'âge  de 
vingt-cinq  ou  trente  ans.  Quoique  poète  par  toutes  les  fibres 
de  sa  nature,  il  était  propre  aux  affaires,  remplissait  sage- 
ment les  fonctions  d'officier  du  fisc  à  Boston  et  montrait 
une  fois  de  plus,  par  son  exemple,  que  l'emploi  des  facultés 
supérieures  de  l'esprit  peut  s'allier  heureusement  avec  l'ac- 
complissement des  devoirs  vulgaires.  Jamais  esprit  ne  fut 
plus  sain,  plus  calme,  plus  pratique  que  celui  de  ce  rêveur 
et  de  cet  artiste;  jamais  l'opinion  populaire  sur  le  trouble 
qu'amène  dans  la  vie  de  famille  une  imagination  puissante 
ne  rencontra  plus  éclatant  démenti. 

Nathaniel  Hawthorne  appartenait  à  l'ancien  comme  au 


(1)  Voy.  la  Revue  du  30  mars  1878. 
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nouveau  monde,  ayant  beaucoup  voyagé  en  Europe  et  résidé 
à  Liverpool  comme  consul  des  États-Unis.  Cette  circonstance 
a  imprime  à  son  génie,  naturellement  tourné  vers  la  philo- 
sophie, un  caractère  d'universalité  qui  prête  à  ses  ouvrages 
une  valeur  supérieure,  même  à  celle  que  leur  donne  leur 
perfection  artistique.  La  pensée  morale  y  est  toujours  trans- 
parente, et,  malgré  le  mérite  de  la  forme,  celui  du  fond, 
c'est-à-dire  de  l'idée,  l'emporte  de  beaucoup. 

La  frêle  santé  de  ce  fécond  et  délicat  écrivain  ne  résista 
pas  longtemps  au  double  travail  des  aiïaires  et  de  la  création 
incessante  d'œuvres  d'art.  11  mourut  presque  subitement  à 
Plymoulh  en  l'année  I86Z1.  laissant  derrière  lui  une  moisson 
presque  mûre  de  manuscrits,  qui  n'a  pas  été  entièrement 
perdue. 

L 

L'ouvrage  qui  a  commencé  la  réputation  d'Hawlhorne  (car 
ses  premiers  écrits  étaient  restés  anonymes)  est  The  tivice 
lold  Taies  —  les  Contes  anciens,  —  parus  en  1832.  Mais  celui 
dont  le  titre  est  invariablement  associé  à  son  nom  est  The 
scarlet  Leller  —  la  Lettre  écarlate,  —  dont  nous  avons  déjà 
parlé  à  cette  place  (1).  Peut-être  est-ce  en  effet  le  plus  forte- 
ment construit,  celui  qui  s'empare  le  plus  puissamment  de 
notre  cœur;  on  y  assiste  aux  tourments  d'une  épouse  cou- 
pable placée  dans  le  milieu  cruel  et  redoutable  d'une  société 
pharisaïque  ou  puritaine.  Toutefois  ce  n'est  pas,  selon  nous, 
dans  cet  émouvant  roman  que  Nathaniel  Hawthorne  s'est 
élevé  le  plus  haut.  Ce  n'est  pas  non  plus  dans  ces  romans  si 
connus  qui  sont  intitulés  :  The  House  wilh  Ihe  scven  gables  — 
la  Maison  aux  sept  pignons,  —  The  Marble  Faim  —  Le  Faune 
de  marbre,  —  The  Blilhedale  romance,  tiré  des  souvenirs  de 
son  séjour  à  Brook  Farm,  le  plus  heureux  coin  de  l'Union, 
Our  old  Home  —  Notre  vieille  Patrie  (charmantes  esquisses 
des  mœurs  anglaises),  que  l'on  peut  voir  l'esprit  de  Nathaniel 
Hawthorne  sous  son  véritable  jour.  Les  deux  romans  qui  le 
font  bien  connaître  sont  Tr  ans  forma  iioti  et  Seplimius.  Ce 
dernier,  qui  est  un  ouvrage  postiiume,  nous  montre  à  quelles 
idées  sur  la  vie  et  le  bonheur  l'avait  amené  l'expérience. 
C'est  comme  le  résumé  de  sa  philosophie,  de  sa  science  et 
de  sa  morale. 

Comme  fiction,  Seplimius  est  une  étrange  histoire  qui 
nous  reporte  de  cinq  siècles  en  arrière.  Superstitions  popu- 
laires, légendes  sanglantes,  rêves  d'alchimistes,  tout  le  mé- 
canisme du  roman  fantastique  y  est  remis  en  jeu  par  une 
imagination  féconde.  Nous  voyons  là  un  jeune  homme  épris 
des  sciences  occultes  du  moyen  âge,  penché  sur  des  manu- 
scrits hiéroglyphiques  pour  y  chercher  le  funeste  secret  du 
breuvage  d'immortalité.  Seplimius  est  sous  l'empire  de  celte 
idée  —  vraie,  hélas!  mais  que  l'iiomme  doit  bannir  —  que 
la  vie  ne  vaut  pas  d'être  vécue,  à  cause  de  sa  brièveté.  A  côté 
de  son  existence  triste,  tourmentée,  quelquefois  coupable 
(car  dans  son  ardeur  de  recherche  scientifique  il  se  livre 
parfois  à  des  expériences  criminelles),  se  développe  la  vie 


(1)  Voy.  la  Revue  du  li  février  1874. 


sagement  pratique  de  Robert  Hagburn,  un  soldat  laboureur 
content  de  vivre  un  seul  jour,  si  ce  jour  est  bien  rempli. 
Cette  donnée  prête  aisément  aux  réflexions  philosophiques, 
ou  plutôt  les  enseignemenis  philosophiques  sortent  naturel- 
lement du  développement  de  la  donnée. 

Ce  qui  rajeunit  ce  vieux  sujet,  c'est  que  la  scène  se  passe 
sur  la  terre  nouvelle  d'Amérique,  à  l'époque  de  la  guerre  de 
l'Indépendance.  L'intrigue,  qui  est  savante  et  compliquée,  a 
pour  base  la  transplantation  d'une  vieille  famille  anglaise  sur 
le  sol  du  Nouveau-Monde.  Le  rideau  se  lève  sur  une  scène 
guerrière  dans  un  village.  Un  cavalier  (quelque  valet  de  ferme  ' 
du  hameau  voisin)  traverse  le  village  au  galop  en  poussant 
le  cri  d'alarme;  bientôt  apparaissent  les  hobils  rouges  —  les 
Anglais,  —  qui  mettent  pied  à  terre  auprès  de  la  fontaine 
publique  pour  désaltérer  leurs  chevaux.  Une  jeune  fille,  une 
paysanne  de  grande  race,  debout  près  de  la  fontaine,  évoque 
dans  notre  esprit  l'image  immortelle  de  Rebecca.  «  Voulez- 
vous  me  donner  un  verre  d'eau,  ma  charmante  enfant?  lui 
dit  un  jeune  et  brillant  officier  avec  une  grâce  incomparable; 
voici  votre  salaire,  —  et  il  l'embrasse  devant  Septimius,  son 
amant.  —  Arrière!  lui  crie  celui-ci;  insulter  une  femme  est 
d'un  lâche!  —  Mon  ami,  répond  l'officier,  vous  pouvez 
prendre  votre  revanche  et  me  tuer  de  derrière  une  haie.  » 

Septimius,  qui  est  un  savant  de  cabinet  et  nullement  un 
garçon  sanguinaire,  ne  goûte  point  ce  dédaigneux  conseil.  Il 
rentre  en  tournant  sa  colère  contre  la  jeune  fille  (ce  qui 
peint  bien  la  nature  de  l'homme),  et  les  soldats  anglais 
s'éloignent.  Mais  les  hasards  de  la  guerre  font  ce  qu'il  ne 
voulait  pas  faire  :  il  tue  le  jeune  officier,  et  celui-ci  en  tom- 
bant le  reconnaît.  «  Mon  ami,  lui  dit  ce  jeune  brave  sur  qui 
se  concentre  l'intérêt  du  lecteur  et  dont  la  personnalité  tou- 
chante domine  tout  le  roman,  quoiqu'il  n'y  apparaisse  qu'un 
instant,  —  mon  ami,  prenez  mes  armes  comme  votre  légi- 
time trophée  de  victoire;  prenez  ma  bourse  pour  les  orphe- 
lins et  les  veuves  ;  prenez  ma  montre  comme  un  présent  que 
je  vous  fais  pour  mesurer  les  heures  qui  vous  restent  à  vivre; 
prenez  aussi  ce  papier  qui  m'a  été  légué  par  mes  ancêtres, 
papier  précieux,  dit-on,  mais  que  je  n'ai  jamais  pu  lire; 
puis  laissez  moi  prier  et  mourir.  Quand  je  serai  mort,  je 
vous  demande  de  creuser  ma  tombe  à  la  place  même  où  je 
suis,  car  un  soldat  ne  repose  nulle  part  aussi  bien  qu'à  l'en- 
droit où  il  est  tombé.  » 

Cet  endroit  faisait  partie  de  la  propriété  de  Septimius;  il  y 
ensevelit  son  ennemi  devenu  son  ami  (car  «  après  le  père  et 
la  mère  qui  nous  donnent  la  vie,  l'être  qui  nous  tient  de 
plus  près  est  celui  qui  nous  donne  la  mort  »),  et  Septimius 
sema  des  fleurs  sur  sa  tombe  et  chaque  jour  vint  y  méditer. 

Pendant  ce  temps,  il  s'efforça  de  déchiffrer  le  manuscrit 
illisible  dont  la  mort  l'avait  fait  possesseur.  Ce  mystérieux 
papier  contenait  précisément  la  formule  du  breuvage  d'im- 
mortalité, objet  de  son  incessante  recherche.  Au  milieu  de 
prescriptions  hygiéniques  et  morales  qui  sont  à  la  médecine 
ce  que  le  traité  de  la  civilité  puérile  et  honnête  est  à  la  poli- 
tesse, un  ingrédient  est  indiqué  comme  nécessaire  à  la  con- 
fection du  breuvage.  C'est  une  fleur  rare  qui  ne  croît  que 
sur  la  tombe  d'un  jeune  homme  innocent  mort  de  mort  vie- 
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lenle.  Il  faut  que  les  racines  se  nourrissent  de  la  substance 
mOme  de  sa  chair.  Quelle  n'est  pas  la  surprise  de  Septimius 
quand  il  voit  croître  à  l'endroit  où  repose  l'Anglais  la  fleur 
d'immortalilé  !  Sa  victime  lui  oflïait  à  la  fois  le  secret  désiré 
et  la  chose  nécessaire  pour  pouvoir  en  luire  usage  !  Ici  se 
place  une  page  de  prose  anglaise  qui  est  un  des  morceaux 
les  plus  remarquables  de  noire  auteur  et  dont  nous  vou- 
drions qu'il  fût  possible  de  rendre  l'énergie  dans  une  traduc- 
tion française  : 

«  Septimius,  avidement  penché  sur  la  plante,  vit  que  la 
fleur  entr'ouverte  ne  serait  pas  la  seule  qu'elle  produirait 
dans  la  saison;  qu'il  y  en  aurait  une  grande  abondance,  une 
moisson  luxuriante;  que  leurs  corolles  pourprées  couvri- 
raient le  tumulus,  comme  si  la  résurrection  du  jeune  homme 
éclatait  en  une  végétalion  couleur  de  sang.  Et  chaque  jour 
la  plante  étendait  son  feuillage  plein  de  sève,  forçant  les 
plantes  plus  faibles  à  disparaître,  comme  la  vie  chasse  la 
mort.  Et  chaque  jour  l'élrange  fleur  rouge  fleurissait  sur  la 
tombe.  Le  brûlant  été  réjouissait  ses  corolles;  la  pluie  et  la 
rosée  lui  prodiguaient  leur  fraîches  caresses;  le  sol  dans 
lequel  elle  plongeait  ses  racines  était  riche,  car  c'était  un 
cœur  humain  qui  l'engraissait  :  un  cœur  dans  toute  l'ardeur 
d'une  vaillante  jeunesse,  plein  d'amour  et  de  colères,  d'es- 
pérances et  de  désirs,  d'ambitions  bouiflantes,  de  tendres 
ri'ves  et  de  sanglots  mêlés  ensemble  dans  la  fournaise  de  la 
vie;  un  cœur  qui  était  là,  baignant  dans  son  sang  et  vivant 
encore  dans  la  pourpre  mystérieuse  de  cette  fleur  qui  ne 
porte  qu'un  nom  :  sajujuinea  sanguinissima.  » 

L'impression  que  le  lecteur  emporte  de  la  première  partie 
du  livre  est  une  impression  salutaire  :  l'horreur  de  la  guerre 
et  de  la  guerre  fratricide,  car  il  se  trouve  que  Septimius  et  la 
victime  sont  proches  parents.  En  voyant  tout  ce  sang  froide- 
ment répandu  sous  prétexte  d'honneur  et  de  devoir,  on  éprouve 
de  l'aversion  pour  les  mœurs  guerrières,  et  cette  aversion  est 
d'autant  plus  iorle  que  la  scène  se  passe  au  milieu  des  en- 
chantements paradisiaques  d'une  terre  vierge  et  de  campagnes 
solitaires.  La  leçon  qui  ressort  du  reste  de  l'ouvrage  est  con- 
forme à  l'optimisme  le  plus  sage  et  le  plus  heureux.  Cette 
leçon,  l'auteur  nous  la  donne  par  la  bouche  d'une  jeune  fille 
d'une  beauté  idéale  qui  fait  comprendre  à  Septimius  l'horreur 
qui  s'attacherait  à  la  réalisation  de  son  désir.  Celte  jeune 
tille  dont  il  est  épris,  et  qui  feint  de  répondre  à  son  amour, 
lui  porle  une  haine  secrète,  parce  qu'elle  sait,  par  une  intui- 
tion mystérieuse,  qu'il  a  tué  l'officier  son  fiancé.  Elle  répond 
avec  une  ironie  voilée,  mais  sanglante,  à  ses  promesses 
d  immortalité.  Ses  répliques  sont  d'une  vérité  saisissante  et 
nous  montrent  que  ce  ne  serait  pas  impunément  que  l'équi- 
libre humain  pourrait  être  troublé. 

Le  thème  de  The  Birlh-mark  —  le  Signe, —  un  des  sujets  qui 
composent  la  série  de  contes  inlilulée  :  Masses  from  an  old 
manse  —  Mousses  d'un  vieux  presbytère,  —  est  à  peu  près  le 
même  que  celuide  Septimius.  Un  alchimiste  d'une  science  pro- 
fonde a  épousé  une  femme  admirable  dont  la  seule  imperfec- 
tion est  une  tache  naturelle  à  la  joue  alfectant  la  forme  d'une 
petite  main  rouge;  ou  l'appelle  la  main  sanglante.  Oui,  c'est 
la  main  sanglante,  en  effet,  car  c'est  le  symbole  du  lien  de  chair 
et  de  sang  par  lequel  cette  créature  divine  tient  à  l'humanité. 
Et  comme  la  perfection  n'est  pas  de  ce  monde,  comme  il  faut 


l'ombre  à  la  lumière,  il  arrive  que  le  jour  où  le  savant 
Aylmer  est  parvenu  à  composer  le  breuvage  qui  doit  faire 
disparaître  de  la  joue  de  Georgiana  ce  signe  de  la  nature 
terrestre  qui  le  désespère,  la  belle  créature  disparaît  en  même 
temps.  La  scène  dans  laquelle  Georgiana  attend  son  époux 
porteur  du  fatal  breuvage  est  très  belle  et  très  élevée.  Elle 
réfléchit  au  caractère  d'Aylmer  et  lui  rend  plus  pleine- 
ment justice  qu'elle  ne  l'avait  fait  même  au  temps  où  il  van- 
tait comme  un  signe  de  beauté  cette  marque  au  visage 
qui  aujourd'hui  lui  fait  horreur.  Elle  tremble,  mais  son 
cœur  exulte  de  joie  en  se  voyant  l'objet  d'un  amour  si 
noble  et  si  pur  qu'il  ne  peut  se  contenter  de  rien  moins 
que  de  la  perfection  absolue.  Elle  sent  combien  ce  senti- 
ment est  plus  honorable  pour  elle  et  plus  précieux  en  lui- 
même  qu'une  affection  vulgaire  qui  se  serait  bornée  à  cher- 
cher le  mélange  ordinaire  du  bien  et  du  mal  dans  l'objet 
aimé  et  qui  aurait  trahi  le  saint  amour  en  abaissant  son 
idéal  au  niveau  de  l'imperfection  terrestre.  Et  du  fond  de  son 
âme  Georgiana  demande  au  ciel  que,  pour  un  instant,  il  lui 
soit  donné  de  pouvoir  répondre  à  la  plus  haute  conception  de 
la  beauté  à  laquelle  son  époux  puisse  atteindre.  Au  delà  d'un 
instant,  elle  sait  bien  que  cela  ne  peut  être;  car  l'esprit 
de  cet  homme  est  toujours  en  marche  et  sa  pensée  monte 
sans  cesse;  à  chacune  des  heures  de  sa  vie,  il  faut  un 
idéal  plus  haut  que  celui  qui  a  rempli  l'heure  précédente. 
«  Oh!  mon  Aylmer,  dit  elle  après  avoir  bu  l'élixir  de  perfec- 
tion, oh  !  mon  Aylmer,  cette  eau  délicieuse  a  calmé  la  soif 
qui  me  dévorait  ;  mais  laisse-moi  maintenant  dormir.  Tu  as 
eu  un  but  digne  de  toi;  tu  as  noblement  agi;  ne  te  repens 
pas  si  tes  sentiments  élevés  t'ont  forcé  de  rejeter  ce  que 
le  monde  t'offrait  de  meilleur  et  si  tu  m'as  conduite  aux 
portes  de  l'éternité.  Je  vais  mourir,  Aylmer  ;  mes  sens  se 
referment  sur  mon  âme  comme  les  feuilles  sur  le  cœur  de 
la  rose  au  coucher  du  soleil.  Je  vais  mourir,  et  je  te  remer- 
cie. » 

II. 

Ces  courtes  analyses  nous  donnent  une  idée  suffisante  de 
la  manière  favorite  d'Hawthorne.  Il  aime,  en  véritable  poète, 
à  revêtir  une  idée  morale  de  formes  merveilleuses  et  fantas- 
tiques. Les  traditions  du  moyen  âge  lui  sont  surtout  fami- 
lières ;  toutefois  un  côté  de  son  talent  le  rattache  à  son 
siècle  :  l'art  avec  lequel  il  mêle  le  réel  au  merveilleux.  Dans 
une  certaine  mesure,  ce  rêveur  est  un  peintre  réaliste.  Il 
entoure  ses  inventions  les  plus  extravagantes  de  détails  d'une 
vérité  saisissante.  Soit  qu'il  peigne,  comme  dans  les  Mousses 
d'un  vieux  'presbytère,  un  manoir  délabré  d'où  le  pasteur 
contemple,  dans  l'angoisse  d'un  chrétien  et  d'un  père, 
l'armée  des  Puritains  aux  prises  avec  l'armée  anglaise  dans 
la  prairie  voisine,  soit  qu'il  détaille  une  avenue  de  frênes 
striée  de  rayons  de  soleil,  soit  encore  qu'il  nous  fasse  assister 
aux  soufl'rances  d'une  vieille  femme  «  courbée  sur  l'àtre, 
comme  si  elle  eût  voulu  en  rassembler  toute  la  chaleur  dans 
son  sein  glacé»,  et  gémissant  à  chaque  mouvement  respira- 
toire, «  comme  si  les  derniers  souffles  de  la  vie  eussent  été 
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autant  de  cris  de  colère  contre  ce  monde  impitoyable  »,  il  sait 
attacher  notre  cœur  à  des  récits  purement  imaginaires 
comme  si  c'était  des  réalités.  Il  nous  arrache  à  notre  atmo- 
sphère naturelle;  il  nous  transporte  dans  un  milieu  fictif  de 
sorciers  et  de  démons,  et  pourtant  il  produit  sur  nos  sens 
une  illusion  complète.  A  voir  et  à  sentir  de  si  singuliers 
efTets,  de  si  ridicules  terreurs,  de  si  étranges  palpitations, 
nous  croyons  volontiers  que  de  tous  les  magiciens  qu'il  met 
en  scène,  Hawthorne  est  le  plus  puissant. 

Au  point  de  vue  du  style  et  de  ce  que  les  peintres  appellent 
la  facture,  ni  Balzac,  ni  Dickens,  ses  deux  maîtres,  n'ont  plus 
dextrement  manié  la  plume.  N'était  que  les  descriptions 
d'Hawthorne  sont,  comme  chez  la  plupart  des  romanciers 
anglais,  d'une  longueur  interminable,  on  pourrait  les  citer 
comme  des  modèles  de  bonne  exécution.  Voici,  par  exemple, 
un  savant  médecin  naturaliste,  passionné  pour  les  araignées 
dont  il  se  plaît  à  étudier  les  mœurs,  et  dont  il  croit  pouvoir 
utiliser  la  substance  dans  sa  pharmaceutique.  C'était  un  petit 
homme  roux  et  trapu,  mystérieux  comme  un  sorcier  : 

«  Le  jeune  homme  entra;  mais  il  fut  si  frappé  de  l'aspect 
de  la  chambre  du  docteur  Portsoaken  qu'il  demeura  un 
moment  interdit.  Tout  était  sale  et  couvert  de  poussière,  ce 
qui  prouvait  que  jamais  femme  n'avait  violé  le  secret  de  ce 
sanctuaire.  Ce  qui  le  prouvait  encore,  c'était  les  légions 
d'araignées  qui  avaient  filé  leurs  toiles  sur  les  murs  et  sur 
le  plafond.  Ces  toiles  paraissaient  disposées  en  désordre, 
quoiqu'il  fût  certain  que  chaque  araignée  connaissait  parfai- 
tement le  cordage  qu'elle  avait  tiré  de  ses  entrailles  miracu- 
leuses. Le  coup  d'œil  était  bizarre  :  à  force  de  festons  et  de 
guirlandes,  les  industrieux  insectes  avaient  fini  par  former 
une  tapisserie  sombre,  qui  se  balançait  lourde  et  triste, 
avec  les  brodeuses,  suspendues  chacune  au  centre  de 
son  système.  L'objet  le  plus  merveilleux  était  une  araignée 
gigantesque,  une  araignée  d'espèce  sud -américaine  qui 
pendait  sur  la  téte  mOme  du  docteur.  Ses  pattes  eussent  pu 
embrasser  une  tasse  à  thé,  et  son  corps  était  aussi  large 
qu'un  dollar.  Le  cœur  se  soulevait  à  l'idée  qu'une  pareille 
béte  pût  être  écrasée  sur  le  plancher,  et  la  chair  frissonnait  à 
l'idée  du  danger  qu'il  y  avait  à  laisser  vivre  cet  être  vénéneux. 
Le  monstre,  tranquillement  assis  dans  ses  cordages,  au  milieu 
de  l'assemblée  nombreuse  de  ses  congénères,  était  comme  le 
symbole  d'un  chef  de  conspiration,  ou  bien  d'un  rusé  poli- 
tique au  milieu  de  ses  complexes  projets;  et  le  jeune  homme 
pensait  que  c'était  peut-C'Ire  le  symbole  du  docteur  lui- 
même,  qui  était  là,  gros  et  tapi,  lui  aussi,  comme  l'araignée, 
au  milieu  d'une  combinaison  scélérate,  et  il  se  demandait  si 
lui,  pauvre  enfant,  n'était  pas  la  mouche  fascinée,  destinée  à 
tomber  dans  la  toile  traîtresse.  » 

Ce  petit  morceau  appartient  à  un  ouvrage  posthume  de 
Nathaniel  Hawthorne.  A  mesure  que  cet  excellent  romancier 
avançait  en  âge,  son  talent  se  perfectionnait.  Sa  mort  préma- 
turée a  dû  laisser  d'autant  plus  de  regrets  que,  de  même  que 
son  alchimiste  Aylmer,  il  était  un  de  ces  hommes  dont  «  la 
pensée  monte  toujours  et  l'idéal  s'éloigne  sans  cesse  ».  La 
mort,  ce  grand  et  fascinant  mystère,  lui  ouvrait  ses  perspec- 
lives  inépuisables.  Il  la  regardait  avec  délice  et  avec  horreur. 
Jamais  la  nature  humaine  ne  frissonna  plus  que  chez  Haw- 
thorne devant  un  cadavre;  jamais  personne  ne  se  pencha 
plus  avidement  sur  une  tombe;  jamais  nul  plus  que  lui 


n'eut  la  sensation  physique  et  morale  des  dernières  agonies. 
On  eût  dit  qu'il  avait  déjà  fait  l'expérience  de  la  mort  et  de 
ses  humiliations  terribles.  Mais  la  transformation  de  la  vie 
occupait  surtout  sa  pensée.  La  croyance  à  l'identilé  persis- 
tante de  l'individu  l'attirait  comme  tous  les  humains;  les 
apparences  physiques  de  la  mort  le  troublaient  comme  tous 
les  penseurs.  Cependant  il  surnageait  toujours  sur  l'abîme, 
porté  sur  quelque  mince  débris  de  sa  foi  chrétienne,  comme 
un  naufragé  sur  une  épave.  Hawthorne  n'était  étranger  à 
aucune  doctrine  philosophique  ancienne  ou  moderne  ;  mais 
il  lui  manquait  d'avoir  fait  un  choix  entre  elles,  ou  plutôt  il 
avait  cette  fortune,  si  grande  pour  un  arliste,  un  poète,  un 
écrivain,  de  chercher  toujours. 

Plusieurs  de  ses  romans  ont  pour  théâtre  le  Nouveau- 
Monde  et  pour  temps  l'époque  glorieuse  de  la  guerre  d'Indé- 
pendance ;  mais  Hawthorne  n'est  point  exclusivement  le 
romancier  national.  La  plus  belle  de  ses  fictions  poétiques, 
Transformation,  se  passe  en  Italie.  Là,  comme  dans  la  plupart 
de  ses  ouvrages,  le  réel  et  l'impossible  sont  mêlés  avec  les 
apparences  de  la  plus  frappante  vérité.  La  vie  journalière  ita- 
lienne n'a  jamais  été  mieux  peinte;  et  jamais  non  plus  la 
passion  et  le  crime  n'ont  revêtu  des  formes  plus  bizarres, 
plus  imprévues;  mais  l'idée  philosophique  n'est  jamais 
absente  de  l'esprit  d'Hawthorne,  et  ici  celte  idée  est  que  la 
pureté  d'une  âme  humaine  (pureté  incarnée  dans  une  femme) 
triomphe  de  toutes  les  forces  de  la  société  et  répand  sur  les 
maux  et  les  biens  de  la  vie  un  éclat  divin.  Qu'il  vive  et  nous 
fasse  vivre  en  Europe  ou  en  Amérique,  il  est  toujours  le 
penseur  universel  dont  nous  avons  d'abord  parlé. 

Outre  son  roman  de  Seplimius,  les  enfants  de  Nathaniel 
Hawthorne  ont  publié  après  sa  mort  des  Passages  d'un  livre 
de  noies  sur  l'Angleterre  qui  sont,  à  notre  avis,  tout  ce 
qu'un  voyageur  artiste  et  poète  peut  écrire  de  plus  intéressant 
sur  ce  pays.  Les  Anglais  ne  goûtent  pas  beaucoup  ces  deux 
gros  volumes,  très  riches  en  descriptions  et  en  observations 
de  toutes  sortes,  par  cette  raison  que  le  modèle  est  rarement 
satisfait  de  son  portrait.  Cependant  ces  notes  sont  générale- 
ment bienveillantes.  Lues  simplement  comme  impressions 
de  voyage,  il  nous  semble  qu'elles  seraient  un  bon  guide 
et  qu'on  pourrait,  à  la  seule  condition  d'en  élaguer  quelques 
parties,  en  faire  une  traduction  agréable  à  des  lecteurs  fran- 
çais. Nous  disons  à  la  condition  d'élaguer,  car  Hawthorne  a 
le  défaut  des  écrivains  de  fictions  anglais  :  il  est  déplorable- 
ment  long.  On  est  surpris  qu'une  pareille  tendance  persiste 
au  milieu  de  ce  peuple  américain  qui  connaît  si  bien  le  prix 
du  temps. 

Léo  Quesnel. 
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LE  MOUVEMENT  LITTÉRAIRE  A  L'ÉTRANGER 

Le  docteur  C.  Humbert  :  E.e  Jiigeincnt*de  l'Angleterre  sur  Mo- 
lière. —  M.  Mathew  Arnold  :  E.n  Comédie  française  Lon- 
dres. 

I. 

Le  jugement  de  V Angleterre  sur  Molière.,  le  seul  rival  de 
Shakespeare  et  le  plus  grand  comique  de  tous  les  temps  (1). 
Ce  litre  est  à  lui  seul  un  compte  rendu.  Avant  d'avoir  lu  une 
seule  page  du  livre,  on  connaît  les  idées  de  l'auteur  et  l'on 
sait  dans  quel  sens  il  va  traiter  son  sujet.  Le  docteur  Hum- 
bert fait  partie  du  petit  groupe  de  lettrés  allemands  qui 
goûtent  la  littérature  française  aussi  vivement  que  les  Fran- 
çais eux-mêmes  et  qui  ne  craignent  pas  de  le  crier  sur  les 
toits  au  risque  de  scandaliser  les  patriotes  de  vieux  style. 
Nous  connaissons  tous  cette  race  hérissée  pour  qui  c'est  faire 
acte  d'impolitesse  à  Goethe  que  de  s'incliner  devant  Racine 
et  c'est  blâmer  Molière  que  de  saluer  Shakespeare.  Elle 
devient  moins  nombreuse,  grâces  en  soient  rendues  aux  dieux  ! 
mais  elle  n'a  pas  disparu.  Peut-être  est-ce  une  illusion;  il 
nous  semble  qu'elle  s'en  va  un  peu  plus  lentement  en  Alle- 
magne qu'ailleurs;  il  y  a  même  des  moments  où  il  nous 
semble  qu'elle  y  prospère,  et  que  les  différences  de  tempé- 
rament et  d'éducation  ne  suffisent  pas  à  expliquer  la  sévérité 
persistante  des  critiques  germaniques  pour  nos  grands  écri- 
vains. Molière  a-t-il  essuyé  assez  de  rebuffades  de  leur  part  ! 
L'ont-ils  assez  morigéné  sur  sa  platitude,  assez  repris  sur  le 
manque  de  vie  de  ses  personnages,  sur  la  médiocrité  de  ses 
conceptions,  la  faiblesse  de  son  exécution!  Ils  lui  ont  refusé 
jusqu'à  l'esprit,  ne  le  jugeant  pas  digne  d'être  nommé  à  côté 
de  Jean-Paul  et  de  Cervantès  dans  une  Histoire  de  l'esprit. 
Sans  remonter  au  Cours  de  littérature  dramatique  où  Guillaume 
Schlegel,  l'ami  de  M'""  de  Staël,  a  démontré  que  tout  ce  qu'on 
pouvait  accorder  à  l'auteur  du  Misanthrope,  c'était  quelque 
petit  talent  pour  la  farce,  livres  et  journaux,  articles  de 
Revue  et  manuels  de  littérature  continuent  de  nos  jours  la 
tradition  schlégélienne. 

En  1872,  le  Neues  Reich  demandait  qu'on  cessât  de  mettre 
Molière  aux  mains  des  écoliers,  dont  il  ne  pouvait  que  faus- 
ser les  idées.  — Ses  meilleures  comédies  de  caractère,  disait 
le  collaborateur  anonyme  du  Nouvel  Empire,  perdent  leur 
valeur  par  la  banalité  et  la  trivialité  de  la  conception.  II  leur 
manque  la  perception  de  la  réalité  et  la  justesse  du  juge- 
ment. 

M.  Hettner,  auteur  d'une  Histoire  de  la  littérature  fran- 
çaise au  xviii'=  siècle,  préfère  Molière  à  Corneille  et  à  Racine, 
ce  qui  ne  veut  pas  dire  qu'il  le  mette  bien  haut.  Il  reconnaît 
que  c'est  un  esprit  médiocre,  auquel  il  a  manqué  une  base 
morale  solide.  Il  ne  songe  donc  pas  à  lui  accorder  le  premier 
rang  parmi  les  comiques  ;  ce  rang  appartient  à  Lessing.  C'est 


(1)  Englands  Uitheil  iiber  Molière  den  einzigen  Kebenbuhler 
Shakespeare' s,  etc.,  par  le  docteur  C.  Humbert.  (Bielefeld  et  Leipzig, 
i  vol.  1878.  Otto  Giilker). 


le  même  M.  lleltner  qui,  ayant  à  juger  nos  tragiques,  parle  de 
y  Electre  de  Racine.  Électre  se  trouve  apparemment  dans  les 
éditions  allemandes  de  Racine  En  France,  nous  ne  connais- 
sons pas  celte  pièce-là  et  c'est  regrettable,  car  M.  Hettner 
nous  apprend  qu'elle  n'est  vraiment  pas  mal  pour  du  Racine. 
Phèdre,  Polyeucle  et  quelques  autres  ont  aussi  des  qualités 
réelles;  pourtant,  en  résunié,  notre  théâtre  classique,  y  com- 
pris VÉlectre  inédite  de  Racine  est  sec,  vide,  prétentieux, 
sans  élévation  et  sans  passion  ;  c'est  de  la  phrase  et  pas 
autre  chose. 

M.  Kreyssig  nous  est  plus  favorable  dans  son  Histoire  de 
la  littérature  française.  Chez  lui,  Molière  devient  «  le  favori 
des  Muses  »,  le  plus  national  de  tous  les  poètes.  A  la  vérité, 
j    «  il  est  séparé  de  Shakespeare  par  l'abîme  qui  sépare  le  plus 
i   beau  talent  du  génie  »,  mais  Molière  aurait  tort  de  s'ofl'enser 
j   de  celte  réserve,  qui  ne  lui  est  pas  personnelle.  C'est  un  article 
j   de  foi  pour  les  critiques  germaniques  que  la  France  produit 
!   des  hommes  de  talent,  point  d'hommes  de  génie.  Legénie  est 
1   un  fruit  qui  ne  pousse  pas  sur  notre  sol.  M.  Karl  Hillebrand 
j   lui-même,  à  qui  un  long  séjour  à  Paris  et  l'habitude  de  ma- 
I   nier  la  langue  française  auraient  dû  permettre  d'entrer  en 
familiarité  avec  nos  grands  écrivains,  M.  Karl  Hillebrand  n'a 
vu  dans  notre  littérature,  de  Rabelais  à  La  Fontaine  et  de 
Voltaire  à  Victor  Hugo,  que  de  l'intelligence  et  du  savoir- 
faire.  La  France,  écrivait-il,  est  fertile  en  talents.  Elle  n^a  pas 
produit,  dans  ses  meilleurs  moments,  un  Danle,  un  Shakes- 
peare, un  Goethe.  —  Il  est  vrai  que  Gœlhe  a  dit  :  «  MoliùTe 
est  tellement  grand,  qu'on  est  toujours  frappé  d'élonnement 
quand  on  le  relit.  C'est  un  homme  complet...  J'aime  et  j'ap- 
précie Molière  dès  ma  jeunesse,  et  durant  tout  le  cours  de 
ma  vie  j'ai  appris  à  son  école.  Je  ne  néglige  jamais  de  lire 
tous  les  ans  quelque  pièce  de  lui,  afin  de  m'enlrelenir  sans 
cesse  dans  le  commerce  de  ce  qui  est  excellent.  Ce  qui  me 
charme  en  lui,  ce  n'est  pas  seulement  cette  perfection  des 
procédés  de  l'art,  mais  surtout  cet  aimable  naturel,  cette 
haute  valeur  morale  du  poète...  Ce  que  Schlegel  dit  de  Mo- 
lière m'a  profondément  affligé...  Pour  un  être  comme  Schle- 
gel, une  nature  solide  comme  Molière  est  une  vraie  épine 
dans  l'œil;  il  sent  qu'il  n'a  pas  une  seule  goutte  de  son  sang, 
et  il  ne  peut  le  soufl'rir  (1).  »  On  ne  saurait  parler  de 
Molière  plus  magnifiquement;  mais  Gœlhe  est  Gœthe.  Au- 
dessous  de  lui,  sauf  quelques  humbles  qui  ont  médité  le 
conseil  de  Kant  :  «  Si  quelqu'un  ne  trouve  pas  beau  un  poème 
que  mille  suflrages  vantent,  il  pourra  commencer  à  douter 
s'il  a  suffisamment  cultivé  son  goût  par  la  connaissance  d'un 
nombre  suffisant  d'objets  d'une  certaine  espèce  (2)  »  ;  sauf 
encore  quelques  excentriques  comme  le  docteur  Humbert, 
qui  sont  venus  au  monde  doués  d'aptitudes  spéciales,  l'Alle- 
magne contemporaine  est  de  l'avis  de  M.  Hettner  sur  notre 
théâtre  classique.  Elle  répète  avec  lui,  en  faisant  de  loin  en 
loin  une  faible  réserve  en  faveur  de  Molière  :  C'est  de  la 
phrase  et  pas  autre  chose  !  Celte  incapacité,  chez  une  nation 
douée  des  plus  hautes  facultés  intellectuelles,  de  comprendre 


(1)  Entretiens  de  Gœthe  et  d'Eckermann. 

(2)  Critique  du  jugement. 
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un  art  né  dans  un  pays  frontière  et  vieux  de  deux  siècles 
seulement,  tient  à  des  causes  très  diverses  dans  lesquelles 
nous  n'entrerons  pas  ici.  Le  sujet  nous  mènerait  trop  loin. 
Voyons  plutôt  s'il  en  est  de  môme  chez  notre  autre  grand 
voisin.  Examinons  sous  l'aimable  conduite  du  docteur  Hum- 
berl  ce  qu'un  peuple  de  môme  souche  que  le  peuple  allemand, 
et  notre  ennemi  politique  pendant  toute  une  suite  de  siècles, 
a  pensé  et  écrit  sur  Molière.,  pris  pour  centre  du  débat. 

«  Molière,  écrivait  le  poêle  Shelley,  possédait  cet  enthou- 
siasme pour  l'art  qui  caractérise  le  vrai  génie...  Rien  peut- 
ôtre  ne  montre  aussi  bien  la  force  irrésistible  du  génie 
naturel  et  inné,  que  ce  fait  que  Molière  soit  devenu  un 
poêle  comique.  Son  sentiment  instinctif  du  ridicule  l'a 
forcé  à  se  consacrer  à  un  genre  qu'il  aurait  volontiers 
échangé  contre  celui  du  drame  tragique  et  pathétique. 
Comme  notre  Shakespeare,  Molière  tenait  un  miroir  devan^ 
la  nature;  et  à  peine  trouvera-t-on  dans  n'importe  laquelle 
de  ses  pièces  un  trait  ou  une  parole  qui  n'enchante  comme 
un  écho  de  la  réalité.  Aucun  écrivain  français  n'est  aussi 
exclusivement  français  que  Molière.  Ses  œuvres  sont  un 
trésor  pour  tous  les  temps  et  tous  les  peuples.  Plus  précieux 
encore  et  plus  rare  que  la  fleur  de  l'aloès,  qui  ne  fleurit  que 
tous  les  cent  ans,  le  monde  n'a  jamais  vu  son  pareil.  »  Voilà 
qui  est  bien  dit.  On  se  sent  déjà  en  pays  ami. 

Walter  Scott  a  publié  en  1828  un  essai  sur  la  vie  et  les 
ouvrages  de  Molière.  Il  y  insiste  sur  la  profondeur  et  la  force 
du  .génie  de  Molière,  sur  le  don  «  qu'il  a  possédé  comme 
aucun  mortel  avant  ou  après  lui  ne  l'a  possédé  »  de  mettre  à 
nu  les  vices  et  les  ridicules,  sur  sa  connaissance  de  la  nature 
humaine,  sur  sa  vérité,  sa  simplicité,  le  charme  inimitable 
de  son  style.  «  Molière,  conclut-il,  est  le  roi  de  tous  les 
poètes  comiques.  » 

Le  célèbre  romancier  Bulwer  ne  prend  pas  un  ton  moins 
enthousiaste.  Il  associe  à  plusieurs  reprises  le  nom  de 
Molière  à  celui  de  Shakespeare,  les  confondant  dans  la  môme 
admiration.  Dans  l'essai  sur  quelques  auteurs  qui  ont  montré 
dans  leurs  ouvrages  une  connaissance  supérieure  du  monde, 
il  s'exprime  en  ces  termes  :  «  Molière  appartient  à  cette 
classe  de  poètes  élus  entre  les  élus  dont  on  peut  dire  que 
jusqu'à  leurs  défauts,  tout  est  sacré  à  leurs  admirateurs.  Nous 
le  vénérons  comme  un  maître  et  nous  l'aimons  comme  un 

ami  Comme  Shakespeare,  il  est  le  poète  de  tous  les  temps 

et  de  tous  les  peuples.  » 

M.  Watson,  professeur  à  Cambridge,  va  encore  plus  loin  : 
«  Il  a  été  donné  à  trois  hommes,  et  à  trois  hommes  seule- 
ment, d'unir  de  telle  sorte  Yidée  et  le  réel,  le  général  et  le 
particulier,  qu'ils  ont  pu  créer  un  àvJpa  TeTpâ-jo)vi;v,  cet 
homme  complet  qui  est  le  but  du  grand  art.  Homère,  Sha- 
kespeare, Molière,  trinité  divine  I  Eux  seuls  ont  su  com- 
biner d'une  manière  parfaite  ce  qui  appartient  au  type  avec 
ce  qui  caractérise  l'individu,  et  cet  alliage  est  le  fondement 
du  véritable  idéalisme.  Achille,  Hamlet,  Tartufe  sont  de  tous 
les  temps  et  de  tous  les  pays  par  les  contours;  ils  sont  Grecs, 
Allemands,  Français  par  la  couleur. 

M.  Swinburne,  l'un  des  premiers  poètes  anglais  contempo- 
rains, écrivait  il  n'y  a  pas  longtemps,  à  propos  de  Congrève, 


surnommé  le  Térence  anglais  :  «  Congrève  est  le  plus  grand 

maître  de  l'Angleterre  dans  la  comédie  pure  Il  aurait  suffi  j 

d'un  morceau  de  Congrève  pour  bâtir  un  Sheridan,  et  d'un 
morceau  de  Molière  pour  bâtir  Congrève  lui-môme.  » 

Dans  un  essai  sur  Molière,  M.  Isaac  Disraeli,  père  du  mi- 
nistre actuel,  prodigue  les  expressions  de  «  puissant  génie  », 
de  «  génie  créateur  »,  de  «  génie  admirable  ».  Pour  lui,  Mo- 
lière est  «  le  grand  satirique  comique  »,  l'homme  étonnant 
qui  a  su  discerner  «  ces  détours  secrets  de  la  nature  restés  ca- 
chés aux  grands  écrivains  de  la  plupart  des  peuples  civilisés. 
En  Espagne,  Cervantès  est  seul  ;  le  nom  de  Shakespeare  est 
vénéré  en  Angleterre;  des  siècles  pourront  s'écouler  avant 
que  le  peuple  français  ne  revoie  un  second  Molière  ».  Il  n'est 
pas  nécessaire,  disait-il  encore,  de  décrier  le  Shakespeare 
français  pour  élever  le  Shakespeare  anglais. 

Il  est  inutile  de  prolonger  cette  énumération.  Il  est  suffi- 
samment établi  qu'en  Angleterre  Molière  est  apprécié  et  aimé 
des  bons  juges  comme  il  le  mérite.  Nous  ne  nous  arrêterions 
môme  pas  au  petit  clan  des  opposants  sans  un  article  publié 
dernièrement  par  la  Revue  Ih?  Nineteenth  Century  {le  Dix- 
neuvième  siècle)  sur  la  Comédie  française  à  Londres  (l). 

II. 

Le  nom  dont  cet  article  est  signé  commande  l'attention. 
M.  Mathew  Arnold  jouit  d'une  grande  réputation  dans  son 
pays.  Il  passe  pour  avoir  un  sentiment  littéraire  très  délicat  et 
très  juste.  Il  a  fait  des  vers  qui,  pour  être  assez  obscurs,  n'en 
sont  pas  moins  admirés.  Il  a  inventé  une  religion  nouvelle. 
Lorsqu'un  homme  de  cette  valeur  prend  la  peine  de  porter 
un  jugement  sur  une  grande  littérature,  on  l'écoute  respec- 
tueusement, prôt  à  se  réjouir  des  éloges  et  à  faire  son  profit 
des  censures,  car  évidemment  il  a  compris  cette  grande  litté- 
rature. M.  Mathew  Arnold  est  trop  instruit  pour  ne  pas  avoir 
lu  le  passage  de  Kant  que  nous  citions  tout  à  l'heure  et  trop 
intelligent  pour  ne  pas  avoir  reconnu  avec  le  philosophe  alle- 
mand que  lorsqu'on  trouve  laid  ce  que  des  millions  d'hommes 
de  môme  culture  trouvent  beau,  le  premier  mouvement  doit 
être  de  se  défier  de  soi-môme.  Il  est  trop  sage,  ayant  réfléchi  i 
et  vu  que  décidément  il  ne  trouvait  pas  cela  beau,  pour  l'im- 
primer sans  de  sérieuses  raisons  à  l'appui.  M.  Mathew  Arnold  • 
parlant  de  la  poésie  française  la  jugera  favorablement  ou  sé-^ 
vèrement  :  il  n'en  parlera  pas  comme  un  aveugle  des  couleurs,  '■ 
Voyons-donc  ce  que  M.  Mathew  Arnold  va  dire  de  la  poésie 
française.  ' 

Assez  d'autres  ont  rendu  compte  des  représentations  don- 
nées à  Londres  par  la  Comédie-française  et  discuté  le  jeu  des 
membres  de  cette  troupe  charmante.  M.  Mathew  Arnold  se 
propose  d'élever  le  débat  et  d'examiner  les  conséquences  lit-' 
téraires  du  succès  des  acteurs  parisiens.  L'Angleterre  s'était-  ' 
elle  trompée  dans  son  appréciation  de  la  poésie  française  et 
du  drame  français?  Avait-elle  tort  de  penser  que  le  génie 
français,  admirable  sous  d'autres  rapports,  montrait  dans  la. 
grande  poésie  une  faiblesse  radicale  ?  Ce  serait  assez  l'avis 


(1)  Août  1879.  The  French  Play  in  London,  par  Mathew  Arnold. 
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<le  la  jeune  génération.  On  commence  à  prendre  la  poésie  et 
le  drame  français  aussi  au  sérieux  que  les  œuvres  de  la  Grèce, 
et  à  voir  dans  M.  Victor  Hugo  un  poète  de  la  race  de  Shakes- 
peare. 

La  jeune  génération  est  dans  l'erreur.  M.  Mathew  Arnold 
est  disposé  à  admettre  que  M.  Victor  Hugo  est  un  grand  ro- 
mancier ;  il  ne  saurait  lui  accorder  le  titre  de  grand  poète, 
car  M.  Victor  Hugo  appartient  à  la  nation  française.  «  Et  si 
une  nation,  poursuit  l'éminent  critique,  n'a  jamais  réussi 
à  créer  pour  sa  poésie  une  forme  supérieure  et  adéquate, 
nous  pouvons  en  conclure  que  cette  nation  n'est  pas  douée 
du  génie  de  la  haute  poésie,  puisque  le  génie  de  la  haute 
poésie  appelle  la  forme  supérieure  et  adéquate  et  qu'il  en 
est  inséparable.  De  sorte  que,  d'un  côté,  si  un  peuple  ne 
possède  pas  le  génie  poétique  à  un  degré  éminent,  nous 
pouvons  affirmer  qu'il  ne  possède  pas  une  forme  poétique 
adéquate;  et,  de  l'autre  côté,  de  l'absence  d'une  forme  poé- 
tique adéquate  nous  pouvons  conclure  à  l'absence  du  génie 
poétique  à  un  degré  éminent.  »  Ayant  ainsi  démontré  ma- 
thématiquement qu'il  ne  peut  y  avoir  de  grande  poésie  dans 
un  pays  où  l'on  se  sert  de  l'alexandrin,  M.  Mathew  Arnold 
cite  des  vers  de  Victor  Hugo  pris  tous,  sauf  un  seul,  parmi 
les  médiocres,  et  après  cette  facile  victoire  il  conclut  :  «  Les 
mots  en  italique  suffisent  pour  nous  faire  sentir  ce  qui 
constitue  le  défaut  fatal  de  l'alexandrin  de  la  tragédie  fran- 
çaise, celle  forme  incurablement  artificielle,  sans  fluidité, 
sans  naturel,  à  laquelle  fait  défaut  le  mouvement  rapide 
du  vrai  vers  dramatique.  M.  Victor  Hugo  passe  avec  raison 
pour  être  un  artiste  en  alexandrins  habile  et  puissant;  mais 
il  est  artiste  dans  une  forme  radicalement  inadéquate  et 
inférieure,  dans  laquelle  un  drame  comme  celui  de  Sophocle 
ou  de  Shakespeare  est  impossible....  Il  exerce  le  don  bril- 
lant qu'il  possède  pour  la  versification  dans  les  limites  d'une 
forme  inadéquate  à  la  vraie  poésie  tragique  et  l'excluant  par 
sa  présence  même.  » 

De  sorte  qu'il  suffit  de  montrer  que  l'alexandrin  est  une 
forme  adéquate  pour  prouver  que  le  génie  français  est  adé- 
quat à  la  poésie  et  que  M.  Mathew  Arnold,  tout  adéquat 
qu'il  est  à  la  poésie  anglaise,  est  inadéquat  à  goûter  la  poésie 
française.  Nous  aimons  cette  manière  de  poser  la  question* 
Elle  simplifie  la  discussion.  Examinons  donc  un  instant 
ce  mauvais  outil  qui  est  à  lui  seul  la  condamnation  de  nos 
ouvriers  en  vers. 

Il  faut  distinguer  dans  un  vers  les  matériaux  et  l'ordon- 
nance :  les  matériaux  sont  fournis  par  la  langue,  qui  est  plus 
ou  moins  poétique  dans  son  essence;  la  manière  dont  ils  son 
disposés  constitue  la  structure  du  vers.  L'allemand,  langue 
primitive  où  les  racines  sontencore  en  évidence,  où  chaque  mot 
peint  et  forme  image,  possède  un  vocabulaire  poétique  de 
premier  ordre.  11  en  est  de  même  du  russe.  L'anglais  est  moins 
bien  partagé.  Il  a  formé  son  vocabulaire  au  moyen  d'emprunts 
laits  à  divers  idiomes  parmi  lesquels  le  nôtre  figure  pour  une 
bonne  moitié.  Dans  le  travail  d'assimilation  qui  a  suivi  ces 
emprunts,  les  mots  ont  perdu  leur  vie  propre  :  ils  se  sont  dé- 
formés, soudés,  figés;  épreuve  dangereuse  où  l'anglais  cou- 
rait grand  risque  de  prendre  un  tour  irrémédiablement  pro 


saïque.  La  langue  se  sauva  par  un  artifice  ingénieux.  Elle 
eut  une  double  série  de  mots,  deux  vocabulaires  complets, 
l'un  destiné  à  la  prose,  l'autre  réservé  à  la  poésie;  et 
comme,  en  vertu  de  l'association  des  idées,  un  mot  qu'on 
est  habitué  à  rencontrer  exclusivement  dans  les  poètes 
éveille  une  impression  poétique,  cet  idiome  composite,  pres- 
que dépourvu  de  grammaire  et  de  syntaxe,  demeura  un  in- 
strument excellent  pour  le  vers. 

Le  français,  langue  dérivée  où  l'on  ne  remonte  au  radical 
primitif  qu'en  passant  à  travers  une  longue  filière  de  formes 
intermédiaires,  est  arrivé  au  môme  résultat  que  l'anglais  par 
un  artifice  encore  plus  subtil.  Nous  n'avons  pas  un  double 
vocabulaire,  mais  les  mêmes  mots  ont  pris  un  double  sens  : 
un  sens  précis,  prosaïque  et  net;  un  sens  imagé  et  poétique. 
Le  phénomène  de  l'association  des  idées  venant  alors  à  se 
produire,  les  effets  ont  été  les  mêmes  pour  l'anglais,  et  la 
langue  est  devenue  parfaitement  propre  à  peindre  avec  des 
sons.  Qu'on  se  rappelle  l'admirable  vers  de  Desportes  : 

Les  beaux  yeux  d'un  berger,  de  long  sommeil  touchés. 

On  trouverait  à  foison  des  vers  semblables,  tout  de  vive  et 
courante  peinture,  dans  notre  poésie  duxvr  siècle.  M.  Mathew 
Arnold  ne  l'ignore  pas,  et  que  Ronsard  et  son  école,  nourris 
de  l'antiquité,  ont  créé  une  langue  poétique  qui  n'existait  pas 
en  France  avant  eux.  Ce  fut  leur  œuvre,  et  c'est  leur  gloire 
durable.  Après  eux,  Régnier  est  plein  de  ces  vers  de  large 
facture  qu'on  pourrait  appeler  homériques.  N'est-ce  pas 
Racan,  tellement  de  second  ordre,  qui  nous  fait  voir 

La  javelle  à  pleins  poings  tomber  sous  la  faucille? 

Voici  maintenant  du  Victor  Hugo  : 

Jersey  rit,  terre  lil)re  au  sein  des  sombres  mers. 
Les  genêts  sont  en  fleur,  l'agneau  paît  les  prés  verts, 
L'écume  jette  aux  rocs  ses  blanches  mousselines; 
Par  moments  apparaît  au  sommet  des  collines. 
Livrant  ses  crins  épars  au  vent  âpre  et  joyeux, 
Un  cheval  effaré  qui  hennit  dans  les  cieux. 

Le  premier  de  ces  vers  n'est  pas  indigne  d'être  comparé 
à  un  vers  de  Shakespeare  qui  offre  à  peu  près  la  même  image 
et  que  M.  Mathew  Arnold  cite  avec  une  juste  admiration.  Sha- 
kespeare parle  de  l'Angleterre  : 

This  precious  stone  set  in  the  silver  sea, 

«  cette  pierre  précieuse  enchâssée  dans  la  mer  d'argent  ». 

La  matière  dont  s'est  formé  le  vers  français  était  donc, 
somme  toute,  acceptable;  elle  était  «  adéquate  ».  M.  Mathew 
Arnold  voit  sans  doute  dans  ce  fait  une  preuve  de  plus  de 
l'impuissance  de  nos  poètes,  qui  nous  ont  réduits  à  l'alexan- 
drin. Assurément  M.  Mathew  Arnold  connaît  à  fond  l'ordon- 
nance et  les  ressources  des  vers  qu'il  condamne.  Il  n'est  pas 
de  ceux  qui  ne  voient  dans  un  alexandrin  qu'un  assemblage 
quelconque  de  douze  syllabes,  avec  une  césure  au  milieu  et 
une  rime  à  la  fin.  Il  sait  quelle  est  l'importance  de  l'accent 
dans  notre  poésie  et  que  cet  accent,  pour  être  toujours  à  la 
môme  place  dans  les  mots,  n'est  pas  du  tout  à  une  place  con- 
stante dans  les  vers,  où  le  poète  distribue  ses  finales  comme  il 
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l'entend.  Il  n'ignore  aucun  des  effets  infînimenl  variés  pro- 
duits par  l'entrelacement  des  syllabes  sourdes  et  des  syllabes 
éclatantes,  des  syllabes  pleines  et  des  syllabes  muettes.  II  a 
observé  en  particulier  de  quelle  ressource  sont  ces  dernières 
pour  ralentir  la  marche  du  vers  en  prolongeant  la  syllabe 
qui  les  précède,  comme  dans  les  deux  vers  si  connus  de 
Phèdre  : 

Ariane,  ma  sœur,  de  quel  amour  liiessce 
Vous  mourûtes  aux  bords  où  vous  fûtes  laissée. 

Il  a  médité,  en  homme  du  métier,  sur  la  relation  mysté- 
rieuse qui  existe  entre  la  sonorité  des  mots  employés  et 
l'image  qu'on  veut  évoquer,  puissance  indépendante  de  la 
valeur  de  l'idée  exprimée  et  à  laquelle  le  large  mouvement  de 
l'alexandrin  est  au  plus  haut  degré  favorable.  Le  dernier  des 
trois  vers  suivants,  empruntés  aux  Châlimenls,  fait  admira- 
blement sentir  cette  relation  : 

On  voyait  des  clairons  à  leur  poste  gelés, 
Restés  debout  en  selle,  et  muots,  blancs  de  givre, 
Collant  leur  bouche  en  pierre  aux  trompettes  de  cuivre. 

De  môme  dans  Musset  : 

Ulric,  nul  n'a  sondé  la  mer  et  ses  abîmes. 
Ni  les  hérons  plongeurs  ni  les  vieux  matelots. 
Le  soleil  vient  briser  ses  rayons  sur  leurs  cimes, 
Comme  un  guerrier  vaincu  brise  ses  javelots. 

Ou  encore  dans  M.  Leconle  de  Lisie  : 

Parfois,  comme  un  soupir  de  leur  âme  brûlante, 
Du  sein  des  épis  lourds  qui  murmurent  entre  eux. 
Une  ondulation  majestueuse  et  lente 
S'éveille  et  va  mourir  à  l'horizon  poudreux. 

Ayant  analysé  tous  ces  éléments  subtils,  M.  Matliew  Arnold, 
qui  a  l'oreille  délicate,  ne  pouvait  rester  insensible  à  la  mu- 
sique du  vers  français  et  précisément  de  l'alexandrin  fran- 
çais. Mais  alors  comment  prouver  que  nous  sommes  le 
peuple  antipoète  par  excellence?  M.  Mathew  Arnold  a  pris  le 
seul  bon  parti.  Il  s'est  bouché  les  oreilles  et  il  a  rendu  cette 
sentence  :  des  poètes  qui  se  servent  de  l'alexandrin  ne  sont 
pas,  ipso  fado,  de  grands  poètes;  donc  Corneille  et  le  doux 
Racine  sont  d'ordre  très  secondaire.  Quant  à  Molière,  le  meil- 
leur de  tous,  il  a  complètement  manqué  sa  vocation.  En 
eff'et,  «si  Molière  l'avait  pu, il  nous  aurait  donné  des  Othellos 
au  lieu  de  Georges  Dandins;  n'en  doutons  pas.  S'il  ne  nous  a 
pas  donné  des  Othellos,  c'est  parce  qu'il  manquait  du  génie 
de  la  grande  poésie  ;  et  s'il  avait  possédé  le  génie  de  la  grande 
poésie,  il  n'aurait  pas  trouvé  de  forme  de  vers  adéquate  pour 
s'exprimer;  il  aurait  été  obligé  d'en  créer  une.  Il  n'en  était 
pas  capable;  et  ce  n'est  qu'une  autre  manière  de  dire  que  le 
génie  de  sa  nation  est  impuissant  pour  la  grande  poésie. 
Esprit  sérieux  et  grand  poète,  Molière  avait  l'instinct  trop 
juste  pour  essayer  de  faire  un  drame  avec  des  moyens  inadé- 
quats. C'eût  été  pour  lui  une  entreprise  désolante  (a  hearl- 
breaking  business).  C'est  pourquoi  il  n'essaya  pas.  » 

«  ...  Le  Misanthrope  et  le  Tartufe  ont,  en  vertu  de  leur 
forme  poétique,  un  quelque  chose  d'artificiel  qui  se  fait  sen- 


tir et  qui  provoque  la  fatigue.  L'alexandrin  français  est  un 
instrument  tellement  inadéquat  pour  la  poésie  dramatique, 
qu'il  est  permis  de  croire  qu'il  a  empêché  Molière  d'Otre  un 
poète  tragique.  « 

De  sorte  que  si  Molière  a  fait  des  comédies  au  lieu  de  faire 
des  tragédies,  c'est  la  faute  de  l'alexandrin.  M.  Mathew  Arnold 
nous  permettra-t-il  de  lui  demander  pourquoi  Aristophane, 
qui  disposait  d'une  forme  poétique  «  adéquate  »,  n'a  pas  fait 
de  tragédies  ?  Quant  à  donner  à  Racine  pour  qualité  do- 
minante et  à  peu  près  unique  la  douceur,  c'est  un  vieux 
préjugé  que  l'on  s'étonne  de  rencontrer  chez  un  esprit 
aussi  éclairé  que  M.  Arnold.  Le  doux  Racine  est  un  poète 
énergique,  dont  l'air  tout  uni  vient  de  ce  que,  dans  ses 
écrits,  les  expressions,  parfaitement  simples,  naturelles  et 
justes, sont  aussi  parfaitement  mesurées  les  unes  aux  antres: 
rien  ne  crie  ni  ne  détonne.  De  même,  dans  les  toiles  des 
grands  coloristes,  dans  le  Portement  en  terre  du  Titien,  par 
exemple,  des  tons  poussés  au  plus  haut  degré  d'intensité  dont 
la  peinture  soit  capable  donnent  un  ensemble  harmonieux 
et  doux  à  l'œil  ;  les  elFets  les  plus  vigoureux  sont  obtenus  sans 
une  tache  ou  un  papillotage,  à  cause  du  savant  équilibre  établi 
entre  les  couleurs  par  le  maître.  Peut-être  que  si  M.  Mathew 
Arnold  voulait  prendre  la  peine  de  relire  le  discours  d'Agrip- 
pine  à  Néron,  à  la  scène  ii  de  l'acte  IV  de  Brilannicus,  il 
tomberait  d'accord  que  le  doux  Racine  est  capable,  à  l'occa- 
sion, d'être  Racine  le  brutal,  et  que  la  simplicité  des  moyens 
employés,  l'absence  d'enflure  et  de  grands  mots  sont  chez  lui 
les  marques  de  la  force  consciente  et  maîtresse  de  soi,  non 
les  marques  de  la  pauvreté  impuissante. 

Il  nous  semble  qu'avant  de  déclarer  que  la  pièce  de  Phèdre 
n'existe  que  par  le  jeu  de  l'actrice  chargée  du  rôle  principal, 
en  sorte  que  depuis  la  mort  de  Rachel  il  n'y  a  plus  de  pièce 
de  Phèdre;  avant  d'exhorter  ses  compatriotes  à  «  conserver 
leur  ancienne  conviction  de  l'insuffisance  fondamentale, 
quant  au  fond  et  quant  à  la  forme,  de  la  tragédie  classique 
française,  »  l'habile  critique  aurait  dû  faire  un  retour  personnel 
et  se  rappeler  le  temps  où  il  exposait  et  défendait  avec  tant 
de  talent  une  doctrine  religieuse  de  son  invention,  dans 
laquelle  le  sentiment  littéraire  tient  une  grande  place.  M.  Ma- 
thew Arnold  croit  fermement  à  la  Bible,  sans  être  pour  cela 
d'une  orthodoxie  bien  rigoureuse,  car  il  avoue  que  pour 
croire  à  la  Trinité  ou,  selon  ses  expressions,  à  l'histoire  des 
trois  seigneurs,  la  difficulté  est  qu'il  faut  commencer  par 
admettre  l'existence  du  plus  vieux  des  trois  seigneurs,  c'est- 
à-dire  Dieu  le  Père.  On  voit  que  sa  théologie  est  assez  radi- 
cale. Ce  n'est  pas  de  sa  part  hostilité,  c'est  indifférence.  11 
considère  les  questions  dogmatiques  comme  bonnes  à  amu- 
ser les  évôques.  Pour  lui,  il  s'en  tient  à  la  Bible,  et  il  l'aborde 
avec  l'expérience  que  lui  ont  donnée  ses  études  de  littérature 
comparée,  préparation  à  son  avis  bien  meilleure  que  la  théo- 
logie pour  l'intelligence  du  texte  sacré.  En  la  lisant  avec  le 
goût  et  le  sentiment  pour  seuls  guides,  il  y  trouve  la  révéla- 
tion d'une  «  puissance  en  dehors  de  nous  qui  veut  la  justice»; 
il  y  trouve  aussi  une  méthode  pour  travailler  à  notre  perfec- 
tionnement moral.  Tout  cela  est  en  si  merveilleux  accord  avec 
les  besoins  de  la  conscience  humaine,  qu'il  ne  faut  pas  à  M.  Ma- 
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thew  Arnold  d'autre  preuve  de  la  divinité  de  la  Bible.  Quelques 
personnes  lui  ont  objecté  que  la  conscience  anglaise  ayant  été 
formée  depuis  trois  siècles  par  la  lecture  assidue  de  la  Bible, 
il  n'était  pas  étonnant  que  la  Bible  fût  d'accord  avec  la  con- 
science anglaise  :  ces  personnes-là  avaient  tort  et  M.  Mathew 
Arnold  avait  raison.  Il  a  senti,  dans  la  Bible,  la  révélation  de 
la  justice;  il  ne  lui  en  faut  pas  davantage  pour  affirmer  qu'il 
y  a  en  dehors  de  nous  une  puissance  voulant  la  justice,  et  il 
compte  sur  cette  impression  liUéraire  (il  le  dit  lui-mûme) 
pour  raffermir  la  foi  ébranlée  ;  aucune  critique,  aucune  néga- 
tion ne  prévaudra  contre  son  sens  intime.  Encore  une  fois, 
M.  Mathew  Arnold  a  raison.  Mais  alors  qu'il  nous  permette, 
dans  une  sphère  beaucoup  plus  modeste,  de  sentir  la  poésie 
française,  de  conclure  de  celte  impression  littéraire  —  le  mot 
celte  fois  est  à  sa  place  —  que  la  poésie  française  existe,  et 
de  le  conclure  avec  une  certitude  intime  contre  laquelle  ne 
prévaudront  pas  Anglais  ou  Allemands. 

Arvède  Barine. 
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I. 

L'amour  de  Célimène,  quel  ravissement  !  Avoir  échauffé  et 
avoir  senti  battre  ce  cœur  qui  semblait  pétri  dans  la  neige, 
quel  sujet  d'orgueil!  L'amitié  de  Prosper  Mérimée,  quelle 
faveur!  Avoir  conquis  l'affection  de  ce  sceptique,  de  cet  in- 
différent qui  semblait  n'en  avoir  que  pour  lui-même,  quel 
privilège!  C'est  la  conquûte  de  la  toison  d'or!  Aussi  n'est-ce 
pas  assez  d'en  ôlre  heureux,  on  en  est  fier.  «  Il  vous  a  parlé, 
grand-mère?  »  11  vous  a  aimé,  monsieur?  Heureux  cet  élu, 
ou  ces  rares  élus,  et  je  comprends  qu'ils  chargent  de  guir- 
landes l'autel  et  la  statue  du  demi-dieu  qui  n'est  plus.  Ils 
font  bien;  oui,  des  fleurs,  encore  des  fleurs;  qu'elles  forment 
monceau  et  nous  cachent  l'argile  dont  est  formée  la  statue 
jusqu'aux  épaules;  que  la  tête,  qui  seule  est  de  marbre,  mais 
du  marbre  le  plus  pur,  apparaisse  seule! 

M.  Maurice  Tourneux  est  un  de  ces  privilégiés,  et  des  plus 
zélés  parmi  les  desservants  de  la  petite  chapelle.  Il  s'afflige 
que  certains  côtés  de  la  vie  et  de  l'œuvre  de  Mérimée  de- 
meurent peu  connus  et  veut  les  mettre  en  lumière.  Mais 
pourquoi  cette  ombre  qui  les  enveloppe?  C'est  qu'un  petit 
nombre  des  amis  de  Mérimée  lui  a  survécu,  c'est  que  sa  mai- 
son, ses  collections  de  papiers  ont  été  incendiés  à  la  fin  delà 
Commune,  c'est  enfin  qu'il  s'était  tenu  constamment  «  en 
dehors  et  au-dessus  du  monde  des  lettres  ».  J'aurais  bien 
envie  de  protester  contre  cet  en  dehors  et  cet  ««-dessus; 
mais  mon  confrère  Ulbach  a  vengé  l'autre  jour  ce  monde  si 
cavalièrement  traité  en  appelant  Mérimée  «  le  bouffon  de 
l'impératrice  ».  Cela  suffit.  Dans  ces  salons  qu'il  amusait, 
Mérimée  était  en  dehors,  mais  au-dessous  du  monde  des 
lettres. 

Donc,  pour  dissiper  cette  ombre,  M.  Tourneux  a  écrit  un 


petit  volume  sur  les  portraits,  les  dessins  et  la  bibliothèque 
de  l'auteur  de  Colomba  (l).  Il  replace  Mérimée  dans  son  ap- 
partement de  la  rue  de  Lille,  au  milieu  de  ses  livres,  de  ses 
objets  d'art  préférés.  Il  a  appliqué,  nous  dit-il,  à  cette  recon- 
stitution les  procédés  patients  et  minutieux  de  l'érudition 
moderne.  Ce  travail  ingénieux  et  délicat  intéressera-t-il  au- 
tant le  public  que  les  desservants  de  la  petite  chapelle  et 
aussi  quelques  curieux,  au  nombre  desquels  je  me  range?  Il 
est  permis  d'en  douter.  Peut-être  même  Mérimée  n'a-t-il  pas 
beaucoup  à  gagner  à  ce  qu'on  projette  sur  si  figure  une  vive 
lumière.  Il  est  de  ceux  chez  (jui  le  talent  est  supérieur  au 
caractère  et  dont  l'œuvre  vaut  mieux  que  la  vie.  Ne  nous 
demandez  donc  pas  trop  d'aimer  l'homme;  qu'il  vous  suffise 
que  nous  admirions  l'artiste.  Voyez  plutôt  le  résultat!  Loin 
de  lui  gagner  des  sympathies,  vous  ravivez  certaines  colères 
et  on  l'appelle  :  Bouffon  de  cour.  Ne  restons  pas  sur  ce  mot, 
et  rappelons  celui  de  Delécluze,  l'impitoyable  Élienne  du 
Journal  des  Débats,  devant  qui,  seul  entre  tous  les  roman- 
tiques, Mérimée  trouvait  grâce  :  «  C'est  égal,  disait  le  vieux 
critique,  c'est  un  fameux  lapin  !  »  Voilà  la  note  juste,  bien 
que  peu  académique.  Laissez-nous  donc  oublier  le  bouffon 
pour  ne  songer  qu'au  lapin. 

Parcourons  cependant  les  illustrations  de  cet  élégant  vo- 
tume.  L'incendie  de  la  rue  de  Lilie  a  consumé  bien  des  objets 
d'art  qui  seraient  pour  les  fidèles  des  reliques  sacrées.  II 
n'en  est  guère  resté  qu'un  bronze  antique,  un  jeune  Faune 
jouant  avec  l'appendice  de  son  dos.  Ce  faune  à  l'œil  iro- 
nique, à  la  physionomie  sensuelle,  exfolié  par  la  flamme, 
mais  gardant  encore  sa  grâce  exquise,  les  amateurs  de  sym- 
boles y  pourront  trouver  aisément  un  emblème.  Le  rapproche- 
ment ne  serait  pas  déjà  si  forcé.  Voyez  ce  portrait  de  Mérimée 
tout  enfant.  Sourire  ingénu,  dit  M.  Tourneux.  Eh  bien,  non! 
ce  n'est  pas  l'ingénuilé  qui  domine,  mais  la  malice,  et  déjà 
j  l'air  décidé  et  hautain,  je  ne  sais  quoi  de  perçant  et  de  froid 
I  dans  le  regard.  Voici  maintenant  une  femme  espagnole  assez 
;  décolletée  :  c'est  Clara  Gazul,  c'est-à-dire  Mérimée  lui-même, 
car  vous  vous  rappelez  la  double  mystification  et  du  prétendu 
théâtre  de  la  prétendue  Clara  et  de  son  prétendu  portrait  qui 
n'était  autre  que  celui  de  Mérimée  habillé  en  Espagnole. 
!   Voici  maintenant  la  réduction  d'une  esquisse  très  rare  dont 
^  l'existence  va  être  ainsi  révélée  à  plus  d'un  amateur  :  c'est 
!  une  esquisse  que  Devéria  jeta  sur  la  presse  lithographique 
en  écoutant  Mérimée  raconter  ses  impressions  de  voyage  en 
Espagne.  On  y  retrouve  bien  l  enfant  de  tout  à  l'heure,  mais 
naturellement  avec  des  trais  tout  à  fait  accentués  et  l'ex- 
pression profondément  accusée  :  l'air  froid,  hautain,  dédai- 
gneux. Plus  loin  une  aquarelle  dont  l'auteur  est  inconnu. 
Vraisemblablement  c'était  une  femme.  Nous  avons  un  Méri- 
mée vu  en  beau  par  des  yeux  favorablement  préveims.  J^lus 
loin  un  portrait  diî  à  la  photographie.  Impitoyable,  la  photo- 
graphie! n'adoucissant  pas  les  angles,  donnant  à  l'ceil  une 
fixité  trop  sévère  :  c'est  un  Mérimée  plus  dur  que  nature. 
Mérimée  avait  tracé  lui-mJme  sa  caricature  en  183Zi  sur 


(1)  Prosper  Mérimée.  Ses  fonraits,  ses  dessins,  sa  bibliothèque^ 
par  M.  Tourneux.  —  1  vol.  Paris,  lô79.  Charavay  frères. 
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l'album  d'un  ami;  je  regrette  que  M.  Tourneux  ne  nous  l'ait 
pas  donnée  dans  ce  volume.  De  même  pour  ses  dessins,  dont 
il  reste  un  grand  nombre,  car  son  crayon  ou  sa  plume  était 
infatigable,  surtout  dans  les  comités  ou  à  l'Académie.  Pour- 
quoi n'avoir  donné  que  deux  échantillons?  L'un  est  un  matou 
raide  et  farouche  qu'on  croirait  emprunté  à  l'album  d'un 
fantaisiste  japonais,  l'autre  une  tCte  de  femme,  d'un  trait 
vigoureux.  11  est  vrai  que  la  plume  de  Mérimée  ne  se  livrait 
pas  toujours  à  des  divertissements  aussi  innocents.  Il  eût  été 
difficile,  par  exemple,  de  reproduire  tout  un  album  de  des- 
sins licencieux,  exécutés  pour  la  plupart  pendant  les  séances 
de  la  Commission  des  monuments  historiques  et  auxquels 
une  exubérance  d'érudition  archéologique  et  symbolique  prê- 
tait, paraît-il,  un  caractère  étrange.  Le  goût  des  polissonne- 
ries, si  constamment  et  jusqu'au  bout  affiché  par  Mérimée,  se 
manifestait  sous  ses  doigts  comme  dans  sa  conversation.  11 
y  entrait  sans  doute  un  peu  d'affectation,  un  peu  de  genre, 
mais  pas  du  meilleur,  et  ce  n'était  pas  par  pruderie  qu'il  te- 
nait à  vivre  en  dehors  du  monde  des  lettres. 

On  trouvera  dans  le  volume  de  M.  Tourneux  d'assez  curieux 
détails  sur  le  rôle  pris  par  Mérimée  dans  la  triste  affaire  du 
fameux  Libri,  dont  il  se  constitua  le  défenseur,  singulier 
accès  de  don-quichottisme  chez  un  sceptique  qui  se  moquait 
des  Don  Quichotte.  On  lira  encore  avec  intérêt  quelques 
pages  sur  le  scandale  de  la  brochure  clandestine  //.  B.,  écrite 
par  Mérimée  huit  ans  après  la  mort  de  Beyle.  Quel  tapage  en 
ce  temps-là!  Débauche  d'athéisme,  s'écriait  M.  de  Pontmar- 
tin;  et  M.  Pelletan  se  demandait  si  l'auteur  n'était  point  pas- 
sible de  la  cour  d'assises  pour  excitation  à  la  débauche. 
Seule,  M""  Rachel  trouvait  le  ragoût  fade.  Elle  rejetait  dédai- 
gneusement la  brochure  en  disant  :  «  N'est-ce  que  cela?  » 
M.  Tourneux  ne  nous  dit  pas  si  Mérimée  en  offrit,  pour  sa  j 
bienvenue,  un  exemplaire  à  Compiègne.  ' 


Tenez-vous  beaucoup  à  connaître  les  lettres  adressées  par 
la  mère  d'André  Chénier  à  l'auteur  du  Voyage  liuémire  de 
la  Grèce  sur  les  danses  grecques  et  sur  les  enterrements  des 
Grecs  anciens  et  modernes?  Soyez  alors  reconnaissants  à 
M.  R.  de  Bonnières  qui  publie  l'œuvre  originale  (1)  de  «  la 
belle  Grecque  qui  naquit  à  Byzance  »,  ainsi  qu'ill'appelle,  et 
vous  conduit  a  à  la  source  cachée  où  burent  lesjeunes  muses 
d'André  le  Byzantin  ».  Ces  lettres  de  la  belle  Grecque  sont 
d'un  médiocre  intérêt,  et  le  style  de  M.  de  Bonnières  rappelle 
trop,  comme  vous  voyez,  celui  du  premier  empire;  mais  peu 
importe,  ce  volume  a  son  prix.  Il  contient  une  introduction 
trois  fois  plus  longue  que  les  lettres  sur  les  danses  et  les 
enterrements,  et  cette  introduction  est  d'un  grand  intérêt. 
Avec  un  talent  d'analyse  assez  remarquable,  M.  de  Bonnières 
nous  y  retrace  la  vie  de  M™«  Chénier.  Si  le  style  est  parfois 
trop  fleuri,  les  documents  mis  en  œuvre  sont  nouveaux,  et 
c'est  la  première  fois  qu'on  essaye  de  fixer  cette  figure  un 


(1)  Lettres  grecqws  de  M""  Chénier.  Sa  l'ie,  par  R.  de  Bonnières. 
—  1  Toi.  Paris,  1879.  Gharavay  frères. 


peu  flottante.  La  tentative  me  semble  avoir  réussi.  Nous 
voyons  vivre  la  mère  des  deux  Chénier,  pas  telle  peut-être 
que  notre  imagination  se  la  représentait;  mais  c'est  ce  qui 
fait  justement  l'intérêt  de  cette  étude. 

Originaire  de  l'île  de  Chypre,  Élisabelh  Sandi  Lomaca  a 
eu  plus  de  liberté  que  la  plupart  des  jeunes  filles  grecques. 
Son  père  se  trouvait  en  rapports,  soit  comme  négociant,  soit 
comme  interprète  ou  agent  diplomatique,  avec  la  colonie  eu- 
ropéenne. Sa  maison  était  une  de  ces  maisons  grecques  dont 
parle  d'Ohsson,  où,  tout  en  suivant  les  usages  du  pays,  on 
s'initiait  aux  mœurs  occidentales.  A  vingt-six  ans,  elle  épouse 
Louis  Chénier,  après  avoir  sans  doute  abandonné  la  religion 
grecque,  sans  embrasser  cependant  la  religion  catholique. 
Après  quatorze  années  d'une  vie  assez  étroite,  car  il  y  a  peu 
de  fortune  et  peu  d'habileté  dans  la  gestion  des  affaires,  on 
quitte  Constantinople  pour  venir  à  Paris.  Là,  Louis  Chénier, 
un  solliciteur  infatigable,  obtient  le  poste  de  consul  général 
auprès  de  l'empereur  du  Maroc.  Il  quitte  sa  famille,  dont  il 
restera  séparé  pendant  près  de  div-sept  ans.  M""'  Chénier  est 
demeurée  à  Paris.  Sa  société  se  compose  d'artistes  et  de  lit- 
térateurs :  c'est  Palissot,  c'est  Suard,  c'est  le  peintre  David,  et 
le  comte  Alfieri,  et  Lebrun-Pindare,  et  l'helléniste  Bruncif, 
elle  sensible  Florian,  qu'encourage  alors  Voltaire.  Elle  réu- 
nit une  belle  collection  d'estampes  et  un  grand  nombre  de 
médailles  antiques.  Artiste  et  femme  de  lettres,  elle  recherche 
les  correspondances  illustres;  elle  publie  un  opuscule  où  se 
révèle  une  nature  à  la  fois  épicurienne  et  délicate.  Elle  aime 
le  mouvement,  le  plaisir  et  toutes  les  manifestations  de  la 
vie.  N'est-ce  pas  là  ce  que  ChénedoUé  appelle  «  être  athée 
avec  délices  »  ? 

C'est  la  période  brillante.  Louis  Chénier  revient,  pauvre, 
malade,  plus  solliciteur  que  jamais.  La  pension  de  six  mille 
francs  qui  lui  a  été  accordée  comme  retraite  est  insuffisante. 
Pendant  sept  ans,  de  1782  à  1789,  ce  sont  des  appels  à  la  pro- 
tection du  roi  et  des  protestations  de  dévouement.  L'insuccès 
de  tant  de  démarches  finit  par  aigrir  la  famille  entière. 
«  Votre  mère,  écrit  Louis  Chénier  à  sa  fille,  a  renoncé  à  toute 
son  aristocratie  et  est  entièrement  démagogue.  »  Pour  el](- 
était-ce  simplement  irritation  contre  la  cour?  C'était  encore 
et  surtout  complaisance  et  préférence  secrète  pour  son  fils  Ma- 
rie-Joseph. Elle  avait  pour  André  une  affection  sincère  ;  mais 
l'activité  bruyante,  la  fougue,  les  emportements  même,  la 
belle  figure  de  Joseph,  qui  flattait  plus  la  vanité  maternelle, 
enfin  la  jeune  gloire  de  l'auteur  de  Charles  /A' étaient  comme 
autant  de  charmes  qu'elle  subissait.  Tandis  qu'André  voya- 
geait avec  les  Trudaine,  son  plus  jeune  fils  était  demeuré 
auprès  d'elle.  Ainsi  s'explique  cette  préférence  inavouée.  Le 
jour  donc  où  l'un  de  ses  fils  protestera  avec  une  courageuse 
énergie  contre  les  excès  de  la  Révolution  et  où  l'autre  placera 
son  nom  à  côté  des  noms  de  Collot  d'Herbois  et  de  Théroigne, 
la  mère  suivra  le  parti  de  Marie-Joseph.  Dès  la  fin  de  1793, 
quand  les  deux  frères  se  réconcilient,  elle  devient  modérée 
comme  l'est  devenu  le  fils  de  ses  prédilections. 

On  voudrait  s'arrêter  ici,  ou  au  moins  au  jour  où  elle  pro- 
teste par  une  lettre  indignée  contre  les  atroces  calomnies 
I  auxquelles  est  en  butte  Marie-Joseph,  accusé  par  la  réaction 
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qui  suivit  le  9  thermidor  d'avoir  fait  tomber  la  tête  de  son 
frère.  Il  faut  cependant  poursuivre .  Il  faut  la  voir,  pendant  les 
quatorze  ans  qu'elle  vécut  encore  après  la  mort  de  son  mari, 
partager  l'existence  aventureuse  de  son  fils.  Marie-Joseph 
s'est  jeté  avec  rage  aux  fièvres  de  la  vie.  Il  a  besoin,  pour 
s'étourdir,  des  émotions  du  jeu  et  du  fracas  des  amours 
bruyantes.  11  va  de  M"'«  Vestris  à  la  belle  M"'"  de  la  Bouchardie, 
la  Boucherie,  comme  l'a  surnommée  le  mépris  public.  Il 
promène  cette  maîtresse  banale  des  concerts  de  théâtre  aux 
concerts  de  l'Opéra,  toute  chargée  d'or  et  de  pierreries.  La 
demeure  de  la  Bouchardie  —  qui  devient  par  un  second  ma- 
riage M°"  de  Lesparda,  mais  bientôt  force  par  le  scandale  de 
sa  liaison  adultère  son  nouveau  mari  à  se  retirer  en  pro- 
vince —  est  ouverte  à  la  famille  entière  de  Chénier.  Enfin 
Marie-Joseph ,  sa  mère  et  sa  maîtresse  habitent  la  même 
maison.  Pendant  l'Empire,  la  mère  et  le  fils  mènent  une  vie 
misérable.  Deux  fois  M"'"  de  Lesparda  vend  ses  diamants  afin 
de  payer  les  dettes  du  poète,  qui  lui-même  engage  ses  livres 
précieux  au  Mont-de-piélé.  M""  Chénier,  vieillie,  assombrie, 
oubliée  —  en  1805,  un  recueil  publie  sa  lettre  sur  les  tom- 
beaux avec  celte  signature  :  Feu  M""  Chénier,  —  s'éteint 
tristement.  Sa  vieillesse  affaiblie  goiite,  comme  dit  une 
maxime  orientale,  «  ce  genre  de  repos  qui  consiste  à  ne  plus 
rien  espérer  ». 

Si  rapide  et  légère  qu'elle  soit,  cette  esquisse  d'après  le 
portrait  en  pied  dessiné  par  M .  de  Bonnières  permet  de  retrou- 
ver dans  la  mère  des  deux  poètes  les  traits  de  ses  deux  fils.  Ma- 
rie-Joseph tient  d'elle  plus  qu'André  pour  le  caractère.  Comme 
elle,  il  est  enthousia:  te,  mobile,  épris  de  ce  qui  est  brillant 
et  bruyant.  Quant  à  l'essence  de  son  talent,  très  classique  et 
tout  français,  on  y  chercherait  vainement  une  trace  d'héri- 
tage maternel.  Pour  André,  c'est  le  contraire  :  son  caractère, 
autrement  trempé,  plus  fier  et  plus  digne,  n'a  pas  subi  l'in- 
tluence.  En  revanche,  il  tient  de  sa  mère  l'imagination  riante, 
sensuelle,  païenne,  la  fraîcheur  et  la  grâce,  grâce  sans  rai- 
deur, un  peu  nonchalante  et  à  la  grecque.  Dons  de  nature 
d'ailleurs,  pure  transmission  héréditaire,  et  signes  de  race,  car 
ni  sur  l'enfant  ni  sur  l'homme  on  ne  voit  pas  que  la  mère  ait 
exercé  volontairement  une  action,  même  légère.  Peut-être  ne 
faut-il  pas  le  regretter. 

III. 

Et  maintenant  liquidons  le  roman.  La  Revanche  de  Mar- 
guerile  (1),  par  MM.  Charles  Deslys  et  Jules  Cauvain,  est  une 
histoire  rustique  et  qui  néanmoins  touche  à  l'épopée.  Les 
héros  sont  de  rudes  marins,  compatriotes  de  Duquesne;  un 
peu  flibustiers  et  corsaires,  mais  comme  ils  détestent  l'An- 
glais! comme  ils  ont  l'orgueil  du  pavillon  français!  M.  Deslys 
sait  faire  vibrer  la  corde  du  sentiment  national.  Ses  person- 
nages sympathiques  sont  de  braves  coeurs,  battant  presque 
uniquement  pour  la  gloire  et  la  victoire,  l'honneur  et  la  pa- 
trie. Leurs  mamans  ont  dû  flirter,  j'en  ai  bien  peur,  avec  les 


(t)  La  Revanche  de  Marguerite,  par  Ch.  Deslys  et  Jules  Cauvain, 
—  1  vol.  Paris,  1879.  E.  Dentu. 


colonels  de  Scribe.  L'avouerai-je?  Eh  bien  oui!  J'ai  un  faible 
pour  M.  Deslys,  et  je  prends  plaisir  à  ses  honnêtes  romans, 
qui  n'alarment  jamais  ma  pudeur.  Ils  ne  le  mèneront  pas  à 
l'Académie,  n'étant  pas  assez  littéraires;  mais  combien  y  en 
a-l-il  aujourd'hui  qui  le  soient? 

IV. 

Ce  ne  sont  toujours  pas  les  Élrangleurs  (1)  de  M.  Belot. 
Ils  manquent  absolument  de  fraîcheur  et  de  jeunesse,  ces 
étrangleurs.  Pauvres  vieux  puppazzi  taillés  dans  du  bois  blanc 
par  Caboriau,  aujourd'hui  usés  et  désarticulés,  comme 
M.  Belot  vous  manie  d'une  main  molle,  ennuyée!  Comme 
voire  imprésario  manque  de  conviction  !  On  se  croirait  à  Gui- 
gnol, quand  le  soleil  tombe.  C'est  la  dernière  séance.  Polichi- 
nelle a  sommeil,  le  commissaire  est  rossé  depuis  plus  de  sept 
heures,  et  ils  se  dépêchent  d'en  finir  l'un  et  l'autre,  et  le 
bâton  travaille  mollement.  Mais,  monsieur  Belot,  si  cela  ne 
vous  amuse  pas  plus,  qui  vous  y  force? 

V. 

Pas  très  convaincu  non  plus,  M.  Élie  Berthet,  quand  il  nous 
narre  les  drames  des  Cagnards  de  l'Hôlel-Dieu  (2).  Un  tissu 
d'invraisemblances  énormes,  de  bourdes  monumentales. 
Pour  nous  y  faire  croire,  il  faudrait  nous  raconter  cela  avec 
des  gestes  d'effroi,  d'une  voix  étranglée  par  la  peur.  Mais 
point  :  tranquille  comme  Baptiste,  M.  Berthet.  Il  va  son  petit 
train -train  comme  un  fiacre  à  l'heure. 

Maxime  Gaucher. 
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FiiAZEn's  Magazine.  —  Une  des  Revues  anglaises  les  plus 
populaires,  Frazefs  Magazine,  vient  de  publier  (août)  un 
récit  de  l'échauflbujée  du  prince  Louis-Napoléon  à  Boulogne, 
par  le  comte  Joseph  Orsi,  commandant  de  cette  expédition. 
L'entreprise,  raconte  M.  Orsi,  avait  été  préparée  de  longue 
main.  Le  prince  avait  choisi  le  moment  où  l'annonce  du 
retour  des  cendres  de  son  oncle  avait  ravivé  le  prestige  du 
nom  de  Napoléon.  11  avait  fait  tâter  lee  garnisons  du  nord 
de  la  France,  qui  avaient  paru  bien  disposées.  Il  s'était  procuré 
des  armes,  de  l'argent,  des  hommes,  un  bateau.  Les  procla- 
mations qu'on  devait  lancer  en  débarquant  étaient  prèles.  On 
avait  pris  toutes  les  précautions  nécessaires  pour  dépister  la 
police  anglaise  et  les  agents  français  constamment  attachés 
aux  talons  du  prince.  Enfin  on  avait  pensé  à  tout,  sauf  à  un 
petit  détail  :  on  n'avait  pas  regardé  l'heure  de  la  marée.  Une 
fois  en  mer,  il  fut  impossible  d'aborder  à  l'heure  fixée,  et 
l'expédition  avorta. 


(1)  Les  Étrangleurs ,  fpar  Adolphe  Belot.  —  2  vol.  Paris,  1879! 
£,  Dentu. 

(2)  Élie  Berthet,  les  Cagnards  de  î'Bôtel-Dieu  de  Paris,  —  1  vol., 
1879.  E.  Dentu. 


BULLETIN. 


Le  comte  Orsi  assure  que  l'aigle  fameux  qui  fut  trouvé  à 
bord  du  navire  n'avait  pas  été  apporté  par  le  prétendant.  Il 
avait  été  acheté  «  par  hasard  »  à  un  gamin  par  un  officier  de 
la  suite  du  prince,  le  colonel  Parquin,  au  moment  mOme  où 
VEdinburgh  Caslle  allait  quitter  la  rive  anglaise.  Son  pro- 
priétaire l'avait  attaché  au  grand  mât,  et  les  gendarmes  fran- 
çais le  retrouvèrent  à  la  même  place. 


NiNETEENTH  Century.  —  Sous  ce  titre  :  rÉducalion  cléricale 
en  France,  M.  Edmond  About  vient  de  publier,  dans  la  Revue 
anglaise  le  XIX*  Siècle,  un  vigoureux  plaidoyer  en  faveur 
des  lois  Ferry.  Ce  plaidoyer  n'est, à  vrai  dire,  qu'une  réplique 
à  une  attaque  publiée  dans  la  même  Revue  par  M.  l'abbé 
Martin  contre  les  tendances  antireligieuses  du  gouverne- 
ment français.  A  ceux  qui  lui  reprocheront  d'avoir  porté  devant 
un  tribunal  étranger  un  procès  qui  ne  concerne  que  les  Fran- 
çais, M.  About  est  donc  en  droit  de  répondre  qu'il  n'est  pas 
l'agresseur  et  qu'il  n'a  fait  que  suivre  son  adversaire  sur  le 
terrain  qu'il  a  plu  à  celui-ci  de  choisir  : 

«  11  fut  un  temps,  dit-il,  où  les  victimes  de  l'injustice  des 
contemporains  n'avaient  d'autre  ressource  que  d'en  appeler 
au  jugement  de  la  postérité.  De  nos  jours,  grâce  au  progrès, 
ceux  qui  ont  à  se  plaindre  de  leurs  compatriotes  peuvent 
faire  appel  immédiatement  après  ou  même  quelquefois  avant 
la  sentence  qui  les  condamne.  Rien  de  plus  simple  :  il  suffit 
de  passer  la  frontière  et  de  se  jeter,  blessé  ou  non,  dans  les 
bras  de  l'étranger.  L'étranger,  celte  postérité  vivante,  est,  en 
général,  disposé  à  casser  les  arrêts  de  ses  voisins.  11  le  fera 
avec  d'autant  plus  d'empressement  qu'on  aura  mis  plus  d'art 
à  flatler  sa  vanité  nationale.  Dites-lui  qu'il  est  libre  et  que 
vous  êtes  esclave,  que  ses  lois  sont  parfaites  et  que  les  vôtres 
sont  détestables,  que  lord  Beaconstield  est  un  dieu  et  M.  Jules 
Ferry  un  diable,  vous  serez  sîir  d'être  écouté  et  votre  cause  ' 
sera  à  moitié  gagnée.  Bien  que  ce  procédé  sente  un  peu  son 
émigration,  je  ne  veux  pas  le  blâmer  d'une  façon  absolue.  11 
serait  certainement  plus  patriotique  de  laver  notre  linge  sale 
en  famille,  mais  ces  récriminations  internationales  et  ces 
appels  pacifiques  au  jugement  des  étrangers  ont  du  moins 
le  mérite  d'affirmer  deux  grandes  choses  :  l'unité  du  droit  et 
la  solidarité  des  nations.  Il  a  plu  aux  cléricaux  français  d'assi- 
gner M.  Jules  Ferry  devant  le  tribunal  de  l'opinion  anglaise;  | 
soit.  Ils  ont  fait  plaider  leur  cause  dans  les  pages  mêmes  du  : 
XIX''  Century  par  un  avocat  habile,  éloquent  et  passionné  :  j 
c'était  leur  droit.  Mais  ce  n'est  que  justice  de  permettre  à  un  j 
ami  du  ministre  attaqué,  à  un  ferme  partisan  du  projet  de  j 
loi,  de  prendre  la  parole  à  son  tour.  Je  suis  libre-échangiste 
et,  dans  l'exportation  de  nos  arguments,  bons  ou  mauvais,  je 
demande  que  les  deux  partis  soient  admis  en  franchise  sur 
un  pied  de  parfaite  égalité.  » 


On  ne  compte  plus  les  éditions  du  petit  volume  de  M.  Dio- 
nys  Ordinaire  qui  comprend  ses  Seize  lettres  aux  jésuites. 
Quoique  ces  lettres  n'aient  pas  été  écrites  à  propos  de  l'ar- 
ticle 7,  qu'elles  ont  précédé,  elles  sont  tout  à  fait  d'actualité. 
On  y  retrouve  avec  un  vif  plaisir  la  bonne'  tradition  des 
grands  pamphlétaires  français,  Pascal,  Voltaire,  Paul-Louis 
Courier.  La  politesse  de  la  forme  et  le  bon  langage  y  relèvent, 
sans  l'exclure,  la  vivacité  de  la  polémique.  Cette  œuvre  spiri- 
tuelle et  acérée  fait  partie  de  la  Bibliothèque  républicaine, 
publications  spéciales  du  journal  la  Petite  République  fran- 


çaise, dont  M.  Dionys  Ordinaire  est,  comme  on  sait,  le  rédac- 
teur en  chef. 


Notes  géographiques.  —  Des  lettres  de  Zanzibar,  datées  des 
derniers  jours  de  juillet,  annoncent  qu'on  est  sans  nouvelles 
récentes  de  l'abbé  Debaize  et  donnent  des  détails  sur  les 
préparatifs  faits  sous  la  direction  de  l'abbé  Guyot  par  la 
deuxième  expédition  démissionnaires  algériens.  L'abbé  Guyot 
tente  une  expérience  pour  la  question  capitale  des  transports; 
dans  sa  colonne,  les  porteurs  seront  en  grande  partie  rem- 
placés par  des  ânes.  Le  même  courrier  apporte  la  nouvelle  de 
la  mort  subite  d'un  missionnaire  anglais,  le  révérend  Mullens, 
qui  était  déjà  parvenue  assez  avant  dans  l'intérieur  des 
terres. 

Un  explorateur  allemand,  M.  Otto  Schûtt,  est  en  route  pour 
l'Europe  après  un  voyage  heureux  au  centre  de  l'Afrique.  Il 
était  parti  de  la  côte  occidentale  avec  l'intention  d'explorer  le 
cours  de  la  rivière  Kasai  ou  Kassabi,  que  l'on  croit  être  un 
affluent  du  Kongo. 

L'hostilité  des  indigènes  l'a  contraint  de  modifier  son  itiné- 
raire, mais  il  a  néanmoins  pu  visiter  une  région  entièrement 
inconnue  avant  lui  et  réduire  sensiblement  l'espace  blanc 
qui  figurait  sur  les  cartes  d'Afrique. 

On  a  pu  voir  dans  les  journaux  l'heureuse  arrivée  à 
Yokohama  de  l'expédition  suédoise  du  professeur  Nordens- 
kjold,  qui  contournait  l'Asie  par  le  nord.  Le  passage  du 
détroit  de  Behring  est  donc  trouvé. 


Nous  regrettons  d'apprendre  que  M.  Swinburne,  un  dei 
meilleurs  poètes  de  l'Angleterre  contemporaine,  vient  d'êtr< 
assez  sérieusement  malade  pour  qu'on  ait  jugé  nécessaire  d« 
l'envoyer  dans  le  Midi.  i 


Publications  annoncées.  —  Un  savant  allemand,  le  docleuB 
MuUer,  prépare  un  livre  sur  les  monuments  de  l'Yémen.  Il 
a  puisé  ses  renseignements  en  partie  dans  les  écrivains 
arabes,  en  partie  dans  les  récits  des  voyageurs  contemporains. 
L'ouvrage  sera  publié  par  l'Académie  de  Vienne. 

—  Un  éditeur  de  Leipzig  va  publier  une  série  de  Gra/n/naires 
comparées.  Le  professeur  Whitney  a  été  chargé  de  la  Gram- 
maire comparée  sanscrite,  qui  est  presque  terminée  et  qui 
paraîtra  prochainement.  Parmi  les  volumes  qui  suivront,  on 
peut  citer  ceux  de  MM.  Gustave  Meyer  pour  le  grec,  Hûbsch- 
mann  pour  le  zend,  Vindisch  pour  le  celtique,  Bùcheler  pour 
le  latin  et  Leskien  pour  le  slavon. 


L'Académie  des  Lincei,  à  Rome,  ayant  un  membre  à 
nommer,  a  élu  une  femme,  la  comtesse  Ersilia  Cœlani-Lova- 
telli.  La  nouvelle  académicienne  a  remercié  la  savante  assem- 
blée par  une  lettre  en  latin.  La  comtesse  Lovalelli  s'est 
distinguée,  croyons-nous,  par  des  travaux  sur  l'épigraphie. 


Le  propriétaire-gérant  :  Germer  Baillière. 
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L'EXPÉDITION  AMÉRICAINE  AU  POLE  NORD 

Le  8  juillet  dernier,  la  ville  de  San  Francisco  offrait  un 
aspect  inaccoutumé.  Des  milliers  de  curieux  se  pressaient 
sur  les  hauteurs  de  Telegraph-Hill;  les  quais  étaient  encom- 
brés de  spectateurs,  la  baie  sillonnée  en  tous  sens  par  des 
yachts  de  plaisance,  des  canots,  des  goélettes,  des  bâliments 
de  toute  sorte  et  de  toute  taille.  A  trois  heures  de  l'après- 
midi  un  navire  à  vapeur  levait  l'ancre  et  s'acheminait  lente- 
ment vers  le  Golden-Gate,  salué  par  les  batteries  du  port  ; 
le  bruit  de  l'artillerie  était  dominé  par  les  hurrahs  vigoureux 
de  toute  une  population  qu'arrachait  à  ses  occupations  habi- 
tuelles l'annonce  du  départ  de  la  Jeaniielle,  en  route  pour  le 
pôle  INord.  Depuis  des  mois  il  n'était  question  à  San  Fran- 
cisco et  aux  États-Unis  que  de  cette  tentative  hardie,  dont  le 
propriétaire  du  New-York-Herald  avait  pris  l'initiative  et 
dont  il  faisait  tous  les  frais.  M.  James  Gordon  Bennett  avait, 
en  effet,  décidé  d'armer  et  d'équiper  un  navire  et  de  l'expé- 
dier à  la  conquête  du  pôle,  de  même  que  quelques  années 
auparavant  il  avait  envoyé  M.  Stanley  à  la  recherche  de  Li- 
vingstone.  Cette  fois,  il  ne  s'agissait  pas  de  retrouver  un 
explorateur  égaré,  comme  sir  John  Franklin,  dans  les  mers 
arctiques  ou,  comme  Livingstone,  au  cœur  de  l'Afrique, 
mais  de  résoudre  un  problème  qui  avait  successivement  dé- 
joué les  efforts  des  marins  les  plus  expérimentés  et  des 
gouvernements  les  plus  puissants. 

La  liste  est  longue,  en  effet,  des  tentatives  faites  et  des 
sacrifices  librement  consentis  pour  franchir  la  barrière  de 
glaces  derrière  laquelle  le  pôle  semble  défier  la  curiosité  des 
savants.  Toutes  les  grandes  nations  du  monde  sont  repré- 
sentées, sur  cette  carte  inachevée  des  régions  polaires,  par 
les  découvertes  de  leurs  navigateurs  les  plus  célèbres,  depuis 
Baffin  qui,  en  1616,  pénétra  le  premier  dans  la  mer  qui  porte 
■son  nom,  jusqu'à  Weyprecht  et  Payer,  les  heureux  révéla- 
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teurs  de  la  terre  François-Joseph.  Les  États-Unis  ont  brillé 
au  premier  rang  dans  ces  entreprises  hardies.  Kane,  Hayes, 
Hall  ont  illustré  sur  ces  mers  inhospitalières  la  marine  amé- 
ricaine, et  c'est  au  moment  où  les  gouvernements,  lassés  de 
tant  d'efforts  infructueux,  de  tant  de  sacrifices  d'hommes  et 
d'argent,  semblent  renoncer  à  une  conquête  stérile,  qu'un 
Américain,  un  simple  particulier,  l'entreprend  pour  son 
compte;  des  centaines  de  marins  courageux,  confiants  dans 
le  succès,  répondent  à  son  appel  et  se  disputent  l'honneur  de 
faire  partie  de  l'équipage  de  la  Jeannelle. 

C'est  là,  dira-t-on,  une  réclame  en  faveur  du  New-York- 
Ilerald;  soit.  L'envoi  de  Stanley  en  Afrique  en  était  peut-être 
une  aussi,  mais  Stanley  a  secouru  le  vieux  voyageur  africain, 
il  a  confirmé  et  complété  ses  découvertes.  Réclame  pour  ré- 
clame, celles  de  ce  genre  ont  du  bon,  et  il  est  à  regretter 
pour  les  sciences  que  l'on  n'y  ait  pas  plus  souvent  recours. 

La  Jeannette  est  un  navire  anglais.  Elle  portait  antérieure- 
ment le  nom  de  Pandora.  Spécialement  construite,  en  1862, 
en  vue  des  voyages  dans  les  mers  arctiques,  elle  fut  achetée, 
il  y  a  un  an,  par  le  propriétaire  du  New-York- Herald  et  diri- 
gée par  lui  sur  San  Francisco.  Elle  mesure  Zi20  tonnes;  sa 
force  motrice  est  de  200  chevaux  vapeur.  Aussitôt  que 
M.  Gordon  Bennett  eut  laissé  savoir  dans  quelle  intention  il 
s'en  était  rendu  acquéreur,  il  vit  venir  à  lui  les  marins  les 
plus  expérimentés,  désireux  d'attacher  leurs  noms  à  cette 
tentative  audacieuse.  Son  choix  s'arrêta  sur  un  lieutenant  de 
la  marine  des  États-Unis,  George  W.  de  Long,  auquel  il  confia 
la  tâche  de  composer  à  son  gré  l'équipage,  d'aménager  et 
d'équiper  le  navire  sans  tenir  compte  du  chiffre  de  la  dé- 
pense. 

Le  lieutenant  de  Long  a  l'expérience  des  voyages  arctiques. 
Il  faisait  partie  de  l'état-major  de  la  Tigress,  expédiée  en  1873 
à  la  recherche  de  la  Polaris^  et  il  s'était  distingué  dans  cette 
rude  campagne  par  son  courage  et  son  sang-froid.  Autorisé 
par  le  ministre  de  la  marine  à  accepter  le  commandement 
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qui  lui  était  offert  et  à  choisir  parmi  les  officiers  de  l'État  les 
auxiliaires  dont  il  aurait  besoin,  il  désigna  les  lieutenants 
Chipp  et  Daneuliover.  Le  gouvernement  américain  mit  égale- 
ment à  sa  disposition  les  mécaniciens  et  les  pilotes  néces- 
saires, ainsi  que  les  cartes  les  plus  récentes  et  des  instru- 
ments de  précision.  Quant  à  l'équipage  proprement  dit,  il  a 
été  choisi  parmi  treize  cents  hommes  remplissant  tous  les 
conditions  requises  et  dont  aucun  n'était  admis  à  postuler 
sans  justifier  d'une  expérience  pratique  delà  navigation  dans 
les  mers  du  Nord.  Chacun  de  ces  treize  cents  candidats  fut 
l'objet  d'un  examen  minutieux  sur  ses  connaissances  nau- 
tiques, ses  antécédents,  sa  moralité,  son  caractère,  sa  so- 
briété, sa  constitution  physique,  son  poids  et  sa  force.  On 
élimina  ceux  qui  sur  un  seul  de  ces  points  laissaient  l'ombre 
d'un  doute,  et  l'on  peut  dire  que  l'équipage  de  la  Jeannette 
est  uniquement  composé  d'hommes  éprouvés  et  résolus.  Au- 
cun d'eux  n'a  moins  de  vingt-cinq  ans,  ni  plus  de  trente- cinq; 
tous  ont  fait  leurs  preuves  et  ont  foi  dans  le  succès. 

Pendant  six  mois  on  a  travaillé  sans  relâche  à  compléter 
l'armement  et  l'équipement  de  la  Jeannette.  Tout  ce  qu'ont 
suggéré  la  science  moderne,  les  prévisions  de  l'avenir  et 
l'expérience  du  passé  a  trouvé  dans  ce  cadre  étroit  une  appli- 
cation intelligente  et  pratique.  D'une  part  le  concours  de 
l'État,  de  l'autre  le  dévouement  du  lieutenant  de  Long  et  la 
résolution  bien  arrêtée  de  M.  Gordon  Bennelt  d'assurer  le 
succès  de  l'expédition,  ont  eu  raison  des  difficultés.  Une 
des  principales  était  d'emmagasiner,  dans  l'espace  limité 
dont  on  disposait,  le  matériel,  le  charbon  et  les  vivres  néces- 
saires à  une  campagne  de  trois  années  sur  des  mers  où  tout 
fait  défaut,  sous  un  climat  où  la  température  descend  parfois 
jusqu'à  cinquante-huit  degrés  centigrades  au-dessous  de  zéro 
et  se  maintient  en  moyenne  pendant  des  mois  à  —  50°.  En 
de  pareilles  conditions  il  importe  de  tout  prévoir,  pour  toutes 
les  éventualités  et  pour  des  années.  Toute  négligence  est 
périlleuse,  toute  omission  peut  être  fatale. 

Pas  un  pouce  carré  qui  n'ait  son  emploi.  Il  faut  avoir  à 
bord  tout  ce  qui  est  nécessaire  à  la  subsistance  des  hommes  : 
viandes,  légumes,  jus  de  citron  contre  le  scorbut,  médica. 
ments,  munitions  de  chasse,  poudre  et  scies  pour  faire  sau- 
ter ou  scier  la  glace,  ancres  à  glaces  et  grappins,  livres, 
instruments  scientifiques  et  hydrographiques,  vêtements 
chauds  et  fourrures,  traîneaux,  matériel  de  rechange.  Si  l'on 
tient  compte  de  l'espace  occupé  par  la  provision  de  charbon 
et  de  celui  qui  est  nécessaire  à  trente  hommes  condamnés 
pendant  des  nuits  d'hiver  de  quatre-vingt  jours  à  vivre  exclu- 
sivement dans  l'entrepont,  on  se  rendra  compte  du  peu  de 
place  dont  on  dispose  et  de  l'art  consommé  qu'exige  une 
pareille  installation. 

Sous  ce  rapport,  chaque  expédition  nouvelle,  instruite  par 
l'expérience  de  celles  qui  l'ont  précédée,  réalise  un  pro- 
grès nouveau,  et  l'on  est  arrivé,  grâce  aux  précautions 
prises,  à  réduire  le  chiffre  des  décès  par  suite  de  maladies  à 
une  moyenne  inférieure  à  celle  des  bâtiments  en  service 
ordinaire.  Depuis  trente  et  un  ans,  cinquante-quatre  navires 
ont  pénétré  dans  les  mers  polaires  pour  y  faire  des  explora- 
tions scientifiques  :  sur  l'effectif  de  leurs  équipages,  la  mor- 


talité a  été  de  1.7  pour  cent  seulement.  Il  est  vrai  de  dire  que 
ces  équipages  se  composaient  d'hommes  d'élite,  choisis  avec 
soin  et  dans  des  conditions  sanitaires  exceptionnelles. 

L'un  des  problèmes  les  plus  compliqués  est  celui  des  vête- 
ments. II  faut  qu'ils  soient  faits  sur  mesure,  calculés  de  ma- 
nière à  conserver  le  maximum  de  chaleur  naturelle,  sans 
pourtant  surcharger  l'homme  et  gêner  ses  mouvements.  Ils 
doivent  parer  aux  exigences  de  rudes  marches  à  pied,  de 
campements  de  nuit  dans  des  huttes  de  glace  et  de  longues 
courses  en  traîneaux.  L'expérience  tentée  par  Mac-CIintock, 
en  1858,  a  démontré  en  effet  le  parti  que  l'on  pouvait  tirer 
des  traîneaux  en  prenant  une  base  fixe  d'opérations.  Livré  à 
ses  propres  ressources,  il  a  parcouru  en  traîneau  2,260  kilo- 
mètres, et  cela  dans  les  conditions  les  plus  difficiles,  errant 
j  presque  au  hasard  dans  ces  solitudes  glacées,  où  il  cherchait 
I  les  traces  de  sir  John  l'"ranklin  et  de  son  équipage,  morts 
j  depuis  dix  ans.  Depuis  lors  les  expéditions  arctiques  ont  eu 
I  surtout  pour  but  de  pousser,  en  automne,  le  plus  avant  pos- 
!   sible  dans  les  glaces,  d'y  choisir  un  hivernage  où  le  navire 
fût  à  l'abri  des  effroyables  pressions  des  banquises  et  de  di- 
riger de  là  des  pointes  hardies  à  l'aide  de  traîneaux. 

Pour  exercer  les  hommes  au  maniement  de  ces  légers 
véhicules  et  pour  les  accoutumer  aux  froids  rigoureux  qu'ils 
devront  braver,  on  commence  par  expédier  à  une,  puis  à 
deux  journées  de  distance  un  chargement  de  vivres  et  à 
l'abriter  sous  un  amas  de  glaces  assez  solide  pour  résister 
aux  assauts  des  ours.  Ces  dépôts  ou  cairns  servent  à  leur 
tour  de  points  de  départ  pour  une  nouvelle  incursion  vers  le 
nord.  Ainsi  espaces  de  distance  en  distance,  ils  offrent  aux 
explorateurs  des  points  de  repère  et  de  ravilaillement  et  leur 
permeilcnt  de  se  replier  par  étapes  successives  sur  le  bâti- 
ment avec  la  certitude  de  rencontrer,  à  la  fin  de  chacune  e 
ces  étapes,  un  gîte,  des  combustibles  et  des  provisions. 
Auprès  de  ces  cairns  on  élève  une  pyramide  de  pierres  qui 
indique  leur  position  à  l'œil  exercé  des  explorateurs.  C'est  à 
î  l'aide  de  ces  indications  que  le  lieutenant  Ilobson  découvrit 
le  dépôt  qui  contenait  les  papiers  de  l'expédition  de  sir  John 
Franklin.  A  la  seule  inspection  d'un  cairn,  un  marin  des 
mers  arcliques  devine  s'il  est  de  construction  récente,  s'il  a 
été  visité  par  des  Européens  ou  pillé  par  les  Esquimaux.  La 
couleur  des  pierres,  les  lichens  qui  poussent  dans  les  inter- 
stices sont  autant  d'indices  auxquels  il  ne  se  trompe  pas. 
Quant  aux  provisions,  le  froid  excessif  en  assure  la  conserva- 
tion, et  les  années  peuvent  s'écouler  sans  les  altérer. 

Le  poids  moyen  d'un  traîneau  équipé  est  de  110  livres 
anglaises.  La  charge  qu'il  peut  recevoir  est  de  1300  livres, 
dont  1000  pour  les  provisions,  le  surplus  pour  les  tentes, 
armes,  munitions,  instruments,  fourrures,  ustensiles  de 
cuisine,  etc.  Un  traîneau  du  poids  net  de  l/iOO  livres  exige 
sept  hommes  pour  le  manœuvrer;  on  calcule  pour  chaque 
homme  un  poids  de  200  livres,  100  pour  les  chiens  d'Esqui- 
maux, dont  le  maniement  demande  une  main  exercée. 

Situé  par  le  90'^  degré  de  latitude,  le  pôle  Nord  est,  en  ligne 
directe,  à  1000  lieues  de  nos  côtes  septentrionales,  à 
600  lieues  des  parages  fréquentés  par  les  navires  baleiniers. 
John  Ross,  en  1818,  avait  atteint  le  77«  degré;  Inglefield, 
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en  1852,  le  79"  degré;  l'Américain  Hayes,  en  1855,  le  81"  17. 
Reparti  en  1860  pour  vérifier  les  assertions  du  docteur  Kane 
au  sujet  de  l'existence  d'une  mer  libre  par  le  80"  degré,  Hayes 
réussit  à  s'élever  jusqu'au  81°  35.  En  1871,  Hall,  son  compa- 
triote, gagnait  le  82°  26. 

Le  point  extrême  atteint  par  la  dernière  expédition  an- 
glaise, sous  les  ordres  du  commandant  Nares,  le  12  mai  1876, 
fut  83°  20' 26".  On  n'était  alors  qu'à  J50  lieues  du  pôle. 
L'épaisseur  de  la  glace  dépassait  30  mMres;  à  la  surface, 
elle  éiait  tellement  couverte  de  Immmocks  ou  blocs  déta- 
chés de  5  à  6  mètres  d'épaisseur,  que  les  traîneaux  ne  pou- 
vaient avancer  qu'au  prix  d'efforts  inouïs  et  qu'en  vingt- 
quatre  heures  on  franchissait  tout  au  plus  3  kilomètres.  Le 
commandant  Nares  dit  dans  son  rapport  : 

«  En  marchant  vers  le  nord,  l'expédition  de  mon  lieute- 
nant Markhani  fit  rarement  route  sur  de  la  glace  unie;  les 
glaçons  épars  atteignaient  une  hauteur  moyenne  de  six 
pieds;  ces  glaçons  étaient  pressés  autour  de  pics  de  glace  au 
sommet  bleuâtre,  qui  pouvaient  avoir  de  10  à  20  pieds, 
disposés  quelquefois  par  rangées,  mais  plus  souvent  séparés 
par  une  distance  de  100  à  200  mètres;  les  interstices  étaient 
remplis  de  neige  accumulée  par  les  vents  et  formant  des 
chaînes  de  collines,  de  sorte  que  cet  ensemble  avait  l'appa- 
rence d'une  mer  gelée  subitement.  Sur  la  surface  générale 
un  \aste  amas  de  débris  des  étés  précédents,  de  glaçons 
brisés  qui  avaient  gelé  de  nouveau  les  hivers  suivants,  ne 
laissait  d'autre  choix  pour  le  chemin  h.  suivre  que  de  les 
contourner  ou  de  passer  au  travers  en  les  détruisant.  La 
route  était  tout  à  fait  impraticable.  C'était  une  lutte  inces- 
sante pour  surmonter  des  obstacles  qui  reparaissaient  à 
chaque  pas.  11  fallait  sans  cesse  ouvrir  devant  les  traîneaux  un 
passage  au  milieu  de  la  glace  durcie,  et  plus  de  la  moitié  de 
la  journée  se  passait  à  pousser  chaque  traîneau  pour  lui 
faire  parcourir  une  dislance  de  quelques  mètres.  » 

La  température  moyenne  était  alors  de  /i3  degrés  centi- 
grades au-dessous  de  zéro. 

Il  semble ,  après  une  pareille  expérience  et  de  telles 
épreuves,  que  toute  tentative  nouvelle  soit  condamnée  à 
échouer.  W  se  peut  pourtant  qu'il  n'en  soit  pas  ainsi.  Repre- 
nant pour  son  compte  une  idée  toute  française,  chaleureuse- 
ment adoptée  par  le  lieutenant  de  Long,  M.  Gordon  Rennett, 
abandonnant  les  voies  suivies  jusqu'à  ce  jour,  espère  arriver 
à  la  conquête  du  pôle  en  traçant  à  son  expédition  un  itiné- 
raire différent. 

Il  suffit  de  jeter  les  yeux  sur  une  carte  de  l'hémisphère 
nord  pour  constater  l'existence  de  trois  voies  différentes  vers 
Ile  pôle  :  l'une,  au  nord  de  l'Europe,  par  le  Spilzberg  et  la 
'Nouvelle-Zemble;  l'autre,  par  les  côtes  du  Labrador,  la  mer 
ie  Baffin  et  le  délroit  de  Davis;  la  troisième  enfin,  par  l'océan 
Pacifique  et  le  détroit  de  Behring.  Chacune  de  ces  trois  voies 
!i  été  tour  à  tour  recommandée  comme  la  meilleure,  et  cha- 
cune d'elles  représente  une  préférence  nationale  qui  leur  a 
'ait  donner  le  nom  de  tracé  anglais,  tracé  allemand  et  tracé 
rançais.  Jusqu'ici  la  voie  du  détroit  de  Davis  a  été  l'objet  des 
entatives  les  plus  sérieuses  :  c'est  celle  qu'ont  empruntée 
uccessivement  John  Ross,  Sir  John  Franklin,  Inglefield, 
vane,  Hayes,  celle  que  Shérard  Osborne  recommandait 
:n  1855  et  que  suivait  en  1875  la  dernière  expédition  scien- 


I  tifique  anglaise,  sous  les  ordres  du  commandant  Nares.  C'est 
par  cette  voie  anglaise  que  l'on  est  parvenu  au  point  extrême 
de  83°  20'  26  '. 

La  route  du  Spilzberg  et  de  la  Nouvelle-Zemble,  préconisée 
par  le  géographe  allemand  Augustus  Petermann,  a  été,  elle 
aussi,  l'objet  d'une  tentative  sérieuse  qui  a  conduit  Wey- 
precht  et  Payer  à  la  découverte  de  la  terre  François-Joseph. 
Vers  ce  champ  d'exploration  les  Américains,  les  Suédois, 
les  Allemands,  les  Austro-Hongrois  ont  dirigé  leurs  efforts  et 
rivalisé  d'audace.  En  ce  moment  même,  le  professeur  Nor- 
denskiold  vient  de  gagner  Yeddo  en  traversant  la  mer  du 
Nord  et  le  détroit  de  Behring.  Emprisonné  26/i  jours 
dans  les  glaces,  il  a  réussi  à  se  dégager  et  à  prouver  l'exis- 
tence du  passage  du  nord-est.  Une  des  raisons  qui  motivaient 
les  préférences  pour  cette  voie,  comparativement  nouvelle, 
c'est  la  direction  du  Gulf-Siream,  qui,  partant  du  golfe  du 
j  Mexique,  se  dirige  vers  le  nord  et  pénètre  dans  les  mers 
arctiques  en  suivant  les  côtes  de  l'Islande  et  du  Spitzbcrg.  Ce 
j  vaste  courant  d'eau  cliaude  prolonge  très  avant  dans  le  nord 
une  température  relativement  élevée  et  une  mer  ouverte.  Il 
recule  la  barrière  de  glace  et  permet  d'hiverner  par  des  lati- 
tudes plus  extrêmes. 

Rsste  enfin  la  troisième  voie,  à  laquelle  les  efforts  de  Gus- 
tave Lambert  ont  fait  donner  le  nom  de  tracé  français.  C'est 
celle  que  la  Jeannette  va  suivre,  s'appropriant  ainsi  et  cher- 
chant à  réaliser  l'œuvre  que  la  mort  prématurée  de  Gustave 
Lambert  en  1871,  sur  le  champ  de  bataille  de  Buzenval,  l'ont 
empêché  d'accomplir. 

Son  plan  était  de  doubler  le  cap  Horn,  remonter  le  Paci- 
fique, gagner  la  mer  de  Behring,  franchir  le  détroit  de  ce 
nom  et  pousser  droit  au  pôle  en  longeant  les  côtes  de  l'Asie. 
L'idée  de  ce  nouveau  projet  lui  était  venue  à  la  suite  d'une 
campagne  entreprise  à  bord  d'un  navire  baleinier  français. 
Dans  le  cours  de  cette  campagne,  il  avait  eu  l'occasion  de 
parcourir  la  mer  de  Behring  et  il  avait  pu  constater  l'exis- 
tence sur  les  côtes  d'Asie  d'un  très  fort  courant,  allant  du 
sud  au  nord,  et  d'un  courant  en  sens  contraire,  au  large  de  la 
mer  Arctique,  par  le  70°  de  latitude.  C'était  un  premier  in- 
dice de  l'existence  d'une  mer  ouverte.  Jusqu'où  s'étcndait- 
elle?  Il  crut  pouvoir  conclure  de  l'apparence  des  glaces 
qu'elle  occupait  une  superficie  considérable.  On  sait  que, 
d'après  la  densité  de  la  glace,  son  pied  dans  l'eau  est  à  peu 
près  double  de  sa  hauteur  en  dessus  ;  en  se  rapprochant  du 
continent  américain,  les  banquises  augmentent  notablement 
de  hauteur.  Dans  l'hémisphère  sud,  par  exemple,  il  n'est  pas 
rare  de  rencontrer  des  glaces  de  cent  mètres  de  hauteur,  ce 
qui  exige,  pour  qu'elles  soient  flottantes,  une  profondeur 
double.  Sur  le  bord  des  courants  dont  il  avait  constaté  l'exis- 
tence, les  glaces  avaient  à  peine  quelques  mètres  de  hau- 
teur :  il  en  conclut  à  l'absence  de  terres  dans  cette  direction 
et  à  l'existence  de  vastes  étendues  de  mer. 

Lors  d'une  relâche  àHonolulu,  aux  îles  Sandwich,  Gustave 
Lambert  nous  entretint  de  ses  suppositions  et  se  mi.  sn  rap- 
port avec  un  ancien  capitaine  baleinier  américain,  alors  éta- 
bli aux  îles,  qui  avait,  lui,  franchi  le  détroit  de  Behring  et 
exploré  les  côtes  de  l'Asie  septentrionale.  Les  notes  que  ce 
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capitaine  lui  communiqua  achevèrent  de  décider  Gustave 
Lambert  :  il  revint  en  France  pour  organiser  une  expédition 
et  entreprendre  celte  campagne  de  propagande  publique  que 
la  mort  devait  interrompre  sous  les  murs  de  Paris  assiégé. 

11  était  de  tradition,  parmi  les  capitaines  baleiniers  qui 
fréquentaient  assidûment  la  mer  de  Behring,  qu'il  y  existait 
un  vaste  courant  d'eau  chaude  analogue  à  celui  du  Gulf- 
Stream,  et  qu'à  latitude  égale  la  température  était  plus  élevée 
dans  la  mer  de  Behring  que  dans  les  mers  de  Baftin,  du 
Nord  et  surtout  d'Ochoslk.  Suivant  eux,  ce  courant  se  diri- 
geait vers  le  détroit  de  Behring  et  pénétrait  par  cette  étroite 
ouverture  dans  la  mer  polaire.  Au  delà  on  ne  savait  rien,  et 
l'existence  même  de  ce  courant  n'élait  pas  absolument  dé- 
montrée. En  1778,  Cook,  le  grand  navigateur  anglais,  s'était 
élevé  jusqu'au  70'  degré,  mais  sans  but  déterminé  et  sans 
intention  de  pousser  plus  avant.  Cinquante  années  plus  tard, 
Beechy  avait  suivi  la  même  route  et  monté  plus  au  nord. 
Depuis,  on  avait  exploré  les  côtes  dans  le  vague  espoir  d'y 
retrouver  quelques  traces  de  sir  John  Franklin,  mais  aucune 
expédition  ayant  en  vue  de  gagner  le  pôle  n'avait  encore 
emprunté  cette  voie  dont  Gustave  Lambert  s'était  constitué 
Tavocat  passionné  et  convaincu.  Ce  que  les  circonstances 
adverses  n'ont  pas  permis  à  un  Français  de  faire,  la  Jean- 
nellc  va  l'entreprendre.  Son  succès  ne  saurait  donc,  en 
dehors  de  toutes  autres  considérations,  nous  laisser  indiffé- 
rents. 

L'existence  du  courant  signalé  ne  fait  plus  aujourd'hui 
l'objet  d'un  doute.  Le  Karo  Siwo,  ou  courant  japonais,  suit 
eii  effet  la  côte  septentrionale  de  l'Asie,  tout  en  se  mainte- 
nant au  large;  il  passe  près  des  îles  Kouriles,  laisse  à  sa 
gauche  le  Kamtchatka  et  à  sa  droite  les  îles  Aléoutiennes, 
pénètre  dans  le  détroit  de  Behring  et  va  se  joindre  à  un  cou- 
rant de  l'est  à  l'ouest,  qui  règne  par  le  75"  degré  de  latilude 
et  paraît  déboucher,  par  les  détroits  de  Banks  et  de  Lancaster, 
dans  la  mer  de  Baffin.  Ce  dernier  courant,  suivant  Berghaus, 
franchirait  le  détroit  de  Banks  avec  une  rapidité  de  75  milles 
par  vingt-quatre  heures.  En  1853,  Mac-Clure,  après  avoir 
hiverné  son  navire,  V Invesligalor,  sur  la  côte  nord  de  la  terre 
de  Banks,  fut  obligé  de  l'y  abandonner  et  de  franchir  le  pas- 
sage du  nord-ouest  à  l'aide  de  traîneaux.  V Invesligalor  fut 
retrouvé  dérivant  vers  l'Atlantique.  La  Re&olule,  également 
abandonnée,  fut  découverte  dans  le  détroit  de  Davis.  Un  cou- 
rait qui  peut  dégager  des  glaces  deux  navires  et  les  pousser 
ainà  sur  un  parcours  de  plusieurs  centaines  de  milles  jusqu'à 
rentrée  de  la  baie  de  Baffin  exerce  évidemment  une  grande 
influence  sur  la  navigation  de  ces  mers.  Faut-il  en  conclure 
qu'il  existe  autour  du  pôle  une  puissante  circulation  due  à 
l'action  combinée  du  Gulf-Slream,  qui  l'aborde  par  le  Spitz- 
berg,  et  du  Kuro-Siwo,  par  le  détroit  de  Behring?  C'est  un 
des  points  que  la  nouvelle  expédition  éclaircira  probable- 
ment. Quoiqu'il  en  soit,  il  semble  aujourd'hui  prouvé  par  les 
observations  de  Mac-Clure,  de  Mac-Clin lock,  d'Osborne  et 
de  Long,  que  la  Jeannelle  a  des  chances  sérieuses  de  gagner 
par  cette  voie  nouvelle  une  latitude  égale  à  celle  qui  fut 
atteinte  par  Hall  à  bord  du  Polai  ts. 

Au  delà,  que  trouvera-t-elle  V  Exisle-t-il  une  mer  libre  au 


pôle  Nord,  et,  si  elle  existe,  est-elle  cernée  entièrement  par 
une  ceinture  infranchissable  de  côtes  ou  de  glaces  fixes?  Est- 
elle fermée  comme  une  mer  Caspienne,  ou  bien  existe-t-il 
des  passes  pour  pénéti'er  des  mers  arctiques  dans  celte  mer 
libre  polaire?  La  Jeannette  viendra-t-elle  se  heurter  à  cette 
mer  de  glace  à  laquelle  le  commandant  Nares  a  donné  le 
nom  de  vci&t  paléocryslique  (glace  ancienne)  et  dont  les  côtes 
ont  été  pour  la  première  l'ois  découvertes  et  relevées  à 
l'ouest  du  canal  Robeson  jusqu'à  une  distance  de  462  kilo- 
mètres? 

Dans  une  notice  fort  intéressante  de  M.  V.-A.  Malte-Brun, 
publiée  par  la  Société  de  Géographie  de  France  dans  son 
BuUelin  du  mois  d'août  1877,  le  savant  géographe  a  résumé 
les  principales  découvertes  du  commandant  Nares,  entre 
autres  les  travaux  auxquels  il  s'est  livré  pour  évaluer  l'étendue 
et  déterminer  l'écoulement  de  la  mer  paléocrystique.  Il  en 
estime  la  superficie  à  un  million  et  demi  de  milles  carrés. 
Le  principal  canal  d'écoulement  de  cette  mer  de  glace  se 
trouverait  entre  le  Groenland  et  le  Spilzberg,  dont  les  pointes, 
distantes  de  560  kilomètres,  ne  pourraient  donner  issue, 
chaque  année,  qu'à  un  demi-million  de  milles  carrés  super- 
ficiels de  glace;  les  deux  tiers  de  la  masse  totale  demeure- 
raient donc  forcément  immobilisés.  En  été,  cette  glace  est 
mise  en  mouvement  par  les  vents  elles  courants;  elle  se 
brise  en  masses  épaisses  et  commence  sa  dérive  par  le  canal 
de  Robeson  ou  bien  par  la  mer  polaire,  gagnant  en  éten- 
due au  sud  et  à  mesure  que  la  saison  avance.  A  la  fin  de 
septembre,  le  froid  s'accentuant,  toutes  ces  masses,  d'abord 
isolées,  se  soudent.  En  décembre,  la  mer  ne  présente  plus 
qu'une  glace  immense  qui  quelquefois  se  fend  sous  l'action 
du  flux.  La  formation  de  glace  nouvelle  pendant  sept  mois  de 
l'année  dépasse  de  beaucoup  la  fonte  de  l'ancienne  pendant 
les  cinq  autres:  de  là  cette  accumulation  de  glace  dite  paléo- 
crystique. 

Pour  franchir  celle  barrière  de  glaces,  il  faudra  découvrir 
quelque  fissure  ou  chenal  à  travers  lequel  piloter  la  Jean- 
nelle, ou  bien  hiverner  par  une  latitude  aussi  élevée  que 
possible  et,  à  l'aide  de  traîneaux,  s'avancer  vers  le  nord.  Ces 
deux  éventualités  sont  prévues  et  toutes  les  dispositions  sont 
prises  pour  y  parer.  Contrairement  aux  expéditions  précé- 
dentes, celle-ci  n'a  qu'un  seul  objectif  :  atteindre  le  pôle.  Il 
ne  s'agit  plus  de  rechercher  les  traces  d'explorateurs  perdus 
dans  ces  soUludes  glacées  ou  de  vérifier  les  observations  an- 
térieures ;  le  but  unique  est  de  gagner  le  90°  degré  de  lati- 
tude et  de  résoudre  enfin  ce  problème  polaire  qui  tient  en 
échec  la  curiosité  scientifique  du  monde  entier. 

En  reprenant  l'idée  de  notre  compatriote  et  en  se  montrant 
résolu  à  la  mener  à  bonne  fin,  M.  Gordon  Bennett  a  pu  la 
dégager  d'une  complication  fâcheuse  que  le  manque  de  res- 
sources personnelles  et  la  nécessité  de  faire  appel  au  crédit 
imposaient  à  Gustave  Lambert.  Sur  celte  entreprise  toute 
scientifique  il  avait,  en  eflét,  cherché  à  greffer  une  fructueuse 
opération  industrielle  destinée  à  défrayer  de  leurs  avances  les 
souscripteurs  dont  il  sollicitait  le  concours. 

Suivant  lui,  la  découverte  du  pôle  Nord  était  intimement 
liée  avec  la  pêche  baleinière  dans  les  mers  arctiques.  Les 
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grands  cétacés,  poursuivis  à  outrance  dans  des  latitudes  de 
plus  en  plus  élevées,  se  retiraient  vers  le  pôle.  Il  proposait 
donc  de  consacrer  à  la  pêche  la  première  année  passée  dans 
les  mers  arctiques  et  estimait  à  300,000  francs  le  produit 
que  devait  rapporter  cette  campagne.  «Si,  ajoutait-il,  l'année 
suivante  est  favorable,  si  l'on  réussit  à  franchir  les  banquises, 
si  l'on  arrive  au  but,  celte  mer  libre  du  pôle  doit  être  un  lieu 
de  refuge  des  baleines  et  un  terrain  de  pêche  exceptionnel. 
Dans  ce  cas,  trois  mois  après,  on  pourrait  être  sur  les  côtes 
de  Norwège  ou  d'Angleterre  en  apportant  une  fortune  aux 
bailleurs  de  fonds,  après  avoir  résolu  le  grand  problème 
d'atteindre  le  90"  degré  de  latitude  nord. 

Sans  nier  ce  qu'il  y  avait  de  plausible  dans  sa  supposition, 
il  n'en  était  pas  moins  fâcheux  de  poursuivre  deux  buts 
aussi  distincts  et  qui  exigeaient  des  moyens  d'action  bien 
différents.  L'armement  d'un  navire  baleinier  ne  ressemble  en 
rien  à  celui  d'un  navire  destiné  à  une  exploration  scienti- 
fique. Tout  autre  aussi  est  nécessairement  le  personnel.  Dans 
le  premier  cas  il  importe  d'avoir  à  bord  d'excellents  harpon- 
neurs,  dans  le  second  il  faut  des  marins  éprouvés.  11  n'est 
pas  jusqu'au  mode  de  construction  du  navire  et  aux  condi- 
tions de  vitesse  qui  ne  diffèrent.  C'était  là  le  côté  faible  du 
projet  de  Gustave  Lambert.  11  eût  été  forcément  amené  à 
subordonner  l'exploitation  mercantile  à  la  réussite  scienti- 
fique et  à  délaisser  les  baleines  pour  le  pôle  ;  mais  il  l'eût 
fait  dans  des  conditions  défavorables,  encombré  d'un  maté- 
riel inutile  et  d'un  personnel  inexpérimenté. 

Disposant  sans  contrôle  de  puissants  moyens  d'action, 
M.  Gordon  Bennett  et  son  lieutenant  ont  pu  les  concentrer 
sur  un  seul  point  et  tout  subordonner  à  l'accomplissement 
de  la  tâche  qu'ils  entreprennent.  Partie  le  8  juillet  dernier, 
la  Jeannette  vient  d'atteindre,  le  2  août,  l'île  d'Oonalaska. 
Par  une  heureuse  coïncidence,  l'hiver  précédent  a  été  excep- 
tionnellement modéré  dans  les  mers  arctiques,  et,  à  la  date 
de  ses  dernières  dépêches,  le  commandant  de  Long  annonce 
que  l'été,  si  froid  cette  année  par  notre  latitude,  était  des 
plus  favorables  à  son  entreprise.  Ces  nouvelles  sont  encore 
confirmées  par  la  dépêche  du  professeur  Nordenskiold,  datée 
de  Yeddo,  et  qui  constate  que  le  printemps  et  l'été  de  1879 
ont  été  remarquablement  beaux  dans  le  nord.  Il  est  très 
vraisemblable  que  les  masses  énormes  de  glace  mises  en 
mouvt  nent  par  les  courants  et  entraînées  vers  le  sud  sont 
une  dts  causes  du  refroidissement  de  la  température  dans 
l'Atlantique  et  sur  nos  côtes,  où  le  vent  d'ouest-nord-ouest  a 
constamment  dominé. 

La  traversée  de  la  Jeannette,  de  San  Francisco  à  Oona- 
laska,  a  prouvé  qu'elle  réunissait  les  qualités  requises.  Un 
peu  lourdement  chargée  au  départ  par  une  excessive  provi- 
sion de  charbon,  elle  n'en  a  pas  moins  effectué  rapidement 
son  passage,  marchant  bien  à  la  voile  et  donnant  sous  va- 
peur, avec  une  consommation  de  cinq  tonnes  par  vingt- 
quatre  heures,  d'excellents  résultats.  Il  importe,  en  effet,  dans 
certaines  circonstances,  qu'on  puisse  obtenir  d'elle  une 
grande  vitesse;  il  est  désirable  également  qu'elle  puisse  ser- 
rer le  vent  et  que  sa  consommation  de  combustible  soit,  en 
moyenne,  aussi  restreinte  que  possible.  Pour  franchir  un 
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défilé  entre  les  glaces,  pour  gagner  en  quelques  heures  une 
avance  qui  exigerait  des  semaines  en  traîneaux,  il  faut  une 
marche  rapide;  mais  il  faut  aussi,  toutes  les  fois  que  faire  se 
pourra,  avancer  à  la  voile  et  économiser  la  houille,  difficile 
à  remplacer.  L'expérience  est  jusqu'ici  satisfaisante;  tout  fait 
espérer  que  la  Jeannette  atteindra  le  but  ou  tout  au  moins 
élargira  considérablement  le  cercle  des  découvertes  polaires. 

Quant  aux  résultats  pratiques  que  l'on  peut  attendre  de 
cette  campagne,  ainsi  que  de  celles  qui  l'ont  précédée,  ils  ne 
sauraient,  à  eux  seuls,  motiver  les  dépenses  faites  et  les 
risques  courus.  On  a  démontré  l'existence  du  fameux  pas- 
sage du  nord-est;  le  professeur  Nordenskiold  vient  de  le 
franchir,  mais  après  avoir  été  retenu  264  jours  dans  les 
glaces!  Ce  n'est  donc  pas  là  une  voie  appelée  à  un  brillant 
avenir  ni  à  un  transit  considérable.  Qu'il  y  ait  ou  non,  par  le 
90"  degré  de  latitude  nord,  des  quantités  de  baleines,  il  est 
peu  probable  qu'on  aille  les  y  chercher.  La  science  seule  a 
un  intérêt  direct,  immédiat,  à  la  solution  du  problème;  mais 
ce  n'est  pas  une  des  moindres  gloires  de  noire  siècle  de  se 
passionner  pour  la  science  pure.  Ce  ne  sera  pas  non  plus  un 
des  moindres  mérites  de  M.  Gordon  Bennett  et  de  ses  lieute- 
nants de  mettre  au  service  de  la  science  les  ressources  d  une 
grande  fortune  et  l'énergie  d'un  grand  dévouement. 

C.  DE  Varigny. 


LITTÉRATURES  ÉTRANGÈRES 

lie  inoiivement  littéraire  en  Danemark. 

En  1873,  un  littérateur  allemand  estimable,  M.  Adolf 
Strodtmann,  a  publié  un  volume  intitulé  la  Vie  intellectuelle 
en  Danemark,  qui  a  été  accueilli  avec  sympathie  par  le  pu- 
blic germanique.  Ce  livre  est  en  effet  très  intéressant  pour 
les  Allemands.  L'auteur,  qui  est  né  en  Danemark,  et  qui 
aime  les  Danois,  les  invite  de  la  façon  la  plus  pressante  à 
s'abandonner,  pour  leur  plus  grand  bien,  à  l'influence  alle- 
mande, c'est-à-dire  à  la  civilisation  :  pour  lui,  c'est  tout  un.  Il 
y  va,  assure-t-il,  de  l'avenir  de  ce  petit  peuple,  qui  reste 
volontairement  plongé  dans  les  ténèbres  au  lieu  de  deman- 
der la  lumière  au  grand  foyer  intellectuel  du  monde  mo- 
derne. M.  Strodtmann  le  supplie  avec  une  naïveté  touchante 
de  renoncer  à  des  haines  politiques  sans  raison  d'être,  puis- 
que l'Allemagne  consent  à  oublier  le  passé,  et  lui  promet 
qu'il  verra  aussitôt  se  dissiper  la  «  nuit  cimmérienne  »  qui 
règne  encore  sur  les  bords  du  Sund. 

Un  excellent  critique  anglais,  M.  Edmund  Gosse,  vient  de 
répondre,  sans  y  songer,  à  M.  Strodtmann.  Son  joli  livre  sur 
les  Littératures  du  nord  de  l'Europe  (1)  nous  aide  à  connaître 
en  quoi  consiste  au  juste  la  «  nuit  cimmérienne  »  qui  enve- 
loppe Copenhague.  D'autres  publications,  parmi  lesquelles  le 


(I)  Studies  in  the  literature  of  northern  Europe,  par  Edmund 
W.  Gosse.  (Londres,  I  vol.,  1879,  Kegan  Paul.) 
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livre  mâme  de  M.  Slrodtmann,  achèvent  de  nous  convaincre 
qu'il  n'y  a  pas  péril  en  la  demeure  et  qu'on  peut,  sans  se 
montrer  trop  facile,  se  contenter  de  la  «  profonde  léthargie  » 
dont  M.  Strodtmann  s'afflige  si  sincèrement.  Quatre  grands 
poètes  depuis  soixante  ans,  des  savants  et  des  critiques  dis- 
tingues, un  sculpteur  de  génie,  voilà  une  barbarie  assez 
réjouissante.  Ces  hommes  incultes  qui  s'appellent  Grundtvig 
et  Bodtcher,  Andersen  et  Paludan-Muller,  Steffens  et  Thor- 
■waldsen  ont  eu  presque  tous,  talent  à  part,  un  charme  par- 
ticulier, étrange  et  subtil,  qu'ils  semblent  devoir  à  la  terre 
où  ils  sont  nés.  Nous  voudrions  essayer  ici  de  pénétrer  le 
secret  de  k  séduction  qui  s'attache  à  tout  ce  qui  est  danois. 

L 

Quand  on  a  envie  de  sortir  de  son  trou  et  d'aller 'voir  du 
pays,  comme  la  tortue  à  la  tête  légère  de  La  Fontaine,  on 
aime  assez  que  le  pays  qu'on  va  voir  ne  ressemble  pas  à 
celui  d'où  l'on  vient.  De  môme,  lorsqu'on  se  détache  de  son 
Montaigne  ou  de  son  Molière  pour  faire  une  excursion  dans 
les  littératures  étrangères,  on  désire  ne  pas  tomber  sur  une 
imitation  d'une  tragédie  de  Voltaire;  nous  savons  des  cri- 
tiques étrangers  qui  sont  persuadés  du  contraire,  mais  nous 
pouvons  les  assurer  qu'ils  se  trompent.  Le  Danemark  a  ce 
don  précieux  de  l'originalité.  Il  se  distingue  de  ses  voisins 
par  sa  race,  par  son  histoire,  par  son  génie  propre. 

La  race  Scandinave  n'est  pas  un  simple  rameau  poussé  sur 
la  souche  germanique  et  n'ayant  jamais  cessé  de  faire  corps 
avec  elle,  ainsi  qu'il  a  convenu  à  quelques-uns  de  le  soutenir 
dans  les  trente  dernières  années  ;  elle  a  eu  ses  aventures  à 
elle,  tout  comme  elle  a  sa  langue  à  elle.  Son  développement 
historique  ne  se  confond  pas  avec  le  développement  histo- 
rique du  groupe  teuton,  pas  plus  que  le  danois  ou  le  sué- 
dois ne  sont  de  simples  dialectes  de  l'allemand.  La  Suède 
a  longtemps  dominé  toutes  les  rives  de  la  Baltique  et  il 
s'en  est  fallu  de  peu  qu'elle  ne  prît  définitivement  dans  le 
nord-est  de  l'Europe  la  place  qu'occupe  aujourd'hui  la  Rus- 
sie. A  l'époque  de  la  guerre  de  Trente  ans,  elle  a  sauvé 
la  liberté  religieuse  et  intellectuelle  du  monde  et  donné  à  la 
France  le  temps  d'arriver.  La  grandeur  des  Danois  remonte 
à  une  époque  plus  reculée,  mais  ils  n'en  ont  pas  perdu  le 
souvenir.  Leur  poésie  s'inspire  volontiers  des  traditions  de 
VEdda,  et  ils  se  rappellent  avec  orgueil  le  temps  où  un 
roi  danois  dominait  la  Norwège  et  l'Angleterre,  où  les  ber- 
sekers  portaient  leurs  ravages  sur  toutes  les  côtes. 

M.  Worsaae  a  publié  il  y  a  une  quinzaine  d'années  un 
ouvrage  intitulé  la  Conquête  danoise  de  l Angleterre  et  de  la 
Normandie^  où  il  s'attache  à  rechercher  dans  les  noms  de 
lieux  actuels  la  trace  encore  persistante  de  la  domination 
Scandinave.  En  Normandie,  le  nombre  des  noms  géogra- 
phiques et  des  noms  de  famille  d'origine  danoise  est  consi- 
dérable. Les  finales  en  bec  (Bolbec,  Caudebec,  etc.)  viennent 
du  norse  boek,  rivière;  celles  en  dalle,  de  dal,  vallée;  en 
lou,  de  lund,  bocage.  En  Angleterre,  ce  n'est  pas  seulement 
dans  les  noms  propres  que  la  trace  de  l'invasion  s'est  con- 


j  servée  ;  la  langue  usueUe  elle-même  contient  bien  des  mots 
dont  l'origine  Scandinave  est  facile  à  reconnaître. 

Dès  le  commencement  du  xi"^  siècle,  les  Danois  avaient 
fondé  l'empire  de  Russie  avec  Rurik,  conquis  l'Angleterre 
avec  Sucnon,  la  Normandie  avec  Rollon,  atteint  l'Islande  et 
le  Groenland.  Un  peu  plus  tard,  ces  colonies  elles-mêmes 
j  poussent  de  nouveaux  essaims  jusqu'aux  extrémilés  du 
j  monde.  Par  les  Normands  de  Normandie  on  retrouve  la  race 
Scandinave  dans  les  plus  grands  événements  du  moyen  âge, 
la  conquête  française  de  l'Angleterre,  les  héroïques  aventures 
des  Deux-Siciles  et  les  croisades.  Dans  les  Tancrède  de  Hau- 
teville  et  les  Robert  Guiscard  on  reconnaît  l'esprit  d'aventure 
et  le  courage  entreprenant  des  anciens  rois  de  la  mer.  D'un 
autre  côté,  les  navigateurs  qui  avaient  osé  fonder  des  établis- 
sements dans  les  neiges  de  l'Islande  et  du  Groenland  pous- 
sent toujours  plus  à  l'ouest,  découvrent  l'Amérique  quatre 
siècles  avant  Colomb  et  atteignent  la  Nouvelle-Écosse,  qu'ils 
appellent  Markland,  et  le  Massachusets,  qu'ils  nomment  Vin- 
land.  Comme  cela  arrive  presque  toujours,  le  développement 
poétique  marchait  de  pair  avec  l'activité  guerrière.  Pendant 
que  l'Allemagne  se  contentait  de  traduire  les  poésies  fran- 
çaises, des  créations  originales  apparaissaient  dans  cette 
vieille  langue  norske  qui  se  parle  encore  presque  sans  alté- 
ration dans  l'Islande  aujourd'hui  déserte  et  alors  florissante. 
Le  tableau  de  la  civilisation  qui  s'épanouit  alors  dans  l'ex- 
trême Nord  nous  a  été  fidèlement  conservé  par  la  littérature 
islandaise,  tombée  dans  l'oubli  à  cause  de  sa  richesse  même. 
Il  faudrait  une  vie  d'homme  pour  lire  les  trois  ordres  de 
Sagas,  les  Sagas  mythologiques,  les  Sagas  historiques  et  les 
Sagas  morales.  L'immensité  de  la  lâche  effraye  les  érudits 
les  plus  déterminés.  Us  seraient  pourtant  bien  payés  de  leur 
peine,  car  ils  ramèneraient  au  jour  un  monde  brillant  de 
poésie  et  riche  en  actions  singulières. 

IL 

Nous  avons  peut-être  un  peu  trop  longuement  insisté  sur 
l'ancienne  grandeur  de  la  race  Scandinave.  Il  n'était  pourtant 
pas  inutile  de  rappeler  ce  passé,  dont  le  souvenir  est  tou- 
jours vivant  au  cœur  des  Danois  et  les  soutient  dans  leur 
tenace  résistance  à  leurs  puissants  voisins.  Il  n'est  jamais 
indifférent  pour  un  peuple  d'avoir  une  histoire ,  et  les 
récents  malheurs  du  Danemark  doivent  aux  reflets  de  la 
gloire  d'autrefois  quelque  chose  de  cette  impression  mélan- 
colique qui  s'exhale  des  grandes  ruines.  On  comprendrait 
mal,  d'ailleurs,  la  littérature  danoise  si  l'on  n'avait  la  vision 
du  vieux  temps,  dont  les  écrivains  danois  aiment  à  s'inspirer. 
Les  traditions  héroïques  du  Nord  sont  pour  eux  un  trésor 
national  où  ils  puisent  à  pleines  mains,  en  sorte  que  pour 
avoir  la  complète  intelligence  de  leur  poésie  moderne  il  est 
nécessaire  de  la  rapprocher  de  leur  histoire.  C'est  du  reste  à 
ce  seul  lilre  que  le  passé,  chez  eux,  sert  à  expliquer  le  pré- 
sent. A  part  la  bravoure  militaire,  il  serait  malaisé  de 
trouver  un  trait  commun  entre  les  compagnons  des  Kanut  et 
ces  doux  bourgeois  de  Copenhague  dont  les  qualités  carac- 
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térisliques,  après  le  patriolisme,  sont  la  bonté  et  la  bienveil- 
lance. 

Race  aimante  et  aimable,  non  race  banale.  Un  séjour  à 
Copenhague  laisse  dans  la  mémoire  une  trace  lumineuse,  un 
désir  de  revoir  la  vieille  capitale  des  rivages  du  Sund,  les 
hommes  blonds  aux  yeux  bleus  comme  la  mer  et  «  les  bois 
de  hêtres  tout  verts  au  bord  des  lacs  sombres  ».  Les  eaux  et 
la  verdure,  voilà  en  efTet  la  véritable  parure  de  la  terre 
danoise;  voilà  le  secret  de  la  beauté  de  ce  paysage  dont  l'in- 
finie douceur  élonne  et  charme  les  regards  de  l'étranger. 
Sans  vouloir  prétendre  que  le  caractère  d'un  peuple  s'ex- 
plique rigoureusement  par  l'aspect  du  pays  qu'il  habite,  on 
ne  saurait  nier  que  des  impressions  toujours  les  mêmes,  se 
répétant  à  travers  les  siècles  de  génération  en  génération,  ne 
finissent  par  laisser  dans  l'esprit  une  trace  profonde.  Cela 
est  vrai  surtout  des  peuples  maritimes.  Aucun  autre  élément 
n'a  avec  l'homme  des  liens  aussi  intimes  que  la  mer.  Ce  ne 
sont  pas  les  poètes  seuls  qui  parlent  de  ses  sourires  et  de 
ses  fureurs;  on  sent  dans  le  langage  des  matelots  qu'eux 
aussi  lui  prêtent  une  àme.  Nulle  nation  ne  vit  en  contact 
aussi  immédiat  avec  la  mer  que  les  Danois;  elle  est  partout 
en  Danemark  ;  jamais  on  ne  la  perd  de  vue.  Nulle  part  non 
plus,  pas  même  en  Hollande,  la  séparation  entre  l'élément 
solide  et  l'élément  liquide  n'est  moins  tranchée.  Les  prairies 
s'étendent  en  pentes  douces  jusqu'à  la  mer  et  viennent  mou- 
rir sous  les  flots  ;  ailleurs  les  vagues  pénètrent  dans  les  fis- 
sures de  la  côte  et  la  découpent  en  fiords  verdoyants,  de 
façon  que  les  gazons  et  les  vagues  bleues  s'entrelacent 
comme  les  mailles  d'un  réseau.  De  quelque  côté  qu'on  se 
tourne  en  sortant  de  Copenhague,  on  rencontre  des  allées 
ombreuses;  et  à  travers  le  feuillage  on  voit  étinceler  les  flots 
de  la  mer  ou  briller  d'un  éclat  plus  sombre  la  nappe  paisible 
des  lacs  intérieurs. 

Les  Danois  jouissent  vivement  de  la  beauté  de  leur  pays; 
ils  l'aiment,  leurs  peintres  en  ont  reproduit  tous  les  aspects, 
leurs  poètes  en  ont  chanté  la  grâce  sereine.  Ils  ont  célébré 
surtout  les  splendeurs  de  l'été  du  Nord,  plus  rapide  et  plus 
brillant  que  le  nôtre,  où  les  jours  sont  plus  longs,  les  nuits 
plus  courtes  et  plus  transparentes.  Là-bas,  malgré  ses  ardeurs, 
l'été  n'est  pas  la  saison  brûlante  et  desséchée,  c'est  la  saison 
de  la  verdure  et  des  tleurs;  l'âme  humaine  se  hâte  de  s'épa- 
nouir; elle  s'imprègne  de  lumière  et  fait  provision  de  joie 
pour  la  longue  nuit  de  l'hiver.  «  Rien  n'est  si  beau  que  le 
Danemark  1  »  s'écrie  Andersen  dans  sa  jolie  pièce  intitulée 
Gurre. 

«  Dans  les  régions  brûlantes  de  l'Afrique,  où  le  palmier  se 
balance  au  bord  du  Nil,  deux  oiseaux  se  rencontrent,  arrivant 
du  nord.  Ils  parlent  des  rivages  du  Danemark  :  «  Oh  !  te 
«  rappelles-tu  la  Seeland  et  les  champs  de  trèfle  où  roucou- 
«  lent  les  ramiers  sauvages,  les  lacs  tranquilles  et  les  bois  de 
«  hêtres  odorants?  Te  souviens-tu  de  Gurre?  —  Oui, 
«  dit  l'hirondelle  avec  une  douce  joie,  c'est  là  que  j'ai  vécu 
«  tout  l'été;  j'ai  construit  mon  nid  sur  le  toit  du  paysan,  je 
«  l'ai  entendu  chanter,  je  l'ai  entendu  répéter  :  Rien  n'est  si 
«  beau  que  le  Danemark  !  » 

«  Sur  le  lac  de  Gurre  se  dresse  le  château  du  roi  Wal- 
demar  ;  ce  château  a  vu  le  roi  vivre  avec  Tovelille,  il  a 


connu  son  bonheur  et  son  deuil.  —  Hélas  !  la  harpe  consola- 
trice est  devenue  muette  ;  les  joies  de  Waldemar  dorment 
sous  la  terre  du  cimetière  où  roucoulent  les  ramiers  sau- 
vages. C'est  à  Gurre  que  la  création  chante  le  mieux  Tovelille  I 
Maintenant  il  faut  que  le  roi  marche  seul  dans  son  sentier; 
mais  tout  lui  rappelle  des  traits  chéris  :  si  une  fleur  se  ren- 
contre sous  ses  pas,  la  fleur  lui  parle  d'elle.  —  Rien  n'est  si 
beau  que  le  Danemt»rk. 

«  Près  du  lac  de  Gurre  passe  la  chasse  du  roi  Waldemar. 
Le  cor  résonne  doucement  au  fond  des  bois;  l'inépuisable 
verdure  de  l'été  déborde  de  toutes  parts  et  le  soleil  brille  sur 
les  campagnes.  Tandis  que  roucoulent  les  ramiers  sauvages, 
le  roi  s'écrie,  joyeux  dans  sa  tristesse  :  «Que  Dieu  garde  son 
«  paradis  ;  moi  j'ai  Gurre  !  »  Ici  tout  est  splendide  par  un 
beau  jour  d'été,  tout  devient  plus  auguste  encore  dans  le 
silence  des  nuits,  quand,  sous  le  regard  des  étoiles,  la  grive 
murmure  tout  bas  le  nom  de  Tovélille  !  —  Rien  n'est  si  beau 
que  le  Danemark.  » 

Cette  nature  souriante  et  douce,  ces  horizons  limités,  sem- 
blent avoir  exercé  une  influence  considérable  sur  l'esprit  des 
Danois.  Le  voisinage  de  la  mer  ne  développe  pas  chez  eux 
l'âprelé  au  gain;  il  ne  développe  plus  le  goût  des  entreprises 
lointaines.  La  mer  est  devenue  une  amie  et  non  un  instrument. 
Le  Danois  est  laborieux  quand  il  sent  la  nécessité  de  l'être;  il 
n'aime  pas  à  épuiser  ses  forces  dans  le  seul  but  de  laisser  à 
ses  héritiers  une  fortune  plus  considérable.  Avant  tout  il  veut 
jouir  de  la  vie  et  des  satisfactions  qu'elle  peut  procurer  ;  le 
rigorisme  protestant  n'a  jamais  réussi  à  étouffer  en  lui  le 
goût  du  plaisir.  11  ne  faut  pas  entendre  par  là  le  goût  des 
distractions  bruyantes  :  le  Danois  aime  à  s'amuser  tranquil- 
lement et  répugne  à  toutes  les  manifestations  extérieures. 
L'étranger  est  frappé  du  silence  solennel  qui  règne  dans  les 
tables  d'hôte  et  dans  les  restaurants  à  la  mode.  Il  est  rare 
d'entendre  un  Danois  rire  à  gorge  déployée;  sa  gaieté  est 
tout  intérieure. 

ni. 

La  moindre  originalité  de  ce  coin  de  terre  silencieux  n'est 
pas  d'avoir  un  théâtre,  nous  entendons  un  théâtre  national, 
avec  un  répertoire  indigène  assez  riche  en  chefs-d'œuvre 
dramatiques  pour  dispenser  les  directeurs  de  recourir  aux 
adaptations  étrangères.  Ni  l'Angleterre,  ni  la  Russie,  ni 
l'Allemagne  ne  pourraient  se  rendre  le  même  témoignage. 

La  scène  danoise  n'a  pas  conquis  son  indépendance  sans 
des  luttes  répétées.  Après  s'être  dégagée  une  première  fois 
du  joug  de  l'imitation,  elle  a  eu  fort  à  faire  pour  rester  da- 
noise et  ne  pas  redevenir  française  ou  allemande.  Son  salut 
lui  est  venu  de  la  forte  saveur  de  terroir  des  pièces  du 
crû.  Les  comédies  de  Holberg,  aussi  populaires  aujourd'hui 
qu'il  y  a  cent  cinquante  ans,  sont  presque  toutes  des  tableaux, 
restés  ressemblants,  de  la  vie  de  Copenhague,  et  leurs  plai- 
santeries sur  les  Allemands  n'ont  pas  vieilli  pour  les  habi- 
tués du  Théâtre-Royal,  qu'elles  transportent  d'aise  comme 
au  premier  soir.  Les  plus  belles  tragédies  du  répertoire  ont 
été  inspirées  par  des  traditions  Scandinaves.  L'action  des 
meilleurs  drames  est  placée  dans  les  paysages  familiers  de 
la  Seeland.  Les  farces  les  plus  goûtées  sont  celles  qui  dau- 


272 


ARVÈDE  BARINE. 


—  LE  MOUVEMENT  LITTÉRAIRE  EN  DANEMARK. 


bent  les  ridicules  des  bonnes  gens  de  Copenhague.  La  manière 
tranquille  dont  toutes  ces  pièces  sont  jouées,  avec  le  moins 
de  mouvement  et  de  bruit  possible,  est  une  mode  locale.  Le 
spectateur  ne  voit  ni  n'entend  rien  qui  ne  lui  parle  de  son 
pays.  Il  s'épanouit  dans  l'amour  du  Danemark,  s'absorbe 
dans  les  questions  qui  touchent  le  Danemark,  tant  et  si 
bien  qu'il  ne  peut  plus  souffrir  qu'on  essaye  de  l'intéresser 
à  autre  chose.  Le  théâtre  devient  ainsi  une  école  de  patrio- 
tisme, si  bien  que  le  premier  acte  d'un  conquérant  établi  à 
Copenhague  devrait  être  de  fermer  les  portes  du  Théâtre- 
Hoyal. 

Holberg  (1)  fut  le  premier  qui  débarrassa  les  planches  des 
imitations  françaises  et  allemandes.  Cet  homme  singulier, 
qui  a  été  pour  le  Danemark  ce  que  Gœthe  est  pour  l'Alle- 
magne, eut  des  débuts  difficiles.  Pauvre  comme  Job,  sa 
jeunesse  fut  partagée  entre  deux  passions  :  l'étude  et  le 
vagabondage.  Il  apprenait  tout,  écrivait  sur  tout,  donnait  des 
leçons  de  tout  et  ne  restait  jamais  nulle  part.  Après  avoir 
erré  plusieurs  années  dans  le  nord  de  l'Europe,  il  partit  à 
pied  de  Bruxelles  pour  Marseille.  De  Marseille  il  s'en  fut  à 
Gênes,  où  l'Inquisition  faillit  mettre  un  terme  à  ses  aven- 
tures. 11  s'échappa  et  poussa  jusqu'à  Rome,  d'où  il  repartit, 
toujours  à  pied,  pour  Amsterdam.  Enfin,  en  1716,  il  eut 
envie  de  se  fixer  et  s'établit  à  Copenhague.  Le  plus  extraor- 
dinaire est  qu'il  avait  trouvé  moyen,  en  courant  les  grandes 
routes,  d'écrire  des  ouvrages  d'histoire  qui  sont  encore  en 
réputation.  Devenu  sédentaire,  il  se  livra  au  droit  et  à  la 
philologie  et  se  fit  une  réputation  de  jurisconsulte  et  de  lin- 
guiste. En  même  temps  il  composait  sous  le  manteau  des 
vers  comiques  qui  faisaient  la  joie  du  Danemark.  On  fut 
quatre  ans  à  découvrir  que  le  poète  Hans  Mikkelsen 
était  le  même  que  le  grave  professeur  Holberg.  Le  secret  fut 
découvert  à  l'apparition  de  sa  première  comédie,  le  Potier 
d'etain  devenu  homme  politique,  qu'il  avait  composée  dans 
le  but  d'évincer  les  pièces  étrangères  et  de  fonder  un  théâtre 
danois.  Holberg  s'était  inspiré,  en  l'écrivant,  non  pas  de 
telle  ou  telle  pièce  de  Molière,  mais  de  la  méthode  de  Mo- 
lière, dont  il  avait  fait  une  étude  approfondie  pendant  ses 
pérégrinations  en  France.  Le  succès  fut  éclatant  et  vingt- 
neuf  autres  comédies,  jouées  presque  coup  sur  coup,  vinrent 
consacrer  la  gloire  du  poète.  L'une  d'elles  surtout,  où  il 
raillait  une  nation  voisine,  mit  le  comble  à  sa  popularité, 
parce  que  le  ministère,  qui  avait,  selon  le  terme  consacré, 
des  «  sympathies  allemandes  » ,  voulut  faire  brûler  la  pièce  sur 
la  place  publique.  Elle  ne  fut  sauvée  que  par  l'intervention 
du  roi. 

Le  théâtre  national  était  créé.  On  ne  jouait  plus  que  les 
comédies  de  Holberg  et  des  traductions  de  Molière.  Mais  il 
fallait  maintenir  cette  glorieuse  indépendance  et  personne  ne 
se  présentait  pour  alimenter  le  répertoire.  On  était  alors 
dans  la  seconde  moitié  du  xviii"  siècle.  Les  tragédies  de  Vol- 
taire faisaient  fureur;  on  s'en  inspirait  non  seulement  sur  la 
scène,  mais  dans  la  vie  réelle.  Les  bourgeois  de  Copenhague 
écrivaient  en  alexandrins  et  lâchaient  de  se  donner  des  airs 


(1)  Né  en  1684,  mort  en  1754. 


d'Orosmanes  et  de  Tancrèdes  ;  Zaïre  était  l'idéal  de  leurs  mé- 
nagères. Un  jeune  homme  jusqu'alors  inconnu  et  qui  depuis 
n'a  rien  écrit  de  remarquable,  Wessel,  tua  la  tragédie  à  poudre 
et  à  paniers  au  moyen  d'une  tragédie  de  sa  façon  intitulée 
V Amour  sans  bas.  Il  y  discutait  cette  thèse  :  A-t-on  le  droit 
d'aimer  quand  on  n'a  pas  de  bas?  et  il  prouvait  que  non, 
quand  la  mode  est  aux  culottes  courtes.  Ce  sujet  burlesque 
était  développé  avec  une  afl'eclation  de  gravité,  un  déploie- 
ment de  sentiments  héroïques,  une  pompe  de  langage  d'un 
comique  irrésistible.  La  règle  des  trois  unités  était  rigoureu- 
sement observée,  l'action  se  déroulait  à  la  manière  classique 
et  les  personnages  ne  parlaient  qu'en  alexandrins.  La  pre- 
mière fois,  après  l'apparition  à' Amour  sans  bas,  qu'on  voulut 
jouer  une  Zaïre  danoise,  la  pièce  tomba,  entraînant  dans  sa 
chute  le  genre  auquel  elle  appartenait.  L'expulsion  de  l'opéra 
italien  suivit  de  près,  et,  excepté  quelques  sombres  mélo- 
drames allemands  qui  furent  bannis  à  temps,  excepté  encore 
les  grands  chefs-d'œuvre  étrangers,  que  les  Danois  ne  se 
sont  jamais  interdits,  pas  plus  les  drames  de  Shakespeare 
que  les  comédies  de  Molière,  le  Théâtre-Royal  ne  joua  plus 
que  des  œuvres  nationales.  Ewald,  Œhlenschlager,  Heiberg, 
Hertz  l'ont  mis  en  situation  de  vivre  longtemps  sur  le  fonds 
acquis.  Les  grands  acteurs  ne  lui  ont  pas  plus  fait  défaut  que 
les  bonnes  pièces.  La  femme  de  Heiberg,  qui  jouait  encore  il 
n'y  a  pas  bien  des  années,  avait  amené  à  la  perfection  cette 
façon  paisible  de  jouer  qui  plait  tant  aux  Danois.  Elle  se  fai- 
sait comprendre  sans  gestes  ni  paroles.  On  allait  voir  son 
silence.  On  fit  môme  exprès  pour  elle  une  pièce  où  pendant 
plusieurs  actes  elle  n'avait  qu'un  seul  mot  à  dire  :  jVon.  Il 
est  vrai  qu'elle  le  disait  dix-neuf  fois,  dans  autant  de  sens 
différents  et  jamais,  rapporte  la  légende,  le  spectateur  ne 
prenait  le  change. 

Nous  ne  voudrions  pas  à  propos  de  Copenhague  prononcer 
les  grands  noms  d'Athènes  et  de  Florence.  Jl  y  a  pourtant 
cela  de  commun  entre  ces  trois  villes,  que  l'art  et  la  poésie 
y  sont  entrés  dans  la  vie  du  peuple.  Où  trouverait-on,  à  notre 
époque,  un  théâtre  qui  soit  l'expression  de  la  conscience 
nationale?  un  pays  où  le  poète  sente  qu'il  n'est  que  l'inter- 
prète de  la  vie  poétique  nationale?  où  il  y  ait  une  intimité 
aussi  parfaite  entre  la  masse  de  la  nation  et  les  écrivains  ou 
les  artistes?  où,  si  ce  n'est  à  Copenhague?  M.  Gosse  l'a  très 
bien  dit  :  dans  ces  petits  Étals  où  chacun  connaît  tout  le 
monde,  la  littérature  devient  aussi  intéressante  pour  le 
menu  peuple  que  les  vers  de  société  d'un  poète  le  sont 
pour  son  cercle  de  familiers.  Les  communautés  peu  nom- 
breuses sont  donc,  en  un  sens,  plus  favorables  à  la  culture 
hltéraire  que  les  grandes  nations;  c'est  dans  ce  sens-là  que 
Copenhague,  où  le  génie  est  en  communion  avec  l'âme  de 
la  fouie,  se  trouve  vis-à-vis  des  lettres  dans  une  position 
exceptionnelle,  qu'on  n'avait  pas  revue  depuis  Athènes  et 
Florence. 

IV. 

Si  tous  les  écrivains  danois  ont  en  commun  des  traits 
qu'ils  tiennent  de  leur  race  et  de  leur  éducation,  ils  n'en  ont 
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pas  moins,  pour  la  plupart,  une  physionomie  très  individuelle 
et  très  accentuée.  Quelques-uns,  môme  dans  notre  siècle, 
ont  éîii  d'une  originalité  qui  touche  à  la  bizarrerie.  Ander- 
sen (1),  l'auteur  des  Conles,  était  un  grand  garçon  gauche, 
avec  des  yeux  bleus,  des  cheveux  jaunes  et  des  bras  démesu- 
rés. 11  n'y  eut  jamais  sur  la  terre  d'être  plus  candide,  plus 
parfaitement  innocent.  La  pureté  de  son  cœur  était  écrite 
sur  son  visage.  Il  abordait  les  gens  avec  une  expression  de 
timidité  suppliante,  un  regard  de  bon  chien  soumis  qui 
auraient  désarmé  un  monstre.  Il  aurait  fallu  être  barbare 
pour  brusquer  Andersen.  Cet  être  excellent,  cet  écrivain 
supérieur  dans  presque  tous  les  genres,  était  pourtant  insup- 
portable. Il  avait  réussi  à  lasser  même  ses  patients  compa- 
triotes par  une  manie  qu'il  étalait  naïvement,  avec  la  même 
confiance  que  le  reste  de  ses  idées.  On  ne  pouvait  pas  le  voir 
cinq  minutes  sans  apprendre  de  sa  bouche  qu'il  était  un 
grand  homme,  le  premier  écrivain  de  son  époque.  Cette 
conviction  transpirait  dans  toutes  ses  paroles  et  la  moindre 
critique  l'attrislait  aux  larmes  :  non  qu'il  fût  sottement  vani- 
teux, mais  il  admirait  en  sa  propre  personne,  du  plus  profond 
de  son  cœur  d'or,  un  des  chefs-d'œuvre  du  bon  Dieu.  C'était 
en  toute  sincérité  qu'il  répondait  un  jour  à  de  plats  compli- 
ments :  «  Il  est  vrai  que  je  suis  le  plus  grand  homme  de 
lettres  actuellement  vivant,  mais  ce  n'est  pas  moi  qu'il  faut 
louer,  c'est  Dieu,  qui  m'a  fait  ainsi.  »  Une  humilité  aussi 
raffinée  n'est  pas  appréciée  de  tout  le  monde,  surtout  quand 
elle  est  indiscrète  comme  celle  d'Andersen,  qui  ne  se  lassait 
jamais  de  parler  de  lui.  «  La  reine  de  Tombouctou  m'a  en- 
voyé ce  présent.  —  Le  pacha  de  ...  m'a  donné  cette  décora- 
tion. —  Le  petit  garçon  qui  passait  dans  la  rue  s'est  retourné 
!    en  disant  :  Tiens  !  voilà  le  grand  Andersen  !  »  Ceux  qui  ne 
I    comprenaient  pas  qu'il  ne  disait  tout  cela  que  pour  la  plus  - 
!    grande  gloire  de  son  Créateur  le  trouvaient  ennuyeux.  ! 
i       Ludwig  Bôdtcher  (2),  un  des  poètes  les  plus  parfaits  de  toute  j 
,    la  littérature  Scandinave,  n'a  pas  été,  dans  un  autre  genre, 
1    une  figure  moins  étrange  qu'Andersen.  11  n'avait  jamais  pu 
surmonter  sa  paresse.  Il  laissait  couler  la  vie,  parfaitement 
content  d'un  monde  où  il  y  avait  du  soleil,  des  fleurs,  de  bon 
j    vin,  de  jolis  vers  et  des  parents  assez  prévoyants  pour  lais- 
ser à  leur  fils  de  quoi  vivre  sans  rien  faire.  Il  avait  pris  sur 
lui  de  se  transporter  à  Rome,  où  il  passa  son  temps  à  jouer 
de  la  guitare  et  à  observer  la  société  bigarrée  qui  se  réunis- 
sait chez  lui  ou  chez  son  ami  Thorwaldsen  ;  artistes,  gens 
de  lettres,  souverains  en  disponibilité,  Horace  Vernet,  dom 
Miguel  de  Portugal,  Waller  Scott,  le  roi  Louis  de  Hollande  et 
sa  mère  M""  Létilia,  le  roi  de  Bavière,  le  peintre  Cornélius. 
De  temps  en  temps  il  faisait  un  vers  ou  deux.  Ce  fut  une 
promenade  aux  environs  de  Rome  qui  lui  inspira  sa  plus 
belle  pièce  :  la  Rencontre  de  Baccims, 

Il  était  allé,  raconte-t-il,  au  mont  Porcia.  La  rosée  brillait, 
le  ciel  matinal  était  radieux,  lui-môme  se  sentait  de  bonne 
humeur  et  sa  mule  souriait.  Tout  en  cheminant,  il  s'aperçut 
peu  à  peu  que  le  paysage  s'animait  d'une  vie  antique. 


(1)  Né  en  1805,  mort  en  1875. 

(2)  Né  en  1793,  mort  en  1874. 
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«  Evohé!  »  cria-t-il,  et  il  tressaillit  en  entendant  son  cri  répété 
par  un  triple  écho.  Il  passait  à  ce  moment  à  côté  d'un  ancien 
autel  de  Bacchus. 

«  Près  de  moi,  rêvant  doucement,  un  jeune  homme  était 
étendu  sur  le  marbre;  à  son  sourire  songeur,  vous  auriez  dit 
que  sa  pensée  rallumait  les  feux  sombres  de  l'art  antique. 

«  La  sandale  de  son  pied  était  retenue  par  des  liens  déli- 
cats; un  de  ses  bras  nus  soutenait  sa  tête,  l'autre,  portant  un 
verre,  était  allongé  sur  le  marbre... 

«Je  baissai  les  paupières  quand  il  se  retourna  et  qu'il  me 
fixa,  car  minuit  n'a  pas  d'étoiles  aussi  brillantes  que  l'étaient 
ses  yeux,  et  pourtant  mes  regards  étaient  enchaînés  à  leur 
claire  lumière.  » 

Le  jeune  inconnu  l'emmène  dans  une  grotte  rustique  parée 
de  verdure,  Avec  un  sourire  sérieux  il  presse  des  raisins  dans 
une  coupe  et  offre  à  boire  au  poète,  qu'enveloppent  des  par= 
fums  subtils  et  des  visions  de  feu. 

((  Je  bus,  tandis  que  mes  yeux  cherchaient  à  voir  au  delà 
de  la  lumière  glorieuse  et  de  la  vapeur;  la  lumière  grandis- 
sait  comme  une  lampe  magique,  la  vapeur  devenait  un  léger 
voile  de  perle  à  travers  lequel  les  objets  étaient  moins  nets 
et  plus  beaux. 

«  11  me  sembla  que  des  colonnes  sortaient  de  terre  et 
poussaient  dans  les  airs  leurs  épaules  de  marbre,  sur  les^ 
quelles  une  coupole  s'élança  très  haut  dans  le  ciel  ;  il  me  sem- 
bla aussi  que  le  lierre  s'enroulait  en  festons  autour  de  l'al- 
bâtre des  murs. 

«  ...  Alors,  chancelant  de  la  vision,  je  me  tournai  vers  le 
jeune  homme  souriant  qui  m'avait  conduit  là.  11  était  appuyé 
sur  un  thyrse;  son  aspect  était  auguste,  son  regard  terrible, 
Je  tombai  devant  lui  dans  la  poussière  et  je  balbutiai  ; 
Dionysos!  » 

Une  seule  fois  dans  sa  vie  Bcidtcher  fit  un  acte  de  vigueur. 
Le  roi  de  Bavière  cherchait  à  assurer  au  musée  de  Munich  la 
collection  des  œuvres  de  Thorwaldsen  ;  Bbdtcher  n'eut  pas  de 
cesse  qu'il  n'eût  arraché  au  célèbre  sculpteur  le  testament 
par  lequel  il  léguait  ses  ouvrages  au  Danemark.  Bien  plus, 
il  accompagna  les  caisses  contenant  les  statues  jusqu'à  Cor 
penhague.  Mais  lorsqu'il  voulut  retourner  en  Italie,  il  se 
trouva  qu'il  avait  dépensé  dans  le  voyage  tout  ce  que  la  nature 
lui  avait  départi  d'énergie.  11  remit  son  départ  tant  et  si  bien 
qu'il  mourut  une  quarantaine  d'années  après  sans  s'être 
décidé.  Il  vécut  à  Copenhague  comme  il  avait  vécu  à  Rome, 
sa  guitare  à  la  main,  entouré  de  roses  et  d'objets  d'art.  Au 
moment  d'expirer  il  chantait  encore,  à  quatre-vingt-un  ans. 

Grundtvig  (1),  poète,  journaliste,  réformateur,  fondateur  de 
la  secte  qui  porte  son  nom,  tranche  sur  les  autres  par  ses 
qualités  d'homme  d'action.  Danois  jusqu'à  la  moelle  des  os, 
par  la  race  et  par  le  cœur,  il  avait  la  plume  batailleuse  et 
même  agressive.  Il  fallait  toujours  qu'il  révolutionnât  quel- 
que chose.  En  poésie,  son  influence  fut  excellente.  Il  avait 
appris  l'islandais  pour  puiser  dans  les  anciennes  sagas,  et  il 
a  contribué  plus  qu'aucun  écrivain  danois  à  mettre  en  hon- 
neur les  légendes  et  la  mythologie  Scandinaves.  En  religion, 
il  bouleversa  tout,  dogmes  et  liturgie,  les  chants  et  la  ma- 


il) M  eu  1783,  mort  ea  1872. 
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nière  de  prêcher,  lellenienl  qu'il  fit  schisme  et  que  les 
(/run(/ti)igiens  opposent  Église  à  Église  en  Danemark,  en 
Norvt^ge  et  en  Suède.  Fils  de  pasteur  et  pasteur  lui-mûmc, 
Grundlvig  aurait  dù  naître  aux  premiers  siècles  de  notre  ère, 
au  temps  du  christianisme  militant  et  encore  mal  défini;  il 
n'y  avait  pas  de  place  pour  lui  dans  une  Église  oii  il  s'agis- 
sait de  perpétuer,  non  d'inventer.  Après  s'être  attiré  un  pro- 
cès en  diffamation  pour  avoir  accusé  un  autre  théologien 
d'hérésie,  après  avoir  été  condamné,  censuré,  mis  à  l'amende, 
il  commença  à  prêcher  au  peuple  son  orlhodoxie  particulière, 
faisant  bon  marché  des  dogmes,  s'adressant  au  sentiment 
plutôt  qu'à  la  raison  et  entraînant  les  foules  par  un  enthou- 
siasme où  il  entrait  autant  de  ferveur  poétique  que  de  foi 
religieuse.  Un  de  ses  biographes  assure  qu'il  aurait  été  quel- 
quefois embarrassé  de  dire  s'il  combattait  pour  le  Christ  ou 
pour  Baldur;  la  mythologie  et  le  christianisme  se  partageaient 
trop  également  ses  sympathies  pour  qu'il  ne  fît  pas  çù  et 
là  des  confusions.  C'est  le  paganisme  qui  l'emporte  dans 
le  programme  des  écoles  populaires  supérieures  fondées 
sous  son  inspiration.  La  musique,  la  poésie,  les  vieilles 
chroniques  et  la  mythologie  y  remplissent  les  heures  de 
classe.  En  fait  de  notions  pratiques,  les  élèves  apprennent  à 
lire,  à  écrire  et  à  détester  «  le  tyran  allemand  »  ;  rien  de 
plus. 

M.  Gosse  a  eu  la  bonne  fortune  d'entendre  prêcher  le  bouil- 
lant pasteur  un  mois  environ  avant  sa  mort.  II  déclare  qu'il 
n'a  jamais  vu  d'homme  aussi  vieux.  Grundtvig  n'avait  alors, 
d'après  les  calculs  humains,  que  quatre-vingt-neuf  ans  ;  en 
réalité  il  devait  être  âgé  de  plusieurs  siècles  :  non  qu'il  fût 
infirme  ou  débile,  il  élait  au  contraire  singulièrement  vif, 
mais,  quand  on  le  regardait,  on  voyait  bien  qu'il  avait  plu- 
sieurs centaines  d'années.  Ue  longs  cheveux  très  blancs  pen- 
daient de  sa  tête  chauve  sur  ses  épaules  et  se  mêlaient  à  une 
grande  barbe  blanche.  Sa  peau  était  décolorée  et  raccornie 
comme  du  vieux  parchemin.  Sa  figure  élait  morte,  excepté 
les  yeux,  qui  étincelaient  du  fond  de  leurs  orbites.  Sa  voix 
paraissait  sortir  de  dessous  terre.  D'un  ton  sépulcral,  mono- 
tone et  lent,  il  exhorta  les  assistants  à  se  tenir  en  garde  contre 
les  faux  esprits.  Il  avait  l'air,  dit  M.  Gosse,  d'un  druide  ou- 
blié lors  du  massacre  de  Mona  et  qui  ne  peut  réussir  à 
mourir. 

Nous  n'avons  pu  passer  ici  en  revue  tous  les  écrivains 
dont  le  Danemark  a  droit  d'être  fier.  Les  quelques  noms 
que  nous  venons  de  citer  suffisent  pour  montrer  combien 
il  y  a  de  sève  originale  dans  ce  petit  peuple.  Ils  suffisent 
aussi  pour  faire  comprendre  pourquoi  les  Danois  restent 
sourds  à  toutes  les  avances  qui  leur  viennent  de  leurs  voi- 
sins du  sud.  M.  Strodtmann  a  eu  beau  leur  vanter  l'attrait 
de  la  culture  germanique,  M.  Strodtmann  a  perdu  ses 
peines.  Ils  tiennent  à  garder  leur  individualité  et  ne  se  sou- 
cient nullement  de  devenir  un  pâle  reflet  de  la  grande  Alle- 
magne. Aucun  peuple,  depuis  cent  ans,  n'a  donné  des  signes 
moins  équivoques  de  vitalité  et  n'a  manifesté  plus  énergique- 
ment  sa  volonté  de  ne  se  laisser  absorber  par  personne.  Cette 
volonté  s'est  afiirmoe  par  l'héroïsme  des  soldats  danois  dans 


des  luttes  inégales.  Elle  s'est  alfirmée  non  moins  énergique- 
ment  parles  efforts  des  écrivains  danois  pour  s'affranchir  de 
loute  imitation  étrangère,  pour  réagir,  tantôt  contre  l'influence 
française,  tantôt  contre  l'influence  allemande.  Nous  ne  faisons 
pas  ici  de  politique;  c'est  à  un  point  de  vue  purement  litté- 
raire que  nous  souhaitons  au  Danemarck  de  garder  à  l'abri 
de  toute  atteinte  un  esprit  national  et  l'intégrité  de  sa  civili- 
sation. Il  serait  vraiment  dommage  de  mettre  en  serre 
chaude,  entre  les  mains  de  jardiniers  trop  habiles,  cette 
fleur  charmante  qui  a  conservé  un  doux  parfum  de  plante 
sauvage. 

Arvède  Barine. 


HISTOIRE  D'ANGLETERRE 

■.ondrcM  au  coiiiiiiciiccnicnt  du  XVIII°  siècle  (fl). 

Un  écrivain  dont  la  presse  anglaise  déplorait  hier  la  perte 
récente,  le  docteur  John  Doran,  ancien  directeur  de  VAlhé- 
iiéum  de  Londres,  nous  a  donné  quelques  jours  avant  sa 
mort  une  nouvelle  série  de  ces  scènes  d'histoire  qu'il  savait 
si  bien  évoquer.  Des  nombreux  ouvrages  qu'il  avait  produits 
pendant  sa  longue  carrière,  aucun  n'avait  obtenu  plus  de 
succès  que  les  tableaux  de  mœurs  se  rapportant  aux  quatre 
ou  cinq  derniers  siècles  de  l'histoire  d'Angleterre.  Ce  n'était 
pas  des  romans  historiques,  et  ce  n'était  pas  non  plus  de  la 
grande  histoire.  M.  Doran  évitait  à  la  fois  l'allure  grave  de 
l'historien  et  la  légèreté  du  romancier;  mais  il  réunissait  les 
qualités  de  l'un  et  de  l'autre;  ses  récits  étaient  pleins  de  vie, 
et  les  habitudes  critiques  de  son  esprit  en  garantissaient  l'au- 
thenticité. 

Dans  la  longue  suite  de  ses  études  sur  les  temps  passés  : 
Vies  des  reines  de  la  maison  de  Hanovre,  Mœurs  de  la  che- 
valerie. Histoire  des  fous  de  cour.  Vies  des  princes  de  Galles, 
Vie  de  la  reine  Adélaïde,  Serviteurs  des  rois.  Préface  aux 
Mémoires  d'Horace  Walpole,  etc.,  etc.,  le  docteur  Doran 
avait  accoutumé  le  public  et  lui-même  à  cette  manière 
d'écrire  anecdolique  et  familière  qui,  lorsqu'on  n'en  abuse 
pas,  grave  peut-être  mieux  les  faits  dans  la  mémoire  que  des 
formes  plus  sévères.  L'agrément  n'excluait  pas  chez  lui  la 
solidité.  II  savait,  comme  un  autre,  puiser  aux  sources. 
Quoiqu'il  eût  conservé  des  anciens  maîtres  l'habitude  élé- 
gante de  ne  citer  ses  sources  —  quand  il  les  citait  —  que 
dans  le  texte,  qu'il  répudiât  les  notes  et  tournât  le  pédan- 
tisme  en  badinage,  il  passait,  lui  aussi,  de  longues  heures 
dans  les  bibliothèques  à  compulser  des  manuscrits.  Le  tableau 
de  genre  qu'il  vient  de  nous  donner  d'une  des  époques  les 
plus  troublées  de  l'histoire  d'Angleterre  —  époque  qui  mé- 
rite à  plus  juste  titre  que  toute  autre  le  nom  de  période  de 
transition  —  a  été  fait,  sans  doute,  avec  les  mémoires  d'Ho- 
race Walpole  et  de  lady  Cowper,  avec  les  écrits  politiques  de 


(Ij  London  in  llie  jacubite  times,  par  le  D''  John  Doran.  —  2  vol. 
iii-8".  Londres,  1807.  (Richard  Bentley  and  sons). 
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Burnet,  de  Johnson,  de  Rolingbroke,  de  Steele,  avec  la  col- 
lection précieuse  du  Gentlemrm's  Magazine  (sans  parler  d'em- 
prunts légitimes  aux  grands  historiens  du  xix'  siècle);  mais 
il  a  surtout  été  composé  avec  les  cléments  vivants  qu'ont 
fournis  les  journaux  du  temps.  Il  y  avait  déjà  beaucoup  de 
journaux  en  Angleterre  dans  les  premières  années  du  siècle 
dernier;  et  ce  qui  est  une  bonne  fortune  pour  l'historien, 
c'est  que  ces  journaux  comptaient  parmi  leurs  rédacteurs  les 
plus  grands  écrivains  du  pays.  Swift  (1),  Addison,  Steele, 
Samuel  Jonhson  étaient  au  premier  rang  dans  la  bataille. 
John  Evelyn,  Samuel  Pepys  écrivaient  au  jour  le  jour,  et 
sans  y  prétendre,  la  chronique  de  leur  époque.  Comme  ce 
n'est  pas  plus  pour  les  nations  que  pour  les  individus  une 
marque  de  supériorité  ou  d'infériorité  que  de  se  devancer  ou 
se  suivre  l'une  l'autre  dans  leur  évolution,  nous  pouvons  dire 
que  l'Angleterre  était  alors  sur  nous  de  cent  ans  en  avance 
sous  le  rapport  de  l'esprit  polilique  et  de  la  diffusion,  par  la 
voie  de  la  presse,  de  cet  esprit  dans  le  public. 

Toutefois  cet  avantage  n'en  impliquait  point  d'autres.  Quand 
on  lit  l'histoire  des  temps  jacobites,  on  est  forcé  de  recon- 
naître, malgré  les  tristes  pages  de  notre  propre  histoire,  que 
nous  sommes  entrés  bien  plus  vite  que  nos  voisins  dans  ces 
idées  d'humanité  qui  sont  le  véritable  esprit  de  la  Révolution. 
Dans  la  lutte  moderne  poir  la  liberté,  le  sang  a  coulé  sans 
interruption  en  Angleterre,  depuis  Téchafaud  de  Strafford,  en 
I6Z1I,  jusqu'à  celui  de  lord  Lovât,  en  17Zi7.  Pendant  plus  d'un 
siècle,  les  partis,  acharnés  l'un  contre  l'autre,  se  sont  mon- 
trés également  impitoyables.  Pendant  plus  d'un  siècle,  des 
supplices  barbares,  restes  des  mœurs  féroces  des  anciens  ha- 
bitants du  Nord,  ont  assouvi  la  brutalité  d'un  peuple  à  qui 
des  rafflnements  de  cruauté  judiciaire  faisaient  éprouver  le 
plaisir  sensuel  qu'y  trouvent  les  sauvages.  On  jouissait  déjà 
chez  nos  voisins  des  libertés  parlementaires,  les  rois  de  la 
maison  de  Hanovre  demandaient  humblement  à  la  Chambre 
des  communes  l'autorisation  d'intenter  des  poursuites  contre 
ses  membres,  Londres  possédait  trente  à  quarante  journaux 
que  protégeait  la  liberté  de  la  presse,  les  plus  modestes 
citoyens  avaient  le  sentiment  et  l'orgueil  de  leurs  droits, 
qu'on  arrachait  encore  sur  Téchafaud  les  entrailles  aux  vic- 
times politiques  avant  que  la  vie  ne  fût  éteinte  et  qu'on  les 
brûlait  aux  applaudissements  d'une  foule  qui  n'était  pas  tou- 
jours exclusivement  composée  de  populace. 

En  général,  les  historiens  anglais  ont,  par  une  pudeur  bien 
entendue,  été  sobres  de  récits  faits  pour  révolter  la  postérité. 
M.  Uoran,  qui  est  un  réaliste,  ménage  moins  nos  répugnances. 
Fidèle  au  titre  qu'il  a  choisi,  il  nous  montre  Londres  tel  qu'il 
était  vraiment  aux  temps  jacobites.  Au  commencement  du 
règne  de  Georges  III,  Londres  ressemblait  encore,  dit-il,  à  ce 
qu'est  de  nos  jours  la  capitale  du  royaume  de  Dahomey.  Par 
quelque  porte  qu'on  y  entrât,  sans  en  excepter  la  Tamise,  les 
yeux  et  l'odorat  étaient  offensés  par  la  vue  et  l'odeur  d'une 
quantité  de  cadavres  qui  pourrissaient  enchaînés  aux  gibets. 
Ces  corps  engendraient  des  infections  pestilentielles  ;  les  habi- 
tants des  quartiers  infectés  adressaient  des  pétitions  aux  auto- 

(t)  Voy.  sur  Jonathan  Swift  la  Revue  du  10  septembre  1870. 


rites  pour  qu'on  les  délivrât  de  ce  fléau.  Comme  celles-ci 
n'exauçaient  pas  toujours  leur  vœu,  les  citoyens  y  pour- 
voyaient eux-mi>mes.  On  lit  dans  un  journal  du  temps  ce  para- 
graphe significatif  :  «  Cette  nuit,  tous  les  gibets  d  Edgwarc 
Road  ont  été  sciés  au  pied  par  les  habitants  du  quartier.  »  Non 
seulement  les  faubourgs  de  Londres,  mais  les  rues  et  les  places 
les  plus  centrales  étaient  infestées  de  brigands.  On  volait  de 
jour  aussi  bien  que  de  nuit  ;  les  meurtres  étaient  chose  ha- 
bituelle et  les  pendaisons,  qui  se  faisaient  tous  les  mois  par 
centaines,  n'amélioraient  nullement  les  mœurs.  C'était  une 
féte  pour  la  populace  que  de  tuer  à  coups  de  pierre  quelque 
pauvre  diable  exposé  au  pilori,  délinquant  vulgaire  qui 
n'était  pas,  en  général,  pire  que  ses  assassins.  Les  dames 
qui  allaient  à  la  cour  en  chaises  à  porteur  étaient  dépouillées 
de  leurs  diamants  jusque  devant  les  portes  du  palais.  Quel- 
quefois un  prince  ou  une  princesse,  revenant  d'Hampton- 
Court  à  Londres,  ramassait  sur  sa  route  des  malheureux 
laissés  à  moitié  morts  dans  les  fossés  et  les  déposait  en  pas- 
sant dans  la  boutique  d'un  apothicaire.  Les  écoliers  eux- 
mêmes  se  faisaient  un  jeu  de  la  violence,  couraient  les  rues 
armés  de  gourdins,  frappaient  tous  ceux  qu'ils  rencontraient 
et  revenaient  joyeux  s'ils  avaient  donné  la  mort. 

Si  l'on  remonte  de  quarante-six  ans  plus  haut  dans  l'his- 
toire, le  spectacle  des  meurtres  politiques  s'ajoute  à  celui  de 
la  barbarie  générale.  M.  Doran  commence  son  récit  des  temps 
jacobites  à  la  mort  de  la  reine  Anne  et  à  la  bataille  de  Pres- 
ton.  C'est  sur  ce  grand  drame  que  le  rideau  se  lève,  et,  de- 
puis ce  moment  jusqu'au  lendemain  de  la  journée  de  Cullo- 
den,  un  échafaud  dressé  forme  le  fond  du  tableau. 

Ce  qu'il  y  avait  de  plus  triste  encore  que  la  barbarie,  c'était, 
au  milieu  de  tout  ce  sang  versé,  un  fait  qui  nous  apparaît  plus 
frappant  que  celui  de  l'atrocité  des  mœurs  :  ce  fait,  c'est 
l'immoralité  générale.  C'est  aussi  l'absence  du  sentiment  de 
l'honneur  chez  ces  hommes  qui  vivaient  dans  le  carnage. 
Quoique  les  jacobites  aient  été  les  victimes,  nous  admettons 
(on  les  avait  bien  vus  à  l'œuvre)  qu'ils  eussent  été  volontiers 
les  bourreaux.  Il  n'y  a  guère,  sous  ce  rapport;  de  différence  à 
faire  entre  des  contemporains  :  les  partis  se  valent,  à  très  peu 
de  chose  près,  non  sous  le  rapport  des  principes,  mais  sous 
celui  des  mœurs.  Or,  c'est  un  triste  contraste  que  celui  des  ha- 
bitudes sanguinaires  et  de  la  lâcheté  des  hommes  de  ce  temps. 
Nous  concluons  trop  souvent  du  mépris  de  la  vie  hun)aine  à 
la  bravoure  de  ceux  qui  le  professent  ;  nous  pensons  volon- 
tiers que  le  courage  se  nourrit  dans  les  combats  ;  la  vail- 
lance était,  croyons-nous,  l'apanage  incontestable  des  hommes 
d'autrefois.  A  cet  égard  comme  à  tant  d'autres,  nous  subis- 
sons le  prestige  de  la  distance;  les  historiens  qui  ont  écrit  la 
grande  histoire  ont  entretenu  notre  illusion,  car  ils  nous  ont 
montré  les  objets  dans  le  lointain  ;  mais  des  écrivains  comme 
W.  Doran,  qui  écrivent  les  documents  en  main  et  font  de  nous 
comme  les  témoins  oculaires  des  événements  qu'ils  racontent, 
nous  remettent  au  point  juste. 

C'est  ainsi,  par  exemple,  que  le  récit  des  procès  politiques 
qui  suivirent  en  1715  la  tentative  du  premier  Prétendant 
nous  montre,  au  lieu  des  héroïsmcs  auxquels  nous  ont  fait 
croire  les  ballades  écossaises,  le  spectacle  inattendu  des  plus 
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Iionicuses  palinodies.  C'est  quelque  ciiose  de  frappant  que 
l'attitude  des  huit  nobles  lords  jacobites,  faits  prisonniers  et 
condamnés  à  cette  époque,  devant  leurs  pairs  et  leurs  juges. 
Nous  citons  en  abrégeant. 

Quand  la  Chambre  des  lords  fut  réunie  en  séance  judi- 
ciaire, les  représentants  de  la  Couronne  chargés  de  l'accusa- 
tion (le  ministère  public)  prirent  place  avec  mille  cérémonies 
respectueuses.  On  fit  entrer  les  prisonniers  l'un  après  l'autre. 
Un  fonctionnaire  portait  solennellement  la  hache  devant  eux, 
en  ayant  soin  de  tourner  le  tranchant  du  côté  opposé  à  leur 
visage:  c'était  la  marque  que  l'accusé  n'était  pas  encore  jugé; 
après  la  condamnation,  il  ne  paraissait  plus  en  public  sans 
que  la  hache  portée  devant  lui  ne  fût  tournée  vers  sa  tôte. 
Ce  porte-hache  n'était  pas  le  bourreau,  dont  la  présence  n'eût 
pas  été  soufferte  en  pareil  lieu,  mais  le  geôlier.  Aussitôt  que 
le  prisonnier  était  arrivé  à  sa  place,  il  se  jetait  à  genoux, 
vieille  coutume  des  pays  du  Nord  où  l'on  voulait  que  tout 
accusé  demandât  à  genoux,  non  seulement  grâce,  mais  jus- 
lice.  Le  président  le  priait  cérémonieusement  de  se  lever;  le 
pauvre  prisonnier,  après  avoir  profité  de  cette  faveur,  saluait 
les  pairs  jusqu'à  terre;  ceux-ci  se  levaient  pour  lui  rendre 
son  salut.  C'était  un  échange  interminable  de  civilités  chi- 
noises; mais,  de  peur  que  l'accusé  ne  fondât  là-dessus  quel- 
que espérance,  le  président  l'avertissait  solennellement  que 
ces  égards  n'étaient  accordés  qu'à  son  rang.  Le  cérémonial 
terminé,  on  donnait  lecture  de  l'accusation  et  l'on  adressait 
au  prisonnier  la  question  sacramentelle  de  la  procédure  cri- 
minelle anglaise,  en  lui  demandant  s'il  plaidait  coupable  ou 
non  coupable. 

Qui  le  croirait!  de  ces  huit  nobles  pairs,  la  fleur  de  la  che- 
valerie écossaise,  il  n'y  en  eut  qu'un  seul,  lord  Wintoun,  qui 
répondit  :  «  Non  coupable  1  »  Tous  les  autres  essayèrent  de 
se  défendre  par  les  plus  basses  apologies.  L'un  affirmait  qu'il 
avait  pris  les  armes  «  sans  le  savoir  »  contre  la  maison  de 
Hanovre,  qu'il  s'était  trouvé  «  par  hasard  »  au  milieu  des 
combattants  et  n'avait  pas  fait  usage  de  ses  armes,  qu'il  était 
coupable  sans  doute,  mais  seulement  de  légèreté,  d'inadver- 
tance ;  l'autre  rejetait  la  faute  sur  sa  femme,  qui  l'avait 
poussé  «  malgré  lui  »  dans  une  rébellion  qu'il  détestait,  dé- 
clarant que  c'était  avec  horreur  aujourd'hui  qu'il  envisageait 
son  crime  ;  le  troisième  assurait  qu'en  allant  à  Preston  «  il 
ne  croyait  aller  qu'à  une  réunion  d'amis  »  ;  le  quatrième  se 
plaignait  de  l'éducation  qu'il  avait  reçue,  éducation  mauvaise, 
disait-il,  «  qui  l'avait  infecté  des  faux  principes  jacobites 
et  de  l'influence  exercée  sur  lui  par  une  tante  de  sa  femme 
dont  il  attendait  l'héritage  (!!).  Les  plus  dignes,  les  lords 
Carnwath  et  Kenmure,  se  bornaient  à  promettre  que  si  le  roi 
George  I*^""  leur  faisait  grâce,  il  n'aurait  pas  de  plus  fidèles 
sujets  qu'eux.  Tous,  dans  leur  défense,  qu'ils  étaient,  par 
taalheur  pour  eux,  obligés  de  présenter  eux-mêmes  (des 
avocats  eussent  eu  l'art  sans  doute  de  dissimuler  la  plati- 
tude de  leurs  clients),  jouaient  le  rôle  pitoyable  d'enfants 
pris  en  faute  et  cherchaient  à  s'excuser  par  des  mensonges 
invraisemblables;  tous  faisaient  appel  à  la  clémence  royale; 
tous  vantaient  la  générosité  de  ce  roi  George  qu'ils  n'avaient 
appelé  jusque-là  que  «  le  maudit  électeur  de  Hanovre»; 


tous  imploraient  humblement  l'intercession  des  lords  auprès 
de  Sa  Majesté  pour  obtenir  le  pardon  d'un  crime  «  qui  les 
couvrait  de  confusion  ».  Le  seul  lord  Wintoun  déclara  qu'il 
plaidait  «  non  coupable  »  parce  qu'on  ne  pouvait,  disait-il 
hardiment,  voir  un  crime  dans  le  fait  d'avoir  porté  les  armes 
pour  son  souverain  légitime.  Chose  bizarre,  lord  Wintoun 
passait  parmi  ses  contemporains  pour  être  légèrement  atteint 
d'aliénation  mentale!  ^ 

Aussi  bien  les  accusés  eussent-ils  pu  se  dispenser  de  ces 
bassesses;  leur  sentence  était  prononcée  d'avance:  pendus 
d'abord,  détachés  du  gibet  vivants  encore,  ils  devaient  avoir 
le  ventre  ouvert,  les  entrailles  arrachées,  être  ensuite  coupés 
en  morceaux  et  jetés  dans  une  chaudière  où  ils  bouilliraient 
sur  l'échafaud  jusqu'à  ce  que  l'assistance  fût  rassasiée  du 
spectacle.  Toutefois,  ajoutait  le  président  par  manière  de  con- 
solation, il  leur  serait,  en  considération  de  leur  haute  qua-- 
lité,  fait  grâce  de  la  partie  la  plus  ignominieuse  du  supplice, 
et,  tandis  que  le  vulgaire  des  rebelles  subirait  tout  entière  la 
peine  due  au  crime  de  haute  trahison,  eux,  les  chefs,  joui- 
raient de  la  faveur  exceptionnelle  d'une  mort  douce  et  hono- 
rable sous  le  tranchant  de  la  hache; 

De  pareilles  scènes  furent  bien  des  fois  renouvelées  pen- 
dant la  période  de  1715  à  l7Zi7  ;  et  ce  qui  nous  choque  plus 
encore  que  la  bassesse  des  accusés  et  la  barbarie  des  juges 
ou,  pour  mieux  dire,  des  lois,  c'est  que  des  hommes  du 
monde,  des  hommes  de  cour,  quelquefois  même  de  grandes 
dames,  se  pressaient  au  spectacle  des  exécutions.  Certes 
Horace  Walpole,  le  délicat,  le  raffiné,  ne  croyait  guère  qu'il 
scandaliserait  un  jour  la  postérité  quand  il  rapportait  le  trait 
suivant  de  Georges  Selwyn  en  le  qualifiant  «  d'excellente 
plaisanterie  ».  Quelques  dames  reprochant  à  sir  Georges 
d'être  allé  voir  l'exécution  de  lord  Lovât  :  «  Si  c'est  un  crime, 
répondit-il,  d'avoir  vu  couper  sa  tête,  je  l'ai  réparé,  mes' 
dames,  car  je  suis  allé  la  voir  recoudre.  »  En  effet,  il  était 
aux  côtés  du  menuisier  pendant  que  celui-ci  ajusta:»  dans  le 
cercueil  le  corps  décapité  avec  la  tête,  et,  prenant  la  voix  du 
lord  chancelier,  il  avait,  avec  un  rire  sacrilège,  prononcé  les 
i   paroles  que  ce  grave  personnage  avait  dû  prononcer  au  cours  . 
i  de  la  procédure  :  «  Mylord  Lovât,  Votre  Seigneurie  peut  se  | 
j   lever  I  »  ; 
î      A  cette  légèreté  cruelle  s'ajoutait  chez  des  hommes  plus  sé-  î 
j  rieux  une  barbarie  réfléchie.  Quand  l'agent  en  Écosse  du  jeune  ; 
i   Prétendant,  le  D''  Archibald  Canieron,  un  homme  du  plus  | 
î   grand  mérite  et  du  plus  haut  courage,  fut  pris  et  condamné  à  j 
!  mort  en  1753,  on  vit  un  juge,  sir  Wilham  Lee,  prononcer  \ 
avec  un  plaisir  brutal,  sur  la  lête  du  condamné,  l'horrible  l 
sentence  dont  nous  avons  déjà  parlé.  Comme  le  docteur  | 
n'avait  point  l'avantage  d'être  pair  d'Angleterre,  cette  sen- 
tence devait,  en  principe,  recevoir  son  exécution;  toutefois 
le  bourreau,  bien  payé,  «  trichait»  ordinairement  avec  la  loi.  j 
Un  peu  de  lenteur  de  sa  part  suffisait  à  rendre  chez  le  suppli- 1 
cié  l'asphyxie  complète,  avant  qu'il  ne  fût  procédé  aux  autres  j 
parties  de  l'exécution  ;  mais  cela  dépendait  de  sa  volonté  et  j 
de  l'usage  ;  le  condamné  ne  pouvait  jamais  absolument  comp- 1 
1er  sur  cet  adoucissement,  et  le  juge  Lee  tenait  à  en  ôter  l'es- 1 
pérance  à  Cameron.  Quand  il  lui  lut  son  arrêt  de  mort,  on  j 
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remarqua  qu'arrivé  aux  mots  :  Condamné  à  ûtre  pendu  »,  il 
s'arrêta  court,  regarda  la  victime  en  plein  visage  et  reprit  : 
«  Pendu,  mais  non  jusqu'à  ce  que  mort  s'ensuive,  pendu  à 
moitié,  vous  savez!  »  Et  le  condamné  resta  persuadé  jusqu'à 
ses  derniers  moments  qu'il  était  réservé  aux  épouvantables 
tortures  qui  lui  avaient  été  énumérées.  Détail  qui  caractérise 
les  mœurs  du  temps  :  Cameron  était  membre  de  l'I'^glise  épisco- 
pale  d'Écosse,  et  un  ministre  de  cette  religion  l'accompagnait  ; 
en  descendant  de  la  charrette  le  pied  de  ce  ministre  glissa  ;  le 
docteur  s'inquiéta  pour  lui  et  lui  demanda  du  haut  de  la  claie 
s'il  ne  s'était  point  fait  de  mal.  «  Le  misérable,  écrit  Walpole, 
prôlre  ou  ministre,  car  je  ne  connais  pas  au  juste  sa  reli- 
gion, après  être  monté  sur  l'échafaud  et  avoir  pris  à  la  hâte 
congé  du  condamné,  sauta  à  bas  et  s'installa  commodément 
dans  un  landau  afin  de  le  mieux  voir  pendre  et  couper  en 
morceaux;  il  paraissait  jouir  de  ce  spectacle  autant  que  la 
foule  à  laquelle  il  s'était  mêlé.  » 

Une  autre  scène,  qui  peint  un  côté  différent  de  ces 
mêmes  mœurs,  s'était  passée  en  1718  sur  l'échafaud  du  jeune 
Sheppard.  Ce  Sheppard  était  un  jeune  jacobite,  un  enfant  de 
dix-sept  ans,  qui  avait  conçu  la  pensée  de  tuer  le  roi,  mais 
sans  que  son  projet  eût  jamais  reçu  le  moindre  commence- 
ment d'exécution.  Cela  avait  suffi  néanmoins  à  le  faire  con- 
damner à  la  peine  réservée  au  crime  de  haute  trahison. 
Entre  le  jugement  et  l'exécution,  Paul  Lorraine,  l'aumônier 
de  la  prison,  et  un  ministre  non  assermenté  qui  appartenait  à 
la  même  secte  que  le  jeune  Sheppard  s'étaient  battus  pour  se 
l'arracher  l'un  à  l'autre  :  «  Il  est  de  mon  troupeau  I  »  s'était 
écrié  le  chapelain  de  Newgale.  «  Il  n'est  pas  de  votre  com- 
munion! »  avait  répliqué  le  dissident,  k  Vous  êtes  un  co- 
quin de  rebelle!  —  Et  vous  un  vil  hypocrite  1  »  Là-dessus,  les 
deux  révérends  s'étaient  élancés  l'un  sur  l'autre  et  avaient 
échangé  des  coups  de  poing  vigoureux,  jusqu'au  moment  où 
les  porte-clefs  de  la  prison  étaient  venus  les  séparer.  La  dis- 
pute se  renouvela  le  jour  de  l'exécution  :  les  deux  ministres 
voulurent  tous  deux  monter  sur  la  fatale  charrette,  et  simul- 
tanément ils  exhortaient  le  prisonnier.  Il  y  avait  seulement 
i  entre  eux  cette  différence  que  l'un,  qui  était  partisan  de  la 
maison  de  Hanovre,  l'invitait  au  repentir,  et  l'autre,  qui  était 
jacobite,  à  l'espérance.  De  nouveau  ces  anges  de  paix  en 
vinrent  aux  coups;  ils  remplacèrent  les  arguments  par  des 
horions,  profanant  ainsi  jusqu'au  supplice  et  rendant  ignoble 
la  marche  funèbre.  Enfin  le  dissident  lança  d'un  vigoureux 
coup  de  pied  Paul  Lorraine  à  terre  et  monta  seul  sur  l'écha- 
faud. Il  se  tint  aux  côtés  du  jeune  Sheppard  jusqu'à  ce  que 
la  corde  fût  passée  autour  de  son  cou,  lui  jeta  l'absolution 
et,  se  mêlant  à  la  foule  en  toute  hâte,  se  mit  comme  le  pré- 
cédent ministre  à  regarder  le  triste  spectacle  au  premier 
rang  des  spectateurs,  avec  une  avide  curiosité. 

Outre  les  gibets  qui  couronnaient  les  hauteurs  de  Tyburn 
et  ceux  qui  bordaient  toutes  les  avenues  de  Londres,  il  y 
avait  des  Wipping-posls  (des  postes  de  police  où  l'on  appli- 
quait la  peine  du  fouet)  dans  tous  les  coins  des  places  et  des 
rues.  M.  Doran  n'a  certes  aucun  dessein  de  calomnier  le 
passé  de  son  pays;  il  est  d'ailleurs  un  loyal  Hanovrien  ;  mais 
il  déclare  que  le  libre  peuple  d'Angleterre  était,  il  n'y  a  guère 


plus  d'un  siècle,  lié  et  fouetté,  non  pas  toujours  après  juge- 
ment, mais  «  à  la  discrétion  des  constables  ».  Dans  l'armée, 
c'était  pire  encore  :  les  grilles  et  les  arbres  de  Hyde  Park 
portaient  des  traces  sanglantes  dues  au  passage  de  soldats 
auxquels  on  avait,  pour  le  moindre  soupçon  sur  leur  loyauté 
hanovrienne,  appliqué  le  fouet  avec  tant  de  barbarie  que 
beaucoup  en  mouraient.  Un  d'eux,  dont  l'histoire  a  conservé 
le  nom,  un  certain  Devenish,  dont  tout  le  crime  était  d'avoir, 
étant  ivre,  porté  la  santé  de  Jacques  III,  fut  fouetté  sous  les 
fenêtres  du  roi  George  I"  par  les  quatorze  compagnies  de 
son  régiment,  quatre  jours  de  suite  ;  après  quoi,  il  fut  jeté 
dans  un  hôpital  pour  y  mourir.  Des  ministres  du  culte  non 
assermentés,  n'échappaient  point  à  ce  traitement. 

Le  rôle  de  la  presse  était  odieux.  Elle  réclamait  sans  cesse 
de  nouveaux  supplices.  Le  journalisme  anglais  est  né  dans 
le  sang  et  l'outrage.  Qui  croirait  que  c'était  le  journal  d'Ad- 
dison,  le  Freeholder,  qui  faisait  des  plaisanteries  dans  le 
goût  de  celle-ci  :  «  Le  jour  de  la  fête  de  la  princesse  de 
Galles,  de  cette  princesse  incomparable  qu'on  ne  saurait 
assez  aimer,  il  semblait,  à  entendre  les  maigres  sonneries 
des  églises  jacobites,  que  les  fabriciens  de  ces  églises 
eussent  peur  d'user  leurs  cordes.  Qu'ils  se  rassurent  :  ils 
n'ont  nul  besoin  de  les  ménager  pour  l'usage  de  leurs  amis; 
nous  leur  en  réservons  une  provision  qui  suffira  pour  les 
pendre  tous.  » 

Après  les  grands  seigneurs,  les  juges,  les  journalistes, 
tous  insensibles  aux  sentiments  d'honneur  et  d'humanité, 
voici  venir  un  évôque  :  «  Un  pauvre  prêtre  nommé  Paul 
avait  été  fait  prisonnier  dans  les  rangs  jacobites  à  la  ba- 
taille de  Preston.  Condamné  à  mort,  il  renia  ses  principes, 
comme  l'avaient  fait  les  lords  écossais.  Vaincu  par  la  peur,  il 
écrivit  à  l'évéque  de  Salisbury,  le  suppliant  de  lui  obtenir  sa 
grâce  à  tout  prix.  Le  ton  de  ses  supplications  était  abject,  il 
est  vrai,  mais  la  conduite  de  Sa  Seigneurie  le  fut  encore  da- 
vantage :  Elle  ne  répondit  point  à  l'infortuné  ;  Elle  ordonna 
d'imprimer  sa  lettre  et,  le  jour  de  l'exécution,  en  fit  jeter  des 
•  exemplaires  dans  la  foule  jusqu'au  pied  de  l'échafaud.  Paul 
'  vit  tout  le  long  du  fatal  trajet  des  gens  qui  lisaient  avec  mé- 
.  pris  cette  dernière  expression  de  ses  angoisses  involontaires 
;  et  qui  le  souffletaient  de  ses  propres  paroles  !  » 
j  Les  deux  nouveaux  volumes  de  M.  Doran,  en  nous  mon- 
j  trant  les  mœurs  anglaises  au  xvm°  siècle,  de  près  pour  ainsi 
dire  et  par  le  menu,  sont  pour  nous  plus  curieux  et  plus 
instructifs  que  la  grande  histoire.  A  côté  de  la  férocité  des 
hommes,  nous  voyons  leurs  illusions  et  leur  légèreté.  Les 
jacobites  se  croyant  pendant  cent  ans  à  la  veille  d'une  restau- 
ration et  pensant  servir  leur  cause  en  portant  des  toasts  au 
Prétendant;  celui-ci  cédant  de  temps  en  temps  à  leurs  exci- 
tations, faisant  en  Ecosse  des  apparitions  qui  étaient  le 
signal  d'une  moisson  sanglante  dans  les  rangs  de  ses  amis 
et  se  rembarquant  en  hâte  pour  le  continent;  la  «  fidélité  » 
se  traduisant  par  des  chansons,  le  dépit  par  des  sarcasmes 
«  de  bonne  compagnie  »;  puis  enfin,  les  défections  se  suc- 
cédant parmi  les  jacobites  et,  avec  l'aide  de  la  mort,  rédui- 
sant le  parti  de  la  légitimité  à  un  pauvre  prêtre  qui  reçut,  lui 
aussi,  avec  mille  expressions  de  reconnaissance,  une  pension 
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de  la  maison  de  Hanovre,  fout  cela  ne  nous  rappelle-t-il 
pas  comment  finissent  tous  les  partis  qui  ne  repréentent 
que  le  passé?  Pendant  ce  temps  tombaient  de  vétusté, 
des  murailles  de  Temple  Bar,  les  deux  dernières  tOles  de 
«  traîtres  »  exposées  là  depuis  vingt-cinq  ans,  et  que  le  peuple 
croyait  être  celles  de  Flctcher  et  du  colonel  jacobite  Towne- 
ley.  Mistress  Black,  la  femme  de  l'éditeur  du  Morning  Cliro- 
nicle,  en  parlait  encore  il  y  a  quelques  années  :  «  Oui,  mes 
enfants,  disait  la  vieille  dame,  j'ai  vu  des  tiîtes  humaines, 
des  têtes  de  «  traîtres  »  sur  des  lances  en  fer  qui  couron  - 
naient les  murs  de  Temple  Bar  ;  je  me  trouvais  là  quand 
l'une  d'elles  tomba  au  milieu  des  passants;  c'était  le  31  mars 
1772;  une  femme  s'évanouit  à  côté  de  moi;  les  lances  étaient 
encore  à  leur  place  au  commencement  du  xr.r  siècle.  » 

La  lecture  de  ce  livre  nous  montre  combien  vite  marchent 
les  nations,  une  fois  qu'elles  sont  entrées  en  certains  che- 
mins. Quand  on  pense  qu'il  n'a  fallu  qu'un  siècle  pour  que  le 
le  peuple  anglais  des  temps  jacobites  devînt  un  des  peuples 
les  plus  humains,  les  plus  sages  et  les  plus  fiers  du  monde 
civilisé,  on  sent  que  le  progrès  n'est  pas  un  vain  mot. 

LÉO  QUIÎSNEL. 
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Miscellanea  di  sloria  ilaliana^  1"  série,  t.  III.  Torino. 
Kratelli  Bocca. 

La  savante  Revue  dirigée  par  M.  Antonio  Manno  contient, 
dans  ce  nouveau  volume,  deux  publications  fort  intéres- 
santes pour  l'histoire  de  l'érudition  italienne  :  le  catalogue 
complet  des  travaux  du  comte  Federigo  Sclopis,  et  des  lettres 
inédites  de  Muratori.  Le  comte  Sclopis,  à  quatre-vingts  ans, 
jeune  d'esprit,  élégant  et  alerte,  honoré  par  toute  l'Europe, 
était  récemment  encore  l'orgueil  de  Turin,  sa  ville  natale. 
L'abbé  Muratori,  enfermé  pendant  un  demi-siècle  dans  sa 
bibliothèque  de  Modcne,  «  avec  ses  quatre  cheveux  blancs  et 
sa  lôte  chauve,  écrit  notre  spirituel  président  de  Brosses, 
travaillant  malgré  le  froid  extrême,  sans  feu  et  nu-tête,  dms 
une  galerie  glaciale,  au  milieu  d'un  tas  d'antiquités  ou  plutôt 
de  vieilleries  italiennes  »,  fut  pour  l'Italie  dont  il  publia,  en 
une  œuvre  immense,  les  documents  historiques,  le  grand  ou- 
vrier de  l'histoire  nationale  et,  dans  l'ordre  intellectuel,  l'un 
des  lointains  précurseurs  de  l'unité  politique. 

Entre  ses  thèses  doctorales,  soutenues  en  1819,  et  les  Con- 
sidérations historiques  iur  les  assemblées  représentatives  du 
Piémont  et  de  la  Savoie,  qui  furent,  en  1878,  son  dernier 
ouvrage,  Federigo  Sclopis  a  publié  cent  huit  volumes,  mono- 
graphies, préfaces,  mémoires,  articles  de  critique  savanle, 
discours  académiques,  notices  biographiques  ou  archéolo- 
giques. La  législation,  l'économie  politique  et  l'histoire  du 
Piémont  étaient  les  points  où  se  portait  de  préférence  cette 


prodigieuse  activité  d'esprit.  Par  ce  retour  incessant  aux 
grands  intérêts  des  sociétés  politiques,  à  la  philosophie  de 
l'histoire  et  du  droit,  le  comte  Sclopis  se  rattachait  à  la  tra- 
dition généreuse  du  wnv  siècle,  tradition  que  Vico  et  Bcc- 
caria  avaient  représentée  en  Italie.  Lorsque,  en  1872,  les 
arbitres  chargés  de  décider,  à  Genève,  sur  la  question  brû- 
lante de  l'Mabama,  durent  choisir  leur  président,  la  majorité 
des  suffrages  se  porta  sur  l'illustre  homme  d'Etat  picmon- 
tais  :  son  nom  demeurera  inséparable  de  l'œuvre  pacifique 
accomplie  par  cette  Assemblée,  œuvre  de  justice  et  de  bon 
sens  qui  reste  comme  un  exemple  et  une  espérance.  Car 
enfin  l'Europe  se  lassera  bien  un  jour  de  livrer  sottement 
aux  caprices  des  hommes  «  de  fer  et  de  sang  »  ses  destinées, 
ses  richesses  et  ses  libertés. 

Le  bon  Muratori,  enfoui  dans  la  poudre  de  ses  chroniques, 
ne  s'est  jamais  mêlé  au  jeu  du  monde.  C'était  un  savant  à  la 
mode  antique,  un  savant  d'I^iglise,  bénédictin  séculier,  doux 
et  fin,  tel  que  l'Italie  en  connaissait  encore  dans  la  première 
moitié  de  ce  siècle.  Les  vingt-neuf  in-folio  de  ses  Scriptores 
rerwn  ilalicarum,  les  quarante-huit  in-octavo  de  ses  œuvres 
complètes  sont  l'un  des  plus  beaux  spectacles  que  donnent 
les  bibliothèques.  Ame  enfantine  et  tendre,  quand  il  s'échap- 
pait de  sa  retraite  studieuse,  il  allait  dans  les  champs  et 
jouissait  en  poète  candide  de  la  nature.  Ses  lettres  sont  bien 
aimables.  Elles  se  rapportent  à  la  longue  correspondance 
qu'il  eut  avec  Francesco  Arisi,  jurisconsulte  éminent  et  dont 
les  autographes  sont  au  Musée  d'histoire  et  d'archéologie  de 
Crémone.  Muratori  s'y  montre  très  passionné  pour  toutes  les 
recherches,  toutes  les  publications  intéressant  sa  grande  en- 
treprise ;  mais  combien  il  est  pur  de  tout  pédantisme  !  Il  a 
pour  lui-même  et  pour  la  science  ce  sourire  légèrement  iro- 
nique et  ces  atteintes  de  scepticisme  délicat  que  M.  Renan 
refuse  à  saint  Paul  et  loue  en  Jésus.  Le  propre  des  gens 
d'esprit  est  de  n'avoir  aucun  fanatisme  et  de  se  jouer  de  leur 
propre  passion.  La  composition  épistolaire  est  pour  eux  un 
cadre  excellent  :  ils  y  gardent,  à  leur  gré,  la  liberté  familière 
de  la  conversation  et  y  reprennent,  sans  aucun  effort,  la  gra- 
vité du  discours  soutenu  :  ce  fut  l'art  incomparable  de 
M.  Doudan,  avec  une  pointe  d'affectation  et  une  manière  un 
peu  précieuse  qui  plaît  au  premier  abord,  mais  fatigue  assez 
vite  le  lecteur.  Muratori  fut  un  Doudan  plus  naïf,  que  les 
salons,  les  belles  dames  et  le  goût  académique  n'avaient 
point  gâté  :  il  ne  met  point  de  raffinement  dans  sa  bonne 
humeur,  il  n'aiguise  point  ses  traits  jusqu'à  la  subtilité  ex- 
trême. 

«  Allons!  soyons  francs.  Nous  autres  lettrés,  nous  sommes 
des  bijoux,  des  perles  très  précieuses,  qu'il  faut  conserver 
soigneusement  dans  une  boîle  et  ne  pas  laisser  traîner  dans 
la  poussière.  Belle  pensée,  direz-vous.  Oui,  certes,  et  je  m'en 
vante;  vraiment,  nous  tous  qui  faisons  profession  de  dévorer 
les  livres  et  de  nous  embrouiller  la  cervelle  sur  des  pape- 
rasses, au  moindre  changement  d'air  il  nous  faut  sur-le- 
champ  un  médecin.  Mais  j'espère  cependant  que  la  fluxion 
de  Voire  Seigneurie,  ainsi  que  la  fièvre  de  noire  ami  Porri, 
sont,  à  celte  heure,  tout  à  fait  guéries.  Aussi,  plutôt  que  de 
vous  envoyer  mes  condoléances,  je  vous  félicite  de  votre 
plein  rétablissement.  » 
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Ne  voit-on  pas  d'ici,  sur  ce  thème,  deux  pages  au  moins 
du  spirituel  Ximénès  Doudan?  Celui-ci,  à  la  vérité,  goûiait 
les  longs  loisirs  de  la  maison  de  Broglie;  Muratori,  aiguil- 

j  lonné  par  ses  dix  siècles  d'histoire  à  imprimer,  n'avait  point 
le  temps  de  se  laisser  bercer  par  l'heure  présente. 

Celle-ci,  d'ailleurs,  lui  apportait  d'assez  graves  préoccupa- 
tions. Tout  du  long  de  cette  correspondance,  une  pensée  pé- 

j  nible  inquiète  la  sérénité  du  savant.  La  guerre  tourmente 
l'Italie  du  Nord.  Au  commencement  du  siècle,  c'est  la  guerre 
de  la  succession  d'Cspagne.  Le  pape,  la  Toscane,  la  Savoie, 
Parme,  Modène,  Venise,  Gênes  et  Lucques  reconnaissaient  le 
petit-fils  de  Louis  XIV.  On  entrait  dans  une  période  de  luttes 
contre  l'empire,  qui  devait  finir,  au  traité  d'Utrecht,  par 
l'asservissement  définitif  de  toutes  les  principautés  italiennes. 
Muratori,  du  fond  de  sa  bibliothèque,  prête  l'oreille  aux  ru- 
meurs fâcheuses,  au  bruit  lointain  du  canon,  aux  évolutions 
stratégiques  des  impériaux ,  aux  mouvements  du  prince 
Eugène.  Ce  n'est  point  qu'il  s'effraye  ou  s'étonne  :  Dino 
Compagni  et  Villani  l'ont  fait  spectateur  d'événements  bien 
autrement  tragiques.  On  s'aperçoit  même,  en  lisant  ces  let- 
tres, à  quel  point  l'Italie  s'était  déshabituée  du  sentiment 
profond  de  l'indépendance  nationale.  Ce  sont  les  petites  mi- 
sères de  l'invasion  qui  émeuvent  Muratori. 

«Si  je  savais  blasphémer,  je  jurerais  comme  un  Turc 
I  contre  les  Allemands.  Ces  chiens  traîtres  n'onl-ils  pas,  l'autre 
I  jour,  saccagé  nos  villas  d'en  bas?...  Leurs  éclaireurs  sont 

venus  à  quatre  milles  d'ici,  et  nous  avons  eu  une  belle  peur 

de  ne  point  dormir  dans  nos  lits.  » 

Trente  ans  plus  tard,  c'est  au  tour  des  Espagnols  à  mena- 
cer le  sommeil  de  Muratori.  Ils  emportent  le  Milanais  ville  à 
ville,  et  l'historien,  déjà  vieux,  écrit  cette  parole  mélanco- 
I  lique  :  «J'aurais  besoin  d'un  peu  de  rire  pour  ma  maison!» 
.Sa  dernière  lettre  se  termine  par  ces  mots  :  «  Que  Dieu  ne 
tarde  pas  à  nous  donner  la  paix!  »  Pendant  bien  des  siècles, 
les  Italiens  n'ont  pas  dit  autre  chose. 

I  II. 

Césure  Borgia,  duca  di  Romngnaj  nolizie  e  documenii 
raccolli  e  puhbUcali,  par  M.  Edoardo  Alvisi.  Imola,  1878. 

Voici  une  histoire  complète  du  gouvernement  de  César 
Borgia  en  Romagne,  et  de  la  vie  entière  de  l'illustre  aventu- 
rier, formée  d'après  les  documents  inédits  des  archives 
d'Imola,  de  Bologne,  de  Modène,  de  Florence,  etc.  Malheu- 
reusement le  parti  pris  de  l'historien  gâte  un  peu  la  valeur 
de  ses  recherches.  Cette  histoire  est  une  réhabilitation.  Nous 
avions  déjà  la  réhabilitation  de  Lucrèce,  par  M.  Grego- 
rius(l);  on  nous  donnera  quelque  jour  celle  du  père  de 
famille,  pontife  très  bon  et  très  grand,  Alexandre  VI.  Je  re- 
connais que  M.  Alvisi  a  souvent  raison  :  César,  comme  Tibère 
et  plusieurs  des  «  cinq  ou  six  monstres  »  dont  parle  Montes- 
quieu, a  gouverné  ses  provinces  par  une  bonne  police.  Les 
provinces  l'ont  sincèrement  regretté,  car  il  les  avait  déli- 


(1)  Voy.  !a  Revue  du  10  mars  1877. 
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vrées,  à  force  de  perfidies  et  d'atrocités,  de  leurs  tyrans 
féodaux  et  leur  avait  permis  de  reprendre,  sous  les  clefs  du 
Saint-Père,  un  semblant  de  vie  communale.  C'est  pourquoi 
après  sa  chute,  et  en  dépit  de  Jules  II,  implacable  ennemi  du 
nom  des  Borgia,  les  Romagnes  ont  attendu  longtemps  la  res- 
tauration, le  débarquement  de  l'île  d'Elbe  de  César.  Une 
fâcheuse  aventure,  au  coin  d'un  bois  en  Espagne,  mit  fin,  on 
le  sait,  à  toutes  ces  espérances  et  à  la  dynastie  des  Borgia. 
Il  mourut,  comme  un  condottiere  obscur,  à  trente  et  un  ans, 
l'âge  de  Néron. 

Il  laissait  un  souvenir  terrible,  que  M.  Alvisi  s'efforce  de 
conjurer.  Les  crimes  politiques  de  César  :  son  frère  Juan 
assassiné,  jeté  au  Tibre;  son  beau-frère  Alphonse  d'Aragon 
deux  fois  poignardé;  ses  adversaires  ou  ses  anciens  com- 
plices traîtreusement  massacrés  ;  les  cardinaux  à  gros  héri- 
tage empoisonnés;  tous  ces  attentats  sont  ou  passés  sous 
silence,  ou  atténués,  ou  niés;  grâce  aux  contradictions  des 
chroniqueurs  du  temps,  aux  incertitudes  de  l'opinion  dans 
ses  très  rares  témoignages,  à  un  parti  pris  fort  peu  critique 
contre  les  accusations  de  l'ambassadeur  de  Venise  que  les 
intérêts  de  son  gouvernement  obligeaient  cependant  à  la 
sûreté  des  informations,  le  duc  de  Valentinois  se  trouve  peu 
à  peu  blanchi  et  comme  revêtu  d'une  robe  virginale.  Eh 
bien!  il  y  perd;  nous  l'aimions  mieux  dans  sa  légende  for- 
midable, peut-être  excessive,  mais  qui  avait  l'avantage  de 
concorder  avec  l'impression  que  Machiavel  a  eue  de  César  et 
qu'il  nous  a  rendue.  Avouons,  d'ailleurs,  que  l'histoire  elle- 
même  a  aidé  M.  Alvisi  dans  celte  altération  du  type  tradi- 
tionnel et  vrai  :  le  personnage  est  réellement  séduisant,  et 
le  miUeu  où  il  se  meut,  magnifique.  M.  Alvisi  a  relevé  avec 
art  son  héros  de  tout  l'éclat  des  fêtes,  des  entrées  princières, 
des  cavalcades  pontificales  où  il  figurait  comme  vicaire  du 
vicaire  de  Dieu.  Quand  il  revint  de  l'expédition  d'Imola  et  de 
Forli,  le  sacré  collège  l'attendait  à  la  place  du  peuple.  Pré- 
cédé de  l'armée,  des  pages,  des  gentilshommes,  entouré  des 
cardinaux  en  robes  rouges,  à  cheval,  vêtu  de  velours  noir, 
il  marcha  au  milieu  d'une  foule  immense  qui  applaudissait; 
les  femmes  riaient  en  voyant  passer  le  fils  du  pape,  si  char- 
mant avec  ses  cheveux  blonds.  Quand  il  arriva  au  Saint-Ange, 
le  canon  tonna.  Alexandre,  fort  ému,  se  tenait,  avec  ses  pré- 
lats, dans  la  salle  du  trône;  à  la  vue  de  son  fils  qui  s'avan- 
çait, porté  vers  lui  dans  les  bras  de  la  sainte  Église  :  Lacri- 
7navil  et  rixit  a  uno  IraclOj,  dit  l'ambassadeur  vénitien  :  «  Il 
rit  et  pleura  ». 

III. 

Nuovi  documenii  e  sludi  iiUoruo  a  Girolamo  Savonarola. 
Firenze,  1878. 

Je  viens  de  signaler  une  paille  dans  l'œil  de  M.  Alvisi  : 
que  le  lecteur  indulgent  me  permette  de  porter  dans  le  mien 
propre  une  toute  petite  poutre.  Il  s'agit  justement  d'A- 
lexandre VI,  sur  lequel  les  documents  inédits  extraits  des 
archives  de  Florence  par  M.  Gherardi,  d'après  les  indications 
d'un  dominicain  français,  le  P.  Bayonne,  jettent  une  lumière 


280 


HISTOIRE  D'ITALIE. 


assez  inattendue.  Cet  Espagnol,  ce  grand  libertin,  ce  pape 
croyait  en  Dieu.  Jusqu'à  présent,  sa  dévotion  pouvait  passer 
pour  de  la  fine  politique,  par  exemple  l'institution  qu'il  éta- 
blit de  VAve  Maria  le  matin,  à  midi  et  le  soir,  à  la  suite  d'un 
coup  de  foudre  tombé  sur  le  Vatican  et  qui  l'avait  épargné. 
Mais  son  attitude  dans  l'affaire  de  «  l'épreuve  par  le  feu  », 
sollicitée  par  Savonarole  contre  ses  ennemis  religieux  et  po- 
litiques, les  franciscains,  est  une  véritable  révélation.  Le 
P.  Marchese  et  Villari  prétendaient,  contrairement  à  Hurla- 
macchi,  que  le  pape  souhaitait  celte  expérience  singulière 
(Savonarole  devait  traverser  un  bûcher  en  flammes,  portant 
l'hostie);  sentiment  de  sceptique,  que  l'épreuve  n'inquiétait 
point.  Mais  voici  que  des  dépêches  inédites  de  l'ambassadeur 
de  Florence  chargé  de  négocier  à  ce  sujet  près  de  la  cour 
pontificale  nous  apprennent  que,  tout  au  contraire,  le  pape 
et  les  cardinaux  appréhendaient  fort  que  Savonarole  ne 
sortît,  intact  et  triomphant,  de  son  corridor  de  bûches 
ardentes.  Or  il  était  excommunié;  vainqueur  de  l'épreuve, 
il  semblait  donc  plus  près  que  le  pape  du  cœur  de  Dieu. 
Alexandre  a  redouté  qu'un  miracle  ne  fût  fait,  et,  comme 
l'avait  dit  Burlamacchi,  «  d'en  perdre  sa  tiare  ».  Il  avait  ainsi, 
sur  Dieu  et  la  suspension  des  lois  naturelles,  la  notion  géné- 
rale des  chrétiens.  Le  fait  vaut  la  peine  d'être  montré.  Il  est 
vrai  que  le  diable  lui-même  croit  en  Dieu  puisqu'il  s'obstine 
à  combattre  contre  lui. 

De  ces  documents,  qu'un  des  savants  conservateurs  de 
VArchivio  di  slalo  florentin  a  revisés,  et  de  l'Élude  récente 
du  P.  Bayonne  sur  Savonarole,  sort  un  autre  fait  qui  n'est 
point  sans  intérêt  :  le  culte  persistant  des  dominicains  pour 
la  mémoire  de  leur  grand  tribun  démagogique.  L'excommu- 
nication, le  procès  pour  révolte  et  hérésie,  le  supplice  sous 
les  yeux  des  légats  du  pape,  rien  n'y  fait  :  aujourd'hui,  comme 
avant  le  concile  de  1870,  ils  regardent  Savonarole  comme  un 
apôtre,  un  martyr,  un  saint.  Je  parle  sur  ceci  en  toute  con- 
naissance de  cause,  car  j'ai  eu  l'honneur,  l'an  dernier,  d'une 
conversation  assez  longue  avec  le  P.  Bayonne  qui  cherchait 
un  renseignement  relatif  au  tableau  de  Pollajuolo  représen- 
tant la  mort  du  P.  Gérôme.  Comment  cette  dévotion  des  prê- 
cheurs pour  la  victime  d'Alexandre  VI  peut  s'accorder  avec 
le  dogme  de  l'infaillibilité,  c'est  ce  que  je  ne  me  charge  point 
d'expliquer. 

IV. 

Gli  Austrîaci  in  Tosccma.  Ricordi  Slorici  del  18Z|9,  par 
M.  UbaldinoPeruzzi,  député  au  parlement  italien.  Roma,  1879. 
Extrait  de  la  Nuova  Anlologia. 

Cette  brochure,  qui  contient  l'histoire  de  l'occupation  au- 
trichienne en  Toscane,  de  18Zi9  à  1855,  se  rattache  directe- 
ment à  ce  que  l'on  appelle  en  Europe  «  la  question  de  Flo- 
rence ».  M.  Peruzzi,  député  et  syndic  de  cette  noble  ville,  ne 
se  lasse  pas  d'évoquer^  devant  le  parlement  de  Rome  etlTta- 
lie  entière,  tout  ce  que  Florence  a  fait,  enduré  et  payé  pour 
la  patrie  italienne  ;  le  10  juin  dernier,  il  prononçait  encore  à 
la  Chambre  un  discours  de  revendication.  Les  personnes  qui 


aiment  Florence  et  qui  l'ont  visitée  dans  sa  détresse,  en  ces 
dernières  années,  approuveront  cette  fidélité  de  M.  Peruzzi  à  la- 
cause  de  sa  cité.  Ici,  il  s'agit  du  caractère  réel  de  l'occupa- 
tion autrichienne  à  l'époque  de  la  restauration  du  grand-duc. 
L'étranger  a  été  appelé,  accueilli,  retenu  par  Léopold  II 
comme  auxiliaire  de  son  gouvernement  ;  l'intervention  mixte 
des  Piémontais  et  des  Napolitains,  c'est-à-dire  des  alhés  d'ori- 
gine nationale,  a  été  repoussée  par  lui  :  il  n'a  voulu,  pour  se 
rétablir  dans  son  palais  et  faire  une  impitoyable  police  dans 
les  rues,  que  des  Allemands,  «  les  hommes  les  plus  propres" 
à  donner  un  coup  de  balai  »,  lui  écrivait  la  grande-duchesse 
Marie-Antoinette,  sœur  du  roi  de  Naples  Ferdinand  {ma  per 
fare  i  repulisli  non  c'è  che  loro).  Pie  IX  applaudissait  à  l'en- 
treprise et  bénissait  les  baïonnettes  tudesques.  Cette  invasion 
coûta  cher  à  Florence  et  à  la  Toscane.  Les  dépenses  qui  en 
furent  la  suite  ont  été  et  sont  encore  considérées  par  le 
gouvernement  italien  comme  «  frais  de  guerrre  »  et,  comme 
telles,  par  une  subtilité  de  casuistique  que  je  n'entends  pas 
I  trop,  laissées  à  la  charge  de  la  malheureuse  province  qui  les 
a  subies.  Il  serait  temps  qu'on  sortît  de  cette  scolastique  et 
qu'on  en  finît  une  bonne  fois  avec  une  question  attristante 
pour  les  amis  de  la  vieille  civilisation  italienne.  En  attendant, 
M.  Peruzzi  nous  édifie  sur  le  caractère  et  le  gouvernement 
d'une  dynastie  qui,  comparée  au  régime  de  Parme,  de  Modène 
et  de  Naples,  semblait  libérale  et  moderne.  L'histoire  ne  vient 
jamais  trop  tard. 

Histoire  de  Florence,  par  M.  Perrens,  t.  IV,  Paris.  Ha- 
chette, 1879. 

Notre  savant  compatriote  écrit  une  histoire  si  complète  de 
Florence,  que  son  nom  est  à  sa  place  dans  celte  revue.  Le 
quatrième  volume  de  cette  œuvre  considérable  a  paru  cet 
hiver.  11  se  rapporte  au  xiv""  siècle,  au  temps  de  Pétrarque, 
de  la  captivité  d'Avignon,  à  celte  époque  de  grande  crise 
sociale  où,  sur  les  ruines  de  la  Commune,  surgit  la  tyrannie 
ilalienne.  M.  Perrens  rencontre  sur  son  chemin  deux  tyrans 
d'une  figure  originale  :  Caslruccio  Castracani,  de  Lucques,  que 
Machiavel  a  admiré,  et  Gaultier  de  Brienne,  duc  d'Athènes, 
qui  posséda  quelque  temps  Florence.  Dans  la  façon  dont  ces 
petits  Césars  ont  emporté  le  pouvoir  et  l'ont  perdu,  il  y  a 
matière  à  réflexion  pour  les  personnes  d'esprit  méditatif  qui 
cherchent  dans  la  mêlée  des  événements  des  lois  éternelles 
et  ne  considèrent  point  la  Politique  d'Aristote  comme  un 
traité  d'archéologie. 

Emij.ë  GëBHÂRT. 
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I. 

I  Voici  un  livre  qui  fait  et  fera  du  bruit.  C'est  l'histoire  d'un 
prêtre  et  d'un  moine,  Francisque  (1)  —  pas  Sarcey  —  racon- 
tée par  un  docteur  en  théologie,  l'abbé  Jean  —  pas  des 
Entomeures. 

L'abbé  Jean  déclare  qu'il  ne  vise  pas  au  style  et  qu'encore 
moins  il  recherche  un  succès  de  scandale.  Rien  n'est  plus 
exact.  Le  style,  en  effet,  n'est  pas  celui  des  Provùiciales. 
Souvent  lâche,  gonflé  et  diffus,  il  a  un  parfum  de  séminaire 
et  de  sermon  de  campagne.  Certaines  images  rappellent  les 
procédés,  non  de  l'éloquence,  mais  de  la  rhétorique  sacrée; 
certaines  locutions,  comme  «  la  famille  selon  la  chair  »  pour 
dire  les  parents,  se  sentent  du  milieu  où  a  dû  longtemps 
vivre  l'auteur.  Le  nom  de  Jean  qu'il  a  pris  est  sans  doute  un 
nom  d'emprunt;  mais  lui  n'est  pas  un  faux  abbé  :  c'est  un 
abbé  authentique,  ou  je  me  trompe  fort.  Peut-être  même 
est-ce  sa  propre  histoire  qu'il  raconte.  Il  le  fait  avec  émotion 
et  sincérité,  sans  chercher,  en  effet,  le  scandale.  Ce  n'est  pas 
là  un  pamphlet  comme  le  Maudit,  mais  un  tableau  fidèle  où 
il  y  a  des  coins  de  lumière,  s'il  y  a  beaucoup  d'ombres.  Pas 
d'hostilité  contre  l'essence  du  dogme,  pas  de  colères  contre 
les  personnes,  mais  seulement  un  souvenir  attristé  d'épreuves 
vraiment  cruelles  et  la  protestation  d'une  âme  énergique, 
j indépendante,  aimante  surtout  et  éprise  de  l'idéal,  contre  la 
î tyrannie  de  règles  étroites  et  glacées.  Tu  seras  cadavre,  lui 
disait-on;  il  a  répondu  :  «  Je  veux  être  homme!  »  Comme  le 
.prisonnier  de  Chillon,  il  s'est  hissé  du  fond  des  ténèbres  de 
j  la  prison  jusqu'aux  barreaux  où  filtrait  un  peu  de  lumière. 
!Là,  voyant  devant  lui  l'espace,  le  soleil,  la  liberté,  il  s'est 
élancé  au  dehors.  S'il  montre  avec  joie  ses  chaînes  brisées, 
|il  a  plus  de  compassion  que  de  colère  pour  ceux  qui  l'avaient 
emprisonné,  car  eux  aussi  sont  captifs,  comme  tous  les  geô- 
liers, et  ils  s'imaginent  que  le  sacrifice  de  leur  liberté  est 
utile  à  la  terre  et  agréable  au  ciel. 

Est-ce  cependant  de  l'autobiographie  pure?  Francisque  et 
Jean  ne  font-ils  absolument  qu'un  sous  une  môme  soutane? 

II  n'en  faudrait  pas  jurer.  Il  est  bien  possible,  en  effet,  que 
l'auteur  ait  joint  à  ses  propres  aventures  et  à  ses  impressions 
personnelles  ce  que  certaines  confidences  ou  môme  certaines 
confessions  lui  ont  pu  révéler  de  troubles,  de  souffrances  et 
de  désespoirs  analogues.  Toujours  est-il  que  ses  épreuves 
forment  le  fond  principal  et  la  trame  de  ce  récit  douloureux. 
Je  trouve  môme  que  la  note  personnelle  est  à  tel  point  domi- 
nante que  la  portée  de  la  thèse  et  la  valeur  de  la  démonslra- 
jlion  en  sont  singulièrement  affaiblies.  Voici  comment.  Cette 
lamentable  histoire  se  propose  de  montrer  ce  que  fait  des 
ùmes  l'éducation  donnée  par  Rome  à  ses  novices  et  à  ses 


(1)  Francisque,  liistoire  contemporaine  de  l'éducation  monastique 
et  cléricale,  par  l'abbé  Jean,  docteur  en  théologie.  —  1  vol.  Paris,  1 879, 
G.  Fischbacher. 


clercs,  et  en  même  temps  l'auteur  nous  dit  dès  le  début  que^ 
la  vie  de  Francisque  a  été  singulièrement  exceptionnelle,  de- 
môme  que  son  àme  était  une  âme  d'élite,  âme  confiante, 
candide,  tendre  à  l'excès,  éprise  de  l'idéal,  affamée  d'amour. 
Les  épreuves  d'une  nature  exceptionnelle  prouvent-elles  donc 
pour  la  généralité?  Le  feu  du  ciel  qui  frappe  et  consume  les 
hautes  cimes  n'épargne-t-il  pas  la  plaine  et  la  vallée?  Telle- 
est  la  question  qui  se  pose  d'elle-même  et  le  doute  qui  sub- 
siste. Si  Francisque,  au  lieu  d'être  l'exception,  représentait  la 
moyenne  et  la  masse,  combien  la  démonstration  aurait  plus 
de  force! 

L'abbé  Jean  a  sans  doute  aperçu  d'en  haut  dans  la  plaine 
et  la  vallée  un  grand  nombre  d'âmes  paisibles,  honnêtes, 
naïves,  moutonnières,  échappant  aux  souffrances  qu'il  endu- 
rait, ne  pleurant  ni  une  liberté  dont  elles  ne  sentaient 
pas  le  besoin,  ni  un  idéal  qu'elles  n'avaient  jamais  entrevu. 
Elles  tournaient  tranquillement  dans  un  cercle  monotone 
sans  aspirer  à  en  sortir;  elles  prenaient  leur  parti  de  leurs 
faiblesses  et  de  leurs  défaillances,  se  disant  que  la  perfec- 
tion n'est  pas  de  ce  monde;  elles  ne  se  désespéraient  pas 
outre  mesure  des  chutes  plus  profondes  môme,  en  voyant 
beaucoup  d'exemples  autour  d'elles,  se  rassurant  d'ailleurs 
parce  que  l'Église  leur  pardonnait  et  qu'il  est  écrit  que  ce 
qu'elle  délie  en  ce  monde  sera  délié  dans  l'autre.  Pour  ces 
âmes  ni  angoisses,  ni  douleurs,  ni  crises  violentes,  ni  ré- 
voltes. Ce  qui  a  meurtri,  déchiré  Francisque  et  l'a  tant  fait 
saigner  et  pleurer,  à  peine  en  ont-elles  senti  une  légère 
atteinte.  Voila  ce  qu'avait  vu  l'abbé  Jean.  11  avait  vu  aussi  çà 
et  là  sur  les  hauteurs  des  âmes  nullement  vulgaires  qui,  sous 
les  mêmes  étreintes,  les  mêmes  tyrannies,  arrivaient,  en 
poétisant  la  réalité  par  un  effort  d'imagination,  à  ne  plus 
sentir  leurs  chaînes.  Le  joug  leur  semblait  léger,  le  cercle 
étroit  s'étendait  jusqu'à  des  horizons  sans  limites.  Ces  âmes 
aussi  sont  une  exception  et  l'abbé  Jean  leur  rend  hommage. 
11  avait  donc  vu  les  unes  et  les  autres,  et  voilà  pourquoi,  avec 
une  entière  bonne  foi  et  peut-être  aussi  avec  un  peu  d'or- 
gueil, il  commence  par  déclarer,  au  risque  d'affaiblir  sa  dé- 
monstration, que  les  souffrances  qu'il  va  retracer  ne  sont 
pas  les  souffrances  de  tous,  que  ses  révoltes  sont  celles  d'une 
nature  comme  on  en  voit  peu.  L'histoire  de  Francisque  est 
l'histoire  d'une  àme  rare,  d'une  âme  d'élite,  singulièrement 
tendre,  ardente,  impressionnable,  éprise  de  la  perfection, 
aspirant  à  l'idéal,  enfin  —  c'est  là  son  trait  distinctif —  ayant 
soif  tout  à  la  fois  et  de  l'amitié  du  ciel  et  des  affections  ter- 
restres. 

Tout  devait  lui  être  aquilon.  Ce  besoin  d'amour  dont  elle 
est  consumée  n'est  jamais  satisfait.  Dès  l'enfance,  Francisque 
a  souffert.  Ayant  à  peine  connu  sa  mère,  il  a  vu  s'asseoir  au 
foyer  paternel  une  étrangère,  et  c'est  lui  qui,  à  ce  foyer,  est 
devenu  l'étranger.  Il  aurait  besoin  d'une  tiède  atmosphère,  il 
ne  trouve  qu'indifférence  froide.  Le  jour  où  le  curé  de  son 
village,  un  brave  homme  que  préoccupe  avant  tout  le  recru- 
tement, devenu  difficile,  des  bataillons  sacrés,  lui  ouvre  la 
porte  du  petit  séminaire,  il  y  entre  avec  joie  comme  dans 
une  famille  meilleure.  Ses  espérances  sont  déçues.  Milieu 
médiocre,  compagnons  vulgaires,  maîtres  endormis,  accom- 
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plissant  mécaniquement  leur  tâche,  sans  flamme,  sans  ten- 
dresse ;  pas  d'autre  aiïeclioii  que  rafl'eclion  équivoque  et  qui  lui 
est  justement  suspecte  de  certain  abb6  dépravé.  Aucun  aliment 
pour  l'activité  de  son  esprit.  Autour  de  lui,  quelques  scan- 
dales qui  l'effrayent;  pour  les  réprimer,  des  prédications  ter- 
rifiantes, qui  portent  le  trouble  dans  son  âme.  Est-ce  en  sui- 
vant ces  vulgaires  camarades  dans  la  carrière  qui  se  présente 
étroite  et  monotone,  qu'il  satisfera  ses  aspirations  ?  Non,  ce 
n'est  pas  là  l'idéal  entrevu;  ce  n'est  pas  là  la  route  qui  mène 
à  cette  perfection  dont  il  a  le  besoin  et  comme  le  tourment. 
Où  la  trouver,  celte  route?  Dans  la  Société  de  Jésus  sans  douie. 
11  entre  donc  comme  novice  à  Béttianie. 

Là,  désenchantement  nouveau.  Aspirations,  besoins,  tour- 
ments, loin  de  les  satisfaire,  on  exige  qu'il  en  fasse  le  sacri- 
fice. Il  faut  qu'il  renonce  à  tout  :  biens,  famille,  amitiés  hu- 
maines, intelligence,  cœur,  liberté.  C'est  son  être  entier 
qu'il  doit  immoler.  En  lui  et  autour  de  lui  le  néant.  Mais, 
s'associant  pour  dessécher  et  détruire  tout  ce  qui  n'est  pas 
l'autorité  qu'ils  veulent  debout  seule  dans  le  monde,  les  sol- 
dats de  cette  milice,  unis  dans  un  commun  effort,  seront 
unis  d'une  commune  affection?  Eb  bien  non!  Pas  même 
cela!  Le  premier  précepte  est  de  n'aimer  ni  l'individu  ni  les 
choses  créées.  Toute  tendresse  humaine  est  une  injure  faite 
à  Dieu.  Chacun  de  ces  soldats  devient  une  force,  à  laquelle 
l'Ordre  ne  s'intéresse  que  parce  qu'elle  est  utile.  Ce  renonce- 
ment complet,  cette  immolation  de  soi-même  a  je  ne  sais 
quel  air  de  noble  sacrifice  qui  peut  séduire  quelques  imagi- 
nations sombres;  l'âme  tendre  de  Francisque  en  est  effrayée. 
Il  fuit  ces  zones  glacées  pour  revenir  vers  un  ciel  moins  in- 
clément, et  entre  au  grand  séminaire. 

Je  n'oserais  rien  affirmer;  mais  il  me  semble  que  pour  ce 
séjour  de  Francisque  à  Béthanie  l'autobiographie  a  été  inter- 
rompue et  a  fait,  pour  un  instant,  place  à  la  fiction.  Ce  serait 
la  part  du  roman,  roman  étayé  d'ailleurs  sur  d'exactes  infor- 
malions.  Non,  Francisque  n'a  pas  dû  gravir  en  réalité  cette 
partie  du  Calvaire.  On  sent  dans  cette  portion  du  récit  le  ton 
de  l'enquête  plutôt  que  l'accent  des  souvenirs  personnels.  Je 
le  constate  sans  en  faire  l'objet  d'une  critique;  car,  si  Fran- 
cisque n'a  point  séjourné  à  Béthanie  en  effet,  il  fallait,  pour 
que  le  tableau  fût  complet,  que  l'abbé  Jean  l'y  fit  passer,  de 
même  que  Louis  Reybaud  a  fait  passer  Jérôme  Palurot  par 
toutes  les  positions  sociales.  En  entrant  au  grand  séminaire, 
nous  revenons  à  l'histoire  vraie. 

C'est  du  Calvaire  la  partie  la  moins  rude.  Période  d'espé- 
rance, de  rêves  généreux,  attente  d'un  lendemain  radieux  où 
l'ardeur  de  la  charité,  le  dévouement,  le  sacrifice,  vont  se 
déployer  sans  doute  dans  une  carrière  sans  limites.  Fran- 
cisque alors  vit  moins  dans  le  présent,  encore  triste  et  froid, 
que  dans  l'avenir  tel  que  l'entrevoit  son  imagination  ardente. 
Quelle  est  d'ailleurs  la  profession  libérale  qui  ne  présente 
pas  la  môme  période  de  rêves  brillants  ou  généreux  qui 
seront  le  plus  souvent  suivis  de  désenchantement?  On  se  voit 
par  avance  bienfaiteur  de  l'humanité,  on  va  jouer  un  grand 
rôle;  puis,  entrant  dans  la  réalité,  on  la  trouve  banale.  Le 
chemin  n'est  pas  semé  de  précipices  qu'il  faille  franchir  avec 
audace,  mais  hérissé  de  petits  cailloux  âpras  et  aigus  où  les 


pieds  s'usent  obscurément  et  sans  gloire.  Presque  partout, 
après  le  noviciat  animé  de  généreuses  espérances,  le  métier 
qui  décourage  et  use  l'enthousiasme. 

llette  épreuve.  Francisque  n'y  échappera  pas.  11  trouvera, 
lui  aussi,  le  métier  et  verra  avec  terreur  combien  autour  du 
lui  on  le  prend  peu  au  sérieux  ;  mais  d'autres  épreuves,  plu> 
cruelles  encore,  lui  sont  réservées.  Déjii,  au  séminaire,  cer- 
tain regard  de  femme  l'a  vivement  ému;  la  casuistique  qu'on 
lui  a  enseignée  pour  le  préparer  à  son  rôle  de  confesseur  a 
fait  passer  devant  ses  yeux  d'étranges  images  qui  ont  troublé 
ses  sens.  C'est  un  feu  sourd  d'abord,  ce  sera  bientôt  un 
incendie.  Je  ne  puis  enirer  dans  le  détail,  ni  donner  môme 
l'esquisse  des  lableaux  que  le  pinceau  de  l'abbé  Jean  a  Iract 
avec  une  liberté  qui  témoigne  de  sa  candeur.  Disons  simpli 
ment  que  la  colonie  pénitentiaire  où  Francisque  est  envoya 
comme  aumônier  mériterait  tout  autant  que  Sodome  cl 
Gomorrhe  le  feu  du  ciel.  Ces  horreurs  le  révoltent,  mais  en 
môme  temps  l'agitent;  d'affreuses  visions  passent  la  nuit 
dans  ses  rêves.  11  lutte  par  la  prière,  le  jeûne,  la  macération; 
il  meurtrit  cette  chair  qui  se  révolte  :  vains  efforts.  Que 
sera-ce  donc  quand  une  femme  jeune  et  belle  lui  murmu- 
rera à  l'oreille  :  /  love  you?  Il  s'enfuira  avec  horreur,  comme 
Joseph;  mais  bientôt,  obsédé  par  cette  séduisante  image, 
dévoré  d'un  feu  qu'il  ne  peut  éteindre,  il  s'avouera  et 
avouera  sa  défaite.  L'ange  tombe  en  invitant  les  chérubins 
du  ciel  à  se  voiler  la  face.  Je  ne  sais  ce  que  fait  le  ciel;  mais 
la  terre  n'en  serait  nullement  émue  si  lui-même  ne  procla- 
mait sa  chute  en  courant  s'enfermer  à  la  Trappe.  Vainement 
essaye-t  on  de  le  calmer,  lui  représentant  qu'il  y  a  des  pré- 
cédents et  des  exemples,  qu'on  n'en  meurt  pas,  que  l'Église 
ne  prend  pas  ces  choses-là  au  tragique,  il  se  fait  horreur  à 
lui-même  et  veut  s'ensevelir  vivant,  parjure  et  réprouvé 
qu'il  est. 

Voici  donc  Francisque  à  la  Trappe,  décidé  à  l'immolation 
complète,  à  l'anéantissement  de  toutes  les  forces  vives  de 
son  être.  Si  ce  suicide  s'accomplissait  en  quelques  heures,  il 
en  aurait  le  courage;  mais  il  y  faut  trop  de  temps  et  une 
constance  qui  lui  manque.  La  mort  est  trop  lente,  et  au 
cours  de  cette  longue  agonie  se  réveille  en  lui  le  besoin  de 
vivre.  Il  y  a  deux  hommes  en  lui,  bien  distincts  :  l'être 
humain,  plein  de  sève,  d'ardeur,  de  vitalité,  et  le  clerc,  c'est- 
à-dire  l'être  artificiel  qu'ont  fait  une  éducation  et  une  disci- 
pline d'étouffement  et  de  compression.  Qui  des  deux  l'em- 
portera? L'être  humain  a  fait  explosion  à  un  moment  donné; 
puis  le  clerc  a  repris  l'avantage  en  effrayant  son  ennemi  de 
la  crainte  de  la  damnation  éternelle.  Il  triompherait  sans 
doute  si,  dans  cette  nécropole  où  il  est  allé  ensevelir  sa 
honte  et  ses  remords,  ce  pauvre  cœur  trouvait  un  aliment  à 
son  besoin  d'expansion,  de  charité  et  d'affection.  Mais  non, 
ces  ombres  silencieuses  qui  l'entourent  sont  mortes  à  tout 
sentiment  humain.  Leur  courage  à  s'immoler,  il  l'admire 
sans  doute  ;  cette  énergie  sombre  dans  l'anéantissement  vo- 
lontaire a  je  ne  sais  quel  air  d'héroïsme  qui  lui  inspire  le 
respect;  il  y  trouve  même  une  sorte  de  lugubre  poésie  :  mais 
enfin  qui  aiment-elles  et  à  qui  se  dévouent-elles,  ces  ombres? 
Chacune  d'elles  s'isole,  se  replie  sur  elle-même,  et  n'a 
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qu'une  préoccupation  :  son  salut  dans  l'autre  vie.  Sans  doute 
elles  se  flatteni,  en  expiant  leurs  fautes,  d'expier  celles  des 
pécheurs  du  monde;  mais  cette  charité  vague,  se  déversant 
sur  tous  à  la  fois  et  sur  personne  en  particulier,  est-ce  là  la 
charité  et  l'amour  dont  le  besoin  dévore  son  cœur?  Voilà 
comnjeiil,  après  avoir  admiré,  Francisque  s'inquiète  et  se 
trouble.  Il  avait  entrevu  un  autre  idéal  du  cloître;  c'est  un 
nouveau  désenchantement  après  tant  d'aulres. 

Il  se  dit  alors  qu'il  s'est  égaré  lorsque,  aspirant  au  bon- 
heur et  à  la  perfection  relative  où  peut  alteinJre  l'huma- 
nité, il  les  a  cherchés  en  dehors  de  sa  vie  originelle,  loin  de 
ses  frères,  en  des  régions  où,  se  croyant  au-dessus  des 
hommes,  on  cesse  d'être  homme.  II  jette  donc  soutane  et 
froc  aux  orties,  rentre  dans  le  monde  et  se  consacre  à  ce 
qu'il  appelle  «  l'h'imanisme  chrétien  »,  sans  le  définir  nette- 
ment. Je  fais  des  vœux  pour  que  sa  nature  inquiète  y  trouve 
enfin  le  bonheur. 

Telle  est,  dans  ses  grandes  lignes,  l'histoire  de  Francisque 
racontée  par  Jean  ;  histoire  peut-être  et  de  Jean  et  de  Fran- 
cisque, car  les  deux  épisodes  de  Béthanie  et  de  la  Trappe  me 
semblent  rattachés  par  une  soudure.  Ce  ne  serait  pas  cepen- 
dant une  fiction  cousue  à  des  mémoires  sincères,  mais  deux 
autobiographies  réunies  en  une.  Je  donne  cela  d'ailleurs 
comme  une  hypothèse,  et  peu  importe,  en  somme.  Quand 
m  ~me  il  y  aurait  une  part  de  roman  dans  ce  récit,  il  n'en 
serait  pas  moins  une  œuvre  de  bonne  foi.  Les  faits  essentiels 
sont  pri.s  dans  la  réalité;  les  souffrances,  les  angoisses,  les 
déchirements  douloureux,  enfin  les  diverses  phases  par  les- 
quelles passe  le  héros  ne  sont  pas  d'invention  pure.  Toutes 
les  âmes  soumises  à  la  môme  éducation  et  à  la  m?me  disci- 
pline ne  subiront  pas  les  mêmes  tortures  morales;  mais  cette 
âme-là,  âme  exceptionnelle,  a  dû,  en  effet,  souffrir  excep- 
tionnellement. C'est  aussi  parce  qu'elle  a  une  énergie,  un 
ressort,  une  force  d'expansion  comme  bien  peu  en  ont, 
qu'elle  se  redresse  là  où  tant  d'autres  demeurent  courbées. 
L'analyse  psychologique,  très  curieusement  creusée  par  l'au- 
teur, pouvait  faire  prévoir  la  révolte  finale  :  pourquoi  veut-il 
l'expliquer  par  l'intervention  du  Très-Haut?  A  quoi  bon  tout 
ce  surnaturel?  Était-il  nécessaire  que  Dieu  vînt  dire  pendant 
deux  ans  et  demi,  chaque  matin,  à  la  même  heure,  au  trap- 
piste découragé  :  «  Francisque,  tu  neresleraspasà  la  Trappe»  ? 
L'abbé  Jean  est-il  convaincu  que  Dieu  ait  pris  cette  peine, 
en  effet?  Il  espère  que  l'exemple  de  Francisque  ramènera  un 
grand  nombre  d'âmes  du  sacerdoce  ou  de  la  vie  claustrale  à 
«  l'humanisme  chrétien  »  ;  j'en  doute  alors,  puisqu'il  faut 
pour  cela  que  toutes  les  âmes  soient  exceptionnelles  et  que 
pour  chacune  d'elles  Dieu  fasse  un  miracle. 

II. 

Sons  l'uniforme  (1),  par  M.  Edmond  Théry,  est  un  recueil 
de  petites  anecdotes  militaires  qui  l'ont  fort  amusé  au  régi- 
ment et  qui  ont  eu  grand  succès  à  la  chambrée.  Quand  un 


(1)  Edmond  Théry.  Sous  l'mijorme.  —  1  vol.  Paris,  1879.  Calmann 
Lévy. 


gendarme  rit,  tous  les  gendarmes  rient.  Ce  qui  fait  rire  tous 
les  gendarmes  divertira-t-il  autant  ceux  qui  «  n'ont  pas, 
comme  disait  le  légendaire  Dumanet,  l'honneur  de  marcher 
avec»?  Auti'e  question.  Chaque  profession  a  son  genre  de 
plaisanteries  ou  d'anecdotes  dont  seule  elle  goûte  le  sel.  Tel 
récit  en  charge  mettra  en  gaieté  une  étude  de  notaire,  qui 
laissera  froide  une  élude  d'avoué.  Il  y  a  des  bons  mots  univer- 
sitaires et  des  bons  mots  de  magistrats.  Donc  je  conçois  qu'à 
la  chambrée  on  ait  ri  aux  larmes  des  tours  joués  au  mar-chef 
du  cinquième  de  la  septième  du  onzième,  ou  des  escapades 
de  ce  satané  Poirot,  un  carollier  fini  et  rigolo  comme,  pas  un  ; 
mais  j'ai  peur  que  le  public  ne  rie  pas  du  tout.  Le  volume 
contient  quelques  anecdotes  plus  sérieuses,  des  traits  de 
dévouement  et  môme  d'héroïsme  dont  la  guerre  de  1870  a 
été  l'occasion.  Elles  intéresseront  davantage,  quoique  racon- 
tées sans  art  et  d'un  style  qui  plairait  aux  abonnés  du  Pelit 
Journal. 

III. 

Vieux  péchés  {\),  dit  M.  Saint-François  de  certains  petits 
articles  disséminés  par  lui  dans  des  feuilles  légères  et  qu'il 
nous  présente  aujourd'hui  réunis  en  faisceau.  Ce  sont  péchés 
véniels,  car  tout  cela  était  de  peu  d'importance  et  ne  méri- 
tait pas  qu'on  en  fît  ainsi  pénitence  publique.  11  y  a  dans  ces 
petites  choses  quelques  détails  agréables  et  quelques  traits 
plaisants. 

Maxim?:  Gaucher. 
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Est-ce  réellement  Jean-Jacques  Rousseau  qui  a  mis  en 
i  péril  le  fameux  mandarin  que  chacun  peut  tuer  en  remuant 
!  un  bouton?  Cette  question  est  remise  de  temps  en  temps  sur 
I  le  tapis  pendant  les  entr'actes  de  la  politique,  et  les  manda- 
^  rins  plus  ou  moins  lettrés  de  la  presse  parisienne  la  dis- 
I  cutent  avec  ardeur  sans  arriver  à  une  solution. 
I  Le  dictionnaire  Larousse  ne  doute  pas  de  la  paternité  de 
;  Rousseau.  Il  faut  croire  alors  que  Rousseau  a  abandonné  cet 
'  enfant  comme  les  autres,  sans  vouloir  le  reconnaître,  car  il 
'  est  impossible  de  trouver,  soit  dans  VÉinile^  soit  ailleurs, 
j  aucune  trace  de  ce  fameux  mandarin.  II  valait  pourtant  bien 
j  que  le  philosophe  le  reconnût  et  lui  donnât  son  nom. 

Un  journal  dont  il  faut  être  l'abonné  quand  on  n'en  est 
pas  le  collaborateur,  l'Intermédiaire  des  chercheurs  et  des 
curieux,  répète,  chaque  fois  que  le  débat  se  ranime,  com- 
ment l'attribution  faite  à  Rousseau  est  purement  arbitraire. 
Croirait-on  que  cette  simple  dénégation  qui  s'autorise  d'une 


(1)  Saint-François.  Vieux  péchés,  scènes  parisiennes.  —  1  vol. 
Paris,  1879.  E.  Dentu. 
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lecture  altenlive  de  Rousseau  attire  des  railleries  et  presque 
des  injures  au  recueil  modeste  qui  demande  des  preuves? 

Le  héros  d'un  roman  de  Balzac  a  mis  en  circulation  cette 
historiette  du  mandarin.  Balzac  ne  l'avait  pas  inventée;  mais 
je  connais  des  gens  qui  la  cherchent  dans  Chateaubriand  et 
qui  ne  désespèrent  pas  do  l'y  trouver.  II  y  a  longtemps  qu'on 
ne  la  cherche  plus  dans  Rousseau. 

Cela  n'empêchera  pas  que  dans  dix  ans  ou  dans  quinze 
jours,  on  imprimera  encore  :  «comme  dit  Rousseau». 

11  y  a  ainsi  des  ignorances  fatales  et  héréditaires  que  rien 
ne  déracine. 

Il  y  a  quelque  temps,  je  lisais  dans  un  journal  très  litté- 
raire la  fameuse  phrase  de  Sganarelle  au  sujet  des  cha- 
peaux, et  ce  journal,  qui  fait  autorité,  môme  quand  il  parle 
de  Molière,  disait  naïvement,  en  répétant  l'erreur  indéraci- 
nable :  «  comme  dit  Arislole  dans  le  chapitre  des  chapeaux». 
Aristote  au  lieu  d'Hippocrate.  On  m'assure  même,  mais  je 
crois  que  l'anecdote  est  une  pure  calomnie,  qu'un  acieur  du 
Théâtre-Français  aurait  commis  en  scène  la  bévue  générale, 
tant  est  toute-puissante  la  tyrannie  d'un  mot  mis  depuis 
longtemps  en  circulation. 

On  commence  cependant  à  ne  plus  attribuer  à  Boileau  le 
fameux  vers  de  Destouches  : 

La  critique  est  aisée,  et  l'art  est  difficile, 

bien  qu'il  se  rencontre  encore  des  gens  pour  t'ous  dire  :  «  Je 
n'ai  jamais  lu  Destouches;  où  donc  aurais-je  pris  ce  vers  que 
j'ai  lu?  » 

Car  il  est  bon  de  remarquer  qu'en  France,  le  pays  où  on 
lit  le  moins,  môme  quand  on  a  pour  métier  de  se  faire  lire, 
on  ajoute  toujours,  comme  argument  flnal,  dans  une  discus- 
sion sur  l'authenticité  d'une  phrase  :  «  Je  l'ai  lue!  » 

Ce  mensonge  est  le  Tarie  à  la  crè?ne  qui  coupe  court  à  tout 
débat.  Peut-on  tenir  tête  à  un  homme  qui  affirme  avoir  lu, 
même  quand  on  sait  qu'il  ne  lit  pas? 

IL 

Je  veux  indiquer  aux  chercheurs  de  problèmes  littéraires 
une  question  plus  neuve  à  résoudre. 

Je  lisais  il  y  a  bientôt  dix  jours,  dans  le  Figaro,  nn  article 
de  M.  Ignolus  sur  la  société  des  sauveteurs  ;  je  tombai  sur  ce 
passage,  à  propos  des  splendeurs  et  des  périls  de  l'Océan  : 

«  On  sait  que  la  mer  est  la  grande  Vierge  inféconde]  Elle 
n'a  pas  encore  trouvé  un  mille  à  la  taille  de  son  sein  im- 
mense. » 

[Figaro,  10  septembre.) 

Depuis  cette  lecture,  qui  coïncidait  avec  l'apparition  des 
huilres,  je  rêve  à  cette  virginité  prodigieuse  de  la  mer,  qui 
ressemble  un  peu  à  celle  de  la  fiancée  du  roi  de  Garbes,  et  je 
me  demande  ce  que  peut  bien  vouloir  exprimer  ce  regret 
d'un  mâle  capable  d'embrasser  le  sein  de  l'Océan. 

Se  cache-t-il  un  sens  symbolique,  sybillique,  religieux 
dans  cette  phrase?  Faut-il,  au  contraire,  la  prendre  dans  le 
sens  naturaliste?  Quelles  noces  alors  nous  promet  M.  Ignotus 


pour  le  jour  où  le  mâle  manifestera  ses  prétentions  !  car  il 
ne  faut  pas  oublier  que  M.  Ignotus  n'interdit  aucune  espé- 
rance et  qu'il  dit  :  pas  encore'?  Sera-ce  bientôt? 

Le  Figaro  propose  quelquefois  des  énigmes  et  des  charades 
à  ses  lecteurs;  elles  sont  moins  drôles  et  plus  faciles  à  devi- 
ner que  celle-là. 

Je  ne  puis  croire  que  M.  Ignotus  ait  trouvé  à  lui  tout  seul 
celte  perle  au  bord  de  la  mer.  On  sent  fatalement  la  collabo- 
ration de  M.  Saint-Genest.  Peut-être  n'est-ce  que  l'influence 
du  voisinage. 

III. 

En  attendant  que  les  cloches  de  Reims  sonnent  le  sacre 
de  Sa  Majesté  Henri  V,  c'est  dans  les  caves  du  pays  même 
que  les  champions  de  droit  divin  voulaient  déployer  leur 
drapeau,  c'est-à-dire  leur  nappe. 

11  paraît  que  la  manifestation  a  rencontré  des  sommeliers 
récalcitrants  et  que  les  bouteilles  de  vin  de  Champagne  réser- 
vent leurs  canonnades  pour  une  meilleure  occasion.  Puisque 
le  vin  est  sceptique,  les  légitimistes  se  contentent  des  eaux 
de  Chambord.  Le  lys  d'ailleurs  s'y  trouve  mieux. 

Quant  à  la  sainle  Ampoule,  ni  l'eau  ni  le  vin  ne  peuvent 
lui  rendre  sa  fluidité.  Saint  Janvier,  avec  les  appariteurs  de 
son  miracle,  n'y  suffirait  pas. 

Les  bonapartistes  sont  devenus  indulgents  pour  les  conspira- 
teurs platoniques  qui  cherchent  à  se  réunir  dans  les  caves, 
et  ce  n'est  pas  aujourd'hui  que  M.  Granier  de  Cassagnac  père 
écrirait  cette  énergique  profession  de  foi  de  1831,  dont  il 
est  bon  de  citer  le  début  : 

«  Électeurs  de  France! 

«  Les  rois  s'en  vont.  Partout  en  Europe,  depuis  Lisbonne 
et  l'Escurial  jusqu'au  Danube  el  à  la  Néva,  les  rois  qui  ont 
des  cousins,  des  successions  de  peuples,  des  trônes  réver- 
sibles par  màle  ou  femelle,  tous  ces  rois-là  s'en  vont.  L'am- 
poule de  Reims  est  desséchée;  les  oiseaux  qu'on  lâchait  aux 
sacres  ont  éteint  les  cierges  en  brûlant  leurs  ailes,  et  des 
paroles  prophétiques  se  sont  échappées  du  sanctuaire,  comme 
autrefois  à  Jérusalem  :  les  rois  s'en  vont! 

«  Avec  les  rois  déchus  doivent  disparaitre  aussi  les  formes 
(juils  avaient  dominées  aux  idées  politiques,  formes  peut-être 
bonnes  en  leur  temps,  aujourd'hui  usées  et  vermoulues,  et 
séparées  à  jamais  des  affections  européennes.  En  ce  temps- 
là  on  faisait  un  gouvernement  comme  un  opéra  italien  ;  il  y 
avait  plus  ou  moins  de  rôles  suivant  les  artistes  de  la 
troupe,  pli»  ou  moins  d'emplois  suivant  les  affiliés  et  les 
amis;  quelquefois,  dans  ce  gouvernement,  le  fashionable 
était  financier,  comme  souvent,  dans  l'opéra,  le  castrato  est 
père  noble.  Le  peuple,  convié  à  la  farce,  chantait  comme  du 
lemps  de  Mazarin;  aujourd'hui  il  chante  un  peu  moins  et  il 
commence  à  se  lasser  de  payer...  » 

Le  morceau  continue  sur  ce  ton  pendant  plusieurs  pages. 
Sans  l'éloge  de  Manuel,  du  général  Foy  et  de  Benjamin 
Constant,  on  pourrait  croire,  à  l'âpreté  du  style,  que  la  pro- 
fession de  foi  est  de  Blanqui.  Celui-ci  n'était  pas  plus 
radical. 

Il  serait  puéril  d'insister  sur  les  variations  introduites  par 
M.  Granier  de  Cassagnac  lui-même  dans  ce  thème  libéral  et 
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orléaniste.  On  peut,  sans  le  calomnier,  supposer  que  s'il 
s'agissait  aujourd'hui  de  rallumer  les  cierges  de  Reims  et  de 
fabriquer  de  la  sainte  Ampoule,  il  se  prêterait  sans  trop  de 
répugnance  à  cette  restauration  par  dépit  contre  la  répu- 
blique. 

Mais  ce  qu'il  y  a  de  piquant  dans  ce  réquisitoire  contre  les 
vieilles  monarchies,  c'est  que,  daté  de  1831,  à  l'heure  où 
M.  Granierde  Cassagnac  offrait  avec  enthousiasme  ses  services 
à  Louis-Philippe,  il  prophétisait  sans  le  vouloir  le  gouverne- 
ment impérial.  Qu'est-ce  en  effet  que  cet  opéra  italien  où 
Léandre  est  financier,  où  l'on  chante,  où  l'on  fait  chanter, 
où  la  farce  est  à  l'ordre  du  jour,  sinon  l'aimable  régime  qui 
s'est  effondré  en  1870  ? 

IV. 

Nous  subissons  une  épidémie  de  crimes  atroces. Le  dernier, 
accompli  par  un  gardien  de  la  paix,  ne  peut  être  mis  sur  le 
compte  du  relâchement  républicain  puisque  le  cannibale  qui 
l'a  commis  est  un  des  beaux  militaires  de  l'escorte  impériale. 
Il  serait  niais  de  faire  de  cet  événement  sinistre  un  argu- 
ment rétrospectif  contre  l'empire  ;  mais  on  peut  au  moins 
en  dégager  un  avertissement  à  l'égard  des  moralistes  qui 
veulent  rendre  la  république  responsable  des  forfaits  actuels. 

Les  assassins  de  Montreuil  ne  sont  que  des  agneaux  auprès 
de  ce  monstre  qui  a  fait  l'ornement  du  grand  escalier  des 
Tuileries.  Han  d'Islande  devient  vraisemblable.  Billoir  se 
contentait  de  découper;  Prévost  écorche;  il  en  viendra  sans 
doute  un  autre  qui  mangera  sa  victime. 

Comme  ces  horreurs  ne  sont  pas  faites  pour  dégoûter  de 
l'inviolabilité  de  la  vie  humaine,  je  ferai  remarquer  que  la 
guillotine  à  laquelle  Prévost  songeait  parfaitement  en  dépouil- 
lant sa  victime  a  été  absolument  impuissante  à  le  faire 
hésiter.  Lorsqu'on  parlait  devant  lui  de  ce  meurtre,  en 
ignorant  encore  qu'il  en  était  l'auteur,  il  dit  avec  l'effusion 
■d'une  belle  âme  : 

—  En  voilà  un  qui  sera  guillotiné. 

Quand  les  jurés  le  condamneront  à  mort,  ils  ne  lui  causè- 
rent aucune  surprise;  il  avait  prévu  cet  accident. 

Le  Président  de  la  république  a  cru  devoir  refuser,  ces 
jours-ci,  la  grâce  d'un  parricide.  Il  a  bien  fait;  car  il  lui  est 
interdit  de  sacrifier  à  l'utopie,  et  sa  sensibilité  personnelle  ne 
peut  s'exercer  que  dans  la  mesure  étroite  que  la  loi  et  les 
préjugés  de  la  majorité  lui  laissent. 

Je  ne  critiquerai  donc  pas  cette  décision  rigoureuse.  Mais 
j'ai  lu  que  le  recours  en  grâce  était  adressé  depuis  longtemps 
au  Président  de  la  république,  et  que,  par  suite  des  lenteurs 
irrémédiables  de  l'adminislration  française,  même  quand  il 
s'agit  d'expédier  un  coupable,  le  malheureux  condamné  à 
mort  avait  vécu  assez  longtemps,  après  le  rejet  de  son  pour- 
voi, pour  espérer  qu'il  avait  obtenu  sa  grâce  ou  une  com- 
mutation de  peine.  C'est  là  un  supplice  préliminaire,  une 
torture  qu'on  pourrait  au  moins  épargner  à  ceux  qui  doivent 
fatalement  mourir  sur  l'échafaud. 

La  mort  sans  délai,  tant  qu'on  condamnera  à  mort,  voilà 
le  minimum  des  souhaits  à  former! 


Sous  l'empire,  cher  à  l'assassin  Prévost,  leâ  retards  étaient 
encore  plus  grands,  et  les  condamnés  intéressants  étaient 
exposés  à  d'effroyables  mé[rises. 

Dans  les  papiers  des  Tuileries  qu'on  a  publiés  après  le 
li  septembre,  se  trouve  la  lettre  d'un  sous-chef  du  cabinet 
de  l'empereur  à  M.  Piétri  qui  contient  cet  aimable  détail. 

Remarquons  que  la  lettre  est  datée  du  31  août. 

«  ...  Les  bureaux  marchent.  Ce  qui  s'y  passait  est  inouï  et 
devait  exciter  de  nombreux  mécontentements.  Les  requêtes 
arriérées  se  comptaient  par  milliers.  Le  croiriez-vous  ?  Entre 

autres,  il  s'est  trouvé  un  recours  en  grâce  d'un  condamné  à 
mort  du  22  mai,  portant  plusieurs  signatures,  l'homme  a  été 

EXÉCUTÉ.  » 

Il  n'y  a  pas  de  commentaire  à  ajouter  à  un  pareil  aveu. 
Pourtant  on  peut  se  demander  si  le  souverain  qui  laisse 
tomber  le  couteau  de  la  guillotine  sans  s'informer  si  la  grâce 
du  condamné  avait  été  sollicitée  n'est  pas  d'une  apathie  bien 
extraordinaire.  Comment  aussi,  à  la  chancellerie,  au  parquet, 
donnait-on  1  ordre  d'une  exécution  sans  savoir  si  par  hasard 
un  recours  n'avait  pas  été  adressé  au  souverain? 

Il  est  vrai  que  dans  sa  lettre  M.  le  sous-chef  du  cabinet 
de  l'empereur  explique  encore  comment  les  choses  se  pas- 
saient. 

«  On  a  envoyé,  dit-il,  de  la  Légion  d'honneur  des  recours 
en  grâce  qui  avaient  reçu  cette  destination,  par  une  inex- 
cusable erreur.  » 

Inexcusable  me  paraît  pourtant  une  épithète  sévère.  Un 
régime  qui  avait  prodigué  tant  de  décorations  aux  coopéra- 
teurs  du  2  Décembre  était  peut-être  excusable  de  s'adresser 
à  la  Légion  d'honneur  quand  il  s'agissait  de  la  réclamation 
d'un  meurtrier  :  ce  n'était  qu'une  maladresse. 

V. 

On  a  enterré  avec  solennité  un  homme  de  bien,  qui  restera 
dans  l'histoire  du  mouvement  littéraire  de  ce  siècle,  sans 
avoir  été  lui  môme  ni  un  très  grand  esprit,  ni  un  grand  écri- 
vain. 11  eut  seulement  l'ambition  d'aider  les  artistes,  les  écri- 
vains, de  se  faire  le  coryphée  des  p(''lerins  en  route  pour  la 
gloire,  en  prévoyant  pour  eux  les  haltes  de  la  route  et  les 
repos  nécessaires.  Il  fonda,  lui  aussi,  avant  M.  Richard 
Wallace,  des  fontaines  où  les  altérés  venaient  boire  sans  être 
forcés  d'entrer  à  l'hôpital  ou  au  cabaret. 

Le  baron  Taylor  était-il  un  homme  modeste,  et  de  son 
regard  abrité  sous  ses  sourcils  très  abaissés  ne  regardait-il 
pas  au  loin  la  postérité?  Qu'importe!  11  faut  aimer  ceux  qui 
ont  l'orgueil  des  bonnes  actions  et  qui,  en  conduisant  avec 
émotion  les  convois  de  toutes  les  célébrités,  préparent  pieu- 
sement leurs  funérailles  personnelles. 

Diderot,  qui  veut  qu'on  songe  à  l'immortalité  de  son  nom, 
dans  ses  admirables  lettres  à  !■  alconnet,  a  écrit  : 

«  Il  n'y  a  aucun  homme,  grand  ou  petit,  qui  n'ait  suivi 
son  convoi.  La  dernière  fois,  la  vraie,  n'est  que  la  cen- 
tième. » 
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Pour  le  baron  Taylor,  il  faudrait  multiplier  ce  dernier 
chiffre.  11  ne  reste  plus  qu'un  monument  à  lui  élever,  et  je 
ne  sais  pas  pourquoi  il  n'aurait  pas  sa  statue  aux  environs 
d'un  Ihéâire,  d'un  Conservatoire  ou  de  l'Institut.  Je  signale 
cette  idée  à  un  membre  du  conseil  municipal.  On  se  dispu- 
tera moins  sur  l'opportunité  de  cet  hommage  qu'à  propos 
d'Etienne  Marcel. 

Quant  à  la  rue  Tavlor,  il  faut  la  décréter  bien  vite,  mais 
ne  pas  la  choisir  sur  le  chemin  d'un  hôpital. 

Loris  Ui.BACH. 


LA  SEMAINE  POLITIQUE 

Aucun  changement  notable  ne  s'est  produit  dans  la  poli- 
tique européenne  depuis  noire  dernière  chronique.  Les  en- 
trevues impériales  n'ont  point  fait  disparaître  les  griefs  et  les 
difficultés  entre  l'Allemagne  et  la  Russie.  Une  embrassade 
d'empereurs  ne  vaut  pas  une  poignée  de  main  du  tout  puissant 
chancelier  de  l'empire  d'Allemagne,  et  cette  poignée  de  main, 
il  ne  l'a  pas  donnée  à  Gastein.  L'Angleterre  se  voit  de  nou- 
veau lancer,  à  la  suite  de  la  sanglante  catastrophe  de  Caboul, 
dans  une  entreprise  ruineuse  qui  lui  inspirera  une  faible 
gratitude  pour  la  politique  hasardeuse  et  remuante  de  son 
grand  romancier. 

Les  ennemis  de  la  république  viennent  de  passer  une  bien 
mauvaise  semaine.  Ils  ont  eu  le  chagrin  de  voir  leurs  sinis- 
tres prédictions  démenties  avec  éclat.  Le  retour  des  amnis- 
tiés s'est  passé  sans  scandale,  la  Commune  n'a  été  réhabilitée 
par  personne.  Ce  qui  a  dominé,  c'est  un  simple  sentiment 
d'humanité  que  l'esprit  de  parti  le  plus  étroit  peut  seul  mé- 
connaître. Comme  toujours,  ce  sont  les  journaux  de  la  hav.le 
dévotion  conservatrice  qui  se  sont  montrés  le  plus  impla- 
cables. Nous  nous  souvenons  que  dans  la  commission  nom- 
mée par  l'Assemblée  nationale  pour  examiner  la  première 
proposition  d'amnistie,  qui  ne  s'appliquait  qu'aux  malheureux 
égarés  de  l'insurrection,  les  membres  vraiment  inflexibles 
étaient  les  plus  ardents  cléricaux.  Belle  manière  de  représen- 
ter une  religion  dont  le  trait  le  plus  touchant  et  le  plus  ca- 
ractéristique est  la  miséricorde!  Rien  ne  dessèche  le  cœur 
comme  l'esprit  de  secte.  Molière  fait  dire  à  sa  Dorine  : 

Quoi!  vous  ôtes  dévot,  et  vous  vous  emportez! 

Voilà  un  étonnement  que  nous  n'éprouvons  plus.  La  dévo- 
tion qui  sépare  la  cause  de  Dieu  de  celle  de  l'humanité  dis- 
tille le  fiel  le  plus  amer  et  nourrit  les  haines  les  plus  invété- 
rées. On  a  remarqué  avec  raison  que  l'homme  qui  a  le  plus 
maudit  l'humanité  est  Pie  IX,  le  pape  ultramontain  par 
excellence.  Ce  n'est  pas  seulement  au  sujet  des  superstitions 
grossières  étalées  sous  nos  yeux  qu'on  peut  répéter  ce  mot 
si  juste,  et  qui  a  eu  un  si  grand  retentissement,  de  M.  John 
Lemoinne  :  «  Dans  ce  singulier  christianisme,  il  y  a  quel- 
qu'un que  nous  cherchons  en  vain  et  qu'on  ne  voit  plus  nulle 
part,  c'est  Jésus-Christ.  Qu'est-il  devenu?  Où  l'ont-ils  mis?  » 


Rien  ne  prouve  mieux  son  absence  que  la  dureté  de  cœur 
pour  les  grandes  misères.  11  n'y  a  pas  de  plus  lamentable 
ironie  que  de  porter  son  nom  en  abjurant  l'esprit  de  pardon 
et  de  compassion.  Certes  nulle  pitié  pour  les  amnistiés  n"a  le 
droit  de  se  transformer  en  excuse  pour  la  détestable  cause 
qu'ils  ont  servie.  Toute  tentative  de  réhabilitation  do  la  Com- 
mune est  une  insulte  à  la  conscience  publique  ;  mais,  sous 
cette  réserve  essentielle,  nous  ne  saurions  trop  encourager 
les  efforts  qui  se  multiplient  pour  donner  aux  amnistiés  les 
premiers  secours  nécessaires  et  surtout  pour  leur  procurer 
du  travail. 

L'échec  de  Blanqui  à  Bordeaux  est  la  plus  cruelle  décep- 
tion du  parti  conservateur  antirépublicain,  qui  attendail  une 
nouvelle  violation  flagrante  de  la  loi  avec  une  impatiente 
ardeur.  Il  annonçait  avec  fracas  le  succès  du  vieux  conspira- 
teur. Sa  fraction  la  plus  éhontée  déclarait  hautement  qu'elle 
y  aiderait.  La  presse  bonapartiste  de  Bordeaux  a,  en  effet, 
convié  ses  adhérents  à  donner  leurs  voix  à  Blanqui.  Les  pro- 
phètes qui  s'efforcent  de  réaliser  eux-mêmes  leurs  prophé- 
ties sont  portés  à  croire  à  l'infaillibilité  de  leurs  oracles. 
Ceux-ci  ont  vu  leurs  prévisions  démenties  au  scrutin  de 
dimanche  dernier.  Si  la  majorité  en  faveur  de  la  république 
légale  n'a  pas  été  plus  forte,  les  conseils  factieux  de  la  presse 
bonapartiste  nous  expliquent  suffisamment  pourquoi.  L'échec 
de  Blanqui  a  d'autant  plus  d'importance  qu'il  coïncide  avec  le 
retour  des  amnistiés.  Il  a  empêché  les  malentendus  que  nos 
adversaires  seraient  si  heureux  d'e.xploiter  ;  il  empêche  absolu- 
ment de  confondre  un  mouvement  d'humanité  avec  une  appro- 
bation de  l'insurrection.  Chaque  vote  donné  à  Blanqui  était 
conmie  un  pavé  d'une  espèce  de  barricade  électorale  élevée 
contre  la  loi  et  sur  laquelle  l'incorrigible  conspirateur  était 
chargé  déplanter  le  drapeau  rouge.  Son  élection  n'avait  d'autre 
signification  que  le  mépris  de  la  loi;  aucune  réforme  même 
radicale  n'est  liée  à  son  nom.  Il  est  le  chef  du  parti  de  ce 
gamin  de  Paris  qui,  en  1848,  ne  sachant  plus  quel  cri  nou- 
veau il  pourrait  bien  pousser,  vociférait  à  tue  tête  :  Vive 
rien!  C'est  le  mot  de  la  vie  politique  de  Blanqui  :  conspirer 
pour  conspirer,  détruire  pour  détruire,  voilà  tout  son  pro- 
gramme. C'est  ce  qui  le  rend  si  agréable  aux  bons  citoyens 
qui  aspirent  à  anéantir  la  république.  Ils  en  sont  pour  leurs 
vœux  et  pour  leurs  menées.  Le  suffrage  universel,  dans  des 
conditions  particulièrement  difficiles,  a  corrigé  ses  propres 
fautes.  L'heureux  résultat  de  l'élection  de  dimanche  dernier 
nous  fournit  une  preuve  nouvelle  de  la  confiance  que  nous 
devons  avoir  dans  les  libres  mouvements  de  l'opinion  quand 
on  ne  les  contrarie  pas  par  des  mesures  maladroites.  Rien 
ne  rend  un  courant  plus  dangereux  et  plus  violent  qu'une 
digue  mal  placée.  La  démocratie  apprend  tous  les  jours  à  se 
gouverner  elle-même,  et,  si  elle  n'évite  pas  les  erreurs,  elle 
sait  en  revenir.  Il  faut  toute  la  mauvaise  foi  des  partis  qui  ne 
savent  que  la  maudire  et  la  saper  pour  méconnaître  ce  grand 
progrès  et  pour  prendre  pour  son  organe  authentique  celte  i 
presse  hurlante  de  la  démagogie  qui  poussait  à  l'élection  dej 
Blanqui  avec  une  sorte  de  rage  et  qui  eût  volontiers  tressé  1 
des  couronnes  aux  anciens  combattants  de  la  Commune.  La  1 
Marseillaise,  qui  injuriait  l'autre  jour  jresque  tous  les  dépu- j 
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és  les  plus  ardents  de  l'extrême  gauche,  ne  représente 
îu'elle-môme;  elle  ne  sert  que  la  haine  sociale,  pour  le  plus 
^rand  intérêt  des  réactions  monarchiques.  On  comprend 
ju'il  leur  plaise  de  voir  un  si  hargneux  Cerbère  aux  portes 
;le  la  république.  C'est  à  leur  profit  qu'il  aboie,  et  leurs  jour- 
naux ne  manquent  jamais  de  lui  faire  écho  pour  effrayer  les 
laïfs. 

Tandis  qu'à  la  Salefte  et  à  Lourdes  l'ultramontanisme 
iienait  la  ronde  frénétique  de  ses  pùlerinages,  au  pied  de  ces 
vierges  miraculeuses  dont  le  culte  inauguré  par  des  fourbe- 
ries intéressées  s'est  imposé  à  l'épiscopat  et  à  la  papauté; 
andis  qu'à  Angers  les  comités  des  cercles  ouvriers  catho- 
iques  déployaient  de  nouveau  le  drapeau  de  la  contre-révo- 
ution  et  se  vantaient  de  substituer  à  l'hymne  national  le 
.•antique  du  Syllabus,  qui  demande  au  Sacré-Cœur  de  sauver 
Rome  et  la  France  du  poison  libéral,  une  assemblée  d'un 
[genre  bien  diflërent  se  tenait  à  Bàle.  C'était  la  septième  con- 
Irérence  générale  de  la  vaste  confédération  connue  sous  le 
nom  à' Alliance  évangéli'pie, qui  met  au-dessus  des  différences 
:onfessionnelles  l'unité  pUis  haute  de  la  foi  commune  aux 
chrétiens  de  toutes  les  Églises  issues  de  la  Réforme  du 
ïvi'  siècle.  Rien  ne  prouve  mieux  qu'une  telle  assemblée 
l'élargissement  des  esprits  à  notre  époque.  La  conférence  de 
Bâle  a  été  imposante  par  le  nombre  des  assistants,  venus  de 
tous  les  points  du  monde,  non  pas  pour  décréter  et  imposer 
les  dogmes,  mais  pour  établir  une  enquête  sincère  sur  la 
situation  de  la  chrétienté  et  pour  échanger  les  pensées  graves 
lue  cet  état  peut  évoquer.  Le  résullat  évident  de  cette  en- 
juôte  a  été  la  démonstration  de  l'impuissance  radicale  de 
■élever  la  vie  religieuse  par  d'autres  moyens  que  par  l'in- 
[luence  morale.  Il  a  été  prouvé  que  le  christianisme  est  com- 
promis et  affaibli  partout  où  il  obtient  dans  une  mesure 
juelconque  la  faveur  et  l'appui  du  pouvoir  civil.  La  confé- 
•ence  de  Bàle  s'est  terminée  par  un  vote  unanime  et  solennel 
în  faveur  de  la  liberté  de  conscience. 

Elle  ne  s'est  pas  contentée  de  l'affirmer  en  théorie;  elle  a 
lommé  une  délégation  internationale  pour  demander  la  ces- 
sation d'une  persécution  plus  taquine  que  violente,  organisée 
!n  Bohême  par  des  autorités  subalternes  contre  quelques 
letitcs  communautés  sorties  du  catholicisme. 

Cette  affirmation  pratique  de  la  liberté  religieuse  par  une 
|;onférence  où  le  protestantisme  du  monde  entier  comptait 
dus  de  2000  représentants  est  d'un  haut  intérêt.  C'est  dans 
•ette  voie  poursuivie  jusqu'au  bout  qu'est  la  solution  des  plus 
edoutables  problèmes  du  temps  présent.  La  Suisse,  qui  com- 
nence  à  y  rentrer,  sait  ce  qu'il  en  coûte  de  s'en  éloigner, 
'uisse  son  exemple  n'être  pas  perdu  pour  la  démocratie  fran- 
■aise  ! 

L'Allemagne  ne  nous  paraît  pas  revenir  franchement  à  la 
iberté  de  conscience.  A  en  juger  par  la  lettre  significative  du 
.uccesseur  de  M.  Falk  aux  évêques  catholiques,  le  gouverne- 
nent  prussien  semble  plus  disposé  à  partager  avec  les  Églises 
jui  se  soumettront  à  lui  la  domination  sur  les  choses  de  la 
;onscience  qu'à  rentrer  dans  son  propre  domaine  et  à  rede- 
enir  sincèrement  neutre  et  laïque. 

E.  DE  Pressensé. 
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'AX<pâêviTt;ç  zfiç  'A-fetTïn;.  D OS  ABC  der  Liehe,  eine  sammlung 
Eliodisiter  IJebeslieder,  zum  erslen  7nale  heraiisgeqeben,  me- 
trish  iiberselzt  tind  mil  einem  Wàrlerbuche  verselieii,  von 
Willielm  Wagner.  —  Leipzig,  B.  C.  Teubner,  1879. 

Nous  avons  souvent  parlé  des  recherciies  qui  ont  eu  pour 
objet,  dans  ces  dernières  années,  le  moyen  âge  grec.  Ces 
reclierches  sont  curieuses  et  utiles  à  plus  d'un  titre.  11  ne 
s'agit  pas  seulement  d'exhumer  les  monuments  de  la  litté- 
rature grecque  du  moyen  âge  (en  ce  qui  concerne  la  Grèce, 

1  on  ne  doit  pas  oublier  que  le  moyen  âge  se  prolonge  jus- 
qu'au xviii''  siècle),  ou  d'étudier  d'après  les  textes  publiés  la 
formation  graduelle  de  l'idiome  moderne  et  ses  analogies 
avec  les  dialectes  anciens.  On  y  découvre  aussi  la  nature  et 
l'étendue  des  rapports  qui  ont  existé  entre  la  Grèce  byzantine 
et  l'Occident.  Déjà,  dans  certains  cas,  on  a  pu  ainsi  recon- 

I  naître  l'inilialive  de  la  Grèce  là  où  l'on  croyait  qu'elle 
n'avait  été  qu'une  imitatrice  de  l'OcciJent. 

Dans  cette  masse  de  documents  trop  souvent  dénués  de 
tout  intérêt  littéraire,  il  se  rencontre  parfois  quelques 
œuvres  qu'anime  une  véritable  inspiration,  par  exemple  le 
recueil  sur  lequel  M.  W.  Wagner  a  eu  l'heureuse  chance  de 
metlrela  main  et  qu'il  vient  tout  récemment  de  publier. 
I^e  savant  professeur  de  Hambourg  a  tiré  le  texte  de  ces 

I   poésies  d'un  manuscrit  du  British-Museum.  Dans  sa  préface, 

I  il  en  place  la  date  vers  la  seconde  moitié  du  xiv  siècle  ou 
la  première  du  .xv".  Les  pièces  se  succèdent  suivant  l'ordre 
alphabétique  du  mot  par  lequel  elles  commencent;  de  là  le 
titre,  -h  'AXoâêviTc;  Tïi;  'A-^oir.-n;,  V Alphabet  de  l'Amour.  Ce  sont,  en 
ell'el,  des  chants  d'amour;  ils  ne  sont  pas  inspirés  par  un 
sentiment  plaionique;  on  y  retrouve  un  souffle  de  passion, 
un  charme  de  jeunesse,  une  fraîcheur  d'expression,  qui 
justilient  l'éloge  qu'en  fait  l'éditeur.  «  Dans  plusieurs  de  ces 
petites  poésies,  dit  M.  Wagner,  il  y  a  un  accent  passionné 
qui  fait  songer  à  Catulle;  l'expression  et  la  forme  ne  peuvent 
qu'étonner  lorsqu'on  pense  que  nous  avons  de\ant  nous  une 
production  du  xiv"  siècle;  plus  d'une  pièce  de  ce  recueil,  si 
elle  était  écrite  en  grec  classique  et  dans  un  mètre  ancien, 
aurait  pu  être  considérée  comme  un  chef-d'œuvre  de  la 
poésie  lyrique.  —  Mais,  ajoule  M.  Wagner,  tout  cela  n'est 
maintenant  que  de  la  prpciié  barbare,  et  avec  cê  mot  tout 
est  dit.  » 

M.  Wagner  n'est  pas  seulement  un  savant,  il  a  aussi  le 
sentiment  poétique  et  il  en  a  donné  la  preuve  dans  l'élé- 
gante traduction  en  vers  allemands  qui  accompagne  le  texte 
grec. 

11  faut  rendre  toute  justice  au  soin  avec  lequel  ce  texte  a 
été  publié;  toutefois  nous  regrettons  que  l'éditeur  ait  con- 
servé l'ordre  alphabétique  adopté  dans  le  manuscrit  et  qui 
nous  paraît  être  une  combinaison  artificielle  introduite  après 
coup.  Nous  croyons  qu'en  cherchant  bien  on  aurait  pu 
retrouver  les  phases  successives  qu'a  parcourues  la  passion 
des  deux  jeunes  amants. 
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Voici  d'abord,  de  la  part  du  jeune  homme,  les  plaintes 
d'un  amour  qui  n'est  pas  écouté  : 

«  Si  tu  savais,  ô  jeune  fille  à  la  taille  élancée,  comme  je 
soupire  pour  toi,  comme  de  mes  yeux  affligés  coule  un 
ruisseau  empoisonné  de  larmes;  si  tu  voyais  comme  je 
tremble  et  souffre,  tu  aurais  pitié  de  moi,  tu  m'aurais  tout 
de  suite  écrit  un  doux  billet  d'amour.  —  Je  possédais  une 
âme,  tu  me  l'as  enlevée;  j'avais  un  cœur,  tu  me  l'as  arraché; 
que  ferai-je  de  la  vie  sans  mon  âme  et  sans  mon  cœur?  Je 
languis  d'amour,  je  brûle  de  désirs,  ma  passion  pour  loi  me 
•conduit  à  la  mort.  —  Si  j'avais  su  que  tu  ne  voudrais  pas 
penser  à  moi,  que  tu  ne  m'aimerais  pas  de  tout  ton  cœur 
-comme  je  t'aime,  je  serais  allé  chercher  la  fontaine  de  l'ou- 
bli, où  les  cœurs  se  décolorent,  où  les  amours  s'éteignent.  » 
(Chant  X,  page  10). 

La  jeune  fille  reste  sourde  à  ces  tendres  lamentations. 

o  Ne  soupire  pas,  jeune  homme,  et  ne  songe  pas  à  moi; 
ce  que  tu  désires,  tu  ne  peux  l'obtenir.  »  (Chant  LX,  page  36.) 

Mais  elle  n'est  pas  longtemps  sans  se  laisser  fléchir;  et 
alors  viennent  les  vers  passionnés,  les  rendez-vous  d'amour, 
les  regrets,  les  jalousies.  C'est  elle  qui  soupire  maintenant. 

«  Oh  mon  beau  seigneur!  si  tu  ressentais  pour  moi  tout 
l'amour  que  je  le  donne;  si,  comme  moi,  tu  ne  pouvais 
boire  ni  manger,  si  tu  passais  tes  nuits  sans  sommeil,  tu 
fierais  devenu  un  charmant  petit  oiseau  pour  chanter  toute 
la  nuit,  chanter  sans  cesse  d'amour.  »  (Chant  Xlll,  page  10.) 

Le  jeune  homme  ne  devient  pas  un  petit  oiseau;  cependant 
il  chante.  Enfin  il  annonce  son  départ  pour  «  les  pays 
francs  ».  Il  semble  bien,  en  effet,  que  c'est  d'un  Franc  que 
la  jeune  fille  de  Rhodes  s'est  éprise.  Llle  l'appelle  dans  ses 
vers  H  ornement  de  l'Hôpital,  jasmin  de  la  connétablie  » 
(chant  III);  il  se  qualifie  souvent  lui-même  à' étranger  dans  ses 
épîtres  amoureuses.  De  quel  pays  était-il?  Nous  n'avons 
aucune  donnée  précise  à  ce  sujet,  mais  il  nous  paraît  évident 
que  c'est  un  chevalier  étranger  qui  a  gagné  le  cœur  de  la 
jeune  Grecque. 

Un  autre  poète  de  Rhodes  du  xv'^  siècle,  Georgillas,  qui  a 
pleuré  sur  la  prise  de  Constantinople,  a  aussi  composé  un 
poème  sur  la  peste  de  Rhodes  (1).  Dans  ce  poème,  il  ne  dé- 
crit pas  sous  des  couleurs  bien  favorables  l'état  moral  de 
cette  île,  que  les  chevaliers  de  Saint-Jean  ont  possédée 
depuis  1309  jusqu'à  1577.  On  ne  s'y  occupe  que  de  fêtes, 
d'amusements  et  de  bonne  chère;  «  on  n'y  fait  que  boire  et 
manger,  môme  pendant  les  jours  de  carême  ».  (Vers  560.) 
Quant  à  la  beauté  des  femmes,  «  il  n'y  en  a  pas  de  plus 
belles  par  tout  l'univers»;  mais  elles  ne  s'occupent  que  du 
plaisir  et  de  leur  toilette,  au  sujet  de  laquelle  Georgillas 
entre  dans  des  détails  minutieux  et  curieux.  Il  parle,  en  les 
déplorant,  «  de  galanteries,  de  grand  luxe,  de  brillantes 
robes  en  salin  et  en  velours  ».  (Vers  57  et  suiv.)  Ce  qui  est 
intéressant  comme  preuve  de  la  fusion  entre  les  deux  élé- 
ments occidental  et  oriental,  c'est  que  «  les  belles  jeunes 


(I)  Voy.  la  collection  des  Carmina  grœca  mediiœvi.  — Éd.  W.  AVag- 
ner,  Teubner,  lb7i. 


dames  portaient  le  même  habillement,  qu'elles  fussent 
Grecques  ou  Franques  ».  Entre  les  hommes,  il  y  a  toujours 
une  distinction  :  quand  il  parle  des  Francs,  des  chevaliers, 
il  les  appelle  «  nos  seigneurs,  nos  maîtres  ». 

En  lisant  Georgillas,  on  ne  peut  point  s'empêcher  de 
penser  que  c'est  bien  un  de  ces  seigneurs  qui  est  le  héros  de 
notre  Alphabet  d'Amour. 

Du  reste,  dans  l'un  et  dans  l'autre  de  ces  deux  monuments 
du  langage  des  Rhodiens  durant  l'occupation  de  leur  île  par 
les  chevaliers,  on  remarque  l'influence  des  maîtres  sur 
l'idiome  des  sujets.  A  Rhodes  aussi  bien  qu'à  Chypre,  si  les 
étrangers  ont  adopté  la  langue  du  pays,  ils  y  ont  laissé  leur  f| 
empreinte.  On  en  voit  la  preuve  chez  l'un  comme  chei  1! 
l'autre  de  nos  deux  poètes.  Seulement,  dans  Georgillas,  la 
tournure  occidentale  de  la  phrase  et  les  mots  étrangers  sont 
bien  plus  fréquents  que  dans  l'Alphabet  d'Atnoiir.  Dans  ce  • 
dernier,  le  vocabulaire  est  plus  pur  et  le  langage  se  rapproche 
davantage  de  celui  de  la  poésie  populaire  actuelle.  C'est  ce 
qui  en  fait  l'intérêt. 

D.  B. 


Dans  un  ouvrage  intitulé  la  Roumanie  (géographie,  histoire, 
organisation  politique,  etc.),  par  MM.  A.  Beauve  et  Mathorel 
(librairie  Calmann  Lévy),  on  trouve  des  renseignements  in- 
téressants, notamment  sur  la  proportion  des  Israélites  à 
l'égard  des  autres  habitants.  On  n'en  compterait  pas  moins 
de  /!|06  000  sur  une  population  de  cinq  millions  d'âmes. 

En  ce  qui  touche  l'organisation  judiciaire,  la  Roumanie  s 
adopté  la  législation  française,  avec  certaines  modifications. 
Ainsi  la  peine  de  mort  est  abolie,  le  divorce  est  en  vigueur. 
Autrefois  c'était  le  clergé  lui-môme  qui  prononçait  le  divorce; 
ce  sont  maintenant  les  tribunaux.  La  proportion  des  divorces 
à  l'égard  des  mariages  est  de  8Zi  pour  1000. 

MM.  Beauve  et  Mathorel  constatent  l'influence  de  l'esprit 
français  en  Roumanie;  dans  les  salons  on  ne  parle  que  le 
français^  et  ils  le  regrettent,  car,  disent-ils,  si  la  langue  rou- 
maine est  belle  dans  la  bouche  du  paysan,  quelle  douceur 
elle  doit  avoir,  parlée  par  une  femme  distinguée! 


M.  Georges  Méran  publie  une  étude  sur  l'Organisation  du 
pouvoir  judiciaire  et  le  principe  de  l'inamovibilité  {k.  Ghio, 
éditeur),  où  il  retrace  l'historique  de  la  magistrature  depuis 
son  début  en  s'appuyant  sur  nos  jurisconsultes  les  plus  émi- 
nents,  dont  il  cite  les  principaux  ouvrages. 

—  On  trouve  à  la  même  librairie  les  Écoles  de  commerce, 
par  M.  Henri  Truan.  L'auteur  prend  les  écoles  de  commerce 
à  leur  début,  les  suit,  fait  l'historique  de  toutes  celles  de 
l'Europe,  établit  des  comparaisons,  et  de  ces  comparaisons 
tire  des  conclusions  très  logiques  et  très  pratiques. 


Le  propriétaire-gérant  :  Germisr  Baillière. 
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LA  QUESTION  D'ORIENT  DANS  L'HISTOIRE 

J'ai  essayé  de  montrer  dans  une  étude  précédente  (1)  la 
nature  exacte  de  la  phase  nouvelle  où  la  question  d'Orient 
est  entrée  à  la  suite  du  Congrès  de  Berlin,  et  je  me  suis 
efforcé  d'indiquer  quel  est  le  nouveau  programme  qui,  pour 
les  États  d'Occident,  sort  logiquement  de  l'élat  actuel  du 
Levant.  Aujourd'hui  je  voudrais  jeter  un  coup  d'œil  sur  ce 
qu'on  a  déjà  appelé  Vhisloire  de  la  qiiesliod  d'Orient,  c'est- 
à-dire  sur  la  succession  des  divers  systèmes  politiques  qui 
ont  été  ceux  de  la  France  et  de  l'Angleterre  à  l'égard  des 
nationalités  orientales.  Dire  les  vices  des  anciens  systèmes 
et  dénoncer  les  fautes  qui  ont  été  commises  dans  le  passé, 
c'est  encore  le  meilleur  moyen  qu'on  ait  trouvé  pour  préser- 
ver et  consolider  l'avenir  (2). 

I. 

Depuis  un  siècle  et  demi,  dans  le  champ  clos  de  la  pénin- 
sule turco-hellénique,  l'Orient  et  l'Occident  de  l'Europe  sont 
en  présence  :  la  Russie,  bardée  de  fer,  poursuivant  un  seul 
et  môme  plan  avec  une  logique  inflexible;  la  France  et 
l'Angleterre  changeant  incessamment  d'armure  et  de  tac- 
tique, désunies  presque  toujours  malgré  la  conformité  des 
intérêts. 

Le  résultat  de  cette  grande  lutte  a  été  ce  qu'il  devait  être  : 
la  défaite  de  l'Occident,  je  veux  dire  un  premier  partage  de 
la  Turquie,  la  suprématie  des  Russes  dans  les  Balkans,  Ja 
menace  d'oppression  des  Grecs  par  les  Slaves.  Pourquoi? 
Parce  que  les  hommes  d'Éiat  anglais  et  français  n'ont  su  ni 


(1)  La  question  d'Orient  en  Orient,  dans  la  Revue  du  8  mars  1879. 

(2)  Sorel,  la  Question  d'Orient  au  wm'siède.  —  Rambaud,  Histoire 
de  Russie.  —  Klaczko,  Évolutions  du  problème  oriental.  —  Combes, 
Diplomatie  slace. 
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suivre  ni  même  établir  une  ligne  de  conduite  fixe  et  stable, 
la  faute  de  toutes  la  plus  funeste  dans  ce  pays  de  lumière  où 
les  idées  sont  aussi  nettes  et  simples  que  les  contours. 
Avons-nous  jamais  eu  pour  les  affaires  d'Orient  de  ces  tradi- 
tions nationales  presque  sacrées  que  chaque  génération 
lègue  à  celle  qui  lui  succède  et  dont  la  continuité  fait  la 
force?  Non.  D'une  politique  de  pur  sentiment,  nous  avons 
incessamment  passé  à  une  politique  d'intérêt  immédiat;  la 
seule  vraie  et  bonne  politique,  celle  de  la  justice,  nous  ne 
l'avons  jamais  appliquée  que  par  accident,  par  hasard,  et  ces 
revirements  successifs  devaient  fatalement  affaiblir  le  pres- 
tige des  deux  grandes  puissances  occidentales,  les  rendre 
tour  à  tour  suspectes  à  tous  les  partis,  jeter  entre  les  bras 
des  Russes  les  chrétiens  de  la  péninsule  et  môme,  en  di- 
verses circonstances,  les  Turcs  (1). 

Dès  le  prologue,  avant  même  que  fût  posée  la  question 
telle  que  nous  la  connaissons  aujourd'hui,  la  politique  de 
l'Occident  était  mauvaise,  étant  déjà  indécise,  irrésolue  : 
ignorance  des  choses  ayant  pour  conséquence  l'ignorance 
des  intérêts;  ignorance  des  intérêts  ayant  pour  conséquence 
la  plus  incroyable  versatilité.  Victorieux  à  Marignan,  Fran- 
çois 1"  poursuit  le  rêve  brillant  «  d'obvier  à  la  damnée  entre- 
prise des  Turcs  »;  vaincu  à  Pavie,  il  recherche  l'alliance  de 
Soliman.  Quand  les  flottes  catholiques  ont  détruit  à  Lépante 
les  flottes  musulmanes,  c'est  un  grand  cri  de  triomphe,  un 
superbe  hosannah  dans  toute  la  France  chrétienne;  lorsque, 
l'an  d'après,  la  barbe  a  repoussé  au  Padischah,  le  roi  très 
chrétien  se  hâte  de  lui  refaire  sa  cour.  Mômes  tergiversations 
dans  la  politique  anglaise.  La  protestante  Elisabeth  s'intitule 
dans  ses  lettres  à  son  bon  ami  le  sultan  Mourad  III  ;  «  Verœ 
fidei  conlra  idolâtras  (les  catholiques)  propugnalrix  (2).  » 


(1)  Après  l'expédition  d'Égypte,  les  conférences  d'Erfurt,  les  traités 
d'Andrinople,  d'Unkiar-Skélessi,  peut-être  de  San-Stefauo. 

(2)  Klaczk.0,  Évolutions  du  problème  oriental. 
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Les  Stuarts  catholiques  retournent  avec  colère  l'épithète 
d'idolàlres  contre  les  musulmans  et  les  protestants.  D'où, 
comme  premiers  résultats  :  d'abord  le  profond  mépris  dans 
lequel  le  Turc  tient  cette  Europe  occidentale  qui,  après  avoir 
si  puissamment  contribué  à  la  décadence  et  à  la  chute  de 
l'empire  byzantin,  ne  sait  plus  ce  qu'elle  veut,  dévoile  sa 
faiblesse  à  chaque  démarche;  ensuite  la  grande  défiance  en 
laquelle  tous  les  chrétiens  d'Orient  ne  tardent  pas  à  avoir 
la  diplomatie  occidentale.  Comment,  en  effet,  compter  sur 
elle?  Du  jour  au  lendemain,  au  gré  d'un  vent  de  victoire  ou 
de  défaite,  elle  change  :  la  girouette  est  plus  stable.  Et,  du 
reste,  parmi  les  chrétiens  cette  diplomatie  ne  s'occupe  que  des 
catholiques;  elle  est  toute  disposée  à  préférer  les  musulmans 
aux  grecs.  Aussi  qu'arrive-t  il?  D'une  part,  Soranzo  en  1576, 
Pietro  Celdini,  un  évûque,  en  159Zi,  constatent  à  la  fois 
l'aversion  des  grecs  pour  les  puissances  calhuliques  et  les 
liens  étroits  que  la  communauté  de  religion  a  établis  entre 
les  Moscovs  et  les  peuples  de  Bulgarie,  de  Serbie,  de  Bosnie, 
de  Morée  et  de  Crèle.  D'autre  pari,  les  voyageurs  Chevalier, 
Pococke,  La  Motraye,  signalent  le  nombre  toujours  croissant  | 
des  conversions  à  l'islamisme  :  Bizzi  avait  vu  350.000  cliré-  ! 
tiens  en  Albanie;  quatre-vingts  ans  plus  tard,  Marco  Crisio  I 
n'en  vit  plus  que  50,000;  et  cela,  point  par  le  fait  d'une  pro-  j 
pagande  turque  —  le  mot  prosélytisme  est  inconnu  à  l'islam,  î 
—  mais  par  désespérance  d'être  incessamment  les  dupes  des 
plus  fallacieuses  promesses,  par  légitime  espoir  d'un  sort 
meilleur  après  la  conversion.  Au  lendemain  de  la  prise  de 
Conslantinople,  on  pouvait  opter  entre  un  protectorat  cheva- 
leresque des  chrétiens  et  une  alliance  politique  avec  la 
Porte;  mais  il  fallait  choisir,  et  c'est  précisément  ce  qu'on 
ne  sut  pas  faire.  Comme  le  moine  ivre  de  Luther  ballotté  sur 
son  âne  de  droite  à  gauche,  l'Europe  tomba  et  retomba  sans 
cesse  de  la  politique  d'intérêt  à  la  politique  de  sentiment. 
Et  ces  oscillations  fatales  sont  assez  connues  pour  qu'il  soit 
suffisant  de  les  rappeler  par  un  mot. 

Regardez  maintenant  vers  le  nord,  vers  la  Russie.  Dès  la 
première  heure,  alors  que  la  Moscovie  est  presque  inconnue 
à  l'Europe  et  que  l'esprit  délicat  et  frileux  de  nos  ancêtres 
refuse  de  s'engager  dans  ces  froids  steppes  étendant  leurs 
neiges  à  perle  de  vue,  la  grande  politique  slave  est  déjà 
créée,  loi  gravée  sur  l'airain  et  dont  l'application  est  lais-ée 
comme  mission  sainte  aux  générations  à  venir.  Logique 
inflexible,  esprit  de  suite  qui  n'a  pas  son  égal,  si  ce  n'est 
peut-Otre  à  Rome.  Les  lèvres  encore  humides  du  lait  sauvage 
de  sa  louve,  Romulus  jure  qu'à  sa  race  appartiendra  le 
monde;  de  même  le  Moscov,  dès  son  aube  historique,  se 
propose  la  conquête  de  Tzarigrad  comme  objec.if  suprême, 
et  n'est-ce  pas  la  clef  du  monde  que  la  ville  de  Constantin? 
Quand  pendant  un  instant  on  réussit  à  oublier  les  redou- 
tables préoccupations  du  moment,  —  à  regarder  ce  monu- 
ment d'irréprochable  logique,  l'œuvre  déjà  accomplie  de  la 
diplomatie  russe,  —  on  éprouve  une  jouissance  artistique 
comme  devant  l'harmonie  parfaite  d'un  Panthéon.  Cet  en- 
semble est  merveilleux,  sinistre,  je  le  veux  bien,  puisque 
cette  grande  machine  du  nord  ne  s'avance  sur  nous  que 
pour  tout  broyer;  mais  ce  spectacle  arrache  un  cri  d'admira- 


tion.Toutes  les  parties  s'en  tiennent.  Une  ambition  farouche, 
une  cupidité  de  barbare  comme  base,  comme  principe.  Tout 
autour,  le  plus  riche  revêtement  d'idéalisme  et  de  philanthro- 
pie, la  polychromie  la  plus  gracieuse  cachant  la  terrible 
dureté  du  granit.  Sur  ce  qu'ils  ont  décidé  une  fois,  ils  ne 
reviennent  point.  Ils  ne  veulent  qu'une  fois,  mais  c'est  à 
tout  jamais  La  pensée  dominante  traverse  des  phases  di- 
verses, mais  on  lui  est  toujours  fidèle;  c'est  le  fameux  fil 
rouge  de  la  marine  anglaise.  Ils  ont  désiré  Constantinople 
avant  de  convoiter  Stamboul;  ils  préparaient  la  conquête  de 
l'empire  byzantin  quand  d'autres  Asiatiques  les  ont  devan- 
cés. Leur  première  tentative  sur  la  Bulgarie  date  de  la  fin  du 
x' siècle,  alors  qu'ils  n'étaient  encore  que  de  grossiers  païens. 
Pour  bien  comprendre  la  farouche  grandeur  de  leur  œuvre,  il 
faut  lire  dans  la  Chronique  de  Nestor  comment,  «  sous  Wladi- 
mirle  Grand,  ils  se  décidèrent  à  abandonner  le  culte  de  Péroun 
et  comment,  ayant  institué  une  enquête  sur  la  meilleure  des 
religions,  sourds  aux  instances  des  imans,  lesquels  avaient 
le  tort  de  proscrire  le  vin,  des  rabbins  et  des  prêtres  catho- 
liques, ils  se  prononcèrent  pour  le  schis-me  grec,  ils  se  firent 
orthodoxes  pour  qu'un  jour  ils  fussent  plus  facilement  accep- 
tés par  les  grecs  subjugués  ».  Et  il  faut  suivre  celte  logique 
souveraine  de  siècle  en  siècle,  l'idée  sacrée  dont  la  préoccu- 
pation est  incessante,  malgré  les  luttes  intestines,  les  con- 
vulsions du  jeune  géant  qui  grandit,  les  guerres  sanglantes 
contre  les  Porte-Glaives,  les  Tatars  Mogols.  —  Voici,  à  des 
intervalles  plus  ou  moins  longs,  la  Russie  qui  adopte  l'alpha- 
bet et  l'archilecture  des  Byzantins;  Ivan  111  qui  ajoute  au 
Saint-Georges  vainqueur  du  dragon,  armes  de  la  Russie, 
l'aigle  noire  à  deux  têtes,  armes  de  l'empire  d'Orient;  la 
cour  de  Moscou  qui  est  le  refuge  de  tous  les  Grecs  fugitifs 
et  opprimés;  Ivan  IV  qui  rappelle  le  mariage  de  son  aïeul 
Wladimir  avec  la  princesse  Marie  pour  se  dire  le  descendant 
en  ligne  directe  d'Octave-Auguste,  César  de  Rome.  Je  ne 
fais  que  citer  quelques  faits  saillants  au  hasard.  N'est-elle 
pas  magistrale,  cette  introduction  à  la  politique  des  Pierre  le 
Grand,  des  Catherine  et  des  Gortschakofl'?  N'est-elle  pas 
logique  et  raisonnée  comme  l'exposition  d'une  tragédie  de 
Sophocle,  dans  laquelle  tout  le  drame  est  contenu,  comme 
une  tige  de  colonne  dorique  qui  révèle  le  temple  tout  entier? 

Les  Turcs  sont  arrivés  cependant,  ont  débordé.  Pendant 
que  l'Occident  hésite,  se  lamente,  la  Russie  ne  doute  pas  une 
minuip,  agit  :  elle  se  déclare  sur-le-champ  la  patronne  des 
grecs  vaincus,  leur  panagia  terrestre.  Conslantinople  ayant 
succombé,  c'est  Moscou  qui  devient  la  méiroiiole  de  l'ortho- 
doxie. Ayant  remplacé  Byzance  comme  Byzance  elle-même 
avait  remplacé  Rome,  elle  prépare  dès  lors  «  la  grande 
revanche  de  1Z|53  -contre  l'Islam  »  et  ne  se  l'ait  pas  d'illusion 
sur  l'âpre  difficulté  de  cette  œuvre.  A\ec  une  naïveté  in- 
croyable, le  Saint-Père  propose  au  Padischah  de  se  faire 
chrétien,  de  devenir  ainsi  le  successeur  des  Paléolngues.  Pour 
cette  noble  œuvre,  écrivait  le  bon  Pie  11,  un  peu  d'onde  [pau- 
xillum  aqiiœ)  suffirait.  Ce  n'est  pas  une  goutte  d'eau  tombant 
sur  une  lêie  musulmane  que  le  Russe  voit  dans  l'avenir,  ce 
sont  des  fleuves  de  sang.  Dans  sa  première  lettre  au  Grand 
Seigneur,  le  grand-duc  de  Moscou  s'iutilule  «seul  et  véritable 
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monarque  héréditaire  de  toutes  les  Russies  et  de  plusieurs 
autres  contrées  du  Nord  et  de  l'Orient  ».  Pendant  que  les  am- 
bassadeurs d'Occident  se  mettent  à  plat  ventre  devant  le  Padi- 
schah  mollement  couché  sur  un  divan,  l'envoyé  russe,  Michel 
Pletchaïeff,  prétend  lui  parler  debout.  11  est  enjoint  aux  suc- 
cesseurs de  Michel,  et  cela  sur  leur  tête,  de  ne  jamais  souffrir 
qu'on  diminue  les  titres  du  czar.  Tout  cela  inspire  au  Turc 
un  salutaire  respect.  Du  reste,  le  Moscov  sait  rapidement  à 
quoi  s'en  tenir  sur  le  compte  de  l'Osmanli.  De  bonne  heure 
il  emprunte  à  Venise  quelque  chose  de  son  profond  esprit 
d'observation  :  il  étudie  son  ennemi  avec  finesse  et  clair- 
voyance ;  il  est  tenu,  par  ukase  impérial,  de  rapporter  de 
chaque  voyage  force  notes  et  rapports  ;  il  apprend  vite  à  lire 
dans  ce  livre  très  simple  et  très  honnête  de  la  Turquie;  bien- 
tôt il  connaît  son  Turc  mieux  que  le  Turc  ne  se  connaît 
lui-môme.  Ce  n'est  que  beaucoup  plus  tard,  quand  le  mal 
est  déjà  fait,  que  la  Porte  s'aperçoit  des  dangers  auxquels 
elle  s'expose  en  recevant  à  Constanlinople  des  ambassadeurs 
russes,  tous  espions,  tous  meneurs  d'intrigues  avec  les  Bul- 
gares, les  Macédoniens  et  les  Maïnotes.  Dans  le  traité  de 
Pruth,  une  clause  spéciale  sera  insérée  d'après  laquelle,  à 
l'exception  des  marchands,  aucun  représentant  de  la  Russie 
ne  pourra  séjourner  à  Stamboul.  Mais  la  clause  restera 
inutile,  la  diplomatie  moscovite  sait  déjà  à  merveille  cet  art 
subtil  qui  consiste  à  éluder  les  dispositions  d'un  traité  qu'on 
exécute  en  apparence. 

Pourtant,  jusqu'au  xvin«  siècle,  il  n'existe  pas  de  question 
d'Orient  proprement  dite.  Cela  par  trois  raisons  :  1°^  Turquie 
est  encore  trop  forte,  ou  plutôt  elle  bénéficie  encore  de  cette 
grande  force  d'impulsion  des  Osmanlis,  de  cette  houle  toule- 
puissante  qui  les  porta,  presque  du  premier  coup,  des  profon- 
j  deurs  de  l'Asie  au  Bosphore,  du  Bosphore  aux  Balkans  et  à 
I  l'Adriatique,  force  purement  apparente  alors,  car  l'ère  de  la 
décadence  a  sonné  dès  le  commencement  du  xvn"  siècle.  La 
douceur  du  Bosphore  amollit  le  corps  et  endort  les  âmes; 
toute  demi-civilisation  est,  par  elle-même,  affaiblissante;  les 
innombrables  chrétiens  qui,  dans  l'espace  d'un  siècle,  se  sont 
convertis  à  l'islauiisme  sont  une  cause  incessante  d'énerve- 
ment.  Mais  l'Europe  ne  sait  rien  de  tout  cela.  A  ses  yeux, 
l'éclat  du  Croissant  n'a  pas  encore  pâli.  —  2°  La  Russie  est 
encore  trop  faible,  trop  déchirée  par  les  luttes  intestines  qui 
I  précèdent  l'avènement  des  Romanoff  :  du  reste,  c'est  en  se- 
■  cret  qu'elle  se  forme,  qu'elle  s'arme  pour  la  lutte,  protégée 
par  le  mystère  de  ses  steppes  neigeux;  elle  est  ignorée  par 
'  les  trois  quarts  des  Occidentaux.  —  3°  Les  nationaUtés  hel- 
lène et  iougo-slave  ne  se  sont  pas  encore  réveillées  :  le  joug 
turc  n'est  pas  bien  pesant,  la  tolérance  du  vainqueur  est 
grande;  on  préfère  de  beaucoup  l'Osmanli  au  Franc,  quel 
qu'il  soi».  Certes,  le  grec,  hellène  ou  slave,  est  bien  souvent 
humilié,  opprimé,  persécuté  :  mais  la  Russie  est  si  loin,  mais 
l'Occident  est  si  indifférent,  tellement  absorbé  par  ses  propres 
aflaires!  La  France  se   dit  la  protectrice  des  chrétiens 
d'Orient  :  elle  ne  l'est  pas  môme  des  cathoHques,  que  de 
temps  à  autre  elle  se  contente  de  compromettre.  Venise  ne 
pense  qu'à  son  commerce  et  mutile  entre  temps  le  Par- 
thcnon.  L'Angleterre  n  a  que  des  intérêts  de  troisième  ordre 


dans  la  Méditerranée.  L'Espagne  s'arrête  brusquement  après 
Lépante.  A  quoi  bon,  dans  de  telles  conditions,  se  soulever, 
pousser  le  cri  de  liberté?  Ce  serait  pure  folie.  On  attend 
donc  et,  pendant  que  la  victoire  affaiblit  le  vainqueur,  peu  à 
peu  la  défaite  fortifie  le  vaincu.  —  A  quelle  date  se  pose  pour 
la  première  fois  le  véritable  problème  oriental?  A  la  der- 
nière année  du  xvii»  siècle,  le  26  janvier  1699,  à  cette  paix 
de  Karlowitz  qui  suivit  la  victoire  d'Eugène  à  Zara  et  que 
Hammer  appelle  si  judicieusement  la  mise  en  faillite  de 
l'empire  ottoman. 

Les  fautes  commises  en  Orient  par  les  puissances  occiden- 
tales au  cours  du  xvn'=  siècle  sont  très  graves,  mais  elles  ne 
sont  en  aucune  sorte  décisives.  Certes,  après  avoir  laissé  si 
misérablement  tomber  l'empire  de  Byzance,  il  eût  mieux 
valu  prendre  sur-le-champ  dans  la  péninsule  une  attitude 
très  ferme  et  très  décidée,  se  poser  une  fois  pour  toutes  soit 
comme  patron  des  chrétiens  et  revendicateur  de  leurs  droits, 
soit  comme  allié  de  la  Porte,  contre-poids  tout  trouvé  à  la 
maison  d'Autriche,  ainsi  qu'elle  devait  être  plus  tard,  dans 
ce  qui  fut  l'équilibre  européen,  le  contre-poids  de  la  Russie. 
Mais  en  somme  il  n'y  avait  que  demi-mal,  car  la  clientèle  des 
chrétiens  était  encore  à  prendre,  l'empire  de  Charles-Quint 
s'était  écroulé  par  lui-môme,  le  Moscov  n'était  pas  encore 
entré  en  lice.  Au  xviii"  siècle,  il  n'en  était  pas  de  même.  La 
paix  de  Karlovitz  posait  nettement  la  question  d'Orient.  Les 
deux  puissances  dont  les  intérêts  étaient  identiques  dans  le 
Levant,  je  veux  dire  la  France  et  la  Grande-Bretagne,  se  trou- 
vèrent sommées  d'adopter  une  ligne  définitive  de  conduite, 
de  renoncer  à  leurs  tergiversations  perpétuelles.  Ni  la  France 
ni  la  Grande-Bretagne  n'eurent  l'air  de  comprendre  cette 
grande  sommation  de  l'histoire,  et  alors  les  fautes  commises 
seront  irréparables,  parce  que  le  jeune  Titan  russe  vient  de 
revêtir  la  robe  virile,  parce  que  l'éducation  de  Pantagruel 
est  terminée. 

J'ai  dit  une  première  raison  de  la  grandeur  politique  de  la 
Russie  :  son  inflexible  logique.  Une  seconde,  et  non  moins 
forte,  c'est  qu'elle  se  présente  avec  des  dehors  philanthro- 
piques si  brillants  que  la  nouveauté  en  séduit  l'Occident,  que 
les  plus  fiers  penseurs  s'y  brûlent  les  ailes  comme  les  papil- 
lons à  la  flamme  d'une  torche  allumée  dans  la  nuit.  Les  Ma- 
chiavel et  les  Gondi,  auprès  des  Russes,  semblent  des  enfants 
naïfs  :  ces  Italiens  étalaient  leur  rouerie  toute  nue  !  Par  leur 
entente  prodigieuse  du  déguisement,  combien  les  Slaves 
sont  plus  habiles  !  La  force  brutale  dit  :  Je  m'appelle  le 
Droit!  Et  elle  le  dit  si  bien,  d'une  voix  si  douce,  que  le 
monde  la  croit,  l'admire,  chante  avec  Voltaire  un  hymne 
d'enthousiasme.  Voyez,  dès  le  début  du  siècle,  comme  il  est 
déjà  parachevé,  «  cet  appareil  religieux,  philosophique,  natio- 
nal et  révolutionnaire  »  de  la  politique  russe  pour  la  destruc- 
tion de  l'empire  ottoman.  Déjà,  parmi  les  raïas,  circulent 
tous  ces  grands  voyageurs  du  tzar,  tous  ceux  qui  viennent 
réveiller  l'antique  légende  :  «  L'empire  turc  sera  dttruit  par 
une  nation  blonde;  »  qui  rapprennent  le  mol  de  liberté  aux 
Serbes,  aux  Bulgares,  aux  Grecs.  En  apparence,  tout  cela 
dicté  par  le  plus  pur  désintéressement.  Dès  le  xvn''  siècle,  on 
peut  dire  des  Russes  comme  des  Allemands  que  chacun 
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d'eux  est  doublé  d'un  métaphysicien;  mais  la  doublure  est 
ici  en  dehors.  —  Mickieviez,  Slave  lui-môme,  l'a  remarqué 
avec  une  sagacité  profonde  :  Pierre  le  Grand  fut  le  premier 
souverain  qui  ait  mis  en  avant  des  principes  abstraits  dans 
des  traités  politiques,  dans  l'exposé  de  1710,  s'adressant  au 
monde  honnCle  et  impartial,  en  appelant  aux  lois  divines, 
aux  lois  fondamentales  de  la  nature.  Cette  nouveauté  fut  une 
partie  de  sa  force.  Cet  idéalisme  trompa  l'Europe,  séduisit 
tous  les  philosophes. 

Ici,  un  fait  curieux,  à  peu  près  inconnu  :  un  seul  homme 
€ut  l'incomparable  mérite  de  deviner,  dès  le  premier  jour, 
ce  que  cachait  pour  l'Europe  cette  politique  moscovite,  de 
voir  que  la  maison  des  Romanoff  ne  menaçait  pas  moins  l'équi- 
libre continental  que  jadis  la  maison  de  Habsbourg,  qu'il  ne 
fallait  pas  attendre,  pour  le  combattre,  que  le  jeune  barbare 
fût  dans  la  force  de  l'âge,  qu'il  était  insensé  de  s'amuser  à 
guider  ses  premiers  pas,  à  lui  donner,  tout  en  riant  de  sa 
maladresse,  les  armes  bien  forgées  de  l'Occident.  Cet 
homme,  c'est  Louis  XIV.  Voici  ce  que  je  lis  dans  le  testa- 
ment de  Robert  Walpole  (1)  : 

«  Louis  XIV  refusa  constamment  d'entrer  en  correspon- 
dance avec  Pierre  le  Grand  ou  de  faire  quelque  traité  avec 
lui  :  grande  leçon  qu'il  donna  à  l'Europe...  Les  ambassa- 
deurs que  le  czar  Pierre  reçut  des  diflérentes  cours  de  l'Eu- 
rope lui  firent  connaître,  en  effet,  l'importance  du  rôle  qu'il 
allait  jouer...,  l'intluence  que  pourrait  avoir  son  existence 
sur  les  intérêts  respectifs  des  États  européens  :  c'était  ouvrir 
une  vaste  carrière  à  son  ambition  et  lui  faire  suivre  le  che- 
min par  lequel  il  pouvait  faire  pencher  la  balance...  Il  faut 
donc  mettre  au  rang  des  traits  de  la  politique  la  plus  éclairée 
cette  conduite  de  Louis  XIV...  ;  et,  bien  qu'elle  soit,  à  ce  qu'il 
paraît,  peu  connue  et  peu  sentie  par  les  Français,  puisqu'ils 
n'en  parlent  point,  elle  fera  toujours  honneur  à  la  mémoire 
de  ce  roi.  La  postérité  louera  en  lui  cette  sage  et  éclairée 
prévoyance  qui  pénétrait  jusque  dans  l'obscurité  de  l'avenir... 
En  eflet,  si  l'Europe  continue  à  regarder  d'un  air  tranquille 
et  indifférent  la  puissance  slave,  nous  devons  nous  attendre 
à  voir  la  Russie  justifier,  à  noire  grand  désavantage,  les  pré- 
<lictions  tacites  qui  motivèrent  la  conduite  de  Louis  XIV.  » 

Mais  celte  vision,  si  claire  et  si  nette,  mais  la  page 
fameuse  de  Montesquieu,  dans  les  Considérations,  mais  le 
grand  sens  politique  d'un  Choiseul  et  d'un  Vergennes  sont 
iiHitiles,  condamnés  d'avance.  Depuis  la  guerre  de  Troie, 
tout  prophète  de  malheur  a  eu  le  destin  de  Cassandre.  La 
poliliçue  de  l'Occident  restera  myope,  ignorante  et  versatile. 
On  verra  le  Régent  et  la  Pompadour  travailler  gaiement  à 
pousser  de  leur  mieux  la  Russie  au  premier  rang  des  puis- 
sances. Et  le  père  de  celui  qui  dira  :  «  Je  ne  discute  pas  avec 
quelqu'un  qui  prétend  que  le  maintien  de  l'empire  ottoman 
n'est  pas  pour  l'Angleterre  une  question  de  vie  ou  de 
mort  »,  lord  Chatham,  écrivait  à  Shelburne  :  «  Votre  Sei- 
gneurie sait  que  je  suis  tout  à  fait  russe.  »  —  Certes,  la  poli- 
tique moscovite  est  natureRement  habile  et  forte  ;  mais  il  faut 
avouer  aussi  que  l'Europe  lui  fit  trop  beau  jeu. 

Au  xvirp  siècle,  trois  grands  boulevards  protégeaient  l'Eu- 
rope, trois  ciladelles  avancées  gardaient  le  chemin  de  l'Occi- 
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dent  :  la  Suède,  la  Pologne,  la  Turquie.  Ces  trois  puissances 
étaient  moins  fortes  par  elles-mêmes  que  par  leur  voisinage 
formant  ceinture,  fermant  à  la  Russie  les  mers  et  la  route 
d'Allemagne.  Elles  étaient  la  grande  barrière  qui,  soutenue 
par  l'Occident,  eût  été  infranchissable.  Que  fit  l'Occident?  Il 
laissa  tour  à  tour  démembrer  la  Suède  et  partager  la  Pologne, 
briser  la  ligne  de  défense.  Le  plan  de  la  Russie  était  simple  : 
se  rabattre  du  nord  sur  le  sud.  Dans  le  traité  de  Nystadt 
celui  de  1790  était  en  germe,  et  dans  celui  de  1793  ceux  de 
San-Stefano  et  de  Berlin.  L'Occident  ainsi  se  désarma  lui- 
même.  La  Suède,  réduite  par  Pultava  au  rang  d'une  puis- 
sance de  troisième  ordre,  et  la  Russie  établie  à  Pétersbourg, 
fatalement  la  Pologne  devait  tomber.  Et  la  Pologne  abattue, 
assassinée,  partagée,  la  Turquie  devait  périr  à  son  tour. 
Toute  la  question  d'Orient  était  là,  et  ce  lucide  esprit,  M.  Al- 
bert Sorel,  l'a  parfaitement  compris  quand  il  a  donné  ce 
titre  au  beau  livre  où  il  raconte  l'histoire  du  partage  de  la 
Pologne  :  La  Question  d'Orient  au  xvm"  siècle. 

A  la  fin  du  xvn'=  siècle,  l'Occident  ignorait  la  Russie;  à  la 
fin  du  xvin%  il  se  trouve  face  à  face  avec  elle.  Tel  est  le  grand 
changement  qui  s'est  opéré  en  Europe  à  la  veille  de  la  Révo- 
lution; la  Russie,  tel  est  le  facteur  nouveau  qui  s'est  intro- 
duit, pour  tout  bouleverser,  dans  l'équilibre  politique  déjà 
ébranlé.  On  connaît  ce  drame  lugubre,  et  je  ne  veux  rap- 
peler qu'une  chose  :  c'est  qu'alors,  comme  par  le  passé, 
l'Occident  ne  comprit  point  quelle  était  la  partie  terrible  qui 
se  jouait  en  Orient.  Il  y  eut  bien  un  Vergennes  qui  dicta  ce 
fameux  manifeste  de  la  Porte  où  la  Russie  était  accusée 
d'avoir  «  anéanti  les  libertés  de  la  Pologne  »;  un  Choiseul, 
qui  eut  cette  inspiration  de  génie  :  couler  la  flotte  mosco- 
vite dans  l'Océan,  mais  qui,  ayant  eu  l'inspiration,  n'eut  pas 
l'audace;  il  y  eut  même  un  peuple  tout  entier  qui  s'émut 
pendant  une  heure  et  que  Voltaire  railla  comme  étant  «  un 
peu  Moustapha  ».  Mais  ce  fut  tout.  A  Versailles,  le  Harem  (la 
Du  Barry)  avait  commencé  par  renverser  le  Divan  (Choiseul). 
A  Vienne,  «  Marie-Thérèse  pleurait  et  prenait  toujours  », 
sans  soupçonner,  plus  que  les  hommes  d'État  d'aujourd'hui, 
pourquoi  le  roi  de  Prusse  poussait  l'Autriche  vers  le  sud  et 
vers  l'est,  vers  la  Bosnie  et  vers  la  Bukovine,  c'est-à-dire  loin 
de  l'Allemagne.  A  Londres,  un  homme  d'État  naïf  croyait 
pouvoir  se  servir  des  Russes  pour  détruire  dans  le  Levant 
l'influence  redoutée  de  la  France.  A  Berlin,  la  czarine  avait 
un  complice.  La  Pologne  fut  vaincue,  et,  à  partir  de  ce 
moment,  la  Turquie  fut  frappée  au  cœur.  Désormais,  entre 
l'Europe  et  l'Asie,  il  n'y  eut  plus  de  barrière  :  le  Moscov  est 
logé  chez  nous. 

II. 

Voici  donc,  à  ne  plus  s'y  méprendre,  la  Russie  engagée 
sur  la  route  de  Byzance,  sûre  maintenant  qu'elle  ne  sera 
prise  à  dos  ni  par  la  Suède  ni  par  la  Pologne.  L'Occident 
va-l-il  enfin  ouvrir  les  yeux?  prendre  un  parti?  se  décider? 
Non!  Toujours  la  même  ignorance  des  hommes  et  des 
choses.  Toujours  les  mêmes  divisions  entre  ces  puissances 
mômes  qui  ont  les  mômes  intérêts  en  Orient.  La  grande  faute 
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du  xvu«  siècle  fut  de  laisser  prendre  aux  Russes  le  protecto- 
rat des  chrétiens  d'Orient  ;  la  grande  faute  du  xviu"  est 
d'avoir  laissé  tomber  les  barrières  qui  protègent  l'Europe, 
Suède  et  Pologne,  d'avoir  ouvert  à  la  Russie  ces  fenêtres  sur 
l'Europe,  les  mers  :  au  sud,  le  Pont-Euxin,  le  grand  bassin 
delà  Méditerranée;  au  nord,  la  mer  Baltique,  cette  Méditer- 
ranée des  Varôgues.  Quelle  sera  maintenant  la  grande  faute 
du  xix"?  De  faire  sans  cesse,  suivant  le  mot  désormais  histo- 
rique de  M.  John  Lemoinne,  de  la  question  d'Orient  une 
question  d'Occident. 

Il  faut  avoir  le  courage  de  dire  enfin  les  choses  telles 
qu'elles  ont  été,  de  ne  plus  envelopper  «  sous  tous  ces  mots 
de  moyenne  portée,  adroitement  expressifs,  prudemment  in- 
telligibles (1)  »  de  la  langue  française  les  iniquités  politiques 
dont  neuf  sur  dix  des  gouvernements  qui  se  sont  succédé  en 
Occident  se  sont  rendus  coupables  en  Orient.  Ce  qui  doit 
nous  rendre  le  plus  sévères,  c'est  ceci,  que  nous  avons  à  faire 
le  procès  au  xix°  siècle,  à  des  hommes  d'État  qui  ont  derrière 
eux  la  Révolution  française,  c'est-à-dire  les  principes  de  1789 
et  la  grande  proclamation  des  droits  sacrés  et  des  nations  et 
des  hommes,  et  qui  sont  impardonnables  d'avoir  oublié  un 
tel  enseignement.  Us  l'ont  oublié  en  etl'et,  ils  ont  renié  leur 
mère  ;  car  quelle  est-elle,  cette  théorie  dont  ils  finirent  par 
accoucher,  cette  théorie  de  l'intégrité  de  l'empire  ottoman? 
Empêcher  la  Turquie  de  devenir  russe,  contenir  la  Russie 
dans  des  frontières  déjà  trop  vastes  et  surtout  trop  avancées 
en  pointe  sur  l'i^urope,  rien  de  mieux;  mais  quel  est  le 
moyen  employé  pour  arriver  à  ce  résultat?  Civiliser  la  Tur- 
quie, la  fortifier  par  la  lente  et  graduelle  infiltration  des 
principes  de  droit  moderne,  auxquels  elle  ne  se  montra  ja- 
mais bien  rebelle  ;  en  même  temps  travailler  à  l'éducalion 
des  raïas  chrétiens  sans  distinction  de  races,  Slaves  et  Grecs, 
les  former  peu  à  peu  à  la  liberté  ;  puis,  «  quand  par  la  force 
des  choses,  par  le  cours  naturel  des  faits,  quelque  démem- 
brement s'opère,  quelque  province  se  détache  de  cet  empire 
(fatalement)  en  décadence,  favoriser  la  transformation  de 
cette  province  en  une  souveraineté  nationale  et  indépen- 
dante, qui  prenne  place  dans  la  famille  des  États  et  puisse 
servir  un  jour  au  nouvel  équilibre  européen  (2)  »  ;  grouper 
ces  principautés  autour  de  la  Turquie  progressivement  con- 
centrée sur  le  Bosphore,  les  unir  par  ce  grand  intérêt  com- 
mun :  la  civilisation  moderne,  la  nécessité  impérieuse  d'ar- 
rêter la  marche  de  la  Russie,  la  redoutable  invasion  du  Sud 
par  le  Nord,  c'est-à-dire  en  somme  respecter  et  développer 
les  droits  de  toutes  les  nationalités,  de  la  turque  comme 
de  la  slave,  delà  roumaine  comme  de  la  grecque  ;  oh  !  non,  ce 
que  font  ceux  qui  croient  être  les  plus  forts  politiques,  c'est 
tout  le  contraire.  Ils  ne  comprennent  l'intégrité  de  l'empire 
ottoman  que  par  la  compression  des  races  chrétiennes,  que 
par  la  prolongation  légitimée  d'une  tyrannie  qui  pouvait  être 
acceptable  avant  la  Révolution,  alors  que  les  peuples  de  l'Oc- 
cident n'étaient  guère  moins  opprimés  par  leurs  rois  incon- 


(1)  Lanfrey. 

(2)  Guizot,  Mémoires  pour  servir  d  l'histoire  de  mon  temps,  t.  V, 
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trôlés  que  les  raïas  par  les  Turcs,  mais  qui  devenait  intolé- 
rable quand  les  hommes  jeunes  et  forts  voyaient  la  liberté  à 
portée  de  la  main,  liberté  que  leur  refusaient  des  hommes 
libres.  Voilà  ce  qu'ils  ont  fait,  ces  illustres  diplomates  de 
Tilsitt,  de  Vienne,  de  Vérone,  de  Londres,  de  la  quadruple 
alliance,  du  traité  des  Détroits,  du  traité  de  Paris  !  Leur  pre- 
mier objectif?  Fortifier  la  Porte  contre  la  Russie.  Ils  arrivent 
au  résultat  tout  contraire,  ils  la  mettent  en  tutelle,  ils  en 
font  un  pupille  qui  s'abêtit  de  plus  en  plus,  qui  prend  tous- 
les  vices  de  ses  tuteurs,  qui  perd  l'habitude  de  compter  sur 
lui-même,  qui  ne  saura  plus  se  défendre  quand  ses  protee- 
teurs  seront  occupés  autre  part.  Leur  second  objectif?  Sous- 
traire l'Orient  à  la  domination  moscovite.  Ils  l'atteignent 
encore  moins  :  en  voulant  perpétuer  la  suzeraineté  ottomane, 
en  ne  regardant  qu'avec  défiance  les  jeunes  nationalités  qui 
s'éveillent,  en  leur  refusant  ce  pain  de  vie,  la  liberté,  en  Ie& 
étouffant  dans  des  frontières  trop  étroites  quand  par  hasard 
il  a  bien  fallu  leur  reconnaître  le  droit  de  se  gouverner  elles- 
mêmes,  ils  n'ont  fait  que  ceci  :  «  jouer  le  jeu  de  la  Russie, 
pousser  l'Orient  entre  ses  bras.  » 

Politique  détestable  (le  résultat  final  l'a  bien  prouvé)  que 
cette  politique  égoïste,  vulgaire,  dépourvue  de  toute  justice, 
condamnant  à  l'immobilité  et  à  la  mort  les  peuples  qui  de- 
mandent à  respirer,  à  vivre  et  à  marcher,  et  cela  pour  ne 
point  déranger  l'ajustement  compliqué  de  nos  intérêts,  d& 
nos  budgets,  de  nos  alliances  et  de  nos  systèmes  (1),  éner- 
vant la  Porte  en  croyant  la  fortifier,  grandissant  la  Russie  en 
voulant  la  diminuer.  Mais  on  n'a  même  pas  su  lui  rester 
fidèle  !  A  iniquité,  iniquité  et  demie.  Qui  sait  si  rigoureuse- 
ment, pleinement,  impitoyablement  appliquée,  cette  poli- 
tique n'eût  pas  triomphé  de  la  politique  russe?  Vu  ce  qui  est 
I  arrivé,  ce  n'eût  certainement  pas  été  dans  l'histoire  con- 
I  temporaine  une  immoralité  de  plus.  Eh  bien,  nonl  II  y  avait 
en  effet  au  fond  de  tout  ce  système  un  contresens  si  mon- 
strueux, je  veux  dire  la  guerre  à  la  liberté  de  l'Orient  décla- 
rée par  des  peuples  libres,  que  les  révoltes  du  seniiment 
public  contre  l'injusiice  des  gouvernements  furent  répétées, 
;  que  ces  explosions  d'indignation  généreuses  triomphèrent 
'  parfois  de  l'égoïsme  d'en  haut.  Ainsi  furent  délivrés  les 
Grecs;  ainsi  fut  défendue  l'indépendance  de  la  Roumanie, 
plus  tard  celle  de  la  Serbie,  du  Monténégro.  Mais  à  peine 
j  l'un  ou  l'autre  de  ces  États  avait-il  été  rendu  à  lui-même 
qu'un  misérable  repentir  troublait  les  âmes  des  hommes 
d'État  :  «  L'événement  malencontreux  de  Navarin  »,  disait 
lord  Palmersion.  Et  quand  le  congrès  des  puissances  se  réu- 
nit à  Londres,  «  on  permit  à  la  Grèce  de  renaître,  mais  à 
condition  d'être  si  petite  et  si  faible  qu'elle  ne  pourrait  gran- 
dir ni  presque  vivre;  on  aida  ce  peuple  à  sortir  de  son  tom- 
beau, mais  on  l'enferma  dans  une  prison  trop  étroite  poup 
ses  membres  ranimés  »  (Guizot).  De  môme  pour  la  Rouma- 
nie, qui  reste  tributaire,  pour  le  Monténégro,  pour  la  Serbie. 
C'étaient  donc  toujours,  bien  que  par  des  causes  différentes, 
les  mêmes  incertitudes,  la  même  versatilité  que  par  le  passé, 
et  non  moins  fatale,  car  cette  politique  bâtarde  et  flottante 
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qui  cherchait  à  tout  concilier  mécontentait  tout  le  monde, 
car  les  ressorts  les  plus  nerveux  finissent  par  s'user  à  de 
telles  alternatives  d'hostilité  et  d'alliance,  de  désespérance  et 
de  foi.  La  Porte  se  plaignit  d'être  mal  protégée,  répondit  à  la 
libération  de  la  Grèce  par  le  traité  d'Unkiar-Skélessi,  qui 
livrait  aux  flottes  moscovites  les  détroits;  la  Grèce,  à  demi 
pbérée,  ne  fut  qu'à  demi  reconnaissante  ;  les  lougo-Slaves, 
après  avoir  en  vain  imploré  le  secours  de  la  France,  se  je- 
tèrent entre  les  bras  des  Russes. 

Je  crois  inutile  d'entrer  dans  les  détails,  car  les  faits 
mûmes  sont  connus.  Ce  qui  l'est  moins,  c'est  l'esprit  de  cette 
histoire.  En  réalité,  la  question  des  détroits,  celle  de  la 
Syrie,  celle  des  lieux  saints,  celle  de  l'Égypte  n'ont  jamais 
été  que  secondaires,  ou  plutôt  que  les  formes  successives 
revêtues  par  la  véritable  question,  celle  qui  était  véritable- 
ment orientale  et  que  les  gouvernements  d'Occident  ne  surent 
ni  ne  voulurent  voir.  Partout  et  toujours  ils  négligèrent  le 
facteur  principal,  je  veux  dire  les  besoins  des  nations  du 
Levant,  leurs  aspirations,  leur  volonté  de  vivre  et  d'être 
libres.  Tel  fut  le  vice  radical  de  la  politique  de  ce  siècle, 
telle  fut  également  la  cause  décisive  de  son  avortement. 
Qu'on  y  songe  bien  :  il  en  a  été  de  l'autonomie  des  popula- 
tions chrétiennes  de  l'Est  comme  de  l'unité  de  l'Allemagne. 
Pour  un  observateur  intelligent,  l'une  et  l'autre  étaient  choses 
justes,  inévitables,  fatales,  l'une  et  l'autre  devaient  se  faire. 
Dès  lors,  ne  valait-il  pas  mieux  que  ce  fût  par  nous,  c'est- 
à-dire  pour  nous,  que  par  d'autres,  c'est-à-dire  contre 
nous? 

Quand  on  étudie  aujourd'hui  les  pièces  diplomatiques,  les 
livres,  les  brochures,  les  articles  de  journaux  qui  sont  relatifs 
aux  affaires  d'Orient,  ce  qui  frappe  dès  l'abord,  c'est  que 
l'Occident  s'imagine  toujours  avoir  affaire  à  des  imbéciles,  à 
des  naïfs,  à  des  enfants  qui  croiront  tout  ce  qu'il  lui  plaira 
de  leur  dire;  par  exemple,  que  ce  sont  leurs  seuls  intérêts 
que  la  France  et  l'Angleterre  ont  en  vue  quand,  pour  ne  citer 
qu'un  cas.  Napoléon  ne  songe  en  réalité  qu'à  réduire  l'An- 
gleterre et  la  Russie,  l'Angleterre  qu'à  renverser  Napoléon  et 
à  garder  l'empire  des  mers.  Pitoyable  ignorance  des  hommes. 
De  1798  à  1812,  dans  ce  court  espace  de  quatorze  ans,  à  quel 
flux  et  reflux  la  Turquie  n'a-t-elle  pas  été  exposée  de  notre 
part?  Était-il  possible  de  lui  inspirer  autre  chose  que  de  la 
défiance  vis-à-vis  de  nous,  quand  tour  à  tour  on  l'attaquait, 
sans  prétexte  aucun,  en  Egypte  et  en  Syrie,  on  l'engageait 
contre  la  Russie  et  l'Angleterre  à  la  veille  d'Auslerlitz,  on 
l'abandonnait  à  ses  pires  ennemis  au  lendemain  de  Tilsilt, 
on  venait  lui  proposer  derechef  alliance  et  protection,  en 
réalité  lui  demander  aide  et  secours,  à  l'heure  solennelle 
de  la  campagne  de  Russie!...  Après  avoir  été  une  ou  deux 
fois  déçus  de  la  sorte,  après  avoir  constaté  que  pour  l'Occident 
l'Orient  ne  venait  jamais  qu'en  deuxième  ligne,  chrétiens 
et  musulmans,  chacun  de  leur  côté,  savent  bien  vite  à  quoi 
s'en  tenir.  Tous  ces  hommes.  Turcs  et  Grecs,  Slaves  et  Rou- 
mains, qui  ne  sont  pas  aptes  à  saisir  les  nuances  et  qui 
voient  moins  juste  que  gros,  ces  hommes  ne  voulurent  con- 
naître de  tout  le  système  de  la  politique  occidentale  qu'un 
égoïsme  froid,  implacable,  toujours  prêt  à  sacrifier  la  sé- 


curité de  l'un  et  la  liberté  de  l'autre  au  moindre  intérêt 
matériel.  La  nature  exacte  des  généreuses  explosions  popu- 
laires qui  parfois  bouleversaient  pour  un  instant  tout  l'écha- 
faudage diplomatique  leur  échappa.  Ils  étaient  heureux  d'un 
service  rendu,  mais,  avec  le  hochement  de  tête  qui  leur 
est  particulier,  insinuaient  qu'ils  ne  croyaient  point  au  désin. 
téressement  de  leurs  protecteurs,  se  disaient  entre  eux  qu'on 
ne  les  aurait  ni  aidés  ni  secourus  si  l'on  n'avait  eu  quelque 
avantage  à  cela.  Et  tous,  de  cette  manière,  prirent  l'habitude 
d'alléger  leurs  épaules  de  tout  poids  de  gratitude,  ce  qui 
n'eût  été  qu'un  détail  si  en  même  temps  n'avait  disparu 
toute  foi,  toute  conGance  vis-à-vis  de  l'Occident,  si  le  contre- 
coup de  tout  ceci  n'avait  été  l'habitude  de  tourner  les  yeux 
vers  la  Russie,  plus  égoïste,  mais  habile  à  dissimuler  son 
égoïsme  sous  un  séduisant  vernis  de  philanthropie. 

Mais  ce  qui  confondait  ainsi  leurs  idées,  ce  qui  les  troublairt, 
les  précipitait  de  plus  en  plus  vers  la  décadence  ou  arrêtait 
misérablement  leurs  progrès,  ce  n'était  pas  seulement  ces 
brusques  alternatives  dans  la  politique  d'un  même  État, 
c'était  encore  la  désunion  incessante  de  l'Europe  occidentale. 
Profiter  des  querelles  de  l'Europe,  trop  judicieuse  et  terrible 
instruction  laissée  par  Pierre  le  Grand  à  ses  successeurs.  La 
longue  rivalité  de  la  France  et  de  l'Angleterre  ne  servit  que 
la  Russie.  Pendant  vingt  ans,  du  commencement  de  la  répu- 
blique à  la  fin  de  l'empire,  toujours  la  Russie  eut  pour  alliée 
contre  la  Porte  l'Angleterre  ou  la  France,  et  à  chacune  de  ses 
alliances,  à  chacun  des  traités  particuliers  qui  en  était  la 
suile,  elle  gagnait  quelque  chose,  augmentait  son  prestige 
parmi  les  populations  des  deux  versants  du  Balkan,  s'appro- 
chait de  Constanlinople.  Et  cela  continua  par  la  suile.  Il 
faudra  attendre  185Zi,  la  question  de  l'armoire  de  Bethléem 
et  l'ambassade  de  Menschikoff,  pour  que  les  deux  puissances 
qui  toujours  auraient  dû  marcher  de  concert  en  Orient  contre 
l'ennemi  commun,  le  Russe,  s'unissent,  comprenant  enfia 
leurs  intérêts.  Et  alors  même  quel  sera  le  fruit  de  cette 
alliance?  Ici  encore  il  faut  tout  dire.  Ce  qui  est  plus  impar- 
donnable, ce  que  l'histoire  jugera  avec  une  sévérité  plus 
grande  encore  que  l'expédition  d'Egypte,  que  les  chimères  du 
traité  de  Tilsitt,  les  demi-mesures  du  congrès  de  Londres,  les 
mille  et  une  fautes  de  l'année  1840,  ce  sera  celte  peur  subite 
qui  prit  Napoléon  III  après  la  prise  de  Malakoff,  ce  refus  for- 
mel qu'il  opposa  aux  Anglais  de  tirer  profit  de  la  victoire, 
profit  réel  et  durable.  Ce  jour-là  la  Russie  était  réellement  à 
bas,  on  pouvait  tout  contre  elle.  On  était  en  droit  de  compter 
que  l'ingratitude  de  l'Autriche  continuerait  à  étonner  le  monde, 
et  ce  n'était  pas  l'intervention  douteuse  de  la  Prusse  qui  alors 
eût  pu  empêcher  la  France  et  l'Angleterre  de  reconstituer  les  an- 
ciennes barrières.  Politique  bâtarde  que  celle  qui  s'arrête  après 
Sébastopol  aux  portes  de  la  Pologne,  comme  celle  qui  s'arrê- 
tera, non  moins  misérablement,  après  Solférino,  aux  portes  de 
la  Vénélie.  Certes,  par  le  traité  de  Paris,  la  Russie  perdait  la 
domination  de  la  mer  Noire  et  cette  clef  du  Danube,  la  Bessa- 
rabie; certes,  on  lui  enlevait  pour  quelques  années  le  protec- 
torat effectif  des  chrétiens  d'Orient;  mais  lorsque  ceux-là 
qui  dans  les  dernières  années  ont  été  les  défenseurs  achar- 
nés du  traité  de  Paris  comme  de  la  dernière  garantie  de  ce 
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qui  restait  de  l'équilibre  européen,  lorsque  ceux-là  pensent 
à  ce  que  l'on  fit  en  1856  et  à  ce  que  l'on  aurait  pu  faire,  ils 
se  disent  avec  une  douleur  profonde  que  jamais  milliers 
d'hommes  ne  furent  plus  inutilement  sacrifiés  que  les  mal- 
heureux qui  dorment  là-bas  dans  les  marais  de  la  Dobrout- 
cha,  où  j'ai  vu  leurs  croix  tumulaires,  et  dans  la  froide  terre 
de  la  Crimée. 

Ce  que  l'on  aurait  pu  faire,  je  l'ai  déjà  dit.  Jamais  occa- 
sion plus  belle  ne  s'était  présentée  pour  réparer  dans  un 
jour  toutes  les  fautes  du  passé,  pour  redresser  les  barrières 
abattues,  pour  inaugurer  dans  le  Levant  une  politique  vérita- 
blement juste  et  forte.  De  la  question  d'Orient,  il  fallait  refaire 
une  question  d'Orient.  On  ne  l'osa  pas.  Une  heure  après  la 
signature  du  traité  de  paix,  tout  le  fruit  de  la  guerre  était 
perdu.  Quand  Taxile  Delord  écrivit  ces  lignes  (1)  :  «  Un  an  à 
peine  après  le  départ  des  plénipotentiaires,  la  plume  d'aigle 
dont  ils  s'étaient  servis  pour  signer  le  traité  et  qui,  placée 
sous  verre  dans  un  cadre  d'or,  ornait  le  cabinet  de  l'impéra- 
trice était  tout  ce  qui  restait  du  congrès  de  1856  ;  »  s'il  a 
voulu  dire  que  dès  1857,  tout  comme  avant  1857,  le  redou- 
table problème  d'Orient  menaçait  de  nouveau  l'Europe;  que 
la  Turquie  continuait  à  déchoir,  paralysée  par  une  tutelle  qui 
lui  faisait  perdre  le  sentiment  de  sa  dignité  et  sous  laquelle 
elle  finissait  par  ne  plus  croire  à  elle-même  ;  que  l'hellé- 
nisme, abandonné  par  l'empire,  et  le  iougo-slavisme,  sotte- 
ment méprisé  par  tout  l'Occident,  tournaient  derechef  les 
yeux  vers  la  Russie  qui  se  disait  vaincue  pour  la  seule  dé- 
fense de  leurs  droits;  que  silencieusement  une  revanche  ter- 
rible se  préparait  de  l'Aima,  d'Inkermann  et  de  Sébastopol  : 
oh!  jamais  ce  ferme  et  vaillant  esprit  n'a  formulé  un  arrêt 
plus  juste. 

Mais  bien  plus  graves  encore  furent  en  Europe  même  les 
conséquences  du  système  de  1856,  si  toutefois  c'était  un  sys- 
tème que  ce  ramassis  de  petits  intérêts  incohérents.  C'était 
l'époque  où  Louis-Napoléon  avait  lancé  à  travers  le  monde 
son  fameux  principe  des  nationalités,  théorie  qui,  dans  son 
essence,  consiste  à  détruire  le  passé  historique  d'une  nation 
pour  la  ramener  à  son  origine  physique,  théorie  dont  l'appli- 
cation, pour  être  juste  et  bonne,  ne  peut,  ne  doit  être  que 
partielle  et  doit,  en  tous  les  cas,  être  lente  et  graduée;  théo- 
rie que  ne  comprenait  même  pas  le  carbonaro  couronné  qui 
vivait  la  tête  dans  les  nuages  et  les  pieds  dans  une  boue  san- 
glante. Il  fît  en  riant  l'unité  de  l'Italie,  il  favorisa  en  dormant 
l'unité  de  l'Allemagne,  il  ne  se  douta  point  que  lui-même  il 
poussait  ainsi  les  métaphysiciens  éperonnés  de  Berlin  à  ré- 
clamer la  frontière  des  Vosges  et  les  logiciens  du  comité  de 
Moscou  à  inventer  la  mission  historique  de  la  Russie.  Puis 
tout  à  coup,  au  lendemain  de  Sadowa,  il  prit  peur;  mais  ce 
fut  trop  tard  qu'il  s'aperçut  que  son  fameux  principe  se  re- 
tournait contre  lui-même.  Il  avait  été  de  bonne  foi  à  Magenta, 
et  ce  ne  sera  jamais  nous  qui  blâmerons  la  part  que  prit  la 
France  à  la  création  de  l'Italie  ;  mais  entre  les  mains  des  deux 
chanceliers  de  Prusse  et  de  Russie  que  devint  le  principe 
des  nationalités?  Un  instrument  et  rien  de  plus.  Cette  his- 


toire ne  peut  être  écrite  encore,  mais  si  jamais  il  surgit  un 
Tacite  pour  l'écrire,  il  proclamera  que  ce  fut  contre  les 
nations  mêmes  que  fut  tourné  le  principe  des  nationalités, 
et  il  prendra  pour  témoins  les  Danois  du  Sles^vig  détachés 
du  Danemark,  les  Hessois  et  les  Hanovriens  annexés  à  la 
Prusse,  les  Alsaciens-Lorrains  arrachés  à  la  France,  les  Rou- 
mains de  la  Bessarabie,  les  Turcs  de  Bosnie  et  des  Balkans, 
les  Hellènes  de  Roumélie  et  de  Macédoine! 

Ainsi,  en  Europe,  le  traité  de  1856  devait  fatalement  aboutir 
à  cette  conclusion  :  l'alliance  de  la  Russie  et  de  la  Prusse. 
Le  drame  jusqu'à  ce  jour  est  en  trois  actes,  reliés  entre  eux 
par  une  logique  parfaite,  avec  une  rare  entente  de  l'art  théâ- 
tral :  le  premier  s'est  joué  en  1865,  sur  les  bords  de  la  Bal- 
tique et  de  la  mer  du  Nord;  le  second  en  1870  sur  le  Rhin  et 
sur  la  Seine;  le  troisième  en  1877  sur  le  Danube  et  dans  les 
Balkans.  Quel  sera  le  quatrième?...  Une  rupture  entre  les 
deux  alliés?  Cela  est  possible.  Mais  pour  un  homme  d'État 
de  tels  événements  sont  des  facteurs  dont  il  faut  toujours 
être  prêt  à  profiter  et  sur  lesquels  il  ne  faut  compter  jamais. 

Je  m'arrête,  et  je  n'ai  plus  qu'à  prier  ceux  de  mes  lecteurs 
qui  ont  bien  voulu  me  suivre  dans  cette  étude  rétrospective 
de  se  reporter  au  travail  antérieur  (1)  où  j'ai  cherché  à  mon- 
trer quelle  pouvait  et  devait  être  la  nouvelle  politique  de 
l'Occident  dans  les  affaires  de  la  Péninsule,  politique  juste  et 
logique  avec  elle-même,  ayant  pour  expression  l'union  des 
races  latines  et  de  l'Angleterre,  ayant  ce  double  objet  :  l'in- 
dépendance efficace  et  réelle  des  Hellènes  et  des  Slaves  du 
sud,  la  fermeture  obstinée  de  la  Méditerranée  au  pavillon 
russe  comme  au  pavillon  allemand;  étant,  pour  tout  résu- 
mer, le  contre-pied  de  cette  politique  du  passé  que  je  viens 
d'exposer.  C'est  dans  cette  voie  que  la  France  et  l'Angleterre 
sont  entrées  à  Berlin,  mais  la  France  avec  des  méfiances  qui 
n'étaient  pas  injustifiées,  l'Angleterre  avec  des  arrière-vues 
qui  ne  lui  ont  pas  porté  bonheur.  C'est  cette  voie  qu'il  s'agit 
aujourd'hui  d'élargir,  et  cela  sans  préoccupation  étrangère, 
sans  regret,  sans  hésitation,  avec  la  ferme  volonté  de  ne 
point  revenir  en  arrière,  de  ne  pas  s'égarer  à  droite  ou  à 
gauche  ;  avec  assez  de  perspicacité  pour  ne  plus  croire  aux 
DanicheIT  qui  jurent  de  tuer  les  ours  allemands  quand  ceux-ci 
attaquent  les  chasseurs  français,  et  qui,  au  moment  critique, 
s'amusent  à  sonner  l'hallali;  avec  assez  de  sang-froid  pour 
ne  pas  s'imaginer  une  entrevue  d'Alexandrovno  comme  une 
entrevue  d'Erfurt,  prélude  d'une  Mosko\sa  et  d'une  Bérézina 
nouvelles.  A  malo  remedium,  disaient  les  docteurs  de  Pavie. 
Si,  dans  cette  étude,  je  ne  me  suis  pas  trompé  en  expliquant 
la  natui'e  des  vices  séculaires  de  notre  politique  orientale,  il 
ne  sera  plus  malaisé  de  se  rendre  compte  de  l'efficacité  du 
remède  précédemment  indiqué. 

Joseph  Reinach. 


(t)  Voy.  la  Eeme  du  3  mars. 


(i)  Histoire  du  stcond  Empire,  1. 1",  in  finem. 
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LA  FRANCE  JUGÉE  A  L'ÉTRANGER 

l.a  Bépubli<|iic  française  (l) 

Saint-Sebastien,  2  septembre  1879. 

A  MONSIEUR  JOACHIM  MARTIN  DE  OLIŒS 

Mon  cher  ami,  vous  m'avez  demandé,  il  y  a  quelques  jours 
déjà,  de  vous  donner  des  nouvelles  de  France  :  c'est  qu'en 
effet  tous  ceux  qui  s'intéressent  aux  progrès  de  la  démocra- 
tie en  Europe  étudient  aujourd'hui  avec  la  plus  grande  atten- 
tion la  situation  de  la  République  française...  Je  ne  puis  rien 
vous  dire  que  vous  ne  sachiez  déjà.  Il  n'y  a  plus  de  secrets 
politiques  dans  le  monde.  Le  temps  est  passé  où  un  rhume 
pris  par  le  souverain  dans  le  jardin  humide  des  Tuileries 
faisait  monter  ou  baisser  les  fonds  à  la  Bourse,  où  une  ride 
sur  un  front  olympien  était  un  présage  de  guerre,  où  quel- 
que romanesque  Mexicain  pénétrant  dans  les  appartements 
des  chefs  de  l'État  pouvait  être  cause  qu'un  malheureux 
prince  irait  au  bout  du  monde  chercher  un  trône  et  trouver 
la  mort.  On  n'entreprend  plus  à  l'improviste,  sans  prépara- 
tifs, sans  soldats,  sans  discipline,  des  guerres  de  conquêtes 
pour  régler  une  succession  ou  pour  assurer  un  héritage.  Les 
institutions  et  les  lois  ne  sont  plus  changées  par  un  sénatus- 
consulte  mystérieux,  un  rescrit  impérial,  un  plébiscite 
aveugle,  mais  seulement  par  la  volonté  réfléchie  de  deux 
Chambres  souveraines,  issues  d'un  suffrage  universel  parfai- 
tement libre,  lequel  se  modère  et  se  corrige  lui-même.  On 
ne  voit  plus  paraître  de  ces  augustes  manifestes  qui  enchaî- 
naient ou  déchaînaient  les  vents,  retenaient  ou  lançaient  la 
foudre.  Si  parfois  il  arrive  aujourd'hui  que  l'on  tombe  dans 
des  témérités  de  langage,  il  se  trouve  toujours  quelqu'un 
pour  recommander  la  réserve  et  la  naodestie;  si  dans  l'ar- 
deur contre  les  anciennes  institutions  on  pousse  un  peu 
trop  loin  l'opiniâtreté,  il  s'élève  aussitôt  du  sein  même  du 
parti  républicain  des  hommes  supérieurs  qui  sont  résolus  à 
se  jeter  dans  le  gouffre  de  l'impopularité  plutôt  que  de  refu- 
ser à  la  république  la  lumière  de  leurs  conseils.  Le  rende- 
ment des  impôts  dépasse  les  prévisions  budgétaires;  l'ordre 
est  maintenu  par  le  concours  de  tous  les  citoyens;  l'armée, 
composée  de  toute  la  jeunesse  française,  sans  exception  ni 
privilèges,  se  discipline  et  s'organise;  le  budget  des  pauvres 
curés  de  paroisse  est  augmenté;  un  grand  nombre  d'écoles 
sont  fondées,  et  il  existe,  sans  fracas  de  votes  ni  de  pro- 
grammes, une  liberté  telle  que  la  France  n'en  a  jamais  con- 
nue de  pareille  à  aucune  époque  de  son]  histoire.  Plus  de 
tragédies,  plus  de  drames  dans  la  politique  française;  rien 
qui  puisse  inquiéter  les  partisans  de  cet  idéal  sévère  dont 
s'inspire  la  démocratie  moderne. 

Les  journaux,  qui  n'ont  rien  à  faire  au  milieu  du  jeu  tran- 
quille des  institutions,  s'occupent  de  fêtes  populaires.  Des 


(1)  Cette  lettre  de  l'ancien  Président  de  la  Republique  espagnole, 
M.  Émilio  Castelar,  a  paru  dans  le  Globe  de  Madrid.  Une  partie  de  la 
presse  française  s'en  est  occupée.  Nous  avons  cru  intéressant  d'en 
mettre  une  traduction  sous  les  yeux  de  nos  lecteurs. 


écrivains  dévoués  au  gouvernement  ont  demandé  que  l'on 
fixât  un  jour  dans  l'année  pour  célébrer  quelqu'un  des  grands 
anniversaires  de  la  république.  Je  ne  vous  répéterai  pas  les 
plaisanteries  et  les  lazzis  par  lesquels  ont  accueiUi  cette  pro- 
position ceux-là  mômes  qui  célèbrent  bruyamment  la  Saint- 
Henri  en  l'honneur  de  leur  roi  et  le  15  août  en  l'honneur  des 
Napoléons.  A  mon  sens,  les  fêtes  politiques  annuelles  ont  le 
môme  genre  d'utihté  pratique  que  les  statues  des  grands 
hommes  érigées  sur  les  places  publiques  :  celles-ci  servent 
à  l'éducation  du  peuple  ;  elles  lui  font  arriver  les  idées  par 
les  yeux  et  elles  en  sont  de  perpétuels  symboles.  Les  périodes 
remarquables  de  la  genèse  de  la  liberté  doivent,  de  même, 
être  symbohsées,  et  le  souvenir  doit  en  être  perpétué  avec 
éclat  dans  le  calendrier  de  la  démocratie  européenne.  Il  y  a 
dans  le  cœur  des  masses  un  sentiment  esthétique  qui  jus- 
qu'ici n'a  trouvé  satisfaction  que  dans  l'Église  et  la  royauté. 
Quelle  habileté,  quelle  connaissance  de  la  nature  humaine 
montre  le  clergé  quand  il  consacre  chacun  des  mois  de  l'an- 
née à  une  fête  qui  rappelle  un  des  actes  solennels  de  la 
rédemption  religieuse!  Pourquoi  la  rédemption  pohtique  et 
sociale  des  peuples  n'aurait-elle  pas  aussi  ses  fêtes?  Pour- 
quoi n'irions-nous  pas  aux  lieux  où  les  députés  du  tiers-élat 
jurèrent  un  jour  fldélité  à  la  nation;  pourquoi  n'irions-nous 
pas  au  Jeu  de  Paume  de  Versailles,  ou  bien  à  l'éghse  Saint- 
PhiHppe  de  Cadix,  où  nos  grands  législateurs  se  réunirent 
pour  renverser  la  tyrannie,  comme  on  va  visiter  les  sanc- 
tuaires de  la  foi  catholique?  Je  suis  parfaitement  d'avis  que 
l'on  décrète  une  fête  nationale  en  France,  et  je  voudrais 
qu'elle  se  célébrât  ou  bien  le  l/i  juillet,  en  mémoire  de  la 
prise  de  la  Bastille,  ou  bien  le  li  août,  jour  où  la  féodalité  a 
été  finalement  détruite. 

La  Bastille  démolie,  c'était  la  Révolution  victorieuse,  ren- 
versant la  pierre  fondamentale  sur  laquelle  s'appuyaient 
orgueilleusement  les  vieilles  institutions.  Combien  est  ter- 
rible la  fureur  iconoclaste  des  révolutions!  Quand  les  Grecs 
qui  suivaient  Alexandre  dans  sa  course  fantastique  péné- 
traient dans  les  temples  d'Asie,  ils  renversaient  les  idoles 
des  peuples  de  l'Orient,  ne  comprenant  pas  que  ces  dieux 
étaient  les  pères  de  leurs  propres  dieux.  Les  chrétiens,  suc- 
cédant aux  prêtres  de  l'antiquité,  brisaient  de  môme  les  sta- 
tues des  divinités  classiques  sans  songer  que  plus  tard  elles 
serviraient  de  modèles  à  leurs  peintres  pour  représenter  le 
Christ,  la  Vierge  et  les  saints.  Quand  la  Réforme  chassa  de 
certains  pays  le  catholicisme,  elle  donna  aux  cathédrales 
gothiques  l'aspect  de  navires  démâtés  et  échoués.  Quand  sur- 
vint la  Révolution  —  la  révolution  du  droit,  —  elle  s'acharna 
sur  les  châteaux,  comme  les  révolutions  précédentes  s'étaient 
acharnées  sur  les  temples;  et,  parmi  ces  châteaux,  il  n'en 
était  pas  de  plus  exécrable  que  celui  dans  lequel  on  avait 
enfermé  et  tourmenté  les  victimes  des  rois  :  la  Bastille. 
L'abîme  qui  séparait  les  castes  ne  pouvait  être  comblé  ;  la 
tour  féodale,  signe  de  l'orgueil  des  uns  et  de  la  servitude  des 
autres,  ne  pouvait  être  rasée;  la  potence  d'où  pendaient  les 
squelettes  des  manants  rongés  par  les  corbeaux  ne  pouvait 
être  renversée,  ni  les  cachots  ouverts,  ni  les  fers  brisés,  que 
cette  clef  de  voûte  de  toutes  les  tyrannies,  cette  forteresse 
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sinistre  des  rois,  menace  éternelle  contre  le  peuple,  n'eût 
été  prise  et  détruite. 

L'histoire  nous  montre  beaucoup  de  colonnes  milliaires 
qui  marquent  le  chemin  parcouru,  tantôt  par  le  genre  hu- 
main dans  l'espace,  tantôt  par  l'esprit  humain  dans  le  temps  : 
ici  les  Pyramides,  du  sommet  desquelles  descendirent  tant 
d'idées  dans  Ja  conscience  humaine,  comme  des  torrents 
coulent  dans  la  plaine  du  haut  des  montagnes  neigeuses;  là 
le  Parlhénon,  dont  les  proporlions  harmonieuses  nous  ap- 
prennent comment  les  raisonnements  géométriques  em- 
pruntent un  corps  à  la  matière;  ailleurs  le  Capitole,  ce  cer- 
veau du  monde,  où  l'idée  d'humanité  a  pour  la  première 
fois  apparu  sur  la  terre;  plus  loin  la  cathédrale  gothique 
avec  ses  clochetons,  ses  découpures  et  ses  coupoles,  semblant 
dire  que  l'humanité  avait  tant  grandi  depuis  que  son  unité 
matérielle  avait  été  proclamée  par  le  droit  romain  et  son 
unité  moiale  par  le  christianisme  catholique,  qu'elle  pou- 
lait  désormais  voguer,  entre  les  chœurs  des  anges  et 
l'arc-en-ciel  du  mysticisme,  vers  les  régions  de  l'infini.  Mais 
aucune  de  ces  pierres  milliaires  ne  marque  une  époque  aussi 
distincte  que  celle  qu'indique  la  colonne  érigée  sur  la  place 
de  la  Bastille,  bien  qu'elle  soit  consacrée  à  un  incident  de  la 
Révolution  universelle  aussi  secondaire  que  le  mouvement 
de  juillet  1830.  D'un  côté  le  privilège,  de  l'autre  le  droit; 
d'un  côté  la  tyrannie,  de  l'autre  la  liberté;  d'un  côté  l'âge 
des  rois,  de  l'autre  l'âge  sacré  des  peuples. 

11  est  certain  que  le  jour  où  la  Bastille  tomba,  la  Révolu- 
tion commença.  Les  législateurs  attendirent  que  ce  spectre 
eût  disparu  pour  élever  à  l'horizon  de  l'histoire  moderne  le 
phare  de  la  libre  conscience,  comme  Moïse  attendit  que  le 
buisson  ardent  fût  consumé  pour  donner  aux  peuples  d'Is- 
raël les  commandements  divins  des  douze  Tables.  11  est  cer- 
tain que  ces  penseurs  sur  lesquels  le  don  des  langues  était 
descendu  comme  jadis  sur  les  apôlres  dans  le  cénacle,  que 
ces  réformateurs  dont  les  membres  se  raccourcissaient  dans 
le  cachot  de  la  torture,  dont  les  âmes  s'assombrissaient  dans 
le  cabinet  de  la  censure,  tous  dévorés  du  désir  de  répandre 
la  «  bonne  nouvelle  »  nécessaire,  pensaient-ils,  à  la  rédemp- 
tion immédiate  du  monde  et  de  parcourir  les  espaces  ouverts 
à  leur  activité  comme  les  oiseaux  qui  sentent  naître  leurs 
ailes,  que  ces  novateurs  inexpérimentés  qui  ne  savaient  pas 
ce  que  c'est  que  les  résistances  historiques  et  qui  se  sen- 
taient pressés  de  proclamer  la  formule  de  l'idée  pure  ont  mis 
un  frein  salutaire  à  leur  ardeur  et  n'ont  pas  ouvert  la  bouche 
qu'ils  n'eussent  vu  rouler  à  leurs  pieds  les  pierres  de  la  sinistre 
Bastille,  débris  de  l'ancienne  monarchie.  Le  l/i  juillet  1789 
vit  la  prise  de  la  forteresse  de  la  terreur  blanche;  le  h  août 
1789  entendit  prononcer  la  chute  de  la  féodalité. 

Quelle  révolution  venait  de  s'accomplir  !  Les  derniers  légis- 
lateurs romains  avaient  fait  découler  tout  droit  de  la  volonté 
de  César  ;  les  seigneurs  féodaux  du  moyen  âge  le  tiraient  du 
domaine  sur  lequel  s'étendaient  l'ombre  de  leur  tour  et  la 
juridiction  de  leurs  gibets;  les  fondateurs  de  la  monarchie 
absolue  croyaient  le  tenir  du  temps,  de  la  tradition,  qui,  selon 
eux,  aurait  consacré  les  institutions  anciennes  elles  dynasties 
régnantes,  et  ils  disaient  là-dessus  des  choses  vagues  comme, 
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par  exemple  —  axiome  tant  exploité  à  cause  de  son  sens  am- 
bigu, —  que  tout  pouvoir  vient  de  Dieu.  C'est  dans  la  nuit  du 
h  août  qu'il  fut  déclaré  pour  la  première  fois  en  face  de  l'Eu- 
rope monarchique  que  le  droit  découlait  d'une  source  supé- 
rieure aux  rois,  au  temps,  au  domaine,  à  la  théocratie  :  la 
nature  humaine.  Les  hommes  libres  en  conserveront  le 
souvenir  dans  tous  les  temps,  comme  les  hommes  religieux 
ont  jusqu'ici  conservé  le  souvenir  des  grands  anniversaires 
de  leur  religion. 

La  révolution  helvétique  avait,  à  la  vérité,  précédé  la  révo- 
lution française;  mais  elle  était  restée  si  attachée  à  l'esprit 
du  moyen  âge  que  les  cantons  démocratiques  et  républicains 
de  la  Suisse  ressemblaient  à  des  municipes  féodaux  dotés  de 
privilèges.  La  révolution  hollandaise  avait  aussi  éclaté  avant 
la  révolution  française  ;  mais  les  passions  religieuses  y  avaient 
eu  tant  de  part  qu'on  eût  dit  plutôt  une  lutte  de  sectaires 
combaltanl  pour  le  triomphe  de  leur  crec/o  qu'un  mouvement 
national  ayant  pour  but  l'avènement  du  droit.  Il  en  avait  été 
de  mOme  de  la  révolution  d'Angleterre  :  elle  s'était  montrée 
si  scrupuleuse  envers  les  principes  de  l'ancienne  Constitu- 
tion anglaise,  si  respectueuse  des  privilèges  historiques,  si 
soucieuse  de  ne  point  rompre  entièrement  avec  le  passé, 
qu'on  eût  pu  la  comparer  à  un  litige  de  famille  entre  des 
princes  et  n'y  pas  voir  un  affranchissement  de  l'esprit  hu- 
main. Sans  doute  la  révolution  américaine  avait  formulé 
les  principes  du  droit  naturel;  mais  l'éloignement  de  l'Amé- 
rique et  l'esprit  d'individualisme  qui  caractérise  la  race 
saxonne  avaient  empêché  que  cette  révolution  n'eût  sur  la 
marche  des  temps  et  de  l'humanité  l'influence  souveraine 
qu'a  exercée  la  Révolution  française,  de  laquelle  on  peut  dire 
que  par  sa  déclaration  des  droits  de  l'homme  elle  a,  dans 
une  heure  solennelle,  révélé  à  tous  les  siècles,  à  toutes  les 
générations,  les  caractères  éternels  et  indélébiles  de  la  na- 
ture humaine. 

L'idée  avait  une  telle  force  d'expansion  dans  ces  jours  de 
tempête  qu'elle  envahit  jusqu'aux  classes  privilégiées,  qui 
marchèrent  d'elles-mêmes  au  sacrifice.  On  avait  rarement  vu 
tant  d'abnégation;  jamais  la  vertu  des  principes  abstraits  ne 
s'était  manifestée  avec  autant  d'empire  qu'à  celte  époque  où 
elle  agit  sur  des  générations  élevées  dans  un  état  social  op- 
posé à  ces  principes.  Les  nobles,  qui  exerçaient  des  juridic- 
tions si  compliquées,  qui  jouissaient  de  droits  si  divers,  qui 
étaient  les  maîtres  absolus  du  sol  et  de  ses  habitants,  des 
biens  et  des  hommes;  qui  étaient  en  possession  séculaire  les 
uns  d'un  pont,  les  autres  d'un  droit  de  péage,  tous  du  gibier 
répandu  dans  les  bois,  des  eaux  courantes  dans  le  lit  des 
rivières;  ces  roitelets  et  tyranneaux  féodaux  auxquels  les  us 
et  coutumes  donnaient  des  pouvoirs  multiples  sur  la  volonté, 
la  conscience,  l'honneur  et  la  vie  des  serfs  et  des  vassaux; 
ces  représentants  des  dynasties  territoriales,  non  moins  or- 
gueilleux que  les  représentants  des  dynasties  régnantes,  des- 
cendirent spontanément  de  leurs  sombres  trônes  et  se  mê- 
lèrent dans  les  rangs  du  peuple  avec  ceux  qui  naguère  ne  les 
regardaient  qu'à  genoux.  Le  vicomte  de  NoaiUes  demanda 
l'abolition  de  la  servitude  personnelle;  le  duc  du  Chàtelet,  le 
rachat  des  dîmes  seigneuriales  ;  l'évêque  de  Chartres,  la  fin 

13. 


298 


M.  EMILIO  CASTELAR.  — 


LA  RÉPUBLIQUE  FRANÇAISE. 


des  privilèges  de  chasse  ;  le  vicomte  de  Virieu,  la  suppres- 
sion d'aulres  abus  aussi  monstrueux  qui  mettaient  dans  les 
mains  d'un  petit  nombre  les  éléments  eux-mêmes  et,  avec  les 
éléments,  les  animaux  utiles  à  la  subsistance  de  l'homme 
qu'y  a  fait  naître  le  divin  auteur  de  toute  vie.  Les  corpora- 
tions, qui  mettaient  des  limites  à  la  liberté  du  travail,  furent 
supprimées.  Les  charges  vénales  furent  abolies,  tous  les 
citoyens  furent  admis  aux  emplois  et  aux  honneurs.  Les  im- 
munités personnelles  et  fiscales  de  l'aristocratie  disparurent 
avec  tous  ses  privilèges.  Les  municipes  féodaux,  qui  étaient 
le  contrepoids  de  la  noblesse  féodale,  renoncèrent  à  leurs 
juridictions  anarchiques.  Les  provinces  privilégiées,  car  il  y 
avait  des  provinces  privilégiées  comme  il  y  avait  des  per- 
sonnes privilégiées,  sacrifièrent  leurs  franchises.  La  caste 
qui  était  née  avec  les  premières  sociétés  constituées,  cette 
caste  sacerdotale  ou  guerrière  aux  yeux  de  laquelle  la  plèbe, 
à  peine  composée  d'hommes,  ne  devait  servir  que  d'instru- 
ment de  jouissance  aux  autres  et  n'avait  pas  d'objet  propre  à 
poursuivre  de  ce  côté  de  la  tombe;  cette  caste,  tour  à  tour 
théocratique  et  militaire  en  Perse,  mercantile  en  Phénicie  et 
à  Carthage,  héroïque  en  Grèce  et  à  Rome,  féodale  au  moyen 
âge,  courtisanesqiîe  aux  temps  monarchiques,  disparut,  et  avec 
elle  s'évanouirent  les  ombres  qui  obscurcissaient  la  con- 
science humaine,  les  taches  qui  souillaient  l'histoire.  Le  serf, 
acheté  et  vendu  comme  vile  marchandise,  victime  pour  les 
autels,  bête  de  somme  pour  les  marchands,  objet  de  mépris 
dans  tous  les  temps,  jeté  aux  murènes  comme  pâture  et  aux 
lions  du  cirque  comme  jouet,  attaché  au  sol,  esclave  de  la 
terre,  se  redressa  dans  le  sentiment  de  sa  dignité  primitive, 
de  ses  droits  d'homme,  de  sa  nature  propre,  créé  de  nouveau, 
on  peut  le  dire  sans  exagération  et  sans  lyrisme,  par  l'Assem- 
blée constituante,  car  d'elle,  et  d'elle  seule,  date  l'ère  où  l'on 
peut  dire  que  tous  les  hommes  sans  exception  sont  vérita- 
blement des  enfants  de  Dieu,  faits  à  son  image  et  à  sa  res- 
semblance. L'esprit  est  impuissant  à  mesurer  les  efforts 
d'héroïsme,  les  holocaustes  de  martyrs,  les  éclairs  de  génie, 
les  moissons  d'idées,  les  nobles  inspirations,  les  légions  de 
rédempteurs,  les  catastrophes  sociales,  les  métamorphoses 
historiques,  le  nombre  des  morts  sanglantes  sur  l'échafaud 
rougi  du  sang  innocent  ou  dans  des  batailles  litanesques,  qui 
ont  été  nécessaires  pour  engendrer  l'acte  fécond  de  cette 
nuit  lumineuse  du  h  août  1789.  Que  cette  date  mémorable 
soit  pour  nous,  hommes  rachetés,  émancipés  à  si  haut  prix, 
l'objet  d'un  culte  religieux,  et  qu'elle  marque  un  des  jours 
heureux  de  la  genèse  de  l'esprit  moderne! 

Ils  sont  dignes  d'envie  les  peuples  qui  s'efforcent  d'intro- 
duire cet  esprit  dans  les  lois  et  d'en  consacrer  la  tra- 
dition afin  de  lui  prêter  cette  majestueuse  grandeur  du 
temps  à  laquelle  les  institutions  anciennes  ont  dû  leur  soli- 
dité. 11  a  suffi  de  la  puissance  d'une  légende,  aveuglément 
créée  par  les  républicains  et  par  les  libéraux  français  en  haine 
de  la  Restauration,  pour  que  le  second  Bonaparte  ait  pu 
ceindre  une  couronne  que  le  premier  avait  laissée  tomber  en 
pièces  sur  le  champ  de  bataille  de  Waterloo.  La  liberté  a  sa 
religion  comme  sa  métaphysique;  elle  a  aussi  sa  poésie  et 
sa  légende,  Rien  de  plus  fréquent  che?  ceux  qui  se  con- 


sacrent à  la  culture  d'une  branche  de  l'esprit  humain  et 
d'une  partie  de  la  science  universelle  que  de  négliger  les  idées 
générales  dont  se  compose  la  vie  des  sociétés,  telles  que  le 
culte  du  beau,  par  exemple,  et  de  les  considérer  comme  des 
illusions  de  l'homme  halluciné  par  son  imagination  et  sourd 
à  la  voix  de  la  froide  raison.  Mais  contre  celte  philosophie 
désolante  à  laquelle  correspondent  l'art  réaliste  avec  son  ca- 
ractère de  photographie  mécanique,  et  la  politique  de  la  force 
avec  son  césarisme  barbare,  s'élèvent  des  inspirations  su- 
blimes, plus  lumineuses,  plus  colorées  que  l'arc-en-ciel,  et 
surtout  les  accords  de  cette  lyre  éternelle  aux  cordes  d'or 
qu'on  appelle  l'art,  dont  les  notes  sont  plus  nombreuses 
dans  l'âme  de  l'homme  que  les  étoiles  dans  le  ciel,  ce 
ciel  qui  contemple  l'idéal  de  perfection  transporté  de  la 
terre  dans  les  régions  de  l'infini.  Us  feront  tout  ce  qu'ils 
voudront,  ceux  qui,  par  peur  de  ce  qu'ils  appellent  l'em- 
phase de  la  rhétorique  et  les  éblouissements  de  l'imagina- 
tion, travaillent  à  détruire  l'idéal  dans  l'esprit  humain  et 
laissent  l'humanité  dans  l'aride  désert  qui  s'étend  entre 
l'oubli  et  le  désespoir  :  l'homme,  obéissant  à  sa  nature  intime 
et  à  des  lois  indépendantes  de  tout  calcul  sophistique,  priera, 
chantera,  inventera,  et  derrière  tout  objet  réel  s'obstinera  à 
voir  un  infini  dont  le  sentiment  flotte  sur  l'océan  des  larmes, 
entretient  notre  constant  désir  d'immortalité  et  resserre  les 
liens  étroits  qui  nous  unissent  à  Dieu.  La  liberté  a  son  idéal 
dans  la  métaphysique,  sa  poésie  dans  l'art,  sa  légende  dans 
la  tradition,  ses  titres  dans  l'histoire  :  elle  doit  aussi  avoir  ses 
fêtes  dans  la  vie  des  peuples.  Heureuse  la  France  qui  peut 
célébrer  des  journées  telles  que  celle  de  la  prise  de  la  Bas- 
tille et  des  nuits  comme  la  nuit  du  ti  août! 

Mais  la  grande  nation  n'est  pas  seulement  heureuse  dans 
le  passé  :  elle  l'est  aussi  dans  le  présent,  où  elle  a  celte  belle 
et  enviable  félicité  de  pouvoir  fonder  une  démocratie  paci- 
fique sur  la  base  des  institutions  électorales  les  plus  larges 
que  l'on  puisse  réclamer  et  sur  les  principes  d'ordre  et  de 
légalité  les  plus  solides  dont  l'histoire  ail  gardé  le  souvenir. 
C'est  avec  raison  que  son  premier  ministre  a,  dans  un  dis- 
cours remarquable  par  la  modestie  et  la  simplicité,  déclaré 
que  la  paix  n'est  point  menacée  parles  nations  voisines  et  que 
les  finances  sont  plus  prospères  que  dans  aucun  autre  pays 
de  l'Europe,  sans  excepter  l'Angleterre.  Triste  déception  pour 
ceux  qui  s'étaient  donnés  comme  des  sauveurs  de  droit  divin, 
pour  les  courtisans  du  privilège  et  de  la  fortune,  pour  les 
caudalaires  du  césarisme  et  de  ses  tyrannies,  que  de  voir  un 
peuple,  sans  empereurs  couronnés  de  sanglants  lauriers,  sans 
aristocratie  blasonnée  de  prestigieux  préjugés,  un  peuple 
jouissant  de  la  liberté  de  la  presse,  constitué  en  république 
parlementaire,  pénétré  par  tous  les  pores  de  l'esprit  qui  vivifie 
ce  siècle,  travailler  comme  jamais  il  n'a  travaillé,  avoir  foi 
entière  en  lui-même  et  en  ses  droits,  respecter  l'Église,  pro- 
diguer l'argent  pour  l'entretien  de  l'armée,  obéir  aux  magis- 
trats, repousser  les  utopies  communistes  qui  menacent  l'exis- 
tence des  empires  du  Nord,  s'occuper  de  fonder  des  écoles  et 
des  lycées,  nous  donner  le  spectacle  instructif  de  discussions 
publiques  sur  tous  les  sujets  sans  que  les  populations  s'a- 
larment et  se  gouverner  paisiblement  lui-même  par  les 
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inspirations  de  sa  raison,  de  sa  conscience  émancipées,  par 
l'impulsion  de  sa  volonté  autonome  et  souveraine. 

C'est  chez  une  semblable  nation,  qui  n'a  plus  besoin  de 
tutelle,  qu'apparaissent  des  candidats  à  des  trônes  impos- 
sibles, des  princes  qui  vivent,  non  seulement  retirés,  mais 
presque  cachés,  craignant  d'exposer  leur  habit  démodé  à  la 
mortelle  ironie  française  et  de  tomber  dans  les  tristes  lacs 
du  ridicule!  Regardez  l'un  après  l'autre  les  trois  héritiers  des 
dynasties  historiques,  et  vous  les  admirerez  non  pour  leur 
audace,  mais  pour  leur  prudence.  Le  comte  de  Paris,  le  repré- 
sentant des  classes  moyennes  monarchiques,  n'a  donné  jus- 
qu'ici d'autres  signes  de  vie  qu'une  chaleureuse  apologie  des 
institutions  politiques  et  militaires  de  la  libre  Amérique,  ou 
du  droit  d'association  dans  la  non  moins  libre  Angleterre, 
contribuant  ainsi,  dans  toute  la  mesure  de  ses  forces,  sans 
doute  avec  la  conscience  de  mieux  servir  par  là  son  pays 
qu'il  n'eût  pu  le  faire  en  préconisant  les  anciens  errements 
de  sa  famille,  à  libéraliser  et  démocratiser  la  France  libérale 
et  démocratique.  Le  comte  de  Chambord,  personnification  du 
droit  divin,  s'est  employé,  lui  aussi,  à  servir  la  république 
à  sa  manière  et  s'en  est  noblement  tiré.  Quand  on  lui  a 
parlé  de  transactions  avec  la  liberté,  il  a  été  chercher  dans 
la  vieille  armoire  où  il  garde  ses  parchemins  les  fleurs  de 
lys  poussiéreuses  dont  la  vue  seule  fait  bondir  les  Français 
et  le  drapeau  blanc  déchiré  qui  enveloppe  encore  de  ses  plis 
quelques  ombres  respectables,  conversant  ensemble  chez  les 
morts.  Nous  ne  dirons  rien  du  prince  Napoléon-Jérôme  Bona- 
parte, notre  ancien  coréligionnaire,  unique  héritier  de  la 
plus  redoutable  des  dynasties  françaises,  laquelle  est  deve- 
nue, grâce  à  lui,  la  moins  à  craindre.  Prosper  Mérimée,  an- 
cien ami  de  l'empereur,  âme  des  soirées  des  Tuileries,  secré- 
taire de  l'impératrice,  écrivain  plus  orné  que  profond,  plus 
ingénieux  que  savant,  dont  Victor  Hugo  a  dit,  un  jour  qu'on 
faisait  devant  lui  l'éloge  de  sa  sobriété  :  «  Il  est  sobre  à  la 
manière  des  gens  qui  ont  un  mauvais  estomac  »,  Prosper  Méri- 
mée s'exprimait  ainsi  sur  Napoléon-Jérôme  :  «  Le  prince  parle 
à  merveille  et  dit  éloquemment  tout  ce  qu'il  ne  devrait  pas 
dire.  »  Si  aujourd'hui  le  brillant  académicien  pouvait  soulever 
la  pierre  du  sépulcre,  il  verrait  que  le  bruyant  orateur  d'au- 
trefois est  devenu  le  plus  silencieux  des  prétendants,  et  il 
reconnaîtrait  en  son  âme  et  conscience  que  sa  réserve  ac- 
tuelle compense  bien  son  ancienne  intempérance  de  langage. 
On  dirait  qu'en  descendant  de  la  tribune  républicaine  où  il 
brillait,  il  est  subitement  entré  dans  la  région  de  l'éternel 
silence. 

Mais  les  partis  survivent  à  leurs  représentants,  comme  ces 
queues  de  reptiles  qui,  séparées  de  leurs  têtes,  s'agitent  long- 
temps encore.  Des  mouvements  nerveux,  qui  subsistent,  leur 
conservent  les  apparences  de  la  vie.  Jamais  les  bonapartistes 
n'ont  fait  tant  de  bruit  que  depuis  que  le  parti  est  mort  pour 
toujours.  Celui  qu'ils  appelaient  Glocester  du  vivant  et  après 
la  mort  de  leur  empereur  a  vu  les  fureurs  de  sa  haine  récom- 
pensées par  des  rescrits  impériaux  qui  lui  donnent  la  succes- 
sion de  son  neveu  détesté.  L'extrême  droite  bonapartiste, 
accoutumée  à  médire  du  prétendant  actuel,  ne  peut  se  rési- 
gner à  le  voir,  du  jour  au  lendemain,  devenu  ni  plus  ni  moins 


qu'un  César.  «  Pour  être  empereur,  s'écrie  Cassagnac,  il 
faudrait  au  moins  être  impérialiste!  »  et  il  a  raison.  «  Pro- 
clamez, crie  Amigues  aux  oreilles  de  son  Altesse  impériale, 
proclamez  empereur  votre  fils  aîné,  et  contentez-vous  de 
l'honneur  d'être  son  père.  »  Cet  Amigues,  inconnu  en  Es- 
pagne, mérite  d'être  attentivement  étudié,  parce  qu'il  a  été 
le  machiniste  des  représentations  impériales,  le  metteur  en 
scène  des  confréries  ouvrières,  mêlant  par  une  savante 
alchimie  les  programmes  communistes  et  le  césarisme  mo- 
derne, le  théoricien  de  la  dictature  perpétuelle,  le  prophète 
des  Messies  couronnés  et  du  messianisme  apocalyptique  : 
homme  déterminé  dans  ses  desseins  et  tenace  dans  ses  idées, 
qui  ose  dicter  au  Bonaparte  auquel  il  doit  obéissance  et  fidé- 
lité un  discours  d'abdication  rédigé  selon  toutes  les  règles  de 
la  meilleure  rhétorique,  avec  exorJe,  proposition,  argumen- 
tation, démonstration  et  épilogue,  tel  qu'aurait  pu  l'écrire  le 
vétéran  de  rhétorique  le  plus  fort  des  collèges  de  Franco. 
Que  des  sujets  se  portent  à  de  telles  irrévérences  envers  leurs 
souverains,  c'est  là  un  des  effets  naturels  du  mouvement  des 
idées  et  des  insondables  desseins  delà  Providence.  Le  prince 
sait  que  la  couronne  dont  il  hérite  est  une  couronne  de 
plaire;  que  le  manteau  impérial  serait  mieux  à  sa  place  dans 
un  vestiaire  de  théâtre  que  sur  ses  nobles  épaules;  que  la 
légende  napoléonienne  est  une  illusion  qui  s'est  éva- 
nouie à  l'horizon  avec  les  générations  qui  se  passionnaient 
pour  ses  épiques  souvenirs;  que  le  premier  Bonaparte  a 
été  un  de  ces  hommes  prédestinés  aux  grandes  victoires 
et  aux  grandes  défaites  qui  emportent  avec  eux  le  secret  de 
leurs  exploits;  et,  sans  vocation  aucune  pour  le  rôle  d'un 
Charlemagne,  n'ayant  nul  désir  de  restaurer  le  pouvoir  tem- 
porel des  papes,  nulle  envie  d'être  chef  de  dynastie,  il  se 
résignerait  bien  vite  à  n'être  rien  que  député,  fût-ce  de  la 
Corse,  afin  de  pouvoir  se  mêler  aux  rangs  de  la  gauche  répu- 
blicaine, et  donnerait  volontiers  tous  ses  droits  héréditaires, 
et  même  ceux  de  ses  augustes  fils,  pour  la  plus  petite  prési- 
dence éphémère  de  la  plus  modeste  république.  Mais,  ô  puis- 
sance du  destin!  son  Altesse  impériale  ne  pourra  contenter 
ses  aspirations  plébéiennes.  Son  illustre  cousin  a  discrédité 
les  pronuiiciainenlos  militaires  le  2  décembre,  les  plébiscites 
césariens  plus  tard,  les  gloires  napoléoniennes  à  Sedan,  les 
présidences  princières  en  tous  pays  ;  et  les  républicains  ne 
retomberont  pas  dans  l'erreur  qu'ils  ont  commise  en  I8Z18, 
erreur  qui  a  été  punie  de  vingt  ans  de  servitude,  du  déshon- 
neur et  du  démembrement  de  la  France. 

il  y  a  en  histoire  comme  en  chimie  les  actions  et  les  réac- 
tions, de  même  qu'il  y  a  dans  l'Océan  le  flux  et  le  reflux, 
dans  les  airs  des  courants  contraires,  dans  l'esprit  des  con- 
tradictions et  des  antithèses.  L'empire  révolutionnaire  des 
Bonapartes  était  soumis  à  ces  lois  opposées  qui  résultent  de 
la  double  nature  de  l'homme  et  rie  la  société.  En  tant  qu'em- 
pire, il  représentait  le  passé;  en  tant  que  révolutionnaire,  il 
tenait  aux  temps  modernes.  Empire,  il  brandissait  l'épée  du 
conquérant,  ceignait  la  couronne  des  Césars,  recevait  la 
bénédiction  du  pape,  protégeait  les  débris  de  la  donation  de 
Pépin,  ajoutant  ainsi  une  grande  ruine  morale  aux  ruines 
matérielles  qui  attristent  la  majestueuse  campagne  romaine. 
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Révolutionnaire,  il  rédigeait  le  Code  civil,  détrônait  les  rois, 
jetait  à  tous  les  vents,  à  tous  les  échos,  les  idées  modernes, 
demandait  ses  litres  aux  plébiscites,  défendait  la  souverai- 
neté populaire  et  se  faisait  le  champion  du  suH'rage  univer- 
sel. Un  Bonaparte  empereur,  c'était  comme  un  Cliarlemagne 
et  un  Robespierre  réunis  en  une  seule  personne.  Tels  furent 
le  premier  elle  second  Napoléon  sur  le  trône.  Depuis  que  le 
rôle  est  rempli  par  le  prince  Jérôme,  il  n'y  a  plus  de  Charle- 
rnagne,  il  n'y  a  plus  qu'un  Robespierre  diminué  et  déguisé. 
Voilà  où  en  est  le  parti  impérialiste  de  l'extrême  droite  :  il 
ne  veut  rien  avoir  de  commun  avec  le  nouvel  empereur.  Et 
le  gros  du  parti  bonapartiste  finira  par  préférer  à  la  démo- 
cratie dictatoriale  la  démocratie  parlementaire,  et  à  la  répu- 
blique à  vie  d'un  prince  révolutionnaire  la  république  solide 
et  véritable. 

Sans  pécher  par  trop  de  mysticisme,  nous  pouvons  dire  que 
les  républicains  doivent  beaucoup  de  reconnaissance  à  la 
Providence,  qui  leur  a  été  tout  à  fait  propice;  et  sans  pécher 
non  plus  par  optimisme,  nous  pouvons  bien  ajouter  qu'ils  se 
doivent  beaucoup  à  eux-mêmes.  Ils  ont  compris  ce  que 
jamais  ne  comprendront  des  idéologues  et  des  démocrates 
inexpérimentés  chez  les  nations  moins  favorisées  :  que  la 
première  chose  à  faire,  c'était  de  fonder  la  république  avec 
ou  sans  les  monarchistes,  avec  la  politique  conservatrice  ou 
avec  la  politique  radicale,  avec  plus  ou  avec  moins  d'idées 
abstraites,  mais  de  la  fonder  en  écrasant  avec  énergie  la 
démagogie  communarde  de  Paris,  en  s'attachant  au  principe 
de  la  démocratie  et  à  celui  de  la  liberté  et  en  les  conciliant 
avec  les  exigences  de  l'ordre  public,  avec  le  respect  de  l'au- 
torité et  des  lois.  Il  y  a  neuf  ans  que  la  république  existe  et 
il  ne  se  trouve  pas  à  l'heure  qu'il  est  un  fédéraliste  dans  les 
Chambres.  Sous  aucun  ministère  on  n'a  proposé  ni  la  sépa- 
ration de  l'Église  et  de  l'État,  ni  la  suppression  du  budget  des 
cultes,  ni  le  licenciement  de  l'armée,  ni  l'abolition  de  la  peine 
de  mort,  ni  la  cessation  du  service  militaire,  ni  le  rétablisse- 
ment de  la  milice  citoyenne,  ni  des  modifications  profondes  de 
la  Constitution,  ni  rien  de  ce  qu'eussent  proposé  et  accompli,  à 
la  grande  terreur  du  monde,  des  républicains  plongés  dans  des 
superstitions  politiques  qu'aurait  dû  dissiper  la  douloureuse 
expérience.  Puisse  le  ciel  donner  la  prospérité  à  la  répu- 
blique française  et  maintenir  les  républicains  en  de  si  bonnes 
dispositions,  afin  qu'ils  arrivent  lentement,  sans  secousses, 
sans  hardiesses  périlleuses  et  par  des  transformations  natu- 
relles, à  la  réalisation  de  l'idéal  et  à  la  plénitude  du  droit! 

C'est  ainsi  qu'ils  feront  quelque  chose  de  plus  que  servir 
leur  pays  :  ils  disciplineront  la  démocratie  européenne  et  lui 
enseigneront  la  méthode  la  plus  logique  et  la  plus  ration- 
nelle pour  fonder  la  liberté.  Vous  qui  pensez  comme  moi 
en  politique,  vous  vous  associerez  de  tout  cœur  et  vous  asso- 
cierez, j'en  suis  sûr,  votre  populaire  journal  à  ce  vœu  fer- 
vent. 

Tout  à  vous  pour  la  vie;  votre  ami  dévoué, 

Émilio  Castelab. 


ENSEIGNEMENT  SUPÉRIEUR 

i>cs  étudiants  en  lettres  cliins  les  Facultés  de  l'État, 

Depuis  que  les  questions  d'instruction  publique  sont  à 
l'ordre  du  jour,  c'est-à-dire  depuis  la  guerre,  la  presse  n'a 
pas  cessé  de  signaler  les  vices  de  nos  Facultés  des  lettres.  Ce 
zèle  louable  a  fait  écrire  des  centaines  d'articles  où  il  est 
question,  presque  toujours  dans  les  mêmes  termes,  de  routine, 
de  rhétorique  vide,  de  formes  surannées,  d'auditoires  oisifs, 
de  professeurs  fatigués  par  l'enseignement  des  lycées  et  à  qui 
reste  juste  assez  de  souffle  pour  admirer,  une  heure  d'horloge, 
les  bons  auteurs  devant  deux  douzaines  de  vieux  messieurs 
et  quelques  dames  entre  deux  âges.  Ce  développement,  qui 
fait  le  tour  des  journaux  depuis  près  de  dix  ans,  était,  quand  | 
il  parut,  juste  et  vrai  presque  de  tout  point  :  il  signalait  le  mal,  \ 
n'indiquait  pas  le  remède,  donnait  le  désir  de  le  trouver,  { 
servait  à  piquer  l'amour-propre  des  intéressés,  à  provoquer 
une  utile  réforme,  une  rénovation  de  la  haute  culture  univer- 
sitaire, et  poussait  au  bien  et  au  mieux  par  le  moyen  le  plus 
efficace  en  France,  par  la  raillerie.  L'Université  se  mitàl'œuvre 
à  sa  façon  et  avec  son  caractère,  c'est-à-dire  discrètement  et 
sans  réclame,  elle  qui  n'a  pas  môme  un  journal  à  elle  (en 
quoi  elle  a  tort);  doucement  et  pas  à  pas,  vu  que  ses 
membres  ne  sont  pas  tous  d'accord  et  se  divisent,  comme 
la  société,  en  deux  partis,  sinon  en  deux  camps,  mais  sans 
rétrograder  ni  s'arrêter,  parce  que  les  traditions  mômes  qui  la 
retiennent  parfois  la  poussent  aussi  en  avant  une  fois  les  réso- 
lutions prises.  Ces  traditions  lui  donnent  un  point  de  départ  et 
d'appui,  comme  une  base  d'opérations,  comme  des  cadres  tout 
prêts  où  elle  établit  les  nouveautés  qu'elle  adopte  sans  qu'elles 
y  paraissent  trop  nouvelles.  Est-il  bien  juste  de  dire  que  huit  { 
années  ont  été  perdues,  et  que  dans  toutes  les  Facultés  de 
France,  à  Toulouse  comme  à  Douai,  à  Lyon  comme  à  Rennes, 
on  répèle  toujours  la  môme  leçon  oratoire  devant  des 
banquettes  vides  ou  garnies  d'un  public  futile  ?  Il  est  certain) 
au  contraire,  que  des  réformes  se  sont  opérées  en  province 
comme  à  Paris,  dont  l'ensemble  constituera  bientôt,  si  on  le 
veut,  une  véritable  rénovation  de  l'enseignement  supérieur.  ' 
Cette  révolution  scolaire  que  la  presse  demandait  en  regar- 
dant l'Allemagne,  elle  est  en  train  de  se  faire,  elle  est  faite 
dans  certaines  villes,  non  pas  peut-être  selon  les  maximes 
tudesques,  qui  perdent  du  crédit  même  de  l'autre  côté  des 
Vosges,  mais  selon  le  caractère  national  et  d'après  les  besoins 
du  public  et  de  l'Université.  Elle  consiste  surtout  dans  l'insti- 
tution des  boursiers  et  des  maîtres  auxiliaires,  qui  est  ignorée, 
nous  le  soupçonnons,  des  gens  du  monde  et  qui  donne 
aujourd'hui  à  nos  Facultés  des  lettres  l'élément  vital  dont 
elles  manquaient,  c'est-à-dire  des  auditeurs  ou  plutôt  des 
élèves. 

I. 

Oui,  l'étudiant  en  lettres,  cette  espèce  rare  dont  toutes  les 
Facultés  réunies  n'auraient  pas  naguère  fourni  une  demi- 
douzaine  d'échantillons,  il  existe  aujourd'hui  sous  le  nom  de 
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boursier;  ou  le  rencontre  autre  part  que  dans  les  statistiques 
officielles  :  il  vit  librement  au  milieu  de  ses  camarades  de  la 
médecine  et  du  droit;  il  recherche  des  grades  sérieux,  suit 
des  cours,  signe  des  registres,  prend  des  notes,  remet  des 
devoirs,  passe  des  examens,  et,  s'il  n'a  pas  encore  parmi  les 
autres  étudiants  sa  physionomie  distincte  et  son  caractère 
propre,  c'est  qu'il  est  tout  étonné  d'exister  et  ne  semble  pas 
bien  sûr  que  ses  conditions  d'existence  doivent  être  mainte- 
nues. Rien  n'est  plus  solide  cependant  qu'une  telle  institu- 
tion :  elle  est  fondée  sur  la  nécessité  môme  du  recrutement 
universitaire,  dont  les  besoins  s'augmentent  de  jour  en  jour. 
L'École  normale  ne  fournit  qu'un  petit  nombre  de  sujets  et  ne 
remplitqu'unpetitnombrede  chaires  des  lycées.  Elle  ne  donne 
rien  aux  collèges,  dont  le  personnel  est  considérable  et  dont  les 
services,  moins  brillants,  sont  peut-être  plus  indispensables 
encore  que  ceux  des  lycées.  En  effet,  le  collège  communal,  si 
petit,  si  incomplet,  si  perdu  qu'il  soit  dans  une  pauvre  ville 
des  montagnes,  y  commence  du  moins  des  éducations  qui 
sans  lui  seraient  impossibles  ;  il  préserve  de  l'ignorance  ou 
du  séminaire  le  fils  du  petit  commerçant  ou  du  cultivateur 
trop  pauvre  pour  payer  un  internat  lointain,  ou  du  riche 
propriétaire  qui  ne  veut  pas  se  séparer  de  son  enfant.  Les 
études  y  sont  médiocres,  insuffisantes;  les  maîtres  inhabiles, 
si  l'on  veut  :  ce  sont  toujours  des  études  —  des  études 
laïques.  On  a  commencé,  et  quand  on  arrive  à  la  classe  de 
troisième,  à  ce  point  où  ces  pauvres  gymnases  sont  d'ordi- 
naire tronqués,  si  l'enfant  a  montré  du  goût  et  de  l'intelli- 
gence, il  faudra  bien,  coûte  que  coûte,  que  l'instruction 
s'achève.  Le  père  fera  un  sacrifice  d'argent,  la  mère  essuiera 
ses  larmes,  et  on  enverra  le  collégien  au  prochain  lycée.  Si, 
malgré  tout,  on  ne  peut,  le  concours  des  bourses  de  lycée 
n'est-il  pas  là  ?  Ce  concours  fait  peu  d'heureux,  sans  doute, 
mais  il  ne  laissera  jamais  sur  le  carreau  un  sujet  distingué, 
qu'il  aura  signalé  et  qui,  sans  le  collège,  serait  resté  à  la  charrue 
ou  derrière  un  comptoir.  Le  grand  malheur,  dira-t-on!  les 
places  font  défaut,  le  pain  manque  aux  bacheliers.  Sans  doute; 
mais  le  pays  a  besoin  de  connaître  toutes  ses  forces  vives, 
et  ces  établissements  tant  décriés  servent  à  ce  choix,  à  cette 
mise  en  lumière.  N'étaient  les  collèges  communaux,  combien 
d'hommes  de  mérite,  et  des  plus  utiles  à  l'État,  fussent 
demeurés  inutiles  et  ensevelis  dans  les  couches  inférieures  ! 
j   Ces  collèges  communaux,  il  faut  donc,  je  ne  dis  pas  les  main- 
tenir (il  n'est  plus  question  de  les  supprimer),  mais  les  mul- 
tiplier, les  fortifier,  payer  leurs  maîtres,  compléter  leur 
outillage,  les  armer  pour  la  lutte.  Partout  où  un  collège 
communal  ferme  ses  portes,  un  petit  séminaire  s'installe, 
recueille  ces  éléments  dédaignés,  ramasse  ces  instruments 
jetés  au  rebut,  les  dérouille  et  les  tourne  au  profit  de  la  cause 
cléricale.  Mais  si  nos  collèges  meurent,  c'est  moins  faute 
d'élèves  que  faute  de  professeurs.  D'abord  ces  professeurs 
sont  mal  payés,  honteusement  payés,  malgré  les  eflbrts  trop 
isolés  de  quelques  communes,  —  et  puis  où  se  formeraient- 
ils  ?  On  prend  des  bacheliers,  souvent  les  premiers  venus, 
parfois  de  mauvais  bacheliers  :  faute  de  mieux,  parce  qu'il 
faut  bien  pourvoir  à  la  vacance,  le  recteur  les  propose  les 
yeux  fermés  au  ministre  qui  les  nomme  de  môme.  Quant  aux 


licenciés,  l'espèce  en  est  rare,  et  ils  demandent  des  lycées, 
où  on  les  demande,  si  bien  que  le  personnel  des  collèges, 
sauf  quelques  exceptions,  est  tel  ou  à  peu  près  que  le  repré- 
sentent les  esprits  pessimistes. 

Tout  cela  changera  peu  à  peu.  Pour  l'argent,  c'est  afiaire 
aux  municipalités  et  au  parlement,  et  d'ailleurs,  pour  l'in- 
stant, serait-on  bien  sûr  d'avoir  tout  de  suite  qui  mieux  payer? 
L'essentiel  est  de  se  procurer  un  personnel  plus  instruit, 
plus  habile,  qui  mérite  des  appointements  supérieurs.  Ce 
personnel,  on  le  forme  tous  les  jours  en  préparant,  dans  les 
Facultés,  aux  grades  universitaires.  On  ne  le  faisait  donc  pas 
autrefois  ?  On  le  faisait,  mais  sur  le  papier.  Les  professeurs 
se  partageaient  solennellement  la  besogne  au  commence- 
ment de  chaque  année  :  celui-ci  prenait  la  dissertation,  ce- 
lui-là les  vers.  Mais,  comme  les  étudiants  manquaient,  la 
préparation  aux  grades  était  une  sinécure.  Parfois,  aux  exa- 
mens de  licence  ès  lettres,  quelques  maîtres  d'études  non 
dégrossis  et  deux  ou  trois  régents  du  collège  déjà  mûrs  et 
pourvus  de  famille,  poussés  à  cette  extrémité  par  le  besoin 
et  non  par  la  conscience  d'avoir  fait  de  bonnes  études,  se 
présentaient  et  sollicitaient  à  plusieurs  reprises  la  pitié  des 
juges,  qui  les  recevaient  en  effet  par  bonté  d'âme,  parce  que 
le  recteur  demandait  des  licenciés  et  pour  faire  honneur  à  la 
Faculté.  On  avouera  que  c'était  là  un  singulier  honneur  pour 
les  Facultés  et  un  singulier  recrutement  pour  l'enseignement 
secondaire;  mais  quoi?  On  n'avait  pas  le  choix. 

Depuis  deux  ans  un  concours  pour  les  bourses  de  Faculté 
fonctionne  régulièrement.  Quelques  maîtres  d'études  y 
prennent  part  ;  mais  le  concours  attire  surtout  de  bons  élèves 
des  lycées,  récemment  bacheliers.  Les  concurrents  sont 
encore  peu  nombreux  parce  que  l'institution  est  mal  connue; 
mais  dès  aujourd'hui  on  a  pu  obtenir  de  la  sorte  cinq  ou 
six  boursiers  pour  chaque  Faculté.  Chaque  boursier  reçoit 
1200  francs  d'appointements  annuels.  La  bourse  est  donnée 
pour  deux  ans.  Elle  est  révocable  si  le  titulaire  ne  satisfait 
pas  à  certains  examens  encore  mal  définis,  mais  dont  la  pra- 
tique fixera  le  caractère.  Les  boursiers  sont  tenus  de  suivre 
les  «  petites  leçons  »  et  conférences  instituées  pour  eux  et 
un  certain  nombre  de  cours  publics  qu'ils  choisissent.  En 
fait,  ils  aspirent  tous  au  professorat  ;  mais  ces  bourses  peu- 
vent être  accordées  à  des  jeunes  gens  qui,  destinés  à  une 
autre  carrière,  veulent  néanmoins  se  procurer  cet  excellent 
complément  d'études  qu'on  appelle  la  licence. 

Ces  cinq  ou  six  élèves,  dira-t-on,  forment  un  maigre  public. 
Quelle  influence  auront-ils  sur  le  professeur?  Le  décideront- 
ils,  étant  si  peu  nombreux,  à  donner  à  son  enseignement  un 
caractère  plus  sérieux  et  plus  technique?  Disons  d'abord  que 
leur  nombre  s'accroîtra  :  à  défaut  de  l'État,  qui  ne  peut  tout 
faire,  les  municipalités,  les  conseils  généraux  prendront 
l'habitude  de  fonder  des  bourses.  Jadis  un  professeur  de 
Faculté  s'était  permis  de  donner  dans  un  journal  ce  conseil 
à  nos  corps  élus;  mais  l'ordre  moral  régnait,  le  professeur 
fut  blâmé  et  le  conseil  tomba  dans  l'eau.  Aujourd'hui  que  la 
situation  est  changée,  voilà  une  excellente  libéralité  à  signa- 
ler à  nos  municipalités  de  province. 
A  eux  seuls,  les  boursiers  pourraient  donc  faire  vivre  une 
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Faculté.  Mais  il  existe  une  autre  institution,  dont  l'idée  pre- 
mière vient  de  M.  Duruy  :  c'est  celle  des  maîtres  auxiliaires. 
Ces  jeunes  gens,  nommés  au  concours,  sont  attachés  au  lycée 
ou  (comme  à  Aix)  au  collège  de  la  ville  académique,  lis  re- 
çoivent un  traitement  annuel  de  /lOO  francs,  sont  logés  et 
nourris  dans  le  lycée,  où  on  ne  les  emploie  guère  plus  de 
seize  heures  par  semaine  en  moyenne.  Us  suivent  les  cours 
et  conférences  de  la  Faculté  et  en  profitent  au  même  titre 
que  les  boursiers,  dont  ils  égalent  à  peu  près  le  nombre. 
Cette  institution,  excellente  pour  le  recrutement  des  collèges 
et  des  lycées,  a  pour  adversaires  déclarés  presque  tous  les 
proviseurs,  qui  croient  y  voir  une  diminution  de  leur  aulo- 
rité;  mais  avec  le  temps  les  difficultés  s'aplaniront  et  le 
sentiment  des  intérêts  supérieurs  fera  cesser  cette  petite 
guerre  qui  existe  dans  presque  tous  les  lycées  entre  le  chef 
de  l'établissement  et  les  maîtres  auxiliaires. 

Quoi  qu'il  en  soit,  voilà  une  douzaine  d'élèves  au  moins 
que  le  règlement  et  leur  intérêt  obligent  à  suivre  les  cours  de 
la  Faculté.  Il  s'y  ajoute  quelques  maîtres  d'études  et  quelques 
jeunes  gens,  souvent  étudiants  eu  droit,  qui,  gagnés  par 
l'exemple  et  par  la  certitude  d'écouter  un  cours  sérieux,  se 
sont  fait  inscrire  dans  cette  famille  scolaire.  La  plupart  des 
Facultés  de  province  ont  possédé  de  la  sorte,  pendant  l'année 
classique  1878-1879,  de  quinze  à  vingt  auditeurs  inscrits.  Les 
conférences  et  les  «  petites  leçons  »  leur  sont  spécialement 
consacrées  et  ils  doivent  suivre  la  plupart  des  «  grandes 
leçons  »,  dont  ils  accroissent  ou  modifient  singulièrement 
l'auditoire. 


IL 


On  devine  quels  changements  s'introduisent  dans  les  Fa- 
cultés avec  ce  groupe  d'étudiants  désireux  pour  la  plupart 
de  profiter  de  leur  bourse,  attendant  beaucoup  des  profes- 
seurs, curieux  de  voir  quelles  traditions  vont  s'établir  et  si, 
comme  on  le  leur  a  dit,  ils  seront  traités  plutôt  en  élèves 
qu'en  auditeurs.  Il  est  bien  vrai  que  depuis  longtemps  l'affiche 
promettait  quelques  cours  où  les  auteurs  du  programme  de 
la  licence  seraient  expliqués;  mais  ces  leçons  techniques, 
sérieusement  faites  à  la  Sorbonne,  où  elles  furent  jadis 
(croyons-nous)  établies  par  M.  Egger,  ne  se  faisaient  guère 
en  province,  avant  l'arrivée  des  boursiers,  que  pour  la  forme 
et  devant  des  banquettes  vides.  Le  professeur  eût  cru  perdre 
son  temps  à  s'y  attarder  :  il  en  supprimait  le  plus  qu'il  pou- 
vait décemment.  Mais  voilà  qu'une  quinzaine  de  jeunes  gens 
viennent  s'asseoir  sur  ces  gradins  déserts;  l'appariteur  leur 
fait  signer  un  registre  de  présence;  ils  ouvrent  leurs  cahiers 
de  notes  et  regardent  d'un  air  curieux  le  professeur  un  peu 
surpris  et  déshabitué  d'un  tel  public.  Il  avait  apporté  un 
exemplaire  de  Tacite  ou  de  Démosthène  pour  faire  comme 
de  coutume,  c'est-à-dire  pour  expliquer  quelques  lignes  après 
deux  ou  trois  phrases  d'introduction.  Avait  il  préparé?  II  n'en 
avait  pas  besoin.  On  connaît  ses  auteurs,  on  a  l'esprit  et 
l'élocution  faciles.  Ancien  prix  de  vers  latins  au  grand  con- 
cours, élève  de  l'École  normale,  bon  agrégé,  complimenté  en 
Sorbonne  pour  le  style  élégant  de  sa  thèse  latine,  le  profes- 


seur de  Faculté  vivait  naguère  sur  ce  fonds  d'acquisitions^ 
solides,  mais  qu'il  ne  songeait  pas  à  renouveler.  11  ne  prépa- 
rait donc  pas  ses  explications.  A  quoi  bon  s'entourer  d'édi- 
tions critiques,  de  commentaires  allemands,  de  mémoires 
académiques  pour  l'unique  maître  d'études  elles  deux  retrai- 
tés qui  assistaient  à  la  petite  leçon?  Mais  maintenant  que 
les  auditeurs  inscrits  fréquentent  ces  cours  jadis  déser- 
tés, celte  science  sommaire  et  ce  bagage  de  bon  élève  de 
rhétorique  seront-ils  suffisants?  Le  professeur  de  Faculté, 
l'homme  de  cinquante  à  soixante-dix  ans  (nous  prenons  l'âge 
moyen)  s'aperçoit  bientôt  qu'il  lui  faut  renouveler  sa  science 
et  se  remettre,  com^ne  un  écolier,  à  l'étude.  Il  ne  s'y  décide 
pas  sans  ennui  :  ce  n'était  pas  pour  avoir  de  nouveau  une 
classe  et  des  élèves  que,  fatigué  du  lycée,  il  avait  quitte  jadis 
sa  rhétorique  ou  sa  seconde.  Mais  le  devoir  et  l'amour-propre 
l'aiguillonnent  :  il  se  met  courageusement  à  l'œuvre,  et  nous 
en  savons  qui,  piqués  au  vif  par  les  reproches  des  journaux 
et  inquiets  de  leur  nouvel  auditoire,  ont,  à  l'âge  où  l'on  se 
borne  à  relire,  appris  une  langue  vivante,  pénétré  tous  les 
secrets  de  cette  érudition  jadis  dédaignée  et  montré  aux 
jeunes  que  toutes  leurs  nouveautés  n'étaient  pas  «  la  mer  à 
boire  ».  Quelques-uns,  sans  doute,  regrettent  le  bon  vieux 
temps,  les  honorables  loisirs  et  jusqu'à  cette  solitude  dont 
pourtant  ils  souffraient;  mais  la  plupart  sont  heureux  de 
voir  qu'enfin  la  vie  est  entrée  dans  ces  grands  bâtiments 
vides,  aux  cours  pleines  d'herbe  et  que  le  baccalauréat  seul 
peuplait  naguère  pour  un  instant.  Et  puis,  les  nouveaux^  les 
maîtres  de  conférences,  les  chargés  de  cours  complémentaires, 
élèves  de  Rome  et  d'Athènes,  ont  apporté  dans  la  vieille 
maison  leur  zèle,  leur  savoir,  leurs  méthodes,  trop  allemandes 
parfois,  leur  confiance  et,  ce  qui  vaut  mieux,  leur  jeunesse. 
Ils  ont  fait  entrer  de  l'air  dans  les  mornes  amphithéâtres, 
ouvert  les  armoires  des  bibliothèques,  acheté  des  livres  de 
toute  langue  et  fait  venir  de  tous  les  coins  de  l'Allemagne 
des  Revues  philologiques  dont  les  titres  bizarres  ont  étonné 
et  peut-être  inquiété  les  professeurs  plus  anciens.  Mais  l'ha- 
bitude est  venue  et,  après  avoir  regardé  ces  nouveaux  instru- 
ments de  travail  avec  défiance  ou  avec  moquorie,  la  plupart 
ont  appris  à  les  toucher,  à  s'en  servir,  et  en  ont  reconnu 
l'utilité.  Beaucoup  qui  avaient  perdu  l'art  d'écrire  s'y  remet- 
tent. On  publie  des  mémoires,  des  dissertations,  des  livres. 
Autrefois,  dans  une  Faculté  des  lettres  de  province, le  profes- 
seur qui  publiait  était  l'exception  ;  aujourd'hui  c'est  le  con- 
traire qui  commence  à  être  vrai,  et  les  plus  anciens,  ceux 
qui  touchent  à  la  retraite  et  qui  auraient  droit  au  repos, 
songent  à  rédiger  leur  cours.  Une  Faculté,  celle  de  Bordeaux, 
publie  tous  les  trois  mois,  en  fascicules,  des  travaux  de  ses 
membres.  D'autres,  il  faut  l'espérer,  suivront  cet  exemple  et 
auront  bientôt,  elles  aussi,  leur  Revue  ou  leurs  Annales. 

Assurément  la  réforme  des  Facultés  de  province  n'est  pas 
achevée  et  ne  s'achèvera  pas  tant  que  subsisteront  certains 
cours  obstinément  surannés  et  tant  que  les  programmes  de 
la  licence  ne  seront  pas  améliorés.  Mais  les  professeurs  qui 
s'attardent  dans  le  passé,  dans  un  passé  condamné,  touchent 
à  l'heure  de  la  retraite  et,  quant  aux  programmes,  on  s'oc- 
cupe de  les  réviser.  Dès  maintenant  on  peut  dire  que 
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'incontestables  progrès  se  sont  opérés  et  qu'on  est  entré 
éfinitivement  dans  la  voie  indiquée,  au  lendemain  de  nos 
ésastres,  par  l'opinion  publique.  Tout  ce  changement,  que  le 
ublic  paraît  ignorer,  n'est  pas  dû  seulement  à  l'institution 
es  boursiers,  mais  on  ne  peut  l'en  séparer.  Les  élèves  font 
tsqu'à  un  certain  point  le  professeur.  Ce  qui  est  sûr,  c'est 
u'un  professeur  qui  n'a  pas  d'élèves  et  qui  est  contraint  de 
irler  néanmoins  ne  professe  plus  :  il  déclame.  Eh  bien!  le 
eau  temps  des  déclamations,  des  harangues  apprêtées,  des 
içons  «  oratoires  »  semble  passé  dans  nos  Facultés.  Sans 
Dute  la  grande  leçon  subsiste  avec  son  public  changeant 
oisifs  et  d'ennuyés;  mais  on  sent  déjà  que  la  présence  des 
jursiers  et  des  auxiliaires  au  milieu  de  ce  public  en  modi- 
sra  bientôt  le  caractère.  Emporté  par  son  éloquence  ou 
ahi  par  sa  mémoire,  le  professeur  pouvait  jadis  laisser 
chapper  une  affirmation  inexacte,  une  citation  douteuse, 
ne  date  improvisée  :  aujourd'hui  la  vue  de  ses  élèves  ordi- 
aires  le  préserve  de  ces  négligences.  Il  sait  que  ces  jeunes 
3ns,  déjà  instruits,  seraient  sans  pitié  pour  les  défaillances 
a  maître  et  il  redoute  leurs  railleries.  Peu  à  peu,  sous 
împire  de  ce  sentiment,  il  donnera  à  ses  grandes  leçons 
n  caractère  plus  grave  et  il  s'apercevra  non  sans  éton- 
ement  que,  pour  quelques  désœuvrés  qu'il  aura  perdus, 
aura  gagné  un  certain  nombre  d'auditeurs  sérieux,  par 
temple  de  jeunes  avocats  ou  des  étudiants  des  autres  Fa- 
iltés.  Us  ne  venaient  pas  —  combien  de  fois  ne  l'avons- 
3US  pas  entendu  dire  !  —  parce  que  le  professeur  «  se 
égligeait  »,  parce  qu'il  n'y  avait  rien  à  apprendre  à  son 
)urs,  parce  que  ce  n'était  pas  la  peine  de  se  déranger.  Ils  se 
frangeront  désormais  et  aimeront  à  prendre  des  notes  :  ne 
issent-ils  que  trois  ou  quatre  et  tous  les  oisifs  eussent-ils 
■is  la  fuite,  ne  formeront-ils  pas,  ajoutés  aux  auditeurs  in- 
;rits,  un  véritable  public,  un  public  compétent,  fidèle,  inté- 
issô  à  écouler,  participant  lui-même  à  l'enseignement,  mille 
is  préférable  à  tous  égards  aux  cent  ou  cent  cinquante 
iditeurs  des  deux  sexes  que  naguère  l'appariteur  pointait 
,ec  orgueil  aux  cours  les  mieux  achalandés? 
Ainsi  paraît  résolue  la  question,  déclarée  si  souvent  inso- 
ible,  de  donner  des  auditeurs  sérieux  aux  Facultés  des 
tires  (1).  Une  révolution  s'est  opérée  dans  les  auditoires  : 
le  est  en  train  de  s'opérer  aussi  dans  les  chaires  et  dans 
enseignement.  Nous  avons  voulu  signaler  ce  fait  important, 
op  méconnu  du  public  et  de  la  presse,  mais  nous  n'avons 
is  prétendu  tout  dire.  Ceux  qui  voudraient  étudier  de  plus 
rès  les  transformations  actuelles  de  notre  enseignement 
upcrieur  liront  la  récente  circulaire  ministérielle  relative 
ux  boursiers  et  à  la  préparatioii  à  la  licence.  Ces  pages  ma- 
istrales  font  le  plus  grand  honneur  au  nouveau  directeur  de 
enseignement  supérieur,  à  M.  Albert  DumonI,  qui  apporte 
ans  sa  haute  et  difficile  mission  l'esprit  de  progrès  de  la 
iune  Université. 

V.  R. 


(1)  Voy.  sur  ce  point  un  article  de  M.  Boutmy  :  La  réforme  de  l'en- 
ùgnemenl  supérieur,  dans  la  Revue  du  2  décembre  1876. 


MOUVEMENT  LITTÉBAIBE  A  L'ÉTRANGER 

M.  Grant  Allen  :  i.e  sens  de  la  couleur. —  M.  Van  Laun  :  E.'ère 
révolutionnaire  française.  —  MM.  Walter  Besant  et  James 
PiiCE  :  E.es  moines  «le  Tliélème.  —  M.  W.-H.  Mallock  :  l.e 
nouveau  Paul  et  Virginie. 

I. 

Le  volume  de  M.  Grant  Allen  sur  le  Sens  de  la  couletir  (1) 
est  destiné  à  clore  un  débat  dont  il  a  été  rendu  compte  dans 
ces  colonnes  (2).  On  devait  déjà  au  même  écrivain  une 
théorie  scientifique  du  beau  (3)  qui  passe  pour  avoir  donné 
accès  à  la  science  sur  un  terrain  d'où  elle  avait  été  jusque-là 
exclue.  Son  nouvel  ouvrage  réduit  à  néant  la  théorie  d'après 
laquelle  l'homme  n'aurait  commencé  avoir  les  couleurs  qu'un 
peu  avant  l'époque  d'Homère.  Non  pas  que  M.  Grant  Allen 
rejette  le  principe  d'après  lequel  les  organes  de  la  vue  ont  été 
se  développant  et  se  perfectionnant;  loin  de  là  :  il  est  évolu- 
tionniste  pur  et  ne  met  pas  en  doute  que  l'homme  ne  soit  des- 
cendu d'un  singe.  C'est  au  nom  de  l'évolution  qu'il  déclare 
inadmissible  l'idée  soutenue  par  M.  Gladstone  et  par  le  doc- 
teur Magnus,  pour  ne  nommer  que  les  inventeurs  du  sys- 
tème. Le  temps  qui  nous  sépare  d'Homère,  dit-il  en  substance, 
n'est  qu'un  battement  du  pendule  dont  les  secondes  marquent 
les  révolutions  géologiques  du  globe.  Quiconque  sait  avec 
quelle  lenteur  une  race  évolue,  combien  de  siècles  sont 
nécessaires  pour  qu'un  organe  subisse  des  modifications 
appréciables,  ne  saurait  admettre  qu'un  mode  de  perception 
aussi  distinct  et  aussi  varié  que  le  sens  de  la  couleur  ait  pu 
se  développer  dans  un  intervalle  de  temps  relativement  insi- 
gnifiant ;  une  pareille  thèse  ne  soutient  pas  la  discussion; 
c'est  une  fantaisie  confinant  à  l'absurde.  11  est  certain  que  ce 
mode  de  perception,  ainsi  que  tous  les  autres,  a  été  acquis  par 
degrés;  mais  sa  naissance  doit  être  reportée  aux  premiers 
âges  de  la  faune  terrestre,  avant  l'apparition  de  l'homme, 
avant  l'apparition  du  quadrumane  dont  l'homme  est  sorti. 

Le  sens  de  la  couleur  est  né  chez  les  insectes,  et  sa  forma- 
tion a  été  un  phénomène  heureux  entre  tous  pour  l'humanité, 
car  nous  lui  devons  en  très  grande  partie  la  brillante  parure, 
tant  naturelle  qu'artificielle,  de  la  terre. 

Qui  de  nous  ne  s'est  demandé,  en  contemplant  un  beau 
paysage,  si  ce  qu'il  avait  devant  les  yeux  était  beau  en  soi  et 
serait  beau  lors  môme  qu'il  n'y  aurait  pas  d'hommes  pour  le 
regarder  et  pour  l'admirer,  ou  si  la  splendeur  du  monde  qui 
nous  environne  n'existe  que  par  rapport  à  la  faculté  que  nous 
avons  de  la  comprendre  et  d'en  jouir.  On  n'avait  jusqu'à  pré- 
sent vu  que  deux  réponses  à  cette  question.  Le  livre  de  M.  Grant 
Allen  en  suggère  une  troisième  :  c'est  que  la  beauté  de  la 
nature  et  notre  sentiment  du  beau  sont  étroitement  connexes 
et  se  sont  développés  parallèlement  par  réaction  mutuelle. 
D'après  lui,  en  effet,  non  seulement  l'œil  des  premières  créa- 


(1)  The  Colour  Sense,  par  Grant  Allen  (Londres,  Trubner). 

(2)  Voy.  la  Revue  du  7  juillet  1877  et  du  6  avril  1878. 

(3)  Physiological  Esthelics. 


304 


LE  MOUVEMENT  LITTÉRAIRE  A  L'ÉTRANGER. 


tures  vivantes  ne  percevait  pas  les  couleurs  et  voyait  le 
monde  sous  l'aspect  d'une  grisaille,  niais  le  monde  était 
presque  une  grisaille.  A  l'exception  des  teintes  du  ciel  et  du 
vert  monotone  des  forâts,  on  n'y  aurait  aperçu  que  des 
nuances  neutres,  telles  que  du  gris  et  du  brun.  Il  n'y  avait 
pas  de  fleurs,  pas  de  fruits,  pas  d'animaux  aux  couleurs  vives; 
la  physionomie  générale  était  morne  et  éteinte  ;  nous  la 
trouverions  fort  triste  s'il  nous  était  donné  de  l'entrevoir. 
L'éclat  actuel  du  globe  terrestre,  en  mettant  à  part  les  pro- 
duits de  l'art  et  de  l'industrie,  est  dû  à  peu  près  entièrement 
à  l'existence  du  sens  de  la  couleur  chez  les  êtres  vivants. 
Ceux-ci,  de  leur  côté,  n'ont  possédé  et  développé  ce  sens  que 
parce  qu'ils  étaient  entourés  d'objets  colorés.  Sans  les  insectes, 
dont  une  des  principales  fonctions  est,  comme  on  sait,  de 
contribuer  à  la  fertilisation  des  plantes  en  transportant  le 
pollen  d'une  fleur  à  l'autre,  les  végétaux  seraient  restés  uni- 
formément verts.  Ils  se  sont  parés  àl'envi  de  teintes  diverses 
pour  s'attirer  des  visites,  et  dans  la  lutte  pour  l'existence  ce 
sont  les  plus  brillants  qui  l'ont  emporté.  Réciproquement, 
les  insectes  qui  distinguaient  le  mieux  les  couleurs  étaient  les 
plus  prompts  à  apercevoir  les  fleurs  qui  leur  fournissaient  la 
nourriture,  et  ils  avaient  plus  de  chances  de  survivre  que  les 
individus  ou  les  espèces  moins  bien  doués  sous  ce  rapport.  Le 
môme  travail  s'est  continué  à  l'apparition  des  animaux  supé- 
rieurs. Les  fruits  qui  se  détachent  le  mieux  sur  le  feuillage 
sont  ceux  qui  ont  le  plus  de  chances  d'être  mangés,  ceux  dont 
les  noyaux  et  les  pépins  sont  emportés  et  semés  le  plus  loin. 
L'oiseau  qui  ne  distingue  pas  une  merise  verte  d'une  merise 
rouge  a  un  grand  désavantage  dans  la  vie  sur  l'oiseau  qui  en 
fait  la  différence  au  premier  coup  d'œil.  En  môme  temps 
que  le  monde  végétal  se  nuançait  par  des  raisons  d'utilité, 
plumes  et  fourrures  s'embellissaient  sous  l'influence  du  goût 
prononcé  des  femelles  pour  les  costumes  éclatants.  Un  coq 
rouge  a  plus  de  chances  de  trouver  une  poule  qu'un  coq  gris, 
d'où  la  multiplication  des  coqs  rouges  aux  dépens  des  gris. 
C'est  ainsi  que  la  nature  est  devenue  telle  que  nous  la  con- 
naissons. 

Notre  explication  n'est  pas  très  claire.  Nous  ne  voudrions 
pas  dire  que  la  faute  en  remonte  à  M.  Grant  Allen,  et  pourtant 
nous  avons  conscience  qu'elle  n'est  pas  entièrement  nôtre. 
Son  système  contient  trop  d'inconnues  pour  qu'il  soit  aisé 
d'en  donner  une  exposition  limpide. 

II  n'explique  pas  les  commencements  des  choses.  Les 
premières  plantes  qui  ont  attiré  des  insectes  par  leurs  cou- 
leurs variées  ne  pouvaient  savoir,  n'en  ayant  pas  encore 
fait  l'expérience,  à  quel  point  cela  leur  serait  utile.  On  ne 
peut  guère  supposer  qu'elles  l'avaient  deviné.  A  quelles  fins 
et  sous  quelle  influence  avaient-elles  donc  commencé  à  se 
mettre  en  frais  de  coquetterie  et  à  devenir  roses,  bleues, 
blanches?  «  C'est,  répond  M.  Grant  Allen,  qu'il  existait  chez 
les  fleurs,  antérieurement  à  l'action  sélective  des  insectes, 
une  tendance  originelle  à  produire  des  accessoires  colorés.  » 
Mais,  en  ce  cas,  le  sens  de  la  couleur  était  inutile  pour  que 
la  terre  se  couvrît  d'objets  colorés  ;  il  n'y  avait  qu'à  laisser 
faire  la  «  tendance  originelle  »  et  le  temps.  —  Et  le  premier 
insecte  qui  a  distingué  une  corolle  pourpre  d'une  corolle 


verte,  comment  cela  lui  est-il  arrivé  ?  «  Nous  ne  pouvons 
même  pas  le  conjecturer,  car  nous  nous  trouvons  devant  un 
problème  métaphysique,  insondable  pour  le  moment  —  peut- 
être  pour  toujours!  »  A  merveille;  au  moins  dites-nous 
comment  cette  précieuse  faculté,  une  fois  née,  s'est  perfec- 
tionnée? —  Par  le  plaisir  qu'elle  procurait  aux  bestioles  qui  la 
possédaient  ;  ce  plaisir  les  incitait  à  l'exercer,  l'exercice  la 
fortifiait  et  rendait  le  plaisir  plus  vif;  quant  à  la  sensation 
appelée  plaisir,  elle  est  du  domaine  de  l'esthétique  physio- 
logique. —  La  question  demeure  un  peu  plus  embrouillée 
qu'auparavant;  mais  M.  Grant  Allen  a  écrit  un  livre  original, 
comme  tout  ce  qui  sort  de  sa  plume,  et  rempli  d'observations 
amusantes  sur  les  mœurs  des  plantes  et  des  animaux.  Nous 
aurions  mauvaise  grâce  de  nous  plaindre.  La  parole  est  aux 
savants  allemands,  pour  lesquels  le  savant  anglais  laisse 
percer  un  léger  dédain  à  cause  de  l'approbation  qu'ils  ont 
donnée  à  la  théorie  de  leur  compatriote  le  docteur  Magnus. 
M.  Grant  Allen  leur  exprime  poliment  l'espoir  que  son  livre 
empêchera  à  l'avenir  les  «  hallucinations  »  au  sujet  du  sens 
de  la  couleur.  Pour  nous  autres  profanes,  ce  livre  paraît  plutôt 
devoir  y  aider. 

IL 

M.  van  Laun  vient  de  consacrer  à  notre  pays  un  nouvel 
ouvrage  intitulé  l'Ère  révolutionnaire  française,  histoire  de 
la  France  depuis  le  commencement  de  la  première  révolution 
jusqu'à  la  fin  du  second  empire  (1).  Il  y  a  résolu  le  problème 
d'associer  Quinet  et  M.  Taine,  Michelet  et  Lavallée,  en  toute 
simplicité,  sans  refonte  ni  synthèse,  en  mettant  bout  à  bout 
des  morceaux  pris  aux  uns  et  aux  autres,  et  de  produire  avec 
ces  éléments  disparates  une  œuvre  plutôt  terne  que  criarde. 
C'est  le  triomphe  de  l'esprit  de  conciliation.  M.  van  Laun  a 
obtenu  ce  résultat  étonnant  en  estompant  les  tons  vifs  de  ses 
modèles,  particulièrement  les  blancs  et  les  rouges. 

II  y  aurait  beaucoup  à  critiquer  dans  ces  deux  gros 
volumes.  M.  van  Laun  a  sur  la  conscience  des  contre-sens 
terribles.  Nous  ne  voulons  pas  croire  qu'il  les  ait  commis 
faute  de  savoir  le  français,  car  ses  compatriotes  l'accusent  de 
ne  pas  savoir  l'anglais,  et  alors  quelle  langue  lui  resterait-il? 
Ne  soyons  pas  malveillants  pour  un  écrivain  qui  travaille 
assidûment  à  faire  connaître  la  France  à  l'étranger  et  qui  la 
représente  invariablement  sous  des  couleurs  favorables.  Met- 
tons les  erreurs  sur  le  compte  de  la  précipitation.  Mettons-y 
encore  des  fautes  de  goût  qui  n'auraient  certainement  pas 
subsisté  si  l'auteur  avait  pris  le  temps  de  se  relire.  Il  n'y  a 
que  le  Punch  ou  le  Charivari  qui  aient  le  droit  d'appeler  la 
barbe  d'un  moine  son  «accessoire  hérissé  ».  Le  passage  où 
M.  van  Laun  traite  Louis  XVI  de  Vulcain  amateur  et  appuie 
sur  la  comparaison  entre  le  me'nage  du  roi  et  celui  du  dieu 
forgeron  n'est  point  supportable.  Ce  n'est  pas  de  ce  ton  qu'on 
écrit  l'histoire,  quelques  opinions  politiques  que  l'on  ait,  et 
les  opinions  politiques  de  M.  van  Laun  ne  sont  pas  assez 


(1)  The  French  revolutionary  epoch,  being  a  History,  etc.,  p.ir 
Henri  van  Laun  (Londres,  2  vol.,  Casseli  Petter  et  Galpin). 
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irouches  pour  lui  valoir  l'excuse  d'être  entraîné  par  la  pas- 
ion.  La  négligence  (c'est  le  mol  le  plus  doux  dont  on  puisse 
e  servir),  la  négligence  poussée  à  cet  excès  témoigne  d'habi- 
jdes  d'esprit  et  de  travail  détestables,  avec  lesquelles  on 
)mbe  rapidement  du  rang  d'écrivain  à  celui  de  faiseur.  L'au- 
îur  de  l'Ère  révolutionnaire,  à  en  juger  par  les  sujets  ambi- 
eux  qu'il  choisit,  vise  à  prendre  place  parmi  les  critiques  et 
!s  historiens  :  il  n'y  parviendra  qu'à  la  condition  de  changer 
e  méthode  du  tout  au  tout,  de  travailler  beaucoup  et  de 
roduire  peu. 

III. 

La  Collection  Tauchnilz,  bien  connue  des  amateurs  de 
jmans  anglais,  a  une  concurrente.  La  Collection  Asher  (1) 
5t  du  môme  format,  du  môme  prix,  on  peut  ajouter  qu'elle 
st  composée  de  mfîme,  caries  catalogues  des  deux  éditions 
vales  contiennent  les  mômes  noms  :  M.  Anthony  Trollope, 
"  Oliphant,  Ouida,  miss  Braddon.  Il  n'y  a  donc  pas  de  rai- 
)n  pour  que  le  succès  de  l'aînée  fasse  défaut  à  la  cadette. 

L'un  des  derniers  ouvrages  parus  dans  la  collection 
sher,  les  Moines  de  Tkélôine  (2),  est  dû  à  la  collaboration 
e  deux  romanciers  féconds,  MM.  Walter  Besant  et  James 
ice.  C'est  l'histoire  tragi- comique  d'un  excellent  jeune 
omme,  Alan,  fils  et  héritier  du  riche  lord  Alwyne,  qui  s'est 
3ué  à  la  régénération  du  peuple.  MM.  Walter  et  James  Rice 
e  croient  pas  aux  idées  modernes  sur  la  diffusion  des 
imières  et  sur  le  progrès.  Ils  y  voient  de  pures  sornettes, 
Li  humbug,  comme  on  dit  dans  leur  pays.  Persuader  aux 
lysans  de  ne  pas  se  griser  :  hwnbug  !  Leur  apprendre  à  ne 
is  être  sales  :  humhag  !  Les  intéresser  à  autre  chose  qu'à 
urs  raves  et  à  leurs  cochons  :  lainibug ,  liumbug!  vous 
s-je.  Étonnez-vous  donc  qu'Alan  soit  un  niais  et  entasse 
)t(ise  sur  sottise  dans  son  œuvre  philanthropique! 

Pour  ses  débuts,  il  réunit  les  paysans  dans  la  salle  d'école 
;  leur  fait  une  conférence  sur  la  beauté  de  la  propreté.  Il  lui 
imble  qu'il  a  eu  du  succès,  car  personne  n'a  bougé  ;  mais  le 
isteur,  homme  d'expérience,  lui  déclare  à  la  sortie  «  qu'ils 
.'aient  exactement  la  même  figure  qu'à  l'église  pendant  le 
irmon ».  Cette  remarque  dégoûte  Alan  des  conférences.  Il 
?end  la  résolution  de  se  faire  paysan  afin  de  s'initier  direc- 
ment  aux  besoins  des  ouvriers  des  campagnes  et  de  gagner 
ur  confiance.  Son  apprentissage  de  la  vie  rustique  est  gaie- 
lent  conté.  Le  futur  lord  Alwyne,  s'éveillant  dans  la  chau- 
lière  où  il  a  emménagé  la  veille  et  se  trouvant  en  face  d'un 
!u  à  allumer  et  d'un  déjeuner  à  faire,  est  aussi  embarrassé 
our  manger  que  Robinson  Crusoé  le  jour  oii  il  aborde  dans 
3n  île.  Il  finit  par  aller  honteusement  demander  à  déjeuner 
Il  château,  La  suite  de  son  expérience  est  un  long  désastre, 
es  paysans  le  prennent  pour  un  fou,  l'exploitent  et  lui  rient 
1  nez.  Il  fonde  des  bains,  un  lavoir,  une  bibliothèque  popu- 
ire,  une  société  coopérative  et  jusqu'à  des  bals  :  rien  ne 
iussit.  Sous  l'empire  de  son  idée  fixe  de  connaître  les 
esoins  du  peuple,  il  a  demandé  en  mariage  la  fille  d'un  fer- 

(1)  Asher's  Collection  of  Engtish  Authors  (Paris,  Paul  Ollendorf). 

(2)  The  Monks  of  Tlielema,  2  vol.,  1879, 


mier,  et  naturellement  il  a  été  agréé.  La  veille  des  noces,  la 
donzelle  apprend  que,  loin  d'aller  faire  la  madame  au  châ- 
teau, son  lot  sera  de  donner  le  bon  exemple  au  village  en 
récurant  et  en  balayant  mieux  que  ses  anciennes  compagnes. 
Elle  se  sauve  sur-le-champ  avec  le  garde-chasse  de  son  fiancé. 

En  recevant  ce  dernier  coup  Alan  pousse  un  soupir  de  sou- 
lagement. Les  auteurs  ne  nous  apprennent  pas  s'il  renonça  à 
régénérer  le  peuple  anglais.  Quant  à  dire  ce  que  viennent 
faire  l'abbaye  de  Thélème,  ses  moines  et  ses  moioesses,  à 
travers  les  théories  sociales  et  les  entreprises  burlesques  du 
jeune  Alan,  nous  confessons  humblement  que  cette  tâche 
est  au-dessus  de  nos  forces.  Il  n'y  a  que  MM.  Walter  Besant 
et  James  Rice  en  état  d'expliquer  quelle  a  été  leur  idée;  et 
encore  ! 

IV. 

Uu  jeune  écrivain  anglais  dont  la  plume  est  très  alerte, 
M.  Mallock,  avait  publié  il  y  a  deux  ou  trois  ans  une  satire 
intitulée  la  Nouvelle  Republique,  où  il  mettait  en  scène  sous 
des  pseudonymes  transparents  des  savants  et  des  théologiens 
de  son  pays,  MM.  Tyndall,  Huxley,  Carlyle,  CliPford,  Mathew 
Arnold,  d'autres  encore.  M.  Mallock  a  deux  bêtes  noires  :  les 
ritualistes,  pour  qui  c'est  péché  d'écouter  le  meilleur  sermon 
s'il  est  prononcé  par  un  homme  sans  surplis;  et  les  positi- 
vistes, dont  l'influence  est  devenue  si  grande  en  Angleterre 
dans  les  dernières  années  qu'ils  ont  modifié  le  code  des  bien- 
séances nationales.  Avant  leur  avènement,  il  n'était  pas  res- 
pectable  d'attaquer  la  religion.  Cela  rentrait  dans  la  catégorie 
des  choses  «  qui  ne  se  font  pas  ».  Aujourd'hui  rien  n'est 
mieux  porté  que  de  dire  à  Dieu,  en  vers  et  en  prose  : 

Je  crois  bien,  entre  nous,  que  vous  n'existez  pas. 

La  Xouvelle  Républiqw,  où  les  positivistes  n'étaient  pas 
ménagés,  fit  néanmoins  beaucoup  rire  et  se  tira  à  un  nombre 
énorme  d'exemplaires.  C'est  à  son  succès  que  nous  devons 
aujourd'hui  un  deuxième  pamphlet,  le  Nouveau  Paul  et  Vir- 
ginie (1). 

M.  Tyndall  en  fait  encore  les  principaux  frais.  Il  y  joue  le 
rôle  de  Paul,  d'un  Paul  professeur  qui  porte  des  lunettes  et 
est  toujours  mal  peigné.  Virginie  est  mariée  à  un  évêque  an- 
glican et  professe  un  ritualisme  outré.  Le  hasard  d'un  nau- 
frage réunit  Paul  et  Virginie  sur  une  île  déserte,  en  compa- 
gnie d'un  jeune  vicaire.  L'île  déserte  contient  par  hasard  un 
charmant  cottage  abondamment  pourvu  de  toutes  les  super- 
fluités  de  la  vie.  Le  trio  s'y  installe  et  le  professeur  se  dévoue 
à  la  tâche  de  convertir  les  êtres  superstitieux  que  le  sort  lui 
a  imposés  pour  commensaux  à  une  vue  juste  du  monde  et 
de  l'humanité. 

Virginie  commence  par  le  trouver  très  ennuyeux.  Il  n'en- 
tend rien  à  la  toilette  de  sa  femme  ;  il  y  est  profondément 
indifférent  ;  il  ne  distingue  pas  un  peignoir  bleu  d'un  pei- 
gnoir rose.  La  créature  qui  est  dans  le  peignoir  le  touche 
d'une  façon  absolument  abstraite;  elle  est  une  particule  de 


(1)  Tlte  new  Paul  and  Virginia,  par  A\'.-H.  Mallock.  (Londres, 
1  vol.,  Chatto  et  Windus.) 
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l'Humanité,  et  Paul  ne  remarque  guère  si  les  particules  ont 
de  jolis  yeux.  Il  n'est  pas  de  l'école  de  ce  théologien  fran- 
çais qui  s'intéressait  particulièrement  aux  belles  âmes  que 
la  Providence  a  logées  dans  de  beaux  corps.  D'ailleurs 
ses  dissertations  philosophiques  effarouchent  Virginie,  qui 
les  prend  pour  des  sermons  et  qui  s'enfuit  de  peur  d'en- 
tendre un  prédicateur  en  redingote.  Elles  ont  plus  de  succès 
auprès  du  jeune  vicaire,  qu'elles  font  rougir  de  son  ancienne 
crédulité  et  qui  demande  à  Paul  de  l'accepter  pour  disciple. 
Au  bout  de  deux  jours  d'éducation,  le  jeune  vicaire,  qui  n'est 
qu'un  drôle,  tire  de  la  théorie  positiviste  des  conséquences 
qui  scandalisent  profondément  son  honncHe  professeur.  L'ex- 
cellent homme  ne  s'explique  pas  les  façons  d'agir  de  son 
élève  avec  la  particule  appelée  Virginie.  11  a  beau  fouiller 
dans  ses  souvenirs,  le  trésor  de  son  expérience  conjugale 
(la  seule  expérience  qu'il  possède)  ne  contient  aucun  incident 
analogue  à  ceux  dont  il  est  le  témoin  affligé.  Effrayé  de  son 
œuvre,  il  explique  au  jeune  vicaire  que  l'immoralité  est 
directement  opposée  à  la  fin  de  l'Humanité,  laquelle  est  le 
bonheur;  mais  cette  fois  la  leçon  reste  sans  effet;  les  argu- 
ments manuels  ont  seuls  raison  des  fausses  interprétations 
du  disciple,  qui  devenait  positivement  intolérable  lorsqu'un 
accident  en  délivra  heureusement  l'île  déserte. 

Pendant  les  premiers  jours  qui  suivirent  sa  mort,  le  cottage 
fut  un  véritable  Éden,  Virginie  s'était  réconciliée  avec  les  ser- 
mons de  Paul  en  découvrant  que  le  professeur  avait  été  cler- 
gijmaii  da.ns  sa  tendre  jeunesse  et  qu'il  avait  porté  un  surplis^ 
Elle  l'écoutait  docilement,  se  montrait  peu  exigeante  sur  les 
preuves  et  faisait  des  progrès  remarquables  dans  la  connais- 
sance de  la  vérité.  C'était  merveille  que  la  rapidité  avec 
laquelle  cette  jeune  âme  secouait  les  vieilles  superstitions 
dans  lesquelles  elle  avait  été  nourrie.  Paul  était  dans  l'extase. 
Le  réveil  ne  fut  que  plus  cruel  le  jour  où  il  s'aperçut  que 
Virginie  interprétait  le  positivisme  tout  aussi  de  travers  que 
le  jeune  vicaire.  Ses  erreurs  étaient  plus  dangereuses,  car 
l'autre  était  une  brute,  tandis  qu'elle  soutenait  ses  hérésies 
avec  des  regards,  des  sourires,  des  mines,  une  voix,  à  faire 
tourner  la  tête  d'un  professeur.  Elle  avait  une  manière  ado- 
rable de  dire  :  «  Puisqu'il  n'y  a  pas  d'enfer  ni  de  bon  Dieu, 
Paul,  nous  ne  serons  pas  punis.  »  Comment  résister?  Paul  ne 
résistait  presque  plus,  lorsqu'une  catastrophe  le  sauva  du 
crime  et  le  rejeta  dans  les  mystères  de  la  foi.  H  vit  poindre  à 
l'extrémité  de  la  plage  le  mari  de  Virginie,  accompagné  d'une 
respectable  dame  aux  cheveux  en  tire-bouchons.  «  Ah! 
s'écria  Paul  en  reconnaissant  sa  femme,  maintenant  je  crois 
à  l'enfer  1  —  Et  moi,  dit  Virginie  avec  plus  d'à  propos  en  se 
jetant  dans  les  bras  de  son  époux,  je  recrois  au  ciel  !  » 

Les  satires  anglaises  ont  presque  toujours  le  défaut  d'être 
poussées  à  la  caricature.  Celles  de  M.  Mallock  ne  forment  pas 
exception  à  la  règle.  Il  a  la  main  lourde.  D'ailleurs,  c'est 
trop  de  deux  grosses  farces  sur  le  môme  sujet;  il  eût  fallu 
du  moins  en  varier  le  ton  et  la  forme;  et  M.  Mallock,  avec 
tout  son  esprit,  n'a  pu  y  parvenir. 

AavÈDE  Babine. 
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I. 

Mon  spirituel  collaborateur,  Arvède  Barine,  vient  de  faire 
paraître  une  fort  intéressante  étude  sur  les  cercles  catho- 
liques d'ouvriers  (1).  Ce  n'est  pas,  dit-il,  une  œuvre  de  polé- 
mique, mais  un  rapport  fidèle  après  une  consciencieuse  en- 
quête. Comment  a-t-il  réuni  les  documents,  recueilli  les 
témoignages,  c'est  ce  qui  semble  d'abord  difficile  à  com- 
prendre, car  il  y  a  nécessairement  dans  ces  œuvres-là  de 
l'ombre, du  mystère,  du  dessous.  On  se  l'expliquera  cependant 
si  l'on  réfléchit  qu'à  côté  des  agents  discrets,  prudents, 
sinueux,  se  rencontrent  toujours  les  ardents,  les  impétueux, 
enfants  terribles,  clairons  bruyants,  boulets  de  canon  de  la 
coalition,  les  La  Tour  du  Pin  et  les  de  Mun,dontla  franchise 
toute  militaire  commande  l'estime,  après  tout.  Ceux-là  dé- 
masquent les  batteries.  Le  vrai  drapeau,  dont  les  autres 
laissent  à  peine  un  petit  bout  sortir  de  leur  poche,  ils  le 
déploient  et  le  font  flotter  au  vent.  Le  faux  drapeau,  ils  en 
rient.  S'agit-il  d'appeler  le  public  à  coups  de  grosse  caisse  à 
la  caisse  :  pour  exécuter  le  boniment  et  la  réclame,  comment 
s'y  prennent-ils?  Ils  préviennent  tout  d'abord  que  ce  va  être 
un  pur  boniment.  Ils  crient  à  l'intérieur,  mais  si  fort,  qu'on 
les  entend  du  dehors  :  Puisqu'il  faut  ici  le  casque  de  Mangin, 
passez-moi  le  casque  de  Mangin  !  Écoutez  plutôt  l'un  d'eux  à 
l'assemblée  générale  de  1877  —  ce  sont  ses  propres  paroles, 
authentiques  :  «  Lorsqu'un  marchand  quelconque  veut  an- 
noncer un  produit  pharmaceutique,  il  ne  dit  pas  :  Je  vais 
vous  vendre  un  composé  d'eau,  de  gomme,  de  sucre  et  de 
térébenthine;  il  dit  :  Plus  de  poitrinaires  !!!...  (rires)  et  ainsi 
U  saisit  l'opinion  publique;  de  même  nous...  »  Voilà  qui  est 
franc,  et,  comme  l'orateur  parle  d'une  voix  sonore,  on  l'entend 
de  la  rue.  Arvède  Barine  a  donc  entendu,  il  a  lu  aussi  je  ne 
sais  combien  de  bulletins,  de  brochures,  de  règlements,  de 
procès-verbaux,  et  son  enquête  s'est  appuyée  sur  de  nom- 
breux documents. 

Je  n'ai  ni  le  loisir  ni  la  place  nécessaire  pour  entrer  dans 
le  détail;  on  n'analyse  pas  d'ailleurs  une  analyse.  Je  le 
regrette,  car  il  y  a  là  des  faits  bien  curieux  et  des  scènes  fort 
piquantes.  Voyez,  par  exemple,  l'amusant  croquis  des  réu- 
nions des  conseillers  de  Vœiwre.  A  chaque  séance,  chaque 
assistant,  en  commençant  par  le  président,  se  lève  et  s'oc- 
cupe de  ses  fautes  d'après  un  formulaire  imprimé  qui  a  pour 
litre  :  Examen  pour  la  coulpe  des  conseillers.  Cette  confes- 
sion finie,  on  passe  à  la  monition^  qui  consiste  à  s'avertir 
mutuellement  des  fautes  commises  et  dont  on  a  perdu  le 
souvenir.  Chacun  frappe  donc  sur  la  poitrine  de  son  voisin  : 
Tua  culpa!  Voyez  encore  l'emploi  de  la  journée  d'un  direc- 
teur de  cercle,  le  dimanche.  11  y  a  là  un  programme  à  effrayer 
l'homme  le  plus  robuste.  Voyez  encore  le  chapitre  sur  les 


(1)  L'œuvre  de  Jésus  l'ouvrier.  Les  Cercles  catholiques,  par  .\r?ède 
Barine.  —  1  vol.  Paris,  W9.  G.  Fischbacher. 
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représentations  dramatiques.  Le  répertoire  est  nombreux  et 
varié  :  mystères  et  drames  sacrés,  tragédies  lyriques,  vaude- 
villes et  farces  populaires.  Telle  de  ces  farces,  la  plus  goûtée, 
paraît-il,  réussirait  au  Palais-Royal.  C'est  du  comique  du 
même  ordre  :  quiproquos,  gens  qui  se  salissent  ou  font  des 
chutes  ridicules,  dormeurs  réveillés  par  des  ronfleurs,  ba- 
tailles à  coups  d'oreiller,  gens  attirés  par  le  vacarme  et  pa- 
raissant en  chemise  de  nuit.  Après  le  couplet  final,  qui  est 
une  cantate  à  la  gloire  des  patronages  catholiques,  les 
portes  de  la  chapelle  s'ouvrent  ;  des  psaumes  chantés  en 
chœur  retentissent. 

On  trouvera  bien  d'autres  détails  encore  qui  font  de  cette 
étude  un  très  piquant  et  très  amusant  volume.  Il  a  en  mûme 
temps  une  sérieuse  portée,  car  ce  serait  lui  faire  tort  que  de 
le  considérer  uniquement  sous  cet  aspect.  Il  révèle  d'une 
façon  saisissante  le  dessein  nettement  arrêté  et  patiemment 
poursuivi  par  l'Association  de  réorganiser  la  société  contem- 
poraine sur  des  assises  que  l'Église  romaine  prétend  établir. 
Les  membres  de  l'œuvre  sont  les  soldats  d'une  idée,  et  celte 
idée  c'est  —  d'après  les  paroles  mêmes  de  M.  de  Mun  —  la 
contre-révolution  faite  au  nom  du  Syllabus.  Il  s'agit  de  subor- 
donner le  pouvoir  civil  au  pouvoir  religieux,  d'absorber  l'édu- 
cation de  toutes  les  couches  de  la  société,  de  donner  à 
l'Église  la  suprématie  sur  les  hautes  classes,  le  protectorat 
des  classes  inférieures.  La  question  n'est  plus  de  résister, 
mais  de  dominer  ;  de  se  défendre,  mais  de  prendre  l'oflen- 
sive;  de  repousser  le  contrôle  de  l'État,  mais  de  contrôler 
l'État,  de  se  substituer  à  lui,  et  de  dire  :  L'État  c'est  moi  !  C'est 
une  lutte  où  les  intérêts  les  plus  graves  sont  engagés  et  dont 
l'issue  décidera  des  destinées  du  pays.  Réussira-t-on,  réali- 
sera-t-on,  en  le  dépassant,  ce  qu'avaient  rêvé  les  Grégoire  VII 
et  les  Innocent  III?  Arvède  Barine  estime  que  le  principal 
obstacle  viendra  du  clergé.  Le  bas  clergé  ne  voit  pas  sans 
mécontentement  le  cercle  faire  concurrence  au  presbytère; 
le  haut  clergé  souffre  plus  ou  moins  patiemment  la  rivalité 
d'influence  de  ces  laïques  qui  prennent  directement  le  mot 
d'ordre  à  Rome.  Un  autre  obstacle  viendra  de  ceux  mêmes 
que  l'on  veut  gagner  et  sur  qui  l'on  compte,  les  ouvriers.  Et 
en  effet,  il  faut  le  dire  à  l'honneur  des  chefs  de  cette  croi- 
sade entreprise  contre  la  société  moderne,  ils  ne  flattent  ni 
les  passions  ni  l'orgueil  des  classes  déshéritées.  Ils  ne  leur 
parlent  pas  de  droits  jusqu'ici  méconnus  et  qui  vont  enfin 
triompher  ;  ils  leur  disent  d'attendre  un  avenir  meilleur  de  la 
générosité  et  de  l'abnégation  des  classes  favorisées,  se  dé- 
vouant, se  sacrifiant  de  leur  plein  gré.  Et  quand  donc?  le 
jour  où  la  loi  d'amour  régnera,  où  à  la  dure  justice  se  sub- 
stituera la  charité  aux  indulgences  infinies.  Perspective  loin- 
taine, rêve  et  chimère,  répondront  ceux  qui  souffrent  ;  et  en 
môme  temps  leur  orgueil  se  révoltera  assurément  à  l'idée  de- 
recevoir,  à  titre  d'octroi  et  d'aumône,  ce  qu'ils  considèrent 
comme  leur  étant  dû.  C'est  leur  demander  trop  de  pa- 
tience et  d'humilité. 

Arvède  Barine  espère  donc  que  ceux  qui  tentent  cette  lutte 
contre  la  société  moderne  seront  vaincus;  il  n'ose  l'affirmer 
cependant.  J'ai  plus  de  confiance  que  lui;  seulement  je  re- 
grette que  la  lutte  se  soit  engagée.  11  est  des  questions  que 


j'aimerais  mieux  ne  pas  voir  soulever  lorsqu'on  n'est  sûr  ni 
d'un  côté  ni  de  l'autre  de  les  trancher  d'une  façon  décisive, 
des  problèmes  qu'il  ne  faut  agiter  autrement  que  dans  le 
domaine  de  la  spéculation  et  de  la  science  quand  on  n'a  pas 
une  solution  immédiate.  La  question  religieuse  et  la  ques- 
tion sociale,  maintenant  liées  étroitement,  me  semblent  de 
ce  nombre.  Voilà  qu'on  en  a  saisi  les  masses,  qui  y  appor- 
tent, j'en  ai  peur,  plus  de  rancunes,  de  colères  et  de  passions 
que  de  lumières  et  d'amour  désintéressé  du  vrai.  Enfin, 
puisque  la  lutte  a  été  engagée,  c'est  presque  un  devoir  de 
connaître  les  forces  respectives  des  partis  en  présence;  il 
n'est  pas  permis  de  demeurer  indifférent.  Voilà  comment 
l'enquête  ouverte  par  Arvède  Barine  est  opportune  et  utile. 
Je  ne  saurais  donc  trop  recommander  ce  livre  honnête,  sin- 
cère, qui  joint  à  ces  mérites  celui  d'un  style  net,  dégagé,  lu- 
mineux, dont  je  n'ai  pas  d'ailleurs  besoin  de  faire  l'éloge  à 
nos  lecteurs. 

II. 

Un  jour,  sur  ses  longs  pieds,  allait  je  ne  sais  où 
Le  héron  au  long  bec,  emmanché  d'un  long  cou. 

Ce  portrait  du  héron  est  aussi  celui  du  pauvre  Glatigny, 
ce  bohème  et  ce  bohémien  qui  a  traversé  la  vie  en  chantant, 
affamé  et  sensuel,  déhanché  au  moral  comme  au  physique, 
effronté  et  naïf,  sorte  de  Villon  ou  de  Panurge,  un  Villon  sans 
méchanceté,  un  Panurge  inconscient.  On  essaye  de  faire  un 
peu  de  bruit  autour  de  son  nom  en  publiant  ses  poésies 
complètes  (1);  M.  Anatole  France  écrit  en  son  honneur  une 
longue  notice,  charmante  d'ailleurs,  très  spirituelle  et  très 
pittoresque  :  vains  efforts,  son  nom  n'est  pas  de  ceux  qui 
vivront  toujours,  ni  même  longtemps.  Quelques  curieux  s'en 
souviennent  encore,  mais  combien?  Il  y  a  dix  ans,  lorsque  le 
pauvre  diable  fut  incarcéré  en  Corse  par  un  gendarme  qui 
croyait  happer  au  collet  —  si  tant  est  que  son  long  paletot 
roux  eût  encore  un  collet  —  l'introuvable  assassin  Jud,  il  fit 
grand  fracas  de  cette  mésaventure.  Presque  tous  les  journaux 
reproduisirent  sa  lettre,  en  vérité  fort  plaisante.  Le  public  rit  de 
la  lettre,  mais  on  cherchait  dans  sa  mémoire  :  Qu'est-ce 
cela,  Glatigny?  Ah!  oui,  ce  squelette  désarticulé  qui  faisait 
aux  Bouffes,  dans  les  Deux  Aveugles,  le  monsieur  qui  passe 
sur  le  pont!  Quelques-uns  se  souvenaient  encore  de  l'avoir 
vu  à  l'Alcazar  donner  des  séances  d'improvisation.  11  parais- 
sait sur  le  tréteau  après  le  ventriloque  et  faisait  des  vers  sur 
les  rimes  qu'on  lui  jetait  de  la  salle.  Il  excellait  à  cet  exer- 
cice et  surpassait  le  fameux  Pradel.  C'était  à  ces  courtes 
heures  de  gloire  restreinte  que  se  rattachait  surtout  son  sou- 
venir pour  quelques  Parisiens.  La  province  ne  le  connaissait 
pas,  bien  qu'il  l'eût  parcourue  en  tous  sens  dans  le  chariot 
du  roman  comique  ;  mais,  faute  de  vêtements  présentables, 
on  le  reléguait  dans  le  trou  du  souffleur.  Dans  les  pièces  où 
l'administration  fournit  le  costume,  il  ne  parut  jamais  sans 
provoquer  les  sifflets  et  les  huées.  Il  se  voyait  sublime  et 
souriait  doucement  de  l'aveuglement  des  hommes. 


(1)  Albert  Glatigny,  Poésies  complètes.  Notice  par  A.  France.  — 
1  vol.  Paris,  1879.  Alphonse  Lemerre. 
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L'éducation  de  l'esprit  et  de  l'âme  lui  avait  manqué.  Sa 
passion  pour  les  vers  s'était  éveillée  par  hasard.  A  quinze  ans 
il  avait  trouvé  dans  le  grenier  de  la  maison  paternelle  une 
vieille  mulle  oubliée,  la  malle  du  pauvre  cousin  Mitre.  Outre 
des  gants,  des  pantoufles,  quelques  portraits  de  femmes,  une 
pipe  turque  et  des  lettres  d'amour,  elle  recélait  dans  ses 
flancs  moisis  un  volume  dépareillé  de  Ronsard.  L'enfant  fut 
émerveillé.  Son  oreille  sentit  aussitôt  le  charme  de  cette 
langue  pleine  et  sonore,  elle  s'enivra  de  ces  fanfares  et  de 
ces  bravoures  de  rythme.  Son  imagination  fut  ravie  de  ce 
défilé  de  beaux  seigneurs  et  de  belles  dames  de  la  France  des 
Valois.  U  dévora,  dès  qu'il  le  put,  les  poésies  de  Ttiéodore  de 
Banville  d'abord,  puis  de  Victor  Hugo,  d'Alfred  de  Vigny,  de 
Baudelaire  et  de  Leconte  de  i'Isle.  Tels  furent  ses  maîtres,  et 
dans  le  nombre  il  y  en  avait  d'excellents  sans  doute;  mais 
il  eût  fallu,  pour  que  ces  riches  semences  donnassent  une 
heureuse  moisson,  un  terrain  préparé  par  une  culture  anté- 
rieure. Il  eût  fallu  au  moins  la  culture  après,  puisque  la  cul- 
ture avant  manquait.  Mais  non!  à  dix-huit  ans  il  publie  ses 
premiers  vers  éclos  dans  les  brasseries.  Et  ces  vers  du  début 
me  semblent  supérieurs  à  ceux  qu'il  écrira  par  la  suite.  Le 
poète  n'a  pas  encore  été  gâté  par  l'improvisation;  l'imagina- 
tion a  quelque  fraîcheur  de  jeunesse.  Presque  aussitôt  les 
joues  vont  se  creuser,  les  yeux  se  ternir,  la  bouche  gri- 
macer. 

L'hiver,  sitôt  venu  pour  lui,  ne  lui  apporta  pas  même 
l'expérience  de  la  vie,  ni  de  plus  graves  pensées.  Je  cherche 
en  vain  dans  ces  rimes  qui  frétillent,  scintillent  et  cascadent, 
une  idée  sérieuse,  une  noble  aspiration,  un  élan  généreux, 
un  regret  au  moins  de  la  vie  gaspillée,  comme  on  en  trouve 
parfois  chez  son  ancêtre  Villon.  Le  rire  édenté  de  cet  enfant 
vieilli  est  devenu  amer,  voilà  tout.  Et,  en  efl'et,  l'éducation 
de  l'àme  qui  lui  avait  manqué  dans  son  enfance,  où  l'aurait-il 
reçue  ensuite  dans  sa  vie  errante  de  cabotin  famélique?  Et 
cependant  l'heure  finit  par  sonner  pour  lui  de  l'éclosion  mo- 
rale. Il  rencontra  une  femme  de  cœur  qui  consentit  à  unir 
son  sort  à  celui  du  bohémien.  Un  amour  honnête  —  senti- 
ment non  soupçonné  par  lui  —  éveille  à  une  vie  nouvelle  ce 
cœur  qui  semblait  condamné  à  la  stérilité.  C'est  une  régéné- 
ration et  une  révélation.  II  écrit  des  lettres  vraiment  tou- 
chantes où  naïvement  il  s'étonne  d'avoir  maintenant  le  sens 
du  bien.  «  Ah  !  la  belle  et  bonne  chose  qu'un  amour  honnête  ! 
s'écrie-t-il.  .le  vois  tout  sous  un  jour  nouveau.  »  Et  en  même 
temps  que  la  vie,  il  envisage  l'art  sous  un  nouvel  aspect  : 
«  Le  temps  des  chansons  en  l'air  est  passé.  Je  sens  que  je 
peux  faire  des  œuvres  sérieusement  belles,  et  je  les  ferai.  » 
Hélas!  il  était  trop  tard.  Ce  corps  délabré,  épuisé,  se  mourait 
tandis  que  l'àme  s'éveillait  à  la  vie.  L'infortuné  s'éteignit 
bientôt  sans  avoir  réalisé  le  rêve  généreux  de  la  dernière 
heure. 

Il  avait  bien  jugé  lui-môme  son  œuvre  :  chansons  en  l'air. 
III. 

Les  Facultés  des  lettres  et  des  sciences  font  bon  an  mal 
an  une  douzaine  de  bachelières.  Il  n'y  a  pas  grand  mal  à  cela. 


Les  jeunes  filles  lisant  Thucydide  dans  le  texte  n'ont  rien  qui 
me  séduise,  mais  rien  non  plus  qui  m'effraye.  Le  jour  où  elles 
rencontreront  Trissotin,  l'helléniste,  elles  sauront,  j'imagine, 
résister  à  la  tentation  de  l'embrasser  pour  l'amour  du  grec. 
Mais  ce  n'est  pas  assez,  selon  M'"''  Jenny  Touzin,  qu'elles  aient 
conquis  ce  parchemin  inoffensif,  il  faut  qu'elles  puissent 
s'asseoir,  sans  provoquer  les  sourires,  à  l'amphithéâtre  de 
l'École  de  médecine  et  disséquer  à  Glamart.  La  femme,  étant 
«  un  des  anneaux  de  la  chaîne  universelle  »,  a  droit  au  déve- 
loppement de  sa  personnalité,  et,  si  elle  aspire  à  être  «  revê- 
tue d'un  caractère  d'utilité  »,  insensé,  cruel,  barbare  est  le 
préjugé  qui  la  condamne  à  l'obscurité  d'une  vie  inutile. 

Telle  est  la  thèse  qui  est  soutenue,  .sinon  démontrée,  dans  la 
Dévorante  (1).  Ce  surnom  bizarre  de  l'héroïne  ouvre  le  champ 
aux  suppositions  les  plus  défavorables.  Vous  imaginez  une 
Phryné-vampire,  qtiœrcns  queiii  devoret,  et  engloutissant  la 
fortune,  l'honneur,  la  santé  de  ses  victimes.  Nullement. 
C'est  une  doctoresse  en  médecine.  Le  préjugé  écarte  d'elle  la 
clientèle,  et  l'infortunée  en  vient  à  soull'rir  si  cruellement  de 
la  faim,  qu'appelée  un  jour  par  hasard  à  soigner  un  malade 
dans  une  fête  de  nuit,  elle  court,  non  au  malade,  mais  au 
buffet,  où  elle  fait  le  vide.  De  là  ce  surnom  de  Dévorante. 
M""=  Jenny  Touzin  aurait  voulu  écarter  les  femmes  de  l'École 
de  médecine,  qu'elle  ne  s'y  serait  pas  prise  autrement.  Elle 
fait  pleuvoir  sur  son  héroïne  toutes  les  tuiles  de  la  création, 
ne  lui  épargne  aucune  torture  de  l'âme  et  du  corps.  Étrange 
façon  d'encourager  à  entrer  dans  la  môme  voie  !  Au  dénoue- 
ment le  suicide,  qui  a  été  précédé  d'un  suicide  moral,  car  la 
Dévorante  a  tué,  non  par  égarement  de  désespoir,  mais  de 
sang-froid,  sa  vertu,  son  honneur,  sa  foi  même  en  son  art 
et  en  sa  vocation.  C'est  alors  que,  montrant  l'abîme  au  fond 
duquel  tout  cela  s'est  englouti,  M""'  Touzin,  d'une  voix  enga- 
geante :  M  A  qui  le  tour,  mesdemoiselles  ?  » 

IV. 

L'héroïne  de  Claude  Vignon  et  de  son  nouveau  roman, 
Révoltée  {2},  est  bien,  en  effet,  le  démon  de  la  révolte.  Ce 
n'est  pas,  comme  la  Dévorante,  le  préjugé  qu'elle  foule  aux 
pieds,  mais  tout  ce  qu'il  y  a  de  bon,  d'honnête,  de  saint,  et 
cela  avec  une  crânerie  d'allures  très  remarquable.  Rien  ne 
l'arrête,  pas  même  l'ombre  d'un  scrupule.  La  morale  en 
gémit,  et  l'art  aussi,  car  enlîn  ce  qui  fait  1  intérêt,  le  drame, 
c'est  la  lutte.  Ici  il  n'y  en  a  pas  l'apparence. 

V. 

Signalons  aux  bibliophiles  une  nouvelle  édition  de  Notre- 
Dame  de  Paris  en  deux  élégants  volumes  chez  Lemerre, 
Adolphe,  de  Benjamin  Constant,  et  Edouard jàe  M"""  de  Duras, 
chez  Jouaust.  C'est  à'Édoiiard  que  Sainte-Beuve  a  si  bien  dit 
que  c'est  un  de  ces  livres  que  les  cœurs  oisifs  et  cultivés 
aiment  à  relire  une  fois  tous  les  ans  et  à  sentir  dans  leur 
mémoire  comme  le  Hlas  ou  l'aubépine  en  sa  saison.  Et,  en 

(1)  Jenny  Touziu,  La  Dévorante.  —  1  vol.  Paris,  1870.  E.  Dentu. 

(2)  Claude  Vignon,  Révoltée!  —  1  vol.  Paris,  1879.  CalmaDii  Lévy. 
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effet,  c'est  un  doux  et  charmant  parfum.  M.  Uzanne,  qui  a 
écrit  la  notice  de  cette  édition  nouvelle,  préfère  les  senteurs 
plus  acres  ;  aussi  voit-on  qu'il  se  force  un  peu  pour  admirer. 
Un  platonique,  cet  Edouard,  un  lymphatique,  un  anémique, 
qui  aime  respectueusement  et  en  silence  et  n'attend  d'autre 
guérison  que  la  mort!  A  cet  amour  qui  détruit,  M.  Uzanne 
préfère  celui  qui  construit,  car  Hésiode  a  dit  le  seul  mot  vrai, 
selon  lui  :  «  L'amour  est  l'architecte  de  l'univers.  » 

VI, 

Les  deux  derniers  tomes  du  Théâtre  complet  de  Labiche  (1) 
ont  paru.  Quand  les  académiciens  graves,  qui  fréquentent 
peu  le  théâtre  du  Palais-Hojal,  auront  eu  le  temps  de  les  lire, 
M.  Labiche  prendra  un  fiacre  à  l'heure  et  fera  sa  tournée. 
Sans  doute  il  n'a  pas  une  confiance  qui  marquerait  un  outre- 
cuidant orgueil.  J'imagine  qu'il  se  demande  avec  inquiétude  : 
Que  pense  M.  Nisard  des  Noces  de  Bouchencœur  et  M.  de  Viel- 
Castel  de  Si  jamais  je  le  pince? 

Maxime  Gaucher. 
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Les  journaux  s'occupent  du  nouveau  projet  de  loi  sur  la 
presse  élaboré  par  une  commission  parlementaire;  les  uns  le 
repoussent  complètement,  les  autres  l'approuvent  dans  quel- 
ques-unes de  ses  parties;  bien  peu  en  sont  complètement 
satisfaits.  C'est  qu'il  n'y  a  peut-être  pas  de  question  qui,  plus 
que  celle-là,  prête  à  la  discussion.  Tout  dépend,  en  effet,  du 
point  de  vue  auquel  on  se  place,  et  ce  point  de  vue  varie 
avec  les  personnes,  il  y  a  les  amis  sincères  de  la  presse 
qui  la  voudraient  absolument  libre,  et  il  y  a  d'autres  amis 
non  moins  sincères  qui  craignent  qu'elle  ne  se  perde  par 
ses  excès  et  pour  celle  raison  ne  voudraient  pas  lui  voir 
tout  à  fait  la  bride  sur  le  cou. 

Je  ne  parle  pas  des  ennemis  de  la  presse,  qui  rêvent  de  la 
détruire  sous  prétexte  de  la  faire  vivre,  et  ne  savent  com- 
ment s'y  prendre,  d'autant  plus  qu'ils  sont  forcés  d'agir  de 
ruse  et  de  cacher  leur  véritable  dessein.  Nous  entendrons 
sans  doute  émettre  de  bien  singulières  théories  quand  le 
projet  de  loi  viendra  en  discussion  publique.  En  attendant, 
M.  Louis  Blanc  a  touché  à  cette  question  de  la  liberté  de  la 
presse  dans  son  discours  de  Marseille,  et  il  me  semble  avoir 
prononcé  le  mot  juste  :  «  Je  veux  la  presse  tout  à  fait  libre, 
a  dit  l'orateur;  personne  assurément  ne  demande  pour  elle 
le  privilège  du  mal;  mais  ce  qui  importe,  c'est  qu'on  ne  crée 
pas  contre  elle  une  classe  de  délits  particuliers  frappés  de 
pénalités  spéciales;  c'est  qu'il  ne  soit  défendu  de  faire  par 
elle  que  ce  qu'il  est  défendu  de  faire  en  dehors  d'elle  et  sans 
elle,  n 


(1)  V^ïis,  1879.  Calmann  Lévy. 


Ces  derniers  mots  que  j'ai  soulignés  me  paraissent  poser 
parfaitement  la  question.  Tout  en  se  montrant  aussi  libéral 
que  possible,  M.  Louis  Blanc  n'adopte  pas  la  théorie  bizarre 
de  l'impunité  absolue  fondée  sur  la  prétendue  impuissance 
non  moins  absolue  de  la  presse.  Il  considère  celle-ci  comme 
un  instrument  au  moyen  duquel  on  peut  commettre  des 
crimes  et  des  délits  de  droit  commun,  et  ce  sont  ceux-là  seu- 
lement qui  ne  sont  point  imaginaires  et  ne  doivent  pas  rester 
impunis.  Réduite  à  ces  termes,  la  question  est  bien  près 
d'être  résolue  ;  il  ne  reste  plus  qu'à  s'entendre  sur  les  règle- 
ments de  police  nécessaires  pour  que  la  presse  ne  puisse  pas 
échapper  à  la  responsabilité  légitime  de  ses  actes. 

IL 

Pour  répondre  aux  attaques  dont  le  projet  de  la  commis- 
sion est  l'objet  et  mettre  ses  contradicteurs  au  défi  de  mieux 
faire,  le  président  de  cette  commi.'^sion,  qui  est  en  même 
temps  un  journaliste  des  plus  connus,  a  eu  l'idée  de  proposer 
un  prix  de  1000  francs  en  faveur  de  qui  présentera  le  meil- 
leur projet  de  loi  sur  ce  sujet  épineux. 

Cette  idée  singulière  a  le  malheur  de  rappeler  ces  an- 
nonces industrielles  où  tel  fabricant  s'engage  à  payer  une 
certaine  somme  à  qui  prouvera  que  son  chocolat  n'est  pas  le 
plus  agréable  de  tous  les  chocolats  connus  ou  que  sa  pom- 
made ne  fait  pas  instantanément  repousser  les  cheveux  sur 
les  têtes  les  plus  chauves.  Ce  prix  de  1000  francs  n'était  vrai- 
ment pas  de  mise  dans  la  circonstance. 

M.  de  Girardin,  car  c'est  lui  qui  a  imaginé  ce  concours, 
annonce  que  «  déjà  plusieurs  projets  de  loi  lui  ont  été  adres- 
sés ».  Cela  n'a  rien  d'étonnant,  et  sans  aucun  doute  les  con- 
currents ne  manqueront  pas  ;  ils  seront  même  nombreux,  et 
le  célèbre  avocat  Gagne  aurait  des  premiers  envoyé  son  petit 
manuscrit  s'il  était  encore  de  ce  monde. 

Mais  il  ne  suffira  pas  de  recevoir  des  manuscrits;  il  faudra 
encore  les  lire,  les  étudier  et  les  classer,  ce  qui  ne  sera  pas 
une  petite  besogne.  M.  de  Girardin  a  trouvé  que  c'était  bien 
assez  de  donner  1000  francs  au  vainqueur  du  conco  rs,  s'il 
y  en  a  un  ;  et  il  s'est  déchargé  du  soin  d'étudier  les  projets 
présentés  sur  les  deux  syndicats  de  la  presse  française,  qui 
seront  invités  à  décerner  le  prix  après  mûr  examen  de 
l'œuvre  de  chaque  concurrent.  Je  ne  sais  pas  ce  que  les 
deux  syndicats  penseront  du  tra^ail  inattendu  qui  leur  tombe 
sur  les  bras;  mais  il  est  certain  que  M.  de  Girardin  se  liie 
d'affaire  en  homme  d'esprit. 

m. 

A  ce  propos  je  dirai  quelques  mots  de  la  proposition  qui  a 
été  faite  tout  récemment  de  constituer  un  jury  d'honneur 
dont  la  mission  serait  de  maintenir  les  polémiques  entre 
journaux  dans  les  bornes  de  la  décence  et  d'une  courtoisie 
réciproque. 

Cette  proposition  a  été  faite  plusieurs  fois  déjà  sans  jamais 
aboutir  à  un  résultat  pratique.  Il  y  a  d'excellentes  raisons 
pour  qu'il  en  soit  toujours  ainsi;  la  meilleure  de  toutes,  c'est 
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que  la  profession  de  journaliste  n'est  point  et  ne  sera  jamais 
exactement  définie.  Les  avocats,  les  médecins,  les  notaires 
exercent  en  vertu  d'un  diplôme  officiel,  ce  qui  leur  permet 
d'avoir  des  jurys  d'honneur  ou,  si  l'on  veut,  des  conseils  dis- 
ciplinaires, ce  qui  revient  au  même,  chargés  de  veiller  à  la 
considération  professionnelle  et  de  réprimer  les  écarts  de 
conduite  des  membres  de  la  compagnie. 

Le  journalisme,  au  contraire,  est  une  profession  libre  qui 
n'exige  ni  examen  préalable  ni  diplôme  d'aucune  sorte. 
Chacun  peut  être  ou  se  dire  journaliste  à  son  jour  ou  à  son 
heure,  selon  sa  fantaisie,  et  par  là  même  il  échappe  à  tout 
autre  contrôle  que  celui  de  l'opinion  publique.  Ses  confrères, 
dont  rien  d'ailleurs  ne  l'oblige  à  reconnaîlre  la  compétence 
et  l'autorité,  n'ont  pas  de  prise  sur  lui  pour  peu  qu'il  soit 
homme  de  latent  et  qu'il  ait  l'oreille  du  public.  Il  peut  se 
moquer  de  leurs  admonestations,  dépourvues  de  toute  sanc- 
tion efficace,  de  môme  qu'un  évéque  se  moque  des  déclara- 
tions comme  d'abus  prononcées  par  le  Conseil  d'Étal. 

Il  ne  faut  pas  du  reste  prendre  celle  question  de  la  dignité 
de  la  presse  par  un  de  ses  petits  côtés.  Les  polémiques  scan- 
daleuses entre  écrivains  sont,  après  tout,  assez  rares;  elles 
sont  l'exception.  Ce  qui  est  de  tous  les  jours,  c'est,  par 
exemple,  l'injure  et  l'outrage  prodigués  aux  membres  du 
gouvernement  avec  une  fureur  qui  ne  connaît  point  de  bornes 
et  va  jusqu'au  délire.  Il  y  aurait  donc  lieu  pour  le  jury  d'hon- 
neur d'intervenir.  Mais  on  s'imagine  sans  peine  comment  il 
serait  écouté.  Les  mœurs  publiques  peuvent  seules  exercer 
une  salutaire  influence  sur  les  écrivains  et  les  forcer  à  res- 
pecter leurs  lecteurs  en  se  respectant  eux-mêmes.  Or,  pour 
le  moment,  nous  n'en  sommes  pas  là,  et  les  violences  d'une 
certaine  presse,  qui  donnent  des  nausées  aux  hommes  de 
goût  et  de  bon  sens,  correspondent  à  un  état  particulier  d'un 
certain  nombre  d'esprits.  La  preuve,  c'est  que  cette  presse  a 
un  public  et  des  lecteurs. 

■  IV. 

Un  fait  qui  mérite  d'être  signalé,  c'est  la  rupture  de  l'ac- 
cord qui  semblait  exister  depuis  quelques  années  entre  l'or- 
léanisme  et  la  légitimité.  On  croyait  que  la  fusion  entre  les 
deux  branches  de  la  maison  de  Bourbon  était  accomplie  de- 
puis le  voyage  du  comte  de  Paris  à  Frosdhorf;  mais  il  paraît 
qu'il  n'en  était  rien,  ou  du  moins  qu'il  n'y  avait  qu'une 
demi-fusion.  C'est  ce  qui  semble  résulter  d'une  lettre  écrite 
par  M.  Edouard  Hervé,  directeur  du  Soleil^  au  président  de  la 
commission  d'organisation  du  banquet  qui  doit  avoir  lieu 
le  29  de  ce  mois  pour  fêter  l'anniversaire  de  la  naissance  du 
comte  de  Chambord.  La  présence  du  rédacteur  en  chef  de 
la  feuille  orléaniste  signifierait,  dit  M.  Hervé,  «  qu'un  accord 
est  fait,  non  pas  un  accord  vague  et  général,  mais  un  accord 
formel  et  précis  pouvant  servir  de  base  à  une  action  politique. 
Or  je  suis  obligé  de  constater  qu'un  tel  accord  n'existe  pas 
et  qu'il  paraît  môme  plus  éloigné  que  jamais  de  s'établir.  » 

11  n'y  avait  donc  jusqu'ici  qu'un  accord  vague  et  général, 
qui  n'engageait  à  rien,  un  accord  en  dehors  de  toute  entre- 
prise politique.  Mais  à  présent  que  les  légitimistes  semblent 


vouloir  entrer  dans  la  phase  de  la  fougue  el  de  l'action,  les 
orléanistes  demandent  à  réfléchir  et  à  ne  pas  s'engager, 
leur  fidélité  envers  le  chef  de  la  maison  de  Bourbon  n'allant 
pas  jusqu'à  suivre  son  panache  blanc  sur  le  chemin  des 
«résolutions  viriles». 

C'est  assurément  ce  qu'ils  peuvent  faire  de  mieux  et  de 
plus  politique,  quoique,  à  vrai  dire,  il  soit  difficile  de  voir 
dans  les  résolutions  si  pompeusement  annoncées  autre  chose 
qu'une  figure  de  rhétorique.  Cependant  les  princes  d'Orléans 
font  bien  de  prendre  leurs  précautions  et  de  retirer,  comme 
on  dit,  leur  épingle  du  jeu.  Par  le  temps  de  folies  qui  court, 
on  ne  sait  pas  ce  qui  peut  arriver.  Au  fond,  le  comte  de 
Chambord  ne  sera  peut-être  pas  aussi  fâché  qu'on  pourrait 
le  croire  de  la  conduite  de  ses  cousins  de  la  branche  cadette. 
Leur  défection,  dans  celte  circonstance,  servira  de  prétexte 
pour  ajourner  l'exécution  des  résolutions  viriles  et  ne  pas 
quitter  le  château  de  Froshdorf.  Voici  justement  l'ouverture 
des  chasses  d'automne;  le  comte  de  Chambord  a  plus  d'un 
chamois  à  tuer  avant  de  prendre  le  chemin  des  Tuileries, 

V. 

Après  son  échec  de  Bordeaux,  M.  Blanqui  s'est  rendu  à 
Marseille,  où  il  a  assisté  à  un  banquet.  Il  paraît  que  tout  ne 
s'est  pas  bien  passé  dans  cette  réunion  fraterneile  et  que 
plusieurs  des  assistants  ont  été  expulsés  comme  atteints  et 
convaincus  d'opportunisme.  Cette  exécution  faite  à  la  satis- 
faction générale  le  célèbre  agitateur  a  pris  la  parole,  et 
dans  son  discours  les  plus  difficiles  ont  pu  retrouver  le 
Blanqui  du  bon  vieux  temps,  avec  ses  haines,  ses  préjugés, 
son  aigreur  et  ses  défiances.  11  a  déclaré  que  la  république 
était  en  péril,  et  l'on  ne  devinerait  jamais  pourquoi  : 

«  Je  ne  crois  pas,  a-t-il  dit,  que  nous  soyons  dans  la  bonne 
voie  du  progrès.  Tout  récemment,  quand  un  ministre, 
M.  Jules  Ferry,  a  crié  :  «  Vive  la  France  !»  el  a  dit  aux  officiers 
de  l'armée  de  crier  ainsi,  c'est  qu'il  considérait  la  république 
comme  une  chose  de  circonstance  qui  devait  être  jetée  par- 
dessus bord  :  il  semblait  dire  que  les  officiers  pouvaient  lui 
tourner  le  dos.  Pourquoi  un  ministre  redoule-t-il  de  jeter 
devant  l'armée  le  cri  de  :  «  Vive  la  république?  »  Pourquoi  ne 
pas  nommer  la  république  quand  on  parle  à  ses  soldats?  Je 
considère  la  situation  comme  très  grave  et  la  république  en 
péril.  » 

Ainsi  M.  Jules  Ferry  est  un  traître,  ou  peu  s'en  faut,  parce 
qu'il  a  engagé  des  officiers  qui  l'écoutaient  à  crier:  «  Vive  la 
France  !  »  Il  s'ensuit  que  la  situation  est  très  grave.  Voilà  bien 
l'immuable,  l'éternel  Blanqui,  et  en  lisant  son  discours  ne 
croirait-on  pas  relire  le  journal  qu'il  publiait  à  Paris  pendant 
le  siège?  On  l  a,  du  reste,  peu  entendu,  parce  qu'il  était  très 
fatigué  et  qu'il  pouvait  à  peine  parler.  Il  a  reconnu  lui-môme 
qu'un  orateur  sans  voix  se  trouvait  dans  une  situation  très 
fâcheuse,  on  pourrait  ajouter  très  ridicule.  M.  Blanqui  n'a,  je 
crois,  rien  dit  de  plus  judicieux  et  de  plus  sensé  dans  foute 
sa  carrière  d'orateur. 

Clément  CARAGLEt.. 
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La  Revue  busse.  —  La  Russische  Revue  (Saint-Pétersbourg) 
ontient,  dans  sa  livraison  d'août,  un  article  du  professeur 
Brûckner  sur  la  Question  des  femmes  en  Russie  au  temps 
'e  Pierre  le  Grand.  Avant  le  règne  de  Pierre,  dit  M.  Brûckner, 
1  condition  de  la  femme  russe  n'était  guère  supérieure  à 
elle  de  la  turque.  Sa  situation  au  foyer  conjugal  était  celle 
'une  esclave  que  son  maître  a  le  droit  de  maltraiter.  La 
ropre  mère  de  Pierre  paraît  avoir  été  enfermée  ni  plus  ni 
loins  qu'une  sultane.  Lorsqu'on  rapproche  sa  vie  de  celle 
e  sa  belle-fille,  le  contraste  est  saisissant. 

Les  choses  n'avaient  pas  toujours  été  ainsi.  Celte  espèce 
'annulation  de  la  femme  qui  frappe,  en  Russie,  au  xvi"  et 
u  XVII''  siècle,  était  due  à  l'influence  byzantine.  On  en  était 
enuà  considérer  comme  un  péché  de  causer  avec  une  femme 
u  même  de  la  regarder.  Il  était  logique  de  comprimer  et 
'abaisser  cette  créature  dangereuse,  source  de  tentations 
our  l'homme. 

Le  Domastroij,  sorte  de  bréviaire  laïque  composé  au 
vi«  siècle,  établit  très  nettement  les  droits  respectifs  des 
poux.  Le  chef  de  famille  a  l'autorité  absolue.  Il  jouit  d'un 
ouvoir  sans  limites  sur  toutes  les  personnes  qui  font  partie 
B  la  maison,  et  il  est  responsable  de  leur  bien-être  spirituel 
t  temporel.  C'est  lui  qui  leur  apprend  à  craindre  Dieu  et  qui 
is  punit  lorsqu'elles  errent.  Pour  sa  femme  et  pour  ses 
afants,  il  usera  du  fouet,  mais  il  aura  soin  que  ce  ne  soit 
»s  dans  la  colère,  et  il  ne  fouettera  pas  sa  femme  en  public, 
lais  il  la  battra  sans  témoins.  Il  ne  la  frappera  pas  à  la 
gure,  et  il  ne  lui  donnera  pas  de  coups  de  poing  dans  le 
reux  de  l'estomac  ;  il  ne  se  servira  pas  pour  la  battre  d'ob- 
;ts  en  fer  ou  en  bois,  de  peur  de  lui  causer  des  maladies 
iUes  que  maux  de  dents  ou  maux  de  tûte,  cécité,  surdité, 
iixation  des  pieds  ou  des  mains.  «  Au  contraire,  dit  le  texte, 
;  châtiment  avec  le  fouet  est  judicieux  et  douloureux, 
iffrayant  et  sain.  Si  la  faute  est  grande,  il  faut  aggraver  la 
eine  :  tandis  qu'on  tiendra  la  femme  par  les  mains,  on 
étrillera  proprement  avec  le  fouet.  Mais  il  ne  faut  pas  faire 
:ela  étant  en  colère.  Si  la  femme  ne  témoigne  pas  de  repen- 
ir,  on  fera  suivre  un  châtiment  encore  plus  vigoureux.  »  Il 
st  recommandé  de  ne  pas  craindre  d'appliquer  fréquem- 
aent  la  punition  «  saine  »  et  «  judicieuse  ».  On  battra  sa 
îmme  pour  une  simple  maladresse. 

Le  même  ouvrage  fixe  l'emploi  du  temps  de  la  mère  de 
imille  et  règle  l'attitude  qu'elle  devra  observer  dans  le 
Qonde.  Elle  s'occupera  uniquement  des  choses  du  ménage; 
iUe  dressera  les  servantes,  leur  distribuera  la  besogne  et  les 
iurveillera  ;  toutefois  elle  ne  décidera  rien,  même  dans  les 
[uestions  d'intérieur,  sans  en  avoir  référé  à  son  époux.  Elle 
le  parlera  jamais  d'autre  chose  que  de  ménage  ;  si  elle  va 
juelque  part  et  qu'on  lui  adresse  une  question  sur  quelque 
lUtre  sujet,  elle  répondra  qu'elle  ne  sait  pas. 

L'opinion  que  la  femme  est  un  piège  tendu  à  l'homme  par 
e  diable  subsista  longtemps  parmi  le  peuple.  Deux  siècles 
iprès  le  Demoslroi  paraissait  un  ouvrage  où  l'auteur  donnait 


les  règles  de  la  bonne  éducation, Il  y  était  prescrit  de  ne  pas 
souffrir  que  filles  et  garçons  jouassent  ensemble.  Si  votre 
fils,  disait  le  livre,  s'approche  seulement  des  filles  et  se  pré- 
pare à  plaisanter  avec  elles,  «  cassez  lui  les  côtes  ».  Les  oc- 
casions de  tentation  étaient  du  reste  rares,  au  moins  dans 
les  classes  aisées.  La  femme  et  les  filles  du  barine  ne  sor- 
taient que  dans  un  carrosse  fermé,  dont  les  petites  ouver- 
tures étaient  bouchées  avec  des  morceaux  d'étoffe.  Leur 
appartement  était  situé  sur  les  derrières  de  la  maison  et  les 
clefs  en  restaient  pendues  à  la  ceinture  du  chef  de  famille. 
Souvent  même  il  fallait  traverser  la  chambre  de  ce  dernier 
pour  arriver  au  gynécée.  La  cour  sur  laquelle  donnaient  les 
fenêtres  des  femmes  était  entourée  d'un  mur  de  planches 
très  élevé.  Lorsqu'une  femme  était  malade,  on  ne  la  laissait 
pas  voir  au  médecin.  Celui-ci  avait  tout  au  plus  la  permis- 
sion de  lui  tâter  le  pouls  à  travers  une  fente.  Un  homme 
ayant  rencontré  par  hasard  la  mère  de  Pierre  le  Grand  dans  le 
palais,  on  le  mit  à  mort.  Les  princesses  de  la  famille  impé- 
riale étaient  particulièrement  à  plaindre.  On  ne  leur  permet- 
tait pas  d'épouser  un  seigneur  russe,  parce  que  c'eût  été 
décheoir,  ni  un  prince  étranger  parce  qu'il  n'eût  pas  été  de 
la  même  religion.  Elles  passaient  leur  vie  enfermées  dans 
leur  chambre,  priant,  pleurant,  très  hébétées,  sans  autre  dis- 
traction que  de  se  farder  et  de  se  faire  raconter  des  histoires 
par  leurs  servantes.  En  vieillissant,  elles  prenaient  souvent 
l'habilude  de  boire.  Les  ambassadeurs  d'un  tsar  étant  allés  à 
Copenhague  demander  la  main  du  fils  du  roi  pour  la  fille  de 
leur  maître,  ils  firent  valoir  que  la  princesse  ne  s'enivrait 
jamais. 

A  mesure  qu'on  descendait  l'échelle  sociale,  la  réclusion 
devenait  moins  stricte.  Les  femmes  du  peuple  en  étaient 
quittes  pour  les  coups;  du  reste,  elles  allaient  se  griser  au 
cabaret  tout  comme  les  hommes.  11  n'était  naturellement  pas 
question  d'apprendre  même  à  lire  aux  filles.  Celles-ci  n'é- 
taient pas  consultées  quand  il  s'agissait  de  les  marier.  Étaient- 
elles  élevées  dans  un  gynécée,  l"époux  ne  les  vojail  qu'après 
les  noces,  et,  comme  les  beaux-pères  ne  se  faisaient  aucun 
scrupule  de  tromper  sur  la  marchandise,  on  se  trouvait  quel- 
quefois avoir  épousé  une  aveugle,  une  boiteuse,  une  bossue. 
La  seule  ressource  du  mari  était  alors  de  décider  m  femme 
à  entrer  au  couvent.  Si  elle  ne  s'y  prêtait  pas  de  bonne  grâce, 
il  usait  de  l'argument  «  sain  et  judicieux  »  jusqu'à  ce  qu'elle 
se  fût  rendue;  ou  bien  il  l'empoisonnait,  —  à  moins  qu'il  ne 
fût  empoisonné  par  elle. 

Quand  le  tsar  voulait  se  marier,  il  publiait  dans  tout  son 
empire  qu'on  lui  amenât  les  plus  jolies  filles  de  chaque  pro- 
vince. Lui-même  les  passait  en  revue  et  les  examinait,  sans 
égard  pour  leur  situation  sociale,  il  prenait  celle  qui  lui 
plaisait,  fût-elle  de  naissance  basse.  Faveur  dangereuse,  car 
j  la  pauvre  créaiure  devenait  le  point  de  mire  des  intrigues  et 
mourait  quelquefois  mystérieusement  avant  le  mariage. 

C'est  dans  la  seconde  moitié  du  xvii«  siècle  que  commença 
l'émancipation  de  la  femme  russe.  On  lui  permit  la  société 
des  hommes  et  l'usage  des  voitures  ouvertes.  Elle  cessa  de 
se  voiler  le  visage  à  l'orientale.  Pierre  hâta  la  transformation 
par  ses  ukases.  L'un  ordonnait  aux  femmes  de  prendre  part 
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auxfiîtes;  un  autre  décrétait  des  a  assemblées  »  auxquelles 
on  était  tenu  de  se  rendre  habillée  à  l'occidentale  et  de  s'amu- 
ser d'une  certaine  manière  ;  l'âge  ne  dispensait  pas  de  dan- 
ser. On  se  mit  dès  lors  à  donner  un  peu  d'instruction  aux 
demoiselles,  et  le  progrès  ne  s'est  plus  arrêté. 


Enseignement  de  la  langue  allemande.  —  M.  D.  Springer 
\ient  de  faire  paraître  la  seconde  partie  du  Cours  normal  de 
langue  allemande.  Il  part  de  ce  principe  que  les  langues 
étrangères  doivent  s'apprendre  comme  la  langue  mater- 
nelle, par  l'oreille.  Dès  lors,  inutile  de  s'épuiser  à  tra- 
duire en  bel  allemand  une  page  de  beau  français  :  un  pareil 
exercice,  purement  littéraire,  alors  mCme  qu'il  serait  pos- 
sible, ne  servirait  à  rien.  La  langue,  faite  pour  être  parlée, 
doit  s'apprendre  en  parlant.  Mais  parquet  procédé?  La  plu- 
part des  grammaires  se  bornent  à  donner  une  règle,  puis 
une  version  où  on  la  retrouve,  un  thème  où  on  l'applique, 
et  tout  est  dit.  11  en  résulte  que  l'élève  apprend  la  règle,  fait 
les  exercices,  et  oublie  tout.  —  M.  Springer  pense  qu'il  faut 
habituer  l'oreille  de  l'enfant  :  avant  d'énoncer  la  règle,  il  la 
lui  fait  pressentir  dans  des  cas  élémentaires,  puis  dans 
d'autres  plus  difficiles;  et  quand  finalement  elle  se  formule, 
elle  était  déjà  connue.  La  règle  se  trouve  être  ainsi,  non  pas 
le  point  de  départ,  mais  le  résumé. 

M.  Springer  applique  cette  méthode  dans  quatre  catégories 
d'exercices  :  versions,  thèmes,  dialogues  et  exercices  heuris- 
tiques. La  version  n'est  là  que  pour  éclaircir  la  règle  :  c'est 
une  grammaire  en  action.  Le  thème  vient  ensuite,  sans  pré- 
tentions littéraires,  pour  habituer  l'élève  à  manier  la  règle  et 
la  lui  présenter  sous  une  infinité  de  faces  différentes.  Dans 
l'exercice  heuristique,  l'élève  se  trouve  de  nouveau  aux 
prises  avec  la  diificullé  grammaticale,  mais  isolée  celte  fois 
de  manière  à  absorber,  seule,  toute  son  altenlion.  Enfin  le 
dialogue  lui  donne  la  pratique  de  la  langue.  C'est  ainsi  que 
la  mOme  règle,  présentée  sous  une  variété  infinie  d'aspects, 
entre  de  tous  côtés  à  la  fois  dans  l'esprit  de  l'élève.  Et,  che- 
min faisant,  des  locutions,  des  mois  allemands  se  présentent 
en  grand  nombre  dans  des  phrases  instructives,  qui  échappent, 
par  là  même,  à  la  banalité  ordinaire. 

Tel  est,  rapidement  esquissé,  l'ouvrage  de  M.  Springer. 
Aucun  des  éléments  qui  le  composent  n'est  nouveau  :  l'en- 
semble est  original,  parce  que  c'est  une  heureuse  tentative 
pour  enseigner  la  langue  allemande  par  un  procédé  à  la  fois 
méthodique  et  naturel. 


Le  25  septembre,  un  congrès  d'archéologues  s'est  réuni  à 
Pompéi  pour  célébrer  la  destruction  de  celte  ville.  C'est  cer- 
tainement le  comble  de  la  fureur  actuelle  pour  les  cente- 
naires. L'événement  a  réellement  eu  lieu  en  août,  mais  à 
cause  de  la  chaleur  on  a  jugé  à  propos  de  reculer  la  fête  jus- 
qu'en septembre.  A  cette  occasion  on  a  pratiqué  quelques 
fouilles  nouvelles. 

{Academy.) 

M.  Giuseppe  Calucci  vient  de  publier  à  Gènes,  en  trois  vo- 
lumes, les  rapports  adressés  à  la  république  de  Gènes  par  ses 


ambassadeurs  à  Londres  au  sujet  de  la  révolution  d'Amé 
rique.  Ces  documents  ont  de  l'importance,  non  seulemen 
pour  l'histoire  des  États-Unis,  mais  aussi  pour  celle  de  1; 
diplomatie  italienne.  Agento,  qui,  de  1770  à  1780, représentai 
la  république  génoise  en  Angleterre,  ne  s'est  pas  mépris  ur 
instant  sur  les  causes  et  la  portée  du  soulèvement.  «  I 
n'existe,  écrivait-il,  aucun  symptôme  qui  doive  faire  croire: 
une  révolte  accidentelle  et  transitoire,  facile  à  réprimer.  Ai 
contraire,  tout  indique  que  c'est  une  entreprise  préparée 
longue  main,  entamée  avec  vigueur  et  jusqu'ici  poursuivii 
avec  intrépidité.  » 

Dans  une  lettre  adressée  à  Y  Academy,  M.  James  Povvler  s( 
plaint  des  réparations  inintelligentes  exécutées  à  la  cathé- 
drale de  Florence  (Santa  Maria  del  Fiore).  Il  traite  de  vanda- 
lisme la  destruction  inutile  de  beaucoup  de  morceaux  appar- 
tenant au  précieux  revêtement  de  marbre  du  tambour  de  ' 
magnifique  coupole  de  Brunelleschi. 

«  J'ai  récemment,  dit-il,  présenté  à  la  Société  des  Anti 
quités  un  beau  fragment  de  corniche  de  marbre  ;  il  était 
parfaitement  conservé  ;  sauf  une  riche  patine  brune  qui  étaiti 
l'œuvre  du  temps,  il  était  tel  qu'il  était  sorti  des  mains  du 
sculpteur.  Pourtant  on  l'avait  jeté  de  côté  comme  horsl 
d'usage.  D'autres  morceaux,  «  de  serpentine  vert  sombre  aveci 
des  plaques  de  neige  »,  comme  dit  Ruskin,  plus  semblables; 
à  des  pierres  précieuses  qu'à  des  matériaux  de  construction,! 
parfaits  de  forme  et  de  conservation,  ont  été  rejetés  parmi  lesl 
décombres.  Il  est  pénible  de  voir  ces  cruelles  et  barbares; 
mutilations,  accomplies  à  grands  frais  par  des  hommes 
animés,  nous  le  croyons  du  moins,  des  intentions  les  meil-i 
leures  et  les  plus  pures,  mais  ignorant  la  valeur  des  trésors 
qu'ils  possèdent.  » 

M.  Alfred  Spalding,  trésorier  de  la  nouvelle  Société  ilc 
Shaksperej  va  prochainement  publier  un  livre  sur  la  sorcel- 1 
lerie  au  temps  de  Shakspere  et  l'emploi  progressif  que  le  ' 
poète  en  a  fait  dans  ses  œuvres. 


Géographie  et  voyages.  —  On  annonce  de  Saint-Pétersbourg 
que  toutes  les  dispositions  sont  prises  pour  le  départ  de  l'ex- 
pédition scientifique  chargée  d'aller  examiner  les  movens  d 
ramener  l'Oxus  dans  son  ancien  lit  et  d'en  diriger  les  cau\ 
vers  la  Caspienne.  L'expédition  est  divisée  en  trois  groupes 
dont  l'un  doit  se  rendre  à  Krasnovodsk  sur  la  Caspienne,  C 
un  autre  àKhiva;  le  troisième  est  chargé  d'étudier  larivièi 
et  son  delta.  Ce  dernier  est  déjà  en  route  ;  les  deux  autres 
commenceront  pas  leurs  opérations  avant  le  mois  de  janvier, 
à  cause  de  la  situation  actuelle  des  steppes  turcomans. 


Notre  collaborateur  M.  A.  Aulard,  professeur  de  littérature 
française  à  la  Faculté  des  lettres  de  Dijon,  met  la  dernière 
main  à  une  traduction  des  poésies  et  des  œuvres  en  prose  de 
Léopardi,  qui  paraîtra  prochainement  à  la  librairie  Lemerre 
et  formera  trois  volumes.  C'est  la  première  traduction  com- 
plète qui  aura  paru  en  français. 

Le  propriétaire-gérant  :  Germer  Baillière. 

l'AUlb.  —  illliir.   J.   CL.VÏii.    —   A.  yUA.Sll.N   tl.        rue  b^ùulrlJjuuiu  [1 755] 
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LA' LIBERTÉ  DE  LA  PRESSE 

Nous  ayons  vu,  il  y  a  quelques  mois,  un  spectacle  inté- 
ressant et  à  coup  sûr  original  :  un  directeur  de  la  presse  au 
ministère  de  l'intérieur,  chargé  par  son  ministre  de  lui 
adresser  un  rapport  sur  la  presse  et,  comme  conclusion  de 
ce  rapport,  demandant  pour  elle  la  liberté  absolue.  Il  est 
vrai  que  ce  directeur  était  un  ancien  journaliste,  un  vieux, 
républicain,  qu'il  avait  vaillamment  fait  campagne  en  faveur 
de  la  liberté  de  la  presse  durant  les  années  du  second  em- 
pire et  qu'il  n'était  pas  de  ceux  qui  ont  deux  opinions,  une 
dans  l'opposition  et  une  autre  au  pouvoir.  Le  lendemain  de 
la  publication  de  son  rapport  dans  les  colonnes  de  VOf/iciel, 
M.  Anatole  de  la  Forge  a  donné  sa  démission  de  son  poste  au 
ministère  de  l'intérieur;  il  est  rentré  de  lui-même  dans  les 
rangs  du  journalisme  ;  il  a  semblé  n'avoir  accepté  un  mo- 
ment les  fonctions  de  directeur  de  la  presse  que  pour  avoir 
l'occasion  de  déclarer  tout  haut  que  la  presse  n'avait  pas 
besoin  de  directeur. 

M.  de  la  Forge  me  permettra-t-i)  de  le  lui  dire?  Peut-être, 
en  ce  dernier  acte,  a-t-il  quelque  peu  dépassé  le  nécessaire 
et  môme  l'utile.  Non  certes,  la  presse  n'a  pas  besoin  d'être 
dirigée,  et  nous  sommes  loin  du  temps  des  bureaux  de  l'es- 
prit public.  Il  n'est  pas  de  pays  où  les  journaux  officieux 
soient  moins  goûtés  que  le  nôtre,  que  ses  gouvernements 
divers  ont  trop  longtemps  forcé  à  être  de  l'opposition  et  qui 
ne  perdra  pas  aisément  cette  vieille  habitude.  11  ne  peut  plus 
être  question,  sous  la  république,  de  rédiger  dans  l'arrière- 
boutique  du  ministère  des  notes,  des  articles  ou  des  cor- 
respondances que  reproduiront  ensuite  les  feuilles  amies. 
11  ne  s'agit  pas  davantage  d'y  faire  œuvre  de  polémique  et 
d'j  élaborer  des  réponses  aux  articles  malveillants,  aux  in- 
formations inexactes  ou  perfides,  réponses  décorées  du  nom 
de  Communiqués,  et  qu'un  monsieur  bien  mis  et  poli  ira 
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porter  aux  journaux  hostiles.  J'estime,  pour  ma  part,  que 
moins  un  gouvernement  entrera  en  discussion  avec  la 
presse,  à  moins  qu'il  ne  s'agisse  de  la  stricte  rectification 
d'un  fait  précis,  mieux  cela  vaudra  pour  lui.  Sur  le  terrain 
de  la  polémique,  les  journalistes  battront  toujours  les  fonc- 
tionnaires. —  Il  s'agit*  encore  moins  de  lire  les  journaux 
pour  y  découvrir  des  délits  et  accabler  ensuite  les  coupables 
sous  le  coup  des  amendes  ou  des  mois  de  prison.  C'est  à  la 
justice  seule  qu'appartient  la  répression  des  délits,  et  le 
soin  de  les  découvrir  comme  de  les  poursuivre  doit  être 
laissé  aux  parquets.  Si  la  politique  se  mêle  parfois  à  la  jus- 
lice,  puisque  toutes  choses  se  mêlent  en  ce  monde,  que  ce 
soit  bien  plutôt  pour  diminuer  les  procès  de  presse  que  pour 
les  multiplier  ! 

L'utilité  du  bureau  de  la  presse  est  tout  autre,  et,  à  ce 
titre,  loin  de  le  trouver  superflu  au  ministère  de  l'intérieur, 
nous  aimerions  mieux  le  voir  agrandi  encore;  nous  vou- 
drions surtout  qu'il  fût  aux  mains  d'un  homme  des  plus 
éminents  par  le  caractère  autant  que  par  l'intelligence.  Le 
vrai  maître  de  ce  monde,  il  y  a  longtemps  qu'on  l'a  dit,  c'est 
l'opinion  ;  et  jamais  ce  maître  n'a  été  aussi  impérieux  qu'au 
siècle  où  nous  vivons;  jamais  il  n'a  aussi  légitimement 
commandé  qu'en  un  pays  de  suffrage  universel  et  sous  la 
république.  Or  la  plus  graude  difticulté  de  ceux  qui  gou- 
vernent, c'est  de  connaître  celte  opinion.  La  veille  de  leur 
avènement  au  pouvoir,  ils  vivaient  au  milieu  d'elle,  ils  la 
sentaient  frémir  et  leur  indiquer  la  voie.  A  peine  sont-ils 
arrivés  au  pouvoir,  qu'aussitôt  le  vide  se  fait  autour  d'eux. 
Une  sorte  de  cordon  sanitaire  les  met  en  quarantaine  et  les 
isole  du  pays  :  la  voix  publique  n'arrive  plus  à  leurs  oreilles. 
L'homme  au  pouvoir  n'a  plus  guère  d'amis  indépendants  et 
sincères;  il  n'est  plus  entouré  que  de  fonctionnaires  dociles, 
d'humbles  complaisants  ou  d'adulateurs  intéressés.  Personne 
auprès  de  lui  ne  l'avertit  de  ses  fautes;  la  vérité  se  dérobe  à 
lui  au  moment  où  il  aurait  le  plus  d'intérêt  à  la  connaître  : 
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les  sentiments  publics  ont  changé  à  son  égard  sans  qu'il  s'en 
doute  ;  il  lui  arrive  de  ne  jamais  se  croire  plus  populaire  ni 
plus  fort  qu'à  l'heure  mCme  qui  doit  être  celle  de  sa  chute. 
C'est  l'opinion  pourtant  qui  le  renverse,  comme  c'est  elle  qui 
l'avait  élevé. 

Une  seule  voix  peut  instruire  ceux  qui  gouvernent,  parce 
qu'elle  seule  est  toujours  indépendante  et  parle  haut  au 
nom  de  l'opinion  :  la  voix  de  la  presse.  Elle  ne  flatte  pas, 
car  elle-mûme  aurait  trop  à  perdre  à  flatter.  Les  gouver- 
nants, absorbés  par  les  aflaires,  n'ont  pas  le  temps  de  lire 
matin  et  soir  les  journaux;  mais  il  faut  qu'auprès  d'eux  il 
se  trouve  des  hommes  pour  les  lire  et  leur  en  présenter 
la  substance.  Si  ces  hommes  n'ont  pour  but  que  de  leur  Ctre 
agréables  et  de  composer  à  l'usage  de  leurs  chefs  une  sorte 
de  «  bouquet  de  roses»,  comme  l'on  disait  au  temps  du 
second  empire,  fait  de  tous  les  compliments  qu'ils  auront  pu 
recueillir  ici  ou  là,  ils  ne  seront  rien  que  ces  détestables 
flatteurs  dont  a  parlé  le  poète, 

Présent  fe  plus  funeste 
Que  puisse  faire  aux  rois  la  colère  céleste. 

Mais  si  un  cabinet  sait  choisir  pour  directeur  de  la  presse  un 
homme  de  conscience  et  d'honneur,  plus  capable  de  rendre 
de  vrais  services  que  d'être  un  complaisant,  qui  signale  les 
critiques  plus  volontiers  que  les  approbations,  qui  s'impose 
comme  devoir  de  faire  parvenir  la  vérité,  fût  elle  désobli- 
geante et  dut-elle  blesser  d'abord  jusqu'à  ceux  auxquels 
personne  n'ose  plus  la  faire  entendre,  j'ose  dire  que  peu  de 
ressorts  sont  plus  importants  dans  aucun  gouvernement  et 
que  peu  de  fonctionnaires  auront  l'occasion  de  mériter 
mieux  de  leur  pays.  M.  Analole  de  la  Forge  n'était  point  in- 
capable de  cette  virile  franchise;  et  voilà  pourquoi  les  jour- 
nalistes, qui  ont  eu  l'occasion  d'apprécier  sa  loyauté  en 
môme  temps  que  sa  courtoisie,  peuvent  regretter  que  ce  ne 
soit  plus  lui  qui  ait  pour  mission  de  renseigner  nos  honnOtes 
gouvernants  sur  les  mouvements  de  l'opinion. 

Mais  laissons  de  côlé  le  bureau  de  la  presse  au  ministère  de 
l'intérieur  et  la  personne  de  M.  de  la  Forge.  La  question  qui, 
depuis  près  d'un  siècle,  préoccupe  tous  les  esprils,  c'est  de 
trouver  une  législation  qui  puisse  être  équilablement  appliquée 
à  la  presse  et  respecte  les  droits  de  l'écrivain  sans  mettre  en 
péril  l'ordre  public.  Au  premier  abord,  la  conciliation  paraît 
difficile,  si  l'on  en  croit  l'expérience.  Aucune  législaiion,  en 
effet,  n'a  plus  souvent  varié.  On  a  dix  fois  fait  et  défait  les 
lois  sur  la  presse.  On  lui  a  tour  à  tour  donné  pour  juges  les 
tribunaux  correctionnels  et  le  jury,  on  l'a  même  purement 
et  simplement  soumise  au  régime  des  avertissements  et  des 
suppressions  prononcées  dans  le  cabinet  d'un  ministre  ou 
dans  celui  du  souverain.  En  ce  moment  même  une  législa- 
tion nouvelle  se  prépare.  Une  commission  parlementaire, 
que  préside  un  de  nos  publicisles  les  plus  éminents,  est  à 
l'œuvre  depuis  de  longs  mois.  Elle  est  arrivée,  non  sans 
peine,  à  se  mettre  à  peu  près  d'accord,  et,  tout  en  reconnais- 
sant que  son  travail  n'est  pas  déliiiitif,  elle  s'en  est  trouvée 
assez  saiiofaile  pour  consentir  à  ce  qu'il  fût  publié.  Ce 
projet,  depuis  trois  semaines,  fait  le  tour  des  journaux;  les 


éloges,  comme  les  critiques,  ne  lui  ont  pas  manqué.  Si  la 
commission,  en  faisant  appel  au  public,  a  voulu  provoquer 
la  discussion,  elle  doit  être  contente.  J'accorderai  volontiers 
pour  ma  part  que  le  projet  de  loi,  tel  qu'il  est  présenté,  vaut 
infiniment  mieux  que  la  législation  qui  nous  régit.  Peut-être 
cependant  élait-il  possible  de  faire  mieux  encore  en  faisant 
plus  simple.  M.  de  Girardin,  qui  est  généreux  à  ses  heures,  a 
mis  au  défi  les  critiques,  et  il  a  libéralement  offert  un  prix 
de  mille  francs  à  qui  trouverait  à  proposer  quelque  chose  de 
supérieur  au  projet  de  la  commission.  Ce  n'est  pas  que  l'im- 
portance de  la  somme  me  tente;  mais  je  crois  volontiers  que 
le  défi  ne  serait  pas  impossible  à  relever. 

Le  projel  de  la  commission  abroge  explicitement  toutes  les 
lois  antérieures, et  c'est  à  coup  sûr  un  grat)d  mérite  :  on  n'ira 
plus  du  moins  y  chercher  des  textes  plus  ou  moins  virtuelle- 
ment abrogés  pour  y  trouver  des  armes  contre  les  écrivains 
futurs.  Mais  ce  projet  a  soixante-huit  articles  :  c'est  là, 
d'autre  part,  un  grand  défaut.  Les  bonnes  lois,  celles  qui 
sont  nettes  et  claires,  celles  qui  doivent  durer,  sont  en  gé- 
néral plus  courtes  et  moins  compliquées.  Il  est  arrivé,  je  le 
crains,  à  la  commission  de  la  presse  ce  qui  arrive  à  toutes 
les  commissions  qui  délibèrent  trop  longtemps.  Peu  à  peu, 
sans  môme  s'en  apercevoir,  on  se  laisse  aller  aux  subtilités 
et  aux  arguties;  on  abandonne  en  partie  les  principes 
auxquels,  au  début,  on  s'était  le  mieux  promis  de  rester 
fidèle;  on  s'égare  dans  les  détails,  et  le  résultat  auquel  on 
aboutit,  c'est  quelque  compromis  hybride  et  bâtard  qui  ne 
satisfait  plus  ni  les  amis  de  la  liberté  ni  ses  ennemis. 

Dans  ces  conditions,  on  me  pardonnera  de  ne  point  suivre 
en  ses  développements  et  ses  dispositions  particulières  le 
nouveau  projel  de  loi  sur  la  presse.  Je  voudrais  me  borner  à 
la  discussion  générale  et  montrer  de  quelles  règles  se  doit 
inspirer  le  légi-^lateur.  Plaçons-nous  franchement  en  face  de 
la  réalité;  il  n'y  aura  guère  ensuite  qu'à  laisser  parler  le  bon 
sens  et  à  écouter  ses  avis. 

I. 

Qu'est-ce  que  la  presse?  Il  semble,  à  en  croire  certaines 
gens,  que  la  presse  soit  on  ne  sait  quelle  puissance  mysté- 
,   rieuse  et  terrible,  une  peste  vomie  par  l'enfer,  une  incarna- 
I   tion  de  l'esprit  du  mal.  A  son  nom  seul  on  voit  des  personnes 
i   prêtes  à  se  signer,  comme  si  elles  avaient  vu  passer  Satan 
lui-même.  On  attribue  à  ce  nom  une  sorte  de  pouvoir  ma- 
gique, comparable  à  celui  de  certaines  formules  qui  évo- 
quaient les  démons.  La  presse,  en  réalité,  n'est  rien  de  tel. 
Aucune  vertu  surna.urelle,  mauvaise  ou  bonne,  ne  lui  appar- 
tient. Elle  est  simplement  un  instrument,  un  des  moyens 
d'expression  trouvés  par  1  humanité  pour  ses  pensées,  ses 
senlimenls,  ses  passions.  L'homme  a  d'abord  conquis  le  lan- 
gage; après  le  langage  est  venue  l'écriture,  qui  fixe  et  con- 
serve la  parole.  Un  nouveau  progrès  a  été  lait,  qui  a  suivi  le 
second  après  de  longs  siècles,  comme  le  second  s'était  fait 
i   attendre  bien  longtemps  après  le  premier  :  l'art  de  reproduire 
I  l'écriture,  presque  sans  effort,  à  des  milUers  d'e-xemplaires, 
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a  été  découvert,  et  c'est  là  l'imprimerie.  L'instrument  était  si 
merveilleux  qu'en  moins  d'un  demi-siècle  après  son  appari- 
tion il  s'était  répandu  dans  tous  les  pajs  civilisés  et  qu'il  a 
suffi  à  bouleverser  le  monde.  Son  avènement  restera  l'une 
des  grandes  dates  de  la  vie  de  l'humanité.  On  a  commencé 
par  imprimer  des  livres;  puis  un  genre  nouveau  de  litléra- 
ture  a  surgi.  Des  hommes  ont  songé  à  mettre  à  profit  et  la 
rapidité  avec  laquelle  l'imprimerie  pouvait  arriver  à  se  sub- 
stituer à  l'écriture  et  la  facilité  avec  laquelle  elle  pouvait  la 
multiplier  pour  en  faire  un  moyen  d'information  et  de  pro- 
pagande. Le  journal  est  né,  il  a  grandi,  il  est  devenu  peu  à 
peu  une  véritable  institution  sociale  :  on  peut  le  regretter, 
on  peut  maudire  la  presse,  mais  elle  s'est  si  bien  imposée, 
elle  est  si  bien  entrée  dans  les  mœurs,  que,  de  ceux-là  mêmes 
qui  s'efl'orcent  de  la  maintenir  en  tutelle,  nul  ne  se  flatte  cer- 
tainement d'arriver  à  la  détruire,  nul  ne  songe  même  à 
l'essayer.  Chaque  jour,  par  tous  pays,  des  douzaines  d'écri- 
vains, groupés  par  escouades,  réunissent  leurs  efTorts.  Les 
uns  s'occupent  de  politique,  discutent  les  doctrines  et  les  per- 
sonnes; les  autres  examinent  les  questions  actuelles  relatives 
aux  lettres,  aux  sciences,  à  l'économie  politique,  aux  arts. 
D'autres  vont  aux  renseignements,  recueillent  les  nouvelles 
du  jour,  rapportent  les  discours  de  la  tribune  ou  les  bruits 
des  couloirs  du  parlement.  Les  nouvelles  apportées  par  le 
télégraphe  de  tous  les  points  du  globe,  les  faits  divers  de  la 
rue,  jusqu'au  cancan  le  plus  frivole,  jusqu'au  dernier  jeu  de 
mots  inventé  par  quelque  loustic,  tout  a  sa  place  dans  l'œuvre 
collective  et  universelle;  à  certaines  heures,  chaque  matin 
ou  chaque  soir,  tous  ces  ouvriers  sont  réunis  dans  une 
grande  salle  autour  d'une  table  verte;  toutes  les  plumes 
marchent  en  même  temps.  Chaque  feuillet  de  copie,  avant 
même  qu'il  ait  séché,  descend  à  l'atelier  de  la  composition, 
et  l'écriture  se  change  en  caractères  d'imprimerie;  on  corrige, 
on  assemble,  on  met  en  forme  :  et  maintenant  à  la  machine  à 
vapeur  de  faire  son  office  !  Bientôt  une  feuille  grande  ou  petite, 
répétée  à  plusieurs  milliers  d'exemplaires,  est  imprimée 
sur  les  quatre  pages.  Des  porteurs  l'emportent  dans  toutes 
les  directions  de  la  ville;  les  chemins  de  fer  la  transportent 
dans  toutes  les  directions;  elle  court  en  tous  sens  et  passe  de 
main  en  main,  répandant  à  la  fois  des  idées,  des  nouvelles, 
la  vérité  ou  le  mensonge,  le  bien  ou  le  mal,  souvent  l'un  et 
l'autre  à  la  fois.  Au  même  instant,  à  la  même  heure,  une 
pensée  qui  était  dans  la  tête  d'un  seul  homme  est  propagée 
en  mille  endroits  divers  ;  elle  est  entendue,  comprise,  accep- 
tée par  une  foule  d'hommes  que  l'écrivain  ne  voit  pas,  dont  il 
ignore  les  noms,  qui  ne  le  verront  ni  ne  le  connaîtront 
jamais,  auprès  desquels  il  se  transporte  cependant,  qui  se 
nourrissent  de  son  idée,  vivent  de  son  àme,  partagent  ses 
émotions,  comme  lui  se  réjouissent,  s'irritent  ou  s'indignent. 
C'est  l'imprimerie  qui  a  fait  ce  miracle.  Cette  communication 
de  l'homme  avec  les  hommes  qui,  pour  se  produire  avec 
l'instrument  de  la  parole,  suppose  leur  réunion  en  un  même 
lieu,  à  un  même  moment,  et  ne  peut  dépasser  la  portée  de 
la  voix,  elle  s'accomplit,  avec  l'instrument  de  la  presse,  au 
travers  de  l'espace,  à  l'instant  qui  convient  à  chacun  ;  elle  se 
peut  faire  avec  vingt  mille,  cent  mille,  cinq  cent  mille  lec- 


teurs, un  million  de  lecteurs,  aussi  aisément  qu'avec  deux 
ou  trois  milliers  d'auditeurs. 

Quand  on  a  bien  fixé  ce  caractère,  qui  est  celui  de  la 
presse,  d'instrument  de  la  pensée  humaine,  on  a  en  réalité 
beaucoup  avancé  la  solution  du  problème  qui  nous  occupe. 
La  presse  n'est  en  soi  ni  morale  ni  immorale  ;  car  la  mora- 
lité et  1  immoralité  commencent  là  seulement  où  se  mani- 
feste un  agent  intelligent  et  libre.  La  presse  est  un  outil 
passif  qui  obéit  à  la  volonté  humaine;  elle  exécute  avec  in- 
différence le  travail,  quel  qu'il  soit,  que  l'humanité  lui 
confie.  On  conte  que,  je  ne  sais  trop  en  quel  pays,  les  sau- 
vages, avant  d'attaquer  un  ours,  lui  adressent  la  prière  sui- 
vante :  «  Seigneur  ours,  si  par  hasard  tu  es  dieu,  pardonne- 
nous,  à  nous  qui  allons  te  tuer;  ce  n'est  pas  nous  qui  te 
tuerons,  ce  sera  notre  couteau.  »  Les  gens  qui  s'en  prennent 
à  la  presse  du  mal  commis  par  son  entremise  ne  font  que 
répéter,  sans  s'en  rendre  compte  peut-être,  la  prière  gro- 
tesque de  ces  sauvages. 

Bien  loin  de  pouvoir  être  accusé,  tout  instrument  est,  aa 
contraire,  bon  en  lui  même,  car  il  est  un  moyen  d'action 
mis  aux  mains  de  l'humanité.  Si  l'on  recherche  ce  qui  dis- 
tingue notre  espèce  des  autres  animaux,  ce  qui  marque  sa 
supériorité,  ce  qui  lui  a  donné  la  victoire  sur  tous  les  êtres 
mieux  doués  parfois  au  point  de  vue  de  la  force,  de  l'agilité, 
de  l'instinct  môme,  ce  qui  lui  rend  le  progrès  pos-ible,  on 
trouvera  que  c'est  la  faculté  de  se  créer  par  l'intelligence 
des  instruments  que  la  nature  n'avait  pas  mis  d'abord  à  sa 
disposition.  L'animal,  si  robuste  qu'il  soit,  demeure  toujours 
réduit  à  ses  propres  forces;  l'homme,  au  contraire,  est  né 
faible,  ses  bras  et  ses  jambes  trouvent  vite  leurs  limites  ; 
mais  aux  outils  qu'il  a  reçus  il  possède  la  faculté  d'ajouter 
des  outils  nouveaux.  11  a  réduit  à  son  service  les  autres  ani- 
maux, soit  pour  le  nourrir,  soit  pour  le  transporter,  soit  pour 
exécuter  les  travaux  divers  qui  lui  sont  utiles;  il  a  ouvert  les 
routes  sur  la  surface  des  continents  ;  il  a  construit  les  vaisseaux 
pour  le  transporter  au  travers  des  mers;  il  a  soumis  à  sa 
volonté  jusqu'aux  forces  de  la  nature;  il  compense,  pour  exé- 
cuter ses  volontés  ambitieuses  et  chaque  jour  croissantes, 
l'infirmité  de  ses  organes  par  la  puissance  des  agents  exté- 
rieurs qu'il  réduit  en  esclavage  et  auxquels  il  commande.  Si 
le  mot  de  civilisation  a  un  sens,  il  signifie  uniquement  ce  pro- 
grès continu,  cette  prise  de  possession,  de  jour  en  jour  plus 
complète,  par  l'homme  de  la  planète  sur  laquelle  il  est 
apparu  :  conquête  légitime,  car  elle  est  le  triomphe  de  l'in- 
telligence sur  la  force  inconsciente;  conquête  noble,  car  c'est, 
en  somme  de  compte,  au  progrès  moral  que  viennent  abou- 
tir tous  les  autres.  Plus  l'homme  devient  puissant  et  multi- 
plie ses  instruments  d'action,  plus  il  se  rend  la  vie  maté- 
rielle large  et  facile,  et  plus  il  s'assure  à  lui-même  les  moyens 
de  penser  et  d'apprendre,  plus  aussi  s'agrandit  et  s'étend  la 
sphère  de  son  activité  ;  mieux  il  embrasse  le  monde,  plus  il 
comprend  ce  qui  fait  sa  propre  noblesse;  sa  conscience 
s'élève  à  chacune  des  victoires  remportées  par  lui. 

Demander  si  la  découverte  de  l'imprimerie  fut  un  bien  ou 
un  mal,  c'est  demander  si  la  découverte  du  langage  et  de 
l'écriture,  si  la  découverte  du  fer  et  des  métaux,  si  la  décou- 
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■verte  de  l'art  de  bâtir  et  de  la  navigation,  si  la  découverte  de 
la  vapeur  et  de  la  télégraphie  électrique,  si  toutes  les  inven- 
tions dont  nous  nous  servons  à  chacune  des  minutes  de 
noire  vie  sont  des  biens  ou  des  maux.  Demander  si  l'exercice 
de  cet  instrument  de  la  presse  est  un  droit  légitime,  impres- 
criptible, comme  l'exercice  de  tous  les  droits  naturels,  c'est 
demander  s'il  est  permis  de  dépouiller  un  individu  des  con- 
quêtes faites  lentement  par  des  siècles  d'épreuves  et  d'efTorts 
et  de  priver  un  homme  de  l'héritage  commun  de  l'humanité. 

Les  droits  naturels  de  l'individu  ne  se  composent  pas  seule- 
ment du  jeu  libre  des  organes  que  chaque  être  a  reçus  de  la 
nature  même,  de  l'exercice  de  ses  bras,  de  ses  jambes,  dè 
son  estomac,  de  ses  poumons  et  de  son  cerveau;  ils  com- 
prennent aussi  sa  part  d'usage  de  tous  les  outils  que  son  es- 
pèce a  conquis  au  moment  où  il  naît  à  la  vie  et  qui  consti- 
tuent le  patrimoine  général  de  la  race.  Du  jour  où  l'humanité 
a  possédé  le  langage,  tout  nouveau-né  a  possédé  le  droit  à  la 
^parole;  du  jour  où  l'écriture  a  été  connue,  tout  fils  de  l'hu- 
manité a  eu  droit  à  l'écriture;  à  tout  homme  indistinctement 
appartient  aujourd'hui  le  droit  de  se  servir  de  l'imprimerie 
pour  répandre  et  propager  sa  pensée,  pour  exercer  une  in- 
fluence personnelle,  comme  il  lui  appartient  de  se  servir  de 
la  lumière  du  gaz,  des  chemiiis  de  fer,  des  bateaux  à  va- 
peur, du  télégraphe. 

C'est  là,  il  nous  sera  permis  de  le  dire  ici  en  passant,  le 
grand  progrès  marqué  dans  l'histoire  par  la  révolution 
de  1789  :  elle  a  affranchi  l'indiviîu.  Avant  elle  il  y  avait  des 
droits  collectifs,  appartenant  soit  à  des  corporations,  soit  à  la 
société  tout  entière,  et  parmi  ces  droits  figurait  au  premier 
rang  le  droit  de  se  servir  de  l'imprimerie.  Le  roi  de  France, 
chef  de  la  société,  son  représentant  officiel,  en  qui,  pour  ainsi 
dire,  elle  s'incarnait,  détenait  en  ses  mains  l'usage  de  la 
presse.  Il  s'en  était  institué  le  régulateur  et  le  maître  :  aucun 
livre,  aucun  journal,  ne  pouvait  être  publié  sans  sa  permis- 
sion. Chaque  volume,  pour  circuler  librement,  devait  avoir 
subi  la  censure  de  cette  autorité  et  portera  la  dernière  page 
son  approbation  et  son  privilège,  que  terminait  la  mention 
significative  :  «  car  tel  est  notre  plaisir  ».  Des  châtiments 
sévères  atteignaient  les  téméraires  qui  osaient  enfreindre 
cette  interdiction;  et  lorsque,  grâce  à  l'adoucissement  des 
mœurs  et  aux  progrès  de  l'opinion,  on  eût  renoncé  à  brûler 
les  auteurs  et  les  imprimeurs,  on  continua  à  brûler  les  livres 
par  la  main  du  bourreau.  Alors  même  que  la  corde  et  le  feu 
furent  épargnés  aux  écrivains,  la  Bastille  s'ouvrit  toujours 
pour  eux,  tant  qu'il  y  eut  une  Bastille. 

La  Révolution,  —  et  ce  sera  sa  gloire  comme  ce  fut  sa 
grandeur,  —  voulut  rendre  à  l'individu  tout  ce  qui  est  légi- 
timement à  l'individu.  Elle  sentit  que  les  droits  de  l'homme 
ne  sont  pas  seulement  dans  la  possession  libre  de  la  per- 
sonne, mais  aussi  dans  l'exercice  également  permis  à  tous 
de  tous  ces  instruments  qui  sont  comme  les  membres  sup- 
plémentaires de  l'humanité. 

En  même  temps  qu'elle  abolissait  l'esclavage  et  le  servage, 
elle  proclama  les  libertés  nécessaires.  Elle  reconnut  que  la 
conscience  n'était  vraiment  pas  libre  si  l'homme  n'avait  le 
droit  de  manifester  au  dehors  ses  convictions,  de  pratiquer 


publiquement  la  religion  qui  lui  semblait  la  véritable  ou  de 
n'en  pratiquer  aucune.  Elle  reconnut  que  la  pensée  n'était 
pas  libre  si  l'homme  n'avait  le  droit  d'exprimer  tout  haut 
cette  pensée  par  la  parole,  de  la  reproduire  par  l'imprimerie. 
Elle  reconnut  que  l'action  n'était  pas  libre  si  l'homme 
n'avait  le  droit  d'unir  à  la  sienne  d'autres  volontés  par  l'as- 
sociation ou  d'amener  par  la  propagande  ses  concitoyens  à 
partager  ses  opinions.  Elle  proclama  le  droit  de  tout  indi- 
vidu à  se  servir  de  la  parole,  de  l'écriture,  de  l'imprimerie, 
sans  avoir  de  permission  ni  d'autorisation  préalable  à  solli- 
citer de  personne,  sans  autre  condition  pour  tout  particulier 
que  de  porter  la  responsabilité  de  ses  actes  et  de  répondre- 
au  besoin  à  la  société  de  l'abus  qu'il  aurait  pu  faire  de  son 
droit  individuel. 

Tel  est  le  principe  d'où  sort  la  liberté  de  la  presse.  On 
peut  déclarer  hardiment  que  toute  loi  qui  ne  la  proclamera 
pas  en  son  premier  article,  qui  dans  les  articles  suivants 
n'en  poursuivra  pas  les  conséquences  logiques,  ne  sera  pas 
une  loi  de  liberté.  Il  n'est  pas  plus  légitime  d'interdire  à  un 
homme  né  au  xix'"  siècle  de  se  servir  de  la  presse  qu'il  n'est 
légitime  de  lui  interdire  de  respirer,  de  manger,  d'aller  et  de 
venir.  On  peut  imaginer  qu'à  certain  moment  grave  l'intérêt 
général,  qui  domine  tous  les  droits  individuels,  ordonne  d'en 
suspendre  momentanément  l'exercice  :  c'est  ainsi  qu'en 
temps  de  guerre  la  patrie  impose  à  ses  enfants  de  combattre 
et  de  mourir  pour  elle;  c'est  ainsi  qu'à  certaines  heures  de 
péril  l'Angleterre,  cette  terre  de  liberté,  suspend  les  garan- 
ties de  Yhabeas  corpus.  L'axiome  antique  :  Salus  populi 
suprema  lex  estOj  trouve  alors  son  application.  11  peut  arriver 
ainsi  des  moments  où  la  liberté  de  la  presse  doive  être 
condamnée  à  subir  une  éclipse  passagère.  Mais  le  légis- 
lateur, lorsqu'il  délibère,  ne  doit  point  avoir  en  vue  ces 
instants  redoutables  et  heureusement  toujours  rares;  il  est 
au  bout  de  toute  loi  un  dernier  article  qui  n'a  jamais  besoin 
d'être  exprimé  parce  que  la  nécessité  s'impose  et  ne  se  pré- 
voit pas,  celui  qui,  pour  quelques  jours,  quelques  semaines 
ou  quelques  mois,  ordonnera  de  laisser  sonuneiller  tous  ceux 
qui  précèdent.  Ce  dont  le  rôle  du  législateur  est  de  s'occuper, 
ce  sont  les  époques  calmes  et  régulières,  celles  où  l'ordre 
matériel  est  assuré,  où  le  salut  public  n'a  point  à  demander 
aux  particuliers  le  sacrifice  de  leurs  droits,  mais  où,  tout  au 
contraire,  c'est  le  libre  exercice  de  ces  droits  qui  fait  la 
force,  la  noblesse  et  aussi  la  prospérité  d'une  société. 

User  de  la  presse  est  un  droit;  et  si  l'on  veut  mettre 
des  restrictions  préventives  à  l'usage  de  ce  droit  sous 
prétexte  qu'il  est  possible  d'en  abuser,  je  ne  vois  pas 
où  l'on  s'arrêtera  :  car,  enûn,  il  n'est  rien  dont  l'homme 
ne  puisse  abuser  et  n'abuse  en  effet.  Il  peut  se  servir 
de  ses  bras  pour  tuer  :  songe-t-on  pour  cela  à  soumettre 
l'exercice  de  ses  bras  à  une  autorisation  préalable?  II 
peut  se  servir  de  la  langue  pour  injurier,  diffamer,  calom- 
nier :  songe-t-on  à  lui  demander  caution  avant  de  lui  per- 
mettre Tusage  de  la  parole?  Non  certes;  on  le  laisse  agir 
et  parler  à  son  gré,  quitte  à  le  punir  ensuite  s'il  commet  un 
délit.  On  le  laisse  de  même  employer,  à  de  bien  rares  excep- 
tions près,  tous  les  instruments  que  la  science  a  découverts; 
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on  ne  lui  demande  compte  de  l'emploi  qu'il  en  a  fait  que 
lorsque  cet  emploi  s'est  trouvé  répréhensible.  Pourquoi 
donc  s'obstine-t-on  à  appliquer  à  la  presse  encore  le  sys- 
tème des  mesures  préventives? 

Nous  n'avons  plus  la  nécessité  de  l'autorisation  préalable; 
mais  nous  avons  encore  l'obligation  du  cautionnement  pour 
quiconque  veut  écrire  sur  des  sujets  politiques.  Pourquoi  ce 
cautionnement?  Est-ce  que  tous  les  citoyens  d'un  pays  n'ont 
pas  le  droit,  on  pourrait  presque  dire  le  devoir  de  s'occuper 
de  la  chose  publique?  Est-ce  que,  dans  les  conversations, 
ils  n'en  expriment  pas  tous  les  jours  leur  avis?  Et  s'il  leur 
est  permis  de  faire  connaître  cette  opinion  par  la  parole, 
pourquoi  leur  interdire  de  l'imprimer  à  moins  d'avoir  payé 
d'abord?  Il  peut  se  faire  qu'un  homme  n'ayant  pas  vingt-cinq 
mille  francs  à  dépenser  pour  acheter  le  droit  d'écrire  ait  ce- 
pendant d'excellents  conseils  à  donner,  d'utiles  vérités  à  faire 
entendre.  Le  voilà  condamné  par  sa  pauvreté  à  garder  le 
silence,  et  peut-être  des  fautes  graves  seront-elles  commises 
que  ses  avis  eussent  suffi  à  épargner.  A  qui,  dans  ce  cas, 
l'entrave  mise  à  la  liberté  d'un  individu  aura-t-elle  été  sur- 
tout préjudiciable,  sinon  à  la  société  tout  entière? 

IL 

Point  de  censure,  point  d'autorisation  préalable,  point  de 
charges  imposées  d'avance  à  l'écrivain  qui  veut  aborder  tel 
ou  tel  ordre  de  questions  :  ainsi  le  veulent  le  droit  et  le  bon 
sens.  Où  donc  commence  la  responsabilité  de  l'écrivain?  Au 
moment  où  il  vient  d'écrire  et  de  publier  son  ouvrage.  11 
existe  alors  un  acte,  et,  si  cet  acte  est  mauvais,  la  société  a  le 
droit  d'en  demander  compte  à  l'auteur. 

Je  sais  bien  que  cette  responsabilité  a  trouvé  des  adver- 
saires. Un  publiciste  illustre  a  soutenu  la  thèse  de  l'impu- 
nité de  la  presse  en  alléguant  son  impuissance,  et  il  a  déve- 
loppé ce  paradoxe  comme  il  en  a  développé  bien  d'autres, 
avec  toutes  les  ressources  d'un  esprit  aussi  ingénieux  qu'in- 
fatigable, qui  n'est  jamais  plus  brillant  que  lorsqu'il  se  sent 
seul  contre  tous,  ni  plus  armé  de  logique  apparente  que  | 
quand  il  fait  campagne  contre  la  raison.  Il  n'a  point  persuadé 
cependant  et  il  ne  persuadera  point.  S'il  voulait  dire  seule- 
ment qu'un  écrivain,  si  grand  que  soit  son  talent,  n'exercera 
jamais  d'action  puissante  lorsqu'il  aura  contre  lui  et  la  pas- 
sion du  moment  et  la  vérité,  et  que  la  plus  grande  force  de 
tout  homme  est  dans  le  point  d'appui  qui  le  soutient,  nul  à 
coup  sûr  n'y  contredirait  :  il  n'est  pas  moins  vrai  que  l'opi- 
nion donne  et  reçoit  tour  à  tour,  qu'elle  entraîne  et  est  en- 
traînée, et  que  l'individu  compte  dans  l'humanité.  11  y  a  des 
capitaines  qui  valent  à  eux  seuls  plus  que  des  régiments  : 
Napoléon  n'eût  pas  pù  être  remplacé  par  n'importe  quel  gre- 
nadier de  ses  armées.  Le  génie  est  une  puissance,  le  talent 
en  est  une  encore,  et  sur  quel  champ  de  bataille  le  génie  et 
le  talent  comptent-ils  plus  que  dans  la  mêlée  des  opinions 
humaines?  C'est  là  surtout  que  la  logique,  la  raison,  la  pas- 
sion, l'esprit,  l'éloquence,  la  supériorité  de  l'énergie  ont  prise 
sur  les  âmes  et  les  dominent  ou  les  emportent.  Qui  sait 


mieux  cela  que  celui  qui,  pendant  près  de  cinquante  années, 
a  été  dans  notre  siècle  la  plume  à  la  main,  toujours  sur  la 
brèche,  qui  a  dirigé  tant  de  campagnes  menées  avec  une 
volonté  et  une  science  incomparables,  qui  connaît  si  bien 
comment  un  seul  homme  peut,  du  fond  de  son  cabinet,  sinon 
faire  l'opinion,  du  moins  l'exalter,  la  conduire  jusqu'où  par- 
fois elle  ne  voulait  pas  aller;  l'écrivain  qui,  tantôt  pour  le 
bonheur,  tantôt  pour  le  malheur  de  son  pays,  pourrait  dire 
sans  orgueil  exagéré  qu'il  a  été  l'un  des  facteurs  considé- 
rables de  l'histoire  de  son  temps? 

Non,  la  presse  n'est  pas  impuissante  :  la  proclamer  impuis- 
sante, ce  serait  nier  l'action  de  l'intelligence  elle-même  :  quel 
instrument  comparable  à  celui-là  fut  jamais  mis  au  service 
de  la  pensée?  La  proclamer  impuissante,  ce  serait,  pour  lui 
ôter  la  responsabilité,  lui  ôler  aussi  sa  noblesse,  car  la 
dignité  humaine  est  partout  en  proportion  de  la  responsabi- 
lité engagée.  Quel  homme  un  peu  fier  et  se  faisant  de  la  vie 
une  idée  un  peu  haute  consentirait  à  dépenser  ses  jours  au 
dur  labeur  de  la  presse,  s'il  ne  se  figurait  que  son  effort  quo- 
tidien dissipera  quelques  préjugés,  ranimera  quelques  con- 
sciences, élèvera  quelques  intelligences,  sera  profitable  à  la 
patrie,  servira  la  cause  de  la  justice  et  de  la  vérité? 

Si  la  profession  de  journaliste  n'est  pas  le  plus  noble  des 
apostolats,  elle  tombe  au  rang  le  plus  vil  de  l'infamie.  Je  ne 
crois  pas  qu'il  y  ait  d'être  plus  méprisable  au  monde  que  l'écri- 
vain qui  vend  sa  conscience  et  son  talent,  qui  fait,  à  la  façon  des 
sophistes  antiques,  de  la  vérité  l'erreur  et  de  l'erreur  la  vérité, 
se  moque  des  choses  respectables,  glorifie  ce  qui  doit  être 
haï,  emploie  à  séduire  et  à  tromper  les  esprits  simples  un 
art  qui  ne  devrait  être  mis  en  œuvre  que  pour  les  instruire. 
C'est  le  sycophante  moderne.  Il  pourra  être  à  certains 
moments  l'homme  le  plus  fatal  à  son  pays.  L'histoire  le  flé-- 
trira  à  bon  droit. 

A  côté  de  l'écrivain  qui  ment,  il  y  a  l'écrivain  qui  se 
trompe;  et  si  l'erreur  du  second  est  excusable,  tandis  que  le 
mensonge  du  premier  est  vil,  il  faut  reconnaître  que  les 
conséquences  de  l'erreur  peuvent  n'être  pas  moins  graves 
que  celles  du  mensonge.  La  sincérité  n'a  jamais  été  preuve 
de  vérité.  Toutes  les  croyances,  môme  les  plus  absurdes,  ont 
eu  leurs  fidèles;  elles  ont  même  eu  leurs  martyrs,  et  toute 
prédication,  saine  ou  non,  est  contagieuse.  Les  catholiques 
se  plaisent  volontiers  à  comparer  l'homme  qui  propage  une 
doctrine  fausse  à  l'empoisonneur  qui  assassine,  et  j'accorde 
que  la  comparaison  n'est  pas  trop  forte.  Oui,  celui  qui  répand 
une  grave  erreur  arrive  parfois  à  pervertir  les  intelligences; 
il  peut  aller  jusqu'à  tuer  les  consciences,  et  ce  n'est  pas  là 
un  mal  moindre  que  celui  qui  fait  périr  les  corps.  Il  n'est 
pas  étonnant  dès  lors  que  ceux  qui  croient,  comme  les  ca- 
tholiques, posséder  la  vérité  et  la  posséder  seuls,  ne  puissent 
consentir  à  accorder  les  mêmes  droits  à  la  vérité  et  à  Ter- 
reur. Ils  réclament  pour  Tune  le  droit  d'être  prêchée  jusque 
sur  les  toits;  ils  demandent  que  l'humanité  soit  protégée 
contre  l'autre  par  les  précautions  les  plus  vigilantes  et  les 
plus  rigoureuses.  Ils  veulent  que  l'on  prenne  contre  les  doc- 
trines perverses  les  mêmes  mesures  sanitaires  que  l'on  prend 
contre  le  choléra,  la  peste  ou  la  fièvre  jaune  ;  ils  n'admettent 
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pas  que  la  presse  soit  laissée  libre  plus  que  le  commerce  des 
poisons. 

S'il  y  avait,  en  efTet,  en  ce  monde  une  vérité  assurée  dans 
l'ordre  politique,  philosophique,  religieux  ou  littéraire,  une 
vérité  manifestement  reconnue  pour  telle,  acceptée  unani- 
mement par  tous  les  hommes,  la  comparaison  et  la  conclu- 
sion que  l'on  en  tire  pourraient,  elles  aussi,  être  acceptées 
sans  difficulté.  Oui,  la  vérité,  qui  seule  est  salutaire,  devrait 
être  résolument  protégée;  oui,  l'erreur,  qui  est  toujours  fa- 
tale, devrait  être  résolument  combattue.  On  peut  se  demander 
seulement  si  dans  de  telles  conditions  l'erreur  aurait  besoin 
d'être  combattue  et  la  vérité  d'être  protégée.  —  Mais  malheu- 
reusement la  situation  n'est  point  telle  qu'on  la  représente. 
Tandis  que  tout  le  monde  est  d'accord  pour  reconnaître  que 
la  belladone  et  la  strychnine  tuent  le  corps  aussi  sûrement 
que  le  pain  et  la  viande  les  font  vivre,  il  en  est  tout  autre- 
ment dans  l'ordre  intellectuel.  Aucune  orthodoxie  n'est  venue 
à  bout  ni  de  s'imposer  par  son  évidence,  ni  de  fournir  d'irré- 
vocables témoignages  du  mandat  qu'elle  (irétend  avoir  reçu  du 
ciel.  Ce  qui  pour  les  uns  est  poison  mortel,  pour  les  autres 
est  le  salut.  Ce  qui  est  vérité  en  deçà  des  Pyrénées  est  erreur 
au  delà;  et  jusque  dans  un  môme  pays,  pour  des  hommes 
qui  ont  reçu  la  môme  éducation,  parlant  la  môme  langue,  se 
rencontrant  tous  les  jours,  la  même  doctrine  est  tantôt 
vérité,  tantôt  erreur.  On  voit  de  toutes  parts  des  gens 
qui  affirment,  tous  également  faillibles  et  passionnés,  tous 
également  dépourvus  d'autorité.  A  peine  si  quelques  prin- 
cipes de  la  morale  pratique  échappent  à  ce  pêle-mêle  de  la 
conlradiclion  humaine.  A  qui  croire  au  milieu  de  ce  con- 
cert discordant?  Prendra-t-on  pour  règle  de  la  vérité  l'opi- 
nion de  la  majorité?  Comment  trouvera-t-on  dans  le  total  une 
certitude  qui  n'est  en  aucun  de  ceux  qui  le  forment?  Com- 
bien de  fois  d'ailleurs  la  majorité  ne  s'est-elle  pas  déjugée 
depuis  qu'il  y  a  des  majorités?  La  majorité  des  Romains  d'il 
y  a  dix-huit  siècles  considérait  comme  un  poison  la  religion 
prêchée  par  les  disciples  du  Christ,  et  le  plus  honnête  des 
historiens  appelait  les  chrétiens  k  une  secte  ennemie  du 
genre  humain  ».  Le  monde  cependant,  moins  de  trois  siècles 
plus  tard,  un  jour  se  réveillait  chrétien.  Pour  les  catholiques, 
l'hérésie  est  «  une  fumée  sortie  du  puits  de  l'abîme  et  qui 
obscurcit  le  soleil  »  ;  pour  les  nations  protestantes,  c'est  le 
papisme  qui  est  l'hérésie  fatale,  car  il  a  défiguré,  jusqu'à  la 
rendre  méconnaissable,  la  doctrine  de  l'Évangile  et  des  pre 
miers  chrétiens.  Qui  nous  dira  où  est  la  vérité  absolue  dans 
l'ordre  politique,  dans  l'art  ou  la  littérature,  dans  l'économie 
politique,  dans  les  méthodes  d'éducation,  dans  la  philoso- 
phie, dans  les  théories  historiques,  sans  qu'aussitôt  des  voix 
innombrables  s'élèvent  pour  protester  contre  l'affirmation, 
quelle  qu'elle  soit?  La  parole  de  l'Écriture  est  vraie  et  sans 
doute  le  sera  bien  longtemps  encore  :  «  Le  monde  est  livré 
aux  discussions  et  aux  controverses  des  hommes.  » 

S'il  est  un  moyen  pour  l'humanité  d'arriver  à  la  décou- 
verte de  l'entière  vérité,  c'est  précisément  cette  discussion 
et  cette  controverse.  C'est  elle  qui  lentement,  du  chaos  des 
opinions,  dégage  l'opinion  juste,  force  à  reculer,  puis  à  se 
taire  la  contradiction  par  l'accumulation  des  preuves,  apporte 


la  lumière  qui  dissipe  les  équivoques,  fait  triompher  la  rai- 
son. Nul  ne  conteste  plus  aujourd'hui  la  circulation  du  sang, 
ni  le  mouvement  de  la  terre,  ni  la  loi  de  la  gravitation 
universelle;  nul  ne  croit  plus  que  la  nature  ail  horreur  du 
vide.  C'est  depuis  que  la  science  peut  observer  librement  et 
librement  débattre  les  problèmes,  depuis  que  les  hypothèses 
s'opposent  aux  hypothèses  sans  qu'on  vienne,  au  nom  d'une 
autorité  ou  d'une  autre,  entraver  l'efTort  des  travailleurs, 
c'est  depuis  lors  que  la  science  a  pu  commencer  à  élever  son 
monument  et  en  édifier  quelques  assises.  Un  jour  viendra 
peut-être  où,  dans  l'ordre  des  phénomènes  moraux,  la  science 
parviendra  également  à  constituer  son  œuvre  :  elle  découvrira 
les  lois  de  la  beauté  dans  l'art,  elle  dira  l'origine  de  tous  les 
sentiments  de  l'humanité  ;  elle  fera  voir  quelles  règles  ont 
présidé  à  la  formation  des  sociétés  et  comment  celles-ci  se 
peuvent  préserver  et  des  crises  de  l'âge  viril  et  de  la  sénilité; 
elle  assignera  à  l'homme  sa  place  dans  l'univers  ;  elle  expli- 
quera l'univers  lui-même.  D'heureux  symptômes  nous  an- 
noncent déjà  que  peut-être  cette  entreprise  ne  sera  pas 
quelque  jour  au-dessus  de  ses  forces.  Mais  ce  qui  est  certain, 
c'est  que  ce  jour  est  loin  encore;  ce  qui  est  certain  aussi, 
c'est  que  si  quelque  chose  peut  hâter  sa  venue,  c'est  la 
liberté  seule  de  la  contradiction.  Chaque  fois  que  l'on  em- 
pêche une  doctrine  de  s'exprimer,  on  retarde  d'autant  pour 
elle  l'épreuve  de  la  discussion  :  si  elle  est  vraie,  on  retarde 
d'autant  l'heure  de  sa  victoire;  si  elle  est  fausse,  on  retarde 
d'autant  l'heure  où  elle  sera  confondue  et  convaincue  d'im- 
puissance. Tous  les  hommes  cherchent  ensemble  la  vérité  et 
c'est  à  l'avenir  seul  qu'il  appartient  de  dire  qui  la  possède. 

III. 

Le  problème  dont  nous  poursuivons  l'étude  avance  vers  la 
solution.  Pour  déterminer  où  est  la  responsabilité  de  la 
presse,  il  est  bon  d'avoir  établi  d'abord  où  elle  n'est  pas. 
C'a  été  jusqu'ici  le  grave  tort  de  toutes  L  s  législations  :  elles 
ont  proclamé  et  cherché  laborieusement  à  définir  des  délits 
d'opinion.  Or  il  n'y  a  pas  de  délits  d'opinion,  car  tout  homme 
n'a  pas  la  liberté  complète  de  la  pensée  s'il  n'est  libre  qu'en 
son  for  intérieur,  s'il  ne  lui  est  également  permis  d'exprimer 
ses  idées  par  la  presse  comme  par  la  parole;  il  n'y  a  pas  de 
délit  d'opinion,  car  nulle  autorité  humaine  ne  pouvant  déci- 
der qui  a  tort  et  qui  a  raison,  nul  n'a  le  droit  d'empêcher  son 
voisin,  sous  prétexte  que  celui-ci  doit  se  tromper,  d'exprimer 
ses  idées  comme  lui-même  exprime  les  siennes.  Le  consen' 
tement  général  n'est  pas  admissible  ici,  car  le  consentement 
est  variable,  car  il  est  faillible,  car  il  peut  se  faire  que  la 
pensée  d'un  seul  homme  ait,  à  tel  moment  donné,  raison 
contre  l'opinion  du  grand  nombre. 

Il  suit  de  là  qu'il  faut  rayer  de  nos  lois  résolûment  toutes  les 
accusations  d'attaques  à  l'adresse  de  telle  ou  telle  doctrine 
ou  religieuse  ou  politique.  Le  seul  délit  d'offense  aux  mœurs 
peut  être  maintenu,  à  la  condition  qu'on  n'en  étende  point 
le  sens  au  delà  de  sa  vraie  et  stricte  application,  parce  que 
sur  le  chapitre  de  la  morale  tous  les  honnêtes  gens  de  tous 
les  partis  sont  d'accord.  Il  n'est  pas  un  d'eux  qui  ne  con- 
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vienne  que  le  vol  ou  l'assassinat  est  un  crime,  que  l'exci- 
tation à  la  débauche  en  est  un  autre.  Une  image  obscène  est 
pour  tout  le  monde  une  image  obscène.  Mais  hors  de  la  mo- 
rale il  n'est  point  d'orthodoxie,  car  il  n'est  point  de  question 
sur  laquelle  les  hommes  s'entendent.  On  peut  être  en  religion 
catholique,  protestant,  Israélite,  indifférent,  libre-penseur; 
on  peut  croire  que  toutes  les  religions  sont  bonnes  ou  toutes 
détestables.  On  peut  âtre  en  philosophie  spiritualiste  ou  ma- 
térialiste, déiste,  positiviste  ou  athée.  Lequel  de  ces  croyants 
divers  démontrera  aux  autres  qu'ils  se  trompent?  Il  est 
temps  de  renoncer  à  persécuter  les  convictions  et  de  donner 
la  paix  sur  la  terre  aux  hommes  de  bonne  volonté. 

Qu'on  ne  dise  pas  que  l'on  veut  bien  permettre  la  discus- 
sion des  doctrines,  mais  que  l'on  ne  peut  autoriser  l'insulte 
et  l'outrage.  Que  veulent  dire  ces  mots  «  d'insulte  ou  d'ou- 
trage »  appliqués  à  une  doctrine?  Une  idée  est  un  être  de 
raison,  insensible,  indifférent,  exempt  de  passion:  si  elle  est 
vraie  et  si  elle  existe,  ainsi  qu'il  plaisait  à  Platon,  en  dehors 
de  l'esprit  qui  la  conçoit,  elle  ne  saurait  s'irriter  des  offenses 
des  hommes  ;  si  elle  est  fausse,  elle  n'existe  pas  et  par  consé- 
quent on  ne  saurait  lui  manquer  de  respect.  La  raillerie,  la 
moquerie  comptent  parmi  les  armes  les  plus  naturelles  de 
la  raison  humaine.  S'il  n'était  permis  d'en  faire  usage,  il  suf- 
firait qu'une  doctrine  fût  assez  absurde  pour  qu'on  n'en  pût 
parler  sans  prouver  qu'elle  est  ridicule,  ou  assez  mon- 
strueuse pour  qu'on  ne  pût  la  réfuter  sans  montrer  qu'elle 
est  odieuse,  il  suffirait  de  cela  pour  qu'il  fût  impossible  de  la 
combattre,  et,  plus  elle  serait  détestable,  mieux  elle  serait 
protégée.  Les  apologistes  chrétiens  ne  se  sont  pas  fait  faute 
d'employer  contre  la  religion  païenne  l'outrage  et  la  moque- 
rie aussi  bien  que  le  bon  sens  :  ce  droit  appartient,  fût-ce 
contre  eux,  aux  polémistes  leurs  successeurs,  comme  il  leur 
appartenait. 

Le  même  droit  existe  dans  l'ordre  politique  que  dans 
l'ordre  philosophique  ou  religieux.  Un  citoyen  est  tout  aussi 
libre  de  n'aimer  pas  la  république  qu'un  autre  est  libre  de 
l'aimer;  et  de  ce  que  le  pays,  par  la  majorité  de  ses  suffrages, 
s'est  prononcé  en  faveur  de  la  république,  l'individu  n'a  pas 
perdu  le  droit  de  n'en  pas  vouloir  et  d'exprimer  cette  antipa- 
thie. Il  est  permis  à  chacun  de  croire  que  la  monarchie  hérédi- 
taire, ou  la  monarchie  constitutionnelle,  ou  l'empire,  peuvent 
seuls  satisfaire  la  raison  et  assurer  la  grandeur  et  la  prospérité 
de  la  France.  Le  droit  d'avoir  une  conviction  personnelle  et  de 
la  manifester  hautement,  que  les  républicains  réclamaient  vai- 
nement sous  les  gouvernements  antérieurs,  ils  ne  sauraient 
légitimement,  aujourd'hui  qu'ils  ont  le  pouvoir,  le  refuser  à 
leurs  adversaires.  Il  doit  être  permis  sous  la  république  de 
continuer  à  se  dire  légitimiste,  orléaniste  ou  bonapartiste,  de 
trouver  la  répubhqueun  gouvernement  détestable,  de  le  dire 
et  de  l'imprimer  :  et  nous  voyons  du  reste  qu'on  ne  s'en  fait 
pas  faute  malin  et  soir.  11  doit  être  permis,  non  seulement 
de  discuter  la  république,  mais  de  la  calomnier,  mais  de  la 
tourner  en  ridicule,  de  la  bafouer  autant  que  l'on  pourra  :  et 
nous  voyons  que  de  cela  encore  on  ne  se  fait  pas  faute.  La 
république,  elle  aussi,  n'est  qu'une  idée.  Elle  ne  saurait  se 
dérober  à  l'épreuve  de  la  contradictio»,  et  c'est  cette  épreuve 


même,  si  elle  en  sort  victorieuse,  qui  aura  montré  sa  force. 
Elle  prouve  déjà  sa  confiance  en  elle-même  en  laissant  dire 
sans  s'émouvoir,  malgré  les  lois  existantes  dont  elle  pourrait 
chaque  jour  réclamer  le  bénéfice,  ce  qu'avant  elle  aucun  gou- 
vernement n'eût  toléré  que  l'on  dît  de  lui.  Elle  la  prouvera 
davantage  encore  le  jour  où,  non  contente  de  laisser  dire, 
elle  inscrira  résolument  dans  ses  lois  les  principes  d'absolue 
liberté  qu'elle  pratique. 

Où  donc  commence  la  responsabilité  de  la  presse,  puis- 
qu'il ne  saurait  y  avoir  des  délits  d'opinion?  Vraiment  nous 
y  voici.  Elle  commence  au  moment  ou  l'éciivain,  au  lieu  de 
s'en  prendre  à  des  idées  qui  lui  appartiennent  comme  à  tout 
homme,  s'en  prend  à  des  personnes  qu'il  doit  respecter.  La 
responsabilité  morale  du  journaliste  commence  avec  les 
scrupules  de  la  conscience  et  de  la  bonne  éducation  ;  et  heu- 
reux celui  pour  lequel  ils  ne  se  font  pas  trop  attendre  I  Mais 
sa  responsabilité  légale,  la  seule  dont  nous  ayons  à  nous 
occuper  ici,  commence  seulement  à  l'instant  où  il  viole  un 
droit  manifeste.  Ce  n'est  pas  le  rôle  du  législateur  de  se  faire 
professeur  de  belles  manières  et  d'imposer,  sous  peine 
d'amende  ou  de  prison,  la  pratique  des  convenances  et  le 
respect  de  soi-même.  On  ne  fait  tort  qu'à  soi  quand  on  y 
manque,  et  l'absence  de  politesse,  de  tenue  et  de  délicatesse, 
si  elle  mérite  d'être  jugée  sévèrement  au  point  de  vue  de  la 
considération,  de  la  dignité  personnelle  et  de  la  décence,  n'est 
pas  un  vice  qui  puisse  être  puni  par  les  lois.  Il  en  est  tout 
autrement  de  l'offense  portée  soit  aux  droits  des  individus,  soit 
aux  droits  de  la  société.  C'est  ici  qu'apparaît  l'acte  délictueux 
et  punissable. 

Permis  à  qui  veut  de  s'attaquer,  comme  bon  lui  semble,  à 
telle  ou  telle  doctrine  philosophique  ou  religieuse,  de  la 
discuter,  de  la  combattre,  de  l'injurier  même  :  elle  est  là 
pour  être  éprouvée  et  ne  saurait  trop  l'être  ;  mais  ce  qui  n'est 
permis  à  personne,  c'est  de  confondre  avec  la  doctrine,  qui 
appartient  tout  entière  à  l'écrivain,  les  individus  attachés  à 
cette  doctrine.  Il  ne  s'agit  plus  ici  d'êtres  de  raison;  il  s'agit 
de  personnes  réelles,  vivantes,  qui  ont  les  mêmes  droits  que 
l'écrivain  lui-même,  qui  ne  sauraient  impunément  être  vili- 
pendées ou  diffamées  par  lui.  L'outrage  et  l'injure  appliqués 
aux  doctrines  sont  un  non-sens  ;  mais,  dans  une  société  poli- 
cée et  qui  ne  veut  pas  voir  à  chaque  instant  s'exercer  entre 
ses  membres  les  jeux  sanglants  du  couteau,  il  n'est  pas  tolé- 
rable  que  l'on  injurie  ou  que  l'on  outrage  les  personnes. 
L'homme  insulté  ou  diffamé  par  la  presse,  si  l'on  ne  veut 
qu'il  en  soit  réduit  à  se  faire  justice  lui-même,  doit  pouvoir 
trouver  dans  la  loi  le  moyen  d'obtenir  réparation  de  l'injure 
qui  lui  a  été  faite  ou  du  préjudice  qu'il  a  subi. 

Il  est  permis  à  tout  journaliste  de  discuter  librement,  de 
calomnier  même  le  principe  du  gouvernement  établi,  et  il  faut 
effacer  du  Code  le  délit  vague  et  commode  «  d'excitation  à  la 
haine  et  au  mépris  du  gouvernement  »,  à  propos  duquel  ont 
été  prononcés  tant  de  réquisitoires  sonores  :  quel  est  l'article 
d'un  journal  d'opposition  qui  ne  commette  en  quelque  me- 
sure ce  délit?  Les  officieux  seuls  y  peuvent  échapper.  Mais  si 
les  principes  et  la  forme  de  tout  gouvernement  appartiennent 
incessamment  à  la  critique,  même  passionnée,  même  vio- 
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lente,  ce  qui  n'est  pas  du  droit  de  l'écrivain,  c'est  de  calom- 
nier les  hommes  qui  gouvernent.  Il  peut  discuter  leurs  actes, 
puisqu'ils  sont  publics  et  qu'ils  intéressent  la  chose  publique. 
Du  moment  où  il  travestit  leurs  paroles  ou  leurs  actes,  où  il 
leur  prête  des  intentions  perverses  dont  il  ne  peut  don- 
ner la  preuve,  il  les  difTame,  et  il  est  juste  qu'ils  trouvent 
dans  la  loi  une  protection  contre  ses  attaques,  une  réparation 
au  tort  qu'il  cause  à  leur  bonne  renommée.  A  plus  forte 
raison  est-il  juste  que  les  particuliers,  dont  les  actes  et  les 
personnes  n'ont  d'autre  désir  que  de  passer  inconnus,  aient 
le  droit  d'appeler  la  protection  des  lois  contre  de  basses 
vengeances,  contre  des  indiscrétions  qui  chercheraient  le 
succès  dans  le  scandale  en  publiant  des  douleurs  privées, 
des  secrets  de  famille  pénibles  ou  qui  prétendraient  les  ex- 
ploiter en  se  faisant  acheter  leur  silence. 

A  côté  de  ces  délits  contre  les  individus,  la  presse  en  peut 
commettre  contre  la  société.  Si  l'écrivain  peut  penser  ce  qu'il 
veut  et  le  dire  des  institutions  de  son  pays,  il  n'en  est  pas 
moins  tenu,  comme  tous  les  citoyens,  à  la  soumission  aux  lois 
existantes.  La  critique,  entièrement  indépendante  tant  qu'elle 
demeure  dans  l'examen  des  doctrines  et  dans  la  spéculation 
pure,  trouve  sa  limite  au  moment  où  l'action  commence. 
N'importe  qui  peut  trouver  mauvaises  elles  lois  et  la  Consti- 
tution elle-même,  travailler  à  les  réformer  par  la  propagande 
de  ses  propres  idées;  mais,  tant  qu'une  constitution  est 
debout,  tant  qu'une  loi  subsiste,  il  n'est  permis  à  personne 
ou  d'en  méconnaître  l'autorité  ou  de  prêcher  la  désobéis- 
sance. La  majorité  peut  se  tromper,  elle  se  trompe  même 
assez  souvent;  mais  sa  volonté  a  le  droit  d'être  obéie  :  elle 
tire  son  autorité  du  nombre,  le  seul  moyen  qu'aient  trouvé 
les  hommes,  dans  l'ignorance  où  ils  sont  de  la  vérité  abso- 
lue, de  trancher  leurs  divisions  et  d'offrir  aux  sociétés  un 
modus  Vivendi  acceptable  de  tous.  «  Vous  êtes  aujourd'hui  la 
minorité,  dit  la  loi  aux  dissidents  :  soumettez-vous;  demain 
peut-être  vous  serez  à  votre  tour  la  majorité  :  vous  comman- 
derez alors  et  les  autres  se  soumettront.  »  Empêcher  la  mi- 
norité de  parler,  d'écrire,  de  propager  ses  doctrines,  c'est  la 
pousser  à  la  révolte  et  aux  révolutions  en  lui  ôtant  la  possi- 
bilité et  l'espérance  de  triompher  un  jour  par  les  voies  paci- 
fiques; mais,  du  moment  où  les  voies  pacifiques  lui  sont 
ouvertes,  on  conçoit  également  qu'aucune  autre  ne  puisse 
lui  être  permise.  L'écrivain  qui,  au  lieu  d'employer  son  ta- 
lent à  combattre  les  institutions  qu'il  réprouve,  fait,  pour  les 
renverser  plus  vite,  appel  à  la  force,  celui  qui  se  met  en  guerre 
ouverte  avec  les  lois,  celui  qui  excite  ses  concitoyens  à  la 
rébellion,  au  désordre,  à  l'insurrection,  celui-là  est  tout 
pareil  à  l'émeutier  qui  élèverait  une  barricade  dans  la  rue 
ou  qui,  un  drapeau  rouge  ou  blanc  à  la  main,  essayerait  de 
soulever  la  foule.  11  doit  être  puni  de  la  même  façon  :  car  lui 
aussi  trouble  l'ordre,  met  en  péril  la  paix  publique,  attente  à 
la  volonté  nationale. 

IV. 

On  a  bien  vu  maintenant  quels  délits  peuvent  être  commis 
par  la  presse.  Si  l'on  veut  bien  regarder  leur  caractère,  on 


arrivera  à  une  conclusion  qui  n'est  point  nouvelle,  mais  qu'il 
ne  faut  pas  se  lasser  de  répéter  jusqu'à  ce  que  le  bon  sens 
public  en  ait  assuré  le  triomphe  :  c'est  qu'il  n'y  a  pas  do 
délits  spéciaux  de  la  presse.  Tous  ceux  que  nous  avons  signa" 
lés  sont  des  délits  de  droit  commun  :  offenses  contre  les  per- 
sonnes ou  privées  ou  publiques,  offenses  contre  les  lois  du 
pays  et  la  paix  publique.  Ces  délits  peuvent  être  commis  par 
la  parole,  ils  peuvent  l'être  également  par  tous  les  moyens 
d'action  dont  l'humanité  dispose;  et  aucun  de  nos  lecteurs 
ne  s'en  étonnera  s'il  veut  bien  se  souvenir,  comme  nous 
l'avons  montré  plus  haut,  que  la  presi  e  n'est  point  une  force 
étrange  ni  mystérieuse,  d'une  nature  à  part,  qu'elle  est  seu- 
lement un  instrument,  le  plus  puissant  si  l'on  veut  et  le  plus 
admirable  dont  la  force  individuelle  puisse  faire  usage.  Il  n'y 
a  pas  de  crimes  de  la  pensée,  il  n'y  a  pas  de  délits  d'opinion, 
ou  du  moins  la  justice  humaine  ne  peut  les  atteindre  :  il  y  a 
des  actes  préjudiciables  soit  aux  individus,  soit  au  corps 
social,  que  l'homme  peut  accomplir  par  l'un  ou  l'autre  des 
moyens  dont  il  dispose  et  qui,  dans  un  cas  comme  dans 
l'autre,  doivent  être  également  réprimés  et  punis.  Que  l'on 
diffame  avec  la  parole  ou  avec  la  plume,  il  n'y  a  pas  moins 
diffamation;  que  l'on  excite  à  la  guerre  civile  par  la  parole 
ou  par  la  plume,  il  n'y  a  pas  moins  excitation  à  la  guerre 
civile,  comme  il  n'y  a  pas  moins  assassinat,  que  l'on  tue  un 
homme  à  coups  de  pied  ou  à  coups  de  poing,  avec  une 
pierre,  un  bâton  ou  un  marteau,  avec  une  balle  de  revolver, 
un  coup  de  poignard  ou  du  poison. 

Lorsque  cette  vérité  aura  bien  pénétré  les  esprits,  on  finira 
par  comprendre  qu'il  n'y  a  point  de  lois  spéciales  à  faire 
pour  la  presse  ;  et  le  mal  est  précisément  que  l'on  a  toujours 
cherché  à  faire  pour  elle  des  lois  spéciales,  toutes  vaines,  ou 
tyranniques,  ou  claudicantes.  Il  faut  simplement  soumettre 
ses  actes  au  droit  commun,  comme  le  sont  tous  les  actes  de 
la  vie  ordinaire.  Quelques  lignes  ajoutées  à  cinq  ou  six  arti- 
cles du  Code  pénal  suffiront  amplement  à  la  besogne.  S'il 
est  légitime  de  formuler  quelques  dispositions  particulières 
à  la  presse,  elles  doivent  simplement  avoir  pour  but  d'assu- 
rer, en  cas  de  délit,  la  découverte  du  coupable  et  de  faire 
qu'il  ne  puisse  se  dérober,  comme  il  arrive  trop  souvent,  à 
la  responsabilité  de  son  action.  Que  l'on  exige  une  signature 
d'imprimeur  et  un  dépôt  légal,  que  l'on  trouve,  si  la  chose  se 
peut  faire,  un  moyen  d'atteindre  le  véritable  auteur  d'un  ar- 
ticle criminel,  au  lieu  de  saisir  seulement  un  homme  de  paille 
qui  paie  à  la  place  de  l'auteur,  rien  de  plus  juste  si  l'on  y 
peut  réussir  :  la  société  n'a  pas  d'autres  mesures  préventives 
à  prendre. 

Comme  il  ne  doit  point  y  avoir  à  l'égard  de  la  presse  des 
lois  spéciales,  qui  sont  toujours  des  lois  contre  la  presse,  il 
ne.  doit  pas  y  avoir  non  plus  à  son  égard  de  juridiction  spé- 
ciale. Ce  sont  les  lois  d'exception  qui  ont  forcé  les  écrivains 
à  solliciter  les  juridictions  d'exception,  dont  ils  espéraient  une 
application  moins  rigoureuse  de  ces  lois.  Qu'un  délit  soit 
commis  par  la  presse  ou  autrement,  il  est  un  délit;  qu'un 
crime  soit  commis  par  la  presse  ou  autrement,  il  est  un 
crime.  Le  temps  viendra  probablement,  dans  un  prochain 
avenir,  où,  en  France  comme  ailleurs,  le  système  antique  de 
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la  justice  rendue  par  les  citoyens,  au  lieu  de  l'être  par  un 
corps  de  fonctionnaires  spéciaux,  ira  se  généralisant;  ce 
jour-là  le  jury  aura  ses  assises  correctionnelles  comme  il  a 
déjà  ses  assises  criminelles  et  commerciales.  En  attendant, 
il  est  juste  que  les  écrivains  suivent  le  sort  de  tous  leurs 
concitoyens,  qu'ils  soient  renvoyés,  pour  les  contraventions 
et  délits  devant  les  tribunaux  correctionnels,  pour  les  crimes 
et  les  attentats  devant  la  cour  d'assises. 

Je  m'arrête.  Avant  de  mettre  le  point  final  à  cette  étude, 
je  voudrais  présenter  seulement  deux  rapides  observations. 
L'une,  c'est  que  les  hommes  politiques,  môme  en  ayant  le 
droit,  lorsqu'ils  se  trouvent  injuriés  ou  diffamés  par  un  écri- 
vain, de  recourir  à  la  protection  de  la  loi,  seront  toujours 
sagement  inspirés  de  faire  le  moins  possible  appel  à  cette 
protection.  Il  est  naturel  que  l'homme  qui  joue  un  rôle  dans 
les  affaires  publiques  suscif^  des  envies,  des  colères  ou  des 
haines  ;  il  est  naturel  qu'il  soit  en  butte  aux  attaques  même 
passionnées,  même  injustes.  Celui-là  n'est  pas  né  pour  les 
grandes  luttes  à  qui  les  violences  de  ses  adversaires  font  perdre 
le  sang-froid  et  qu'un  pamphlétaire  peut  empêcher  de  dor- 
mir. C'est  un  mot  sage  autant  que  profond  que  celui  de  Beau- 
marchais, «  qu'il  n'y  a  que  les  petits  hommes  qui  redoutent 
les  petits  écrits  ».  Le  dédain  est  une  des  grandes  forces  qui 
soient  dans  l'humanité.  Aucun  homme  politique  de  valeur  n'a 
jamais  manqué  dans  la  presse  d'amis  pour  le  défendre  et 
rétablir  la  vérité  lorsqu'elle  est  défigurée  :  il  a  tort  quand  il  se 
figure  que  ce  concours  ne  lui  suffit  pas.  Heureux  qui  sait 
laisser  dire  les  sols  et  les  méchants  sans  se  détourner  de  son 
chemin  pour  tirer  vengeance  de  leurs  insultes!  11  est  arrivé 
plus  d'une  fois  qu'un  homme  d'Étal  prenant  la  massue  d'Her- 
cule pour  écraser  un  insecte  malfaisant  n'a  point  eu  à  se 
louer  de  l'avoir  fait.  Souvent  la  massue  manque  son  but; 
souvent  aussi  le  public,  voyant  engagé  ce  duel  inégal  entre 
un  chélif  écrivain  et  un  haut  et  puissant  personnage,  s'est 
laissé  prendre  peu  à  peu  à  donner  sa  sympathie  à  celui  des 
deux  combattants  qui  la  méritait  le  moins.  Il  est  arrivé  au 
moucheron  de  triompher  du  lion  et  de  sonner  la  victoire 
après  avoir  sonné  la  charge,  en  attendant  que  lui-même 
s'allât  prendre  ensuite  à  quelque  toile  d'araignée. 

La  seconde  observation,  c'est  que  le  seul  remède  efficace 
aux  inconvénients  de  la  presse  —  elle  en  a  comme  toute 
chose  au  monde  —  est  dans  la  liberté  de  la  presse  même. 
Tous  les  pays  libres  en  ont  fait  l'expérience.  La  presse  n'est 
pas  plus  digne  et  respectueuse  d'elle-même  en  Belgique,  en 
Suisse,  en  Italie,  en  Amérique,  qu'elle  ne  l'est  en  France,  où 
l'on  est  si  prompt  à  s'émouvoir  de  ses  écarts  possibles;  elle 
ne  l'est  pas  toujours  plus  même  en  Angleterre,  ce  pays  que 
les  détracteurs  du  nôtre  aiment  à  nous  proposer  pour  modèle. 
On  ne  voit  point  cependant  que  ni  en  Angleterre,  ni  en  Amé- 
rique, ni  en  Belgique,  ni  en  Suisse,  ni  en  Italie,  les  intempé- 
rances du  journalisme  mettent  en  péril  la  tranquillité  pu- 
blique. La  lioerté  de  la  parole  a  bien  d'autres  intempérances, 
et  ce  que  l'on  imprimera  n'égalera  jamais  ce  qui  se  répète 
chaque  jour,  du  matin  au  soir,  et  du  soir  au  matin,  dans  les 
libres  entretiens  pour  lesquels  notre  race  a  tant  de  goût,  où 
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elle  colporte  avec  tant  de  légèreté  les  pires  propos,  les  insi- 
nuations les  plus  perfides,  les  affirmations  les  plus  calom- 
nieuses. C'est  là  un  journalisme  d'une  autre  sorte  qui,  pour 
n'être  pas  imprimé,  n'en  circule  pas  moins  et  n'est  pas  au 
fond  moins  redoutable.  La  pensée  est-elle  venue  cependant  à 
aucun  homme  politique  sensé  de  vouloir  entraver  les  conver- 
sations, et,  si  quelque  Dracon  l'essayait,  y  pourrait- il  réussir? 
Il  faut  bon  gré  mal  gré  que  les  gouvernants  se  résignent  à 
laisser  dire,  et,  en  somme,  ils  n'y  courent  pas  un  grand  péril. 
Les  propos  se  corrigent  les  uns  les  autres,  et,  en  fin  dernière 
de  compte,  quelques  efforts  que  fasse  la  malignité  des  uns  ou 
l'officiosité  des  autres,  c'est  presque  toujours  l'opinion  vraie 
qui  finit  par  s'établir  sur  chaque  personnage,  bien  plus 
sûrement  que  si  l'on  avait  recours  à  la  rigueur  pour  empê- 
cher, sans  en  venir  à  bout,  les  mauvais  propos  de  circuler. 

Il  en  est  de  même  de  la  presse.  Peu  de  journaux  peuvent 
être  redoutables;  un  grand  nombre  de  journaux  ne  sont  pas 
à  craindre.  Leurs  informations,  leurs  arguments,  leurs  pas- 
sions se  servent  de  contre-poids  les  uns  aux  autres.  Là  où 
quelques  journaux  seulement  ont  le  droit  de  paraître,  chacun 
d'eux  est  une  puissance  :  on  l'a  vu  «ous  le  second  empire, 
qui,  tout  en  les  détestant,  en  les  frappant  même,  était  forcé 
de  compter  avec  eux  et,  aux  jours  d'élections,  se  trouvait  sou- 
vent vaincu  par  eux,  malgré  les  forces  sans  nombre  dont  il  dis- 
posait. La  presse,  dans  un  pays  où  quelques  journaux  seule- 
ment existent,  peut  à  certains  jours  faire  l'opinion;  dans  un 
pays  libre,  c'est  elle,  au  contraire,  qui  la  suit.  L'homme  qui 
ne  lit  qu'un  journal  reçoit  de  lui  ses  idées  toutes  faites; 
l'homme  qui  s'est  habitué  à  en  lire  plusieurs  compare, 
apprécie  et  juge  :  il  abandonne  le  journaliste  qu'il  approu- 
vait hier  pour  enîsuivre  un  autre  qu'il  approuve  aujourd'hui, 
et  celui-ci,  à  son  tour,  il  l'abandonnera  demain  peut-être.  Le 
mouvement  commencé  il  y  a  quarante  années  par  le  journa- 
lisme à  bon  marché,  ce  mouvement  qui  se  développe  sous 
nos  yeux,  qui,  en  multipliant  les  journaux,  les  met  à  la  por- 
tée de  toutes  les  bourses  et  de  toutes  les  mains,  ce  mou- 
vement a  rendu  de  grands  services  à  la  cause  de  l'in- 
struction, de  grands  services  aussi  à  l'émancipation  des 
esprits.  Tout  ce  qui  est  imprimé  n'est  plus  considéré  par  cela 
seul  comme  vrai.  On  s'acioutume  à  lire  un  journal,  ce  qui 
est  la  juste  façon,  comme  on  écoute  une  conversation,  où  il 
convient  de  faire  la  part  du  vrai  et  du  faux  et  dont  on  retient 
ce  qui  mérite  d'être  retenu.  Ainsi,  à  mesure  que  s'étend  la 
puissance  de  la  presse,  on  peut  dire  que  l'autorité  du  journa- 
liste diminue.  Un  jour  viendra  où  il  n'aura  plus  de  crédit 
durable  que  celui  qu'il  empruntera  à  la  raison. 

Si  quelqu'un  redoutait  de  voir  la  liberté  de  la  presse  pro- 
fiter bien  plus  à  la  presse  frivole  et  amie  du  scandale  qu'à 
la  discussion  sérieuse  et  digne,  je  lui  répondrais  que  ce  point 
regarde  non  pas  le  législateur,  mais  les  mœurs.  Une  société 
a  le  journalisme  qui  lui  convient,  comme  elle  a  le  gouverne- 
ment qu'elle  mérite.  Les  journalistes  écrivent  pour  être  lus  et 
les  journaux  s'impriment  pour  se  vendre.  L'œuvre  d'assai- 
nissement dont  on  parle  ne  peut  être  faite  que  par  le  public. 
Que  l'on  s'applique  à  former  une  génération  sérieuse,  animée 
de  nobles  passions,  désireuse  de  s'instruire,  plus  capable  de 
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goûter  un  article  solide  qu'une  invective  poissarde  ou  une 
nouvelle  à  la  main  scabreuse,  les  écrivains  dignes  d'elle  ne 
lui  manqueront  pas.  Ainsi  le  dernier  mot  qui  soit  à  dire  sur 
la  presse  nous  ramène  à  ce  grand  problème,  qui  est  pour 
ainsi  dire  le  problème  unique,  que  l'on  trouve  toujours  au 
fond,  quelle  que  soit  la  question  dont  on  s'occupe  :  le  pro- 
blème de  l'éducation  nationale. 

Chari.es  Rir.oT. 


LA  VIE  ru  MINEUR  EN  AUSTRALIE 

Aventures  dn  iVolin  Caldigate  (i). 

Le  Goldfinder  avait  à  bord  environ  cent  passagers  de  pre- 
mière classe  et  autant  de  seconde.  Les  uns  et  les  autres  vi- 
vaient à  peu  près  de  la  môme  manière,  quoique  pourtant  les 
derniers  fussent  un  peu  moins  oisifs  que  les  premiers  et 
qu'ils  cherchassent  à  travailler  à  bord,  comme  ils  avaient 
sans  doute  coutume  de  travailler  à  terre.  Les  femmes  ma- 
niaient plus  souvent  l'aiguille  et  les  hommes  lisaient  davan- 
tage que  leurs  voisins  plus  riches.  John  Caldigate  et  son 
compagnon  Dick  Shand  se  trouvaient  à  l'avant,  un  peu  isolés. 
John  était  le  fils  d'un  riche  et  noble  squire  qui  l'avait  déshé- 
rité pour  des  étourderies  de  jeunesse,  et  Dick  appartenait  à  une 
famille  pauvre  peut-être,  mais  estimée  dans  le  barreau.  Les 
deux  jeunes  gens  allaient  en  Australie  chercher  fortune  et 
travailler  aux  mines  de  leurs  propres  mains.  Leurs  costumes 
le  disaient  assez.  En  vrais  novices  (car  le  véritable  mineur 
ne  s'affiche  pas  de  cette  manière),  ils  avaient  endossé  les  vê- 
tements du  travailleur  le  jour  môme  où  ils  avaient  quitté 
Londres.  Comme  c'étaient  des  élèves  de  Cambridge  et  qu'ils 
avaient  —  John  Caldigate  surtout  —  des  manières  de  genlle- 
men,  les  passagers  de  seconde  classe  se  sentaient  portés  à 
les  éviter.  De  leur  côté,  ils  restaient  dans  leurs  cantonne- 
ments. 

Un  malin,  au  point  du  jour,  le  Goldfinder  franchit  le  Rip 
dans  Hobson  Bay.  11  resta  quatre  heures  à  l'ancre  devant 
Melbourne  ;  Dick  et  Caldigate  se  promenèrent  ensemble  par 
la  ville,  visitèrent  les  monuments,  les  places  et  les  rues, 
comme  il  convient  à  déjeunes  voyageurs. 

Puis  ils  partirent  pour  Albury  par  le  train  de'  6  heures  du 
matin  et  y  arrivèrent  à  2  heures,  après  avoir  traversé  la 
rivière  Murray  et  la  colonie  de  New  South  Wales.  Là  ils  ne 
s'arrêtèrent  que  quelques  instants  et  continuèrent  leur  route 
pour  Nobble  par  voitures.  Le  voyage  n'est  pas  précisément 
confortable.  Tout  le  long  du  chemin  on  passe  d'un  méchant 
véhicule  dans  un  autre,  sans  coucher  nulle  pari,  ne  s'arrê- 
tant  que  quelques  heures  dans  chaque  endroit,  juste  le 
temps  de  ralentir  sa  course,  mais  non  celui  de  se  reposer. 
Au  train  de  six  milles  à  l'heure,  à  travers  les  trous  et  les 


(1)  Extrait  et  traduit  du  roman  de  M.  Antliony  Troloppe  intitulé 
John  Caldigate.  (Londres,  1879.  Chapman  et  Hall.)  Ce  roman  a  un 
grand  succès  en  Angleterre. 


ornières,  les  buissons  elles  pierres,  de  cahot  en  cahot,  et  en 
traversant  des  endroits  misérables  appelés  Wagga-Wagga, 
Murrumburra,  et  d'autres  dont  les  noms  sont  aussi  barbares, 
on  arrive  à  Nobble  en  (rois  jours  et  trois  nuits.  C'était  fait 
pour  aguerrir  des  débutants.  Il  n'y  avait  pas  jusqu'à  Dick  qui 
n'avouât  que  de  tous  les  tourments  préparés  sur  la  terre  aux 
pécheurs,  la  locomotion  par  voiture  en  Australie  était  le  plus 
cruel. 

Nobble  était  bien  le  plus  vilain  trou  qu'on  pût  voir.  C'était 
une  de  ces  «villes  de  mines»,  comme  on  les  appelle,  qui  ne 
sont  que  des  campements.  Elle  avait  été  construite  en  bois, 
très  à  la  hâte,  et  il  n'y  avait  pas  deux  maisons  qui  se  ressem- 
blassent. Généralement  elles  avaient  pignon  sur  rue  ;  mais 
elles  différaient  tellement  quant  aux  dimensions  et  à  la  forme, 
qu'il  élait  aisé  de  voir  que  chaque  habitant  avait  été  son  propre 
architecte.  Toutes  avaient  de  grands  écriteaux  sur  lesquels  on 
vantait  les  marchandises  offertes  à  la  population  minière. 
Les  enseignes  étaient,  du  reste,  inintelligibles  aux  non  ini- 
tiés :  Magasin  des  produits  manufacturés  de  Vieux-Pique- 
dans-la-Boue,  Dépôt  de  bière  de  Polyeuka,  Farines  et  sons  du 
Numéro-neuf,  et  ainsi  de  suite.  Nos  voyageurs  n'apprirent 
que  plus  tard  que  le  Numéro-neuf,  Polyeuka  et  le  Vieux- 
Pique-dans  la-Boue  étaient  les  noms  de  certaines  mines  ou- 
vertes dans  le  voisinage  de  Nobble.  Là,  les  rues  ou,  pour 
mieux  dire,  la  rue  —  car  il  n'y  en  avait  qu'une  —  était  plus 
raboteuse  encore  que  la  route  d'Albury.  Ce  n'étaient  que 
trous  et  que  monticules  de  boue.  Quand  Caldigate  pria  le 
cocher  de  le  conduire  à  l'hôtel  Henniker,  l'homme  répondit 
que  depuis  deux  mois  il  avait  renoncé  à  y  aller  pour  ne  pas 
casser  sa  voiture.  John  et  Dick  prirent  donc  leurs  valises  sur 
leurs  épaules  et  se  dirigèrent  à  pied  vers  l'hôtel.  De  temps 
en  temps  ils  trouvaient  quelques  mètres  de  chaussée  ;  puis 
ils  retombaient  dans  des  trous  pleins  d'eau. 

«  Cela  ne  vaut  pas  les  trottoirs  de  Londres,  dit  Caldigate. 

—  Ce  sont  les  plus  infâmes  ornières  dans  lesquelles  j'aie 
jamais  mis  le  pied,  »  répondit  Shand  qui  venait  de  butter  et 
qui  avait  été  près  de  rouler  tout  de  son  long  dans  la  boue 
avec  son  fardeau. 

L'hôtel  Henniker  était  une  longue  baraque  en  bois  divi- 
sée de  chaque  côté  en  étroits  compartiments  par  des  planches 
minces,  compartiments  qui  contenaient  chacun  deux  ou  trois 
lits  fort  sales.  Entre  les  deux  rangées  de  ces  prétendues 
chambres  à  coucher  régnait  une  salle  à  manger  meublée 
d'une  grande  table,  sale  aussi,  et  de  deux  bancs  d'égale  lon- 
gueur. Quand  nos  amis  entrèrent,  une  foule  de  mineurs 
étaient  assis  sur  ces  bancs  et  buvaient,  ils  furent  reçus  à  la 
porte  par  une  vieille  femme  non  moins  sale  que  tout  le 
reste,  qui  se  fit  connaître  comme  mistress  Henniker.  Elle 
leur  dit  qu'ils  auraient  un  des  compartiments  et  leur  «  pi- 
tance .1  pour  sept  shillings  six  deniers  par  jour  et  par  tête. 
Quand  ils  lui  demandèrent  à  avoir  chacun  un  compartiment 
à  soi  seul,  quitte  à  subir  une  augmentation  de  prix,  la  dame 
leur  répondit  que  si  ce  qu'on  leur  offrait  ne  leur  plaisait  pas, 
ils  pouvaient  aller  chercher  ailleurs.  Ils  se  résignèrent  et 
s'assirent  sur  un  des  bancs,  en  se  regardant  mélancolique- 
ment l'un  l'autre. 
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Non,  cela  ne  ressemblait  pas  à  Londres  ni  à  aucun  village 
d'Angleterre!  Cela  ne  ressemblait  pas  même  au  salon  de 
seconde  classe  du  Goldfiiider.  Ils  étaient  sans  amis,  sans 
connaissances.  Sans  doute  les  hommes  qui  les  entouraient  ne 
paraissaient  pas  malveillants;  les  mineurs  australiens  ne  le 
sont  jamais  ;  mais  leur  ton  était  celui  d'une  curiosité  gros- 
sière, d'une  familiarité  entreprenante,  presque  répulsive.  Il 
était  à  peu  près  midi.  On  prévint  nos  voyageurs  que  l'on 
servait  toujours  «  la  pitance  »  à  une  heure,  à  sept  heures  du 
soir  et  à  huit  heures  du  matin.  Ils  attendirent. 

«  Vous  en  verrez  bien  d'autres  avant  d'être  au  bout,  si  vous 
allez  à  Ahalala,  »  leur  dit  un  des  hommes  qui  étaient  occupés 
à  boire. 

Caldigate  répondit  qu'ils  avaient,  en  effet,  l'intention  d'y 
aller.  Pourquoi  en  eîit-il  fait  mystère  ? 

«  Nous  le  voyons  bien,  dit  un  autre.  Des  gars  comme  vous 
ne  viennent  pas  à  Nobble  pour  autre  chose.  Avez-vous  de 
l'argent? 

—  Quelques  shillings,  répondit  prudemment  Dick. 

—  Quelques  shillings  ne  vont  pas  loin  en  ce  pays,  mon 
garçon. 

—  Si  vous  pouvez  dépenser  quatre  ou  cinq  livres  sterling 
par  semaine  chacun  pendant  un  mois,  pour  vous  faire  aider 
jusqu'à  ce  que  vous  ayez  eu  le  temps  de  vous  reconnaître, 
alors  il  n'est  pas  impossible  que  vous  ayez  la  chance  de 
trouver  de  l'or  à  Ahalala.  Sinon,  vous  ferez  mieux  de  vous  en 
aller.  N'ayez  pas  peur;  nous  ne  voulons  pas  vous  voler. 

—  Et  nous  n'avons  pas  l'intention  de  vous  faire  payer  à 
boire,  ajouta  un  nouvel  interlocuteur. 

—  Parlez  pour  vous,  Jack,  dit  un  troisième.  Mais,  tenez  ! 
comme  ces  gars  sont  de  nouveaux  camarades,  c'est  moi  qui 
vais  payer  la  tournée.  » 

Payer  la  tournée,  c'est  payer  à  boire  à  tous  ceux  qui  sont 
présents.  Quand  l'un  s'est  acquitté  de  ce  devoir  de  bonne 
camaraderie,  un  autre  commence,  et  l'on  voit  jusqu'où  cela 
peut  aller.  On  appela  la  vieille  femme  sale;  du  whisky  fut 
apporté.  Plusieurs  «  tournées  »  avaient  été  bues,  et  Dick 
Shand  avait  rendu  la  politesse,  quand  mistress  Henniker 
servit  très  opportunément  la  «  pitance  ».  Elle  la  posa  sj 
brusquement  sur  la  table  que  la  graisse  se  répandit  autour  du 
plat.  Il  n'y  avait  point  de  nappe  et  pas  de  couvert  mis  ;  seule- 
ment un  tas  de  couteaux  et  de  fourchettes,  dans  lequel 
chaque  convive  était  libre  de  prendre  ce  qu'il  lui  fallait.  Cha- 
cun alla  aussi  chercher  une  assiette  sur  une  planche  contre 
le  mur.  Caldigate  et  Shand  firent  comme  ils  voyaient  faire  les 
autres.  La  «  pitance  »  consistait  en  une  énorme  pièce  de 
bœuf  bouilli  et  un  saladier  de  pommes  de  terre,  assez  petit 
pour  tant  de  monde.  On  ne  manquait  pas  de  pain,  mais  il 
était  si  mauvais  qu'on  pouvait  à  peine  le  manger.  On  se  ra- 
battit sur  le  bœuf,  qui  était  en  quantité  suffisante  pour  quatre 
fois  plus  de  convive  s.  II  était  évident  que  les  pommes  de 
terre  étaient  l'article  de  luxe  ;  aussi  l'homme  qui  avait  dit 
aux  étrangers  qu'ils  ne  devaient  pas  craindre  d'être  volés, 
mû  par  un  sentiment  d'hospitalité,  en  choisit  six  des  plus 
belles  dans  le  saladier  et  en  posa  trois  devant  Caldigate  et 
trois  devant  son  compagnon.  Après  quoi,  il  en  donna  une  à 


chacun  des  autres  et  n'en  garda  point  pour  lui-même.  Cet 
homme  était  le  plus  sale  de  tous  et  paraissait  à  moitié  ivre. 
Un  des  convives  cria  à  «  maman  Henniker  »  de  donner  des 
cornichons.  Maman  Henniker  lui  répondit  sans  se  déranger 
de  se  «  cornichonner  »  lui-même.  Sur  quoi,  un  des  assistants 
fit  allusion  au  paquet  de  Jack  Brien  (lequel  Jack  se  trouvait 
absent),  se  leva  et  se  mit  en  devoir  de  défaire  ledit  paquet,  qui 
avait  été  laissé  dans  un  coin  de  la  salle.  Chaque  mineur  a  son 
paquet  :  c'est  une  couverture  qui  contient  tout  son  bagage. 
Du  paquet  de  Jack  Brien  sortirent  deux  grands  flacons  carrés 
de  conserves  au  vinaigre  dont  tout  le  monde  se  régala.  Quand 
le  repas  fut  à  peu  près  fini,  mistress  Henniker  apporta  un 
énorme  broc  de  thé  qu'elle  versa  dans  des  écuelles  en  don- 
nant à  chacun,  sans  consulter  son  gotit,  une  bonne  cuillerée 
de  sucre  brun. 

Lorsque  Jack  arriva,  il  ne  restait  pas  grand'chose.  On  lui 
montra  en  riant  ses  flacons  vides.  Il  ne  dit  rien  et  mangea 
tranquillement  ce  qu'il  y  avait  encore  de  bœuf. 

«  Ils  vont  à  Ahalala,  Jack,  dit  le  distributeur  des  pommes 
de  terre,  en  montrant  les  deux  nouveaux  venus. 

—  Eh  bien  !  ils  vont  au  plus  infernal,  écœurant  et  exé- 
crable des  endroits  maudits  où  Dieu  tout-puissant  a  jamais 
pu  envoyer  pour  leurs  péchés  de  pauvres  malheureux  mi- 
neurs. » 

C'est  en  ces  termes  et  avec  cette  éloquence  descriptive  que 
Jack  Brien  parla  de  la  terre  promise  d'Ahalala.  Après  quoi, 
il  garda  le  silence  jusqu'à  ce  qu'il  eût  achevé  de  manger 
trois  ou  quatre  livres  de  bœuf.  Alors  il  reprit  : 

«  Ahalala!  Non,  il  n'y  a  pas  sur  la  terre  ni  nulle  part  un 
endroit  plus  infernal,  écœurant,  exécrable!  nulle  parti  nulle 
part  !  Les  nouveaux  camarades  le  verront.  » 

Un  assistant  dit  à  l'oreille  de  Caldigate  que  Jack  était  allé 
à  Ahalala  avec  cinquante  guinées  dans  sa  poche  et  qu'il  ne 
lui  restait  pas  un  rouge  liard. 

«  Mais  est-ce  qu'il  n'y  a  pas  d'or?  demanda-t-il. 

—  II  y  a  de  l'or  à  peu  près  partout;  mais  on  peut  le  trou- 
ver ou  ne  le  trouver  pas,  et  le  plus  souvent,  c'est  ne  pas  le 
trouver  qui  arrive. 

—  Un  homme  peut  toujours,  je  pense,  louer  ses  bras, 
suggéra  Dick. 

—  Se  louer  1  sans  doute,  mais  pas  à  Ahalala.  Un  homme 
qui  est  expert  dans  les  mines  peut  trouver  de  l'ouvrage,  mais 
il  faut  qu'il  aille  dans  les  endroits  où  l'on  exploite  depuis 
longtemps  :  à  Bendigo,  par  exemple.  J'ai  aussi  travaillé  à 
gages,  moi;  mais  à  quoi  cela  mène-t-il?  Ceux  qui  vont  à  Aha- 
lala y  vont  pour  courir  la  chance  de  tomber  sur  une  bonne 
veine.  Là,  chacun  travaille  sur  son  propre  terrain. 

—  Que  le  diable  emporte  les  gages  1  »  dit  Jack  Brien  en 
retroussant  son  pantalon  et  quittant  la  salle. 

11  était  évident  que  Jack  Brien  avait  le  tempérament  d'un 
joueur. 

Après  le  dîner  on  fuma,  et,  après  qu'on  eut  fumé,  Dick 
Shand  paya  une  tournée.  Caldigate  demanda  ensuite  à  un 
de  ses  nouveaux  amis  s'il  savait  où  demeurait  M.  Crinkett. 
Sa  réponse  prouva  que  tout  le  monde  connaissait  Crinkett, 
que  Crinkett  était  le  gros  bonnet  de  l'endroit.  L'homme  qui 
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avait  été  interrogé  pensait  que  M.  Crinkett  n'avait  pas  fait  grand' 
chose  à  Ahalala  :  M.  Crinki^lt  avait  assez  d'expérience  du  mé- 
tier pour  faire  de  meilleures  entreprises.  Caldigate  le  pria  de 
lui  montrer  le  chemin  de  la  maison  de  M.  Crinkett. 

«  Il  pourra  vous  aider,  s'il  le  veut,  dit  l'homme.  Peut-être 
est-il  de  chez  vous  ?  » 

Caldigate  expliqua  qu'il  ne  le  connaissait  pas  et  qu'il  avait 
seulement  une  lettre  de  recommandation  pour  lui  de  la  part 
d'un  Anglais  qui  s'était  occupé  de  mines  d'or. 

H  Crinkett  est  assez  poli,  dit  le  mineur,  mai?  il  aime  l'ar- 
gent. On  dit  qu'il  en  ferait  avec  les  os  de  sa  grand' mére. 
J'aime  bien  à  faire  des  affaires  aussi;  mais  il  y  en  a  qui  sont 
trop  chiens!  Voilà  sa  maison  devant  vous.  C'est  un  gros 
bonnet,  hein?  »  ' 

On  était  arrivé  à  un  demi-mille  de  la  ville  à  travers  des 
trous  béants,  des  monceaux  de  boue  et  des  flaques  d'eau 
jaune.  Jusque-là  on  n'avait  rencontré  personne;  tout  parais- 
sait désert  et  abandonné.  Mais  ici  les  tas  de  boue  étaient  si 
gros  qu'ils  formaient  de  petites  montagnes,  et  on  voyait  des 
signes  d'activité  minière.  Ce  qui  caractérisait  le  paysage, 
c'était  l'absence  de  végétation  :  pas  un  buisson;  pas  un  brin 
d'herbe;  quelques  arbres  morts  et  décapités  dont  les  troncs 
noircis  et  réduits  à  l'état  de  billots  semblaient  être  les  fan- 
tômes de  la  forôt  vierge  qui  avait  existé  là  cinq  ou  six  ans 
auparavant.  Sur  le  haut  des  monticules  artificiels  quelques 
baraquements,  et  autour  de  ces  baraquements  de  grossiers 
ouvrages  d'hydraulique,  des  auges,  des  chutes  d'eau.  C'était 
là,  expliqua  le  mineur,  la  célèbre  propriété  de  Vieux-Pique- 
dans-la-Boue,  qui  donnait  deux  onces  d'or  par  tonne  de 
quartz  et  qui  appartenait  maintenant  tout  entière  à  M.  Crin- 
kett, lequel  avait  racheté  toutes  les  actions  de  ses  comman- 
ditaires. En  montant  sur  un  des  monticules,  nos  aventuriers 
et  leur  guide  purent  voir  du  côté  opposé  à  celui  par  lequel 
ils  étaient  venus  le  moulin,  la  fabrique,  et  entendre  le  bruit 
monotone  des  gros  marteaux  de  fer  qui  tombaient  sur  le 
quartz.  Un  peu  plus  loin,  mais  toujours  au  milieu  des  tas  de 
boue  et  des  flaques  d'eau  jaune,  s'élevait  la  maison  de 
M.  Crinkett. 

«  Ehl  tenez,  le  voilà  en  personne,  dit  le  mineur.  Le 
voyez-vous  debout  sur  sa  porte?  11  est  sans  doute  en  train  de 
compter  combien  le  marteau  tombe  de  fois  en  une  minute 
et  combien  chaque  coup  lui  rapporte.  » 

Après  cette  petite  remarque  critique,  l'homme  tourna  le 
dos  et  quitta  ses  compagnons. 

L'aspect  de  la  maison  justifiait  le  dire  que  Crinkett  était 
un  gros  bonnet.  Il  éla  t  prodigieux  qu'un  homme  eût  con- 
struit une  semblable  demeure  en  pareil  lieu.  La  bâtisse,  avec 
son  petit  jardin  ébauché,  les  écuries  et  les  dépendances  pou- 
vaient couvrir  la  moitié  d'un  acre.  Tout  autour  et  la  serrant 
de  près,  on  voyait  ces  affreux  vestiges  de  l'exploitation  des 
mines  qui  font  ressembler  un  pays  riche  en  métaux  pré- 
cieux à  une  terre  où  le  diable  se  serait  promené  en  traînant 
derrière  lui  un  énorme  râteau.  On  n'aurait  pas  trouvé  là  un 
signe  de  végétation  ailleurs  que  dans  le  jardinet,  où  il  sem- 
blait qu'un  peu  d'herbe  voulût  croître.  Aussi  loin  que  l'œil 
pouvait  s'étendre,  on  apercevait  ces  troncs  d'arbres-fan- 


fômes,  qui  marquaient  les  endroits  où  le  sol  n'avait  pas  en- 
core été  fouillé. Partout  de  hideux  monticules  nus,  glauques, 
formés  de  boues  desséchées  et  qui  semblaient  avoir  été 
abandonnés,  excepté  autour  de  la  maison  de  M.  Crinkett. 
Dans  ce  voisinage  immédiat,  on  pouvait  voir  des  roues  tour- 
ner, des  cordes  filer,  de  l'eau  couler  dans  de  petits  conduits 
ouverts  en  bois,  mouvement  qui  rendait  témoignage  de  l'ac- 
tivité souterraine  qui  régnait  en  cet  endroit.  Et  puis  il  y 
avait  l'éternel  battement  du  moulin  à  moudre  le  quartz, 
lequel  depuis  le  dimanche  à  minuit  jusqu'au  samedi  à  la 
mOme  heure  ne  s'arrOtait  jamais,  de  façon  que  les  habitants 
de  la  maison  en  avaient  une  telle  habitude  qu'ils  ne  pou- 
vaient dormir  quand  il  ne  battait  pas. 

Certes,  c'était  le  paysage  le  plus  affreux,  le  plus  désolé 
qu'on  pût  voir.  Toutefois  la  demeure  de  M.  Crinkett  pouvait 
s'appeler  une  maison.  C'était  un  bâtiment  en  briques  rouges 
à  trois  étages,  avec  des  encadrements  de  fenêtres  et  des 
angles  en  pierre  blanche  qui  brillaient  désagréablement  sous 
le  brûlant  soleil.  On  avait  fait  pour  y  conduire  une  courte 
chaussée  avec  les  débris  du  quartz  dont  l'or  avait  été  ex- 
trait. En  dehors  de  cette  chaussée,  longue  de  cinquante  ou 
soixante  mètres,  il  n'existait  aucune  espèce  de  route  aux 
alentours;  on  voyait  seulement  des  ornières  qui  contour- 
naient les  monticules,  dans  lesquelles  les  tombereaux  de 
quartz  s'enfonçaient  jusqu'au  moyeu.  Telle  était  cette  habi- 
tation, qu'on  appelait  Polyeuka-Hall  parce  que  M.  Crinkett 
avait  fait  sa  fortune  dans  les  mines  de  Polyeuka,  à  trois 
milles  de  l'autre  côté  de  Nobble.  Qu'un  homme  eût  eu  l'idée 
de  construire  dans  cet  endroit,  cela  rendait  témoignage  de 
l'instinct  de  combativité  qui  est  dans  la  nature  humaine. 
Crinkett  était  marié,  et  il  faut  espérer  que  mistress  Crinkett 
se  plaisait  là.  Quand  il  allait  visiter  ses  autres  mines  (car  il 
en  avait  partout),  il  vivait,  comme  Jack  Brien  et  ses  compa- 
gnons, dans  quelque  hôtel  à  la  façon  de  celui  de  mistress 
Ilenniker,  et  l'on  disait  qu'il  s'y  trouvait  plus  à  l'aise  que 
dans  sa  belle  maison. 

A  ce  moment,  M.  Crinkett  était,  comme  nous  l'avons  vu, 
debout  sur  sa  porte,  seul,  écoutant  peut-être  les  coups  de 
marteau  de  son  moulin.  11  était  vêtu  de  noir  avec  un  «  tuyau 
de  poêle  »  sur  la  tête  et  n'avait  pas  l'air  d'un  mineur;  mais  il 
n'avait  pas  davantage  l'air  d'un  monsieur.  Nos  héros,  eux, 
étaient  habillés  en  ouvriers  ;  mais  M.  Crinkett  vit  du  premier 
coup  d'œil  que  ce  n'était  pas  là  des  mineurs  ordinaires.  A 
leur  approche,  il  ne  fit  pas  le  moindre  geste  pour  ouvrir  sa 
porte,  c'est-à-dire  la  barrière  basse  qui  fermait  l'entrée  de  sa 
maison  quand  la  porte  en  était  ouverte.  11  était,  lui,  en  de- 
dans de  cette  barrière,  et  eux  restèrent  en  dehors. 

«  Qu'est-ce  que  vous  voulez,  mes  garçons?  » 

Caldigate  tendit  sa  lettre  de  recommandation  au  maître  du 
lieu  par-dessus  la  barrière. 

«  Je  pense  que  M.  Jones  vous  a  écrit?  »  dit-il. 

M.  Crinkett  lut  la  lettre  très  lentement.  Peut-être  prenait-il 
le  temps  de  réfléchir;  peut-être  aussi  l'art  de  la  lecture  ne  lui 
était-il  pas  très  familier  ;  enfin,  il  arriva  à  la  signature  :  Jones. 

«  Jones  !  dit-il,  Jones  !  Nous  ne  faisions  pas  grand  cas  de 
lui,  quand  il  était  ici. 


M.  ANTHONY  TROIOPPE.  —  L\ 


VIE  DU  MINEUR  EN  AUSTRALIE. 


325 


—  Nous  le  connaissons  peu,  observa  Dick. 

—  Quand  il  a  entendu  dire  que  nous  venions  en  ce  pays, 
il  a  eu  la  politesse  de  nous  offrir  une  lettre  pour  vous;  nous 
pensons  qu'il  est  honnPte  homme,  dit  Caldigate. 

—  Honnôte!  sans  doute;  je  pense  qu'il  est  assez  honii<^te. 
Il  ne  m'a  jamais  rien  volé;  mais  savez-vous  pourquoi?  C'est 
parce  que  je  m'arrange  pour  que  personne,  pas  plus  d'autres 
que  lui,  ne  puisse  me  voler.  » 

Et  en  disant  cela,  M.  Crinkett  regardait  ses  interlocuteurs 
comme  s'il  voulait  leur  faire  entendre  qu'ils  étaient  au 
nombre  de  ceux  contre  lesquels  il  était  sur  ses  gardes. 

«  Vous  connaissez  la  vie,  répliqua  Dick. 

—  Oui,  je  la  connais,  mon  ami!  Jones  m'a  écrit  à  votre 
sujet.  Je  me  souviens  d'avoir  fait,  en  recevant  sa  lettre,  la 
réflexion  que  vous  étiez  une  paire  de  sots  de  vouloir  aller  à 
Ahalala. 

—  C'est  pourtant  notre  intention,  dit  Caldigate. 

—  Vous  le  pouvez;  la  route  vous  est  ouverte;  personne  ne 
vous  en  empêche.  Vous  trouverez  là  du  bœuf,  du  mouton, 
du  thé,  je  pense,  et  de  l'eau-de-vie  tant  que  vous  aurez  de 
l'argent  pour  payer.  Avez  vous  de  l'argent?» 

Caldigate  fit  un  long  discours  dans  lequel  il  exposa  l'état  de 
leurs  affaires  autant  qu'il  lui  parut  utile  de  le  faire,  sans  dire 
le  chiffre  de  la  somme  qu'ils  avaient  déposée  à  la  banque  de 
Melbourne  et  en  laissant  seulement  entendre  qu'ils  n'étaient 
pas  des  pauvres.  Us  désiraient,  dit-il,  exploiter  une  mine  et 
s'enrichir,  mais  ils  ne  savaient  pas  comment  s'y  prendre. 
M.  Crinkett  ne  pourrait-il  les  piloter  un  peu?  Le  travail  ma- 
nuel ne  leur  répugnait  pas;  mais  peut-être  conviendrait-il 
qu'ils  louassent  quelqu'un  pour  les  aider  au  commencement. 

M.  Crinkett  écouta  tout  cela  tranquillement,  mais  sans 
abandonner  sa  position  retranchée  derrière  la  barrière.  En- 
suite il  se  mit  à  parler  avec  toute  la  haute  sagesse  qui  était 
en  lui. 

«  Ahalala  est  l'endroit  qu'il  vous  faut  pour  dépenser  de 
l'argent  si  vous  en  avez  qui  vous  gône,  dit-il  ;  rappelez-vous 
ce  que  je  vous  dis.  De  l'or!  sans  doute,  il  y  a  de  l'or!  mais 
dans  quelle  proportion?  voilà  la  question.  Si  les  six  cents 
hommes  qui  sont  là  peuvent  tirer  par  semaine  pour  cent 
livres  sterling  d'or,  cela  ne  leur  fait  pas  vingt  shillings  par 
téte  chaque  samedi.  Voilà  ce  que  c'est  qu'Ahalala.  De  l'or  ! 
oui,  il  y  en  a;  mais  quand  l'or  est  éparpillé  comme  il  l'est 
en  cet  endroit,  un  homme  en  trouve  et  dix  n'en  trouvent 
pas.  Vous  pouvez  avoir  la  chance.  Quant  à  trouver  un  homme 
à  gages  pour  vous  mettre  au  courant,  vous  en  trouverez 
douze  si  vous  voulez.  Tant  que  vous  les  payerez  dix  shillings 
par  jour  pour  ne  rien  faire,  vous  n'en  manquerez  pas;  mais 
quant  à  vous  enseigner  autre  chose  que  le  chemin  du  cabaret, 
c'est  une  autre  affaire.  Voulez-vous  maintenant  que  je  vous 
dise  ce  que  vous  devriez  faire,  mes  braves  gens?  » 

Dick  répondit  qu'ils  lui  en  seraient  fort  obligés. 

«  Eh  bien,  vous  avez  entendu  parler  de  Vieux-Pique-dans- 
la-Boue? 

—  Nous  en  avons  entendu  parler  à  Nobble  comme  d'une 
mine  prospère. 

—  Demandez  à  Melbourne,  à  Ballarat  ou  à  Sidney.  Aussi 


vrai  que  je  m'appelle  Crinkett,  on  vous  dira  que  c'est  la 
meilleure  affaire  du  pays.  Mettez  votre  argent  là-dedans;  les 
actions  ne  sont  que  de  dix  shillings.  Je  vous  en  procurerai, 
puisque  vous  m'êtes  recommandés  par  Jones.  Nous  faisons 
deux  onces  d'or  à  la  tonne  de  quartz;  nos  livres  en  font 
foi. 

—  On  nous  avait  dit,  répondit  Caldigate,  que  vous  aviez 
racheté  toutes  les  actions! 

—  Oui,  mais  je  mets  de  nouveau  l'affaire  en  commandite; 
j'aime  mieux  former  une  compagnie  :  c'est  plus  agréable. 
Donc,  si  vous  avez  entre  vous  deux  une  cinquantaine  de 
mille  francs  seulement  à  mettre  là-dedans,  vous  n'aurez 
plus  rien  à  faire  qu'à  vous  promener  pendant  que  votre 
argent  travaillera  pour  vous.  Avez-vous  jamais  vu  des  mines 
d'or?» 

Ils  avouèrent  qu'ils  n'étaient  jamais  descendus  à  un  mètre 
sous  terre.  Sur  ce,  M.  Crinkett  ouvrit  sa  barrière  et  les  fit 
entrer  dans  une  salle  basse  de  sa  maison.  C'était  une  grande 
pièce,  à  peine  meublée,  sans  tapis,  et  dont  les  murailles 
blanches  étaient  absolument  nues.  Elle  semblait  être  à 
l'usage  exclusif  du  maître,  comme  l'indiquait  un  porte-man- 
teau garni  de  ses  effets  personnels.  Il  se  dépouilla  de  ses 
vêtements  noirs  et  revêtit  son  costume  de  mineur,  mais  là, 
un  vrai  costume  d'ouvrier,  sale  et  usé,  avec  un  vieux  cha- 
peau sur  le  fond  duquel  il  y  avait  un  petit  tas  de  terre  glaise 
qui  servait  à  fixer  un  bout  de  chandelle.  Shand  et  Caldigate 
comprirent  à  cette  vue  qu'ils  étaient  vêtus,  eux,  en  mineurs 
d'opéra-comique. 

«  Maintenant,  dit  Crinkett,  nous  allons  descendre;  et 
après  cela  vous  ferez  ce  que  vous  voudrez  de  votre  argent.  » 

Ils  se  dirigèrent  d'abord  vers  la  fabrique.  Pendant  le  trajet 
Crinkett  n'ouvrit  pas  la  bouche,  parce  qu'il  savait  que  l'or, 
l'or  brut  qu'ils  allaient  voir  de  leurs  yeux  avait  une  éloquence 
plus  grande  que  la  sienne.  Là,  ils  prirent  place  tous  les  trois 
dans  un  ascenseur  placé  au  dessus  d'un  puits  profond,  et  ils 
se  trouvèrent  bientôt  emportés  dans  les  entrailles  de  la  terre. 

Ils  descendirent  ainsi  à  environ  quatre  cents  pieds  au  des- 
sous du  niveau  du  sol.  Chemin  faisant,  Crinkett  remarqua 
que  c'était  «  un  fameux  coquin  de  trou,  pour  appartenir  tout 
entier  à  un  homme  »,  et  il  ajouta  pendant  que  Caldigate 
débarquait  de  l'ascenseur  :  «  11  en  sortira  encore,  de  l'or,  de 
ce  Irou-là!  Je  ne  vous  dis  que  çal  » 

De  tous  les  spectacles  qu'on  peut  voir  en  ce  monde,  aucun 
n'est,  en  apparence,  aussi  insignifiant  qu'une  mine  d'or.  Les 
deux  jeunes  gens  suivirent  leur  compagnon  pendant  l'espace 
d'un  demi-kilomètre  dans  une  vilaine  galerie  souterraine  au 
bout  de  laquelle  ils  trouvèrent  une  espèce  de  chambre  dont 
quatre  hommes  fouillaient  les  parois  à  coups  de  pic  et  où 
quatre  autres  creusaient  le  sol.  Ils  s'aidaient  quelquefois  de 
la  poudre  à  canon,  de  sorte  que  la  chambre  était  infecte  et 
enfumée.  Crinkett  promena  un  œil  perçant  autour  de  lui  et 
découvrit  deux  petites  parcelles  brillantes,  qu'il  déclara  être 
de  l'or. 

«  Voyez-vous  cela,  dit-il;  quand  l'or  se  montre  ainsi  tout 
autour  de  vous,  vous  pouvez  être  sûrs  que  l'affaire  est  bonne. 
Deux  onces  à  la  tonne,  mes  garçons  I  » 
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Comme  Dick  et  Caldigate  ne  savaient  pas  au  juste  ce  que 
valaient  deux  onces  à  la  tonne  en  matière  de  mines  d'or,  et 
comme  on  leur  avait  parlé  dans  le  monde  de  morceaux  d'or 
gros  comme  le  poing,  ils  ne  se  sentirent  pas  enthousiasmés 
de  ce  qu'ils  voyaient  à  Vieux-Pique-dans-la-Boue.  L'obscu- 
rité, l'humidité,  l'horreur  du  lieu  leur  déplurent.  Ils  étaient 
venus  pour  travailler,  sans  doute,  mais  non  pas  dans  un  si 
laid  atelier.  Quand  ils  furent  revenus  à  la  lumière  du  jour, 
le  propriétaire  du  lieu  les  conduisit  au  moulin  et  leur  fit  voir 
le  minerai  qu'on  jetait  dans  la  gueule  dévorante  de  la  ma- 
chine ;  puis  il  leur  montra  d'un  air  de  triomphe  l'endroit  où 
l'or  était  éliminé  par  le  lavage  des  matières  qui  le  contenaient. 
«  Deux  onces  à  la  tonne,  mes  garçons!  »  répéta- t-il;  et  il  les 
ramena  à  la  maison.  —  «  Une  action  de  10  shillings  vous 
donnera  6  deniers  par  mois  ;  cela  fait  60  par  an,  si  je  ne  me 
trompe.  On  n'a  jamais  rien  vu  de  pareil  nulle  part.  L'intérêt 
est  payé  tous  les  mois.  Ce  qu'on  a  gagné  en  mars,  par 
exemple,  on  le  reçoit  en  avril.  Et,  au  lieu  de  vous  éreinler  à 
travailler,  vous  vous  amusez  à  voir  le  pays.  N'allez  pas  à 
Ahalala,  à  moins  que  vous  n'ayez  envie  de  vous  débarrasser 
de  votre  argent.  Si  c'est  cela  que  vous  voulez,  c'est  juste- 
ment l'endroit  qu'il  vous  faut.  » 

Il  fut  chercher  ensuite  une  bouteille  de  whisky  dans  un 
buffet  et  leur  fit  la  politesse  d'un  verre  de  grog  à  chacun. 
Son  hospitalité  ne  s'étendit  pas  plus  loin. 

Dick  avait  l'air  de  goûter  l'idée  de  devenir  actionnaire  de 
Vieux-Pique-dans-la-Boue.  Caldigate,  sans  révoquer  en  doute 
ce  qu'on  lui  disait,  ne  paraissait  pas  s'en  soucier.  Cela  n'en- 
trait pas  dans  son  plan.  Quand  il  aurait  appris  le  métier,  eh 
bien  !  alors  il  serait  temps  de  se  mettre  dans  une  entreprise 
en  activité  ;  mais,  en  ce  cas,  il  voudrait  être  au  nombre  des 
administrateurs  et  ne  pas  confier  tout  son  avoir  à  un  Crinkett 
quelconque,  si  honnête  qu'il  pût  être.  La  proposition  de  se 
promener  et  de  s'amuser  ne  lui  convenait  pas.  La  Nouvelle- 
Galles  du  Sud  n'était  pas,  pensait-il,  un  pays  d'amusement. 
Quand  on  y  venait,  c'était  pour  travailler. 

«  Nous  aimerions  mieux  commencer  par  nous  aguerrir 
au  travail,  dit-il. 

—  Vous  serez  flambés  avant  d'être  aguerris. 

—  Peut-être  que  non,  répondit  bravement  Dick. 

—  Eh  bien,  allez-vous-en  prendre  un  pic  pendant  une 
semaine!  Huit  heures  de  suite  entre  chaque  repas,  avec  cinq 
minutes  d'interruption  seulement  pour  fumer  une  pipe,  et 
vous  m'en  direz  des  nouvelles  au  bout  de  huit  jours! 

—  Nous  voulons  bien  essayer.  Vous  nous  donnerez  dix 
shillings  par  jour,  puisque  vous  dites  que  c'est  le  prix,  dit 
Caldigate  en  se  frottant  les  mains. 

—  Je  ne  vous  donnerai  pas  une  demi-couronne  à  vous 
deux,  et  vous  ne  la  gagneriez  pas!  Dix  shillings  par  jour! 
Vous  croyez  donc  qu'on  n'a  qu'à  vouloir  pour  devenir  mi- 
neur? Vous  en  avez  long  à  apprendre  avant  de  gagner  seu- 
lement cinq  shillings.  Je  n'ai  jamais  vu  que  des  garçons 
tournés  comme  vous  arrivassent  à  faire  des  ouvriers.  Si  vous 
avez  un  peu  d'argent,  vous  savez,  je  vous  ai  montré  comment 
vous  pouviez  en  tirer  parti.  Mais  peut-être  que  vous  n'en 
avez  pas?  » 


Caldigate  mit  fin  à  la  conversation  en  annonçant  qu'ils  rc- 
(léchiraient  à  la  proposition  de  M.  Crinkett  et  qu'en  atten- 
dant ils  pourraient  aller  faire  un  tour  à  Ahalala.  Un  endroit 
dont  on  disait  tant  de  bien  et  tant  de  mal  méritait  sans 
doute  d'être  vu. 

«  Qui  est-ce  qui  a  pu  en  dire  du  bien,  demanda  aigrement 
Crinkett,  à  moins  que  ce  ne  soit  cet  imbécile  de  Jones? 
Quant  à  vos  réflexions,  elles  vous  mèneront  à  payer  les 
aclions  plus  cher,  car  vous  ne  les  aurez  plus  au  même  prix 
la  semaine  prochaine.  » 

Il  était  vexé;  toutefois  il  condescendit  à  leur  indiquer  un 
homme  à  gages,  sur  la  demande  que  Caldigate  lui  en  fit. 

«  Il  y  a  Mick  Maggott,  dit-il  ;  il  connaît  les  mines  aussi 
bien  que  qui  que  ce  soit.  On  vous  l'indiquera  à  l'hôtel  Hen- 
niker.  11  est  honnête,  et  il  vous  servira  bien  si  vous  pouvez 
l'empêcher  de  boire.  Mais,  je  vous  en  préviens,  ni  lui  ni  per- 
sonne ne  fera  que  vous  vous  trouviez  bien  d'Ahalala.  » 

Là-dessus  M.  Crinkett  reconduisit  ses  hôtes  vers  la  porte 
et  avec  un  signe  de  tôte  les  invita  à  retourner  à  leur  hôtel. 

Étendu  sur  un  banc,  sous  la  véranda  de  mistress  Hen- 
niker,  ils  trouvèrent  l'homme  aux  pommes  de  terre,  qui 
avait  l'air  de  dormir  profondément.  Il  s'éveilla  à  leur  approche 
et  sans  se  déranger  : 

«  Eh  bien,  mes  garçons,  qu'est-ce  que  vons  pensez  de 
Tom  Crinkett,  maintenant  que  vous  l'avez  vu? 

—  Il  n'a  pas  l'air  d'approuver  que  nous  allions  à  Aha- 
lala. 

—  Sans  doute  qu'il  ne  l'approuve  pas  :  quand  un  nouveau 
courant  se  forme  et  emporte  la  moitié  des  bras  en  faisant 
hausser  le  prix  des  salaires,  cela  ne  peut  pas  lui  convenir. 
Vous  voyez  la  différence.  Le  Vieux-Pique-dans-la-Boue  est  un 
établissement  fondé. 

—  C'est  une  bonne  affaire,  je  suppose?  dit  Caldigate. 

—  Oh  oui!  certainement;  la  mine  a  été  bonne.  Seulement 
je  ne  sais  pas  si  elle  le  sera  longtemps  encore.  Ahalala  est 
fait  pour  des  gens  qui  veulent  travailler  eux-mêmes  de  leurs 
bras;  ce  n'est  pas  un  endroit  pour  un  gros  monsieur  comme 
l'est  aujourd'hui  Crinkett. 

—  Votre  ami  Jack  Brien  ne  paraissait  pas  l'aimer  non  plus, 
observa  Dick. 

—  Ce  pauvre  Jack  est  de  ces  gens  qui  n'ont  jamais  de 
chance.  C'est  un  camarade  qui,  lorsqu'il  a  un  flacon  de  cor- 
nichons ou  d'autres  choses,  est  sûr  de  ne  pas  le  manger. 
Ahalala  n'est  pas  si  mauvais  qu'il  le  dit.  On  peut  y  trouver 
ou  n'y  pas  trouver  d'or.  J'avais  réussi,  moi,  à  Ahalala.  Je 
n'ai  pas  toujours  été  dans  l'état  où  me  voilà. 

—  Qu'avez-vous  donc  fait  de  vos  gains?  demanda  Caldigate 
en  souriant. 

—  Maman  Henniker  et  d'autres  publicains  vous  le  diront. 
L'argent  et  moi,  nous  ne  pouvons  pas  rester  ensemble.  Mais 
j'ai  eu  du  bon  temps  aussi.  Oh!  bon  Dieu!  j'aurais  pu  avoir 
une  maison  grande  comme  celle  de  Polly  Hooker;  mais  je 
n'étais  pas  comme  Crinkett,  j'ai  bu  du  Champagne  à  pleins 
seaux. 

—  J'aimerais  mieux  un  verre  de  bière  fraiche. 

—  C'est  possible.  Ce  n'est  pas  parce  que  c'est  meilleur 
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qu'autre  chose  qu'on  boit  du  Champagne.  Un  canon  d'eau- 
de-vie  vaut  mieux  que  tout  cela.  C'est  pour  la  gloriole  de 
dire  qu'on  peut  en  faire  autant  que  les  gros  bonnets.  Il  y 
avait  une  fois  un  gars  qui  faisait  ferrer  son  cheval  avec  de 
l'or,  et  aujourd'hui  il  est  berger  avec  des  gages  de  trente 
guinées  par  an  et  sa  pitance.  Mais  il  a  le  plaisir  de  pouvoir 
dire  qu'il  a  monté  un  cheval  qui  avait  de  l'or  à  ses  sabots. 
Vous  n'avez  jamais  vu  un  seau  de  Champagne  dans  le 
vieux  pays  d'Europe?  » 

Quand  Dick  et  Caldigate  eurent  avoué  qu'ils  n'avaient 
jamais  été  témoins  d'une  pareille  magnificence,  et  qu'ils  se 
furent  informés  si  le  seau  tout  entier  avait  été  bu,  ils  deman- 
dèrent à  leur  nouvel  ami  s'il  connaissait  Mick  Maggolt. 

«  Mick  Maggott  !  dit  l'homme  en  sautant  sur  ses  pieds  ; 
Mick  Maggott!  qu'est-ce  qu'on  lui  veut,  à  Mick  Maggott?  » 

Caldigate  expliqua  que  M.  Crinkett  le  leur  avait  recom- 
mandé. 

«  C'est  bon.  Dieu  me  damne!  Mick  Maggott!  c'est  moi 
qui  suis  Mick  Maggott.  » 

Avant  la  fin  du  jour  un  arrangement  était  intervenu  entre 
les  parties,  signé  par  les  trois  contractants.  Mick  s'engageait 
à  partir  le  lendemain  pour  Ahalala  avec  les  deux  jeunes  gens 
et  à  les  seconder  dans  leurs  projets.  De  leur  côté,  ils  lui 
promettaient  dix  shillings  par  jour  pendant  un  mois.  Mais  il 
fut  convenu  que,  s'il  se  grisait,  il  pourrait  être  renvoyé  sans 
salaire.  Mick  insista  pour  avoir  un  «  bout  de  bon  temps», 
c'est-à-dire  d'ivrognerie,  au  milieu  du  mois;  mais  quand 
Dick  fit  la  remarque  qu'on  ne  savait  pas  où  cela  conduirait, 
Mick  se  rendit  et  signa. 

On  s'occupa  ensuite  de  se  pourvoir  du  nécessaire.  Ahalala 
était  situé  à  vingt-trois  milles  de  Nobble  et  on  avait  établi 
une  patache  qui,  par  un  chemin  plutôt  battu  que  tracé  dans 
les  buissons,  conduisait  les  mineurs  à  leurs  travaux.  Mick 
fut  d'avis  qu'il  valait  mieux  y  aller  à  pied  avec  son  paquet 
sur  le  dos. 

«  On  a  l'air  d'imbéciles,  dit-il,  quand  on  sort  de  là- 
dedans;  et  les  gens  se  demandent  si  vous  venez  pour  travailler 
ou  pour  acheter  des  actions.  Je  suis  pour  aller  sur  mes 
jambes,  si  cela  ne  vous  paraît  pas  au-dessous  de  vous?  » 

Ils  répondirent  qu'ils  ne  demandaient  pas  mieux,  et  sous 
la  direction  de  Maggott  ils  achetèrent  deux  couvertures 
rouges  et  deux  poêles  à  frire,  celui-ci  ayant  déclaré  que 
sans  couvertures  et  sans  poêles  ils  auraient  l'air  de  je  ne 
sais  quoi.  Ils  parlèrent  de  leurs  porte-manteaux;  Mick  répon- 
dit qu'il  fallait  les  laisser  chez  mistress  Henniker.  Quand  on 
lui  dit  que  c'était  impossible,  il  fut  sur  le  point  de  se  retirer. 
Caldigate  déclara  que,  tout  mineur  qu'il  avait  l'ambition 
d'être,  il  entendait  changer  de  chemise. 

«  Eh  bien,  mettez,  si  vous  voulez,  une  chemise  de  re- 
change dans  votre  couverture!  » 

On  convint  enfin  de  laisser  un  des  porte-manteaux  à  l'hô- 
tel et  d'envoyer  l'autre  par  la  patache. 

«  Tout  ce  fatras  n'est  bon  à  rien,  dit  Mick;  ce  n'est  pas 
digne  d'un  homme  d'avoir  tant  de  chiffons.  J'aime  à  être 
propre  comme  un  autre,  et,  quand  je  rencontre  une  mare, 
j'y  lave  volontiers  ma  chemise,  mon  pantalon  et  tout;  mais 


quand  mes  habits  sont  vieux,  je  les  jette  et  j'en  achète  d'au- 
tres. Il  est  bon  d'avoir  deux  chemises  pour  le  cas  où  l'on 
serait  mouillé.  11  y  a  aussi  des  gens  qui  ont  deux  paires  de 
bottes  et  qui  en  attachent  une  à  la  queue  de  leur  poêle  ; 
mais  c'est  gênant.  Moi, je  n'en  ai  jamais  qu'une.  Voilà  comme 
je  m'y  prends,  et  je  fais  le  métier  depuis  neuf  ans  :  faites 
comme  moi.  » 

Ils  partirent  tous  les  trois  à  six  heures  du  matin,  portant 
sur  leur  épaule  leur  paquet  et  leur  poêle  à  frire.  Ils  n'avaient 
pas  fait  un  mille  que  Maggott  souleva  une  petite  difficulté. 

«  11  ne  doit  pas  y  avoir  de  maître  parmi  nous,  vous  savez? 

—  Certainement  non,  répondit  Caldigate. 

—  Je  m'appelle  Mick;  le  nom  de  ce  camarade  est  Dick; 
mais  je  n'ai  pas  bien  saisi  le  vôtre.  Vous  avez  été  baptisé,  je 
pense? 

—  Oui,  on  m'a  baptisé  John. 

—  Est-ce  qu'on  ne  vous  a  jamais  appelé  Jack? 

—  Je  ne  crois  pas. 

—  John!  Cela  sonne  mou.  C'est  ce  que  j'appelle  un  nom 
de  femme.  Mais  peut-être  bien,  après  tout,  que  cela  vaut 
mieux  :  nous  avons  tant  de  Jacks  ici!  Le  .^ale  Jack,  Jack  le 
Nègre j  Jack  Misère:  c'est  ce  pauvre  Jacques  Brien,  vous  sa- 
vez, qu'on  appelle  comme  cela.  Vous  ne  voudriez  peut-être 
pas  qu'on  vous  donnât  un  sobriquet? 

—  Non,  si  ce  n'est  pas  nécessaire. 

—  Il  n'y  a  pas  un  autre  John  ici,  que  je  sache;  je  n'ai 
jamais  connu  un  John  dans  les  mines;  jamais!  Nous  en 
essayerons,  pourtant!  » 

Dick  Shand  avait  toujours  été  Dick  pour  Caldigate,  mais 
Caldigate  n'avait  jamais  été  John  pour  Shand.  Il  y  a  des  gens 
qu'on  est  porté  à  appeler  par  leur  nom  de  baptême,  et  d'au- 
tres avec  lesquels  personne  n'est  disposé  à  avoir  celte  fami- 
liarité. Cependant,  grâce  à  la  présence  de  Mick,  Caldigate 
était,  avant  la  fin  du  jour,  devenu  John  pour  ses  deux  com- 
pagnons. 

Dès  le  lendemain,  Maggott  était  le  chef  de  la  bande.  Si 
petite  que  soit  une  république,  il  faut  toujours  qu'il  y  ait  un 
président.  En  cette  circonstance,  c'était  Maggott  qui  était  le 
plus  capable  d'exercer  le  gouvernement;  le  salaire  qu'il  re- 
cevait ne  changeait  rien  à  la  nature  des  choses.  Caldigate  se 
rendait  bien  compte  de  cela,  ainsi  que  de  la  façon  dont  ils 
devraient  vivre.  A  peine  arrivés,  Mick  proposa  de  jalonner  un 
terrain,  d'acheter  une  petite  tente  (on  en  vendait  d'occasion 
sur  les  lieux)  et  de  commencer  à  creuser  la  terre.  En  voyant 
ses  compagnons  en  bonnes  dispositions,  Mick  eut  l'air  satis- 
fait, et  les  trois  hommes  laissèrent  glisser  leurs  fardeaux  de 
leurs  épaules  sous  la  véranda  de  l'hôtel  Ridley  à  Ahalala. 

Ahalala  était  un  endroit  bien  différent  de  Nobble.  Nobble, 
en  comparaison,  était  une  vraie  capitale.  Ici,  les  huttes  et 
les  tentes  étaient  dispersées  dans  le  plus  complet  désordre; 
on  était  en  pleine  forêt  et  tous  les  arbres  n'étaient  pas  en- 
core morts.  Ahalala  était  moins  hideux  que  Nobble  parce 
qu'il  y  existait  quelques  restes  de  végétation.  Quand  Dick 
s'informa  d'un  hôtel,  on  lui  répondit  qu'il  y  en  avait  plu- 
sieurs. Mais  le  village  était  singulier  :  il  semblait  qu'il  n'eût 
ni  commencement  ni  fin;  il  y  avait  des  sentiers  battus  de 
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plusieurs  cùlés,  mais  nulle  part  de  routes.  Le  nombre  des 
trous  creusés  était  incalculable,  et  au-dessus  de  chaque  trou 
il  y  avait  un  treuil  grossier,  destiné  à  enlever  la  boue, 
qu'on  déversait  tout  alentour.  Sur  quelques  uns  on  voyait 
flotter  un  petit  drapeau  rouge,  indiquant  que  les  heureux 
propriétaires  de  ces  trous  trouvaient  de  l'or.  Nous  disons  à 
dessein  trous  et  non  pas  puits,  parce  qu'on  ne  creusait  pas 
encore  très  profondément  à  Ahalala.  Comme  l'avait  dit  Crin- 
kett,  l'or  ici  n'était  pas  loin  de  la  surface.  Sur  un  bien  plus 
grand  nombre  de  trous  il  n'y  avait  pas  de  drapeaux.  Dans 
ceux-ci  les  hommes  suaient,  soufflaient  et  travaillaient  en 
vain.  Il  y  avait  généralement  une  petite  tente  à  côté  des 
trous,  dans  laquelle  les  mineurs  dormaient  entassés.  Comme 
nos  aventuriers  traversaient  ce  monde  nouveau  pour  se 
rendre  à  l'hôtel  Ridley,  ils  purent  voir  les  mineurs  à  leur 
repas  du  soir.  Chacun  d'eux  avait  sa  poûle  à  frire  entre  ses 
jambes  :  cela  lui  servait  à  la  fois  de  plat  et  d'assiette.  Un 
petit  tas  de  cendres  encore  chaudes  indiquait  que  la  poOle  à 
frire  avait  aussi  servi  à  son  usage  naturel.  Quelquefois  deux 
ou  trois  hommes  mangeaient  dans  la  même;  mais  c'étaient 
des  nouveaux  venus  :  tout  vrai  mineur  possédait  sa  poêle  à 
lui  seul,  et  chacun  l'avait  entre  ses  jambes. 

Vingt-quatre  heures  ne  s'étaient  pas  écoulées  que  nos  hé- 
ros avaient  leur  tente,  leurs  ustensiles,  leur  feu,  leur  terrain 
jalonné,  et  étaient  prêts  à  commencer  leurs  opérations.  Cal- 
digate  et  Dick  Shand  ne  tardèrent  pas  à  s'apercevoir  qu'ils 
eussent  été  fort  embarrassés  s'ils  n'avaient  pas  eu  de  guide. 
On  avait  employé  trois  ou  quatre  heures  à  choisir  son  ter- 
rain et  à  délibérer  sur  l'endroit  où  l'on  creuserait  le  premier 
trou.  Dans  ce  choix,  Mick  avait  été  guidé  par  plusieurs  obser- 
vations auxquelles  les  deux  jeunes  gens  étaient  complète- 
ment étrangers  :  les  mouvements  du  terrain,  la  direction 
dans  laquelle  se  suivaient  les  drapeaux  rouges,  si  tant  est 
qu'ils  se  suivissent  dans  une  direction  quelconque,  etc.,  etc. 
Peut-être  Mick  Maggott  n'en  savait-il  pas  beaucoup  plus  que 
ses  compagnons,  mais  il  avait  le  jargon  du  métier  et  sem- 
blait être  dans  le  secret  de  la  géologie  et  de  la  topographie 
des  lieux.  Enfin  il  se  fixa  sur  un  point  où  il  y  avait  de  grands 
arbres  forestiers  tout  autour  et  une  mare  d'eau  dans  le  voi- 
sinage ;  c'était  à  trois  cents  mètres  du  puits  du  voisin  et,  à 
ce  qu'il  disait,  sur  la  ligne  des  drapeaux  rouges.  Là  on  se 
décida  à  mettre  la  pioche  : 

«  Nous  ne  ferons  rien  sans  doute,  dit  Caldigate  à  Shand; 
mais  cela  servira  toujours  à  nous  aguerrir.  Nous  apprendrons 
le  métier,  lors  môme  que  nous  ne  réussirions  pas  à  autre 
chose  qu'à  déblayer  de  la  boue.  » 

Pendant  quinze  jours  ils  creusèrent,  creusèrent,  déblayè- 
rent, déblayèrent  sans  rien  trouver,  en  effet,  que  de  la  boue. 
Ils  n'en  furent  point  surpris  ni  découragés.  Mick  les  avait 
prévenus  que  s'ils  trouvaient  seulement  une  paillette  au  bout 
de  trois  semaines,  ils  devraient  se  regarder  comme  fort  heu- 
reux. Us  se  relayaient  régulièrement  au  travail  :  un  homme, 
au  fond  du  puits,  creu-ait;  un  autre,  à  la  roue,  déblayait;  le 
troisième  prenait  du  repos.  La  journée  de  travail  était  de 
douze  heures.  Le  soir,  aucun  d'eux  ne  s'éloignait  de  latente, 
excepté  pour  aller  chercher  la  nourriture  du  lendemain. 


Mick  admirait  ses  deux  compagnons,  ne  comprenant  pas  le 
genre  de  courage  que  déploient  des  jeunes  gens  de  celte 
classe,  même  quand  ils  succombent  sous  la  fatigue  ;  et  eux, 
ils  étaient  charmés  de  la  sobriété  et  de  la  fidélité  de  Mick. 

Mais  un  jour  vint  où  Mick  Maggott  n'y  tint  plus. 

«  Est-ce  que  nous  ne  sommes  pas  de  bons  ouvriers  an- 
glais? dit-il  un  soir  d'un  air  de  triomphe.  Nous  tenons  à 
l'ouvrage  et  nous  n'avons  pas  encore  bu  la  plus  petite  goutte 
d'eau-de-vie!  » 

Caldigate  sentit  dans  sa  voix  une  intonation  de  regret.  Ils 
étaient  à  ce  moment  couchés  tous  trois  dans  leur  lit,  c'est- 
à-dire  sur  une  botte  de  paille  que  Dick  avait  achetée,  contre 
le  sentiment  de  Mick,  qui  avait  déclaré  que  c'était  un  luxe 
inutile  et  efféminé.  Mick  avait  été  contrarié  quand  il  avait  vu 
apporter  cela  dans  la  tente;  toutefois  il  s'était  résigné,  et  il 
couchait  entre  les  deux  amis.  Jamais  le  mot  de  whisky 
n'avait  encore  été  prononcé  entre  eux  ;  Caldigate  évitait  d'en 
parler,  autant  à  cause  de  Shand  qu'à  cause  de  Mick.  11  n'avait 
pas  même  voulu  aller  acheter  une  bouteille  de  bière  pour 
lui-même,  de  peur  de  leur  faire  venir  l'idée  de  boire.  Il 
aimait  mieux  se  contenter  d'eau  claire.  On  lui  avait  dit  que 
c'était  une  des  particularités  d'Ahalala,  que  tous  les  ouvriers, 
même  les  ivrognes,  ne  buvaient  que  de  l'eau  tant  qu'ils 
étaient  au  travail.  Quand  ils  se  mettaient  ensuite  à  boire,  il 
y  en  avait  pour  un  mois,  et  au  bout  d'un  certain  temps  tous 
mouraient.  Les  boissons  étaient  de  la  pire  espèce,  et  il  était 
reconnu  que  boire  de  pareilles  drogues  et  travailler  étaient 
deux  choses  incompatibles.  Mais  Mick  à  ce  moment  voyait  en 
imagination  le  paradis  de  la  buvette. 

«  Nous  n'avons  pourtant  pas  bu  une  seule  petite  goutte 
d'eau-de-vie  depuis  que  nous  sommes  ici,  répéla-t-il  en- 
core. 

—  Nous  irons  jusqu'au  bout  du  mois  comme  cela,  n'est-ce 
pas,  mon  brave  garçon?  dit  Caldigate. 

—  Je  donnerais  je  ne  sais  quoi  pour  avoir  une  pinte  de 
bière,  remarqua  Shand. 

—  Ou  une  bouteille  de  trois-six  à  nous  trois,  continua 
Mick. 

—  Non,  reprit  Caldigate,  pas  une  goutte  que  le  mois  ne 
soit  fini!  » 

Il  se  roula  dans  sa  couverture  et  se  tourna  de  l'autre 
côté.  Alors  il  y  eut  des  chuchotements  entre  les  deux 
hommes,  si  bas,  si  bas,  qu'on  ne  pouvait  les  entendre. 

Le  lendemain,  à  six  heures,  John  et  Dick  étaient  à  l'ou- 
vrage. C'était  le  tour  de  Caldigate  de  travailler  jusqu'à  midi, 
tandis  que  Dick  s'en  allait  à  neuf  heures  et  que  Mick  repre- 
nait de  neuf  heures  à  trois  heures.  A  neuf  heures,  Mick  ne 
parut  pas,  et  Dick  dit  qu'il  allait  aller  voir  ce  qu'il  était  de- 
venu. Caldigate,  ne  pouvant  pas  travailler  seul,  fut  obligé  de 
poser  son  outil  et  se  mit  à  le  chercher  aussi.  Le  résultat  fut 
qu'il  ne  retrouva  plus  ni  Maggott  ni  Shand.  Il  ne  les  décou- 
vrit que  sur  le  soir,  dans  un  cabaret,  à  près  d'une  lieue  de 
leur  terrain.  A  ce  moment  il  était  trop  tard,  le  coup  était 
fait  :  tous  deux  étaient  ivres-morts! 

Ce  fut  pour  lui  une  vraie  désolation.  Il  réussit  à  ramener 
son  ami  sous  la  tente  en  le  portant  presque  sur  son  bras. 
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Quant  à  Mick  Maggott,  on  eût  plutôt  soulevé  une  maison. 
Cependant  il  parlait  encore  : 

«  Que  le  diable  m'emporte,  disait-il  dans  son  jargon 
d'ivrogne  et  d'une  voix  avinée;  que  le  diable  m'emporte  si  je 
ne  m'en  donne  pas!  Jamais  on  ne  m'en  a  empêché!  Quand 
c'est  mon  idée,  c'est  mon  idée.  Ce  n'est  pas  la  peine,  John; 
ça  ne  sert  à  rien,  mon  ami;  ne  vous  dérangez  pas,  John;  je 
m'en  donnerai,  je  vous  dis,  je  m'en  donnerai!  A  votre  santé, 
John;  ne  vous  dérangez  pas.  » 

Le  lendemain,  Dick  était  malade  et  repentant.  Le  surlen- 
demain, il  se  remit  à  Touvrage,  quoique  avec  peine.  A  eux 
deux,  les  élèves  de  Cambridge  creusèrent  résolûment  leur 
trou.  Bientôt  ils  s'aperçurent  combien  leur  guide  leur  man- 
quait :  ils  ne  creusaient  plus  droit;  le  treuil  se  dérangeait 
souvent,  les  parois  du  puits  n'étaient  plus  aussi  unies. 
Cependant  ils  persévéraient,  quoiqu'ils  ne  trouvassent  pas 
ombre  d'or.  Cela  dura  toute  une  semaine  pendant  laquelle  ils 
firent  plusieurs  tentatives  pour  ramener  Maggott.  Il  était 
toujours  au  même  cabaret,  refusant  toujours  de  les  suivi'e.  A 
la  fin,  ils  le  trouvèrent  un  jour  en  proie  au  delirium  tremem 
et  furent  épouvantés  de  ses  convulsions.  Le  maître  du  lieu, 
lui,  n'y  faisait  aucune  attention.  Il  était  accoutumé  à  voir  le 
delirium  tremens  avec  une  parfaite  indifférence.  Quand  Cal- 
digate  voulut  moraliser,  tout  le  monde  se  mit  à  rire. 

Ils  creusaient  depuis  un  mois  quand,  un  beau  matin,  Mick 
reparut.  Il  était  huit  heures,  nos  amis  déjeunaient.  Le  pauvre 
diable  s'avança  tout  courbé  et  se  coucha  devant  eux  comme 
un  chien  battu.  Ce  n'était  pas  la  honte,  oh  non,  il  ne  fau- 
drait pas  croire  cela,  c'étaient  la  souflrance  et  la  maladie  qui 
le  réduisaient  à  ce  triste  état. 

«  Je  m'en  suis  donné  !  dit-il. 

—  Je  crois  que  vous  ne  vous  en  trouvez  pas  mieux,  répon- 
dit Caldigate. 

—  Oh  non,  je  ne  m'en  trouve  pas  mieux!  Hier,  j'ai  bien 
cru  que  j'allais  y  passer! 

—  Comment  êtes-vous  assez  fou  pour  faire  des  choses  pa- 
reilles? 

—  Vous  savez  bien,  John,  qu'il  y  en  a  qui  sont  fous  de 
naissance.  Je  suis  un  de  ceux-là.  Vous  n'avez  pas  besoin  de 
me  sermonner;  vous  voyez  bien  que  je  vous  le  dis.  Personne 
ne  le  sait  aussi  bien  que  moi.  Si  vous  étiez  dans  ma  peau  à 
présent,  vous  en  sauriez  aussi  quelque  chose.  Oh  !  ma  téte  ! 
ma  tête! 

—  Allons,  prenez  courage  ! 

—  C'est  facile  à  dire  :  je  n'ai  pas  un  maudit  sou  de  reste 
pour  acheter  un  morceau  de  pain,  et,  si  j'en  avais,  je  ne 
pourrais  pas  manger.  Je  suis  venu  ici  pour  prendre  ma  cou- 
verture et  pour  m'en  aller  aussitôt  que  je  pourrai.  » 

Les  jeunes  gens  firent  ce  qu'ils  purent  pour  soulager  le 
pauvre  homme.  Ils  le  firent  entrer  dans-  leur  tente  et  lui  pré- 
parèrent du  thé.  Mick  s'endormit;  quand  il  s'éveilla,  il  était 
un  peu  mieux  et  put  manger  un  petit  morceau.  Au  moment 
où  ses  compagnons,  qui  l'avaient  laissé  reposer,  étaient  à 
l'ouvrage,  ils  le  virent  paraître  sur  le  bord  du  trou,  sa  cou- 
verture roulée  sur  le  dos. 

«  Je  suis  venu  vous  dire  adieu,  dit-il. 


—  Où  allez-vous  donc,  Mick?  demanda  Caldigate  en  grim- 
pant à  la  corde  du  treuil  pour  sortir  du  puits. 

—  Le  diable  m'emporte  si  je  le  sais  !  Mais  vous  creusez 
votre  trou  de  travers  !  » 

Mick  s'en  allait  sans  demander  son  salaire,  puisqu'il  avait 
rompu  le  pacte.  Il  ne  se  plaignait  pas;  il  ne  s'excusait  pas  ; 
il  s'en  allait  tout  simplement. 

«  Cela  n'a  pas  le  sens  commun,  dit  Shand  en  le  retenant 
par  le  bras. 

—  Laissez-là  voire  paquet,  ajouta  Caldigate  en  le  prenant 
par  l'épaule. 

—  Pourquoi?  dit  Mick;  je  m'en  vais  à  Nobble.  Crinkett  me 
donnera  de  l'ouvrage, 

—  Est-ce  que  vous  allez  nous  quitter  comme  cela  ?  reprit 
Shand. 

—  Allons,  restez,  et  aidez-nous  à  redresser  notre  puits, 
ajouta  Caldigate;  est-ce  que  des  amis  se  séparent  comme 
cela? 

—  Des  amis!  qui  donc  pourrait  ôtre  l'ami  d'une  brute 
comme  moi?  Mais  je  finirai  le  mois,  si  vous  voulez,  pourvu 
que  vous  me  donniez  ma  pitance. 

—  Vous  aurez  votre  pitance  et  votre  argent.  Croyez-vous 
que  nous  ayons  oublié  les  pommes  de  terre  ? 

—  Les  pommes  de  terre  ?  » 

Et  l'homme  fondit  en  larmes.  Puis  il  fut  se  jeter  sur  la 
paille,  et  le  lendemain  il  aidait  de  son  mieux  à  redresser  le 
puits. 

Au  bout  de  cinq  semaines  d'un  labeur  assidu,  un  petit 
drapeau  rouge  flottait  sur  la  propriété  des  deux  élèves  de 
Cambridge.  A  dix  mètres  de  la  surface  du  sol,  alors  qu'ils 
avaient  déjà  dû  étayer  pour  prévenir  les  éboulements,  ils 
étaient  arrivés  à  une  couche  différente  de  l'argile  dans 
laquelle  ils  avaient  travaille  jusque-là. 

Un  slralum  de  gravier  semblait  suivre  la  pente  de  la  pro- 
priété. A  peine  les  premières  pelletées  eurent-elles  été  ame- 
nées, que  Mick  changea  tout  à  coup  de  manière  d'être.  Ce 
n'était  plus  le  même  homme.  Il  les  mit  à  part  et  s'assit  pour 
les  laver  dans  un  baquet  de  zinc.  Poignée  par  poignée,  il  les 
lavait,  les  remuait,  les  passait,  et  ôtait  les  pierres  en  laissant 
au  fond  du  vaisseau  un  tout  petit  résidu.  Il  mettait  à  cela  une 
attention,  un  soin  dont  Caldigate  ne  l'eût  point  cru  capable. 
Il  continua  ainsi  toute  la  journée  avec  une  patience  inalté- 
rable, pendant  que  les  autres  piochaient  et  manœuvraient  le 
treuil,  sans  vouloir  s'arrêter  pour  manger  et  profondément 
silencieux.  A  la  fin,  il  poussa  un  grand  cri  : 

«  Par  Satan,  nous  le  tenons  !  » 

Alors  Dick  et  Caldigate  se  baissèrent  pour  regarder,  et  il 
leur  montra  quatre  ou  cinq  petites  paillettes  dans  un  coin  au 
fond  du  baquet.  Le  soleil  ne  se  coucha  pas  ce  jour-là  sans 
avoir  éclairé  leur  drapeau,  et  les  voisins  s'empressèrent  au- 
tour d'eux  pour  les  féliciter  de  leur  succès. 

Trois  jours  après,  quand  il  devint  évident  qu'il  y  avait  lieu 
de  construire  une  baraque  à  cet  endroit  et  de  louer  quelques 
ouvriers,  Mick  annonça  qu'il  partait. 

«  Je  n'ai  droit  à  aucun  salaire,  dit-il,  parce  que  je  sais  bien 
que  je  me  suis  dérangé,  et  je  ne  vous  demande  rien;  mais  je 


NOTES  ET  IMPRESSIONS. 


ne  puis  rester  ici.  J'espère  que  vous  allez  faire  fortune.  » 

Une  explication  fut  demandée.  Mick  répondit  qu'un  vieux 
mineur  comme  lui  ne  pouvait  pas  être  partie  dans  un  grand 
succès  sans  y  Ctre  directement  intéressé.  Il  savait  bien  qu'il 
n'avait  rien  à  prétendre,  pas  même  au  prix  de  ses  journées; 
mais  il  ne  pouvait  pas  voir  de  l'or  passer  dans  sa  main  à 
pleins  seaux  et  se  dire  que  rien  de  tout  cela  n'était  à  lui.  Les 
deux  amis  l'assurèrent  alors  qu'il  ne  serait  plus  question  de 
salaire  et  qu'ils  seraient  désormais  trois  associés.  On  fit  à 
Mick  bien  des  recommandations  au  sujet  de  l'ivrognerie,  et 
Caldigate  eut  l'adresse  de  donner  à  Shand  la  responsabilité 
de  la  conduite  de  Maggott.  Il  savait  qu'on  veille  mieux  sur 
soi-même  quand  on  est  chargé  de  veiller  sur  les  autres.  Mick 
ne  fit  aucune  promesse  et  dit  seulement  : 

«  Je  ferai  ce  que  je  pourrai;  étendez- moi  par  terre  à  coups 
do  poing  si  vous  me  voyez  quitter  la  tente  ;  ce  sera  le  mieux.  » 

Six  semaines  après  le  commencement  de  leurs  opérations, 
les  trois  amis  vendirent  neuf  onces  d'or  à  une  petite  banque 
succursale  qui  s'était  déjà  établie  à  Ahalala.  Ce  n'était  pas  de 
l'or  à  pleins  seaux,  comme  l'avait  dit  Maggott;  mais  l'or  en 
général  a  la  puissance  d'échautfer  les  imaginations  et  d'y 
faire  naître  de  romantiques  images. 

Caldigate  ne  pouvait  rester  à  Ahalala  sans  donner  de  ses 
nouvelles  à  son  père,  qu'il  redoutait.  Quatre  mois  de  sépa- 
ration lui  avaient  appris  à  se  rendre  compte  de  son  fol  entraî- 
nement; la  fatigue  du  corps  avait  contribué  à  le  guérir  de 
ses  folies.  Donc,  un  jour  que  Mick  et  Shand  étaient  à  l'ou- 
vrage et  lui  sous  la  tente,  il  s'accroupit  pour  écrire  sur  ses 
genoux  en  se  servant,  comme  de  pupitre,  d'une  vieille  boîte 
à  sardines  vide;  car,  au  point  de  prospérité  où  ils  étaient 
parvenus,  les  associés  maintenant  mangeaient  quelquefois 
autre  chose  que  le  contenu  de  la  poêle  à  frire. 

Trois  ans  s'écoulèrent,  trois  ans  d'incessant  labeur,  de 
conduite  ferme  et  digne,  pendant  lesquels  John  Caldigate 
avait  à  la  fois  fait  sa  fortune  et  regagné  l'aflection  de  son 
père.  Le  succès  est  une  grande  chose,  et  le  vieux  Caldigate 
n'y  était  pas  insensible.  Ce  n'était  pas  que  son  fils  fût  devenu 
riche  qui  faisait  le  sujet  de  sa  satisfaction,  c'était  qu'il  eiît 
réussi  comme  un  véritable  Anglais  qu'il  était.  Le  vieux  sire 
pensait  qu'exceptions  à  part,  on  réussit  par  son  mérite  et  son 
courage.  La  correspondance  du  père  et  du  fils,  froide  et  ré- 
servée d'abord,  était  graduellement  devenue  plus  paternelle 
et  plus  filiale.  John  Caldigate,  qui  avait  fait  valoir  dans  les 
mines  de  Polyeuka  l'or  qu'il  avait  tiré  du  trou  creusé  par 
Mick  Maggott,  et  qui  possédait  maintenant  dans  cette  entre- 
prise un  intérêt  de  soixante  mille  livres  sterling,  n'avait  plus 
qu'une  pensée  :  revoir  sa  patrie.  Moins  que  jamais  Nobble  et 
Ahalala  étaient  pour  lui  un  lieu  de  délices.  Il  ne  travaillait 
plus  de  ses  propres  mains  :  des  ouvriers  maniaient  pour  lui 
le  pic  et  manœuvraient  le  treuil;  mais  il  était  resté,  comme 
un  dernier  soldat  sur  le  champ  de  bataille,  le  seul  maître 
du  terrain.  Après  cinq  mois  d'exploitation  fructueuse,  Mick 
s'était  remis  à  boire  du  Champagne  «  à  pleins  seaux  »  ; 
Shand  et  Caldigate  avaient  fait  des  efforts  infinis  pour  le 
retenir;  eflorts  couronnés  d'abord  d'une  apparence  de  succès, 
mais  à  la  longue  inutiles.  Mick  retombait  toujours  dans  la 


boue,  et  souvent  Dick  y  roulait  avec  lui.  Enfin  le  premier 
était  mort,  le  second  avait  disparu;  et  ce  n'avait  été  qu'un 
an  après  que  Caldigate  avait  connu  son  sort.  Incapable  désor- 
mais de  travail  et  de  retenue  dans  sa  conduite,  Dick  Shand 
avait  fui  la  société  des  humains  et  gardait  les  moutons,  aux 
gages  de  trente  livres  par  an,  dans  les  plaines  désertes  de 
Queensland. 

John  en  fut  attristé,  mais  il  sentit  qu'il  n'y  avait  point  de 
remède.  Il  était  riche  et  estimé,  son  ami  était  pauvre  et  mé- 
prisé; quelques  verres  de  whisky  avaient  mis  entre  eux  cette 
distance.  J'ai  pourtant  bu  mon  grog  comme  lui,  pensait  mo- 
destement Caldigate,  presque  honteux  de  sa  prospérité  en 
songeant  à  cette  misère  que  tout  l'argent  du  monde  ne  sou- 
lagerait pas;  j'ai  pourtant  bu  mon  grog  comme  lui;  mais  ce 
qui  ne  fait  que  donner  à  un  homme  de  la  force  et  du  cou- 
rage, à  un  autre  ôte  la  raison.  Voilà  où  j'en  suis  et  voilà  où 
il  en  est  !  Il  n'y  a  là  qu'une  différence  de  tempérament,  nulle- 
ment une  différence  de  vertu  1  La  nature  avait  sans  doute  mis 
dans  mon  estomac,  pour  me  faire  digérer  la  mauvaise  eau- 
de-vie,  quelque  chose  qu'elle  n'a  pas  mis  dans  le  sien. 

Ce  fut  une  heure  solennelle  que  celle  où  John  Caldigate 
remit  le  pied  sur  les  propriétés  de  sa  famille.  Le  veau  gras 
fut  tué  pour  John  d'une  façon  simple  et  cordiale. 

«  Enfin,  vous  voilà,  monsieur,  dit  le  père. 

—  Oui,  monsieur,  me  voilà!  voilà  du  moins  tout  ce  qui 
reste  de  moi. 

—  11  en  reste  pas  mal,  répliqua  le  vieux  squire  en  regar- 
dant les  belles  proportions  de  son  fis.  Je  n'espérais  pas,  John, 
vous  revoir  si  tôt  et  vous  retrouver  si  prospère.  Si  jamais 
homme  fut  le  bienvenu  quelque  part,  vous  êtes  le  bienvenu 
ici,  et,  maintenant,  dites-moi,  qu'allez -vous  faire? 

—  Je  vais  sans  doute  creuser  un  trou  dans  votre  pelouse 
pour  chercher  de  l'or,  répondit  l'ancien  mineur  en  souriant; 
à  neuf  heures  du  matin  demain,  ce  sera  fait,  tant  j'en  ai 
l'habitude.  Ah!  si  j'avais  avec  moi  Mick  Maggott! 

—  S'il  eût  dû  s'amuser  à  .faire  des  trous  chez  moi,  je  suis 
charmé  qu'il  ne  soit  point  venu.  » 

Le  premier  entrelien  eut  lieu  sur  ce  ton  ;  mais  le  père  et 
le  fils  sentirent  que  leurs  cœurs  se  rapprochaient.  John  avait 
cet  air  de  calme  et  d'assurance  que  donne  le  succès  :  cela 
plaisait  au  vieux  squire.  Il  n'avait  ni  bu  ni  joué,  ces  deux 
écueils  du  mineur;  il  était  devenu  quelqu'un,  il  avait  fait 
quelque  chose,  ce  fils  dont  jadis  son  père  avait  rougi. 


NOTES  ET  IMPRESSIONS 
I. 

Il  n'y  a  décidément  rien  de  changé  en  France  depuis 
lundi  :  il  n'y  a  que  quelques  verres  de  plus  à  rincer. 

Les  légitimistes  ont  entendu  la  messe  avec  entrain  et  ban- 
queté avec  dévotion,  La  nappe  qui  a  eu  l'avantage  de  servir  de 
drapeau  et  qui  serait  au  besoin  le  linceul  est  repliée  jusqu'à 
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la  plus  prochaine  petite  fête.  On  ne  l'agitera  pas  ;  les  quatre 
ou  cinq  mille  légitimistes  qui  font  une  petite  secte  parmi  les 
trente-trois  millions  de  Français  ont  compris  que  le  miracle 
serait  trop  gros  à  exiger.  M.  Numa  Baragnon,  dans  un  dis- 
cours très  applaudi,  a  déclaré  qu'il  ne  s'agissait  pas  de  con- 
spirer, que  toute  l'ambition  devait  se  borner  à  vivre. 

Sous  un  gouvernement  qui  ne  souhaite  la  mort  de  per- 
sonne, le  vœu  manque  d'audace;  mais  il  est  prudent.  Il  n'y 
a  plus  de  Vendée.  Dans  les  pays  où  l'on  ne  crie  pas  aux 
oreilles  des  légitimistes  :  Vive  l'amnistie  !  on  crie  :  Vive 
l'article  7! 

Au  fond,  les  discours  des  légitimistes,  depuis  bientôt  cin- 
quante ans,  tournent  tous,  malgré  les  fanfaronnades  de 
l'exorde,  vers  celte  conclusion  fatale  :  une  abdication.  Seule- 
ment, on  n'ose  pas  dire  le  mot;  et  comme,  après  tout,  l'in- 
vraisemblable en  France  peut  toujours  avoir  des  chances, 
on  prolonge  cette  promesse  implicite  de  démission,  sous  le 
nom  de  restauration  providentielle,  afin  de  ne  pas  laisser 
prescrire  le  droit  au  sacrifice. 

Chateaubriand,  qui  était  légitimiste  depuis  plus  longtemps 
que  M.  Numa  Baragnon  ne  peut  l'être,  depuis  plus  longtemps 
que  ne  l'est  M.  le  comte  de  Ghambord  lui-même,  a  rédigé 
le  testament-programme  delà  légitimité,  et,  quoiqu'on  fasse, 
on  y  viendra,  en  perdant  le  bénéfice  de  l'initiative  et  de  la 
grandeur  qu'il  conseillait. 

On  se  souvient  de  ces  paroles  : 

('  J'eusse  voulu  voir  les  Capels  disparaître  d'une  façon  digne 
de  leur  grandeur.  » 

Par  malheur,  en  leur  donnant  le  conseil  de  rentrer  dans 
l'obscurité,  Chateaubriand  pose  aux  Capets  des  conditions 
que  ceux-ci  ne  peuvent  remplir  et  que  déjà  Louis  XVI  avait 
inutilement  promis  d'exécuter.  Il  leur  réclame  la  liberté. 

II  suppose  qu'après  une  restauration  éphémère  et  ultra- 
libérale, Henri  V  viendrait  dire  au  peuple  : 

«  Français,  votre  éducation  est  finie  avec  la  >nienne.  Mon 
premier  aïeul  Hobert  le  Fort  mourut  pour  vous,  et  mon  pi'-re 
a  demandé  grâce  pour  l'homme  qui  lui  a  arraché  la  vie.  Mes 
ancêtres  ont  élevé  et  formé  la  France  à  travers  la  barbarie; 
maintenant  la  marche  des  siècles,  le  progrès  de  la  civilisa- 
tion ne  permettent  plus  que  vous  ayez  un  tuteur.  Je  descends 
du  trône,  je  confirme  tous  les  bienfaits  de  mes  pères  en  vous 
déliant  de  vos  serments  à  la  monarchie.  » 

—  Dites,  ajoute  Chateaubriand,  si  cette  fin  n'aurait  pas  sur- 
passé ce  qu'il  y  a  de  plus  merveilleux  dans  cette  race? 
Dites  si  jamais  temple  assez  magnifique  aurait  pu  être  élevé 
à  sa  mémoire?  Comparez-la,  cette  fin,  à  celle  que  feraient 
les  fils  décrépits  de  Henri  IV,  accrochés  obstinément  à  un 
trône  submergé  dans  la  démocratie,  essayant  de  con-erver  le 
pouvoir  à  l'aide  des  mesures  de  police,  des  moyens  de  vio- 
lence, des  voies  de  corruption,  et  traînant  quelques  instants 
une  existence  dégradée.  » 

Ces  paroles,  qui  étaient  elles-mêmes  le  testament  d'un 
légitimiste  sincère,  n'ont  rien  perdu  de  leur  éloquence  ni  de 
leur  logique  ;  mais  elles  étaient  trop  sensées  pour  être  écou- 
tées. 


II. 

On  s'est  ému  du  refus  d'un  convive  orléaniste  qui  n'aime 
pas  les  banquets,  autant  par  rancune  peut-être  contre  ceux 
de  I8/18  que  par  impuissance  à  formuler  un  toast  qui  ne 
serait  pas  un  renoncement  formel  aux  chances  de  la  branche 
cadelte. 

Dans  la  famille  de  France,  malgré  l'honnêteté  personnelle 
de  ceux-ci  ou  de  ceux-là,  on  se  garde  toujours  à  carreau,  et 
l'on  ne  peut  se  résoudre  à  jouer  cartes  sur  table. 

La  fusion  n'est  pas  plus  faite  après  la  visite  du  comte  de 
Paris  au  comte  de  Chambord,  que  la  déclaration  formelle  de 
Louis-Philippe,  duc  d'Orléans,  en  1816,  ne  devait  l'empêcher 
de  prendre  la  couronne  en  1830.  Pourtant  l'engagement  de 
l'aï'.'ul  était  aussi  explicite  que  la  visite  du  petit-fils  devait 
être  significative. 

Voici  en  quels  termes  le  futur  roi  des  Français  jurait  de 
ne  prétendre  jamais  à  l'héritage  du  roi  de  France  : 

«  Français,  on  vous  trompe,  on  vous  égare...  Le  principe 

irrévocable  de  la  légitimité  est  aujourd'hui  la  seule  garantie 
en  France  et  en  Europe.  Les  révolutions  n'en  ont  que  mieux 
fait  sentir  la  force  et  l'importance.  Oui,  Français,  je  serais 
fier  de  vous  gouverner,  mais  seulement  si  j'étais  assez  mal- 
heureux pour  que  l'extinction  d'une  branche  illustre  eût 
marqué  ma  place  au  trône.  » 

Croyez  donc  après  cela  au  renoncement  de  prétendants 
qui  sont  déliés  par  l'exemple  de  leur  aïeul,  quand  on  peut  les 
croire  liés  par  leur  parole! 

III. 

La  France  a  perdu  un  savant  véritable,  un  grand  artiste; 
Paris  a  perdu  un  des  républicains  les  plus  utiles  au  conseil 
municipal  et  au  conseil  général;  je  n'ajoute  pas  à  ces 
regrets  ceux  que  j'aurais  à  exprimer  au  nom  de  l'estime  et  de 
l'amitié  qui  m'attachaient  à  M.  Viollet-le-Duc. 

Il  faut  parler  stoïquement  de  cet  homme  sloïque  et  réserver 
exclusivement  à  l'honneur  de  sa  mémoire  ses  titres  publics. 

Travailleur  infatigable,  érudit  passionné  pour  la  science, 
arbitre  absolu  dans  toutes  les  questions  d'archéologie, 
M.  Viollet-le-Duc  a  restauré  des  cathédrales,  rebâti  Pierre- 
fonds,  laissé  des  monuments  aussi  solides  que  les  édifices  de 
pierre  dans  son  Dictionnaire,  dans  ses  livres  de  vulgarisation 
scientifique;  et,  après  une  vie  glorieuse  qui  l'avait  fait  passer, 
respectueux,  mais  libre,  à  travers  toutes  les  puissances,  il 
s'est  éteint  brusquement,  foudroyé,  mais  non  courbé,  ayant 
pris  ses  précautions  envers  les  hommages  inutiles,  les  pompes 
frivoles,  les  panégyriques  mensongers,  trop  fier  de  son  œuvre 
pour  n'être  pas  modeste  devant  la  gloire  superflue. 

On  trouvera  dans  ses  tiroirs  des  poignées  de  décorations, 
avec  la  croix  de  commandeur.  On  pourrait  faire  un  musée 
des  témoignages  qui  lui  ont  été  accordés  par  les  souverains 
de  la  France  et  de  l'étranger;  mais  sur  sa  tombe  on  ne  lira 
jamais  rien  que  son  nom  et  deux  dates.  Le  jour  de  ses  funé- 
railles, simples  et  sévères,  le  silence  a  mené  le  deuil  de  ce 
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penseur  qui  a  fait  son  devoir  dans  la  vie  et  qui  ne  voulait 
demander  à  la  mort  que  le  repos  après  le  labeur. 

J'ignore  si,  dans  une  Académie  quelconque,  on  prononcera 
l'éloge  de  M.  VioUet-le-Duc.  Les  leçons  qui  se  dégagent  de 
cette  existence  studieuse  et  de  ce  caractère  viril  ne  sont  pas 
toujours  celles  que  les  académiciens  aiment  à  donner. 

Je  soul,iaite  en  tous  cas  que  l'on  tienne  au  moins  compte  de 
son  eiïort  constant  pour  dégager  l'histoire  de  la  civilisation, 
pour  servir  le  progrès  dans  ce  culte  du  passé,  dans  cette 
science  de  la  restauration  gothique  que  nul  ne  poussa  plus 
loin  que  lui. 

S'il  aimait  les  vieux  monuments,  c'est  qu'il  avait  pénétré 
leurs  secrets  et  qu'à  travers  ces  murs  entassés  et  découpés  il 
suivait  l'aurore  grandissante  de  la  vie  moderne,  et  que  chaque 
chef-d'œuvre,  hôtel  de  ville,  cathédrale,  château,  forteresse, 
qu'il  restaurait  était  pour  lui  la  marque  d'un  pas  en  avant 
fait  par  la  société  civile. 

Dans  une  notice  sur  Notre-Dame  de  Paris  publiée  dans 
Paris-Guide,  de  même  que  dans  ses  livres  édités  par  Ilcizel, 
il  explique  d'une  façon  irréfutable  comment  il  ne  faut  pas 
attribuer  uniquement  à  la  piété  les  merveilles  architecturales 
de  nos  églises,  qui  résument  aussi  les  élans  du  doute,  les 
protestations  de  la  conscience  humaine,  les  droits  popu- 
laires. 

C'est  en  travaillant  à  restaurer  des  cathédrales  que  sa  raison 
s'est  affranchie  des  légendes  ou  plutôt  est  toujours  restée  à 
l'abri  de  leurs  atteintes. 

On  s'est  étonné  que  M.  Viollet-le-Duc,  qui  ne  s'était  jamais 
mêlé  à  la  politique  avant  1870,  fût  devenu  républicain  du 
jour  où  il  avait  eu  à  remplir  un  devoir  de  patriote.  Voulait- 
on  que  Sedan  le  rendît  plus  bonapartiste  qu'il  ne  l'avait 
jamais  été?  Parce  qu'il  avait  été  l'architecle  choisi  par  l'em- 
pereur pour  restaurer  Pierrefonds,  de  même  qu'il  avait  été 
auparavant  l'architecte  préféré  de  la  famille  d'Orléans  et  que, 
malgré  ses  opinions  radicales,  il  était  resté  depuis  l'architecte 
du  comte  de  Paris,  voulait-on  qu'il  mît  en  balance  des  sou- 
venirs d'hospitalité  aimable  et  banale  avec  les  exigences  du 
pays  envahi,  blessé,  avec  les  scrupules  de  sa  conscience 
outragée  par  la  sottise  et  l'incapacité? 

Il  a  été  un  soldat  pendant  la  guerre;  il  a  revendiqué  l'hon- 
neur d'être  un  citoyen  actif  depuis  la  paix.  Sa  raison  l'avait 
fait  républicain  sous  l'empire  ;  mais  ses  opinions  républi- 
caines ne  l'avaient  rendu,  depuis  1870,  ni  ingrat  ni  ou- 
blieux envers  ceux  qui  l'avaient  bien  accueilli  et  qui  avaient 
paru  l'estimer.  S'il  laissait  des  mémoires,  il  y  parlerait  ainsi 
que  je  l'ai  entendu  parler,  sans  aigreur,  sans  malveillance  et 
sans  embarras,  des  personnes,  les  séparant  toujours  de  leur 
rôle  hietorique.  Il  ne  renia  jamais  une  amitié;  il  se  laissa 
renier  de  ceux  qui  ne  comprirent  pas  que  l'amitié  n'engage 
pas  l'honneur,  qu'elle  peut  seulement  l'attrister. 

M.  VioUet-Ie-Duc  était  de  ceux  qui,  dans  les  dernières 
années  de  l'empire,  voyaient  distinctement  l'abîme  et  pro- 
testaient, ainsi  qu'on  a  pu  s'en  assurer  par  la  publication 
des  papiers  des  Tuileries,  contre  l'aveuglement  et  la  folie  du 
régime. 

Parce  que  le  général  Douay  écrivait  du  Mexique  ces  lettres 


intéressantes  que  Napoléon  III  avait  lues  et  gardées,  dans 
lesquelles  il  prédisait  la  trahison  de  Bazaine,  le  général  Doua\ 
étail-il  lui-même  un  traître  à  l'empire? 

En  1868,  à  propos  du  rapport  commandé  par  M.  Duruy  sur 
l'Exposition  universelle,  et  qui  fut  une  si  médiocre  expansion 
de  rhétorique,  M.  Viollet-le-Duc  m'écrivait  ; 

«  Vous  avez  raison,  ce  sont  là  des  exercices  littéraires  de 
grands  collégiens,  non  de  la  critique.  On  a  semé  la  médio- 
crité; que  voulez-vous  donc  qu'on  recueille? 

«  Je  ne  désespère  pas  de  l'avenir  intellectuel  de  notre 
pays,  parce  qu'il  ne  faut  jamais  désespérer;  mais  je  suis 
effrayé  des  efforts  à  faire  pour  replacer  les  intelligences  sur 
la  voie  saine,  en  toute  chose... 

n  Dans  les  questions  d'art,  nous  sommes  bien  au-dessous 
du  niveau  que  vous  marquez.  Vous  encore,  vous  êtes  une 
phalange,  singulièrement  éclaircie,  mais  vous  touchez  encore 
des  coudes  en  allant  en  avant;  mais  nous!...  » 

Cette  tristesse  rend-elle  étonnante  l'évolution  naturelle 
qui  s'accomplit  après  la  guerre  dans  l'esprit  de  M.  Viollet- 
le-Duc?  Si  je  trouvais  d'autres  lettres  que  je  n'ai  pas  sous  la 
main,  je  multiplierais  ces  témoignages. 

En  1871,  il  m'écrivait  encore  : 

«  Les  mâles  nous  font  défaut...  attendons!  Peut-être 
faut-il  laisser  aux  esprits  le  temps  de  se  remettre  d'une 
alarme  si  chaude  !  » 

M.  Viollet-Ie-Duc  était  un  vmlc.  Voilà  pourquoi  il  a  dédai- 
gné la  gloire  comme  il  a  dédaigné  l'injure,  et  pourquoi  il  n'a 
eu  que  le  souci  d'agir,  libre  de  tout,  selon  sa  pensée,  en 
même  temps  qu'il  n'ouvrait  cette  pensée  qu'à  des  espérances 
de  rénovation  artistique,  intellectuelle  et  patriotique.  Ce  fut 
sa  seule  et  inébranlable  opinion.  C'est  la  plus  simple  à  con- 
cevoir-, c'est  la  plus  difficile  à  faire  respecter,  parce  qu'elle 
gêne  les  médiocres  et  censure  les  ambitieux. 

IV. 

J'ai  reçu  d'un  très  aimable  lecteur  et  ami,  à  propos  du 
Mandarin  et  de  Jean-Jacques  Rousseau,  une  leUre  qui  me 
paraît  clore  le  débat. 

J'en  extrais  le  passage  essentiel  : 

«  ...  Vous  connaissez,  diles-vous,  des  gens  qui  cherchent 
la  phrase  célèbre  dans  Chateaubriand  et  qui  ne  désespèrent 
pas  de  l'y  trouver.  Je  suis  ou  plutôt  je  ne  suis  plus  de  ces 
gens.  Cette  phrase  est  bien  de  Chateaubriand.  Elle  se  trouve 
dans  le  Génie  du  Chrislianisme,  livre  VI,  chapitre  ii  :  />« 
remords  et  de  la  conscience,  tome  l",  page  155,  de  l'édilion 
Didot.  La  voici  d'ailleurs  textuellement. 

«  0  conscience!  ne  serais-tu  qu'un  fantôme  de  l'imagina- 
«  lion  ou  la  peur  du  châtiment  des  hommes?  Je  m'interroge  ; 
«  je  me  fais  cette  question  :  Si  tu  pouvais  par  un  seul  désir 
«  tuer  un  homme  à  la  Chine  et  licriler  de  sa  fortune  en  Eu- 
«  rope,  avec  la  conviction  surnaturelle  qu'on  n'en  saurait 
«  jamais  rien,  consentirais-tu  à  former  ce  désir?  etc..  » 

L'argument,  comme  on  le  voit,  s'il  n'est  pas  de  Rousseau, 
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est  d'un  de  ses  héritiers  directs.  11  paraît  donc  évident  que 
c'est  Balzac  qui,  par  étourderie,  par  malice  volontaire  ou 
par  oubli,  a  mis  en  circulation  cette  attribution  erronée. 

V. 

Puisque  le  nom  de  Chateaubriand  revient  ainsi  sous  ma 
plume,  je  ne  puis  résister  à  la  tentation  de  citer  de  lui 
un  autre  passage  recueilli  dans  les  Mémoires  d'outre-tombe 
et  qui  mérite  d'être  signalé,  quand  ce  ne  serait  que  pour  faire 
mesurer  les  difl'érences  de  style  entre  l'écrivain  vigoureux 
qui  écrivit  les  Méinoires  et  l'élégant  élégiaque  qui  débutait 
par  le  Génie  du  Christianisme  : 

«  Le  crime  n'est  pas  toujours  puni  dans  ce  monde;  les 
fautes  le  sont  toujours.  Le  crime  est  de  la  nature  infinie  et 
générale  de  l'homme  ;  le  ciel  seul  en  connaît  le  fond  et  s'en 
réserve  quelquefois  le  châtiment.  Les  fautes,  d'une  nature 
bornée,  accidentelle,  sont  de  la  compétence  de  la  justice 
étroite  de  la  terre.  » 

Ces  réflexions  pourraient  être  ajoutées  en  épigraphe  au 
ugement  des  historiens  sur  le  dernier  empire.  Napoléon  III 
i  été  puni  de  ses  fautes  plus  que  de  son  crime.  Il  est  vrai 
jue  ses  fautes  étaient  les  arborescences  fatales  de  son  crime. 

VI. 

Blanqui  n'ayant  pas  été  nommé,  tout  porte  à  croire  que 
'on  ne  renouvellera  pas,  à  propos  de  ce  vieux  combattant  en 
;liambre,  une  tentative  maladroite,  compromettante  pour  la 
lignité  du  suffrage  universel. 

Les  intransigeants,  qui  font  par  vocation  le  jeu  des  bona- 
(artistes,  parlent  de  susciter  d'autres  candidatures  qui,  pour 
itre  moins  illégales,  ne  seraient  pas  plus  adroites. 

S'il  est  juste,  humain,  politique,  de  faire  un  bon  accueil  aux 
ministiés,  il  ne  faudrait  pas  que  l'entraînement  de  la  géné- 
■osité  allât  jusqu'à  leur  faire  un  titre  à  la  reconnaissance  pu- 
)lique  de  malheurs  qui  ne  sont  qu'un  titre  à  la  pitié.  Qu'on 
iflace  les  condamnations ,  qu'on  guérisse  les  plaies  d'un  dou- 
oureux  exil  ,  qu'on  rende  un  avenir  politique  à  ceux  qui 
peuvent  servir  la  république  :  rien  de  plus  simple;  mais 
îu'on  prétende  forcer  cet  avenir,  voilà  ce  qui  me  paraîl  blâ- 
mable. 

Les  exilés  du  2  Décembre  avaient  été  arbitrairement  frap- 
pés ;  la  république,  depuis  son  avènement,  n'a  pas  encore 
songé  à  les  venger,  à  les  dédommager,  ce  qui  est  peut-être 
an  tort;  mais  elle  sait  qu'elle  n'a  pas  besoin  de  les  réhabi- 
liter, et  ils  sont  fiers  d'être  rentrés  sans  bruit,  sans  qu'on  leur 
?ersàt  le  vin  d'honneur  que  l'on  veut  tirer  aujourd'hui  pour 
juelques-uns  des  amnistiés. 

VIL 

Je  reçois  un  livre  très  amusant,  très  franc  d'allures,  d'une 
ironie  moins  méchante  qu'elle  n'en  a  l'air;  je  n'ai  pas  besoin 


de  dire  qu'il  est  spirituel,  puisqu'il  est  signé  Alphonse 
Karr. 

Ce  vieux  boudeur  publie  chez  Calmann  Lévy  une  autobio- 
graphie qu'il  intitule  le  Livre  de  bord.  Le  premier  volume 
contient  le  récit  de  l'enfance  laborieuse,  pénible,  de  la  jeu- 
nesse vaillante.  Les  anecdotes  abondent;  les  révélations  sur 
les  mœurs  du  petit  journalisme  de  1830  fourniront  des  do- 
cuments à  l'histoire  littéraire.  J'avais  marqué  vingt  pas- 
sages à  citer;  je  laisse  ce  plaisir  à  la  critique.  Je  donne 
seulement  mon  impression  après  une  lecture  rapide. 

J'attends  le  second  volume.  Nous  apprendra-t-il  pourquoi 
Alphonse  Karr,  le  républicain  si  alerte  de  18/|8,  est  devenu  le 
contempteur  violent  de  la  république  de  1879? 

Louis  Ul.BACH. 
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L'entrevue  du  prince  de  Bismarck  et  du  comte  Andrassy 
défrayera  encore  longtemps  la  presse  européenne.  Elle 
marque  incontestablement  une  phase  nouvelle  dans  la  poli- 
tique du  chancelier  de  l'empire  d'Allemagne,  ou  plutôt  elle 
s'accuse  avec  une  netteté  qu'aucun  commentaire  ne  saurait 
affaiblir. 

Llle  montre  que  le  puissant  ministre  croit  avoir  les  mêmes 
intérêts  à  défendre  que  l'Autriche,  non  pas  seulement  pour 
les  questions  de  tarifs,  mais  encore  pour  la  politique  euro- 
péenne —  très  spécialement  en  ce  qui  concerne  la  question 
orientale.  L'enlre\ue  de  Vienne  s'est  bornée  à  transporter 
dans  la  sphère  diplomalique,  où  tout  commence  par  s'apaiser 
en  apparence,  le  conflit  entre  les  intérêts  allemands  elles 
intérêts  russes,  que  la  presse  envenimait  sans  que  les  ren- 
contres d'empereurs  y  apportassent  aucun  adoucissement, 
car  l'insignifiance  de  ces  pompeux  rendez-vous  impériaux 
n'est  pas  un  des  signes  des  moins  frappants  des  temps  nou- 
veaux. 

Sans  doute  M.  de  Bismarck  n'a  conclu  aucune  alliance  offen- 
sive et  défensive  avec  le  comte  .\ndrassy.  Nulle  guerre  pro- 
chaine n'est  à  l'horizon.  Il  n'en  demeure  pas  moins  que  le 
faisceau  de  l'alliance  des  trois  empires  est  rompu.  Le  chan- 
celier a  besoin  de  la  paix  pour  le  moment;  aussi  en  pro- 
digue-t-il  l'assurance  avec  sa  verve  familière.  Sa  visite  si 
remarquée  à  notre  ambassadeur  à  Vienne  est  une  preuve 
évidente  de  sa  ferme  intention  de  ne  pas  troubler  l'eau  et  de 
se  contenter  de  ses  récentes  pêches  miraculeuses.  L'Alle- 
magne est  satisfaite,  a-t-il  dit  à  M.  Teisserenc  de  Bort;  donc 
le  monde  peut  être  tranquille.  A  quoi  on  a  répondu  avec 
esprit  que  cette  tranquillité  sera  d'autant  plus  assurée  que  le 
contentement  sera  plus  général.  Certes  M.  de  Bismarck  est  un 
politique  qui  aime  trop  à  voir  clair  pour  se  faire  illusion  et 
prendre  au  sérieux  la  comédie  de  contentement  qui  s'est 
jouée  à  Strasbourg  et  à  Metz  pendant  le  séjour  de  l'empereur 
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Guillaume.  Il  sait  ce  que  vaut,peut-c''tre  ce  que  coûte  l'enthou- 
siasme organisé,  et  il  a  l'oreille  trop  fine  pour  ne  pas  entendre 
le  g(^missement  mal  éloufFé  du  patriotisme  en  deui!  sous  les 
bruyantes  fanfares  des  musiques  allemandes.  On  peut  recon- 
naître et  signaler  des  faits  aussi  incontestables  tout  en  dé- 
sirant la  paix  européenne  aussi  sincèrement  que  M.  de  Bis- 
marck. Pour  notre  part,  nous  sommes  convaincu  que  tout  ce 
qui  ferait  sortir  la  France  de  sa  réserve  actuelle  serait  une 
folie  coupable,  et  que,  sans  oublier  qu'elle  est  blessée  au  cœur 
comme  une  mère  à  qui  on  a  ravi  l'enfant  de  ses  entrailles  dont 
elle  entend  encore  le  cri  de  douleur  — ce  qui  la  met  dans  une 
position  très  dillerenle  de  l'Autriche,  môme  après  Sadowa, — 
elle  doit  garder  un  silence  plein  de  dignité.  Convaincue  de  la 
nécessité  de  la  paix,  elle  agit  en  conséquence  dans  ses  rap- 
ports avec  l'Allemagne. 

Cette  poHtique,  qui  est  celle  de  notre  gouvernement,  est 
poursuivie  avec  autant  de  fermeté  que  d'habileté  par  M.  Wad- 
dington.  La  moindre  velléité  de  nous  rapprocher  de  la  Russie 
suffirait  pour  la  compromettre.  Toutes  les  grâces  et  tous  les 
sourires  du  duc  Decazes  ne  pallieraient  pas  ce  danger,  vers 
lequel  les  survivants  de  sa  politique  dans  la  prfisse  s'etlbrcent 
de  nous  précipiter  en  se  faisant  l'écho  des  amabilités  tenta- 
trices du  chancelier  russe.  La  première  condition  de  la  poli- 
tique de  la  paix  est  l'accord  absolu  entre  la  France  et 
l'Angleterre.  L'enirevue  du  marquis  de  Salisbury  et  de 
M.  Waddinglon  nous  en  a  donné  un  gage  précieux.  Les  deux 
ministres  ont  reconnu  qu'ils  avaient  les  mêmes  vues  sur  tous 
les  points  qui  engagent  au  dehors  les  intérêts  de  l'Angle- 
terre et  de  la  France.  Nous  n'avons  nul  besoin  d'être  rassurés 
par  la  presse  oitieielle  ou  officieuse  de  l'Allemagne  et  de 
l'Auiriche  sur  les  résultats  du  voyage  de  M.  de  Bismarck  à 
Vienne  :  ce  qui  s'y  est  dit  ne  pouvait  nous  troubler,  même 
avant  les  commentaires  aimables,  aussi  longtemps  que  la 
politique  de  sagesse  prédomine  à  Paris. 

M.  de  Bismarck  est  à  la  veille  d'engager  avec  le  corps  élec- 
toral de  l'empire  d'Allemagne  un  de  ces  entretiens  qui  sont 
moins  agréables  à  soutenir  que  les  entrevues  diplomatiques. 
Ce  qu'il  y  a  de  particulièrement  difficile  pour  lui,  c'est  qu'il 
ne  sait  pas  très  bien  le  langage  qu'il  peut  tenir  sur  les  points 
qui  intéressent  le  plus  l'opinion  publique.  11  n'est  pas  en  me- 
sure de  rassurer  le  «  centre  »  catholique  sur  l'éiat  de  ses  négo- 
ciations avec  Rome,  et  il  peut  encore  moins  donner  satisfac- 
tion à  ses  anciens  amis  du  parti  naiional  libéral,  qui  redoutent 
par-dessus  tout  une  réaction  du  cléricalisme  protestant,  fort 
en  faveur  aujourd'hui.  La  lettre  de  M.  Falk  n'éthit  pas  de  na- 
ture à  dissiper  ces  craintes.  M.  de  Bismarck  triomphera  sans 
doute  cette  fois  encore  par  son  prestige,  mais  ces  victoires  à 
la  Pyrrhus  seront  bien  dangereuses  pour  ses  successeurs,  qui 
auront  de  la  peine  à  former  une  majorité  de  gouverne- 
ment. 

Nos  ministres  sont  presque  tous  revenus  a  Paris.  Deux 
d'entre  eux,  MM.  Lepère  et  Jules  Ferry,  ont  eu  des  vacances 
à  la  mode  anglaise  et  ne  se  sont  pas  épargnés,  soit  dans  les 
solennités  patriotiques  comme  l'érection  des  statues  de  l'hé- 
roïque Denfert-Rochereau  à  Montbéliard  et  de  l'illustre  Fran- 
çois Arago  à  Perpignan,  soit  dans  les  nombreux  banquets 


auxquels  ils  ont  présidé.  Ils  ont  partout  rencontré  le  plus  vif 
enthousiasme,  qui  a  montré  à  quel  point  la  république  a  pour 
elle  le  cœur  de  la  nation.  On  ne  peut  non  plus  contester  que 
l'opinion  ne  se  soit  prononcée  avec  une  singulière  énergie 
en  faveur  de  la  lutte  anticléricale.  C'est  bien  là  le  sens 
des  ovations  dont  noire  ministre  de  l'instruction  publique 
a  été  l'objet.  Comme  toujours,  l'enthousiasme  des  masses 
s'est  attaché  aux  grands  côtés  de  cette  lutte,  aux  côtés  qui 
frappent  tous  les  esprits,  sans  qu'on  puisse  en  rien  inférer 
au  profit  de  telle  ou  telle  disposition  législative  particu- 
lière. 

11  faut  reconnaître  que  le  clergé  ultramontain  fait  tout  ce, 
qu'il  peut  pour  braver  l'opinion  libérale.  En  France,  l'arche- 
vêque de  Paris  entre  ouvertement  en  confiit  avec  les  règle- 
ments si  sages  édictés  par  le  préfet  de  la  Seine  pour  préserver 
la  liberté  de  conscience  des  malades  dans  les  hôpitaux.  Il  le 
fait  à  sa  manière,  toujours  modérée  dans  la  forme,  mais  noo 
moins  absolue  pour  le  fond  des  choses.  Forme  et  fond,  tout 
se  vaut  dans  le  mandement  de  l'archevêque  de  Malines  au 
sujet  de  la  nouvelle  loi  sur  les  écoles  publiques  en  Belgique. 
Le  clergé  recourt  au  refus  des  sacrements,  comme  aux 
plus  beaux  temps  de  la  bulle  Unigenitas,coi)\Te  tous  les  boas 
citoyens  qui  se  refuseront  à  entrer  dans  la  sainte  ligue.  Une 
telle  menace  est  presque  criminelle  de  la  part  de  prêtres  qui 
croient  ou  doivent  croire  que  l'excommunication  fait  perdre 
à  ceux  qu'elle  frappe  le  salut  éternel.  Ils  n'hésitent  pas  à 
user  d'une  telle  arme  pour  servir  leurs  intérêts  politiques. 
Cette  menace  sera  aussi  vaine  qu'elle  est  coupable;  elle  n'ef- 
frayera que  le  bigotisme  imbécile  et  se  retournera  contre  ceux 
qui  l'emploient,  non  seulement  par  les  mesures  de  juste  sévé- 
rité que  le  gouvernement  devra  leur  appliq,uer,  mais  encore 
par  le  discrédit  mérité  dont  ils  seront  atteints  et  qui  rejail- 
lira sur  les  ullramontains  de  France,  si  prompts  à  les  ap- 
plaudir. 

Ceux-ci  viennent  de  célébrer  la  Saint-Henri  dans  des  ban- 
quets plus  retentissants  que  nombreux.  Les  voûtes  du  châ- 
teau de  Chambord  ont  résonné  des  éclats  de  voix  de  ce  fils 
des  preux  qui  a  nom  Baragnon  et  qui  rappelle  de  si  loin  les 
temps  de  la  chevalerie  et  des  élégances  de  Versailles.  Us  ont 
chanté  en  cliœur  que  le  Roy  manquait  à  la  France  et  que  la 
France,  sans  lui,  manquait  à  l'Europe  —  oubliant  sans  doute 
que  l'Europe  du  moins  n'avait  pas  manqué  à  la  France  dans 
les  beaux  jours  où  elle  ramenait  la  légitimilé  dans  les  ba- 
gages de  ses  armées...  Ils  ont  fait  dire  au  Roy  qu'ils  l'atten- 
daient. C'est  ce  qu'ils  ont  trouvé  de  plus  raisonnable  au  fond 
de  leurs  verres. 

La  France  républicaine  dit  à  son  tour  aux  fauteurs  de  légi- 
timité en  souriant  ironiquement  :  «Attendez-moi  sous  l'orme 
ou  sous  le  chêne  de  Saint-Louis,  à  votre  choix.  Je  n'ai  pour 
vos  manifestations  vieillottes  que  la  tolérance  du  dédain.  Les 
quelques  blouses  blanches  d'ouvriers  que  vous  faites  fi<,urer 
dans  votre  mascarade  solennelle  ajoutent  à  ma  gaîlé  comme 
un  efl'et  de  cirque  mal  réussi,  car  derrière  eux  je  vois  les 
masses  profondes  des  paysans  de  France  qui  prendraient  des 
fourches  pour  vous  accueillir,  si  vous  vous  ofi'riez  à  leur 
amour.  Que  si  le  vieux  vin  trouvé  dans  les  caves  de  Cham- 


BULLETIN. 


335 


bord  montait  à  vos  cervelles  et  vous  conseillait  je  ne  sais 
quelle  imprudence  que  paraissait  craindre  dans  sa  lettre  un 
de  vos  invités  —  le  seul  qui  eût  quelque  importance  comme 
le  représentant  de  l'orléanisme  et  qui  a  décliné  le  puéril 
honneur  de  boire  à  la  santé  de  ce  qui  est  mort  et  enterré, 
—  alors  je  vous  rappellerais  que  c'est  moi  qui  suis  le  droit, 
la  loi,  et  que  je  sais  me  faire  obéir.  » 

Les  ovations  et  les  discours  de  M.  Louis  Blanc  dans  cet 
ardent  Midi  qui  a  toujours  quelque  farandole  à  danser  n'ont 
pas  à  nos  yeux  beaucoup  plus  d'importance  pour  notre  avenir 
politique  que  les  manifestations  légitimistes.  M.  Louis  Blanc 
est  acclamé  d'abord  comme  républicain,  au  même  titre  que 
M.  Ferry,  puis  comme  un  écrivain  de  grand  talent  et  de  par- 
faite honorabilité.  Quanta  son  programme  radical,  il  n'engage 
que  lui;  il  ne  rallie  dans  le  parlement  que  la  plus  infinie  mi- 
norité. Quand  Mirabeau  disait  de  sa  voix  tonnante  :  «  Silence 
aux  trente  voix!  »,  il  demandait  la  chose  la  plus  impossible 
du  monde.  Uii  parti  qui  n'a  que  trente  voix,  qui  en  a  môme 
beaucoup  moins,  ne  se  tait  pas,  précisément  parce  que  ses 
discours  ne  tirent  pas  à  conséquence  et  que  ses  échéances 
sont  à  très  long  terme. 

Nous  souhaitons  que  celles  de  M.  Louis  Blanc  n'arrivent 
jamais  pour  toute  la  partie  de  son  programme  qui  réclame  la 
république  unitaire  et  autoritaire  au  profit  d'un  socialisme 
nuageux.  Il  en  est  encore  à  ses  chimères  de  18/|8.  11  se  loue 
du  fameux  parieiuent  ouvrier  qu'il  présida  au  Luxembourg 
comme  s'il  n'avait  pas  efficacement  contribué  à  y  amener  le 
Sénat  de  l'empire  par  l'eflroi  qu'il  causa  à  la  bourgeoisie,  l'ar 
bonheur,  la  France  n'a  pas  peur  des  revenants,  même  quand 
ils  s'appellent  Blanqui  et  viennent  dénoncer  la  grande  trahi- 
son de  nos  minisires  et  les  velléités  tyranniques  du  Président 
de  la  république,  lequel  mène  dans  bonJ  .ra  la  vie  sans  faste 
i|ui  lui  convient  et  qui  rehausse  sa  dignité  morale. 

E.  DE  Pressensé. 
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M.  Victor  Schœlcher,  sénateur,  a  fait  récemment,  salle  des 
Folies-Beigére ,  une  conférence  sur  Toussaint- Louverture. 
Nous  en  exiiajons  l'épisode  suivant,  qui  montre  les  quahtés 
déployées  de  part  et  d'autre  dans  cetle  funeste  guerre  de 
Saint-Domingue  si  injustement  provoquée  par  Napoléon  I"  : 

A  la  fin  d'octobre  1803,  Dessalines,  avec  22  000  hommes, 
est  devant  le  Hort-au-Priuce  :  après  des  aiiaques  réitérées  un 
mois  durant,  il  force  nos  troupes  à  l'abandonner,  et  les  dé- 
bris épuises  de  nos  formidables  légions  s'enferment  au  Cap, 
leur  dernier  refuge,  sous  les  ordres  du  général  Kochambeau. 
L'impétuosité  dévorante  de  Uessalines  ne  leur  laisse  pas  un 
moment  de  repos.  Le  11  novembre,  il  assiège  le  Cap,  hé- 
rissé de  petits  forts  avancés.  L'assaut  de  Ve[  lièies,  un  de  ces 
forts  établis  bur  la  crôle  d'un  monticule,  mérite  d'être 
raconté. 

Dessahnes  ordonne  au  général  Capoix  de  s'en  emparer.  Ce 
nègre,  surnomme  Capoix-/a-il/or<^  tant  il  avait  tué  d'ennemis 


de  sa  main,  marche  avec  trois  demi-brigades  qui  reculent 
horriblement  mutilées  par  le  feu  du  fort.  Il  les  ramène;  la 
mitraille  les  déchire  et  les  renverse  encore  au  pied  de  la 
colline.  Bouillant  de  colère,  il  va  chercher  de  nouvelles 
troupes,  monte  à  cheval  et  pour  la  lruibi(>me  fois  s'élance; 
mais  toujours  les  mille  morts  que  vomissait  la  forteresse  le 
repoussent,  lui  et  ses  brigades.  Jamais  soldats  n'eurent  plus 
que  les  siens  le  mépris  du  trépas;  ils  sont  embrasés  d'une 
ardeur  homérique.  Il  lui  suffit  de  quelques  mots  pour  les  en- 
traîner une  quatrième  fois.  En  avant!  en  avant!  Uti  boulet 
tue  son  cheval,  il  tombe;  mais  bientôt,  dégagé  des  cadavres 
abattus  avec  lui,  il  court  se  replacer  à  la  tête  des  noirs.  En 
avant!  en  avant!  répète-t-il  avec  enthousiasme.  Au  même 
instant,  son  chapeau  garni  de  plumes  est  enlevé  par  la  mi- 
traille. Il  répond  à  l'insulte  en  mettant  le  sabre  au  poing  et 
se  jette  encore  à  l'assaut.  En  avant!  en  avant! 

Au  spectacle  de  tant  d'impétuosité,  de  grandes  acclama- 
tions partent  tout  à  coup  des  remparts  de  la  ville.  Hravo! 
bravo!  Vivat!  vivat  !  crient  Bochanibeau  et  sa  garde  d'hon- 
neur, qui  considéraient  cette  superbe  attaque.  Un  roulement 
de  tambours  se  lait  entendre,  le  feu  de  Verlières  se  tait,  un 
officier  sort  des  murs  du  Cap,  s'avance  au  galop  jusqu'au 
front  des  indigènes  surpris  et  dit  en  saluant  :  «  Le  capitaine- 
général  Rochambeau  et  l'armée  française  envoient  l'e.xpres- 
sion  de  leur  admiration  au  général  qui  vient  de  se  couvrir 
de  tant  de  gloire.  »  L'heureux  cavalier  chargé  de  ce  magni- 
fique messaiie  tourne  bride,  calme  son  cheval,  rentre  au 
pas,  et  l'assaut  recommence.  On  peut  penser  si  Capoix-la- 
Mort  et  ses  soldats  firent  de  nouveaux  prodiges  de  valeui--! 
Mais  les  assiégés,  électrisés  eu>-mêmes,  ne  voulurent  point  se 
laisser  vaincre,  et  Dessalines  envoja  l'ordre  à  son  lieutenant 
de  se  retirer.  —  Rochambeau,  comme  les  hommes  de  grand 
courage,  aimait  les  courageux.  Le  lendemain,  un  écuyer 
amena  au  quartier-général  des  indigènes  un  cheval  capara- 
çonné que  le  capitaine-général,  disait-il,  «  oMrait  en  admira- 
tion à  l'Achille  nègre,  pour  remplacer  celui  que  l'armée 
française  regrettait  de  lui  avoir  tue.  » 

Tels  étaient  les  hommes  de  cette  grande  époque  qu'un 
barbare  civilisé  forçait  à  s'enir'égorger  ! 

La  biographie  du  héros  noir  a  vivement  intéressé  l'audi- 
toire. M.  Legouvé,  qui  présidait  la  séance,  a  fait  à  son  tour 
celle  de  l'orateur  en  ces  termes  : 

Mesdames,  messieurs, 

Vous  avez  entendu  cette  noble  et  touchante  biographie; 
vous  avez  admiré  le  héros;  vous  avez  applaudi  l'historien. 
Rien  de  plus  Irappant  que  ce  grand  esprit  de  probité  qui 
fait  que  M.  Schœlcher,  tout  panégyriste  qu'il  ^oii  aujourd'hui, 
n'est  jamais  descendu  à  la  flatterie.  Quand  Toussaint-Lou- 
verlure  a  l'ait  un  acte  répréhensible,  quand  il  a  commis  un 
acte  injuste,  Schœlcher  le  dit  hautement,  et,  s'il  essaye  de 
l'expliquer,  il  ne  lente  jamais  de  l'atténuer,  taisant  prévaloir 
toujours  et  partout  le  droit  imprescriptible  de  la  vérité,  de 
l'humanité  el  de  lajustice.  Ajoutons  en*in  qu'il  s'est  souvent 
élevé  jusqu'à  l'éloquence  par  l'indignation,  celte  sainte  co- 
lère des  honnêtes  gens. 

Mais  cette  biographie,  certes  très  intéressante,  me  paraît 
incomplète.  J'y  trouve  une  grande  lacune. 

M.  Schœlcher  a  dit  que  l'esclavage  avait  été  aboli,  en  179i, 
par  la  Convention  et  qu'il  avait  été  rétabli,  en  1802,  par  le 
futur  empereur.  Ce  sont  là  sans  doute  deux  faits  importants, 
deux  dates  considérables;  mais  pourquoi  n'a-t-il  pas  dit  que 
l'esclavage  a  été  de  nouveau  aboli  par  la  révolution  de  Fé- 
vrier? 

Je  ne  puis  comprendre  qu'un  vieu.\  républicain  n'ait  pas 
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saisi  cette  occasion  de  rendre  hommage  à  la  révolution 
de  1868;  de  dire  et  de  montrer  une  fois  de  plus  que  le  mot 
«  empire  »  veut  toujours  dire  servitude  et  que  le  mot  «  ré- 
publique »  veut  toujours  dire  liberté. 

Messieurs,  je  vous  avoue  que  cet  oubli  m'a  étrangement 
surpris  :  j'en  ai  cherché  la  cause,  je  l'ai  trouvée.  Je  vous 
demande  la  permission  de  vous  la  dire  ;  elle  vous  intéressera, 
j'en  suis  certain,  même  après  l'étude  que  vous  venez  d'en- 
tendre. 

11  y  a  près  d'une  soixantaine  d'années,  un  jeune  homme, 
fils  d'un  grand  industriel  de  Paris,  fut  envojé  par  son  père 
au  Mexique  avec  une  cargaison  de  marchandises  qu'on  appelle 
pacotille. 

il  en  revint  après  quelques  mois,  ayant  assez  mal  vendu 
ce  qu'il  avait  à  vendre,  la  bourse  fort  peu  garnie,  mais  rap- 
portant en  lui,  au  fond  de  son  cœur,  quelque  chose  qui 
valait  mieux  que  des  sacs  d'écus,  c'est-à-dire  une  haine  in- 
domptable contre  l'esclavage  el  la  ferme  volonté  de  contri- 
buer de  toutes  ses  forces  à  le  faire  abolir. 

Il  arrive  à  Paris,  se  met  en  relations  avec  des  journalistes 
et  publie  dans  les  journaux  des  articles  qui  renfermaient 
ses  observations  de  voyage  en  même  temps  que  ses  prin- 
cipes. 

A  ce  moment  existait  à  Paris  une  Société  pour  l'abolition 
de  l'esclavage.  Notre  jeune  homme  y  fut  admis.  Cette  Société 
comptait  les  noms  des  hommes  les  plus  illustres  et  les  plus 
vénérés,  entre  autres  Lamartine,  de  Broglie  le  père. 

Un  jour,  arrive  à  la  réunion  une  masse  énorme  de  docu- 
ments intéressants  et  très  importants,  mais  dont  le  volume 
effraye  les  membres  présents.  On  se  dit  :  Il  nous  faudra  de 
longs  mois  pour  venir  à  bout  de  dépouiller  cette  immense 
liasse  de  papiers;  il  faudra  s'y  mettre  à  quatre  ou  cinq  et 
peut-être  même  recourir  à  des  auxiliaires  étrangers. 

Le  jeune  homme  s'oflrit;  on  accepta  et  on  lui  dit:  «Prenez 
votre  temps;  s'il  vous  faut  un  an,  vous  l'aurez.  »  Six  semaines 
après,  il  revenait  aj  ant  tout  lu,  tout  étudié,  compulsé,  annoté, 
apportant  un  travail  qui  témoignait  de  tant  d'intelligence,  de 
tant  de  cœur,  que  Lamartine  lui  dit  :  «  Jeune  homme,  tous 
nos  remerciements  seraient  ici  insuffisants;  il  n'y  a  que  Dieu 
qui  puisse  récompenser  un  tel  dévouement.  » 

A  celte  époque,  les  partisans  de  l'esclavage  répétaient  sans 
cesse  que  les  abolilionnistes  n'étaient  aboliiionnistes  que  par 
icTiiorance.  «  On  n'accuse  les  colonies,  disaient-ils,  que  parce 
qu'on  ne  les  connaît  pas  :  les  esclaves  n'y  sont  pas  à  plaindre, 
les  colons  n'y  sont  pas  à  blâmer.  D'ailleurs,  qu'on  vienne  et 
qu'on  juge!  » 

Eh  bien!  se  dit  notre  jeune  homme,  j'y  vais...  Le  voilà 
parti.  A  son  arrivée  à  la  Martinique,  que  trouve- t  il?  Un  cartel 
à  son  adresse.  Je  n'ai  pas  besoin  de  vous  dire  qu'il  accepta. 
Vous  voyez,  messieurs,  que  les  colons  ne  provoquaient  pas 
seulement  l'examen  de  la  question,  mais  aussi  ceux  qui  ve- 
naient l'examiner.  Pour  aider  le  voyageur  à  voir  clair,  ils 
voulaient  le  tuer. 

Heureusement,  des  hommes  plus  calmes  et  plus  sages 
s'interposèrent.  Le  cartel  fut  retiré  et  le  jeune  homme  put 
achever  ses  voyages  et  ses  investigations. 

11  revint  après  dix-huit  mois,  les  mains  pleines  des  témoi- 
onaoes  les  plus  accablants  contre  les  actes  de  cruauté  et 
de  barbarie  qu'on  exerçait  envers  les  esclaves.  Il  les  a 
publiés. 

11  se  proposa  alors  d'aller  étudier  de  nouveau  la  question 
sur  la  terre  d'Afrique.  En  route  il  contracta  une  maladie  très 
cruelle  et  souvent  mortelle  dans  ces  climats  torrides.  Mais 
vous  savez  que  si  l'amour  de  la  science  a  ses  héros  et  ses 
martyrs  comme i.ivingstone  el  Stanley,  l'humanité,  elle  aussi, 
a  les  siens. 

11  continua  ses  voyages  au  milieu  des  plus  dures  souf- 
frances et  revint  à  Paris  comme  la  rcvoluiion  de  Février 


venait  d'éclater.  Son  courage  et  ses  glorieux  services  le  dési- 
gnaient au  gouvernement  provisoire.  Il  fut  nommé  sous- 
secrétaire  d'État  au  ministère  de  la  marine  et  travailla  sans 
relâche  à  l'œuvre  de  l'abolition  de  l'esclavage. 

Il  trouva  dans  le  grand  Arago  un  auxiliaire  ardent,  et  il 
inséra,  au  mois  d'avril,  dans  un  décret  signé  de  lui  : 
«  L'esclavage  est  aboli  dans  toutes  les  possessions  fran- 
çaises. » 

Eh  bien  !  cet  homme  qui  était  revenu  d'Amérique  à  vingt  ans 
avec  une  si  mince  cargaison  de  marchandises  et  une  si  riche 
cargaison  d'honneur,  qui  avait  passé  sa  vie  à  accroître  sa 
belle  pacotille  et  que  Dieu  récompensait,  comme  Lamartine 
l'avait  prédit,  en  lui  donnant  l'inexprimable  joie  d'avoir  été  le 
préparateur,  le  signataire  et  le  véritable  auteur  devant  l'his- 
toire de  ce  grand  acte  d'émancipation ,  cet  homme  était  Victor 
Schœlcher. 

Voilà  pourquoi  il  n'en  a  pas  parlé,  cet  historien  infidèle. 

Ce  n'est  pas  tout.  Son  apostolat  ne  s'est  pas  borné  à  cette 
grande  cause  de  l'abolition  de  l'esclavage. 

11  vous  a  dit  tout  à  l'heure  que  son  héros  avait  dû  son 
surnom  de  Louverture  à  ce  qu'à  la  guerre  il  avait  l'œil  ouvert 
sur  tous  les  périls  et  s'ouvrait  des  chemins  partout.  Eh  bien, 
lui,  Schœlcher,  il  a  eu  le  cœur  ouvert  sur  toutes  les  questions 
sociales,  et,  dès  qu'il  s'agissait  d'une  de  ces  nobles  entre- 
prises contre  la  misère,  l'ignorance  et  le  vice,  qui  sont  les 
croisades  de  la  société  moderne,  Schœlcher  s'y  enrôlait  au 
cri  de  :  «  L'humanité  le  veut!  » 

J'ai  bonne  envie  de  vous  faire  une  proposition.  Terminons, 
si  vous  voulez,  en  l'appelant  Schœlcher-Louverture. 


Un  télégramme  bimé.  —  Le  directeur  du  bureau  télégra- 
phique d'Ischl  conserve  précieusement  l'original  d'une  dé- 
pêche télégraphique  en  vers  dont  l'auteur  n'est  autre  que  la 
future  reine  d'Espagne,  l'archiduchesse  Marie-Christine.  Voici, 
d'après  le  Courrier  d'Ualie,  le  texte  de  cette  poésie,  adressée 
par  la  princesse  à  sa  famille  au  retour  d'une  partie  de  cam- 
pagne où  l'on  avait  fait  un  pique-nique  sur  l'herbe  : 


Wir  sind  angelangt  in  Isclii 

Frisch  uncl  gpsiind  wie  die  Fischel, 

Habon  uns  vermcsson 

Ailes  auf  zu  cssen. 

Wir  liessen  euch  leben  hocl), 

Dich  uiid  den  Grossherzog  ; 


I 


c'est-à-dire  :  «  Nous  sommes  arrivés  à  Ischl  —  frais  et  dis- 
pos comme  de  petits  poissons  ;  —  nous  nous  sommes  permis 
—  de  tout  manger.  —  Nous  avons  porté  votre  santé,  —  à  toi 
et  à  l'archiduc.  » 


Les  cours  Réal'me  et  Fehxet  pour  l'enseignement  des  jeunes 
filles,  18,  rue  Séguier,  commenceront  le  mardi  7  octobre, 
sous  la  direction  de  M.  Vam  den  Beug,  ancien  élève  de 
l'École  normale  supérieure  et  professeur  d'histoire  et  de 
géographie.  Les  cours  d'enseignement  musical  commence- 
ront le  jeudi  16  octobre,  sous  la  direction  de  M.  Le  Coippey 
professeur  au  Conservatoire  de  musique. 


Le  'propriétaire-gérant  :  Gebmer  Baillièhe. 
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LA  QUESTION  DE  L'ENSEIGNEMENT  PRIMAIRE 
EN  BELGIQUE 

I. 

«  Les  études  publiques,  dans  lesquelles  règne  un  système 
d'instruction  qui  s'allranchit  de  l'autorité  dirigeante  de  l'É- 
glise et  de  la  foi  catholique,  sont  en  elles-mêmes  mauvaises 
et  nuisibles,  parce  qu'elles  offrent  aux  élèves  l'occasion  de 
perdre  la  foi  et  les  mœurs.  En  conséquence,  il  n'est  pas  per- 
mis de  les  fréquenter,  de  les  établir  et  de  les  diriger.  »  Voilà 
la  doctrine  que  l'épiscopat  de  Belgique  expose  et  développe 
dans  ses  instructions  secrètes  au  clergé,  qui  portent  la  date 
du  1"  septembre  1879.  C'est  en  élevant  cette  prétention  à  la 
suprême  direction  de  l'enseignement  que  les  évôques  belges 
viennent  de  jeter  le  défi  à  l'État  et  de  provoquer  un  conflit 
singulièrement  dangereux,  non  pour  l'État,  mais  pour  l'Église 
elle-même. 

Il  n'est  pas  hors  de  propos  de  rappeler  ici  que  les  Belges, 
il  y  a  plus  de  trois  siècles,  sous  Charles-Quint  et  sous 
Philippe  II,  luttaient  déjà  pour  la  liberté  de  conscience. 
Ceux  qui  signèrent  le  fameux  Compromis  des  nobles,  les 
plus  illustres  seigneurs  du  pays,  la  réclamaient  en  protes- 
tant contre  l'introduction  en  Belgique  de  la  Sainte-Inqui- 
sition ;  ils  voulaient  qu'elle  fût  placée  sous  la  protection  de 
la  loi,  et,  dans  ce  but,  ils  insistaient  auprès  de  la  régente  Mar- 
guerite de  Parme  pour  qu'elle  convoquât  à  Bruxelles  les  états 
généraux  des  dix-sept  Provinces-Bnies  des  Pays-Bas.  La  liiserté 
de  conscience  fut  également  une  des  revendications  essen- 
tielles des  patriotes  qui  se  soulevèrent  en  armes  et  combat- 
tirent, pendant  les  journées  de  septembre  1830,  contre  le  roi 
Guillaume  P',  un  ardent  calviniste.  L'Europe  assista  alors 
à  un  spectacle  vraiment  édifiant  :  le  clergé  catholique  met- 
tant sa  main  dans  celle  des  hommes  de  la  Révolution  et,  du 
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haut  de  la  chaire,  les  excitant  à  s"insùrger,  à  se  dévouer,  à 
répandre  leur  sang  pour  la  liberté  de  conscience  ! 

Et,  en  effet,  cette  grande,  cette  noble  liberté  resplendit  au 
fronton  de  la  constitution  belge  du  7  février  1831  :  «  La  li- 
berté des  cultes,  celle  de  leur  exercice  public,  ainsi  que  la 
liberté  de  manifester  ses  opinions  en  toute  matit-re,  sont  ga- 
ranties.... »  (art.  l/i.)  Le  Congrès  national  qui  élabora  cette 
loi  fondamentale,  intacte  après  cinquante  années,  y  appliqua 
le  principe  de  la  séparation  complète  de  l'État  et  des  Églises. 
Dans  la  séance  du  22  décembre  1830,  un  esprit  éminent  et 
un  sincère  catholique,  M.  Nothomb,  disait  :  «  II  y  a  deux 
mondes  en  présence  :  le  monde  civil  et  le  monde  religieux; 
ils  coexistent  sans  se  confondre;  ils  ne  se  touchent  par  au- 
cun point,  et  on  s'est  efforcé  de  les  faire  coïncider.  La  loi 
civile  et  la  loi  religieuse  sont  distinctes;  l'une  ne  domine  pas 
l'autre  ;  chacune  a  son  domaine,  sa  sphère  d'action.  Il  n'y  a 
pas  plus  de  rapport  entre  l'État  et  la  religion  qu'entre  l'État 
et  la  géométrie...  »  Ces  idées  prévalurent,  el,  avec  l'assenti- 
ment du  clergé  catholique,  qui  comptait  plusieurs  de  ses  re- 
présentants sur  les  bancs  du  Congrès,  on  adopta  ces  disposi- 
tions constitutionnelles  : 

«  Nul  ne  peut  être  contraint  de  concourir  d'une  manière 
quelconque  aux  actes  et  aux  cérémonies  d'un  culte,  d'en  ob- 
server les  jours  de  repos  (art.  15).  L'État  n'a  le  droit  d'inter- 
venir ni  dans  la  nomination  ni  dans  l'installation  des  mi- 
nistres d'un  culte  quelconque,  ni  de  défendre  à  ceux-ci  de 
correspondre  avec  leurs  supérieurs  et  de  publier  leurs  actes, 
sauf  en  ce  dernier  cas  la  responsabilité  ordinaire  en  matière 
de  presse  et  de  publication  »  (art.  16). 

Ainsi  la  constitution  belge,  en  même  temps  qu'elle  sépa- 
rait l'État  et  les  lïglises,  établissait  sur  la  plus  large  base  pos- 
sible la  liberté  de  conscience.  Et,  pour  parfaire  ce  bel  édifice, 
les  législateurs  du  Congrès ,  les  libéraux  et  les  catholiques 
alors  étroitement  unis,  proclamaient  la  liberté  de  la  presse, 
la  liberté  de  réunion  et  d'association;  ils  fondaient  la  liberté 
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de  l'enseignement  en  Belgique  :  «  L'enseignement  est  libre; 
toute  mesure  préventive  est  interdite  ;  la  répression  des  dé- 
lits n'est  réglée  que  par  la  loi  »  (art.  17). 

En  résumé  donc,  dans  la  question  qui  nous  occupe,  le  droit 
constitutionnel  est  celui-ci  :  liberté  de  conscience  absolue  ; 
séparation  complète  de  l'État  et  des  Églises;  liberté  de  l'en- 
seignement sans  restriction  ni  réserve,  c'est-à-dire  pour  l'é- 
piscopat,  le  clergé,  les  associations  religieuses,  comme  pour 
tous  les  citoyens  indistinctement. 

Ces  principes  devaient  être  mis  en  pleine  lumière;  ils 
nous  serviront  de  pierre  de  touche  pour  juger  les  entreprises 
de  l'épiscopat  s'insurgeant  contre  l'État,  contre  la  loi;  car 
nous  assistons  en  ce  moment  à  une  véritable  insurrection 
desultramontains  de  Belgique,  ayant  à  leur  tête  M.  Dechamps, 
cardinal-archevâque  de  Matines,  contre  une  loi  régulièrement 
délibérée  et  votée  par  le  parlement,  promulguée  par  le  roi  : 
celle  du  1"  juillet  1879  sur  l'enseignement  primaire. 

n. 

De  quoi  s'agit-il?  et  pourquoi  cette  levée  de  boucliers  clé- 
ricaux? Le  ministère  libéral  porté  au  pouvoir  parles  élections 
du  11  juin  1878  a-l-il  mis  des  entraves  au  droit  que  possède 
l'épiscopat  de  faire  enseigner  le  Syllabus  par  ses  Pelils-frères 
ignorantins  dans  autant  d'écoles  qu'il  lui  plaira  d'en  ouvrir? 
Les  corporations  religieuses  vouées  à  l'enseignement,  les  jé- 
suites en  tête,  n'ont-elles  pas,  dans  toutes  les  provinces,  des 
établissements  nombreux  où  l'on  apprend  à  la  jeunesse  belge 
à  détester  et  à  mépriser  la  constitution  nationale,  condamnée 
dès  1832  par  une  encyclique  de  Grégoire  XVI? 

En  Belgique  comme  en  France,  en  Allemagne,  en  Italie, 
en  Suisse,  dans  tous  les  pays  où  l'Église  catholique  est  gou- 
vernée par  celui  que  les  Romains  appellent  le  pape  noir,  et 
qui  impose  sa  domination  au  pape  blanc  et  à  l'Église  tout 
entière,  c'est  le  môme  défi  jeté  à  la  société  civile,  la  môme 
guerre  ouvertement  déclarée  à  l'État;  c'est,  sous  des  formes  ; 
diverses,  la  môme  prétention  à  s'immiscer  dans  la  vie  pu-  ; 
blique  ou  privée  des  nations  pour  détruire  chez  toutes  les 
droits  de  la  conscience  libre.  , 

Bien  des  années  avant  que  l'œuvre  du  dernier  concile  œcu- 
ménique eût  poussé  les  dissensions  des  partis  en  Belgique  à 
l'état  le  plus  aigu,  l'encyclique  de  Grégoire  XVI  avait,  ainti  j 
que  le  constate  unéminent  historien  catholique,  M.  deGerlache, 
«  opéré  une  sorte  de  revirement  dans  beaucoup  d'esprits  ». 
Elle  avait  rompu  le  pacte  d'union  des  patriotes  libéraux  ou 
catholiques  de  1830. 

Le  parti  ultramontain  commença  à  s'organiser  dès  lors, 
cherchant  et  trouvant  de  fortes  armes  dans  la  constitution 
réprouvée  par  le  souverain  pontife.  Il  put  ouvrir  partout  des 
écoles  en  vertu  de  la  liberté  de  l'enseignement.  Des  couvents 
et  des  corporations  religieuses  furent  rétablis  en  grand 
nombre  en  vertu  de  la  liberté  d'association;  et,  grâce  à  la  li- 
berté de  la  presse,  des  journaux  ardents  à  défendre  les  inté- 
rêts cléricaux  furent  fondés  dans  presque  toutes  les  villes. 
L'esprit  de  tolérance  et  l'extrême  modération  des  libéraux 
belges,  qui  ne  mesuraient  pas  encore  toute  la  grandeur  du 


péril,  leur  patriotisme  surtout,  qui  leur  imposait  comme  un 
impérieux  devoir  la  concorde  nationale,  caria  paix  définitive 
avec  la  Hollande  ne  fut  conclue  qu'en  1839,  voilà  ce  qui  dé- 
termina le  plus  grand  nombre  d'entre  eux  à  accepter  la  loi 
du  23  septembre  18/i2  sur  l'enseignement  primaire.  Mais,  dès 
1846,  le  Congres  libéral  en  signalait  les  abus,  trop  visibles 
pour  tous  les  esprits  éclairés  et  prévoyants;  et,  depuis  cette 
époque,  le  parti  libéral  ne  cessa  pas  de  réclamer  et  de  pour- 
suivre la  réforme  de  l'enseignement  primaire  de  l'État  comme 
une  des  plus  urgentes  et  des  plus  nécessaires. 

Grâce  à  la  loi  de  fl8/i2,  le  clergé  catholique  avait  pu  s'em- 
parer de  la  surveillance  et  de  la  direction  de  toutes  les  écoles 
primaires  organisées  par  l'État  avec  le  concours  des  com- 
munes et  des  provinces.  Les  libéraux  élevaient  donc  contre 
elle  les  plus  justes  griefs.  Elle  est  contraire,  disaient-ils,  à 
l'esprit  et  au  texte  môme  de  la  constitution,  qui  a  établi  la 
complète  indépendance  de  l'État  vis-à-vis  de  toutes  les  Églises. 
Les  diverses  communions  religieuses,  catholiques,  protes- 
tantes ou  juives,  ne  sont  plus  en  Belgique  que  des  sociétés 
particulières  auxquelles  indistinctement  l'État  accorde  sa  pro- 
tection; or  la  loi  de  18/i2  lui  impose  l'obligation  d'enseigner 
la  religion  dans  ses  écoles  ;  c'est  une  faute  :  l'État  n'ayant 
point  de  religion  en  Belgique,  il  ne  peut  ni  ne  doit  en  ensei- 
gner aucune.  Pour  satisfaire*à  cette  obligation,  il  en  arrive  à 
enseigner  comme  vrais  des  dogmes  opposés  dans  deux  écoles 
d'une  môme  localité,  fréquentées  par  des  enfants  appartenant 
à  deux  communions  religieuses  qu'il  protège  également,  la 
communion  catholique  et  la  communion  protestante.  Cela  est 
tout  simplement  absurde.  Ce  n'est  pas  fout;  ces  termes  :  «la 
religion  et  la  morale  »,  se  trouvent  indissolublement  liés  dans 
la  loi  de  18/i2,  Or,  la  morale  n'appartient  pas  en  propre  à  une 
religion  quelconque;  elle  a  sa  source  dans  la  raison  et  son 
foyer  dans  la  conscience  humaine  ;  elle  est  indépendante, 
comme  l'État  lui-môme,  de  toutes  les  religions.  Il  existe  un 
grand  nombre  de  religions,  mais  il  n'y  a  qu'une  seule  morale; 
et  le  législateur  de  1842  a  eu  un  tort  grave  en  ôtant  à  des 
agents  en  qui  l'État  place  sa  confiance  la  haute  direcliem  et 
la  haute  surveillance  de  l'enseignement  de  la  morale  pour 
les  remettre  entre  les  mains  d'hommes  qui  relèvent  d'une 
autre  autorité  que  de  celle  de  l'État,  qui  confondent  avec  la 
morale  une  et  éternelle  des  dogmes  divers  et  contestables. 

Tels  sont  les  principes  qui  viennent  de  prévaloir  dans  la 
nouvelle  loi  organique  de  l'enseignement  primaire,  la  loi 
du  1"^"^  juillet  1879,  qui  a  remplacé  celle  du  23  septembre  18Zi2. 

III. 

Le  jour  où  cette  loi  fut  promulguée,  les  feui'les  ullramon- 
taines  de  Belgique  parurent  encadrées  de  noir.  La  loi  de 
malheur,  comme  elles  l'appellent,  a  séparé,  dans  le  pro- 
gramme officiel  de  l'enseignement  primaire,  la  religion  et  la 
morale.  S'inspirant  de  la  constitution  môme,  le  législateur 
de  J879  a  écarté  le  premier  de  ces  termes;  il  a  maintenu  le 
second.  Inde  irœ. 

La  nouvelle  loi,  comme  l'ancienne,  prescrit  que  dans  chaque 
commune  il  sera  établi  une  école  primaire  dans  un  local 
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convenable,  entretenue  sur  le  fonds  communal  et  au  besoin 
avec  le  concours  de  la  province  et  de  l'État.  Les  enfants  indi- 
jçents  y  recevront  l'instruction  gratuitement.  La  commune 
continuera  de  désigner  son  instituteur,  conformément  à  la 
loi  communale  du  30  mars  1836;  mais  dorénavant  elle  ne 
pourra  porter  son  choix  que  sur  un  candidat  muni  d'un  di- 
plôme délivré  par  l'État  et  obtenu,  après  plusieurs  années 
d'études,  dans  une  École  normale  de  l'État. 

Enfin,  l'inspection  des  écoles  communales  primaires  est 
désormais  exclusivement  réservée  au  pouvoir  civil  :  «  La 
surveillance  des  écoles  est  confiée  à  l'autorité  communale, 
d'après  les  dispositions  de  la  loi  du  30  mars  1836,  aux  comi- 
tés scolaires  et  aux  inspecteurs  du  gouvernement  (art.  13).  » 

Ainsi,  dans  l'organisation  comme  dans  l'enseignement, 
l'inspection  et  la  direction,  l'école  primaire  publique  devient 
absolument  indépendante,  comme  l'État,  de  toutes  les  Églises. 
Les  réformes  que  nous  venons  de  signaler,  mais  surtout  la 
première,  la  morale  indépendante  solennellement  affirmée 
par  la  loi,  ont  fait  éclater  la  foudre  épiscopale. 

L'épiscopat  a  protesté  avec  la  plus  extrême  violence; 
et  contre  quoi?  Encore  une  fois,  porte-t-on  atteinte  à  sa  li- 
berté d'enseigner  ?  Nous  le  montrerons  tout  à  l'heure  fondant 
d'innombrables  écoles  cléricales  en  Belgique.  La  nouvelle  loi 
l'exclut-elle  des  écoles  de  l'État?  Oui,  à  litre  d'autorité  et 
pour  y  exercer  un  pouvoir  inquisiteur  sur  ce  qui  s'y  dit  et 
s'y  fait,  sur  les  livres,  sur  tout  l'enseignement;  non  pour  y 
donner  librement  et  sans  aucun  contrôle  de  l'État  l'instruc- 
tion religieuse  :  «  L'enseignement  religieux  est  laissé  aux 
soins  des  familles  et  des  ministres  des  cultes.  Un  local  est 
mis  à  la  disposition  des  ministres  des  cultes  pour  y  donner, 
soit  avant,  soit  après  l'heure  des  classes,  l'enseignement  reli- 
gieux aux  enfants  de  leur  communion  fréquentant  l'école.  » 
Voilà  le  texte  môme  de  l'arlicle  Ix  de  cette  loi,  exempte  de 
tout  esprit  d'intolérance  ou  d'irréligion,  marquée  au  coin  du 
plus  sincère  libéralisme  et  qui  applique  purement  et  simple- 
ment dans  l'enseignement  primaire  un  principe  fondamental 
de  la  constitution  belge.  L'État  dit,  comme  c'est  son  droit  et 
son  devoir  :  C'est  moi  qui,  par  mes  instituteurs  diplômés, 
par  des  hommes  que  j'ai  reconnus  capables  et  dignes  de 
remplir  cette  tâche,  enseignerai  aux  enfants  du  pays,  dans 
mes  écoles  publiques,  la  morale,  c'est-à-dire  l'amour  du  bien, 
ces  règles  éternelles  de  vérité  et  de  justice  reconnues,  respec- 
tées, pratiquées  aujourd'hui  chez  tous  les  peuples  civilisés 
et  qui  sont  le  commun  trésor  de  l'humanité  soustraite  à 
l'ignorance  et  à  la  servitude.  Et  l'épiscopat  lui  répond  :  Vous 
en  êtes  incapable;  votre  loi  est  une  loi  de  malheur;  vos  écoles 
sont  des  écoles  de  scandale  et  de  mauvaises  mœurs.  Je  dé- 
fends aux  prêtres  catholiques  d'y  entrer,  je  ne  veux  pas  qu'ils 
y  enseignent  la  religion  :  un  système  d'instruction  «  qui 
s'affranchit  de  l'autorité  dirigeante  de  l'Église  et  de  la  foi 
catholique  »  est  mauvais,  nuisible  et  perd  les  mœurs. 

Et  l'épiscopat  dit  encore  :  La  loi  de  18Zi2  avait  attribué  au 
clergé  catholique  l'inspection  et  la  surveillance  permanentes 
des  écoles  publiques.  Elles  s'exerçaient  à  la  lois  par  les  curés 
ou  les  vicaires,  qui  y  pénétraient  à  toute  heure  du  jour,  et 
par  des  inspecteurs  ecclésiastiques  que  rétribuait  l'État.  Tous 


les  livres  d'enseignement  passaient  sous  mon  contrôle.  Cette 
autorité,  cette  double  inspection  du  prêtre  et  de  l'inspecteur 
diocésain  que  la  loi  de  1879  supprime,  il  me  la  faut;  sinon, 
entre  l'État  et  moi  c'est  la  guerre. 

L'épiscopat,  ne  pouvant  empêcher  le  gouvernement  de  for- 
mer des  instituteurs  dans  ses  Écoles  normales  à  lui,  s'était 
du  moins  empressé,  et  dès  le  lendemain  de  1830,  de  créer  un 
grand  nombre  d'établissements  normaux  pour  les  deux  sexes- 

En  18/i2,  quand  fut  promulguée  la  première  loi  organique, 
l'État  ne  possédait  que  deux  Écoles  normales,  à  Lierre  et  à 
Nivelles;  déjà  le  clergé  catholique  en  possédait  sept,  celles 
de  Bonne-Espérance,  de  Carlsbourg,  de  Malonne,  de  Saint- 
Nicolas,  de  Saint-Roch,  de  Saint-Trond  et  de  Thourout.  Ces 
écoles  furent  «  agréées  par  l'État  »,  c'est-à-dire  reconnues 
aptes  à  former  des  instituteurs  diplômés  au  nom  du  roi,  à  la 
condition  de  se  soumettre  à  l'inspection  civile  et  officielle. 
Douze  autres  Écoles  normales  privées  obtinrent  alors  la  même 
faveur,  quelques-unes  laïques,  la  plupart  religieuses.  Elles 
étaient  établies  à  Bruxelles,  Louvain,  Gand,  Hérenthals, 
Thielt,  Nivelles,  Mons,  Liège,  Visé,  Tongres,  Bastogne  et 
Champion.  Deux  nouvelles  Écoles  normales  furent  créées 
aux  frais  de  l'État,  à  Mons  et  à  Liège,  en  vertu  d'une  loi  du 
20  mai  1 866.  En  résumé,  quand  parut  la  loi  du  l'""  juillet  1879, 
il  existait  en  Belgique  quarante  établissements  normaux,  sur 
lesquels  l'État  n'en  possédait  que  neuf,  tandis  que  le  clergé 
et  les  congrégations  religieuses  en  avaient  vingt  et  un  !  Les 
dix  autres  appartenaient  à  des  particuliers.  «  Une  réforme 
s'impose,  disait  le  ministre  de  l'instruction  publique  dans 
l'exposé  des  motifs  de  la  nouvelle  loi;  il  faut  rétablir  l'État 
dans  ses  droits  et  lui  donner  les  moyens  de  former  lui-même 
ses  instituteurs  et  ses  institutrices,  c'est-à-dire  ses  fonction- 
naires, dans  ses  propres  Écoles  normales  complètement  sécu- 
larisées. »  C'est  ce  qu'a  fait  la  loi  du  1"  juillet  en  décidant 
que  le  diplôme  d'instituteur  pour  les  écoles  publiques  ne  se- 
rait désormais  accordé  qu'aux  élèves  des  Écoles  normales  de 
l'Etat.  Elle  autorise  le  gouvernement  à  créer  quatre  établisse- 
ments normaux  et  à  adjoindre,  en  nombre  illimité,  aux  écoles 
moyennes  des  cours  normaux  d'instituteurs  et  d'institutrices. 

Voilà  encore  un  grief  que  le  parti  ultramonlain  ne  pardonne 
pas  au  jeune,  intelligent  et  courageux  ministre  de  l'instruc- 
tion publique,  M.  Pierre  Van  Humbeeck,  qui  poursuit  avec 
une  calme  énergie,  au  milieu  de  clameurs  furieuses,  cette 
grande  réforme  :  pour  lui  un  beau  titre  de  gloire.  L'en- 
seignement étant  libre,  l'épiscopat  pourra  garder  ouverts 
ses  établissements  normaux;  mais  ceux-ci  ne  pourront  plus, 
comme  par  le  passé,  délivrer  des  diplômes  donnant  le  droit 
à  ceux  ou  à  celles  qui  les  obtiennent  d'enseigner  dans  les 
écoles  primaires  publiques,  dans  les  écoles  de  l'État. 

IV. 

La  déclaration  de  guerre  des  ultramontains  ne  se  fit  pas 
attendre.  A  peine  la  «  loi  de  malheur  »  avait-elle  été  votée  et 
promulguée,  que  les  évêques  s'assemblaient  à  Malines,  sous 
la  présidence  du  cardinal-archevêque  primat  de  Belgiquie. 
Ils  ne  se  bornèrent  pas  à  de  vaines  protestations. 
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Méconnaissant  les  avantages  si  nombreux  que  le  clergé 
catholique  avait  retirés  de  la  révolution  de  1830,  de  la  con- 
stitution de  1831  qui  lui  avait  octroyé  une  liberté  si  large, 
dont  il  avait  tant  usé  et  tant  abusé,  l'épiscopat  chargea  des 
journaux  ad  lioc  d'annoncer  bruyamment  qu'il  ne  prendrait 
aucune  'part  à  la  grande  fête  de  1880.  «  Nosseigneurs  les 
évéques,  disaient  les  saintes  feuilles,  n'assisteront  pas  au  cin- 
quantième anniversaire  de  l'indépendance  nationale.  »  Les 
Belges,  dont  la  qualité  maîtresse  est  le  bon  sens,  répondirent 
en  haussant  les  épaules  :  A  leur  aise!  les  patriotes  se  passe- 
ront de  leur  eau  bénite. 

Mais  d'autres  résolutions  furent  prises  à  Malines,  plus 
efficaces,  sinon  plus  raisonnables  et  plus  dignes  d'approba- 
tion, car  elles  ne  tendaient  qu'à  troubler  les  consciences  et 
à  semer  la  division  dans  tout  le  pays.  Les  prélats  décidèrent 
qu'une  croisade  de  calomnie  et  de  dénigrement  serait  entre- 
prise contre  les  écoles  primaires  de  l'État,  contre  la  loi  du 
il"''juillet  1879.  Les  pasteurs  du  troupeau  catholique  se  mirent 
à  prêcher  la  désobéissance  à  cette  loi,  partout  conspuée  du 
haut  de  la  chaire,  signalée  aux  pères  de  famille  comme  mé- 
prisable, exécrable,  contraire  aux  bonnes  mœurs.  L'article  h, 
il  faut  le  répéter,  maintient  ouvertes  toutes  les  écoles  pu- 
bliques pour  le  clergé  catholique,  qui  peut,  s'il  le  veut,  y 
aller  donner  l'instruction  religieuse.  Devant  cette  prescrip- 
tion légale,  les  récriminations  de  l'épiscopat  tombent  à  néant, 
ses  accusations  deviennent  mensongères.  Il  n'en  crut  pas 
moins  devoir  prescrire  que  des  écoles  paroissiales  seraient 
fondées  partout  et  que  dans  chaque  commune  du  pays  il  y 
en  aurait  au  moins  une.  En  ce  moment  même,  les  prélats, 
les  curés,  les  vicaires,  tout  le  parti  clérical  travaille  avec  une 
activité  fiévreuse  à  l'organisation  de  ces  écoles  où  sera  en- 
seignée la  doctrine  de  l'intolérance  ullramonlaine. 

Le  gouvernement,  de  son  côté,  ne  reste  pas  inactif.  De- 
puis la  loi  de  18/i'2  et  jusqu'à  présent,  à  côté  des  écoles  pri- 
maires établies  et  entretenues  par  les  communes  avec  le 
concours  des  provinces  et  de  l'État,  il  y  a  eu  en  Belgique  un 
nombre  assez  considérable  d'écoles  dites  adoptées.  Ce  sont 
des  écoles  privées,  laïques  ou  religieuses,  qui,  dans  les  com- 
munes dépourvues  de  ressources,  tiennent  lieu  d'écoles  pu- 
bliques à  la  condition  de  demeurer  soumises  à  l'inspection 
officielle.  De  1815  à  1830,  sous  le  régime  néerlandais,  l'in- 
struction primaire  avait  été  fortement  centralisée  entre  les 
mains  de  l'État.  Les  dépenses  en  étaient  alors  exclusivement 
à  la  charge  des  communes;  mais  le  roi  Guillaume  I"  s'était 
réservé  le  choix  des  instituteurs  et  toute  la  direction  de  l'en- 
seignement. Ce  fut  un  des  griefs  qui  poussèrent  le  clergé 
catholique  dans  l'insurrection  nationale.  Après  1830,  la  li- 
berté de  l'enseignement  ayant  été  proclamée,  le  régime  con- 
traire prévalut:  celui  de  la  décenlralisalion  à  outrance. Beau- 
coup de  communes  négligèrent  alors  de  porter  à  leur^budget 
des  sommes  pour  l'entretien  de  leurs  écoles,  et  ceSjfaux  prin- 
cipe d'économie  menaça  bientôt  chez  celles-ci  l'enseignement 
public  d'un  véritable  désastre.  Cependant  la  liberté  avait  favo- 
risé dans  beaucoup  de  localités  la  création  d'écoles  privées. 
L'épiscopat,  les  congrégations  ne  s'étaient  pas  fait  faute  d'en 
fonder  le  plus  possible.  Elles  furent  adoptées  par  l'État  en  vertu 


de  la  loi  de  18/i2.  Ces  écoles,  la  plupart  religieuses,  ont,  sur 
l'ordre  des  évéques,  renoncé  à  l'adoption  et  se  transforment 
en  écoles  paroissiales.  La  loi  du  l"-"- juillet  1879  a,  d'ailleurs, 
supprimé  cette  institution  ;  et  ici  le  ministre  de  l'instruction 
publique  a  dû  faire  un  grand  effort  pour  organiser  l'ensei- 
gnement à  la  rentrée  des  classes,  au  commencement  d'oc- 
tobre. Ces  écoles  adoptées  étaient,  en  majorité,  des  écoles 
pour  filles;  beaucoup  étaient  devenues,  en  ces  dernières  an- 
nées, de  véritables  couvents  sous  l'apparence  de  pension- 
nats. 

Il  va  sans  dire  aussi  que  toutes  les  Écoles  normales  épis- 
copales  ont  renoncé  à  l'agréation  par  l'État.  Là  le  clergé 
catholique  va  s'appliquer  à  former  des  instituteurs  et  des 
institutrices  pour  ses  écoles  paroissiales.  Le  gouvernement, 
de  son  côté,  est  obligé  de  prendre  des  mesures  extraordi- 
naires pour  assurer  le  recrutement  du  personnel  enseignant 
des  écoles  publiques  et  se  trouver  en  mesure,  dès  la  rentrée 
d'octobre,  d'accueillir  dans  ses  établissements  normaux  les 
élèves  instituteurs  et  les  élèves  institutrices  qui  ne  se  lais- 
sent pas  effrayer  par  les  menaces  cléricales. 

V. 

Ces  menaces  s'adressent  à  la  fois  aux  instituteurs,  aux 
élèves  normaliens,  aux  parents,  aux  enfants.  L'épiscopat, 
enflammé  par  la  passion  fanatique,  n'a  reculé  devant  rien 
pour  effrayer  les  consciences  et  parvenir  à  son  but  :  la  ruine 
de  l'enseignement  laïque  organisé  par  l'État.  A  Malines,  il 
est  allé  chercher  parmi  les  débris  d'un  odieux  passé  l'arme 
rouillée  de  l'excommunication.  Le  fait  a  été  contesté;  il  est 
avéré,  authentique.  Les  évêques  ont  résolu  que  les  institu- 
teurs ouïes  institutrices  qui  donneraient  l'enseignement  re- 
ligieux dans  les  écoles  organisées  en  vertu  de  la  loi  du 
1"  juillet  1879  seraient  frappés  d'excommunication.  Cette 
décision  est  en  ce  moment  soumise  à  l'approbation  du  pape 
Léon  XllI.  Elle  devait  être  tenue  secrète  jusqu'à  l'arrivée  du 
bref  approbatif,  attendu  de  Rome,  mais  jusqu'à  ce  jour  vai- 
nement attendu. 

Après  la  promulgation  de  la  nouvelle  loi,  beaucoup  de 
conseils  communaux  invitèrent  les  curés  des  paroisses  à 
donner  l'enseignement  religieux  dans  les  écoles  primaires, 
conformément  à  l'article  h.  Ceux-ci  répondirent  que  les  in- 
structions de  leurs  chefs  ecclésiastiques  leur  en  faisaient 
défense.  Le  cas  avait  été  prévu  par  le  gouvernement  belge. 
Dans  l'exposé  des  motifs  du  projet  de  loi,  il  avait  fait  cette 
déclaration  :  «  La  loi  garantit  aux  prêtres  de  toutes  les  Églises 
qu'ils  seront  admis  dans  l'école  pour  y  donner  l'enseigne- 
ment religieux  aux  enfants  de  leurs  communions  respectives, 
Si  cependant  aucun  membre  du  clergé  ne  vient  donner  cet 
enseignement  à  l'école,  des  répétitions  pourront  être  néces- 
saires pour  graver  dans  la  mémoire  des  enfants  l'enseigne- 
ment religieux  prescrit  par  le  culte  auquel  ils  appartiennent. 
L'instituteur  pourra  s'acquitter  de  ce  soin;  mais  il  ne  peut 
y  être  contraint.  S'il  refuse  son  aide,  une  personne  apte  sera 
chargée  de  faire  réciter  les  leçons  aux  enfants  conformément 
aux  vœux  des  pères  de  famille,  i  Un  règlement  général, 
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approuvé  par  arrtSlé  royal  et  inséré  au  Moniteur  belge, 
applique  cette  disposition  comme  mesure  transitoire;  et  une 
circulaire  du  minisire  de  l'instruction  publique  alloue  une 
indemnité  de  100  francs  par  année  et  par  classe  «  à  toute 
personne,  instituteur,  prC'tre  ou  autre  personne  étrangère 
au  corps  enseignant  proprement  dit,  qui  sera  cliargée  de 
donner  l'instruction  religieuse  aux  élèves  des  écoles  primaires 
communales.  » 

Il  faut  rappeler  ici  que,  depuis  1830  et  jusqu'à  ce  jour, 
c'est  l'instituteur  communal  qui,  presque  partout,  enseignait 
le  catéchisme  et  l'histoire  sainte.  A  l'heure  qu'il  est,  quatre- 
vingt-dix  sur  cent  des  instituteurs  ont  fait  savoir  au  gou- 
vernement qu'il  pouvait  compter  sur  eux  pour  cet  ensei- 
gnement; qu'en  ayant  été  chargés  jusqu'à  présent  avec 
l'approbation  du  clergé,  ils  ne  comprenaient  pas  en  quoi  ils 
manqueraient  à  leurs  devoirs  envers  l'Église  par  cela  seul 
qu'ils  continueraient  de  faire  ce  qu'ils  avaient  toujours  fait 
à  l'entière  satifaction  de  l'épiscopaf. 

Le  gouvernement  a  fait  interroger  également  les  élèves  de 
ses  établissements  normaux  et  des  Écoles  normales  jusqu'ici 
agréées  par  l'Etat.  Le  plus  grand  nombre  lui  ont  répondu  qu'ils 
continueraient  leurs  études  dans  le  but  d'obtenir  un  diplôme 
délivré  au  nom  du  roi  pour  l'enseignement  public.  Plusieurs 
Écoles  normales  vont  être  fondées  par  le  gouvernement,  et 
des  sections  normales  adjointes  en  nombre  illimité  aux 
écoles  moyennes.  Beaucoup  de  villes  aussi,  entre  autres 
Anvers,  Namur,  Tournai,  Huy,  Jodogne,  Hasselt,  viennent 
en  aide  au  ministre  de  l'instruction  publique  en  lui  offrant 
des  locaux  et  des  fonds  pour  travaux  d'appropriation.  De  son 
côté,  l'épiscopat  stimule  le  zèle  de  ses  curés,  de  ses  vicaires; 
il  les  transforme  en  intituteurs  primaires.  Il  ne  se  montre 
pas  difficile,  d'ailleurs,  dans  le  choix  de  son  corps  ensei- 
gnant; au  besoin,  il  se  contente  du  sacristain;  à  défaut 
d'instituteur  diplômé,  c'est  un  garçon  boucher  qui  remplit 
l'oftice  de  maître  d'école  à  Wiesbeke,  en  Flandre. 

Mais  les  évêques  de  Belgique  ne  se  contentent  pas  d'oppo- 
ser partout  à  l'école  communale  l'école  paroissiale;  le  bref 
relatif  à  l'excommunication  se  faisant  trop  attendre,  ils  ont 
cherché  et  ils  ont  trouvé  quelque  chose  qui  pût  en  tenir 
lieu  :  ce  sont  les  instructions  secrètes  datées  de  Malines  le 
1"  septembre  1879.  Nous  avons  déjà  signalé  à  l'admiration 
du  lecteur  la  clef  de  voûte  de  ce  beau  monument.  En  voici 
d'autres  ornements  :  «  11  est  absolument  interdit  de  fréquenter 
les  écoles  publiques  qui  exposent  les  élèves  au  danger  prochain 
de  perdre  la  foi  et  les  mœurs.  »  En  d'autres  termes,  toutes  les 
écoles  primaires  de  l'État  sont  frappées  d'interdit.  »  Au 
nombre  de  ces  écoles  figurent  les  établissements  dans  les- 
quels sont  formés  les  jeunes  gens  qui  doivent  à  l'avenir 
exercer  les  fonctions  d'instituteurs  dans  les  écoles  publiques. 
C'est  pourquoi  ces  écoles  surtout  ne  peuvent  pas  être  fré- 
quentées. »  Ceci  met  en  interdit  tous  les  établissements 
normaux  publics. 

Quant  à  l'instituteur,  il  pourra  être  «  provisoirement  to- 
léré »  qu'il  continue  à  remplir  ces  fonctions,  mais  sous 
diverses  conditions,  dont  les  plus  curieuses  sont  assurément 
celles-ci  :  «  si  l'instituteur  âgé  est  sur  le  point  d'obtenir  à 


courte  échéance  une  pension  annuelle  »,  ou  si  l'instituteur 
jeune  «  doit  encore  enseigner  pendant  un  an  ou  deux  à 
une  école  publique  pour  être  entièrement  libéré  du  service 
militaire  »  ;  c'est-à-dire  que,  pendant  un  certain  laps  de 
temps,  l'instituteur  jeune  ou  l'instituteur  âgé  pourra,  dans  un 
inlériit  exclusivement  temporel,  continuer  à  ruiner  la  foi  et 
les  mœurs  des  enfants  et  à  se  damner  lui-même  ! 

Enfin  l'instituteur  devra  s'engager  à  ne  pas  donner  l'en- 
seignement du  catéchisme,  «car  la  missio  canonica  est 
absolument  indispensable  pour  remplir  cette  fonction;  et 
cette  mission  ne  peut  être  accordée  à  aucun  instituteur  des 
écoles  officielles  ».  Pourquoi  donc  tous  les  instituteurs  deS' 
écoles  olficielles  ont-ils  été  reconnus  aptes  par  l'épiscopat  à 
la  remplir  jusqu'à  ce  jour,  et  pourquoi  le  clergé  lui-môme 
ne  la  remplit-il  pas,  conformément  à  la  loi,  qui  l'y  convie 
par  son  article  M 

Mais  voici  le  couronnement  de  l'édifice  —  car  celte  image 
d'un  empire  écroulé,  qui  s'était  fondé  sur  le  mensonge  et  la 
violence,  s'applique  aussi  à  ce  chef-d'œuvre  du  fanatisme 
défiant  le  sens  commun  :  «  Les  pasteurs  doivent  user  de 
tout  leur  pouvoir  et  faire  tous  leurs  efforts  poTir  écarter  du 
troupeau  qui  leur  est  confié  la  souillure  des  écoles  offi- 
cielles. »  Ce  ne  serait  là  qu'une  déclamation  dévotement  in- 
jurieuse, si  nosseigneurs  les  évêques,  en  gens  avisés,  n'a- 
vaient indiqué  à  leur  clergé  la  manière  d'user  et  d'abuser 
une  fois  de  plus  de  leur  pouvoir.  Nous  citons  textuellement 
la  conclusion  des  instructions  secrètes  : 

«  nègles  pour  le  confessionnal.  —  On  ne  peut  absoudre 
dans  le  sacrement  de  la  pénitence,  du  moment  où  ils  s'ob- 
stinent, tous  les  parents  qui  négligent  de  procurer  à  leurs 
enfants  un  enseignement  chrétien  et  une  éducation  reli- 
gieuse; tous  ceux  qui  laissent  fréquenter  par  leurs  enfant» 
des  écoles  dans  lesquelles  la  ruine  des  âmes  ne  peut  être 
évitée;  tons  ceux  enfin  qui  confient  leurs  enfants  aux  écoles 
officielles,  alors  qu'il  y  a  une  école  caliiolique  dans  la  loca- 
lité... On  ne  peut  non  plus  absoudre  les  instituteurs  qui  en- 
seignent le  catéchisme  aux  enfants  sans  avoir  la  missio 
canonica,  qui  ne  peut  leur  être  accordée.  11  faut  dire  la 
même  chose  des  élèves  qui  reçoivent  dans  les  Écoles  nor- 
males l'instruction  nécessaire  pour  exercer  plus  tard  les 
fonctions  d'instituteur  dans  les  écoles  officielles,  des  parents 
de  ces  élèves  et  des  professeurs  de  ces  élèves.  » 

En  un  mot,  l'épiscopat  jette  l'interdit  sur  tout  l'enseigne- 
ment primaire  de  l'État,  tel  qu'il  est  organisé  par  la  loi  du 
l"-  juillet  1879  ;  il  damne  quiconque  entre  en  contact  avec 
cette  «  souillure  ». 

VL 

L'État  n'a-t-il  aucun  moyen  légal  pour  réduire  celte  insur- 
rection épiscopale  contre  une  loi  régulièrement  votée  et  pro- 
mulguée? La  législation  belge  ne  prévoit  pas  ce  délit  d'évê- 
ques  excitant  tout  un  pays  à  la  désobéissance  aux  lois  et  se 
servant,  pour  ce  but  condamnable,  de  toute  l'autorité  que 
leur  mission  évangélique  leur  donne  sur  les  âmes.  La  con- 
stitution belge  leur  garantit  la  liberté  et  l'indépendance, 
sauf  en  un  seul  point  :  «  Le  mariage  civil  devra  toujours 
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précéder  la  bénédiction  nuptiale  (art.  16)  ».  La  constitution 
n'a  mc'^me  imposé  au  clergé  aucune  obligation  en  retour  du 
don  gratuit  et  considérable  que  lui  octroie  l'article  117,  et 
qui  fait,  en  réalité,  de  tous  ses  membres  des  fonctionnaires 
de  l'Élat  :  «  Les  traitements  et  pensions  des  ministres  des 
cultes  sont  à  la  charge  de  l'État;  les  sommes  nécessaires 
pour  y  faire  face  sont  annuellement  portées  au  budget.  »  Les 
évéques  et  leurs  subordonnés  ne  sont  passibles  d'autres  pé- 
nalités que  de  celles  qui  frappent  les  délits  de  droit  commun. 
Jusqu'ici  le  pays  assiste  avec  calme  à  cette  explosion  du 
fanatisme  ultraniontain.  La  rentrée  des  classes  va  nous  ap- 
prendre si  l'interdit  jeté  sur  les  écoles  publiques,  le  refus  de 
l'absolution,  la  menace  de  l'excommunication,  si  cet  épou- 
vantait emprunté  à  la  Sainte-Inquisition  peut  encore  faire 
peur  aux  Belges  du  xix'  siècle. 

J.  Vilbout. 


ROMANCIERS  FRANÇAIS  CONTEMPORAINS 

M.  Ciistavc  riaubei't. 

L  —  Les  bomans  de  mœurs  contemporaines. 

Les  romans  de  M.  Gustave  Flaubert  se  divisent  naturelle- 
ment en  deux  groupes  :  les  romans  de  mœurs  contempo- 
raines. Madame  Bovary,  l'Éducation  sentimentale.  Un  Cœur 
simple;  et  ce  qu'on  peut  appeler  les  romans  de  mœurs 
antiques,  Salammbô,  fJérodias  et,  si  l'on  veut,  la  Légende 
de  saint  Julien  l'Hospitalier.  La  Tentation  de  saint  Antoine 
renferme  implicitement  la  philosophie  du  romancier. 

L 

Lorsqu'en  1857  le  plus  ridicule  des  procès  fit  asseoir  l'au- 
teur de  Madame  Bovary  sur  les  bancs  de  la  correctionnelle, 
le  ministère  public  eut  beau  s'étendre  sur  la  morale  outra- 
gée et  présenter  aux  juges  les  pages  les  plus  vives  du  roman 
détachées  du  contexte  et  par  là  dépouillées  de  leur  vrai  sens, 
M.  Gustave  Flaubert  fut  acquitté.  Peut-être  qu'au  fond  ce  qui 
avait  surpris  et  inquiété  le  sentiment  bourgeois  dont  l'avocat 
impérial  se  faisait  l'interprète,  c'était  moins  les  trois  ou 
quatre  passages  si  maladroitement  incriminés  que  je  ne  sais 
quoi  d'insaisissable  à  la  vindicte  publique  et  que  la  loi  n'a 
point  prévu  :  le  tour  général  du  roman,  l'attitude  de  l'artiste, 
la  minutie  scientifique  de  son  observation,  la  continuité  de 
son  ironie  insensible,  une  façon  de  voir  et  de  peindre  dé- 
plaisante aux  moutons  de  Panurge.  J'imagine  que  le  sang- 
froid,  la  sincérité  et  le  détachement  de  l'historien  de  Bo- 
vary leur  paraissaient  aussi  indécents  pour  le  moins  que 
l'odyssée  du  fiacre  ou  le  sifflement  du  lacet. 

Qu'on  s'en  félicite  ou  qu'on  s'en  afflige,  l'art  est  de  plus 
en  plus  envahi  par  la  vérité.  Il  tend  à  devenir  une  science 
entre  les  autres,  la  science  de  ce  qui  ne  peut  se  compter,  se 
peser  ni  se  mesurer.  Je  l'ai  montré  dernièrement  pour  la 


poésie  (1).  Plus  longtemps  encore  que  les  vers  ou  le  théâtre, 
le  roman  fut  un  simple  amusement  dont  l'imagination  pres- 
que toute  seule  faisait  les  frais.  On  exigeait,  semble-t-il, 
qu'il  ne  peignît  pas  la  réalité.  A  présent  encore  «  roma- 
nesque »  est  synonyme  de  chimérique  et  de  faux.  Lîi  plupart 
des  romans  français  jusqu'au  xix"  siècle  ne  peignent  la 
société  du  temps  que  d'une  manière  indirecte,  par  le  genre 
de  rCve  qui  lui  était  propre,  par  le  faux  qu'elle  préférait. 
J'excepte  quelques  pages  de  nos  anciens  conteurs,  deux  ro- 
mans de  Marivaux,  Diderot  çà  et  là  et  Rétif  de  la  Bretonne, 
qui,  par  malheur,  n'est  pas  un  écrivain.  La  Princesse  de 
Clèves,  Manon  Lescaut,  Adolphe  ont  de  la  vérité,  surtout 
psychologique  ;  mais  les  «  milieux  »  y  sont  fort  négligés. 

Je  ne  vois  pas  que  George  Sand  ait  fait  faire  un  pas  au 
roman  :  je  doute  que  ce  soit  un  progrès  d'y  avoir  introduit 
des  thèses  de  morale  sociale.  Mais  elle  est  George  Sand, 
c'est  à-dire  le  grand  conteur  qui  s'enchante  de  ses  larges 
récits,  le  grand  écrivain  sans  manière,  le  grand  poète  de 
l'amour,  le  paysagiste  assez  amoureux  des  champs  pour  les 
décrire  tout  uniment  comme  une  patrie  qui  n'étonne  plus, 
l'amie  des  paysans,  qu'elle  peint  quelquefois  comme  ils  son^, 
sans  tomber  dans  la  trivialité,  et  souvent  comme  ils  ne  sont 
pas,  sans  tomber  dans  la  fadeur,  la  grande  faunesse  qui  aime 
naïvement  les  beaux  hommes  bruns  et  les  Renés  campa- 
gnards, l'âme  toute  sympathique  ouverte  sans  lassitude  à 
l'influence  des  rêveurs  et  des  prophètes  qu'elle  a  rencontrés, 
la  «  bonne  femme  Sand»,  comme  on  l'appelait,  l'auteur 
à'Indiana,  de  la  Mare  au  Diable  et  de  Consuelo.  Son  œuvre 
immense  n'est  guère  qu'un  long  rêve,  mais  si  beau!  Elle  est 
restée  jusqu'au  bout  la  petite  fille  un  peu  sauvage  qui,  dans 
les  brandes  du  Berry,  improvisait  aux  pieds  de  sa  grand' 
mère  des  contes  sans  fin.  M.  Othenin  d'Haussonville  ne  l'ad- 
mire qu'avec  la  plus  grande  circonspection,  et  cela  m'est  bien 
égal;  mais  d'autres  la  négligent,  et  j'en  suis  fâché.  Elle  de- 
vrait trouver  grâce  même  aux  yeux  des  plus  farouches  ama- 
teurs d'histoire  et  de  vérité,  car  les  utopies  et  les  rêves  font 
partie,  je  pense,  de  la  vie  d'une  génération,  et  les  héros  de 
George  Sand  ont  songé  tous  les  songes  de  la  première  moitié 
du  siècle. 

Un  jour  enfin,  avec  de  violents  efforts,  Balzac  enfanta  et 
dressa  en  pied  des  personnages  vivants  d'une  vie  intense  et 
complète,  qui  par-dessus  leur  âme  ont  un  corps,  du  sang, 
des  m-uscles,  de  la  bile  et  des  nerfs,  dont  le  caractère  se 
révèle  par  le  visage,  la  voix,  l'accent,  le  geste,  les  tics,  le 
costume,  et  souvent  dans  le  mobilier,  dans  la  maison,  dans 
les  objets  environnants,  dans  un  milieu  qu'ils  créent,  subis- 
sent ou  expliquent.  Et  ces  personnages  sont  entièrement 
nos  contemporains,  des  hommes  du  xix''  siècle  (en  particu- 
lier du  règne  de  Louis-Philippe),  les  héros  prosaïques  et  com- 
pliqués de  l'âge  de  la  bourgeoisie,  de  l'industrie,  du  journa- 
lisme et  de  l'argent.  Mais,  comme  il  aime  la  force  plus  que 
toutes  choses,  il  en  prête  à  quelques-uns  de  ses  héros  jusqu'à 
les  rendre  invraisemblables  et  monstrueux.  Je  trouve  chez 
lui  trop  «  d'hommes  à  crinière  ».  De  même  que  son  cher 
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Vautrain,  il  considère  la  société  comme  un  champ  de  ba- 
taille ;  mais,  dans  la  lutte  pour  la  vie,  il  exagère  le  rôle  de  la 
vo'ionté  humaine.  Il  y  a  vraiment  beaucoup  plus  de  hasard 
ou  de  fatalité  dans  le  monde  réel  que  dans  ses  romans.  Puis, 
comme  il  ne  travaille  que  la  nuit,  à  la  lumière  de  vingt  bou- 
gies et  après  avoir  pris  un  litre  de  café,  une  sorte  d'halluci- 
nation presque  continuelle  vient  amplifier  les  données  de 
l'observation.  Ses  propres  créations  l'obsèdent,  le  possèdent, 
lui  apparaissent  merveilleuses  et  démesurées,  lui  arrachent 
des  cris.  Il  donne  du  «  Christ  »  au  père  Goriot,  et  de 
«  l'Agneau  de  Dieu  »  à  l'ami  du  cousin  Pons;  il  a  réellement 
peur  de  M"'  Marneffe,  s'extasie  devant  Vautrain,  «  cet  homme 
si  fort  1),  a  la  fièvre  à  remuer  les  millions  de  Nucingen  ou  de 
Gobseck  et  se  pâme,  avec  un  amour  mêlé  d'efl'roi,  devant 
ses  grandes  dames,  près  de  qui  Cléopâtre  est  une  pension- 
naire. Il  a  des  inventions  saugrenues  :  par  exemple,  le  musée 
du  cousin  Pons,  où  ce  pauvre  vieux  bonhomme  garde  sans 
qu'on  s'en  doute  des  chefs-d'œuvre  à  faire  pâlir  ceux  du 
Louvre  ou  des  Offices.  Il  a  un  amour  quasi  enfantin  du  mys- 
térieux et  du  mélodramatique.  Il  croit  à  la  toute-puissance 
des  sociétés  secrètes,  «  aux  courtisanes  conseillant  les  diplo- 
mates, au  génie  des  galériens  et  aux  docilités  du  hasard 
sous  la  main  des  forts  (1)».  Cet  esprit  lourd,  puissant  et 
comme  empêtré  de  matière,  cette  espèce  de  taureau  est  un 
mystique  :  il  croit  au  spiritisme,  à  tous  les  genres  de  surna- 
turel; il  a  des  théories  ultra-idéalistes  sur  l'histoire,  sur 
l'art,  sur  le  gouvernement.  Ces  imaginations  se  déroulent 
dans  un  style  extrêmement  pénible,  souvent  pédantesque  et 
sans  proportion  avec  les  objets,  tout  en  expressions  superla- 
tives. On  est  étonné  de  voir  que  les  hommes  et  les  choses 
sont  moins  extraordinaires,  après  tout,  qu'ils  n'ont  paru  à 
Balzac.  Plusieurs  de  ses  héros  sont  aussi  outrés,  aussi  idéa- 
lisés que  ceux  des  classiques  :  on  dirait  qu'il  les  a  conçus 
a  priori.  Mais,  comme  il  possède  à  un  degré  prodigieux  le 
sentiment  et  l'amour  de  la  vie,  il  organise  minutieusement 
ces  êtres  énormes,  les  plonge  en  pleine  réalité,  les  soumet 
aux  influences  matérielles  des  milieux,  les  fait  se  mouvoir 
comme  nous  autres.  Ou  plutôt,  par  une  démarche  inverse, 
prenant  le  réel  pour  point  de  départ,  il  le  transforme  en  le 
contemplant,  il  l'enfle  et  le  rend  gigantesque  par  l'intensité 
du  regard  qu'il  fixe  sur  lui.  Il  a  l'œil  grossissant,  le  don 
singulier  de  confondre  ce  qu'il  voit  et  ce  qu'il  croit  voir  et 
de  rendre  l'un  et  l'autre  avec  une  force  de  conviction  égale; 
nul  sang-froid,  nulle  raison,  nul  sens  critique.  Tel  qu'il  est, 
avec  ses  manies,  ses  enfantillages,  son  emphase,  ses  ridi- 
cules, il  a  beau  irriter  ou  ennuyer  son  lecteur,  malgré  tout  il 
finit  par  le  subjuguer.  Il  est,  comme  on  l'a  dit,  «  un  grand 
créateur  d'âmes  ».  Sa  Comédie  humaine,  avec  l'argent  pour 
centre  et,  tout  autour,  des  acteurs  plus  grands  que  nature, 
mais  qui  agissent  suivant  la  nature,  ne  ment  pas  à  son  titre 
et,  dans  l'ensemble,  est  une  transposition  violente,  non  une 
déformation  du  monde  réel. 

Stendhal  est  un  psychologue  plus  exact  que  Balzac.  Il  a 


(1)  Flaubert,  l'Éducation  sentimentale,  t.  I,  p.  138.  La  phrase  est 
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excellé  dans  l'analyse  des  menues  impressions  qui  nous  font 
agir.  Il  a  clairement  connu  les  différences  que  les  temps  et 
les  climats  mettent  entre  les  caractères,  et  la  détermination 
qui  pèse  sur  tous  les  actes.  Il  a  méprisé  profondément  toute 
espèce  de  rhétorique  et  raconté  le  plus  simplement  du  monde 
des  choses  très  singulières.  Mais  il  a  trop  dédaigné  le  style, 
et  son  œuvre  est  trop  spéciale.  Il  a  fait  la  psychologie  d'un 
monomane  (le  Ronge  et  le  Noir)  et  celle  d'un  Italien  dans  une 
des  petites  cours  du  commencement  du  siècle.  Ses  nouvelles 
italiennes  ajoutent  peu  de  chose  à  la  Chartreuse  de  Parme. 

II. 

Je  crois  voir  chez  M.  G\istave  Flaubert  quelque  chose  de 
Balzac  et  quelque  chose  de  Stendhal.  Il  a  du  premier  le  sens 
de  la  vie  extérieure,  du  second  le  sang-froid,  la  perspicacité 
tranquille,  le  dédain  ou,  mieux,  l'ignorance  du  convenu.  La 
réalité  qu'il  étudie,  il  la  voit  liée  dans  toutes  ses  parties 
comme  Stendhal,  sans  la  voir  énorme  comme  Balzac.  Il  la 
verrait  plus  volontiers  plate  et  baroque.  Il  doit  beaucoup  à 
l'un  et  à  l'autre,  mais  il  a  de  plus  qu'eux  le  don  du  style.  Il 
n'est  point  dans  ma  pensée  de  le  dresser  sur  les  ruines  de 
Balzac  :  l'auteur  de  la  Comédie  humaine  a  une  bien  autre 
fécondité,  une  grandeur  plus  apparente,  une  grosse  fougue 
qui  entraîne,  une  masse  qui  impose.  D'avoir  mal  écrit  vingt 
chefs-d'œuvre,  cela  constitue  encore  une  supériorité  sur  celui 
qui  en  a  parfaitement  écrit  trois  ou  quatre,  disons  un  seul 
pour  ne  scandaliser  personne. 

La  marque  de  M.  Flaubert,  ce  qui  frappe  chez  lui  à  pre- 
mière vue,  c'est  qu'il  est  un  romancier  plus  complètement 
vrai  que  les  autres.  Son  éducation  et  son  caractère  l'y  prépa- 
raient. Fils  d'un  médecin  illustre,  il  a  longtemps  pratiqué 
les  sciences  naturelles.  Il  a  beaucoup  voyagé,  pour  voir  et 
pour  apprendre.  Il  a  tout  lu,  ou  peu  s'en  faut,  mais  surtout 
les  historiens,  les  chroniqueurs,  les  compilateurs  de  tout 
genre,  les  écrivains  de  second  ordre,  qui  reflètent  plus  naï- 
vement leur  époque  ou  qui  fournissent  plus  de  renseigne- 
ments. Il  connaît  les  auteurs  ecclésiastiques  comme  un 
bénédictin,  et  les  classiques  mieux  qu'un  universitaire.  Il  a 
l'esprit  extrêmement  curieux,  le  jugement  imperturbable, 
avec  cela  une  grande  bonté,  un  accueil  charmant  et  familier 
du  premier  coup  pour  les  jeunes  gens  qui  vont  à  lui,  une 
peur  du  bruit  et  de  la  réclame  où  il  y  a  quelque  dédain  du 
public.  Un  de  ses  plaisirs  est  le  paradoxe  :  il  ne  hait  pas 
d'étonner  ses  auditeurs.  Mais  ce  n'est  là  qu'une  forme  exces- 
sive et  passagère  de  son  mépris  du  convenu  et  de  sa  grande 
sincérité  intellectuelle.  Je  n'en  dis  pas  plus,  craignant  d^ 
tourner  au  reporter;  mais  je  citerai,  pour  clore  ce  trop  long 
préambule,  une  page  précieuse  de  M.  Taine,  extraite  des 
N  oies  de  Thomas  Graindorge. 

«  Miss  Mathews,  vous  nous  jugez  sévèrement,  c'est  faute  de 
nous  avoir  assez  lus  ;  permettez-moi  de  vous  envoyer  demain 
un  roman  français  récent,  le  plus  profond  et  le  plus  utile 
entre  tous  les  écrits  moraux  de  notre  temps.  Il  a  été  com- 
posé par  une  espèce  de  moine,  un  vrai  bénédictin,  qui  est 
allé  dans  la  Terre-Sainte  et  qui  même  y  a  reçu  des  coups  de 
fusil  des  infidèles.  Ce  moine  vit  dans  un  ermitage  près  de 
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Rouen,  enfermé  jour  et  nuit  et  travaillant  sans  relâche.  11  est 
fort  savant,  et  il  a  publié  un  ouvrage  d'archéologie  sur  Car- 
thage.  Il  devrait  ("tre  déjà  de  l'Académie;  on  espère  qu'il 
succédera  à  M»"'  Dupanloup.  Non  seulement  il  a  du  génie, 
mais  il  a  de  la  conscience.  Il  a  disséqué  longtemps  sous  son 
père,  qui  élait  médecin,  et  connaît  le  moral  par  le  physique. 
S'il  a  un  dél'aut,  c'est  d'être  trop  exact,  trop  laborieux,  de  ne 
point  chercher  à  plaire.  Son  but  est  de  mettre  en  garde  les 
jeunes  femmes  contre  l'oisiveté,  la  vaine  curiosité,  le  danger 
des  mauvaises  lectures.  Il  s'appelle  Gustave  Flaubert,  et  son 
livre  a  pour  titre  :  Madame  Bovarij,  ou  les  suites  de  l'incon- 
duile.  » 

III. 

Tout  le  monde  a  connu  M^^^  Bovary.  Chaque  petite  ville  a 
la  sienne.  Toutes  n'ont  pas  autant  de  hardiesse  ou  de  mal- 
heur, et  toutes  ne  vont  pas  jusqu'à  l'arsenic;  mais  toutes, 
plus  ou  moins,  sont  subjuguées  par  Rodolphe  et  subjuguent 
bientôt  Léon;  et  toutes  ont  affaire  avec  Lheureux.  M"'° Bovary 
résume  toutes  ces  Phèdres  de  chef-lieu  de  canton.  Rien  de 
plus  commun  que  son  histoire.  Ce  qui  ne  l'est  pas,  c'est  la 
science  et  la  conscience  du  narrateur,  c'est  la  façon  dont 
cette  histoire  est  non  seulement  contée,  mais  rendue  claire 
à  l'esprit  et  vivante  aux  yeux. 

Je  rappellerai  les  principales  phases  de  la  vie  de  M'"'  Bovary 
et  de  sa  perversion  graduelle. 

Emma  Rouault,  fille  d'un  fermier  de  Normandie,  née  sen- 
suelle, nerveuse  et  sans  jugement,  reçoit  au  couvent  une 
éducation  frivole  et  sentimentale,  une  éducation  de  demoi- 
selle, qui  la  livrera  en  proie  aux  rêves  et  aux  déceptions.  De 
retour  dans  la  ferme  de  son  père,  elle  s'y  ennuie  et  épouse 
Charles  Bovary  parce  que  c'est  le  premier  homme  qu'elle 
connaît.  Après  avoir  un  moment  essayé  de  l'aimer,  elle  se 
dégoîile  de  ce  pauvre  petit  officier  de  santé,  banal  comme  un 
trottoir,  qui  l'adore  de  toute  son  âme,  mais  bonnement  et 
sans  lui  offrir  rien  de  «  distingué  »  ni  d'idéal  où  elle  puisse 
se  prendre.  Un  bal  au  château  de  la  Vaubyessart,  une  valse 
avec  un  vicomte  et  son  porte-cigares  trouvé  sur  le  chemin 
la  font  rêver  de  Paris  et  de  grande  vie,  si  bien  qu'elle  prend 
en  mépris  son  intérieur,  lit  des  romans,  fait  de  la  musique, 
s'ennuie  de  plus  en  plus,  est  atteinte  d'une  maladie  nerveuse 
qui  nécessite  un  changement  d'air.  —  Dès  son  arrivée  à  Yon- 
ville,  elle  rencontre  à  l'auberge  un  petit  clerc  de  notaire, 
Léon  Dupuis,  niais  et  médiocre,  mais  joli,  bien  mis  et  frotté 
de  littérature  romantique.  Elle  devient  mère  d'une  petite 
fille,  dont  elle  accueille  froidement  la  naissance  parce  qu'elle 
aurait  voulu  un  garçon  en  qui  se  fussent  réalisés  plus  aisé- 
ment ses  rêves  de  vie  libre  et  poétiquement  échevelée.  Ce- 
pendant Léon  l'aime  sans  oser  le  lui  dire;  elle  le  devine  et 
résiste  pour  avoir  l'orgueil  de  se  dire  :  Je  suis  vertueuse,  et 
le  plaisir  de  prendre  des  poses  résignées  devant  sa  glace;  elle 
se  remet  au  ménage  avec  alléctation,  s'exulcère  par  cette 
contrainte.  Le  départ  de  Léon  pour  Paris  ravive  ses  désirs, 
lui  donne  le  regret  de  son  sacrifice;  elle  s'en  dédommage  en 
se  passant  ses  fantaisies  de  luxe  et  d'élégance,  en  sorte  qu'elle 
est  prête  à  l'adultère  quand  Rodolphe  Boulanger  de  la  Hu- 
chette  se  présente.  Elle  cède  après  (rois  rencontres  à  ce  bour- 
geois campagnard,  bon  vivant,  «  homme  à  femmes  »  et  qui 


sait  les  prendre.  Un  moment,  Rodolphe  lui  semblant  froid, 
elle  essaye  de  revenir  à  son  mari  et  voudrait  au  moins  le: 
trouver  grand  médecin  :  l'ineptie  de  Charles  la  relance  vers 
son  amant,  dégagée  de  tout  remords.  Elle  lasse  Rodolphe 
par  la  ténacité  et  l'exaltation  de  son  amour,  veut  se  faire 
enlever  par  lui  et  se  voit  «  lâchée  »  par  ce  pruBent  garçon. 
Elle  en  fait  une  longue  maladie,  où  elle  s'amuse  à  la  dévo- 
tion mystique  et  reporte  sur  Dieu  son  besoin  d'amour  roma- 
nesque. Ainsi  amollie,  étant  allée  un  jour  à  Rouen  entendre 
un  opéra,  elle  y  retrouve  Léon  dégourdi  par  le  séjour  de 
Paris,  se  livre  presque  sans  résistance,  lui  impose  son  amour 
tyrannique  et  emporté,  entasse  les  mensonges  pour  se  mé- 
nager des  rendez-vous,  devient  cynique,  insatiable.  Un  jour, 
ayant  presque  ruiné  son  mari  et  emprunté  de  l'argent  à  son 
insu,  elle  se  trouve  en  face  d'une  créance  de  8000  francs  à 
payer  dans  les  vingt-quatre  heures,  supplie  en  vain  Léon,  le 
notaire  Guillaumin,  le  percepteur  Binet,  son  ancien  amant 
Rodolphe,  et,  affollée,  s'empoisonne  avec  une  poignée  d'ar- 
senic. 

Ce  résumé,  très  imparfait,  laisse  pourtant  entrevoir  la 
logique  et  l'unité  du  caractère  de  M"'"  Bovary.  Une  femme 
jolie,  nerveuse,  qui  n'a  point  reçu  une  éducation  rationnelle, 
que  gouvernent  la  sensualité  et  la  vanité,  l'amour  de  ce  qui 
flatte  la  chair  et  de  ce  qui  brille  aux  yeux,  mais  sous  des 
formes  convenues,  si  vous  la  placez  dans  une  condition  dont 
la  médiocrité  contrarie  ses  instincts,  passera  par  les  mêmes 
chemins  pour  peu  que  les  occasions  se  présentent.  Notez  que 
M"'"  Bovary  est  la  même  dans  ses  résistances  que  dans  ses 
chutes  :  soit  qu'elle  veuille  goûter  la  douceur  mélancolique 
de  se  sentir  victime,  ou  admirer  son  mari,  ou  se  plonger 
dans  l'amour  de  Dieu,  ses  résistances  ont  quelque  chose 
d'aussi  déraisonnable  que  ses  fautes  ;  et  c'est  pourquoi  cha- 
cun de  ces  arrêts  l'exaspère  au  lieu  de  l'apaiser  :  après  le 
premier,  c'est  le  devoir  qu'elle  laisse  en  route;  après  le  se- 
cond, c'est  le  remords  ;  après  le  troisième,  c'est  la  pudeur. 
Ainsi  s'accélère  l'œuvre  de  dépravation  par  un  progrès  continu 
en  dépit  des  repos  apparents. 

Ce  long  et  minutieux  développement  d'un  caractère  n'e^t 
pas  seulement  remarquable  par  la  logique  intérieure  qui  le 
détermine.  Il  ne  se  fait  point  dans  le  vide,  d'une  façon  ab- 
straite, mais  sous  l'influence  de  mille  circonstances  exté- 
rieures qui  se  succèdent  sans  interruption.  Tous  les  actes, 
toutes  les  démarches  de  M""'  Bovary  sont  expliqués  d'abord 
par  sa  nature,  puis  par  quelque  excitation  venant  du  dehors, 
une  rencontre,  un  objet  qu'elle  voit,  un  mot  qu'elle  entend. 
Elle  ne  se  meut  jamais  que  dans  un  milieu  réel  et  le  subit  à 
toute  minute.  Pas  une  de  ses  rêveries  qui  ne  soit  motivée  par 
l'endroit  où  elle  se  trouve;  pas  une  de  ses  décisions  qu'on  ne 
sente  fatale,  son  caractère  étant  donné.  Souvent  le  dernier 
petit  poids  qui  emporte  la  balance  n'a  l'air  de  rien  :  ce  rien 
est  tout,  venant  après  le  reste.  Ainsi,  quand  Rodolphe  lui  a 
proposé  une  promenade  à  cheval  et  que  son  mari  l'engage  à 
accepter  : 

«  Eh!  dit-elle,  comment  veux-tu  que  je  monte  à  cheval,^ 
puisque  je  n'ai  pas  d'amazone  ? 
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«  —  Il  faut  t'en  commander  une,  répondit-il. 

«  L'amazone  la  décida.  » 

On  se  rappelle  ce  qui  suit.  Et  quand  Léon  vient  d'envoyer 
un  gamin  à  la  recherche  d'un  fiacre  : 

«  C'est  très  inconvenant,  savez-vous  ? 
«  —  En  quoi  ?  Cela  se  fait  à  Paris. 

«  Et  cette  parole,  comme  un  irrésistible  argument,  la  déter- 
mina. » 

Je  pourrais  entasser  les  exemples.  C'est  un  des  mérites  de 
M.  Flaubert  d'avoir  montré  à  quel  point  l'homme  est  en 
proie  au  monde  extérieur,  et  multiplié  les  menus  moteurs 
autour  de  ses  personnages.  Cela  leur  donne  un  air  de  vérité 
absolue  et  peu  à  peu  communique  à  leur  allure  quelque 
chose  de  nécessaire  et  d'inéluctable  qui  inspire  plus  de  tris- 
tesse et  de  piété  que  de  haine  ou  d'amour. 

Ajoutez  que  M"'"  Bovary  marque  une  époque  :  elle  est  un 
des  types  les  plus  frappants  et  les  plus  généraux  de  la  petite 
bourgeoise  au  xix"  siècle.  Ce  type  ne  pouvait  se  rencontrer 
que  dans  une  société  où  des  filles  de  fermier  reçoivent  sou- 
vent la  môme  éducation  que  des  filles  de  duchesse,  où  les 
classes  se  pénètrent,  où  le  goût  et  le  sentiment  des  élégances 
ne  sont  pas  le  privilège  d'une  aristocratie,  où  les  plus  petites 
villes  suivent  la  mode  de  Paris,  où  la  soif  de  jouissances  est 
universelle,  où  tout  semble  possible  aux  grands  appétits  et 
aux  grandes  ambitions.  11  y  fallait  aussi  la  manie  sentimen- 
tale et  idéaliste,  délassement  d'une  société  trop  active,  la 
conception  de  l'amour  qu'on  trouve  chez  la  plupart  des  ro- 
manciers et  des  poètes  depuis  la  Nouvelle  Iléloïse.  La  démo- 
cratie, le  romantisme  et  les  nerfs  ont  fait  M™"  Bovary  :  elle 
est  purement  moderne. 

Les  personnages  secondaires  ne  sont  ni  moins  passifs  ni 
d'une  vérité  moins  criante.  Ils  représentent  l'égoïsme, l'obéis- 
sance aux  milieux,  aux  habitudes,  aux  diverses  sortes  de 
conventions,  la  médiocrité  humaine  enfin  sous  ses  formes 
les  plus  provinciales.  Cette  peinture  est  toujours  en  action  et 
n'a  rien  d'outré.  M.  Flaubert  choisit  les  traits,  retient  les 
plus  significatifs,  mais  ne  les  grossit  pas.  Ses  bonhommes 
sont  si  exactement  vrais  que,  bien  qu'on  les  ait  vus,  eux  ou 
leurs  cousins,  dans  d'autres  livres,  on  croit  les  découvrir 
dans  le  sien  ;  et  cela  précisément  parce  qu'il  n'a  pas  cru 
devoir  les  amplifier  sous  prétexte  de  je  ne  sais  quelle  néces- 
sité d'optique  qui  s'impose  peut-être  au  théùlre,  mais  que  le 
roman  est  libre  de  repousser.  Il  accumule  les  détails  au  lieu 
de  les  exagérer  et  obtient,  à  force  de  patience,  des  effets  d'un 
comique  navrant,  tant  on  se  sent  en  face  d'une  vérité  où 
l'artiste  n'a  rien  mis  du  sien  et  dont  la  platitude  n'est  pas 
môme  aggravée!  On  n'oublie  pas,  quand  on  les  a  vus  une 
fois,  Léon  et  Rodolphe,  également  médiocres  et  prudents 
dans  des  conditions  différentes  ;  cette  vieille  canaille  de  père 
Bovary  ;  la  mère  Bovary,  cette  bonne  femme  honnête  etrèche; 
l'automate  Binet;  la  bruyante  mère  Lefrançois;  le  curé 
Bournisien,  si  épais,  si  bonhomme,  si  ordinaire;  le  prodi- 
gieux pharmacien  Homais,  voltairien  et  prêtrophobe,  entière- 
ment satisfait  de  lui-même  et  qui  résume  les  sottises  et  les 
cruelles  banalités  de  la  demi-science  et  de  la  libre-pensée 
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bourgeoise  comme  M"'"  Bovary  résume  celles  du  sentiment. 
Même  les  personnages  décidément  sympathiques,  qu'on  est 
toujours  tenté  d'idéaliser  un  peu,  marchent  bien  par  terre  et 
de  tout  leur  poids.  Est-il  lourd,  ce  pauvre  Charles  !  Son  amour 
pour  sa  femme  n'a  rien  de  relevé  :  il  l'aime  tout  grossière- 
ment parce  qu'elle  est  très  jolie  et  très  femme,  et  que  sa 
première  était  laide,  sèche,  bourgeonnée  et  avait  les  pieds 
froids.  Ce  n'est  point  à  l'âme  qu'il  s'attache.  Son  attitude, 
quand  Emma  est  morte,  n'a  absolument  rien  de  noble  ni 
d'héroïque.  Il  est  aussi  plat  et  aussi  inconscient  que  les  autres 
et  n'a  de  grand  que  son  malheur  immérité.  Ce  lourdaud  a 
eu  une  triste  enfance,  une  pauvre  jeunesse  timide  et  com- 
primée; il  est  bon  garçon;  il  aime  de  toutes  ses  forces;  il 
est  abominablement  trompé  ;  il  est  imprudent  et  désintéressé 
parmi  tous  ces  Normands  :  c'est  là  toute  sa  poésie.  —  Le 
petit  Justin  lit  en  cachette  un  livre  de  médecine  sur  l'Amour 
conjugal  et  a  des  frissons  à  voir  repasser  le  linge  de  M"'"  Bo- 
vary :  et  voilà  le  vrai  Chérubin  !  sans  dire  du  mal  de  l'autre. 
On  sent,  par  le  livre  de  M.  Flaubert,  ce  qu'il  y  a  de  tristesse 
dans  la  réalité  crue,  et  qu'elle  n'a  pas  besoin,  pour  être  inté- 
ressante, d'être  épurée  comme  chez  les  classiques  ou  tournée 
au  gigantesque  comme  souvent  dans  Balzac  :  il  suffit  de  la 
transcrire  d'une  façon  loyale  et  serrée.  Il  ne  faut  pour  cela 
que  la  voir  entière  et  la  comprendre.  Si  c'était  facile  et  com- 
mun, je  ne  parlerais  pas  si  longtemps  de  Madame  Bovary. 

Une  chose  nouvelle  dans  ce  roman,  c'est  l'étendue  consi- 
dérable donnée  à  la  peinture  du  milieu  où  se  passe  l'action. 
Les  personnages  auxquels  M™""  Bovary  peut  avoir  affaire  nous 
sont  longuement  présentés,  et  cela  se  conçoit  ;  mais  nous  ne 
les  voyons  pas  seulement  dans  leurs  rapports  avec  Emma  ;  il 
arrive  à  M.  Flaubert  de  les  étudier  pour  eux-mêmes  :  nous 
assistons  à  d'assez  longues  conversations  où  M'"'=  Bovary  n'a 
point  part,  où  il  n'est  pas  question  d'elle.  De  même,  on  pour- 
rait relever  bien  des  descriptions  qui. n'ont  qu'une  relation 
lointaine  avec  l'histoire  d'Emma.  Il  se  peut  qu'il  y  ait  là  un 
excès,  mais  je  ne  veux  pas  l'affirmer.  Il  est  très  important, 
pour  l'intelligence  du  caractère  et  de  la  conduite  de  M"'«  Bo- 
vary, que  nous  connaissions  à  fond  la  vulgarité  et  le  pro- 
saïsme de  la  petite  ville  qu'elle  habite.  D'autre  part,  tout  se 
tient.  Rien  de  plus  artificiel  que  de  découper  en  quelque 
sorte  la  vie  d'une  personne  et  de  supprimer  ou  de  réduire  au 
minimum  les  existences  qui  s'agitent  autour  d'elle.  Les 
hommes  du  peuple  entremêlent  sans  cesse  leurs  récits  de 
circonstances  étrangères  à  leur  objet  ;  M.  Flaubert  fait  comme 
eux,  avec  discernement,  pour  mieux  donner  la  sensation  de 
la  vie.  On  peut  croire  enfin  qu'un  de  ses  buts  est  de  faire  un 
tableau  complet  de  la  bêtise  et  de  la  passivité  humaines  dans 
un  trou  de  province,  et  que  M™'  Bovary  n'est  que  la  princi- 
pale de  ses  figures.  Pour  tout  dire,  il  est  difficile  de  fixer  la 
limite  jusqu'où  peut  s'étendre  le  cadre  d'un  roman.  En  fait, 
on  ne  regrette  pas  une  seule  de  ces  digressions  apparentes, 
et  l'on  peut  dire  de  chacune  à  quoi  elle  est  utile.  Je  ne  nie 
pas  que,  depuis,  certains  romanciers  n'aient  décidément 
outré  cet  élargissement  des  milieux. 

Je  ne  sais  si  je  dois  m'arrêter  au  reproche  d'immoralité 
qu'on  a  fait  à  M.  Gustave  Flaubert,  tant  ce  reproche  me 
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paraît  ridicule.  Et  pourtant,  aujourd'hui  encore,  iMarlnrnc  Bo- 
'txiry  n'est  pas  un  livre  bien  famé.  Je  n'y  vois  d'explication 
que  l'inintelligence  ou  la  légèreté  d'un  grand  nombre  de  lec- 
teurs. Parmi  les  détails  qui  ont  blessé,  il  n'en  est  pas  un  qui 
ne  soit  nécessaire  et  dont  l'expression  ne  soit  plutôt  discrf'to. 
La  chute  en  fiacre,  qui  n'est  d'ailleurs  indiquée  que  par  les 
stores  baissés  et  la  longueur  de  l'itinéraire,  n'est  certes  pas  un 
détail  inutile,  pas  plus  que  la  façon  brutale  dont  Emma  se  dés- 
habille dans  la  chambre  d'hôtel  garni.  Je  pense  qu'il  importe 
de  savoir  précisément  où  la  malheureuse  en  est  venue,  et 
que  ce  triste  et  vilain  appareil  et  celte  hâte  cynique  des 
amours  clandestines  ne  sont  pas  pour  «faire  venir,  comme 
dit  Tartufe,  de  coupables  pensées  ».  Si  ces  tableaux,  d'une 
extrême  sobriété,  sont  choquants  en  eux-mêmes  (choquants, 
cela  est  possible,  mais  non  troublants),  ce  n'est  pas  pour  eux- 
mêmes  que  le  romancier  les  dessine  :  c'est  pour  ce  qu'ils 
démontrent,  non  pour  ce  qu'ils  représentent.  Il  est  bien 
visible  qu'en  écrivant  ces  passages,  qui  sont  de  petites  parties 
subordonnées  à  un  tout  considérable  et  laborieux,  l'auteur  n'a 
point  été  ému  et  n'avait  pas  le  loisir  de  batifoler,  qu'il  se 
tient  en  dehors  de  son  œuvre  aussi  bien  là  que  tout  le  long 
du  livre,  que  son  attitude  est  constamment  celle  d'un  obser- 
vateur impassible.  Soyez  aussi  tranquilles  que  lui,  et  ne  soyez 
pas  plus  «  tendres  à  la  tentation  ».  Si  vous  pensez  à  mal,  il 
n'en  répond  point  et  ne  songeait  pas  malicieusement  à  vous 
en  fournir  roccasion. 

Ce  sang-froid  en  face  de  ce  qu'il  raconte  est  peut-être  ce 
qu'il  y  a  de  plus  étonnant  chez  lui  et  ce  à  quoi  sans  doute  il 
tient  le  plus.  Son  impartialité  à  l'égard  des  acteurs  de  sa  co- 
médie est  irréprochable.  Il  voit  en  eux  des  êtres  qui  agissent 
d'une  manière  conforme  à  leur  nature  et  sous  certaines 
influences,  non  des  personnes  pour  qui  il  ressente  de  l'affec- 
tion ou  de  la  haine.  Il  s'intéresse  à  eux  parce  qu'ils  sont  des 
machines  curieuses,  mais  ne  s'émeut  ni  pour  eux  ni  contre. 
Non  qu'il  les  maintienne  de  parti  pris  dans  la  médiocrité  des 
sentiments  et  des  actes,  ni  qu'il  dissimule  ce  qu'il  y  a  néces- 
sairement de  tragique  dans  une  histoire  comme  celle  d'Emma. 
La  rapidité  croissante  et  à  la  fin  l'emportement  de  sa  dépra- 
vation ont  quelque  chose  qui  la  tire  du  médiocre.  «  Vénus 
tout  entière  à  sa  proie  attachée  »  est  un  spectacle  forcément 
dramatique,  même  quand  la  proie  de  Vénus  est  une  petite 
bourgeoise.  M""  Bovary  a  des  mots  atroces  qui  lui  viennent 
naturellement  (à  Rodolphe,  croyant  entendre  son  mari  :  «  On 
vient.  As-tu  tes  pistolets  ?»  —  A  Léon  :  «  Si  j'étais  à  la  place, 
moi,  j'en  trouverais  bien,  de  l'argent.  —  Où  donc?  —  A  ton 
étude.  »)  Sa  course  folle,  haletante,  à  la  recherche  des 
8,000  francs,  son  agonie,  sa  mort,  son  enterrement,  les  der- 
niers jours  de  Charles,  ce  sont  là  d'horribles  pages.  Mais  tout 
cela  n'est  point  étalé,  arrangé  en  surprises  et  en  coups  de 
théâtre;  cela  est  simplement  poignant  à  la  façon  des  procès- 
verbaux  qui  racontent  des  choses  terribles.  Et  cela  plaît  à 
ceux  qui  n'aiment  pas  qu'un  romancier  leur  mâche  trop  leur 
émotion,  n'étant  pas  toujours  disposés  à  être  émus  au  même 
degré  ou  dans  le  même  sens  que  lui. 

Une  autre  grande  vertu  de  M.  Flaubert,  c'est  la  patience. 
La  somme  des  détails  vrais  triés  et  accumulés  dans  Madame 


Bovary  est  énorme.  On  sent  que  tout  le  roman  repose  sur 
une  masse  d'informations  préalables,  d'observations  notées, 
de  souvenirs  classés.  La  description  de  la  noce,  celles  de  la 
soirée  de  La  Vaubyessart,  du  comice,  de  l'enterrement  — 
et  combien  d'autres!  —  épuisent  la  matière,  forment  des  ta- 
bleaux où  nul  trait  significatif  n'est  omis,  si  menu  soit-il.  Il 
semble  qu'il  ait  fallu  une  sorte  d'héroïsme  et  d'abnégation 
pour  écrire  tout  du  long  la  première  conversation  d'Emma  et 
de  Léon  et  toutes  celles  du  pharmacien  et  du  curé,  où 
chaque  mot  est  d'une  si  parfaite  sottise  sans  que  l'auteur  ait 
un  instant  cédé  à  l'irrésistible  et  facile  plaisir  de  forcer  la 
note. 

Le  style  aussi  est  fait  de  patience  et  de  volonté  froide.  Je 
n'en  sais  pas  qui  soit  d'un  pittoresque  plus  bref  et  plus  net. 
A  part  quelques  légères  incorrections,  peut-être  volontaires, 
il  est  de  ceux,  bien  rares,  qui  satisfont  complètement  parce 
qu'on  s'aperçoit  que  l'auteur  a  écrit  exactement  comme  il 
voulait.  Ce  style  est  un;  il  n'a  jamais,  même  par  accident, 
quelqu'une  des  qualités  qu'il  ne  devait  pas  avoir  :  la  fluidité, 
l'indécision  aimable,  la  douceur  ou  la  fougue.  Plastique  avec 
une  concision  travaillée  dans  un  sujet  vulgaire,  il  sculpte  en 
marbre  des  platitudes. 

Ces  qualités  de  styliste  froid  et  d'observateur  impeccable, 
toujours  détaché  de  son  objet,  ont  pour  complément  une  sin- 
gulière puissance  d'ironie  :  effet  naturel  d'une  entière  con- 
naissance de  l'homme  dépourvue  de  passion  et  accompagnée 
d'un  perpétuel  retour  sur  soi-même  pour  se  surveiller,  pour 
prévenir  en  soi  les  poussées  de  sentiment,  les  mouvements 
irréfléchis,  aisément  erronés  et  ridicules,  que  l'on  constate 
chez  les  autres.  A  railler  ouvertement  et  avec  complaisance 
les  sottises  et  les  banalités,  on  risque  de  les  exagérer  et  d'être 
soi-même  un  peu  banal.  L'ironie  de  M.  Flaubert  ne  se  trahit 
donc  que  par  la  froideur  calculée  du  récit  et  par  la  vérité  mi- 
nutieuse des  dialogues.  C'est  pour  cela  que  ce  roman  n'amuse 
pas  les  demi-lettrés;  ils  ne  savent  où  ils  en  sont  :  j'en  ai  vu 
qui  mettaient  au  compte  de  M.  Flaubert  les  opinions  et  les 
discours  de  M.  Homais.  A  de  certains  endroits  l'ironie  devient 
plus  visible,  non  qu'il  outre  les  choses,  mais  par  la  place 
qu'il  leur  donne,  par  la  disposition,  les  contrastes,  les  sy- 
métries. Qu'on  se  rappelle  la  discussion  du  prêtre  ef  de  l'apo- 
thicaire, pendant  la  veillée,  près  du  cadavre  d'Emma,  ou  bien 
encore  la  représentation  de  Lucie  de  Lumermoor  rendue 
doucement  ridicule  soit  par  les  rêves  qu'elle  suggère  à  Emma, 
soit  par  la  façon  dont  elle  est  analysée  (on  douterait  presque 
après  cela  si  un  grand  opéra  n'est  pas  le  plus  sot  des  spec- 
tacles). Et  cette  merveilleuse  scène  du  comice  agricole,  où 
l'inepte  discours  du  conseiller  de  préfecture  alterne  avec 
l'inepte  conversation  d'Emma  et  de  Rodolphe,  où  la  rhéto- 
rique bête,  tour  à  tour  administrative  et  amoureuse,  chante 
sur  le  ton  grave  et  sur  le  ton  doux,  si  majestueusement,  puis 
si  béatement,  avec  tant  de  plénitude  et  en  épuisant  si  bien 
toutes  les  formes  du  faux  et  du  convenu,  qu'on  dirait  à  la  fin 
les  deux  grandes  voix  niaises  de  l'humanilé  moyenne,  la 
voix  mâle  et  la  voix  femelle,  que  l'ironie  peu  à  peu  devient 
écrasante  et  que  la  sottise  humaine  apparaît  colossale  !  El 
cela  sans  que  l'auteur  soil  intervenu,  fût-ce  par  un  moL 
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Mais  qui  ne  voit  son  sourire,  son  attitude  de  contemplateur 
véridique,  —  et  quel  roman  trahit  mieux  la  personne  de 
l'écrivain  que  ce  roman  si  soigneusement  impersonnel  ? 

La  cessation  de  ce  sourire  caché  rend  plus  terribles  quel- 
ques-unes des  dernières  pages  de  Madame  Bovary.  Au  reste, 
môme  dans  les  tableaux  ridicules  où  elle  transparaît,  l'ironie 
de  M.  Flaubert  est  exempte  d'amertume.  Il  n'a  point  de  haine 
pour  sa  bande  d'imbéciles,  pas  môme  pour  M.  Homais,  pas 
même  peut-être  pour  le  conseiller  Lieuvain.  Après  tout,  ce 
sont  des  hommes  ordinaires,  des  hommes  comme  ceux  à 
qui  on  a  affaire  tous  les  jours;  quelques-uns  sont  de  braves 
gens.  On  dînerait  volontiers,  à  quelque  grasse  table  nor- 
mande, avec  le  père  Rouault,  Charles  Bovary,  la  mère  Le- 
françois  et  M.  Bournisien,  qui  ferait  au  dessert  des  calem- 
bours opaques.  J'aimerais  causer  des  lois  Ferry  avec  le 
pharmacien.  S'ils  sont  plats,  ce  n'est  pas  leur  faute;  et  ils 
sont  amusants  à  regarder  et  à  entendre.  Leur  conversation, 
pure  de  tout  imprévu  et  n'excitant  pas  à  penser,  repose  le 
cerveau.  M.  Flaubert  a  plutôt  une  espèce  d'affection  spécula- 
tive pour  ces  êtres  qui  représentent  tout  le  monde,  qui  sont 
à  peine  responsables,  qui  avec  beaucoup  d'égoïsme  ont  quel- 
que bonté,  qui  travaillent  et  qui  peinent  comme  nous.  Quant 
à  M»'<>  Bovary,  n'est-ce  pas  une  puissance  plus  forte  qu'elle 
qui  la  pousse  où  elle  va?  Vicieuse  et  sotte,  mais  si  jolie! 
M.  Flaubert  la  fait  trop  malheureuse  pour  ne  pas  l'aimer  un 
peu.  Oh!  les  tristes  retours  dans  la  diligence!  Oh!  la  chanson 
grivoise  de  l'aveugle  qui  couvre  les  prières  des  morts!  Qui 
donc  disait  que  ce  livre  est  sans  entrailles?  Lisez  donc  la 
lettre  du  père  Rouault!  Et  que  de  pitié  sous-entendue  dans  la 
peinture  de  la  vieille  domestique  récompensée  au  comice 
pour  cinquante-quatre  années  de  service  dans  la  môme 
ferme  !  Je  parlais  d'ironie  latente,  c'est  une  immense  com- 
passion qu'il  fallait  dire,  celle  qui  vient  de  la  science  de  la 
vie,  et  la  résignation  au  monde  tel  qu'il  est. 

«  Charles  ajouta  un  grand  mot,  le  seul  qii'il  ait  jamais  dit: 
«  —  C'est  la  faute  de  la  fatalité.  » 

Et  c'est  parce  qu'il  est  lent  comme  elle  et  comme  elle  lo- 
gique, implacable  et  tranquille,  que  le  livre  de  M,  Gustave 
Flaubert  est  triste  infiniment. 

IV. 

L'Éducation  sentimentale  est  une  étude  du  môme  genre 
que  Madame  Bovary.  M.  Flaubert  entend  par  éducation  senti- 
mentale celle  qui  apprend  à  juger  par  le  sentiment,  non  par 
la  raison,  exerce  aussi  peu  que  possible  le  sens  critique,  fait 
voir  les  hommes  et  les  choses  sous  de  fausses  couleurs  et 
prédestine  ainsi  ses  victimes  à  de  longues  erreurs  de  juge- 
ment et  de  conduite,  tout  au  moins  à  l'incertitude  perpé- 
tuelle. On  a  vu  ce  que  cette  éducation  peut  faire  d'une  petite 
bourgeoise  de  province;  voici  maintenant  ce  qu'elle  fait,  dans 
d'autres  conditions,  d'un  jeune  homme  d'intelligence,  d'hon- 
nêteté et  de  fortune  moyennes,  vivant  à  Paris  sous  Louis- 
Philippe  et  sous  la  république  de  1848. 

Frédéric  Moreau  «  rôve  l'amour  ».  Il  aime  M""  Arnoux, 


femme  d'un  marchand  de  tableaux,  puis  de  faïences,  puis 
«  d'articles  »  religieux,  tripoteur  d'affaires,  naïvement  immo- 
ral, au  demeurant  bon  garçon.  La  timidité  de  Frédéric,  puis 
la  vertu  de  M"^^"  Arnoux  l'empêchent  d'arriver  à  ses  fins.  Pour 
se  consoler,  il  aime  Rosanette,  une  fille  à  la  mode;  il  aime 
Louise  Roque,  une  camarade  d'enfance,  et  songe  un  instant 
à  l'épouser.  (Elle  lui  est  enlevée  par  son  ami  Deslauriers,  un 
garçon  dur  et  qui  a  la  prétention  d'être  pratique.)  Il  aime 
aussi  M"'"  Uambreuse,  femme  d'un  de  ces  banquiers  à  qui 
M.  Guizot  disait  :  «Enrichissez-vous!»  et  est  également  sur  le 
point  de  l'épouser  après  la  mort  du  mari.  Son  amour  pour 
M"'"  Arnoux  n'en  subsiste  pas  moins  avec  des  décourage- 
ments et  des  retours.  Cependant  il  gaspille  sa  petite  fortune 
de  la  façon  la  plus  absurde  du  monde,  a  des  amis  qui  ne 
l'amusent  guère  et  dont  quelques-uns  l'exploitent,  veut  à 
plusieurs  reprises  faire  quelque  chose,  flotte  à  tous  les  vents. 
A  la  fin,  M"'°  Arnoux  disparaît  avec  son  mari  ruiné.  Long- 
temps après,  un  soir,  elle  revient  parce  qu'elle  est  femme, 
parce  qu'elle  l'a  aimé,  parce  qu'elle  veut  le  lui  dire  mainte- 
nant qu'il  n'y  a  plus  de  danger  à  cela,  qui  sait?  peut-être 
avec  le  désir  qu'il  y  en  ait  encore.  Ils  parlent  du  passé  quel- 
ques instants,  s'attendrissent;  puis  elle  se  tait,  coupe  une 
mèche  de  ses  cheveux  blancs,  sort  de  la  chambre  de  Frédé- 
ric comme  une  ombre.  Il  a  manqué  sa  vie,  Deslauriers  aussi. 
Pour  quelle  raison? 

«  C'est  peut-être  défaut  de  ligne  droite,  dit  Frédéric. 

«  —  Pour  toi,  cela  se  peut,  répond  Deslauriers.  Moi,  au 
contraire,  j'ai  péché  par  excès  de  rectitude,  sans  tenir  compte 
de  mille  choses  secondaires  plus  fortes  que  tout.  J'avais  trop 
de  logique,  et  toi  de  sentiment.  » 

La  conclusion  est  mélancolique  et  n'a  de  brutal  que  l'ap- 
parence. Ils  se  rappellent  une  de  leurs  équipées,  quand  ils 
avaient  l'âge  où  s'éveille  Chérubin  : 

«  C'est  là  ce  que  nous  avons  eu  de  meilleur,  dit  Frédéric. 
«  —  Oui,  peut-être  bien,  c'est  ce  que  nous  avons  eu  de 
meilleur,  dit  Deslauriers.  » 

Tout  ce  que  j'ai  dit  de  Madatne  Bovary  s'appliquerait  aussi 
bien  à  l' Éducation  sentimentale.  La  philosophie  en  est  la 
même.  L'observation  a  le  même  caractère  de  froideur  et  de 
véracité.  Les  personnages  sont  étudiés  et  rendus  dans  le 
môme  esprit.  Sauf  erreur,  j'ai  rencontré  vingt  fois  Frédéric 
et  Deslauriers  :  je  ne  suis  pas  aussi  sûr  d'avoir  rencontré 
Rubempré.  Comparez  M.  et  M™«  Dambreuse,  M.  et  M"'«  Arnoux, 
Rosanette,  Hussonnet,  aux  banquiers,  aux  faiseurs,  aux  bo- 
hèmes, aux  grandes  dames,  aux  honnêtes  femmes  et  aux 
filles  de  Balzac.  Je  vois  bien  de  quel  côté  est  la  grandeur,  je 
dirais  volontiers  la  force  musculaire;  mais  la  vérité?  Je  prie 
aussi  que  l'on  remarque  à  quel  point  sont  beaux,  sans  être 
chargés,  le  citoyen  Régimbart,  l'homme  «  fort  »  qui  ne  dit 
rien  et  qui  prend  des  bocks  ;  Pellerin,  le  vieux  rapin  théori- 
cien; Martinon,  le  gros  jeune  homme  raisonnable  et  souple 
qui  a  de  la  tenue  et  qui  fait  son  chemin  ;  Sénécal,  le  répéti- 
teur de  mathématiques,  le  socialiste  autoritaire  qui  finit  par 
se  faire  mouchard  de  l'empire;  le  commis  Dussardier,  révo- 
lutionnaire naïf,  du  bois  dont  on  fait  ^les  martyrs  ;  le  petit 
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«  gommeux  »  de  Cizy;  Delmar,  le  cabotin  populaire  et  solen- 
nel; M"''  Vatnaz,  l'entremetteuse;  M""  Roque,  la  petite  cam- 
pagnarde sauvage  et  volontaire;  les  bourgeois,  hommes  poli- 
tiques, magistrats,  industriels,  qui  viennent  dans  le  salon 
Dambreuse.  Et  que  de  mots  de  nature  !  Il  y  en  a  plus  encore 
que  dans  Madame  Bovary.  Les  tableaux  abondent  :  l'orgie 
chez  Rosanette,  le  punch  chez  Dussardier,  les  journées  de 
Février,  l'envahissement  des  Tuileries  par  le  peuple,  les 
clubs  politiques.  L'histoire  morale  et  pittoresque  du  Paris 
de  18^8  est  là,  vivante. 

Pourquoi  donc  ce  beau  roman  est-il  moins  connu  que 
Madame  Bovary?  11  me  semble  que  M.  Flaubert  y  a  parfois 
outré  sa  méthode  el  ses  partis  pris.  Les  milieux,  les  détails 
accessoires  y  paraissent  trop  souvent  indépendants  de  l'ac- 
tion, qui  est  flottante  et  dispersée  à  l'excès.  Les  personnages, 
très  nombreux  (je  ne  les  ai  pas  nommés  tous),  s'y  agitent 
beaucoup  sans  avancer.  Frédéric  va  de  ci  de  là,  au  hasard  de 
ses  impressions.  Aucune  de  ses  démarches  contradictoires 
n'aboutit  ou  du  moins  ne  tourne  comme  il  l'avait  pensé.  Or 
les  déceptions  qu'il  éprouve  en  sont  aussi  pour  le  lecteur  non 
initié.  C'est  une  série  d'événements  ordinaires  dont  rien  ne 
sort,  une  trépidation  sans  but,  une  mêlée  de  projets,  de  dia- 
logues et  d'actions  vulgaires,  quelquefois  comiques,  tristes 
par  endroits,  plus  souvent  gris,  tragiques  jamais.  Par  cette 
fluctuation  monotone,  l'Éducation  senlimenlale  renchérit  sur 
Madame  Bovary,  qui  renfermait  une  action  très  lente,  mais 
décidée.  Cela  étonne  d'abord  :  à  y  regarder  de  près,  on  entre- 
voit l'intention  de  l'auteur.  Frédéric  va  dix  fois  chez  Rosa- 
nette, chez  M"'"  Arnoux  en  l'absence  du  mari,  chez  M"'"  Dam- 
breuse; il  a  un  duel,  il  va  chez  sa  mère  où  il  rencontre  Louise 
Roque,  il  va  au  club  de  V Intelligence...  Vous  croyez  qu'il 
arrivera  quelque  chose?  Allons  donc!  est-ce  que  rien  arrive 
la  plupart  du  temps?  Est-ce  que  la  vie  est  une  pièce  de 
théâtre?  Et  prenez-vous  V  Éducation  senti?nentale  pour  un 
roman,  pour  une  de  ces  histoires  inventées  à  plaisir  où 
chaque  démarche  du  héros  amène  une  péripétie,  où  chacun 
de  ses  pas  fait  partir  un  pétard?  —  Pourtant  Frédéric  réalise 
quelques-uns  de  ses  rêves,  mais  à  conire  temps  et  point 
comme  il  se  l'était  figuré.  M"""  Arnoux  a  des  cheveux  blancs 
quand  elle  vient  se  jeter  dans  ses  bras.  Cette  histoire  d'un 
inutile  devrait  avoir  pour  épigraphe  la  «  scie  »  de  Gautier  : 
«  Et  puis,  vois-tu,  rien  ne  sert  à  rien.  Et  d'abord  il  n'y  a 
rien.  Pourtant  tout  arrive.  Mais  cela  est  fort  indifférent.  »  Je 
ne  connais  pas  de  livre  qui  fasse  aussi  complètement  senlir 
la  parfaite  inutilité  de  l'existence,  le  néant  des  agitations 
humaines,  le  gouvernement  du  hasard,  ce  qu'il  y  a  de  relatif 
dans  le  vice  et  dans  la  vertu  (celle  même  de  M""'  Arnoux 
reste  effacée  ou  énigmatique)  et,  pour  tout  dire,  la  médiocrité 
de  notre  espèce  :  œuvre  paradoxale  à  force  d'être  vraie  et 
dont  on  peut  douter  si  elle  est  la  meilleure  ou  la  pire  de 
Gustave  Flaubert. 

V. 

Un  Cœur  simple  est  l'histoire  d'une  servante  d'esprit  très 
î)orné  et  de  très  grand  cœur,  qui  a  la  manie  du  dévouement. 


Elle  a  une  enfance  misérable,  aime  un  garçon  qui  la  laisse 
pour  une  plus  riche,  entre  en  service  chez  M"""  Aubain,  une 
veuve  un  peu  sèche  et  haute  et  «  qui  n'est  pas  une  personne 
agréable  »  ;  s'attache  à  sa  maîtresse,  s'attache  à  un  neveu 
qu'elle  retrouve,  un  petit  mousse  qui  va  mourir  aux  colo- 
nies; s'attache  aux  enfants  de  sa  maîtresse,  surtout  à  la 
petite  Virginie,  qui  meurt  de  la  poitrine;  s'attache  à  un  per- 
roquet, qui  meurt  aussi  et  qu'elle  fait  empailler,  et,  après  la 
mort  de  M"""  Aubain,  s'éteint  lentement,  devenue  sourde  et 
aveugle,  un  jour  de  Fête-Dieu,  rêvant  de  son  perroquet 
qu'elle  a  fait  placer  sur  le  reposoir  et  qui  ressemble  au  Saint- 
Esprit  peint  dans  les  vitraux  de  l'église. 

Ce  roman,  très  court,  est  consolant  après  les  autres,  sans 
toutefois  les  contredire.  Félicité  n'est  pas  plus  un  être  idéal 
que  M'"'  Bovary.  Ce  n'est  point  une  héroïne,  mais  une  «  bête 
à  bon  Dieu  ».  Ses  joies,  ses  chagrins,  ses  actions,  ses  rares 
paroles,  sa  religion,  ses  associations  d'idées,  tout  cela  est 
d'une  simplicité  qui  touche  et  tourne  aux  humbles  devoirs 
de  sa  profession,  à  l'affection  désintéressée,  au  dévouement 
absolu  et  machinal.  —  Virginie  étant  malade  au  couvent  de 
Ronfleur  et  M™"  Aubain  parlie  pour  la  voir,  «  Félicité  se  pré- 
cipita dans  l'église  pour  allumer  un  cierge.  Puis  elle  courut 
après  le  cabriolet,  qu'elle  rejoignit  une  heure  plus  tard,  sauta 
légèrement  par  derrière,  où  elle  se  tenait  aux  torsades, 
quand  une  réflexii)n  lui  vint  :  La  cour  n'était  pas  fermée!  Si 
des  voleurs  s'introduisaient!  Et  elle  descendit.  »  —  Quand 
elle  apprend  la  mort  de  son  neveu,  elle  ne  dit  que  ces  mots  : 
«  Pauvre  petit  gars!  Pauvre  petit  gars!  »  Des  lavandières 
passent  alors  dans  la  cour;  elle  se  rappelle  sa  lessive,  et  elle 
y  va.  Elle  garde  dans  sa  chambre,  comme  des  reliques,  toutes 
les  vieilleries  dont  M'""  Aubain  ne  veut  plus  et  une  des  re- 
dingotes de  Monsieur,  qu'elle  n'a  pas  connu.  Il  faudrait  tout 
rappeler,  car  tout  en  vaut  la  peine  :  nulle  part  la  manière  de 
Flaubert  n'est  plus  serrée;  on  dirait  qu'il  craint  de  verser 
dans  l'émotion. 

On  lui  reprocTiera  d'avoir  fait  la  bonté  idiote;  on  lui  dira 
que  c'est  rabaisser  la  vertu  d'en  faire  un  produit  naturel  du 
tempérament,  de  la  rendre  fatale  et  inconsciente  :  Félicité 
fait  des  actes  de  dévouement  comme  un  arbre  porte  des 
fruits.  Il  répondra  qu'on  a  assez  montré,  au  théâtre  et  dans 
le  roman,  d'héroïsmes  à  falbalas,  qui  sont  des  victoires  dé- 
mesurées de  la  volonté  sur  la  nature.  C'est  une  erreur  de 
croire  que  la  vertu  a  besoin  de  l'effort  pour  être  belle  :  Vau- 
venargues  le  dit  plusieurs  fois.  Peut-être  aimerais-je  mieux 
que  Félicité  fût  un  peu  plus  intelligente,  mais  je  ne  voudrais 
pas  qu'elle  le  fût  trop,  car  elle  ne  pourrait  plus  avec  vrai- 
semblance être  aussi  merveilleusement  bonne  :  elle  saurait 
qu'elle  l'est,  et  ce  ne  serait  plus  la  même  chose.  Je  doute  que 
la  bonté  réfléchie  puisse  être  parfaite.  Félicité  ne  sait  pas 
qu'elle  est  sublime  :  là  est  sa  beauté.  La  force  bienfaisante, 
l'instinct  altruiste,  qui  sauve  et  conserve,  se  manifeste  d'au- 
tant plus  pur  et  plus  vénérable  dans  ce  pauvre  être  faible, 
disgracieux  et  ignorant  : 

Bonté  de  l'idiot!  diamant  du  charbon  (1)  ! 

(1)  Victor  Hugo.  Le  Çrapaud. 
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Le  monde  offre  de  ces  surprises,  peut-être  plus  qu'on  ne 
croit.  On  rencontre  de  ces  saintetés  qu'on  ne  s'explique  pas, 
mais  dont  la  vue  fait  du  bien,  parce  qu'elle  donne  à  croire 
qu'il  y  a,  dispersée  dans  l'univers,  à  côté  de  l'immense  ma- 
lice, une  immense  bonté  :  la  servante  Félicité  en  contient 
une  parcelle  sans  mélange.  Wauleur  de  Madame  Bovary  nous 
devait  cette  consolalion. 

VL 

Je  crois,  en  résumé,  que  M.  Gustave  Flaubert  a  réalisé 
pleinement  et  dans  toute  sa  pureté  une  espèce  de  roman  qui 
est  à  ce  genre  ce  que  le  positivisme  est  à  la  philosophie. 
C'est  tout  simplement  la  peinture  de  la  vie  humaine  telle 
qu'elle  est  (qu'on  appelle  cela,  si  l'on  veut,  le  roman  réa- 
liste). On  dira  que,  si  la  réalité  est  laide,  il  ne  faut  pas  la 
peindre  telle  qu'elle  est,  parce  que  cette  peinture  ne  saurait 
être  belle.  En  quoi  l'on  se  trompe  :  je  voudrais  l'avoir  montré 
par  l'étude  des  romans  de  Flaubert.  D'abord,  l'homme  étant 
un  être  imilatif  par  nature,  une  imitation  exacte,  même  d'un 
vilain  objet,  lui  fait  plaisir,  je  ne  sais  comment,  par  la  sur- 
prise qu'elle  lui  cause,  par  la  clairvoyance  et  l'habileté  qu'elle 
suppose  chez  l'imitateur  ;  et  ce  plaisir,  ceux  mêmes  qui  ne 
l'avouent  pas  le  sentent  toujours,  à  moins  que  leur  sincérité 
n'ait  été  altérée  par  l'affectation  de  dégoûts  «  bien  portés  ». 
Le  peuple,  qui  ne  raffine  pas,  aime  jusqu'aux  tabatières  dont 
la  forme  imile  ce  qu'on  ne  nomme  point.  —  Mais  cela  n'est 
qu'une  petite  raison.  La  peinture  de  la  réalité,  non  arrangée, 
mais  complète,  donne  l'idée  de  la  beauté,  parce  qu'elle  nous 
présente  quelque  chose  de  compliqué,  un  jeu  de  causes  et 
d'effets,  de  forces  subordonnées  les  unes  aux  autres.  —  La 
beauté  naît  encore  de  ce  que  les  traits,  tous  copiés  sur  la 
réalité,  sont  cependant  choisis,  sinon  modifiés  (cette  modifi- 
cation est  le  propre  de  l'art  idéaliste)  :  or  ce  choix  se  fait 
d'après  une  idée;  par  exemple,  on  retient  les  traits  qui  ré- 
vèlent un  caractère  et  on  néglige  les  autres  :  de  là  l'unité 
dans  la  variété,  qui  est  la  définition  la  plus  large  du  beau.  — 
La  beauté  est  encore  dans  les  forces  naturelles  et  fatales  que 
le  roman  réaliste  est  toujours  amené  à  peindre.  Elle  est  aussi 
dans  le  style  dès  qu'il  possède  certaines  qualités  :  force,  con- 
cision, harmonie,  couleur,  qui  sont  belles  indépendamment 
des  sujets  où  elles  s'emploient.  -  La  beauté  peut  être  enfin 
dans  l'attitude  dédaigneuse,  bienveillante  ou  impassible  de 
l'écrivain,  attitude  que  l'on  pressent  aisément  à  travers  son 
œuvre.  Voilà  à  peu  près  pour  quelles  raisons  la  peinture  de 
la  vie  toute  crue  peut  n'être  pas  si  répugnante.  (Faut-il  dire 
qu'on  excepte  certains  détails  honteux,  parce  qu'ils  ne  sau- 
raient être  intéressants,  parce  qu'ils  ne  sont  pas  particuliers 
à  un  individu  et  que  le  romancier  n'en  a  que  faire  ?)  Le  roman 
idéaliste  aura  toujours  ses  fervents,  et  j'en  suis  quand  même  : 
le  condamner,  ce  serait  répudier  George  Sand  et  la  moitié  de 
Balzac.  Je  veux  seulement  dire  que  la  nouvelle  forme  du 
roman  a  sa  beauté  et  convient  mieux  à  un  assez  grand 
nombre  d'esprits  dans  cet  âge  de  la  critique. 

On  peut  d'ailleurs  écrire  des  romans  vrais  autrement  que 
M.  Flaubert.  Il  a  pris  pour  sujet  d'étude  l'humanité  moyenne  ; 


c'est  cela  qui  rend  son  œuvre  si  triste  :  il  ne  peint  pas  les 
exceptions.  On  songe  que  ses  personnages,  si  plats,  repré- 
sentent la  majorité  et  que  par  conséquent  l'humanité  dans 
son  ensemble  doit  être  plate  terriblement.  Mais  on  peut  tout 
aussi  bien  peindre  les  êtres  exceptionnels  :  M.  Daudet  a  pris 
souvent  ceux  d'en  haut,  et  M.  Zola  ceux  d'en  bas.  M.  Flaubert 
a  le  sang-froid,  mais  cela  n'est  pas  d'obligation  :  MM.  de 
Concourt  ont  la  «  nervosité  »  et  une  manière  papillotante, 
M.  Daudet  la  grâce  et  la  tendresse,  M.  Zola  la  vigueur  voyante 
et  la  brutalité.  Il  y  a  vingt  façons  d'être  réaliste  :  celle  de 
M.  Flaubert  lui  a  valu  d'écrire  un  des  chefs-d'œuvre  de  notre 
temps. 

Nous  verrons  prochainement  ce  qu'a  produit  l'application 
de  sa  méthode  à  l'étude  des  mœurs  antiques,  dans  Sala- 
membô. 

Jules  Leuaitbe. 


L'ANGLETERRE  ET  LE  GOUVERNEMENT  DE  L'INDE 

i.es  plaintcsTdes  indigènes. 

Le  discours  qui  va  suivre  a  été  prononcé  par  M.  Lalmohun 
Chose,  dans  un  meeting  présidé  par  le  vétéran  du  libéra- 
lisme, M.  John  Bright,  et  organisé  par  des  amis  de  la  race 
indienne. 

«Mesdames  et  messieurs,  a  dit  M.  John  Bright,  en  présen- 
tant l'orateur  à  l'assemblée,  il  y  a  en  ce  moment  à  Londres 
et  dans  cette  salle  un  homme  originaire  de  l'Inde,  juriscon- 
sulte savant,  avocat  estimé  à  Calcutta.  Il  est  venu  en  Angle- 
terre député  par  une  Association  qui  se  compose  principalement 
d'Indiens  et  s'appele  V Association  indienne.  Il  a  été  chargé 
d'apporter  des  pétitions  à  la  Chambre  des  communes  et  des 
doléances  sur  la  manière  dont  ses  compatriotes  sont,  à  quel- 
ques égards,  traités;  particulièrement  au  sujet  de  leur  pres- 
que totale  exclusion  des  emplois  civils.  Ces  pétitions,  je  me 
suis  chargé  de  les  présenter  au  parlement.  Toutefois,  M.  Chose 
n'a  pas  voulu  quitter  ce  pays  sans  chercher  une  occasion  de 
communiquer  plus  librement  sa  pensée  à  ceux,  parmi  le 
peuple  anglais,  qui  auraient  souci  de  l'entendre.  Quelques 
personnes  se  sont  donc  réunies  en  comité  pour  lui  procurer 
cette  occasion.  Nous  sommes  réunis  dans  celte  enceinte 
pour  écouter  M.  Lalmohun  Chose  ei  pour  lui  prêter  toute  l'at- 
tention bienveillante  à  laquelle  il  a  droit.  » 

M.  Chose  s'est  alors  exprimé  en  ces  termes  : 

Monsieur  le  président. 
Mesdames  et  messieurs, 

Je  suis  profondément  touché  de  l'honneur  que  vous  me 
faites  aujourd'hui  en  me  permettant  d'exposer  devant  vous 
les  vues  et  les  opinions  de  mes  compatriotes  sur  quelques 
questions  importantes  relatives  à  l'administration  de  l'Inde. 
Je  voudrais  que  la  tâche  eût  été  dévolue  à  un  plus  habile; 
mais  je  sens  que,  malgré  mon  insuffisance  personnelle,  vous 
m'accorderez,  avec  cet  esprit  de  générosité  qui  a  toujours 
caractérisé  la  nation  anglaise,  une  attention  indulgente, 
parce  que  je  suis  ici  l'interprète  non  d'un  parti,  mais  des 
classes  éclairées  de  mon  pays  tout  entières. 

Messieurs,  il  est  de  la  plus  grande  importance  que  les 
hommes  d'État  de  l'Angleterre  et  le  peuple  anglais  en  gêné" 
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rai  se  rendent  parfaitement  compte  de  la  nature  et  de  l'éten- 
due du  changement  que  l'Inde  a  subi  depuis  quelques  an- 
nées. Sous  la  puissante  influence  de  l'éducation  européenne, 
les  diverses  races  qui  habitent  cette  vaste  péninsule  se  sont 
graduellement  fondues  en  une  seule  nationalité.  Elles  com- 
mencent à  coopérer  ensemble  à  la  discussion  et  à  l'élabora- 
tion des  questions  politiques,  d'une  façon  qui  eût  été  absolu- 
ment impossible  il  y  a  quelque  temps;  les  cœurs  battent  à 
l'unisson,  ce  qui  est  à  mes  yeux  le  résultat  le  plus  glorieux 
qu'ait  pu  atteindre  aux  Indes  la  domination  de  l'Angleterre. 

Les  sujets  sur  lesquels  je  désire  appeler  votre  attention 
sont  la  politique  financière  et  la  politique  générale  du  gou- 
vernement anglais  dans  l'Inde,  ainsi  que  l'exclusion  du 
peuple  indien  de  l'administration  de  son  propre  pays.  En 
dépit  de  la  déclaration  bien  connue  de  lord  Mayo,  qui  disait 
il  y  a  quelques  années  que  ses  prédécesseurs  avaient  porté 
l'impôt  à  sa  limite  maximum,  le  gouvernement  de  l'Inde 
vient  d'imposer  à  la  population  de  nouvelles  charges  qui  ne 
s'élèvent  pas  à  moins  d'un  million  et  demi  de  livres  sterling. 
Les  famines  qui  ont  souvent  désolé  le  pays  ayant  obéré  le 
trésor  de  l'Inde  et  l'économie  n'ayant  jamais  été  du  goût  de 
l'administration,  on  n'a  pas  trouvé  d'autre  moyen  de  sortir 
d'embarras  que  d'établir  de  nouvelles  taxes.  Dans  le  nouveau 
système  créé  par  sir  John  Strachey,  le  fardeau  tombe  princi- 
palement sur  les  classes  agricoles,  commerçantes  et  ouvrières, 
c'est-à-dire  sur  ceux  qui  sont  les  premiers  et  les  derniers  à 
souffrir  des  famines.  Mais  une  difticulté  s'élevait  dès  le  début 
contre  la  mise  en  pratique  de  ce  système,  difficulté  qui  eût 
semblé  insurmontable  à  des  hommes  guidés  par  les  idées 
de  moralité  politique  qui  régnent  en  Europe  et  soumis  à 
l'influence  salutaire  de  la  discussion  publique.  Au  Bengale, 
l'impôt  foncier  a  été  fixé  à  perpétuité,  vers  la  fin  du  siècle 
dernier,  par  un  pacte  conclu  entre  les  Bengaliens  et  le  gou- 
vernement anglais  d'alors;  par  conséquent,  on  ne  pouvait 
augmenter  cet  impôt  sans  violer  le  pacte.  Je  sais  que  des 
personnes  dont  l'opinion  a  en  toutes  circonstances  droit  au 
respect  ont  contesté  la  validité  des  engagements  pris  à  per- 
pétuité, et  je  suis  prêt  à  reconnaître  que  cette  opinion  est  de 
celles  qui,  en  certains  cas,  se  peuvent  soutenir.  Quant  à 
moi,  d'accord  en  cela  avec  un  grand  nombre  de  mes  compa- 
triotes, je  pense  que  l'extension  à  l'Inde  entière,  avec  cer- 
taines modifications,  du  système  de  la  fixité  de  l'impôt,  tel 
qu'il  est  établi  au  Bengale,  serait  le  plus  grand  des  bienfaits 
pour  le  pays.  Nous  serions  heureux  de  voir  ce  pacte  se  con- 
clure avec  les  représentants  directs  des  classes  agricoles,  et 
non  avec  une  classe  d'intermédiaires  tels  que  les  Ze/nindara 
du  Bengale.  Nous  voudrions  voir  le  système  de  la  Suisse  et 
de  quelques  autres  pays  d'Europe  introduit  aux  Indes,  et  nous 
croyons  que  les  millions  de  paysans  propriétaires  qui  l'ha- 
bitent, aussitôt  qu'ils  auraient  le  sentiment  de  dignité  et  de 
sécurité  que  ce  système  engendre,  emploieraient  toute  leur 
énergie  à  l'amélioration  du  sol,  ce  qui  serait  le  meilleur 
moyen  de  conjurer  ces  terribles  famines  auxquelles  le  gou- 
vernement de  l'Inde  n'a  pas  encore  trouvé  de  remède.  Mais, 
quelle  que  soit  la  diversité  des  opinions  en  cette  matière, 
j'ose  dire  qu'il  ne  saurait  y  avoir  qu'une  manière  de  voir  au 


sujet  de  l'engagement  d'honneur  pris  par  le  gouvernement 
anglais  envers  le  Bengale.  Là,  du  moins,  il  est  obligé  par  la 
fidélité  à  la  foi  jurée  de  ne  jamais  augmenter  l'impôt  foncier. 
Cette  considération  n'a  pas  empêché  le  gouvernement  de 
l'Inde  de  créer  au  Bengale,  comme  ailleurs,  une  nouvelle 
taxe  appelée  taxe  des  travaux  publics  et  de  ternir  ainsi  aux 
yeux  du  peuple  indien  l'honneiir  de  la  nation  anglaise.  Et  si 
elle  était  au  courant  de  tous  ces  faits,  la  nation  anglaise  pro- 
testerait avec  indignation,  j'en  suis  certain. 

En  môme  temps  qu'était  violé  le  pacte  conclu  avec  le  Ben- 
gale, l'impôt  foncier  fut  augmenté  au  nord  de  la  péninsule 
et  dans  le  Pendjab.  Toutefois  le  gouvernement  de  l'Inde,  si 
élastique  que  soit  sa  conscience  en  ces  matières,  ne  crut  pas 
devoir  charger  d'un  nouvel  impôt  direct  la  population  agri- 
cole de  Madras  et  de  Bombay,  qui  venait  précisément  d'être 
ravagée  par  la  plus  épouvantable  famine.  Il  imagina  d'y  sub- 
stituer un  impôt  indirect,  plus  fâcheux  encore,  en  augmen- 
tant de  /lO  pour  100  les  droits  sur  le  sel.  En  même  temps,  il 
imposa  à  l'Inde  entière  une  nouvelle  taxe  de  patentes,  dont 
les  deux  plus  grands  défauts  sont  d'abord  que  les  petits  reve- 
nus, ceux  qui  sont  formés  par  des  bénéfices  évalués  à  quatre 
shillings  par  semaine,  n'en  sont  pas  exempts,  ensuite  que 
les  auteurs  de  la  loi  se  sont  arrangés  de  façon  à  n'en  être 
pas  eux-mêmes  atteints.  L'injustice  qu'il  y  a  manifestement 
à  taxer  d'aussi  petits  revenus  a  été  condamnée  par  la  voix 
unanime  des  journaux  anglo-indiens,  et  la  première  applica- 
tion de  la  nouvelle  loi  a  déjà  produit  une  somme  de  souf- 
frances et  de  misères  jusqu'ici  inconnue.  Je  sais  que  sir  John 
Strachey  a  dit  un  jour  que  ceux  qui  s'imaginaient  qu'un 
commerçant  gagnant  quatre  shillings  par  semaine  élait  un 
pauvre  homme  ne  connaissaient  pas  le  pays.  Je  ne  me  per- 
mettrai pas  de  dire  à  sir  John  Strachey  :  Ta  quoque!  mais  si 
son  affirmation  est  vraie,  alors  ni  un  Indien,  ni  un  Anglais 
résidant  aux  Indes  et  n'occupant  pas  de  fonctions  publiques, 
n'a  de  la  situation  du  pays  cette  connaissance  lumineuse  qui 
sans  doute  est  réservée  aux  seuls  cercles  officiels.  Je  puis, 
messieurs,  mentionner  ici  un  fait  qui  vous  permettra  de  vous 
former  à  vous-mêmes  une  opinion  à  ce  sujet.  D'après  les 
rapports  présentés  par  l'administration  dans  la  province  du 
Bengale  pour  l'exercice  1877-78,  la  dépense  moyenne  de  l'en- 
tretien d'un  prisonnier  est  de  5  livres  16  shillings  par  an  ; 
or,  en  supposant  qu'un  honnête  et  laborieux  artisan  ne  puisse 
pas  prétendre  vivre  mieux  qu'un  prisonnier,  et  en  accordant 
qu'il  n'ait  en  moyenne  qu'une  famille  de  trois  personnes  à 
nourrir,  c'est-à-dire  lui,  sa  femme  et  un  enfant,  je  vous  de- 
mande ce  qui  lui  restera  au  bout  de  l'année  pour  payer  sa 
patente  s'il  faut  qu'il  prélève  5  livres  10  shillings  pour  l'en- 
tretien de  chaque  personne,  c'est-à-dire  17  livres  8  shillings 
sur  un  revenu  de  k  shillings  par  semaine,  autrement  dit  de 
10  livres  8  shillings  par  an? 

Eh  bien!  c'est  au  moyen  d'impôts  comme  ceux-là,  d'impôts 
arrachés  aux  classes  les  plus  pauvres,  d'impôts  fails  de  souf- 
frances et  de  faim,  que  le  gouvernement  de  l'Inde  a  pu  se 
procurer  un  revenu  additionnel  de  1  500  000  livres  sterling, 
somme,  nous  a-t-on  dit  et  répété  cent  fois,  qui  devait  servir 
à  créer  un  fonds  d'assurances  contre  la  famine.  Mais  récem- 
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ment  le  gouvernement  de  l'Inde  avouait  sans  rougir  que  pas 
un  centime  de  ce  fonds  n'avail  été  réservé  pour  l'objet  auquel 
il  avait  été  ostensiblement  destiné;  et  nous  savons  comment 
on  s'en  est  servi,  d'abord  pour  tromper  le  parlement  anglais 
et  le  public  anglais  sur  la  prétendue  existence  d'un  excédent 
budgétaire  qui  n'était  que  fictif,  ensuite  pour  payer  les  frais 
d'une  guerre  agressive  et  inutile  au  delà  des  frontières  de 
l'Inde. 

Sur  ce  dernier  point,  je  n'ai  pas  le  dessein  de  rouvrir  un 
débat  qui  a  été  soutenu  en  ce  pays  avec  une  chaleur,  je  puis 
le  dire,  inaccoutumée;  mais  je  puis  vous  assurer  que  le  , 
peuple  indien  est  profondément  reconnaissant  envers  les 
hommes  d'État  qui  ont  condamné  avec  tant  de  fermeté  ce 
divorce  entre  la  morale  et  la  politique  qui  a  caractérisé  les 
négociations  antérieures  au  commencement  des  hostilités, 
et  j'ai  la  certitude  que  si  l'Inde  eût  pu  être  consultée  par  la 
voie  du  suffrage,  elle  eût  été  unanime  à  protester  contre 
cette  guerre. 

Je  dois  ici  me  renfermer  dans  la  question  qui  nous  touche 
de  plus  près  :  celle  de  savoir  si  tous  les  frais  de  la  guerre 
doivent  être  supportés  par  le  trésor  de  l'Inde.  Messieurs, 
cette  entreprise  militaire  a  été  faite  dans  l'intérêt  de  l'empire 
britannique  et,  pour  citer  ici  les  propres  paroles  du  premier 
ministre,  dans  le  but  de  maintenir  en  Europe  le  prestige  de 
l'Angleterre.  De  plus,  elle  a  été  la  conséquence  directe  de  la 
politique  étrangère  suivie  par  le  ministère  actuel  dans  cette 
partie  du  monde.  Pendant  le  cours  d'une  grande  guerre 
européenne,  le  gouvernement  de  Sa  Majesté  a  pris  à  l'égard 
d'un  des  belligérants  une  attitude  qu'il  a  voulu  soutenir  par 
des  démonstrations  navales  et  militaires.  C'est  ainsi  qu'il  a 
fait  venir  à  Malte  un  régiment  indien,  afin  de  montrer  à  la 
Russie  que  l'empire  de  l'Inde,  loin  d'être  pour  lui  une  cause 
de  faiblesse,  pouvait,  en  cas  de  besoin,  devenir  une  nouvelle 
source  de  force.  Naturellement  cette  politique  a  déterminé 
la  Russie  à  faire  une  diversion  contre  vous  en  envoyant  une 
ambassade  dans  l'Afghanistan,  ce  qui  a  entraîné  le  gouver- 
nement de  l'Inde  à  des  actes  parallèles  et  simultanés,  dont  le 
résultat  a  été  cette  malheureuse  guerre  que  déplorent  égale- 
ment les  Indiens  et  le  grand  parti  libéral  de  l'Angleterre.  Or, 
je  vous  demande,  messieurs,  s'il  ne  serait  pas  juste,  ces  faits 
étant  reconnus,  que  l'Angleterre  payât  une  part  proportion- 
nelle des  dépenses  causées  par  la  guerre  dans  laquelle  elle 
s'est,  à  tort  ou  à  raison,  engagée,  s'il  ne  serait  pas  contraire 
à  toute  équité  de  faire  peser  entièrement  le  fardeau  de  ces 
dépenses  sur  une  nation  qui  n'est  pas  représentée  dans  vos 
conseils  et  dont,  par  conséquent,  l'unique  espoir  et  l'unique 
garantie  résident  dans  la  justice  et  dans  la  générosité  du 
peuple  anglais. 

Ce  n'est  pas  tout.  Comme  si  les  guerres  et  les  famines  et 
la  prodigalité  de  l'adminislralion  n'avaient  pas  suffi  à  jeter 
le  trouble  dans  les  finances,  le  gouvernement  de  l'Inde  a 
tranquillement  résolu  de  sacrifier  une  branche  importante 
de  revenu  en  supprimant  les  droits  d'importation  qui  frap- 
paient les  marchandises  de  coton.  Si  le  peuple  de  l'Inde 
demande  le  maintien  de  ces  droits,  ce  n'est  pas  par  attache- 
ment au  système  protectionniste.  Nous  serions  aussi  heureux 


que  pourraient  l'être  les  habitants  du  comté  de  Lancastre  si 
tous  les  ports  de  l'Inde  pouvaient  être  déclarés  libres  de- 
main; mais  l'état  de  nos  finances  s'y  oppose;  et  quand  nous 
voyons  qu'on  ne  peut  abolir  ces  droits,  fâcheux  au  point  de 
vue  économique,  qu'à  la  condition  de  les  remplacer  aussitôt 
par  d'autres  incomparablement  plus  odieux,  alors  nous  com- 
prenons que  nous  ne  ferions  que  «  sauter  de  la  poêle  dans 
le  feu  »,  et  nous  crions  :  «  Seigneur,  délivrez-nous  de  nos 
amis!  »  Si  nous  considérons  la  situation  actuelle  des  finances 
de  l'Inde,  les  circonstances  dans  lesquelles  on  a  chargé  de 
nouveaux  impôts  une  population  décimée  par  la  famine  et  la 
manière  dont  on  a  aboli  les  droits  de  douane  en  question, 
nous  ne  pourrons  nous  défendre  d'un  mouvement  d'indigna- 
tion en  reconnaissant  que  le  gouvernement  de  l'Inde  a,  dans 
cette  circonstance,  sous  le  voile  transparent  d'un  prétexte 
économique,  sacrifié  les  vrais  intérêts  du  pays  afin  de  se 
concilier  un  parti  puissant  en  Angleterre  en  vue  des  pro- 
chaines élections. 

Ce  n'est  pas  tout  encore.  C'est  au  moment  où  les  difficultés 
et  les  embarras  se  multipliaient  d'heure  en  heure,  au  mo- 
ment où  un  gouvernement  sage  et  prévoyant  eût  cherché  à 
connaître  le  courant  de  l'opinion  publique  et  à  suivre  une 
politique  de  conciliation  et  de  confiance  mutuelle,  c'est  à  ce 
moment,  messieurs,  que  le  gouvernement  de  l'Inde  s'est  jeté 
dans  une  politique  d'impérialisme,  de  jalousie,  de  méfiance 
et  de  répression  —  une  politique  qui  s'est  signalée  par  des 
mesures  comme  VActe  sur  la  presse  indigène  et  l'Acte  sttr 
V Armement  des  Indiens,  par  lesquels  toute  la  presse  a  été 
bâillonnée  et  la  population  entière  désarmée  —  une  poli- 
tique enfin  qui  est  faite  pour  aliéner  à  l'Angleterre  les  sym- 
pathies de  la  nation  indienne  et  pour  exaspérer  les  esprits. 

J'aborde  maintenant  un  sujet  qui  est  intimement  lié  à  la 
question  fiscale.  Nous  sommes  exclus  du  gouvernement  de 
notre  pays.  C'est  un  de  nos  principaux  griefs.  A  cet  égard,  le 
parlement  et  la  couronne  nous  ont  fait  des  promesses  sou- 
vent répétées;  mais  jusqu'ici  nos  vœux,  nos  espérances  n'ont 
point  été  réalisés.  Dans  certains  départements  du  service 
public,  comme  l'armée,  par  exemple,  l'accès  des  hauts  grades 
nous  est  formellement  interdit;  dans  d'autres,  comme  le 
service  civil  indien  (1),  nous  avons  été  déclarés  admissibles  en 
théorie;  mais  on  a  adopté  des  usages  et  des  règlements  qui, 
dans  la  pratique,  nous  en  excluent  également.  Et  comme  si 
la  condition  imposée  aux  candidats  indiens  de  faire  un  voyage 
et  un  séjour  en  Angleterre  à  leurs  frais  avant  de  se  présenter 
aux  examens  n'était  pas  pour  nous  un  suffisant  obstacle,  une 
nouvelle  règle  a  été  établie  qui  nous  met  dans  l'impossibilité 
de  concourir  à  l'avenir;  je  veux  parler  de  l'abaissement  du 
maximum  d'âge  pour  les  candidats,  de  vingt  et  un  ans  à  dix- 
neuf.  Messieurs,  quand  ce  changement  a  été  porté  à  la  con- 
naissance des  Indiens,  il  a  été  accueilli  avec  un  profond 
sentiment  de  regret  et  de  mécontentement.  De  nombreux 
meetings  se  sont  rassemblés  dans  toutes  les  provinces,  je 
puis  dire  dans  presque  toutes  les  grandes  villes  du  nord  — 
au  Pendjab,  dans  les  pi-ésidences  de  Bombay,  du  Bengale,  de 


(1)  Covenanled  Service. 
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Madras.  Toutes  les  races  diverses  qui  peuplent  l'Inde  se  sont 
réunies  avec  un  accord  remarquable  pour  protester  contre  la 
mesure  que  venait  de  prendre  le  dernier  secrétaire  d'État. 

Je  crois,  messieurs,  que  l'on  peut  voir  dans  la  frappante 
unanimité  de  ce  mouvement  national  la  meilleure  réponse 
à  une  assertion  que  les  fonctionnaires  anglo-indiens  ont 
trouvé  bon  de  mettre  en  avant  :  à  savoir  que  les  Indiens  du 
nord  sont  animés  d'un  sentiment  particulier  de  jalousie  à 
l'égard  des  Bengaliens,  parce  que  ceux-ci  auraient  le  plus  de 
chances  de  l'emporter  dans  les  examens,  grâce  à  une  certaine 
supériorité  naturelle.  Or,  les  diverses  variétés  de  la  race 
indienne  ont  été  parfaitement  d'accord  pour  la  rédaction  des 
mémoires  présentés  au  parlement  et  des  pétitions  adressées 
à  la  Chambre  des  communes  par  voire  généreuse  entremise, 
monsieur  le  président.  Des  natifs  de  l'Inde  n'ont  rien  à  ob- 
jecter à  la  rigueur  des  épreuves  qui  peuvent  être  imposées 
aux  candidats  dont  l'aptitude  intellectuelle  et  morale  aux  em- 
plois publics  doit  être  vérifiée  ;  mais  ils  s'élèvent  contre  la 
promulgation  de  nouveaux  règlements  dont  l'effet  est  de  les 
exclure  en  pratique  des  concours  qui  leur  sont  ouverts  en 
théorie. 

Cependant  tous  les  griefs  que  je  viens  d'exposer  devant 
vous  ne  sont  rien,  comparés  à  un  autre  sujet  de  plaintes  que 
nous  regardons  comme  la  source  de  tous  nos  maux  :  je  veux 
parler  de  la  privation  de  toute  représentation  nationale  au 
sein  du  gouvernement  de  l'Inde.  Les  Indiens  sont  profondé- 
ment convaincus  aujourd'hui  que  le  temps  est  venu  où  les 
bénéfices  du  gouvernement  représentatif  doivent  être  éten- 
dus jusqu'à  eux.  Je  sais  qu'il  est  de  mode  parmi  les  fonction- 
naires anglo-indiens  d'accueillir  ce  désir  par  un  sourire  mé- 
prisant; mais  je  sais  aussi,  je  sens  que  l'heure  n'est  pas 
éloignée  où  la  voix  d'une  nation  unie  se  fera  entendre  à  tra- 
vers les  océans  qui  roulent  entre  votre  pays  et  le  nôtre,  avec 
des  accents  qui  forceront  la  grande  nation  anglaise  à  faire 
droit  à  nos  réclamations.  L'Angleterre  ne  peut  mentir  à  ses 
traditions,  à  son  histoire,  à  elle-même,  en  continuant  à  nous 
refuser  le  bienfait  de  ce  gouvernement  constitutionnel  qui 
fait  sa  gloire  et  son  orgueil. 

Je  crains,  messieurs,  d'avoir  dépassé  les  limites  dans  les- 
quelles j'avais  eu  d'abord  l'intention  de  me  renfermer  pour 
ne  pas  abuser  de  votre  patience.  J'ai  tâché  de  vous  exposer 
les  vues  et  les  sentiments  de  mes  compatriotes  sur  quel- 
ques-uns de  nos  griefs  les  plus  importants.  C'est  avec  la 
plus  grande  défiance  de  moi-même  que  j'ai  exprimé  notre 
humble  avis  sur  des  questions  administratives  et  financières 
importantes  en  présence  de  tant  d'hommes  d"État  éniinents 
et  expérimentés.  J'ai,  d'ailleurs,  le  désavantage  de  parler 
dans  une  langue  qui  n'est  pas  la  mienne  et  qu'après  des  an- 
nées d'études  continuelles  je  ne  possède  encore  que  bien 
imparfaitement  (1).  Je  ne  vous  en  suis  que  plus  reconnaissant 
de  votre  indulgente  attention,  et  je  puis  vous  assurer  que 
mes  compatriotes  seront  touches  de  la  bienveillance  avec 
laquelle  vous  avez  écouté  leur  représentant.  Je  n'ai,  mes- 


(1)  L'anglais  de  M.  Chose  est,  au  coutrairc,  excellent.  {Noie  du 
traducteur.) 


sieurs,  signalé  à  votre  examen  que  quelques-uns  des  défauts 
et  des  torts  de  votre  administration  dans  l'Inde.  Je  l'ai  fait 
dans  l'espoir  d'obtenir  la  réparation  de  ces  torts,  l'amen- 
dement de  ces  défauts.  Mais,  croyez-moi,  messieurs,  nous 
ne  sommes  pas  oublieux  des  bienfaits;  nous  savons  voir 
aussi  le  beau  côté  du  tableau.  Les  destinées  de  l'Inde  ont  été 
unies  à  celles  de  l'Angleterre  depuis  plus  d'un  siècle.  Pen- 
dant cette  période,  des  générations  successives  d'administra- 
teurs sages,  humains,  généreux,  se  sont  efl'orcés  de  resserrer 
les  liens  de  l'union  politique  en  augmentant  les  sympathies 
•nationales  et  la  confiance  mutuelle  entre  les  gouvernants  et 
les  gouvernés.  De  conquérants,  ils  ont  cherché  à  se  faire  les 
réformateurs,  les  régénérateurs  du  pays.  Ils  ont  souhaité  que 
les  fondements  de  l'empire  reposassent  plutôt  sur  l'allé- 
geance volontaire  d'un  peuple  reconnaissant  que  sur  les 
baïonnettes  des  soldats.  Sous  le  joug  bienfaisant  de  l'Angle- 
j   terre,  une  ère  nouvelle  et  heureuse  de  prospérité  matérielle 
1   et  morale  a  été  inaugurée  dans  l'Inde.  Vous  avez  couvert 
!  notre  pays  d'un  réseau  de  chemins  de  fer  et  d'autres  travaux 
utiles  qui  témoignent  de  la  sagesse  de  vos  hommes  d'État  et 
I   de  la  force  de  votre  administration.  Vous  nous  avez  procuré 
j  les  avantages  inestimables  de  l'éducation  et  de  la  civilisation 
I   occidentales.  Vous  nous  avez  appris  à  admirer  votre  belle 
littérature,  votre  glorieuse  histoire,  qui  est  l'histoire  de  la 
hberté  politique.  Les  œuvres  de  vos  poètes  immortels,  celles 
de  vos  grands  historiens,  la  vie  et  la  carrière  de  vos  hommes 
d'État  illustres  ne  sont  pas  étudiées  avec  plus  d'enthou- 
siasme dans  cette  île,  votre  berceau,  qu'elles  ne  le  sont  dans 
votre  empire  de  l'Inde.  Vous  nous  avez  enseigné  à  tourner 
les  yeux  vers  l'Angleterre  comme  vers  le  foyer  de  la  liberté 
et  le  temple  de  la  justice  ;  et  ceux  qui  ont  eu,  comme  moi, 
l'inappréciable  avantage  de  visiter  votre  pays,  ceux  qui  ont 
'  vu  de  près  le  jeu  de  vos  institutions  nationales,  ceux  qui  ont 
!   personnellement  éprouvé  la  bonté  hospitalière  des  Anglais  à 
;   leur  foyer,  en  sont  arrivés  à  vouer  à  l'Angleterre  non  seule- 
:   ment  un  sentiment  d'admiration  sans  bornes,  mais  une 
[   affection  presque  égale  à  celle  qu'ils  ressentent  pour  leur 
!   patrie  d'origine.  Vous  nous  avez  tiré  de  notre  torpeur  sécu- 
'   laire;  vous  nous  avez  appelés  à  un  idéal  nouveau  de  la  vie 
^   nationale.  La  reconnaissance  des  peuples  de  l'Inde,  leur  es- 
I   time  pour  leurs  bienfaiteurs,  ont  été  égales  aux  bienfaits 
que  vous  avez  répandus  sur  nous  d'une  main  si  prodigue, 
j   Mais,  messieurs,  j'ai  le  regret  de  le  dire,  il  semble,  depuis 
I   quelque  temps,  qu'un  changement  soit  survenu  dans  l'esprit 
de  l'administration  anglaise  aux  Indes. 

C'est  à  vous  de  voir  si  les  germes  d'amitié  nationale,  de 
fidélité  sincère  et  spontanée,  qu'ont  fait  naître  les  bienfaits 
passés,  si  ces  germes  de  sympathie,  d'affection,  de  loyauté, 
de  dévouement,  semés  par  des  hommes  d'État  à  l'esprit 
sage,  au  cœur  généreux,  devront  fructifier  et  mûrir,  ou 
bien  s'ils  seront  desséchés  par  un  système  nouveau  de  ré- 
pression irritante.  Le  peuple  anglais  est  justement  fier  de 
son  magnifique  empire  d'Orient;  il  a  droit  de  l'être  en 
souvenir  de  la  valeur  qui  le  lui  a  conquis,  de  la  sagesse  qui 
le  lui  a  conservé;  mais  j'ose  penser  qu'il  y  a  un  genre  d'or- 
gueil plus  légitime  encore,  une  gloire  plus  haute,  digne  objet 
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d'ambilion  pour  une  nation  chrétienne  et  civilisée;  je  veux 
parler  de  la  conscience  d'avoir  fait  votre  devoir  envers  des 
millions  d'hommes-frères  sur  lesquels,  dans  les  insondables 
desseins  de  la  Providence,  vous  avez  été  appelés  à  régner,  et 
de  l'honneur  de  vous  âtre  élevés  au-dessus  des  considéra- 
tions mesquines  d'une  politique  étroite  et  à  courtes  vues.  Si 
vous  faites  justice  à  l'Inde,  ce  pays  dont  mes  compatriotes 
m'ont  envoyé  plaider  la  cause  devant  le  tribunal  de  l'opinion 
publique  anglaise,  fermement  convaincus  que  ce  grand 
peuple  d'Angleterre  ne  peut  jamais  être  sourd  à  la  voix  de  la 
raison  ni  à  des  réclamations  nationales  fondées  sur  la  plus 
stricte  équité  et  présentées  sous  la  forme  la  plus  modérée; 
si,  dis-je,  vous  nous  accordez  justice,  vous  vous  élèverez  à 
vous-mêmes  un  monument  plus  durable  que  le  bronze,  vous 
inscrirez  vos  noms  en  caractères  ineffaçables  dans  les  fastes 
de  l'histoire,  et  vous  léguerez  à  vos  enfants  un  héritage  plus 
riche  et  plus  glorieux  que  celui  des  empires  matériels,  si 
grands,  si  magnifiques  qu'ils  puissent  être  :  un  indestruc- 
tible empire  moral,  dont  les  titres  seront  écrits  dans  le  cœur 
et  dans  la  mémoire  d'une  nation  à  jamais  reconnaissante. 

L'orateur  se  rassied  au  milieu  d'applaudissements  bruyants 
et  prolongés  (1). 

Traduit  pour  la  Revue  politique  et  liUéraire,  par  L.  Q. 


REVUES  ÉTRANGÈRES 

E.a  ^'au>iicaa  de  GtcUie. 

On  sait  qu'une  tragédie  dont  le  principal  personnage  de- 
vait être  Nausicaa  fut  une  des  grandes  préoccupations  de 
Gœthe  pendant  son  voyage  en  Italie.  Il  n'en  a  écrit  que 
quelques  fragments,  tellement  disparates  qu'ils  permettent  à 
peine  de  se  faire  une  idée  de  ce  qu'aurail  été  l'ensemble  et 
que  peu  de  lecteurs  s'y  arrêtent.  Ce  sont  ces  fragments  que 
M.  Wilhelm  Scherer,  dans  un  article  des  Deulsche  Monals- 
hefle  de  Westermann,  essaye  de  rattacher,  de  coordonner, 
de  compléter.  Il  interroge  le  texte  de  VOdyssée,  que  Gœthe 
ne  quittait  pas  pendant  qu'il  méditait  son  plan;  il  consulte 
les  notes  de  voyage  du  poète,  les  livres  qu'il  lisait  habituel- 
lement et  qui  l'aidaient  à  comprendre  Homère;  il  cherche 
des  rapprochements  dans  les  incidents  de  sa  vie;  et  là  où 
tous  les  renseignements  font  défaut,  il  hasarde  ses  propres 
suppositions,  qui  sont  rarement  dénuées  de  vraisemblance. 
C'est  un  travail  de  reconstruction,  semblable  à  celui  que  les 


(I)  Le  Journal  des  Débats  a  rendu  crfmpte  de  ce  discours  dans 
son  numéro  du  3  octobre.  L'auteur  de  l'article,  M.  Paul  Lcroy-Beau- 
lieu,  conclut  en  ces  termes  : 

«  Certes,  plusieurs  des  griefs  de  l'avocat  indigène  de  Calcutta  sont 
fondés;  le  gouvernement  anglais  fera  bien  d'en  tenir  compte;  mais,  à 
notre  avis,  les  anciens  ministres  de  la  couronne  britannique  (tels  que 
M.  John  Bright)  et  les  membres  du  parlement  feront  bien  de  ne  pas 
renouveler  trop  souvent  des  démonstrations  de  cette  sorte,  si  l'An- 
gleterre n'est  pas  disposée  à  troquer  «  son  empire  physique  »  aux 
Indes  contre  une  simple  «  domination  morale  »,  dont  on  ne  pourrait 
se  dissimuler  le  caractère  incertain  et  précaire.  » 


critiques  aiment  à  entreprendre  vis  à-vis  des  œuvres  du 
passé  dont  le  temps  n'a  laissé  qu'un  débris,  ou  à  celui  que 
Gœthe  lui-même  essaya  de  faire  un  jour  sur  le  Phaélon 
d'Euripide.  C'est  un  travail  qui  exige  une  infinie  délicatesse;, 
il  y  faut  joindre  le  sentiment  de  l'artiste  à  la  sagacité  de 
l'historien;  et  M.  Scherer  a  prouvé  que  ces  qualités,  pour 
être  rarement  réunies,  ne  sont  nullement  contradictoires. 

Gœthe,  à  chaque  époque  de  sa  vie,  faisait  choix  d'un  écri- 
vain qui  l'aidait  à  formuler  ses  propres  impressions,  qui  lui 
donnait  la  réplique  lorsqu'il  cherchait  à  coordonner  ses 
idées,  et  qui  devenait,  pour  ainsi  dire,  son  compagnon  idéal. 
C'était  un  des  procédés  qu'il  employait  pour  concilier  la  poé- 
sie avec  la  réalité.  Homère  fut  pour  lui,  en  Italie,  ce  que 
l'auteur  du  Deserted  Village  avait  été  pour  lui  à  Welzlar. 
Lorsqu'à  Palerme  il  visite  le  jardin  public,  il  trouve  tout 
d'un  coup  que  tout  ce  qu'il  voit  le  transporte  dans  l'antiquité. 
«  Les  flots  noirâtres  à  l'horizon  boréal,  leur  lutte  contre  les 
I  courbures  des  anses,  l'odeur  particulière  de  la  mer  vapo- 
reuse, tout  rappelait  à  mes  sens  et  à  ma  mémoire  l'île  des 
heureux  Phcaciens.  Je  courus  acheter  un  Homère...  »  A  par- 
tir de  ce  moment,  le  centre  poétique  auquel  viendront  abou- 
tir toutes  ses  observations  est  trouvé.  Huit  jours  après,  à  la 
veille  de  quitter  ce  paradis,  il  retourne  encore  à  la  même 
place,  pour  lire  son  pensum  dans  l'Odyssée  ;  il  arrête  le  plan 
de  sa  tragédie  de  iXausicaa;  il  esquisse  quelques  scènes  qui 
j  l'attirent  particulièrement.  Un  mois  s'écoule,  pendant  lequel 
j  il  contourne  les  rivages  de  la  Sicile  sans  perdre  son  sujet  de 
j  vue.  Assis  au  pied  des  ruines  du  théâtre  de  Taormine,  pen- 
i   dant  que  son  compagnon  de  roule,  le  peintre  Kniep,  dessine 
ï   le  paysage,  il  revient  encore  à  sa  pièce,  qu'il  appelle  «  une 
I   concentration  dramatique  de  VOdjjssée  ». 

Voilà  donc  le  premier  facteur  de  l'œuvre  nouvelle  qui  est 
trouvé  :  c'eslVOdyssée.  Le  second,  comme  il  faut  s'y  attendre 
avec  Gœthe,  sera  une  idée  toute  personnelle.  Ce  qui  existe 
de  la  tragédie,  ce  sont  d'abord  les  deux  premières  scènes,, 
avec  une  esquisse  ae  la  troisième,  ensuite  des  fragments 
i  très  courts  formant  ensemble  une  quarantaine  de  vers,  enfin 
un  plan  tout  à  fait  sommaire  et  se  réduisant  presque  à  une 
liste  de  personnages  Ce  plan,  que  Gœthe  a  mis  en  tête,  est 
évidemment  postérieur  aux  scènes  écrites.  Gœthe  s'était 
tenu  d'abord  assez  près  du  récit  d'Homère.  La  pièce  s'ouvrait 
par  les  jeux  des  jeunes  filles,  compagnes  de  Nausicaa,  au 
bord  de  la  mer.  Au  bruit  de  leurs  voix,  Ulysse  se  réveille  ;  et 
la  scène  suivante,  un  monologue,  n'était  que  le  développe- 
ment de  quelques  vers  de  VOdyssée  :  «  Le  divin  Ulysse  s'é- 
veilla; et,  s'asseyant,  il  délibéra  au  fond  de  son  âme.  Hélas  F 
se  dit-il,  à  quels  hommes  appartient  cette  terre  où  je'  suis 
venu?...  »  Il  retourne  vers  la  grotte  où  il  se  tenait  caché, 
i  Nausicaa  entre  en  scène  avec  sa  nourrice  Eurymédusa.  Elle 
a  eu,  comme  dans  Homère,  un  songe.  Mais  c'est  ici  que  le 
poète  nous  abandonne.  C'était  aussi  l'endroit  où  il  s'éloignait 
décidément  de  son  modèle;  car  le  plan,  ou  le  schéma, 
comme  dit  Gœthe,  résume  ainsi  le  discours  que  la  jeune 
fille  adressait  à  sa  nourrice  :  «  Confidence  :  âge  des  fian- 
çailles; »  paroles  sommaires  qui  indiquent  déjà  le  rôle  nou- 
veau que  Gœthe  prêtait  à  son  héroïne. 
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Ce  schéma,  quelque  énigmalique  qu'il  soit  en  beaucoup 
d'endroits,  marque  cependant  les  modifications  principales 
que  Goethe  avait  fait  subir  au  sujet.  Quelques  noms  sont 
changés.  Nausicaa  prend  celui  d'Arété,  qui  dans  VOc/yssée 
appartient  à  sa  mère.  Gœthe  jugeait-il  ce  nom  plus  approprié 
au  rythme  ïambique?  ou  était-il  choqué  par  la  rencontre  des 
deux  voyelles?  Le  fait  est  que  son  oreille  était  devenue,  à  la 
fin  de  son  voyage  en  Italie,  d'une  sensibilité  excessive  pour 
tout  ce  qui  touchait  à  l'euphonie;  et,  pour  le  dire  en  passant, 
il  n'a  jamais  écrit  une  langue  plus  harmonieuse  que  dans  le 
monologue  d'Ulysse  et  dans  les  fragments  qui  suivent.  Le 
roi  Alkinoos  est  désigné,  sans  doute  pour  des  raisons  ana- 
logues, par  la  forme  latine  de  son  nom,  Alkincus.  Quant  à  la 
reine,  qui  joue  un  rôle  si  touchant  dans  Homère  et  dont 
Ulysse  vient  d'abord  embrasser  les  genoux  lorsqu'il  se  pré- 
sente comme  suppliant  dans  le  palais,  il  faut  la  supposer 
morte,  et  son  absence  explique  la  conduite  inconsidérée  de 
Nausicaa.  La  mère  n'est  plus  là  pour  diriger  les  pas  de  sa 
fille,  pour  réprimer  les  premiers  élans  de  son  cœur  ou  pour 
satisfaire  à  ses  vœux  légitimes.  Une  vieille  servante,  faible 
et  docile,  a  pris  sa  place.  Eurymédusa,  dans  le  plan  définitif, 
porte  le  nom  de  Xanthé,  plus  commode  pour  le  vers.  Des 
trois  frères  de  Nausicaa,  Gœthe  n'en  garde  qu'un  seul,  qu'il 
appelle  Nérée;  c'est  un  jeune  homme,  M.  Scherer  le  suppose 
ainsi,  qui  écoute  d'abord  avec  enthousiasme  les  récits  d'U- 
lysse, qui  ne  rêve  pour  lui-même  qu'aventures  lointaines  et 
qui  se  consume  dans  sa  sphère  étroite  comme  autrefois  le 
jeune  Gœthe  au  milieu  des  relations  bourgeoises  de  la  ville 
de  Francfort. 

La  pièce  se  joue  ainsi  entre  cinq  personnages  principaux  : 
Ulysse,  le  roi  Alkinoiis,  son  fils  Nérée,  Arété  sa  fille,  et  la 
confidente  Xanthé.  L'intérêt  consiste  dans  la  passion  subite 
que  la  jeune  fille  conçoit  pour  le  héros  étranger.  Dans  Ho- 
mère, après  les  premiers  incidents  de  l'arrivée  d'Ulysse, 
Nausicaa  est  aussitôt  reléguée  au  second  plan.  Elle  dit  aux 
servantes  en  revenant  vers  la  ville  :  «  Plût  aux  dieux  qu'un 
tel  homme  fût  appelé  mon  époux  et  qu'il  consentît  à  rester 
parmi  nous  !  »  Mais  ces  paroles  ne  sont  dans  sa  bouche  qu'une 
expression  naïve  d'admiration.  Gœthe  prête  à  son  héroïne 
une  profondeur  de  sentiment  toute  moderne  et  en  même 
temps  une  décision  de  caractère,  une  énergie  de  conception, 
qui  la  font  céder  sans  réserve  au  premier  entraînement  de 
son  cœur.  M.  Scherer  l'appelle  une  «  Marguerite  antique  ». 
Ulysse  a  d'abord  caché  son  nom;  il  dit  n'être  point  marié, 
pensant  qu'un  étranger  a  besoin  de  la  faveur  de  tout  le  monde 
et  que  les  femmes,  par  instinct^  accordent  plutôt  la  leur  à 
un  homme  encore  libre.  Il  se  donne  aux  Phéaciens  comme 
un  messager  chargé  de  porter  à  Pénélope  des  nouvelles  de 
son  époux  égaré  sur  les  mers.  Les  Phéaciens,  réunis  en  con- 
seil, l'engagent  à  rester  parmi  eux  en  attendant  qu'un  navire 
qu'ils  promettent  d'équiper  ait  retrouvé  le  héros  et  l'ait  ra- 
mené dans  leur  île.  C'est  alors  qu'Ulysse,  sûr  désormais  des 
dispositions  bienveillantes  de  ses  hôtes,  se  déclare.  Le  mot 
qui  doit  amener  le  dernier  revirement  de  l'action  est  si  natu- 
rel, que  tout  lecteur  qui  aura  voulu  se  pénétrer  du  plan  de 
Gœthe  pourra  le  suppléer  facilement  :  «  L'homme  que  vous 


voulez  chercher,  c'est  moi;  je  suis  le  mari  de  Pénélope.  » 
Mais  Arété,  craignant  la  jalousie  des  chefs  qui  forment  le 
conseil,  est  entrée  dans  la  salle;  elle  entend  le  mot  qui  sera 
son  arrêt  de  mort.  On  se  figure  aisément  toute  la  scène,  qui 
ne  pouvait  manquer  d'être  très  dramatique. 

Ulysse,  au  cinquième  acte,  prend  congé  d'Alkinoûs.  Mais 
partira-t-il  ainsi,  laissant  le  trouble  dans  la  maison  où  il  a 
été  recueilli?  Il  se  reproche  sa  ruse  inutile.  Il  imagine  cepen- 
dant un  moyen  de  tout  réparer,  de  tout  concilier.  U  revien- 
dra dans  l'île  des  Phéaciens  accompagné  de  Télémaque. 
Peut-être  Arété  reportera-t-elle  sur  le  fils  l'amour  qu'elle 
croyait  ressentir  pour  le  père  et  qui  n'était  sans  doute  qu'un 
vague  élan  de  son  imagination.  Ici  quelques  fragments  per- 
mettent de  deviner  le  mouvement  du  dialogue.  «  Tu  réparcs 
noblement  tes  torts,  dit  Alkinoiis  ;  mais  quelle  douleur  tu 
excites  dans  mon  cœur  !  Ainsi  je  devrais  me  séparer  de  ma 
fille  !  Je  devrais,  avant  l'heure  de  sa  mort,  la  voir  partir, 
l'embarquer  pour  une  terre  lointaine!  »  Mais  enfin,  persuadé, 
il  dit  ces  mots,  qui  terminent  la  série  des  fragments  :  «  Que 
ce  jour  qui  te  ramènera  vers  moi  accompagné  de  ton  fils  soit 
le  jour  le  plus  solennel  de  ma  vie!  »  Le  dénouement  n'est 
indiqué  que  par  la  liste  des  personnages  qui  figurent  dans 
les  dernières  scènes.  Un  messager  annonce  la  mort  d'Arété; 
et  Alkinoûs,  fidèle,  dans  sa  douleur,  aux  devoirs  de  l'hospita- 
lité, ne  peut  que  hâter  le  départ  d'Ulysse  pour  le  soustraire 
à  la  vengeance  du  peuple. 

«  Cette  simple  fable,  écrivait  Gœthe  beaucoup  plus  tard 
dans  ses  souvenirs  de  voyage,  devait  intéresser  par  la  ri- 
chesse des  motifs  secondaires  et  surtout  par  le  caractère  ma- 
ritime et  insulaire  qui  aurait  dominé  dans  l'exécution  et  qui 
aurait  donné  à  l'ensemble  un  ton  particulier.  »  Qu'est-ce  que 
le  poète  entendait  par  le  caractère  maritime  et  insulaire  de 
l'exécution  {Das  Meer-iind-Inselliafte)?  Évidemment  il  vou- 
lait profiter  pour  son  ouvrage  de  toutes  les  observations  de 
détail  qu'il  avait  faites  à  Naples  et  en  Sicile.  On  peut  faire, 
entre  le  récit  du  voyage  et  le  plan  de  la  pièce,  des  rappro- 
chements curieux.  Dans  une  scène  où  Nérée  revient  d'une  ex- 
pédition, on  trouve  cette  indication  :  «  Départ  ;  dauphins,  etc.  » 
Et,  après  la  traversée  de  Naples  à  Palerme,  Gœthe  écrit  : 
('  Une  troupe  de  dauphins  escortait  le  navire  des  deux  côtés 
de  la  proue  et  s'efforçait  toujours  de  prendre  les  devants.  On 
avait  plaisir  à  les  voir  tantôt  nager  sous  le  flot  clair  et  trans- 
parent qui  les  couvrait,  tantôt  bondir  au-dessus  de  l'eau  avec 
leurs  piquants,  leurs  nageoires,  leurs  flancs  qui  réflétaient 
l'or  et  l'émeraude.  »  Il  n'est  pas  douteux  que  si  la  tragédie 
avait  été  écrite  immédiatement,  elle  eût  été  pénétrée  et 
comme  imprégnée  d'une  certaine  saveur  maritime.  Gœthe 
était  doué  d'une  telle  faculté  d'assimilation,  que,  selon  les 
influences  extérieures,  il  devenait  un  autre  homme.  A  peine 
a-t-il  mis  le  pied  sur  le  sol  d'Italie,  qu'il  se  félicite  d'avoir 
complètement  dépouillé  sa  nature  germanique.  En  Sicile,  ce 
n'est  plus  seulement  le  ciel  du  midi  dont  il  ressent  le 
charme  ;  la  mer  a  exercé  sur  lui  une  séduction  nouvelle,  et  il 
cherche  des  formes  et  des  images  pour  un  genre  d'impres- 
sions que  le  Nord  ne  lui  a  jamais  données.  Il  se  figure  avoir 
toujours  vécu  sur  ces  rivages,  avoir  toujours  eu  le  môme 
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spectacle  devant  les  yeux;  et  il  s'identifie  sans  peine  avec 
Ulysse.  Le  sujet  de  Nausicaa  le  touchait  d'abord  par  les  com- 
plications dramatiques;  mais  le  fond  du  tableau,  c'était  la 
mer,  avec  ses  aspects  pittoresques,  avec  les  hasards  où  elle 
entraîne  l'homme,  les  aventures  lointaines,  les  dangers  de 
mort,  les  retours  inespérés.  N'oublions  pas  que  Gœthe  appe- 
lait sa  pièce  «  une  concentration  de  l'Odyssée  ». 

Il  se  comparaît  à  Ulysse  à  un  autre  point  de  vue.  «  Il  n'est 
rien  dans  cette  composition,  dit-il  encore,  que  je  n'eusse  été 
capable  de  peindre  d'après  nature  en  consultant  mes  propres 
expériences.  N'étais-je  pas  voyageur  moi-même?  N'avais-je 
pas  couru  le  risque  d'éveiller  des  inclinations  qui,  sans  avoir 
une  fin  tragique,  pouvaient  causer  des  douleurs,  des  dan- 
gers et  des  maux?  N'avais-je  pas  été  souvent  dans  le  cas 
d'obtenir  des  faveurs  imméritées,  de  rencontrer  des  obstacles 
imprévus?  »  Ulysse  est  aimé  de  Nausicaa;  elle  meurt;  il  part 
néanmoins,  moitié  innocent^  moitié  coupable,  dit  Gœthe. 
Lui-même  n'avait-il  pas  été  obligé  de  s'accuser  souvent 
ainsi?  Mais  il  avait  poursuivi  sa  route,  sacrifiant  les  intérêts 
de  son  cœur  à  ce  qu'il  considérait  comme  une  nécessité  de 
l'art,  et  se  consolant  par  une  confession  poétique.  Le  per- 
sonnage d'Ulysse  a  de  la  ressemblance  avec  ceux  de  Weis- 
lingen,  de  Clavigo,  de  Faust  môme.  Il  y  a  cependant  une 
diflerence  essentielle  :  Clavigo  et  Weislingen  partagent  le 
sort  de  leurs  victimes;  Ulysse  n'éprouve  que  le  regret  d'avoir 
causé  un  mal  involontaire.  C'était  un  défaut  au  point  de  vue 
dramatique,  et  ce  fut  peut-être  une  des  raisons  qui  détermi- 
nèrent Gœthe  à  abandonner  le  sujet.  On  nous  permettra 
d'ajouter  à  notre  tour  cette  supposition  à  toutes  celles  du 
savant  critique  dont  nous  résumons  le  travail. 

A.  BOSSERT. 
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M.  Victor  Develay  est  un  traducteur  infatigable.il  a  traduit 
beaucoup  et  il  traduira  encore.  Il  s'est  attaqué  à  la  vaste  cor- 
respondance de  Pétrarque,  encouragé  dans  cette  laborieuse 
entreprise  par  M.  Thiers,  qui  avait  accueilli  ce  projet  avec 
enthousiasme.  Entre  temps  et  en  manière  de  délassement, 
il  vient  de  traduire  les  confessions  de  l'amant  de  Laure.  Mo7i 
Secret,  ou  du  conflit  de  mes  passioyis  (l),  tel  est  le  titre  de 
cette  œuvre  assez  étrange  et  que  très  peu  de  curieux  ont  lue 
dans  le  texte.  Ces  confessions,  nous  dit  M.  Develay,  n'ont  ni 
moins  d'éloquence  ni  moins  de  sincérité  que  celles  de  saint 
Augustin  et  de  Jean-Jacques.  Les  traducteurs  ont  en  général 
de  ces  heureuses  illusions  qui  les  soutiennent  dans  un  la- 
beur ingrat.  C'est  une  grâce  d'état.  Tant  qu'ils  sont  à  l'œuvre. 


(Ij  Pétrarque,  Mon  secret,  ou  Du  conflit  de  mes  passions,  traduit 
pour  la  première  fois  par  Victor  Develay.  3  vol.—  Paris,  1879.  Librairie 
des  bibliophiles. 


il  ne  faut  pas  les  contredire,  car  ils  font  chose  utile,  en 
somme,  et  la  contradiction  n'aurait  qu'à  les  décourager!  Leur 
travail  achevé,  on  peut  sans  inconvénient  discuter. 

Eh  bien,  non,  ces  confessions  ne  sont  pas  à  ce  point  élo- 
quentes et  sincères.  Sont-ce  même  des  confessions?  Avons- 
nous  tous  les  secrets  de  cette  vie  qui  fut  des  plus  agitées, 
car  l'incendie  que  Laure  attisa  pendant  vingt  et  un  ans,  un 
grand  nombre  d'honnêtes  dames,  comme  eût  dit  Brantôme, 
travaillèrent  de  tout  cœur,  bien  que  vainement,  à  l'éteindre? 
Les  flammes  si  honnêtes  des  deux  platoniques  se  rejoignaient 
éthérées  et  épurées;  mais,  avant  de  se  rejoindre  dans  ce 
limpide  azur,  elles  avaient  trouvé  plus  bas  un  aliment  ter- 
restre. Ces  anges  s'étaient  souvenus  ailleurs  qu'ils  étaient 
l'un  homme  et  l'autre  femme.  Si  Laure  avait  neuf  enfants 
légitimes,  Pétrarque  en  avait  plus  encore  qui  ne  l'étaient 
pas.  Une  confession  sincère  aurait  été  peu  édifiante.  Nous 
n'avons  donc  que  des  demi-aveux,  en  termes  vagues  et  géné- 
raux. Ce  qu'il  y  a  de  plus  précis,  c'est  l'aveu  de  désirs  et 
même  de  tentatives  qui  rencontrèrent  dans  l'objet  divin  «un 
cœur  aussi  dur  que  le  diamant  ».  On  a  prétendu  parfois  que 
Laure  n'avait  jamais  existé,  que  c'était  un  être  de  pure  fic- 
tion :  certaines  pages  de  ces  confidences  convaincront  les 
plus  incrédules  qu'elle  a  été  une  très  incontestable  réalité. 
Que  maintenant  dans  cet  amour  opiniâtre  il  n'y  ait  pas  une 
certaine  part  d'imagination,  un  peu  de  rôle,  d'attitude  et  de 
parti  pris,  c'est  ce  dont  je  ne  jurerais  pas,  même  après  avoir 
lu  ces  confessions. 

Incomplètes  et  vagues,  elles  sont  déclamatoires.  Les  aveux 
repentants  sont  faits  simplement  :  ici  une  mise  en  scène 
inattendue,  un  cadre  artificiel,  de  la  fiction,  du  merveilleux. 
Tout  est  théâtral.  C'est  la  nuit  :  une  femme  éblouissante  de 
clarté,  dont  l'air  et  le  visage  annoncent  une  vierge,  apparaît 
à  Pétrarque.  C'est  la  Vérité,  non  pas  montée  du  puits,  mais 
descendue  du  ciel.  Elle  décline  ses  noms  et  qualités  au  poète 
en  ajoutant  :  C'est  moi  que  vous  avez  dépeinte  avec  un  art 
admirable  dans  votre  Afrique,  vous  rival  d'Amphion  le  Thé- 
bain.  »  Se  faire  dire  ces  choses-là  par  la  Vérité  n'est  pas  le 
comble  de  la  modestie,  et  voilà  un  Con/ileor  commencé  sans 
humilité.  Derrière  la  Vérité  apparaît  saint  Augustin,  amené 
par  elle  pour  être  le  confesseur  de  Pétrarque.  Étrange  mise 
en  scène,  ne  vous  semble-t-il  pas?  singulier  déploiement  de 
fiction  et  de  moyens  de  théâtre  pour  une  confession  sincère. 
Dans  un  tel  décor,  attendez-vous  à  ce  que  les  acteurs  —  et 
deux  d'entre  eux  descendent  du  ciel  —  parlent  d'une  voix 
plus  qu'humaine.  Et,  en  efl'et,  ce  ne  sont  que  périodes 
sonores,  récitatifs  solennels,  grands  airs  avec  accompagne- 
ment de  Virgile,  de  Cicéron,  enfin  toute  l'antiquité  à  l'or- 
chestre. La  pensée  s'enfle  et  se  tend  comme  la  voix.  Les 
choses  les  plus  simples  prennent  une  ampleur  inattendue; 
les  plus  humbles  se  développent  pompeusement  et  majes- 
tueusement. Le  traducteur,  comme  c'était  son  devoir,  n'a  pas 
assoupli  cette  roideur  solennelle.  Dès  son  entrée  en  scène, 
saint  Augustin,  réveillant  Pétrarque, lui  dit  :  «  Que  faites-vous, 
homme  chétif?  Ne  vous  souvenez-vous  point  que  vous  êtes 
mortel?  Plût  à  Dieu  que  vous  vous  en  souvinssiez  et  que  vous 
songeassiez  à  vous-même!  »  Voilà  le  ton  et  la  note  domi- 


356 


CAUSERIE  LITTÉRAIRE. 


nante.  Ajoutez  à  cela  l'abus  de  l'allégorie,  l'abus  de  l'hyper- 
bole, l'abus  des  souvenirs  de  l'antiquité,  l'abus  de  la  rhéto- 
rique, l'abus  des  tours  poétiques,  avec  cela  la  bigarrure  dès 
images  païennes  accumulées  sur  les  idées  chrétiennes,  et 
vous  comprendrez  que  je  résiste  quand  on  déclare  ces  con- 
fessions non  moins  éloquentes  que  sinc^'res. 

Est-ce  à  dire  que  la  lecture  en  soit  sans  intérCt?  Non  sans 
doute,  car,  après  tout,  sous  cette  déclamation,  ces  citations, 
ce  pédantisme,  il  y  a  un  fond  de  vérité  humaine.  Saint  Au- 
gustin et  le  poète  sont  des  rhéteurs  trop  fleuris;  mais  ils 
représentent  l'un  la  conscience  inquiète,  intervenant  en 
trouble-féte  dans  les  entraînements  et  les  aveuglements  de  la 
vie  mondaine,  l'autre  noire  orgueil  cherchant  à  nos  erreurs 
ou  à  nos  vices  des  explications  favorables,  des  atténuations, 
des  excuses,  et  en  tirant  même  un  sujet  de  vanité.  Saint  Au- 
gustin attaque,  Pétrarque  se  défend,  puis  s'avoue  vaincu; 
dans  ce  duel,  c'est  la  voix  de  la  conscience  qui  fait  taire  celle 
de  l'orgueil.  On  peut  dire  encore  que  le  débat  s'agite  entre  la 
morale  chrétienne  et  la  morale  païenne.  Pétrarque,  c'est  le 
païen  s'autorisant  des  exemples  des  anciens  ou  môme  de 
leurs  préceptes  indulgents  :  il  s'est  jusqu'ici  contenté  d'être 
l'honnête  homme  tel  que  l'entendait  Horace.  Vient  saint  Au- 
gustin, qui  est  chrétien,  lui  prêche  le  renoncement,  l'im- 
molation, le  salut  opéré  dans  le  tremblement,  et  l'effraye  de 
la  mort,  du  jugement  suprême,  du  feu  éternel.  Malheur  à 
vous  qui  riez,  car  vous  pleurerez!  Et  voici  que  le  païen,  ter- 
rifié, cesse  de  rire;  lui  qui  tout  à  l'heure  se  considérait  avec 
complaisance,  se  regarde  avec  terreur.  Il  disait  tout  à  l'heure  : 
Je  suis  un  vase  d'élection;  il  gémit  à  présent  en  se  frappant 
la  poitrine  :  Hélas!  je  suis  un  vase  d'iniquité! 

Trop  de  contentement  d'abord,  trop  de  découragement  et 
de  repentir  ensuite.  Oui,  vraiment,  quand  il  courbe  la  tête 
devant  saint  Augustin,  on  est  tenté  de  lui  dire  :  Défends-toi 
donc!  Est-ce  un  si  grand  crime  de  parfumer  ses  cheveux,  et 
faut-il  absolument  les  couvrir  de  cendres  ?  Est-ce  un  si  grand 
crime  d'avoir  souhaité  avec  Horace  une  vieillesse  assurée 
contre  le  besoin,  égayée  par  d'honnêtes  affections,  aimable  à 
voir  et  à  entendre? 

Nec  turpem  senectam 
Nec  cithara  carentem. 

Est-ce  un  crime  d'avoir  aimé  la  gloire  et  le  laurier  poétique? 
Est-ce  un  crime  enfin  que  d'avoir  conservé  en  son  cœur  ce 
feu  innocent  pour  Laure  «  l'inexpugnable  ?  Quand  le  saint, 
devenant  farouche  et  cruel,  la  compare,  cette  Laure  qui  s'est 
si  bien  fait  respecter,  à  Thaïs,  protestez  donc  plus  énergique- 
ment,  ô  poète!  Quand  il  la  compare  ensuite  à  Annibal  tenant 
sous  son  joug  l'Halle  pendant  vingt  années,  dites-lui  donc 
qu'il  parle  en  pédant  !  Mais  voici  que  vous  vous  échaufl'ez 
enfin  :  vous  lui  répondez  avec  éloquence  que  le  peu  que  vous 
êtes,  vous  le  devez  à  cet  honnête  amour  ;  que  c'est  lui  qui  a 
épuré  voire  cœur  et  l'a  porté  en  haut;  que  c'est  lui  quia  été 
pour  voire  génie  qui  allait  s'engourdir  l'aiguillon  salutaire. 
Très  bien  !  Achevez  la  défaite  de  votre  adversaire  !  Mais  non  : 
après  cet  effort,  vous  courbez  la  tête  sous  une  averse  de  lieux 
communs  et  vous  vous  avouez  vaincu!  Allez-vous  donc 


revenir  un  saint?  Mais  non;  par  bonheur,  vous  remettez  au 
lendemain,  demandant  à  reprendre  pour  aujourd'hui  votre 
lyre.  Et  ce  sera  toujours  ainsi,  heureusement  ;  toujours  à 
demain. 

En  assistant  à  ce  duel  entre  l'ombre  de  saint  Augustin  et 
le  poète,  je  songeais  que  c'est  bien  le  même  combat  qui  s'est 
livré  —  mais  sérieusement  cette  fois  —  enire  Port-Royal  et 
Racine.  Pour  Racine  ce  n'a  pas  été  une  fiction,  et  il  n'avait 
pas  affaire  à  une  ombre.  Il  n'a  pas,  lui,  remis  à  demain  par 
malheur.  Et  c'est  ainsi  que  s'est  arrêtée  brusquement  son 
œuvre,  en  pleine  maturité,  en  pleine  floraison  de  génie. 
J'aurais  mieux  aimé,  je  l'avoue,  que  l'ombre  de  saint  Augustin 
eût  converti  Pétrarque  et  que  ces  messieurs  de  Port-Royal 
n'eussent  pas  converti  Racine. 

IL 

M.  C.  Henry  vient  de  publier  un  certain  nombre  de  lettres 
inédites  extraites  de  la  correspondance  de  Huet,  le  savant 
évêque  d'Avranches  (1).  Savant  et  évêque,  ces  deux  noms 
imposants  que,  pour  le  désigner,  on  réunit  presque  toujours 
lui  donnent  un  aspect  de  gravité  sévère  qui  n'était  pas  le 
sien.  Il  n'entra  dans  les  Ordres  qu'à  l'âge  de  quarante-six  ans 
et  fut,  avant  d'être  un  homme  d'Église,  un  homme  du  monde 
et  un  homme  de  cour.  Quant  à  son  érudition  très  variée,  il 
la  porta  toujours  d'un  air  libre  et  dégagé.  Ce  fut  un  très 
aimable  savant  et  un  très  aimable  en  même  temps  qu'un  très 
vertueux  évêque.  Il  ne  faut  donc  pas  s'étonner  si  dans  sa 
correspondance  on  trouve  tout  ensemble  et  des  lettres  des 
plus  grands  prélats  du  siècle  et  des  lettres  de  comtesses,  de 
marquises,  de  duchesses. 

Cette  correspondance  a  toute  une  histoire.  M.  Libri  en 
avait  fait  l'acquisition  en  18Zi2;  quelques  années  plus  tard, 
elle  passa  dans  le  cabinet  de  lord  Ashburnham,  où  elle  dort, 
inaccessible  aux  érudits.  Heureusement  une  copie  presque 
complète  avait  été  exécutée  par  M.  Lechaudc  d'Anisy;  elle 
est  maintenant  à  la  Ribliothèque  nationale.  Quelques  extraits 
en  ont  été  cités  dans  quelques  ouvrages,  notamment  les 
lettres  de  la  duchesse  de  La  Vallière  et  de  M™<^  de  Montespan, 
par  M.  Pierre  Clément. 

M.  C.  Henry  publie  aujourd'hui  les  lettres  de  cinq  grandes 
dames,  au  nombre  desquelles  M""'  de  Lafayette  et  la  marquise 
de  Lambert,  celles  d'une  helléniste,  M™^  Dacier,  et  enfin  celles 
de  trois  grands  prélats,  Rossuet,  Fléchier  et  Fénelon.  Les  plus 
intéressantes,  et  de  beaucoup,  sont  celles  de  M"''  de  Lafayette  : 
pas  toutes  cependant;  il  y  a  de  certains  billets  insignifiants, 
mais  là  même  on  est  charmé  du  tour  aimable  et  de  la  grâce 
aisée. 

Quant  à  M'"'=  Dacier,  elle  écrit  pour  être  payée  le  plus  cher 
possible  de  ses  éditions  ad  usu/n  Delphini.  Ce  n'est  pas  un 
crime  :  ne  lui  reprochons  même  pas,  comme  fait  M.  Henry,  ses 
lourdeurs.  Des  lettres  de  ce  genre,  toutes  d'affaires  et  de  règle- 
ment de  comptes,  ne  peuvent  pas  voler  sur  les  ailes  du  caprice 


(!)  Lettres  inédites  extraites  de  la  correspondance  de  Huet,  pu- 
bliées par  C.  Henry.  —  1  vol.  Paris,  18/9.  Haclieite  et  C^^ 
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et  de  la  fantaisie.  II  est  vrai  d'ailleurs  que  ces  ailes,  la  plume 
de  M""  Dacier  ne  les  a  jamais  eues.  Ce  qu'il  faudrait  plutôt 
reprocher  à  M""=  Dacier,  c'est  d'écrire  à  Huet  qu'elle  trouve 
ses  odes  latines  supérieures  à  celles  d'Horace.  Elle,  le  cham- 
pion des  anciens,  elle  a  pu  ainsi  blasphémer!  En  envoyant 
son  mémoire  elle  a  cru  habile  de  forcer  la  note.  Mais  ce 
n'est  pas  sur  ce  point  que  je  veux  contester  avec  M.  C.  Henry  ; 
c'est  sur  deux  autres.  Il  nous  avertit  dans  son  introduction 
que  «  les  lettres  de  M""=  de  La  Fayette  décollètent  la  com- 
tesse et  que  les  lettres  de  Bossuet  détrônent  un  monarque  ». 
Vous  comprenez  que  ces  mots  éveillent  la  curiosité.  M'""  de 
La  Fayette  décolletée  et  se  décolletant  devant  Huet?  Regar- 
dons vite  !  J'ai  regardé  vainement.  Peut-être  M.  Henry  a-t-il 
visé  certain  jugement  sur  Énée,  trop  peureux  et  dévot  au  gré 
de  la  comtesse  qui  demande  qu'on  l'envoie  à  vêpres  au  lieu 
de  le  conduire  dans  la  grotte  avec  Didon.  Ce  badinage  n'était 
pas  fait  pour  alarmer  la  pudeur  au  xvii«  siècle,  où  M""  de  Sé- 
vigné,  si  honnête  et  vertueuse,  écrivait  certaines  choses  que 
l'on  sait.  Non;  pas  décolleté, le  corsage  de  M""'  de  La  Fayette; 
échancré  tout  au  plus. 

Quant  à  Bossuet,  en  quoi  est-il  dans  ces  lettres  un  roi 
détrôné?  Parce  qu'il  écrit  en  courant  de  laconiques  billets 
pour  recommander  quelque  curé  de  campagne?  Mais  en  les 
traçant  à  la  hâte  d'un  style  sans  apprêt,  il  faisait  une  chose 
toute  naturelle  !  Parce  qu'il  écrit  des  commérages  sur  un 
domestique  de  Huet,  car  c'est  là  ce  qui  choque  surtout 
M.  Henry?  Mais  si  M.  Henry  entendait  dire  qu'un  de  ses  amis 
a  un  domestique  qui  a  été  voleur  de  grands  chemins, 
M.  Henry  avertirait  son  ami,  j'imagine,  et  il  ne  serait  pas 
détrôné  pour  cela.  Ce  qui  est  vrai,  c'est  que  ces  courts  billets 
de  Bossuet  ne  valaient  pas  d'être  publiés  ;  mais  c'est  à 
M.  Henry  et  non  à  Bossuet  que  doit  s'adresser  le  reproche. 
Ce  qui  méritait  uniquement  de  figurer  dans  le  recueil,  c'était 
une  lettre  très  nette  et  très  ferme  écrite  à  Huet  à  propos 
de  son  ouvrage  contre  la  philosophie  de  Descartes.  Huet  y 
Avait  dit  que  la  doctrine  qu'il  attaquait  était  contraire  à  la 
religion  :  envoyant  le  volume  à  Bossuet,  il  s'excusait  d'atta- 
quer une  doctrine  qui  avait  eu  le  bonheur  de  lui  plaire.  On 
voit  d'ici  Bossuet  tressaillir.  11  prend  la  plume  alors,  et  sa 
protestation,  à  la  fois  émue  et  digne,  n'est  pas  d'un  roi 
détrôné. 

ni. 

Madame  Ferraris  (1),  par  MM.  E.  Texier  etC.  Le  Senne,  est 
une  intéressante  étude  d'analyse  psychologique.  Il  y  a  là  une 
sorte  d'anatomie  morale  dont  la  délicatesse  et  la  précision 
méritent  qu'on  les  signale.  C'est  l'histoire  d'une  mystique 
qui  entreprend  la  conversion  d'un  sceptique  ou  tout  au 
moins  d'un  indifférent.  Le  traître  se  laisse  catéchiser,  vous 
comprenez  avec  quelle  arrière-pensée.  Le  cours  de  quiétisme 
qui  lui  est  fait  régulièrement  est  pour  lui  sans  danger  ;  pas 
autant  pour  son  professeur.  La  doctrine  de  Molinos,  en  vous 


(1)  E.  Texier  et  C.  Le  Sentie,  Madame  Ferraris,  —  1  voL  Paris, 
1879.  Calmann  Lévy. 


faisant  passer  par  l'extase,  les  transports,  la  pâmoison,  éche- 
lons de  l'amour  divin,  attendrit  inévitablement  le  cœur,  et 
l'amour  humain  parfois  en  profite.  L'alanguissement  et 
l'amollissement  progressifs  de  ce  pauvre  cœur,  voilà  l'intérêt 
du  récit.  Je  regrette  que  les  auteurs  aient  fait  de  leur  héroïne 
la  victime  d'un  mariage  illusoire.  Son  mysticisme  n'est  ainsi 
qu'un  mysticisme  d'occasion,  un  dérivatif,  une  consolation, 
une  sorte  de  façon  de  tromper  la  faim  :  dans  l'intérêt  même 
de  leur  thèse  et  pour  que  la  démonstration  fût  plus  forte, 
pourquoi  n'est-ce  pas  un  mysticisme  sincère? 

IV. 

Je  conçois  ces  deux  messieurs  collaborant  à  un  roman  ; 
mais  deux  poètes  s'associant  pour  des  elfusions  intimes  ! 
Quelle  rencontre  miraculeuse  d'âmes  jumelles  et  de  cœurs 
siamois!  MM.  Marque  et  D.  Mon  sont  ces  deux  poètes  pro- 
diges. Tout  stupéfait  que  j'en  suis,  je  me  vois  forcé  de  recon- 
naître qu'il  y  a  des  traces  de  talent  dans  leur  volume  :  les  Trou- 
vères. Un  peu  d'affectation,  trop  de  prétention  à  l'originalité; 
mais  de  l'esprit,  du  mouvement  et  du  tour.  Çà  et  là  un  joli 
motif  lestement  traité.  Qui  féliciter  alors,  M.  Marque  ou 
M.  Mon  ?  Voici  une  pièce  adressée  à  Elle  :  cette  Elle  a  cou- 
ronné une  flamme;  mais  laquelle?  Celle  de  M.  Mon,  ou 
celle  de  M.  Marque?  car  ce  n'est  pas  sans  doute  une  flamme 
collective.  Je  lis  cette  confidence  : 

Pendant  des  jnurs  entiers  la  matière  m'étreint; 
La  brute  a  le  dessus. 

Qui  est  la  brute  ce  jour-là?  M.  Marque  ou  M.  Mon?  Je  les  en- 
gage à  se  dédoubler  et  à  ne  plus  jouer  au  poète  à  deux 
têtes. 

Maxime  Gaucher. 


NOTES  ET  IMPRESSIONS 
l. 

Ce  bon  Florian,  s'il  revenait  au  monde,  serait  bien  étonné 
du  tapage  que  l'on  a  fait  cette  semaine  à  son  sujet.  C'était 
un  brave  homme  d'un  talent  modeste,  dont  le  principal  titre 
de  gloire  consiste  dans  un  recueil  de  fables  qui  ne  sont  pas 
sans  mérite  et  que  les  petites  filles  apprennent  par  cœur  et 
récitent  dans  leurs  pensioiuials.  Mais  qui  songe  encore  au- 
jourd'hui à  écrire  des  fables?  Ses  romans  champêtres  et  poé- 
tiques :  Estelle  el  Némorin,  Gonzalve  de  Cordoue,  Niima 
Pompilius,  qui  ont  eu  la  vogue  dans  leur  temps,  sont  devenus 
absolument  illisibles  ;  les  pièces  qu'il  composa  pour  le  Théâtre- 
Italien  sont  la  fadeur  même. 

Comment  se  fait-il  qu'on  ait  cru  devoir  consacrer  deux 
jours  de  fête  à  celle  mémoire  littéraire  si  justement  tombée 


(1)  Marque  et  De  Mon,  les  Trouvères,  poésies.  —  1  vol.  Paris,  1879. 
Auguste  Ghio. 
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dans  l'oubli?  Je  serais  fort  embarrassé  de  le  dire.  C'est  un 
enthousiasme  qui  a  pris  feu  tout  à  coup  comme  une  traînée 
de  poudre.  Mais  qui  avait  semé  la  traînée  de  poudre?  Je  n'en 
sais  rien  au  juste.  Des  poètes  méridionaux,  des  félibres  ont 
pris,  je  crois,  l'initiative  de  la  féte  sous  le  prétexte  que  Flo- 
rian  était  né  dans  le  midi  de  la  France,  non  loin  de  Nîmes. 
Mais  si  par  sa  naissance  il  appartient  à  la  langue  d'oc,  ce 
n'est  pas  dans  cette  langue  qu'il  a  écrit  ses  romans,  ses 
fables  et  ses  comédies.  Florian  n'était  pas  un  félibre,  un 
poète  provençal,  mais  un  littérateur  français;  il  n'a  donc 
rien  de  commun  avec  le  félibrisme,  non  plus  du  reste  que 
la  plupart  des  écrivains  qui  ont  pris  part  à  la  fôte. 

Ce  qu'il  y  a  du  reste  de  particulièrement  remarquable,  c'est 
que  pas  un  peut-être  de  ces  écrivains  ne  voudrait  avoir  fait 
un  seul  des  ouvrages  de  Florian. 

Mais  l'enthousiasme,  une  fois  en  ébullition,  ne  se  refroidit 
pas  aisément.  On  sait  que  le  célèbre  Jasmin,  lorsqu'il  vint  à 
Paris,  excita  des  transports  d'admiration  inattendus.  Il  fut 
conduit  à  la  cour,  présenté  au  roi  et  aux  princesses,  et  fclé 
surtout  par  des  gens  qui  n'entendaient  pas  plus  le  gascon 
que  l'hébreu.  Sainte-Beuve,  je  ne  sais  comment,  fut  du 
nombre  de  ces  admirateurs  improvisés.  Plus  tard  il  avoua 
qu'il  n'avait  pas  compris  un  traître  mot  de  la  langue  et  des 
poésies  de  Jasmin.  Mais  le  spirituel  barbier  d'Agen  avait  fait 
son  effet,  et  il  reprit  ses  rasoirs  avec  la  satisfaction  d'avoir 
mystifié  les  gens  du  Nord. 

Cette  fois  on  peut  dire  que  ce  sont  les  admirateurs  de  Flo- 
rian qui  se  sont  mystifiés  eux-mêmes,  sans  que  le  bonhomme 
y  ait  été  pour  rien.  En  sa  qualité  de  fabuliste,  pourtant,  il  ne 
devait  pas  manquer  de  malice.  Il  y  aurait  une  jolie  fable 
posthume  de  Florian  à  faire  à  propos  des  fôtes  de  Sceaux, 
et  tel  poète  homme  d'esprit  qui  y  figurait  pourrait  bien  se 
charger  de  ce  pastiche. 

II. 

Parmi  ces  félibres  on  a  remarqué  l'absence  de  Mistral^ 
Est-ce  que  Mistral  serait  quelque  peu  en  froid  avec  l'ombre 
de  Florian?  Il  ne  faudrait  pas  lui  en  faire  un  crime.  Mistral 
est  l'auteur  de  ce  cliarmant  poème  de  Mireille  qui  est,  de 
tous  les  ouvrages  modernes  de  quelque  étendue  écrits  en 
langue  provençale,  le  seul  qui  ait  une  véritable  valeur.  La 
preuve,  c'est  que  Mireille  est  aussi  agréable  à  lire  dans  la 
traduction  française,  faite  par  l'auteur  lui-même,  que  dans  le 
texte  original. 

Le  vent  souffle  d'ailleurs  partout  à  l'enthousiasme.  Pen- 
dant qu'on  acclamait  l'ombre  de  Florian  à  Sceaux,  une  de 
nos  grandes  villes  du  Nord  faisait  une  réception  triomphale 
à  un  de  ses  enfants,  un  peintre  de  talent,  il  est  vrai,  mais  qui 
n'est  pas  précisément  un  homme  de  génie.  Cet  artiste,  qui 
venait  simplement  passer  quelques  jours  dans  sa  ville  na- 
tale, était  attendu  à  la  gare  du  chemin  de  fer.  Il  a  été  con- 
duit en  pompe  à  l'hôtel  de  ville,  aux  sons  de  la  musique  des 
sapeurs-pompiers,  harangué  par  le  maire,  obligé  de  répondre 
par  une  autre  harangue,  salué  par  les  applaudissements  de 
la  foule  et  conduit  à  un  banquet  de  cent  couverts.  La  soirée 
s'est  terminée  par  une  sérénade  des  orphéonistes. 


I  Et  l'on  viendra  dire  ensuite  que  nous  vivons  à  une  époque 
prosaïque  et  que  la  poésie  et  l'imagination  ont  ouvert  leurs 
ailes  pour  s'enfuir  dans  un  monde  meilleur! 

III. 

Voyez  plutôt  la  part  qu'a  eue  l'imagination  dans  les  dis- 
cours prononcés  l'autre  semaine  aux  banquets  légitimistes. 
Ne  croirait-on  pas,  en  les  lisant,  entendre  les  entretiens  mé- 
morables de  Don  Quichotte  avec  son  fidèle  compagnon  San- 
cho,  entretiens  qui  roulent  toujours  sur  le  rôle  que  jouent 
les  enchanteurs  et  les  magiciens  dans  la  conduite  des  choses 
humaines?  Là  où  il  y  a  un  troupeau  de  moulons,  le  bon 
chevalier  voit  une  armée  de  Sarrasins,  et  des  moulins  à  vent 
lui  paraissent  des  géants  démesurés  avec  leurs  bras  étendus 
comme  des  ailes. 

Je  suppose  que  les  légitimistes  qui  lisent  le  roman  de  Cer- 
vantès  ne  doivent  pas  trouver  ces  visions  trop  ridicules; 
l'état  d'esprit  où  ils  sont  doit  même  les  leur  faire  paraître 
assez  naturelles.  Voici,  par  exemple,  un  des  plus  notables 
personnages  du  parti  qui  voit  une  assurance  prophétique 
dans  ce  fait  que  «  l'anniversaire  de  la  naissance  du  Roy 
tombe  le  jour  même  où  l'archange  saint  Michel  a  terrassé  le 
plus  dangereux  des  révolutionnaires  ».  Qu'est-ce  que  l'ar- 
change saint  Michel,  sinon  un  bon  enchanteur?  Le  plus  dan- 
gereux des  révolutionnaires,  c'est-à-dire  le  Diable,  n'est  autre 
chose,  lui  aussi,  qu'un  enchanteur;  seulement  il  appartient  à 
l'espèce  malfaisante.  Ainsi  les  légilimistes  sont  comme  Don 
Quichotte,  qui  comptait  parmi  ses  anlis  quelques  bons  en- 
chanteurs chargés  de  le  défendre  contre  les  mauvais.  Le  bon 
enchanteur  légitimiste,  l'archange  Michel,  a  terrassé  le  mau- 
vais, et  ce  fait  s'est  passé  justement  un  29  septembre  :  M.  le 
marquis  de  Foresta  n'en  doute  pas,  il  en  est  sùr,  et  il  pour- 
rait au  besoin  vous  dire  l'année,  de  même  que  le  chevalier 
de  la  Manche  aurait  pu  donner  la  date  exacte  du  mariage  du 
roi  Artus  avec  la  reine  Genièvre. 

IV. 

Un  autre  orateur  du  même  banquet  a  dit  de  son  côté  que 
«  le  rétablissement  de  la  royauté  était  certain,  car  l'enfant 
du  miracle  serait  incompréhensible  sans  le  roi  du  miracle  ». 

Le  duc  de  Bordeaux  étant  venu  au  monde  six  mois  environ 
après  la  mort  de  son  père  le  duc  de  Berry,  sa  naissance  n'a 
rien  qui  s'écarte  des  lois  ordinaires  de  la  nature.  Il  arrive  en 
effet  tous  les  jours  qu'un  homme  meurt  laissant  une  femme 
enceinte,  et.  quand  cette  femme  accouche  d'un  garçon  ou 
d'une  fille,  personne  ne  crie  au  miracle.  Mais  pour  les  gens 
qui  vivent  sans  cesse  dans  les  visions  du  surnaturel  les 
choses  ne  peuvent  pas  se  passer  aussi  simplement.  Il  faut 
absolument  que  l'archi-enchanteur  Merlin,  car  ce  ne  peut 
être  que  lui,  soit  pour  quelque  chose  dans  la  naissance  du 
duc  de  Bordeaux,  et,  comme  il  ne  saurait  se  déranger  pour 
rien,  c'est  lui  qui  complétera  le  premier  miracle  par  un  se- 
cond en  ramenant  le  roi  légitime. 

Si  le  bon  chevalier  était  encore  de  ce  monde,  ce  raisonne- 
ment lui  paraîtrait  aussi  clair  que  de  l'eau  de  roche,  et  San- 


BULLETIN. 


359 


cho,  au  comble  de  l'admiration,  s'écrierait  :  «Je  le  dirai  j 
toujours,  monsieur,  vous  en  savez  plus  qu'un  prédicateur,  et 
ce  qua  vous  ne  savez  pas,  le  diable  le  sache!  »  Il  est  vrai 
qu'on  attend  depuis  bientôt  soixante  ans  le  second  miracle; 
ce  retard  provient  évidemment  des  maléfices  du  mauvais  en- 
chanteur, le  même  qui  fut  terrassé,  mais  d'une  manière 
insuffisante,  un  29  septembre,  par  l'archange  Michel,  au  dire 
de  M.  le  marquis  de  Foresta. 

V. 

Bien  peu  de  personnes  assurément  s'inquiètent  aujour- 
d'hui de  Montezuma,  le  célèbre  roi  du  Mexique  détrôné  il  y 
a  plusieurs  siècles  par  Fernand  Cortez;  mais  enfin  il  existe 
des  amateurs  de  curiosités  historiques  qui  ne  seront  peut-être 
pas  fâchés  d'apprendre  que  ce  prince,  conservé  à  l'état  de 
momie,  après  avoir  figuré  quelque  temps  dans  la  salle  des 
dépêches  du  journal  l'ÉvènemetU,  vient  d'être  mis  en  vente  à 
l'hôtel  Drouot  et  acheté,  pour  le  compte  du  South  Kensington 
Muséum  d'Angleterre,  au  prix  de  2  375  francs.  C'est  là  que 
pourront  l'aller  voir  les  philosophes  qui  aiment  à  méditer 
sur  le  sort  des  majestés  royales  déchues. 

Cela  me  rappelle  une  autre  histoire  de  momie,  assez 
bizarre,  que  j'ai  entendu  raconter  par  un  officier  de  la 
marine  russe.  Il  y  a  une  vingtaine  d'années,  le  duc  de  M... 
fut  envoyé  de  Madrid  à  Saint-Pétersbourg  en  qualité  d'am- 
bassadeur. Le  retour  de  la  belle  saison  ayant  dispersé  la 
haute  société  russe,  le  duc  quitta,  lui  aussi,  la  capitale  pour 
visiter  les  provinces  de  l'empire  qu'il  ne  connaissait  pas.  Il 
arriva  un  matin  avec  sa  suite  à  Revel,  en  Esthonie.  Le  gou- 
verneur se  mit  à  ses  ordres  pour  lui  montrer  les  curiosités 
de  la  ville,  qui  ne  sont  pas  très  nombreuses. 

Quand  le  duc  eut  tout  vu,  le  gouverneur  lui  dit  :  «  j'allais 
oublier  de  parler  à  votre  Excellence  de  la  momie  qui  est  con. 
servée  dans  une  salle  de  la  bibliothèque  et  que  l'on  montre 
aux  étrangers  pour  un  rouble. 

—  Qu'est-ce  que  c'est  que  votre  momie? 

—  C'est  une  pièce  curieuse.  Je  dois  dire  d'abord  à  votre 
Excellence  que  nous  avons  dans  les  environs  une  grotte 
qui  a  la  propriété  singulière  de  momifier  les  corps.  Or  il 
arriva  ici,  il  y  a  plus  d'un  siècle,  un  jeune  homme  inconnu, 
de  fort  bonne  mine  et  qui  menait  grand  train.  Il  avait  avec  lui 
une  femme  jeune  et  fort  jolie.  Tout  alla  bien  pendant  les  pre- 
miers mois.  Le  jeune  couple  semait  l'or  à  pleines  mains. 
Mais  cette  opulence  ne  fut  pas  de  longue  durée.  Le  bel  in- 
connu, qui  avait  des  airs  de  prince  et  un  grand  état  de  maison, 
se  trouva  bientôt  à  bout  de  ressources  et  vécut  d'emprunts 
et  d'expédients.  Au  bout  d'un  an,  la  femme  le  quitta  et  dis- 
parut, et,  quelques  mois  après,  ce  mystérieux  étranger  mourut 
d'une  chute  de  cheval.  Il  devait  de  l'argent  à  presque  tous 
les  marchands  de  la  ville;  l'émotion  fut  si  grande  qu'il  y 
eut  presque  une  émeute.  Le  gouverneur  d'alors  eut  une  sin- 
gulière inspiration.  11  rassembla  les  créanciers  et  leur  dit  : 
a  Vous  allez  être  tous  indemnisés  aux  frais  de  la  ville;  mais, 
pour  que  la  caisse  municipale  soit  remboursée  à  la  longue  de 
:ette  avance,  nous  mettrons  le  corps  de  l'étranger  dans  la 


grotte  jusqu'à  ce  qu'il  soit  réduit  à  l'état  de  momie,  et  on  le 
montrera  pour  un  rouble.  C'est  ainsi  qu'il  sera  forcé  de  tra- 
vailler lui-même  au  payement  de  ses  dettes,  après  sa  mort, 
puisqu'il  n'a  pas  pu  les  acquitter  de  son  vivant. 

—  Eh  bien,  dit  le  duc  de  M...,  qui  trouva  l'histoire  plai- 
sante, allons  voir  la  momie.  » 

Elle  était  enfermée  dans  une  grande  boîte  avec  un  cou- 
vercle de  verre.  «  Mais,  reprit  le  duc  après  l'avoir  examinée, 
depuis  plus  d'un  siècle  que  ce  malheureux  jeune  homme  est 
dans  cette  boîte  et  qu'on  donne  un  rouble  pour  le  voir,  il  doit 
avoir  à  peu  près  payé  ses  dettes  à  la  ville  de  Revel. 

—  Oh  !  répondit  le  gouverneur,  il  ne  passe  pas  ici  beaucoup 
de  monde,  et  les  marchands,  qui  viennent  pour  leurs  affaires 
de  commerce,  ne  sont  pas  très  curieux.  Cependant  on  en  tient 
registre  et  la  momie  a  son  compte  par  doit  et  avoii^  parfaite- 
ment établi. 

—  Et  le  nom  de  cet  étranger?  demanda  l'ambassadeur; 
est-ce  qu'on  ne  l'a  jamais  su? 

—  On  le  trouva  après  sa  mort  dans  ses  papiers;  tout  cela 
du  reste  est  noté  sur  le  registre,  et  si  vous  voulez  le  voir...  » 

Le  registre  fut  apporté,  et  l'ambassadeur,  après  l'avoir 
feuilleté,  poussa  un  cri  de  stupéfaction.  «  Le  prince  de  C...! 
s'écria-t-il;  comment,  c'était  un  prince  de  G...!  Mais  alors  je 
vois  là  un  de  mes  arrière-cousins.  Les  princes  de  C...  for- 
maient une  branche  de  la  famille  ducale  de  M...  Quelle  ren- 
contre !  C'est  vraiment  à  n'y  pas  croire.  » 

Le  gouverneur,  interdit,  cherchait  à  s'excuser;  l'ambassa- 
deur réfléchissait.  «  Je  ne  puis  pourtant  pas  le  laisser  là, 
murmurait-il;  l'honneur  de  la  famille  s'y  oppose.  Voyons  le 
bilan  de  ce  drôle.  Combien  doit-il  encore  à  la  ville  de  Revel?  » 

Examen  fait  du  registre,  la  momie  avait  encore  2  000  francs 
à  payer.  «  Si  je  vous  donne  cette  somme,  dit  l'ambassadeur, 
pourrai-je  emporter  cette  boîte  avec  son  contenu? 

—  Parfaitement,  »  répondit  le  gouverneur. 

Le  duc  de  M...  paya,  prit  son  arrière-cousin  dans  ses  ba- 
gages et  quitta  Revel  au  plus  vite. 

La  momie  du  prince  de  C...  est  peut-être  aujourd'hui  dans 
quelque  château  de  l'Aragon  ou  de  la  Castille;  mais  elle 
serait  encore  mieux  à  sa  place  dans  le  musée  de  Kensington, 
à  côté  de  la  momie  de  Montezuma. 

Clément  Carj^guel. 
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Ajournée  pour  le  moment  en  Europe,  la  question  du 
percement  de  l'isthme  américain  est  à  l'ordre  du  jour  aux 
États-Unis.  On  y  a  vu  avec  une  satisfaction  que  l'on  ne  dis- 
simule pas  l'insuccès  de  la  tentative  de  M.  de  Lesseps.  II 
s'agit  maintenant  de  le  gagner  de  vitesse  et  d'opposer  des 
faits  accomplis  et  un  commencement  d'exécution  à  des  pro- 
jets qu'on  ne  croit  pas  abandonnés.  Les  États-Unis  sont  par- 
tisans déclarés  du  tracé  par  le  Nicaragua.  Ils  l'estiment  plus 
économique  des  deux  tiers;  ils  affirment  que  le  canal^eut 
être  construit  en  moitié  moins  de  temps  que  celui  de  Pa- 
nama, qu'il  n'exigera  aucun  sacrifice  anormal  de  vies  hu- 
maines et  qu'il  sera  beaucoup  plus  avantageux  pour  le  com- 
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merce  du  monde  et  surtout  pour  le  leur.  Enfin  ils  annoncent 
/■que  l'ex-Président  Ulysse  Grant  est  disposé  à  accepter  la 
direction  de  l'entreprise  et  que  le  gouvernement  du  Nicaragua 
et  le  Président  Zavala  sont  prêts  à  négocier  avec  la  nouvelle 
compagnie  qui  s'organise  pour  mener  l'œuvre  à  bonne  fin. 

MM.  R.-W.  Johnston  et  A. -G.  Menocal,  délégués  de  la  Société 
géograpliique  américaine  au  congrès  inlernational  de  Paris, 
viennent  de  publier  leurs  rapports.  Tous  deux  concluent  en 
faveur  du  tracé  par  le  Nicaragua  et  critiquent  amèrement  les 
agissements  et  la  décision  du  congrès  parisien.  M.  All'redo 
Pellas,  agent  officieux  du  Nicaragua,  récemment  arrivé  à 
New-York,  s'est  mis  en  rapport  avec  de  puissants  groupes 
financiers,  ainsi  qu'avec  les  principaux  organes  de  l'opinion 
publique.  La  campagne,  commencée  avec  habileté,  conduite 
avec  énergie,  n'en  restera  pas  là.  On  veut  devancer  M.  de 
Lesseps  dans  un  nouvel  appel  aux  capitaux. 

Nous  reprendrons  ce  sujet  et  nous  exposerons  à  nos  lec- 
teurs les  projets  dont  les  Américains  se  constituent  les  avo- 
cats aujourd  hui  et  seront  [peut-être  les  réalisateurs  demain. 

MM.  Ch.  Scribner  viennent  de  publier  aux  États-Unis  un 
volume  intitulé  Vie  de  Madame  Bonaparle.  Il  s'agit  d'Élisa- 
beth  Patterson,  la  première  femme  du  roi  Jérôme.  Ce  volume 
renferme  des  détails  intéressants;  mais,  à  la  demande  de  la 
famille,  les  éditeurs  ont  dû  omeltre  toute  la  partie  de  sa 
correspondance  avec  son  père  ayant  Irait  au  mariage  de  son 
fils  Jérôme-Napoléon  Bonaparte  avec  miss  Williams,  de  Bal- 
timore. Par  suite  de  quelle  indiscrétion  ces  lettres  ont-elles 
été  tout  récemment  publiées  par  fragments  dans  les  journaux 
américains,  nous  l'ignorons.  En  réunissant  ces  fragments,  on 
arrive  à  reconstituer  dans  son  entier  cet  épisode,  un  des 
plus  importants  de  la  vie  de  M"""  Bonaparte  et  un  de  ceux  où 
son  caractère  se  révèle  sous  le  jour  le  plus  original. 

C'est  à  Florence,  en  septembre  1829,  qu'elle  apprit  les  pro- 
jets de  son  fils,  lequel  habitait  Ballimore.  Exaspérée  à  l'idée 
d'un  mariage  qui  anéantissait  ses  derniers  rêves  d'ambition, 
elle  s'en  prend  à  son  père,  multiplie  ses  leltres  et  ses  objur- 
gations, expose  tout  au  long  les  plans  qu'elle  a  formés,  son 
existence  en  Italie,  ses  relations,  ses  économies,  ses  elforls 
.pour  assurer  à  son  fils  une  grande  fortune  et  lui  préparer 
une  haute  alliance.  11  y  a  là  des  détails  curieux  sur  le  monde 
cosmopolite  qu'elle  fréquente,  sur  la  vie,  les  mœurs  et  les 
-idées  de  l'époque.  Nous  y  reviendrons  prochainement. 


On  annonce  comme  prochaine  la  publication  d'une  circu- 
laire de  M.  le  ministre  de  l'instruction  publique,  préparée 
de  concert  avec  M.  Zévorl,  sur  la  réforme  de  l'enseignement 
secondaire.  Des  améliorations  seraient  iniroduiles  dans  l'é- 
tude des  langues  mortes  et  de  la  littérature,  en  attendant  une 
réforme  plus  vaste  qui  serait  l'œuvre  du  futur  conseil  supé- 
rieur de  l'instruction  publique.  On  croit  aussi  que  l'ensei- 
gnement de  la  philosophie  sera  modifié.  Comme  le  Télé- 
graphe le  fait  remarquer,  les  programmes  de  l'enseignement 
philosophique  dans  nos  lycées  demeurent  conçus  d'après  le 
type  imposé  jadis  par  le  chef  de  l'école  éclectique.  Depuis,  et 
peu  à  peu,  notre  Université  s'est  familiarisée  avec  les  produc- 
tions les  plus  savantes  des  philosophes  anglais  et  allemands, 
et  une  part  plus  grande  serait  faite  à  la  psychologie  expéri- 
mentale. 

M.  Ulysse  Robert  vient  de  commencer  une  publication  de 
grande  importance  :  c'e&t  Vhiventaire  sommaire  des  m  niis- 
crils  des  bibliothèques  de  France  dont  les  catalogues  n'ont 
pas  encore  été  imprimés.  (Picard  et  Champion,  éditeurs.) 
L'utilité  de  ce  travail  se  faisait  sentir  depuis  longtemps; 


dès  1861  le  ministre  de  l'instruction  publique  prescrivait  la 
rédaction  et  la  publication  d'un  Calalogue  général  des  ma- 
niiscrils  des  bibliothèques  publiques  de  province.  Mais  cette 
entreprise  marche  avec  une  extrême  lenteur.  Quatre  volumes 
ont  paru  jusqu'ici,  et  il  serait  difficile  de  déterminer  quel  en 
sera  le  nombre  total  et  de  prévoir  la  durée  de  la  publication. 

L'inventaire  que  dresse  M.  Robert  ne  fait  nullement 
obstacle  à  l'achèvement  du  Catalogue  général.  Il  le  complétera 
par  certains  côtés,  puisque  plusieurs  bibliothèques  départe- 
mentales, trop  peu  importantes  pour  figurer  dans  ce  recueil, 
trouvent  place  dans  le  sien;  quant  aux  autres,  le  Calalogue 
général  les  reprendra  sous  une  forme  dclinitive,  répondant  à 
toutes  les  exigences  de  la  science  bibliographique.  En  atten- 
dant que  cette  nomenclature  raisonnée  et  analytique  soit 
terminée,  nous  aurons  le  plus  important,  c'est-à-dire  le  titre 
des  manuscrits.  Les  érudits  sauront  où  se  trouve  l'ouvrage 
dont  ils  ont  besoin  sans  aller,  au  hasard,  fouiller  les  biblio- 
thèques du  nord  ou  du  midi. 

Cétte  publication  aura  encore  un  grand  avantage  :  ce  sera 
de  mettre  les  collections  à  l'abri  des  spoliations.  M.  Robert 
nous  fait  à  cet  égard  de  tristes  révélations.  Il  cite  celle  de 
Cluny,  qui,  après  les  prélèvements  faits  au  profit  d'autres 
bibliothèques  à  l'époque  de  la  Révolution,  possédait  encore 
295  manuscrits.  Vers  1830,  elle  n'en  comptait  plus  que 
250  environ.  La  bibliothèque  et  les  archives  étaient  pillées 
en  détail  par  les  élèves  et  les  professeurs  du  collège  établi 
dans  les  bâtiments  conventuels.  Un  professeur,  entre  autres, 
faisait  en  grand  le  commerce  de  la  librairie  et  se  créait, 
en  vendant  livres  et  manuscrits,  une  agréable  aisance.  L'ad- 
ministration municipale  s'en  mêlait  aussi,  et  des  ventes  de 
livres  avaient  lieu  par  ses  soins,  si  bien  qu'en  1854  Cluny  ne 
comptait  plus  que  132  manuscrits.  Castres  possède  aujourd'hui 
deux  njanuscrils  au  lieu  d'une  centaine  qu'on  y  comptait  au 
commencement  du  siècle.  Il  y  a  peu  de  temps  encore,  si  nous 
avons  bonne  mémoire,  une  municipalité  fut  surprise  vendant 
au  poids,  comme  vieux  papiers,  ses  archives  et  des  maims- 
crits.  Paris  lui-même  n'est  pas  à  l'abri  de  ces  spoliations  : 
plusieurs  volumes  ont  disparu  de  la  bibliothèque  de  l'Arsenal, 
dont  le  catalogue  n'était  imprimé  que  dans  le  répertoire 
incomplet  et  assez  rare  de  Haenel. 

Le  premier  fascicule  de  Y  Inventaire  sommaire  comprend 
les  bibliothèques  d'Agen,  d'Aire,  d'Aix,  d'Ajaccio,  d'Alençon, 
d'Alger,  d'Arbois,  d'Argentan,  d'Arles  et  de  l'Arsenal.  Les 
autres  fascicules  suivront  de  près  et  nous  aurons  bientôt 
sous  la  main  un  instrument  de  recherches  commode  et  très 
suffisant  pour  la  plupart  des  cas. 

Sous  ce  titre.  Voyage  en  Orient,  la  librairie  Charpentier 
mettra  en  vente  la  semaine  prochaine  deux  volumes  de 
notre  collaborateur  M.  Joseph  Reinach.  Voici  le  sommaire  de 
cet  ouvrage,  qui  est  composé  d'études  artistiques,  historiques 
et  sociales  dont  les  lecteurs  de  la  Revue  connaissent  déjà 
deux  chapitres  détachés  : 

Tome  L''.  —  Les  premières  stations.  —  Le  Danube.  —  Le 
Bosphore. 

Tome  II.  —  La  Grèce.  —  La  Grèce  contemporaine.  — 
L'Adriatique.  —  La  question  d'Orient  en  Orient. 

La  première  livraison  de  la  Xouvelle  Revue  a  paru  le 
2  octobre.  Il  y  a  là  un  effort  considérable,  —  très  sérieux  si 
l'on  en  juge  par  VAvis  aux  lecteurs,  —  qui  a  piqué  la  curio- 
sité et  mérite  d'être  suivi  avec  intérêt. 


Le  propriétaire-gérant  :  Germkr  Baillière. 
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ROMANCIERS  FRANÇAIS  CONTEMPORAINS 

91.  Ciustavc  Flaultert  (1). 

II.  —  Les  romans  de  mœurs  antiques. 
I. 

Salammbô  peut  être  tout  ce  qu'on  voudra,  excepté  une 
œuvre  indifférente.  C'est  bien  certainement  un  des  produits 
les  plus  singuliers,  les  plus  compliqués  de  l'art  contempo- 
rain. Cela  tient  du  chef-d'œuvre  et  du  tour  de  force.  C'est 
fait  de  grandeur  et  de  raffinement  ouiré.  Ceux  mômes  à  qui 
cela  déplait  ne  nient  point  que  ce  ne  soit  très  curieux.  Je  le 
crois  bien!  Un  roman  carthaginois  et  réaliste!  —  Les  Celtes, 
les  Grecs,  les  Romains  sont  nos  aïeux;  l'Inde  antique  ne  nous 
est  point  inintelligible;  les  Juifs  nous  sont  connus  par  leurs 
livres;  nous  comprenons  les  Chinois  sans  trop  de  peine; 
mais  la  cité  punique  !  la  monstrueuse  ville  africaine  disparue 
depuis  vingt  siècles  sans  rien  laisser  que  quelques  pierres 
de  ses  ruines  et  quelques  mots  de  sa  langue!  la  ville  d'Han- 
nibal  et  de  Moloch!  Sentez-vous  la  distance  incalculable  qui 
la  sépare,  dans  le  temps,  dans  l'espace  et  dans  la  pensée,  de 
Tostes  et  d'Yonville-l' Abbaye?  Et  quel  saut  prodigieux,  de  la 
fille  du  père  Rouault  à  la  fille  d'Hamilcar,  du  curé  Bournisien 
au  prêtre  Schahabarim,  de  Rodolphe  de  la  Huchette  au  Lybien 
Màtho,  de  Léon  Dupuis  au  Numide  Narr'Havas  !  M.  Gustave 
Flaubert  a  voulu  que  son  œuvre  tînt  l'espèce  humaine  par 
deux  de  ses  extrémités.  La  merveille  eût  été  de  reconstruire 
le  monde  carthaginois  avec  la  môme  conscience  et  la  môme 
exactitude  qu'il  avait  peint  un  bourg  normand  sous  Louis- 
Philippe.  La  conscience,  on  l'y  retrouve,  et  la  méthode. 
L'exactitude,  on  peut  la  contester  sur  quelques  points,  cela 


va  sans  dire;  tous  les  textes  sur  lesquels  s'appuie  M.  Flaubert 
n'ont  pas  la  même  valeur;  puis  il  a  dû  plus  d'une  fois  les 
compléter  ou  les  interpréter;  mais  on  accordera  que  ses  in- 
ductions sont  toujours  spécieuses,  et,  pour  employer  ses 
expressions,  «  que  la  couleur  est  une,  qu'aucun  détail  ne  dé- 
tonne, que  les  mœurs  dérivent  de  la  religion  et  les  faits  des 
passions,  que  les  caractères  sont  suivis,  que  les  costumes 
sont  appropriés  aux  usages  et  les  architectures  au  climat, 
qu'il  y  a,  en  un  mot,  harmonie  (1)  ».  M.  Flaubert  a  épuisé 
tous  les  documents  antiques  et  n'a  rien  imaginé  qui  ne  fût 
de  la  môme  teinte.  Cela  a  bien  des  chances  d'être  carthagi- 
nois ;  au  moins  n'est-ce  pas  un  instant  français,  sinon  par  la 
langue  et  le  clair  génie  de  l'écrivain. 

Il  ne  faut  pas  s'y  tromper,  Salammbô  n'est  point  une  épo- 
pée à  la  façon  de  Télémaque  ou  des  Martyrs,  une  histoire  de 
personnages  idéaux  dans  un  milieu  vaguement  ou  partielle- 
ment antique.  Ce  livre  est  bien  de  la  môme  main  que  Ma- 
dame Bovary  :  il  n'y  a  que  le  sujet  de  changé.  Aucuns  ont 
pu  le  prendre  à  l'origine  pour  un  poème  romantique  :  il  l'est 
en  ce  sens  qu'il  réalise  une  partie  —  mais  une  seulement  et 
la  meilleure  —  du  programme  des  «  vaillants  de  1830  »,  je 
parle  de  la  vérité  historique,  de  ce  qu'ils  appelaient  la  cou- 
leur locale.  Eux,  ils  y  mêlaient  bien  des  choses,  concevaient 
l'homme  et  le  monde  d'une  façon  théâtrale,  avaient  la 
sublime  maladie  du  lyrisme  qui  transfigure  et  qui  déforme. 
Il  est  juste  de  dire  que  la  vérité  historique  n'est  pas  absente 
de  leur  œuvre.  M.  Flaubert  n'a  pris  d'eux  que  cela,  mais  il 
l'a  pris,  et  ainsi  se  rattache  la  nouvelle  école  à  la  précédente, 
le  naturalisme  au  romantisme,  en  dépit  de  M.  Zola,  qui  sup- 
prime tout  lien  entre  les  deux.  Il  y  a  certes  quelque  chose 
de  commun  entre  la  Légende  des  siècles  et  les  Poèmes  an- 
tiques; il  y  a  quelque  chose  de  commun,  presque  tout,  entre 
les  Poèmes  antiques  et  Salammbô;  il  y  a  quelque  chose  de 


(1)  Voy.  le  numéro  précédent. 
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commun  entre  Salammbô  et  Madame  Bovary,  et  entre  Mu- 
dame  Bovary  et  les  Bougon- Macquar t.  Nous  avons  beau  faire, 
les  romantiques  restent  nos  pères  et  nos  initiateurs.  Un  de 
leurs  dons  s'est  développé  chez  leurs  petits-fils  au  détriment 
du  rûve  :  le  sentiment  de  la  vie,  de  la  réalité,  qui  a  pris  peu 
à  peu  une  sorte  de  rigueur  scientifique. 

II. 

Un  texte  assez  court  de  Polybe,  qui  raconte  une  révolte 
de  mercenaires  réprimée  avec  peine  par  Carthage  après  la 
première  guerre  punique,  a  donné  à  M.  Flaubert  l'idée 
de  son  roman.  Je  rappelle  en  deux  mots  l'action  qu'il  a  ima- 
ginée. 

Le  conseil  de  Carthage  offre  un  festin  aux  mercenaires, 
qu'il  ne  peut  payer,  dans  les  jardins  et  aux  frais  d'Hamilcar 
absent.  Les  mercenaires  s'enivrent,  mettent  le  feu  aux  arbres, 
font  cuire  les  poissons  sacrés,  tuent  les  esclaves...  Salammbô, 
la  fille  d'Hamilcar,  mystique  créature  vouée  au  culte  de  Tanit 
(la  Lune),  vient  leur  reprocher  ce  qu'ils  ont  fait  et  les  apaise. 
Le  Lybien  Màtho,  un  des  chefs  mercenaires,  la  voit  et  l'aime... 
Les  mercenaires  consentent  à  s'éloigner  en  attendant  leur 
salaire,  se  croient  trompés,  reviennent  sur  Carthage...  Mcîtho, 
guidé  par  le  Grec  Spendius,  qu'il  a  tiré  de  la  prison  d'Ha- 
milcar, s'introduit  dans  Carthage  par  l'aqueduc  et  enlève  le 
voile  de  Tanit,  le  Zaïmph,  auquel  est  attachée  la  fortune  de 
la  ville...  Hannon  est  vaincu;  Hamilcar,  de  retour,  prend  le 
commandement  de  l'armée,  n'est  pas  plus  heureux...  Alors, 
sur  les  conseils  du  prêtre  Schahabarim,  Salammbô  va  cher- 
cher le  Zaïmph  jusque  sous  la  tente  de  Màtho,  se  livre  à 
lui,  rapporte  le  voile  sacré...  Après  un  siège  terrible,  Car- 
thage triomphe  enfin,  Màtho  est  pris  vivant,  livré  à  la  rage 
du  peuple.  Il  vient  mourir  au  pied  de  la  terrasse  d'où 
Salammbô  le  regarde,  et  Salammbô,  qui  n'a  pu  oublier 
son  baiser,  tombe  à  son  tour.  —  J'ai  supprimé  tous  les  détails 
qui  rendent  logique  et  liée  cette  action  violente  et  simple. 
Des  gens  de  mauvaise  volonté  pourraient  faire  une  objec- 
tion ça  et  là,  par  exemple  sur  la  façon  dont  Màtho  sort 
de  Carthage  et  Salammbô  du  camp  barbare.  Les  Carthagi- 
nois font-ils  bien  tout  ce  qu'ils  peuvent  pour  tuer  ou  prendre 
Mâtho  sans  toucher  le  Zaïmph  ?  Le  contact  du  Zaïmph 
fait  mourir ,  mais  l'un  d'eux  ne  peut-il  se  dévouer,  surtout 
en  voyant  que  ce  contact  n'a  pas  fait  mourir  Màlho?  —  Puis- 
qu'il est  si  facile  à  Salammbô  de  sortir  du  camp  des  merce- 
naires, pourquoi  le  vieux  Giscon,  qu'elle  vient  de  quitter,  ne 
s'échappe-t-il  pas  par  le  môme  chemin  ?  Je  ne  parle  pas  de 
l'aqueduc  :  M.  Flaubert  a  répondu  à  Sainte-Heuve  sur  ce 
point.  Je  suis  bien  sûr  d'ailleurs  qu'il  a  réponse  à  tout.  —  A 
y  regarder  de  près,  il  ne  tient  à  presque  rien  que  ce  qui  s'est 
passé  d'une  façon  ne  se  soit  passé  d'une  autre.  Le  hasard, 
l'accident,  l'inexpliqué  abondent  dans  l'histoire  la  plus  unie, 
à  plus  forte  raison  dans  les  aventures  de  guerre.  J'estime 
qu'il  ne  faut  pas  se  scandaliser  de  l'invraisemblance  des  évé- 
nements, qui  est  chose  si  relative.  Après  loul,  l'extraordinaire 
arrive  quelquefois.  Ce  qu'il  faut  exiger  ici,  c'est  la  vraisem- 


blance morale,  l'accord  du  climat,  de  la  religion,  de  l'art,  des 
mœurs,  des  caractères.  Cela,  sauf  erreur,  se  trouve  dans  Sa- 

laminbô. 

Carthage  vit  sous  un  soleil  implacable,  dans  une  nature 
morne,  puissante,  mère  des  grands  végétaux  et  des  bôtes 
féroces,  qui  n'a  point  de  douceur,  qui  ne  connaît  pas  la  me- 
sure, qui  ne  donne  point  l'idée  de  la  beauté,  mais  de  l'énorme, 
du  prodigieux.  H  semble  que,  partout  où  l'homme  est  en 
proie  à  un  soleil  trop  fort,  il  devienne  monstrueux  :  les 
doux  se  perdent  dans  le  réve  boudhique;  les  forts  n'ont  plus 
d'entrailles.  La  cité  punique  est  une  béte  fauve  allongée  sur 
le  monceau  de  ses  rapines,  au  bord  de  la  mer,  sous  le  ciel 
lourd,  avec  des  ongles  sanglants  et  des  yeux  d'or  pleins  de 
mystère.  On  perd  son  temps  à  vouloir  rendre  l'impression 
que  donne  ce  monde-là,  si  différent  du  nôtre.  L'architecture, 
incrustée  de  métaux  avec  des  arêtes  vives  et  des  blancheurs 
blessantes,  est  plate,  massive,  cubique,  à  cause  des  exigences 
du  climat  et  parce  que  ce  peuple  ignore  la  grâce  des  propor- 
tions et  que  l'énormité  lui  tient  lieu  de  beauté  :  voyez  le 
temple  de  Tanit  et  le  palais  d'Hamilcar,  «  aussi  solennel  et 
impénétrable  que  le  visage  du  suflete  ».  Les  végétaux,  grena- 
diers, cyprès,  myrtes,  palmiers,  ont  des  sécheresses  et  des 
rigidités  métalliques,  sont  «  immobiles  comme  des  feuillages 
de  bronze  »,  n'ont  rien  de  la  mollesse  et  de  l'ondoiement  de 
nos  feuillages  d'Europe.  Les  parures  sont  comme  des  tissus 
de  pierreries,  d'un  éclat  qui  poignarde  les  yeux,  et  formi- 
dables à  force  de  splendeur  :  voyez  les  costumes  de  Sa- 
lammbô. La  religion  est  le  culte  des  forces  naturelles,  con- 
çues comme  terribles  plutôt  que  comme  bienfaisantes  et 
personnifiées  dans  des  divinités  atroces  qui  aiment  le  sang 
des  hommes  :  ce  peuple  commerçant  fait  un  épouvantable 
négoce  avec  ses  dieux  et  achète  leur  protection  avec  la  chair 
de  ses  petits  enfants.  Voyez  le  sacrifice  à  Moloch.  Le  com- 
merce, qui  est  celui  du  monde  entier  concentré  dans  quel- 
ques mains,  a  quelque  chose  d'épique  et  de  gigantesque, 
comme  si  toute  la  graisse  de  la  terre  affluait  en  un  lieu;  ce 
sont  des  entassements  de  richesses  qui  donnent  le  vertige 
parla  grandeur  de  leur  masse  ou  par  l'idée  de  la  force  qu'ils 
représentent  :  lisez  la  visite  d'Hamilcar  dans  ses  magasins. 
La  guerre  se  fait  par  des  éléphants  chargés  de  tours  et  de 
vastes  machines  effroyablement  pittoresques,  par  des  mas- 
sacres qu'on  mène  jusqu'au  bout  et  d'abominables  perfidies, 
avec  une  fureur  qui  ne  laisse  point  de  place  à  l'ombre 
d'un  sentiment  d'humanité  ou  de  chevalerie  :  voyez  toutes 
les  batailles  et  surtout  les  dernières.  Il  manque  à  ce  peuple, 
monstrueux  dans  l'art,  dans  le  rêve  et  dans  l'action,  ce  que 
les  peuples  de  race  aryenne  ont  toujours  possédé  plus  ou 
moins  :  le  sens  du  beau,  l'idée  morale,  la  faculté  du  désin- 
téressement. Les  Carthaginois  défendent  leur  ville  avec  un 
héroïsme  de  bêles  traquées  et  méchantes,  qui  n'excite  point 
de  sympathie.  Pourtant  le  spectacle  est  sublime  par  la  puis- 
sance des  instincts  déployés,  par  la  quantité  de  force  dépensée 
et  de  sang  versé,  par  le  déchaînement  de  la  béte  humaine, 
par  les  fauchées  que  fait  la  mort,  par  l'aspect  inclément  des 
architectures  et  des  paysages,  et  toujours  par  la  tristesse  du 
soleil  brûlant  qui  pèse  sur  les  massacres.  Horreurs  splen- 
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dides  évoquées  avec  autant  de  sang-froid  et  de  précision  que 
naguère  le  comice  d'Yonville. 

Les  personnages  disparaissent  un  peu  dans  le  milieu,  s'en 
dégagent  à  peine.  Ils  participent  de  sa  dureté,  de  sa  rigidité, 
de  son  mystère.  Nous  voyons  agir  des  masses  plus  souvent 
que  des  individus,  et  on  en  conçoit  la  raison  :  à  trop  expli- 
quer le  caractère  de  ses  personnages,  M.  Flaubert  risquait  de 
les  faire  trop  humains,  trop  pareils  à  nous  et  pas  assez  car- 
thaginois. Au  moins  on  ne  l'accusera  pas  d'avoir  «  francisé  » 
l'ignoble  Hannon,  ni  Giscon  le  grand  vieillard,  qui  a  l'air 
d'une  statue  au  commencement  et  d'un  spectre  à  la  fin.  Ha- 
milcar  résume  en  lui  le  génie  de  sa  nation  :  ce  n'est  point 
certes  un  héros  d'Homère,  de  Corneille  ou  de  Hugo,  ayant  de 
belles  clémences,  des  désintéressements,  tout  au  moins  un 
fond  de  bonté  native.  Celui  qui  fait  dans  sa  maison  le  ter- 
rible retour  que  l'on  sait,  qui  ne  prend  le  commandement  de 
l'armée  que  sur  une  injure  personnelle,  qui  fiance  si  habile- 
ment sa  fille  souillée  à  Narr'Havas,  qui  crucifie  les  dix 
envoyés,  assassine  contre  la  foi  jurée  les  mercenaires  survi- 
vants et  consent  au  suplice  de  Mâlhô,  est  bien  décidément 
d'une  autre  race  que  nous  et  n'est  grand  que  par  l'orgueil, 
la  force  et  l'impassibilité,  tout  comme  l'architecture  de  son 
lourd  et  somptueux  palais.  —  Le  prêtre  Schahabarim,  l'eu- 
nuque mystique  dont  la  chair  est  desséchée  par  les  jeûnes 
et  l'esprit  hanté  de  théogonies  bizarres,  est  le  penseur  de 
celte  civilisation-là,  c'est-à-dire  un  fou  maigre  au  cerveau 
plein  de  fumées;  et,  si  son  passage  de  Tanit  à  Moloch  est  un 
vague  commencement  de  scepticisme  religieux  (car  où  irait- 
il,  au  cas  où  Moloch  aussi  le  trahirait?),  si  des  critiques 
subtils  peuvent  voir  en  lui  un  directeur  de  conscience  qui 
domine  et  fanatise  une  pénitente  hystérique,  c'est  qu'il  y  a 
des  choses  qui  sont  de  tous  les  temps  et  de  tous  les  pays. 
Pour  être  Carthaginois,  on  n'en  est  pas  moins  homme;  mais 
le  fond  commun  à  l'humanité  se  trouve  ici  réduit  au  mini- 
mum, et  ce  sont  bien  des  êtres  spéciaux  que  nous  avons  sous 
les  yeux. 

Dans  ce  monde  écrasant  pour  l'imagination  et  pénible  à  la 
pensée,  Salammbô  met  un  rayon  de  grâce  et  de  douceur  fé- 
minines, rayon  étrange,  lunaire,  qui  étonne  les  yeux  autant 
qu'il  les  repose.  Cette  Judith  rêveuse,  vierge  encore,  mais 
déjà  inquiète,  et  à  cause  de  cela  peut-être  clémente  et  pi- 
toyable, fait  accueil  aux  mercenaires,  ne  leur  parle  point 
comme  à  des  ennemis,  pâlit  sur  la  terrasse  devant  le  sup- 
plice des  esclaves,  épargne  Mâtho  dormant  sous  la  tente  et 
enfin  meurt  de  sa  mort.  Non  que  l'auteur  l'ait  faite  moderne. 
Vêtue  comme  la  reine  de  Saba,  saturée  et  endormie  de  par- 
fums, vouée  à  l'adoration  de  la  Lune  et  soumise  à  son 
influence,  vivant  au  faîte  du  palais  dans  l'ascétisme  et  les  son- 
geries mystiques,  entre  son  prêtre  et  son  serpent  noir,  elle 
passe,  absorbée  dans  une  idée  fixe,  comme  une  apparition 
délicieuse  et  rigide.  Sa  psychologie  reste  vague,  et  à  dessein. 
Elle  marche  et  agit  comme  dans  un  rêve.  C'est  avec  une  sorte 
de  sérénité  inconsciente  et  de  l'air  d'une  somnambule  qu'elle 
se  livre  à  Mâtho;  et  ce  n'est  qu'en  voyant  le  Lybien  mourir 
qu'elle  comprend  pourquoi  le  souvenir  de  ses  baisers  la 
poursuit.  Je  ne  m'explique  pas  qu'on  l'ait  rapprochée  de  Vel- 


léda  et  de  M""  Bovary.  Adorable  dans  son  rayon  de  lune» 
vivante  d'ailleurs,  car  elle  est  femme  et  le  pressent  sous 
l'étreinte  du  python,  est-elle  Carthaginoise?  je  ne  sais;  elle 
est  exotique  à  coup  sûr,  orientale,  et  infiniment  lointaine. 

Les  groupes  sont  peut-être  plus  vivants  que  les  individus; 
j'ai  dit  pourquoi  il  en  devait  être  ainsi.  Voici  les  riches  : 
«  Trois  fois  par  lune  ils  faisaient  monter  leurs  lits  sur  la 
haute  terrasse  bordant  le  mur  de  la  cour;  et  d'en  bas  on  les 
aperçevail  attablés  dans  les  airs,  sans  cothurnes  et  sans  man- 
teaux, avec  les  diamants  de  leurs  doigts  qui  se  promenaient 
sur  les  viandes  et  leurs  grandes  boucles  d'oreilles  qui  se  pen- 
chaient entre  les  buires,  —  tous  forts  et  gras,  à  moitié  nus, 
riant  et  mangeant  en  plein  azur,  comme  de  gros  requins  qui 
s'ébattent  dans  la  mer.  »  — Voici  les  anciens  :  «Tous  étaient 
savants  dans  les  disciplines  religieuses,  experts  en  strata- 
gèmes, impitoyables  et  riches.  Ils  avaient  l'air  fatigués  par  de 
longs  soucis.  Leurs  yeux  pleins  de  flammes  regardaient  avec 
défiance,  et  l'habitude  des  voyages  et  du  mensonge,  du  trafic 
et  du  commandement,  donnait  à  toute  leur  personne  un 
aspect  de  ruse  et  de  violence,  une  sorte  de  brutalité  discrète 
et  convulsive.  »  —  Voici  les  prêtres  de  Moloch  :  «  Nourris 
par  les  viandes  des  holocaustes,  vêtus  de  pourpre  comme  des 
rois  et  portant  des  couronnes  à  triple  étage,  ils  conspuaient 
ce  pàle  eunuque  exténué  de  macérations  (Schahabarim),  et 
des  rires  de  colère  secouaient  sur  leur  poitrine  leur  barbe 
noire  étalée  en  soleil.  » 

Mercenaires  ou  Carthaginois,  M.  Gustave  Flaubert  ne  semble 
pas  avoir  plus  de  tendresse  pour  un  camp  que  pour  l'autre. 
Mais  les  âmes  simples  qui  ont  toujours  besoin  de  prendre 
parti  s'intéresseront   davantage   aux  mercenaires.  Outre 
qu'ils  comptent  nos  ancêtres  dans  leurs  rangs,  le  droit  est 
pour  eux;  puis  ils  ont  moins  de  suite  dans  la  férocité,  une 
mobilité  d'enfants,  une  insouciance  d'aventuriers  ;  les  in- 
stincts de  la  brute  éclatent  chez  eux  avec  un  caprice  et  une 
naïveté  qui  s'opposent  à  la  sombre  et  profonde  astuce  punique. 
Ils  tourbillonnent  avec  de  grands  cris,  soulevés  par  des  fu- 
reurs changeantes  ;  ils  sont  juste  aussi  méchants  qu'une 
trombe  et  qu'une  tempête.  La  misère  et  la  faim,  le  goût  du 
pillage,  des  batailles  et  du  grand  air,  poussent  et  ballottent 
sans  trêve  cette  bohème  sanglante  du  monde  antique,  parfois 
triste  et  hantée  dans  les  mauvais  jours  du  regret  de  la  patrie. 
Et  c'est  autour  de  Carthage  immobile  un  fourmillement  de 
peaux  blanches,  jaunes  et  noires,  un  pêle-mêle  de  toutes 
sortes  de  langages,  de  mœurs  et  de  costumes,  une  confusion 
aveuglante  et  assourdissante,  rendue  sensible  dans  les  pages 
du  maître  par  le  cliquetis  des  mots  sonores  et  colorés.  Cer- 
tains traits  vont  loin  dans  la  psychologie  de  ces  vagabonds  ; 
«...  Un  amulette  inconnu,  trouvé  par  hasard  dans  un  péril, 
devenait  une  divinité;  ou  bien  c'était  un  nom,  rien  qu'un 
nom,  et  que  l'on  répétait  sans  même  chercher  à  comprendre 
ce  qu'il  voulait  dire;  mais,  à  force  d'avoir  pillé  des  temples, 
vu  quantité  de  nations  et  d'égorgements,  beaucoup  finissaient 
par  ne  plus  croire  qu'au  destin  et  à  la  mort;  et  chaque  soir 
ils  s'endormaient  dans  la  placidité  des  bêtes  féroces.  » 

Mâtho  les  domine  de  sa  tête  crépue.  Sainte-Beuve  s'égayait 
ou  n'avait  pas  lu  comme  il  faut  lire,  quand  il  l'appelait  «  ce 
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beau  drôle  de  Lybien  ».  Cela  supposerait  une  allure  d'homme 
à  bonnes  fortunes  et  quelque  chose  de  moderne.  Or  M.  Flau- 
bert n'a  pas  plus  francisé  Màtho  que  ses  autres  personnages. 
Mâtho  n'est  point  un  fat,  ni  un  don  Juan,  mais  un  barbare  de 
la  t(îte  aux  pieds,  une  nature  primitive,  enfantine  et  hercu- 
léenne. Son  amour  est,  à  la  lettre,  une  maladie,  une  folie, 
une  fièvre  de  tout  le  sang,  d'une  violence  irrésistible  et  toute 
physique.  —  Spendius  est  plus  près  de  nous  par  la  clarté  et 
l'agilité  de  son  esprit  grec  ;  mais  M.  Flaubert  n'a  point  com- 
mis la  faute  d'en  faire  un  raisonneur  et,  comme  il  dit 
dans  sa  lettre  à  Sainte-Beuve,  «  un  monsieur  sentant  comme 
nous  ».  Fils  d'un  rhétheur  grec  et  d'une  prostituée  campa- 
nienne,  ayant  connu  toutes  les  fortunes  et  fait  tous  les  mé- 
tiers, y  compris  celui  de  marchand  de  femmes,  grand  par- 
leur, insinuant,  connaissant  les  hommes,  habile  à  diriger  ce 
;grand  enfant  de  Mâtho,  lâche  dans  la  plaine,  mais  hardi  dans 
'lies  stratagèmes  et  les  entreprises  nocturnes,  il  échappe  au 
mépris  par  la  curiosité  qu'il  inspire,  et  c'est  bien  le  Figaro 
de  ce  monde-là,  si  affreusement  brutal,  où  règne  la  force 
toute  seule  et  d'où  l'idée  morale  est  absente.  La  fierté  de  sa 
mort  achève  de  me  gagner  à  lui.  Crucifié  par  Hamilcar,  «  un 
étrange  courage  lui  était  venu;  maintenant  il  méprisait  la 
vie,  par  la  certitude  qu'il  avait  d'un  affranchissement  presque 
immédiat  et  éternel,  et  il  attendait  la  mort  avec  impassibi- 
lité ». 

Je  suis  sûr  que  M.  Flaubert  aime  Spendius.  C'est  un  homme 
de  jugement  net,  qui  a  beaucoup  vu,  qui  observe,  et  qui 
s'est  fait  une  philosophie  terriblement  simple.  Mais  on  s'é- 
tonneraît  qu'il  s'en  fût  fait  une  autre,  à  vivre  comme  il  a 
vécu,  et  à  voir  tout  ce  qui  a  passé  sous  ses  yeux.  Il  y  a  dans 
Salammbô  une  splendide  série,  et  presque  ininterrompue,  de 
scènes  atroces  :  le  massacre  des  Baléares,  toutes  les  batailles, 
le  crucifiement  des  dix  ambassadeurs  et  celui  des  anciens,  le 
sacrifice  à  Moloch  ,  l'armée  des  mercenaires  mourant  de 
faim  dans  le  défilé  de  la  Hache,  le  supplice  de  Mâtho,  qui 
couronne  si  magnifiquement  cette  histoire  rouge  de  sang. 
Ce  ne  sont,  dira-t-on,  qu'émotions  physiques;  il  n'y  a  point 
là  de  grandeur  morale,  point  de  lutte  entre  un  devoir  et  une 
passion;  ce  n'est  qu'égoïsme  rapace  et  sanguinaire,  soif  de 
vengeance  ou  de  butin  ;  l'amour  même  de  la  patrie  n'est  ici 
que  l'instinct  de  la  conservation.  Des  corps  sont  déchirés  par 
le  fer  ou  parla  dent  des  bêtes;  d'autres  se  tordent  dans  les 
flancs  rougis  de  l'idole  ;  il  y  a  beaucoup  de  muscles  tendus 
et  de  chairs  frémissantes,  des  écrasements  de  poitrines  sous 
les  pieds  des  éléphants,  des  passions  sans  contre-poids  qui 
poussent  les  hommes  droit  devant  eux,  des  amoncellements 
de  pierres  et  des  ruissellements  de  métaux.  Un  académicien 
prononcera  que  cela  n'a  point  d'intérêt,  qu'il  n'y  a  de  grand 
que  la  grandeur  invisible  des  combats  intérieurs.  Il  jugera 
Auguste  se  domptant  lui-même  plus  dramatique  qu'un  lion 
qui  dépèce  un  cadavre  ou  que  Màtho  emporté  par  une  pas- 
sion africaine,  et  sera  plus  touché  sans  doute  des  angoisses 
i'Andromaque  que  de  la  lente  agonie  du  grossier  héros 
lybien.  —  Eh!  oui,  ces  choses-là  se  disent,  et  je  veux  bien 
qu'on  ait  raison.  Mais,  en  vérité,  on  calomnie  les  drames  de 
-la  force  matérielle  et  de  la  souffrance  physique.  Une  guerre 
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comme  celle  de  Carthage  et  des  mercenaires  est  grande  tout 
au  moins  par  la  somme  des  énergies  déployées:  cent  quatre- 
vingt-douze  éléphants  dans  une  mêlée,  cela  est  imposant  et 
fait  de  l'ouvrage;  trente  mille  hommes  qui  meurent  de  faim, 
cela  souffre,  il  n'y  a  rien  de  plus  sûr;  ce  pathétique-là  ne 
saurait  être  une  duperie.  Calculez  la  place  que  tiennent  dans 
notre  existence  l'effort  pour  vivre  et  la  souffrance  du  corps, 
et  dans  quelle  mesure  nous  vivons  comme  les  bêtes  :  vous 
verrez  que  rien  ne  nous  touche  plus  directement  que  le 
tableau  de  l'humanité  brutale  et  torturée.  11  n'y  a  guère  que 
cela  dans  Salammbô;  mais  il  le  fallait  bien,  puisque  le  sujet 
du  livre  est  un  des  plus  sombres  épisodes  de  l'histoire  des 
hommes,  une  lutte  désespérée  entre  une  ville  de  proie  et  des 
soudards  à  demi  sauvages. 

Tout  vaste  déploiement  de  force,  même  matérielle,  fatale 
et  destructive,  a  sa  beauté,  que  l'artiste  dégage.  Pourtant,  si 
quelques  bonnes  âmes  en  éprouvent  le  besoin,  elles  trouve- 
ront dans  ces  horreurs  choisies  et  ciselées,  non  seulement 
des  objets  de  contemplation  artistique,  mais  l'occasion  d'un 
sentiment  moral,  d'un  immense  apitoiement.  Voilà  donc  ce 
que  des  hommes  ont  pu  faire  et  souffrir  il  y  a  quelque  vingt 
siècles,  avant  que  le  progrès  delà  science  et  de  la  conscience 
eût  amené  lentement  —  oh!  bien  lentement  et  avec  des  re- 
tours —  un  peu  de  justice  et  de  charité.  Et  cette  pitié,  qui 
s'étend  à  l'espèce,  sera  plus  philosophique  et  moins  égoïste 
que  celle  qui  s'attache  à  des  personnes.  —  S'il  vous  faut 
quand  même  des  sympathies  et  des  pitiés  particulières,  la 
promenade  saignante  de  Mâtho  longuement  martyrisé  par 
tout  un  peuple  et  sa  chute  aux  pieds  de  Salammbô  vous  don- 
neront peut-être  autre  chose  qu'un  frisson  physique.  —  J'en 
dis  autant  de  la  lutte  des  quatre  cents  mercenaires  qu'Ha- 
milcar  force  à  s'égorger,  promettant  d'épargner  les  survi- 
vants. «  La  communauté  de  leur  existence  avait  établi  entre 
ces  hommes  des  amitiés  profondes...  Puis,  dans  ce  vagabon- 
dage perpétuel  à  travers  toutes  sortes  de  pays,  de  meurtres 
et  d'aventures,  il  s'était  formé  d'étranges  amours.  »  Et,  lors- 
que le  combat  est  engagé,  «  parfois  deux  hommes  s'arrê- 
taient tout  sanglants,  tombaient  dans  les  bras  l'un  de  l'autre 
et  mouraient  en  se  donnant  des  baisers.  Aucun  ne  reculait. 
Ils  se  ruaient  contre  les  lames  tendues.  Leur  délire  était  si 
furieux  que  les  Carthaginois,  de  loin,  avaient  peur».  —  Est-il 
rien  de  plus  grand  que  le  groupe  des  lions  repus  dans  le 
défilé  de  la  Hache,  et  l'arrivée  des  chacals?  —  Une  autre  scène 
sublime  (le  mot  m'échappe  et  je  ne  le  retire  pas),  c'est  quand 
Hamilcar,  conduisant  aux  prêtres  de  Moloch,  pour  être  sa- 
crifié, le  petit  esclave  qu'il  a  substitué  à  son  fils  Hannibal, 
rencontre  le  père  en  chemin.  «...  A  la  hauteur  de  l'ergas- 
tule,  sous  un  palmier,  une  voix  s'éleva,  une  voix  lamentable 
et  suppliante.  Elle  murmurait  :  «Maître!  oh!  maître  !...  — Que 
«  veux-tu?  »  dit  le  suffète.  L'esclave,  qui  tremblait  horrible- 
ment,balbutia  :  «Je  suis  son  père...  »  Hamilcar  marchait  tou- 
jours; l'autre  le  suivait...  Enfin  il  osa  le  toucher  d'un  doigt, 
sur  le  coude,  légèrement  :  «  Est-ce  que  tu  vas  le...?  » 
Il  n'eut  pas  la  force  d'achever,  et  Hamilcar  s'arrêta,  tout 
ébahi  de  cette  douleur.  »  Il  faut  lire  la  suite,  et  par  quel 
sentiment  Hamilcar  envoie  au  malheureux  les  meilleures 
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choses  des  cuisines.  «  L'esclave,  qui  n'avait  pas  mangé  depuis 
longtemps,  se  rua  dessus  ;  ses  larmes  tombaient  dans  les 
plats...  Hamilcar  s'en  revint  à  pas  muets,  en  tàtant  les  murs 
autour  de  lui;  et  il  arriva  dans  la  grande  salle  où  la  lumière 
de  la  lune  entrait  par  une  des  fentes  du  dôme;  au  milieu, 
l'esclave,  repu,  dormait,  couché  tout  de  son  long  sur  les  pa- 
vés de  marbre.  11  le  regarda,  et  une  sorte  de  pitié  l'émut. 
Du  bout  de  son  cothurne,  il  lui  avança  un  tapis  sous  la  téte.  » 
Après  tout,  il  y  a  peut-être  des  gens  pour  trouver  la  scène 
peu  respectueuse  de  la  dignité  humaine,  peu  conforme  aux 
doctrines  de  l'art  spiritualiste,  et  pour  croire  qu'elle  serait 
meilleure  si  le  remords  étouffait  Hamilcar  et  si  le  désespoir 
empêchait  l'esclave  affamé  de  manger  et  de  s'endormir  en- 
suite gorgé  de  nourriture. 

Cette  scène  et  quelques  autres,  où  l'on  retrouve  l'espèce  de 
vérité  cruelle  et  grosse  de  compassion  inexprimée  qui  est 
partout  dans  Madame  Bovary,  montrent  bien  par  où  se  res- 
semblent les  deux  romans  et  comment  ils  ont  pu  partir  de  la 
même  main.  Après  le  roman  des  platitudes  modernes,  le 
roman  des  brutalités  antiques.  C'est,  au  fond  de  l'un  et  de 
l'autre,  un  remuement  semblable  d'instincts  aveugles  et  de 
forces  fatales,  et  la  tristesse  qui  nous  vient  de  Madame  Bo- 
vary à  travers  le  bourdonnement  des  dialogues  ineptes  nous 
vient  aussi  de  Salammbô  à  travers  le  chatoieoent  des  cou- 
leurs et  les  buées  de  sang. 

III. 

Ilérodias  est  dans  les  mêmes  teintes  (l'expression  est 
exacte)  que  Salammbô.  La  rencontre  du  monde  oriental  et  du 
monde  grec  et  latin,  ce  mélange  de  tétrarques  et  de  procon- 
suls, de  pharisiens  et  de  soldats  romains,  de  Sadducéens, 
d'Esséniens,  de  publicains,  de  nomades  arabes  —  et  que 
sais-je  encore?  —  forme  une  de  ces  troublantes  bigarrures  de 
types,  de  mœurs  et  de  costumes  où  M.  Flaubert  excelle  et  se 
délecte.  Les  silhouettes  de  l'astucieuse  et  marmoréenne  Hé- 
rodias,  du  sombre  et  faible  Hérode,  du  jeune  Aulus,  «  tleur 
des  fanges  de  Caprée  »  qui  sera  plus  tard  l'empereur  Vitel- 
lius,  du  prophète  Jaokanann,  le  fauve  illuminé;  la  figure 
mystérieuse  de  Salomé,  qui  a  l'air  d'une  petite  Salammbô 
impudique,  se  détachent  sur  ce  fond  multicolore,  esquissées 
dans  la  manière  brève  et  plastique  que  nous  connaissons. 
Mais  ici  un  effort  excessif  se  fait  sentir  dans  cette  brièveté; 
les  personnages  et  les  actions  ne  sont  pas  assez  expliqués;  il 
y  a  trop  de  laconisme  dans  ce  papillotage  asiatique,  et  cela 
ne  peut  plaire  qu'aux  fidèles  de  M.  Flaubert,  à  ceux  qui 
l'aiment,  même  et  surtout  dans  l'outrance  de  ses  partis  pris. 
Hcrodias  est  à  peu  près  à  Salammbô  ce  qu'Un  cœur  simple 
est  à  Madame  Bovary. 

La  Légende  de  saint  Julien  est  un  joyau  gothique  d'une 
rare  perfection.  «  ...  Et  voilà,  dit  l'auteur,  l'histoire  de  saint 
Julien  l'Hospitalier  telle  à  peu  près  qu'on  la  trouve  sur  un 
vftrail  d'église  dans  mon  pays.  »  Il  n'a  fait  que  la  transposer; 
elle  garde  dans  son  livre  les  lignes  sèches  et  les  belles  cou- 
leurs des  figures  peintes  sur  les  antiques  verreries  ;  chaque 
page  évoque  l'idée  d'un  vitrail  ou  d'une  enluminure  de  mis- 


sel. Ceci  est  du  moyen  âge  cuit  patiemment  avec  une  lampe 
d'émailleur,  non  barbouillé  avec  fougue,  comme  on  faisait 
vers  1830.  Cette  légende  si  consciencieuse  n'est  donc  point 
une  exception  dans  l'œuvre  de  M.  Flaubert.  Je  la  trouve  vraie 
encore  en  ce  sens  que  Julien,  parricide  et  saint,  avec  son 
amour  du  sang  et  son  amour  de  Dieu,  symbolise  à  merveille 
le  moyen  âge  violent  et  mystique. 


IV. 

La  Tentation  de  saint  Antoine,  qui  est  le  premier  ouvrage 
de  M.  Flaubert,  explique  les  autres.  C'est  une  revue  des  coa- 
ceplions  religieuses  et  des  divinités  de  toutes  les  époques  et 
de  toutes  les  races;  revue  d'un  pittoresque  intense,  faite  pour 
étourdir  le  jugement  et  affoler  l'imagination.  —  Antoine 
s'ennuie  dans  sa  solitude,  a  des  regrets,  des  inquiétudes, 
presque  des  doutes.  Bientôt  il  subit  tour  à  tour  la  tentation 
des  sept  péchés  capitaux.  Puis,  dans  son  cauchemar,  trans- 
porté à  Alexandrie,  l'immense  capharnaûm  des  négoces,  des 
philosophies  et  des  religions,  il  voit  défiler,  avec  leurs  sec- 
taires, les  hérésiarques  et  les  thaumaturges  des  premiers- 
siècles  de  l'Église,  depuis  Manès  jusqu'à  Apollonius  de  Tyane 
(il  y  en  a  une  cinquantaine),  chacun  d'eux  lui  criant  sa  doc- 
trine ou  lui  racontant  sa  vie.  La  cervelle  battue  de  leurs  folies 
théologiques,  il  assiste  à  leurs  rites  bizarres,  sanglants  ou' 
lubriques.  Cependant  son  disciple  Hilarion  le  tourmente  par 
des  réflexions  propres  à  troubler  sa  foi.  Puis,  c'est  la  proces- 
sion des  idoles  orientales,  du  Bouddha  et  des  dieux  indiens, 
d'Oannès  et  des  dieux  chaldéens,  de  Bélus  et  des  dieux  baby- 
loniens, d'Ormuz  et  des  dieux  persans,  de  la  grande  Diane 
d'Éphûse,  de  Cjbèle  et  d'Atys,  d'Isis  et  des  dieux  égyptiens. 
Alors  viennent  les  belles  divinités  grecques,  Jupiter  avec  les 
grands  dieux  et  les  grandes  déesses  ;  puis  les  divinités  latines 
et  étrusques,  les  Lares  domestiques,  les  tout  petits  dieux  et, 
après  le  dieu  Crépitus,  le  dieu  Jéhova.  Mais  Hilarion,  qui  n'a 
cessé  d'inquiéter  Antoine  de  ses  commentaires,  a  pris  peu  à 
peu  la  figure  du  diable;  il  emporte  l'ermite  sur  son  aile,  le 
promène  dans  les  espaces,  à  travers  les  mondes,  et  par  l'idée 
de  l'infini  de  la  matière  obscurcit  en  lui  l'idée  d'un  Dieu 
personnel...  Puis  c'est  la  Mort  et  la  Luxure  qui  viennent  le 
tenter.  Enfin  il  est  pris  d'un  grand  désir  de  connaître  le  fond 
de  l'Être.  Le  Sphinx,  c'est-à-dire  la  pensée  stérile,  et  la  Chi- 
mère, c'est-à-dire  l'imagination  menteuse,  dialoguent  devant 
lui;  les  deux  monstres  voudraient' s'accoupler,  sans  doute 
pour  que  la  pensée  fût  féconde  ou  pour  qu?  l'imagination 
fût  vraie  ;  mais  ils  ne  peuvent  et  s'engloutissent  dans  le  sable. 
Or,  du  souffle  de  la  Chimère  naissent  des  êtres  bizarres,  As- 
tomi,  Nisnas,  Pygmées,  Sciapodes,  Basilic,  Griffon,  etc.  ;  et 
toutes  les  formes  de  la  matière  grouillent  et  fourmillent  au- 
tour d'Antoine,  et  ces  formes  se  mêlent;  «  les  végétaux  ne- 
se  distinguent  plus  des  animaux  »,  puis  «  les  plantes  se  con- 
fondent avec  les  pierres  ».  Antoine  a  le  sentiment  de  l'unîté- 
de  l'Être  sous  l'éternelle  «  muance  »  des  phénomènes;  et 
même  il  aperçoit  les  atomes,  il  voit  «  naître  la  vie  et  le  mou- 
vement commencer  ».  11  délire  de  joie,  il  voudrait  se  perdre 
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dans  la  matière,  «  descendre  jusqu'au  fond  de  la  matière, — 
Otre  la  matière  ». 

J'avoue  ma  prédilection  pour  ce  livre.  Et  je  ne  parle  pas  seu- 
lement du  style  qui,  comme  dans  Salammbô  et  dans  saint  Ju- 
lien, a  des  brièvetés  et  des  reliefs  saisissants  dans  ses  contours 
accusés,  et  qui  réellement  émeut  tous  les  sens  à  la  fois  ou  tour 
à  tour  d'une  manière  troublante,  comme  si  les  mots  vivaient 
d'une  vie  animale;  ni  du  tohu-bohu  fantastique  des  idées  et  des 
images,  qui  fait  que  le  lecteur,  s'il  s'abandonne,  ne  sait  pas 
plus  où  il  en  est  que  le  pauvre  Antoine  et  souffre  presque  de 
l'obsession  de  ces  bizarreries  précises;  car  elles  ont  quelque 
chose  de  lancinant  et  ne  le  bercent  point  comme  un  râve, 
mais  le  heurtent  et  le  poignent  à  la  façon  d'un  cauchemar.  — 
Non,  la  Tenlalion  de  saint  Antoine  est  autre  chose  qu'une 
débauche  d'imagination  patiente  et  savante.  Je  doute  si  au- 
cun livre  témoigne  mieux  de  la  faculté  qu'a  notre  âge  de 
s'intéresser  à  tout,  de  se  déprendre  de  soi  et  de  voir  telles 
qu'elles  sont  les  choses  même  qui  nous  sont  le  plus  étran- 
gères. La  Tentation  de  saiiit  Antoine  nous  fait  faire  d'autant 
plus  de  chemin  hors  de  nous-mêmes  qu'elle  nous  présente 
toutes  les  conceptions  de  l'imbécillité  humaine  par  le  côté 
extérieur,  sans  les  interpréter,  et  comme  des  idées  qui  n'ont 
plus  de  sens,  étant  nées  de  cerveaux  avec  lesquels  les  nôtres, 
plus  compliqués,  n'ont  presque  rien  de  commun.  A  ce  voyage 
à  travers  les  religions,  qui  sont  les  manières  dont  l'homme 
a  conçu  le  monde,  succède  le  voyage  à  travers  le  monde  lui- 
même,  dans  l'espace  où  se  meuvent  les  astres;  et  parla  l'es- 
prit achève  de  se  dépayser.  La  morale  de  cette  pérégrination 
en  est  loyalement  tirée.  «  ...  Quel  est  le  but  de  tout  cela? 
demande  Antoine.  —  Il  n'y  a  pas  de  but,  répond  le  diable... 
Les  choses  ne  t'arrivent  que  par  l'intermédiaire  de  ton  esprit. 
Tel  qu'un  miroir  concave,  il  déforme  les  objets,  et  tout 
moyen  te  manque  pour  en  vérifier  l'exactitude.  Jamais  tu  ne 
connaîtras  l'univers  dans  sa  pleine  étendue  :  par  conséquent 
tu  ne  peux  te  faire  une  idée  de  sa  cause,  avoir  une  notion 
juste  de  Dieu,  ni  même  dire  que  l'univers  est  infini,  car  il 
faudrait  d'abord  connaître  l'infini.  La  forme  est  peut-être 
une  erreur  de  tes  sens,  la  substance  une  imagination  de  ta 
pensée.  A  moins  que,  le  monde  étant  un  flux  perpétuel  de 
choses,  l'apparence,  au  contraire,  ne  soit  tout  ce  qu'il  y  a  de 
plus  vrai;  l'illusion,  la  seule  réalité!  » 

Donc  le  fond  de  l'être,  1'  «  au  delà  »  nous  échappe,  si  tou- 
tefois il  y  a  un  au  delà.  Mais  le  monde  des  phénomènes  nous 
enveloppe,  nous  noie,  agit  sur  nous  sans  interruption.  Nous 
ne  serions  pas  sans  lui,  et  toute  notre  vie  consiste  à  le  subir. 
Et  nous  l'aimons,  sciemment  ou  non,  car  nous  ne  connais- 
sons que  lui,  nous  ne  sommes  heureux  ou  malheureux  que 
par  lui,  et  nous  ne  sommes  rien  hors  de  lui.  Parfois  un  désir 
nous  saisit  qui  résum3  tous  les  autres  et  où  tout  rêve  et 
toute  pensée  aboutissent.  Nous  voudrions  être  plongés  plus 
avant  dans  la  vie  universelle,  sentir  et  vivre  davantage  ou 
peut-être  ne  plus  sentir,  passer  par  toutes  les  formes  de 
l'être  et,  comme  le  crie  Antoine,  «  descendre  jusqu'au  fond 
de  la  matière  ». 

Faute  d'y  pouvoir  descendre,  M.  Gustave  Flaubert  la  re- 
garde. C'est  encore  un  bonheur,  à  condition  qu'on  ne  fasse 


que  cela.  Le  monde  est  assez  varié  pour  qu'on  emploie  uni- 
quement sa  vie  à  le  contempler  sans  éprouver  d'autre  besoin. 
L'obscurité  des  phénomènes,  dira-t  on,  est  une  souffrance 
pour  l'esprit;  mais  leur  diversité  est  un  amusement,  et  la 
variété  des  effets  est  si  grande  que,  si  vous  y  appliquez  votre 
attention,  l'obscurité  des  causes  ne  vous  tourmentera  guère  : 
vous  vous  contenterez  des  causes  immédiates,  de  celles  qui 
sont  bien  visibles  et  au  delà  desquelles  commencent  les  té- 
nèbres métaphysiques.  Qui  veut  trop  expliquer  se  trompe,  et 
M.  Flaubert  ne  veut  pas  se  tromper,  quoiqu'il  y  ait  du  plaisir 
dans  certaines  duperies  ;  mais  il  sait  un  plaisir  plus  grand .  Il  ne 
veut  pas  non  plus  s'émouvoir,  car  cela  aussi  est  une  cause 
d'erreur.  Les  seuls  sentiments  qu'il  admette,  à  condition 
qu'ils  resteront  latents  dans  son  oeuvre,  c'est,  nous  l'avons 
vu,  la  joie  de  constater  ce  qui  est,  l'ivresse  calme  des  lignes 
et  des  couleurs,  et  une  ironie  qui  ne  sourit  pas.  Son  idéal  de 
vie  est  la  curiosité  universelle  et  impassible. 

Telle  est  la  philosophie  de  ses  romans  ou,  mieux,  la  dispo- 
sition d'esprit  dont  ils  portent  la  marque.  Son  œuvre  est 
froide  et  véridique  entre  toutes.  Elle  reflète  la  réalité,  par 
fragments  sans  doute;  mais  chaque  fragment  est  entier  :  les 
êtres  humains  qu'il  copie,  il  ne  les  extrait  point  du  milieu 
qui  les  presse;  jamais  il  ne  songe  'à  les  montrer  plus  beaux 
ou  plus  laids  qu'ils  ne  sont;  jamais  il  ne  se  fâche  contre  eux, 
et  jamais.il  ne  se  glisse  sous  leur  masque.  Ce  qu'il  fait  là, 
sans  doute  on  l'a  fait  avant  lui  ;  mais  son  originalité  est  de 
le  faire  plus  constamment  que  personne,  sans  un  oubli  ni 
une  défaillance.  Si  équitable,  si  étendue  est  sa  curio- 
sité, qu'il  n'a  même  pas  de  préférence  pour  la  réalité  ac- 
tuelle et  que  Salammbô  et  M"'"  Bovary  lui  sont  égales.  — 
D'autres  styles,  moins  concis  que  le  sien,  peuvent  être 
aussi  expressifs  :  je  n'en  vois  pas  qui  suppose  chez  l'écri- 
vain une  telle  absence  d'entraînement,  une  telle  patience 
à  trier  les  mots,  à  les  mettre  à  leur  place,  à  les  faire  sail- 
lir. —  Nul  artiste  n'est  moins  dans  son  œuvre,  et  en  un 
sens  nul  n'y  est  davantage,  parce  qu'on  sent  continuellement 
l'etTort  qu'il  a  fait  pour  s'en  abstraire.  Cela  est  extrêmement 
artificiel,  je  le  veux,  et  ce  n'est  point  pour  me  déplaire.  Je 
demande  seulement  qu'on  ne  tourne  point  contre  la  gloire 
de  M.  Gustave  Flaubert  la  sottise  de  certains  petits  bâtards 
de Gœthe  l'olympien,  impassibles  de  pacotille,  qui  n'ont  guère 
de  peine  à  l'être,  ne  voyant  pas  grand'chose.  L'impassibilité 
va  bien  avec  la  science  et  la  véracité.  M.  Flaubert  a  réalisé 
cette  alliance  dans  le  roman,  et,  comme  il  s'y  joint  un  style 
à  l'avenant,  toujours  concret  et  jamais  ému,  l'impression  qui 
en  résulte  est  très  forte  et  très  particulière.  Elle  ne  va  pas 
sans  une  fatigue  et  une  inquiétude  pour  ceux  qui  ont  accou- 
tumé de  vivre  autrement  que  par  le  sens  critique  et  esthé- 
tique. Ils  regrettent  le  parti-pris  de  l'écrivain,  son  cœur 
volontairement  absent,  son  attitude,  qu'ils  jugent  pénible  à 
garder.  D'autres,  plus  subtils,  trouveront  son  œuvre  triste 
jusqu'à  la  désolation,  justement  par  les  contraintes  et  les 
silences  qu'elle  s'impose;  ils  diront  qu'elle  leur  tient  le  cceur 
dans  un  étau,  qu'ils  étouffent  et  qu'ils  ne  veulent  pas  vrai- 
ment que  l'art  soit  aussi  douloureux.  Ils  ont  raison.  Grâces 
soient  rendues  aux  artistes  qui  font  pleurer  doucement,  qui 
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se  laissent  prendre  aux  entrailles  par  leurs  inventions,  qui 
transfigurent  le  monde  réel,  qui  trompent,  consolent  et  en- 
chantent les  hommes  !  Je  crois  pourtant  avoir  montré  com- 
ment on  peut  goûter  la  manière  de  M.  Flaubert,  sinon  la 
préférer  aux  autres.  Écrire  et  voir  comme  il  voit  et  comme  il 
écrit,  cela  peut  sembler  dur  et  mal  plaisant  aux  cœurs  sen- 
sibles :  ils  reconnaîtront  du  moins,  pour  emplo^fer  un  mot 
dont  on  abuse,  que  cela  est  fort  et  peut-ûtre  unique. 

Jules  Lemaitre. 


HISTOIRE  CONTEMPORAINE 

l,a  monarchie  <lc  juillet  (l). 
I. 

Les  historiens  n'ont  pas  manqué  depuis  trente  ans  à  la  mo- 
narchie de  1830.  Le  règne  de  Louis -Philippe  a  été  tour  à  tour 
attaqué  avec  violence  et  défendu  avec  énergie.  Des  ouvrages 
qui  lui  furent  consacrés,  deux  ont  survécu  :  c'est  d'abord 
Yllisloire  de  dix  ans  de  M.  Louis  Blanc,  où  toutes  lesrancunes, 
tous  les  griefs  vrais  ou  supposés,  toutes  les  calomnies  des 
partis  extrêmes  se  trouvent  enregistrés,  répétés  et  grossis  ; 
«pamphlet  en  cinq  volumes»  comme  l'a  qualitlée  M.  Cuvillier- 
Fleury,  auquel  sa  violence  môme  et  ses  qualités  littéraires 
ont  assuré  un  durable  succès.  Écrite  pendant  le  règne  de 
Louis-Philippe,  au  lendemain  môme  des  événements  qu'elle 
retraçait,  c'est  moins  une  œuvre  historique  qu'une  machine 
de  guerre.  L'importance  de  cet  ouvrage  pour  les  générations 
postérieures  tient  surtout  à  ce  qu'elles  y  trouvent,  pour  ainsi 
dire,  les  mémoires  d'un  parti  avec  toute  la  partialité  de  ses 
appréciations. 

Le  second  ouvrage  est  Yllisloire  du  règne  de  Louis-Philippe 
de  Victor  de  Nouvion.  Celle-ci,  écrite  avec  plus  de  calme,  par 
un  partisan  sincère  et  hautement  avoué  de  la  monarchie 
constitutionnelle,  qui  était  en  même  temps  un  esprit  libéral, 
mérite  mieux  le  nom  d'Histoire.  Quand  elle  fut  entreprise,  la 
monarchie  de  Juillet  était  morte  depuis  neuf  ans  ;  l'Empire 
autoritaire  était  à  son  apogée,  et  M.  de  Nouvion  connaissait 
par  une  expérience  personnelle  la  mesure  de  la  liberté  qu'il 
accordait  à  la  presse.  C'était,  à  ce  moment,  un  acte  de  cou- 
rage civique  que  d'entreprendre,  pièces  en  main,  la  réhabi- 


(1)  Histoire  de  la  monarchie  de  Juillet,  de  1830  à  1848,  avec  une 
introduction  sur  le  droit  constitutionnel  aux  États-Unis,  en  Suisse,  en 
Angleterre  et  en  Belgique,  par  Victor  du  Bled.  —  2  vol.  in-8°. 
E.  Dentu,  1877-1879; 

Histoire  de  dix  ans  (1830-1840),  par  Louis  Blanc.  —  5  vol.  in-S". 
Germer  Baillière; 

Histoire  du  règne  de  Louis-Philippe  I"  (1830-1840),  par  Victor  de 
Nouvion.  —  4  vol.  in-S".  Didier. 

On  lira  aussi  avec  fruit  la  courte  Histoire  de  Louis-Philippe  publiée 
par  M.  E.  Zevort,  dans  la  Bibliothèque  utile  (Germer  Baillière).  C'est 
un  résumé  substantiel  et  intéressant  de  cette  période  historique. 


litation  d'une  forme  gouvernementale  qui  ne  jouissait  pas 
précisément  des  sympathies  officielles,  d'opposer  aux  pra- 
tiques césariennes  la  prospérité  de  la  France  sous  le  régime 
parlementaire  alors  si  décrié,  de  rappeler,  au  lendemain  de 
la  guerre  de  Crimée,  où  un  Bonaparte  avait  conquis  le  pres- 
tige militaire  que  l'on  sait,  les  brillants  faits  d'armes  des 
princes  d'Orléans,  de  flétrir  enfin  avec  une  énergie  indignée 
les  attentats  de  Strasbourg  et  de  Boulogne.  La  sincérité  de 
cette  œuvre  en  faisait  la  force.  L'auteur  n'avait  épargné  au- 
cune peine  pour  connaître  la  vérité,  pour  la  dégager  des 
réticences,  des  contradictions,  et  pour  rendre  aux  événements 
leur  physionomie  réelle  avec  leurs  causes  véritables.  Arrêtée, 
par  la  mort  de  M.  de  Nouvion,  à  la  formation  du  cabinet  du 
29  octobre  18i0,  VHisloire  du  règne  de  Louis-Philippe  est  la 
contre-partie  de  VHisloire  de  dix  ans  et  permet  de  confronter 
d'une  manière  permanente  l'attaque  et  la  défense  —  je  ne 
dis  pas  l'apologie. 

Un  nouvel  écrivain  vient  aujourd'hui  refaire  VHisloire 
de  la  monarchie  de  Juillel.  M.  Victor  du  Bled  se  rapproche 
beaucoup  de  M.  de  Nouvion,  qu'il  cite  fréquemment  et  dont 
il  s'inspire  fréquemment  aussi.  Il  y  a  cependant  entre  son, 
prédécesseur  et  lui  quelques  nuances.  M.  du  Bled  n'est  pas 
un  esprit  très  libéral  ;  il  a  subi  l'influence  des  événements 
récents;  il  a  été  sous-préfet  de  l'ordre  moral,  et  il  appartient 
à  ce  parti  hybride  qui  s'efforce  de  maintenir  l'union  entre  les 
ennemis  actuels  de  la  république,  lesquels  se  combattaient 
autrefois,  légitimistes,  orléanistes  et  bonapartistes.  Ainsi  il 
«  reproche  à  M.  de  Nouvion  ses  appréciations  injustes  à  l'égard 
de  la  Restauration  et  son  panégyrique  outré  de  la  révolution 
de  1830  ».  Et  cependant  M.  de  Nouvion  rend  hommage  à  la 
sincérité  et  aux  qualités  de  Charles  X;  mais  il  rappelle  les 
causes  de  désaccord  entre  le  roi  et  la  nation,  tandis  que  M.  du 
Bled  cherche  à  les  amoindrir.  Il  faut  cependant  bien  le  recon- 
naître, Charles  X  n'avait  aucune  sympathie  pour  la  monarchie 
constitutionnelle.  C'était  dans  son  entourage,  avec  son  appro- 
bation, qu'on  avait  traité  Louis  XVIII  de  jacobin,  de  roi  des 
charretiers.  Il  avait  pris  plaisir  à  former  des  ministères  dont 
«  le  système  fût  le  sien  ».  Le  principe  parlementaire  de  la 
responsabilité  ministérielle  couvrant  la  personne  royale,  il 
n'avait  négligé  aucune  occasion  de  le  violer.  Après  l'étude 
du  règne,  est-on  autorisé  à  dire  qu'un  changement  de  mini- 
stère eût  dû  être  la  seule  conséquence  des  Ordonnances  de 
Juillet?  Ces  Ordonnances  résumaient  le  système  de  Charles  X, 
ce  système  que  la  Chambre  avait  qualifié  de  déplorable;  elles 
étaient  l'exécution  de  ces  résolutions  que,  dans  sa  réponse  à 
l'Adresse,  le  18  mars  1830,  Charles  X  avait  déclarées  immuables. 
«  Plus  de  concessions  !  »  s'écriait-il.  Il  s'était  engagé  dans 
la  lutte  et  il  fut  vaincu.  La  défaite  était  personnelle  et  ne 
laissait  place  à  aucun-  accommodement.  Quant  à  une  abdica- 
tion en  faveur  du  duc  de  Bordeaux,  ce  pouvait  être  une  so- 
lution ;  mais  il  fallait  la  proposer  à  temps  et  ne  point  attendre 
que  l'insurrection  fût  partout  triomphante.  Est-il  d'ailleurs 
regrettable  que  l'Enfant  du  miracle  n'ait  pas  été  proclamé  roi? 
Les  régences  ont  laissé  de  tristes  pages  dans  l'histoire  de 
France.  Après  les  troubles  qui,  dans  un  pays  uniquement 
monarchique,  ont  marqué  celles  de  Marie  de  Médicis  et  d'Anne 
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(l'Autriche,  il  est  difficile  de  croire  qu'une  nouvelle  régence 
aurait  pu  imposer  aux  partis  ardents  qui  divisaient  la  France 
de  1830.  A  l'état  de  choses  nouveau  issu  de  la  Révolution 
il  fallait  des  hommes  nouveaux,  n'ayant  pas  le  regret  du 
passé,  ne  se  considérant  pas  comme  amoindris,  ne  se  pro- 
posant pas  comme  but  suprême  de  rendre  à  la  Couronne  ses 
prérogatives  féodales,  et  à  l'Église,  par  leur  intermédiaire,  la 
direction  de  la  société. 

C'est  ce  qui  détermina  la  France  de  1830  à  se  séparer  d'une 
monarchie  dont  l'histoire  était  liée  à  la  sienne.  Mais  en  môme 
temps,  pour  bien  attester  qu'elle  conservait  le  respect  des 
traditions  et  ne  voulait  pas  se  lancer  sur  la  voie  des  aven- 
tures et  des  nouveautés,  c'est  dans  la  descendance  d'Henri  IV 
qu'elle  prenait  son  nouveau  souverain.  C'est  mal  comprendre 
l'origine  de  la  monarchie  de  Juillet  que  de  traiter  dédaigneu- 
sement de  «  byzantine  »  la  querelle  qui  surgit  alors  sur  le 
Quoique  Bourbon^  et  le  Parce  que  Bourbon  et  de  rappeler 
qu'au  moment  où  les  Turcs  assiégeaient  Constantinople,  les 
rhéteurs  de  Byzance  discutaient  à  perte  de  vue  sur  la  lumière 
incréée.  Historiquement,  le  rapprochement  n'a  rien  de  fondé  : 
aucun  ennemi  n'assiégeait  Paris,  et  la  situation  de  la  France 
n'oflrait  aucun  point  de  comparaison  avec  celle  de  l'empire 
d'Orient.  Au  point  de  vue  moral,  la  querelle  avait  une  impor- 
tance indéniable  :  en  décidant  qu'elle  avait  choisi  Louis- 
Philippe  «  parce  que  Bourbon  »,  la  France  affirmait  son  atta- 
chement à  la  forme  monarchique;  elle  indiquait  qu'elle  ne 
voulait  point  rompre  avec  le  passé.  L'inintelligence  de  la 
branche  ainée  l'obligeait  à  des  réformes  ;  mais  elle  se  bornait 
à  celles  dont  la  nécessité  était  urgente.  Elle  mettait  l'origine 
de  la  royauté  de  Juillet  au-dessus  des  contestations  et  rendait 
un  plébiscite  inutile.  Ce  dernier  moyen  paraît  avoir  les  sym- 
pathies de  M.  du  Bled  :  il  reproche  à  Louis-Philippe  de  n'en 
avoir  pas  usé.  Une  expérience  postérieure  devrait  cependant 
lui  avoir  appris  ce  que  valent  les  plébiscites,  et,  puisqu'il  ne 
craint  pas  de  faire  d'assez  longues  excursions  en  dehors  de 
son  sujet,  il  aurait  pu  nous  faire  une  petite  dissertation,  qui 
n'aurait  pas  manqué  d'intérêt,  sur  le  mérite  de  ce  procédé. 
Elle  aurait  heureusement  fait  pendant  à  ses  développements 
sur  l'antagonisme  de  Paris  et  de  la  France  et  sur  l'oppression 
que  Paris  fait  peser  sur  la  province.  C'est  une  vieille  thèse 
dont  les  événements  ont  fait  justice  et  qui  n'est  que  spé- 
cieuse. S'il  est  vrai  que  Paris  renferme  plus  d'éléments  vio- 
lents qu'une  ville  de  province,  si  parfois  ces  agilés,  ces  éner- 
gumènes  peuvent  pour  quelque  temps  imposer  une  dicta- 
ture funeste,  il  ne  faut  cependant  rendre  Paris  responsable 
ni  des  journées  de  Juin  ni  de  la  Commune.  La  grande  masse 
de  la  population  parisienne  s'est  nettement  prononcée  contre 
ces  éruptions  démagogiques.  Ce  que  Paris  a  fait  n'a  duré  que 
quand  la  France  l'a  ratifié.  Il  a  laissé  tomber  l'empire  au 
h  septembre  ;  mais  l'Assemblée  réactionnaire  de  Bordeaux  a 
voté  par  acclamation  la  déchéance  de  l'empire,  et  auparavant 
Paris  avait,  pendant  vingt  ans,  subi  l'empire  après  avoir  ré- 
pondu 7ion  au  plébiscite  qui  suivit  le  coup  d'État. 

Pas  n'est  besoin  d'ailleurs,  à  propos  de  Louis-Philippe,  de 
tracer  un  tableau  lugubre  de  l'histoire  de  Paris  depuis 
Étienne  Marcel  et  de  vanter  la  sagesse  de  l'Assemblée  natio- 


nale fuyant  Paris  pour  s'établir  à  Versailles,  au  moment  même 
où  nos  deux  Chambres  votent  leur  retour  dans  la  capitale. 
Les  débats  législatifs  de  ces  derniers  temps  abrègent  et  faci- 
litent la  discussion  :  M.  du  Bled  trouvera  dans  les  colonnes  du 
Journal  officiel  la  réfutation  de  sa  théorie. 

On  nous  permettra  pourtant  de  demander  si,  à  l'époque  de 
la  Révolution,  les  quelques  kilomètres  qui  séparent  Paris 
de  Versailles  mettaient  Louis  XVI  à  l'abri  de  l'émeute  et  lui 
donnaient  le  moyen  d'y  résister.  N'était-il  point  forcé  de  lui 
obéir  et  de  revenir  à  Paris,  escorté  par  des  bandes  révolution- 
naires où  les  femmes  elles-mêmes  figuraient  en  grand 
nombre?  L'émeute  d'aujourd'hui  saurait  bien  retrouver  le 
chemin  suivi  par  celles  des  5  et  6  octobre  1789.  Et  si  au  len- 
demain du  18  mars  les  troupes  de  la  Commune  avaient  mar- 
ché immédiatement  sur  Versailles,  avant  que  M.  Thiers  eût 
pu  rétablir  l'armée,  qui  peut  dire  ce  qui  fût  advenu? 


IL 

Ces  dernières  années  n'ont  guère  fourni  de  documents 
nouveaux  sur  l'histoire  de  la  monarchie  de  Juillet.  Les 
Mémoires  de  M.  Guizot  sont  à  peu  près  la  seule  publication 
relativement  récente.  On  peut  y  joindre  les  Mémoires  solen- 
nellement bourgeois  et  pompeusement  vides  d'Odilon  Barrot 
et  les  conversations  de  M.  Thiers  recueillies  et  publiées  par 
M.  Senior.  M.  du  Bled  n'a' pas  manqué  d'extraire  —  avec  une 
ardeur  qui  sent  «  l'ordre  moral  »  —  tout  ce  qui,  dans  ces  épan- 
chements  familiers,  pouvait  ternir  la  mémoire  de  M.  Thiers. 
C'est  le  procédé  du  pamphlétaire;  l'historien  ne  doit  user  que 
discrètement  de  ces  notes  recueillies  par  un  auditeur,  alors 
que  l'auteur  n'est  plus  là  pour  les  contredire  ou  les  ratifier, 
au  moins  par  son  silence.  Quant  aux  Mémoires  d'Odilon  Bar- 
rot,  l'historien  a  bien  peu  de  chose  à  en  tirer,  et  ceux  de 
M.  Guizot,  beaucoup  plus  importants,  ne  renferment  pas  non 
plus  de  révélations  inattendues. 

11  ne  faut  donc  pas  demander  à  M.  du  Bled  de  ces  horizons 
nouveaux  qu'ouvre  l'élude  de  documents  auparavcnt  igno- 
rés. Sa  tâche  sera  bien  remplie  s'il  a  mis  en  œuvre  avec  saga- 
cité ceux  qui  ont  déjà  servi  à  ses  devanciers,  s'il  a  mesuré 
équitablement  la  place  aux  événements  suivant  leur  impor- 
tance, si  ses  appréciations  sont  impartiales  et  si  son  œuvre 
est  conçue  sur  un  plan  qui  permette  au  lecteur  de  suivre 
aisément  l'enchaînement  des  faits. 

Son  Histoire  de  la  monarchie  de  Juillet  témoigne  d'un, 
effort  honorable.  Il  s'est  imposé  la  tâche  de  lire  tous  les  tra- 
vaux de  ses  prédécesseurs,  et  un  chapitre  de  son  ouvrage  est 
consacré  à  les  apprécier.  Malgré  quelques  réserves  de  détail, 
les  appréciations  sont  généralement  justes.  Quant  au  plan  de 
l'œuvre,  il  aurait  gagné  à  être  modifié.  M.  du  Bled  a  un  goût 
trop  marqué  pour  les  digressions  ;  il  aime  à  prendre  les 
choses  ab  ovo.  Pour  exposer  les  origines  de  la  monarchie 
de  1830,  il  remonte  à  la  chute  de  Napoléon  et  esquisse  assez 
longuement  les  règnes  de  Louis  XVIII  et  de  Charles  X.  La 
conquête  de  l'Algérie  se  complique  d'une  étude  historique  et 
ethnographique  sur  les  Arabes.  Un  chapitre  entier  —  plus  de 
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soixante  pages  —  est  consacré  aux  méfaits  de  Paris  depuis 
le  XIV'  siècle  jusques  et  y  compris  la  Commune.  Nous  ne  rele- 
vons ici  que  les  plus  saillantes  de  ces  superfétations.  Il  y  en 
a  d'autres  en  maints  endroits  qui,  à  l'inconvénient  d'être 
inutiles,  joignent  celui  de  changer  la  perspective.  M.  du  Bled 
voit  sans  cesse  les  faits  antérieurs  à  1848  à  travers  les  évé- 
nements récents.  Il  néglige  trop  de  se  placer  au  point  de  vue 
des  contemporains  et  ne  tient  pas  assez  de  compte  de  la 
grande  modification  qu'a  introduite  dans  notre  société  le 
suffrage  universel.  Un  changement  si  profond  rend  plus  diffi- 
cile, pour  un  homme  qui  n'a  pas  vécu  politiquement  sous  la 
monarchie  de  Juillet  —  et  M.  du  Bled  estjepense,  de  ceux-là, 
— '  l'histoire  de  ce  gouvernement,  que  ne  l'aurait  été  pour  un 
jeune  écrivain,  sous  Louis-Philippe,  l'histoire  de  la  Restaura- 
tion. Pour  écrire  l'histoire  d'une  époque,  il  est  important 
de  replacer  les  personnages  dans  leur  milieu  réel  et  de  s'y 
placer  soi-même.  L'historien  ne  doit  prendre  ses  points  de 
comparaison  que  dans  le  passé,  et,  s'il  ne  s'interdit  point  abso- 
lument les  rapprochements  avec  les  faits  postérieurs,  au 
moins  doit-il  n'en  pas  abuser  et  n'en  pas  tirer  des  argu- 
ments pour  apprécier  ce  qui  est  plus  ancien. 

Mon  intention  n'est  pas  d'éplucher  ligne  par  ligne  l'œuvre 
de  M.  du  Bled  en  demandant  compte  d'une  virgule  omise  ou 
des  fautes  typographiques  quil'émaillent,  bien  qu'il  y  en  ait  de 
fortes,  —  par  exemple,  «Jeanne  d'Arc  au  sacre  de  Charles  IX  » 
(tome  I",  p.  238).  —  Mais  voici  une  inexactitude  plus  grave  : 
dans  le  récit  des  événements  du  29  juillet  1830,  M.  du  Bled 
veut  que  la  foule  ait  fait  irruption  dans  le  Musée  des  antiques 
et  s'y  soit,  comme  dans  une  folle  mascarade,  revêtue  d'ar- 
mures gothiques,  en  ait  tiré  l'arquebuse  de  Charles  IX,  la 
lance  de  François  I",  etc.  Ce  passage  est  presque  textuelle- 
ment copié  chez  M.  de  Nouvion,  sauf  que  ce  dernier  avait 
écrit  :  «Musée  d'artillerie»,  et  non  pas:  «Musée des  antiques». 
Ce  fut  bien  le  Musée  d'artillerie  qui  fut  pillé,  et  l'on  ne  voit 
pas  bien  quelles  armes  les  insurgés  auraient  pu  emprunter 
au  Musée  des  antiques. 

C'est  une  plus  grosse  querelle  que  provoque  le  récit  du 
conseil  des  ministres  où  furent  signées  les  fameuses  Ordon- 
nances. M.  du  Bled,  parlant  des  dernières  hésitations  de 
MM.  d'Haussez  et  de  Guernon-Ranville,  cite  un  passage  em- 
prunté à  M.  d'Haussez  :  «  Ce  ne  fut  pas  sans  hésitation  que 
je  me  décidai;  au  moment  de  voter,  je  portai  mes  regards 
autour  de  la  salle  avec  une  affectation  qui  fut  remarquée  par 
le  prince  dePolignac.  —  Que  cherchez-vous,  me  dit-il?  —  Le 
portrait  de  Strafford,  lui  répondis-je.  »  D'après  M.  du  Bled,  la 
scène  se  serait  passée  le  24  juillet,  avant  que  les  Ordonnances 
fussent  présentées  au  roi,  qui  les  signa  au  conseil  du  25.  Ce 
fait  a  été  raconté  dans  l'Histoire  de  dix  ans  avec  quelques  va- 
riantes. Suivant  M.  Louis  Blanc,  c'est  à  Charles  X  lui-même  que 
M.  d'Haussez  aurait  dit,  après  avoir  contre-signé  les  Ordon- 
nances :  «  Sire,  je  cherchais  s'il  n'y  avait  pas  par  ici,  par 
hasard,  quelque  portrait  de  lord  Strafford.  »  Mais  là  n'est  pas 
la  seule  différence.  M.  de  Polignac,  dans  ses  Études  histo- 
riques, politiques  et  morales,  nie  formellement  que 
M.  d'Haussez  ait  tenu  ce  propos.  M.  de  Guernon-Ranville,  dans 
son  Journal  d'un  ministre,  où  il  note  heure  par  heure  les 
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moindres  incidents  des  derniers  jours  de  la  royauté,  n'y  fait 
aucune  allusion.  J'ai  voulu,  pour  ma  part,  vérifier  la  citation 
de  M.  du  Bled,  qui  a  négligé  d'indiquer  d'où^elle  était  tirée  ;  je 
n'ai  pu  la  trouver  dans  les  ouvrages  de  M.  d'Haussez. 

La  phrase  d'ailleurs  n'a  pas  de  sens;  M.  d'Haussez  eût 
bien  mal  connu  Charles  X  s'il  l'eût  cru  capable  de  l'abandon- 
ner le  lendemain  et  de  récompenser  son  dévouement  par  un 
arrêt  de  mort. 

in. 

J'ai  dit  par  où  l'ouvrage  de  M.  du  Bled  me  paraissait  trop 
long.  D'autres  parties  sont  bien  courtes  ou  même  font  défaut. 
Il  n'est  pas  sans  intérêt  de  connaître  le  droit  constitutionnel 
des  nations  étrangères  ;  mais  il  aurait  été  utile  que  M.  du  Bled 
exposât  plus  amplement  ses  vues  sur  le  droit  constitutionnel 
de  la  monarchie  de  Juillet.  Elle  a  été,  pendant  dix-huit  ans, 
ballottée  entre  les  partisans  et  les  adversaires  de  la  maxime  : 
«  Le  roi  règne  et  ne  gouverne  pas.  »  M.  du  Bled  n'en  est  pas 
partisan,  cela  se  voit  de  reste.  Cette  maxime  a  d'ailleurs, 
comme  bien  d'autres,  le  tort  d'être  trop  absolue.  La  charte 
de  1830  avait  indiqué  dans  quelles  limites  pouvait  se  mani- 
fester l'action  personnelle  du  roi  en  lui  attribuant  le  pouvoir 
exécutif,  le  commandement  des  forces  militaires,  le  droit  de 
faire  la  guerre  et  les  traités,  les  règlements  et  ordonnances, 
et  celui  de  sanctionner  et  de  promulguer  les  lois;  mais  de  ces 
droits,  les  uns  s'exerçaient  directement,  comme  celui  de 
commander  les  troupes;  les  autres  ne  pouvaient  s'exercer 
qu'avec  le  concours  et  sous  la  responsabilité  des  ministres. 
Jusqu'à  quel  point  le  roi  pouvait-il  interposer  sa  volonté  dans 
ce  dernier  cas?  La  question,  posée  au  début  du  règne,  n'était 
pas  encore  résolue  à  la  fin.  Sans  doute  la  Charte,  en  décla- 
rant le  roi  inviolable  et  les  ministres  responsables,  n'avait 
pas  voulu  en  tirer  la  conséquence  du  roi  fainéant.  Elle  vou- 
lait seulement  le  placer  au-dessus  des  partis,  de  telle  sorte 
que  même  les  plus  brusques  soubresauts  de  la  politique  n'en- 
tamassent point  son  prestige  et  son  autorité.  Dans  un  gou- 
vernement despotique,  aucune  modification  n'est  possible;  le 
souverain  ne  peut  se  déjuger  ;  toute  entreprise  de  la  nation 
pour  conquérir  quelque  indépendance  revêt  le  caractère  d'une 
émeute.  C'est  un  duel  entre  le  peuple  et  le  despote.  Si  celui- 
ci  sort  triomphant,  il  resserre  les  liens  ;  si,  vaincu,  il  subit 
les  conditions  du  vainqueur,  son  autorité  est  perdue  à  jamais. 
Mieux  vaut  pour  lui  se  retirer  que  céder.  Mais  qu'il  subisse  la 
loi  de  la  guerre  ou  abandonne  le  pouvoir,  le  résultat  est  le 
même  pour  la  nation  :  elle  est  livrée  à  l'anarchie.  Le  gouver- 
nement parlementaire  est  à  l'abri  de  ces  tempêtes.  Elles  ne 
peuvent  naître  que  le  jour  où  l'un  des  pouvoirs  dont  il  se 
compose  sort  de  ses  limites  et  empiète  sur  les  domaines  voi- 
sins. Il  ne  faut  pas  se  le  dissimuler,  du  reste,  la  machine  est 
compliquée  et  délicate;  elle  veut  des  mains  habiles  et  des 
esprits  très  déliés  et  très  justes,  précisément  parce  qu'il  faut 
beaucoup  de  tact  pour  apprécier  le  quantum  de  chaque  pou- 
voir. 

L'historien  d'une  époque  parlementaire  doit  avoir,  sur 
l'étendue  du  pouvoir  de  chaque  partie  du  gouvernement,  des 
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idées  bien  précises  qui  soient  pour  lui  comme  le  critérium  à 
l'aide  duquel  il  Juge  la  conduite  des  hommes,  et  l'exposilion 
de  ces  idées  doit  servir  d'introduction  à  l'étude  des  faits.  A 
l'histoire  du  règne  de  Louis-Philippe  il  y  a  une  autre  intro- 
duction non  moins  nécessaire  :  c'est  le  récit  plus  ou  moins 
développé  de  la  vie  du  duc  d'Orléans,  de  ce  qu'en  langage 
judiciaire  on  appelle  les  antécédents.  Or  M.  du  Bled  a  négligé 
d'indiquer  le  caractère  libéral  du  prince,  son  adhésion  très 
nette  aux  principes  de  la  Révolution,  son  opposition  aux 
tendances  réactionnaires  du  gouvernement  de  Charles  X,  son 
rôle  enfin  à  Pheure  suprême  où  la  monarchie  légitime  s'ef- 
fondre. Il  y  a  à  cette  étude  plus  qu'une  curiosité  rétrospec- 
tive. 11  n'est  pas  indifférent,  pour  l'histoire  de  la  monar- 
chie de  Juillet,  de  connaître  le  prince  qui  se  trouvait  chargé 
du  fardeau  de  la  couronne,  et  il  est  bon  d'étudier  ses  actes 
pendant  les  derniers  jours  de  la  Restauration,  ne  fût-ce  que 
pour  les  opposer  aux  légitimistes,  qui  pendant  tant  d'années 
lui  reprochèrent  sa  «  trahison  »  et  le  traitèrent  d'  «  usurpa- 
teur ».  Mais,  je  Pai  déjà  dit,  M.  du  Bled  ne  se  soucie  d'enta- 
mer des  polémiques  ni  avec  les  légitimistes  ni  avec  les 
bonapartistes.  A  peine  ose-t-il  indiquer  la  part  qu'ils  prirent 
à  plusieurs  reprises  dans  les  mouvements  révolutionnaires. 
Il  glisse  avec  précipitation  sur  les  agissements  de  la  duchesse 
de  Berry  ;  les  complots  de  Strasbourg  et  de  Boulogne  le  trou- 
blent, et,  tout  en  s'inspirant  de  M.  de  Nouvion,  il  met  une 
sourdine  à  Pénergique  réprobation  de  son  devancier. 

Enfin  —  pour  signaler  un  dernier  point  faible,  —  il  nous 
semble  que  l'historien  ne  doit  pas  se  borner  à  un  récit  des 
événements  politiques.  Quand  on  étudie  une  période  comme 
la  monarchie  de  Juillet,  on  doit  faire  une  place  assez  large 
à  Phisloire  des  idées,  aux  mouvements  littéraire,  scientifique 
et  artistique.  M.  du  Bled  consacre  bien,  dans  le  corps  de  son 
livre,  quelques  développements  aux  doctrines  de  Saint-Simon 
et  de  Fourier  ;  mais  ceux  dont  le  talent  a  illustré  cette  époque 
dans  les  lettres,  dans  la  philosophie,  dans  les  arts,  dans  toutes 
les  branches  de  la  pensée,  se  trouvent  relégués  à  la  con- 
clusion, en  trois  pages.  Que  M.  du  Bled  prenne  seulement  le 
petit  volume  de  M.  Zevort,  et  qu'il  nous  dise  lequel  est  le  plus 
complet,  du  modeste  opuscule  de  la  Bibliothèque  utile  ou  de 
ses  deux  majestueux  in-8". 

Il  m'est  pénible  de  rester  sur  ces  critiques  et  de  paraître 
ne  pas  tenir  compte  de  Pévidente  bonne  volonté  de  M.  du 
Bled.  Il  a  voulu  combler  une  lacune  en  donnant  une  histoire 
complète  d'un  gouvernement  auquel  il  est  sympathique.  Si 
Pexécution  vaut  moins  que  les  intentions,  Péchec  n'est  pas 
irréparable,  et  il  y  a  dans  l'ouvrage  de  M.  du  Bled  assez  de 
qualités  pour  qu'on  puisse  espérer  mieux  d'une  seconde 
tentative.  Il  ne  faudrait  pour  cela  qu'un  nouvel  effort  et  de  la 
persévérance.  Qu'il  reprenne  son  ébauche,  modifie  ou  coupe 
sans  faiblesse  ce  qui  la  dépare  et  donne  au  reste  plus  de  dé- 
veloppement, et  nous  pourrons  sans  doute  compter  une 
œuvre  estimable  de  plus. 

Georges  de  Nouvjon, 


LA  FRANCE  A  L'ÉTRANGER 

Uc  l'inHiicncc  uvluvllc  tie  la  littérature  françalHC 
aux  PnyM-ItUN  (l). 

M.  Thiers  disait  naguère  à  la  tribune,  à  l'appui  d'un  pro- 
jet de  traité  de  commerce  avec  les  Pays-Bas  :  «  Deux  mil- 
lions et  demi  de  Hollandais  consomment  plus  de  vins  fran- 
çais que  trente  millions  d'Allemands!  »  Et  il  aurait  pu  ajouter 
que  ces  habitants  des  Pays-Bas,  qui  vivent,  pour  ainsi  dire, 
entre  trois  eaux  :  la  mer,  les  fleuves  et  Pair  saturé  de  va- 
peur, sont  peut-être  les  plus  fins  dégustateurs  des  meilleurs 
crus  de  nos  vignobles.  Je  ne  sais  si  cette  prédilection  pour 
les  produits  de  nos  coteaux  ensoleillés  a  disposé  les  Hollan- 
dais à  goûter  la  saveur  de  nos  productions  littéraires;  mais 
ce  qu'il  y  a  de  certain,  c'est  que  leur  pays  est  un  de  ceux  où 
on  lit  le  plus  et  où  l'on  apprécie  le  mieux  les  livres  et  les 
drames  français.  Je  ne  parle  pas  des  Revues  françaises,  pas 
même  de  la  Revue  politique  et  littéraire,  qui  y  compte  de 
nombreux  lecteurs;  je  citerai  seulement  deux  chiffres  signi- 
ficatifs :  la  Hollande  a  pris,  à  elle  seule,  mille  exemplaires 
du  .\abab  de  M.  Daudet,  et  la  représentation  des  Bourgeois 
de  J'oHt-Arcy  de  M.  Sardou,  traduits  par  M.  Ten  Brink,  a  fait 
gagner  trente  mille  francs  aux  théâtres  d'Amsterdam  et  de 
la  Haye. 

L 

Cette  influence  ne  date  pas  d'hier  ;  on  trouve  la  trace  de 
l'esprit  français  à  toutes  les  époques  de  l'histoire  littéraire 
des  Pays-Bas.  Sans  parler  de  Perrot  de  Saint-Cloud,  qui  pu- 
blia en  Artois  et  en  Flandre,  vers  1209,  son  Plaid  et  ses 
Aventures  de  Renarl  (2)  ni  de  Matthieu  de  Castelein,  l'auteur 
des  Contes  rimes  de  rhétorique,  qui  fut  comme  le  législateur 
du  Parnasse  néerlandais  dans  la  première  moitié  du 
xvi'=  siècle,  il  nous  sera  permis  de  dire  qu'à  la  suite  de  la 
grande  émigration  française  provoquée  par  la  révocation  de 
PÉdit  de  Nantes  (3j,  la  Hollande  devint  une  des  provinces  de 
la  littérature  française.  Les  soixante  et  deux  chaires  des 
Églises  réformées  wallonnes  furent  comme  autant  de  foyers 
d'où  rayonna  le  feu  de  l'éloquence  française,  entretenu  par 
les  Saurin,  les  Claude,  les  Du  Bosc;  les  Nouvelles  de  la  ré- 
publique des  lettres,  publiées  par  Bayle,  donnèrent  naissance 
à  plusieurs  autres  Revues  françaises.  C'est  à  cette  école  que 
se  forma  Juste  Van  Effen,  le  fondateur  de  la  première  Revue 
hollandaise,  intitulée  De  hoUundsche  Spectator  (1731-1735), 


(1)  C.-B.  Huet  :  Fantaisies  littéraires.  Amsterdam,  1868  et  suiv.; 
Paris  et  ses  environs.  Amsterdam,  1878.  —  J.-Ten  Brink  :  Petite 
histoire  des  lettres  néerlandaises,  linarlem,  1877.  —  Causeries  d'un 
habitant  de  La  Haije.  Amsterdam,  1873  et  suiv.—  A.-G.  Van  Hamel  : 
Molière  et  le  théâtre  néerlandais.  Rotterdam,  1876. 

(2)  Jonckbloet  :  Étude  sur  le  roman  du  Renart.  Groningue,  1863. 

(3)  Ch.  Weiss,  dans  son  Histoire  des  réfugiés  protestants  de  France, 
évalue  la  quote-part  de  la  Hollande  à  plus  de  soixaiue  et  quinze  mille 
gentilshommes,  industriels,  négociants,  etc. 
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et  le  rénovateur  de  la  prose  nationale.  Malheureusement 
Van  Effen  ne  fit  pas  école  ;  la  verve  néerlandaise,  qui  se  dis- 
tingue essentiellement  par  la  comédie  burlesque  et  par  la 
peinture  de  caractère,  était  tarie,  et  jusqu'à  la  fin  du 
XVIII»  siècle  les  écrivains  hollandais  semblèrent  condamnés 
à  la  servile  imitation  des  poêles  français  et  des  romanciers 
anglais,  qui  a  fait  donner  à  cette  phase  de  leur  littérature  le 
nom  dédaigneux  de  «temps  des  perruques».  Seuls,  Onno 
Zwier  Van  Haren  (+1779)  et  M"-^  Elisabeth  WolfF,  née  Bekker 
(+180i),  secouèrent  ce  joug  et  exploitèrent  les  traditions  et  les 
mœurs  nationales  :  le  premier,  dans  son  épopée  lyrique  des 
Guetix;la  seconde,  dans  son  célèbre  roman  Sara  Burergharl. 
11  fallut  le  contre-coup  de  la  révolution  de  1789  et  surtout  la 
sécession  violente  des  Pays-Bas  du  Sud  (royaume  de  Bel- 
gique) pour  secouer  la  torpeur  où  le  génie  lit-téraire  de  la 
Néerlande  paraissait  plongé  depuis  la  fin  du  xyii"^  siècle.  De- 
puis 1810  et  1830,  nous  assistons  à  un  vérilable  réveil  de  la 
littérature  hollandaise  :  il  suffît  de  nommer  les  poètes  Tol- 
lens  et  Hildebrand  (Beets),  les  romanciers  Van  Lennep  et 
M""'Bosboom,  née  Toussaint,  les  critiques  Potgieter  et  Alber- 
dingk  Thym,  et  enfin  le  satirique  auteur  de  Max  Havelaar, 
Multatuli  (Dowes  Dekker),  pour  prouver  que  la  Néerlande  a 
repris  conscience  de  son  génie  propre  et  qu'elle  s'est  affran- 
chie de  la  servitude  étrangère  qui  avait  pesé  sur  elle  pendant 
plus  d'un  siècle.  C'est  surtout  dans  le  champ  de  la  poésie 
que  la  Néerlande  a  produit  les  œuvres  les  plus  originales;  je 
ne  connais  dans  aucune  littérature  rien  de  comparable  aux 
poèmes  astronomiques  de  Ten  Kate  et  aux  Chants  d'un  laïque 
de  Génestet.  Il  y  a  chez  les  poètes  de  la  «  jeune  Hollande  » 
un  sentiment  mystique  de  la  nature,  uni  à  une  fine  raillerie 
des  travers  humains,  qui  les  dislingue  à  la  fois  de  la  senti- 
mentalité allemande  et  de  la  moquerie  française.  C'est  quel- 
que chose  d'analogue  à  Vhumour  des  Anglais,  mais  avec 
plus  de  sympathie  et  de  finesse.  On  en  jugera  par  la  pièce 
suivante  de  Génestet,  dont  nous  devons  la  traduction  à  notre 
jeune  poète  provençal,  Jean  Aicard  (1). 

Vn  chant  de  Désir  {Levenslust). 

Les  yeux  clignotants,  plein  de  somnolence, 
Au  sein  maternel  un  petit  garçon 
Se  tient  éveille,  tenace  et  grognon, 
Et  de  ci  de  là  sa  tùtc  balance. 
L'obscur  lui  fait  peur;  ne  lui  dites  pas 
De  s'en  aller  seul,  là-bas,  sans  lumière! 
11  court,  vient,  repart,  revient  sur  ses  pas, 
Pour  ne  pas  aller  si  loin  de  sa  mère  ! 
Il  s'amuse  k  tout,  rit  et  tend  les  bras... 
Ah!  malin  enfant!  n'entendez-vous  pas 
Quel  chant  de  désir  il  chante  tout  bas? 

Dans  le  triste  enclos  de  la  vie  humaine, 

A  moitié  déjà  défait  par  la  mort. 

Sur  ton  sein  fidèle  où  le  passé  dort, 

O  terre  !  un  vieillard  se  courbe  avec  peine. 

A  se  reposer  il  ne  songe  pas; 


(1)  Jean  Aicard  :  Visite  en  Hollande.  —  Paris,  1879;  chez  Sandoz  et 
Fischbacher, 


A  force  de  soins,  il  s'obstine  et  reste. 
Quoi!  seul  dans  l'obscur,  s'en  aller  là-bas  ! 
Oh!  sommeil  des  morts,  comme  il  te  déteste! 
Il  vit,  il  va,  vient,  revient  sur  ses  pas... 
Le  malin  vieillard  !  n'entendez-vous  pas 
Quel  chant  de  désir  il  chante  tout  bas? 

Si  la  Néerlande  a  su  retrouver  le  riche  filon  de  sa  poésie 
de  caractère  et  reprendre  sa  place  à  part  au  milieu  des  na- 
tions lettrées,  ce  n'est  pas  à  dire  qu'elle  ait  repoussé  toute 
influence  étrangère,  qu'elle  ait  élevé  une  sorte  de  muraille  de 
Chine  autour  de  ses  frontières.  Loin  de  là;  il  n'est  pas  de  pays 
plus  hospitalier,  en  fait  de  livres  et  de  conférences  comme  en 
fait  de  voyageurs  du  dehors.  Les  hôtels  y  font  assez  triste  figure 
à  cause  de  la  concurrence  des  «  chambres  à  loger  »  ;  mais, 
en  revanche,  les  libraires  qui  se  livrent  à  l'importation  des 
ouvrages  étrangers  doivent  y  traiter  d'excellentes  affaires. 
Tout  Hollandais  «  bien  élevé  »  se  pique  de  parler  couram- 
ment le  français,  l'allemand  et  l'anglais;  mais,  des  trois 
langues,  la  française  est  sans  contredit  la  plus  répandue  et  la 
plus  aristocratique.  C'est  la  langue  de  la  cour  à  la  résidence 
royale  de  La  Haye;  c'est  à  l'église  wallonne,  c'est-à-dire  fran- 
çaise, que  le  roi  et  jusqu'à  la  reine,  qui  est  Allemande,  vont 
entendre  le  prêche  ;  dès  qu'un  enfant  de  la  petite  bourgeoi- 
sie aspire  à  une  carrière  libérale,  c'est  le  français  qu'il  étu- 
die avec  le  plus  grand  soin,  et,  comme  le  dit  M.  C.-B.  Huef, 
«  écorcher  la  langue  française  est,  même  entre  nous,  une 
marque  de  grossièreté  rustique  ».  Ce  qu'on  admire  le  plus 
dans  notre  langue,  c'est  d'abord  sa  sonorité  harmonieuse  et 
sa  merveilleuse  clarté,  mais  aussi  et  surtout  l'identité  entre 
le  langage  parlé  et  la  parole  écrite,  tandis  qu'en  hollandais, 
comme  en  allemand  et  en  anglais,  on  parle  tout  autrement 
qu'on  n'écrit.  Aussi  n'est-il  pas  étonnant  que,  tout  en  main- 
tenant à  bon  droit  sa  curieuse  originalité,  la  littérature  hol- 
landaise soit  encore  accessible  aux  influences  françaises. 
Cette  tendance  nous  paraît  principalement  accusée  dans  la 
critique  littéraire,  dans  le  roman  et  dans  le  théâtre. 

II. 

Les  deux  écrivains  que  nous  avons  choisis  parmi  les  con- 
temporains comme  représentant  le  mieux  l'influence  fran- 
çaise dans  le  domaine  de  la  critique,  MM.  Conrad  Busken 
Huet  et  Jean  Ten  Brink,  ont  collaboré  aux  deux  Revues  lit- 
téraires les  plus  répandues  aux  Pays-Bas  :  le  Gids  (Guide), 
fondé  en  1837  par  Potgieter  et  qui  correspond  assez  bien  à 
notre  Revue  des  Deux-Mondes,  et  le  Nederlandsche  Specla- 
lor,  fondé  en  1860  par  M.  Smits  (Lindo)  sur  le  modèle  de 
l'Alhenumm  anglais. 

M.  Huet,  issu  d'une  famille  de  réfugiés  protestants  de 
France,  qui  prétend  —  non  sans  titres  —  se  rattacher  à  une 
ligne  collatérale  du  célèbre  évéque  d'Avranches  du  même 
nom,  et  qui  est  resté  pendant  douze  ans  pasteur  de  l'Église 
wallonne  de  Haarlem,  s'est  fait  connaître,  tout  jeune  encore, 
par  ses  Lellres  sur  la  Bible  (1858).  Cet  ouvrage  n'était  que 
l'expression  sincère  d'une  âme  ébranlée  dans  sa  foi  tradi- 
tionnelle par  les  résultats  de  la  critique  sacrée  ;  mais  il  pro- 
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duisit  aux  Pays-Ras  la  mâme  impression  que  les  premiers 
articles  de  MM.  Réville  et  Scherer  dans  notre  Revue  de  Stras- 
bourg :  une  explosion  de  surprise  et  de  colère.  Aussi  Huet 
consacra  désormais  son  talent  au  journalisme  et  à  la  critique 
littéraire.  Il  publia,  depuis  1862,  dans  le  Gids,  sous  le  nom 
de  Fnnlaisies  Ulléraires,  une  série  d'études  sur  les  écrivains 
classiques,  puis  sur  les  auteurs  contemporains  de  la  Néer- 
lande.  Formé  à  l'école  de  Sainte-Beuve  et  de  Potgieter,  qui 
était  lui-même  tout  pénétré  des  idées  de  nos  maîtres  mo- 
dernes, Huet  se  fit  de  la  critique  une  idée  plus  haute  que 
colle  d'un  simple  compte  rendu  littéraire;  il  s'essaya  dans 
l'analyse  du  caractère  et  du  milieu  social  des  écrivains.  Il  a 
publié,  depuis  1869,  dans  le  Journal  universel  des  Indes 
néerlandaises  {Algemeene  Dugblad  van  Nederlandsche  Indie), 
des  études  sur  Lamartine,  Murger,  Georges  Sand,  Prévost- 
Paradol,  Alexandre  Dumas  fils;  puis,  sous  le  nom  de  Vk'ux 
ro/)ianSj  la  critique  des  principales  œuvres  de  Rousseau, 
Chateaubriand,  M™'  de  Staël;  enfin,  sous  le  titre  de  Paris  et 
ses  environSj  une  description  de  nos  monuments,  de  nos 
musées  et  de  nos  théâtres,  qui  a  eu  le  plus  grand  succès, 
non  seulement  auprès  des  Hollandais  d'outre-mer,  mais  jus- 
que dans  leur  mère-patrie.  Il  a  été  imprimé  plus  de  dix  mille 
exemplaires  de  ce  dernier  volume.  Ce  qui  nous  a  frappé  à  la 
lecture  de  ces  divers  morceaux  de  critique,  c'est  d'y  retrou- 
ver la  méthode  psychologique  de  Sainte-Beuve  unie  au  sens 
esthétique  de  M.  Taine,  mais  affranchie  de  tout  système 
a  priori  et  relevée  par  une  grande  richesse  d'informations 
historiques.  Cette  érudition  de  bon  aloi  permet  au  critique 
du  Journal  des  Indes  néerlandaises  des  rapprochements  cu- 
rieux. Ainsi,  à  propos  de  la  reprise  ù!Hernani  au  Théâtre- 
Français,  M.  Huet  compare  le  héros  du  drame  de  Victor 
Hugo  au  Cid  de  Corneille  et  les  explique  tous  deux  par  le 
vrai  Cid  du  romancero  espagnol,  mis  en  lumière  par  les 
Recherches  de  M.  le  professeur  Dozy  (de  Leyde)  : 

«  C'est  dans  cet  ouvrage,  dit  M.  Huet,  que  l'on  voit  pour  la 
première  fois  le  Cid  du  romancero  espagnol  prendre  peu  à 
peu  quelque  chose  de  grave,  de  solennel,  d'homérique,  et 
devenir  à  la  fin  cet  idéal  d'esprit  chevaleresque  qui  a  séduit 
Corneille  et  captivé  Hugo.  L'un  a  fait  de  la  fiancée  du  Cid 
son  héroïne;  l'autre  a  donné  à  la  sienne  le  nom  d'une  fille 
du  Cid.  Ce  type  espagnol,  devenu  français,  était  évidemment 
pour  ces  deux  poètes  l'idéal  le  plus  sublime.  Et  nous  l'au- 
rions deviné,  quand  même  Victor  Hugo  n'aurait  pas  donné 
comme  sous-titre  à  ses  premières  éditions  àllernani  ces 
mots  :  Description  de  l'honneur  castillan.  De  même,  l'âme 
du  Cid  avait  passé  tout  entière  dans  Corneille,  au  point  qu'il 
se  modelait  sur  ce  type  jusque  dans  sa  vie  ordinaire.  » 

Chez  M.  Jean  Ten  Brink,  docteur  ès  lettres  et  professeur 
de  littérature  à  l'École  moyenne  de  La  Haye,  on  sent  moins 
d'érudition  artistique,  mais  plus  de  méthode  historique  que 
chez  M.  Huet.  Lui  aussi  a  donné  dans  le  Journal  du  Dimanche 
(Zondagsblad),  depuis  quelques  années,  une  série  d'études 
littéraires  sur  des  ouvrages  hollandais  et  étrangers,  qui  ont 
été  réunies  sous  le  titre  de  Causeries  d  an  habitant  de  La 
Haye  (3  vol.  Amsterdam,  1873  et  suiv.),  et,  en  1877,  il  a  pu- 
blié une  petite  Uisloire  des  lettres  néerlandaises  qui  est  un 


chef-d'œuvre  de  concision  et  d'analyse  psychologique.  Rien 
de  plus  spirituel  que  le  chapitre  où  l'auteur  dépeint  avec 
une  fine  ironie  le  caractère  du  poète  Bilderdyk,  qui  professa 
dès  sa  jeunesse  une  profonde  aversion  pour  quiconque  ga- 
gnait sa  vie  par  son  travail,  mais  ne  craignit  pas  de  deman- 
der l'aumône  au  stathouder  Guillaume  V,  réfugié  à  Londres, 
et  puis  au  duc  de  Brunswick.  Ce  livre,  tout  en  faisant  la 
part  des  influences  étrangères  dans  le  développement  de  la 
littérature  hollandaise,  relève  avec  un  sentiment  de  fierté 
légitime  ce  qu'il  y  a  d'essentiellement  jpropre  au  caractère 
national  :  la  fibre  comique  et  la  morale  en  action.  Ce  sont  là 
les  deux  éléments,  tantôt  séparés,  tantôt  réunis,  qui  caracté- 
risent les  œuvres  des  auteurs  flamands  et  hollandais,  depuis 
Maerlant  jusqu'à  Henri  Conscience,  depuis  Cals  jusqu'à  Gé- 
nestet.  —  Mais  ce  qui  nous  intéresse  pour  le  moment,  c'est 
la  manière  dont  M.  Ten  Brink  apprécie  nos  auteurs  français 
modernes.  Tandis  que  M.  Huet  recherchait  de  préférence  les 
critiques  et  les  romanciers  de  l'école  idéaliste,  M.  Ten  Brink 
étudie  les  dramaturges  et  les  romanciers  de  l'école  natura- 
liste. Ses  analyses  des  œuvres  de  Victorien  Sardou  et  d'Emile 
Augier,  de  Gustave  Flaubert  et  d'Émile  Zola  sont  faites  de 
main  de  maître  et  dénotent  un  habitué  des  théâtres  pari- 
siens. Il  rend  un  juste  hommage  à  Honoré  de  Balzac  —  cet 
excommunié  du  monde  académique  de  Louis-Philippe  —  et 
il  reconnaît  en  lui  le  chef  d'école  de  nos  romanciers  contem- 
porains. 

iir. 

Ses  sympathies  littéraires  pour  M.  Zola  nous  amènent  à 
parler  de  l'influence  du  roman  français  sur  les  écrivains 
hollandais  de  même  école.  Dans  ce  domaine  voisin  de  la  cri- 
tique —  puisque  le  roman  n'est  après  tout  que  la  critique  des 
mœurs  et  des  caractères,  —  c'est  encore  MM.  Huet  et  Ten 
Brink  qui  nous  serviront  de  guides.  Tous  deux,  en  effet,  ont 
joint  l'exemple  au  précepte;  ils  ne  se  sont  pas  contentés  de 
critiquer  les  romans  des  autres,  ils  en  ont  composé  d'origi- 
naux. 

Seulement,  ici  l'influence  française  est  venue  se  heurter 
contre  un  obstacle  redoutable  :  le  préjugé,  très  généralement 
répandu  en  Hollande,  que  nos  romanciers  foulent  aux  pieds 
les  principes  sacrés  de  la  morale  et  même  les  règles  élé- 
mentaires de  la  pudeur.  Ce  préjugé,  entretenu  par  quelques 
productions  malsaines  de  Dumas  père  et  de  Paul  de  Kock,  a 
tourné  longtemps  les  lecteurs  et  surtout  les  lectrices  des 
Pays-Bas  vers  les  romans  de  la  prude  Albion.  Ajoutez  à  cela 
la  supériorité  du  genre  historique  créé  par  Walter  Scott  et 
par  Limburg  Brower,  et  vous  vous  expliquerez  sans  peine 
que  toute  une  école  de  romanciers  hollandais,  l'école  histo- 
rique, fondée  par  Jacques  Van  Lennep  et  continuée  avec 
talent  par  M™=  Bosboom-Toussaint  et  A.  S.  Wallis  (M"'  Op- 
zoomer),  relève  plutôt  de  l'Angleterre  que  de  la  France. 

Mais,  depuis  une  douzaine  d'années,  il  se  produit  un  revi- 
rement en  faveur  du  roman  français,  c'est-à-dire  du  roman 
de  mœurs.  C'est  à  M.  Gustave  Droz,  avec  son  Monsieur,  Ma- 
dame et  Bébé,  et  à  M.Alphonse  Daudet  que  revient  l'honneur 
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d'avoir  triomphé  des  préjugés  qu'on  nourrissait  contre  la 
«  légèreté  des  moeurs  françaises  ».  Ce  ne  fut  pas  sans  résis- 
tance. Un  certain  nombre  de  censeurs  firent  encore  la  gri- 
mace à  certaines  pages  du  roman  de  Droz,  et  il  fallut  que 
M.  de  Veer  publiât  une  édition  de  Monsieur,  Madame  el  Bébé 
à  l'usage  des  lectrices  hollandaises  sous  ce  titre  :  Bague 
d'alliance  pour  la  jeune  Hollande.  Aujourd'hui  la  glace  est 
rompue,  on  a  lu  et  traduit  le  Nabab,  Froment  jeune  et  Risler 
aîné,  et  môme  [horribile  dicta  l)  on  a  monté  sur  le  théâtre 
l'Assommoir.  Que  dis-je?  M.  Zola  est  en  train  de  faire  école 
chez  un  certain  nombre  de  jeunes  écrivains  de  la  Revue  la 
Bannière,  tels  que  Marcellus  Emants,  l'auteur  des  Najaars- 
stormen. 

Ce  qui  nous  paraît  plus  significatif  encore  pour  l'influence 
du  roman  français  aux  Pays-Bas,  c'est  la  publication  de  deux 
romans  tels  que  Lideioyde,  de  M.  Huet  (1868),  el  V Enfant 
trouvé  (Het  verloren  Kind),  de  M.  Ten  Brink  ;  car  ces  deux 
ouvrages  s'inspirent  évidemment  du  genre  créé  par  Georges 
Sand  et  Honoré  de  Balzac.  Lidewyde  est  presque  un  roman  fran- 
çais, composé  sur  un  plan  d'une  clarté  parfaite,  avec  une 
intrigue  bien  nouée,  et  écrit  d'un  style  d'une  souplesse  et 
d'une  légèreté  rares  dans  les  annales  de  la  prose  hollandaise. 
On  sent  à  chaque  page  l'influence  de  la  femme  de  génie  qui 
a  créé  chez  nous  le  roman  idéaliste  :  dans  la  conception  des 
caractères,  dans  la  description  des  paysages,  dans  le  dénoû- 
ment,  Liderwyde  est  bien  le  type  de  la  femme  malheureuse 
en  ménage  et  qui  cherche  à  s'en  dédommager  en  prenant 
des  cœurs  dans  ses  filets.  Emma  est  l'idéal  de  la  jeune  fille 
aimante  et  pure.  André,  son  fiancé,  est  le  portrait  de  ces 
hommes  faibles  et  irrésolus  qui  finissent  toujours  par  périr 
victimes  de  leur  mauvais  génie.  Sauf  quelques  scènes  qui 
respirent  un  peu  trop  le  sensualisme,  ce  roman  satisfait  à  la 
loi  morale,  puisque  l'amant  infidèle  se  fait  justice  à  lui- 
même,  et  nous  avons  de  la  peine  à  nous  expliquer  les  frois- 
sements qu'il  produisit  à  son  apparition. 

IV. 

Le  dénouement  de  Lideioyde  a  quelque  chose  de  drama- 
tique, et  il  nous  semble  qu'en  sacrifiant  quelques  parties, 
par  exemple  la  première,  qui  est  une  sorte  de  préambule 
idyllique,  il  serait  facile  de  transporter  ce  roman  sur  la 
scène  à  l'instar  de  plusieurs  romans  de  G.  Sand.  Mais  pour 
cela  il  faudrait  un  théâtre  hollandais,  et,  comme  me  l'écrit 
un  de  mes  amis,  «  nous  sommes  à  la  recherche  d'un  théâtre 
national  sans  pouvoir  le  trouver».  Ce  n'est  pas  à  dire  que 
les  Hollandais  n'aient  eu  des  dramaturges  originaux  :  il  est 
de  tradition  à  Amsterdam  que  l'on  joue  chaque  année,  dans 
les  premiers  jours  de  l'année,  le  Gysbrecht  van  Aemstel  de 
Vondel,  et  l'on  joue  de  temps  à  autre  quelques  comédies 
d'Asselyn  et  de  Langendijk  (mort  en  1699).  Mais  tout  cela  est 
passé  de  mode;  la  vieille  farce  hollandaise  (boert,  klucht),  en 
se  transformant  en  badinage  humoristique,  a  perdu  de  sa 
verve  comique.  On  a  eu  beau  fonder  en  1869  une  Société 
pour  l'encouragement  du  Théâtre  néerlandais  (Het  neder- 
landsche  Tooneelverboid)  et  proposer  des  médailles  d'or  et 


d'argent,  voire  même  des  prix  de  mille  florins  (plus  de 
2000  francs)  pour  la  meilleure  comédie,  rien  n'apparaît,  si 
ce  n'est  des  ouvrages  médiocres;  et  l'on  en  est  réduit  à 
jouer  des  traductions  de  pièces  françaises. 

Ici  encore  s'est  manifestée  la  sensibilité  morale  du  public 
hollandais  :  ce  pubhc  aurait  été  froissé  par  le  spectacle  des 
maris  trompés,  des  femmes  séduites,  des  fils  naturels  triom- 
phants qui  fourmillent  dans  notre  théâtre,  môme  classique; 
et  les  traducteurs  indigènes  ont  eu  grand  soin  d'en  adoucir 
l'expression  ou  bien  de  supprimer  les  épisodes  les  plus  sca- 
breux. Cela  n'a  pas  empêché  que  l'on  ne  jouât  avec  un  cer- 
tain profit  la  plupart  des  pièces  du  Vaudeville,  du  Palais- 
Royal  ou  de  la  Porte-Saint-Martin.  Mais  aujourd'hui  ces 
pièces,  qui  ne  valent  que  par  les  combinaisons  à  effet  et  la 
mise  en  scène  et  qui,  par  leur  souverain  mépris  pour  les 
convenances,  compromettent  la  réputation  de  l'honnêteté 
française,  sont  tombées  dans  le  discrédit.  Les  critiques  in- 
telligents qui  ont  pris  la  direction  du  mouvement  dramatique 
aux  Pays-Bas,  MM.  Van  Hall  et  Rossing,  ont  compris  que 
c'était  faire  tort  tout  ensemble  à  l'honneur  de  la  France  et 
aux  mœurs  hollandaises  que  de  laisser  croire  que  de  pa- 
reilles boufibnneries  sont  l'expression  de  notre  vie  sociale, 
et  ils  ont  encouragé  la  traduction  des  chefs-d'œuvre  de  notre 
théâtre  moderne.  Je  ne  parlerai  pas  des  œuvres  d'Alexandre 
Dumas  fils  telles  que  le  Demi-Monde,  les  Idées  de  M'""  Au- 
bray,  qui  excitent  encore  de  la  méfiance  par  leur  manière 
paradoxale  de  plaider  des  causes  justes.  Je  citerai  tout  d'abord 
la  remarquable  traduction  de  la  Fille  de  Roland,  parM.  Alber- 
dingk  Thijm,  celle  du  Luthier  de  Crémone,  par  M.  J.-N  Van 
Hall,  et  de  la  Joie  fait  peur,  par  M""  Nierstrass,  qui  font  le 
plus  grand  honneur  à  ces  trois  écrivains. 

Le  théâtre  d'Emile  Augier  est  aussi  apprécié  à  sa  juste  va- 
leur depuis  qu'on  a  joué  le  Gendre  de  M.  Poirier  et  les 
Fourchambault,  qui  ont  été  applaudis  par  les  connaisseurs. 
Mais  «  à  tout  seigneur,  tout  honneur  »;  il  faut  bien  avouer 
que  M.  Victorien  Sardou  est  le  lion  du  jour,  à  La  Haye  et  à 
Amsterdam.  Presque  toutes  ses  pièces,  depuis  les  Pattes  de 
Mouche  jusqu'à  Rabagas,  ont  passé  sur  la  scène  hollandaise, 
et  les  Bourgeois  de  Pont-Arcy,  grâce  à  l'intelligente  traduc- 
tion de  M.  le  professeur  J.-Ten  Brink,  ont  enlevé  de  vifs 
applaudissements  et  produit,  nous  l'avons  déjà  dit,  de  grosses 
recettes.  Il  est  vrai  que  les  traducteurs  ont  bien  mérité  du 
public  hollandais,  car  ils  ont  fait  là  de  vrais  tours  de  force  : 
ils  ont  rendu  dans  leur  langue  les  beautés  tragiques  ou  la 
finesse  comique  de  nos  dramaturges  sans  leur  faire  perdre 
de  leur  effet  théâtral.  On  appréciera  mieux  toute  la  souplesse 
de  talent,  la  gymnastique  poétique  (comme  disait  Génestet) 
qu'ils  ont  dû  déployer,  en  voyant  quelles  vaines  tentatives  on 
a  faites  jusqu'ici  pour  traduire  en  hollandais  les  œuvres  de 
Molière  (1).  Nous  empruntons  quelques  échantillons  à  la 


(1)  Les  principales  pièces  de  Molière  :  le  Misanthrope,  le  Tartufe^ 
Georges  Dandin,  furent  traduites  dès  la  fin  du  xvn"  siècle  par  A.  Pels 
et  la  première  Société  littéraire  fondée  sous  le  nom  de  Nil  volent'bus 
arduum  (1669).  De  nos  jours,  une  des  meilleures  traductions  qui  ait 
paru  est  celle  du  Médecin  malgré  lui,  par  M.  C.-Bi  Huet  (Batavia, 
1874). 


LE  CARDINAL  BESSÂRION. 


brochure  intitulée  :  Moliènt  el  le  théâtre  néerlandais. 
M.  A. -G.  Van  Hamel,  qui  en  est  l'auteur,  est  un  des  plus  fins 
connaisseurs  de  notre  théâtre  moderne  ;  il  est  lui-mônie 
poète  à  ses  heures  et  a  naguère  souhaité  la  bienvenue  à 
M.  Jean  Aicard  lors  de  sa  visite  en  Hollande  (novembre- 
décembre  1878)  dans  des  vers  qui  ne  sont  pas  indignes  de 
paraître  à  côté  de  ceux  de  notre  brillant  poète  provençal. 
Voici  d'abord  des  titres  qui  sont  intraduisibles  :  on  sourit 
en  lisant  le  mot  Misanthrope  traduit  par  De  menschenhater, 
ce  qui  équivaut  à  «  ennemi  du  genre  humain  »,  ou  «  Georges 
Dandin  »,  par  Lubberl  Luhberlze,  of  de  geadelde  boer,  c'est- 
à-dire  «  le  paysan  anobli  »,  car  il  serait  tout  simple  de  con- 
server le  titre  français,  déjà  universellement  connu.  Mais  que 
dire  de  ce  passage  des  Ferrunes  savantes  [De  gcleerde 
Vromven),  où  Trissotin  s'occupe  des  imperfections  de  son 
sonnet  : 

Hélas!  c'est  un  enfant  tout  nouveau-né,  madame  ; 

Son  sort,  assurément,  a  lieu  de  vous  touclier 

Et  c'est  dans  votre  cour  que  j'en  viens  d'accoucher! 

Le  traducteur  hollandais,  n'osant  pas  reproduire  devant 
son  public  cette  figure  hardie  d'un  accouchement,  a  rem- 
placé le  terme  à'enfanl  nouveau-né  par  un  souvenir  à  peine 
né,  et  son  sort  a  lieu  de  vous  toucher  par  :  «  il  n'est  pas  en- 
core assez  léché  pour  des  oreilles  aussi  délicates  »!  —  Il  n'y 
a  rien  de  comparable  à  ces  traductions  «  expurgées  »,  que 
certaines  romances  à  l'usage  des  couvents  où  l'on  remplace 
«  amour  »  par  «  tambour  ». 

Mais  les  écrivains  néerlandais  ont  mieux  à  faire  que  de 
s'escrimer  à  traduire  l'incomparable  prince  des  comiques 
modernes,  en  entier  ou  par  fragment  (comme  on  le  leur 
conseillait,  en  désespoir  de  cause)  :  c'est  de  s'inspirer  de 
sa  méthode;  c'est  de  remonter  aux  sources  italiennes  et  es- 
pagnoles où  lui-même  a  puisé;  et,  cela  fait,  de  chercher  un 
cadre  tout  à  fait  original,  local,  actuel,  pour  y  placer  leur 
sujet.  Eh!  pourquoi  ne  réussiraient-ils  pas  un  jour,  comme 
Holberg,  le  célèbre  comique  danois  (mort  en  175/i)  qui,  lui 
aussi,  eut  à  cœur  d'affranchir  la  scène  de  Copenhague  du 
joug  des  imitations  françaises  et  allemandes  et  qui,  grâce  à 
une  étude  pénétrante  des  procédés  de  Molière,  réussit  à  doter 
son  pays  d'un  théâtre  vraiment  national  (1)? 

C'est  là  un  vœu  bien  désintéressé  que  nous  formons  pour 
la  résurrection  du  théâtre  néerlandais,  car  il  nous  en  coûtera 
sans  doute  la  perte  de  l'importation  de  nos  pièces  fran- 
çaises. Mais  nous  ne  sommes  plus  au  siècle  de  Louis  XIV 
ou  de  Napoléon,  où  l'influence  de  notre  pays  se  mesurait 
à  la  quantité  d'étrangers  empruntant  notre  langue  ou 
nos  mœurs,  nos  perruques  ou  nos  uniformes.  La  France 
d'aujourd'hui  est  aussi  éloignée  de  la  tyrannie  littéraire  que 
de  la  propagande  révolutionnaire.  Instruite  et  fortifiée  par  les 
amères  leçons  de  l'histoire,  notre  jeune  république  comprend 
qu'un  cercle  de  nations  voisines,  fidèles  à  leur  langue  litté- 
raire et  jalouses  de  leur  indépendance, mais  librement  alliées 


(1)  Voy.  dans  la  Revue  du  20  septiimbre  te  Mouvement  littéraire  en 
Danemark,  par  Arvèdc  Barino. 


à  notre  pays  par  l'affinité  des  intérêts  et  des  goûts,  forme 
un  plus  solide  boulevard  contre  l'invasion  du  pangermanisme 
que  toutes  les  annexions  et  toutes  les  frontières  naturelles 
du  monde.  Voilà  pourquoi  nous  souhaitons  bonne  ctiance  à 
la  «jeune  Hollande  »,  qui  travaille  avec  tant  d'ardeur  à  la 
construction  de  ces  digues  littéraires,  et  nous  espérons 
qu'une  fois  en  possession  de  son  théâtre  national,  elle  se 
souviendra  que  c'est  à  la  France  qu'elle  doit  et  ses  pre- 
miers modèles  et  ses  amis  les  plus  désintéressés  ! 

G.  Bonet-Maury. 


ÉTUDES  NOUVELLES  SUR  LE  XV-  SIÈCLE 

I.C  cnrilinni  Itossarion  (l). 

Le  nom  de  Bessarion  est  aujourd'hui  bien  oublié,  presque 
ignoré.  11  a  tenu  cependant  une  place  considérable  parmi  ses 
contemporains  et  a  été  mêlé  à  la  plupart  des  événements  im- 
portants; mais  il  n'a  pas  laissé  de  ces  œuvres  personnelles 
qui  font  survivre  l'homme  à  lui-même.  Théologien  et  polé- 
miste, patriote,  érudit  et  curieux  de  choses  littéraires,  c'est 
surtout  dans  les  querelles  religieuses  qu'il  se  distingua;  or 
le  concile  de  Ferrare,  comme  le  concile  de  Florence,  les  dis- 
cordes entre  l'Église  latine  et  l'Église  d'Orient,  les  intermi- 
nables disputes  sur  le  Filioque  nous  laissent  assez  indiffé- 
rents. Cette  dernière  contestation,  notamment,  nous  paraît 
tellement  subtile,  que  nous  avons  peine  à  comprendre  le 
bruit  qu'elle  fit.  Il  nous  semble  qu'il  fallait  être  bien  friand 
de  disputes  pour  en  faire  surgir  sur  l'origine  du  Saint-Esprit. 
Procède-t-il  du  Père  tout  seul,  ou  le  Fils  y  a-t-il  quelque 
part?  Les  Grecs  tenaient  pour  le  premier  système  en  disant 
que  faire  procéder  l'Esprit- Saint  du  Père  et  du  Fils,  c'était 
lui  attribuer  deux  causes  différentes  et  détruire  l'unité  absolue 
de  la  substance  divine.  Les  Latins  soutenaient  l'autre  opi- 
nion en  s'appuyant  sur  ce  syllogisme  de  saint  Basile  :  «  Tout 
ce  qu'a  le  Père,  le  Fils  l'a  aussi,  excepté  une  chose,  que  le 
Fils  n'est  pas  le  Père  ;  on  doit  par  conséquent  attribuer  au 
Fils  tout  ce  qu'on  attribue  au  Père,  cela  seul  excepté.  Si  donc 
l'Esprit-Saint  procède  du  Père,  il  procède  aussi  du  Fils.  » 
C'est  d'ailleurs  assez  compliqué  pour  les  intelligences  qui 
n'ont  point  de  lumières  surnaturelles,  et  l'on  pense  vague- 
ment, en  sondant  ces  explications,  à  la  définition  de  la  mé- 
taphysique telle  que  la  donnait  Voltaire  :  «  Quand  celui  qui 
écoute  ne  comprend  pas  et  que  celui  qui  parle  ne  se  com- 
prend plus,  c'est  de  la  métaphysique.  » 

Mais  le  dogme  n'était  pas  seul  en  jeu  dans  ces  disputes. 
De  Fissue  des  tentatives  faites  pour  élabhr  l'union  entre  les 
Églises  d'Orient  et  d'Occident  dépendait  le  sort  de  l'empire 
byzantin.  L'appui  des  nations  chrétiennes  lui  était  nécessaire 


(1)  Le  cardinal  Tîmorion  (1403-1472),  étude  sur  la  chrétienté  et 
la  Renaissance  vers  le  milieu  du  xv'=  siècle,  par  M.  Henri  Vast,  doc- 
teur ôs  lettres.  —  1  vol.  ia-8.  Paris,  Hachette,  1879. 
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pour  résister  aux  Turcs,  et  leur  concours  était  au  prix  d'un 
accord  religieux.  D'autre  part,  les  empereurs,  en  s'unissant 
aux  Latins,  s'exposaient  à  exciter  en  Grèce  le  fanatisme  et  les 
guerres  religieuses.  Aussi  un  politique  avisé,  l'empereur 
Manuel,  conseillait-il  en  mourant  à  son  fils,  Jean  Paléologue, 
de  tenir  les  Turcs  en  respect  par  la  menace  de  l'union  : 
«  Dès  que  tu  seras  pressé  parles  infidèles,  lui  disait-il,  fais- 
leur  envisager  ce  danger.  Propose  un  concile,  commence  les 
négociations,  mais  prolonge-les  toujours  ;  élude  la  convoca- 
tion de  cette  assemblée  qui  ne  te  serait  d'aucune  utilité  spi- 
rituelle ni  temporelle.  La  vanité  des  Latins  et  l'opiniâtreté 
des  Grecs  ne  s'accorderont  jamais.  En  voulant  accomplir  la 
réunion,  tu  ne  ferais  que  confirmer  le  schisme,  aliéner  les 
Églises  et  vous  exposer  sans  ressource  et  sans  espoir  à  la 
merci  des  Barbares.  »  Paroles  prophétiques  que  les  événe- 
ments justifièrent  ! 

M.  Vast  a  analysé  avec  un  soin  très  scrupuleux  les  travaux 
des  conciles  de  Ferrare  et  de  Florence,  où  ces  subtiles  con- 
troverses furent  discutées  avec  passion  et  souvent  avec  mau- 
vaise foi.  Marc  d'Éphèse,  entre  autres,  ne  craignit  pas  de 
fonder  son  rejet  du  Filioque  sur  des  textes  altérés  du  Sym- 
bole. Ces  deux  conciles  n'en  font  qu'un,  en  réalité.  La  peste 
désolait  Ferrare  ;  le  pape  y  était  menacé  d'un  coup  de  main 
de  son  ennemi  iNiccolo  Piccinino  ;  des  bandes  d'aventuriers 
avaient  saisi  les  revenus  des  États  pontificaux.  Les  Floren- 
tins, au  contraire,  promettaient  de  donner  des  sommes  im- 
portantes au  pape  s'il  transportait  l'assemblée  dans  leur  ville. 
C'était  aussi  un  moyen  d'éloigner  les  Grecs  de  la  mer  et 
de  les  retenir  en  Italie.  Après  de  longues  hésitations,  ceux-ci 
consentirent  à  se  rendre  à  Florence,  gagnés  par  la  promesse 
que  leur  fit  le  pape  de  12  000  écus  d'or  et  de  deux  trirèmes 
après  la  conclusion  de  l'union  et  par  le  paiement  de  l'arriéré 
de  cinq  mois  qui  leur  était  dû. 

Le  concile  de  Florence  présente  encore  pour  l'historien 
plus  de  difficultés  que  le  précédent.  Les  discussions  y  sont 
plus  complexes  et  plus  difficiles  à  pénétrer.  Elles  sont  de 
deux  sortes  :  les  unes  ont  lieu  publiquement,  du  haut  de  la 
chaire,  devant  la  grande  assemblée;  les  autres,  particulières 
et  les  plus  importantes  puisqu'elles  préparent  les  publiques, 
se  passent  dans  le  palais  de  l'empereur  ou  dans  la  chambre 
même  du  pape.  Enfin  la  présence  de  l'empereur,  désireux 
surtout  de  défendre  son  trône  chancelant,  met  en  relief  le 
côté  politique.  Les  Turcs  s'apprêtaient  à  porter  les  derniers 
coups  au  vieil  empire;  Jean  II  sentait  le  besoin  de  s'assurer 
à  tout  prix  l'aide  des  Occidentaux.il  avait  espéré  profiter  des 
querelles  d'Eugène  IV  avec  le  concile  de  Bâle,  attendrir  en  sa 
faveur  les  représentants  des  princes  d'Occident  et  les  entraî- 
ner à  la  croisade,  faire  tourner  le  concile  à  son  profit  en  ne 
faisant  que  d'insignifiantes  concessions.  L'événement  lui 
montra  qu'il  s'était  trompé.  Les  princes  se  souciaient  peu 
des  Grecs  et  de  Constantinople.  Le  duc  de  Bourgogne  seul 
était  représenté  au  concile.  Les  Latins  se  montraient  intrai- 
tables sur  le  dogme.  Autant  de  causes  qui  obligeaient  les 
Grecs  à  céder  sans  relard. 

Aussi  Jean  II  intervient-il  directement  dans  le  concile  ;  il 
s'entoure  des  partisans  déclarés  de  l'union,  à  la  lâte  desquels 


Bessarion,  et,  avec  leur  appui,  impose  aux  autres  sa  volonté. 
Ce  ne  fut  pas  sans  peine  cependant.  Enfin  on  découvrit  cette 
phrase  dans  une  lettre  de  saint  Maxime  :  «  Ils  ne  connaissent 
qu'une  cause  du  Fils  et  du  Saint-Esprit,  le  Père,  cause  du 
premier  par  la  génération,  cause  du  second  par  la  procession  ; 
mais  ils  entendent  aussi  qu'il  procède  par  le  Fils,  et  par  cette 
raison  ils  montrent  la  communion  d'une  même  essence  sans 
aucune  variété.  »  Ce  n'est  pas  très  clair  ;  néanmoins  les 
unionistes  prirent  ce  passage  pour  base  d'accord  et  décla- 
rèrent, dit  Bessarion,  que  si  les  Latins  recevaient  cette 
lettre  ils  s'uniraient  à  eux  sans  rien  chercher  autre  chose. 

Ce  n'était  pas  fini  encore.  Pour  obtenir  l'adhésion  des 
Grecs,  Jean  II  dut  employer  la  menace  ou  payer  à  beaux 
deniers  les  suffrages.  Enfin,  le  6  juillet  1/|39,  tout  était  ter- 
miné, et  Bessarion  pouvait  lire,  dans  la  cathédrale  de  Flo- 
rence, le  texte  d'union,  honneur  bien  dû  au  grand  rôle  qu'il 
avait  joué,  comme  théologien  et  comme  diplomate,  comme 
orateur  et  comme  écrivain,  dans  cette  laborieuse  négociation. 

L'union  n'a  pas  porté  les  fruits  qu'on  en  attendait.  M.  Vast 
voit  les  causes  de  cet  insuccès  d'abord  dans  l'entêtement  et 
dans  le  fanatisme  des  Grecs  et  aussi  dans  le  peu  de  temps 
qui  sépara  le  concile  de  la  chute  de  Constantinople.  Les 
hommes  éclairés  ne  purent  agir  assez  longtemps  sur  les 
masses  populaires  pour  éteindre  des  haines  invétérées.  Mais 
il  en  accuse  aussi  les  papes.  Eugène  IV  a  forcé  les  Grecs  à 
céder  sur  tous  les  points  de  doctrine;  il  a  fait  reconnaître  sa 
primauté  sans  restriction,  sans  laisser  trace  d'autonomie 
aux  Églises  d'Orient.  Les  concessions  temporaires  qu'il  a 
accordées,  ses  successeurs  les  ont  effacées.  Aussi  un  petit 
nombre  seulement  de  Grecs,  ceux  qu'on  désigne  aujourd'hui 
sous  le  nom  de  Grecs-Unis,  ont  accepté  ces  modifications; 
les  autres  sont  restés  attachés  à  leur  schisme.  Cependant  ce 
séjour  de  dix-huit  mois  que  les  Grecs  firent  en  Italie  ne  fut 
point  stérile.  Habitués  auparavant  à  considérer  les  étrangers 
comme  des  barbares,  ils  prirent  connaissance,  durant  ce 
temps,  de  la  civilisation  italienne;  ils  se  familiarisèrent  avec 
l'Occident.  Aussi,  quand  Constantinople  tomba,  les  lettrés, 
les  érudits,  les  philosophes  grecs  pensèrent  à  se  réfugier  dans 
cette  nouvelle  patrie  des  lettres  et  à  y  transporter  leurs  ma- 
nuscrits et  leurs  bibliothèques.  Ils  y  trouvèrent  un  protec- 
teur et  un  ami,  Bessarion,  devenu  un  des  princes  de  l'Église, 
un  des  conseillers  les  plus  écoutés  du  saint-siège,  chérissant 
également  ses  deux  patries  —  Latinorum  grœcissùnuSj  Grœ- 
corum  lalinissimuSj  dit  son  biographe  Laurent  Valla,  —  et 
toujours  prêt  à  leur  ménager  la  protection  des  papes.  «Alors, 
dit  M.  Vast,  fut  consommé  le  mariage  fécond  des  deux  litté- 
ratures et  des  deux  civilisations  qui  engendra  la  Renais- 
sance :  les  fiançailles  avaient  eu  lieu  dans  la  cathédrale  de 
Florence,  sous  les  auspices  du  souverain  pontife;  l'union 
religieuse  avait  préparé  l'union  des  lettres  et  des  arts;  l'Église 
avait  puissamment  contribué  à  la  Renaissance  comme  à 
tous  les  progrès  du  moyen  âge.  » 

Du  jour  où  Bessarion  devient  cardinal,  son  activité  se  con- 
centre tout  entière  dans  le  projet  de  croisade,  auquel  il  s'ef- 
force de  rallier  les  princes  d'Occident,  et  dans  son  goût  pour 
les  lettres.  Il  a  échoué  dans  son  dessein  de  réunir  tous  le§ 
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princes  chrétiens  sous  l'étendard  pontifical  et  de  les  opposer 
à  l'invasion  des  infidèles.  Le  temps  des  Pierre  l'Ermite  et  des 
Godefroi  de  Bouillon  était  passé;  chercher  à  le  faire  revivre 
ne  pouvait  être  qu'une  généreuse  et  décevante  illusion.  L'Eu- 
rope était  revenue  trop  meurtrie  de  ces  luttes  saintes  pour 
se  soucier  de  les  reprendre.  Certains  parmi  les  alliés,  les 
Vénitiens,  par  exemple,  dont  le  concours  était  indispensable, 
avaient  en  Orient  des  intérêts  commerciaux  qu'ils  tenaient  à 
ne  pas  compromettre;  d'autres  se  trouvaient  engagés  dans 
des  luttes  contre  leurs  voisins  ;  enfin  il  y  a  une  grande  et 
générale  raison  que  M.  Vast  signale  fort  judicieusement  : 
c'est  qu'un  sentiment  nouveau  a  pris  naissance.  Tandis  que 
le  moyen  âge  n'a  qu'une  seule  patrie,  l'Église,  la  patrie  du 
xv«  siècle  est  plus  restreinte;  l'idée  générale  s'est  effacée.  La 
France  a  pris  conscience  d'elle-même  pendant  la  guerre  de 
Cent-ans,  l'Espagne  dans  ses  luttes  contre  les  Maures;  l'An- 
gleterre, l'Allemagne  forment  des  nations  séparées  par  les 
traditions  et  par  les  intérêts.  Le  langage  aussi  a  changé  :  le 
latin,  qui  était  en  quelque  sorte  la  langue  universelle  pour 
les  clercs,  pour  les  lettrés,  est  abandonné  et  a  fait  place  aux 
idiomes  nationaux.  La  foi  elle-même,  bien  que  vive,  est  moins 
aveugle  ;  la  voix  du  pape  ne  se  confond  plus  avec  celle  de  Dieu. 

Un  instant  pourtant  on  put  croire  que  le  but  allait  être 
atteint.  Bessarion  avait  communiqué  son  ardeur  au  pape 
Pie  II,  et  la  croisade  était  devenue  l'unique  pensée  de  ces 
deux  hommes.  Us  la  faisaient  prêcher  partout  par  leurs  plus 
zélés  auxiliaires.  Ils  étaient  presque  parvenus  à  former  une 
ligue  italienne  ;  le  duc  de  Bourgogne,  après  avoir  promis  de 
partir  en  personne,  envoyait  du  moins  quelques  centaines 
d'hommes;  Pie  II  organisait  une  sorte  de  milice  religieuse, 
une  société  de  Jésus  qui  rappelait  assez  l'ancien  ordre  du 
Temple  (1).  Mais  la  mort  de  Pie  II  vint  arrêter  les  préparatifs 
d'une  expédition  qui  ne  comptait  plus  qu'un  partisan,  Bessa- 
rion. 

Cet  échec  ne  découragea  pas  le  cardinal.  Obligé  sous 
Paul  II,  que  la  croisade  ne  tentait  pas,  de  vivre  dans  la 
retraite,  il  ajourna  ses  espérances.  Quand  les  Turcs  s'em- 
parèrent de  Négrepont  (1470),  il  crut  que  ce  rude  coup  allait 
réveiller  la  chrétienté;  il  réussit  môme  à  entraîner  Paul  II. 
Une  fois  encore  l'échec  fut  misérable  et  le  projet  fut  se 
perdre  dans  les  méandres  de  la  Diète.  Mais  l'inflexible  téna- 
cité de  Bessarion  n'en  fut  pas  abattue.  Il  avait  fait  de  la  croi- 
sade le  but  de  sa  vie;  nous  le  voyons  encore,  à  ses  derniers 
jours,  fatigué,  courbé  par  les  maladies,  s'imposer  le  pénible 
voyage  de  France,  s'efforcer  de  réconcilier  Louis  XI  avec  le 
duc  de  Bretagne  et  le  duc  de  Bourgogne  et  de  les  entraîner  à 
la  délivrance  de  l'empire  d'Orient.  Brantôme  prétend  que 
Louis  XI  aurait  répondu  à  la  pédantesque  harangue  de  Bes- 
sarion en  tirant  sa  longue  barbe  orientale  et  en  lui  citant  iro- 
niquement un  vers  de  la  grammaire  ;  M.  Vast  repousse  cette 
anecdote  par  de  bonnes  raisons.  L'accueil  de  Louis  XI  ne  fut 

(1)  M.  Le  Fort,  professeur  émérite  à  l'Université  de  Genève,  a 
trouvé  dans  les  archives  de  cette  ville  des  documents  intéressants 
sur  cette  Société  et  les  a  réunis  en  volume.  M.  de  Rozière  a  fait  de 
cet  ouvrage  l'objet  d'une  communication  à  l'Académie  des  inscriptions 
et  belles-lettres  dans  la  séance  du  10  octobre  1879, 


pas  aussi  irrévérencieux;  en  tout  cas,  il  fut  assez  peu  favo- 
rable aux  chimères  du  cardinal  pour  que  celui-ci  ne  jugeât 
point  utile  de  se  rendre  successivement  auprès  des  ducs  de 
Bretagne  et  de  Bourgogne.  Il  reprit  le  chemin  de  l'Italie  et 
mourut  sans  avoir  revu  Rome. 

Comme  érudit,  Bessarion  est  surtout  un  délicat,  se  plaisant 
aux  discussions  de  l'Académie  qu'il  avait  formée,  aimant  los 
beaux  manuscrits,  acquérant  tous  ceux  qu'il  pouvait,  en  fai- 
sant copier  d'autres,  protégeant  les  gens  de  lettres,  leur  ou- 
vrant sa  bourse,  usant  en  leur  faveur  de  son  crédit  sur  les 
papes.  Sa  grande  hardiesse  est  d'avoir  défendu  Platon  contre 
Paul  II  et  d'avoir  démontré  l'inanité  des  calomnies  dont  le 
philosophe  grec  était  l'objet.  Son  livre  In  calumnialorem 
Plalonis,  où  il  réfute  les  assertions  de  Georges  de  Trébizonde, 
eut  un  retentissement  considérable,  et  il  a  ceci  de  particulier 
qu'il  relève  Platon  sans  abaisser  Aristote.  Colo  et  neneror 
Arislolelem,  mm  Platonem,  dit-il  lui-même.  Aristote  n'y 
perdit  rien  du  respect  que  lui  témoignait  l'école  de  Padoue, 
mais  Florence  eut  ses  chaires  et  ses  écoles  platoniciennes. 
Enfin,  et  c'est  le  plus  grand  service  dont  nous  lui  somme» 
redevables,  Bessarion  a  pris  soin  d'éviter  que  l'immense 
bibliothèque  dont  la  formation  avait  été  le  charme  de  sa  vie 
fût  dispersée  après  sa  mort  :  il  la  légua  aux  Vénitiens,  et, 
pour  assurer  l'exécution  de  son  legs  contre  la  rapacité  des 
papes,  il  la  fit  transporter  de  son  vivani  à  Venise,  où,  bien 
plus  que  celle  de  Pétrarque,  elle  a  formé  le  premier  noyau 
de  la  riche  bibliothèque  de  Saint-Marc.  C'est  sur  ses  manus- 
crits, dont  il  avait  collationné  le  texte  avec  le  plus  grand 
soin,  qu'Aide  Manuce  établit  ses  éditions  princeps. 

Ce  sont  des  titres  au  respect  de  la  postérité,  et  M.  Vast  a  été 
bien  inspiré  en  tirant  Bessarion  de  l'oubli.  La  tâche  était 
d'autant  plus  laborieuse  que  la  vie  du  cardinal  est  difficile  à 
pénétrer.  Les  matériaux  de  ce  travail  sont  épars  et  il  a  fallu 
une  grande  patience  pour  les  rassembler.  De  plus,  l'œuvre 
de  Bessarion  manque  d'unité.  Il  est  parfois  difficile  de  lui 
faire  sa  part  dans  les  affaires  auxquelles  il  a  été  mêlé. 
L'époque  môme  où  il  a  vécu  est  confuse,  à  la  limite  du 
moyen  âge  et  des  temps  modernes.  Toutes  ces  difficultés 
n'ont  pas  effrayé  M.  Vast,  qui  est  sorti  très  honorablement 
de  son  entreprise.  Elle  lui  a  valu  le  titre  de  docteur  ès  lettres 
et  lui  donne  droit  de  cité  parmi  les  érudits. 


PUBLICISTES  CONTEMPORAINS 

M.  Ernest  Bcrsot, 

Dans  un  article  où  il  comparait  le  Dictionnaire  de  Douillet 
à  celui  de  M.  Vapereau,  M.  Bersot  se  demandait  un  jour, 
avec  une  sorte  d'inquiétude  qu'il  était  seul  à  éprouver,  com- 
ment son  nom  pourrait  passer  de  celui-ci  à  celui-là.  Telle  est, 
en  effet,  l'ambition  de  tous  ceux  qui  ont  quelque  souci  de 
leur  renommée.  Ils  veulent  ne  pas  mourir  tout  entiers;  il  ne 
leur  suffit  pas  d'avoir  fait  sur  la  terre  un  peu  plus  ou  un  peu 
moins  de  bruit  pour  aller  se  perdre  à  jamais  dans  un  éternel 
oubli,  Combien  cependant  doivent  borner  leurs  vœux  à  ne 
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pas  être  oubliés  de  leur  vivant!  Ce  terrible  fleuve  Léthé,  que 
les  anciens  plaçaient  aux  Enfers,  est  aujourd'hui  remonté  sur 
la  terre;  il  coule  dans  Paris  môme,  et  Virgile  pourrait  y 
compter,  plus  nombreuses  que  dans  ses  Champs-Élysées,  les 
ombres  de  ceux  qui  ne  peuvent  repasser  ces  eaux  redoutables 
et  tendent  inutilement  les  bras  vers  l'autre  rive. 

Ce  triste  sort  menace  surtout  les  écrivains  qui  se  con- 
sacrent au  journalisme.  Ces  pages  qu'ils  écrivent  au  jour  le 
jour  pour  exprimer  la  pensée  du  moment  disparaissent 
comme  autant  de  feuilles  détachées  qu'emporte  le  vent  du 
soir.  Ce  qu'il  se  perd  ainsi,  en  improvisations  rapides,  d'esprit, 
de  bon  sens  et  même  d'éloquence,  ceux-là  seuls  le  savent  qui, 
après  une  longue  vie  d'études  laborieuses  et  de  productionîn- 
cessante,  se  retrouvent  les  mains  vides,  la  tète  épuisée.  Tel 
est  pourtant  le  charme  de  cette  vie  qu'il  suffit  de  l'avoir  con- 
nue un  moment  pour  n'en  pas  vouloir  d'autre.  Dire  sa  pensée 
sur  chaque  homme,  sur  chaque  événement,  la  dire  à  l'heure 
même  où  un  public  impatient  la  cherche  pour  l'accepter  ou 
la  combattre,  sentir  qu'on  donne  ainsi  une  forme  nette  et 
précise  aux  idées  encore  vagues  de  la  foule,  enfin  satisfaire 
une  indignation  légitime  en  dénonçant  des  faits  odieux  ou 
frapper  de  ridicule  et  rappeler  à  leur  véritable  valeur  ces 
puissants  d'un  jour  qui  restent  toute  leur  vie  de  petits 
esprits,  c'est  une  satisfaction  rare  et  qui  ne  se  peut  trop  esti- 
mer. M.  Louis  Veuillot,  condamné  au  silence  par  cet  empire 
qu'il  avait  tant  admiré,  s'écriait  un  jour  qu'il  aurait  parfois 
consenti  à  faire  six  mois  de  prison  pour  écrire  un  article  de 
journal,  et  nous  le  comprenons.  Que  serions- nous  devenus, 
grand  Dieu  !  si  pendant  le  16  Mai  nous  n'avions  pas  pu  répé- 
ter tous  les  jours  ce  que  nous  pensions  des  illustres  auteurs 
de  cette  campagne  mémorable?  Oui,  plutôt  que  de  nous  taire, 
nous  aurions  imité  le  barbier  de  Midas,  nous  serions  allés 
confier  notre  secret  aux  roseaux,  en  leur  recommandant  de 
le  répéter  à  tous  les  échos  ! 

Il  est  vrai  qu'à  ces  luttes  nous  sacrifions  tout  espoir  de 
composer  une  œuvre  durable,  nous  allons  à  la  mort  et  à  l'ou- 
bli, nous  et  nos  travaux  ;  mais  serions-nous  plus  avancés 
si  nous  avions  pendant  ce  temps  entassé  volume  sur  volume? 
Et,  ne  l'ayant  pas  essayé,  nous  nous  sommes  du  moins  mé- 
nagé cette  illusion  que,  nous  aussi,  nous  aurions  pu  devenir 
immortels. 

Pourtant,  dans  cette  œuvre  quotidienne  de  la  presse,  tout 
n'est  pas  destiné  à  périr,  et  quelques  écrivains  sont  assez 
heureux  pour  donner  à  leur  pensée  du  moment  une  forme 
durable.  Il  y  a  des  pages  sur  lesquelles  les  années  passent 
sans  les  jaunir  et  qui  reparaissent,  après  un  long  temps, 
aussi  fraîches,  aussi  vivantes  qu'à  leur  premier  matin.  Nous 
ne  saurions  savoir  trop  de  gré  aux  écrivains  qui  ont  la  pa- 
tience d'arracher  ces  feuilles  légères  aux  caprices  des  vents 
pour  nous  les  rendre  dans  ces  piquants  recueils  qui  tiennent 
encore  du  journal  par  la  variété  des  sujets,  mais  qui  n'en 
forment  pas  moins  un  livre  véritable  par  l'unité  de  l'im- 
pression et  de  la  pensée. 

Tel  est  le  premier  mérite  du  volume  publié  par  M.  Bersot  (1). 

(1)  Études  et  discours.  —  I  vol.  Hachette  et  C'^. 


Qu'il  passe  de  M.  Franck  à  .Michelet,  de  Lamennais  à  Prévost- 
Paradol  ou  à  M.  de  Parieu,  le  lecteur  s'aperçoit  aussitôt  que, 
s'il  change  d'étude,  il  n'a  pas  changé  de  guide.  Partout  éclate 
la  môme  préoccupation  des  idées  élevées,  la  même  recherche 
de  la  vérité.  M.  Bersot  se  pique  d'analyser  avec  exactitude  les 
idées  et  les  caractères  qu'il  doit  juger;  il  veut  comprendre 
ses  adversaires  autant  que  ses  amis,  se  défendre  contre  tout 
parti  pris  et  ne  s'indigner  qu'à  propos.  Le  mot  d'indignation 
est  môme  trop  fort;  c'est  un  sentiment  qui  ne  va  pas  au  ca- 
ractère de  M.  Bersot.  Il  garde  toujours  la  sérénité  calme  du 
sage  trop  habitué  au  spectacle  des  erreurs  humaines  pour 
s'en  scandaliser  et  se  contentant  d'opposer  aux  prétentions 
les  plus  outrecuidantes  cette  bonhomie  ironique  à  laquelle,, 
d'ailleurs,  elles  ne  résistent  guère.  Il  ne  faut  pas  courir  sur 
les  ballons  avec  des  massues;  les  épingles  suffisent. 

M.  Bersot  n'a  pourtant  pas  cette  immuable  sérénité  du  phi- 
losophe assistant  de  loin  à  des  orages  qui  le  laissent  indiffé- 
rent. Nos  malheurs  de  1870,  les  désastres  de  l'invasion,  dont 
il  a  virilement  supporté  sa  part,  lui  arrachent  des  cris  de 
douleur.  11  a  aussi  pour  ses  amis,  qu'ils  meurent  jeunes 
comme  Arnold  Scherer,  ou  chargés  d'années  et  de  gloire 
comme  M.  de  Rémusat,  des  paroles  émues  et  attendries. 
Mais  ce  n'est  pas  son  ton  habituel.  D'ordinaire  il  s'exprime 
avec  une  simplicité  pleine  do  bon  sens,  où  la  critique  est 
relevée  par  un  accent  de  raillerie  enjouée.  Même  dans  la 
polémique  qui  touche  à  la  politique  courante,  il  plaisanle 
avec  tant  de  grâce  qu'il  est  impossible  de  se  fâcher.  Qui  ne 
se  rappelle  encore  les  préfets  du  16  Mai,  ces  administrateurs 
improvisés  qui  s'étaient  chargés  d'étonner  les  départements 
par  leurs  bévues  et  leurs  maladresses  ?  Ce  fut  pour  les  jour- 
naux de  cette  époque  un  des  plus  agréables  sujets  de  récréa- 
tion. Nous  les  retrouvons  dans  un  article  que  M.  Bersot  a  eu 
le  bon  esprit  de  nous  conserver.  Voici  M.  le  préfet  des  Pyré- 
nées-Orientales qui  interdit  la  farandole,  parce  qu'elle 
«éveille  des  souvenirs  révolutionnaires»,  et  que  «  la  vio- 
lence môme  de  cette  danse  confirme  cette  interprétation  « . 
Paul- Louis  Courier  a  écrit  sur  un  sujet  pareil  des  pages  bien 
éloquentes.  M.  Bersot  est  moins  amer.  Il  se  félicite  de  voir 
les  préfets  mettre  dans  leurs  attributions  la  religion  et  la 
vertu  et  vouloir  faire,  bon  gré  mal  gré,  le  salut  de  leurs  admi- 
nistrés. Ce  sont  des  évôques  civils.  Aussi  se  conlente-t-il  de 
leur  demander  de  faire  quelques  concessions  à  la  nature 
humaine  :  supprimer  la  farandole,  soit,  mais  alors  qu'on  per- 
mette le  menuet  ! 

Mais  ce  qu'il  faut  surtout  signaler  dans  ce  volume,  ce  sont 
les  études  consacrées  à  l'enseignement.  Dans  l'organisation 
de  l'enseignement  secondaire  en  Angleterre  et  en  Écosse, 
M.  Bersot  voit  le  remède  à  quelques-uns  des  maux  dont  nous 
souffrons  le  plus.  Il  y  a  là,  sur  l'organisation  de  nos  classes, 
où  nous  soumettons  aux  mêmes  exercices  des  élèves  de 
forces  très  inégales,  sur  les  concours  et  sur  les  examens, 
des  observations  pleines  de  sagesse.  M.  Bersot,  par  exemple, 
ne  croit  pas  à  la  vertu  du  baccalauréat,  et,  si  on  le  pressait 
un  peu,  il  n'hésiterait  peut-être  pas  à  le  supprimer.  Sans 
aller  aussi  loin,  nous  voudrions  bien  le  voir  un  peu  allégé, 
ne  supprimât-on  que  le  discours  latin,  bon  seulement  à 
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prouver  qu'à  tout  âge  il  est  facile  de  faire  des  solécismes. 
M.  Bersot  n'est  pourtant  pas  un  révolutionnaire  à  outrance. 
Il  admet  les  internats  et  n'est  pas  d'avis  de  transporter  les 
collèges  à  la  campagne.  Les  raisons  qu'il  en  donne  sont 
excellentes.  Les  enfants  en  France  sont  élevés  pour  la  société  : 
l'éducation  laïque  ne  peut  les  y  préparer  qu'en  travaillant  de 
concert  avec  leurs  familles;  il  faut  qu'ils  restent  en  contact 
perpétuel  avec  leurs  parenis;  la  question  de  la  ville  et  de  la 
campagne  pour  les  écoles  est  en  France  la  question  entre 
l'éducation  laïque  et  l'éducation  ecclésiastique. 

Quant  à  l'enseignement  supérieur,  toutes  les  questions  qui 
s'y  rattachent  sont  très  habilement  traitées  dans  deux  rap- 
ports sur  l'École  normale.  On  y  voit  indiqué  avec  beaucoup 
de  finesse  ce  que  doit  être  l'enseignement  supérieur,  c'est- 
à-dire  la  haute  culture  de  l'esprit  :  dans  les  sciences,  la 
recherche  des  découvertes;  dans  les  lettres,  le  soin  de  former 
le  goût  par  un  commerce  assidu  avec  les  esprits  les  plus 
élevés,  l'amour  de  la  poésie  et  de  l'éloquence.  A  ces  réfor- 
mateurs qui  veulent  mettre  du  plomb  aux  ailes  de  la  jeunesse, 
M.  Bersot  répond  que  l'esprit  ne  gâte  jamais  rien  et  que 
l'esprit  est  le  don  de  pénétrer  les  choses  sans  s'y  empêtrer. 
«  Il  y  a  en  ce  moment,  ajoule-l-il  avec  raison,  des  préven- 
tions excessives  en  faveur  de  l'érudition  et  de  la  philologie. 
Le  jour  où  notre  pays  y  serait  absorbé,  on  s'apercevrait  qu'il 
manque  dans  le  monde  un  peuple  dont  la  vive  raison,  toujours 
en  éveil,  critique  et  met  à  leur  juste  valeur  les  idées  poli- 
tiques, morales,  littéraires,  religieuses,  philosophiques,  sur 
lesquelles  vit  la  société,  qui  a  à  son  service  une  langue  d'une 
clarté  admirable,  capable  de  prendre  tous  les  tons  suivant 
l'esprit  qui  s'en  sert,  un  peuple  qui  a  produit  Rabelais,  Mon- 
taigne, Pascal,  Descartes,  Voltaire  et  Montesquieu.  » 

Si  un  homme  était  désigné  pour  défendre  les  droits  de 
l'esprit  français,  c'est  bien  M.  Bersot.  Il  a  en  effet  de  l'esprit 
comme  on  en  avait  au  xvni*  siècle,  avec  une  vivacité  tem- 
pérée par  les  ménagements  qu'on  doit  à  ses  adversaires  et 
à  soi-même.  Nous  ne  pouvons  d'ailleurs  le  mieux  faire  con- 
naître que  par  une  nouvelle  citation. 

«  Il  existe  encore  en  France ,  écrit-il,  de  bons  esprits, 
fermes  dans  une  opinion,  mais  équitables  pour  les  opinions 
contraires,  qui  se  sentent  assez  maîtres  d'eux-mêmes,  assez 
sûrs  de  leur  discrétion  pour  converser  de  tous  les  sujets, 
pour  goûter  et  faire  goûter  aux  autres  le  plaisir  sensible  de 
la  société  entre  honnêtes  gens.  Pourtant  il  faut  bien  avouer 
que,  dans  l'état  d'irritation  où  sont  les  opinions  présentes, 
ce  plaisir  devient  rare,  et  qu'il  devient  de  plus  en  plus  diffi- 
cile de  causer  avec  ceux  qui  ne  sont  pas  de  notre  avis;  c'est 
maintenant  plus  que  jamais  que  Montaigne  pourrait  dire  : 
«  Au  lieu  d'y  tendre  les  bras,  nous  y  tendons  les  griffes.  » 

Avec  M.  Bersot,  un  pareil  danger  n'est  pas  à  craindre.  Rien 
n'est  plus  charmant  que  de  rencontrer,  exprimées  par  lui,  les 
opinions  que  l'on  partage;  dans  le  cas  contraire,  il  n'y  a  pas 
moins  d'agrément  à  le  suivre.  On  peut  lui  appliquer  le  mot 
par  lequel  il  rappelle  le  caractère  de  ses  discussions  avec 
son  ami  Saint-Marc  Girardin  :  «  Nous  n'étions  pas  du  môme 
avis,  mais  nous  étions  toujours  d'accord.  » 

Hermile  Reynald. 


NOTES  ET  IMPRESSIONS 
I. 

L'élection  de  M.  Humbert  dans  le  quartier  de  Javel  est  le 
gros  scandale  du  moment.  L'assassinat  du  pharmacien  de  la 
place  Beauveau,  les  révélations  de  Prévost,  l'apparition  de 
Nana  elle-même,  rien  ne  peut  égaler  en  émotion  et  en  déplai- 
sir cette  plaisanterie  malsaine. 

Beaucoup  de  républicains  se  voilent  la  face,  quelques  bo- 
napartistes se  frottent  les  mains  comme  si  les  émeutes  et 
les  manifestations  socialistes  allaient  recommencer.  Ce  n'est 
pas  cette  fois  la  Montagne  en  mal  d'enfant  qui  épouvante, 
c'est  la  souris  qui  fait  craindre  la  Montagne. 

Pour  moi,  si  j'étais  scandalisé,  je  le  serais  non  de  l'élection, 
mais  du  scandale  qu'on  veut  y  trouver.  N'est-il  pas  tout  simple 
qu'il  reste,  même  en  république,  des  gens  turbulents,  mal- 
avisés, taquins,  hargneux  et  de  peu  d'esprit?  L'anmislie  de- 
vait-elle convertir,  corriger  infailliblement  ceux  que  l'on 
rappelle  par  devoir  humain  et  non  par  sympathie  personnelle  ? 

Il  y  a  quelque  chose  de  plus  fou  que  de  nommer  M.  Hum- 
bert uniquement  parce  qu'il  sort  du  bagne  :  c'est  de  croire 
tout  perdu  parce  qu'il  est  nommé. 

11  ne  faut  ni  se  repentir  de  l'amnistie  donnée,  ni  la  refuser 
à  d'autres,  le  cas  échéant,  parce  qu'elle  sert  de  prétexte  à 
trop  de  discours  et  à  trop  d'inepties. 

Les  68/i  électeurs  du  quartier  de  Javel  ne  représentent  pas 
la  France.  Ils  ne  représentent  môme  pas  la  majorité  des  élec- 
teurs du  quartier.  On  fait  beaucoup  de  tapage  de  quelques 
revendications  intempestives  fomentées  dans  les  régions  mé- 
ridionales ;  mais  on  oublie  que  dans  le  centre,  que  dans  l'est 
surtout  de  la  France,  dans  les  départements  qui  ont  plus 
particulièrement  souffert  de  la  guerre  et  dont  le  patriotisme 
ne  saurait  être  mis  en  doute,  si  l'on  a  crié  à  tue-tête  :  Vive 
l'article  7  !  sur  le  passage  des  ministres,  on  ne  s'est  pas  avisé 
une  seule  fois  de  crier  :  Vive  l'amnistie  ! 

Laissons  donc  ceux,  en  très  petit  nombre,  qui  reviennent 
avec  des  rancunes,  se  donner  les  torts  des  émigrés,  et  ne 
mesurons  pas  la  justice  de  tout  un  peuple  à  l'injustice  de 
quelques  étourdis,  dupes  de  quelques  meneurs. 

Ce  n'est  pas  un  drapeau  rouge  qu'on  a  arboré  dimanche 
dernier;  c'est  à  peine  un  chiffon  rouge,  ramassé  dans  un 
quartier  où  les  chilfonniers  sont  nombreux.  C'est  un  incident 
prévu,  une  conséquence  attendue,  le  reste  d'un  mal  passé  ; 
ce  n'est  pas  le  symptôme  d'un  mal  futur. 

II. 

Seulement  je  voudrais  que  les  journaux  ardents  à  réclamer 
du  gouvernement  l'amnistie  plénière  pour  les  déportés  se 
donnassent  le  devoir  de  réclamer  des  déportés  l'amnistie 
plénière  pour  le  gouvernement. 

Traiter  M.  Thiers  d'incendiaire  et  le  maréchal  de  Mac-Mahon 
d'assassin,  quand  on  ne  veut  plus  tolérer  la  moindre  allu- 
sion chagrine  aux  incendies  de  la  Commune  et  au  massacre 
des  otages,  c'est  trop  exiger  et  trop  peu  promettre.  Je  ne 
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demande  pas  qu'on  s'embrasse;  mais  est-ce  trop  d'ambition 
que  de  souhaiter  qu'on  ne  se  morde  pas? 

Au  mois  de  mars  1871,  j'eus  l'honneur  d'être  arrêté  par 
des  soldats  du  comité  central  et  conduit  à  l'Hôtel  de  Ville. 
Par  bonheur,  les  anciennes  connaissances  que  je  pouvais 
avoir  dans  le  nouveau  gouvernement  étaient  en  train  de  dé- 
jeuner et  ne  se  trouvaient  pas  là  lors  de  mon  arrestation.  Je 
ne  courus  donc  que  peu  de  dangers,  et  je  fus  rendu  très 
promplement  à  la  Hberté,  ainsi  que  mon  collaborateur  d'alors, 
M.  Emile  Zola,  qui  avait  été  appréhendé  en  même  temps  que 
moi  et  à  cause  de  moi. 

Le  caporal  qui  nous  avait  amenés  à  l'Hôtel  de  Ville  voulut 
bien  nous  aider  à  traverser  le  camp  retranché  et  à  escalader 
la  barricade  de  la  place  pour  sortir  et  rentrer  chez  nous. 
Avant  de  nous  quitter,  il  s'excusa  de  la  première  commission 
qu'il  avait  faite. 

«  Sans  rancune!  citoyens,  nous  dit-il.  Vous  savez!  on  s'ar- 
rête les  uns  les  autres  en  temps  de  révolution  parce  qu'il  le 
faut  bien,  mais  on  n'est  pas  ennemis  pour  cela!  Sans  ran- 
cune! —  Sans  rancune,  lui  répondis-je,  et  à  charge  de  re- 
vanche !  » 

Depuis  j'ai  souvent  pensé  à  ce  Sans  rancune,  et  je  crois 
que  c'est  surtout  à  propos  de  l'amnistie  qu'il  faut  dire  :  A 
charge  de  revanche  !  Vous  nous  demandez  d'oublier,  citoyens 
amnistiés?  Oubliez  donc  aussi! 

ni. 

J'ai  reçu  la  lettre  suivante,  qui  me  paraît  très  raisonnable, 
et  à  laquelle,  pour  ma  part,  je  donne  une  adhésion  sans  ré- 
serve : 

«  Monsieur, 

«  Vous  avez  signalé  des  erreurs  et  des  lacunes  dans  le 
choix  des  personnes  illustres  ou  simplement  recomman- 
dables  qui  doivent  avoir  leurs  statues  autour  de  l'Hôtel  de 
Ville. 

«  Permettez-moi  de  vous  signaler  un  oubli  qu'il  est  temps 
de  réparer  et  que  l'imprudente  manifestation  faite  dimanche 
dernier  dans  le  quartier  de  Javel  rend  encore  plus  sensible. 

«  Pourquoi  Chaudey  n'aurait-il  pas  son  nom,  son  buste  ou 
sa  statuette  sur  la  façade  du  monument  qu'il  a  défendu 
contre  les  futurs  incendiaires?  On  demande  une  statue 
équestre  pour  Étienne  Marcel.  On  se  contente  d'une  statue 
pour  Bailly,  qui  refoula  l'émeute  au  Champ-de-Mars.  Ch-audey 
remplit  avec  courage  ses  fonctions  municipales,  c'est  à  cause 
d'elles  qu'il  est  mort  au  cri  de  Vive  la  république  !  La  muni- 
cipaliLé  de  Paris  lui  doit  un  hommage.  S'il  vivait,  elle  serait 
fière  de  l'avoir  au  conseil;  son  souvenir  est  encore  une  col- 
laboration et  un  exemple  à  honorer. 

«  Plus  tard,  quand  M.  Humbert  passera  devant  l'Hôtel  de 
Ville  restauré,  il  sera  peut-être  tenté  de  saluer  l'honnête  ré- 
publicain qu'il  a  si  lestement  traité,  l'autre  jour,  pour  les 
besoins  de  son  élection.  C'est  la  seule  réparation  qu'il  lui 
doive,  puisqu'il  se  défend  de  l'avoir  fait  exécuter. 

«  Si  mon  idée  vous  paraît  juste,  donnez-lui  le  concours  de 
la  publicité.  Ce  n'est  pas  là  une  provocation  ;  c'est  l'exercice 
libre  de  la  reconnaissance  des  républicains  conservateurs 
en  face  du  libre  exercice  de  l'ingratitude  des  républicains 
démolisseurs. 

«  Recevez,  etc.  «  L.  D.» 


IV. 

Il  est  toujours  bon  et  instructif  de  relire  les  journaux  bo- 
napartistes. 

Je  retrouvais  ces  jours-ci,  dans  un  numéro  du  Pays  du 
28  octobre  1870,  l'entrefilet  suivant  : 

C'était  au  moment  où  le  bruit  courait  que  Bazaine  avait 
fait  parvenir  directement  aux  Allemands  des  propositions 
de  paix.  L'ancien  journal  de  l'empire,  relevant  ce  bruit,  disait 
avec  indignation  : 

((  Traiter  de  la  paix?  à  quel  titre?  au  nom  de  Napoléon  III? 
ce  n'est  guère  admissible. 

0  Le  maréchal  connaît  la  situation  politique  de  la  France. 
11  n'a  pu  être  aveugle  au  point  de  se  faire  le  représentant  et 
le  champion  d'un  régime  a  jamais  déchu.  » 

Il  ne  faut  affaiblir  cette  citation  par  aucun  commentaire. 
V. 

Victor  Hugo  a  réuni  dans  un  souper,  à  l'issue  de  la  cen- 
tième représentation  du  drame  de  Notre-Dame  de  Paris,  les 
artistes  qui  interprètent  l'œuvre,  la  presse  de  toutes  les  opi- 
nions et  quelques-uns  de  ses  amis. 

Je  ne  veux  ni  donner  le  menu  de  cette  fête  superbe,  ni  me 
réjouir  de  ce  qu'une  pièce  simplement  idéaliste  a  obtenu 
déjà  cent  représentations,  malgré  les  anathèmes  et  les  pré- 
diclions  de  la  Cour  des  miracles  naturaliste. 

Mais  ce  qui  m'a  le  plus  touché  dans  ce  banquet  où  toutes 
les  opinions  politiques  se  confondaient  pour  célébrer  la  con- 
corde de  l'admiration,  c'est  de  le  voir  présidé  par  le  doyen 
illustre  de  la  littérature  contemporaine  du  monde  entier. 

Trois  générations  étaient  convoquées  :  celle  qui  a  applaudi 
la  première  représentation  de  Hernani;  celle  qui  a  continué 
le  mouvement  romantique;  celle  qui  en  reçoit  aujourd'hui 
avec  respect  les  traditions  et  qui,  indépendante  envers  le  passé, 
salue  Victor  Hugo  avec  la  piété  qu'on  a  pour  un  ancêtre. 

Celui  que  Chateaubriand  appelait  un  enfant  sublime,  celui 
dont  Gœthe  a  vu  l'aurore  et  qui  depuis  soixante  ans  a  fait 
rayonner  sa  pensée  à  travers  tous  les  événements  de  notre 
histoire  politique,  littéraire,  sociale,  souriait  avec  la  con- 
fiance d'un  immortel  à  ceux  qui  débutent  à  peine,  à  ceux  qui 
débuteront  demain,  leur  donnant  un  rendez-vous  pour  quel- 
que autre  centenaire,  et  élevant  la  voix  plus  haut  que  les 
plus  jeunes  pour  célébrer  la  victoire  éternelle  de  l'esprit. 

Hélas  î  des  compagnons  de  la  première  représentation  de 
Hernani,  beaucoup  manquaient  à  l'appel  Ceux  qui  n'ont  pu 
être  que  les  premiers  spectateurs  de  Ruy-Blas  sont  des 
vieillards,  ou  le  seront  demain. 

Nous  mesurions  nos  âges  à  l'ombre  de  cette  jeunesse  ra- 
dieuse du  poète,  comme  on  mesure  sa  taille  contre  un 
chêne,  et  nous  nous  trouvions  bien  vieux  en  nous  sentant 
dépassés  de  si  haut  par  ce  génie  qui  nous  appartient  moins 
aujourd'hui  qu'il  n'appartient  à  nos  fils.  Nous  nous  sentions 
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presque  étrangers  à  cette  foule  que  Victor  Hugo  accueille 
comme  il  nous  accueillait,  qu'il  conduira  vers  les  sommets 
qu'il  nous  a  fait  gravir,  qui  nous  absorbe  pour  se  presser 
plus  près  de  lui  et  qui  nous  trouve  plus  âgés  que  lui,  nous 
qui  jouions  avec  ses  enfants! 

Jl  y  avait  dans  ces  comparaisons  une  mélancolie  sans  en- 
vie, qui  console  de  mourir  bientôt  par  le  spectacle  des 
vieux  enthousiasmes  rallumés  dans  des  âmes  neuves.  Déci- 
dément nous  n'avons  pas  perdu  le  temps  de  notre  jeunesse 
en  aimant  ce  que  nos  successeurs  promettent  d'aimer,  en 
croyant  à  ce  qu'ils  acclament.  Nous  défendions  Noire-Dame 
de  Paris  contre  les  niaiseries  de  la  littérature  du  premier 
empire,  qui  régnait  encore;  ceux  qui  nous  remplaceront 
célébreront  le  triomphe  du  roman,  devenu  le  drame,  sur  les 
trivialités  de  la  littérature  sans  idéal  qui  convenait  au  second 
empire... 

J'en  aurais  beaucoup  à  dire  sur  ce  sujet.  Ces  fûtes  re- 
muent tant  de  souvenirs  !  Voilà  pourquoi  il  faut  les  aimer  et 
pourquoi  il  faut  être  reconnaissant  à  Victor  Hugo  de  ce  qu'il 
nous  en  promet  et  de  ce  qu'il  nous  en  donnera  d'autres. 

VI. 

J'ai  parlé  des  bévues  familières  et  indéracinables  qui  attri- 
buent à  Boileau  un  vers  de  Destouches,  à  Aristote  le  cha- 
pitre des  Chapeaux,  et  à  Rousseau  le  Mandarin  de  Château- 
briand. 

Je  lis  dans  le  journal  du  Baccalauréat  ês  lettres  une  lettre 
qui  mérite  d'être  signalée,  par  laquelle  M.  J.  Durandeau 
avertit  messieurs  les  professeurs  de  la  Faculté  de  Paris  de 
ne  plus  donner  pour  sujet  de  composition  la  légende  de 
Charles-Quint,  moine  au  couvent  de  Saint-Just. 

Tous  les  dictionnaires  historiques,  sauf  celui  de  Dezobry, 
parlent  du  dégoût  qui  poussa  Charles-Quint  à  se  faire  moine, 
et  M.  Lenient,  le  savant  auteur  de  la  Satire  en  France  au 
xvi«  siècle^  dit  expressément  : 

«  Le  grand  empereur  Charles-Quint  n'allait-il  pas,  à  quelques 
années  de  là,  ensevelir  tous  ses  rêves  d'orgueil  sous  la  robe 
du  moine  de  Saint-Just  1  » 

M.  Mignet,  dans  huit  articles,  publiés  de  1852  à  dans 
le  Journal  des  savants^  a  fait  justice  de  ces  fictions. 

Les  moines  qui  habitaient  le  monastère  de  Yuste  n'étaient 
pas  des  moines  de  Saint-Just,  mais  des  moines  hiéronymites. 
Charles-Quint  non  seulement  ne  se  fit  pas  moine,  mais  il 
n'habitait  môme  pas  avec  les  moines  ;  il  vivait  en  dehors,  à 
côté,  avec  l'état  de  maison  d'un  empereur  honoraire,  ne 
se  désintéressant  pas  de  la  politique  et  disant  parfois  son 
avis  sur  le  mécanisme  des  horloges  du  monde,  sans  se  con- 
finer dans  le  remontage  des  horloges  du  couvent. 

Voilà  bien  des  romances  démodées!  Voilà  la  comédie  de 
Casimir  Delavigne  fort  entamée  !  Mais  la  vérilé  historique  a 
ses  exigences,  et  l'erreur,  qui  n'est  que  fâcheuse  pour  une 
œuvre  d'art,  devient  absolument  regrettable  quand  elle  est 
enseignée  à  la  jeunesse  et  imposée  dans  un  programme.  Il 


ne  faudra  plus  donner  en  composition  française  ou  latine 
une  dissertation  à  faire,  en  prose  ou  en  vers,  sur  la  prise 
d'habit  de  l'empereur  Charles-Quint. 

Louis  ULbACH. 
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Les  partisans  de  l'amnistie  plénière  —  ceux  du  moins  qui 
ne  le  sont  pas  par  pure  politique  et  peut-être  avec  le  désir 
secret  de  ne  pas  l'obtenir  des  Chambres  — jubilent  de  l'élec- 
tion faite  à  Javel  dimanche  dernier.  Ils  disent  sur  tous  les 
tons  qu'ils  ont  cause  gagnée.  Nous  sommes  convaincu,  au 
contraire,  qu'ils  sont  plus  loin  que  jamais  de  triompher.  Nous 
dirons  plus  :  l'élection  comme  conseiller  municipal  de  l'an- 
cien rédacteur  du  Père  Duchêne  rend  plus  impossible  au 
gouvernement  qu'auparavant  le  désaveu  de  ses  récentes  et 
solennelles  déclarations  au  sujet  de  l'amnistie  plénière.  Il  ne 
pourrait  céder  aujourd'hui,  après  les  sommations  qui  lui  sont 
faites,  qu'en  abaissant  devant  la  Commune  glorifiée  et  réhabi- 
litée, le  drapeau  sacré  de  la  légalité,  dont  il  est  le  gardien  et 
non  le  maître,  et  qu'il  doit  transmettre  intact  à  ses  suc- 
cesseurs. Ignore-t-on  jusqu'où  va  l'impudence  du  journal  de 
M.  Humbert  :  «  Ce  triomphe,  lisons-nous  dans  la  MarseiC- 
laise  du  13  octobre,  réhabilite  complètement  et  officielle- 
ment le  bagne,  la  prison,  la  proscription,  et  jette  à  la  face  de 
Thiers,  l'incendiaire  de  Paris,  de  Mac-Mahon,  l'assassin  des 
Parisiens,  et  de  leurs  agents  subalternes,  députés,  préfets, 
généraux,  mouchards,  ce  soufflet  sonore  qui  retentira  dans 
l'histoire  comme  une  revanche  légitime  et  comme  une  répa- 
ration éclatante  :  Alphonse  Humbert,  sortant  du  bagne,  a  été 
élu  membre  du  conseil  municipal  de  Paris...  »  Et  c'est  après 
une  sommation  semblable  que  des  journalistes  qui  ne  sont 
pas  attaqués  de  ce  delirium  tremens  de  la  démagogie  osent 
demander  au  gouvernement  de  la  république  de  se  déjuger 
et  de  reconnaître  en  fait  que  la  Marseillaise  a  raison  de  par- 
ler ainsi!  Que  sont  d'ailleurs  les  paroles,  même  les  plus 
insensées,  comparées  au  fait  lui-môme,  au  scandale  de  l'élec- 
tion de  dimanche,  après  l'odieuse  apologie  que  le  candidat  a 
présentée  du  meurtre  du  républicain  Chaudey.  Ce  forfait  abo- 
minable fut  à  sa  date  un  acte  vraiment  typique  pour  ceux 
qui  l'ont  accompli.  Toute  leur  politique  sanglante  et  avinée 
ne  tendait  à  rien  autre  qu'au  meurtre  de  la  république  sous 
les  regards  de  l'étranger  et  pour  la  plus  grande  satisfaction  des 
monarchistes.  Un  gouvernement  qui,  dans  de  telles  condi- 
tions, accorderait  l'amnistie  plénière  frapperait  de  mort  le 
principe  môme  des  institutions  dont  il  est  le  représentant  et 
le  défenseur  naturel.  Ce  qui  est  en  cause,  en  effet,  dans  cette 
réhabilitation  de  la  Commune,  c'est  la  souveraineté  nationale, 
c'est-à-dire  l'arche  sainte  de  la  démocratie.  C'est  à  elle,  c'est 
au  suffrage  universel  que  remonte  le  fameux  soufflet  dont 
s'applaudit  la  Marseillaise.  On  ne  peut  réhabiliter  l'insurrec- 
tion de  1871  sans  sanctionner  les  coups  d'État  de  la  popu- 
lace ;  le  18  Mars  fut  en  quelque  sorte  le  2  Décembre  des  car- 
refours. Ses  tribuns  renversèrent  tout  aussi  bien  l'urne  du 
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suffrage  universel  dans  une  boue  sanglante,  que  les  capo- 
raux de  Bonaparte.  Voilà  pourquoi  caporaux  ou  journalistes 
de  l'impérialisme,  prétoriens  à  gourdin  ou  à  plume  finement 
taillée,  toute  l'arrière-garde  du  parti  applaudit  à  l'élection  de 
dimanche  et  réclame  l'amnistie  plénière  comme  sa  consé- 
quence légitime,  sachant  très  bien  que,  si  elle  était  concédée, 
il  n'y  aurait  aucun  moyen  de  rompre  devant  l'histoire  la 
solidarité  entre  la  république  et  la  Commune. 

C'est  en  vain  que  certains  journaux  qu'on  ne  peut  accuser 
de  sympathie  pour  l'insurrection  de  1871  prétendent  que 
l'amnislie  plénière  n'aurait  d'autre  portée  que  celle  d'un  acte 
purement  politique,  mettant  fin  à  une  question  irritante  et 
dangereuse,  Il  n'est  pas  possible  de  transformer  à  son  gré  les 
grandes  mesures  gouvernementales.  Elles  prennent  leur  signi- 
fication des  circonstances  où  elles  se  produisent  et  de  l'inter- 
prétation générale  qui  leur  est  donnée.  Il  n'y  a  pas  de  Montes- 
quieu qui  parvînt  adonner  le  change,  fût-ce  par  l'argumenta- 
tion la  plus  subtile  et  la  plus  savante.  Il  est  incontestable  que 
la  différence  entre  l'amnistie  parlielle  et  l'amnistie  plénière 
consiste  en  ce  que  la  première  ne  s'applique  qu'à  des  indivi- 
dus, tandis  que  la  seconde  porte  sur  la  Commune  elle-même. 
C'est  pour  ce  motif,  clairement  indiqué,  que  le  gouvernement, 
dans  la  session  dernière,  a  repoussé  l'amnistie  plénière;  c'est 
la  raison  principale  qui  la  fait  réclamer  par  les  souteneurs  du 
18  Mars.  L'élection  de  dimanche  est  le  vrai  commentaire  du 
mouvement  d'opinion  qui  la  réclame,  et  les  clubs  qui  l'ont 
préparée  couvrent  de  leurs  clameurs  furibondes  les  doctes 
élucubrations  des  doctrinaires  de  l'amnistie  plénière.  Celle- 
ci  signifierait  pour  tout  le  monde  la  capitulation  de  la  répu- 
blique devant  la  Commune. 

En  ce  qui  nous  concerne,  le  temps  a  beau  s'écouler,  nous 
conserverons  toujours  la  même  horreur  pour  cet  odieux  mé- 
lange de  crimes  et  d'inepties,  d'alcool  et  de  sang  répandus, 
pour  cet  amalgame  de  toutes  les  infamies  et  de  toutes  les 
insanités  que  ce  mot  de  Commune  rappelle  à  notre  esprit. 
Notre  pitié  fut  grande  dès  le  premier  jour  pour  la  masse  des 
égarés.  11  nous  est  bien  permis  de  rappeler  qu'avec  quelques 
collègues  de  l'Assemblée  nationale  peu  suspects  de  tendresse 
pour  l'insurrection  nous  prîmes  l'initiative  d'une  proposition 
•de  clémence  en  faveur  de  celte  catégorie  d'accusés,  et  que  les 
conseils  de  guerre  déclarèrent  par  une  dépêche  de  l'agence 
Havas  qu'ils  se  conformaient  dans  leurs  ordonnances  de  non- 
lieu  aux  termes  même  de  cette  proposition,  qui  avait  eu  la 
bonne  fortune  inespérée  d'être  prise  en  considération  par 
l'Assemblée.  Les  railleries  amères  de  M.  Rochefort  ne  l'ont 
pas  empêchée  d'avoir  été  un  grand  bienfait.  Nous  éprouvons 
encore  la  même  pitié  qui  l'inspira,  non  seulement  pour  les 
égarés  de  la  transportation,  qui  sont  d'ailleurs  tous  revenus, 
mais  aussi  pour  ces  populations  de  nos  grandes  villes  dont 
on  exploite  la  générosité  facile  et  aveugle  pour  obtenir  d'elles 
des  votes  comme  celui  de  dimanche.  C'est  l'amour  môme 
que  nous  portons  à  ce  peuple  qui  nous  fait  désirer  que 
jamais  le  gouvernement  de  la  république  ne  se  rende  com- 
plice par  une  faiblesse  coupable  de  cette  perversion  de  la 
conscience  nationale  qui  résulterait  de  la  réhabilitation  de  la 
Commune.  Il  faut  qu'il  fasse  tout  ce  qui  est  en  son  pouvoir 
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pour  maintenir  les  bases  mêmes  de  la  morale  politique,  et 
cela  dans  l'intérêt  de  ce  peuple  dont  il  faut  continuer  l'édu- 
cation si  on  ne  veut  pas  courir  la  chance  dans  l'avenir  de 
quelques-uns  de  ces  terribles  égarements  qu'il  paye  si  cruel- 
lement. 

Nous  avons  éprouvé  toute  autre  chose  que  de  la  pitié  à 
l'égard  des  tribuns  qui  travaillent  à  sa  démoralisation  pour 
s'en  faire  des  rentes  et  asseoir  leur  fortune  politique  sur  sa 
dégradation.  Ils  ne  peuvent  pas  ignorer  les  conséquences 
possibles  des  saturnales  qu'ils  provoquent,  soit  vis  à  vis  de 
l'Europe,  qui,  travaillée  elle-même  du  mal  démagogique,  en 
redoute  les  explosions  chez  nous,  soit  vis  à  vis  de  l'armée,  pour 
laquelle  la  glorification  du  18  Mars  est  une  mortelle  injure 
au  moment  même  où  elle  se  rallie  de  cœur  à  la  république. 
Pour  notre  part,  nous  approuvons  fort  le  gouvernement  d'ap- 
pliquer les  lois  existantes  à  ces  dévergondages  d'une  presse 
qui  les  viole  toutes  en  les  insultant.  En  agissant  ainsi,  il  ne 
défend  pas  seulement  la  société,  mais  encore  la  liberté  même 
de  la  presse,  qui  n'est  jamais  plus  compromise  que  par  une 
licence  effrénée.  Qu'il  laisse  les  bons  apôtres  du  16  Mai  lui 
prêcher  la  tolérance  de  tous  les  désordres  et  lui  recomman- 
der l'amnistie  plénière  comme  la  conséquence  forcée  des 
premières  mesures  de  clémence  qu'il  a  consenties,  il  verra 
dans  ces  conseils  intéressés  un  motif  suffisant  pour  suivre 
une  politique  directement  inverse.  Il  ne  se  laissera  pas 
prendre  à  cet  argument  si  souvent  invoqué  par  ses  adver- 
saires, qu'il  est  condamné  par  son  principe  à  se  perdre  lui- 
même.  Ce  serait  faire  la  partie  trop  commode  à  ses  pires 
ennemis  que  de  se  croire  obligé  de  s'enferrer  avec  sa  propre 
épée  dès  qu'ils  nous  en  présentent  la  pointe. 

Gardons-nous  d'ailleurs  de  tout  pessimisme.  De  ce  qu'une 
petite  circonscription  de  2000  électeurs  s'est  passé  la  fantaisie 
d'une  élection  insensée  à  la  majorité  de  60  voix,  n'allons  pas 
conclure  que  la  France  marche  avec  elle.  Ce  serait  donner  gain 
de  cause  à  cette  arithmétique  fantastique  et  surnaturelle  qui 
prétend  que  la  partie  est  plus  grande  que  le  tout  et  que  c'est 
la  voix  même  du  pays  que  nous  font  entendre  les  68/i  votants 
de  M.  Humbert  pour  sommer  le  ministère  de  se  soumellre  ou 
de  se  démettre.  Rien  de  plus  ridicule  que  ce  langage  auquel 
fait  écho  la  presse  royaliste.  Réduisons  à  sa  juste  portée 
l'incident  de  Javel.  Rappelons-nous  que  dans  le  régime  dé- 
mocratique le  sang-froid  qui  nous  garde  des  cruautés  exagé- 
rées est  aussi  nécessaire  que  la  ferme  résolution  de  défendre 
la  grande  souveraineté  républicaine,  qui  est  la  loi.  Défendre 
la  loi,  c'est  soutenir  à  la  fois  l'ordre  et  la  liberté,  qui  ne  sont 
jamais  plus  inséparables  que  dans  la  république. 

E.  DE  Pressensé. 
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Nous  avons  reçu  de  M.  Gabriel  de  Chénier  la  lettre  sui- 
vante : 

Jouy-en-Josas*(Seinc-et-Oise),  le  11  octobre  1879. 

«  Monsieur  le  directeur, 

«  La  Revue  politique  et  littéraire  a  public  l'analyse  qu'a 
faite  M.  Maxime  Gaucher  d'une  notice  sur  la  vie  de  ma  grand' 
mère,  M'""  de  Chénier  (1).  Vous  avez  cru  devoir  relater, 
d'après  cette  notice,  que  la  famille  de  Chénier  était  en  rela- 
tions intimes  avec  une  M'"''  de  la  Bouchardie  ou  de  Lesparda, 
comme  on  voudra  l'appeler.  Or  la  notice  en  question  s'éloi- 
gne singulièrement  de  la  vérité.   Je  viens  de  la  lire.  J'y 
reconnais  la  haine  de  certains  individus  dont  l'auteur  sem-  , 
blerait  s'être  fait  l'organe  en  calomniant  deux  honnêtes  ] 
femmes,  ma  mère  et  ma  grand'mère.  Il  prétend  que  l'une  ' 
vivait  en  commun  avec  la  maîtresse  de  son  fils  et  que  l'autre 
avait  demeuré  deux  ans  chez  cette  femme.  Ce  qui  est  rigou-  | 
reusement  vrai,  c'est  que  ma  mère  et  ma  grand'mère  eurent  i 
toujours  le  soin  d'éviter  le  contact  de  cette  Lesparda,  Quand 
ma  grand'mère  voulait  voir  son  fils,  elle  ne  manquait  pas  de 
faire  demander  s'il  était  seul,  et  lorsque  ma  mère  allait  ! 
rendre  visite  à  son  beau-frère,  elle  s'informait  auprès  du  1 
domestique  si  cette  femme,  odieuse  à  toute  la  famille,  y  I 
était,  auquel  cas  elle  passait  dans  l'appartement  de  sa  belle-  \ 
mère,  laquelle  venait  chez  nous,  à  la  campagne,  passer  sept  i 
ou  huit  mois  de  l'année. 

«  Il  serait  juste  que  ceux  qui  liront  cette  notice  pussent 
remarquer  que  l'auteur  n'est  pas  impartial,  puisqu'il  n'a  puisé 
dans  le  procès  qui  eut  lieu  après  la  mort  de  Marie-Joseph 
que  les  allégations  inventées  pour  le  besoin  de  la  cause  par 
la  partie  adverse,  et  qu'il  aurait  été  équitable  de  tenir  compte 
des  plaidoiries  de  l'avocat  de  la  famille,  des  conclusions  mo- 
tivées du  ministère  public  et  des  arrêts  de  la  justice  qui  ont 
fait  ressortir  la  vérité,  réduit  à  néant  les  calomnies  répan- 
dues et  successivement  donné  gain  de  cause  à  la  famille. 

«  Marie- Joseph  n'a  jamais  été  joueur;  mais  la  femme  en 
question  fréquentait  les  tripots  indiqués  dans  la  notice,  et 
c'est  là  la  cause  des  emprunts  que  Marie-Joseph  avait  la  fai- 
blesse de  contracter  pour  payer  ces  dettes  inavouables  et  | 
d'autres  folles  dépenses  de  la  mC-me  personne. 

«  Cette  femme  n'a  jamais  habité  le  môme  appartement 
que  mon  oncle;  jamais  elle  n'a  demeuré  dans  la  même  mai- 
son du  vivant  de  ma  grand'mère.  C'est  vers  juillet  ou 
octobre  1810  qu'elle  détermina  Marie-Joseph  à  quitter  la  rue 
de  Richelieu  pour  aller  occuper  un  appartement  au  second 
étage,  dans  l'hôtel  Foulon,  rue  Basse-du-Hempart,  77,  dont 
les  fenêtres  donnaient  sur  le  boulevard  du  Temple.  C'est  là, 
pour  la  pre)nière  fois,  que  la  femme  Lesparda  habita  la  même 
maison,  viais  non  le  même  appurtemenl  :  elle  occupait  un 
entresol;  et  c'est  dans  cette  maison  que  mourut  Marie- Joseph, 
le  10  janvier  1811. 

«  Certes  le  public  ne  peut  avoir  aucun  intérêt  à  connaître 
les  détails  intimes  d'un  intérieur  de  famille,  détails  exhu- 
més d'une  seule  partie  des  débats  d'un  procès  qui  s'agitait 
il  y  a  plus  de  soixante  ans;  il  faut  donc  y  voir,  comme  je  l'ai 
dit,  un  motif  de  haine  et  un  besoin  de  diffamation.  Je  suis 
persuadé,  monsieur,  que  vous  comprendrez  les  raisons  qui 
me  déterminent  à  repousser  avec  énergie  les  calomnies  que 
l'on  veut  reproduire  contre  deux  mémoires  qui  me  sont 
chères.  Ma  grand'mère  n'a  jamais  cessé  d'exhorter  son  fils  à 
rompre  une  funeste  relation  qui  le  compromettait,  ce  qui 


(1)  Voy.la  Causerie  littéraire,  dans  la  Bévue  du  13  septembre  1879. 


amenait  des  querelles  très  vives,  puis  la  promesse  de  ne 
plus  voir  cette  malheureuse  créature;  mais  la  bonne  résolu- 
lion  s'évanouissait  par  la  faiblesse  du  caractère. 

M  J'ai  la  confiance  que,  dans  le  seu  intérêt  de  la  vérité 
vous  jugerez  équitable  de  ne  pas  laisser  la  réputation  de  deux 
honnêtes  femmes  sous  le  coup  d'imputations  diffamatoires 
contre  lesquelles  je  proteste  de  toutes  mes  forces,  et  qui  au- 
raient d'autant  plus  de  publicilé  et  de  gravité  que  la  Revue 
politique  et  littéraire  est  très  répandue  et  jouit  de  la  faveur 
méritée  qui  s'attache  à  une  publication  sérieuse. 

«  Agréez,  je  vous  prie,  monsieur,  l'assurance  de  ma  consi- 
dération la  plus  distinguée. 

«  Gabiuel  de  Chémer.  » 

Assurément  nous  sommes  tout  disposés  à  admettre  les 
rectifications  de  M.  Gabriel  de  Chénier.  Nous  ferons  seule- 
ment remarquer  que  M.  Gaucher  n'a  été  que  le  rapporteur 
d'une  biographie  parue  depuis  quelque  temps  déjà,  et  contre 
laquelle  notre  honorable  correspondant  n'avait  pas  protesté. 
Nous  ne  pouvions  supposer  qu'il  en  ignorât  l'existence.  Nous 
sommes  d'ailleurs  heureux  de  le  voir  réfuter  des  assertions 
qui  avaient  été  loin  de  nous  réjouir,  et  la  Revue  lui  aura 
ainsi  rendu  service,  en  lui  fournissant  une  occasion  d3  pro- 
tester. 

Notre  collaborateur  M.  Jules  Lemaître  se  dispose  à  réunir 
quelques  petites  pièces  de  vers  dans  lesquelles  il  a  esquissé 
des  portraits  de  nos  grands  écrivains.  En  voici  quelques 
échantillons  : 

PASCAL. 

Tu  voyais  sons  tes  pas  un  gouffre  se  creuser 
Qu'élargissaient  sans  fin  le  doute  et  l'ironie; 
Et,  penché  sur  cette  ombre,  en  ta  longue  insomnie, 
Tu  sentais  un  frisson  mortel  te  traverser. 

A  l'abîme  vorace  alors,  sans  balancer. 
Tu  jetas  ton  grand  cœur  brisé,  ta  chair  punie, 
Tu  jetas  ta  raison,  ta  gloire  et  ton  génie, 
Et  la  douceur  de  viviv  et  l'orgueil  de  penser. 

Ayant  de  tes  débris  comblé  le  précipice, 
Ivre  de  ton  sublime  et  sanglant  sacridc-^, 
Tu  plantas  une  croix  sur  ce  vaste  tombeau, 

Mais,  s.ous  l'entassement  des  ruines  vivantes, 

L'abime  se  rouvrait;  et,  prise  d'épouvante, 

La  croix  du  Rédempteur  u-emblait  comme  un  roseau. 

LA  Br.UYÈRE. 

La  messe  où  vont  les  grands  pour  adorer  le  prince 
Qui  semble  adorer  Dieu;  le  cuistre,  le  dévot; 
Le  noble,  le  bourgeois,  l'un  méchant,  l'autre  sot; 
Les  gens  d'ample  équipage  et  de  probité  mince; 

Le  vieux  monde  défunt,  ville,  cour  et  province, 
Passait,  faisait  son  bruit.  L'estimant  ce  qu'il  vaut, 
Le  discret  La  Bruyère,  artiste  sans  défaut, 
Fixa  ce  défilé  d'un  trait  net,  et  qui  pince! 

Mais  tandis  qu'il  peignait  d'un  style  compliqué 
L3S  masques  fiers  ou  plats  du  siècle  emperruqué, 
Affinant  ses  tableaux  subtils  et  pittoresques, 

Un  jour  Jacques  Bonhomme  attendrit  ce  moqueur; 
Et,  voyant  les  souffrants  derrière  les  grotesques, 
Ce  styliste  accompli  fut  un  homme  de  cœur. 
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VAUVEN ARGUES. 

L'honnête  Dcsprcaux  dit  cette  vérité  : 
«  Qu'on  peut  être  uu  héros  sans  ravager  la  terre.  » 
J'en  sais  un,  des  meilleurs,  cœur  tendre  et  solitaire, 
Grand  sous  les  coups  obscurs  d'un  sort  immérité. 

Pauvre,  et  brutalement  dans  l'ombre  rejeté, 
Exclu  de  l'action,  malade,  rien  n'altère 
Sa  sagesse  précoce  et  qu'admirait  Voltaire, 
Sa  confiance  en  l'homme,  et  sa  sérénité. 

Le  plus  jeune  parmi  les  saints  de  la  pensée. 
Il  fait  rêver  de  fleur  dès  le  matin  froissée, 
Fleur  modeste,  au  parfum  salubre  et  cordial. 

Héros  sans  faste,  il  fut  jusqu'à  l'heure  suprême 

Doux  à  la  vie,  hélas!  qui  le  traitait  si  mal, 

Et  mourut  à  trente  ans,  optimiste  quand  même. 

l'auteur  de  L'Imitation. 

Il  touche  au  but  rêvé,  le  pieux  solitaire. 
Parents,  amis,  plus  rien  ne  l'attache  ici-bas. 
Il  n'a  plus  de  désirs.  Il  est  triste,  il  est  las 
Et  plein  d'un  grand  mépris  des  choses  de  la  terre. 

Il  a  donc,  jusqu'au  bout,  accompli  l'œuvre  austère. 
Il  est  saint  maintenant  sans  efforts  ni  combats. 
Mais  sans  plaisir.  Il  veut  pleurer,  et  ne  peut  pas  ; 
Il  veut  prier,  son  cœur  ne  sait  plus  de  prière. 

Froid,  et  Tacédia  lui  dessécliant  la  peau. 

C'est  un  homme  de  marbre  assis  sur  un  tombeau. 

—  Jésus  entre  soudain,  face  pâle  et  divine... 

La  cellule  s'emplit  d'un  mystérieux  jour 

Et,  sous  le  doigt  de  feu  qui  touche  sa  poitrine, 

Le  cœur  du  moine  éclate  et  se  fond  en  amour. 

M'"'  DE  SÉVIGiMS. 

Raison,  gaîtc,  caprice,  élégance  et  franchise, 
Sont-ce  là  tous  vos  noms?  Il  en  manque,  je  crois. 
Dame  illustre  parmi  ces  dames  d'autrefois 
Que  d'un  soin  curieux  notre  âge  divinise. 

Bel  esprit  qui  gardiez  sous  la  culture  exquise 
L'indigène  saveur  du  vieux  terroir  gaulois. 
Votre  plume,  qui  court  libre  de  sottes  lois, 
Fière,  a  piqué  mon  cœur  do  vilain,  ô  marquise! 

Et  je  songe  sans  haine  et  sans  courroux,  ma  foi  ! 

—  Pendus  de  la  Bretagne,  hélas!  pardonnez-moi  — 
Au  vieux  monde  où  put  naître  une  telle  merveille. 

L'oisive  fleur  n'a  point  à  se  justifier 

Des  meurtres  et  du  sang  qui  la  font  si  vermeille  : 

Sans  doute  à  sa  corolle  il  fallait  ce  fumier. 

FÉNELON. 

Utopiste  chrétien  frotté  de  miel  attique. 
Qui  paras  d'une  croix  ton  écusson  ducal, 
Saint  féru  d'amour  pur,  sage  au  creux  idéal, 
Implacablement  doux,  fuyant,  ailé,  mystique; 

Toi  qui  fondas  Salente,  absurde  république. 
Qui  changeas  en  nigaud  ton  disciple  royal, 
Faux  Grec  pour  qui  Molière  est  bas  et  trivial, 
N'es-tu  qu'un  bel  esprit  malade  et  chimérique? 


Douteux  génie,  étrange  en  ta  complexité, 

Qui  prônais  la  nature  et  la  simplicité, 

Un  charme  inquiétant  respire  dans  ton  œuvre. 

Un  charme  féminin,  on  ne  sait  d'oii  venu. 
Un  obscur  Apollon  te  fit  cygne  et  couleuvre 
Et,  souvent  tortueux,  tu  restes  ingénu. 

RACIXE. 

J'eus  cette  vision,  sous  un  royal  portique  : 
L'Andromaque  d'Hector,  Monime  en  voile  blanc, 
Junie  et  Bérénice,  et  Phèdre  au  pas  tremblant. 
Erraient  avec  leurs  sœurs,  groupe  mélancolique. 

Et  leur  douleur  sans  cris  et  leur  maintien  pudique. 
Leurs  robes  d'or  pàli,  leur  parler  noble  et  lent. 
De  très  loin,  m'apportaient  comme  un  vague  relent 
D'élégance  fanée  et  de  grâce  classique. 

Mais  autour  de  leur  col  et  sur  leur  sein  de  lait 
Maint  collier  de  très  purs  diamants  ruisselait 
D'une  grâce  toujours  jeune,  toujours  divine; 

Et  parmi  les  langueurs  et  parmi  les  pâleurs 
Scintillaient,  seuls  vivants,  ces  feux  ensorceleurs;  — 
Et  ces  joyaux  étaient  les  larmes  de  Racine. 

BOILEAC. 

Qui  ne  t'honore  point  n'aura  pas  mon  estime. 
De  la  fleur  du  bon  sens  ton  petit  livre  est  plein. 
Sagement,  deux  à  deux,  tes  vers  vont  leur  chemin. 
Amis  de  la  raison,  taquinés  par  la  rime. 

Ton  cœur  de  dur  régent  fut  parfois  magnanime  : 
Tu  jugeas  grand  sur  tous  ton  ami  Poquelin; 
Tu  brusquas  un  jésuite,  ô  Français  né  malin, 
En  lui  criaut  tout  haut  que  Pascal  est  sublime. 

Et  si  tes  vers  sensés  ménagent  la  couleur. 
S'ils  ne  pèchent  jamais  par  excès  de  chaleur. 
Je  te  pardonne,  va,  lorsque  je  considère, 

Brave  rimeur  de  froide  et  correcte  façon. 

Que  tu  perdis,  enfant,  «  une  très  jeune  mère  », 

Et  que,  maussade  et  sourd,  tu  mourus  vieux  garçon. 

LA  FONTAINE. 

Jean,  vieil  eufant  grivois,  réfractaire  innocent. 
Tu  vécus  oublieux,  soûlant  dormir  et  boire, 
Libre  songeur  perdu  dans  un  monde  oratoire, 
Et  Gaulois  fourvoyé  dans  un  siècle  décent. 

Père  et  mari  distrait,  ami  reconnaissant, 

Ton  cœur,  plus  d'une  fois,  fit  preuve  de  mémoire; 

Tu  fus  un  parasite,  un  bohème  notoire, 

Mais  la  muse  t'aimait,  rieuse  et,  te  berçant, 

Tu  butinais,  candide  et  d'une  ardeur  pareille, 

Boccace,  Rabelais,  Platon  :  telle  l'abeille 

Cueille  partout  son  miel  quand  mai  fleurit  les  bois. 

Tu  fus,  ô  Champenois,  plein  de  grâces  antiques, 
Plaisant  et  familier  entre  tous  les  Attiques, 
Comme  tu  fus  attique  entre  tous  les  Gaulois. 


Théorie  et  Histoire  des  conversions  de  rentes,  par  M.  de  La- 
beyrie  (Guillaumin).  Le  litre  a  tout  l'intérêt  de  l'actualité; 
le  volume  a  l'importance  d'une  étude  sérieuse,  faite  par  un 
homme  compétent.  La  partie  historique  est  traitée  à  un  point 
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de  vue  général  et  très  bien  exposée;  mais  il  n'était  pas  pos- 
sible de  Irailer  un  pareil  sujet  dans  le  moment  actuel  sans 
toucher  plus  ou  moins  à  la  question  que  la  force  des  choses 
■doit  amener  à  l'ordre  du  jour  dans  un  avenir  prochain. 
M.  de  Labeyrie  aborde  donc,  à  côté  des  conversions  du  passé, 
celle  du  nouveau  5  pour  100  français.  Il  entre,  à  ce  propos, 
•dans  des  considérations  que  les  rentiers  pourront  lire  avec 
profit.  [Nouvelle  Revue). 


Taxes  de  la  Pénitencerie  apostolique,  d'après  l'édition 
publiée  à  Paris  en  1520,  avec  une  introduction,  des  notes  et 
une  photographie  du  titre  de  l'édilion  de  1520,  par  A.  Dupin 
de  Saint-André.  —  Paris,  Fischbacher,  1879. 

M.  Dupin  de  Saint-André  a  eu  l'heureuse  fortune  de  décou- 
vrir dans  la  bibliothèque  de  Tours  un  exemplaire  des  Taxes 
de  la  pénitencerie  apostolique.  Non  content  de  les  traduire, 
■de  résumer  dans  une  introduction  et  des  noies  le  résultat 
de  ses  recherches,  il  a  joint  aux  textes  qu'il  publie  une  pho- 
tographie du  titre  de  l'édition  de  1520,  en  sorle  que  celle  qu'il 
nous  offre  se  présente  à  nous  avec  toutes  les  garanties  dési- 
rables. 

On  sait  ce  que  senties  Taxes  de  la  pénitencerie  apostolique. 

Les  lois  teutoniques  autorisaient  les  coupables  à  se  racheter 
à  prix  d'argent.  Les  Francs,  devenus  chrétiens,  tentèrent 
d'introduire  celte  coutume  dans  l'Église;  mais  ils  soulevèrent 
de  nombreuses  résistances.  Le  concile  de  Cloveshéven  (7/i7) 
condamnait  l'opinion  «  qui  commençait  à  se  répandre  »  et 
d'après  laquelle  on  croyait  pouvoir  diminuer  au  moyen 
d'aumônes  les  punitions  imposées  aux  coupables.  Au  concile 
de  Châlons  (813),  on  condamna  cette  même  erreur,  mais  en 
réservant  auxévêques  le  soin  de  décider  si  un  pécheur  serait 
admis  à  racheter  une  faute  à  prix  d'or.  Au  x'  siècle,  le  cou- 
pable est  déjà  admis  à  choisir  entre  le  châtiment  ou  le  paye- 
ment d'une  certaine  somme,  et  l'on  commence  à  obtenir  des 
dispenses  contre  argent  comptant.  Alexandre  II  refuse  d'auto- 
riser un  incestueux  à  racheter  son  crime  à  prix  d'cr.  Mais  le 
cardinal  Pierre  Damien,  évêque  d'Ostie,  contemporain 
d'Alexandre  II,  écrit  :  «  Quand  nous  recevons  des  terres  de 
nos  pénitents,  nous  leur  remettons  une  partie  de  leur  péni- 
tence proportionnée  à  leurs  dons,  car  il  est  dit  :  Les  richesses 
de  l'homme  seront  sa  rédemption.  »  Le  concile  de  Liilebonne 
(1080)  dresse  la  liste  des  crimes  pour  lesquels  les  coupables 
pourront,  non  pas  faire  amende  honorable,  mais  payer  une 
amende  afin  d'en  obtenir  l'absolution.  Le  pape  Gélase  II 
admet  que  l'on  puisse  absoudre  de  leurs  fautes  ceux  qui 
donneront  de  l'argent  pour  la  nourriture  du  clergé  et  pour  le 
relèvement  d'une  église  ruinée  parles  Sarrasins.  Clément  V 
et,  après  lui,  le  concile  de  Londres  (1342)  règlent  l'emploi 
des  sommes  reçues  à  titre  de  composition.  Les  conciles 
d'Exester  (1287)  et  de  Saumur  (1294)  avaient  déjà  constaté 
de  graves  abus.  Ce  fut  Jean  XXII  qui  publia  les  Taxes,  qui 
sont  une  honte  pour  la  papauté  et  pour  l'Église  romaine. 
Léon  X  éleva  le  prix  des  absolutions,  en  augmenta  le  nombre 
et  y  ajouta  \eSunimariuni  bullarum. 

On  comprend  pour  quel  motif  le  livre  est  devenu  à  peu 
près  introuvable  :  il  fournissait  une  arme  trop  dangereuse 
aux  ennemis  de  l'Église  pour  que  la  papauté  ne  s'eflorçàt  pas 
de  le  faire  disparaître. 

Tout  a  été  tarifé  par  Jean  XXll,  et  le  traducteur  a  dû  par- 
fois renoncer  à  mettre  en  français  ce  qui  en  latin  brave  et 
l'honnêteté  et  les  règles  les  plus  élémentaires  de  la  morale. 

Qu'on  fasse  payer  sept  gros  à  un  moine  le  plaisir  de  porter 
des  sandales  à  pointe  recourbée  et  des  tuniques  trouées,  nous 
n'y  voyons  pas  grand  mal.  Que  l'on  exige  deux  gros  d'une 
religieuse  qui  veut  aller  au  bain  pour  sa  santé,  nous  nous 
contenterons  d'en  rire.  Mais  là  ne  s'arrêtent  pas  les  Taxes 
de  Jean  XXII  et  de  Léon  X.  Elles  accordent,  pour  des  sommes 
souvent  fort  modiques,  l'absolution  à  tous  ceux  qui  ont 


enfreint  les  règles  de  la  discipline  ecclésiastique,  aux  meur" 
triers,  aux  apostats,  aux  voleurs,  aux  simoniaques,  aux  bri- 
gands, etc.  Parfois  le  pape  pose  certaines  conditions  et  ajoute 
des  peines  à  l'obligation  de  donner  de  l'argent;  mais  il  est 
dans  cette  énumération  des  choses  tellement  monstrueuses, 
que  nous  devons  renvoyer  le  lecteur  au  texte  latin  On  con- 
çoit que  Luther  se  soit  révolté  à  l'ouïe  de  telles  infamies  (1). 

{Revue  chrélienne.) 


La  librairie  Guillaumin  vient  de  mettre  en  vente  V Annuaire 
de  l'économie  politique  et  de  la  statistique  pour  1879.  La 
publication  est  un  peu  en  retard  cette  année  ;  mais  ce  retard 
est  expliqué  et  racheté  par  le  nombre  exceptionnel  de  docu- 
ments que  donne  le  volume.  En  outre  de  ses  chapitres  habi- 
tuels, VAnnuaire  de  1879  contient  le  relevé  du  commerce 
extérieur  de  la  France,  de  1827  à  1876  ;  la  situation  financière 
des  communes  en  1878;  la  composition  de  la  circulation 
monétaire;  les  forêts  de  la  France;  de  précieux  renseigne- 
ments sur  l'enseignement  primaire,  secondaire  et  supérieur. 

(Nouvelle  Revue.) 

On  connaît  les  intéressants  écrits  de  M.  Henry  Havard  sur 
la  Hollande.  Nous  en  avons  rendu  compte.  Aujourd'hui  l'au- 
teur nous  raconte  un  voyage  dans  la  Flandre  flamingante.  Son 
volume  est  intitulé  la  Terre  des  Gueux  (A.  Quantin,  impri- 
meur-éditeur). Nous  y  reviendrons. 

Au  moment  où  se  tient  le  Congrès  ouvrier  de  Marseille,  on 
apprendra  avec  intérêt  que  la  Société  formée  pour  faciliter 
l'étude  pratique  des  diverses  méthodes  de  participation  du 
personnel  dans  les  bénéfices  de  l'entreprise,  dont  le  siège 
est  20,  rue  Bergère,  à  Paris,  publie  périodiquement  un  Bulletin 
de  la  participation  aux  bénéfices  (imprimerie  Chaix).  Le  pré- 
sident du  comité  est  M.  Charles  Robert,  ancien  conseiller 
d'État,  dont  on  connaît  les  travaux  sur  cette  intéressante  et 
difficile  question.  j 

Les  Beaux- Arts  à  V Exposition  universelle,  tel  est  le  titre 
d'une  brochure  qui,  quoique  tardive,  appelle  l'attention,  par 
la  raison  que  l'auteur  est  M.  Gabriel  Monod,  dont  la  sagacité 
est  connue.  (G.  Fischbacher.)  A  j 


AVIS  IMPORTANT 

Nous  croyons  devoir  informer  nos  abonnés  que  les  retards  surve- 
nus dans  la  disfribution  de  nos  derniers  numéros  ne  sauraient  être 
imputés  à  l'administration  de  la  Revue. 

Nous  avons  communiqué  à  la  direction  des  postes  les  plaintes  qui 
nous  ont  été  adressées,  et  promesse  nous  a  été  faite  de  mettre  un 
terme  à  ces  iirégularités.  La  Revue  est  mise  à  la  poste  le  samedi 
matin  à  quatre  heures;  les  abonnés  de  Paris  doivent  la  recevoir  le 
même  jour  à  la  première  distribution  du  matin  ;  pour  la  province  et 
l'étranger,  les  numéros  doivent  partir  de  Paris  par  le  premier  train- 
poste  du  samedi  matin. 

Nous  prions  instamment  ceux  de  nos  abonnés  qui  éprouveraient 
encore  des  retards  dans  la  réception  de  la  Revue  de  nous  en  informer. 


(1)  «  L'absolution  pour  le  laïque  qui  a  tué  son  père  et  sa  mère,  son 
frère,  ses  sœurs,  sa  femme,  coûte  1  ducat  5  carlins,  soit,  en  monnaie 
du  temps,  environ  4  francs.  On  avouera  que  c'est  peu  ». 


Le  propriétaire-gérant  :  Germer  Baillière. 

PARIS,  —  Ilupr.  J.  CLAYE.  —  A.  <ÎDA»IIS  et  C,  rue  Saint-Baaoît.  [1800J 

I 


mn  poLiTioiE 

ET  LITTÉRAIRE 

REYUE  DES  COURS  LITTÉRAIRES  (r  SÉRIE) 


Directeur  :  M.  Eugène  Yung 


2*  SÉRIE.  —  9'  ANNÉE.  NUMÉRO  17.  25  OCTOBRE  1879. 


LE  MOUVEMENT  HISTORIQUE 

l,a  Revue  historique  (t). 
I. 

Le  commun  des  hommes  ne  voit  dans  l'histoire  qu'un 
récit  fait  pour  délasser  ou  piquer  la  curiosité.  La  narration 
■est-elle  émouvante,  elle  plaît,  c'est  assez.  Les  esprits  lettrés 
•ont  un  peu  plus  d'exigence  :  ils  veulent  que  le  drame  soit 
présenté  avec  art,  que  l'action  proprement  dite  soit  précédée 
d'une  exposition  ou  d'un  prologue,  que  l'auteur  laisse  de 
côté  tout  ce  qui  pourrait  alanguir  sa  marche  ou  détourner 
du  fait  et  du  personnage  en  relief  l'attention  du  lecteur.  Les 
longues  citations  dans  le  corps  de  l'ouvrage  leur  paraissent 
des  fautes  de  goût,  et,  s'ils  ne  demandent  plus  que  l'histo- 
rien prête  aux  hommes  du  passé  des  discours  composés  par 
'lui-même,  ils  tiennent  au  moins  à  ce  que  des  éléments  étran- 
gers ne  viennent  pas  rompre  l'harmonie  du  récit  et  l'unifor- 
mité du  style.  Moins  préoccupés  de  la  perfection  littéraire, 
les  penseurs,  les  politiques,  les  moralistes  font  de  l'histoire 
une  branche  de  la  philosophie.  Pour  eux,  les  hommes  sont 
des  idées  vivantes;  les  faits,  des  arguments.  Les  événements, 
généralisés,  deviennent  des  lois.  Toute  narration  devient  une 
thèse,  une  démonstration,  un  plaidoyer.  Dix  siècles  de  guerres 
et  de  révolutions  peuvent  être  résumés  par  une  formule.  Aux 
yeux  de  Bossuet,  le  monde  ancien  n'a  vécu  et  ne  s'est  agité 
que  pour  amener  (sans  le  savoir)  l'établissement  du  christia- 
nisme; pour  Voltaire,  le  moyen  âge  tout  entier  n'est  qu'une 
suite  de  calamités  causée  par  le  triomphe  de  l'Église. 
Lettrés  et  philosophes  nous  paraissent  également  dans  le 


(1)  Publiée  sous  la  direction  de  MM.  Gabriel  Monod  et  Fagniez.  — 
Cn  vol.  tous  les  deux  mois.  Germer  Baillière  et  G". 
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vrai  quand  ils  demandent  que  toute  histoire  soit  une  œuvre 
d'art  et  en  môme  temps  prouve  quelque  chose.  Négliger  la 
composition  n'est  pas  le  moyen  de  se  faire  lire;  juxtaposer 
les  faits  sans  en  tirer  de  déduction  n'est  pas  le  moyen  d'in- 
struire.Mais  il  ne  faut  pas  que  l'élégance  de  l'écrivain  et  l'in- 
géniosité du  théoricien  s'exercent  aux  dépens  de  la  vérité. 
Trop  souvent  les  historiens  l'ont  sacrifiée,  sans  le  vouloir 
ou  sans  le  savoir,  au  désir  de  tracer  des  tableaux  brillants 
ou  de  justifier  des  idées  préconçues.  Ils  oubliaient  que  l'art 
suprême  consiste  à  ne  négliger  et  à  n'altérer  aucun  des  élé- 
ments de  ce  passé  qu'ils  cherchaient  à  ressusciter,  ou  qu'en 
dehors  des  faits  incontestables  et  absolument  démontrés  il 
n'est  pas  de  fondement  solide  à  la  philosophie.  Par  contre, 
et  de  peur  de  tomber  dans  ces  excès,  bon  nombre  d'érudits 
se  sont  adonnés  exclusivement  à  la  constatation  des  faits  his- 
toriques, sans  autre  dessein  que  de  les  mettre  en  lumière  et 
de  les  présenter  dans  leur  exacte  vérité.  Publier  des  docu- 
ments nouveaux,  rectifier  des  dates,  discuter  des  témoi- 
gnages, établir,  pièces  en  main,  des  certitudes  ou  des  vrai- 
semblances, telle  est  la  tâche  ardue  et  méritoire  qu'ils  se 
sont  donnée.  Pour  eux,  l'histoire  n'est  ni  l'art  de  faire  re- 
vivre les  siècles  morts  ni  la  philosophie  pratique  des  nations  : 
c'est  tout  simplement  la  science  du  passé.  Ils  ne  négligent 
aucune  source  d'informations  :  l'épigraphie,  la  paléographie, 
le  droit,  tout  leur  est  bon,  tout  leur  fournit  des  armes.  Ils 
conquièrent  ainsi,  au  prix  d'eftbrts  inouïs,  quelques  parcelles 
de  vérité  échappées  à  leurs  devanciers;  mais,  mesurant  l'im- 
portance de  leurs  découvertes  à  la  peine  qu'elles  leur  ont 
coûtée,  ils  ne  saisissent  pas  toujours  la  portée  réelle  des  évé- 
nements, parfois  minimes,  qu'ils  ont  étudiés.  Ils  se  préoc- 
cupent, du  reste,  assez  peu  de  grouper  les  faits  et  d'en  tirer 
des  lois  morales  ou  politiques.  A  force  de  les  considérer  iso- 
lément, ils  cessent  d'en  voir  l'enchaînement.  Ils  ont  une  telle 
horreur  des  hypothèses,  des  idées  vagues  et  des  généralisa- 
tions prématurées,  que  toute  hypothèse  leur  paraît  téméraire, 
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toute  généralisation  puérile  ou  mensongère.  Ils  ont  étudié  à 
fond  le  particulier  :  ils  ont  eu  raison,  et  c'est  toujours  par  là 
qu'il  faut  commencer;  mais  ils  refusent  d'aller  plus  loin,  et 
c'est  au  nom  de  la  science,  qui  leur  doit  tant,  qu'ils  pré- 
tendent enchaîner  la  science.  Ajoutons  qu'ils  ne  tiennent  pas 
non  plus  toujours  assez  de  compte  de  la  forme  et  que  leur 
critique  rigoureuse  se  prête  en  général  trop  peu  aux  exi- 
gences littéraires  de  l'exposition  historique.  Non  contents  de 
ne  vouloir  pas  être  philosophes,  ils  affectent  aussi  fort  sou- 
vent de  n'ûlre  pas  écrivains,  ce  en  quoi  ils  n'ont  pas  moins 
tort,  car,  pour  être  lu,  la  première  condition  est  d'être 
lisible. 

L'historien  parfait  serait  évidemment  celui  qui  saurait  unir, 
dans  une  mesure  harmonieuse,  l'érudition  sévère  des  uns  à 
la  logique  féconde  et  à  l'éloquence  entraînante  des  autres. 
Être  à  la  fois  un  savant,  un  philosophe  et  un  artiste,  c'est  à 
quoi  doivent  tendre  de  plus  en  plus  ceux  qui  s'attachent  en 
France  h  l'étude  virile  et  patriotique  du  passé.  C'est  ce  que 
furent  les  Sismondi,  les  Augustin  Thierry,  les  Michelet,  les 
Thiers,  les  Guizot;  c'est  ce  que  sont  de  nos  jours  les  Henri 
Martin,  les  Mignet,  les  Fustel  de  Coulanges.  Ce  sont  là  nos 
modèles,  et  l'Allemagne  moderne,  si  fière  de  ses  chercheurs 
patients  et  de  ses  hardis  théoriciens,  n'en  a  pas  produit  de 
meilleurs.  Malheureusement,  le  nombre  de  ces  initiateurs 
puissants  est  toujours  trop  restreint.  11  faudrait  à  côté  d'eux 
des  écoles  pour  répandre  et  perpétuer  les  saines  traditions 
qu'ils  ont  créées.  Mais  tant  que  l'École  normale  ne  formera 
guère  que  des  lettrés,  tant  qu'il  ne  sortira  des  Écoles  des 
chartes  et  des  hautes  études  que  des  érudits,  tant  que  les 
uns  et  les  autres  auront  à  faire  tout  seuls  et  péniblement,  au 
sortir  des  bancs,  leur  éducation  de  savants,  de  penseurs  ou 
d'écrivains,  tant  que  nos  Facultés  des  lettres,  qui  pourraient 
être  des  pépinières  d'historiens,  manqueront  d'élèves  faute 
de  programmes,  c'est  aux  recueils  spéciaux,  c'est  aux  tra- 
vaux sérieux  qu'ils  répandent  dans  le  public  que  les  jeunes 
gens  devront  surtout  demander  l'enseignement  à  la  fois  théo- 
rique et  pratique  qui  leur  a  fait  défaut. 

Mais  la  plupart  des  Revues  et  des  mémoires  de  sociétés 
savantes  (même  les  plus  sérieux,  comme  les  Mémoires  de 
l'Académie  des  inscriptions  et  belles-lettres,  ceux  de  l'Aca- 
démie des  sciences  morales  et  politiques,  le  Journal  des 
gavants,  etc.)  ne  font  à  l'histoire  proprement  dite  qu'une 
place  trop  restreinte.  En  outre,  les  auteurs  qui  les  com- 
posent n'obéissent  point  à  un  programme;  ils  ne  subis- 
sent pas  de  direction;  ils  n'ont  point  de  but  commun  :  ils 
ne  sauraient  donc  former  d'écoles.  Certaines  publications, 
d'une  importance  considérable  et  qui  ne  pourraient  être  rem- 
placées, par  exemple  la  Revue  archéologique,  la  Bibliothèque 
de  l'École  des  chartes,  la  Bibliothèque  de  l'École  des  hautes 
éludes,  nous  montrent,  au  contraire,  des  collectivités  dociles 
d'hommes  laborieux  travaillant  d'après  une  même  règle  et 
tendant  à  créer  par  leur  exemple  des  lois  de  composition 
historique;  mais,  par  malheur,  elles  se  renferment  systéma- 
tiquement dans  le  domaine  de  l'érudition  pure.  Il  n'y  a 
guère  qu'une  douzaine  d'années  qu'en  créant  la  Revue  des 
questions  historiques  quelques  esprits  distingués  ont  songé  à 


fonder  une  école  où  l'érudition,  la  philosophie  et  l'art  de 
l'écrivain  fussent  tenus  également  en  honneur.  Les  auteurs 
de  ce  recueil  précieux  ne  se  contentent  pas  d'appliquer  à  la 
critique  des  ouvrages  nouveaux  une  méthode  vraiment  scien- 
tifique :  en  portant  eux-mêmes  la  lumière  sur  certains  coins 
obscurs  du  passé,  en  dissipant  bien  des  erreurs,  en  publiant 
des  documents  inédits  ou  en  les  mettant  en  œuvre  par  de 
beaux  récits,  ils  indiquent,  mieux  encore  que  par  leurs  juge- 
ments, la  marche  à  suivre  pour  arriver  à  la  découverte  et  à 
l'exposition  de  la  vérité.  Pourquoi  faut-il  qu'une  publication 
si  utile  ne  soit  pas  consacrée  aux  intérêts  exclusifs  de  la 
science  historique?  11  est  trop  visible  que  les  auteurs  de 
cette  Revue  sont  toujours  sous  l'empire  de  certaines  préoc- 
cupations politiques  et  religieuses  qui  ne  leur  permettent 
pas  de  juger  tous  les  hommes  et  toutes  les  époques  avec  une 
égale  impartiaUté.  L'esprit  de  parti  les  domine  malgré  eux. 
De  là  des  réticences,  des  sévérités,  des  indulgences  peu  jus- 
tifiées et  qui  diminuent  singulièrement  le  crédit  historique 
de  leur  école. 

Bien  pénétrés  de  la  nécessité  d'éviter  un  pareil  défaut,  deux 
savants,  deux  écrivains,  jeunes  et  dévoués  cordialement  à 
l'étude  désintéressée  du  passé,  ont  fondé,  il  y  a  près  de  quatre 
ans,  sous  le  titre  de  Revue  historique,  un  recueil  nouveau 
qui,  adoptant  les  procédés  sévères  de  critique,  de  recherche 
et  d'exposition  de  son  devancier,  a  su  y  joindre  une  impar- 
tialité absolue  tant  en  politique  qu'en  religion.  Ce  n'est  pas 
que  MM.  Monod  et  Fagniez,  ainsi  que  leurs  collaborateurs, 
n'aient  en  ces  matières  leurs  préférences  intimes  ;  mais  ils 
se  sont  fait  une  inflexible  loi  de  n'en  rien  témoigner  ni  dan»^ 
les  jugements  qu'ils  portent  sur  les  ouvrages  des  autres  n 
dans  leurs  propres  travaux  sur  quelque  partie  que  ce  soit  de 
l'histoire.  Me  qind  falsi  audeat,  ne  quidveri  non  audeat  his- 
toria,  telle  est  l'honnête  et  ferme  devise  qu'ils  se  sont  don- 
née. Ils  y  sont  restés  fidèles,  et  souvent  nous  les  voyons 
produire  au  grand  jour  des  découvertes  qui  ont  pu  leur  être 
pénibles,  mais  qu'ils  ne  se  croient  pas  le  droit  de  dissimuler. 
Ils  estiment  du  reste,  et  ils  ont  raison,  qu'il  n'est  rien  de  tel 
que  la  vérité,  toute  la  vérité,  pour  détruire  les  engouements 
ou  les  préventions  et  dissiper  les  malentendus  qui  parfois 
divisent  les  sociétés  et  amènent  des  guerres  civiles.  Ils 
croient  que  les  amis  et  les  ennemis  de  la  Révolution  gagne- 
raient à  mieux  connaître,  les  uns  l'ancien  régime,  les  autres 
le  nouveau.  MM.  Monod  et  Fagniez  ne  demandent  point  à  leurs 
coopérateurs  le  nom  de  leur  parti  ou  de  leur  Église.  Qu'ils 
soient  aussi  consciencieux  que  sagaces,  qu'ils  n'aient  recours 
dans  leurs  recherches  qu'à  des  documents  originaux  et  au- 
thentiques, qu'ils  s'abstiennent  de  généraUsations  hâtives  et 
non  justifiées,  qu'ils  sachent  pourtant  rétablir  le  lien  logique 
des  événements,  c'est  ce  qu'exigent  les  directeurs  de  la  nou- 
velle Revue;  c'est  ce  qu'ils  ont  presque  toujours  obtenu. 
Aussi  constatons-nous  sans  surprise  le  succès  rapide  de  cette 
publication,  où  les  esprits  sérieux  trouvent  à  la  fois  des  infor- 
mations précieuses,  des  jugements  solides  et  d'excellents 
modèles  de  composition  historique. 

La  critique  des  livres  tient  naturellement  une  grande  place 
dans  la  Revue  de  MM.  Monod  et  Fagniez.  L'examen  de  cer- 


M.  A.  DEBIDOUR.  — 


tains  ouvrages,  comme  VHistoire  de  Louis  XIV,  de  M.  Gail- 
lardin,  ou  la  thèse  de  M.  Parmentier  sur  \in  Supplément  aux 
Mémoires  de  Richelieu,  a  donné  lieu  dans  ce  recueil  à  des 
discussions  approfondies  qui  mériteraient  d'être  mises  en 
lumière;  mais  l'espace  et  le  temps  nous  manquent  pour  dire 
tout  ce  que  nous  en  pensons.  Considérons  seulement  les 
travaux  ou  publications  qui  constituent  la  part  contributive 
de  la  Revue  à  l'histoire  générale.  Ce  sont  d'obscurs  pro- 
blèmes élucidés  ou  tout  au  moins  discutés,  des  récils  nou- 
veaux et  complets  de  faits  mal  connus,  des  études  adminis- 
tratives ou  diplomatiques,  des  biographies  ressuscitant,  pour 
ainsi  dire,  des  personnages  injustement  oubliés;  ce  sont 
aussi  des  documents  inédits,  destinés  à  modifier  l'opinion 
commune  sur  des  événements  considérables,  et  mis  libérale- 
ment à  la  disposition  des  travailleurs.  Ces  divers  morceaux 
n'ont  pas  tous  une  importance  et  une  valeur  égales;  il  en  est 
qui  peuvent  tïtre  négligés;  sur  d'autres  nous  aurions  à  faire 
nos  réserves  :  chacun  d'eux  n'en  est  pas  moins  une  attaque 
méritoire  à  l'ignorance  et  aux  préjugés.  Presque  tous  sont 
des  conquêtes  définitives  sur  l'inconnu. 

II. 

Sans  s'interdire  absolument  l'étude  de  l'antiquité,  d'une 
part,  et,  de  l'autre,  l'histoire  générale  des  deux  mondes, 
MM.  Monod  et  Fagniez  ont  cru  devoir  attirer  l'attention  du 
public  principalement  sur  les  États  européens,  sur  leurs  ori- 
gines et  leurs  développements  depuis  la  chute  de  l'empire 
romain  jusqu'aux  premières  années  du  xix«  siècle.  Pour  tout 
ce  qui  concerne  l'ère  païenne,  leur  recueil  ne  renferme  que 
rois  ou  quatre  dissertations,  remarquables  et  instructives,  ij 
est  vrai,  mais  peu  étendues  et  qui,  par  leur  caractère  archéo- 
logique ou  littéraire,  auraient  été  mieux  placées  dans  les  Mé- 
langes d'archéologie  égyptienne  ou  dans  le  Bulletin  de  la 
Société  des  études  grecques  que  dans  la  Revue  historique. 
Hâtons-nous  de  dire  que  nous  ne  rangeons  pas  dans  cette 
catégorie  les  deux  beaux  articles  de  M.  Victor  Duruy  sur  le 
Régime  municipal  dans  l'empire  romain  et  sur  le  Règne  de 
Septime  Sévère  (Ij.  Ces  deux  morceaux,  extraits  de  celte  His- 
toire des  Romains  dont  le  public  espère  le  prochain  et  glo- 
rieux achèvement,  sont  comme  une  introduction  prophétique 
à  l'étude  des  sociétés  demi-barbares  qui  devaient  s'établir  sur 
les  ruines  du  monde  césarien.  L'auteur  développe,  avec  plus 
de  mesure  que  son  maître  Michelet,  une  vérité  dont  celui-ci 
avait  eu  l'intuition  (2).  La  science  des  inscriptions  et  l'étude 
attentive  des  lois  lui  permettent  d'établir  que  l'Europe  dut  à 
l'empire,  au  moins  dans  les  deux  premiers  siècles,  non  seu- 
lement une  longue  paix,  mais  l'organisation  des  libertés  ur- 
baines qui,  au  milieu  des  brutalités  du  moyen  âge,  devaient 
empêcher  la  civilisation  de  périr.  Toutes  les  contrées  de 
l'Europe  occidentale  et  méridionale,  subjuguées  par  Rome, 
avaient  été  marquées  de  son  empreinte  et,  pour  ainsi  dire. 


(1)  Revue  historique,  t.  I,  p.  39-66  et  321-371  ;  t.  VII,  p.  241-315. 

(2)  Fraçimenfs  inédits  sur  les  empereurs  romains.  —  Revue  histo- 
rique, t.  II,  151-171. 
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transfigurées.  A  peine  quelques  îles  celtiques,  comme  l'Hi- 
bernie,  avaient-elles  échappé  à  la  conquête  et  conservaient- 
elles  ces  coutumes  judiciaires  et  ces  traditions  poétiques 
dont  M.  d'Arbois  de  Jubainville  a  suivi  la  trace  en  Irlande 
jusqu'au  xvii«  siècle  (1).  La  Gaule  était  devenue  toute  ro- 
maine; elle  resta  telle,  ou  à  peu  près,  môme  sous  la  domina- 
tion des  Franks,  qui  durent  à  la  longue  adopter  les  usages 
et  la  langue  des  vaincus.  Les  indigènes  ou  Gallo-Romains 
furent-ils  frappés  par  les  vainqueurs  d'une  infériorité  légale? 
C'était  l'opinion  d'Augustin  Thierry,  et  c'est  la  thèse  que  sou- 
tenait naguère  dans  la  Revue  historique  M.  Julien  Havet  (2), 
s'appuyant  sur  certains  textes  de  la  loi  des  Salions.  M.  Fus- 
tel  de  Coulanges,  qui  avait  partagé  dans  sa  jeunesse  la  même 
croyance,  a  fini  par  la  combattre  avec  une  vigueur,  à  notre 
avis,  irrésistible;  il  a  fort  bien  établi  que  le  mot  romanus, 
opposé  si  souvent  à  Francus  par  le  code  mérovingien,  ne 
peut  avoir  d'autre  signification  que  celle  d'affranchi  opposé 
à  homme  libre  de  naissa^ice,  et  que  si,  après  les  invasions, 
il  y  avait  en  Gaule,  devant  la  loi,  des  distinctions  sociales,  il 
n'y  avait  pas  du  moins  de  distinctions  de  races  (3). 

Les  rois  mérovingiens  et,  après  eux,  les  Carolingiens  ne 
cherchèrent  point  à  établir  dans  notre  pays  un  régime  nou- 
veau ;  ils  s'efforcèrent  simplement  de  rétablir  à  leur  profit 
l'autorité  souveraine  qu'avaient  exercée  les  empereurs.  La 
dynastie  d'Héristal  y  réussit,  surtout  après  son  triomphe  sur 
les  Arabes.  Que  l'invasion  musulmane  ait  été  arrêtée  par 
Charles  Martel  ou  qu'elle  ait  pris  fin,  comme  le  veut  M.  Ernest 
Mercier  (Zi),  par  suite  des  déchirements  intérieurs  du  khalifat, 
nos  aïeux  n'en  attribuèrent  pas  moins  à  cette  famille  l'hon- 
neur d'avoir  délivré  leur  pays.  Charlemagne  et  ses  premiers 
successeurs,  grâce  sans  doute  à  la  reconnaissance  des  peu- 
ples, furent  des  rois  absolus.  Longtemps  on  a  cru  que  des 
assemblées  nationales,  composées  tout  au  moins  des  chefs 
de  l'aristocratie  militaire  et  ecclésiastique,  partageaient  avec 
eux  le  soin  de  faire  les  lois  :  M.  Fustel  de  Coulanges,  par  un 
examen  rigoureux  et  une  interprétation  rationnelle  des  textes 
du  VI il»  et  du  ix''  siècle  (5),  a  démontré  que  les  rois  ou  em- 
pereurs franks  de  cette  époque  légiféraient  tout  seuls,  que 
les  grands  avaient  tout  au  plus  voix  consultative  auprès  d'eux 
et  que  le  prétendu  coHsera<emera<  du  peuple  dont  il  est  souvent 
fait  mention  au  bas  des  Capitulaires  n'était  qu'une  sorte  de 
serment  d'obéissance  imposé  par  le  prince  à  ses  sujets.  Si  les 
comtes  elles  ducs  eussent  possédé  une  part  du  pouvoir  légis- 
latif, c'est-à-dire  de  la  souveraineté,  ils  ne  se  fussent  pas  in- 


(1)  Les  Bardes  en  Irlande  et  dans  le  pays  de  Galles.—  Revue  histo- 
rique, t.  VIII,  1-9. 

(2)  Du  sens  du  mot  Romain  dans  les  lois  franques.  —  Revue  his- 
torique, t.  II,  120-136. 

(3)  De  l'inégalité  du  wehrgeld  dans  les  lois  franqws.  —  Revue 
historique,  t.  II,  460-489.  On  sait  que  M.  Fustel  de  Coulanges,  si 
connu  grâce  à  son  livre  de  la  Cité  antique,  travaille  depuis  plusieurs 
années  à  un  grand  ouvrage  sur  les  Institutions  politiques  de  l'an- 
cienne France,  dont  une  partie  a  déjà  vu  le  jour. 

(4)  La  bataill*  de  Poitiers  et  les  vraies  causes  du  recul  de  l'inva. 
sion  arabe.  —  Revue  historique,  t.  VII,  1-13. 

(5)  De  la  confection  des  lois  au  temps  des  Mérovingiens.  —  Revv/f 
historique,  t.  III,  1-30. 
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iurgés,  comme  ils  le  firent,  pour  devenir  souverains;  ils 
n'eussent  pas  levé  des  armées  et  soutenu  des  sièges  pour  leur 
propre  compte,  comme  ce  Girard  de  Roussillon  qui,  avant  de 
devenir  le  héros  fabuleux  de  tant  de  romans  féodaux,  joua 
dans  l'histoire  un  rôle  que  M.  Longnon  a  pu  déterminer  avec 
une  suffisante  précision  (1). 

Pendant  que  l'empire  carolingien  se  disloquait  et  que  du 
sein  de  l'anarchie  s'élevait  obscurément  la  monarchie  capé- 
tienne, l'empire  de  Constantinople,  qui  n'avait  presque  plus 
de  romain  que  le  nom,  s'abîmait  dans  les  révolutions  de  pa- 
lais. Il  avait  eu  encore,  ce  qu'on  ne  sait  pas  assez,  des  jours 
de  force  et  de  gloire  au  x'=  siècle.  M.  Rambaud  les  a  racontés, 
il  y  a  peu  d'années,  dans  une  thèsejustement  appréciée.  Dans 
la  Revue  historique^  le  même  auteur  a  retracé  d'une  plume 
légère  et  spirituelle  la  vie  de  Michel  Psellos  (2),  ce  rhéteur 
vaniteux  et  sans  conscience,  ce  ministre  sceptique  de  Zoé, 
des  Doukas  et  de  Romain  Diogène,  ce  flagorneur  lettré,  passé 
maître  en  l'art  des  trahisons  et  des  palinodies.  Il  a  montré 
par  là  combien  la  démoralisation  était  profonde  vers  la  fin 
•du  XI"'  siècle  dans  l'empire  byzantin  et  prouvé  une  fois  de 
iplus  que  cette  monarchie  corrompue  ne  se  pouvait  plus  sou- 
tenir si  l'Occident  ne  se  lût  porté  à  son  secours. 

L'histoire  des  croisades,  qui  est  à  refaire  depuis  la  publi- 
cation des  documents  mis  au  jour  par  l'Académie  des  inscrip- 
tions et  belles  lettres,  n'est  pour  ainsi  dire  pas  représentée 
dans  la  Revue  de  MM.  Monod  et  Fagniez.  On  n'y  trouve  en 
effet,  pour  ce  qui  concerne  ce  grand  mouvement,  que  trois 
courtes  notices.  L'une  d'elles  est  de  M.  Thurot  et  montre 
comment  le  récit  de  la  première  croisade,  écrjt  par  un  clerc 
italien  qui  avait  suivi  l'expédition,  a  été  depuis  copié,  am- 
plifié, défiguré  par  Baudri  de  Bourgueil  et  Guibert  de  No- 
tent (3).  La  seconde,  de  M.  de  Mas-Latrie,  est  relative  à  vingt- 
cinq  seigneuries  de  Terre-Sainle  oubliées  dans  les  Familles 
d'Oulre-Mer  de  Du  Gange  (4).  La  troisième,  du  môme  auteur, 
.retrace  la  vie  agitée  de  cet  Hugues  de  Pise,  archevêque  de 
Nicosie,  prêtre  intolérant  et  fougueux  qui,  de  1250  à  1261, 
•s'efforça  vainement  de  détruire  la  religion  grecque  dans 
l'île  de  Chypre  (5). 

On  sait  que  les  papes  ne  purent  jamais  triompher  du 
-schisme  oriental.  Ils  furent  plus  heureux  en  Occident,  où, 
-grâce  à  Grégoire  Vil,  le  clergé,  jusqu'alors  si  turbulent  et  si 
corrompu,  fut  jusqu'à  un  certain  point  épuré  et  discipliné. 
■M.  Giry,  qui  connaît  à  merveille  l'histoire  de  l'Artois  (6),  a 
raconté,  d'après  les  cartulaires,  la  lutte  acharnée  de  ce  pon- 
tife contre  les  évêques  de  Thérouanne,  qui  achetaient  cyni- 


(1)  Girard  de  Roussillon  dans  Vhistoire. — Revue  historique,  t.  VIII, 
241-279. 

(2)  Michel  Psellos,  philosophe  et  homme  d'État  byzantin  au 
xi'  siècle.  —  Revue  historique,  t.  II,  241-282. 

(3)  Éludes  critiques  sur  les  historiens  de  la  première  croisade  (ex- 
traites de  la  préface  du  t.  IV  des  Historiens  occidentaux  des  croi- 

-sades).  —  Revue  historique,  t.  I,  67-77  et  372-386;  t.  II,  104-111. 

(4)  Revue  historique,  t.  VIII,  107-120. 

(5)  Revue  historique,  t.  Y,  68-83. 

^)  Voy.  notamment,  dans  la  Bibliothèque  des  hautes  études,  son 
■avant  ouvrage  sur  Saint-Omer. 


quement  leur  dignité,  prenaient  les  églises  d'assaut  et  sou- 
tenaient la  légitimité  du  concubinat  sacerdotal.  L'un  d'eux 
fut  excommunié  ;  des  chevaliers  lui  crevèrent  les  yeux  et  lui 
coupèrent  les  doigts  en  pleine  cathédrale  (1).  C'est  ainsi  qu'on 
rétablissait  l'ordre  dans  l'épiscopat.  Les  papes  poursuivaient, 
d'autre  part,  sans  pitié  les  hérésies.  La  France  et  l'Italie 
furent  durant  plusieurs  siècles  les  théâtres  de  véritables  croi» 
sades  aboutissant  à  l'anéantissement  de  peuples  entiers  mas- 
sacrés au  nom  de  la  foi.  M.  Perrens  a  détaché  pour  la  Revue 
historique  un  chapitre  de  sa  grande  Histoire  de  Florence  (2); 
on  y  voit,  non  sans  horreur,  comment  cette  ville,  où  domi- 
naient les  Patarins,  fut  mise  à  feu  et  à  sang  par  le  moine 
Pierre  de  Vérone,  inquisiteur  chargé  des  pleins  pouvoirs 
d'Innocent  IV.  Des  milliers  de  pauvres  gens  périrent  pour 
leurs  croyances,  et  le  moine  fut  canonisé. 

Ce  n'est  pas  .seulement  de  domination  que  l'Église  était 
avide  :  elle  tendait  à  absorber,  grâce  aux  donations  et  con- 
fiscations, la  fortune  immobilière  des  États  chrétiens.  Il 
n'était  presque  pas  de  domaine  ou  de  maison  qui  ne  fût 
grevée  à  son  profit  de  rentes  hypothécaires.  Cet  abus  (une  des 
causes  de  la  Réforme)  est  signalé,  surtout  pour  l'Alsace,  par 
M.  Mossmann,  dans  son  travail  sur  l'Épargne  au  moyen 
âge  (3).  Le  même  auteur  montre  que  la  fortune  mobilière 
passait  presque  tout  entière  aux  mains  des  juifs,  qui  prê- 
taient à  Z|3  pour  100.  Il  est  vrai  que  de  temps  en  temps  les 
rois  et  les  seigneurs  les  dépouillaient  sans  façons  ou  leur  fai- 
saient rendre  gorge.  Tous  les  souverains  n'avaient  pas  l'esprit 
de  tolérance  et  le  bon  sens  de  Charles  V.  Loin  de  les  persé- 
cuter, ce  prince,  comme  le  fait  voir  M.  Siméon  Luce  [h),  pro- 
tégeait ces  banquiers,  qui  pouvaient  lui  rendre  service. 

Il  lui  fallait,  en  effet,  bien  de  l'argent,  au  lendemain  de 
cette  jacquerie  dont  M.  Flammermont  a  rectifié  dans  la  Rem« 
historique  la  tragique  histoire  (5),  pour  reconstituer  la  France 
à  moitié  dévorée  par  l'Angleterre.  Il  est  vrai  qu'il  y  était  aidé 
par  le  patriotisme  naissant  de  ses  sujets.  Les  provinces  du 
sud-ouest,  notamment,  étaient  lasses  depuis  longtemps  de 
la  domination  britannique.  M.  Bémont,  dans  une  substan- 
tielle étude  sur  Simon  de  Monfort,  comte  de  Leicester  (0),  qui 
gouverna  la  Gascogne  pour  Henri  III  de  12/i8  à  1253,  montre 
quelle  peine  avaient,  dès  cette  époque,  les  étrangers  pour  se 
faire  obéir  de  la  noblesse  et  des  villes  françaises.  Le  règne 
de  Charles  V  fit  renaître  la  France;  mais  celui  de  Charles  VI 
faillit  la  perdre  :  il  fallut  pour  la  sauver  cette  Jeanne  d'Arc 


(1)  Grégoire  VU  et  les  évêques  de  Thérouanne.  —  Revue  histo- 
rique, 1.  1,  387-409. 

(2)  Saint  Pierre  martyr  et  les  Patarins  à  Florence.  —  Revue  his- 
torique, t.  II,  337-366. 

(3)  Revue  historique,  t.  X,  55-67. 

(4)  Les  Juifs  sous  Charles  V.  —  Revue  historique,  t.  VII,  362-370. 
M.  S.  Luce,  qui  possède  mieux  que  personne  l'histoire  du  temps  de 
Charles  V,  s'est  fait  connaître  par  sa  thèse  sur  la  Jacquerie,  son 
histoire  de  Du  Guesclin  et  sa  monumentale  édition  de  Froissart. 
La  Revue  politique  et  littéraire  a  rendu  compte  successivement  de 
ces  trois  ouvrages  au  moment  de  leur  apparition. 

(5)  Revue  historique,  t.  IX,  123-143. 
(6;  Revue  historique,  t.  IV,  241-277. 
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dont  M.  Jules  Quicherat  a  retrouvé  la  plus  ancienne  histoire 
dans  les  archives  municipales  de  la  Rochelle  (1). 

Sous  Charles  VU,  le  royaume  reprit  possession  de  lui- 
miîme;  mais  c'était  une  maison  ruinée  à  reconstruire.  La 
guerre  civile  et  l'invasion  étrangère  avaient  tout  détruit  : 
l'administration,  les  lois,  la  civilisation.  La  France  élait  rede- 
venue barbare.  Rien  de  plus  tristement  curieux  que  l'étude 
de  M.  Neuville  sur  le  Parlement  royal  A  Poitiers  de  iil8  à 
ii36  (2).  On  y  voit  cette  malheureuse  cour  de  justice  impuis- 
sante, malgré  son  zèle,  à  réprimer  l'anarchie  et  le  brigan- 
dage qui  désolent  les  provinces  de  l'Ouest.  Tous  les  seigneurs 
sont  devenus  bandits.  Ce  ne  sont,  aux  portes  mf'mes  de  Poi- 
tiers, que  surprises  de  châteaux,  incendies  de  villages,  guets- 
apens,  massacres,  viols,  pillages  et  autres  horreurs.  Les  plai- 
deurs ne  viennent  plus  parce  que  leurs  adversaires  les 
attendent  sur  les  chemins  pour  les  tuer.  Les  officiers  royaux 
n'osent  porter  d'assignations  aux  seigneurs,  de  peur  d'Otre 
jetés  à  l'eau.  Le  parlement  se  voit  réduit  à  payer  les  brigands 
pour  faire  eux-mt!mes  la  police.  En  désespoir  de  cause,  il  in- 
vite le  populaire  à  s'insurger  contre  les  routiers.  En  ce 
temps-là,  le  roi  se  fait  petit  devant  la  nation.  Il  convoque 
fréquemment  les  états  généraux;  les  états  provinciaux  se 
réunissent  chaque  année  pour  voter  les  subsides  de  guerre, 
en  déterminer  la  répartition  et  la  levée,  en  contrôler  l'emploi. 
Ils  fortifient  les  villes,  contractent  des  alliances  et  lèvent  des 
troupes.  C'est  ainsi  du  moins  que  les  choses  se  passent  dans 
l'Auvergne,  le  Limousin  et  la  Marche,  où  le  savant  M.  Tho- 
mas a  constaté  le  fonctionnement  régulier  de  ces  assemblées 
de  1Z|18  à  1Zi51  (3).  A  partir  de  cette  dernière  date,  les  trois 
Ordres  se  réunissent  moins  souvent;  les  attributions  des 
états  sont  de  plus  en  plus  restreintes.  La  France  est  délivrée 
des  Anglais;  l'armée  permanente  et  la  taille  perpétuelle 
permettent  au  roi  de  parler  et  d'agir  en  maître.  La  féodalité 
n'a  point  encore,  il  est  vrai,  dit  son  dernier  mot  ;  mais  Louis  XI 
va  venir,  et  force  finira  par  rester  à  la  loi. 

III. 

Avec  le  xv«  siècle  se  termine  le  moyen  âge.  Nous  touchons 
à  une  période  que  la  Revue  historique  paraît  avoir  étudiée 
avec  prédilection.  Le  \\f  siècle  voit  commencer  les  grandes 
guerres  pour  l'équilibre  européen  ;  il  voit  s'épanouir  la  Re- 
naissance, il  voit  naître  et  grandir  la  Réforme;  il  s'achève  au 
bruit  sinistre  des  guerres  de  religion  :  quel  dramatique  sujet 
d'études  et  de  réflexions! 

La  lutte  des  deux  maisons  de  France  et  d'Autriche,  dont 
les  origines  remontent  au  règne  de  Louis  XI,  embrase  l'Eu- 
rope au  temps  de  Louis  XII  et  de  François  l".  Cette  monar- 
chie des  Habsbourg,  dont  M.  Mossmann  a  montré  (à  propos 
de  Jean  de  Blotzheim,    chancelier  de  Rodolphe  IV,  au 


(1)  Relation  inédite  sur  Jeanne  d'Arc.  —  Revue  historique,  t.  IV, 
327-344. 

(2)  Revue  historique,  t.  VI,  272-314. 

(3)  Les  États  provinciaux  de  la  France  centrale  sous  Charles  VU. 
—  Revue  historique,  t.  X,  249-284;  t.  XI,  1-02. 


xiii"  siècle)  (1),  les  premiers  accroissements  quelque  peu 
frauduleux,  menace  sous  Charles-Quint  d'absorber  l'Europe. 
La  France  est  menacée  plus  qu'aucun  autre  pays.  Tout  en  la 
combattant,  l'empereur  ne  cesse  d'en  étudier  le  fort  et  le 
faible  :  c'est  ce  qui  ressort  des  très  curieux  documents  publiés 
et  commentés  par  M.  Paillard  (2).  On  y  voit  tout  d'abord 
François  I",  prisonnier  à  Madrid,  se  débattant  sous  les  exi- 
gences du  vainqueur.  Il  veut  s'enfuir  :  son  valet  de  chambre 
Le  Champion  le  dénonce  à  Charles-Quint,  qui  se  fait  adresser 
par  ce  transfuge  des  rapports  sur  les  mécontents  de  France. 
Plus  tard,  en  15Z|2  et  15M,  notre  ennemi  est  encore  tenu  très 

'  exactement  au  courant  de  ce  qui  se  passe  dans  le  royaume. 

■  Il  sait  que  les  Guise  boudent,  que  Montmorency  supporte 
mal  sa  disgrâce.  En  1547  (3),  il  est  instruit  de  tout  ce  que 
François  I"  a  dit  à  son  lit  de  mort.  Il  n'apprend  pas  sans 
plaisir  que  le  nouveau  roi,  au  lieu  de  songer  à  la  politique, 
s'amuse  à  jeter  ses  pages  à  l'eau;  qu'il  ne  quitte  pas  Diane 
de  Poitiers  et  que  devant  les  ambassadeurs  «  il  se  assiet  su 
giron  d'elle  ».  Il  sait  que  la  favorite  s'enrichit,  que  les  Guise 
et  Montmorency  puisent  à  pleines  mains  dans  le  Trésor  et 
font  la  loi  au  conseil.  Que  ne  met-il  ces  renseignements  h 
profit  ! 

S'il  ne  les  utilise  pas,  on  peut  être  sûr  qu'il  en  est  empêché 
par  quelque  accident  grave.  Et,  en  effet,  c'en  est  un  fort  grave, 
fort  intempestif  et  dont  les  suites  le  réduisent  à  l'impuissance» 
C'est  la  Réforme,  qui  a  soulevé  toute  l'Allemagne  et  qui  gagne 
les  possessions  héréditaires  de  Charles-Quint.  Il  n'est  pas 
jusqu'à  la  calme  Franche-Comté  qui  ne  soit  près  de  prendre 

j  feu.  M.  Castan,  bibliothécaire  de  Besançon,  nous  montre  que 
cette  ville  fut  bien  près  de  conquérir  son  indépendance  sous 
le  drapeau  du  luthéranisme  (/i).  L'archevêque  avait  fui;  le 
corps  municipal  faisait  des  descentes  chez  les  chanoines  et 
en  ramenait  leurs  maîtresses  par  troupeaux  ;  il  ne  voulait  plus 
leur  permettre  que  des  servantes  quinquagénaires.  Il  tonnait 

j  contre  l'ignorance,  l'avarice  et  l'cgoïsme  des  prêtres  ;  bref, 

'  si  Granvelle  ne  s'en  fût  mêlé,  la  cité  franc-comtoise  s'alliait 
avec  Berne  et  passait  sans  doute  au  protestantisme. 

Ce  n'était  pas,  du  reste,  seulement  dans  l'empire  que  le 
catholicisme  était  menacé.  La  secte  nouvelle  commençait 
aussi  à  s'agiter  en  France.  Les  Universités,  vivifiées  par 
l'esprit  de  la  Renaissance,  devenaient  des  foyers  de  libre 
examen  et  d'hérésie.  Si  les  étudiants  en  médecine  de  Mont- 
pellier, dont  M.  Germain  nous  a  fait  connaître  les  mœurs  (5), 

I  se  contentaient  de  ridiculiser  l'Église  dans  leurs  mascarades; 
si  l'un  d'eux,  Rabelais,  se  bornait  à  la  railler  dans  ses  écrits, 
d'autres  écoliers  se  montraient  à  la  fois  plus  sérieux  et  plus 
hardis.  Michel  Servet,  dont  M.  Dardier  a  repris  et  complété 


(  )  Revue  historique,  t.  V,  306-317. 

(2)  Documents  relatifs  aux  projets  d'évasion  de  François  I"',  pri- 
sonnier à  Madrid,  ainM  qu'à  la  situation  intérieure  de  la  France 
en  ibSo,  loiS,  l'Mi.  —  Revue  historique,  t.  VIII,  297-367. 

(3)  La  mort  de  François  I"  et  les  premiers  temps  du  règne  de 
Henri  //.  —  Revue  historique,  t.  V,  84-120. 

(4)  Granvelle  et  le  petit  empereur  de  Resançon  (1518-1538).  —  Revue 
historique,  t.  I,  78-139. 

(5)  Revue  historique,  t.  JII,  31-70. 
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récemment  la  touchante  histoire  (1),  étonnait  la  Faculté  de 
Paris  par  ses  découvertes,  préludes  de  celles  de  Vésale  et  de 
Harvey;  mais  ses  opinions  peu  orthodoxes  attiraient  sur  lui 
la  persécution.  Réduit  à  fuir,  il  trouva,  chose  étrange,  asile 
et  protection  chez  l'archevêque  de  Vienne,  en  Dauphiné.  Chose 
plus  étrange,  il  fut  (el  ce  fait  est  absolument  démontré  par 
M.  Dardier)  dénoncé  à  l'Inquisition  par  Calvin,  avec  qui  il 
était  en  désaccord  sur  la  Trinité  ;  et  il  n'échappa  au  Saint- 
Office  que  pour  tomber  au  pouvoir  de  ce  réformateur,  qui 
le  fit  impitoyablement  brûler. 

D'autres  exemples  encore  prouvent  qu'au  xvj""  siècle  les 
réformés  n'étaient  pas  plus  tolérants  que  les  catholiques. 
M.  Rodolphe  Dareste  a  retrouvé  dans  les  archives  de  Suisse  et 
d'Allemagne  deux  cents  quinze  lettres  de  François  Hotman, 
desquelles  il  ressort  que  les  calvinistes  ne  haïssaient  et  ne 
combattaient  pas  moins  violemment  les  luthériens  que  les 
papistes.  La  correspondance  de  cet  ardent  publiciste,  qui 
pendant  les  guerres  de  religion  fut  le  principal  intermédiaire 
des  seigneurs  huguenots  près  des  princes  allemands,  montre 
combien  les  entraînements  de  la  lutte  avaient  été  funestes 
au  patriotisme  des  deux  partis.  Si,  d'une  part,  Catherine  de 
Médicis  et  les  Guise  s'adressaient  à  Philippe  II,  lui  deman- 
daient des  troupes  et  de  l'argent,  de  l'autre  les  Condé  et  les 
Coligny  appelaient  sans  scrupule  les  reîtres  de  l'électeur 
palatin  ou  du  landgrave  de  Hesse;  ils  leur  promettaient  le 
pillage  de  Paris;  ils  attiraient  les  Anglais  au  Havre,  ils  leur 
offraient  Calais.  Hotman  (qui  croyait  pourtant  aimer  la  France) 
approuvait  et  secondait  ces  manœuvres.  En  1559,  il  entrait 
dans  un  complot  tendant  à  donner  Metz  à  l'Allemagne,  et, 
vingt-huit  ans  plus  tard,  le  vieux  pamphlétaire  attirait  encore 
sur  son  pays  les  bandes  tudesques  qui  vinrent  se  faire  battre 
à  Vimory  et  à  Auneau  (2). 

Les  mœurs  militaires,  des  deux  côtés,  empruntaient  au 
fanatisme  des  deux  Églises  une  implacable  cruauté.  La  féoda- 
lité, quelque  temps  comprimée,  renaissait  et  se  complaisait 
dans  le  carnage.  Le  maréchal  de  Monluc  massacrait  ses  pri- 
sonniers, et,  loin  de  s'en  disculper  dans  ses  Commentaires^ 
il  s'en  vante.  Son  fils,  le  capitaine  Peyrot,  que  M.  Gaffarel 
nous  a  fait  connaître  (3),  était  un  de  ces  condottieri  sans 
peur  el  sans  pitié  si  fort  admirés  de  Brantôme.  Cinq  ou 
six  cents  protestants  capitulent  et  se  rendent  à  lui  :  il  les 
fait  égorger  plusieurs  jours  après,  au  mépris  du  traité.  La 
paix  conclue,  il  ne  sait  que  faire  de  son  épée  et  négocie, 
comme  un  souverain,  avec  le  roi  de  Danemark.  L'affaire 
manque;  il  se  fait  pirate  et,  au  risque  de  compromettre  le 
gouvernement  français,  va  attaquer  l'île  portugaise  de  Madère, 
où  il  est  tué.  Le  clergé  n'est  pas  moins  effréné  que  la 
noblesse  dans  ses  ambitions  et  dans  ses  vengeances.  Qu'on 
en  juge  par  les  lettres  inédites  du  cardinal  d'Armagnac,  que 


(3)  Michel  Servet,  d'après  ses  plus  récents  biographes  (et  surtout 
fl'après  les  savants  travaux  du  pasteur  Tollin,  de  Magdebourg).  — 
Bévue  historique,  t.  X,  1-54. 

(1)  François  Hotman,  sa  vie  et  sa  correspondance,  —  Revue  histo- 
rique, t.  II,  1-59  et  367-435. 

(2)  Le  capitaine  Peyrot  Monluc.  —  Bévue  historique,  t.  IX,  273- 
332. 


M.  Tamizey  de  Larroque  vient  de  publier  dans  la  Revue  histo- 
rique (1).  Ce  prélat,  relativement  modéré,  apprend  le  massacre 
de  la  Saint-Barthélemy  ;  il  écrit  aussitôt  à  Charles  IX  pour  le 
féliciter  de  l'heureuse  victoire  que  Dieu  vient  de  lui  donner. 
«  Espérons,  ajoufe-t-ii,  qu'en  reconnaissance  de  ce  grand 
bien  Votre  Majesté  chassera  en  brief  de  son  royaume  toutes 
les  hérésies.  »  Gouverneur  d'Avignon  pour  le  pape,  il  met 
le  séquestre  sur  tous  les  biens  des  réformés  dans  le  Comtat 
venaissin,  et  il  trouve  étranges  les  représailles  des  hugue- 
nots. 

Pour  être  tout  à  fait  juste  envers  ce  cardinal,  il  faut  ajouter 
qu'il  n'approuve  pas  la  Ligue.  Les  Guise  et  leurs  amis  lui 
paraissent  ce  qu'ils  sont,  c'est-à-dire  de  simples  ambitieux. 
Il  n'est  pas  dupe  de  «  leurs  protestations,  quoy  qu'elles 
semblent  fondées  sur  eune  saincte  intention  »,  et  il  n'est  pas 
le  dernier  à  flétrir  «  ceux  qui  se  couvrent  de  la  croix  et  se 
mettent  soubs  la  protection  »  du  roi  «  pour  avoir  la  liberté 
de  lui  courir  sus  ». 

Mais  que  pouvait  cette  indignation  sônile  contre  une  fac- 
tion déchaînée  et  qui  ne  reculait  devant  aucun  crime  ?  Les 
protestants  français  avaient  deux  chefs,  dont  le  plus  actif  et 
le  mieux  obéi  était  Condé.  M.  Loiseleur  a  prouvé  que  ce 
prince  mourut  empoisonné  en  1588  (2).  D'autres  établiront 
peut-être  que  la  Ligue  ne  fut  pas  étrangère  à  ce  forfait.  Res- 
tait le  roi  nominal  des  huguenots,  cet  Henri  de  Navarre  que 
l'assassinat  de  Henri  III  fit  roi  de  France.  Mais  les  ligueurs, 
bien  secondés  par  les  Espagnols,  ne  craignaient  guère,  au 
début,  ce  prétendant  gouailleur  et  libertin  qui  mourait  de  faim 
et  n'avait  pas  l'air  de  se  prendre  au  sérieux.  Ses  partisans 
même  n'auguraient  de  lui  rien  de  bon.  Charles  de  Zérotin, 
seigneur  morave,  dont  M.  Léger  nous  a  fait  connaître  la 
correspondance  (3),  était  venu  l'assister  au  siège  de  Rouen. 
Il  le  trouva  très  négligent  pour  les  devoirs  militaires  et  sur- 
tout fort  indifférent  pour  sa  religion.  «  C'est  pour  cela,  écri- 
vait-il, que  Dieu  ne  le  bénit  point.  »  Et  un  peu  plus  loin,  il 
ajoutait  :  «  Je  lui  souhaiterois  plus  de  sérieux  dans  l'esprit.  » 

Il  se  trouva  pourtant  que  sous  ce  plaisantin  il  y  avait  un 
homme  et  un  politique.  Les  faux  fanatiques,  aussi  bien  que 
les  vrais,  durent  mettre  bas  les  armes.  Il  était  nécessaire 
non  seulement  de  les  soumettre,  mais  de  les  terrifier.  En 
1599,  après  l'édit  de  iNantes,  les  seigneurs  catholiques  s'agi- 
taient encore.  Un  des  collaborateurs  de  MM.  Monod  et  Fagniez, 
M.  Combes,  a  trouvé  aux  Archives  de  Turin  un  rapport  adressé 
en  ce  temps-là  au  duc  de  Savoie  par  un  de  ses  agents  et  dans 
lequel  ces  lactieux  sont  représentés  comme  fort  mécontents 
de  l'acte  de  pacification  et  disposés  à  y  remédier  par  tous  les 
jnoyens.  Ces  moyens,  c'étaient  la  trahison  et  le  démembre- 
ment du  royaume.  Le  maréchal  de  Biron  n'y  répugnait  pas. 
Sa  signature  en  fit  foi  à  Henri  IV,  qui,  avec  raison,  le  jugea 
indigne  de  pitié.  M.  Combes  a  publié  une  relation  inédite  de 


(1)  T.  II,  516-565;  t.  V,  317-347. 

(2)  La  mort  du  second  prince  de  Condé.  —  Revue  historique,  t.  I, 
410-437. 

(3)  Le  siège  de  Paris  sous  Henri  IV.  —  Revue  historique,  t.  VII, 
66-77. 
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l'arrestation  de  ce  triste  personnage  (l).  Quand  on  lui  prit 
son  épée  :  «  Quelle  perte  signalée,  s'écria-t-il,  font  aujour- 
d'hui les  catholiques  !  »  Il  eut  beau,  les  jours  suivants,  faire 
le  fier  devant  ses  juges,  parler  de  ses  services  et  de  ses 
trente-six  blessures,  les  preuves  de  son  crime  étaient  là.  Il 
lui  fallut  mourir,  et  personne  ne  le  plaignit. 

Henri  IV,  maître  absolu,  s'efforça  d'effacer  en  France  les 
traces  des  guerres  de  religion;  Richelieu,  son  continuateur, 
beaucoup  plus  tolérant  au  fond  qu'il  ne  veut  le  paraître  dans 
son  Testament  politique  et  dans  ses  Mémoires,  croyait  éga- 
lement que  les  Français  avaient  mieux  à  faire  qu'à  s'entre- 
déchirer.  Si  les  huguenots  étaient  inquiets,  il  fallait,  selon 
lui,  les  rassurer  pour  avoir  les  mains  libres  contre  l'ennemi 
commun,  c'est-à-dire  contre  la  maison  d'Autriche.  Voilà  ce 
qui  ressort  d'un  mémoire  écrit  pour  Louis  XIII  en  1625,  pen- 
dant la  révolte  de  Rohan,  et  que  M.  Gardiner  attribue,  non 
sans  droit,  suivant  nous,  à  ce  ministre  (2).  La  Revue  histo- 
rique étudiera  sans  doute  par  le  détail  le  rôle  prépondérant 
que  Richelieu  et  son  successeur  Mazarin  jouèrent  dans  la 
guerre  de  Trente-Ans.  Jusqu'à  présent  elle  ne  nous  paraît 
pas  s'être  suffisamment  attachée  à  cette  importante  période 
de  l'histoire  moderne.  Un  court  article  de  M.  Reuss  (3)  sur  la 
destruction  de  Magdebourg  (tendant  à  établir  qu'elle  ne  fut 
l'œuvre  ni  de  Tilly  ni  de  l'armée  catholique)  et  une  longue 
dissertation  dans  laquelle  M.  GoU  conteste  sur  quelques  me- 
nus détails  l'authenticité  des  Ambassades  et  négociations  du 
comte  d'Estrades  (h),  voilà  jusqu'à  cette  heure  tout  ce  que  le 
recueil  de  MM.Monod  et  Fagniez  a  produit  de  travaux  de  pre- 
mière main  sur  les  guerres  et  les  traités  qui,  au  milieu  du 
xvii«  siècle,  changèrent  la  face  de  l'Europe.  Nous  espérons 
que  la  Revue  historique  ne  s'en  tiendra  pas  là. 

La  politique  des  deux  cardinaux  eut  pour  la  France  des 
résultats  glorieux;  mais  ils  furent  bien  amoindris  par  la 
Fronde.  Cette  révolution  populaire,  si  légitime,  mais  qui 
éclata  si  mal  à  propos,  fut,  presque  dès  le  début,  dénaturée 
et  détournée  de  son  but  par  les  deux  aristocraties  de  robe  et 
d'épée.  Sachons  gré  à  M.  Gaffarel  de  nous  avoir  dépeint 
exactement,  d'après  des  documents  du  temps,  l'état  d'une 
grande  province  française  pendant  cette  triste  guerre  civile  (5). 
Nous  voyons  dans  son  curieux  récit  le  gouverneur  de  Pro- 
vence aux  prises  avec  le  parlement,  les  villes  de  Marseille  et 
de  Toulon  s'armant  contre  celles  d'Aix  et  de  Draguignan,  les 
nobles  embusqués  dans  leurs  châteaux ,  renouvelant  les 
exploits  des  routiers  et  malandrins  du  moyen  âge,  les  princes 
d'abord  unis  au  roi  contre  le  peuple  et  unis  ensuite  à  l'Es- 
pagne contre  la  France,  le  pays  livré  au  pillage  et  aux  coups 
de  main  jusqu'en  1660,  finalement  le  triomphe  applaudi  du 
pouvoir  absolu. 


(1)  Revue  historique,  t.  VI,  35.5-369. 

(2)  Un  mémoire  inédit  de  Richelieu.  —  Revue  historique,  t.  I,  228- 
238. 

(3)  Revue  historique,  1.  1,  202-227. 

(4)  Revue  historique,  t.  III,  282-296;  t.  IV,  278-326. 

(5)  La  Fronde  en  Provence.  —  Revue  historique,  t.  II,  60-103  et 
436-459;  t.  V,  20-67 


Nous  ne  devons  pas  être  moins  reconnaissants  à  M.  Depj 
ping  d'avoir  mis  en  pleine  lumière  ce  Barthélémy  Herwarth, 
banquier  protestant,  d'origine  étrangère,  qui  servit  si  bien  la 
France  et  que  la  France  avait  si  bien  oublié.  C'est  grâce  à 
l'argent  de  cet  Allemand  que  l'armée  weymarienne  passa  au 
service  de  Louis  XIII  en  1639  et  que  l'Alsace  nous  fut  con- 
servée. C'est  encore  lui  qui  retint  ces  mêmes  troupes  dans 
l'obéissance  en  16/i9  et  1650,  quand  Turenne  voulut  les  en- 
traîner dans  la  Fronde.  Mazarin,  qui  avait  eu  si  souvent  re- 
cours à  son  crédit,  le  fit  contrôleur  général  des  finances.  Le 
travail  de  M.  Depping  nous  apprend  que  son  influence  balan- 
çait celle  de  Fouquet  et  que  ce  dernier  le  redoutait  beau- 
coup. Mais  la  fortune  d'Herwarth,  quoique  considérable, 
n'était  pas  mal  acquise,  et  Colbert,  qui,  sans  l'aimer,  se  rap- 
pelait ses  services,  le  ménagea  toujours  beaucoup  (1). 

La  fin  du  xvu<"  siècle  et  le  xviii'  (jusqu'à  la  Révolution) 
tiennent  fort  peu  de  place  dans  la  Revue  historique.  C'est 
une  lacune  que  MM.  Monod  et  Fagniez  combleront  sans  doute 
dans  un  avenir  prochain.  En  attendant,  nous  ne  trouvons  rien 
dans  ce  recueil  sur  le  règne  personnel  de  Louis  XIV,  qu'une 
notice  consacrée  par  M.  Reynald  à  Gisberl  Kuypert  (2),  bour- 
guemestre  de  Deventer,  qui  fut  délégué  par  les  états  géné- 
raux de  La  Haye  pour  suivre  les  opérations  militaires  de 
Marlborough  en  1706.  Le  journal  de  ce  magistrat  dénote  l'in- 
tention formelle  où  étaient  alors  les  alliés  de  démembrer  la 
France;  mais  il  m.ontre  en  même  temps  combien,  par  leur 
désunion,  ils  étaient  incapables  de  profiter  de  leurs  victoires. 
Sur  la  Régence,  la  Revue  historique  est  également  presque 
muette.  Elle  donne  seulement  un  court  article  de  M.  Ché- 
ruel  (3)  établissant  par  des  textes  que  Saint-Simon  ne  fut  pas 
toujours,  tant  s'en  faut,  aussi  ardent  ennemi  de  Dubois  qu'on 
pourrait  le  croire  en  lisant  ses  Mémoires.  Enfin,  sur  le  règne 
de  Louis  XV,  MM.  Monod  et  Fagniez  se  sont  bornés  à  publier 
un  chapitre,  très  curieux,  il  est  vrai,  de  M.  Rocquain  sur  les 
Refus  de  sacrements  de  1752  à  1754  (/i).  On  y  voit  que,  grâce 
à  l'intolérance  ultramontaine  du  clergé  et  aux  fermes  pro- 
testations du  parlement,  la  Révolution  fut  bien  près  d'éclater 
à  cette  époque.  M.  Rocquain  croit  qu'elle  eût  été  moins  vio- 
lente qu'elle  ne  le  fut  plus  lard;  aussi  regrelte-t-il  que  l'oc- 
casion ait  été  manquée.  Nous  pensons,  au  contraire,  que,  le 
peuple  étant  plus  malheureux  et  les  mœurs  publiques  étant 
plus  rudes  au  miUeu  du  règne  de  Louis  XV  qu'à  la  fin  de 
celui  de  Louis  XVI,  la  chute  de  l'ancien  régime  eût  amené 
plus  de  désordres  et  fait  couler  plus  de  sang  en  175/i  qu'en 
1789  et  dans  les  années  suivantes  (5). 


(1)  Un  banquier  protestant  au  xvii"  siècle  :  Barthélémy  Herwarth. 
—  Revue  historique,  t.  X,  284-338;  t.  XI,  03-80. 

(2)  Revue  historique,  t.  II,  499-515. 

(3)  Saint  Simon  et  Dubois.  —  Revue  historique,  t.  I,  140-153. 

(4)  Revue  historique,  t.  V,  241-264.  M.  Rocquain  a  écrit  sur  l'Espri 
révolutionnaire  avant  la  Révolution  un  livre  remarquable  que 
l'Académie  française  a  récemment  couronné. 

(5)  C'est  aussi  l'opinion  de  l'auteur  d'un  article  sur  l'ouvrage  d« 
M.  Rocquain  qui  a  paru  dans  la  Revue  politique  et  littéraire  du 
6  avril  1878. 


392 


M.  A.  DEBIDOUR.  —  LA  REVUE  HISTORIQUE. 


IV. 

Si  la  Revue  historique  n'a  pas  encore  eu  le  temps  d'étu- 
dier à  fond  la  France  monarchique  des  xvii«  et  xvni'  siècles, 
elle  a  déjà  fait,  en  revanche,  de  très  importantes  révélations 
sur  la  France  révolutionnaire  et  impériale.  L'histoire  de  la 
période  troublée  qui  s'étend  de  1789  à  1815  n'est  point,  tant 
s'en  faut,  une  terre  entièrement  défrichée;  il  n'est  point, 
d'autre  part,  d'époque  dont  les  souvenirs  nous  passionnent 
davantage;  il  n'en  est  pas  que  nous  ayons  plus  d'intérêt  à 
connaître,  dans  l'intérOt  de  la  paix  publique.  MM.  Monod  et 
Fagniez  ont  donc  cru  devoir,  avec  un  zèle  patriotique  dont 
il  faut  les  louer,  provoquer  des  découvertes  et  des  publica- 
tions nouvelles  sur  cet  inoubliable  quart  de  siècle.  Les  tra- 
vaux et  les  documents  qu'ils  ont  recueillis  sont  de  nature  à 
nous  faire  apprécier  sainement  et  le  bien  et  le  mal  que  la 
Révolution  et  l'Empire  ont  pu  faire  à  la  France. 

L'exaspération  populaire  qui  devait  produire  la  Terreur 
n'est  point  née  seulement  en  1793;  elle  s'était  déjà  mani- 
festée violemment  en  1789.  Dès  cette  époque  —  avertisse- 
ment redoutable  que  l'ancien  régime  ne  voulut  pas  com- 
prendre, —  la  foule  avait  pris  goût  au  sang.  M.  Guiffrey  a 
exhumé  des  archives  nationales  la  mémoire  de  ce  niais  et 
féroce  Desnot,  cuisinier  de  Paris,  qui  réclamait  naïvement 
une  médaille  d'honneur  pour  avoir  coupé  la  tùie  a.  Delaunay, 
arraché  le  cœur  à  Berthier  et  promené  dans  les  rues  ces 
horribles  trophées  (1).  Les  Desnot  n'étaient  pas  rares  à  cette 
époque.  Le  meurtre  était  dans  l'air  :  que  fut-ce  donc  quand 
la  cour  eut  provoqué  l'invasion  étrangère,  quand  le  clergé  et 
la  noblesse  eurent  fait  éclater  la  guerre  civile?  Le  peuple  en 
vint  à  ne  plus  respecter  même  ses  élus.  Alors  eurent  lieu  les 
scènes  lamentables  du  31  mai  et  du  2  juin  1793.  La  repré- 
sentation nationale  fut  violée.  Bon  nombre  de  départements 
ne  surent  plus  où  était  le  droit.  Quelques  directoires  mécon- 
nurent un  instant  l'autorité  de  la  Convention.  Le  travail  mi- 
nutieux de  M.  Louis  Guibert  (2)  nous  montre  celui  de  la 
Haute-Vienne,  à  l'appel  de  Dijon,  de  Lyon,  de  Bordeaux, 
songeant  à  opposer  une  Assemblée  de  Bourges  à  l'Assemblée 
de  Paris  et  à  relever  par  les  armes  le  parti  girondin.  Un  peu 
plus  tard,  ces  magistrats  timorés  se  résignent  au  joug  des 
montagnards  et  chantent  la  palinodie.  Le  peuple  de  Limoges, 
nous  le  voyons  à  chaque  page  de  cette  étude,  n'avait  pas 
hésité  un  instant  :  pour  lui,  en  présence  de  l'étranger,  la 
Convention,  même  mutilée,  était  toujours  l'image  de  la 
France. 

Ce  qu'on  ignore  trop,  c'est  qu'au  milieu  des  émeutes,  en 
face  de  la  Vendée  et  de  la  coalition,  la  Convention  trouva  le 
temps  de  travailler,  mieux  qu'aucune  autre  Assemblée  ne  l'a 
fait  jamais,  à  la  réorganisation  administrative  du  pays.  Les 
papiers  de  ses  divers  comités,  conservés  presque  entière- 


(1)  Documents  inédits  su)~  le  mouvement  populaire  du  li  juillet.— 
Revue  historique,  t.  I,  497-508. 

(2)  Le  parti  girondin  dans  la  Haute-Vienne.  —  Revue  historique, 

t.  VIII,  10-100. 


ment  aux  Archives  nationales,  prouvent  quels  étaient,  à 
l'égard  de  toutes  les  parties  du  gouvernement,  son  activité, 
son  zèle  et  sa  compétence.  M.  Guiffrey  a  étudié  en  particulier 
les  documents  laissés  par  le  comité  d'agriculture  et  du  com- 
merce (1).  Il  y  a  vu  que  le  bruit  des  batailles  et  des  insurrec- 
tions n'empêchait  pas  cette  commission  de  travailler  jour  et 
nuit  à  la  confection  d'un  code  rural  et  aux  salutaires  projets- 
de  loi  sur  le  dessèchement  des  marais,  le  partage  des  com- 
munaux, la  navigation  intérieure,  les  ports,  les  canaux, 
l'abolition  des  traites,  la  circulation  des  grains,  les  accapare- 
ments, le  régime  douanier,  l'unité  des  poids  et  mesures,  les 
brevets  d'invention,  les  encouragements  aux  inventeurs,  les 
haras,  les  écoles  d'agriculture.  Rien  enfin  de  ce  qui  pouvait 
contribuer  au  bien-être  général  ne  lui  échappait.  Les  autres 
comités  n'étaient  pas  moins  laborieux.  Souhaitons,  avec 
M.  Guiffrey,  que  leurs  immenses  travaux  soient  pleinement 
mis  en  lumière  (2). 

Il  est  encore,  en  ce  qui  touche  à  la.  Révolution,  bien 
d'autres  ignorances  et  d'autres  erreurs  à  dissiper.  Ne  va-t-on 
pas  sans  cesse  répétant  que  la  Convention  a  fermé  les  églises, 
qu'elles  sont  restées  closes  jusqu'au  Consulat  et  que  c'est 
Bonaparte  qui  a  relevé  les  autels?  La  vérité  sur  ce  point, 
M.  Gazier  l'a  rétablie  par  ses  savants  et  curieux  articles  sur 
Henri  Grégoire  et  sur  Notre-Dame  de  Paris  après  la  Ter- 
reur (3).  Il  a  prouvé  que  le  clergé  constitutionnel  (qui  en  se 
dévouant  au  maintien  de  la  religion  méritait  de  la  cour  de 
Rome  mieux  que  des  anathèmes)  remplissait  encore  régu- 
lièrement ses  fonctions  en  plein  Paris  au  mois  de  no- 
vembre 1793.  Si  la  séparation  de  l'Église  et  de  l'État  et  le 
culte  de  la  Raison  causèrent  bien  des  apostasies,  beaucoup 
de  prêtres  pourtant  restèrent  fidèles  à  leur  mandat.  Au  fort 
de  la  Terreur,  Grégoire  présidait  la  Convention  en  costume 
d'évêque.  En  1795,  il  rétablissait  solennellement  le  culte  à 
Notre-Dame.  En  1797,  il  y  prenait  part  aux  travaux  d'un  con- 
cile national.  Dès  la  fin  de  179/(,  il  avait  fait  rouvrir  beau- 
coup d'églises  dans  son  diocèse.  En  1796,  il  y  avait  donné  la 
confirmation  à  5000  personnes.  Enfin  M.  Gazier  nous  prouve 
qu'avant  le  19  Brumaire,  plus  de  30  000  églises  étaient  ren- 
dues au  culte.  Le  premier  consul  le  savait  bien,  et  quand  il 
voulut  s'occuper  de  religion,  c'est  au  clergé  constitutionnel 
qu'il  proposa  d'abord  son  alliance.  Mais  il  le  trouva  trop 
dévoué  à  la  république,  et  c'est  avec  le  pape  finalement  qu'il 
fit  le  Concordat  (4). 

L'histoire  diplomatique  de  la  Révolution,  presque  ignorée 
en  France,  a  été  sur  beaucoup  de  points  travestie  par  les 
étrangers.  M.  Albert  Sorel  s'est  donné  depuis  plusieurs  an- 


(1)  Les  comités  des  Assemblées  révolutionnaires.  —  Bévue  histo- 
rique, t.  I,  438-483. 

(2)  Voy.  sur  ce  sujet  le  petit  volume  d'Eugène  Despois  intitulé  le 
Vandalisme  révolutionnaire.  (Librairie  Germer  Baillière  et  C'".) 

(3)  Revue  historique,  t.  VIII,  '280-296;  t.  IX,  34-122;  t.  III,  71-85. 
M.  Gazier,  qui  a  eu  à  sa  disposition  la  précieuse  bibliothèque  de 
Grégoire,  y  avait  déjà  puisé  en  grande  partie  les  éléments  de  son 
intéressante  étude  sur  les  Dernières  années  du  cardinal  de  Rets. 

(4)  Voy.  encore  sur  ce  sujet  l'ouvrage  de  M.  E,  de  Presseusc  sur 
l'Eglise  et  la  Révolution. 
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nées  la  tâche  difficile  de  la  rétablir  dans  son  exacte  vérité, 
grâce  aux  documents  les  plus  authentiques.  11  a  déjà  réfuté 
avec  succès  la  thèse  de  M.  de  Sybel  (1),  qui  représentait  le 
comité  de  salut  public  comme  une  agence  exclusivement 
vouée  à  la  propagation  du  jacobinisme  dans  toute  l'Eu- 
rope (2).  Il  a  retracé  de  main  de  maître  les  longues  et  déli- 
cates négociations  qui  amenèrent  la  paix  de  Bâle  et  prouvé 
que  la  Convention  ne  savait  pas  moins  bien  dissoudre  les  coali- 
tions par  des  traités  que  les  combattre  à  coups  de  canon  (3). 

La  France  pacifiée,  délivrée,  agrandie,  c'était  au  Directoire 
à  la  faire  jouir  tranquillement  de  sa  gloire  et  de  sa  liberté  ; 
mais,  sans  parler  des  difficultés  que  ce  nouveau  gouverne- 
ment ne  put  éviter,  les  hommes  qui  le  composaient  n'avaient 
pas  tous  les  mérites  nécessaires  pour  se  faire  aimer  et  obéir. 
Quelques-uns  étaient  corrompus,  comme  Barras;  d'autres 
étaient,  au  contraire,  d'une  vertu  si  rigide,  si  jalouse,  si 
soupçonneuse,  qu'ils  ne  voyaient  partout  que  fripons  et  que 
traîtres  et  ne  savaient  se  faire  que  des  ennemis.  De  ce  nombre 
était  l'honnête,  mais  atrabilaire  La  Reveillère-Lépeaux,  dont 
les  Mémoires,  jusqu^à  présent  inconnus  au  public,  ont  été 
récemment  analysés  dans  la  Revue  historique  par  M.  Des- 
trem  (i).  Cet  homme  de  bien,  qui  ne  put  jamais  s'entendre 
avec  personne,  crut  en  1797  que  Carnot  voulait  livrer  la  ré- 
publique aux  Bourbons.  Il  le  fit  proscrire  et  ne  revint  jamais 
sur  son  erreur.  Il  vit  plus  clair  quand  il  devina  l'ambition 
criminelle  de  Bonaparte.  Ce  dernier,  devenu  empereur, 
ne  le  put  jamais  gagner  et  l'exclut  de  l'Inslilut  pour  refus  de 
serment. 

La  France  paya  cher  la  gloire  militaire  qu'elle  avait 
acquise  :  les  généraux,  rassasiés  de  victoires,  voulurent  de 
l'argent  et  des  honneurs.  Le  mal  gagna  jusqu'à  l'armée  de 
Sambre-et-Meuse  après  la  mort  de  Hoche.  Sous  Augereau, 
l'actif  et  probe  Chérin,  chef  d'état-major,  dont  M.  Bougier 
nous  a  fait  connaître  l'honorable  et  trop  courte  existence  (5), 
ne  peut  plus  réprimer  les  vols  et  les  déprédations  éhontées 
des  officiers  supérieurs,  qui  s'entendent  presque  tous  avec 
les  fournisseurs  pour  tromper  et  ruiner  l'État.  De  guerre 
lasse,  il  se  retire  et,  en  1799,  va  se  faire  tuer  à  Zurich. 
D'autres  restent,  que  le  grand  corrupteur  des  armées  répu- 
blicaines, c'est-à-dire  Bonaparte,  embauche  et  fera  plus  tard 
maréchaux.  Moreau  lui-même  coopère  au  crime  de  Bru- 
maire. Que  lui  en  reviendra-t-il?  Le  premier  consul,  jaloux 
de  sa  gloire  (comme  vient  de  le  montrer  M.  Tessier  (6)),  ra- 


(1)  Histoire  de  la  Révolution  française.  La  traduction  de  ce  volu- 
mineux ouvrage  a  été  publiée  par  la  librairie  Germer  Baillière. 

(2)  La  diplomatie  du  comité  de  salut  public.  —  Revue  historique, 
t.  X,  338-349.  —  La  propagande  révolutionnaire  en  1793  et  i794, 
Ibid.,  t.  XI. 

(3)  La  paix  de  Bâle.  —  Revue  historique,  t.  V,  VI,  VII.  M.  Sorel 
a  aussi  édifié  le  public  sur  l'étrange  mission  donnée  par  Louis  XVI  et 
Narbonne  au  jeune  Custine  d'engager  le  duc  de  Brunswick  au  service 
de  la  France.  —  Revue  historique,  1. 1,  154-183). 

(4)  T.  X,  68-91. 

(5)  Un  volontaire  de  1791  :  le  général  Chérin.  —  Revue  historique, 
t.  VI,  367-397. 

(6)  Hohenlinden,  d'après  les  mémoires  inédits  du  général  Decaen. 
—  Revue  historique,  i.  IX,  333-359. 
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baissera  méchamment  Hohenlinden  pour  relever  Marengo  et 
n'aura  pas  de  repos  qu'il  n'ait  déshonoré  et  perdu  son  rival 
devant  la  France. 

Quant  aux  citoyens  fermes  qui,  dès  le  premier  jour,  pro- 
testèrent contre  la  dictature,  on  sait  que  le  premier  consul 
tarda  moins  à  les  frapper.  Par  ses  pieuses  révélations,  M.  Des- 
trem  a  ramené  notre  attention  sur  leur  lugubre  destinée  (1). 
Après  le  19  Brumaire,  soixante  députés  furent  arrêtés.  Après 
l'attentat  de  Nivôse,  que  Bonaparte  savait  fort  bien  être 
l'œuvre  des  royalistes,  cent  trente  républicains,  qui  le  gê- 
naient, furent  incarcérés.  Soixante-dix  d'entre  eux  furent 
transportés  aux  Seychelles,  où  les  fièvres  en  tuèrent  trente- 
sept  en  moins  de  six  ans.  D'autres,  longtemps  détenus  dans 
l'île  de  Ré,  furent  en  1804  conduits  à  Cayenne.  Ils  étaient 
quarante-trois;  dix-huit  mois  après,  douze  étaient  déjà 
morts.  En  France,  d'autre  part,  les  prisons  d'État  ne  désem- 
plirent pas  pendant  tout  l'empire.  Une  seule  forteresse,  celle 
de  Pierre-Châtel,  en  renfermait  encore  trois  cents  en  181/i. 
Quand  l'ennemi  arriva,  on  les  emmena  en  Auvergne,  à  pied, 
et  si  rudement  que  dix-huit  moururent  en  route. 

C'est  par  de  tels  procédés  que  Napoléon  savait  se  faire 
obéir.  Qu'on  ne  croie  pas,  du  reste,  qu'il  fût  beaucoup  plus 
tendre  pour  ses  serviteurs  et  môme  pour  sa  famille.  Ses 
frères  n'étaient  pour  lui  que  des  enfants  et  ne  devaient  avoir 
d'autre  volonté  que  la  sienne.  L'un  d'eux,  Lucien,  pour  être 
libre,  dut  aller  vivre  à  Rome  en  simple  particulier.  Les  autres 
furent  rois,  mais  à  quel  prix!  M.  du  Casse  vient  de  pu- 
blier (2)  des  lettres  confidentielles  de  ce  Joseph  qui,  par 
ordre  de  l'empereur,  dut  aller  régner  à  Naples  d'abord, 
en  Espagne  ensuite  :  rien  de  plus  humilié  que  ce  monarque 
de  paille,  qui  n'a  ni  armée,  ni  généraux,  ni  argent  à  lui,  qui 
ne  voit  autour  de  lui  que  haine  et  mépris  pour  sa  personne, 
qui  ne  reçoit  de  Paris  qu'ordres  brutaux  ou  semonces  bles- 
santes et  n'ose  faire  venir  près  de  lui  sa  femme  et  ses  enfants. 
Il  finit  pourtant  par  se  prendre  au  sérieux  :  il  parle  de  ses 
droits  et,  après  la  débâcle  de  1813,  il  refusera  d'abdiquer. 
En  attendant,  il  voit  les  lieutenants  de  Napoléon  se  partager 
l'Espagne  et  la  piller  sans  merci  pendant  qu'il  meurt  de 
faim,  sans  domestiques,  au  fond  de  son  palais.  S'il  se  plaint, 
Soult  le  dénonce  à  l'empereur  comme  vendu  aux  Anglais. 

La  chute  inévitable  de  Napoléon  permet  aux  vieilles  dynas- 
ties de  reparaître.  La  France  subit  les  Bourbons;  mais 
elle  redoute  en  eux  des  restaurateurs  de  l'ancien  régime,  et 
elle  n'a  pas  tort.  Sismondi,  dont  MM.  Monod  et  Fagniez  ont 
imprimé  les  curieuses  lettres  (3),  était  alors  à  Paris,  où  il 
fréquentait  à  la  fois  les  salons  libéraux  et  les  salons  royalistes. 


(1)  Documents  sur  les  déportations  du  consulat.  —  Revue  histo- 
rique, t.  VII,  78-120.  M.  Destrem  descend  du  conventionnel  de  ce 
nom,  qui  fut  déporté  en  Guyane  en  1804,  parmi  les  43. 

(2)  Napoléon  et  le  roi  Joseph.  —  Revue  historique,  t.  X,  91-115  et 
349-382,  t.  XI. 

(3)  Lettres  de  Sismondi  pendant  les  Cent-Jours. —  Revue  historique, 
t.  m,  86-106  et  319-345;  t.  IV,  347-360.  Voy.  aussi  la  Conversation 
inédite  entre  Napoléon  I"  et  Sismondi,  Revue  historique,  t.  I,  242- 
251  ;  et  les  Notes  de  Sismondi  sur  l'Empire  et  les  Cent-Jours,  Revue 
historique,  t.  IX,  360-393. 
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Tout  ce  qu'il  y  voyait  et  entendait  lui  faisait  pressentir  une 
nouvelle  révolution.  Le  roi,  immobile  dans  son  fauteuil, 
asservi  à  une  coterie  et  passant  son  temps  à  poser  pour  des 
portraits,  n'était  guère  capable  de  l'empêcher.  Les  princes  de 
sa  famille  étaient  presque  tous,  dit  Sismondi,  bêles  à  manger 
du  foin.  Quand  Vogre  de  Corse  revint.  Monsieur  s'écria  : 
«  Tant  mieux  !  nous  allons  montrer  ce  que  nous  sommes.  « 
Et  il  se  sauva.  Le  duc  de  Berry  se  promena  à  grands  pas 
dans  la  salle  des  gardes  en  répétant  :  «  Je  vous  l'avais  bien 
dit,  que  mon  père  et  mon  oncle  étaient  des  f...  bêtes!»  Il  se 
sauva  aussi.  Louis  XVIII  jura  qu'il  resterait  et  ne  s'enfuit 
pas  moins.  Le  duc  d'Angoulême  ne  sut  que  se  faire  prendre, 
pleurer  à  chaudes  larmes  et  dire  son  chapelet.  En  quelques 
jours,  il  ne  resta  rien  de  ce  gouvernement  de  papier  mâché. 

Napoléon,  rentré  aux  Tuileries,  voulut  rallier  à  lui  les  libé- 
raux. Il  fit  un  jour  appeler  Sismondi,  causa  longuement  avec 
lui.  Mais  il  semble  qu'en  dépouillant  le  manteau  du  despote 
il  avait  perdu  sa  virilité  et  sa  foi  dans  l'avenir.  Il  était  de- 
venu lourd,  somnolent.  Il  n'eut  plus,  dans  sa  campagne  de 
Belgique,  sa  clairvoyance  et  son  activité  d'autrefois;  il  ne  sa- 
vait même  plus  se  faire  obéir  de  ses  généraux  ;  il  ne  sut 
môme  pas,  après  la  défaite,  disputer  le  pouvoir  à  une  Assem- 
blée qui,  en  présence  de  l'ennemi,  se  pressa  peut-être  un 
peu  trop  de  le  lui  arracher. 

Nous  reviendrons  prochainement,  dans  un  article  spécial, 
sur  cette  correspondance  de  Sismondi  ainsi  que  sur  d'autres 
publications  récentes  relatives  au  premier  empire.  Nous  bor- 
nerons ici,  pour  le  moment,  l'examen  rapide  que  nous  nous 
étions  proposé  de  faire  des  études  et  documents  historiques 
de  tout  genre  mis  au  jour  par  la  Revue  de  MM.  Monod  et 
Fagniez.  Nous  souhaitons  que  cet  exposé  sommaire  d'une 
œuvre  déjà  considérable  inspire  à  ceux  qui  l'ignorent  le 
désir  de  la  bien  connaître  et  incite  ceux  qui  l'apprécient  à  la 
continuer  et  la  compléter  par  leurs  recherches  et  leurs  tra- 
vaux personnels. 

A.  Debidour. 


SOCIÉTÉ  ASIATIQUE 

SÉANCE  ANNUELLE 

M.  ERNEST  RENAN 

(de  l'Institut). 

Bapport  sur  les  travaux  du  conseil  de  la  Soclélé 
pendant  l'année  183  8-1899. 

Messieurs, 

Votre  compagnie  a  fait,  dans  l'année  qui  vient  de  s'écou- 
ler, deux  pertes  bien  sensibles.  Avec  M.  Garcin  de  Tassy  est 
descendu  dans  la  tombe  le  dernier  fondateur  de  la  Société, 
le  dernier  de  ces  orientalistes  laborieux  qui,  groupés  autour 
de  Silvestre  de  Sacy,  portèrent  dans  les  études  relatives  à 
l'Asie  un  degré  d'étendue  et  de  rigueur  inconnu  jusque-là. 
En  M.  de  Slane  vous  avez  perdu  l'arabisant  profond  que  nous 


opposions  sans  crainte  aux  noms  les  plus  illustres  que  pos- 
sèdent, en  ce  genre  d'études ,  les  grandes  écoles  euro- 
péennes. Ces  pertes  nous  imposent  des  devoirs.  Vous  êtes 
une  armée  compacte,  et  il  vous  suffit  de  serrer  vos  rangs 
pour  savoir  réparer  les  vides  qui  se  produisent  dans  votre 
sein  ;  mais,  à  la  vue  de  ces  glorieux  représentants  de  nos 
études  qui  disparaissent  chaque  jour,  la  nécessité  de  redou- 
bler d'efforts  devient  de  plus  en  plus  sensible.  La  renais- 
sance des  sciences  philologiques,  qui  se  produit  de  nos 
jours  et  que  nous  saluons  avec  tant  de  bonheur,  ne  sera 
pleinement  accomplie,  sans  danger  de  réaction,  que  si  la 
nouvelle  génération  reconnaît  que  dans  la  plupart  des  bran- 
ches d'études  elle  procède  de  maîtres  antérieurs  dont  nous 
n'avons  eu  le  plus  souvent  qu'à  imiter  les  exemples  et  à 
suivre  les  leçons. 

Né  à  Marseille  le  20  janvier  1794,  M.  Garcin  de  Tassy  prit 
le  goût  des  études  orientales  dans  sa  ville  natale.  Il  vint 
jeune  à  Paris  et  s'attacha  à  M.  de  Sacy,  dont  le  rapprochaient 
ses  opinions  politiques  et  religieuses.  M.  de  Sacy  lui  témoi- 
gna dès  lors  des  bontés  paternelles,  et  toujours  il  trouva 
chez  M.  Garcin  de  Tassy  les  sentiments  de  l'élève  le  plus 
respectueux.  L'illustre  maître  fil  plus  d'une  fois  l'expérience 
de  ce  qu'a  parfois  de  fragile  la  reconnaissance  scientifique. 
Quand  il  parlait  avec  amertume  de  certains  cas  d'ingratitude 
qu'il  croyait  avoir  rencontrés,  M.  de  Tassy  était  l'exemple 
qui  consolait  son  cœur.  11  prit  tout  d'abord  la  direction  de 
ses  études  et  lui  assigna  en  quelque  sorte  sa  province  de 
travail.  Entre  les  branches  des  littératures  asiatiques  que  le 
grand  maître  désespérait  de  pouvoir  étudier  par  lui-même 
était  cette  littérature  musulmane,  hindoue  de  patrie,  arabe 
d'écriture,  persane  et  souvent  brahmanique  de  génie,  qu'on 
appelle  l'hindouslani.  Il  chargea  M.  Garcin  de  Tassy  de  cet 
important  royaume,  et  jamais  mission  ne  fut  plus  conscien- 
cieusement remplie.  Profondément  versé  dans  la  littérature 
persane  et  surtout  dans  cette  poésie  mystique  des  soufis  qui 
est  comme  le  vin  capiteux  dont  se  sont  tour  à  tour  enivrées 
les  générations  de  poètes  hindoustanis,  M.  Garcin  de  Tassy 
était  parfaitement  préparé  à  la  tâche  que  le  maître  lui  assi- 
gnait. Toute  sa  vie  fut  consacrée  à  défricher  un  sol  ingrat  en 
apparence,  fécond  en  réahté.  Personne  n'a  plus  contribué 
que  M.  Garcin  de  Tassy  à  nous  faire  connaître  cette  poésie 
philosophique  de  l'Orient  qui  certes  a  sa  beauté.  Ce  curieux 
volume  de  Wali  est  un  trésor;  celui  qui  saurait  amener  le 
public  lettré  à  le  lire  obtiendrait  un  succès  de  nouveauté. 
Simple  et  modeste,  M.  de  Tassy  se  contentait  de  faire  des 
découvertes;  il  ne  les  déflorait  pas. 

L'ampleur  de  ses  informations  était  extraordinaire.  Toutes 
les  manifestations  importantes  de  la  vie  indo-musulmane 
ont  été  par  lui  étudiées,  approfondies.  Les  vastes  archives  de 
cette  littérature,  plus  remarquable  par  son  abondance  que 
par  son  originalité,  sont,  grâce  à  lui,  mises  en  ordre;  il  fit 
ce  que  les  indigènes  n'avaient  pas  fait,  un  vaste  lezkéré 
d'histoire  littéraire,  toujours  ouvert,  oii  tout  individu  qui 
avait  tenu  le  kalùm  hindoustani  eut  sa  place,  sa  date,  sa  bi- 
bliographie exacte,  sa  biographie  succincte.  Pas  un  écrit 
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nouveau  n'échappait  à  notre  confrère;  pas  un  journal  hindou 
qu'il  ne  lût;  pas  une  Académie,  une  Société  littéraire  dont 
il  n'analysât  les  comptes  rendus.  Ses  rapports  annuels  étaient 
des  modèles  de  ce  que  nous  devrions  tous  faire  pour  les 
différentes  parties  de  l'Orient  qui  nous  concernent  ;  c'étaient 
des  bulletins  exacts  des  efforts  de  la  population  indigène, 
soit  pour  étudier  l'ancienne  littérature,  soit  pour  la  continuer. 
Aussi  M.  Garcin  de  Tassy  jouissait-il  dans  l'Inde  d'une 
grande  popularité  ;  les  journaux  hindous  donnaient  son  por- 
trait, s'appuyaient  de  son  autorité.  En  Angleterre,  il  était 
aussi  hautement  estimé.  Il  faisait  ce  que  les  savants  anglais 
auraient  dû  faire  et  ce  qu'ils  ne  faisaient  pas.  Ses  relations 
personnelles  avec  l'Inde  et  avec  l'administration  anglo -in- 
dienne étaient  des  plus  étendues,  et  souvent  il  fut  à  même 
de  rendre  au  gouvernement  anglais  des  services  signalés. 

Par  beaucoup  d'autres  côtés,  d'ailleurs,  l'éminent  confrère 
que  nous  avons  perdu  se  rapprochait  de  nos  voisins  d'outre- 
Manche,  par  ses  idées  très  arrêtées  en  religion  et  en  môme 
temps  très  tolérantes  (il  était  gallican  chez  nous,  comme  on 
est  anglican  en  Angleterre),  par  une  sorte  de  bon  sens  que 
ne  troublait  pas  l'excès  de  la  philosophie,  par  une  rare  hon- 
nêteté d'esprit,  n'excluant  pas  le  goût  des  récompenses  mé- 
ritées. Tous  nous  l'aimions;  car,  si  nous  pouvions  sourire 
par  moments  de  ses  naïves  préoccupations,  de  son  inoffensif 
désir  d'être  apprécié  comme  il  le  méritait,  nous  voyions  en 
lui  le  survivant  d'un  autre  âge,  qui  ne  mettait  pas  en  ques- 
tion le  sérieux  de  la  vie  et  ne  voyait  rien  au-dessus  de  ses 
travaux.  Une  sorte  de  sincérité,  d'abandon,  d'absence  de 
toute  composition  littéraire  donnait  un  véritable  charme  à 
ce  qu'il  écrivait.  Il  ne  s'interdisait  aucune  digression,  au- 
cune remarque  personnelle,  et  chez  lui  le  moi  n'était  point 
haïssable;  car,  loin  d'être  armé  contre  tous,  il  était  bien- 
veillant pour  tous.  Nous  aimions  à  voir  en  lui  un  passé  qui 
n'est  plus,  les  derniers  restes  de  mille  préjugés  qui  étaient  à 
leur  manière  des  qualités,  l'alliance  de  fortes  attaches  tradi- 
tionnelles à  une  grande  liberté  de  jugement  personnel.  Où 
trouverons-nous  maintenant  quelqu'un  qui  nous  parle  de 
Port-Royal  comme  étant  de  la  maison,  des  vieilles  liturgies 
comme  y  tenant  par  le  fond  de  ses  habitudes,  du  gallica- 
nisme comme  un  adhérent  sincère?  M.  Garcin  de  Tassy,  par 
tous  ces  côtés,  rappelait  beaucoup  M.  Quatremère;  mais  il 
différait  de  lui  en  ce  qu'il  élait  sympathique  aux  personnes 
qui  lui  ressemblaient  le  moins.  Son  aimable  sourire,  ses 
longues  et  intéressantes  notices  sur  un  monde  lointain  dont 
il  était  le  parfait  interprète,  nous  laisseront  de  longs  et  pro- 
fonds regrets. 

Né  à  l'étranger,  mais  bien  vite  devenu  l'un  des  nôtres, 
M.  de  Slane  avait  en  France  d'aussi  solides  amitiés  que  si  son 
enfance  et  sa  jeunesse  se  fussent  passées  parmi  nous.  Il  sui- 
vit les  cours  de  M.  de  Sacy;  mais  il  arrivait  à  son  école  déjà 
formé,  et,  comme  M.  Mohl,  à  qui  l'unissait  une  tendre  ami- 
tié, il  resta  pour  lui  plutôt  un  auditeur  qu'un  élève.  Attaché 
au  gouvernement  de  l'Algérie,  il  y  rendit  les  plus  grands 
services,  et  son  nom  devra  prendre  place  dans  la  liste  glo- 
rieuse d'hommes  d'intelligence  et  de  cœur  qui  ont  fondé  en 


moins  d'un  demi-siècle,  au  travers  de  difficultés  sans  nombre 
cette  colonie  destinée  à  un  si  grand  avenir.  Sa  science  pro- 
fonde de  l'arabe  trouva  une  belle  application  dans  les  soucis 
d'une  administration  naissante  où  presque  tout  était  encore 
à  créer.  L'établissement  de  la  langue  officielle  fut  en  grande 
partie  son  ouvrage.  Tout  le  monde  est  d'accord  sur  ce  point 
que  les  proclamations  et  la  correspondance  arabe  du  gou- 
vernement avec  les  indigènes,  dont  il  donna  le  style  et  le 
ton,  sont  des  chefs-d'œuvre  qu'on  n'a  plus  eu  qu'à  imiter 
après  lui. 

L'intérêt  qu'il  portait  à  l'histoire  africaine,  surtout  à  l'his- 
toire de  la  race  berbère,  l'engagea  dans  ces  vastes  publica- 
tions où  il  faut  chercher  la  solution  d'un  des  problèmes  les 
plus  importants  de  l'histoire,  je  veux  dire  les  origines  d'une 
race  qui,  sans  avoir  jamais  eu  de  haute  civilisation  à  elle 
propre,  a  servi  pendant  des  siècles  de  subslralum  excellent 
aux  grandes  civilisations  méditerranéennes  et  a  maintenu  le 
nord  de  l'Afrique  à  un  niveau  si  supérieur  à  la  pure  barba- 
rie. Le  nom  de  M.  de  Slane  doit  être  mis  à  côté  de  ceux  de 
MM.  Brosselard,  Hanoteau,  Faidherbe,  Duveyrier,  Letourneux 
et  de  tant  d'autres  personnes  zélées  qui  ont  créé,  avec  une 
diligence  au-dessus  de  tous  éloges,  une  branche  scientifique 
d'intérêt  majeur  :  la  science  du  monde  berber. 

Un  homme,  au  xiv"  siècle,  eut  au  plus  haut  degré  le  senti- 
ment et  l'amour  de  sa  race,  c'est  Ibn-Khaldoun.  Sa  vie  se 
passa  à  recueillir  des  matériaux  pour  écrire  une  histoire  des 
Berbers.  Il  ne  laissa  qu'une  œuvre  indigeste;  mais  il  y  mit 
par  moments  l'empreinte  du  génie.  C'est  là  naturellement  que 
M.  de  Slane  alla  puiser  ses  renseignements.  Ses  six  volumes 
de  Vllisloire  des  Berbers  sont  le  trésor  de  l'histoire  africaine. 
On  sait  quelles  difficultés  présente  le  style  d'Ibn-Khaldoun 
et  combien  il  faut  d'habitude  pour  suivre  la  pensée  de  cet 
écrivain  prodigieusement  inégal,  tantôt  négligé,  incorrect, 
tantôt  profond,  lumineux.  M.  de  Slane  pénétra  plus  loin  que 
personne  dans  les  secrets  de  cette  langue  où  la  pensée  et  la 
forme  sont  si  rarement  d'accord,  où  l'on  voit  un  penseur  de 
premier  ordre  se  débattre  avôc  un  idiome  qui,  à  toutes  sortes 
de  qualités  brillantes,  ne  joint  pas  la  richesse  de  syntaxe 
qu'exige  une  langue  philosophique.  M.  Quatremère  laissait 
inachevée  la  grande  publication  qu'il  avait  entreprise  des 
Pro/e'p'omè?ies  d'histoire  universelle  de  ce  célèbre  écrivain  ; 
M.  de  Slane  se  trouva  là  pour  continuer  ou  plutôt  pour  exé- 
cuter les  parties  les  plus  difficiles  de  ce  grand  travail,  l'un 
de  ceux  qui  font  le  plus  d'honneur  à  l  érudition  de  notre 
temps. 

Ce  ne  fut  pas  la  seule  publication  de  l'Académie  des  in- 
scriptions et  belles-lettres  où  M.  de  Slane  apporta  une  pré- 
cieuse collaboration.  Frappée  dès  son  origine  comme  d'un 
mauvais  sort,  la  Collection  des  historiens  orientaux  des  Croi- 
sades semblait  se  débattre,  depuis  quelques  années,  dans  les 
fondrières  sans  issue  de  l'hésitation,  de  la  lenteur,  des  plans 
contradictoires.  Ce  n'était  point  uniquement  la  faute  des  sa- 
vants qui  dirigeaient  le  recueil  ;  c'était  la  conséquence  des 
progrès  rapides  des  études  orientales.  Un  plan  excellent  du 
temps  de  dom  Berthereau  ou  au  commencement  de  notre 
siècle,  quand  M.  de  Sacy  insistait  encore  avec  tant  de  justesse 
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sur  l'utilité  des  publications  par  extraits,  devait  Ctre  modifié  i 
en  présence  des  vastes  publications  dont  l'historiographie 
arabe  a  été  l'objet.  M.  de  Slane  fit  ce  qu'il  put  pour  corriger 
un  volume  condamné,  par  la  façon  dont  il  avait  été  exécuté, 
à  rester  toujours  défectueux,  fl  donna  du  moins  une  direc- 
tion meilleure  à  toute  la  collection  et  assura  son  avenir.  Les 
infirmités  de  la  vieillesse  furent  pour  M.  de  Slane  longues  et 
cruelles;  il  les  supporta  courageusement,  et,  jusqu'à  ses  der- 
nières heures,  il  ne  cessa  de  travailler  au  Catalogue  général 
des  manuscrits  arabes  de  la  Bibliothèque  natioiialc,  dont  la 
rédaction  définitive  lui  avait  été  confiée.  Plongé  tout  enlier 
dans  ses  travaux,  il  tenait  le  reste  pour  distraction  frivole;  il 
demandait  à  l'étude  seule  la  paix  et  la  consolation  de  sa  vie. 

Dans  cette  énumération  de  nos  pertes,  il  serait  injuste 
d'oublier  M.  de  KhanikoL  Bien  qu'il  ne  fût  pas  notre  compa. 
triote,  ce  savant  orientaliste  était  devenu,  par  un  long  séjour 
en  France,  comme  l'un  de  nous.  Il  était  membre  de  votre 
conseil  et  prenait  une  part  active  à  vos  travaux.  Personne  ne 
connaissait  mieux  que  lui  la  Perse  et  l'Asie  centrale.  Il  avait 
exploré  en  I8Z1I  et  18^2  les  principautés  de  Boukhara  et  de 
Samarkand  et  pénétré  dans  des  localités  que  ses  devanciers 
n'avaient  pu  visiter.  Ses  mémoires  sur  Hérat,  sur  les  in- 
scriptions du  Caucase,  sur  le  poète  Lhaqàni,  sur  l'ethnogra- 
phie de  la  Perse,  conservent  toute  leur  valeur.  Il  joignait  à  la 
connaissance  des  langues  une  science  étendue  des  mathé- 
matiques transcendantes  et  une  grande  finesse  de  jugement. 
Son  commerce  était  extrêmement  agréable.  Il  n'y  avait  sujet 
sur  lequel  il  ne  sût  répandre  en  conversation  les  observations 
les  plus  justes.  II  s'intéressait  vivement  à  la  prospérité  ma- 
térielle et  au  développement  de  notre  Société.  C'est  ainsi 
qu'il  appuya  de  l'autorité  de  son  nom  et  de  sa  position  offi- 
cielle les  démarches  faites  pour  faciliter  l'entrée  et  la  distri- 
bution du  Journal  asiatique  en  Russie.  Quand  sa  santé,  de- 
venue chancelante,  ne  lui  permit  plus  de  prendre  part  à  nos 
travaux  et  à  nos  séances,  i!  continua  de  mettre  les  richesses 
de  son  inépuisable  mémoire  et  les  conseils  de  son  érudition 
si  sagace  à  la  disposition  de  ceux  qui  venaient  le  consulter. 
Son  caractère  était  plein  de  sympathie  et,  sous  l'apparence 
réservée  de  l'homme  du  Nord,  capable  de  chaleureux  entraî- 
nements. Il  fit  de  la  France  son  pays  d'adoption,  redoubla 
d'affection  pour  elle  après  ses  revers,  et,  lorsque  la  mort  le 
ravit  à  nos  travaux,  il  demanda  à  reposer  éternellement  dans 
cette  seconde  patrie  où  l'amour  de  la  science  et  les  qualités 
de  son  cœur  lui  avaient  acquis  depuis  longtemps  droit 
de  cité. 

Divers  événements  heureux  pour  nos  éludes  ont  marqué 
l'année  qui  vient  de  s'écouler  et  laisseront,  on  peut  l'espérer, 
des  traces  durables.  Ce  qui  fait  que,  malgré  des  miracles  de 
diligence,  d'assiduité,  de  désintéressement,  vos  travaux  n'ob- 
tiennent ni  les  encouragements  auxquels  ils  auraient  droit, 
ni  toute  l'attention  qu'ils  méritent,  c'est  qu'ils  n'ont  presque 
aucune  application  pratique.  L'amour  de  la  vérité  elle-même 
est  chose  rare,  et  il  est  bon  pour  une  étude  d'avoir  pour  sou- 
tien, à  côté  du  naturel  désir  de  savoir,  quelque  emploi  pro- 


fessionnel. Le  drogmanat  et  les  services  du  ministère  des 
affaires  étrangères  ne  sont  qu'un  débouché  bien  insufSsant 
pour  des  études  dont  l'intérêt  réside  presque  tout  entier 
dans  la  recherche  du  passé.  Dans  le  système  actuel  des 
éludes  classiques,  les  bases  de  la  culture  intellectuelle  sont 
exclusivement  demandées  au  grec  et  au  latin,  et  nous  ne 
voulons  pas  dire  qu'en  cela  on  ait  tort.  La  théologie  Israélite 
et  la  théologie  chrétienne,  ayant  un  besoin  absolu  des  études 
sémitiques,  constituent  une  application  véritable  d'une 
branche  de  nos  travaux  ;  mais  la  théologie  vend  souvent  ce 
qu'on  croit  qu'elle  donne  :  les  avantages  qu'elle  a  procurés  à 
ces  études  sont  souvent  devenus  des  charges.  L'enseigne- 
ment des  Facultés  de  théologie  catholiques,  d'ailleurs,  repo- 
sant avant  tout  sur  la  tradition  ecclésiastique  et  l'autorité, 
n'a  jamais  trouvé  dans  l'étude  de  l'hébreu  l'intérêt  suprême 
qu'y  ont  vu  les  grandes  écoles  juives  et  protestantes.  Nos 
études  restent  donc,  dans  leur  ensemble  et  à  quelques  excep- 
tions près,  des  études  sans  application,  purement  spécula- 
tives, n'ayant  tout  leur  intérêt  que  pour  l'esprit  philoso- 
phique et  pour  l'homme  ami  de  la  vérité.  C'est  ce  qui  fait 
leur  noblesse;  mais  c'est  ce  qui  fait  aussi  leur  isolement,  car 
le  nombre  de  ceux  qui  peuvent  consacrer  sans  réserve  leur 
vie  à  la  recherche  d'une  vérité  tout  à  fait  improductive  est  extrê- 
mement peu  considérable.  Trois  établissements  d'instruction 
publique  dans  la  France  entière,  l'École  des  langues  orien- 
tales vivantes,  le  Collège  de  France  et  l'École  des  hautes 
études  offrent  seuls  un  débouché  et  des  moyens  d'enseigne- 
ment à  des  études  dont  l'étendue  ne  fait  que  s'accroître 
chaque  jour. 

C'est  certainement  beaucoup  trop  peu,  surtout  si  l'on  songe 
que  Paris  seul  a  une  part  dans  ces  ressources  si  parcimo- 
nieusement distribuées.  La  France  a  trois  cours  de  sanscrit, 
tous  trois  répartis,  à  quelques  mètres  les  uns  des  autres,  des 
deux  côtés  de  la  rue  Saint-Jacques.  On  en  pourrait  dire  pres- 
que autant  pour  l'arabe,  pour  l'hébreu.  Il  faut  donc  applau- 
dir hautement  à  l'initiative  qu'a  prise  M.  Bardoux  de  créer, 
auprès  de  quelques  Facultés  de  province,  des  conférences 
orientales.  Lyon  et  Montpellier  ont  désormais  pour  les  études 
asiatiques  des  ressources  limitées  sans  doute,  mais  considé- 
rables si  l'on  songe  au  mérite  des  personnes  chargées  de  ces 
conférences  (1).  On  méconnaît  trop  souvent  ce  qu'il  y  a  en 
province  d'ardeur  et  de  dispositions  pour  les  études  savantes. 
Le  goût  est  réel;  mais  jusqu'ici  les  moyens  ont  manqué.  Les 
langues  orientales  ne  peuvent  uniquement  s'étudier  dans  les 
livres  ;  il  leur  faut  un  enseignement.  Les  livres,  d'ailleurs, 
combien  ils  sont  rares,  peu  abordables  !  La  ville  de  Lyon,  par 
exemple,  s'est  toujours  distinguée  par  une  véritable  activité 
d'esprit.  La  curiosité  y  est  fort  éveillée  dans  le  sens  de  nos 
études  ;  il  y  a  là  des  esprits  larges  et  actifs,  qui  ont  bien  com- 
pris tout  ce  que  l'Asie  peut  apprendre  à  celui  qui  aime  l'esprit 
humain.  Les  réunions,  les  congrès  tenus  dans  cette  ville 


(1)  M.  Paul  Regnaud  à  Lyon  et  M.  Marcel  Devic  à  Montpellier.  — 
Voy.  la  conférence  du  premier  sur  la  Langue  et  la  littérature  sans- 
crite dans  la  lievue  du  24  mai  1879,  et  celle  du  second  sur  la  Litté- 
rature arabe  dans  la  Revue  du  25  janvier  1879. 
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attestent  combien  la  moisson  serait  bele,  si  le  grain  n'était 
pas  semé  si  pauvrement.  Comment  s'étonner  qu'une  ardeur  si 
généreuse,  qu'une  curiosité  si  ouverte  manquent  souvent  de 
méthode  et  pèche  par  la  base  môme?  Pouvait-il  en  être  au- 
trement? Supposez  le  Lyonnais  le  mieux  doué  voulant  s'ap- 
pliquer aux  études  védiques  ;  supposons-le  sachant  l'allemand, 
sachant  l'anglais,  capable  de  consulter  tous  les  ouvrages 
écrits  sur  la  matière;  quelque  chose  lui  manquera  toujours  : 
c'est  l'enseignement,  ce  sont  les  conseils  d'un  homme  plus 
avancé  dans  la  carrière  et  capable  de  lui  épargner  les  fausses 
routes,  les  erreurs  inévitables  au  début  de  ces  études.  Ce 
sera  presque  un  miracle  si  quelque  direction  erronée,  quelque 
livre  malencontreux  ne  vient  l'égarer  tout  d'abord  et  le  dé- 
goûter, après  lui  avoir  fait  perdre  un  temps  précieux. 

Souhaitons  que  ces  commencements,  faibles  encore,  se 
développent  et  portent  des  fruits.  Souhaitons  surtout  que  les 
droits  de  la  science  ne  soient  pas  amoindris.  La  pédagogie  a 
son  côté  utilitaire  (pardonnez-moi  ce  mot)  comme  toute 
science  d'application.  Facilement  les  corps  les  plus  éclairés 
et  les  plus  libéraux  en  viennent  à  cette  fausse  idée  que  tout 
doit  servir  à  quelque  chose,  qu'un  établissement  doit  être 
productif,  mener  à  une  place,  répondre  à  un  service  public. 
Rien  de  mieux,  pourvu  qu'il  soit  bien  entendu  que  le  pre- 
mier des  services  que  l'on  rend  au  public,  c'est  de  travailler 
au  progrès  de  l'esprit  humain  par  la  recherche  scientifique. 
L'École  des  hautes  études,  en  particulier,  aurait  tort  de 
s'envisager  comme  autre  chose  que  comme  une  annexe  du 
Collège  de  France  dans  la  voie  de  la  science  pure.  Dégagée 
par  l'École  normale  supérieure  du  recrutement  de  l'enseigne- 
ment classique,  elle  devrait  s'ouvrir  de  préférence  aux  ensei- 
gnements nouveaux,  destinés  à  un  petit  nombre.  Qu'une 
étude  n'ait  aucune  application  universitaire,  cela  devrait  la 
lui  recommander  et  non  pas  être  à  ses  yeux  une  objection. 
Les  études  grecques  et  latines  ont  une  excellence  que  per- 
sonne ne  songe  à  nier;  mais  qu'on  songe  qu'elles  ont  pour 
débouché  toutes  les  Facultés  des  lettres,  tous  les  collèges  de 
France.  Qu'on  songe  surtout  au  degré  de  perfection  oîi  elles 
sont  parvenues,  cultivées  qu'elles  sont  depuis  quatre  siècles 
par  les  esprits  les  plus  pénétrants.  Oui,  un  cours  bien  fait 
d'himayarite  ou  d'éthiopien  ferait  plus  avancer  la  science 
que  la  conférence  de  l'helléniste  le  plus  accompli,  bien 
qu'assurément  ni  l'Yémen  ni  l'Éthiopie  n'aient  rien  produit 
de  comparable  aux  œuvres  du  génie  grec.  Découvrir  du  nou- 
veau, tel  est  notre  but.  Plus  une  direction  superficielle  de 
l'instruction  publique  voudrait  s'éloigner  de  cet  esprit,  plus 
nous  devons  retenir  des  maximes  qui,  pour  n'être  aperçues 
que  d'un  petit  nombre,  n'en  sont  pas  moins  la  base  d'une 
société  éclairée. 

(La  suite  du  rapport  est  consacrée  aux  travaux  et  commu- 
nications de  MM.  Senarl,  Bergaigne,  Paul  Regnaud,  Barth, 
Rodet,  Feer,  Foucaux,  Barthélémy  Saint-Hilaire,  Fernand  Hù 
(littérature  sanscrite,  hindoue  bouddique,  brahmanique, 
pâlie). 

M.  Renan  continue  ainsi  : 

Le  Baghoba/iar  est  un  cadeau  posthume  de  M.  Garcin  de 


Tassy;  il  avait  achevé  de  le  revoir  entièrement  quand  il 
mourut.  L'original  hindoustani,  traduit  par  notre  regretté 
président,  est  tout  moderne  ;  les  ornements  de  détail  étouflent 
un  peu  les  lignes  de  l'ensemble  :  l'ouvrage  a  pourtant  une 
partie  du  charme  des  Mille  et  une  nuits,  dont  il  est  un  reflet. 
L'esprit  en  est  peu  musulman  ;  le  tour  d'imagination  n'a 
presque  rien  d'hindou.  L'auteur  est  loin  de  dédaigner  les 
côtés  plaisants  et  mesquins  des  choses  ;  sa  croyance  à  la  fata- 
lité et,  comme  il  dit,  au  jeu  de  cartes  du  monde  invisible 
fait  qu'il  s'amuse  aux  aventures  qu'il  raconte,  et  pareillement 
il  y  amuse  son  lecteur.  Son  économie  politique  est  celle  qu'on 
n'a  jamais  pu  déraciner  de  l'Orient  :  «  Le  monde  était  floris- 
sant dans  son  siècle  ;  les  voleurs  n'avaient  pas  besoin  de 
voler;  car  la  munificence  du  roi  atteignait  tout  le  monde.  » 

Les  études  iraniennes  sont  le  théâtre  de  luttes  assez  vives. 
Selon  M.  de  Harlez,  il  y  aurait  quelque  danger  à  procéder 
dans  ces  études  par  la  comparaison  immédiate  du  sanscrit  ; 
la  philologie  comparée,  si  lumineuse  quand  elle  se  renferme 
en  elle-même,  serait  pleine  d'inconvénients  quand  on  veut 
en  faire  un  instrument  d'exégèse  avestique.  J'ignore  si  les 
exemples  qui  servent  de  base  à  l'argumentation  de  M  de 
Harlez  sont  fondés  en  réalité;  il  faut  attendre  à  cet  égard  les 
réponses  des  savants  iranistes  qu'il  attaque,  toujours  avec 
une  parfaite  courtoisie.  Mais  il  est  certain  que  le  principe  sur 
lequel  insiste  M.  de  Harlez  s'applique  dans  beaucoup  de 
branches  de  la  philologie.  L'arabe  est  la  clef  de  la  philologie 
comparée  sémitique,  ce  qui  n'empêche  pas  qu'on  peut  étran- 
gement s'égarer  en  essayant  d'éclaircir  l'hébreu  par  l'arabe, 
comme  on  le  faisait  il  y  a  cent  ans.  Chaque  monde  linguis- 
tique et  mythologique  doit,  autant  que  possible,  s'expliquer 
par  lui-môme;  mais,  certes,  il  y  aurait  une  immense  exagé- 
ration à  nier  que  de  puissantes  confirmations  ne  puissent  être 
demandées  à  la  théorie  comparative  qui  nous  fait  remonter 
aux  origines  des  grandes  familles  humaines.  Les  savants  qui 
cultivent  la  philologie  iranienne  avec  tant  de  sagacité  se 
mettront,  on  peut  l'espérer,  d'accord  sur  ce  point  de  méthode. 
M.  Hovelacque  donne  sans  cesse  de  nouvelles  preuves  de  son 
activité  scientifique  ;  M.  James  Darmesteter  nous  promet  de 
nouveaux  travaux  qui  compléteront  les  belles  études  par 
lesquelles  il  a  débuté.  Son  intéressant'  mémoire  sur  la 
légende  d'Alexandre  chez  les  Parses  nous  en  est  un  garant 
assuré. 

Si  M.  Mariette  n'a  rien  publié  depuis  l'an  dernier  qu'un 
catalogue  de  l'Exposition  égyptienne,  ce  n'est  pas  qu'il  soit 
resté  inactif.  Le  second  et  le  troisième  volume  de  son  grand 
ouvrage  sur  les  fouilles  d'Abydos  l'ont  absorbé  tout  entier. 
L'impression  en  est  commencée  ;  elle  sera  probablement 
achevée  vers  la  fin  de  1879. 

(M.  Renan  mentionne  les  recherches  dont  l'égyptologie  a 
été  l'objet  de  la  part  de  MM.  Auguste  Baillet,  Pierret,  Gréhant, 
Maspero,  Révillout,  Edouard  Naville,  Robiou,  de  Saulcy.) 

L'activité  scientifique  de  M.  François  Lenormant  est  louable 
au  plus  haut  degré.  Dans  tousles  pays,  dans  toutes  les  langues, 
dans  les  recueils  les  plus  divers,  il  reprend  les  difficiles  pro- 
blèmes que  soulève  la  diversité  des  langues  et  des  écritures 
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de  l'antique  Assyrie.  Votre  journal  contient  l'écho  des  luttes 
qu'excitent  dans  votre  sein  ces  questions  obscures,  dont 
l'importance  historique  grandit  chaque  jour.  La  Bible  était 
jusqu'à  ce  jour  l'étroite  fenêtre  par  laquelle  nous  entrevoyions 
le  passé  de  l'Asie  non  aryenne.  Voilà  que,  dans  la  Bible,  nous 
discernons  maintenant  de  mieux  en  mieux  ces  éléments 
babyloniens  que  nous  ne  faisions  que  soupçonner.  La  cosmo- 
gonie babylonienne,  le  rôle  qu'y  joue  l'abîme  océanique  sont 
des  facteurs  essentiels  de  l'explication  de  la  Genèse.  Même 
certaines  idées  morales,  telles  que  l'idée  de  pénitence,  de 
psaumes  pénitentiaux,  certaines  formes  de  la  prière,  parais- 
sent avoir  été  communes  aux  Hébreux  et  à  leurs  maîtres  des 
bords  de  l'Euphrate.  Une  chose  doit  consoler  les  assyriologues 
des  efforts  pénibles  que  coûte  chez  eux  la  vérité,  c'est  l'assu- 
rance que  l'assyriologie,  quand  elle  sera  une  science  tout  à 
fait  assurée  de  ses  méthodes,  tiendra  la  clef  de  l'histoire 
même  de  l'esprit  humain. 

(Suit  une  appréciation  des  travaux  de  MM.  Guyard,  Oppert, 
Menant,  Ledrain,  Philippe  Berger,  Maurice  Vernes,  Joseph 
Dereubourg,  Schwab,  Goldberg,  Adolman,  l'abbé  Rouet, 
Clermont-Ganneau,  Halévy,  Clément  Huart,  Zotenberg, 
Marcel  Devic,  Cherbonneau,  Seignette,  Masqueray,  d'Hervey 
de  Saint-Dcnys,  de  Rosny,  Imbault-Huart,  Henri  Cordier, 
Aymonier. 

M.  Renan  termine  par  ces  mots  : 

Vous  travaillerez  avec  la  certitude  que  vos  travaux  servent 
à  une  construction  durable,  que  d'autres  viendront  après 
vous  reprendre  l'œuvre  au  point  où  vous  l'aurez  laissée. 
L'amour  de  la  vérité  vous  suffit,  et  vous  avez  raison.  Même 
l'ingratitude,  qui  n'est  pas  rare  dans  la  science  comme  dans 
les  autres  choses  humaines,  vous  en  prenez  votre  parti. 
L'histoire  du  retour  de  l'arche  chez  les  Hébreux  me  paraît  à 
cet  égard  une  figure  exacte  de  ce  qui  arrive  souvent.  Les 
bœufs  qui  l'avaient  ramenée,  obéissant  à  une  impulsion 
secrète  de  Jéhovah,  au  lieu  de  recevoir  une  récompense  et 
d'êire  placés,  comme  nous  trouverions  juste,  dans  une  prairie 
pour  le  reste  de  leurs  jours,  sont  immolés  en  sacrifice.  On 
fait  un  bûcher  avec  les  bois  du  char  mystérieux,  les  bœufs 
sont  brûlés  sur  ce  bûcher,  et  l'historien  hébreu  a  l'air  de 
trouver  qu'ils  doivent  être  contents  de  leur  sort,  honorés 
qu'ils  sont  d'avoir  rempli  une  mission  mystérieuse  et  finale- 
ment d'être  offerts  en  victimes  à  l'Élernel.  Telle  est  la  grande 
justice  sommaire  de  Jéhovab.  On  n'a  pas  réussi  jusqu'ici  à 
en  inaugurer  une  meilleure  dans  les  affaires  de  ce  bas  monde. 
Le  plaisir  qu'on  éprouve  à  exécuter  un  travail  utile  n'est-il 
pas,  d'ailleurs,  la  meilleure  des  récompenses? 

Ernest  Renan. 


LES  GRANDS  MUSICIENS  (1) 

irédcric  riiopin. 

La  vie  de  Frédéric  Chopin  donnée  par  Liszt,  il  y  a  bientôt 
(rente  ans,  vient  d'être  traduite  en  anglais.  L'enthousiaste 
hommage  rendu  par  le  pianiste  hongrois  au  pianiste  polo- 
nais méritait  cette  nouvelle  consécration.  L'ère  des  grands 
maîtres  du  piano  est  encore  représentée  par  ces  deux 
hommes,  et  si  jamais  artiste  a  été  fait  pour  parler  d'un  autre 
artiste,  c'est  assurément  Liszt  pour  raconter  Chopin.  Toute- 
fois la  biographie  écrite  par  lui  n'est  pas  complète;  elle  ne 
se  rapporte  qu'au  séjour  que  Frédéric  Chopin  a  fait  à  Paris 
et  n'a  guère  trait  qu'à  son  œuvre  musicale,  à  ses  succès  de 
salon,  à  ses  camaraderies  d'artiste.  C'est  une  guirlande  sur 
une  tombe  :  guirlande  poétique,  telle  que  la  main  de  Liszt 
pouvait  seule  la  tresser;  mais  ce  n'est  pas,  à  proprement 
parler,  une  vîe,  et  les  adorateurs  de  la  mémoire  de  Chopin 
pouvaient  encore  désirer  autre  chose. 

Un  ami  intime  du  pianiste  polonais  vient  de  combler  leur 
vœu  :  M.  Moritz  Karasowski  a  publié  récemment  deux  gros 
volumes,  en  partie  composés  sur  des  documents  fournis  par 
une  sœur  survivante  de  Frédéric  Chopin.  Il  le  prend  à  sa 
naissance  et  même  remonte  à  l'histoire  de  ses  ancêtres. 
Grâce  à  lui,  nous  possédons  maintenant  un  Chopin  jeune, 
vivant,  heureux,  à  côté  de  l'élégiaque  figure  que  nous  avons 
connue. 

Il  est  vrai  qu'à  plus  d'un  titre  l'aimable  et  touchant  artiste 
appartient  surtout  à  la  France;  que  raconter  son  existence 
parisienne,  c'était  raconter  la  partie  la  plus  brillante  et  la 
plus  pathétique  de  sa  carrière  ;  mais  on  aime  à  remonter 
des  effets  aux  causes,  à  savoir  comment  a  commencé  sa  vie 
et  d'où  lui  sont  venus  les  dons  extraordinaires  dont  la  société 
polie  a  été  si  profondément  charmée.  On  le  sait  maintenant; 
l'ouvrage  de  M.  Karasowski  nous  montre  que  dans  la  famille 
du  virtuose  la  culture  était  héréditaire,  que  Frédéric  avait 
reçu  une  éducation  distinguée,  que  sa  mère  avait  une  orga- 
nisation d'élite,  et  qu'à  quinze  ans  sa  sœur  Émilie  était  un 
poète  de  talent. 

Malheureusement,  les  documents  intimes  ne  vont  que  jus- 
qu'au mois  de  septembre  1831;  l'autre  portion,  celle  qui  se 
composait  de  la  correspondance  de  Chopin  avec  sa  famille 
pendant  toute  la  durée  de  son  séjour  en  France,  et  qui  eût 
eu  à  ce  titre  un  intérêt  particulier  pour  nous,  a  disparu  dans 
des  circonstances  dramatiques.  On  se  rappelle  qu'au  com- 
mencement des  troubles  de  1863,  quelques  jeunes  gens  mal 
inspirés  de  Varsovie  jetèrent  des  bombes  sur  le  passage  du 
gouverneur  par  une  fenêtre  de  la  maison  Zamoyski.  L'habi- 
tation de  la  sœur  de  Chopin  était  contiguë  à  cette  demeure 
seigneuriale.  En  un  clin  d'œil,  la  soldatesque  russe  entoura 
les  deux  maisons,  jeta  les  femmes  qui  s'y  trouvaient  dans  la 
rue,  mil  les  hommes  aux  fers;  puis,  se  précipitant  à  l'inté- 


(I)  Voy.  pour  cette  série  Beethoven,  Mendelssohn.  Boieldieu,  Bel- 
Uni,  lUchord  Wagner,  dans  la  Revue  des  0  février  et  7  mars  1874, 
21  août  1875,  8  avril  et  14  octobre  1876,  28  décembre  1878. 
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rieur  comme  la  lave  brûlante  d'un  volcan,  brisa  et  détruisit 
tout  devant  elle.  Le  piano  de  Chopin,  les  souvenirs  chers  à 
sa  famille,  les  papiers  précieux,  tout  fut  lancé  par  les  fenûtres 
avec  les  débris  de  meubles.  Le  soir,  les  soldats  y  mirent  le 
feu  sur  la  place  voisine,  pillèrent  les  boutiques  des  mar- 
chands de  vin  et  burent  autour  de  leur  triste  trophée  pen- 
dant que  la  lueur  sinistre,  illuminant  au  loin  la  ville,  annon- 
çait aux  habitants  épouvantés  que  le  règne  du  terrorisme 
militaire  avait  commencé. 

1. 

Le  père  de  Frédéric  Chopin  était  Français.  Sa  nationalité 
politique  ne  se  trouvait  être  la  nationalité  polonaise  que 
parce  qu'il  était  né  en  Lorraine,  à  l'époque  où  cette  province 
appartenait  à  Stanislas  Leczinski,  roi  de  Pologne.  C'est  sans 
doute  à  cette  origine  qu'il  faut  rapporter  l'esprit  éminem- 
ment français  de  Frédéric.  Nicholas  Chopin  était  professeur 
de  langue  française  au  lycée  de  Varsovie;  il  avait  aussi  des 
élèves  chez  lui,  et  cette  circonstance  donna  lieu  à  une  scène 
dans  laquelle  se  révéla  dès  l'enfance  le  talent  et  le  génie 
qui  ont  fait  plus  tard  la  puissance  et  la  gloire  de  Frédéric 
Chopin. 

Un  jour  que  le  maître  se  trouvait  sorti  et  que  le  sous- 
maître  était  à  bout  de  ressources  contre  les  turbulents  élèves, 
le  jeune  pianiste  entra.  Frédéric,  à  cette  époque,  avait  quinze 
ans.  Comme  tous  ses  émules,  les  grands  maîtres,  il  avait 
été  extraordinairement  précoce.  Le  génie  de  la  musique  est 
de  ceux  qui  brillent  sur  les  berceaux,  et  de  même  que 
Mozart,  Meyerbeer  et  tant  d'autres,  Chopin  était  sorti  tout  fait 
des  mains  de  la  nature.  Sans  hésiter,  il  commanda  à  la 
bande  d'espiègles  de  s'asseoir  et  leur  dit  que,  s'ils  se  tenaient 
tranquilles,  il  allait  leur  raconter  sur  le  piano  «  une  petite 
histoire  musicale  ».  C'est  ainsi  qu'il  a  toujours  appelé  depuis 
ses  merveilleuses  improvisations.  Ces  enfants  étaient  Polo- 
nais, c'est  tout  dire;  ils  appartenaient  à  ce  pays  de  la  rêverie 
et  de  la  passion  où  la  musique  exerce  un  empire  tradition- 
nel sur  les  âmes.  Entendre  jouer  Frédéric  était  la  plus 
grande  récompense  qu'on  pût  leur  promettre.  Ils  se  turent 
comme  par  enchantement;  le  jeune  Chopin  s'assit  au  piano, 
après  avoir,  selon  son  habitude,  éteint  les  lumières.  Alors  il 
commença  à  raconter  en  musique  (peut-être  expliqua-t-il  le 
sujet  en  paroles)  comment  des  voleurs  s'approchèrent  de  la 
maison,  comment  ils  montèrent  à  des  échelles  par  les  fenê- 
tres, comment  ils  furent  effrayés  par  les  bruits  du  dedans  et 
s'enfuirent  sur  les  ailes  du  vent  dans  un  bois  sombre  où  ils 
s'endormirent  sous  le  ciel  étoilé.  Il  jouait  de  plus  en  plus 
bas,  afin  de  bercer  et  d'endormir  ses  jeunes  auditeurs.  Quand 
il  pensa  que  tous  avaient  cédé  à  l'influence  de  son  jeu,  il 
sortit  sans  bruit,  appela  ses  sœurs,  rentra  dans  la  chambre 
avec  une  lumière  et  les  amusa  des  postures  variées  et  co- 
miques des  petits  dormeurs.  S'asseyant  ensuite  au  piano,  il 
frappa  quelques  notes  retentissantes  qui  réveillèrent  les  en- 
fants en  sursaut,  et  tout  finit  par  de  joyeux  rires. 

Comme  le  dit  quelque  part  M.  Julien  Klaczko,  l'amour  de 
la,  mélodie  est  un  don  caractéristique  des  Slaves.  Les  plus 
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grossiers  paysans  peuvent  être  conduits  au  bout  du  monde 
au  son  d'un  hymne  national.  Les  Mazoviens  surtout  s'ex- 
priment en  musique  comme  d'autres  en  prose;  ils  chantent 
souvent  au  lieu  de  parler  et  racontent  de  cette  manière  les 
plus  simples  affaires  de  la  vie.  A  cet  égard,  Chopin  était  le 
Polonais  par  excellence,  et  le  mot  dont  il  se  servait  à  Paris 
lorsqu'il  appelait  ses  improvisations  «  des  petites  histoires 
musicales  »,  il  l'avait  puisé  dans  le  génie  de  son  pays. 

On  a  souvent  raconté  une  autre  anecdote  qui  peint  bien 
cette  passion  et  cette  intelligence  de  la  musique  que  la  race 
allemande  partage  avec  les  Slaves  de  la  Mazovie.  C'était 
en  1827.  Frédéric  Chopin  (qui  est  né  en  1809  et  non  en  1810, 
comme  on  l'a  inscrit  sur  sa  tombe)  avait  alors  dix-huit  ans. 
Depuis  deux  ans  déjà,  il  était  le  premier  pianiste  de  Varso- 
vie, et  son  père  l'avait  envoyé  à  Berlin  comme  sur  un  plus 
grand  théâtre.  Arrivé  dans  la  petite  ville  prussienne  de  Zûlli- 
chau,  la  diligence  s'arrêta  pendant  une  heure  à  l'auberge.  Les 
voyageurs  employèrent  ce  temps  à  déjeuner;  mais  Frédéric 
avait  une  autre  préoccupation.  En  furetant  de  chambre  en 
chambre,  il  découvrit  un  piano  et  s'assit  pour  lui  confier 
quelque  «histoire».  0  merveille!  le  piano  était  d'accord! 
Sans  songer  à  autre  chose,  il  se  mit  à  improviser  co7i  amore. 
Attirés  par  la  musique,  les  voyageurs  quittèrent  la  table  et 
vinrent  un  à  un  se  ranger  derrière  sa  chaise;  le  maître  de 
l'auberge  et  sa  femme  se  joignirent  à  eux;  les  enfants  arri- 
vèrent, puis  les  servantes,  puis  les  garçons  d'écurie,  puis  les 
voisins,  puis  les  passants.  Inconscient  de  ce  qui  se  passait 
autour  de  lui,  Chopin  causait  avec  sa  muse.  Son  jeu  deve- 
nait de  plus  en  plus  tendre  et  gracieux;  on  eût  dit  que  les 
fées  chantaient  leurs  mélodies  nocturnes.  Tout  à  coup,  au 
moment  où  l'auditoire  était  transporté  dans  un  autre  monde 
et  suivait  avec  ravissement  les  délicieuses  arabesques  que 
brodaient  ses  doigts  légers,  une  voix  de  stentor  retentit  qui 
fît  trembler  les  vitres  :  «  Voyageurs!  en  voiture!  —  Maudit 
soit  l'imbécile!  cria  l'aubergiste.  Continuez,  cher  monsieur, 
continuez,  je  vous  en  supplie  ;  finissez  ce  magnifique  mor- 
ceau! —  Mais,  dit  Chopin  en  se  levant,  il  est  tard,  les  pos- 
tillons sont  prêts,  il  faut  partir.  — Non,  non,  restez,  continuez 
à  jouer,  noble  jeune  artiste  !  je  vous  donnerai  des  chevaux 
de  poste  et  ma  voiture  si  vous  voulez  seulement  vous  faire 
entendre  encore.  —  Oh  !  oui,  continuez,  monsieur,  »  ajouta 
la  femme  de  l'aubergiste  d'une  voix  suppliante,  pendant  que 
ses  filles  couraient  chercher  des  verres  et  du  vin.  On  versa 
d'abord  au  musicien,  comme  à  celui  à  qui  tout  honneur  était 
dû;  puis,  tous  les  assistants  burent  avec  des  vivats  à  la  gloire 
de  «  Polymnie  ».  Quand,  après  avoir  joué  encore  une  ma- 
zurka, Chopin  se  leva  enfin,  son  hôte,  un  vrai  géant,  le  prit 
à  bras  le  corps  et  le  porta  en  triomphe  dans  la  voiture.  Par- 
venu au  comble  de  la  gloire,  le  grand  artiste  aimait  à  rappe- 
ler ce  souvenir  de  sa  jeunesse  et  l'ovation  naïve  offerte  par 
des  musiciens  d'instinct  à  un  musicien  de  génie. 

La  noblesse,  qui  est  la  quintessence  du  peuple  et  en  qui  se 
reflète  le  génie  national,  accueillait,  en  Allemagne,  les  mu- 
siciens comme  des  amis.  En  ce  temps-là,  la  fin  des  guerres 
et  des  luttes  politiques  mettait  comme  une  oasis  dans  l'his- 
toire. On  cultivait  la  musique  avec  passion  de  l'autre  côté  du 
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Rhin,  et  cet  art  prenait  les  développements  qui  l'ont  conduit, 
non  seulement  à  la  hauteur  scientifique  à  laquelle  il  est 
parvenu  de  nos  jours,  mais  à  l'heureuse  diffusion  qu'il 
acquiert  dans  nos  sociétés  démocratiques.  C'était  surtout 
l'époque  des  pianistes.  Hummel  et  Czerni,  Herz  et  Moscheles, 
Cramer  et  Field,  Hiller,  Kalkbrenner,  le  plus  savant  de  tous, 
ïhalberg,  l'étonnant  Liszt  et  beaucoup  d'autres  avaient  fait 
du  maigre  clavecin  de  nos  mères  un  instrument  universel 
d'où  ils  tiraient  des  effets  d'orchestre,  et  qui  rendait  une 
symphonie,  non  pas  positivement  comme  une  réunion  d'in- 
struments divers  peut  la  rendre,  mais  à  peu  près  comme  une 
gravure  reproduit  un  tableau.  Le  piano  était  devenu  et  allait 
devenir  plus  encore  l'instrument  populaire  par  excellence. 
Un  grand  pianiste  était  l'homme  du  jour  :  les  salons  aristo- 
cratiques lui  étaient  ouverts.  Les  lettres  de  Chopin  à  sa  fa- 
mille nous  montrent  l'accueil  qu'il  reçut  d'abord  à  Berlin, 
puis  à  Vienne.  Il  donna  son  premier  concert  dans  cette  der- 
nière ville  au  mois  de  septembre  1829. 

«  Le  prince  Lichnowski,  l'ami  de  Beethoven,  a  voulu, 
écrit-il,  me  prêter  le  piano  de  ce  grand  maître  :  c'était  bien 
quelque  chose.  Il  trouvait  le  mien  trop  faible,  mais  il  se 
trompait  et  son  erreur  provenait  de  ma  manière  de  jouer. 
Celle  manière  plaît  surtout  aux  dames,  et  je  me  suis  assis 
devant  un  des  merveilleux  instruments  du  facteur  Graaf.  Le 
public  viennois  ne  m'a  pas  intimidé  ;  les  journaux  m'ont 
loué,  et  la  Gazette  de  Vienne  a  dit  :  «  Ce  jeune  homme  sait 
«  plaire  par  des  moyens  tout  nouveaux;  son  style  diffère  de 
«  celui  de  tous  les  autres  pianistes,  et  il  a  reçu  des  applau- 
«  dissements  unanimes.  »  Pardonnez-moi  de  répéter  cela; 
mais  pourquoi  cacherais-je  que  ces  louanges  me  font  plai- 
sir ?  » 

Cependant,  rendant  à  un  de  ses  amis  un  compte  plus 
détaillé  du  concert,  il  laisse  entrevoir  que  ces  «  moyens  tout 
nouveaux  »  qui  avaient  charmé  les  bons  juges,  moyens  qui 
étaient  surtout  la  légèreté  surprenante  du  jeu  et  l'usage 
fréquent  du  tempo  rubalo,  n'avaient  pas  été  bien  compris  par 
tout  le  monde. 

«  Les  auditeurs  de  la  galerie  et  de  l'orchestre,  e'crit-il,  ont 
été  parfaitement  satisfaits;  mais  ceux  du  parterre  se  sont 
plaints  qu'on  ne  m'entendait  pas  assez...  Us  sont  accoutumés 
ici  à  ce  qu'on  leur  batte  le  tambour...  Le  Courrier  polonais 
m'a  exhorté  à  mettre  plus  de  force  dans  mon  jeu.  Je  sais 
bien  à  quoi  cela  se  réduit.  Je  changerai  d'instrument  à  mon 
prochain  concert;  j'en  prendrai  un  qui  aura  plus  de  son,  et 
tout  le  monde  sera  content.  » 

Tout  le  monde  le  fut,  en  effet;  on  déclara  que  chaque  note 
résonnait  comme  une  cloche,  on  rappela  l'artiste,  on  le  cou- 
vrit de  fleurs,  on  lui  cria  de  donner  d'autres  concerts.  «  Je 
doute  que  je  suive  cet  avis,  dit-il,  quoique  je  sois  persuadé 
pourtant  que  je  ferais  salle  comble;  mais  je  suis  venu  ici  pour 
entendre  les  autres,  non  pour  me  faire  écouter.  » 

La  prudence  et  la  modestie  qui  se  trahissent  dans  ces  paroles 
ont  eu  leur  part  dans  les  prospérités  méritées  de  Chopin.  A 
vingt  ans,  des  succès  trop  grands,  trop  répétés,  et  surtout 
des  succès  obtenus  par  «  des  moyens  nouveaux  »  eussent 
aigri  la  pléiade  de  tout-puissants  artistes  qui  brillaient  alors 
dans  le  ciel  de  Vienne.  Comme  il  ne  voulait  pas  donner  de 


concerts  et  disait  venir  pour  entendre  les  maîtres,  comme  il 
se  donnait  pour  un  passant,  on  le  laissa  passer.  Celte  modestie 
était  d'ailleurs  réelle,  comme  l'était  sa  bonne  humeur.  Il 
s'étonnait  qu'on  le  regardât,  et  à  cette  époque  de  sa  vie  sa 
gaieté,  signe  d'une  santé  florissante  encore,  se  répand  dans 
sa  correspondance  comme  un  bouillonnement  de  jeunesse 
heureuse.  Rien  d'aimable,  d'affectueux,  comme  ses  lettres  à 
ses  sœurs,  à  ses  parents  et  à  ses  amis.  «  Je  ne  vous  ai  rien 
dit  de  bien  intéressant,  cher  papa,  mais  j'ai  gardé  le  meilleur 
pour  le  dessert,  c'est-à-dire  un  bon  baiser  pour  la  fin...  Mes 
chers  enfants  (pariant  à  ses  sœurs),  ne  soyez  pas  curieuses 
comme  de  vieilles  filles  et  ne  lisez  pas  ce  que  je  dis  à 
maman...  Oh!  combien  j'ai  besoin  de  vous,  chers  parents, 
combien  vous  manquez  à  mon  cœur!...  » 

Écrivant  à  un  de  ses  amis  :  «  Vous  ne  savez  pas,  mon  cher 
Titus,  combien  je  vous  aime;  je  donnerais  tous  mes  succès 
pour  pouvoir  vous  embrasser.  »  Décrivant  une  soirée  intime 
à  Dresde  :  «  Ce  n'était  pas  de  l'éclat  des  diamants  qu'on  était 
ébloui,  mais  de  celui  des  aiguilles  à  tricoter  qui  étincelaient 
à  la  lumière.  Ces  dames  étaient  si  bien  armées  et  en  si 
grande  majorité  que  si  elles  eussent  eu  l'idée  de  nous  livrer 
bataille,  nous  aurions  dû  battre  en  retraite,  à  moins  que  les 
hommes  n'eussent  voulu  se  servir  contre  elles  de  leurs 
lunettes,  dont  il  y  avait  là  autant  de  paires  que  l'on  comp- 
tait de  têtes  chauves.  » 

Le  temps  vint  bientôt  où  l'heureux  enfant,  l'homme  bien 
portant,  l'artiste  plein  d'espérance  devait  faire  place  d'abord 
au  patriote  découragé,  puis  au  triste  malade.  L'insurrection 
de  Pologne  éclata  peu  de  mois  après  la  révolution  de  Juillet, 
et  ce  fut  l'heure  pour  tout  jeune  Polonais  de  choisir  entre 
l'abandon  de  l'honneur  et  du  devoir,  l'exil  ou  la  mort.  C'était 
à  la  mort  que  Frédéric  Chopin  voulait  courir,  car  il  savait 
tous  ses  amis  d'enfance  sur  les  champs  de  bataille  de  la 
patrie  polonaise;  mais  ce  n'était  pas  lui  seul  qu'il  eût  ainsi 
sacrifié  :  la  vengeance  du  gouvernement  russe  s'étendait 
jusque  sur  les  familles  de  ceux  qui  prenaient  part  à  l'insur- 
rection. Par  amour  pour  ses  parents,  sur  leur  prière,  Frédéric 
choisit  l'exil.  Rester  à  Vienne  devenait  pour  lui  difficile  :  la 
société  viennoise  était  étroitement  liée  à  la  société  de  Saint- 
Pétersbourg  ;  sa  position  eût  été  là  gênante  et  gênée.  Il 
résolut  de  partir  pour  Paris.  L'embarras  était  d'obtenir  un 
passeport  :  Paris  était  la  ville  suspecte  entre  toutes,  la  capi- 
tale de  la  Révolution.  Il  demanda  ce  passeport  pour  Londres, 
en  passmit  par  Paris.  C'est  pourquoi,  après  dix-huit  ans  de 
séjour  dans  cette  ville,  il  avait  coutume  de  dire  en  riant  : 
«  Je  ne  fais  que  passer.  » 

En  arrivant  à  Paris,  en  1831,  Chopin  descendit  boulevard 
Poissonnière,  n"  27,  et  songea  aussitôt  à  se  procurer  des 
moyens  d'existence.  11  ne  pouvait  plus  dire,  comme  il  avait 
dit  auparavant  à  Vienne,  qu'il  ne  venait  que  pour  apprendre. 
L'insurrection  avait  appauvri  la  Pologne,  sa  famille  était  gênée, 
et  Chopin  mettait  à  ne  pas  l'épuiser  une  très  grande  délica- 
tesse. 

Il  essaya  de  donner  des  concerts,  mais  rencontra  bien  des 
obstacles.  A  son  premier  concert  il  n'avait  que  des  Polonais, 
venus  à  son  appel  comme  par  devoir.  Triste  et  découragé,  il 
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s'apprêtait  à  partir  pour  l'Amérique,  quand  il  rencontra  le 
prince  Valentin  Radziwill  au  détour  d'une  rue.  C'était  non 
seulement  un  compatriote,  mais  un  ami,  qui  avait  connu  son 
père  et  l'avait  protégé  lui-même  dans  son  enfance.  Cette 
rencontre  fut  pour  Chopin  la  pierre  angulaire  de  sa  destinée. 
Le  prince,  sans  s'arrêter  à  discuter  le  projet  du  jeune  artiste, 
le  pria  de  venir  le  prendre  pour  aller  le  soir  chez  M.  de  Roths- 
child. Il  y  avait  beaucoup  de  monde.  M"''  de  Rothschild  fit 
jouer  l'exilé  polonais  devant  tout  ce  que  Paris  comptait  de 
dilellanli  et  d'artistes.  Chopin  improvisa  ce  soir-là  comme 
jamais  on  ne  l'avait  fait;  la  douceur  de  son  jeu,  la  délicatesse 
des  traits  de  son  visage,  la  grâce  languissante  de  sa  personne, 
tout  coniribua  à  lui  concilier  la  sympathie  des  femmes,  dont 
plusieurs  lui  demandèrent  de  donner  des  leçons  soit  à  leurs 
filles,  soit  à  elles-mêmes;  ses  excellentes  manières  plurent 
aux  hommes  du  monde,  qui  lui  ouvrirent  leurs  rangs,  et  à 
partir  de  cette  soirée  décisive  sa  position  fut  faite  et  sa  for- 
tune assurée. 

Sauf  un  court  séjour  en  Écosse,  Chopin  a  vécu  à  Paris 
depuis  l'année  1831  jusqu'à  18/49.  Beaucoup  de  nos  contem- 
porains ont  gardé  dans  leur  mémoire  l'image  de  sa  douce  et 
noble  figure.  Français  d'origine,  il  est  redevenu  complète- 
ment des  nôtres.  Tout  le  monde  l'a  connu,  et  les  mères  ont 
décrit  à  leurs  filles  sa  personne  et  ses  manières.  Nous  disons 
les  mères,  parce  que  Frédéric  Chopin  plaisait  particulière- 
ment aux  êtres  sensibles  et  répondait  par  toutes  les  délica- 
tesses de  son  talent  et  de  sa  nature  à  l'idéal  féminin.  C'est 
dire  qu'il  a  été  souvent  aimé.  Ul'a  été  surtout  par  une  femme 
qui  l'a  fait  vivre  pendant  de  longues  années  au  milieu  de  tous 
les  enchantements  de  l'imagination  et  de  l'esprit.  M.  Morilz 
Karasowski  proteste  contre  la  prétention  de  M"'"  Sand  de 
n'avoir  aimé  Chopin  que  d'un  amour  de  mère.  11  traite  avec 
sévérité  les  avances  qu'elle  lui  aurait  faites  d'abord,  la  lassi- 
tude qui  l'aurait  envahie  plus  tard.  Dans  la  brouille  doulou- 
reuse du  grand  écrivain  avec  le  grand  artiste,  il  ne  voit  que 
l'inconstance  d'une  femme  dont  la  passion  était  éteinte,  dont 
la  tendresse  était  épuisée.  Il  ne  faut  pas  oublier  que  M.  Kara- 
sowski est  l'ami  intime  de  Chopin,  et  l'on  sait  de  quelle 
aigreur  sont  animés  les  amis  intimes  contre  quiconque  peut 
être  accusé  d'avoir  troublé  la  paix  de  celui  qu'ils  aiment  :  à 
plus  forte  raison,  ce  sentiment  est-il  chez  eux  surexcité  quand 
la  mort  est  venue  donner,  pour  ainsi  dire,  un  corps  à  leur 
ressentiment.  Après  avoir  reçu  pendant  des  années  les  soins 
maternels  de  M™''  Sand  dans  son  château  de  Nohant,  un  matin 
Chopin  est  parti  à  la  suite  d'une  pénible  querelle  ;  à  partir  de 
ce  moment,  sa  maladie  —  la  phtisie  pulmonaire  —  a  suivi 
rapidement  son  cours  ;  le  malade  est  mort  peu  de  temps  après  ; 
donc  M"»  Sand  a  contribué  à  faire  mourir  Chopin  :  ainsi» 
chez  un  ami,  raisonne  la  nature. 

L'amitié  dévouée  de  M-"»  Sand  dut,  au  contraire,  être  long- 
temps mise  à  l'épreuve,  s'il  est  vrai,  comme  elle  l'écrit  {His- 
'.oirede  mavie,  chap.  IV),  que,  dès  l'année  1838,  le  pauvre 
ïrtiste  était  sujet  à  des  espèces  de  visions.  Elle  l'avait  con- 
îuit  à  Majorque,  dont  les  médecins  recommandaient  le  climat. 
Déjà,  à  cette  époque,  on  désespérait  de  sa  vie,  et  c'est  miracle 
ju'il  ait  vécu  encore  onze  ans.  M""  Sand  raconte  qu'un  jour 


qu'elle  avait  un  moment  quitté  le  malade  pour  aller  à  Palma 
faire  quelques  emplettes,  et  que  le  mauvais  état  des  routes  et 
la  pluie  battante  avaient  un  peu  retardé  son  retour,  elle  l'avait 
retrouvé  dans  un  vrai  désespoir.  Les  yeux  pleins  de  larmes, 
il  était  au  piano,  et  il  avait  composé  ce  jour-là  un  de  ses 
plus  beaux  préludes.  Il  lui  dit  que  pendant  son  absence  il 
avait  été  enlevé  au  monde  des  vivants,  transporté  au  fond  des 
mers,  qu'il  avait  senti  le  froid  de  l'eau  sur  sa  poitrine  et  que^ 
si  c'était  là  un  songe,  il  lui  était  impossible  de  le  distinguer 
de  la  réalité.  Déjà  à  cette  époque  aussi  il  était  «  extrêmement 
difficile  à  soigner  »,  quoique  courageux  dans  la  souffrance- 
physique,  et  manquait  de  patience  et  d'énergie  dans  les  con- 
trariétés: «  Le  plus  léger  contretemps  lui  causait  plus  de  cha- 
grin qu'un  grand  malheur,  et  ses  colères  étaient  sans  pro- 
portion avec  la  cause  qui  les  produisait.  »  On  peut  juger 
d'après  ce  caractère  de  ce  qu'il  fallait  à  ses  amis  d'abnégation 
et  de  douceur  pour  aplanir  les  sentiers  de  la  vie  sous  les  pas 
du  pauvre  Chopin. 

L'intimité  de  Liszt  et  de  Chopin,  qui  avait  été  grande  et 
fut  toujours  exempte  de  toute  rivalité,  se  refroidit  aussi  sous 
l'influence  de  l'inégalité  d'humeur  qu'amène  chez  une  nature 
supra  nerveuve  une  maladie  de  dix-huit  ans.  Ces  deux 
hommes,  qu'uniront  dans  l'histoire  de  la  musique  les  progrès 
qu'ils  ont  fait  faire  à  l'art  du  piano  et  les  nouveautés  qu'ils  y 
on(  introduites,  plus  encore  que  le  développement  parallèle 
de  leurs  deux  immenses  talents,  avaient  été  si  liés  qu'un 
jour  que  les  pédales  manquaient  au  piano  de  Frédéric,  Liszt 
se  glissa  sous  l'instrument  et  dit  qu'il  voulait  servir  de  pé- 
dales à  son  grand  ami.  La  différence  de  leurs  caractères  ne 
pouvait  manquer  de  produire  la  différence  de  leur  jeu;  mais 
ils  ne  s'en  rendaient  que  plus  tendrement  justice  l'un  à 
l'autre.  L'amitié  naît  des  contrastes.  Un  soir  (c'est  un  ancien 
camarade  de  collège  de  Chopin,  M.  Joseph  Nowakowski,  qui 
a  raconté  au  biographe  cette  anecdote),  il  y  avait  nombreuse 
réunion  à  Nohant  :  Liszt,  Chopin,  M""  Pauline  Viardot,  Eugène 
Delacroix  et  beaucoup  d'autres.  M'""  Sand  avait  invité  plu- 
sieurs familles  du  voisinage.  Lifzt  s'assit  au  piano  et  se  mît 
à  jouer  un  nocturne  de  Chopin  en  y  ajoutant  quelques  fiori- 
tures. 

«  Les  traits  délicats  de  Chopin,  dit  M.  Karasowski,  pri- 
rent une  expression  inquiète  et  troublée.  Incapable  de  se 
contenir  plus  longtemps,  il  se  leva  et  dit  à  son  ami  d'un  air 
sérieux  et  froid  :  «  Mon  cher,  quand  vous  me  ferez  l'honneur 
«  de  jouer  quelque  chose  de  ma  composition,  veuillez  bien, 
«  je  vous  prie,  le  jouer  comme  je  l'ai  écrit.  —  Eh  bien, 
«  jouez-le  vous-même,  répliqua  Liszt  en  quittant  le  piano 
«  d'un  air  piqué.  —  Volontiers,  répondit  Chopin.  Qu'on  em- 
«  porte  toutes  les  lumières,  cria-t-il;  le  clair  de  lune  sera 
«  assez.  »  Il  commença  alors  à  improviser  pendant  une  heure, 
et  quelle  improvisation  !  11  serait  impossible  de  décrire  les 
sentiments  qui  s'éveillaient  sous  les  doigts  magiques  de  Cho  - 
pin. Quand  il  eut  cessé  et  qu'on  rapporta  les  lampes,  tous 
les  yeux  étaient  mouillés  de  larmes.  Liszt,  profondément 
ému,  lui  tendit  les  bras  :  «  Oui,  mon  ami,  dit-il,  vous 
«  aviez  raison.  A  des  œuvres  comme  les  vôtres  il  n'est  pas 
«  permis  de  toucher.  Vous  êtes  un  vrai  poète.  —  Oh!  ce  n'est 
«  rien,  répondit  Chopin,  nous  avons  chacun  notre  style. 
«  Voilà  toute  la  différence  entre  nous.  Vous  savez  bien  que 
«  personne  ne  joue  comme  vous  du  Beethoven  et  du  Weber . 
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«Allons,  jouez-nous  un  adagio  de  Beethoven;  mais,  là, 
«  bicn;comme  vous  le  faites  quand  vous  voulez.  »  Liszt  joua, 
et  les  larmes  recommencèrent  à  couler;  mais  ce  n'était  plus 
d'aussi  douces  larmes.  Liszt  était  plus  dramatique  que  Cho- 
pin; mais  Chopin  était  plus  élégiaque  que  Liszt.  » 

Le  séjour  que  Frédéric  Chopin  fil  en  Écosse  de  18/|8  à  1849 
paraît  avoir  hâlé  la  ternunaison  fatale  de  la  phtisie.  De  re- 
tour à  Paris,  au  mois  de  septembre,  il  écrivait  à  son  ami  : 
«  Mon  cher  Titus,  je  suis  au  lit  presque  constamment.  On 
va  m'envoyer  passer  l'hiver  dans  le  Midi;  puis  je  reviendra^ 
ici  au  printemps.  Vous  accourrez  du  fond  de  la  Pologne,  et 
nous  aurons  encore  de  douces  heures  en  nous  rappelant 
notre  jeunesse.  »  Comme  tous  les  poitrinaires,  il  passait  rapi- 
dement de  l'espérance  à  la  crainte.  Crainte  n'est  pas  le  mot 
propre,  car  il  paraissait  savourer  la  mort.  Il  avait  épuisé  les 
seules  jouissances  que  la  vie  pût  lui  offrir  :  il  avait  élé  sou- 
vent et  passionnément  aimé.  Maintenant  il  n'avait  plus  d'il- 
lusions de  bonheur,  et  c'était  avec  un  plaisir  mélancolique 
qu'il  préparait  lui-même  sa  tombe.  11  demanda  à  être  enterré 
au  Père-Lachaise,  à  côté  de  Bellini.  Le  15  octobre  18/i9,  par 
une  calme  journée  d'automne,  Frédéric  Chopin  était  étendu 
sans  voix  sur  son  lit;  une  de  ses  sœurs,  venue  à  la  nouvelle 
de  sa  mort  prochaine,  la  comtesse  Delphine  Potocka,  accourue 
de  même,  Gulmann,  son  fidèle  élève  qui  l'avait  soigné 
comme  un  frère,  et  d'autres  amis  intimes  étaient  à  son  che- 
vet. «  Apercevant  la  comtesse  Potocka  qui  pleurait  amère- 
ment, il  la  pria  affectueusement  de  lui  chanter  quelque  chose. 
Elle  maîtrisa  son  émotion  et  entonna  d'une  voix  pure  l'Hymne 
à  la  Vierge  de  Stradella,  avec  une  expression  si  religieuse 
que  le  mourant  fut  transporté  :  «  Oh  !  que  c'est  beau  1  Encore! 
«  Encore  !  »  répétait-il.  La  comtesse  s'assit  au  piano  et  avec 
un  courage  surnaturel  chanta  un  psaume  de  Marcello.  Ceux 
qui  entouraient  le  mourant,  croyant  qu'il  allait  passer  dans 
une  extase,  se  laissèrent  glisser  à  genoux.  Leur  recueille- 
ment solennel  n'était  interrompu  que  par  la  voix  merveil- 
leuse qui  résonnait  comme  celle  d'un  ange  ouvrant  devant 
un  bienheureux  les  portes  de  l'éternité.  Les  sanglots  étaient 
suspendus,  et  c'était  une  scène  divine.  » 

Le  lendemain,  Chopin  se  trouva  un  peu  mieux.  Il  en  pro- 
fila pour  demander  les  sacrements.  Quoique  sa  religion  fût 
entachée  de  superstition  et  qu'elle  n'eût  jamais  été  de  celles 
qui  règlent  les  actions  de  la  vie,  elle  était  cependant  sincère. 
Après  qu'il  eût  accompli  pieusement  le  dernier  acte  de  foi  et 
d'espérance,  il  appela  ses  amis  un  à  un  près  de  son  lit,  leur 
parla  à  chacun  en  particulier,  les  bénit  et  les  recommanda  à 
Dieu.  Puis  il  perdit  connaissance.  Quelques  heures  après,  il 
recouvra  le  sentiment  et  demanda  au  prêtre  qui  le  veillait  de 
prier  avec  lui.  La  tête  appuyée  sur  l'épaule  de  Gutmann,  il 
récita  les  litanies.  Il  demanda  ensuite  un  peu  d'eau  pour 
mouiller  ses  lèvres  et,  après  avoir  baisé  la  main  de  Gutmann, 
qui  lui  présentait  le  verre,  ferma  les  yeux  pour  toujours. 
Quand  son  cercueil  fut  descendu  dans  la  fosse,  on  répandit 
dessus  un  peu  de  terre  qu'on  avait  apportée  au  cimetière 
dans  une  coupe  d'argent  :  c'était  de  la  terre  de  Pologne,  que 
ses  amis  lui  avaient  offerte  dans  cette  même  coupe  à  son  dé- 
part du  pays  natal  et  qu'il  avait  conservée  depuis  vingt  ans. 


IL 

Frédéric  Chopin  n'a  composé  ni  opéras  ni  musique  d'église; 
il  n'a  écrit  que  pour  l'instrument  sur  lequel  il  excellait-, 
mais,  comme  compositeur  de  musique  de  piano,  il  a  eu, 
ainsi  que  le  dit  fort  bi,en  M.  Karasowski,  une  influence  sur 
ses  émules  comparable  à  celle  qu'a  exercée  Heine  dans  le  do- 
maine de  la  poésie.  Quand  il  a  paru,  les  pianistes  étaient 
encore  dans  la  nécessité  de  s'aider  souvent  des  effets  d'or- 
chestre. Jamais  ils  n'eussent  osé  donner  un  concert  avec  les 
seules  ressources  du  piano.  Chopin  et  Liszt  ont  su  les  pre- 
miers tirer  de  cet  instrument  des  effets  inconnus  et  dévelop- 
per à  tel  point  sa  puissance  qu'il  suffit,  par  leur  méthode, 
non  seulement  à  remplir  de  son  et  d'harmonie  la  plus  vaste 
salle,  mais  à  faire  vibrer  tout  entier  cet  autre  instrument 
immense,  le  cerveau  humain.  Le  second  de  ces  deux  grands 
artistes  l'a  écrit  avec  raison  :  «  Nous  sommes  accoutumés  à 
ne  considérer  comme  de  grands  compositeurs  que  ceux 
qui  ont  laissé  des  drames  lyriques,  des  oratorios,  des 
symphonies.  Sans  doute  il  y  a  de  la  gloire  à  suivre  ces  larges 
formes  de  l'art;  mais  la  Vision  d'Ézédiiel,  ou  bien  le  Cime- 
tière de  Ruysdaël,  grand  de  deux  pieds  à  peine,  ne  sont-ils 
pas  classés  plus  haut  que  bien  des  toiles  immenses  de  Ru- 
bens  ou  du  Tintoret?  Béranger  en  est-il  moins  poète,  parce 
qu'au  lieu  d'écrire  des  volumes,  il  a  versé  tout  son  esprit 
dans  le  cadre  étroit  d'une  chanson?  Pétrarque  n'est-il  pas 
connu  par  ses  sonnets  plus  que  par  son  long  poème  sur 

Y  Afrique'?  C'est  la  qualité,  c'est  la  grandeur  de  la  pensée 

qui  fait  la  grandeur  de  l'œuvre.  »  Plus  qu'aucun  autre  com- 
positeur (si  l'on  en  excepte  Beethoven  et  Weber,  Mozart  et 
quelque  autre),  Chopin  a  éveillé  l'imagination  musicale  de 
son  siècle  :  plus  qu'aucun  autre,  plus  que  le  grand  Liszt  lui- 
même  peut-être,  il  a  frappé  des  cordes  encore  endor- 
mies dans  le  cœur  de  l'homme,  il  a  agrandi  son  domaine  et 
mérité  le  nom  de  poète,  si,  comme  l'a  dit  Goœthe,  «  le  vrai 
poète  est  celui  qui  vient  faire  sentir  à  ses  frères  ce  qu'ils 
n'ont  pas  senti,  penser  ce  qu'ils  n'ont  pas  pensé». 

Un  autre  représentant  de  la  musique  progressive,  —  la 
musique  de  l'avenir  d'alors,  —  Robert  Schumann,  éprouvait 
pour  Chopin,  considéré  comme  compositeur,  un  enthou- 
siasme sans  bornes.  «  Je  viens  d'entendre,  écrivait-il  en 
183Û,  un  concerto  de  Chopin.  J'avais  lu  auparavant  un  article 
fameux  d'un  critique  musical  dont  l'œil  méchant  perce  sous 
le  masque.  La  musique  de  Chopin  m'a  semblé  du  lait  après 
du  poison.  Quel  contraste  entre  le  noble  délire  de  l'artiste  et 
la  basse  malice  du  folliculaire!  Un  adagio  de  l'admirable 
maître  vaut  tous  les  journaux  et  tous  les  journalistes  de  la 
terre.  Chopin  ne  marche  pas  à  la  tête  d'une  grande  armée; 
il  n'a  qu'une  petite  cohorte;  mais  cette  cohorte  de  musiciens 
d'élite  lui  est  dévouée  jusqu'à  la  mort.  » 

Comme  exécutant,  Frédéric  Chopin  n'a  reconnu  qu'um 
égal  :  Franz  Liszt;  mais  il  l'a  surpassé  par  le  sentiment  et  la 
grâce,  le  velouté  du  jeu,  la  légèreté  prodigieuse  des  doigts. 
Ses  longues  mains  effilées,  qu'il  tenait  presque  horizontale- 
ment sur  le  clavier,  caressaient  les  touches  comme  amou- 
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reusement.  Son  attitude  était  simple,  paisible,  modeste;  les 
yeux  toujours  levés  au  ciel,  il  oubliait  tout  pendant  que  son 
âme  se  racontait  à  elle-même,  non  pas  seulement  «  de  pe- 
tites histoires  »,  comme  il  le  disait,  mais  les  grandes  épopées 
de  la  vie.  Ses  nocturnes  sont  restés  beaux  après  sa  mort; 
mais  qui  ne  les  a  pas  entendu  jouer  par  lui-môme  ne  les 
connaît  qu'imparfaitement.  M.  Louis  Blanc  a  raconté  dans 
son  Histoire  de  la  Révolution,  t.  II,  l'entretien  suprême  de 
Godefroy  Cavaignac  avec  Chopin  : 

«  Quand  Godefroy  sentit  sa  fin  approcher,  il  exprima  le 
désir  d'entendre  encore  une  fois  de  la  musique.  L'auteur, 
qui  connaissait  Chopin,  promit  de  l'amener  si  toutefois  le 
médecin  n'y  voyait  pas  d'inconvénient.  L'excellent  Chopin  se 
hâta  d'accéder  au  vœu  du  malade.  Il  y  avait  là  un  mauvais 
piano;  il  s'y  assit  et  se  mit  à  jouer.  Tout  à  coup  un  grand 
sanglot  se  iil  entendre  :  c'était  Cavaignac.  Sous  l'influence  du 
jeu  de  Chopin,  la  vie  s'emparait  de  lui  avec  force;  il  s'assit 
sur  son  séant,  les  yeux  pleins  de  larmes.  L'artiste  se  sentit  si 
ému  qu'il  fut  obligé  de  s'arrêter.  M""'  Cavaignac  se  pencha, 
anxieuse,  vers  son  fils  :  «  Ce  n'est  rien,  ma  mère,  dit-il 
«  d'une  voix  faible  en  rassemblant  ses  forces;  n'ayez  pas 
«  peur.  Oh!  la  belle  chose  que  la  musique,  que  la  musique 
«  ainsi  exécutée  !  » 

Un  des  traits  distinctifs  de  l'exécution  de  Chopin,  c'était 
l'usage  fréquent  du  tempo  rubato,  qui  est  à  la  musique  ce 
que  l'absence  de  rime  et  de  césure  est  à  la  poésie.  Beaucoup 
de  pianistes,  depuis  lui,  ont  employé  ce  moyen  de  reposer 
l'oreille  et  de  donner  au  chant  des  nuances  indistinctes  et 
vagues  ;  mais  ceux  qui  savent  ce  qu'il  faut  de  délicatesse 
d'oreille  pour  rendre  harmonieux  des  vers  blancs,  d'art  et  de 
génie  pour  se  passer  de  la  césure,  d'audace  pour  que  «  le  vers 
sur  le  vers  ose  enjamber  »,  sont  restés  sobres  de  l'emploi  du 
temps  déroi>9  dans  la  musique.  Comme  la  rime,  qui  sauve 
bien  des  choses,  la  mesure,  quand  elle  est  fidèlement  gardée, 
dissimule  les  imperfections  du  jeu.  Chez  Chopin,  la  finesse 
de  l'ouïe  était  telle  qu'il  ne  pouvait  souflrir  qu'on  battît  la 
mesure.  «  Qu'est-ce  que  cela?  criait-il;  un  chien  qui  aboie?» 
Il  le  croyait  très  véritablement.  Ses  mélodies  ont  été  com- 
parées aux  brouillards  qui  s'élèvent  le  matin  dans  les 
prairies.  Les  contours  en  sont  indistincts,  mais  les  masses 
n'en  resplendissent  que  mieux  au  soleil  levant. 

Rien  ne  révoltait  plus  Chopin  (car,  en  matière  musicale,  il 
était  extraordinairement  irritable)  que  lorsqu'un  admirateur 
malavisé  vantait  dans  sa  musique  et  dans  son  jeu  les  effets 
de  l'harmonie  imitative.  Il  ne  voyait  qu'une  puérilité  dans  la 
recherche  de  ces  sortes  d'effets,  et,  à  son  point  de  vue  de  grand 
musicien,il  avait  parfaitement  raison.  Comme  le  ditM""^  Sand, 
qu'on  ne  peut  trop  citer  au  sujet  de  cet  ami  qu'elle  compre- 
nait mieux  que  personne,  «  il  y  avait  dans  le  génie  de  Chopin 
une  subtile  harmonie  native  qui  rendait  l'expression  de  ses 
idées  musicales  par  des  assonances  profondes,  non  par  la 
répétition  matérielle  des  sons  extérieurs  ».  Le  prélude  qu'il 
écrivit  le  jour  où  W^"  Sand  l'avait  laissé  seul  à  Majorque  pour 
aller  faire  des  emplettes  à  Palma  «  rendait  bien,  il  est  vrai, 
les  gouttes  de  pluie  sur  le  toit; mais,  dans  sa  conception,  ces 
gouttes  étaient  des  larmes  tombant  du  ciel  dans  son  cœur  ». 
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Le  jeune  Scythe  Anacharsis,  conduit  par  l'abbé  Barthé- 
lémy, a,  comme  on  sait,  visité  la  Grèce;  le  jeune  Gaulois 
Camulogène,  avec  M.  Dezobry  pour  guide,  a  voyagé  à  travers 
l'empire  romain;  voici  un  jeune  Romain  qui  a  suivi  leur 
exemple.  Prenant  pour  cicérone  M.  Lionel  Bonnemère,  il  a 
parcouru  en  tous  sens  les  vieilles  Gaules.  Le  récit  de  ce 
voyage  est  daté  de  l'an  1879,  mais  le  voyage  a  été,  en  réa- 
lité, fait  l'an  56  avant  Jésus-Christ.  M.  Bonnemère  a  différé 
un  peu  de  le  raconter,  voilà  tout  (1).  Le  nouvel  Anacharsis 
n'a  pas  quitté  sa  patrie  sans  quelque  déchirement  de  cœur* 
Il  y  laissait  sa  belle  et  tendre  Lydia,  dont  la  chère  image  le 
suit  à  travers  les  forêts  de  la  Bretagne  et  les  collines  du 
Morvan.  Il  lui  envoie  des  serments  d'amour  et  de  fidélité  avec 
des  études  ethnologiques,  géographiques,  hydrographiques, 
métallurgiques  :  c'est  un  aimable  mélange. 

Pourquoi  ce  petit  roman?  M.  Bonnemère  a  cru  sans  doute 
nécessaire  de  donner  à  l'archéologie  les  grâces  légères  de  la 
fiction.  C'est  une  occasion  d'égayer  l'aridité  du  sujet.  La 
forme  épistolaire  comporte,  en  outre,  un  certain  décousu  et 
une  liberté  d'allure  qui  permet  l'imprévu,  le  détail  pitto- 
resque, enfin  le  petit  mot  pour  rire.  Ainsi,  entre  les  hauts 
fourneaux  de  la  Gaule  d'alors  et  son  organisation  politique 
vont  trouver  tout  naturellement  place  les  pommades,  fards 
et  cosmétiques  des  Gauloises.  Ainsi,  quand  nous  entendrons 
un  barde  chanter  le  génie  de  l'hiver  qui  arrive  monté  sur  un 
coursier  frissonnant,  le  pigeon  voyageur  interrompra  gaie- 
ment pour  dire  :  «  C'est  bien  honnête  à  ce  barde  de  mettre 
l'hiver  à  cheval,  car  ici  les  chemins  sont  si  mauvais  !  »  Cette 
saillie  nous  amuse;  puis,  remarquez  bien,  nous  voilà  ren- 
seignés du  même  coup  et  sur  le  système  poétique  et  sur 
l'organisation  des  ponts  et  chaussées  d'alors.  Je  ne  sais  si 
vous  partagerez  mon  avis;  mais,  pour  moi,  ce  cadre  d'un 
petit  roman  par  lettres  me  plaît  réellement  beaucoup. 

Si  vous  n'étiez  pas  du  môme  sentiment  —  ce  qui,  après 
tout,  n'est  pas  impossible,  —  dites-vous,  de  grâce,  que  ce 
n'est  là,  en  somme,  qu'une  question  de  forme  :  ce  n'est  pas 
le  cadre  qui  importe,  mais  la  vérité  du  tableau. 

Pour  être  un  peintre  fidèle  de  l'exacte  réalité,  M.  Lionel 
Bonnemère  n'a  rien  ménagé,  ni  temps,  ni  peines.  Avant  de 
guider  son  jeune  Romain  à  travers  les  Gaules,  il  a  voulu 
d'abord  faire  le  voyage  lui-même,  guidé  par  des  Romains  de 
ce  temps-là.  Il  est  parti  en  compagnie  de  tous  ceux  qui 
avaient  exploré  le  pays.  Quelques  Grecs  disaient  le  bien  con- 
naître :  il  s'est  remis  de  nouveau  en  route  avec  les  Grecs.  Il 
a  vu  ainsi  bien  du  chemin.  Cependant  il  a  été  pris  de  scru- 
pules. Fallait-il  se  fier  ainsi  aux  Grecs  et  aux  Romains?  Pour 
ces  derniers  surtout,  les  Gaules,  c'était  le  pays  vaincu;  se 


(1)  Voyage  à  travers  ks  Guides,  par  Lionel  Bonnemère.  —  1  vol. 
Paris,  1879.  E.  Dentu. 
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flattant  de  l'avoir  transformé,  ils  voulaient  naturellement 
y  retrouver  l'image  de  Rome.  Que  montraient-ils  le  plus 
volontiers  à  M.  Bonnemère?  Leurs  institutions  politiques 
implantées,  les  rouages  de  leur  administration  s'engrenant 
avec  un  bruit  régulier,  grâce  à  la  bureaucratie  et  au  fonc- 
tionnarisme à  outrance;  çà  et  là  quelques  statues  de  divi- 
nités païennes,  comme  saint  Bacco  et  sainte  Victoire.  Mais 
les  usages,  les  traditions,  les  légendes  nationales,  mais  la 
croyance  aux  nains,  aux  poulpiquets,  aux  korigens  et  aux 
fées,  mais  l'art  et  l'industrie  de  chaque  province,  mais  la 
religion  druidique,  mais  la  poésie  des  bardes,  enfin  tout  ce 
qu'ils  n'avaient  pas  pétri,  remanié,  refait  à  la  romaine,  de- 
vant tout  cela  ils  passaient  en  courant  et  ne  voulant  pas 
voir. 

Eh  bien, moi  je  verrai!  s'est  dit  M.  Bonnemère.  Et  comme 
il  ne  trouvait  aucun  des  Gaulois  de  l'an  56  avant  Jésus-Christ 
pour  le  guider,  il  s'est  adressé  aux  Français  de  1879.  Il  a 
parcouru  les  villes  et  surtout  les  campagnes,  allant  de  pro- 
vince en  province,  frappant  à  toutes  les  chaumières,  recueil- 
lant les  légendes  locales,  écoutant  les  chansons,  se  mêlant 
aux  danses,  se  prosternant,  dans  les  pardons,  devant  les 
saints  d'origine  druidique  :  enfin,  avec  les  mœurs,  les  cou- 
tumes, les  superstitions  du  présent,  il  a  reconstruit  le  passé. 
Avec  ces  débris  mutilés  il  a  recomposé  toute  l'ossature  du 
corps,  comme  avait  fait  Cuvier  avec  un  seul  ossenient.  La 
science  a  bien  retrouvé  le  monde  d'avant  le  déluge  :  pour- 
quoi M.  Bonnemère  ne  retrouverait-il  pas  la  Gaule  d'avant  la 
conquête  ? 

Qu'il  n'entre  point  dans  ce  travail  de  reconstruction  un 
peu  d'hypothèse,  de  conjecture  et  de  roman,  c'est  ce  dont 
je  n'oserais  me  porter  garant.  Par  exemple,  pour  les  chants 
des  anciens  bardes,  M.  Bonnemère  accepte  sans  assez  de 
difficulté  des  fragments  plus  ou  moins  apocryphes  dont  l'au- 
thenticité est  fort  douteuse.  Trop  aisément  encore  il  affirme 
que  la  Gaule  a  eu  de  grands  philosophes  comme  elle  a  eu  de 
grands  poètes.  Il  avance  un  peu  vile  aussi  que  le  druidisme 
ressemble  d'étonnante  façon  au  christianisme  et  est,  comme 
lui,  une  religion  de  pardon.  Cela  ne  l'empêchera  pas,  il  est 
vrai,  de  nous  montrer  une  druidesse  mise  à  mort  parce 
qu'elle  a,  épuisée  de  fatigue,  laissé  tomber  quelques  maté- 
riaux destinés  à  la  construction  d'un  temple.  Autour  des 
membres  pantelants  de  l'infortunée  retentissent  les  cris  de 
joie  frénétique  de  ses  compagnes.  Voilà  une  religion  de 
pardon,  peut-être  pour  l'autre  monde,  mais  non  pour  celui-ci. 

Ce  qui  vaut  mieux  que  de  relever  quelques  contradictions, 
c'est  de  rendre  hommage  à  la  bonne  foi  de  l'auteur,  qui, 
après  avoir  protesté  contre  l'épithète  de  barbare  appliquée 
à  l'antique  Gaule,  nous  montre  en  maints  endroits  les  traces 
d'une  évidente  barbarie.  Mais  pourquoi  a-t  il  protesté?  C'est 
que,  selon  lui,  il  faut  que  les  Gaules  nous  apparaissent  dans 
le  passé  belles  et  radieuses.  Il  le  faut  «  si  nous  voulons  que 
nos  fils  vivent  libres  dans  la  patrie  libre  et  respectée  ».  Oh! 
alors,  s'il  en  est  ainsi,  ne  contestons  plus  rien. 


II. 

M.  Arsène  Houssaye  vient  de  donner  une  nouvelle  édition 
de  son  monument  philosophique  :  Des  destinées  de  l'âme  (1). 
J'avoue  que  je  n'avais  jamais  lu  la  première,  et  j'avais  eu 
tort.  Il  n'est  pas  sans  intérêt  de  considérer  M.  Houssaye  sou» 
cet  aspect  nouveau.  Lui  philosophe,  qui  l'eût  dit?  Lui,  s'en- 
tretenant  avec  Moïse,  avec  les  Hindous,  avec  Aristote,  avec 
Platon,  avec  Spinosa,  avec  Swedenborg,  avec  Flourens, 
Claude  Bernard  et  le  Père  Félix,  qui  l'eût  supposé?  C'est 
pourtant  ainsi.  Et  il  discute  avec  eux,  mais  d'un  ton  aimable, 
sans  dialectique  rébarbative,  sans  syllogismes  renfrognés. 
A  l'instant  où  ses  adversaires  croient  l'étreindre  dans  leur 
main  de  fer,  d'un  léger  battement  d'ailes  il  leur  échappe  et 
s'élève  dans  l'espace  en  pinçant  son  luth.  C'est  un  philosophe 
aérien  et  éolien.  Quant  à  pénétrer  dans  l'antre  des  positi- 
vistes qui  dissèquent  des  lapins,  c'est  à  quoi  il  ne  consentira 
jamais.  Poésie,  sentiment,  amour,  aspiration,  brumes  lé- 
gères, vapeurs  flottantes,  nuages  de  pourpre  et  d'or,  harmo- 
nies célestes,  voix  d'en  haut,  voilà  de  quoi  est  faite  cette 
philosophie  voltigeante  et  chantante.  Et  qui  sait?  Ce  poète,  cet 
Ariel  est  peut-être  plus  près  de  la  vérité  que  les  logiciens 
obstinés  et  les  dissecteurs  à  outrance.  Pour  ma  part,  je  me 
laisse  volontiers  emporter  vers  les  régions  azurées  sur  ses 
ailes  parfumées. 

Ce  parfum  n'est  pas  une  rosée  céleste,  mais  la  dernière 
création  de  Pinaud,  je  le  sais  bien;  mais  c'est  par  là  que 
M.  Houssaye  se  rattache  à  la  terre.  II  ne  veut  pas  qu'on  le 
prenne  pour  un  illuminé,  ce  qui  diminuerait  la  confiance. 
En  outre,  il  encourage  ainsi  les  timides,  qui  pourraient  re- 
douter ces  ascensions  vertigineuses.  Ne  craignez  rien,  semble- 
t-il  leur  dire,  vous  pouvez  voler  comme  moi  :  je  ne  suis 
pas  plus  que  vous  un  ange.  Voici  que  je  monte  au  ciel, 
n'est-ce  pas?  mais  il  y  a  une  heure  je  causais  avec  Coquelin 
au  foyer  de  la  rue  Richelieu;  cette  après-midi  on  m'a  vu 
dans  vingt  salons  et  dans  dix  boudoirs.  Venez  donc  avec 
moi,  mondains  et  mondaines,  et  perçons  le  mystère  de  l'éter- 
nité. Je  la  vois  qui  s'ouvre  pour  nous,  cette  éternité  qui  vous 
effraye.  Cessez  de  trembler.  «  La  toile  se  lèvera  comme  au 
théâtre  »  et  nous  reverrons  les  figures  aimées.  Gracieuses  et 
riantes  images  d'un  philosophe  qui  a  dirigé  la  Comédie- 
Française!  Aimable  éternité  à  l'usage  des  gens  du  monde  et 
même  du  demi-monde  I  N'ayez  donc  pas  peur  quand  Dieu 
frappera  les  trois  coups. 

III. 

«  Soyons  sages  et  cultivons  notre  jardin.  »  Tel  est  le  conseil 
que  nous  donne  Candide  et  sa  conclusion  suprême.  M.  Al- 
phonse Karr  s'est  dit  un  jour  que  Candide  avait  probable- 
ment raison  et  que  l'horticulture  était  sans  doute  le  com- 


(1)  Arsène  Houssaye,  Des  destinées  de  l'âme.  —  1  vol.  Paris,  1879. 
Calmann  Lévy. 
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mencement  de  la  sagesse.  Il  s'est  fait  alors  jardinier-fleu- 
riste. Mais  on  se  lasse  de  tout,  môme  de  la  sagesse  et  des 
fleurs.  11  a  donc  laissé  la  bêche  et  l'arrosoir  pour  reprendre 
la  plume.  On  l'a  vu  reparaître  au  Figaro,  Ses  guêpes,  autre- 
fois bourdonnantes  et  piquantes,  avaient,  en  vieillissant,  pris 
du  ventre  :  leur  vol  était  devenu  plus  lourd,  la  pointe  de  leur 
aiguillon  s'était  émoussée  Aujourd'hui  M.  Alphonse  Karr, 
renonçant  à  avertir  ses  contemporains  de  leurs  erreurs,  de 
leurs  préjugés  et  de  leurs  bévues,  leur  raconte  son  passé. 
Sous  ce  titre,  le  Livre  de  bord{\.),  il  noHs  donne  ses  mé- 
moires et  l'histoire  de  sa  vie. 

Le  livre  de  bord  est,  comme  on  sait,  le  registre  où  chaque 
jour,  sur  chaque  navire,  on  consigne  le  temps  qu'il  fait,  la 
latitude  où  l'on  se  trouve  et  le  nombre  des  nœuds  que  l'on 
file.  Il  n'est  défendu  à  personne  de  nous  d'avoir  son  livre  de 
bord  et  d'inscrire  sur  ce  journal  ses  impressions  et  ses  aven- 
tures. Je  sais  quelques  Perrichons  qui  tiennent  ce  registre 
avec  un  soin  méticuleux.  Ils  peuvent  ainsi  constater  aujour- 
d'hui qu'il  y  a  trente  ans,  à  pareil  jour,  ils  ont  fumé  un 
cigare  humide.  C'est  un  plaisir  très  inoffensif  :  à  une  con- 
dition cependant,  c'est  qu'on  n'essayera  pas  de  le  faire  parta- 
ger aux  autres.  M.  Alphonse  Karr  a  pensé  que  son  histoire, 
celle  de  ses  œuvres,  de  ses  bons  mots  et  de  ses  bons  tours 
d'autrefois,  qui  l'intéresse  fort,  nous  intéresserait  de  môme. 
Mon  Dieu!  je  ne  dis  pas  non,  mais  pas  au  même  point.  Tous 
ces  souvenirs  le  rajeunissent  ;  par  exemple,  quand  il  se  revoit 
remplaçant  tout  un  dimanche  le  batelier  passeur  de  l'île  de 
Saint-Ouen,  c'est  son  printemps  ensoleillé  qui  lui  apparaît  : 
à  nos  yeux,  ils  le  vieillissent  ;  ce  genre  de  plaisanteries  n'est 
plus  au  goût  ni  à  la  mode  du  jour.  De  même  les  bons  mots 
de  1832,  qu'il  rappelle  en  riant  aux  larmes.  Ils  portent  leur 
date  et  on  en  fait  d'autre  sorte  à  l'heure  qu'il  est.  Ils  nous 
ramènent  à  Paul  de  Kock,  et  nous  en  sommes  à  Meilhac  et 
Halévy.  M.  Alphonse  Karr  nous  fait  donc  l'effet  d'un  revenant 
ou  de  l'homme  à  l'oreille  cassée  d'About.  Quoil  il  s'amuse 
encore  des  farces  de  Coco  Romieu!  Quoi!  il  les  raconte  tout 
au  long!  Est-il  heureux  d'être  resté  si  jeune!  Mais  cette  jeu- 
nesse môme  nous  le  fait  terriblement  vieux,  antédiluvien  et 
préhistorique.  Ajoutez  à  cela  le  contentement  de  soi,  tout 
comme  au  lendemain  du  succès  de  la  Famille  Alain,  un 
■contentement  qui  n'est  pas  épanoui  et  bon  enfant  comme 
«elui  d'Alexandre  Dumas  père,  et  vous  comprendrez  que  la 
lecture  de  ces  Mémoires  donne  un  peu  sur  les  nerfs. 

IV. 

Le  naturalisme  continue  à  faire  des  siennes.  M.  Huysmans, 
le  disciple  chéri  du  grand  maître,  vient  de  procéder  à  l'exhi- 
bition de  la  fille  Marthe  (2).  Auprès  d'elle,  la  fille  Élisa  a  un 
petit  air  de  Lucrèce  et  son  odyssée  est  une  idylle  printanière. 
Permettez-moi  de  ne  pas  remuer  ces  matières.  Il  va  sans  dire 


<1)  Alphonse  Karr,  h  Livre  de  bord.  —  2  vol.  Paris,  1879.  Calmann 
■Lévy. 

(2)J.-K.  Huysmans,  Marthe.  —  1  vol.  Paris,  1879.  Bibliothèque 
naturaliste.  Derveaux. 


que  M.  Huysmans  est  enchanté  de  ses  enluminures  impres- 
sionnistes. Et  toujours  le  grand  argument,  le  cheval  de  ba- 
taille, qui  devient  cependant  poussif  et  fourbu  :  Je  peins  ce 
que  j'ai  vu!  —  Eh  !  monsieur,  on  ne  va  pas  voir  ces  choses- 
là!  On  peut,  j'imagine,  passer  ses  soirées  ailleurs!  Non,  en 
vérité,  cela  est  inouï.  Et  encore,  s'il  y  avait  ici,  comme  dans 
les  Sœurs  Valard,  quelque  trace  de  talent  !  Mais  non  !  Cela  est 
aussi  plat  que  nauséabond.  II  est  vrai  que,  comme  vient  de 
nous  le  confesser  M.  Zola,  le  naturalisme  n'en  est  même  pa» 
encore  à  bégayer.  A  l'heure  qu'il  est,  nous  dit-il,  il  est  dans 
l'œuf,  ce  qui  donne  à  entendre  que  les  oiseaux  bégayent. 
0  naturalisme  !  Que  sortira-t-il  de  cet  œuf,  qui  m'a  tout  l'air 
d'être  pourri?  Pas  un  aigle  assurément,  mais  un  canard  qui 
barbotera  et  clapotera  dans  la  vase. 

V. 

Un  Drame  à  Conslantinople  (1),  par  Leïla-Hanoum,  n'est  pas 
un  roman  très  bien  construit  ni  très  bien  conduit  ;  mais  on 
y  trouvera  d'intéressants  détails  sur  les  mœurs  turques  et 
surtout  quelques  scènes  saisissantes  où  se  dessinent  avec 
un  singulier  relief  les  plaies  qui  rongent  ce  malheureux  pays. 
Il  faut  les  lire  si  l'on  se  sent  le  moins  du  monde  séduit  par 
certaines  peintures  chimériques  du  bonheur  que  goûtent  les 
royaumes  ou  les  empires  vivant  à  l'ombre  tutélaire  d'un  pou- 
voir absolu. 

VI. 

Dans  un  genre  plus  léger,  signalons  les  Scènes  de  la  vie 
de  théâtre  (2),  par  M.  Abraham  Dreyfus.  Cela  est  aimable  et 
gai,  tracé  d'un  crayon  leste,  avec  entrain  et  bonne  humeur. 
L'observation,  très  exacte,  et  d'un  homme  qui  sait  à  fond 
ce  qui  se  passe  derrière  la  toile,  est  relevée  d'une  petite 
pointe  de  fantaisie.  Après  avoir  peint  les  choses  sous  leur 
aspect  comique,  pourquoi  M.  Dreyfus  n'essayerait-il  pas  de 
nous  raconter  certains  drames  qu'il  a  dû  surprendre  ou  de- 
viner, car  je  suis  sûr  qu'il  y  a  là  bien  souvent  des  larmes 
étouffées  sous  le  bruit  de  ces  rires? 

VII. 

La  librairie  Ollendorff,  qui  pourvoit  de  proverbes  et  de 
saynètes  les  théâtres  de  société,  a  songé  également  aux  pen- 
sionnats des  deux  sexes  (3).  Il  est  bien  légitime  d'y  jouer  la 
comédie,  puisque  la  sévère  M""*  de  Maintenon  le  permettait 
aux  demoiselles  de  Sainl-Cyr  et  faisait  même  appel  à  Racine, 
tout  entier  alors  à  Dieu.  M.  Adolphe  Garcassonne  prend  la 
succession  de  Racine.  Il  n'a  écrit  ni  une  Esther,  ni  une 
Alhalie,  uniquement  parce  que  cela  semblerait  un  peu  sé- 


(1)  Leila  Hanoum.  Un  Drame  à  Conslantinople.  —  1  vol.  Paris, 
•1873.  Pion  et  Ci». 

(2)  Abraham  Dreyfus,  Scènes  de  la  vie  de  théâtre.  —  1  vol.  Paris, 
1879.  Calmann  Lévy. 

(3)  Théâtre  d'' adolescents,  par  Adolphe  Garcassonne.  —  1  vol.  Pa- 
ris, 1879.  Paul  Ollendorff. 
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rieux  pour  notre  époque,  mais  un  certain  nombre  de  petites 
pièces  très  innocentes  dans  tous  les  sens  du  mot. 

VIII. 

On  n'a  pas  oublié  sans  doute  le  grand  scandale  fait  en  1860 
par  un  rhctoricien  dans  une  composition  au  concours  général. 
On  avait  donné  comme  sujet  de  vers  latins  l'éloge  du  prince 
Jérôme.  Quelques  élèves  refusèrent  de  composer.  Parmi  les 
copies  remises  se  trouvait  une  philippique  véhémente  en  vers 
français  signée  «Jacques  Richard,  fils  d'exilé».  Elle  circula 
bientôt  dans  Paris,  sous  le  manteau.  On  en  citait  volontiers 
le  début,  d'un  beau  mouvement  : 

Ils  n'ont  donc  pas  compris  qu'il  eût  été  plus  sage 
De  laisser  reposer  cet  homme  en  son  tombeau!... 

Détail  piquant,  le  jeune  Jacques  Richard  était  le  fils,  non 
pas  d'un  exilé,  mais  d'un  juge  de  paix  très  ami  de  l'empire. 
Quelques  armées  plus  lard,  le  jeune  poêle,  cloîiré  dans  une 
petite  ville  de  province,  mourait  de  consomption,  mais  après 
avoir  publié  dans  différents  journaux  des  poésies  et  quelques 
articles  en  prose  qui  rappelèrent  l'atlenlion  sur  son  nom. 
Ce  nom  est  peu  à  peu  tombé  dans  l'oubli.  Pour  l'en  tirer, 
M.  Grancey  va  publier  tout  ce  qui  est  sorti  de  cette  plume 
hardie  et  fougueuse.  En  attendant,  M.  Auguste  Dietrich  vient 
d'écrire  la  biographie  (1)  de  ce  jeune  poète,  tranché  dans  sa 
fleur.  On  la  lira  avec  intérêt. 

Maxime  Gaucher. 


NOTES  ET  IMPRESSIONS 
I. 

La  circulaire  par  laquelle  le  ministre  de  la  justice  recom- 
mande aux  procureurs  généraux  de  réprimer  les  «  manifes- 
tations factieuses,  les  provocations  au  renversement  du  pou- 
voir légal  qui  se  produisent  dans  des  réunions,  dans  des 
discours  et  par  des  publications  de  toute  espèce  »,est  approu- 
vée par  les  uns,  vivement  attaquée  par  les  autres. 

Ceux  qui  l'attaquent,  ce  sont  les  intransigeants  de  tous  les 
partis,  qui  veulent  pouvoir  pousser  la  liberté  jusqu'à  la  plus 
extrême  licence;  les  monarchistes,  qui  trouvent  de  bonne 
guerre  de  soutenir  que  la  république  n'a  pas  le  droit  de  se 
faire  respecter  par  cette  étonnante  raison  que,  sous  un  régime 
qui  se  pique  d'exister  en  vertu  d'un  principe  libéral,  chacun 
doit  pouvoir  dire  ou  faire  tout  ce  qui  lui  passe  par  la  tâte; 
enfin  les  théoriciens  de  cabinet  dont  l'horizon  ne  dépasse 
pas  l'enceinte  de  Paris. 

Il  faut  cependant  tenir  compte  du  sentiment  public  et  se 
dire  une  bonne  fois  que  c'est  l'opinion  de  la  majorité  qui 
doit  diriger  la  conduite  du  gouvernement.  Eh  bien,  s'il  y  a 
un  fait  certain  aujourd'hui,  c'est  que  la  majorité  du  pays 
commence  à  s'inquiéter  de  ces  démonstrations  factieuse 
dont  parle  la  circulaire  de  M.  Le  Rover.  Nous  autres  Pari- 


(1)  Biographie  de  Jacques  Richard,  par  Auguste  Dietrich.  —  Paris, 
1879.  Hurtau. 


siens,  nous  pouvons  avoir  nos  raisons  pour  rire  des  banquets 
légitimistes  et  apprécier  à  leur  juste  valeur  les  extrava- 
gances de  la  presse  monarchiste  ou  communarde;  mais  nos 
compatriotes  des  départements  ont  parfaitement  le  droit 
d'accorder  à  tout  cela  une  autre  importance  et  de  trouver 
excessive  la  tolérance  du  gouvernement. 

Un  provincial  qui  ne  manque  ni  d'esprit  ni  de  bon  sens 
me  disait  l'autre  jour  avec  tristesse  :  «  Le  gouvernement  est 
débordé,  cela  se  voit,  et  la  confiance  se  relire  de  lui;  telle  est 
l'impression  que  je  rapporte  de  mou  département.  » 

Il  faut  que  cette  confiance  se  rétablisse,  et  ce  n'est  pas  en 
se  désintéressant  de  plus  en  plus  de  ce  qui  se  fait  autour 
d'eux  et  contre  eux  que  les  hommes  qui  nous  gouvernent 
pourront  la  ramener.  Voilà  pourquoi  la  circulaire  du  minisire 
de  la  justice  est  une  excellente  chose,  à  la  condition,  bien 
entendu,  qu'elle  ne  reste  pas  à  l'état  de  lettre  morte. 

II. 

Je  ne  sais  pas  si  la  liberlé  absolue  de  tout  dire  et  de 
tout  faire,  la  liberlé  à  outrance,  comme  quelques-uns  la 

î   demandent,  pourra  jamais  s'implanter  chez  nous.  Le  moment, 
en  tout  cas,  n'est  pas  venu  d'en  faire  l'essai.  Nos  mœurs,  nos 

1   habitudes,  nos  préjugés,  si  l'on  vent,  ne  s'y  prêtent  pas. 
C'est  ce  que  la  Chambre  ne  devra  pas  perdre  de  vue  lors- 

!  qu'elle  aura  à  s'occuper  de  la  nouvelle  loi  sur  la  presse. 

Le  peuple  français  aime  sans  doute  la  liberté  et  l'égalité; 
mais  il  aime  aussi  l'ordre,  et  il  veut  être  protégé  dans  tous 
ses  intérêts  moraux  et  matériels.  C'est  pour  cela  qu'il  paye 
sans  trop  marchander  des  gendarmes,  des  agents  de  police 
et  un  nombreux  personnel  de  juges  et  de  magistrats.  Plutôt 
que  de  voir  cesser  cette  protection  et  d'y  renoncer,  il  se  re- 
jetterait promptement  dans  les  bras  du  premier  sauveur 
venu.  On  peut  être  bien  sûr  qu'une  loi  qui  proclamerait 
l'impunité  absolue  de  la  presse,  sous  prétexie  de  libéralisme, 
serait  des  plus  impopulaires  et  porterait  un  coup  funeste  à  la 
république. 

m. 

Je  remarque  que  les  raisons  que  l'on  fait  valoir  en  faveur  de 
;  cette  impunité  deviennent  de  moins  en  moins  sérieuses  : 
ainsi  un  journal  citait  dernièrement  sur  ce  sujet  l'opinion  de 
Sainte-Beuve  et  celle  de  M.  Thiers. 
Sainte-Beuve  soutenait  qu'un  homme  de  lettres  ne  doit 
i  jamais  faire  de  procès  de  presse,  même  lorsqu'il  est  calom- 
1   nié  et  diffamé.  «  Le  plus  souverain  mépris,  écrivait-il,  en  pa- 
reil cas  est  le  silence.  C'est  ma  règle  invariable,  et  je  m'en 
suis  toujours  bien  trouvé.  »  M.  Thiers  exprimait  la  même 
opinion  en  d'autres  termes  :  «  Je  suis,  disait-il,  un  vieux  pa- 
rapluie sur  lequel  il  pleut  depuis  plus  de  cinquante  ans  ; 
quelques  gouttes  de  plus  ou  de  moins  ne  peuvent  plus  l'en- 
dommager. » 

Le  mot  est  très  spirituel;  mais,  s'il  peut  être  juste  pour  un 
cas  particulier,  il  ne  prouve  rien  en  général.  Il  y  a,  en  effet, 
des  personnages  tellement  connus  que  la  diffamation  et  la 
calomnie  n'ont  plus  de  prise  sur  eux.  Tel  était  le  cas  de 
M.  Thiers.  Je  ne  dirai  pas  qu'il  en  fût  de  même  de  Sainte- 
Beuve,  mais  le  célèbre  critique  n'a  jamais  rencontré,  je 
crois,  que  des  adversaires  littéraires,  et  où  en  serait-on  s'il 
n'était  pas  permis  de  discuter,  même  avec  malveillance,  les 
œuvres  d'un  écrivain?  Il  avait  donc  bien  raison  de  dire  qu'un 
homme  de  lettres  ne  doit  jamais  intenter  de  procès  de  presse. 

Mais  il  ne  s'agit  pas  seulement  des  gens  de  lettres  et  des 
hommes  peu  nombreux  qui  ont  toujours  fixé  l'attention  et 
vécu,  comme  on  dit,  dans  une  maison  de  verre.  Encore 
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est-ce  à  eux  de  juger  dans  quelle  mesure  ils  doivent  sup- 
porter la  calomnie  et  l'injure  et  s'il  leur  convient  de  n'y 
répondre  que  par  le  silence  du  mépris.  C'est  leur  affaire,  et 
s'ils  jugent  à  propos  d'y  répondre  autrement,  je  ne  vois  pas 
pourquoi  ils  n'en  auraient  pas  le  droit. 

Tout  le  monde  ne  vit  pas  dans  une  maison  de  verre.  Je  rap- 
pellerai à  ce  propos  l'exemple  de  M.  Challemel-Lacour.  Lors- 
qu'un journal  l'accusa  de  je  ne  sais  plus  quel  acte  d'indélica- 
tesse qu'il  aurait  commis  dans  un  cercle,  M.  Challemel-La- 
cour fut  très  bien  inspiré  de  s'adresser  à  la  justice.  Quelqu'un 
dit  :  M  Quel  pro.^t  a-t-il  retiré  de  son  procès, puisque,  grâce  à 
la  publicité  de  l'audience  et  du  jugement,  la  calomnie  dont 
il  était  l'objet  a  été  tirée  h  cent  mille  exemplaires?  » 

Le  profit  est  bien  clair.  La  réfutation  de  la  calomnie  et  la 
confusion  du  calomniateur  furent  tirées  à  autant  d'exem- 
plaires que  la  calomnie  elle-même,  et  le  public,  qui  savait 
seulement  que  M.  Challemel-Lacour  est  un  homme  d'un 
grand  talent,  est  édifié  aujourd'hui  sur  l'honorabilité  de  sa 
vie  privée. 

En  vérité,  on  croit  rêver  quand  on  entend  des  gens  sérieux 
demander  l'impunité  absolue  de  la  presse  au  nom  de  la 
liberté,  comme  si  le  droit  de  parler  et' d'écrire  n'avait  pas  une 
limite  naturelle  et  légitime  dans  le  respect  du  droit  d'autrui. 

Vous  voulez  être  libre  de  me  calomnier  et  de  m'outrager; 
mais  est-ce  que  je  n'ai  pas,  de  mon  côté,  le  droit  de  n'être  ni 
outragé  ni  calomnié?  Vous  êtes  opprimé,  dites-vous,  si  l'on 
vous  impose  silence  ;  mais  le  plus  opprimé  de  nous  deux, 
c'est  moi,  si  je  suis  obligé  de  me  taire  devant  le  mensonge 
et  l'injure. 

Mon  droit  est  tout  aussi  respectable  que  le  vôtre. 


IV. 

La  prétendue  impuissance  de  la  presse,  sur  laquelle  on 
fonde  la  théorie  de  l'impunité,  est  encore  une  des  plus 
bizarres  imaginations  de  ce  temps.  De  ce  que  la  presse  ne 
peut  pas  tout  faire,  de  ce  qu'il  ne  lui  est  pas  possible  de 
changer  l'ordre  des  saisons,  d'établir  des  communications 
entre  la  Terre  el  la  Lune  et  de  réaliser  d'autres  prodiges  de 
cette  force, on  en  conclut  qu'elle  est  absolument  impuissante 
et  inofl'ensive. 

Eh  bien,  que  l'on  essaye  du  régime  de  l'impunité,  et  l'on 
en  verra  bien  vite  les  résultats.  Je  laisse  de  côté  la  politique 
pour  ne  parler  que  des  affaires  privées.  Ce  sera  tout  d'abord 
la  liberté  du  chantage  et  du  banditisme  exercés  la  plume  à  la 
main.  Le  jour  même  où  la  loi  d'impunité  aura  été  promul- 
guée, il  se  fondera  des  petites  gazettes  qui  mèneront  la 
chose  grand  train,  el  l'on  peut  s'en  rapporter  là-dessus  à  bon 
nombre  de  gens  de  bonne  volonté  qui  auront  bien  vite  acquis 
l'habileté  et  l'expérience  dont  ils  manqueront  peut-être  au 
début. 

Bah!  s'écriera  M.  de  Girardin,  il  n'y  aura  qu'à  laisser  dire; 
les  mensonges  tomberont  d'eux-mêmes  et  un  dédaigneux 
silence  suffira  pour  en  faire  justice.  C'est  bientôt  dit,  et 
assurément  M.  de  Rothschild  peut  se  contenter  de  hausser 
les  épaules  si  l'on  imprime  quelque  part  qu'il  laisse  protester 
sa  signature  et  que  sa  maison  va  tomber  en  faillite.  Mais 
tout  le  monde  n'est  pas  M.  de  Rothschild,  et  elles  sont  nom- 
breuses les  maisons  de  banque  ou  de  commerce,  d'ailleurs 
très  honorables,  dont  le  crédit  serait  promptement  ruiné  si 
l'on  répétait  trop  souvent  qu'elles  ne  payent  pas  leurs  bil- 
lets ou  qu'elles  ne  pourront  pas  les  payer  "le  mois  prochain. 

Faut-il  parler  des  familles  attaquées  dans  leur  honneur  ? 
La  loi  refusant  toute  protection  aux  victimes  de  ces  agres- 
sions sauvages  el  intéressées,  elles  seraient  bien  forcées  de 
se  protéger  elles-mêmes.  Les  uns  achèteraient  leur  tranquil- 
lité à  prix  d'argent;  les  autres,  d'une  humeur  moins  accom- 


modante, se  feraient  justice  le  revolver  à  la  main,  et  les  rues 
de  nos  villes  deviendraient  de  vastes  champs  clos.  De  quel 
droit  les  tribunaux  interviendraient-ils?  Ils  ne  pourraient  pas 
poursuivre  les  bandits  de  la  plume,  puisqu'il  n'existerait  plus 
de  loi  contre  leur  industrie;  et,  d'un  autre  côté,  il  me  paraît 
bien  difficile  de  sévir  contre  un  honnête  citoyen  dont  le  seul 
crime  serait  d'avoir  usé  du  droit  de  légitime  défense  contre 
un  malfaiteur. 

Supposez  deux  ou  trois  ans  de  ce  régime,  et  la  population 
entière  acclamerait  le  premier  dictateur  venu  qui  promet- 
trait d'inaugurer  son  règne  par  la  suppression  de  tous  les 
journaux,  en  ne  conservant  que  le  Journal  officiel  réduit  ài 
une  simple  page  grande  comme  la  main. 

V. 

Je  viens  de  parcourir  la  deuxième  livraison  de  la  Nouvelle 
Revue  publiée  sous  la  direction  de  M""*^  Edmond  Adam  (Ju- 
liette Lamber).  A  côté  de  travaux  littéraires  ou  politiques  re- 
marquables, on  trouve  dans  cette  livraison  les  Souvenirs  d'an 
clianteur,  qui  sont,  sous  un  titre  modeste,  les  mémoires  du 
célèbre  ténor  Duprez.  Ces  souvenirs,  dont  la  lecture  est  très 
intéressante,  contiennent  des  enseignements  précieux  pour 
les  jeunes  chanteurs. 

Ainsi  Duprez  raconte  comment  il  fut  engagé  pour  chanter 
le  rôle  d'Arnold  de  Guillaume  Tell  en  Italie.  Les  offres  qu'on 
lui  fit  n'étaient  pas  brillantes;  mais,  dit-il,  «  pendant  les  dix 
premières  années  de  ma  carrière,  j'ai  eu  l'habitude,  peu 
conforme  sans  doute  aux  idées  en  cours  aujourd'hui,  de 
mettre  mes  intérêts  pécuniaires  bien  au-dessous  de  ceux  de 
mon  art  et  de  ma  réputation  artistique  ».  Il  est  certain  que  ce 
ne  sont  pas  tout  à  fait  les  idées  du  jour,  et  les  directeurs  des 
théâtres  lyriques,  qui  ont  à  lutter  contre  les  prétentions  exor- 
bitantes de  jeunes  gens  dont  l'éducation  musicale  est  encore 
incomplète,  en  savent  quelque  chose. 

«  Telle  a  toujours  été,  dit  plus  loin  Duprez,  ma  manière 
de  procéder  dans  toute  la  durée  de  ma  carrière  :  me  rendre 
entièrement  compte  de  mes  rôles  par  un  muet  examen  avant 
d'en  proférer  une  seule  note.  Les  sentiments  dont  j'étais 
pénétré  à  mesure  que  la  musique  el  les  situations  de  mon 
personnage  se  déroulaient  dans  mon  imagination  se  gra- 
vaient alors  profondément  en  moi,  tels  que  je  devais  les 
rendre  et  les  communiquer  au  public  lorsque  j'en  serais  à 
chanter  devant  lui...  C'est  ainsi,  dit-il  ensuite,  que  ma  voix 
a  pris  de  la  passion  dans  la  passion  même.  Je  n'ai  jamais  pu 
dire  :  Je  t'aime!  ou  je  te  hais!  sans  éprouver  une  émotion  de 
tendresse  ou  de  violence...  » 

\i{  il  ajoute  :  «  Qu'est-ce  qu'un  son,  sinon  un  moyen  d'ex- 
primer une  pensée?  Qu'est-ce  qu'une  note,  sans  le  sentiment 
qu'elle  colore  et  dont  elle  est  animée?  » 

Ce  sont  là  des  réflexions  très  justes  et  dont  les  jeunes 
chanteurs  qui  se  destinent  au  théâtre  devraient  se  pénétrer. 
Mais  plus  d'un  sourira  et  dira  en  les  lisant  :  «  C'était  bon 
autrefois,  mais  tout  cela  à  présent  est  démodé  ;  c'est  le  vieux 
jeu,  il  n'en  faut  plus!  » 

Hélas  !  oui,  c'est  le  vieux  jeu,  et  c'est  pourquoi  les  chan- 
teurs vraiment  dramatiques  sont  devenus  si  rares  qu'on  peut 
presque  dire  qu'il  n'y  en  a  plus. 

Clément  Caeaguel. 


BULLETIN 

On  lit  dans  le  Journal  officiel  : 

u  Le  voyage  que  vient  de  faire  dans  le  Midi  M.  le  ministre 
de  l'instruction  publique  avait  pour  but  de  hâter  l'exécution 
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des  grands  travaux  entrepris  depuis  quelques  années  par  les 
■villes  et  l'État  pour  rinstallalion  de  nos  facultés.  Certaines 
questions  n'étaient  pas  encore  résolues  et  tenaient  tout  en 
suspens;  le  ministre  voulait  les  étudier  sur  place  et  les 
résoudre  de  concert  avec  les  autorités  municipales. 

«  Les  résultats  du  voyage  ont  été  excellents  :  nous  avons 
lieu  de  croire  que  les  difficultés  sont  désormais  aplanies;  le 
•ministre  est  persuadé  que  les  nouveaux  bâtiments  répon- 
dront largement  aux  besoins  de  l'enseignement  supérieur  et 
que  la  plupart  des  facultés  disposeront  à  bref  délai  de  locaux 
qui  satisferont  à  toutes  les  exigences  des  professeurs  et  des 
étudiants  ». 

Suit  un  long  et  substantiel  rapport  dont  nous  donnerons 
successivement  des  extraits. 

AcADKMiE  DES  BEAUX-ARTS.  —  La  séaucc  aunuclle  de  cette 
Académie  a  eu  lieu  samedi  dernier,  sous  la  présidence  de 
M.  J.  Thomas.  Le  secrétaire  perpétuel,  M.  Henri  Delaborde, 
a  lu  une  intéressante  notice  sur  la  vie  et  les  travaux  de 
M.  Duc,  l'architecte  de  la  colonne  de  Juillet  et  du  Palais  de 
Justice.  Pour  la  colonne  de  Juillet,  M.  Duc  dut  continuer  le 
projet  de  l'architecte  Alavoine,  mort  avant  de  l'achever. 

«  Conçu  avec  une  simplicité  voisine  de  l'indigence,  ce 
projet  consistait  tout  uniment  dans  ce  qu'Alavoine  lui-même 
•appelait  sans  euphémisme  un  gigantesque  «  tuyau  de  poêle  » 
—  c'est-à-dire  une  colonne  dorique  en  bronze,  au  fût  lisse, 
à  l'échiné  taillée  en  oves  et,  depuis  la  base  jusqu'au  faîte, 
sans  autres  ornements  que  des  inscriptions.  Alavoine,  il  est 
■vrai,  avait  soigneusement  étudié  toutes  les  questions  concer- 
nant la  partie  scientifique  de  son  travail,  et  Duc  n'eut  garde 
de  méconnaître  la  sagesse  des  calculs  faits  à  ce  sujet  par  son 
prédécesseur;  mais,  en  les  mettant  à  profit,  il  ajouta  aux 
dispositions  déjà  prises  d'autres  combinaisons  si  heureuses, 
il  réussit  à  vaincre  si  parfaitement  toutes  les  difficultés  tech- 
niques, que,  au  point  de  vue  de  la  construction  seule,  le  mo- 
diument  élevé  par  lui  mériterait  d'être  cité  comme  un  modèle, 

«  Est-il  besoin,  au  point  de  vue  de  l'art  proprement  dit,  de 
rappeler  les  mérites  qui  le  distinguent,  d'opposer  au  carac- 
tère ambigu  du  projet  primitif  la  netteté  des  intentions 
réalisées  ici,  et  de  montrer  ce  que  la  majesté  héroïque  du 
rstyle  dans  toutes  les  parties  de  cette  colonne  triomphale  a  de 
•conforme  à  la  destination  qu'on  lui  attribuait  et  aux  souve- 
nirs que  l'on  voulait  glorifier  ?  La  décoration  à  la  fois  riche 
et  délicate  des  bandeaux  et  des  tambours  qui  séparent  les 
, parties  lisses  du  fût,  le  piédestal  qui  le  supporte  et  le  chapi- 
teau si  originalement  conçu,  si  fièrement  traité,  qui  le  cou- 
ronne, tout  concourt  à  donner  à  l'ensemble  du  monument 
un  aspect  d'élégance  et  de  force  que  complète,  en  l'embel- 
lissant encore,  cette  figure  du  Gétiie  de  la  Liberté  placée  au 
sommet,  et  dont  notre  vénéré  confrère,  M.  Dumont,  a  su 
faire,  en  même  temps  qu'une  image  accomplie  dans  les 
formes,  un  symbole  neuf  et  hardi. 

«  Duc  est  déjà  tout  entier  dans  sa  première  oeuvre.  Si, 
ailleurs  et  à  d'autres  époques,  son  talent  a  eu  pour  s'exercer 
un  champ  plus  favorable  ou  plus  vaste,  il  n'a  pour  cela  ni 
plus  franchement  accusé  ses  tendances,  ni  plus  exactement 
donné  sa  mesure.  Même  dans  les  grands  et  beaux  travaux 
exécutés  au  Palais  de  Justice  par  l'architecte  de  la  colonne 
de  Juillet,  môme  dans  cette  immense  entreprise  conduite 
par  lui  pendant  plus  de  trente  ans  avec  une  autorité  si  sûre, 
on  retrouve  tels  qu'ils  s'étaient  révélés  au  début  son  goût  et 
son  style  particuliers,  ce  qu'on  appellerait  sa  manière  si  le 
mot  admis  pour  caractériser  la  méthode  personnelle  d'un 
peintre  ou  d'un  sculpteur  pouvait  s'appliquer  à  l'ensemble 
•4es  procédés  adoptés  par  un  architecte... 


«  Aux  yeux  de  tous,  Duc  a  l'honneur  sans  partage  d'avoir 
fait  de  fond  en  comble  le  nouveau  Palais  de  Justice.  Tout  y 
résulte,  tout  y  parle  de  son  talent,  de  sa  volonté,  de  sa  véné- 
ration pour  les  exemples  de  l'art  antique,  uni  au  sentiment 
le  mieux  raisonné,  à  l'intelligence  la  plus  pénétrante  des 
exigences  de  notre  civilisation  et  des  droits  de  l'art  moderne; 
tout  atteste  ce  besoin  si  intraitable  chez  lui  de  la  précision 
achevée,  de  la  connexité  parfaite  entre  les  intentions  et  les 
formes  ;  tout,  depuis  les  lignes  générales  de  l'édifice  jus- 
qu'aux moindres  ornements,  depuis  l'ordonnance  grandiose 
de  la  façade  et  du  vestibule  jusqu'au  soin  avec  lequel  sont 
étudiés,  dans  la  plus  modeste  salle,  les  profils  d'un  cham- 
branle de  porte  ou  les  moulures  d'une  boiserie.  Si  jamais 
œuvre  a  été  de  nature  à  démontrer  chez  l'auteur  le  respect 
scrupuleux  de  son  art  et  le  parti  pris  en  toute  occasion  de  se 
refuser  aux  capitulations  de  conscience,  c'est  sans  aucun 
doute  celle-là. 

«  Qui  sait  même?  Peut-être,  à  force  d'être  travaillé  et 
comme  ciselé  dans  les  détails,  le  style  de  Duc  perd-il  quel- 
quefois en  facilité  ce  qu'il  gagne  en  délicatesse;  peut-être 
certaines  parties  du  Palais  de  Justice  —  et,  plus  qu'aucune 
autre  assurément,  le  perron  monumental  qui  se  développe 
en  avant  du  corps  de  bâtiment  principal  —  accusent-elles 
dans  la  pensée  de  l'architecte  une  sorte  de  tension  et  de  con- 
trainte ;  mais,  en  regard  de  ces  raffinements  un  peu  laborieux, 
de  ces  élégances  un  peu  trop  cherchées,  que  de  témoignages 
de  puissance  dans  l'invention  et  d'irréprochable  pureté  dans 
les  formes!  quel  art  riche  en  ressources  de  toute  espèce, 
quel  art  un  et  varié  toutlensemble,  que  celui  dont  les  murs 
du  Palais  de  Justice  portent  d'un  bout  à  l'autre  l'empreinte! 

«  Hélas  !  quelques-uns  de  ces  murs  portent  encore  d'autres 
traces  et  rappellent  d'autres  souvenirs.  Corament  oubHer, 
même  depuis  qu'ils  ont  été  relevés  de  leurs  ruines,  l'heure 
lugubre  où  ils  tombaient  dévorés  par  les  flammes  qui  failli- 
rent, en  1871,  anéantir  le  Palais  de  Justice  tout  entier?  Émer- 
geant comme  une  île  du  sein  de  cet  océan  de  feu,  la  Sainte- 
Chapelle,  Dieu  merci  1  fut  préservée  ;  mais  tandis  que  les 
voûtes  s'écroulaient  d'un  autre  monument  du  passé,  de  la 
vaste  salle  des  Pas-Perdus  construite  par  Salomon  de  Brosse, 
l'incendie^  étendant  ses  ravages,  envahissait  les  bâtiments 
élevés  par  Duc  et  amenait,  entre  autres  désastres,  la  destruc- 
tion de  cette  belle  salle  des  assises  que  le  pinceau  de  notre 
confrère,  M.  Lehmann,  avait  si  dignement  décorée,  et  qui 
attend  encore  sa  restauration. 

«  Duc  ne  se  laissa  pas  abattre  par  le  malheur  qui  le  frappait 
dans  l'œuvre  à  laquelle  il  avait  attaché  l'honneur  principal 
de  sa  vie  et  qu'il  lui  fallait  maintenant,  sinon  recommencer, 
au  moins  reprendre  à  peu  près  sur  tous  les  points.  Quoique 
déjà  presque  septuagénaire  à  cette  époque,  il  se  remit  à  la 
besogne  avec  une  ardeur  toute  juvénile.  Au  bout  de  quelques 
années,  non  seulement  il  avait  réparé  la  plupart  des  dévas- 
tations commises,  mais  il  avait  en  outre,  par  la  construc- 
tion du  grand  escalier  et  des  salles  de  la  cour  de  cassation, 
ajouté  de  nouveaux  titres,  et  non  certes  les  moins  sérieux, 
à  tous  ceux  qu'il  s'était  acquis  déjà.  » 


La  Revue  scienlijiqm  de  ce  jour,  publie  in  extenso  les  dis- 
cours prononcés,  dans  la  réunion  du  comité  franco-américain 
au  cirque  des  Champs-Élysées,  par  M.  Foucher  de  Careil, 
sénateur,  sur  le  Traité  franco-américain,  et  par  M.  Fernando 
Wood  sur  les  Relations  commerciales  entre  la  France  et  les 
Étals-Unis. 


Le  propriétaire-gérant  :  Germer  Baillière. 


l'.iUlS.  —  lllijjr.   J.   CLAïii.    —   Jl.  iiUA.X-iiS  et  C-,  rau  Saiul-Bciiuit.  [18G0 


REVUE  POLITIOUE 

ET  LITTÉRAIRE 

REVUE  DES  COURS  LITTÉRAIRES  (2"  SÉRIE) 


Directeur  :  M.  Eugène  Yung 


2«  SÉRIE.  —  9^  ANNÉE.  NUMÉRO  18.  1''  NOVEMBRE  1879. 


LA  MÈRE  D'UN  BONAPARTE 

Kliealietb  patterson. 

Le  k  avril  dernier,  Élisabeth  Patterson,  femme  légitime  et 
répudiée  de  Jérôme  Bonaparte,  ex-roi  de  Westphalie,  mourait 
à  Baltimore  à  l'âge  de  quatre-vingt-quatorze  ans.  Sa  beauté, 
son  infortune  imméritée,  son  esprit  caustique  et  mordant  et 
les  événements  auxquels  elle  s'est  trouvée  mêlée  lui  assurent 
une  place  dans  l'histoire  de  son  temps.  Un  écrivain  améri- 
cain, M.  Eugène  Didier,  a  entrepris  sa  biographie;  le  vo- 
lume qu'il  vient  de  publier  simultanément  à  New-York  et  à 
Londres,  sous  le  litre  de  Life  and  Lellers  of  Madame  Bona- 
parte (1)  contient  bon  nombre  de  détails  curieux. 

Glissons  rapidement  sur  cette  longue  carrière,  dans  le 
cours  de  laquelle  se  sont  passées  tant  et  de  si  grandes 
choses.  Désireux  surtout  de  mettre  en  relief  et  en  son  plein 
Jour  celte  physionomie  originale,  nous  nous  attacherons  de 
préférence  à  l'un  des  épisodes  saillants  de  sa  vie,  celui  du 
mariage  de  son  fils  Jérôme-Napoléon.  L'auteur  du  livre  que 
nous  venons  de  citer  a  dû,  à  la  requête  de  la  famille,  sup- 
primer une  partie  de  la  correspondance  échangée  à  cette 
époque  entre  Élisabeth  Patterson  et  son  père;  aussitôt  la 
presse  américaine  a  pris  à  tâche  de  publier  ces  lettres.  Le 
New-Vork  Herald,  notamment,  les  a  reproduites  en  entier. 
C'est  à  l'aide  de  ces  documents  divers  que  nous  essayerons 
de  faire  revivre  sous  les  yeux  de  nos  lecteurs  ce  type  inté- 
ressant. 

1. 

Née  à  Baltimore,  le  6  février  1785,  Elisabeth  Patterson 
débuta  dans  la  vie  sous  les  auspices  les  plus  favorables.  Dès 


(i)  Sampson,  Lowçt  G'=.  —  Londres,  1  vol,  in-8". 
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l'âge  de  quinze  ans,  sa  merveilleuse  beauté  était  célèbi-e  bien 
au  delà  des  limites  étroites  d'une  petite  ville  de  l'État  dû 
Maryland.  Son  père,  négociant  habile  et  probe,  occupait  le 
premier  rang  parmi  les  commerçants  de  Baltimore.  Elle 
avait  dix-huit  ans  quand,  en  1803,  Jérôme  Bonaparte,  frère 
du  premier  consul,  visita  New-York  et,  sur  l'invitation  da 
Commodore  Barney,  se  rendit  à  Ballimore.  C'est  là,  à  des 
courses  données  en  son  honneur,  qu'il  rencontra  Élisabeth 
Patterson,  dont  il  s'éprit  à  première  vue.  Il  était  jeune, 
amoureux,  entouré  de  cette  auréole  de  gloire  qui  s'attachait 
au  nom  de  Bonaparte.  Trois  mois  plus  tard  le  mariage  civil 
était  célébré  en  présence  du  consul  de  France,  et  le  mariage 
religieux  par  l'évflque  de  Ballimore. 

On  sait  que  ce  mariage,  non  reconnu  par  l'empereur,  fui 
arbitrairement  cassé  en  1805,  et  que  le  prince  Jérôme  épousa, 
en  1807,  la  princesse  Frédérique  de  Wurtemberg.  On  sail 
aussi  avec  quelle  énergie  et  quelle  persévérance  Élisabeth 
Patterson  défendit  ses  droits  et  ceux  de  son  fils  Jérôme- 
Napoléon.  Forcée  de  s'incliner  devant  la  volonté  toute-puis- 
sante de  son  beau-frère,  devant  l'abandon  et  le  second 
mariage  de  son  époux,  elle  dévora  ses  larmes  et  ses  co- 
lères. 

Victime  d'une  politique  et  d'une  raison  d'État  qui  élevai i 
son  mari  au  rang  des  rois  et  la  reléguait,  sans  titre  et  sans 
état  civil,  à  Baltimore,  dans  une  obscurité  qui  lui  était  odieuse, 
Élisabeth  Patterson  dut  se  soumettre,  mais  ne  se  résigna 
jamais.  Déçue  dans  sea  rêves  d'affection  et  d'ambitio^,  elle 
reporta  sur  son  fils  toutes  ses  aspirations  de  grandeur.  Jérôme 
avait  pour  lui  le  nom  de  son  père  et  l'avenir;  un  jour 
viendrait  où  la  fortune  réparerait  les  loris  dont  souffrait  Eli- 
sabeth Patterson  et  où  le  fils  lui  rendrait  ce  que  le  père  lui 
avait  ravi  par  soumission  aux  ordres  de  son  frère.  Pendant 
vingt-cinq  ans  elle  se  berça  de  cet  espoir,  surveillant  d'un 
œil  attentif  les  événements  dont  l'Europe  était  le  théâtre, 
assistant  de  loin,  spectatrice  impuissante,  mais  non  désinté- 
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ress(''o,  à  rélcvation  prodigieuse  de  l'Empire,  à  ses  vertigi- 
neux succès,  à  sas  revers  et  à  sa  cliute. 

Colle  cbule  lui  rendait  sa  liberté  d'action.  I.a  volonté 
despotique  de  i'etoperojur  lui  fermait  l'accès  des  cours,  priva- 
tion cruelle  pour,  «ne  femme  qui  s'estimait  appelée  à  y  jouer 
un  grand  rôle.  Ingénieuse  à  convertir  ses  goûts  en  devoirs, 
elle  se  disait  que  là  seulement  elle  se  trouverait  à  sa  place, 
dans  son  véritable  milieu,  et  que  l'avenir  de  Jérôme-Napo- 
léon, neveu  d'un  empereur,  fils  d'un  roi,  exigeait  impérieu- 
sement une  riche  et  puissante  alliance.  Elle  caresse  cet 
espoir,  s'efforçant  par  tous  les  moyens  possibles  d'éveiller 
l'ambition  de  son  fils,  chez  qui  ses  rancunes,  ses  révoltes  et 
ses  aspirations  ne  rencontrent  pas  d'écho. 

Dans  ses  lettres  on  sent  percer  l'irritation  profonde  que  lui 
inspire  cette  apathie.  Elle  s'est  si  bien  identifiée  avec  le  rôle 
que  les  circonstances  lui  refusent  et  que  rêve  son  imagina- 
tion, qu'elle  parle,  agit,  écrit  en  souveraine  dépossédée,  plus 
hautaine  et  plus  fière  dans  la  mauvaise  que  dans  la  bonne 
fortune.  En  (^épit  de  tout  et  de  tous,  elle  fait  corps  avec  cette 
famille  impériale  qui  l'a  rejetée  ;  persécutée  par  l'empereur, 
elle  porte  aux  nues  son  génie  pendant  sa  prospérité  et  défend 
sa  mémoire  après  sa  mort. 

Il  n'en  va  pas  de  même  pour  son  mari.  Elle  refuse  le  titre 
de  princesse  de  Smalcalden  et  un  douaire  de  200,000  francs 
ôe  rente  de  la  main  du  roi  de  Westphalie;  mais  elle  accepte 
l'empereur  une  modeste  pension.  A  son  mari,  qui  ?e 
plaint  de  voir  ses  offres  rejetées  et  celles  de  son  frère  accueil, 
lies,  elle  écrit  :  c<  J'aime  mieux  m'abriter  sous  les  ailes  d'un 
aigle  que  d'être  suspendue  au  bec  d'un  oison.  »  Plus  tard,  il 
ifii  propose  un  domaine  en  Westphalie  :  «  Votre  royaume  est 
grand,  '  M  répond-elle  fièrement  ;  il  ne  l'est  pourtant  pas 
assez  pour  deux  reines.  »  Devenue  Française  par  son  union^ 
»tJ.e  est  Française  par  le  cœur.  De  sa  nationalité  américaine, 
de  ses  affections  de  famille,  il  ne  reste  pas  trace.  Elle  méprise 
sa  nationalité  et  sa  famille  ;  elle  voudrait  les  oublier,  les  faire 
oublier  autour  d'elle,  à  son  fils  surtout,  qu'elle  emmène  à 
r.enève  pour  son  éducation. 

Singulier  choix,  car  elle  veut  qu'il  soit  catholique,  «  la  seule 
religion  possible  pour  des  princes  et  des  rois  ».  Elle-même  est 
protestante,  si  peu,  que  cela  vaut  à  peine  qu'on  en  parle. 

ais  à  la  passion  des  grandeurs  elle  joint  celle  de  l'cco- 
L'omie;  nous  verrons  plus  loin  jusqu'où  elle  la  poussait.  A 
Genève,  elle  se  flatte  de  peu  dépenser.  On  l'exploite,  elle 
ilaCfiume  du  moins,  et  s'en  venge  par  une  de  ces  boutades 
(fuLâui  sont  familières  :  «  Avez-vous  remarqué,  écrit- elle  à 
SX»!  père,  qu'il  n'y  a  pas  de  Juifs  à  Genève?  Qu'y  feraient-ils? 
fis  y  mourraient  de  faim;  un  Génevois  vaut  quatre  Juifs.  » 

iin  ce  qui  concerne  sa  famille,  elle  est  intraitable.  Elle  ne 
pardonne  pas  aux  siens  d'avoir  blâmé  son  mariage,  non  plus 
que  i'accueil  qu'elle  reçut  d'eux  quand  elle  revint  à  Baltimore, 
apiès!  la'  rupture  de  son  union.  Blessée  dans  ses  affections 
ié^ilimcs,>ejfaspérée  dans  son  orgueil,  elle  trouva,  en  effet, 
peu  de  sympathies  parmi  eux.  Leurs  conseils  d'abdiquer  ses 
rêves  de  grwiieur  et  de  se  renfermer  dans  la  vie  modeste  et 
njonelons  fl'une  [Ctite  ville  d'Amérique,  pour  sages  qu'ils 
I  e>ivaieût^tfe,-ne  faisaient  qu'irriter  se?  regrets  et  aviver  ses 


(  colères.  Les  merveilleux  succès  de  l'empereur,  l'élévation 
rapide  de  son  mari,  ces  graodeurs  éclatantes,  ces  royaumes 
conquis  au  pas  de  course,  cette  cour  de  souverains  alliés, 
vaincus  ou  dépossédés,  tous  ces  échos  d'un  monde  doot  elle 
était  exclue  et  au  sein  duquel  elle  s'estimait  appelée  à  vivre, 
la  rendaient  plus  intolérante  et  plus  aigrie,  plus  dédaigneuse 
et  plus  méprisante. 

A  la  chute  de  l'Ilmpire,  elle  s'étabUt  à  Florence.  C'est  là 
que  nous  la  retrouvons  en  1829.  Jérôme-Napoléon  avait  alors 
vingt-quatre  ans.  Sans  ambition,  mais  noii  .^ana  bon  sens,  il 
préférait  à  la  vie  errante  d'un  avonluriar  swr.ile  continent 
européen  l'obscurité  de  sa  ville  natale  et  l'existence  simple 
et  digne  de  son  grand-père.  Cédant  à  ses  sollicitations,  sa 
mère  lui  avait  permis  de  retourner  à  Baltimore  ;  quant  à 
elle,  elle  restait  à  Florence,  tout  absorbée  par  son  idée  de 
préparer  à  son  fils  une  alliance  digne  du  nom  qu'il  portait.  Plus 
que  jamais  elle  blâmait  en  lui  ce  qu'elle  appelait  son  apathie, 
ses  goûts  vulgaires;  mais  elle  faisait  fond  sur  sa  déférence  aux 
désirs  maternels,  sur  son  obéissance  passée,  et  elle  ne  dou- 
tait pas  de  le  voir,  au  premier  signe,  accepter  l'union  qu'elle 
lui  imposerait. 

Déjà,  en  1826,  elle  avait  espéré  le  marier  à  sa  cousine 
Charlotte,  tille  de  Joseph  Bonaparte,  dont  elle  trace  un  por- 
trait peu  flatté  :  «  Une  hideuse  petite  créature,  dit-elle,  et 
un  caractère  du  diable.  »  Il  est  vrai  que,  quand  elle  s'ex- 
prime ainsi,  le  mariage  projeté  n'a  pas  abouti  et  la  princesse 
Charlotte  manifeste  un  penchant  très  prononcé  pour  un 
autre  prétendant.  Il  est  vrai  aussi  quo  les  négociations  ont 
traîné  en  longueur.  M"'''  Bonaparte  avait  chargé  un  de  ses 
amis,  de  la  maison  Rothschild,  de  prendre  des  renseigne- 
ments minutieux  sur  la  situation  de  fortune  de  Joseph.  «On 
annonçait, dit-elle, une  dot  de  3,500,000  francs;  je  n'y  croyais 
pas,  et  j'étais  bien  décidée  à  ne  donner  Jérôme  que  contre 
un  million  comptant.  Ce  n'est  pas  moi  que  l'on  berne  avec 
des  promesses  et  des  espérances.  »  Quand  les  renseigne- 
ments demandés  arrivèrent,  il  était  trop  tard,  «  et  puis, 
ajoute-t-elle,  ils  n'étaient  pas  satisfaisants  ». 
i  Elle  cherchait  ailleurs  et  croyait  toucher  au  but,  quand,  au 
;  commencement  de  septembre  1829,  elle  reçut  une  lettre  de 
son  père  lui  annonçant  que  Jérôme-Napoléon  venait  de  se 
fiancer  avec  miss  Williams,  fille  d'un  négociant  de  Baltimore, 
et  que  le  mariage  serait  célébré  en  octobre.  Ce  projet  anéan- 
tissait tous  ses  rêves  d'avenir;  c'était  la  ruine  de  ses  der- 
nières espérances.  Aussi  l'on  voit  dans  sesi  lettres  que  si  elle 
avait  eu  le  pouvoir  de  briser  cette  unions  comme  l'empereur 
avait  brisé  la  sienne,  elle  n'eût  pasi  hésité  à  recourir  aux 
mesures  arbitraires  contre  l'emploi  desquelles  elle  protestait 
depuis  un  quart  de  siècle.  Sa  réponse  à  son  pèie  est  un  cri 
de  désespoir.  Elle  serait  à  son  lit  de  mort,  dit-elle,  agoni- 
sante et  sans  souffle,  que  Dieu,  par  un  miracle,  lui  rendrait 
la  parole  pour  protester  contre  cette  union.  Jamais,  avec  son 
consentement,  Jérôme  n'épousera  une  Américaine.  Le  neveu 
de  Napoléon,  ajoule-t-elle,  n'a  pas  d'égal  en  Amérique.  En 
Angleterre,  il  pourra  choisir  une  femme  dans  les  plus  hautes 
familles.  Elle-même  n'a-t-elle  pas  eu  vingt  fois  l'occasion  de 
contracter  les  plus  riches  alliances  ?  Elle  a  refusé  de  se 


M.  G.  DE  VARIGNY.  —  LA  MERE  D'I  N  BONAPARTE. 


reoiarier.  Le  pouvait-elle  avec  le  nom  qu'elle  avait  porté  ? 
«  Dieu  sait,  dit-elle,  si  je  hais  la  pauvreté  et  l'isolement  ;  j'ai 
subi  l'une  et  l'autre,  et  ni  l'une  ni  l'autre  n'ont  brisé  mon 
orgueil  et  n'ont  fait  plier  ma  volonté  au  point  de  me  réduire 
à  accepter  un  mari  dans  une  situation  inférieure  à  la  mienne. 
Je  ne  consentirai  jamais  à  ce  que  mon  fils  épouse  miss  Wil- 
liams ou  toute  autre  miss  américaine.  Ce  mariage  n'est  pas 
encore  fait;  qu'il  le  rompe;  qu'il  se  serve  de  mon  nom,  qu'il 
invente  n'importe  quel  prétexte.  Surtout,  que  l'on  ne  vienne 
pas  me  faire  des  rapsodies  sur  l'amour  et  la  passion.  Est-ce 
que  nous  ne  savons  pas  qu'hommes  et  femmes  se  dépêtrent 
de  l'amour,  que  les  imbéciles  seuls  restent  pris  dans  ces 
filets-là  et  se  marient  pour  autre  chose  qu'une  grande  fortune 
ou  une  haute  situation  ?  » 

Est-ce  bien  là  la  femme  qui,  en  1803,  répondait  aux 
remontrances  de  son  père  à  l'occasion  de  son  mariage  :  «  Je 
préfère  être  la  femme  de  Jérôme  Bonaparte,  ne  fût-ce  qu'une 
heure,  à  l'union  la  plus  heureuse.  »  Vingt-six  années  ont 
passé  sur  sa  tôle  et  son  biographe  nous  apprend  qu'elle  fai- 
sait de  La  Rochefoucauld  son  étude  assidue. 

Puis  elle  reprend  :  «  Une  immense  fortune  vaut  mieux 
qu'un  rang  élevé  chez  une  femme,  j'en  conviens;  mais 
encore  faut-il  que  cette  fortune  soit  réellement  immense  pour 
excuser  une  mésalliance.  Or,  qu'est-ce  que  ces  fortunes  de 
Baltimore  et  qu'est-ce  que  cette  famille  Williams,  où  les 
enfants  foisonnent?  Moi-mGme,  à  mon  âge,  je  ne  me  résou- 
drais jamais  à  épouser  un  Américain,  si  riche  fùt-il,  et 
certes  mon  fils  a  droit  de  prétendre  bien  plus  haut  que  moi. 
Si  miss  William  possédait  cinq  cent  mille  dollars,  si  Jérôme 
pouvait  l'emmener  hors  d'Amérique,  n'y  jamais  revenir..., 
peut-être...,  et  encore...  !  » 

Nous  sommes  en  1829,  et  cinq  cent  mille  dollars  repré- 
sentent deux  millions  et  demi.  Même  à  ce  prLx,  elle  hési- 
terait; or  la  dot  de  miss  Williams  est  d'environ  30,000  francs 
de  rente,  lesquels  lui  appartiennent  en  propre  et  ne  seront 
pas,  en  cas  de  décès,  réversibles  sur  la  tête  du  mari.  Bien 
plus,  elle  connaît  les  femmes,  surtout  les  Américaines, 
écrit-elle  à  son  père  :  «  Dans  tous  les  pays  du  monde 
les  femmes  sont  douées  d'un  merveilleux  instinct  et  s'en- 
tendent à  manier  les  hommes.  En  Amérique,  elles  sont  plus 
fortes  qu'ailleurs  et  en  avance  d'un  siècle  en  fait  de  roueries. 
Si  mon  fils  venait  à  mourir,  sa  veuve  n'aurait  qu'une  idée  : 
se  remarier,  et  les  enfants  de  mon  fils  seraient  sous  la  dé- 
pendance de  ce  futur  beau-père.  »  Comment  son  père  a-t-il 
pu  laisser  Jérôme  s'embarquer  dans  une  pareille  aventure? 
Ignorait-il  ses  désirs,  ses  volontés  maintes  fois  et  si  claire- 
ment exprimées,  sa  haine  de  l'Amérique  et  des  Américaines? 
Si  encore  Jérôme  en  était  réduit  là  par  la  nécessité  !  Mais  il 
n'en  est  rien;  certes  elle  a  peu  de  fortune,  mais  enfin  la 
pension  qu'elle  lui  fait  et  les  6000  francs  de  rente  de  sa 
famille  sont  suffisants  pour  vivre.  «  Je  suis  avare,  reprend- 
elle,  je  le  sais;  mais  l'amour  de  l'argent,  que  je  pousse  si 
loin,  ne  m'a  jamais  fait  perdre  de  vue  les  intérêts  de  mon 
fils,  au  contraire.  N'est-ce  pas  moi  qui  ai  arraché  aux  Bona- 
parte cette  pension  de  6,000  francs  qu'on  lui  continue  encore 
et  que  l'on  aurait  déjà  supprimée,  n'était  la  crainte  que  leur 
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inspire  ce  qu'ils  appellent  ma  langue  infetoale  ?  N'est-cei  pas 
grâce  à  moi  qu'il  a  obtenu  de  sa  tante  (la  princesse  Bor- 
ghèse)  un  legs  de  20  000  francs?  » 

On  a  vu  qu'Elisabeth  Patterson  n'avait  pas  une  haute  opi- 
nion des  femmes  américaines.  Elle  y  revient  dans  une  lettre 
du  17  octobre.  Si  ce  mariage  se  fait  en  dépit  de  ses  résis- 
tances, elle  exprime  le  désir  que  Jérôme  n'amène  pas  sa 
femme  en  Europe  «  Ici,  dit-elle,  il  est  de  notoriété  publique 
que  les  Américaines  qui  nous  arrivent  tournent  maU»  Mais  à 
toute  règle  il  est  des  exceptions,  et  si  elle  prise  fort  peu  ses 
compatriotes,  elle  s'estime  tout  autrement  :  «  Mon  ambition^ 
ma  beauté,  mon  intelligence  n'ont  jamais  été  dans  leur  cadra 
naturel  en  Amérique.  Après  mon  mariage,  il  était  évident 
pour  tous  ceux  qui  s'intéressaient  à  moi  que  ma  vraie  idaee 
était  en  Europe.  Je  ne  pouvais  pas  vivre  ailleurs.  La  Provi- 
dence ne  m'a  pas  départi  la  dose  d'imbécillité  et  d'étroitesse 
d'esprit  sans  laquelle  l'existence  à  Baltimore  est  impossible. 
Vous  pensez  bien  que  si  ce  mariage  se  fait,  jamais  je  ne 
retournerai  en  Amérique.  Bien  certainement  je  préférecaî 
vivre  parmi  des  étrangers.  Ici,  du  moins,  on  me  tient  pour 
une  femme  de  sens  et  de  bon  conseil.  Là-bas,  vous  me  con- 
sidérez et  me  traitez  comme  une  vieille  folle,  qui  n'est  bonne 
qu'à  ravauder  ses  bas  et  à  marmotter  ses  prières.  Ici,  l'on 
me  consulte  sur  les  afTaLres  les  plus  délicates,  sur  les  négo- 
ciations les  plus  compliquées,  et  vous  me  jugez  incapable 
de  décider  des  choses  qui  me  tiennent  le  plus  à  cœur.  » 

Sa  haine  contre  les  États-Unis  n'a  d'égale  que  sa  passiorî 
pour  l'Europe  :  «  Heureux  pays,  dit-elle,  eù  les  femmes  ine 
sont  jamais  traitées  de  vieilles  folles.  »  Sur  ce  thème  elle  est 
éloquente.  «Dans  les  cours  d'Europe,  écrit-elle  à  son  père^  les. 
mots  de  vieux  et  vieille  sont  bannis  du  vocabulaire.  Des 
femmes  de  quarante,  de  cinquante  ans  môme  se  marient 
dans  des  conditions  aussi  avantageuses  que  de  petites  péron- 
nelles de  seize  ans.  J'en  ai  vu  épouser  des  hommes  de  leur 
âge  et  même  plus  jeunes  qu'elles.  » 

Florence,  où  elle  vivait  alors,  était  l'asile  élégant  des 
vaincus  de  la  coalition  triomphante.  Les  grands  événements 
qui  avaient  une  fois  de  plus  bouleversé  l'Europe,  renversé 
un  empire,  rétabli  une  monarchie  en  France  et  des  dynasties 
dépossédées  en  Italie,  avaient  aussi  bouleversé  bien  des 
existences.  Diplomates  sans  emploi,  grands  dignitaires  sans 
dignités,  mécontents  attendant  tout  du  temps  et  des  chan- 
gements qu'il  amène,  venaient  chercher  en  Italie  un  asile 
peu  dispendieux  sous  un  climat  favorisé.  On  intriguait  sans 
agir,  on  médisait  entre  soi,  on  s'y  vengeait  par  des  bons 
mots  de  la  fortune  adverse. 

M'"°  Bonaparte  tenait  aux  vaincus  par  son  alliance' rompue  ; 
par  ses  relations  et  ses  rancunes,  au  monde  de  la  cour.  BU© 
avait  un  pied  dans  chaque  camp.  A  quarante-quatre  ans  elle 
était  encore  fort  belle,  et  le  baron  Bunstetten  pouvait  dipe, 
sans  trop  de  flatterie,  mais  non  sans  fadaise  :  (t  Si  elle  n'eit 
pas  reine  de  Westphalie,  elle  est  au  moins  reine  d«s  c(Bur*<» 
Il  est  vrai  qu'il  ajoutait  :  «  Ses  yeux  attirent,  mais  »a  langue 
met  en  fuite.  »  Au  milieu  de  celte  société  élégante,  spiri- 
tuelle et  légère,  elle  se  trouvait  dans  son  véritable  élément, 
admirée,  respectée  et  redoutée  de  tous,  poursuimwt  wec  une 
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égale  obstination  ses  rêves  d'ambition  et  ses  réalités  d'éco- 
nomie. 

Dans  ses  lettres  à  son  père,  elle  fait  un  curieux  tableau 
de  cette  existence  singulière.  Elle  voit  que  ce  mariage 
odieux  est  sur  le  point  de  se  faire^  que  ses  efforts  sont  im- 
puissants à  le  rompre,  et  brusquement  elle  fait  volte-face. 
—  Mais  surtout  qu'on  ne  lui  amène  pas  sa  belle-fille!  A  ce 
prix  elle  fera  tous  ses  efforts  pour  obtenir  la  continuation  de 
la  rente  de  6000  francs  que  la  famille  Bonaparte  fait  à  son 
fils.  Ils  n'oseront  pas  la  lui  refuser,  ils  craignent  trop  ses 
traits  mordants.  Puis  elle  ajoute  :  «  Ils  savent  bien  aussi 
qu'il  ne  se  donne  pas  un  bal  ou  une  soirée  à  Florence  sans 
moi.  Ils  n'ignorent  pas  que  je  suis  sur  le  pied  d'intimité 
avec  tous  les  ministres  étrangers,  que  je  ne  manque  pas 
une  réception  à  la  cour  et  que  l'on  m'y  tient  en  haute  estime. 
Il  n'y  a  pas  un  personnage  de  distinction,  à  quelque  nationa- 
lité qu'il  appartienne,  que  je  ne  connaisse  et  qui  ne  me 
rende  ses  devoirs.  Mes  jours  et  mes  nuits  se  passent  dans  le 
monde.  »  Puis  elle  fait  ses  plans  d'avenir  :  pour  qui  et  pour 
quoi  économiser  désormais?  «  Je  dépenserai  mon  revenu, 
J'achèterai  du  bois  à  brûler,  des  bougies;  je  me  nourrirai 
mieux  et  serai  plus  confortable  que  je  ne  l'ai  été  jusqu'ici. 
Je  me  privais  de  tout,  je  me  passais  de  feu  l'hiver,  écono- 
misant la  lumière  et  faisant  venir  du  cabaret  mon  maigre 
dîner.  J'achèterai  des  livres  et  je  m'abonnerai  aux  journaux 
au  lieu  de  les  emprunter  au  café  voisin.  J'en  finirai  avec  ce 
système  d'économie  sordide  que  je  m'imposais.  J'aurai  un 
dîner  comme  tout  le  monde.  Je  n'en  serai  plus  réduite  à 
écrire  mes  lettres  sur  les  feuilles  blanches  des  lettres  que  je 
reçois;  j'aurai  du  papier  à  moi  pour  répondre  à  mes  amis.» 

On  peut  Juger  par  là  ce  qu'était  cette  existence.  L'orgueil, 
la  passion  du  monde  ont  leurs  martyrs  volontaires;  car, 
qu'on  ne  s'y  trompe  pas,  ce  qui  domine  en  elle,  à  celte 
époque  et  à  cet  âge,  ce  sont  l'avarice  et  l'amour  de  la  société. 
Au  début,  l'ambition  maternelle,  le  désir  d'une  haute  alliance 
pour  son  fils  ont  été  le  mobile  principal.  Elle  économisait  et 
se  privait  pour  accroître  sa  fortune;  plus  tard  elle  économisa 
pour  économiser,  «  l'argent,  disait-elle,  étant  le  seul  ami 
sûr  »  ;  mais  l'avarice  et  le  besoin  de  société  l'emportaient 
sur  tout.  «  Je  ne  comprends  pas  la  vie,  écrit-elle  à  la  date  du 
17  octobre  1829,  autrement  qu'au  milieu  des  cours  et  dans  la 
fréquenlation  des  grands  personnages.  Il  me  faut  aller  dans 
le  monde  tous  les  jours.  J'estime  plus  rationnel  de  passe  ; 
son  temps  en  bals  et  en  dîners  que  de  l'employer,  comm  j 
les  femmes  américaines,  à  avoir  des  enfants,  seule  distrac  - 
tion  possible  à  Baltimore.  Si  J'avais  une  fille,  J'aimera'  s 
mieux  la  mener  à  la  cour  et  la  laisser  danser  toutes  les  nui  s 
en  bonne  société,  que  de  la  voir  épouser  un  homme  sans  e 
sou  et  mettre  au  monde  de  pauvres  petits  diables  qui  mau- 
diront l'existence.  Je  hais  la  médiocrité  et  ce  qu'on  appelle 
le  foyer  domestique.  Quand  Je  me  suis  crue  condamnée  à 
vivre  en  Amérique,  l'idée  du  suicide  m'est  venue  ;  le  courage 
m'a  manqué.  J'ai  tout  sacrifié  à  mon  ambition;  vous  le 
savez  :  pouviez-vous  donc  penser  que  j'approuverais  Jamais 
mon  fils  de  se  marier  à  Baltimore?  » 
Un  romancier  anglais  doublé  d'un  humoriste,  W.-M.  Tha- 


ckeray,  a  parfaitement  décrit  dans  les  Newcomes  ce  type  de 
femme  ambitieuse  et  mondaine  que  l'âge  est  impuissant  à 
ramener  aux  réalités,  qui  ne  comprend  la  vie  qu'au  milieu 
des  cours  et  des  intrigues,  toujours  en  représentation,  me- 
surant son  importance  au  nombre  et  à  la  qualité  de  ses  rela- 
tions, mourant,  comme  lady  Kew,  au  champ  d'honneur, 
c'est-à-dire  dans  un  salon,  où  la  mort  vient  la  toucher  du 
doigt  et  lui  dire  :  Partons,  l'heure  est  verme. 
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En  lisant  ses  lettres  on  ne  peut  s'empêcher  de  penser 
qu'elle  était  vraiment  destinée  à  vivre  dans  ce  milieu,  et 
qu'aussi  bien  qu'une  aulre,  mieux  peut-être  que  beaucoup 
d'autres,  elle  eût  joué  son  rôle  de  souveraine  en  conscience, 
avec  conviction  et  non  sans  grandeur.  Hautaine  dans  la  pros- 
périté, elle  eût  été  redoutable  à  l'heure  des  revers,  énergique 
dans  la  résistance.  Elle  ne  se  serait  pas  inclinée  devant  la 
mauvaise  fortune;  elle  n'eût  pas  courbé  la  tCte  devant  la 
fatalité.  Avec  quelle  sévérité  implacable  elle  Juge,  à  son 
point  de  vue,  et  son  fils  et  cette  famille  impériale  dont  elle 
est  exclue  ! 

«  J'espérais  vivre  assez  pour  voir  Jérôme  faire  figure  dans 
le  monde  et  vivre  avec  les  grands.  Il  n'a  pas  d'ambition,  il 
est  dépourvu  d'énergie;  c'est  un  rocher  de  Sisyphe  que  j'ai 
vainement  tenté  de  rouler  au  sommet.  Vous  vous  éles  rendu 
compte  qu'il  ne  possédait  aucune  des  qualités  qui  permettent 
aux  hommes  d'aspirer  à  un  rang  élevé.  Je  le  savais,  je  le 
voyais  aussi,  mais  mon  aiïeciion  maiernelle  me  poussait  à 
lutter  contre  l'évidence  et  sa  pauvre  nature.  Pendant  des 
années  j'ai  tout  tenté  pour  en  faire  un  homme  supérieur, 
pour  lui  inspirer  des  sentiments  dignes  du  neveu  du  plus 
grand  génie  que  le  monde  ait  jauiais  vu. 

«  Ce  grand  homme  n'a  légué  aux  siens  qu'un  grand  nom. 
Génie,  ambition,  volonté,  il  a  tout  emporté  dans  la  tombe. 
Pas  une  étincelle  n'en  survit.  Les  Bonaparte  sont  une  pauvre 
race,  sans  aspirations  élevées,  médiocres  en  tout,  condam- 
nés à  l'obscurité  d'une  vie  purement  animale,  bons  seule- 
ment à  bien  manger,  à  se  reproduire  et  à  pourrir.  » 

Vingt-cinq  années  n'ont  pas  amorti  ses  colères  et  ses  ran- 
cunes; mais,  on  le  voit,  la  force  et  le  génie  conservent  tout 
leur  prestige  à  ses  yeux.  La  faiblesse,  le  défaut  d'énergie  lu 
trouvent  implacable.  Elle  pardonne  tout  à  l'auteur  de  ses 
maux;  à  sa  place,  elle  eût  agi  de  même  :  si  elle  le  pouvait, 
elle  romprait  le  mariage  de  son  fils;  elle  ne  pardonne  pas  à 
ceux  qui  se  soumettent  et  s'inclinent.  Elle  était  née  pour 
commander,  et  aussi  pour  mépriser  ceux  qui  obéissent. 

Enfin,  à  la  date  du  11  novembre  1829,  elle  laisse  tomber 
un  assentiment  dédaigneux.  Jérôme  peut  épouser  sa  miss 
Williams  (c'était  fait  depuis  le  3j;  mais  une  phrase  d'une 
lettre  de  son  père  ne  passera  pas  sans  protestation  :  «  Vous 
vous  demandez  si  j'ai  encore  le  droit  de  blâmer  Jérôme,  moi 
qui  ai  abandonné  ma  famille  et  ma  patrie.  Quand,  il  y  a 
vingt-quatre  ans,  je  revins  auprès  de  celte  famille,  qu'ai-je 
trouvé?  Un  accueil  cruel  et  brutal.  Dieu  vous  pardonnera 
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peut-être;  mais  ne  vous  attendez  pas  à  ce  que  j'oublie.  Je  ne 
dois  rien  à  ma  famille  et  j'avais  le  droit  de  m'éloigner.  >;  Elle 
s'étonne  qu'une  personne  de  bon  sens  lui  reproche  d'avoir 
quitté  un  milieu  où  l'on  n'admirait  ni  sa  beauté  ni  son  intel- 
ligence. Elle  y  tient  et  elle  y  revient.  Moins  on  fera  allusion 
à  son  exil  volontaire,  mieux  cela  vautlra.  Elle  s'est  abstenue 
de  toute  plainte,  elle  a  tu  ses  griefs  et  ses  souffrances,  elle 
n'a  parlé  et  ne  parle  d'eux  qu'avec  respect  :  c'est  tout  ce 
qu'on  peut  lui  demander.  Si  son  fils  meurt  avant  elle  et  sans 
enfant,  c'est  à  sa  famille  qu'elle  léguera  sa  fortune;  mais, 
pour  Dieu,  qu'on  fasse  à  son  intelligence  l'honneur  de  croire 
qu'elle  juge  et  apprécie  à  leur  juste  valeur  les  marques  d'in- 
térêt qu'elle  a  reçues  des  siens.  Son  fils  étant  ce  qu'il  est, 
peut-être,  après  tout,  son  grand'père  a  raison  de  le  marier 
en  Amérique;  mais  qu'on  ne  lui  parle  pas  de  sa  conduite  à 
elle  vis-à-vis  de  sa  famille!  A  sa  mort,  sa  fortune  reviendra 
à  ses  héritiers  naturels;  mais  elle  entend  vivre  dans  le  mi- 
lieu qui  lui  plaît,  le  seul  où  elle  puisse  oublier  les  amertumes 
dont  elle  a  été  abreuvée.  Elle  prie  donc  son  père  de  lui  en- 
voyer un  modèle  de  testament  rédigé  de  façon  à  assurer  sa 
fortune  à  son  fils,  toutefois  sans  réversion  possible  sur  la 
téte  de  sa  belle-fille.  —  Elle  devait  lui  survivre  de  neuf  an- 
nées et  laisser  à  ses  petits-fils  une  fortune  de  sept  millions 
et  demi, 

m. 

Cette  lettre  est  la  dernière  de  celles  que  la  presse  améri- 
caine vient  de  livrer  à  une  publicité  bien  autrement  étendue 
que  ne  l'eût  fait  le  livre  de  M.  Eug.  Didier.  Telle  qu'elle  est, 
cette  correspondance  éclaire  d'un  jour  plus  cru  peut-être, 
mais  à  coup  sûr  plus  vivant  et  plus  vrai,  cette  femme  éner- 
gique que  les  circonstances  ont  privée  d'un  rôle  important. 
Comparse  reléguée  hors  de  la  scène  sur  laquelle  se  jouaient 
les  destinées  de  l'Europe,  elle  y  eût  fait  grande  figure.  Le 
calme  et  l'obscurité  du  foyer  domestique  n'étaient  nullement 
son  fait;  elle  l'affirme,  et  nul  n'y  contredira. 

Belle-sœur  de  l'empereur,  femme  d'un  roi,  une  couronne 
au  front,  elle  l'eût  défendue  avec  une  énergie  virile.  Le 
prince  Gortschakoff  ne  s'y  trompait  pas  :  «Avec  cette  femme- 
là  sur  les  marches  du  trône,  disait-il,  le  renversement  de 
l'Empire  nous  eût  donné  bien  plus  de  peine  »  ;  et  Talleyrand 
ajoutait  :  «  Quelle  reine  c'eût  été  !  »  Napoléon  ne  la  connais- 
sait pas;  il  s'est  trompé  en  estimant  que  son  frère  avait  fait 
une  mésalliance.  Elle  le  savait  et  ne  s'est  pas  fait  faute  de  le 
dire  et  de  l'écrire. 

C.  DE  VaRIGNY. 
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Messieurs, 

La  solennité  qui  nous  réunit  aujourd'hui  pour  célébrer  le 
quatre-vingt-troisième  anniversaire  de  la  création  de  l'Insti- 
tut rappelle  la  grande  et  féconde  idée  qui  a  constitué  en  ui> 
seul  corps  les  cinq  Académies.  Appelé  à  l'honneur  d'ouvrir 
cette  assemblée  générale,  je  suis  l'interprète  de  vos  sentiments 
unanimes  en  rendant  hommage  à  cette  fondation  sans  pré- 
cédents où  se  groupent  les  forces  intellectuelles  de  notre 
pays,  où  aboutissent  et  se  concentrent,  comme  un  lumineux 
foyer,  toutes  les  œuvres  de  la  pensée. 

Notre  partage  en  classes  et  en  sections,  dont  l'utilité, 
parfois  contestée,  devient  néanmoins  d'autant  plus  certaine 
que  nos  connaissances,  toujours  croissantes,  tendraient 
nécessairement  à  s'isoler,  a  pour  résultat  de  coordonner, 
sans  les  confondre  ou  les  contraindre,  des  études  qui  se 
prêtent  un  mutuel  appui.  Ainsi  rapprochés  dans  une  harmo- 
nieuse unité,  les  efforts  des  plus  nobles  facultés  de  l'esprit 
acquièrent  plus  de  grandeur  et  de  puissance. 

Les  travaux  des  philosophes  et  des  savants,  des  poètes  et 
des  artistes,  si  différents  qu'ils  soient  dans  leurs  méthodes  et 
dans  leurs  manifestations,  sont,  en  effet,  solidaires  par  les 
principes  sur  lesquels  ils  se  fondent,  de  môme  qu'ils  s'accor- 
dent par  le  but  qu'ils  poursuivent.  Tous  tendent  à  l'agrandis- 
sement du  domaine  de  l'esprit  humain,  à  l'utilité  générale, 
au  perfectionnement  de  la  civilisation. 

Nous  ne  saurions  et  ne  voudrions  nous  en  défendre  :  tout 
d'abord  notre  souvenir  se  reporte  sur  les  pertes  qui,  depui» 
la  dernière  réunion,  ont  attristé  nos  Académies.  Au 
nom  de  chacune  d'elles,  des  voix  pleines  d'autorité  ont 
déjà  signalé  ce  dont  les  lettres,  les  arts,  l'érudition,  les 
sciences  étaient  redevables  aux  confrères  qui  nous  ont  été 
enlevés  :  à  M.  Silveslre  de  Sacy,  le  sagace  et  sévère  gardien 
des  doctrines  littéraires  du  xvii«  siècle;  à  M.  Saint-René 
Taillandier,  l'éloquent  professeur  dont  l'impartiale  et  élégante 
critique  embrassait  à  la  fois  les  travaux  de  la  France  et  de 
l'Allemagne;  à  M.  de  Lasteyrie,  l'artiste  et  l'archéologue;  à 
M.  Duc,  le  maître  à  qui  l'on  doit,  entre  autres  œuvres  de 
premier  ordre,  le  nouveau  Palais  de  Justice  de  Paris;  à 
M.  Hesse,  le  peintre  qu'avait  rendu  célèbre,  dès  ses  débuts, 
le  tableau  des  Funérailles  du  Titien;  à  M.  le  baron  Taylor, 
artiste  érudit  et  bienfaiteur  infatigable  des  lettres  et  des 
beaux-arts;  à  M.  Paul  Gervais,  qui  a  compris  dans  ses 
recherches,  avec  autant  de  succès  que  de  dévouement,  les 
animaux  vivants  et  les  animaux  fossiles;  à  M.  de  Tessan 
enfin,  qui  nous  a  été  ravi  il  y  a  peu  de  jours  et  que  le  corps 
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savant  des  ingénieurs  hydrographes  a  pendant  tant  d'années 
considéré  comme  sa  lumière  et  son  guide.  Nous  remplissons 
un  pieux  devoir  en  témoignant  que  ces  coups  douloureux 
sont  vivement  ressentis  par  ITnstitut  entier,  dont  tous  les 
membres  sont  liés  par  une  sincère  et  douce  confraternité. 

Cette  union  intime  dont  notre  grande  compagnie  est  le 
vivant  symbole  est  resserrée  encore  par  la  fondation  qui,  aux 
termes  du  décret  du  12  décembre  1860,  consacre  un  prix 
biennal  à  l'œuvre  ou  à  la  découverte  la  plus  propre  à  honorer 
ou  à  servir  le  pays.  Cette  récompense,  qui  doit  être  décernée 
d'après  la  désignation  successive  de  nos  classes,  a  été  attri- 
buée cette  année,  sur  la  proposition  de  l'Académie  des 
Sciences  morales  et  politiques,  à  une  grande  composition 
juridique  :  le  Cours  de  droit  civil  de  M.  Demolombe,  doyen 
de  la  Faculté  de  droit  de  Caen,  correspondant  de  l'Institut. 

«  En  accordant  cet  honneur  suprême  à  un  ouvrage  de 
jurisprudence,  a  dit  dans  son  rapport  l'éruditet  profond  légiste 
M.  Giraud,  nous  ne  sortons  pas  des  bornes  de  notre  institution 
académique.  La  science  éclaire  la  justice;  elle  porte  la  lu- 
mière dans  les  travaux  législatifs,  et  l'Institut  a  sa  part  de 
compétence  dans  la  confection  comme  dans  l'interprétation, 
comme  dans  l'enseignement  des  lois.  » 

Composé  d'une  série  de  traités  sur  chacune  des  matières 
•du  droit  civil,  et  parvenu  aujourd'hui  à  son  trentième 
volume,  l'ouvrage  de  M.  Demolombe,  malgré  de  redoutables 
-concurrences,  a  obtenu  un  éclatant  succès.  «  Un  talent  véri- 
table soutenu  par  quarante  ans  de  travaux  habilement 
dirigés,  une  pureté  constante  dans  les  principes  juridiques, 
la  rectitude  habituelle  des  solutions  et  cette  élévation  philo- 
sophique qu'anime  le  sentiment  éclairé  do  la  justice  »  ont,  en 
effet,  depuis  longtemps  accrédité  les  doctrines  de  l'auteur 
auprès  de  nos  tribunaux,  de  nos  écoles,  de  nos  barreaux. 

Nous  nous  féhcitons  de  donner  cette  haute  marque  d'estime 
à  un  jurisconsulte  savant,  éloquent,  dont  le  nom  honore  tout 
ensemble  et  la  Faculté  qu'il  préside  et  la  ville  dont  il  a  fait 
sa  patrie  d'adoption;  qui,  passionné  pour  le  travail  et  la 
retraite  comme  d^aut^es  le  sont  pour  l'éclat  et  le  bruit,  n'a 
connu  d'ambition  que  l'étude,  et  qu'on  a  vu  plus  d'une  fois 
refuser  les  postes  considérables  qui  l'appelaient  dans  la  capi- 
tale, moins  peut-être  par  cette  modestie  qui  rehausse  encore 
les  sages  que  par  le  ferme  vouloir  de  s'assurer  le  loisir 
nécessaire  à  l'exécution  de  l'œuvre  monumentale  que  l'Insti- 
tut couronne  aujourd'hui. 

Une  seconde  et  très  généreuse  fondation  nous  a  été  offerte 
depms  notre  dernière  réunion  générale.  Le  prix  Jean  Rey- 
naad  consiste  en  une  somme  annuelle  de  dix  mille  francs 
que«  chacune  de  nos  cinq  Académies  doit,  à  son  tour  et  sans 
pouvoir  le  diviser,  attribuer  à  une  œuvre  originale,  élevée, 
ayant  le  caractère  d'invention  et  de  nouveauté,  et  qui  se 
serait  produite  dans  une  période  de  cinq  ans.  Le  prix  sera 
toujours  accordé  intégralement;  mais^  dans  le  cas  où  aucun 
•ouvrage  ne  paraîtrait  le  mériter  entièrement,  la  valeur  serait 
décernée  à  quelque  grande  infortune  scientifique,  littéraire 
■oa. artistique  ». 

Tel  est  le  text«  de  -la  donation  par  laquelle  une  noble 
fanmie  a  voulu  honorer  la  mémoire  de  celui  dont  elle  fut  la 


digne  compagne  et  «  perpétuer  son  zèle  pour  tout  ce  qui 
touche  aux  gloires  de  la  France  ». 

Sans  attendre  que  des  hommes  d'élite  bénissent  dans 
l'avenir  la  pieuse  volonté  dont  ils  recevront  le  bienfail,  l'In- 
stitut est  heureux  de  présenter  à  la  fondatrice  du  Prix  Jean 
Reynaud  l'expression  de  sa  gratitude. 

Déjà  l'Académie  française,  qui  a  eu  la  première  à  décerner 
cette  grande  récompense,  en  a  disposé  en  faveur  d'un  poète, 
auteur  du  beau  drame  la  Fille  de  Roland,  M.  le  vicomte 
Henri  de  Bornier.  Gomme  l'a  dit  le  secrétaire  perpétuel  de 
cette  Académie,  M.  Camille  Doucet,  ce  jugement  sur  une 
tragédie  héroïque  qui  a  inspiré  les  sentiments  les  plus  géné- 
reux, le  patriotisme  le  plus  élevé  et  le  plus  consolant,  ce 
jugement  était  dicté  pur  l'autorité  de  la  voix  publique. 

Quoique  doué,  lui  aussi,  des  facultés  qui  font  le  poète,  c'est 
dans  les  sciences  exactes  que  Jean  Reynaud  avait  révélé,  dès 
sa  première  jeunesse,  les  plus  heureuses  aptitudes.  Sorti 
l'un  des  premiers  de  l'École  polytechnique,  il  entra  dans  le 
corps  des  mines,  où  il  a  terminé  sa  carrière  officielle  en 
professant  pendant  trois  années,  à  notre  école,  le  cours 
d'économie  et  de  législation  des  mines.  Parmi  les  études 
auxquelles  l'élève-ingénieur  fut  conduit,  la  géologie  l'attira 
tout  particulièrement,  ainsi  que  l'attestent  ses  premières 
publications  :  l'une  sur  la  région  volcanique  des  bords  du 
Rhin,  dont  l'intérêt,  comparable  à  celui  de  notre  Auvergne, 
avait  vivement  frappe  le  jeune  observateur  ;  l'autre  sur  la 
constitution  minérale,  alors  peu  connue,  de  l'île  de  Corse, 
qu'il  s'était  empressé  d'explorer  aussitôt  qu'il  fut  appelé  à  \ 
faire  ses  débuts  d'ingénieur. 

Une  extrême  générosité  de  caractère  le  porta  à  renoncer 
à  ses  fonctions,  malgré  le  désir  de  sa  mère,  à  laquelle  il 
portait  un  profond  amour.  Il  se  sentait  entraîné  vers  les 
théories  sociales  qui  fascinaient  alors  d'éminents  esprits  et 
il  voulait  se  consacrer  entièrement  à  la  propagation  d'une 
doctrine  qu'il  croyait  profitable  tout  ensemble  à  la  science  et 
à  l'humanité. 

La  diversité  des  questions  qu'aborda  Jean  Reynaud,  à 
partir  du  jour  où  il  se  dévoua  chaleureusement  à  ce  qu'il 
croyait  un  apostolat,  nous  saisit  d'étonnement.  Qu'on  lise 
l'exposé  général  des  connaissances  humaines  qui  forme  l'in- 
troduction de  son  Encyclopédie,  ou  l'analyse  de  la  sensa- 
tion, ou  l'appréciation  des  travaux  de  Cuvier,  ou  l'étude 
sur  Pascal  considéré  comme  géomètre,  on  retrouve  tou- 
jours, comme  dans  ses  premiers  ouvrages,  le  pinseur  et 
l'écrivain. 

Des  hautes  régions  spéculatives  qu'habitait  son  esprit,  le 
fécond  auteur  revenait  avec  une  prédilection  marquée  aux 
sujets  qui  d'abord  l'avaient  captivé.  Ainsi,  partant  des  dé- 
formations que  la  surface  terrestre  a  dû  subir  sous  l'influence 
de  la  répercussion  d'une  énergie  souterraine  et  d'un  refroi- 
dissement séculaire  il  rechercha  les  lois  générales  de  la 
géographie,  qui,  soumise  jusque  dans  ses  derniers  détails 
à  la  science  géométrique,  offre,  dit-il,  des  problèmes  de 
même  nature  que  ceux  de  l'astronomie. 

Pendant  un  loisir  forcé  de  quelques  semaines  que  lui  avait 
valu  un  trait  de  courageuse  sincérité,  il  écrivit  une  Histoire 
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élémenlnire  des  minéraux  tismls,  afin  de  faire  contempler 
«  en  quelle  admirable  source  de  biens  de  toute  espèce  la 
terre  se  transforme  sous  l'influence  du  génie  de  l'homme». 
Publié  d'abord  sans  nom  d'auteur,  ce  modeste  volume  attire 
encore  au  bout  d'un  demi-siècle  de  nombreux  lecteurs.  C'est 
un  petit  chef-d'oeuvre  d'exposition,  et,  quelque  aride  que  le 
sujet  puisse  paraître,  on  y  rencontre  à  chaque  instant,  à 
propos  des  corps  bruts,  des  aperçus  d'un  haut  intérêt. 

Toujours  dominé  par  le  désir  d'être  utile,  Jean  Reynaud  a 
maintes  fois  employé  le  même  talent  pour  rendi'e  accessibles 
à  tous,  dans  une  Revue  justement  populaire,  des  notions  très 
diverses  de  physique  et  d'histoire  naturelle. 

En  supposant  que  les  courts  instants  qui  me  sont  comptés 
me  le  permissent,  je  ne  pourrais  qu'affaiblir  l'appréciation 
émue  qui  a  été  faite  de  Jean  Reynaud  par  plusieurs  de  nos 
confrères  (1)  qui  s'honorent  d'avoir  été  ses  amis,  ses  admi- 
rateurs et  presque  ses  disciples.  Ils  sont  unanimes  à  recon- 
naître la  puissance  entraînante  de  sa  parole,  la  vigueur  de 
ses  conceptions  synthétiques,  en  même  temps  que  le  charme 
de  son  caractère.  «On  trouve  chez  lui,  dit  M.  Henri  Martin, 
un  esprit  vraiment  encyclopédique,  une  surabondance  de 
vues,  la  belle  faculté  de  s'intéresser  et  d'intéresser  à  tout,  une 
fermeté  de  sens  moral  inébranlable  et  une  lumière  de  l'idéal 
qui  transfigure  les  vulgaires  objets  et  qui  jette  un  reflet 
de  l'infini  jusque  dans  les  plus  basses  conditions  des  choses 
finies.  » 

Ainsi,  par  l'universalité  des  œuvres  auxquelles  il  s'adresse 
en  même  temps  que  par  la  diversité  des  mérites  qu'il  est 
appelé  à  récompenser,  le  prix  Jean  Reynaud  répond  à  la 
fois  à  la  vaste  intelligence  et  aux  grandes  aspirations  que  son 
nom  ne  cessera  de  rappeler. 

En  relisant  les  pages  pleines  d'éloquence  et  de  poésie  de 
Terre  et  Ciel,  où  était  tracé,  il  y  a  vingt-cinq  ans,  un  magni- 
fique tableau  du  monde  physique,  nous  ne  pouvions  nous 
empêcher  de  penser  à  la  vive  satisfaction  avec  laquelle 
Jean  Reynaud  aurait  accueilli  les  découvertes  qui  depuis  lors 
ont  confirmé  et  fortifié  les  rapprochements  auxquels  il  se 
plaisait. 

D'une  part,  l'analyse  spectrale  est  parvenue  à  surprendre 
dans  le  soleil  et  jusque  dans  les  étoiles  les  indices  d'éléments 
matériels  semblables  à  ceux  qui  abondent  dans  notre  planète. 
D'autre  part,  une  ressemblance  bien  plus  intime  encore 
qu'on  n'aurait  osé  le  croire  trouve  sa  démonstration  tangible 
dans  ces  nombreux  débris  errants  qui,  venant  échouer  sur 
notre  planète,  nous  apportent  des  échantillons  des  astres  dont 
ils  sont  détachés.  Non  seulement  les  météorites  n'ont  fourni 
aux  investigations  les  plus  approfondies  aucun  corps  simple 
qui  nous  soit  étranger  ;  mais  aussi,  parmi  les  combinaisons 
minérales  qui  constituent  ces  débris  célestes,  la  plupart  sont 
absolument  les  mêmes,  dans  leur  forme  cristalline  comme 
dans  lèur  nature  chimique,  que  celles  qui  appartiennent  à 
certaines  masses  terrestres  ;  ou,  lorsqu'elles  en  diffèrent,  il 
est  facile,  par  une  opération  chimique  des  plus  simplés,  de 
les 'réduire  à  l'Identité; 
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De  telles  affinités  achèvent  de  nous  prouver  que  les  astres 
lointains  dont  ces  fragments  nous  fournissent  des  témoignages 
ont  passé  par  les  mômes  évolutions  que  celles  qu'a  subies 
notre  planète  et  que  nous  entrevoyons  déjà  dans  le  soleil  el 
dans  les  étoiles.  Ainsi  l'histoire  de  notre  terre  s'agrandji 
dans  la  profondeur  de  l'espace  aussi  bien  que  dans  celle  du 
temps,  et  elle  devient  un  exemplaire  abtégé  de  l'hïstoire  de 
l'univers. 

Aujourd'hui  donc  que  resplendit  plûs  clàitement  que 
jamais  l'unité  qui  règne  dans  la  constitution  matérielle  du 
monde,  combien  ne  devons-nous  pas  rendre  honamage  au 
grand  homme  qui  parmi  nous,  il  y  a  plus  de  deux  siècles,  a 
ouvert  de  tels  horizons  ! 

Dans  une  synthèse  des  plus  hardies  el  dont  l'esprit  humain 
n'avait  pas  encore  offert  d'exemple.  Descartes,  continuant  à 
transporter  la  mathématique  dans  des  régions  entièrement 
nouvelles,  osait  le  premier  considérer  tous  les  phénomènes 
célestes  comme  de  simples  déductions  des  lois  de  la 
mécanique. 

Affirmer  l'idée  mère  de  la  belle  théorie  cosniogonique, 
par  laquelle  Laplace  a  couronné  le  magnifique  édifice  dont 
Copernic,  Kepler  et  Newton  avaient  élevé  les  assises  ;  procla- 
mer l'unité  de  composition  de  l'univers  physique  ;  démontrer, 
pour  ainsi  dire,  l'incandescence  initiale  de  notre  globe  aussi 
bien  que  des  autres  astres  :  telles  sont  les  propositions  fon- 
damentales qu'avait  suggérées  à  Descartes  une  intuition  mer- 
veilleuse, qui  n'appartient  qu'au  génie. 

«  Je  montre,  dit-il,  comment  la  plus  grandë  partie  de  ce 
chaos  devait,  en  suite  de  ces  lois,  se  disposer  et  s'arranger 
d'une  certaine  façon  qui  le  rendait  semblable  à  nos  cieux  ; 
comment  quelques-unes  de  ses  parties  devaient  composer 
une  Terre,  et  quelques-unes  des  comètes,  et  quebiues  autres 
un  soleil  et  des  étoiles  fixes.  » 

Ailleurs  :  «  Il  n'est  pas  malaisé  d'inférer  de  tout  ceci  que 
la  terre  et  les  cieux  sont  faits  d'une  môme  matière.  » 

Et  encore  :  «  Feignons  que  cette  terre  où  nous  sommes  a 
été  autrefois  un  astre,  en  sorte  qu'elle  ne  difl'érait  en  rien  du 
soleil,  sinon  qu'elle  était  plus  petite.  » 

Enfin,  le  puissant  philosophe  poursuit  sa  pensée  avec  mé- 
thode et  rigueur  et  rattache  les  dislocations  que  présente 
de  toutes  parts  la  «  voûte  terrestre  »  au  refroidissement  et  à 
la  contraction  de  la  masse  interne  qui  la  supporté. 

Une  telle  vue  s'était  présentée  à  l'esprit  de  Déscartes, 
quoique  l'étude  du  sol  n'eût  encore  pu  lùî  fournir  aucune 
base  d'induction.  Il  y  a  plus  :  malgré  les  observations  con- 
formes du  géologue  danois  Stenon,  la  justesse  dé  cette  pen- 
sée resta  bien  longtemps  méconnue.  A«  comtoencement 
même  de  notre  siècle,  la  doctrine,  atôrs  trts  en  vogue,  de 
Werner  attribuait  les  montagnes  à  une  disposition  originelle 
produite  au  sein  d'un  océan  primitif.  Il  ne  fallut  Y\én  moins 
que  lés  ingénieuses  et  persévérantes  investïgaliotis  d'iéSprits 
élevés  et  hardis  tels  que  Hutton,  de  Saussure,  Léopold  de 
Buch,  Élie  dé  Beaumont,  pour  forcer  à  reconnaître  qu'une 
étfoite  reldtîdn  existe  entre  l'activité  intérieuïê 'dû  globe  et 
les  innombrables  cassures  qui  en  traversent  l'éCorce  en  tous 
sens. 
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Comme  si  ce  n'était  pas  assez  de  tant  d'autres  litres  qui  le 
recommandent  aux  siècles  Futurs,  et  malgré  des  erreurs  qui 
sont  de  son  temps  et  de  l'humanité,  Descartes  nous  apparaît 
donc  encore  comme  initiateur  de  ces  sciences  que  nous  nom- 
mons aujourd'hui  cosmologie  et  géologie. 

Dans  nos  jours  d'activité  fiévreuse,  où  chacun  poursuit  ses 
recherches  sans  s'inquiéter  toujours  de  ceux  qui  lui  ont 
préparé  les  voies,  il  m'a  paru  équitable  et  opportun  d'exer- 
cer ici  une  sorte  de  revendication  publique  en  signalant  à  la 
reconnaissance  de  tous  ces  idées  sublimes  de  l'homme 
qui,  à  l'éternel  honneur  de  la  France,  sut  pénétrer  d'un 
même  regard  le  monde  de  la  matière  et  celui  de  l'esprit  : 
c'est  là  une  gloire  plus  durable  encore  que  le  marbre  qui  le 
représente  au  milieu  de  nous,  dans  ce  sanctuaire  de  la 
pensée. 

If. 

M.  CH.  GfRAUD 

(Ue  l'Ac;iJ(5mie  dos  sciences  morales  et  politiciues). 
1,8   bataille  «le  iflalplaqnct. 

Lorsque  Villars  fut  appelé  au  commandement  de  l'armée 
de  Flandre,  en  1709,  l'Europe  coalisée  avait  juré  la  ruine 
éi-  Louis  XfV.  Elle  ne  voyait  plus  en  lui  ce  prince  qu'elle 
avait  naguère  honoré  comme  le  fondateur  de  l'équilibre 
européen  et  le  garant  de  la  liberté  des  États.  La  maison  de 
France,  qui  avait  affranchi  l'Europe  de  la  domination  oppres- 
sive de  la  maison  d'Autriche,  avait  aspiré,  à  son  tour,  à  la 
monarchie  universelle;  de  sorte  qu'après  tant  de  luttes  et  de 
combats,  on  se  trouvait  avoir  changé  de  maître  seulement. 
Voilà  ce  qu'on  répétait  en  Angleterre,  en  Hollande,  en  Alle- 
magne, en  Italie.  Aussi  les  conditions  de  paix  que  l'Europe 
imposait  en  1709  et  en  1710  étaient-elles  humiliantes  et  du 
genre  de  celles  qui  furent  offertes  à  Napoléon  au  congrès  de 
Ghàtillon.  La  déchéance  de  Louis  XIV  était  résolue;  la 
preuve  en  est  dans  la  correspondance  inédite  des  plénipo- 
tentiaires du  roi  à  Utrecht.  Substituer  une  nouvelle  dynastie 
à  l'ancienne  était  un  complot  secrètement  ourdi  en  Hollande 
par  l'intermédiaire  de  religionnaires  fugitifs  et  à  l'instiga- 
tion d'un  représentant  de  l'empereur. 

Les  armées  royales  avaient  été  détruites  à  Hochstœdt,  à 
Ramillies,  à  Turin,  à  Oudenarde,  et  un  seul  général  restait 
qui  n'eût  pas  perdu  crédit  dans  l'opinion  :  c'était  Villars.  Le 
choix  mOme  de  ce  chef  était  critiqué  à  Versailles.  Son  nom 
n'était  populaire  qu'à  l'armée,  qui  devinait  en  lui  le  génie 
de  la  guerre  éteint  partout  ailleurs.  «  Il  y  a  une  grande 
cabale,  écrivait  M""^  de  Maintenon,  pour  ôter  le  maréchal  de 
Villars  du  service.  » 

Le  débordement  de  haine  dont  Saint-Simon  s'est  rendu  le 
complaisant  organe  s'explique,  en  partie,  par  le  caractère 
personnel  de  Villars  et  par  les  habitudes  sociales  de  l'époque. 
Villars  n'était  pas  homme  de  cour,  il  molestait  volontiers  les 
courtisans.  Son  esprit  caustique  n'épargnait  personne  à 
J'occasion, 


Il  était  de  stature  élevée,  portait  la  tête  haute,  et  son 
regard,  quoique  sympathique,  exprimait  la  supériorité.  Assez 
avantageux  dans  son  langage,  il  imposait,  par  l'aplomb  de 
son  attitude,  la  netteté  de  sa  parole  et  la  fermeté  de  sa  pen- 
sée. Au  demeurant,  toujours  de  bonne  humeur,  même  au 
plus  fort  des  dangers;  d'un  esprit  prompt  et  pénétrant,  plein 
de  confiance  en  lui-même,  affirmatif  en  toutes  choses  et 
communiquant  son  assurance  à  tout  le  monde  autour  de  lui. 
Il  aimait  l'apparat,  la  dépense  et  vivait  royalement  dans  ce 
célèbre  château  de  Vaux  témoin  de  la  disgrâce  de  Fouquet 
cinquante  ans  auparavant.  Né  pour  l'action,  il  avait  fait  la 
guerre  de  partisan  dans  sa  jeunesse,  et  il  lui  en  était  resté 
quelque  goût  pour  l'aventure.  Cet  ensemble  de  qualités  et  de 
défauts  composait  un  caractère  qu'on  aimait  quelquefois, 
mais  que  l'on  redoutait  presque  toujours.  11  était  mal  à 
l'aise  à  Versailles,  et,  sans  avoir  rien  de  rude  dans  ses  ma- 
nières, il  se  plaisait  mieux  dans  la  familiarité  des  camps 
qu'à  la  cour. 

En  dehors  des  causes  toutes  personnelles  que  nous  venons 
d'indiquer,  les  mœurs  du  xvii"'  siècle  favorisaient  la  médi- 
sance et  le  dénigrement.  Indépendamment  de  la  puissance 
dès  lors  acquise  des  salons,  la  manière  de  faire  la  guerre,  en 
ce  temps-là,  slimulait  l'esprit  naturellement  frondeur  de  la 
noblesse  française.  Turenne  n'avait  pas  été  à  l'abri  des  traits 
piquants  de  Bussy  dans  les  salons  de  Paris,  et  le  grand 
Condé  avait  dû  par  le  même  motif  retirer  son  amitié  à  Saint- 
Évremond.  Pendant  les  quartiers  d'hiver,  la  plus  grande 
partie  de  la  noblesse  mililaire  retournait  à  la  cour  ou  reve- 
nait dans  les  cercles  de  la  société  parisienne.  «  Nous  atten- 
dons tous  nos  guerriers  pour  la  Toussaint,  »  dit  quelque  part 
M""*^  de  Maintenon. 

La  guerre  avait  donc  sa  saison,  comme  la  société  avait  la 
sienne,  et  la  critique  des  généraux  d'armée  défrayait  pen- 
[  dant  l'hiver  les  loisirs  des  soirées,  à  la  cour  comme  à  la 
ville.  Tous  les  membres  de  la  noblesse  portant  alors  l'épée 
et  servant  sous  des  chefs  dont  ils  devenaient  les  égaux  dans 
les  salons,  tel  officier,  causeur  brillant,  prenait  sa  revanche, 
au  foyer  de  la  conversation,  des  mécomptes  de  la  vie  mili- 
taire. 

A  la  cour,  Louis  XIV  avait  toujours  la  majesté.  S'il  avait 
mal  usé  des  jours  prospères,  il  était  d'une  incomparable  fer- 
meté dans  les  jours  d'infortune;  mais  il  avait  perdu  l'auto- 
rité. Il  subissait  les  effets  de  l'inconstance  de  la  gloire  et  du 
bonheur.  Les  malheurs  publics  donnaient  crédit  aux  mécon- 
tents, aux  politiques  non  écoutés,  aux  généraux  non  em- 
ployés. C'est  autour  du  roi  surtout  que  Villars  eut  toujours  à 
lutter  contre  les  déchaînements  de  l'envie  et  de  la  malveil- 
lance, et  le  bonheur  même  qui  semblait  le  suivre  quand  les 
autres  en  étaient  complètement  abandonnés  était  impitoya- 
blement analysé  par  ses  censeurs. 

Le  choix  de  Villars  pour  le  commandement  de  Flandre  a 
donc  été  fort  contesté,  quoiqu'il  ait  fait  le  salut  de  Louis  XIV. 
Un  notable  changement  dans  la  composition  des  armées 
s'était  produit  à  la  suite  des  guerres  prolongées  de  ce  temps. 
Ce  n'étaient  plus  les  petites  armées  avec  lesquelles  Turenne 
et  Condé  avaient  fait  de  si  grande?  choses;  c'étaient  des 
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masses  de  100  000  hommes  et  plus  qu'il  fallait  diriger  dans 
de  grandes  manœuvres  et  mouvoir  sur  de  vastes  champs  de 
bataille.  Et  ces  masses  étaient  animées  de  sentiments  dont 
les  anciens  officiers  n'avaient  plus  le  secret.  L'armée  de 
Flandre,  que  Villars  est  parvenu  à  recomposer,  était  une 
armée  de  nos  temps  modernes.  Un  esprit  nouveau,  comme 
le  personnel,  apparaissait  dans  les  camps,  et  cet  esprit  était 
favorable  à  Villars.  Les  défauts  qu'on  lui  reprochait  étaient 
des  qualités  de  circonstance.  11  vivait  avec  le  soldat,  s'occu- 
pait de  son  pain  et  persuadait  facilement  un  entourage  qui 
semblait  fait  à  sa  taille  :  ne  voyant  péril  à  rien  et  se  tirant 
des  mauvais  pas  avec  une  gaieté  constante  et  résolue. 

Cette  armée  était  vraiment  la  sienne,  car  il  l'avait  créée  : 
lorsqu'il  en  vint  prendre  le  commandement,  elle  n'existait 
pas.  Nous  voyons,  par  la  correspondance,  qu'il  n'y  avait  pas 
un  régiment  prêt  à  entrer  en  campagne.  La  misère  publique 
recrutait  des  soldats,  mais  impropres  encore  à  tenir  la  cam- 
pagne et  à  se  battre.  Au  milieu  du  désarroi  universel,  Villars 
étonna  par  sa  hardiesse.  Sa  jactance  même,  qu'on  lui  repro- 
chait tant,  fut  alors  fort  opportune.  Cependant  le  Villars  de 
Malplaquet  est  moins  connu  que  le  Villars  de  Denain. 

Au  moment  de  son  départ,  le  roi  lui  avait  dit  :  «  Je  mets 
ma  confiance  en  Dieu  et  en  vous,  et  ne  puis  rien  vous  or- 
donner, car  je  ne  puis  vous  aider  d'aucun  secours.  —  «  En 
effet,  dit  Villars,  il  m'était  impossible  de  soumettre  au  roi  un 
plan  de  campagne,  parce  que  j'ignorais  si  je  trouverais  une 
armée.  »  Arrivé  en  Flandre,  il  y  vit  les  débris  de  nos  vieilles 
bandes  dans  un  état  déplorable  :  point  d'habits,  point  d'armes, 
point  de  pain.  On  se  ressentait,  en  sus  des  batailles  perdues, 
de  la  rigueur  exceptionnelle  des  saisons.  L'hiver  de  1709 
portait  ses  fruits  :  on  ne  trouvait  plus  de  blé  ;  l'orge  et 
l'avoine  étaient  d'une  cherté  inabordable,  et  l'argent,  cette 
étoile  de  gaieté,  comme  l'appelait  Villars,  manquait  aussi 
bien  que  le  blé. 

11  écrivait  au  ministre  Chamillard  : 

«  Je  suis  obhgé  de  vous  représenter  ce  que  vous  ne  savez 
déjà  que  trop  :  c'est  l'extrême  misère  des  officiers  subal- 
ternes. Le  prêt  (on  appelait  de  ce  nom  la  solde  journalière 
des  sous-officiers  et  soldats),  le  prêt  est  insuffisant,  et  d'ail- 
leurs ces  malheureux  n'ont  presque  rien  touché  depuis  long- 
temps; ils  ont  vendu  jusqu'à  leur  chemise  pour  vivre,  plu- 
sieurs ont  livré  leurs  armes  et  leur  justaucorps  pour  avoir 
du  pain.  La  rigueur  n'y  fait  rien.  Je  parle  à  ceux  que  je 
trouve  en  tel  état,  dans  les  endroits  que  je  visite.  J'écoule 
leurs  plaintes,  j'y  compatis;  je  les  encourage,  je  tâche  de  les 
piquer  d'honneur.  Je  leur  donne  des  espérances;  mais  enfin, 
il  faut  autre  chose  pour  les  mettre  en  état  d'entrer  en  cam- 
pagne. » 

Un  autre  jour,  il  écrivait  au  môme  ministre  : 

«  Imaginez-vous  l'horreur  de  voir  une  armée  manquer  de 
pain!  Il  n'a  été  délivré  aujourd'hui  que  le  soir,  et  encore  fort 
tard.  Hier,  pour  donner  du  pain  aux  brigades  qui  marchaient, 
j'ai  fait  jeûner  celles  qui  restaient.  Dans  ces  occasions,  je 
passe  dans  les  rangs,  je  caresse  le  soldat,  je  lui  fais  prendre 
patience,  et  j'ai  la  consolation  d'en  entendre  plusieurs  dire  : 
Le  maréchal  a  raison  ;  il  faut  souffrir  quelquefois.  » 

A  une  revue,  comme  il  passait  dans  les  rangs,  les  soldats 
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murmuraient  derrière  lui  :  Panem  noslrum  quotidianam.  Le 
maréchal  en  eut  les  yeux  mouillés  de  larmes,  et  les  soldats 
lui  rendirent  un  sourire  de  résignation. 

C'est  avec  de  pareils  éléments  que  Villars  dut  entreprendre 
de  remettre  les  affaires  en  état  et  de  préparer  de  nouveaux 
combats.  La  difficulté  suprême  était  de  rétablir  la  discipline 
et  de  rappeler  l'officier,  le  soldat,  abattus  par  la  misère,  au 
sentiment  de  l'honneur,  au  respect  de  soi-même.  11  y  a  des 
ordres  du  jour  sévères,  mais  tristes;  il  vaut  mieux  les  passer 
sous  silence.  On  n'avait,  même  dans  les  rangs  élevés,  d'éloge 
et  d'estime  que  pour  les  généraux  étrangers,  et  pour  les 
généraux  français  que  du  blâme  et  de  l'amertume.  La  pa- 
tience et  l'esprit  imperturbables  de  Villars  avaient  raison  de 
tout.  «  Je  fais  grand  cas,  disait-il  à  ses  officiers,  de  M.  le 
prince  Eugène  et  de  mylord  Marlborough  ;  mais  comme  nos 
Français  les  élèvent  aux  nues,  soyez  assurés  qu'il  y  a  aussi 
des  Allemands  qui  m'honorent  de  quelque  attention.  » 

A  tout  événement,  il  payait  de  promptitude  et  môme,  di- 
sait-il, d'effronterie.  Il  ne  regardait  pas  à  mentir  quelquefois 
pour  le  bien  du  service  et  pour  répondre  aux  méchants  pro- 
pos des  journaux  de  Hollande.  «  J'ai  fait  grand  bruit,  disait-il 
un  jour  au  ministre,  des  trésors  qui  vous  sont  arrivés  de  la 
mer  du  Sud.  Cela  est  passé  en  Hollande,  aussi  bien  que  ce 
que  j'ai  publié  de  neuf  millions  argent  comptant,  à  moi  re- 
mis par  M.  Desmarets.  Cette  nouvelle,  que  j'ai  publiée,  sans 
fondement,  hélas  !  comme  vous  savez,  a  passé  chez  les 
ennemis,  et  j'en  ai  lu  des  articles  dans  toutes  les  gazettes  de 
Hollande.  » 

Cependant  Villars  parvint  à  refaire  l'esprit  militaire  de 
l'armée.  Il  avait  120  000  hommes  devant  lui,  et  fort  mena- 
çants ;  il  n'en  comptait  guère  que  70  000  à  mettre  en  ligne, 
mais  il  ne  craignait  plus  de  braver  une  rencontre.  M'"'=  de 
Maintenon  lui  mandait  :  «  11  n'y  a  que  de  vous  que  l'on  tire 
quelque  consolation  ;  »  ajoutant  «  qu'en  lui  voyant  faire  des 
miracles  pour  le  rétablissement  de  l'armée,  on  le  regardait 
à  Saint-Cyr  comme  un  saint.  —  Je  serais  remplie  de  con- 
fiance, disait-elle,  si  vous  n'aviez  qu'une  armée  opposée; 
mais  on  dit  que  vous  en  avez  deux  et  que  l'une  entrera  en 
France  pendant  que  l'autre  vous  occupera;  je  vous  assure 
que  je  suis  dans  des  transes  mortelles.  » 

A  ces  appréhensions  Villars  répondait  par  des  encourage- 
ments et  par  les  démonstrations  les  plus  énergiques,  sans 
jamaisjmontrer  de  l'hésitation.  En  recevantlanotificalion  de  la 
rupture  des  conférences  de  (ïertruydenberg,  il  avait  écrit  au 
roi  :  «  J'apprends,  avec  la  plus  grande  satisfaction  que  Votre 
Majesté  a  pris  la  noble,  sage  et  juste  résolution,  non  seule- 
ment de  refuser  les  conditions  de  paix  proposées  par  les 
ennemis,  mais  même  de  révoquer  toutes  les  offres  que  M.  de 
ïorcy  avait  faites  de  sa  part.  J'ai  l'honneur  d'assurer  Votre 
Majesté  que  tout  ce  que  je  vois  ici  de  Français  sont  charmés 
de  cette  résolution  et  indignés  de  l'orgueil  de  nos  adver- 
saires. J'étais  à  la  tête  de  votre  infanterie  lorsque  le  courrier 
m'a  rendu  la  dépêche  de  Votre  Majesté.  Sur  les  premières 
lignes  j'en  marquai  ma  satisfaction  à  vos  troupes,  qui  toutes 
répondirent  par  un  cri  de  joie  et  d'ardeur  à  en  venir  aux 
mains  avec  les  ennemis.  » 

18. 


M.  CH.  GIRAUD.  —  L\  BATAILLE  DE  MÂLPLAOUET. 


/|18 

Villars  avait  pris,  pour  attendre  les  attaques,  une  excel-  i 
lente  position,  près  de  Lille  :  craignant  de  commettre  le  | 
soldat,  dès  le  premier  choc,  à  la  brusque  agression  de  forces 
supérieures  et  d'un  chef  comme  Marlborough,  enhardi  par 
tant  de  succès,  il  s'était  appuyé  à  droite  et  à  gauche  de 
marais  impraticables,  et  il  avait  couvert  son  front  par  des 
ouvrages  de  terre  parfaitement  disposés  pour  une  vigoureuse 
défensive.  Ces  ouvrages  arrêtèrent,  en  effet,  l'ennemi,  qui 
parut  hésitant  et  surpris.  Marlborough  avait  espéré  d'écraser 
Villars;  il  était  obligé  de  rester  en  observation.  Voyant  le 
général  anglais  immobile  en  face  des  lignes  françaises,  Villars 
proposait  bravement  de  lui  faire  dire  que,  si  ces  retranche- 
ments le  gênaient,  il  était  prêt  à  les  abattre  :  fanfaronnade 
ridicule  en  d'autres  temps,  mais  qui  ravissait  d'aise  le 
soldat.  Dans  ce  moment,  Villars  était  peuple,  et  c'était  là  sa 
force. 

Dans  ces  circonstances,  Villars  reçut  de  Louis  XIV  une 
dépêche  qui  témoignait  des  sentiments  du  vieux  roi.  «  Si 
vous  vous  croyez  en  état  d'aller  les  att-aquer  et  combattre, 
disait  Louis  XIV,  je  vous  en  laisse  la  liberté,  observant  néan- 
moins que,  dans  un  combat  dont  l'événement  est  toujours 
douteux,  je  risque  plus  que  mes  ennemis,  parce  que  s'ils  le 
perdaient,  le  gain  de  la  bataille  ne  me  mettrait  pas  en  élat 
de  faire  de  grands  progrès  sur  eux,  et  si  au  contraire  ils 
avaient  l'avantage,  ils  pourraient  en  profiter  pour  pénétrer  ! 
dans  le  royaume.  »  j 

Cette  prudence  du  roi  était  certes  bien  motivée,  mais  le  l 
désir  d'action  de  la  part  de  Villars  était  aussi  d'un  avisé  I 
capitaine,  qui  a  remis  en  état  l'instrument  de  la  guerre  et  j 
qui  craint  de  le  voir  péricliter  par  non-usage.  Les  manœuvres 
et  les  mouvements  d'Eugène  et  de  Marlborough  sur  la  Scarpe 
et  le  haut  Escaut  confirmèrent  Villars  et  le  roi  dans  leurs 
confiantes  dispositions.  Mais  ce  qui  acheva  de  les  décider,  ce 
fut  la  marche  d'un  corps  ennemi  sur  Mons.  L'investissement 
de  cette  ville  manifestait  le  dessein  de  s'ouvrir  la  vallée  de 
l'Oise,  par  où  la  marche  sur  Paris  devenait  menaçante.  Le 
maréchal  se  porta  donc  vivement  en  avant  pour  couvrir 
Mons.  11  était  évident  qu'Eugène  et  Marlborough  viendraien 
l'y  attaquer.  Des  deux  côtés,  l'intérêt  engagé  valait  une 
bataille.  Villars  s'y  prépara. 

A  la  veille  d'un  événement  aussi  grave,  le  roi  se  souvenant 
de  la  catastrophe  de  Sasbach  et  considérant  que  le  sort  du 
royaume  était  entre  les  mains  de  Villars  avec  plus  de  péril 
pour  la  France  qu'au  temps  où  fui  frappé  M.  de  Turennc,  lit  , 
écrire  au  maréchal  par  le  ministre  de  la  guerre  la  dépêche 
suivante  : 

«Nous  croyons  vraisemblable  ici,  monsieur,  que  le  prince 
Eugène  et  mylord  Marlborough  se  détermineront  à  vous  atta- 
quer et  qu'ils  hasarderont  une  affaire  générale.  En  supposant 
qu'ils  cherchent  à  vous  combattre.  Sa  Majesté  a  fait  reflexion 
que  le  sort  du  royaume  est  presque  entièrement  sur  votre 
tête  et  que  s'il  arrivait  un  malheur,  en  sorte  que  dans  l'action 
vous  fassiez  blessé  et  hors  d'état  d'agir,  l'armée,  quoique 
remplie  de  lieutenants  généraux  dislingues,  ne  laisserait  pas 
de  se  trouver  dans  un  fort  grand  désordre,  et  cela  dans  le 
moment  où  l'on  a  le  plus  besoin  d'un  chef  qui  soit  capable  , 
de  prendre  un  parti  et  d'arrêter  les  progrès  de  l'ennemi.  j 


((  Pourvu  que  Sa  Majesté  fût  bien  aFSurée  (jii'il  ne  vous 
arrivât  d'accident,  elle  serait  hors  de  cette  inquiétude.  Mais 
elle  a  cru  devoir  porter  sa  prévoyance  à  un  cas  qui  n'est  que 
trop  possible;  et  dans  cette  vue,  elle  souhaite  que  M.  le 
maréchal  de  Boufflers  aille  sur  la  frontière,  pour  se  tenir  h 
portée  de  l'armée,  où  il  a  été  le  premier  à  dire  au  roi  (jn'il 
servirait  sous  vos  ordres,  comme  volontaire.  > 

La  prévoyance  du  roi  était  sage,  et  sa  forme  pleine  de  déli- 
catesse. Villars  devait  trouver  un  ami  dans  Boufflers,  qui 
l'avait  toujours  défendu  contre  les  clabaudeurs  de  Versailles. 
Boufflers  était  un  officier  brave  et  sensé,  que  le  siège  de 
Lille  avait  couvert  d'honneur;  mais  il  était  plus  ancien  de 
grade  et  d'âge  que  Villars,  et  ce  fut  entre  eux  deux  nn  combat 
de  générosité.  Villars  écrivit  au  roi  .■ 

«  J'avoue,  sire,  que  j'ai  été  ravi  de  voir  un  homme  do 
l'âge  de  M.  le  maréchal  de  Boufflers,  avec  toutes  ses  dignités 
et  les  bontés  de  Votre  Majesté,  qui  honorent  bien  plus  que 
les  dignités,  venir  comme  volontaire  au  milieu  de  nous.  La 
marque  qu'il  donne  de  son  zèle  dans  une  telle  occasion  est 
la  chose  du  monde  la  plus  capable  de  réveiller  l'ardeur  de 
ceux  qui  paraissent  en  manquer.  Je  suis  pénétré  de  joie  d'en- 
tendre ses  discours.  Je  suis  comblé  de  ses  honnêtetés  et  je 
demeure  persuadé  que  rien  ne  pouvait  faire  un  meilleur  efl'ef. 
C'est  montrer  aux  Français  ce  qu'ils  doivent  à  Votre  Majesté, 
à  l'État  et  à  eux-mêmes.  -> 

Et,  en  effet,  l'action  du  maréchal  de  Boufflers  fit  la  plus 
grande  sensation  dans  l'armée  et  ailleurs.  C'était  un  de  ces 
actes  qui  relèvent  les  âmes.  Il  fermait  la  bouche  aux  détrac- 
teurs de  Villars,  car  la  réputation  de  Boufflers  était  des  plus 
pures  et  des  plus  honorées.  Boufflers  ne  voulut  faire  dans  le 
camp  français  aucun  acte  d'autorité  jusqu'au  jour  du 
combat.  11  refusa  même  de  donner  le  mot  d'ordre,  malgré 
les  instances  réitérées  de  Villars,  et  ce  dernier  donna  le  mot  : 
Lille  et  Boufflers. 

Les  deux  maréchaux  concertèrent  ensemble  les  plans  de 
la  journée  qui  se  préparait.  Cette  journée  fut  celle  de  Mal- 
plaquet,  l'une  des  plus  grandes,  des  plus  sanglantes  et  des 
plus  singulières  du  siècle  ;  car  nous  y  perdîmes  le  champ  de 
bataille  avec  l'effet  moral  de  la  victoire,  et  cependant  la  perte 
constatée  et  avouée  des  ennemis  fut  d'un  tiers  au  moins  plus 
considérable  que  celle  des  troupes  françaises. 

Nous  avons  plusieurs  relations  de  cette  journée  : 

L'une  qu'on  peut  qualifier  d'officielle  et  qui  a  été  rédigée 
sur  ordre  du  roi  par  les  officiers  de  détail  ou  d'état-major, 
avec  pièces  à  l'appui.  Elle  est  au  Dépôt  de  la  guerre  et  a  été 
imprimée. 

Une  autre  relation,  dressée  par  les  officiers  de  l'armée 
ennemie,  se  lit  dans  l'Histoire  du  prince  Eugène  de  Savoie, 
publiée  en  186/i,  à  Vienne,  par  M.  d'Arneth  ;  elle  diffère 
peu,  pour  les  résultats  généraux,  de  celle  qui  est  au  Dépôt 
de  la  guerre. 

Ces  deux  relations  sont  essentiellement  mihtaires. 

Enfin  nous  avons  aujourd'hui  deux  autres  relations  que 
je  pourrais  dire  à  l'adresse  des  gens  du  monde  :  l'une  nous 
\ienl  de  Boulllers  lui-même;  l'autre  a  été  trouvée  dans  les 
papiers  de  Villars;  toutes  deux  sont  courtes,  éloquentes  par 
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les  choses,  pleines  tl'intérOt  par  les  faits,  et  toutes  deux  mar- 
quées du  caractère  propre  de  leurs  auteurs. 

Voici  le  rapport  du  magnanime  Boufflers.  Il  est  daté  du 
Quesnoy,  où  le  quartier  général  s'était  porté  après  avoir  quitté 
le  champ  de  bataille,  le  11  septembre  au  soir. 

«  Sire,  M.  le  maréchal  de  Villars  a  été  aujourd'hui  consi- 
dérablement blessé.  Les  chirurgiens  assurent  néanmoins 
que  c'est  sans  danger  pour  sa  vie.  Je  suis  bien  affligé,  sire, 
que  ce  malheur  m'oblige  à  vous  annoncer  la  perte  d'une 
liouvelle  bataille;  mais  je  puis  assurer  Votre  Majesté  que 
jamais  malheur  n'a  été  accompagné  de  plus  de  gloire,  toutes 
les  troupes  de  Votre  Majesté  s'y  étant  acquis  une  des 
plus  grandes  par  leur  valeur  distinguée,  par  leur  fermeté  et 
leur  opiniâtreté,  n'ayant  enfin  cédé  qu'au  nombre  fort  supé- 
rieur et  y  ayant  toutes  fait  des  merveilles. 

«  Toutes  les  dispositions  de  M.  le  maréchal  de  Villars 
étaient  parfaitement  bonnes,  les  meilleures  qu'un  général 
très  capable  et  très  expérimenté  pouvait  prendre.  Il  s'est 
comporté  dans  l'action  avec  toute  l'activité  et  la  valeur  ima- 
ginables, et  il  a  donné  tous  les  bons  ordres  possibles,  outre 
le  bon  exemple;  mais  c'est  cette  même  valeur  et  le  peu  de 
ménagement  de  sa  personne  qui  lui  ont  attiré  la  blessure 
qu'il  a  reçue,  ce  qui  a  été  très  préjudiciable  au  succès  de 
cette  malheureuse  journée.  11  m'avait  fait  l'honneur  de  me 
charger  de  la  droite,  et  il  avait  pris  soin  de  la  gauche.  On  a 
repoussé  l'ennemi  trois  à  quatre  fois,  à  l'une  et  à  l'autre, 
avec  une  valeur  infinie  delà  part  des  troupes  ;  mais  notre 
centre  s'étant  trouvé  dégarni  d'infanterie  par  la  nécessité 
d'en  porter  à  la  gauche,  qui  en  a  eu  besoin  pressant,  les  en- 
nemis se  sont  portés  avec  de  si  grandes  forces  de  cavalerie 
et  d'infanterie  audit  centre  qui  n'avait  plus  que  de  la  ca- 
valerie à  leur  opposer,  qu'il  a  fallu  céder  au  nombre  infini  - 
ment supérieur  et  aux  etForts  prodigieux  des  ennemis  après 
avoir  fait  néanmoins  six  charges  de  cavalerie  des  plus  vigou- 
reuses et  des  plus  valeureuses  qui  aient  jamais  été  faites  : 
ayant  à  chaque  charge  percé  et  culbuté  deux  ou  trois  lignes 
des  ennemis,  qui  auraient  été  entièrement  battues  sans  leur 
infanterie,  à  la  faveur  de  laquelle  elles  se  sont  ralliées,  et 
qui  sont  revenues  ensuite  sur  nos  cavaliers,  fortifiées  par  de 
nouvelle  cavalerie.  Je  puis  assurer  Votre  Majesté  que  les  enne- 
mis ont  perdu  trois  fois  plus  de  monde  que  nous  et  qu'ils  ne 
peuvent  tirer  d'autre  avantage  de  cette  malheureuse  action 

que  le  gain  du  champ  de  bataille  J'espère  que  toute  l'armée 

séra  rassemblée  derrière  le  ruisseau  de  la  Rouelle,  entre  le 
Quesnoy  et  Valenciennes,  et  je  dois  dire  à  Votre  .Majesté  qu'elle 
sera  encore  fort  respectable  et  en  état  de  disputer  le  terrain 
aux  ennemis.  Jamais  retraite  après  combat  aussi  long,  aussi 
sanglant  et  aussi  opiniâtre,  ne  s'est  faite  avec  plus  d'ordre 
ni  de  fefmeté.  Je  ne  crois  pas  que  les  ennemis  aient  fait  vingt 
prisonniers  en  nous  suivant,  et  tous  ceux  qu'ils  ont  faits  l'ont 
été  dans  l'action.  Je  ne  crois  pas  non  plus  que  nous  ayons 
perdu  aucun  étendard  ni  drapeau,  ou  du  moins  que  très  peu, 
ef:  on  m'a  dit  que  nous  en  avons  plusieurs  des  ennemis.  Ils 
nous  ont  suivis  en  bataille  et  en  très  bon  ordre  jusqu'au 
défilé  de  Taisnières,  et  avec  respect,  n'ayant  rien  osé  débander 
sur  nous.  L'accablement  où  je  suis  de  fatigue  et  de  douleur 
et  les  ordres  qu'il  faut  donner  ne  me  permettent  pas  de  faire 
un  plus  long  détail  aujourd'hui.  » 

Le  13  septembre,  le  maréchal  de  Boufflers  adressa  au  roi 
une  autre  dépêche  pour  confirmer  les  assurances  de  sa  lettre 
du  11.  Il  y  avait  eu  de  part  et  d'autre,  restés  sur  le  champ  de 
bataille,  en  tout  environ  vingt-six  mille  tués  ou  blessés,  et  sur 
ce  nombre  les  ennemis  avouaient  quinze  mille  au  moins.  Le 
prince  Eugène  avait  été  blessé,  mais  légèrement.  Sept  lieu- 


^  tenants  généraux  de  son  armée  avaient  été  tués.  Les  deux 
généraux  ennemis  disaient  qu'ils  avaient  reconnu  dans  cette 
bataille  les  Français  d'autrefois,  et  ils  ne  méconnaissaient  pas 
qu'une  de  leurs  ailes  avait  été  écrasée.  Dans  une  lettre  parti- 
culière de  Marlborough,  on  lit:  «Jamais  dans  cette  guerre 

I  les  Français  ne  se  sont  si  bien  battus.  Les  deux  partis  ne 
faisaient  plus  de  quartier.  »  —  «Ce  qu'on  mande  de  l'armée, 
écrivait  de  son  côté  M"""  de  Maintenon,  est  héroïque  comme 
•  l'histoire  romaine.  »  Des  bataillons  avaient  jeté  leur  pain 
pour  courir  plus  lestement  au  combat. 

Voici  maintenant  le  récit  pittoresque  et  chevaleresque  de 
Villars  qui  n'a  jamais  voulu  se  tenir  pour  battu  à  cette  affaire, 
bien  que  cependant  le  résultat  de  la  retraite  ait  été  de  dé- 
couvrir Mons,  d'en  faciliter  la  prise  et  de  conduire  plus  tard 
le  prince  Eugène  jusque  sous  les  murs  de  Landrecies,  d'où 
l'a  délogé  la  bataille  de  Denain. 

«  La  nuit  du  10  au  11,  dit  Villars,  toutes  les  troupes  cou- 
chèrent en  bataille,  le  maréchal  de  Boufflers  et  moi  à  la 
tête  de  la  ligne.  Le  matin  du  11,  il  s'éleva  un  grand  brouil- 
lard qui  empêchait  de  découvrir  les  mouvements  des  ennemis. 
Il  tomba  sur  les  sept  heures,  et  l'on  reconnut  les  disposi- 
tions d'une  attaque  générale.  Voyant  leurs  principales  forces 
marcher  à  la  gauche  de  l'armée  du  roi,  j'y  allai  et  priai  le 
maréchal  de  Boufflers  de  donner  ses  ordres  à  droite  où  était 
la  maison  du  roi  :  j'étais  bien  aise  qu'il  la  menât  lui-même. 

M  Les  ennemis  tombèrent  avec  cinq  lignes  d'infanterie  sur 
cette  gauche  qui  soutint  longtemps  un  feu  terrible  sans  en 
être  ébranlée,  commandée  sous  moi  par  le  marquis  de  Gué- 
briant.  J'étais  à  la  tête  du  bois  que  les  ennemis  attaquaient, 
et  je  voyais  devant  moi  de  fort  près  leurs  principaux  géné- 
raux à  la  tête  de  leur  cavalerie.  Le  marquis  de  Chemerault, 
très  brave  lieutenant  général,  faisait  avancer  douze  batail- 
lons dans  une  petite  plaine  pour  soutenir  le  bois;  encore 
quelques  pas,  il  tombait  dans  ce  gros  corps  de  cavalerie  qui 
lui  était  caché  par  un  bouquet  d'arbres  et  qui  l'aurait  écrasé. 
Je  courus  à  lui  et  l'arrêtai;  mais  notre  infanterie,  privée  de 
ce  secours,  perdit  du  terrain.  Je  plaçai  ces  douze  bataillons 
pour  la  recevoir,  et  l'infanterie  du  bois  s'y  retira  en  bon 
ordre,  avec  les  bataillons  sous  les  drapeaux. 

«  Je  joignis  à  ces  douze  bataillons  dix-huit  autres  que  le 
marquis  d'Albergotti  m'amena,  dont  je  formai  un  corps  de 
bataille.  Les  ennemis  sortirent  alors  du  bois  avec  beaucoup 
de  fierté.  J'ébranlai  toute  ma  ligne  et  je  les  renversai  par  la 
charge  la  plus  rude  et  la  plus  sanglante  que  j'ai  jamais  vue. 
Comme  je  poussais  les  ennemis,  revenu  déjà  à  la  tête  du 
bois,  un  premier  coup  de  fusil  fit  tomber  mon  cheval.  Je  me 
relevai;  un  second  coup  de  feu  me  fracassa  le  genou.  Je  rne 
fis  panser  sur  le  champ  de  bataille  même  et  placer  sur  un 
siège  pour  continuer  à  donner  mes  ordres.  Mais  la  douleur 
me  causa  une  défaillance,  ce  qui  dura  assez  longtemps  pour 
qu'on  dût  m'emporter  sans  connaissance  au  Quesnoy.  Voilà 
tout  ce  que  je  sais  par  moi-même  de  la  bataille. 

«  La  droite  soutint  avec  la  plus  grande  fermeté  trois  ou 
quatre  attaques.  L'infanterie  des  ennemis  était  prête  à  tour- 
ner le  dos.  Le  jeune  prince  d'Orange  porta  lui-même  des 
drapeaux  sur  notre  retranchement  pour  y  ramener  son 
monde,  mais  ce  fut  en  vain  :  cinq  de  leurs  lieutenants 
généraux  s'y  firent  tuer;  il  y  eut  là  vingt  mille  tués  ou  bles- 
sés qui  restèrent  sur  la  place,  dont  les  deux  tiers  des  enne- 
mis. Les  brigades  de  Picardie  et  de  Navarre  s'y  distinguèrent, 
menées  par  le  comte  d'Artagnan  et  le  marquis  d'HauteforJ. 
Ainsi,  sur  le  midi,  la  droite  et  la  gauche  étaiçnt  dans  la  pli^s 
heureuse  position. 
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«  Il  n'en  alla  pas  de  même  au  centre.  J'avais  mis  k  la  tôte 
d'un  petit  bois  quatre  bataillons  d'Alsace  et  deux  de  Laon- 
nois,  commandés  par  Starkemberg,  vaillant  brigadier.  11  fut 
tué  et  ces  bataillons  plièrent.  Marlborough  en  personne  diri- 
geait celte  altaque  furieuse;  nos  bataillons  culbutés  tom- 
bèrent sur  les  gardes  françaises  et  suisses,  qui  plièrent  à 
leur  tour,  et  le  centre  fut  enfoncé.  Le  maréchal  de  Boufflers 
y  accourut,  et,  à  la  tûte  de  la  gendarmerie  et  de  la  maison 
du  roi,  il  renversa  la  cavalerie  ennemie. 

«  Si  dans  ce  moment  l'officier  général  qui  commandait  à 
la  droite  eût  osé  prendre  sur  lui,  comme  le  lui  conseillaient 
ses  collègues,  de  sortir  de  ses  retranchements  et  de  prendre 
en  flanc  le  corps  de  bataille  des  ennemis,  qui  ouvrait  notre 
centre,  la  bataille  était  gagnée.  Ç'a  été  un  grand  malheur 
que  MM.  de  Chemerault  et  de  Pallavicini  aient  été  tués  dans 
le  temps  que  M.  d'Albergotti  et  moi  avons  été  mis  hors  de 
combat,  car  nous  aurions  exécuté  sur  le  centre  des  ennemis 
ce  que  notre  droite  n'osa  tenter. 

«  Les  ennemis  ayant  percé  le  centre  de  l'armée,  m'écrivit 
le  lendemain  M.  de  Inégal,  qui  commandait  notre  gauche 
après  ma  blessure,  et  ayant  obligé  par  là  notre  droite  à  se 
retirer,  j'ai  été  obligé  de  le  faire  de  mon  côté  avec  la  gauche, 
ne  pouvant  plus  communiquer  avec  la  droite.  Les  ennemis 
nous  ont  suivis  assez  vivement  pendant  deux  lieues  sans 
pouvoir  jamais  nous  entamer...  Lnfin,  nous  sommes  arrivés 
â  Valenciennes  avec  toute  la  cavalerie  de  la  gauche  et  envi- 
ron cinquante  bataillons,  drapeaux  en  téte.  » 

Voilà  l'idée  que  le  maréchal  de  Villars  donna  au  roi  de 
cette  bataille;  il  ajoute  que  l'on  aurait  pu  le  lendemain  réu- 
nir encore  les  deux  ailes  de  l'armée  et  marcher  de  nouveau 
à  l'ennemi;  mais  les  accidents  survenus  à  sa  blessure  l'em- 
pêchèrent de  reprendre  le  commandement  et  l'offensive,  et 
l'on  jugea  plus  prudent,  en  son  absence,  de  se  retrancher 
pour  attendre  un  meilleur  temps.  Ainsi  la  blessure  de  Vil- 
lars a  été  la  fatalité  de  cette  sanglante  rencontre  de  Malpla- 
quet,  dont  le  résultat  final  tourna  incontestablement  à  l'avan- 
tage des  ennemis  sans  que  le  moral  de  l'armée  française  en 
fût  trop  afl'eclé  (1). 

L'impression  produite  à  Versailles  et  à  Paris  par  les  nou- 
velles de  Malplaquet  fut  très  pénible  ;  cependant  on  né  fut 
pas  d'abord  très  abattu  parce  que  d'unanimes  rapports  attes- 
tèrent que  tout  le  monde  avait  fait  son  devoir.  La  malveil- 
lance même,  après  quelques  absurdes  inventions,  fut  con- 
trainte au  silence. 

M""*  de  Maintenon  écrivait,  le  l/j  septembre,  au  duc  de 
Noailles  :  «  De  la  manière  dont  on  conte  le  détail,  nous  au- 
rions gagné  la  victoire  sans  la  blessure  de  M.  le  maréchal  de 
Villars.  La  blessure  est  dangereuse  et  j'ai  grand'peur  que 
nous  ne  le  perdions.  Je  n'ai  pas  entendu  que  ni  à  la  cour  ni 
à  l'armée  on  ait  donné  un  seul  blâme  à  sa  conduite.  »  Et  en 
parlant  de  M.  de  Boufflers,  M'"''  de  Maintenon  ajoutait,  :  «  11 
s'est  battu  comme  s'il  avait  eu  une  réputation  à  commencer, 


(1)  Le  soir  même  de  la  bataille,  le  bruit  se  répandit  parmi  nos 
tceus,  au  bivouac  du  Quesno}',  que  le  duc  de  Marlborough  avait  péri 
dans  la  mêlée;  et  ce  fut  alors,  dit-on,  qu'un  gai  compagnon,  comme 
il  y  en  eut  tant,  dans  nos  troupes,  à  toute  époque,  égaya  la  retraite 
et  la  veillée  de  cette  incomparable  et  burlesque  ballade  de  Malbrouck 
s'en  va-t-en  guerre,  populaire  encore  au  siècle  dernier  dans  quelques 
villages  de  la  Flandre,  d'où  elle  passa,  par  une  nourrice  et  avec  le 
«fuccés  que  l'on  connaît,  dans  les  salons  et  carrefours  de  la  capitale, 


et  il  s'est  acquis  une  gloire  dont  à  coup  sûr  il  n'avait  pas 
besoin.  Point  de  régiment  à  la  téte  duquel  il  n'ait  donné.  Il 
allait  à  la  charge  comme  un  lion  et  donnait  ses  ordres  avec 
le  sang-froid  d'un  philosophe.  « 

Quant  au  vieux  roi,  il  ne  voulut  pas  démentir  le  glorieux 
blessé  de  Malplaquet,  et,  le  20  septembre,  il  lui  adressa  la 
dépêche  suivante,  dont  Saint-Simon  resta  exaspéré  : 

«  Mon  cousin,  vous  m'avez  rendu  de  si  grands  et  si  im- 
portants services  depuis  plusieurs  années,  et  j'ai  de  si 
grands  sujets  d'être  content  de  ce  que  vous  avez  fait  dans  le 
cours  de  la  présente  campagne  en  arrêtant  par  vos  sages 
dispositions  les  vastes  projets  que  les  ennemis  avaient  for- 
més, et  vous  m'avez  donné  des  marques  si  essentielles  de 
votre  zèle,  particulièrement  dans  la  bataille  du  11  de  ce 
mois,  que  j'ai  cru  devoir  vous  témoigner  la  satisfaction  que 
j'en  ai  en  vous  accordant  la  dignité  de  pair  de  l-'rance.  Vous 
avez  bien  mérité  cet  honneur  et  je  suis  bien  aise  de  vous 
donner  cette  distinction  comme  une  marque  de  mon  estime 
particulière.  » 

La  blessure  de  Villars  fut  l'objet  des  plus  vives  inquié- 
tudes ;  mais,  au  bout  de  quarante  jours,  son  excellent  tem- 
pérament prit  le  dessus  et  il  put  être  transporté  sur  un  bran- 
card à  Paris.  Le  voyage  de  Flandre  à  Versailles  fut  pour  lui 
un  triomphe  touchant.  Le  roi  voulut  le  loger  au  château  et 
vint  le  visiter  dans  sa  chambre,  où  il  resta  deux  heures  en 
tête-à-tète  avec  lui,  pour  arrêter  les  préparatifs  de  la  cam- 
pagne suivante. 


IlL 

M.  E.  LEGOUVÉ 

(De  l'Académie  française). 

Études  et  souvenirs  de  théâtre, 
lin  conseiller  dramatique. 

Au  mois  de  juin  dernier  mourait  à  Paris  un  vieillard  de 
quatre-vingt-quatre  ans  qui  avait  été  à  lui  seul  trois  hommes 
très  distingués. 

Sous-secrétaire  d'État  éminent  au  ministère  de  la  guerre, 
amateur  et  collectionneur  émérite  d'estampes  et  de  flessins, 
M.  Mahérault  fut  un  conseiller  dramatique  de  premier  ordre. 

Le  conseil  joue  un  grand  rôle  dans  l'art  dramatique.  Pour- 
tant certains  esprits  absolus  répètent  volontiers  aux  jeunes 
auteurs  :  «  Ne  consultez  pas  trop.  Restez  vous-mêmes  !  Crai- 
gnez qu'on  ne  porte  atteinte  à  votre  originalité!  »  A  quoi  je 
réponds  par  l'exemple  de  Molière  consultant  avec  fruit  non 
seulement  sa  servante,  mais  le  prince  de  Condé.  Quand  les 
trois  premiers  actes  de  Tartufe  furent  achevés,  Molière  les 
lut  au  prince.  «  Il  manque  une  scène  dans  votre  pièce,  Mo- 
lière. —  Laquelle,  Prince?  —  On  va  vous  accuser  d'impiété; 
répondez  d'avance  à  la  critique  en  marquant  la  différence 
entre  les  vrais  et  les  faux  dévots.  »  De  là  naquit  l'admirable 
tirade  : 

Il  est  de  faux  dévots  ainsi  que  de  faux  braves... 
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Il  me  semble  que  ce  qui  a  été  utile  à  Molière  n'est  inutile 
à  personne.  Seulement,  le  difficile  c'est  de  trouver  des  princes 
de  Condé  pour  confidents. 

En  efTet,  rien  de  plus  commun  que  les  donneurs  de  con- 
seils, rien  de  plus  rare  que  les  véritables  conseillers.  Sans 
parler  des  perfides  qui  taisent  la  vérité,  des  faibles  qui  n'o- 
sent pas  la  dire  et  des  aveugles  qui  ne  la  voient  pas,  il  y  a, 
pour  les  plus  sincères  et  les  plus  habiles,  une  difficulté  d'op- 
tique toute  spéciale  dans  l'audition  d'une  pièce  de  théâtre. 
II  ne  s'agit  pas  de  l'apprécier  telle  qu'elle  est,  mais  telle 
qu'elle  sera.  La  scène  la  transformera  :  il  faut  donc,  en  l'écou- 
tant, la  voir  d'avance  sur  la  scène  ;  il  faut  deviner  ce  que  lui 
ôtera  ou  lui  ajoutera  la  perspective.  Il  faut,  par  une  sorte  de 
prescience,  entrer  dans  les  préventions,  dans  les  susceptibi- 
lités de  cet  âtre  nerveux  et  multiple  qu'on  appelle  :  le  pu- 
blic. Parfois  le  succès  est  une  affaire  de  latitude;  ce  qui 
réussit  dans  un  quartier  tomberait  dans  un  autre  :  il  faut  en 
tenir  compte  !  Et  l'interprétation  !  et  les  circonstances  !  et  la 
mobilité  des  jugements  !  Hoffmann,  l'ancien  et  très  spirituel 
rédacteur  du  Journal  des  Débats^  rencontre  un  de  ses  amis, 
à  quatre  heures,  le  jour  de  la  première  représentation  de  sa 
pièce,  les  Rendez-vous  bourgeois.  «  Viens  donc  avec  moi,  ce 
soir,  lui  dit-il,  voir  une  pièce  qui  sera  sifflée...  trois  cents 
fois  de  suite!...  »  Eh  bien,  un  vrai  conseiller  dramatique 
prévoit  môme  les  succès  qui  sont  des  lendemains  de  chute. 
Or,  le  hasard  avait  prédestiné  M.  Mahérault  à  ce  rôle  difficile 
en  lui  donnant  pour  père  l'homme  le  plus  propre  à  l'y  pré- 
parer, et  pour  ami  intime  l'écrivain  le  plus  fait  pour  l'y 
exercer. 

Parlons  d'abord  du  père. 

M.  Mahérault  père  a  une  histoire  dramatique  très  curieuse. 
Il  a  rendu  à  l'art  théâtral  un  immense  service,  dont  tout  le 
public  bénéficie,  dont  un  de  nos  grands  théâtres  profite,  et 
dont  personne  ne  se  doute. 

Employé  supérieur  au  ministère  de  l'intérieur  sous  le  Di- 
rectoire, M.  Mahérault  père  y  avait  pour  office  l'organisation 
des  écoles  communales.  Son  ministre  était  un  auteur  drama- 
tique, membre  de  l'Académie  française,  M.  François  de  Neuf- 
château.  M.  François  de  Neufchâteau  était  passionnément 
attaché  au  Théâtre-Français,  par  reconnaissance  et  par 
remords.  La  représentation  de  son  drame  de  Paméla  avait 
été  pour  lui  l'occasion  d'un  grand  succès,  et  pour  le  théâtre 
l'occasion  d'un  grand  désastre. 

C'était  en  septembre  1793.  A  la  huitième  représentation 
ces  deux  vers  : 

Ah!  les  persécuteurs  sont  les  seuls  condamnables, 
Et  les  plus  tolérants  sont  les  plus  raisonnables, 

furent  applaudis  à  outrance...  (j'espère  que  ce  n'est  pas 
I  comme  bons).  Mais  un  patriote  en  uniforme,  dit  la  feuille  du 
Salut  public,  se  leva  du  balcon  et  s'écriaf  indigné  :  «  Pas  de 
tolérance  politique!  C'est  un  crime!...  »  Là-dessus  le  public 
i  redouble  de  bravos  ;  on  chasse  le  patriote  en  uniforme,  et  le 
lendemain  ordre  du  Comité  de  salut  public  de  fermer  le 
théâtre  et  d'enfermer  les  comédiens.  M°"=  Roland  raconte 
dans  ses  Mémoires  qu'un  §oir  elle  eotendit  dans  les  corridors 


de  la  prison  un  grand  bruit  de  rires  et  de  chants  :  c'étaient 
les  comédiens  du  Théâtre-Français  qui  arrivaient;  ils  étaient 
accusés  de  modérantisme,  d'incivisme,  voire  môme  de  con- 
spiration royaliste,  pour  avoir  joué  la  réacHonnaire  Paméla. 
Us  prenaient  leur  prison  si  gaiement  que  l'un  d'eux  disait  : 
«  Comme  nous  avons  bien  joué  hier  soir  !  Cette  menace  d'in- 
carcération nous  avait  mis  en  verve!...  Nous  faisions  la 
nargue  à  nos  brutes  de  dénonciateurs  !  Nous  serons  peut-être 
guillotinés,  mais  c'est  égal,  c'était  une  belle  représentation  !  » 
11  n'y  a  que  les  artistes  français  pour  se  mettre  en  verve 
sous  ce  prétexte-là. 

Une  fois,  le  régime  de  la  Terreur  fini,  le  Directoire  établi 
et  François  de  Neufchâteau  ministre,  il  n'eut  qu'une  idée  : 
reconstituer  le  Théâtre-Français.  Mais  qu'était  alors  le  Théâtre- 
Français?  Plus  rien  qu'un  nom.  Brisé  par  la  Révolution,  il 
s'était  fragmenté  en  trois  théâtres  inférieurs  :  trois  troupes! 
trois  entrepreneurs!  trois  ruines!  Les  faillites  se  succédaient. 
En  apparence,  rien  donc  de  plus  simple  que  de  rapprocher 
ces  membres  longtemps  unis,  aujourd'hui  séparés  et  souffrant 
d'être  séparés.  En  réalité,  rien  de  plus  malaisé  que  cette 
réunion.  Des  difficultés  de  toutes  sortes  y  faisaient  obstacle. 
Difficultés  matérielles  :  plusieurs  des  anciens  acteurs,  et 
quelques-uns  des  plus  éminents,  étaient  partis  pour  la  pro- 
vince et  même  pour  l'étranger.  Difficultés  politiques  :  les 
passions  les  plus  ardentes  les  divisaient;  les  uns  étaient  ré- 
publicains, les  autres  royalistes,  tous  enragés.  La  charmante 
M"'^  Contât,  que  les  souvenirs  les  plus  chers  rattachaient  à 
la  monarchie,  disait  :  «  J'aimerais  mieux  être  guillotinée  de 
la  tête  aux  pieds  que  de  paraître  sur  la  scène  avec  ce  jacobin 
de  Dugazon.  »  Puis  venait  la  grande  question  des  vanités. 
Plus  d'un,  en  entrant  dans  un  théâtre  secondaire,  était  de- 
venu premier  rôle  ;  les  sous-offif  iers  étaient  passés  capitaines, 
et  les  capitaines  colonels.  Or,  nous  avons  bien  vu  de  notre 
temps  un  futur  maréchal  de  France  consentir  à  redescendre 
au  rang  de  simple  divisionnaire  dans  l'armée  dont  il  était, 
la  veille,  le  général  en  chef;  mais  l'armée  des  comédiens  ne 
connaît  guère  ces  abnégations-là.  Une  doublure  qui  est  de- 
venue chef  d'emploi  accepter  de  redevenir  doublure  !  une 
étoile  rentrer  volontairement  dans  le  pâle  groupe  des  nébu- 
leuses, jamais  !  Enfin,  l'intérêt  aussi  faisait  difficulté  ;  les 
appointements  étaient  plus  aléatoires,  mais  beaucoup  plus 
considérables.  Quoique  Voltaire  ait  dit  :  «  Les  comédiens  sont 
les  gens  qui  s'occupent  le  plus  de  leurs  intérêts  et  qui  les 
entendent  le  moins»,  on  cite  des  hommes  d'affaires  et 
même  des  femmes  d'aflaires  très  habiles  parmi  les  plus 
grands  artistes.  Tel  premier  rôle  ne  signait  avec  un  entre- 
preneur qu'avec  une  garantie  sohde  pour  la  totalité  de  ses 
appointements,  de  façon  que  le  théâtre  se  ruinait  peut-être, 
mais  que  l'acteur  ne  se  ruinait  pas.  Comment  donc  lever 
tant  d'obstacles,  satisfaire  tant  de  prétentions  opposées,  faire 
taire  tant  de  passions  rivales,  concilier  tant  d'intérêts  con  - 
traires? Il  n'y  fallait  pas  moins  qu'un  miracle.  Eh  bien,  ce 
miracle,  c'est  M.  Mahérault  père  qui  l'accomplit.  François  de 
Neufchâteau  lui  remit  pleins  pouvoirs  et  se  déchargea  sur 
lui  de  tout  le  travail  ;  Mahérault  se  mit  à  l'œuvre  avec  passion. 
L'acteur  Saint-Prix  lui  dit  :  «  Vous  entreprenez  une  tâche 
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impossible.  Vous  ne  connaissez  pas  la  race  des  comédiens, 
ils  vous  feront  mourir  à  coups  d'épingle.  —  C'est  moi  qui 
les  ferai  revivre  »,  répondit  M.  Mahérault.  Rien  ne  le  rebute. 
11  séduit  les  uns  parle  titre  de  sociétaire  du  Théâtre-Français, 
il  tente  les  autres  par  l'espoir  d'une  pension  de  retraite,  il 
fait  vibrer  chez  le  plus  grand  nombre  le  sentiment  de  l'hon- 
neur professionnel,  il  éveille  chez  tous  le  désir  de  contribuer 
à  une  œuvre  nationale  ;  il  leur  montra  le  Théâtre-Français 
se  relevant,  grâce  à  eux,  avec  son  nom,  avec  tous  les  anciens 
artistes,  avec  tous  les  nouveaux,  avec  tous  les  souvenirs  qui 
faisaient  sa  gloire,  et  enfin,  après  plus  de  deux  ans  de  négo- 
cialions,  la  compagnie  était  formée  en  société;  un  tableau, 
signé  de  tous  les  artistes,  établissait  le  partage  des  rôles,  la 
distribution  des  parts,  et,  le  il  prairial  an  VII  (30  mai  1799), 
M.  Mahérault  père  eut  la  joie  de  voir  afficher  dans  tout  Paris: 
Réouverture  du  Théâtre-Français,  le  Cid  et  le  Misanthrope. 
La  seule  vue  de  cette  affiche  le  paya  de  toutes  ses  peines  ; 
ajoutons  qu'elle  l'en  paya  seule.  Le  ministre  lui  ayant  offert 
une  somme  assez  forte  au  début  de  son  œuvre,  il  refusa  en 
disant  qu'il  ne  voulait  rien  pour  une  chose  à  faire;  pendant 
le  cours  des  négociations,  les  trois  entrepreneurs  étant  venus 
lui  offrir  vingt  mille  francs  pour  les  placer  tous  trois  à  la 
tôte  du  théâtre  reconstitué,  il  leur  répondit  :  «  Mon  seul  but 
est  de  mettre  tous  les  entrepreneurs  passés,  présents  et 
futurs,  à  la  porte  du  Théâtre-Français  ;  je  veux  que  les  ar- 
tistes soient  chez  eux  et  que  la  maison  s'appelle  la  maison 
de  Molière,  de  Corneille  et  de  Racine.  »  Voilà  ce  qu'il  a  dit, 
et  voilà  ce  qu'il  a  fait  l  Ainsi  tombe  cette  légende  qu'on 
trouve  partout  et  qui  nous  montre  le  Théâtre-Français  comme 
fondé  par  Louis  XIV  et  relevé  par  Napoléon.  Je  ne  suis  pas 
iconoclaste;  j'ai  plus  de  goût  pour  saluer  les  statues  qui 
s'élèveni  que  pour  aider  à  renverser  celles  qui  sont  debout; 
Napoléon  aimait  trop  l'art  élevé  et  admirait  trop  Corneille 
pour  que  je  songe  à  nier  tout  ce  que  lui  doit  la  Comédie  fran- 
çaise ;  mais  les  faits  sont  les  faits  et  les  dates  ici  sont  des 
preuves.  La  réouverture  du  Théâtre-Français  est  de  mai  1799, 
et  ce  n'est  que  plusieurs  mois  plus  tard,  le  18  brumaire  que 
commence  le  pouvoir  politique  de  Bonaparte.  Le  décret  con- 
sulaire et  le  décret  impérial  de  Moscou  sont  des  actes  confir- 
niatifs,  explicatifs,  mais  nullement  constitutifs.  Le  véritable 
créateur  de  la  Comédie  française  actuelle,  c'est  M.  Mahérault 
père. 

•T'enlève  là  une  bien  faible  gloire  à  l'empereur,  mais  j'en 
donne  une  bien  grande  à  l'honnôte  homme  qui  l'a  méritée. 
Pour  l'un,  ce  titre  n'était  qu'une  toute  petite  feuille  de  lau- 
rier de  plus;  pour  l'autre,  c'est  une  couronne;  et  il  me 
semble  que  la  Comédie,  française  aurait  une  belle  occasion 
d'acquitter  une  dette  de  cœur  en  plaçant  dans  son  foyer  un 
nouveau  buste  avec  celte  inscription  :  «  A  M.  Mahérault,  le 
Théâtre-Français  reconnaissant.  » 

C'est  parmi  toute  cette  reconstitution  théâtrale,  tous  les 
triomphes  de  cette  renaissance,  que  naquit  et  grandit  le 
jeune  Mahérault.  Il  fut  présenté  à  l'élat-civil  par  Marie-Joseph 
Chénier  et  M""  Vestris  :  un  auteur  tragique  et  une  tragé- 
dienne. Il  avait  deux  ans  quand  on  le  conduisit  au  spectacle 
pour  la  première  fois.  On  peut  dire  qu'il  fil  ses  classes  à  la 


fois  au  collège  de  Navarre  et  dans  les  coulisses  de  la  Comédie. 
Son  père  étant  resté  douze  ans  commissaire  du  gouverne- 
ment près  le  Théâtre-Français,  il  ne  se  produisit  pas  pen- 
dant ce  temps  un  seul  grand  succès,  sur  la  scène  française, 
qui  ne  fît  écho  dans  cette  tôte  d'enfant.  Avais-je  tort  de  dire 
qu'il  était  prédestiné  par  son  père  au  rôle  de  conseiller  dra- 
matique ?  Le  nom  de  son  ami  vous  fera  comprendre  que  ce 
rôle  ne  fut  pas  une  sinécure.  Cet  ami  était  Scribe.  Pendant 
quarante  ans.  Scribe  n'a  pas  écrit  une  comédie,  un  vaude- 
ville, un  opéra-comique,  un  roman,  sans  le  montrer,  avant 
toute  publicité,  à  Mahérault  et  à  Germain  Delavigne.  Ils  furent 
ses  deux  conseillers  dramatiques.  Mahérault  m'en  voudrait  de 
ne  pas  parler  de  Germain  Delavigne  avant  lui. 

Quelle  aimable  et  originale  iigure  que  celle  de  Germain  l 
Un  grand  nombre  de  comédies  charmantes  sont  signées  de 
son  notn,  pas  une  de  son  nom  seul.  Il  était  incapable  de 
faire  une  pièce  sans  collaborateur;  non  par  stérilité  d'esprit, 
je  n'en  ai  pas  connu  de  plus  fin,  de  plus  fécond;  mais  sa 
I  chère  paresse  l'empêchait  d'accomplir  à  lui  tout  seul  la  rude 
besogne  do  l'enfantement  dramatique.  Personne  qui  ressem- 
blât moins  à  l'alouette  de  La  Fontaine  : 

Elle  bâtit,  uu  nid,  poiid,  couve  et,  fait  éclore 
A  la  liàte;  le  tout  alla  du  mieux  qu'il  put. 

Bâtir  un  nid?  soit,  mais  à  la  condition  qu'un  autre  y  met- 
tra son  œuf.  Pondre?  soit,  pourvu  qu'un  autre  couve.  Cou- 
ver? soit,  si  un  autre  fait  éclore  !  Kt  surtout...  rien  de  fait  à 
la  hâte!  Se  presser,  ohl  cela  lui  était  impossible!  Son  frère 
Casimir  et  lui  avaient  connu  Scribe  au  collège.  Une  fois  libres, 
les  trois  amis  se  réunissaient  chaque  jeudi,  et,  au  dessert, 
ou  se  communiquait  les  plans  de  travail.  Casimir  apportait 
un  canevas  de  tragédie,  Scribe  une  idée  de  vaudeville;  Ger- 
main apportait,  lui,  son  goût  exquis  et  sa  part  d'invention 
dans  les  pièces  des  deux  autres.  Avec  sa  bonne  figure  rouge 
et  placide,  son  sourire  spirituel,  il  jouait  le  rôle  de  Chapelle 
dans  les  soupers  d'Auteuil,  ou  plutôt,  entre  ses  deux  ardents 
amis  toujours  en  gestation,  il  était  à  l'état  de  père  suppléant, 
donnant  une  idée  à  celui  qui  avait  besoin  d'une  idée,  un  mol 
spirituel  à  celui  qui  avait  besoin  d'un  mot  spirituel,  un  con- 
seil quand  il  fallait  un  conseil,  et  mettant  à  leur  disposition 
son  immense  lecture.  Je  vais  feuilleter  Germain,  disait  Casi- 
mir, quand  il  cherchait  un  renseignement  historique,  anec- 
dotique  ou  artistique,  et  aussitôt  le  livre  vivant  répondait, 
s'ouvrant  de  lui-même  à  la  page  demandée.  Le  contraste  de 
caractère  des  trois  amis  était  écrit  dans  leurs  habitudes  de 
travail  :  Casimir  travaillait  toujours  en  marchant.  Scribe  tou- 
jours assis,  et  Germain  toujours  couché.  A  peine  sorti  de  son 
lit,  il  s'installait  sur  un  canapé.  Il  vivait  sur  le  dos  comme 
un  oriental;  seulement,  au  lieu  de  fumer,  il  prisait,  et,  au 
lieu  de  rêver,  il  lisait. 

Les  dîners  du  jeudi  n'étaient  pas  seulement  des  séances 
de  consultation;  on  échangeait  des  sujets,  on  se  prêtait  des 
dénouements.  Un  jour,  Casimir  arrive  consterné  :  il  ne  pou- 
vait venir  à  bout  de  son  cinquième  acte  de  VÉcole  des 
vieillards;  la  situation  finale  lui  manquait.  «  Attends,  lui 
dit  Scribe,  j'achève  en  ce  moment  un  vaudeville  intitulé 
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Michel  et  Christine,  et  je  me  tire  d'affaire  à  la  fin  par  un 
moyen  fort  ingénieux;  ce  moyen  va  parfaitement  à  ta  pièce, 
prends-le!  —  £t  toi?  —  Moi,  je  le  garderai.  —  Mais  le 
public  ?  —  Le  public?  11  n'y  verra  rien.  Personne  n'ira  s'ima- 
giner que  le  dénouement  d'un  petit  vaudeville  en  un  acte 
soit  celui  d'une  grande  comédie  en  cinq  actes  et  en  vers. 
Prends  sans  inquiétude,  et  je  garde  sans  remords.  »  Scribe 
avait  deviné  juste  :  aucun  critique  ne  s'aperçut  delà  ressem- 
blance; seulement  le  dénouement  du  vaudeville  parut  char- 
mant, tandis  que  celui  de  la  comédie  parut  faible.  Un  fil 
ï-ufflt  pour  nouer  un  petit  acte,  et  il  faut  le  délier  d'une 
main  légère;  mais  une  grande  œuvre  demande  plus  de  force 
dans  le  nœud  et  plus  de  vigueur  dans  la  solution. 

Ces  aimables  échanges  donnèrent  lieu  à  un  autre  fait  dra- 
matique assez  curieux.  Casimir  avait  en  tête  une  comédie  en 
deux  actes,  vive,  gaie,  amusante,  et  fondée  sur  un  malentendu 
diplomatique  :  un  jeune  homme,  envoyé  dans  un  petit  État 
d'Allemagne  pour  y  chercher  un  costume  de  bal,  est  pris 
pour  un  grave  messager  politique.  Le  même  jour,  arrivent 
Scribe  et  Germain,  apportant  au  menu  dramatique  du  jeudi 
un  projet  qui  les  enchantait  :  c'était  l'histoire  d'une  jeune 
princesse  de  dix-huit  ans  qui,  jetée  avec  sa  grâce,  sa  coquet- 
terie, sa  finesse,  son  ignorance  et  une  tendre  passion  dans  le 
cœur,  au  milieu  de  toutes  les  intrigues  politiques  d'une 
petite  cour,  navigue  parmi  tous  les  aspirants  à  sa  royale 
main  avec  autant  d'adresse  et  plus  de  gaieté  que  Pénélope. 
Les  deux  plans  ont  un  même  succès,  et  les  trois  amis  se 
séparent,  entendant  déjà  les  bravos  qui  devaient  accueillir 
les  deux  pièces.  Quelques  jours  s'écoulent.  Lettre  de  Casimir 
à  Scribe.  «  Mon  cher  ami,  je  ne  fais  que  rêver  à  ta  princesse. 
J'en  suis  amoureux  :  donne-la-moi.  Mon  diplomate  a  paru  te 
plaire,  prends-le.  Changeons.  »  Soit,  dit  Scribe,  changeons. 
Mais  qu'arriva-t-il  ?  que  l'idée  de  Casimir  devint  le  Diploimle, 
et  que  l'idée  de  Scribe  et  de  Germain  devint  la  Princesse  Au- 
rélie,  c'est-à-dire  que  Casimir  avait  échangé  un  succès  pour 
une  chute.  A  quoi  Scribe  disait  :  «  Nous  aurions  eu,  Germain 
et  moi,  le  même  succès  avec  la  Princesse  Aurélie  qu'avec  le 
Diplomate,  parce  que  nous  l'aurions  faite  en  deux  actes  et 
non  en  cinq,  et  que  nous  l'aurions  écrite  en  prose  et  non  en 
vers.  Ce  sont  les  vers  qui  ont  perdu  Casimir.  Il  les  fait  Irop 
bien,  il  en  a  trouvé  trop  de  jolis  et  de  trop  jolis,  l'étoile 
était  trop  mince  pour  la  broderie,  l'habit  a  craqué  ;  voilà  ce 
que  c'est  que  d'être  poète  !  »  Puis  il  ajoutait  gaiement  :  «  Ce 
malheur  ne  m'arriverait  jamais,  à  moi  !...  »  Les  dîners  du 
jeudi  cessèrent  le  jour  où  les  deux  Uelavigne  se  marièrent. 
Ils  allèrent  annoncer  leur  changement  d'état  au  roi  Louis- 
Philippe.  «  Nous  nous  marions  tous  deux  jeudi,  sire.  —  Ah  ! 
—  A  la  même  heure.  —  Ah  I  —  Dans  la  même  église.  —  Ahl 
Et  avec  la  même  femme?  » 

J  arrive  à  Mahérault.  La  gloire  de  Scribe  a  été  une  carrière 
pour  Mahérault  ;  chaque  matin,  si  pressé  que  fût  sa  besogne 
administrative,  Mahérault  montait  chez  Scribe  en  allant  au 
ministère  et  le  trouvait  toujours  au  travail.  La  visite  n'était 
le  plus  souvent  que  de  quelques  minutes;  le  temps  d'entrer, 
de  lui  dire  bonjour,  de  porter  les  yeux  sur  la  page  commen- 
cée, de  respirer  l'air  de  ce  cabinet,  de  dire  à  Scribe  ;  «  Cela 
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vient-il  bien?  »  Puis,  le  voilà  parti.  Assez  souvent  même 
Scribe  ne  se  dérangeait  pas  de  son  travail  et,  les  yeux  tou- 
jours baissés  sur  son  papier  :  «  Ahl  c'est  toi!  Bonjour!  Ta 
femme  va  bien?  »  Puis  il  continuait  sa  scène.  Parfois  pour- 
tant :  «Ah!  tu  arrives  à  propos,  disait-il;  tu  te  rappelles  la 
situation  qui  m'embarrassait  tant  hier,  je  crois  que  je  la 
tiens;  écoute.  »  La  lecture  finie  :  «  Eh  bien,  que  dis-tu  de 
cela?  C'est  bon,  n'est-ce  pas?  »  Si  Mahérault  répondait  :  «  Pas 

encore!  Je  ne  suis  content  qu'à  demi,  et  voici  pourquoi  

—  Ah  !  ah  !  répliquait  Scribe  avec  beaucoup  de  calme,  eh 
bien,  va-t'en  !  je  vais  examiner  qui  a  raison,  toi  ou  moi,  et 
je  te  lirai  ce  soir  ce  que  j'aurai  fait.  »  La  réponse  de  Scribe 
nous  amène  à  passer,  pour  un  moment,  de  l'ami  qui  conseille 
à  l'auteur  qui  consulte;  car,  à  côté  de  l'art  de  donner  des 
avis,  il  y  a  l'art  non  moins  difficile,  d'en  recevoir. 

Les  auteurs  qui  consultent  se  divisent  en  trois  classes  :  les 
humbles,  qui  doutent  toujours  d'eux;  les  vaniteux,  qui  n'en 
doutent  jamais,  elles  hommes  vraiment  forts,  qui  écoutent 
tout  et  utilisent  tout.  A  la  première  critique  partielle,  les 
humbles  s'écrient  :  «  Oh!  comme  vous  avez  raison!  Comme 
c'est  mauvais!  »  Et  les  voilà  tout  prêts  à  condamner  l'œuvre 
entière  et  à  la  jeter  au  feu!  il  faut  toujours  leur  sauver  leur 
Enéide  des  mains!  Classe  peu  nombreuse. 

Les  vaniteu.x  s'étonnent,  sourient  dédaigneusement  ou 
s'irritent.  Ce  sont  les  petits-fils  d'Oronte.  Ancelot  était  un 
type  du  genre.  A  la  lecture  d'une  de  ses  comédies,  un  audi- 
teur, après  l'avoir  accablé  de  :  Délicieux  !  ex(][uis!  charmant  I 
a  l'audace  de  glisser  timidement  :  «  Le  second  acte  est  peut- 
être  un  peu  long.— 'Je  le  trouve  trop  court!»  répond  Ancelot. 

Viemient  enfin  les  maîtres.  Demander  des  conseils,  savoir 
tirer  parti  même  d'un  mauvais  avis,  se  rendre  compte  qu'un 
homme  peut  soutenir  son  opinion  par  de  mauvaises  raisons 
et  cependant  avoir  raison,  entendre  le  silence,  lire  sur  les 
physionomies,  faire  la  part  du  caractère,  du  genre  d'esprit  de 
chacun  de  ses  conseillers,  enfin  jug'.'r  ses  juges,  telle  est  la 
marque  des  esprits  supérieurs  :  tel  était  Scribe.  Sans  vanité, 
sans  entêtement,  sans  faiblesse,  une  observation  juste  se  fai- 
sait-elle jour?  il  sautait  dessus  comme  sur  son  bien,  se  l'assi- 
milait, la  développait,  en  faisait  sortir,  séance  tenante,  mille 
aperçus  dont  s'étonnait  celui  même  qui  l'avait  faite.  Lui 
adressait-on  une  critique  fausse  ou  puérile?  il  la  repoussait 
avec  une  impatience  qui  n'avait  rien  de  blessant,  tant  on  sen- 
tait que  son  amour-propre  n'était  pour  rien  dans  sa  vivacité 
et  qu'il  n'était  choqué  que  de  ce  qui  choquait  le  bon  sens  ou 
de  ce  qu'il  sentait  en  désaccord  avec  son  œuvre  ou  sa  nature 
d'esprit.  «  Il  ne  me  suffit  pas,  disait-il  souvent,  qu'un  avis 
soit  bon;  il  faut  qu'il  soit  bon  pour  moi.  »  A  ce  propos,  il 
citait  volontiers  le  trait  si  caractéristique  de  Gouvion  Saint- 
Cyr.  C'était  pendant  la  guerre  d'Espagne  :  le  général  *** 
commandait  en  chef,  Gouvion  Saint-Cyr  en  second.  L'ennemi 
serrait  de  près  notre  corps  d'armée.  Fallait-il  livrer  bataille 
ou  battre  en  retraite?  Le  conseil  de  guerre  s'assemble;  Gou- 
vion Saint-Cyr  opine  vivement  pour  la  retraite  :  son  avis 
l'emporte.  Une  heure  avant  le  moment  fixé  pour  le  départ,  le 
général  en  chef  dans  une  reconnaissance,  est  blessé  d'un 
éclat  d'obus,  Gouvion  Saint-Cyr  prend  le  commandement,  et 
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immédiatement  il  contremande  tous  les  plans  de  retraite, 
engage  la  bataille  et  la  gagne.  «  Pourquoi  donc,  lui  dit-on, 
l'avez-vous  déconseillée  ce  matin  au  général  en  chef?  —  Parce 
qu'il  l'aurait  perdue!  »  —  «  Eh  bien,  disait  Scribe,  ce  mot 
profond  s'applique  au  théâtre  tout  aussi  bien  qu'au  théâtre 
de  la  guerre.  C'est  un  principe  de  stratégie  dramatique.  Il  ne 
faut  conseiller  aux  autres  que  les  batailles  qu'ils  peuvent  ga- 
gner; il  ne  faut  accepter  que  les  conseils  qu'on  est  capable 
de  suivre.  J'ai  eu  un  ami,  ajoutait-il,  dont  les  opinions  m'in- 
spiraient à  la  fois  confiance  et  défiance.  Personne  de  plus 
perspicace  à  découvrir  les  défauts  d'une  pièce  qu'on  lui  lisait; 
il  avait  un  coup  d'œil  impitoyable;  il  allait  droit  au  vice  caché 
et  fondamental;  mais  quand,  une  fois  la  critique  achevée,  il 
ajoutait  :  «  Maintenant,  voilà  ce  qu'il  faudrait  faire.,.  »  oh  ! 
alors,  je  l'arrêtais  court.  Halte-là,  mon  cher  ami;  tu  démolis 
à  merveille  ;  mais,  pour  reconstruire,  c'est  autre  chose.  La 
pièce  que  tu  proposes  là  est  peut-être  charmante  ;  faite  par 
toi,  elle  réussirait  peut-être  à  merveille,  parce  qu'elle  est 
conforme  à  ta  tournure  d'esprit;  faite  par  moi,  elle  tombe- 
rait parce  qu'elle  m'est  absolument  opposée.  Laisse-moi 
rebâtir  ma  maison  moi-même.  » 

On  comprend  comment,  avec  une  telle  perspicacité,  Scribe 
savait  tirer  parti  des  avis  les  plus  opposés.  Il  complétait  ses 
deux  conseillers  l'un  par  l'autre  :  Mahérault  par  Germain,  et 
Germain  par  Mahérault.  Le  propre  de  la  parole  de  Germain, 
c'était  la  brièveté  ;  sa  paresse  s'accommodait  de  sa  concision, 
et  un  mot  suffisait  à  sa  finesse. 

Eh  bien,  prenez  l'antithèse  de  Germain,  et  vous  avez  Mahé- 
rault. Il  ne  se  contentait  ni  d'une  audition  pour  se  faire  une 
opinion,  ni  d'un  mot  pour  l'exprimer.  La  parole  même  ne  lui 
suffisait  pas.  Scribe  le  savait  bien,  et,  sa  pièce  finie,  sa  pièce 
lue,  il  la  lui  donnait.  Alors  commençait  le  véritable  conseil 
de  son  ami,  le  conseil  la  plume  à  la  main.  J'ai  là,  sous  les 
yeux,  une  liasse  de  papiers  portant  pour  titre  :  «  Observations 
faitespar  moi  à  Scribe  sur  ses  pièces  avant  lareprésentation.  » 
Il  ne  s'agit  pas  moins  que  d'analyses  contenant  chacune  dix 
pages,  douze  pages;  j'en  ai  vu  une  de  vingt-cinq  pages.  Pas 
une  contradiction  que  Mahérault  ne  relève,  pas  une  faute 
qu'il  ne  signale...  Sa  sincérité  va  parfois  jusqu'à  la  dureté  : 
«Ces  couplets  sont  d'une  faiblesse  désespérante;  ni  trait,  ni 
pensée  1  La  mauvaise  prose  qu'ils  remplacent  valait  encore 
mieux  !  »  Voilà  bien  la  rudesse  de  commerce  que  réclamait 
Montaigne  dans  une  amitié  véritable!  J'honore  beaucoup  Ma- 
hérault, pour  cette  sincérité,  mais  j'avoue  que  je  n'admire 
pas  moins  Scribe.  Lequel  vaut  le  plus,  celui  qui  dit  la  vérité 
ou  celui  qui  l'écoute?  Or,  Scribe  l'écoutait-il?  C'est  ce  que 
diront  ces  deux  lettres  : 

«  Séricoui  t,  8  octobre  ISfô. 

«  Mon  cher  ami,  mon  second  volume  (il  s'agissait  d'un 
roman)  sera  achevé  dans  trois  jours.  Je  te  le  porterai  à  Paris 
pour  qu'il  reste  quelque  temps  en  pension  chez  toi.  Le  pre- 
mier volume  s'est  trop  bien  trouvé  de  tes  soins,  pour  que 
son  frère  ne  les  réclame  pas. 

«  J'ai  lu  depuis  ton  départ  toutes  tes  observations  :  tu  as 
fait  là,  mon  pauvre  ami,  un  travail  prodigieux.  Dans  tout  ce 
que  j'ai  vu,  tu  as  parfaitement  raison;  toutes  tes  notes  sont 


d'un  goût  excellent;  mais  je  ne  sais  si  je  dois  t'en  remercier, 
car  me  voilà  obligé  d'y  faire  droit,  ce  qui  sera  encore  un  très 
long  travail.  » 

Songez  qu'au  moment  où  Scribe  écrivait  ces  lignes  il 
régnait  sur  quatre  théâtres.  11  me  semble  que,  pour  un 
homme  à  qui  on  reproche  de  n'être  pas  original,  cette  mo- 
destie ne  manque  pas  d'originalité. 

Le  dernier  paragraphe  ajoute  encore  au  charme  de  ce 
billet  : 

«  Il  est  cinq  heures  du  matin,  je  me  lève  et  je  t'écris 
d'abord,  pour  bien  commencer  ma  journée  et  pour  que  cela 
me  porte  bonheur.  » 

La  seconde  lettre  est  adressée  à  M""=  Mahérault,  qui  avait 
recommandé  à  Scribe  une  jeune  et  nouvelle  actrice,  M"*  Rose 
Cliéri  : 

«  Votre  protégée  est  une  personne  charmante  ;  elle  a  tout 
pour  elle,  le  talent  et  la  vertu,  c'est-à-dire  le  nécessaire...  et 
le  superflu...  au  théâtre,  s'entend.  J'étais  déjà  charmé  d'elle; 
mais,  grâce  à  votre  protection  toute-puissante  et  qui,  celle-là, 
ne  coûtera  rien  à  son  superflu,  je  vous  réponds  qu'elle 
deviendra  notre  première  actrice.  Je  me  mets  à  l'ouvrage 
pour  elle;  Mahérault  jugera  de  la  pièce,  et,  lui  aidant,  elle 
deviendra  meilleure.  » 

Deux  souvenirs  personnels  me  permettent  de  compléter  ce 
portrait. 

Un  jour,  après  une  lecture  intime  à'Adrienne  Lecouvreur, 
Mahérault  nous  dit  :  «  Il  manque  un  personnage  dans  votre 
pièce.  —  Et  où  veux-tu,  répondit  Scribe,  que  nous  le  met- 
tions, ton  personnage  de  plus?  —  A  la  place  d'un  autre.  — 
Comment?  —  Vous  avez  un  duc  d'Aumont  qui  joue  un  rôle 
assez  insignifiant;  ce  n'est  rien  qu'une  caillette  de  cour  : 
pourquoi  ne  pas  le  remplacer  par  un  petit  abbé?  Voilà  une 
vraie  figure  du  xviii"  siècle.  Une  actrice,  une  princesse,  un 
héros  et  un  abbé,  le  tableau  sera  complet.  »  Nous  suivîmes 
le  conseil  de  Mahérault,  et  nous  lui  dûmes  un  des  rôles  les 
plus  heureux  de  notre  ouvrage. 

Enfin  voici  un  second  fait  que  je  n'ai  pas  le  droit  d'oublier  : 
«  Mon  ami,  me  dit  un  jour  Scribe,  en  ce  moment  il  y  a  au 
Conservatoire,  dans  la  classe  de  M.  Samson,  une  élève  qui 
promet  une  M"'=  Plessy.  Elle  a  seize  ans,  une  figure  char- 
mante, une  voix  d'or;  elle  est  de  bonne  race;  elle  s'appelle 
Madeleine  Brohan.  Cherchez  donc  un  rôle  de  jeune  femme 
qui  soit  un  grand  premier  rôle...  —  Vous  tombez  bien,  lui 
dis-je.  Le  hasard  de  mes  études  m'a  fait  rencontrer  un 
personnage  historique  tout  à  fait  charmant  et  très  propre 
à  mettre  en  lumière  les  grâces  éblouissantes  de  notre 
jeune  actrice  :  c'est  Marguerite  de  Navarre ,  sœur  de 
François  I".  Marguerite,  dans  l'histoire,  est  justement  au 
point  où  héros  et  héroïnes  font  merveille  dans  les  œuvres 
d'imagination,  c'est-à-dire  à  cet  état  crépusculaire  où  la 
figure  est  à  la  fois  éclairée  et  voilée;  ce  qu'on  en  connaît 
suffit  pour  appeler  l'intérêt  sur  elles,  ce  qu'on  en  ignore 
permet  d'ajouter  la  curiosité  à  l'intérêt.  En  outre,  ce  rôle 
sera  une  nouveauté  sur  notre  théâtre.  Toutes  nos  hé- 
roïnes dramatiques  sont  des  mères,  des  filles,  des  épouses, 
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des  amantes,  des  maîtresses  ;  mais  aucune  pièce  n'a  pour 
personnage  principal  une  sœur,  et  Marguerite,  partant  pour 
aller  délivrer  son  frère,  a  quelque  chose  de  ces  poétiques 
figures  de  l'antiquité  qui  s'appellent  Électre  et  Anligone.  » 
Mon  idée  saisit  vivement  Scribe,  et  le  lendemain  le  plan  était 
commencé.  Mais  au  milieu  de  notre  travail  survint  un 
obstacle  qui  est  un  des  inconvénients  de  la  collaboration. 
J'en  ai  dit  assez  de  bien  pour  pouvoir  en  dire  un  peu  de  mal. 
Un  désaccord  fondamental  s'éleva  entre  Scribe  et  moi.  II  ne 
voulait  pas  que  François  I"  parût  dans  la  pièce.  «  Le  piquant 
du  sujet,  me  disait-il,  consiste  précisément  à  tourner  tou- 
jours autour  de  cette  prison  sans  y  jamais  entrer,  à  faire 
sortir  ce  captif  sans  qu'on  l'ait  vu.  Il  y  a  au  fhéàtre  des  per- 
sonnages d'autant  plus  intéressants  qu'ils  brillent  par  leur 
absence,  qu'on  n'y  parle  que  d'eux,  qu'on  ne  s'occupe  que 
d'eux,  et  qu'ils  ne  paraissent  pas.  Dès  que  vous  mettrez  le 
pied  dans  cette  prison,  vous  entrez  dans  le  commun.  Puis, 
ajoutait-il,  que  faire  de  François  I"?  C'est  un  personnage 
essentiellement  déclamatoire.  Avec  son  grand  nez,  son 
fameux  :  Tout  est  perdu,  fors  l'honneur!  et  ses  airs  de  roi- 
chevalier,  autrement  dit  de  roi-lroubadour ,  il  nous  jette 
dans  l'opéra  comique  ou  dans  le  mélodrame.  Tandis  qu'Ar- 
lequin, oh!  c'est  diflérenf.  »  Arlequin,  c'était  Charles-Quint. 
II  ne  l'appelait  pas  ainsi  par  moquerie,  non;  mais  un  des 
traits  caractéristiques  de  Scribe,  dans  le  feu  de  la  composi- 
tion, c'était  l'oubli  absolu  de  tout  ce  qui  n'était  pas  la  situa- 
tion même.  Les  mots,  les  noms  n'existaient  plus  pour  lui.  II 
les  estropiait!  il  les  métamorphosait!  II  ne  voyait  en  eux  que 
le  rôle  qu'ils  jouaient  dans  son  œuvre.  Et  ce  Gharles-Quint, 
qu'il  se  représentait  en  lutte  d'adresse  avec  cette  jeune  femme, 
qu'il  voyait  rusé,  fourbe,  moqueur,  se  confondait  plus  ou 
moins  dans  sa  pensée  avec  le  héros  de  la  comédie  italienne; 
il  lui  aurait  mis  volontiers  une  balte  à  la  main  !  Mais  moi,  je 
résistais  avec  une  énergie  invincible.  «Non!  lui  disais-je, 
non  1  Tout  votre  feu  et  toute  votre  verve  ne  me  convaincront 
pas!  C'est  de  l'esprit,  mais  ce  n'est  que  de  l'esprit,  et  j'ai 
besoin  d'autre  chose.  Quel  est  notre  personnage  principal? 
Une  sœur.  Quel  est  le  sentiment  fondamental  de  notre  pièce? 
L'amour  d'une  sœur.  Et  vous  voulez  en  supprimer  le  frère  ! 
Alors,  adieu  toute  émotion,  tout  pathétique!  J'ai  besoin  de 
les  voir  ensemble,  de  les  voir  pleurer  ensemble,  espérer 

;  ensemble,  craindre  ensemble!  Il  ne  s'agit  pas  de  jouer  au 
jeu  du  roi  captif  et  délivré;  ce  n'est  pas  une  partie  d'échecs 
que  notre  pièce;  c'est  une  œuvre  vivante,  humaine,  et  il  m'y 
faut  des  âmes  vivantes.  C'est  commun,  dites-vous;  je  l'espère 

j  bien!  car  c'est  commun  à  l'humanité  tout  entière,  commun 
à  tous  ceux  qui  aiment,  qui  souffrent,  qui  se  dévouent,  et 
voilà  pourquoi  c'est  bon  !  »  Scribe  m'écouta  attentivement, 
froidement;  puis,  quand  je  m'arrêtai,  il  me  dit  avec  celte 
simplicité  et  cette  bonne  foi  qui  étaient  vraiment  admirables 
chez  lui  :  «  C'est  vous  qui  avez  raison.  A  la  besogne!  «Trois 
mois  après,  à  Séricourt,  réunion  du  tribunal  consultant  : 
Germain  Delavigne,  Mahérault,  Laborie,  Michel  Masson,  trois 
autres  invités  et  nos  deux  familles.  La  lecture  commença  à 
quatre  heures,  avant  le  dîner,  et  à  onze  heures  et  demie 
nous  discutions  encore. 


Les  premier,  troisième,  quatrième  et  cinquième  actes 
avaient  été  écoutés  avec  faveur;  mais  quant  au  deuxième 
acte,  à  mon  acte,  chute  complète  :  on  le  trouva  trop  monté 
de  ton,  trop  dramatique,  discordant  avec  le  reste  de  l'ouvrage. 
Une  scène  surtout  choqua  les  auditeurs,  une  scène  de  moine 
en  prières  qui  entouraient  le  lit  du  mourant.  «  Oh  !  dit  alors 
Michel  Masson,  s'ils  se  mettent  à  chanter  la  messe!...  »  Ce 
mot  fut  l'arrêt  du  second  acte  :  «  Coupez-le!  supprimez-le!  » 
Tel  fut  le  cri  presque  unanime,  je  dis  presque,  car  trois 
personnes  protestèrent.  Scribe  avait  là  une  belle  occasion  de 
revanche  contre  moi.  II  fut  un  des  trois  réclamants.  11  s'ad- 
joignit à  moi,  et  Mahérault  s'adjoignit  à  lui.  Nous  luttâmes 
énergiquement  pendant  une  heure  et  demie.  Les  critiques  et 
même  les  moqueries  pleuvaient  contre  mon  malheureux 
acte,  que  je  défendais  de  mon  mieux!  «  C'est  Legouvé  qui  a 
raison,  s'écriait  Mahérault  avec  la  ténacité  indomptable  qu'il 
apportait  dans  son  rôle  de  conseiller,  et  c'est  vous  qui  avez 
tort!  Vos  critiques  sont  justes,  mais  ce  sont  des  critiques  de 
détail;  le  fond,  le  plan  sont  bons.  Des  lourdeurs  d'exécu- 
tion? soit!  Des  disparates  de  ton?  j'en  conviens;  mais  sup- 
primer l'acte,  autant  vaudrait  se  faire  couper  une  jambe 
parce  qu'on  a  un  cor  au  pied!...  »  Onze  heures  et  demie 
ayant  sonné  :  «  Mes  enfants,  dit  Scribe  tout  à  coup,  allons 
nous  coucher!  Je  meurs  d'envie  de  dormir;  nous  verrons 
demain  matin...  »  Le  lendemain  à  midi,  après  le  déjeuner, 
Scribe  nous  lisait  ce  second  acte,  allégé,  égayé,  un  peu  dé- 
poétisé, mais  plus  vif,  plus  amusant,  tel  entîn  qu'il  est  resté, 
c'est-à-dire  peut-être  le  meilleur  de  l'ouvrage.  Voilà  ce  qu'est 
le  conseil  dans  l'art  dramatique,  et  je  n'ai  pas  craint  de 
m'attarder  à  ce  récit  parce  qu'il  vous  peint  ce  génie  si  plein 
de  ressources  qui  s'appelait  Scribe  et  ce  loyal  ami,  si  plein 
de  clairvoyance,  qui  s'appelait  Mahérault. 

J'ai  fini;  mais,  en  finissant,  une  réflexion  me  vient  à  l'es- 
prit :  j'ai  parlé  dans  ces  pages  de  gens  connus,  même  célè- 
bres, et  je  n'ai  parlé  que  de  braves  gens.  J'ai  interrogé  leurs 
secrets,  j'ai  fouillé  leur  correspondance,  et  je  n'ai  pas  révélé 
le  plus  léger  scandale.  Des  amis  qui  s'aiment,  des  confrères 
qui  ne  se  déchirent  pas,  des  lettres  qui  font  honneur  à  ceux 
qui  les  ont  écrites,  et,  en  fait  d'inconnues,  pas  autre  chose 
que  quelques  bonnes  actions  tenues  secrètes  par  ceux  qui 
les  avaient  faites...  A  quoi  ai  je  pensé  de  choisir  un  pareil 
sujet?  Ce  n'est  pas  de  notre  temps  (1). 


V. 

M.  EDMOND  LE  BLANT 

(De  l'Académie  des  inscriptions  et  belles-lettres.) 
»e  l'origine  antique  d'un  conte  des  Mille  et  une  Wuils. 

Messieurs, 

L'Orient  se  plaît  aux  récits,  et  l'Évangile  porte  lui-môme, 
dans  ses  nombreuses  paraboles,  la  marque  de  ce  goût  tra- 

(1)  A  cette  lecture  a  succédé  celle  de  M.  Gruyer,  de  l'Académie  des 
beaux-arts,  sur  le  Comte  Balthazar  Castiglione  et  son  portrait  au 
musée  du  Louvre.  Nous  la  publierons  dans  notre  prochain  numéro. 
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ditionneL  Notre  enfance  a  été  captivée  par  les  contes  gra- 
cieux ou  ell'rayants  que  les  Arabes,  les  Persans  et  les  Turcs 
se  redisenl  de  bouche  en  bouche.  Un  recueil  célèbre  nous  a 
fait  connaître  plusieurs  de  ces  fruits  d'une  verve  inépuisable, 
et  souvent  aussi  les  voyageurs  ont  entendu  redire  par  les 
Orientaux  mêmes  des  histoires  ardemment  écoutées  que 
Galland  n'a  point  introduites  dans  le  livre  des  Mille  et  une 
i\uits.  «Au  désert,  nous  dit-on,  il  faut  voir  les  Bédouins  se 
grouper  autour  de  celui  qui  leur  répète  quelque  fable, 
entendue  pour  la  centième  fois  peut  être,  mais  que  l'imagi- 
nation des  auditeurs  et  l'art  de  celui  qui  raconte  parent  tou- 
jours d'un  attrait  nouveau.  Comme  le  cercle  s'agite,  comme 
il  se  calme,  comme  les  yeux  étincellent!  Comme  la  colère 
succède  à  des  sentiments  tendres  et  les  rires  éclatants  aux 
pleurs!  Comme  ces  fils  du  désert  partagent  toutes  les  émo- 
tions du  héros  !  Est-il  menacé  d'un  danger,  les  auditeurs 
frémissent  et  s'écrient  :  Notij,  non,  non,  que  Dieu  l'en  pré- 
.^erw  /  Est-il  jeté  dans  la  mêlée,  ils  saisissent  leurs  sabres 
comme  s'ils  voulaient  voler  à  son  secours.  Est-il  sous  le  coup 
d'une  trahison,  leurs  fronts  se  contractent,  et  ils  s'écrient  : 
Malédiction  aux  Irmlres!  S'il  succombe  sous  le  nombre,  un 
profond  soupir  s'échappe  de  leurs  poitrines,  suivi  des  béné- 
dictions ordinaires  pour  les  morts  :  Qu'Allah  le  reçoive  dans 
sa  miséricorde,  qu'il  repose  en  paix!  S'il  revient  triom- 
phant, l'air  retentit  d'acclamations  bruyantes  :  Gloire  au 
Dieu  des  armées  !  »  (1) 

De  ces  récits  qui  passionnent  tant  les  âmes  et  que  l'on  se 
transmet  d'âge  en  âge,  où  sont  les  prototypes?  Qui  nous  dira 
à  quelle  époque,  sous  quelle  tente,  des  improvisateurs  les 
ont  contés  pour  la  première  fois?  Plusieurs  érudits  l'ont 
cherché;  on  a  retrouvé  dans  un  poème  sanscrit  la  donnée 
d'une  fable  dite  par  le  vizir  père  de  Schéhérazade  et  insérée 
en  téte  des  Mille  et  une  Nuits  ;  le  Mahâbliârata  paraît  avoir 
aussi  fourni  d'autres  types  du  môme  recueil.  La  littérature 
de  l'Inde  antique  n'est  point  la  seule  où  nous  devions  cher- 
cher de  pareilles  sources,  et  je  puis  indiquer,  pour  ma  part, 
un  livre  grec  du  vi"  siècle  où  se  retrouve  de  même  la  donnée 
de  l'un  des  contes  traduits  par  Galland. 

Je  veux  parler  d'un  traité  écrit  par  le  moine  grec  Jean 
Moschus  et  intitulé  le  Pré  spirituel.  De  nombreux  traits  de 
piété,  de  renoncement,  des  conversions,  des  punitions 
célestes  y  enseignent  l'éloignementpour  le  mal  et  la  pratique 
de  la  vertu.  C'est  sous  la  forme  anecdotique  que  l'on  y 
recommande  ainsi,  le  plus  souvent,  l'horreur  de  l'apostasie, 
de  l'idolâtrie,  de  l'avarice,  du  luxe  et  de  l'orgueil,  la  chasteté, 
la  charité,  le  respect  des  saints,  celui  des  tombes  et  l'amour 
du  travail;  c'est  par  de  pieux  exemples  qu'on  arme  le  fidèle 
contre  les  tentations  qui  l'assiègent,  qu'on  lui  montre  la 
toute-puissance  du  secours  d'en  haut  pour  qui  se  sent  faiblir, 
et  la  vertu  de  la  pénitence. 

Dans  ce  recueil,  dans  les  contes  orientaux,  môme  forme  et 
parfois  môme  donnée.  Plus  d'une  narration  émane  ainsi  de 
personnages  qu'un  hasard  vient  de  réunir;  de  môme  que, 
dans  les  Mille  et  une  Nuils,  les  trois  Calenders,  fils  de  rois, 

(I)  nevie  briuinniqui'.  août  18-2X,  p.  320. 


racontent  comment  chacun  d'eux  est  devenu  borgne,  trois 
aveugles,  mis  en  scène  par  Moschus,  se  disent  les  uns  aux 
autres  comment  ils  ont  perdu  la  vue. 

Certes,  entre  les  fables  de  l'Orient  et  les  récits  du  moine 
grec  la  différence  est  grande  :  les  musulmans  ne  parlent  que 
pour  récréer,  le  chrétien  veut  enseigner  de  saintes  pratiques 
mais  la  forme,  je  le  répète,  et  parfois  même  l'histoire  sont 
semblables.  Il  me  suffira,  pour  le  montrer,  de  rappeler  u 
épisode  d'un  conte  inséré  par  Galland  dans  son  recueil 
que  nous  avons  tous  lu,  celui  de  Cogia  Hassan  Alhabbal. 
s'agit  là  d'un  poisson  dans  les  entrailles  duquel  on  trouve  u* 
diamant  magnifique.  L'heureux  possesseur  de  ce  trésor  est 
un  pauvre  homme,  cordier  de  son  état,  et  qui  croit  n'avow 
entre  ses  mains  qu'un  gros  morceau  de  verre.  Une  juive 
femme  d'un  riche  joaillier,  apprend  la  trouvaille,  se  fait 
montrer  la  pierre  et  demande  si  on  veut  la  lui  vendre.  Tou* 
d'abord  elle  en  offre  vingt  pièces  d'or,  ét  Cogia  Hassan,  su 
pris,  ne  répond  rien  ;  cette  femme  croit  qu'on  en  veut  u 
plus  haut  prix  :  elle  propose  cinquante  pièces  d'or,  puis  cen 
puis  cinquante  mille  et  obtient  enfin,  pour  le  double  de  cet 
somme,  la  pierre  précieuse. 

C'est  à  Bagdad  que  se  passe  la  scène  ;  or,  à  Nisibe,  da 
la  môme  contrée  et  aujourd'hui  dans  le  môme  pachalic 
l'auteur  chétien  dont  je  viens  de  parler,  Jean  Moschus,  avai 
au  vi"  siècle,  placé  de  môme  l'histoire  d'un  diamant  trouvé 
dans  les  entrailles  d'un  poisson  et  enrichissant  une  pauvre 
famille  (1).  Dans  cette  histoire,  paraphrase  animée  de  l'adage 
biblique.  Qui  donne  aux  malheureux  prête  au  Seigneur,  nous 
retrouvons  les  principaux  traits  du  récit  de  Cogia  Hassan. 

«  Il  y  avait  à  Nisibe,  écrivait  Moschus,  une  femme  chré»- 
tienne  dont  le  mari  était  païen.  Ils  étaient  pauvres  et  ne 
possédaient  que  cinquante  de  ces  pièces  d'argent  qu'on 
nomme  miliarisia.  Un  jour,  l'homme  dit  à  sa  femme  ' 
«  Portons  cette  somme  à  un  banquier  pour  qu'elle  nous 
«  produise  quelque  profit,  car  voici  que  nous  la  dépensons 
«  peu  à  peu  et  qu'elle  va  disparaître.  »  La  bonne  femme 
répondit  :  «  Si  tu  veux  la  prêter  à  intérêt,  que  ce  soit  au 
«  Dieu  des  chrétiens.  »  Le  mari  répliqua  :  «  Où  est-il  pour 
«  que  nous  la  lui  remettions?  »  Elle  reprit  :  «  Je  te  le  ferai 
<(  voir,  et  notre  argent  ne  sera  pas  perdu,  si  tu  le  lui  donnes  ; 
«  Dieu  t'en  comptera  l'intérêt  et  te  rendra  le  double  du  prin- 
ce cipal.  —  Allons,  dit  l'homme,  montre-moi  ton  Dieu  et 
«  remettons-lui  notre  avoir.  »  La  chrétienne  conduisit  alors 
son  mari  dans  la  sainte  église  aux  cinq  grandes  portes;  et, 
comme  ils  étaient  dans  l'atrium,  elle  lui  fit  voir  les  pauvres 
rassemblés  et  lui  dit:  «Si  tu  leur  donnes  notre  argent,  ce  sera 
«  Dieu  qui  le  recevra,  car  tous  ses  pauvres  sont  à  lui.  »  Le 
mari,  plein  de  joie,  s'empressa  de  leur  distribuer  la  somme, 
et  tous  deux  rentrèrent  au  Idgis. 

«  Trois  mois  après,  la  misère  les  pressant,  l'homme  dit  à  ' 
sa  femme  :  «Ma  sœur,  le  Wcu  des  chrétiens,  je  le  vois,  ne' 
nous  donnera  rien  de  ce  que  nous  lui  avons  remis,  et  nous' 
'(  voici  en  grande  nécessité.  —  Sois  sûr  qu'il  s'acquittera, 


^1)  Pralum  spiritwtle,  c.  18r»  (Bîhîiotheca  vetetum  Patrum,  édition 
de  Paris,  t.  II,  p.  1130. 
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«reprit  la  femme;  va  à  l'endroit  où  tu  lui  as  prfité  ton 
«  argent,  et  il  te  le  rendra  aussitôt.  »  A  ces  mots,  l'homme 
court  à  la  sainte  église,  et,  venu  au  lieu  môme  où  il  avait 
donnéjaux  pauvres,  il  parcourt  l'édifice  sans  trouver  personne, 
qui  lui  rende  son  avoir;  il  n'y  avait  là  que  les  mendiants 
assis.  Comme  il  cherchait  à  qui  s'adresser,  il  vit  à  ses  pieds, 
sur  le  pavé  de  marbre,  l'une  des  pièces  de  monnaie  qu'i^ 
avait  données;  il  la  prit  et,  revenant  chez  lui,  il  dit  à  sa 
femme  :  «  Je  viens  de  l'église,  mais  je  n'ai  pas  vu,  comme 
'  tu  me  l'avais  annoncé,  le  Dieu  des  chrétiens  et  nul  ne  m'y 
«  a  rien  remis  ;  j'ai  seulement  trouvé  à  terre  cette  pièce  à 
l'endroit  même  où  je  l'avais  donnée.  »  Alors  la  sainte  femme 
lui  dit  :  «  C'est  Dieu  lui-même  qui  te  l'a  rendue,  sans  se 
«  montrer  à  tes  yeu.Y,  car  il  est  le  Seigneur  invisible  qui  gou- 
«  verne  toutes  choses  ici-bas.  Va,  mon  maître,  achète-nous 
«  de  quoi  manger,  et  il  pourvoira  à  l'avenir.  »  L'homme 
sortit  et  acheta  du  pain,  du  vin  et  un  poisson  qu'il  remit  à 
sa  femme. 

«  En  ouvrant  le  poisson  pour  l'apprêter,  celle-ci  trouva 
une  pierre  merveilleuse  dont  la  vue  la  frappa  d'admi- 
ration, bien  qu'elle  n'en  connût  pas  la  valeur.  Elle  la  mit  de 
côté,  et,  quand  le  mari  rentra,  elle  lui  dit  :  «Voici  une  pierre 
a  que  j'ai  trouvée  dans  le  ventre  du  poisson.  »  L'homme 
s'émerveiha  de  même,  et,  après  le  repas,  il  demanda  la  pierre 
pour  l'aller  vendre,  si  on  voulait  lui  en  donner  quelque 
chose.  C'était,  comme  on  l'a  vu,  un  homme  simple  et  igno- 
rant. Il  courut  chez  un  banquier  qui  achetait  et  vendait  des 
objets  de  cette  sorte,  et  le  trouva  sortant  de  sa  maison  que 
l'on  fermait,  car  on  était  au  soir.  «  Veux-tu,  dit-il,  m'acheter 
cette  pierre?  —  Combien  en  demandes-tu?  —  Ce  qu'il  te 
plaira.  »  Le  banquier  poursuivit  :  «  En  voici  cinq  écus.  » 
L'homme  crut  qu'on  se  moquait  de  lui  :  «  Voilà,  dit-il,  ce 
«  que  tu  en  donnes  !  »  Le  marchand  prit  aussi  la  réponse 
pour  une  raillerie  :  «  Eh  bien,  poursuivit-il,  en  veux-tu 
«  vingt?  »  L'autre,  stupéfait,  gardait  le  silence,  et,  comme  on 
lui  proposa  successivement  trente  écus,  puis  quarante,  puis 
cinquante,  il  commença  à  attacher  plus  de  prix  à  sa  pierre. 
L'acheteur  éleva  peu  à  peu  l'offre  jusqu'à  trois  cents  écus,  et 
le  joyau  lui  fut  remis. 

«  L'argent  reçu,  l'homme  revint  à  la  maison.  Sa  femme, 
le  voyant  tout  joyeux,  lui  demanda  combien  on  lui  avait 
donné.  Elle  croyait  qu'il  n'avait  obtenu  que  cinq  ou  dix 
oboles.  II  lui  montra  les  trois  cents  écus.  Celle-ci,  admirant 
la  souveraine  bonté  du  Seigneur,  s'écria  :  «  Vois  la  bienfai- 
«  sance  du  Dieu  des  chrétiens,  vois  sa  reconnaissance  et  sa 
«  richese.  Il  ne  t'a  pas  seulement  rendu  ce  que  tu  lui  avais 
«  prêté,  mais,  après  quelques  jours,  tu  en  reçois  six  fois 
«  autant.  Reconnais  donc  qu'il  n'est  pas  d'autre  Dieu  au  ciel 
«  ni  sur  la  terre.  »  Le  mari,  frappé  de  ce  miracle,  ouvrit  les 
yeux  à  la  vérité  et  se  fit  chrétien.  » 

Voilà  l'histoire  écrite  par  Moschus,  avec  la  donnée  princi- 
pale et  les  détails  de  la  scène  de  marchandage  que  nous 
retrôuvons  dans  le  récit  de  Cogia  Hassan,  et  c'est,  je  le  répète, 
dans  la  même  province  que  le  conteur  arabe  et  le  chrétien 
ont  placé  le  lieu  de  la  scène.  Si,  comme  j'incline  à  le  penser, 
-Moschus  n'a  fait  que  recueillir  et  joindre  à  tant  d'autres, 


dans  son  livre,  quelque  vieille  tradition  courante  dans  le 
pays,  il  est  remarquable  de  voir  un  chrétien  et  un  musulman 
puiser  ainsi  à  une  source  commune.  Quoi  qu'il  en  soit  à  ce' 
égard,  le  prototype  de  la  fable  insérée  dans  le  recueil  arabe 
remonte  pour  le  moins,  comme  on  le  voit,  au  vi«  siècle  de 
notre  ère.  C'est  une  marque  à  noter  parmi  celles  qui  nous 
permettent  d'ailleurs  d'attribuer  à  une  antiquité  reculée  les 
données  des  récits  orientaux  popularisés  par  Galland  et 
dont  a  été  bercée  notre  jeunesse. 
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Le  premier  volume  des  Mémoires  de  M""^  de  Rémusat, 
dont  j'ai  parlé  déjà  dans  mes  Notes  et  impressions,  vient  de 
paraître.  Aux  fragments  publiés  dans  la  Revue  des  Deux 
Mondes,  le  volume  ajoute  des  parties  inédites  plus  intéres- 
santes peut-être  que  tout  ce  qui  a  déjà  paru,  plus  décisives 
au  moins  pour  le  jugement  que  l'on  doit  porter  sur  Napoléon. 

Je  me  hâte  de  répéter,  à  propos  de  ce  premier  volumC;  ce 
que  j'ai  déjà  dit.  Voici  un  livre  honnête,  utile,  qui  est  la 
vérité  absolue  sur  l'empereur  et  sur  l'empire  et  qu'il  faut 
propager,  multiplier  par  tous  les  moyens. 

Ce  n'est  pas  seulement  dans  les  grandes  bibliothèques  pu- 
bliques qu'il  a  sa  place  marquée  d'avance;  c'est  aussi  dans 
les  bibliothèques  populaires,  et  je  serais  tenté  de  dire  :  c'est 
surtout  dans  les  bibliothèques  militaires. 

On  vient  de  distribuer  à  l'armée  les  livres  de  Charras  qui 
montrent  que  même  dans  l'exercice  de  son  génie  le  plus 
authentique,  Napoléon  a  failli,  et  que  c'est  une  imprudence 
de  faire  dépendre  la  fortune  d'un  peuple  de  l'habileté  d'un 
joueur. 

Il  y  a  pour  les  défenseurs  de  la  loi,  pour  les  serviteurs 
exclusifs  de  la  patrie,  un  autre  enseignement  aussi  moral, 
aussi  pratique  à  leur  donner,  dans  le  tableau  des  hypocrisies 
de  la  dictature,  de  la  grandeur  fragile  d'un  pouvoir  usurpé 
par  l'audace,  maintenu  par  le  mensonge,  et  dans  l'asservis- 
sement de  l'héroïsme  de  tous  à  l'ambition  d'un  seul. 

M""'  de  Rémusat  traduit  fidèlement  les  notes  prises  en 
face  des  événements.  Elle  écrit  sans  passion,  sans  colère, 
avec  l'embarras  touchant  d'une  conscience  qui  a  été  fascinée, 
qui  veut  légitimer  tout  à  la  fois  la  fascination  subie  et  le 
repentir  loyal  du  réveil.  C'est  donc,  pour  me  servir  à  propos 
de  choses  nobles  et  dignes  de  l'attention  des  honnêtes  gens 
d'un  langage  dont  on  abuse  pour  les  ignominies  littéraires, 
c'est  donc  un  docuinenl  humain  dans  toute  sa  force  et  dans 
toute  son  ingénuité.  C'est  de  l'hisloire  expérimentale. 

Le  livre  débute  par  un  portrait  de  Napoléon  qui  me  tente, 
que  je  voudrais  reproduire,  que  j'éloigne  de  moi  et  dont  je 
veux  pourtant  transcrire  le  début,  car  c'est  à  la  fois  un  échan- 
tillon délicat  du  style,  de  la  pénétration  ingénieuse  de  l'écri- 
vain, une  silhouette  saisissante  et  vivante  et  un  trait  d'ob- 
servslron  féminine. 
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Ah  !  si  toutes  les  femmes  savaient  peindre  ! 

«  Bonaparle,  dit  M'"'  de  Rémusat,  est  de  petite  taille,  assez 
mal  proportionné,  parce  que  son  buste  trop  long  raccourcit 
le  reste  de  son  corps.  Il  a  les  cheveux  rares  et  châtains,  les 
yeux  gris  bleu;  son  teint  jaune,  tant  qu'il  fut  maigre,  devint 
plus  tard  d'un  blanc  mat  et  sans  aucune  couleur.  Le  Irait  de 
son  front,  l'enchâssement  de  son  œil,  la  ligne  du  nez,  tout 
cela  est  beau  et  rappelle  assez  les  médailles  antiques.  Sa 
bouche,  un  peu  plate,  devient  agréable  quand  il  rit; ses  dents 
sont  régulièrement  rangées;  son  menton  est  un  peu  court  et 
la  mâchoire  lourde  et  carrée;  il  a  le  pied  et  la  main  jolis,  je 
le  remarque  parce  qu'il  y  apportait  une  grande  prétention.  » 

N'est-ce  pas  là  un  portrait  charmant  et  grand  ?  Le  caractère 
est  expliqué  ensuite.  M'"'  de  Rémusat  applique  à  son  sujet 
la  méthode  analytique  qu'il  affectionnait  lui-mOme  et  se  de- 
mande ce  qu'il  avait  d'âme,  de  cœur  et  d'esprit. 

«  Quoique  très  remarquable  par  certaines  qualités  intel- 
lectuelles, rien  de  si  rabaissé,  il  faut  en  convenir,  dit-elle, 
que  son  âme.  Nulle  générosité,  point  de  vraie  grandeur.  Je  ne 
l'ai  jamais  vu  admirer,  je  ne  l'ai  jamais  vu  comprendre  une 
belle  action.  Toujours  il  se  défiait  des  apparences  d'un  bon 
sentiment... 

«  On  ne  peut  pas  dire  qu'il  ait  vraiment  aimé  la  gloire  :  il  n'a 
pas  hésité  à  lui  préférer  toujours  le  succès  ;  aussi,  véritable- 
ment audacieux  dans  la  fortune  et  la  poussant  aussi  loin 
qu'elle  peut  aller,  on  l'a  vu  constamment  timide  et  troublé 
quand  le  malheur  a  pesé  sur  sa  tête.  Tout  courage  généreux 
semble  lui  être  étranger,  et,  sur  ce  point,  on  n'oserait  pas  le 
dévoiler  autant  qu'il  l'a  fait  lui-mûme  par  l'un  de  ses  aveux 
consacré  dans  une  anecdote  que  je  n'ai  jamais  oubliée.  » 

M'"'^  de  Rémusat  raconte  une  conversation  entre  Napoléon 
et  Talleyrand,  après  la  bataille  de  Leipzig.  Il  parlait  du  mau- 
vais succès  de  la  guerre  d'Espagne  et  des  embarras  où  elle  le 
plongeait. 

Talleyrand  lui  conseillait,  puisqu'il  s'était  trompé,  de  le 
dire  et  de  le  dire  noblement  :  cet  aveu  serait  d'un  puissant 
effet.  «  Vous  êtes  trop  fort,  ajoutait  Talleyrand,  pour  qu'il  soit 
pris  pour  une  lâcheté.  » 

«  —  Une  lâcheté?  repritBonaparte.  Eh  que  m'importe!  sachez 
que  je  ne  craindrais  nullement  d'en  faire  une  si  elle  m'était 
utile.  Tenez,  au  fond,  il  n'y  a  rien  de  noble  ni  de  bas  dans  ce 
monde  ;  j'ai  dans  mon  caractère  tout  ce  qui  peut  contribuer  à 
affermir  le  pouvoir  et  à  tromper  ceux  qui  prétendent  me 
connaître.  Franchement,  je  suis  lâche,  moi,  essentiellement 
lâche;  je  vous  donne  ma  parole  que  je  n'éprouverais  aucune 
répugnance  à  commettre  ce  qu'ils  appellent  dans  le  monde 
une  action  déshonorante.  » 

Voilé  pour  l'âme.  Quant  au  cœur.  M™"  de  Rémusat  dit 
finement  que  Bonaparle  s'était  fait  toujours  trop  de  bruit  à 
lui-même  pour  être  arrêté  par  un  sentiment  affectueux,  quel 
qu'il  fût. 

Voici  une  anecdote  à  rapprocher  de  l'historiette  d'Henri  IV 
jouant  au  cheval  avec  ses  enfants. 

«  Un  jour,  à  son  déjeuner,  pendant  lequel  il  avait  admis 
Talma,  ce  qui  lui  arrivait  assez  fréquemment,  on  lui  amena 
le  jeune  Napoléon.  L'empereur  le  prend  sur  ses  genoux,  et, 
loin  de  lui  faire  aucune  caresse,  il  s'amuse  à  le  frapper, 
mais,  à  la  vérité,  légèrement  ;  puis,  se  retournant  vers  Talma  : 


«Talma,  lui  dit-il,  dites-moi  ce  que  je  fais  là.  »  Talma,  comme 
on  le  pense  bien,  était  un  peu  embarrassé  de  sa  réponse  : 
«  Vous  ne  le  voyez  pas?  reprend  l'empereur,  je  fouette  un 
M  roi.  » 

J'ai  déjà  dit,  je  crois,  mais  je  répète  volontiers,  combien 
Napoléon  se  préoccupait  de  poser  devant  Talma.  Ce  grand 
comédien  impérial  voulait  l'admiralion  et  l'estime  du  grand 
comédien  de  profession.  J'ai  été  frappé  de  lire  qu'avant  de 
partir  pour  cette  fuite  qui  aboutit  à  Sainle-Hclène,  lorsque,  en- 
fermé et  rongeant  son  désespoir,  il  refusait  do  recevoir  même 
les  gens  de  sa  famille,  même  sa  mère,  il  ne  fit  fléchir  la 
consigne  que  pour  recevoir  Talma.  11  voulait  montrer  le 
grand  empereur  tombé  à  l'acteur  qui  se  souviendrait  peut- 
être  de  lui  en  jouant  Marins  à  Miniurnes. 

M"'"  de  Rémusat  parle  des  amours  de  Napoléon  en  femme 
discrète  et  surtout  en  honnête  femme.  Elle  reconnaît  qu'il 
fut  réellement  amoureux  deux  ou  trois  fois. 

Quant  à  son  esprit,  c'est  la  partie  la  plus  singulièrement 
remarquable  de  cette  organisation  puissante. 

«  11  serait  difficile  d'en  avoir  un  plus  étendu.  L'instruction 
n'y  avait  guère  ajouté,  car  au  fond  il  est  ignorant,  n'ayant 
que  très  peu  lu  et  toujours  avec  précipitation.  Mais  il  s'est 
emparé  vivement  du  peu  qu'il  a  appris,  et  son  imagination 
le  développe  d'une  manière  qui  a  pu  en  imposer  souvent...  » 

M""^  de  Rémusat  raconte,  sur  la  puissance  de  dissimulation 
de  Napoléon,  sur  sa  faculté  de  s'irriter  et  de  s'apaiser  à  pro- 
pos, des  anecdotes  extrêmement  intéressantes.  Je  regrette  de 
ne  pouvoir  môme  choisir.  Ce  parfait  égoïste  étonnait  Talley- 
rand, ce  qui  est  le  comble  du  prestige  en  pareille  matière. 

Les  portraits  de  M""'  Lœtitia,  des  frères  de  Napoléon,  de 
Joséphine,  sont  touchés  avec  la  même  délicatesse  de  pinceau 
et  la  même  sûreté  d'accent.  M"""  de  Rémusat  parle  avec  sym- 
pathie, et  probablement  avec  illusion,  de  la  reine  Hortense. 
C'est  là  une  preuve  encore  de  sa  candeur  et  de  sa  sincérité. 
L'honnête  femme  croit  facilement  à  la  vertu. 

Dans  le  septième  chapitre,  qui  n'a  pas  été  publié  dans  la 
Revue  des  Deux-Mondes,  Bonaparte  s'explique  sur  le  meurtre 
du  duc  d'Enghien,  sur  les  raisons  qu'il  a  crues  bonnes  de 
préférer  l'Empire  à  la  dictature.  Il  se  trouve  dans  ce  chapitre 
un  mot  profond.  «  On  ne  se  légitime,  dit  Napoléon,  qu'en  se 
plaçant  sur  un  terrain  connu.  »  C'est  là  une  observation  vraie. 
Le  titre  nouveau  qu'il  eût  inventé  eût  plus  étonné,  plus 
bravé  l'Europe  que  le  titre  d'empereur,  fourni  d'avance  par 
l'histoire. 

«  Je  crois  que  j'obéirais  fort  mal,  disait  Napoléon.  Je  me 
souviens  que  lors  du  traité  de  Campo-Formio,  nous  nous 
réunîmes,  M.  de  Coblentz  et  moi,  pour  le  conclure  définiti- 
vement, dans  une  salle  où,  selon  la  coutume  autrichienne, 
on  avait  élevé  un  dais  et  figuré  le  trône  de  l'empereur  d'Au- 
triche. Quand  j'entrai  dans  cette  chambre,  je  demandai  ce 
que  cela  signifiait,  et,  après,  je  dis  au  ministre  autrichien  : 
«  Tenez,  avant  de  commencer,  faites  ôter  ce  fauteuil,  car  je 
«  n'ai  jamais  vu  un  siège  plus  élevé  que  les  autres  sans  avoir 
«envie  aussitôt  de  m'y  placer.  «Vous  voyez  que  j'avais  l'in- 
stinct de  ce  qui  devait  m'arriver  un  jour.  » 

Ce  premier  volume  se  termine  par  un  amusant  tableau  de» 
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jalousies  de  la  famille  Bonaparte,  dès  que  celui-ci  fut  em- 
pereur. 

Ceux  qui  n'étaient  pas  faits  d'emblée  princes  ou  rois  se 
dépitaient  comme  d'une  injustice,  et  dans  le  grand  dîner 
donné  à  Saint-Cloud  le  jour  de  la  proclamation  de  l'Empire, 
à  côté  de  ceux  ou  celles  qui  s'épanouissaient  dans  l'aurore 
de  leur  grandeur,  il  fallait  voir  ceux  ou  celles  qui  se  ron- 
geaient d'ennui  et  de  douleur. 

Murât  et  sa  femme  n'avaient  rien  reçu;  Murât  était  furieux; 
mais  la  crainte  qu'il  avait  de  son  beau-frère  le  forçait  à  se 
contenir,  il  gardait  un  silence  soucieux. 

«  Quant  à  M""'  Murât,  dit  M""=  de  Rémusat,  elle  éprouva  un 
violent  désespoir,  et  pendant  le  dîner  elle  fut  si  peu  maî- 
tresse d'elle-mi^me  lorsqu'elle  entendit  l'empereur  nommer 
à  plusieurs  reprises  la  princesse  Lou'S,  qu'elle  ne  put  rete- 
nir ses  pleurs.  Elle  buvait  à  coups  redoublés  de  grands 
verres  d'eau  pour  tâcher  de  se  remettre  et  paraître  faire 
quelque  chose;  mais  les  larmes  la  gagnaient  toujours...  » 

On  le  voit,  rien  ne  manque  à  ce  tableau  de  la  cour,  et  toutes 
les  comédies  ainsi  que  toutes  les  tragédies  se  reflètent  dans  ce 
livre  charmant,  qui,  avec  les  mémoires  du  comte  Miot  de  Me- 
lito,  interdit  désormais  aux  historiens  les  panégyriques  exclu- 
sifs et  les  indulgences  maladroites. 

J'ai  dit  et  je  répète  que  Napoléon,  plus  on  l'étudié,  étonne, 
confond  par  la  prodigieuse  vitalité  de  ce  touche -à- tout  uni- 
versel; mais,  si  grand  qu'il  soif,  son  génie  funeste  n'enlève 
jamais  l'admiration  au  delà  des  bornes.  Quelque  chose  de 
mesquin,  de  convenu,  d'artificiel,  retient  le  vol;  et  dans  cet 
empereur  on  voit  la  transfiguration  formidable  d'un  Joseph 
Prudhomme  qui  double  et  cache  parfois  Machiavel. 

II. 

De  Napoléon  à  Charles-Quint  faut-il  une  transition?  J'ai 
reçu  de  M.  Louis  Viardot  la  très  intéressante  lettre  que  voici, 
au  sujet  de  cet  autre  empereur  qui  s'était  préparé  sa  retraite, 
ne  voulant  pas  la  recevoir  de  la  destinée. 

«  Mon  cher  Ulbach, 

«  Parmi  les  erreurs  légendaires  dont  la  tradition  se  per- 
pétue malgré  les  démentis  de  l'histoire  véritable,  vous  citez 
celle  de  Charles-Quint  moine  au  couvent  de  Saint-Just,  et 
vous  avez,  en  effet,  toute  raison  d'affirmer  que  Charles  Quini 
ne  s'est  pas  retiré  parmi  les  moines  de  Saint  Just  (je  ne  vois 
pas  qu'aucun  Ordre  de  ce  nom  ail  jamais  existé),  mais  parmi 
les  hiéronymites  du  monastère  de  Yuste,  en  Estramadure. 

«  Toutefois,  lorsque  vous  ajoutez  qu'il  ne  se  fit  pas  moine 
et  qu'il  n'en  a  point  porté  la  robe,  il  me  semble  que  vous 
faites  une  erreur  et  que  M.  Lenienl  avait  le  droit  d'écrire  la 
phrase  incriminée. 

ft  J'ai  encore  présent  devant  les  yeux  le  principal  des  qua- 
rante-deux tableaux  que  Tiiien  a  légués  à  l'Espagne  et  qui 
sont  aujourd'hui  rassemblés  dans  le  Museo  del  liey  de  Ma- 
drid :  il  se  nomme  l'Apothéose  de  la  familte  iniperiale. 
Devant  la  divine  Triade,  au  milieu  de  la  cour  céleste,  des 
anges  introduisent  Charles  -  Quint ,  sa  femme,  son  fils  et 
sa  bru.  Or,  dans  cette  allégorie  de  courtisan  commandée 
par  la  bruyante  et  douteuse  piété  filiale  de  Philippe  II, 
Charles -Quint  porte  la  longue  robe  blanche  à  capuchon 


des  moines  de  saint  Jérôme,  tandis  que  le  nouveau  roi 
et  les  deux  reines  conservent  les  habits  et  les  insignes 
de  leurs  dignités  mondaines.  C'est  môme  grâce  à  cette 
circonstance,  à  cette  «  robe  de  moine  »  dont  est  revêtu 
Charles-Quint,  qu'on  a  pu  déterminer  la  date  du  tableau. 
Évidemment,  il  n'a  été  fait  qu'après  l'abdication  de  l'em- 
pereur et  son  entrée  au  monastère  de  Yuste,  c'est-à-dire 
au  plus  tôt  en  1556,  alors  que  Titien  avait  dépassé  quatre- 
vingts  ans.  Et  la  surprise  redouble  quand  on  voit  au  même 
musée  de  Madrid  une  grande  allégorie  sur  la  bataille  de 
Lépante  (5  octobre  1571),  que  Titien  n'a  pu  peindre  qu'après 
avoir  atteint  sa  quatre-vingt-quatorzième  année,  et  lorsqu'on 
sait  qu'au  moment  où  la  mort  l'emporta  à  l'âge  de  quatre- 
vingt-dix-neuf  ans,  il  était  occupé  à  peindre  une  Déposition 
de  croix  qui  fut  achevée  par  son  élève  Palma  le  Vieux,  comme 
l'indique  cette  pieuse  inscription  tracée  dans  l'angle  du 

1   tableau  :  Quod  Titianus  inchoaltim  reliquil,  Palma  reverenter 

i   absolvit,  Deoque  dicavit  opus. 

j  «  Mais  comment  expliquez-vous  que  dans  celte  célèbre  Apo- 
théose de  la  famille  impériale^  peinte  par  ordre  du  fils,  entre 
l'abdication  et  la  mort  du  père,  Charles-Quint  porte  la  robe 
des  moines  hiéronymites  de  Yuste  ?  Cette  robe  ne  prouve- 
t-elle  pas  qu'il  avait  fait  une  prise  d'habit  et,  partant,  prononcé 

I  des  vœux  ?  C'est  un  doute  que  je  vous  soumets,  etc. 

«  LOLIS  VlARDOT.  » 

Je  n'oserais  résoudre  la  question,  surtout  avant  d'avoir 
relu  l'ouvrage  si  intéressant  de  M.  Mignet  ;  mais  il  me  semble 
tout  d'abord  que  le  costume  de  moine  attribué  \  Charles- 
Quint  par  Titien  pouvait  être  une  allégorie,  un  hommage 
rendu  au  renoncement  du  grand  empereur,  qui  sait  ?  peut- 
être  une  façon  d'affermir  mieux  la  majesté  de  son  fils,  sans 
qu'il  faille  pour  cela  prendre  ce  costume  comme  un  témoi- 
gnage strictement  historique  à  l'appui  d'un  fait  douteux. 

Je  remercie,  en  tout  cas,  bien  sincèrement  M.  Viardot  de 
son  intéressante  lettre.  Le  débat  vaut  la  peine  d'être  éclaire), 
et  je  n'ai  pas  à  m' excuser,  je  pense,  de  n'avoir  parlé  aujour- 
d'hui que  de  Napoléon  et  de  Charles-Quint.  Il  sera  toujours 
temps  de  parler  de  Nana,  dont  on  ne  parlerait  déjà  plus 
!  guère  si  M.  Zola,  tout  seul,  n'en  parlait  pas  tant. 

!  Louis  Ulbach. 

! 


LA  SEMAINE  POLITIQUE 

Le  congrès  ouvrier  qui  vient  d'avoir  sa  session  à  Mar- 
seille, et  dont  la  valeur  représentative  est  trùs  contestée, 
a  été  bien  inférieur  à  ses  devanciers.  Ce  n'est  pas  qu'il  ait 

i  baissé  le  ton;  au  contraire,  il  Ta  haussé  trop  souvent  de  la 
façon  la  plus  déplorable.  Sauf  de  rares  exceptions,  ses  ora- 
teurs ont  promptement  abandonné  la  discussion  calme,  ap- 
profondie de  leurs  griefs.  Nous  n'avons  plus  vu  se  dérouler  à 
la  tribune  ces  amples  informations  sur  l'état  réel  des  diverses 
industries  qui  offraient  un  haut  intérêt.  Les  discours  ont 
tourné  de  suite  à  la  déclamation.  Les  élucubrations  féminines 
ont  plutôt  égayé  qu'amélioré  le  congrès.  La  Clorinde  qui  a 
invoqué  en  faveur  du  droit  des  femmes  les  dernières  pesées 
de  leur  cerveau  a  déridé  jusqu'aux  plus  sinistres  barbons  de 

j  la  démagogie.  Cette  petite  pièce  carnavalesque  n'a  pas  suffi 
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pourtant  pour  ôlec  au  congrès  son  caractère  haineux  et  vio-  i 
lent.  La  révolution  y  a  été  sans  cesse  invoquée  comme  la  Né- 
mcsis  vengeresse  et  réparatrice  des  crimes  de  la  bourgeoisie. 
On  se  demande  ce  que  peut  Lien  être  la  révolution  sous  un 
gouvernement  de  suffrage  universel,  sinon  le  recours  pur  et 
simple  à  la  force  brutale.  Comment  les  socialistes  qui  l'in- 
voquent ne  voieut-ils  pas  qu'ils  suppriment  par  là  mûme 
cette  question  sociale  dont  ils  réclament  passionnément  la 
mise  à  l'ordre  du  jour?  Le  recours  à  la  violence  coupe  court 
à  toute  étude;  dès  que  la  force  intervient,  elle  ne  laisse  plus 
de  place  à  l'idée;  elle  n'est  plus  que  la  matière  sans  l'esprit, 
aveugle  et  slupide.  Les  socialistes  extrêmes  demandent  sans 
cesse  que  la  question  politique  s'efface  et  disparaisse  devant 
la  question  sociale  :  en  faisant  appel  à  la  révolution,  ils  se 
contredisent  de  la  manière  la  plus  flagrante,  car  la  révolu- 
tion c'est  préjcisément  la  politique  —  une  politique  furieuse, 
insensée  —  mise  à  la  place  de  l'étude  des  questions  sociales,  à 
moins  qu'on  n'entende  par  celles-ci  la  spoliation  universelle 
et  le  brigandage  organisé. 

Certes  nous  ne  commettrons  pas  l'injustice  des  journalistes 
de  la  droite  qui  rattachent  directement  les  insanités  et  surtout 
les  violences  du  congrès  de  Marseille  à  la  campagne  que 
M.  Louis  Blanc  vient  de  faire  dans  le  Midi.  Il  serait  le  premier 
à  désavouer  la  révolte  contre  les  lois.  Son  esprit  élevé,  géné- 
reux, repousserait  avec  indignation  de  sauvages  fureurs  qui 
tiennent  bien  plus  à  des  appétits  déchaînés  qu'à  des  convic- 
tions raisonnées.  D'ailleurs  il  s'est  vu  lui-même  traîné  aux 
gémonies  par  ces  mains  calleuses  qu'il  aime  tant  à  presser, 
et  cela  dans  la  ville  même  où  l'on  a  dételé  sa  voiture. 
Cependant  nous  devons  reconnaître  que  son  influence  n'a 
pas  été  de  nature  à  ramener  les  classes  ouvrières  au  bon 
sens,  à  la  juste  appréciation  des  choses.  Il  leur  a  versé  dans 
une  coupe  finement  ciselée  un  vin  qui,  pris  à  trop  forte  dose 
et  surtout  en  s'aigrissant  quelque  peu,  a  contribué  à  faire 
monter  à  leur  cerveau  une  ivresse  dangereuse. 

Nous  avons  eu  au  congrès  de  Marseille  l'exagération  lorce- 
née  des  théories  du  célèbre  socialiste  sur  deux  points.  Il  est 
incontestable  d'abord  qu'en  maintenant  ses  idées  de  18A8 
sur  l'organisation  du  travail  par  l'État,  en  demandant  au 
gouvernement  d'être  le  grand  répartiteur  de  la  richesse  pu- 
blique, il  donne  une  importance  excessive  à  la  possession  du 
pouvoir.  On  comprend  que  bon  nombre  de  ses  auditeurs  in- 
cultes, qui  n'entendent  rien  aux  nuances,  éprouvent  une 
irrésistible  tentation  de  s'emparer  de  ce  moteur  central  du 
mécanisme  social,  avec  l'espoir  de  le  faire  fonctionner  à  leur 
profit.  U  n'en  serait  pas  de  même  si  les  hommes  publics  qui 
ont  le  plus  d'action  sur  le  peuple  avaient  toujours  affirmé  et 
démontré  que  rien  ne  remplace  le  jeu  des  forces  libres. 
Proudhon  à  cet  égard  était  infiniment  moins  dangereux  que 
M.  Louis  Blanc,  malgré  ses  mots  écarlates  faits  pour  tirer 
l'œiL 

Sur  un  second  point,  M.  Louis  Blanc  nous  paraît  un  ora- 
teur dangereux  pour  nos  populations,  malgré  l'excellence  de 
ses  intentions;  il  les  abuse  malgré  lui  par  la  déplorable 
indulgeni;e  qu'il  a  toujours  montrée  pour  les  tentatives  in- 
surreaiojaoelles,  aussi  bien  pour  ks  turbulentes  injonctions 


des  faubourgs  de  Paris  aux  Assemblées  de  la  première  réso- 
lution que  pour  la  Commune.  Il  n'a  cessé  pendant  ses  va- 
cances parlementaires  de  demander  l'amnistie  plénière  en 
s'appuyanl  sur  des  considérations  qui  tendaient  à  détruire  le 
respect  de  la  légalité.  Il  n'a  pas  prononcé  un  seul  mot  de  blâme 
sur  le  18  Mars,  contribuant  par  celte  sentimentalité  dange-. 
reuse  où  se  noie  la  notion  du  droit  à  enlever  tout  scrupule  à 
nos  classes  ouvrières  à  l'égard  de  leurs  devoirs  civiques.  C'est 
ainsi  qu'elles  en  viennent  à  considérer  l'insurrection  comme 
une  peccadille  ou  comme  un  mérite  et  qu'elles  s'imaginent- 
que  violer  les  lois  de  l'État  ou  frauder  les  droits  de  douane 
n'entraîne  aucune  culpabilité.  L'État  demeure  pour  elles  le 
maître,  c'est-à-dire  l'ennemi  —  alors  même  qu'elles  ont 
toute  raison  de  dire  :  L'Élal,  c'est  nous.  Le  peuple  est  un 
terrible  traducteur  des  sophismes  qu'on  lui  sert  dans  une 
langue  dorée  ;  il  les  dépouille  de  leur  forme  oratoire  et  con- 
clut de  l'apologie  plus  ou  moins  détournée  de  ses  révoltes 
passées  à  l'utilité  des  révolutions  futures,  quand  même  celles-ci 
ne  peuvent  désormais  avoir  d'autre  objectif  que  le  renverse- 
ment de  la  souveraineté  nationale.  Le  premier  devoir  des 
défenseurs  de  la  république  actuellement  est  de  tout  faire 
pour  développer  et  pour  maintenir  parmi  nous  le  respect  de 
la  loi.  C'est  avec  tristesse  que  l'on  voit  des  corps  électife 
importants,  sous  prétexte  de  vœux  humanitaires,  donner 
l'exemple  en  la  violant.  Mous  savons  gré  au  gouvernement 
de  s'être  mis  en  travers  de  ce  courant  d'illégalité  qui  allait 
grossissant  depuis  quelques  semaines,  et  d'avoir  adopté  une 
politique  nette  et  énergique  qui  consiste  simplement  à 
appliquer  les  lois,  ce  qui  est  le  contraire  de  l'arbitraire.  Il  en 
a  été  récompensé  par  la  défaite  à  Lyon  du  parti  blanquiste, 
aux  récentes  élections  communales,  dans  quatre  circonscrip- 
tions sur  cinq,  il  ne  s'est  pas  montré  moins  catégorique  pour 
réprimer  les  illégalités  du  parti  monarchique;  il  a  appris  aux 
fonctionnaires  qui  s'imaginaient  pouvoir  porter  leurs  écharpes 
ou  leurs  épaulettes  dans  des  banquets  factieux  que  le  temps 
des  molles  complaisances  était  aussi  bien  passé  que  celui 
des  complicités. 

Nous  ne  comprenons  pas  l'amertume  et  la  violence  des 
reproches  qu'une  fraction  de  la  presse  républicaine  prodigue 
au  ministère.  Le  journalisme  impudent  qui  s'est  consacré  à  la 
gloire  de  la  Commune  fait  son  métier  eu  l'injuriant;  mais  que 
peut  donc  vouloir  le  journal  la  France  en  dressant  contre  le 
gouvernement  une  de  ces  machines  destruclives  que  son 
directeur  sait  monter  avec  cette  persévérante  insistance  qui 
est  une  de  ses  forces  et  cette  variété  de  moyens  bien  connus 
qui  combine  l'invocation  des  grands  principes  avec  les  nou- 
velles plus  que  hasardées  ? 

On  nous  répond  que  c'est  une  manière  de  regretter  la 
formation  du  grand  ministère  des  quatre  gauches  présidé 
par  M.  Gambelta.  C'est  fort  bien,  mais  est-ce  une  raison  pour 
renverser  le  seul  ministère  viable,  puisque  le  président 
de  la  Chambre  des  députés  est  décidé  à  ne  pas  quitter  le 
fauteuil?  Est-ce  une  raison  pour  essayer  de  rendre  impossible 
le  gouvernement  régulier  de  la  république  en  lui  demandant 
de  supprimer  à  lui  tout  seul  les  lois  existantes,  d'autoriser 
le  dévergondage  d'une  presse  sans  frein  et  d'engager  ainsi 
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sa  responsabilité  de  la  manière  la  plus  grave  puisqu'il  est 
armé  contre  ses  excès?  Est-ce  une  raison  pour  combler  de 
joie  les  hommes  du  16  Mai  et  mériter  leur  indulgence  et  leur 
pardon,  après  les  coups  terribles  et  décisifs  qu'on  leur  a 
portés  dans  une  des  plus  belles  campagnes  que  le  journa- 
lisme libéral  ait  faites  au  service  de  la  liberté  ! 

Pour  nous,  plus  nous  réfléchissons  de  sang-froid  à  notre 
situation  intérieure  et  eKtérieure,  plus  nous  sommes  con- 
vaincus que  le  parti  républicain,  dans  toutes  ses  fractions,  à 
part  les  fous  qui  rOveut  de  révolution  en  pleine  société  démo- 
cratique et  qui  ne  sont  que  de  purs  nihilistes,  n'a  pas  autre 
chose  à  faire  dans  la  session  prochaine  que  de  soutenir  ferme- 
ment le  ministère  actuel,  sans  aveuglement,  mais  sans  esprit 
de  dénigrement.  Le  centre  gauche  commettrait  une  faute  des 
plus  graves  en  se  retirant  sous  sa  tente  avec  une  mauvaise 
humeur  non  déguisée.  On  l'y  laisserait,  et  il  n'aurait  plus  le 
moyen  d'exercer  sur  le  cabinet  sa  légitime  influence.  Ce  n'est 
pas,  en  tous  cas,  le  centre  droit  qui  irait  l'y  chercher,  comme 
le  prouve  le  nouveau  manifeste  que  M.  Hervé  vient  de  publier 
dans  le  Soleil.  11  déclare  nettement  que  ses  amis  ne  veulent 
pas  plus  de  l'alliance  des  républicains  modérés  que  des  ban- 
quets légitimistes.  C'est  se  réduire  à  l'état  de  hors-d'œuvre 
parlementaire.  Le  centre  gauche  n'a  point  à  regretter  des 
avances  qu'il  n'avait  pas  faites;  son  rôle  utile  est  de  fortifier 
le  ministère  qui  est  certainement  le  moins  éloigné  de  sa  po- 
litique qu'il  puisse  imaginer  dans  les  circonstances  pré- 
sentes-, tout  en  cherchant  à  l'éclairer  de  ses  conseils.  Ce  qui 
imporlc,  c'est  de  ne  pas  transformer  en  opposition  systéma- 
tique des  divergences  parfaitement  compréhensibles  sur  des 
points  particuliers.  11  faut  aussi  que  le  ministère  persévère 
dans  sa  ferme  attitude  de  ces  derniers  jours  et  qu'il  pro- 
clame et  applique  résolûment  son  programme  dès  qu'il  sera 
de  nouveau  devant  les  Chambres,  quitte  à  se  prêter  au.\  trans- 
actions raisonnables  sur  les  graves  questions  où  le  parti 
républicain  doit  chercher  à  reconstituer  son  unité. 

On  a  si  souvent  usé,  au  sujet  de  l'administration  actuelle, 
du  grand  mouvement  d'éloquence  de  Bossuet  dans  la  plus 
célèbre  de  ses  oraisons  funèbres  :  Elle  se  meurt,  —  elle  est 
morte,  —  qu'elle  peut  encore  longtemps  prouver  que  la  dis- 
tance est  grande  entre  l'avant-dernier  soupir  et  le  trépas, 
surtout  quand  l'agonie  est  annoncée  prématurément  par  des 
héritiers  impatients. 

E.  DE  Pressensé. 


savant  et  très  utile  ouvrage  intitulé  les  Arts  à  la  cour  des 
papes  depuis  le  commencement  du  xv"  siède  jusqu'au  miUeu 
du  svi". 
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Ua  annonce  ime  .préface  à  l'Élrmtgèr&j.  (iaos  , laquelle 
M.  Alexandre  Dumas  fils  combattra  les  théoties  de  l'école 
naturaliste. 


Parmi  les  pris  décernés  dans  la  séance  de  l'Académie  des 
beaux-arts,  nous  signalerons  celui  qu'a  obtenu  M.  Eugène 
Muntz ,  bibliothécaire  de  l'École  des  beaux-arts,  pour  son 


On  sait  que  M.  de  Ta'leyrand  plaisantait  volontiers  au 
sujet  des  nombreux  serments,  qu'il  avait  prêtés  pendant  sa 
carrière  publique.  Il  en  comptait  treize  :  1"  à  Clément  XIII, 
lorsqu'il  fut  ordonné  prêtre;  2°  à  Clément  XIV,  lors  de  son 
élévation  à  l'évêché  d'Autun  ;  3°  à  Louis  XVI,  en  1789  (con- 
vocation des  États  généraux);  li°  au  roi  et  à  la  Constitution 
(Champ  de  Mars);  5°  au  Directoire,  en  1795;  6°  au  même 
Directoire,  en  1796,  comme  ministre  des  affaires  étrangères  ; 
7°  aux  trois  consuls  ;  8»  à  Napoléon,  premier  consul  ;  9°  à  Napo- 
léon, empereur  ;  10»  à  Louis  XVIIl,  en  181/i  ;  11°  à  Lo  uis  XVIII , 
en  1815;  12°  à  Charles  X;  13°  à  Louis-Philippe. 


M.  Zeller,  de  l'Institut,  vient  de  publier  chez  Hachette  un 
important  volume  intitulé  Pie  IX  et  Victor- Emmanuel,  sur 
lequel  nous  reviendrons  prochainement  avec  toute  l'attention 
qu'il  mérite. 

La  môme  librairie  publie  le  troisième  volume  (nouvelle 
édition)  de  la  savante  lliiloire  de  l'esclavage  dans  l'antiquité 
de  M.  H.  Wallon. 


Traductions  nouvei-lls.  —  Il  existe  à  Athènes  une  fondation 
dont  l'objet  est  de  récompenser  le  meilleur  travail  littéraire 
exécuté  sur  un  sujet  donné.  La  commission  avait  indiqué  pour 
le  dernier  concours  la  traduction  en  grec  moderne  du  drame 
de  Lessing  :  Nathan  le  Sage.  Les  instructions  qu'elle  avait 
données  à  cette  occasion  aux  futurs  concurrents  renfermaient 
des  passages  assez  curieux.  Elle  ne  leur  proposait  pas  seule- 
ment pour  but  d'initier  le  peuple  grec  aux  chefs-d'œuvre  des 
littératures  étrangères;  elle  leur  recommandait  de  chercher 
à  exercer  une  action  sur  la  construction  actuelle  de  la  langue, 
en  faisant  usage  avec  discrétion  de  formes  tombées  en  désué- 
tude et  qu'il  serait  désirable  de  voir  revivre.  Il  paraît  qu'on  a 
déjà  [réussi,  en  y  accoutumant  insensiblement  l'oreille  du 
peuple,  à  rétablir  l'emploi  du  datif  absolu.  11  s'agirait  main- 
tenant d'en  faire  autant  pour  certaines  façons  d'employer 
l'infinitif.  Ce  mouvement  conservateur,  destiné  à  renouer  la 
tradition  et  à  restaurer  le  passé,  contraste  avec  les  tendances 
révolutionnaires  que  d'autres  nations  affichent  en  syntaxe. 

Le  lauréat  du  dernier  concours  a  été  M.  Vlachos,  qui  s'est 
servi  pour  sa  traduction  de  la  langue  vulgaire  et  des  tours  les 
plus  familiers.  M.  Rangabé  avait  au  contraire  rendu  la  pièce 
de  Lessing  en  style  élevé.  De  bons  juges  ont  regretté  qu'il 
n'ait  pas  été  couronné.  La  commission  a  sans  doute  estimé 
que  le  travail  de  M.  Vlachos  atteignait  mieux  le  but  spécial 
qu'elle  avait  indiqué  aux  concurrents. 


La  réforme  dd  théâtre  en  Angleterre.  —  Au  Congrès  de 
la  science  sociale  qui  vient  d'avoir  lieu  à  Manchester,  une 
discussion  animée  s'est  engagée  sur  le  théâire  considéré 
comme  moyen  d'éducation  pour  le  peuple.  L'idée  n'est  pas 
nouvelle  et  elle  est  juste;  quiconque  s'est  occupé,  même  su- 
perficiellement, de  ces  questions  sait  qu'il  n'est  peut-être  pas 
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d'instrument  de  culture  intellecluelle  plus  puissant  que  le 
théâlre.  Ce  qui  constitue  l'originalité  du  mouvement  en 
faveur  de  la  reforme  de  la  scène  anglaise,  c'est  qu'il  est  dirigé 
et  excité  par  le  clergé  anglican.  Ce  sont  des  évôques  qui  pro- 
noncent des  discours  sur  l'influence  moralisatrice  d'une 
représentation  à'Ol/iello  ou  de  telle  autre  pièce  de  Shake- 
speare. Ce  sont  des  révérends  qui  se  forment  en  comités 
avec  des  actrices  pour  étudier  en  commun  les  meilleurs 
moyens  de  créer  un  répertoire  national  purifié,  «  que  les 
évoques  protégeront  et  que  les  mères  anglaises  béniront  ». 
L'un  des  orateurs  ecclésiastiques  qui  ont  parlé  sur  ce  sujet 
au  congrès  de  Manchester  a  déploré  l'absence  d'un  corps 
organisé  par  lequel  le  but  désiré  serait  poursuivi  méthodi- 
quement. Il  a  exprimé  le  regret  que  «  la  scène  n'ait  jamais 
été  l'arène  d'une  action  philanthropique  vigoureuse  ». 


La  littérature  en  Serbie.  —  Les  écrivains  serbes  n'ont 
jamais  eu  qu'un  public  restreint  de  lecteurs.  Depuis  la  der- 
nière guerre  ce  public  est  réduit  à  peu  près  à  néant,  en  sorte 
que  les  éditeurs  refusent  d'imprimer  aucun  ouvrage  à  leurs 
frais.  C'est  à  l'auteur  à  réunir  un  nombre  de  souscripteurs 
suffisant  pour  couvrir  les  frais.  Le  professeur  Svétozar  Nike- 
sich,  ayant  terminé  un  dictionnaire  russe-serbe,  a  ouvert 
une  liste  de  souscription;  il  a  obtenu  une  signature.  L'ancien 
recteur  du  progymnase  de  Nalyef,  M.  Tasa  Stoyanovich  vient 
de  son  côté  de  mettre  la  dernière  main  à  un  autre  diction- 
naire russe-serbe  pour  lequel  il  faudrait  trouver  des  sous- 
cripteurs. La  question  est  compliquée  pour  ce  dernier  ouvrage 
par  la  situation  particulière  de  l'auteur  qui  est  prisonnier  de 
guerre.  M.  Stoyanovich  est  astreint  comme  tel  à  des  travaux 
manuels,  et  il  s'occupe  de  son  livre  dans  les  intervalles  de 
repos  où  il  lui  est  permis  de  poser  la  pioche.  On  cite  encore 
d'autres  écrivains  serbes  qui  ne  se  trouvent  pas  moins  em- 
barrassés pour  se  faire  imprimer. 


Publications  annoncées.  —  De  nombreuses  traductions  de 
poètes  étrangers  sont  en  préparation  en  Allemagne.  Long- 
fellow,  qui  a  toujours  été  populaire  de  l'autre  côté  du  Rhin, 
vient  de  revoir  le  manuscrit  allemand  de  sa  Légende  dorée, 
traduite  par  la  baronne  Hohenhausen.  Le  comte  de  Wicken- 
burg  travaille  à  traduire  le  drame  à'Harold,  de  Tennyson. 
Le  docteur  Hugo  von  Meltzl  prépare  une  nouvelle  traduction, 
à  ajouter  à  toutes  les  autres,  des  poésies  de  Petofi. 


Notes  géographiques.  —  L'Association  africaine  internatio- 
nale de  Bruxelles  a  reçu  d'assez  bonnes  nouvelles  de  Zanzi- 
bar. Les  explorateurs  avaient  été  éprouvés  par  les  maladies, 
mais  il  n'y  avait  pas  de  mort  à  déplorer.  L'expérience  des 
éléphants,  employés  comme  bétes  de  somme,  semblait  réus- 
sir. Ces  animaux  avaient  franchi  des  rivières,  des  montagnes 
et  des  marais,  en  portant  de  lourdes  charges  et  en  se  nour- 
rissant de  ce  qu'on  trouvait  dans  le  pays.  Ils  n'avaient  aucu- 
nement souflfert  des  atteintes  des  Isélsés,  mouches  dont  la 
piqûre  est  mortelle  pour  les  chevaux  et  les  ânes.  L'un  d'eux 
était  mort  d'apoplexie;  mais  celte  perte,  considérée  comme 


tout  à  fait  accidentelle,  ne  devait  diminuer  en  rien  la  con- 
fiance inspirée  par  ce  premier  essai. 

—  L'armée  des  explorateurs  africains  vient  de  faire  une 
recrue  princière.  Le  fils  du  prince  de  Monaco  part  pour 
l'Abyssinie  et  l'Afrique  centrale.  Il  s'embarquera  à  Marseille 
en  même  temps  que  la  mission  espagnole  envoyée  par  le  roi 
Alphonse  à  Choa,  et  à  la  tête  de  laquelle  se  trouve  un  des 
membres  de  la  Société  africaine  internationale  d'Espagne. 

—  Le  vapeur  Albion  est  revenu  en  Angleterre  après  avoir 
déposé  M.  Stanley  sur  les  rives  du  Congo,  au-dessous  des 
rapides.  M.  Stanley  emmène  avec  lui  quatre  vapeurs,  deux 
allèges  pour  les  bagages,  et  une  escorte  composée  d'une 
vingtaine  d'Européens  et  d'environ  soixante  indigènes.  Une 
autre  expédition,  partie  de  Zanzibar,  ira  au-devant  de  lui 
vers  le  centre  du  continent.  Le  secret  est  toujours  gardé  sur 
le  but  de  son  voyage;  on  croit  pourtant  que  M.  Stanley  est 
chargé  de  préparer  l'établissement  d'une  mission  commer- 
ciale belge  dans  l'intérieur  de  l'Afrique. 

—  Le  P.  Depelchin,  de  la  mission  établie  par  les  jésuites 
sur  les  bords  du  fleuve  Zambèze,  prépare  la  publication  de 
son  journal. 


Viennent  de  paraître  : 

Nouvelle  Grammaire  française,  par  M.  A.  Chassang,  iu 
specteur  général  de  l'instruction  publique.  —  Cours  supé- 
rieur, avec  des  notions  sur  l'histoire  de  la  langue  et  en  par- 
ticulier sur  les  variations  de  la  syntaxe  du  xvi'  au  xix*"  siècle. 
—  1  vol.  in-8°.  Garnier  frères,  éditeurs. 

La  Provence  maritime,  ancienne  el  moderne,  par 
M.  Charles  Lenthéric,  ingénieur  des  ponts  et  chaussées,  avec 
neuf  cartes  et  plans.  —  La  Ciolat,  Tauroentura,  Toulon, 
Hyères,  les  Maures  et  l'Estérel,  Fréjus,  Cannes  et  Lérins, 
Antibes,  Nice  et  Cimiez,  Menton  et  Monaco.  —  1  fort  vol. 
in-12.  Pion  et  C'^ 

IJisloire  de  la  Beslaurulion,  par  M.  C  Dareste,  ancien  rec- 
teur de  l'Académie  de  Lyon,  correspondant  de  l'Institut.  — 
2  vol.  in-8°.  Pion  et  C''. 

Le  Fils  Maugars,  roman,  par  M.  André  Theuriet.  —  I  vol. 
G.  Charpentier. 

La  Routine  mililaire.  —  1  vol.  in-12.  Paul  Ollendorf. 

L'^rl  égyptien,  d'après  les  dernières  découvertes,  édition 
illustrée,  par  M.  Émile  Soldi.  —  Brochure.  Ernest  Leroux. 

Curiosités  de  l'histoire  du  progrès,  par  M.  Alphonse 
Renaud.  —  Brochure.  G.  Charpentier. 


Nouvelles  éditions,  traductions  et  réimpressions  : 

Œuvres  de  P.-L.  Courier,  précédées  d'une  préface  par 
M.  F.  Sarcey.  —  3  vol.  in-12.  Librairie  des  bibliophiles. 

Œuvres  complètes  de  Shakespeare,  traduites  par  François- 
Victor  Hugo.  —  Tome  Xll.  Alphonse  Lemerre. 

La  Science  expérimentale,  avec  figures,  par  Claude  Ber- 
nard. —  Progrès  des  sciences  physiologiques,  problèmes  de 
la  physiologie  générale,  discours  de  réception  à  l'Académie 
française,  etc.  —  1  vol.  in-12.  J.-B.  Baillière  et  fils. 

La  Tendre  Dévole,  roman,  par  M'"*  Angélique  Arnaud. 


Le  propriétaire-gérant  ;  Germer  Baillière. 

l'AlUb.  —  liupr.  J.  CLAVli.   —  A.  i^UA.Nii-s  cl  i;-,  rue  SaluiriJaioii.  (1987J 
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ÉTUDES  NOUVELLES  SUR  LE  PREMIER  EMPIRE 

Kapolcou  eu  fauiille. 

On  commence  à  connaître  l'histoire  intime  du  premier  em- 
pire. Longtemps  on  n'a  vu  dans  Napoléon  que  le  capitaine  et 
l'homme  d'État;  amis  et  ennemis  ne  le  jugeaient  guère  que 
d'après  des  Mémoires  politiques  ou  militaires.  Les  plus 
consciencieux  croyaient  voir  sa  pensée,  son  àme  tout  entière 
dans  ses  décrets,  dans  sa  Correspondance  officielle  et  ses 
Bulletins  de  la  Grande-Armée.  Ils  se  le  représentaient  tou- 
jours à  cheval  ou  au  Conseil  d'État,  gagnant  des  batailles  ou 
discutant  le  Code  civil.  Ils  le  faisaient  d'une  pièce,  tout  en 
esprit,  étranger  ou  supérieur  aux  faiblesses  du  cœur,  inac- 
cessible aux  passions  ordinaires  de  l'humanité.  Ils  ne  trou- 
vaient dans  chacun  de  ses  actes  que  le  résultat  d'un  profond 
calcul.  Ils  ne  voulaient  pas  croire  que  les  affections  privées 
et  les  influences  domestiques  eussent  troublé  souvent  et  fait 
parfois  fléchir  cette  âme  pour  eux  indomptable.  Les  histo- 
riens enfin  défiguraient  à  leur  insu  Napoléon,  qui,  sous  leur 
plume,  était  toujours  empereur  et  n'était  jamais  homme. 
Tomber  dans  l'excès  contraire  serait  ridicule.  M.  Lanfrey  et 
M.  Henri  Martin,  qui  ont  publié  naguère  sur  l'Empire  d'im- 
portants ouvrages,  n'ont  point  commis  cette  faute;  mais,  s'ils 
se  sont,  avec  raison,  principalement  attachés  à  montrer 
comment  Napoléon  avait  régné,  ils  ont  cru  devoir,  pour  le 
mieux  apprendre,  rechercher  comment  il  avait  vécu.  Le  per- 
sonnage a  gagné,  grâce  à  eux,  en  dramatique  intérêt  ce  qu'il 
a  perdu  en  grandeur  épique;  il  a  gagné  surtout  en  exactitude 
historique.  Chaque  jour,  du  reste,  des  révélations  nouvelles 
nous  aident  à  comprendre  les  misères  et  les  impuissances  de  cet 
homme  extraordinaire  qui  faisait  trembler  l'Kurope  et  ne  par- 
venait pas  à  discipliner  sa  propre  famille.  Les  frivolités  et  les 
bassesses  dont  il  fut  sans  cesse  témoin  dans  sa  maison,  les 
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résistances  qu'il  éprouva  de  la  part  des  siens,  les  ingratitudes 
elles  trahisons  de  ceux  qu'il  aimait,  ne  contribuèrent  pas  peu 
à  endurcir  ce  cœur  naturellement  peu  porté  aux  sentiments 
doux.  Si  Napoléon,  à  mesure  qu'il  avança  dans  la  vie,  se  prit  à 
mépriser  chaque  jour  les  hommes  davantage,  c'est,  je  crois, 
en  grande  partie  parce  que  son  entourage  et  sa  famille  étaient 
méprisables.  S'il  en  vint  à  ne  plus  même  les  haïr,  s'il  finit 
par  s'abandonner  lui-môme,  en  vrai  fataliste,  n'est-ce  pas 
aussi  beaucoup  parce  que  ses  affections  les  plus  vives  et  les 
plus  sincères  avaient  dû  se  transformer  peu  à  peu  en  indifl"é- 
rence  et  en  dégoût  pour  ceux  qui  en  étaient  les  objets?  C'est 
l'impression  que  laisse,  avec  beaucoup  d'autres,  la  lecture 
des  documents  inédits  relatifs  à  l'Empire  que  de  récentes 
publications  ont  mis  en  lumière.  Grâce  à  M.  Rocquain,  les 
longs  et  violents  démêlés  de  l'Empereur  avec  son  frère  Louis 
nous  sont  maintenant  bien  connus  (1).  M.  Rambaud  a  fait,  de 
son  côté,  ressortir  quelques-unes  des  difficultés  que  Jérôme 
Bonaparte  créa  au  chef  de  sa  famille  (2).  Les  rapports  pénibles 
de  Napoléon  avec  son  aîné  Joseph,  roi  de  Naples  et  d'Espagne, 
ont  été  retracés,  avec  pièces  à  l'appui,  par  M.  le  baron 
du  Casse,  qui  publiait,  il  y  a  quelques  semaines,  une  nou- 
velle série  de  lettres  de  nature  à  compléter  l'édification  du 
public  sur  ces  querelles  (3).  La  Revue  historique  nous  a  repré- 
senté, d'après  Sismondi,  l'homme  des  Cent-Jours  (/i).  Les 
ravissants  Mémoires  de  M'"°  de  Rémusat,  publiées  —  partiel- 


(1)  Napoléon  et  le  roi  Louis.  —  1  vol.  Paris,  Didot,  1875. 

(2)  Le  royaume  de  IVestphalie  et  Jérôme  Bonaparte.  —  Revue  des 
Deux  Mondes,  livr.  des  15  sept.,  1'=''  et  15  oct.  1872. 

(3)  Mémoires  du  roi  Joseph.  —  10  vol.  in-8.  Paris,  Perrotiii.  Les 
nouvelles  lettres  publiées  par  M.  du  Casse  se  trouvent  dans  la  Bévue 
historique,  t.  X,  p.  91-115  et  344-382,  et  t.  XI,  p.  80-110. 

(4)  Voy.  notamment  :  Une  conversation  de  Napoléon  /"'  et  de  Sis- 
mondi, Revue  historique,  t.  I,  '238-251. —  Lettres  de  Sismondi  écrites 
pendant  les  Cent-Jours.  Ibid.,  t.  III,  80-106  et  319-:!45.  Ibid.,  t.  IV, 
347-301.  Ibid.,  t.  V,  347-360.  —  Notes  de  Sismondi  sur  l'Empire  et, 
les  Cent-Jours.  Ibid.,  t.  IX,  360-393. 
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lement  —  depuis  peu,  font  revivre  devant  nous,  avec  toutes 
ses  violences  et  ses  faiblesses,  l'homme  du  Consulat  (1).  D'au- 
tres documents  encore  (2),  dont  quelques-uns,  comme  les  très 
curieux  Mémoires  du  général  Bigarré  (3),  sont  restés  manu- 
scrits, nous  permettent  d'apprécier,  non  certes  en  pleine 
connaissance  de  cause,  mais  du  moins  avec  précision  et 
équité,  les  principales  phases  de  ce  qu'on  peut  appeler  la 
vie  de  famille  de  Napoléon. 

I. 

Il  est  incontestable  que,  dès  sa  plus  tendre  jeunesse,  la 
passion  dominante  du  futur  empereur  fut  l'ambition.  De  très 
bonne  heure  il  se  persuada  et  demeura  convaincu  que  les 
convenances  et  les  lois  sociales  n'étaient  pas  faites  pour  lui, 
que  le  devoir  des  autres  était  de  lui  céder  et  que  ce  qici  lui 
plaisait  devait  lui  appartenir  {h)-  C'est  ainsi  qu'il  raisonnait 
à  l'École  militaire,  où  il  ne  permettait  à  personne  d'appro- 
cher du  coin  de  cour  dont  il  avait  fait  sa  propriété.  Il  se 
croyait  déjà  fort  au  dessus  des  sentiments  les  plus  naturels  à 
l'homme  et  au  citoyen.  11  éprouvait  le  besoin  de  s'en  dé- 
fendre. A  douze  ans,  lorsqu'il  quitta  le  collège  d'Aulun,  son 
frère  Joseph,  qui  ne  s'était  jamais  séparé  de  lui,  sanglotait; 
pour  lui,  quoique  affligé,  il  ne  versa  qu'une  larme,  et 
encore  la  dissimula-t-il  de  son  mieux  (5).  Quand  la  Révolu- 
tion éclata,  il  s'en  réjouit;  il  devint  môme  jacobin.  Était  ce 
par  enthousiasme  pour  la  liberté?  Devenu  consul,  il  eût  été 
offensé  qu'on  le  crût.  C'était  tout  simplement,  dit-il,  parce 
que  «  l'égalité,  qui  devait  m'élever,  me  séduisait»  (6).  Si,  au 
'20  Juin,  il  n'eut  que  du  mépris  pour  Louis  XVI  coiilé  du  bonnet 
rouge  et  buvant  à  la  santé  du  peuple,  il  n'eut  pas  beaucoup 
d'estime  pour  les  conventionnels  aO'olés  qui,  dans  la  nuit  du 
12  au  13  vendémiaire,  lui  demandaient  conseil  et  n'osaient 
pas  tirer  le  canon  sur  le  peuple  insurgé.  «  Me  voici  compro- 
mis, déclara-t-il,  puisque  vous  m'avez  nommé  ;  il  est  bien 
juste  que  vous  me  laissiez  faire.  »  Et  il  mitrailla  les  sec-  I 
lions  (7).  Un  peu  plus  lard,  quand  ses  victoires  d'Italie  eurent  | 
fait  de  lui  un  personnage,  Miot  de  Mélito  le  trouva  près  de 
Milan,  au  château  de  Montebello,  entouré  d'un  faste  royal  et  j 
recevant  dédaigneusement  les  hommages  des  plus  grands  i 
seigneurs.  «  Croyez- vous,  dit-il  à  ce  diplomate,  que  ce  soit  ! 
pour  faire  la  grandeur  des  avocats  du  Directoire  que  je  | 
triomphe?..  Croyez-vous  aussi  que  ce  soit  pour  fonder  une 


(1)  Le  premier  volump,  des  Mémoires  de  M™"  de  Rémusat  vient  de 
l)ai'aitre  clicz  Oahiiann  Lévy. 

(2)  Voy.  notamment  les  Mémoires  de  Miot  de  Mclito.  3  vol.  in-8. 
l'aris,  Michel  l.t'vy,  1858.  —  Le  travail  de  M.  Tessier  sur  Hohentin- 
ilen,  d'après  les  mémoires  inédits  du  général  Decaen.  Rei'ue  histo- 
rique, IX,  3:{3-35'.).  — L'étude  de  M.  E.  Monlégut  sur  Davout,  Revue 
des  Deux  Mondes,  livr.  du  \"  octobre  1879,  etc.,  etc. 

(3)  Le  général  Bigarré,  aide  de  camp  du  roi  Joseph,  a  laissé,  outre 
le  manuscrit  de  ses  Mémoires,  qui  vont  de  177-5,  date  de  sa  nais- 
sance, ^  1813,  un  liecneil  de  notes  qui  est  également  bon  à  consulter. 

(4)  Mémoires  de  M'"<^  de  Uémusat,  t.  I,  p.  267. 

(5)  Nouxxlle  Biograijhie  générale  (Didot),  t.  XXXVII,  p.  447. 
'6)  Mémoires  de  M°"=  de  Rémusat,  t.  I,  p.  268. 

(7)  Ibid.,  p.  270. 


république?..  Il  faut  à  la  nation  un  chef,  un  chef  illustré  par 
la  gloire,  et  non  pas  des  théories  de  gouvernement,  des 
phrases,  des  discours  d'idéologues  auxquels  les  Français 
n'entendent  rien  (1)  ...  » 

Dans  les  relations  sociales,  il  affectait  presque  toujours  le 
même  dédain  des  principes  et  des  hommes.  Enfant,  au  mi- 
lieu de  ses  compagnons  d'école,  il  évitait  presque  systémati- 
quement de  se  faire  des  amis.  Officier  subalterne,  au  temps 
de  ses  premières  garnisons,  il  vivait  solitaire,  enfoui  dans 
les  livres,  étudiant  à  tort  et  à  travers  le  droit,  l'histoire, 
toutes  les  sciences,  et  se  tenant  toujours  en  garde  contre  les 
impressions  et  les  entraînements  qui  devaient  résulter  pour 
lui  de  ses  lectures.  S'il  rêvait,  ce  n'élait,  déclare-t-il,  que 
pour  mesurer  ensuite  ses  rêveries  au  compas  de  son  raison- 
nement (2).  Au  fond,  il  était  beaucoup  moins  raisonnable  et 
moins  froid  qu'il  ne  voulait  le  faire  croire.  Si  l'ambition  scep- 
tique et  sans  frein  tenait  la  meilleure  place  dans  son  cœur, 
elle  n'y  étouffail  pas  entièrement  des  sentiments  plus  hono- 
rables et  plus  doux.  Il  avait  (et  il  conserva  longtemps,  nous 
en  verrons  la  preuve)  une  vive  affection  pour  sa  mère  et  pour 
tous  les  membres  de  sa  famille  (3).  Il  eut  aussi,  dans  sa  jeu- 
nesse, des  attachements  plus  passionnés.  Ce  n'est  pas  qu'il 
ne  s'en  fût  aussi  quelque  temps  défendu.  «  Jusqu'à  ma  pre- 
mière campagne  d'Italie,  disait-il  en  1815  à  Sismondi,  je 
n'o.sais  pas  regarder  une  femme  au  visage  [Ix).  »  Mais  il  avaij 
lu  beaucoup  de  romans,  sans  doute  pour  pouvoir  analyser 
savamment  ses  passions,  s'il  devenait  jamais  amoureux.  Le 
sentimentalisme  déclamaloire  de  Richardson  et  de  Fielding 
réchauffa  malgré  lui.  L'aimable  licence  de  Pigault-Lebrun 
(qu'il  ne  goûtait  pas  moins;  acheva  sans  doute  de  dissiper  sa 
timidité  (5).  Le  fait  est  qu'en  179/|,  il  se  faisait  suivre  à  l'ar- 
mée d'une  maîtresse.  Il  l'emmenait  partout,  même  aux 
avant-postes;  pour  lui  prouver  son  attachement,  il  engageait 
parfois  les  troupes  sans  nécessité  et  lui  donnait  ainsi  Je 
spectacle  galant  d'une  petite  tuerie. 

Il  eut,  depuis,  bien  d'autres  caprices  en  Italie,  en  Égypte 
et  ailleurs;  mais  il  éprouva  aussi  une  passion  profonde  et 
durable,  qui  le  retint  quelque  temps  tout  entier  et  qui  eut 
sur  lui  el  sur  sa  destinée  plus  d'influence  qu'il  ne  le  sentit 
jamais.  On  a  dit  qu'en  prenant  pour  femme  la  séduisante 
veuve  du  général  de  Beauhariiais,  il  s'était  laissé  aller  à  un 
calcul  infâme  et  qu'il  savait  très  bien  que  Barras  lui  faisait 
épouser  sa  maîtresse.  Outre  qu'il  n'est  point  établi  que  ce 
Directeur  eût  avec  Joséphine  d'autres  rapports  que  ceux  de 
l'umitié,  on  ne  peut  supposer  que  Bonaparte  eût  à  cet  égard 
le  moindre  soupçon.  On  ne  saurait,  autrement,  rien  com- 
prendre aux  lettres  ardentes,  passionnées,  qu'il  trouva  le 
temps  d'écrire  à  sa  femme  pendant  la  laborieuse  campagne 
de  1796.  11  se  plaignait  sans  cesse  qu'elle  ne  fût  pas  aussi 
expansive  que  lui-même.  Il  donnait,  il  est  vrai,  dans  un 


(I)  Miot  di-  Mélito,  Mémoires,  t.  I,  163-164. 

(2,1  Mémoires  de  M""»  de  Rémusat,  t.  I,  p.  268.  —  Cmversalim  à» 
Sismondi  et  de  Napoléon  I",  Bévue  historique,  t.  I,  250. 
(3)  Mémoires  de  Bigarré,  2=  partie,  p.  83. 
(i)  Conversatiin  de  Sismondi,  etc.  Revue  historique,  t.  I,  250. 
(5)  Ibid. 
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lyrisme  conjugal  difficile  à  imiter.  «  Tes  lettres,  s'écriail^il, 
sont  froides  comme  cinquante  ans;,  elles  ressemblent  à 
quinze  ans  de  ménage.  On  y  voit  l'amitié  et  les  sentiments 
de  cet  hiver  de  la  vie.  Fi!  Joséphine...  »  Et  le  13  novembre, 
à  la  veille  d'Arcole,  son  cœur  s'exprimait  en  ces  termes  :  «Je 
ne  t'aime  plus,  je  te  déteste.  Ta  es  une  vilaine,  bien  gauche, 
bien  bâte,  bien  Cendrillon...  Que  faites-vous  donc  toute  la 
journée,  madame?  Quelle  affaire  si  importante  vous  ô te  le 
temps  d'écrire  à  votre  bien  bon  amant?  ...  Écris-moi  vite 
quatre  pages,  et  de  ces  aimables  choses  qui  remplissent 
mon  cœur  de  sentiment  et  de  plaisir.  J'espère  qu'avant  peu 
jie  te  serrerai  dans  mes  bras,  et  je  te  couvrirai  d'un  million 
de  baisers  brûlants  comme  sous  l'Equateur  (1).  »  Quand  il  la 
revoyait,  il  se  contraignait  moins  encore  que  la  plume  à  la 
main.  Miot  de  Mélito,  qui  accompagna  les  deux  époux  dans 
une  excursion  au  lac  Majeur,  conte  que  devemt  Berthier  et 
lui  le  général  prenait  fréquemment  avec  sa  femme  des 
libertés  qui  ne  laissaient  pas  que  de  les  embarrasser  (2). 

Cette  union  si  tendre  eut  cependant  de  bonne  heure  ses 
orages,  s'il  faut  en  croire  les  médisants.  Joséphine,  reine  de 
la  mode,  frivole  dans  ses  goûts,  légère  dans  ses  propos, 
voyait  trop  de  moude  à  Paris  et  avait  trop  d'amis  pour  qu'on 
ne  l'accusât  pas  d'avoir  quelques  amants.  Sismondi  affirme  (3), 
d"après  La  Valette,  qu'elle  faisait  à  Bonaparte,  dès  cette 
époque,  «  de  nombreuses  infidélités  ».  Il  ajoute  que  celui-ci 
le  savait  et  «  entrait  dans  des  accès  de  colère  effroyables  ». 
On  ne  peut  douter,  en  effet,  que  des  rapports  désobligeants 
n'aient  été  adressés  au  général  sur  sa  femme  pendant  les 
campagnes  d'Italie  et  surtout  pendant  la  campagne  d'Egypte. 
A  cette  dernière  époque,  ces  accusations  devinrent  si  graves 
et  si  persistantes  que  Bonaparte  tomba  dans  un  désespoir  et 
un  découragement  profonds.  11  écrivait  à  son  frère  Joseph, 
confident  de  ses  désillusions  et  de  ses  douleurs,  sur  un  ton 
de  cordialité  triste  qui  contraste  singulièrement  avec  la  hau- 
teur sceptique  de  ses  entretiens  ordinaires.  «  J'ai  beaucoup 
de  chagrin  domestique,  lui  disait-il  dans  une  lettre  datée  du 
Caire,  car  le  voile  est  entièrement  levé.  Toi  seul  me  restes 
sur  la  terre,  ton  amitié  m'est  bien  chère  ;  il  ne  me  reste  plus 
pour  devenir  misanthrope  qu'à  la  perdre  et  te  voir  me 
trahir...  C'est  une  triste  position  que  d'avoir  à  la  fois  tous 
les  sentiments  pour  une  même  personne  dans  un  seul 
cœur...  Tu  m'entends,  ...  Adieu,  mon  unique  ami.  Je  n'ai 
jamais  été  injuste  envers  toi.  Tu  me  dois  cette  justice  fi).  » 

II. 

L'irritation  de  Bonaparte  contre  Joséphine  était  encore  fort 
vive  l'année  suivante,  quand  il  revint  en  France.  Une  scène 
violente  eut  lieu  entre  les  deux  époux,  lorsqu'ils  se  re- 


{l)  Lettres  citées  dans  la  Nouvelle  biogi-aphie  générale,  t.  XXXVII, 
447-448. 

(2)  Mémoires  de  Miot  de  Mélito,  t.  I,  184-185. 

(3)  Notes  sur  l'Empire  et  ks  Cent-Jours.  Revue  historique,  t.  IX, 
V68. 

CO  lievue  historique,  t.  X,  li8. 


virent  (1);  mais  le  général,  qui,  pour  être  misanthrope 
n'avait  pas  cessé  d'être  ambitieux,  trouva  dans  son  triomphe 
criminel  du  19  Brumaire  (2)  et  dans  son  élévaHoo  au  consulat 
une  puissante  diversion  à  ses  douleurs  intiiO>e8.  Devenu  tout- 
puissant,  il  crut  sans  doute  indigne  de  lui  de  prolonger  aux 
yeux  du  public  une  querelle  d'intérieur  d'oii  il  ne  pouvait 
sortir  pour  lui  que  du  ridicule.  Peut-être  aussi  finit-il  par 
croire  à  l'innoeeuiee  de  sa  femme  et  se  laissa-t-il  persuader 
qu'elle  avait  été  victime  de  la  calomnie.  Cela  n'est  pourtant 
pas  probable,  car  il  était  soupçonneux  et  ne  revenait  guère 
sur  ses  premières  impressions.  Il  ne  semble  pas  avoir  gardé 
rancune  aux  délateurs  qui  avaient  si  cruellement  troublé  son 
repos.  Murât,  qui  n'avait  pas  été  un  des  derniers  (3),  conserva 
cependant  toute  la  faveur  du  premier  consul  qui,  quelque 
temps  après,  lui  fit  épousex  sa  sœur  CaroUne. 

Ce  qu'il  y  a  de  plus  vraisemblable,  c'est  que,  d'une  part, 
Bonaparte  voulut  éviter  tout  éclat  et  que,  de  l'autre,  sans  se 
faire  trop  d'illusions  sur  la  fidélité  de  sa  «  petite  créole  »,  il 
se  laissa  jusqu'à  un  certain  point  reprendre  à  sa  douceur  et 
au  charme  inexprimable  qu'elle  avait  dans  les  larmes  (/i).  Il 
avait,  du  reste,  besoin  d'elle  pour  tenir  sa  cour.  Au  milieu 
dies  brutalités  de  la  Terreur  et  des  dévergondages  du  Direc- 
toire, Joséphine  était  restée  grande  dame.  Elle  avait  conservé 
les  manières  et  le  langage  de  l'ancienne  aristocratie.  Ses 
relations  personnelles  la  rattachaient  à  celte  noblesse  que  le 
premier  consul  désirait  si  ardemment  rallier  à  sa  personne 
et  à  son  système  politique.  Le  futur  empereur  tira  bon  parti 
de  sa  douce  influence  sur  une  société  effarouchée  et  mé- 
fiante, que  le  sabre  seul  n'eût  point  attirée.  Peu  à  peu  les 
descendants  des  plus  illustres  familles  reprirent  le  chemin 
des  Tuileries.  Beaucoup,  qui  n'y  allaient  d'abord  que  pour 
voir  M""  Bonaparte,  y  restèrent  pour  servir  le  maître.  «  Il  y 
a,  dit  M"''  de  Rémusat,  dans  le  caractère  des  grands  sei- 
gneurs quelque  chose  du  chat  qui  demeure  attaché  à  la  même 
maison,  quel  qiuie  soit  le  propriétaire  qui  vient  l'habiter  (5).  » 

Le  premier  consul  ne  comptait  pas  moins  sur  la  grâce 
insinuante  de  Joséphine  pour  assouplir  les  rudes,  soldats  dont 
il  devait  un  peu  plus  tard  faire  des  maréchaux  et  des  ducs  et 
pour  donner  à.  leurs  femmes  la  délicatesse  de  façons  et  de 
langage  qui  leur  manquait.  Cette  seconde  partie  de  la  tâche 
qu'eut  à  remplir  M""'  Bonaparte  n'était  pas  la  moins  difficile. 
Dans  les  premiers  temps,  cette  cour  hérissée  n'était  pas  pré- 
cisément le  temple  des  bonnes  manières.  On  y  jurdt  fort,  à 
l'exemple  du  maître,  d'ailleurs,  et  on  j  parlait  très  haut. 


(1)  Nouvelle  biographie  générale,  t.  XXXVII,,  44G  (2.;>)  et  447  (3i}. 
—  M"'"  de  Réniu^at  rapporte,  (t.  I,  p.  147-148)  que  Joséphine  en 
pleurs  passa  presque  une  nuit  à  la  porte  de  son  mari,  qui  ne  voulait 
pas  la  revoir  et  ne  lui  ouvrit  sa  chambre,  à  la  fin,  que  pour  l'acca- 
bler de  repTochos  ef  lui  signifier  qu'il  allait  se  séparer  d'elle  pour 
toujours. 

(2)  Le  coup  d'État  qui  donna  le  pouvoir  à  Bonaparte  fut  préparé  le 
18  Brumaire,  mais  il  ne  fut  exécuté  que  le  19. 

(3)  Sismondi,  Notes  sur  l'Empire  et  les  Cent-Jours.  Revue  histo- 
rique, t.  I\,  368-369. 

(4)  Mémoires  de  M'"^  de  Rémusat.  —  Sismondi,  Noies  sur  l'Em- 
pire et  les  Cent-Jours.  Reuue  historique,  t.  IX,  368. 

(5)  Mémoires,  t.  I,  p.  343-344. 
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Puis,  pour  ne  pas  déplaire,  on  tomba  dans  l'excès  opposé. 
Les  généraux  vinrent,  par  ordre,  parader  dans  les  salons  en 
fastueux  uniformes;  les  femmes  s'y  montrèrent  en  merveil- 
leuses toilettes  ;  mais  les  uns  et  les  autres,  sans  doute  de  peur 
de  trop  parler,  se  condamnèrent  à  rester  bouche  close  et  en 
vinrent  même  à  ne  plus  penser.  On  se  contenta  d'écouter, 
avec  des  airs  d'admiration,  le  premier  consul,  qui  pérorait 
avec  aplomb  sur  toutes  choses  en  gesticulant  et  frappant  du 
pied.  S'il  interrogeait,  on  lui  répondait  oui  ou  non.  On  con- 
sidérait comme  une  hardiesse  extraordinaire  de  n'être  pas 
de  son  avis  sur  le  mérite  d'une  tragédie.  On  admira  le  cou- 
rage de  M™"=  de  Rémusat  qui  avait  osé  lui  vanter  Shakespeare, 
et  on  la  trouva  pédante  pour  avoir  insinué  que  Montesquieu 
pouvait  bien  être  l'auteur  de  V Esprit  des  Lois  (l). 

Cette  société  abrupte  subit  pourtant  peu  à  peu  l'influence 
aimable  de  Joséphine  et  des  quelques  femmes  d'esprit  qu'elle 
avait  su  attirer  auprès  d'elle.  Les  beaux  mannequins  et  les 
gracieuses  poupées  dont  Bonaparte  avait  rempli  ses  salons 
finirent  par  s'animer.  Les  plaisirs  de  l'esprit  furent  appréciés 
aux  Tuileries,  à  Saint-Cloud  et  à  la  Malmaison.  Même  on 
organisa,  dans  l'entourage  du  Consul,  des  comédies  de  société 
qui  furent  fort  goûtées  de  lui  et  de  ses  hôtes  les  plus  distin- 
gués. Bourienne  y  jouait  «les  bourrus  dans  la  perfection  et  au 
besoin  les  fripons  financiers;  Savary  les  valets  impertinents; 
Lauriston  les  fourbes  et  les  inconstants  ;  Lemarois  les  braves  ; 
Marmont  les  traîtres,  et  Laplanche-Mortière  les  étourdis  ». 
Les  principales  actrices  étaient  Hortense  Beauharnais,  Caro- 
line Bonaparte,  M'"=  Savary,  M"'*^  Duchâtel(2). 

Bonaparte  lui-môme  ne  tarda  pas  à  être  atteint  par  la 
transformation  morale  qui  s'opérait  autour  de  lui.  Le  pre- 
mier consul,  qui,  au  début,  se  levait  à  peine  pour  recevoir  et 
saluer  les  dames,  en  vint  à  rechercher  leur  conversation  et 
à  se  montrer  près  d'elles  plus  empressé,  plus  galant,  plus 
gai  que  son  naturel  et  sa  dignité  ne  pouvaient  le  faire  sup- 
poser. «  11  arrivait  souvent,  dit  Bigarré,  qu'il  excitait  les 
dames  de  la  société  de  sa  femme  à  courir  après  lui  ou  à 
s'amuser  à  divers  jeux  dont  il  se  mettait  presque  toujours.  (3)  » 
Ajoutons  que  ses  gaietés  ne  furent  pas  toujours  si  innocentes. 
Le  général  n'avait  jamais  été  fort  austère  dans  ses  mœurs; 
mais  depuis  son  mariage  il  avait  dissimulé  de  son  mieux  ses 
écarts  extra-conjugaux  :  à  partir  du  Consulat,  au  contraire,  on 
remarque  qu'il  rechercha  de  moins  en  moins  le  mystère.  Il 
jugea  sans  doute  que,  pour  restaurer  en  entier  le  pouvoir  mo- 
narchique, il  lui  fallait  se  placer  hardiment  au-dessus  de 
toutes  les  lois,  même  de  celles  de  la  famille,  et  faire,  comme 
un  Louis  XIV,  montre  de  ses  amours.  Le  fait  est  que  les 
plus  belles  personnes  de  sa  cour  furent  l'objet  de  ses  obses- 
sions et  que  toutes  ne  furent  pas  rebelles.  Pas  une  seule,  on 
peut  le  dire,  n'échappa  au  soupçon  d'avoir  eu  pour  lui  quel- 
que faiblesse.  M'""  de  Rémusat,  dont  il  aimait  l'instructive  et 
solide  conversation,  fut  elle-même  accusée  et  eut  quelque 


(1)  Mémoires  de  M'"'  de  Rémusat,  t.  I,  p.  188-189.  ] 

(2)  Mémoires  de  Bigarré,  2'  partie,  p.  57-58. 
<3)  Ibid. 


peine  à  convaincre  Joséphine  de  son  innocence  (1).  On  alla 
jusqu'à  dire  que  le  Consul,  dans  ses  caprices,  n'épargnait  pas 
même  son  propre  sang  et  qu'il  avait  séduit  toutes  ses  sœurs 
les  unes  après  les  autres.  M"'"  Bonaparte  en  demeura  persua- 
dée. Elle  croyait  son  mari  capable  de  tout.  Elle  disait  qu'il 
n'avait  aucun  principe  de  morale  et  que,  si  on  le  laissait  se 
livrer  en  paix  à  ses  penchants,  on  le  verrait  bientôt  s'aban- 
ner  aux  passions  les  plus  honteuses.  Le  fait  est  qu'il  en  vint 
à  se  contraindre  fort  peu  et  que,  non  content  de  détourner  de 
leurs  devoirs  les  dames  de  sa  cour,  il  alla  chercher  des  amours 
nouvelles  jusqu'au  théâtre.  La  belle  M"'  Georges,  qu'il  ne 
pouvait  faire  applaudir  à  la  Comédie  française,  était  sa  maî- 
tresse en  titre  en  1802  et  1803. 11  passait  avec  elle  de  longues 
soirées  dans  son  propre  palais,  et  la  pauvre  Joséphine,  qui 
ne  le  voyait  jamais  revenir,  se  mourait  de  jalousie.  Une  nuit 
elle  voulut  aller  les  surprendre;  mais  le  courage  lui  manqua 
en  route  (2). 

Le  premier  consul  ne  se  croyait  sans  doute  pas  tenu  à 
beaucoup  d'égards  envers  une  épouse  dont  la  conduite  n'avait 
pas  toujours  été  à  l'abri  de  tout  soupçon;  mais  il  faut  con- 
venir qu'il  se  montrait  envers  elle  aussi  cruel  que  cynique 
lorsqu'il  venait  lui-même  lui  faire  part  de  ses  bonnes  for- 
tunes et  lorsqu'il  s'étonnait  qu'elle  s'en  affligeât.  A  ses 
pleurs  il  ne  répondait  souvent  que  par  des  brutalités.  Es- 
sayait-on  de  lui  faire  remarquer  l'inconvenance  de  ses  procé- 
dés, il  croyait  répondre  à  tout  en  disant  :  «  Je  ne  suis  pas  un 
homme  comme  un  autre  et  les  lois  de  morale  ou  de  conve- 
nance ne  sont  pas  faites  pour  moi  (3).  »  Il  est  vrai  que  dans 
les  intervalles  de  ses  éphémères  passions  il  redevenait  all'ec- 
tueux  et  tendre  pour  sa  femme  et,  ne  sachant  se  contraindre 
en  rien,  prenait  avec  elle,  en  plein  salon,  comme  jadis  en 
Italie,  des  libertés  assez  gênantes  pour  les  spectateurs  (/i). 

III. 

Au  milieu  de  ces  querelles  et  de  ces  fugitives  réconcilia- 
tions, le  crédit  de  Joséphine  sur  Bonaparte  ne  pouvait  que 
baisser.  La  femme  du  premier  consul  ne  se  faisait  plus 
écouter  de  lui  qu'à  de  rares  intervalles.  En  iSOU,  elle  ne  par- 
vint pas  à  sauver  la  vie  au  duc  d'Enghien,  pour  lequel 
elle  intercéda  vainement  et  avant  et  après  son  arrestation. 
Son  mari  lui  répondit  durement  que  les  femmes  devaient 
demeurer  étrangères  à  ces  sortes  d'affaires  (5).  Il  songeait,  du 
reste,  dès  cette  époque  à  se  séparer  d'elle  par  le  divorce.  Elle 
ne  lui  avait  point  donné  d'enfants,  et  ce  désappointement 
avait  été  fort  cruel  pour  un  homme  qui  aspirait  à  fonder  une 
dynastie.  Cette  stérilité  était  une  arme  pour  les  frères  et  les 
sœurs  de  Bonaparte,  qui  depuis  longtemps  le  circonvenaient 


(1)  Mémoires  de  M"""  de  Rémusat,  t.  I,  p.  280-284. 

(2)  lMémoires  de  M.""  de  Rémusat,  t.  I,  p.  207-209.  —  Ailleurs, 
M'"''  de  Rémusat  raconte  que  Joséphine  surprit  un  soir  [Bonaparte 
avec  une  certaine  dame  de  K...,  et  qu'il  ne  répondit  à  ses  reproches 
qu'en  la  menaçant  du  divorce. 

(3)  Ibid.,  t.  I,  p.  206. 

(4)  Ibid.,  p.  321. 

(5)  Ibid.,  p.  315. 
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et  l'excitaient  contre  les  Beauharnais.  La  faveur  de  ces  der- 
niers les  exaspérait;  il  n'était  rien  qu'ils  ne  fussent  disposés 
à  faire  ou  à  dire  pour  les  perdre.  Caroline,  femme  de  Murât, 
se  distinguait  non  seulement  par  son  ambition,  mais  par  son 
âpreté  et  son  acharnement  contre  l'épouse  de  son  frère.  Non 
contente  de  propager  de  tout  son  pouvoir  les  bruits  fâcheux 
qui  avaient  noirci  la  réputation  de  Joséphine,  elle  allait,  s'il 
faut  en  croire  M"'  de  Rémusat,  jusqu'à  favoriser  les  intrigues 
amoureuses  du  premier  consul  pour  achever  de  le  détacher 
de  sa  femme  (1).  Tout  le  reste  de  sa  famille,  à  l'exception 
peut-être  de  M'"*  Lœtizia,  mère  de  Bonaparte,  qui  aurait 
voulu  maintenir  la  paix  parmi  les  siens,  et  de  l'oncle  Fesch, 
tout  entier  à  ses  ambitions  ecclésiastiques  et  à  ses  spécula- 
lions  véreuses,  partageait  et  secondait  sa  haine.  Et  ce  n'était 
pas  seulement  Joséphine  que  les  Bonaparte  cherchaient  à 
déshonorer  et  à  perdre  dans  l'esprit  du  maître  et  dans  l'opi- 
nion publique  :  ils  ne  s'attaquaient  pas  avec  moins  de  violence 
aux  enfants  qu'elle  avait  eus  de  son  premier  mariage  et  que 
le  Consul  traitait  comme  les  siens.  Il  leur  avait  déplu  de  voir 
leur  frère  emmener  Eugène  Beauharnais  dans  ses  cam- 
pagnes, veiller  avec  sollicitude  sur  les  jours  de  ce  jeune  et 
brave  officier  (2)  et  l'associer  de  loin  à  sa  fortune.  Ils  ne  pou- 
vaient, il  est  vrai,  ni  lui  imputer  d'actions  honteuses  ni  incri- 
miner sérieusement  ses  intentions  :  Eugène  vivait  au  grand 
jour;  sa  modestie  était  bien  connue,  de  même  que  sa  loyauté 
et  son  attachement  pour  son  père  adoptif.  Ils  se  dédomma- 
geaient aux  dépens  de  sa  sœur,  à  laquelle  ils  firent  de  bonne 
heure  une  réputation  déplorable. 

Hortense,  jeune,  instruite,  gracieuse  comme  sa  mère,  plai- 
sait beaucoup  à  Napoléon,  qui  eut  longtemps  pour  elle  une 
condescendance  marquée.  Il  n'en  fallait  pas  plus  pour  faire 
dire  aux  Bonaparte,  toujours  disposés  à  soupçonner  ou  à 
inventer  le  mal,  que  des  rapports  criminels  existaient  entre 
la  fille  de  Joséphine  et  son  beau-père.  Que  cette  jeune  per- 
sonne fût  un  peu  légère  et  de  vertu  facile,  c'est  ce  que  sa 
conduite  ultérieure  a  paru  prouver;  mais  rien  n'autorise  à 
croire  ni  surtout  à  affirmer  qu'elle  eût  débuté  dans  la  vie  par 
l'abominable  inceste  que  lui  imputaient  ses  ennemis.  Quoi 
qu'il  en  soit,  son  nom  fut  flétri.  Lorsque  Bonaparte  voulut  la 
marier,  il  lui  fallut  l'offrir  et  finalement  l'imposer.  Le  géné- 
ral Moreau  la  refusa,  presque  grossièrement,  et  ce  fut,  ce 
qu'on  ne  sait  pas  assez,  l'origine  de  sa  rupture  avec  le  pre- 
mier consul.  En  février  1801,  le  vainqueur  de  Hohenlinden 
raconta  à  un  de  ses  lieutenants,  le  général  Decaen,  qu'ayant 
été  quelques  mois  auparavant  invité  à  dîner  à  la  Malmai- 
son, il  avait  trouvé  sur  la  cheminée  du  salon  une  feuille  pu- 
blique contenant  cette  nouvelle  :  On  dit  que  le  général  Mo- 
reau doit  épouser  M^^"  Hortense  Beauharnais;  qu'il  s'était 
hâté  de  glisser  ce  journal  sous  la  pendule,  mais  que  le  pre- 
mier consul  était  venu  l'j  reprendre  et  avait  lu  ce  passage  à 
haute  voix,  et  que  lui,  Moreau,  pour  couper  court  à  toute 
ouverture,  avait  dit  :  «  Je  ne  veux  pas  me  marier,  cela  porte 


(1)  Mémoires  de  M""^  de  Rémusat,  t.  I,  p.  191,  204. 

(2)  Sismondi,  Notes  sur  l'Empire  et  les  Cent-Jours.  Revue  histo- 
rique, t.  IX,  370. 


malheur;  voyez  Joubert.  »  Bonaparte  lui  pardonna  d'autant 
moins  cet  affront  que  fort  peu  après  le  général  épousa 
M"'=  Hulot  et  «  répéta  publiquement  plusieurs  fois  qu'on  avait 
voulu  le  faire  entrer  dans  cette  f....  famille,  mais  qu'il  avait 
bien  su  s'en  débarrasser  »  (1). 

Rebuté  par  Moreau,  le  premier  consul  eut,  pour  marier 
Hortense,  une  idée  bien  plus  malencontreuse.  11  crut  et  José- 
phine se  persuada  sans  doute  avec  lui  qu'en  la  donnant  à  un 
de  ses  frères  il  amènerait  sans  doute  la  réconciliation  des 
Bonaparte  et  des  Beauharnais.  Mais  il  choisit,  ne  pouvant 
apparemment  mieux  faire,  de  tous  ses  frères  le  plus  méfiant, 
le  plus  quinteux,  le  moins  disposé  à  le  seconder  en  quoi  que 
ce  fût.  C'était  Louis.  Ce  jeune  homme  malingre  et  souffre- 
teux, toujours  ennuyé,  toujours  aigri  et  jaloux,  jugeant  Hor- 
tense d'après  les  bruits  qui  couraient  sur  elle,  frémit  à  l'idée 
d'épouser  une  pareille  femme  et  d'être  pris  pour  dupe  par 
son  frère,  il  fit  longtemps  la  sourde  oreille.  Les  propositions 
devenant  fort  claires,  il  demanda  à  voyager  pour  compléter 
son  éducation  militaire  et  partit  pour  la  Prusse.  Au  retour, 
Hortense,  non  mariée,  lui  fut  encore  offerte.  Cette  fois  il 
s'enfuit  jusqu'en  Portugal,  où  nos  armes  étaient  engagées. 
Mais  la  paix  le  fit  bientôt  revenir,  et  il  lui  fallut  enfin,  au 
mois  de  janvier  1802,  subir  ce  mariage  qu'il  regardait  comme 
honteux  (2).  11  céda  lâchement,  mais,  comme  un  enfant  bou- 
deur, ne  tarda  guère  à  délaisser  sa  femme.  Il  avoue  dans  ses 
Mémoires  que,  dans  toute  sa  vie  conjugale,  il  ne  demeura 
pas  quatre  mois  avec  elle.  Il  ne  l'en  surveillait  pas  moins 
étroitement,  ne  lui  épargnant  à  toute  heure  ni  les  soupçons 
ni  les  accusations  les  plus  injurieuses.  S'il  lui  permettait 
d'aller  à  Saint-Cloud  voir  le  premier  consul,  il  lui  défendait 
expressément  d'y  coucher.  11  l'entourait  d'espions,  décache- 
tait ses  lettres  et,  quand  elle  se  plaignait  :  «  Vous  ne  pouvez 
pas  m'aimer,  lui  disait-il;  vous  êtes  femme  et  par  conséquent 
un  être  tout  formé  de  ruse  et  de  malice.  Vous  êtes  la  fille 
d'une  mère  sans  morale;  vous  tenez  à  une  famille  que  je 
déteste;  que  de  motifs  pour  moi  de  veiller  sur  toutes  vos 
actions  !  (3)  » 

IV. 

C'est  surtout  sous  l'Empire  que  Bonaparte  dut  regretter 
d'avoir  uni  deux  caractères  si  mal  assortis.  Lorsque  le  pre- 
mier consul  résolut  de  fixer  dans  sa  famille  l'hérédité  mo- 
narchique, n'ayant  pas  d'enfants  de  Joséphine,  qu'il  lui  répu- 
gnait, après  tout,  de  répudier,  il  résolut  d'adopter  le  fils 
qu'Hortense  venait  de  donner  à  Louis  et  pour  lequel  il  avait 
une  affection  toute  particulière.  Il  se  faisait  souvent  apporter 
cet  enfant  à  Saint-Cloud  ou  à  la  Malmaison,  jouait  avec  lui, 
je  plaçait  entre  les  plats  sur  la  table  et  s'amusait  beaucoup 
de  ses  gambades  et  de  ses  gaucheries  (à).  On  ne  manqua  pas 


(1)  Mémoires  inédits  du  général  Decaen,  cités  par  M.  Tessier.  Bévue- 
historique,  t.  IX,  351. 

(2)  Nouvelle  biographie  générale,  t.  XXXVII,  447-44^  (119). 

(3)  Mémoires  de  M""'  de  Rémusat  t.  I,  p.  185,  357-358. 

(4)  Mémoires  de  M'"'  de  Rémusat,  t.  I,  p.  186,  320. 
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de  dire  qu'il  était  'un  peu  plus  qwe  son  père  adoptif,  et  Louis 
Bonaparte,  soupçonneux  comme  toujours,  se  le  persuada  sans 
peine  :  aussi  jeta-l-îl  feu  et  flammes  quand  Napoléon  parla 
de  le  Iraiier  officiellement  comme  son  fils.  Il  déclara  qu'une 
pareille  adoption  serait  pour  lui  \e  déshonneur.  Au  fond,  la 
honte  le  touchait  bien  moins  que  la  crainte  de  perdre  ceqn'il 
appelait  ses  droits  h  l'hérédité  impériale.  Ce  frère  de  parvenu 
considérait  déjà  la  France  comme  son  bien  et  s'emportait 
ridicu1«nienf  k  la  pensée  que  son  fils  p-fit  un  jour  monter  sur 
le  trône  avant  lui.  «  Pourquoi  faut-il,  disait-il  à  Napoléon, 
que  je  lui  cède  ma  part  de  votre  succession  ?  Par  où  ai-je 
mérité  d'être  déshérité?...  Non,  je  n'y  consentirai  jamais  et, 
plutôt  que  de  renoncer  à  la  royauté  qui  va  entrer  dans  votre 
héritage,  plutôt  que  de  consentir  à  courber  la  téle  devant  mon 
fils,  je  quitterai  la  France  —  et  nous  verrons  si  tout  publi- 
quement vous  oserez  ravir  un  enfant  à  son  père!  »  José- 
phine, que  cette  adoption  eût  remplie  de  joie  en  éloignant 
d'elle  tonte  menace  de  divorce,  essaya  vainement  de  fléchir 
l'opposilion  de  son  gendre;  Hortense  ne  fut  pas  plus  heureuse. 
«  Si  vous  suivez,  lui  dit  Louis,  les  intérêts  de  votre  mère  aux 
dépens  des  miens,  je  tous  séparerai  de  Totre  fils,  je  vous 
claquemurerai  dans  quelque  retraite  éloig'née  dont  aucune 
puissance  humaine  ne  pourra  vous  tirer...  (1).  » 

Joseph,  frère  aîné  de  Napoléon,  et  qui  comptait,  lui  aussi, 
sur  l'héritage  impérial,  se  montra  également  hostile  à  l'adop- 
tion. Bien  qu'il  n'eût  jamais  reçu  que  de  bons  traitements 
du  premier  consul,  il  parla  dans  cette  circonstance  en  fron-  j 
deur  déterminé,  se  plaignit  hautement  de   la  tyrannie  et 
déclara  tju'il  préviendrait  par  tous  les  moyens  les  atteintes 
dont  ses  droits  étaient  menacés,  qu'il  s'allierait  au  besoin  à 
Moreau  et  à  Sieyès.Le  descendant  de  vingt  rois  n'etit  pas  été 
plus  fier.  M""^  Murât,  qui  rêvait  pour  son  fils  Achille  une  cou- 
ronne, demanda  aigrement  ce  que  l'empereur  ferait  de  lui  : 
«Achille  sera  un  bon  soldat»,  répondit-il.  Caroline  n'était 
pas  femme  à  pardonner  au  fils  de  Louis  la  préférence  dont  il 
était  l'objet  :  Napoléon  le  savait  bien;  aussi,  s'adressant  à  son  j 
neveu  de  prédilection  :  «  Je  te  conseille,  dit-il,  mon  pauvre  | 
enfant,  si  tu  veux  vivre,  de  ne  point  accepter  les  repas  que  i 
t'offriront  tes  cousins  (2).  » 

Ainsi,  avant  même  que  l'Empire  fût  proclamé,  la  guerre 
était  allumée  dans  la  famille  impériale,  et  des  ambitieux  sans 
titres  aussi  bien  que  sans  cœur  se  disputaient  par  avance  la 
France  asservie  et  pillée.  Napoléon,  écœuré,  dut  s'avouer 
vaincu,  renoncer  à  l'adoption  du  jeune  prince  et  recon- 
naître pour  ses  héritiers  Joseph  et  Louis.  Ces  deux  empe- 
reurs en  expectative  continuèrent  à  faire  bonne  garde  autour 
de  la  succession.  En  1805,  Napoléon  ayant  voulu  donner  la 
couronne  d'Italie  à  Joseph  pour  obtenir  sa  renonciation  au 
trône  de  France,  celui-ci  repoussa  tout  arrangement  de  ce 
genre  avec  indignation.  Il  l'offrit  alors  à  Louis  pour  son  jeune 
fils;  mais  l'irascible  époux  d'Hortense  ne  manqua  pas  de 
s'emporter  et  de  répéter  que  ce  serait  donner  raison  aux 


(1)  Mémoires  de  M""  de  Rémuf^at,  t.  I,  p.  3S4-356. 

(2)  Mémoires  de  Miot  de  Mélito,  t.  TI.  —  Mémoires  de  M">«  de 
Rémusat,  t.  I,  p.  353-3Ô4. 


bruits  qui  avaient  couru  sur  la  naissance  de  cet  enfant.  Ce 
que  voyant,  l'empereur,  exaspéré,  prit  son  frère  par  le  milieu 
du  corps  et  le  jeta  violemment  hors  de  son  cabinet  (1).  Il  faut 
avouer  que  si  réellement  il  n'avait  rien  à  se  reprocher  à 
l'égard  de  Louis,  ce  mouvement  d'impatience  était  bien  par- 
donnable. 

V. 

Les  rapports  de  'Napoléon  avec  les  autres  membres  de  sa 
famille  n'étaient  pas,  à  cette  époque,  de  nature  à  le  consoler 
de  ces  déboires.  De  ses  trois  sœurs,  l'une,  Caroline,  qu'i 
avait  donnée  à  Murât,  achevait  de  pervertir  ce  pauvre  esprit 
et  ne  cessait  de  troubler  la  cour  par  son  ambitieuse  turbu- 
lence. Les  deux  autres,  Élisaet  Pauline,  qu'il  n'avait  pu  em- 
pêcher (de  peur  du  scandale)  d'épouser  le  Corse  Bacciochi  et 
le  Romain  Borghèse,  menaient  grand  train  et  ne  vivaient  pas 
d'une  façon  fort  édifiante  (2).  Quant  aux  deux  frères  dont  il 
nous  reste  à  parler,  Lucien  et  JérOme,  ils  étaient  à  ce  mo- 
ment en  guerre  ouverte  avec  l'Empereur. 

Le  premier,  dont  l'énergie  peu  scrupuleuse  et  la  présence 
d'esprit  avaient  assuré  le  succès  du  coup  d'état  du  19  Bru- 
maire, était,  par  son  caractère  et  ses  talents,  digne  de  se 
mesurer  avec  Napoléon.  Éloquent  et  brave,  mais  violent, 
absolu  dans  ses  volontés  et  effréné  dans  ses  pas-sions,  il 
s'était  trouvé,  dès  le  début  du  Consulat,  en  conflit  avec  son 
puissant  frère.  Deux  caractères  ainsi  faits  ne  pouvaient  long- 
temps demeurer  en  paix.  Lucien,  d'abord  ministre  de  Tinté- 
rieur,  puis  disgracié,  acheva  d'indisposer  contre  lui  le  pre- 
mier consul  par  sa  liaison  bruyante  avec  M"'"  Jouberthon, 
belle  et  spirituelle  personne  qui  ne  jouissait  pas,  paraît-il, 
d'une  réputation  intacte.  Loin  de  se  rendre  aux  remon- 
trances de  Napoléon,  qui  voulait  le  détacher  d'elle,  il  finit 
par  l'épouser,  en  1803,  et  cessa  de  voir  son  frère.  Fort  peu 
avant  la  proclamation  de  l'Empire,  Bonaparte,  qui  voulait  se 
rapprocher  de  Lucien,  le  fit  venir  un  soir  et  n'épargna 
séductions,  ni  prières,  ni  menaces  pour  le  déterminer  an 
divorce.  Il  le  trouva  inébranlable,  le  chassa  de  sa  présence  et 
vint,  plein  de  colère  et  de  douleur,  conter  son  insuccès  à  sa 
femme.  M""  de  Rémusat  rapporte  qu'il  prit  cette  dernière 
dans  ses  bras,  lui  posa  doucement  la  tête  sur  son  épaule  et 
lui  fit  part  tristement  de  la  scène  qui  venait  d'avoir  lieu  : 
«  Il  est  dur  pourtant,  dit-il  en  terminant,  de  trouver  dans  sa 
famille  une  pareille  résistance  à  de  si  grands  intérêts.  Il  fau- 
dra donc  que  je  m'isole  de  tout  le  monde,  que  je  ne<»inpte 
que  sur  moi  seul.  Eh  bien,  je  me  suffirai  à  moi-même,  et 
toi,  Joséphine,  tu  me  consoleras  de  tout.  »  (3). 

Lucien,  qui  n'avait  pas  été  reconnu  prince  français,  alla, 
dès  le  mois  d'avril  1804,  vivre  à  Rome  en  simple  particulier. 
Vainement  Napoléon  lui  fit-il,  à  plusieurs  reprises,  proposer 
des  couronnes,  à  la  simple  condilion  de  rompre  un  mariage 


(1)  Mémoires  de  Miot  de  Mclito,  t.  II,  p.  256-257. 
('i)  Mémoires  de  M""  de  Rémusat,  passim.  —  Nouvelle  biographie 
générale,  etc. 

(3)  Mémoires  do  M"'  de  Rémusat,  t.  I,  p.  351-352. 
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indigne,  d'après  lui,  d'un  Bonaparte;  vainement  l'appela-t-il 
près  de  lui  à  Mantoue,  en  décembre  1807,  et  essaya-t-il  de 
nouveau  sur  Lucien  la  puissance  de  ses  séductions.  11  n'en 
put  rien  obtenir.  Il  lui  dépêcha  Joseph.  Il  lui  insinua  cette 
idée,  bien  digne  d'un  esprit  supérieur  aux  lois  morales,  qu'il 
pourrait  conserver  Jouberthon  pour  maîtresse  après 
l'avoir  répudiée  comme  épouse.  Rien  ne  put  vaincre  la  ferme 
résistance  de  Lucien,  qui,  pour  fuir  les  tracasseries  impé- 
riales et  peut-être  de  nouvelles  obsessions,  finit,  en  1810,  par 
s'embarquer  pour  l'Amérique.  Les  Anglais  le  prirent  en  route 
et  l'internèrent  dans  le  pays  de  Galles.  Il  y  demeura  avec  les 
siens  jusqu'en  ISlZi  (1). 

Napoléon  n'eut  pas  si  longtemps  à  lutter  pour  avoir  raison 
de  Jérôme,  le  plus  jeune  de  ses  frères,  qui  s'était  aussi  ma- 
rié sans  son  consentement.  Il  est  vrai  que  l'union  contractée 
aux  États-Unis,  en  dehors  des  prescriptions  du  Code  civil, 
par  ce  mauvais  sujet  encore  mineur,  ne  pouvait  être  valide 
devant  la  loi  française;  aussi,  quand  il  revint  en  France,  en 
1805,  ne  montra-t-il  point  un  attachement  héroïque  à  la  jeune 
femme  qu'il  avait  abusée  (1).  Devant  les  menaces  et  les  pro- 
messes de  Napoléon,  il  fut  de  plus  facile  accommodement  que 
Lucien,  fl  renonça  très  philosophiquement  à  sa  femme  et  à 
son  enfant  (1).  Il  ne  songea  plus  qu'à  mener  joyeuse  vie. 
C'était  l'empereur,  ou  plutôt  c'était  la  France  qui  payait  ses 
fredaines.  H  en  fit  tant  et  elles  devinrent  si  coûteuses  que  son 
tout-puissant  frère  finit  par  déclarer  qu'il  le  laisserait  mettre 
en  prison  pour  dettes  (1).  Tout  s'arrangea  pourtant  ;  et  Napo- 
léon, n'en  pouvant  faire  un  homme,  eut  plus  tard  l'idée  d'en 
faire  un  roi. 

VI. 

Quand  l'Empire  fut  bien  établi,  quand  Austerlitz  l'eut 
affermi  et  que  la  moitié  de  l'Europe  fut  à  la  discrétion  du 
vainqueur,  les  frères  et  les  sœurs  de  Napoléon  ne  se  conten" 
tèrent  plus  d'être  princes  et  princesses  ;  les  riches  dotations 
ne  leur  suffirent  plus  :  il  leur  fallut  des  royaumes.  L'empe- 
reur, en  leur  donnant  des  couronnes,  conçutle  dessein  de  se 
faire  à  peu  de  frais  des  vassaux  fidèles  dont  le  concours 
devait  doubler  sa  puissance.  Il  ne  pouvait  rien  imaginer  de 
plus  funeste  pour  lui-même  et  pour  la  France.  Mais  quoi?  Ne 
fallait-il  pas  gorger  cette  bande  affamée  qui  l'avait  suivi  aux 
Tuileries  et  dont  la  France  ne  pouvait  plus  satisfaire  l'insa- 
tiable appétit?  Donc,  dès  1806,  on  . dépèce  pour  les  plus  pres- 
sés les  pays  conquis.  On  jette  le  grand  duché  de  Berg  à 
Murât,  qui  trouve  que  c'est  peu  et  le  reçoit  en  grognant. 
Élisa  reçoit  Lucques  ;  elle  aura  iientôt  la  Toscane.  Pauline  a 
Parme;  Joseph  a  Naples;  Louis  a  la  Hollande;  Jérôme, 
en  18©7,  obtient  la  W«stphalie.  Moins  d'une  année  après,  l'Es- 


(1)  Du  Casse,  Napoléon  et  le  roi  Joseph.  Revue  historique  t.  X, 
p.  105-112. 

(2)  Voy.  dans  notre  dernier  numéro  l'article  intitulé  :  La  mère 
cTiin  Bonaparte,  ÉUsabeth  Patterson,  par  M.  C.  de  Varigny. 

(3)  Nouvelle  biographie  générale,  t.  XXXVII,  447-448  (128). 

(4)  Du  Casse,  Napoléon  et  le  roi  Joseph.  Revue  historique,  t.  X, 
p.  99-lGO. 


pagne  est  confisquée  :  qui  l'aura?  Murât  la  convoite;  mais  on 
ne  donne  que  Naples  à  ce  fils  d'aubergiste,  et  Joseph  est 
mandé  en  poste  pour  s'asseoir  sur  le  trône  de  Charles-Quint. 

Nous  n'avons  point  à  raconter  ici  l'iûstoire  lamentable  de 
toutes  ces  royautés  feudataires.  Nous  ne  recherchons  pas 
non  plus  quel  était  le  meilleur  mode  d'administration  à  appli- 
quer à  ces  monarchies  nouvelles.  Napoléon  s'est  montré  dur, 
violent,  injuste  pour  les  pays  que,  malgré  eux,  il  avait  asso- 
ciés à  la  France;  c'est  incontestable;  mais  la  tâche  (peut-être 
irréalisable)  qu'il  s'était  donnée  de  les  transformer  en  satel- 
lites dévoués  de  l'Empire  n'a-t-elle  pas  été  singulièrement 
contrariée  par  l'incapacité  et  le  mauvais  vouloir  de  ses  frères  ? 

Ces  roitelets,  à  peine  empanachés  de  leur  puissance  d'em- 
prunt, se  prirent  au  sérieux  et,  singeant  le  maître  sans 
lequel  ils  ne  pouvaient  rien  être,  eurent  des  chambellans, 
parlèrent  de  leurs  peuples  et  firent  étalage  des  droits  et  des 
devoirs  attachés  à  leur  prétendue  souveraineté.  On  s'est  fort 
apitoyé  sur  la  triste  condition  de  Joseph,  de  Louis,  de  Jérôme, 
se  dévouant  corps  et  âme  au  bonheur  des  Napolitains,  des 
Hollandais,  desWestphaliens,  et  bravant  pour  les  défendre  les 
foudres  impériales:  on  oublie  qu'avant  de  partir  pour  Naples, 
pour  Amsterdam  et  pour  Cassel,  ils  avaient  soigneusement 
stipulé  que  leurs  titres  et  leurs  droits  de  princes  français  leur 
seraient  conservés.  Ils  restaient  héritiers  éventuels  de  Napo- 
léon :  avaient-ils  le  droit  de  parler  si  haut  de  leur  dévouement 
à  leurs  nouvelles  patries  ?  Et  leur  premier  devoir,  puisqu'ils 
voulaient  rester  Français,  n'était-il  pas  de  servir  la  France  ? 

C'est  là  ce  que  pas  un  d'eux  ne  voulut  comprendre.  Ils 
prétendaient  ne  rien  faire  pour  Napoléon  et  voulaient  que 
Napoléon  fît  tout  pour  eux.  Joseph,  à  Naples,  passait  son 
temps  à  faire  de  beaux  décrets  ou  à  donner  des  fêtes  (1)  ;  mais 
il  ne  savait  pas  exterminer  les  brigands  des  Calabres  et, 
avec  7Zi  000  soldats,  avec  Masséna,  Reynier,  avec  Jourdan,ilne 
parvenait  pas  à  prendre  la  Sicile.  L'argent  qu'il  dépensait  lui 
venait  de  France  ;  les  régiments  qu'il  employait  étaient  fran- 
çais, et  il  s'étonnait  avec  une  hauteur  grotesque  que  l'auto- 
rité impériale  vînt  parfois  empiéter  sur  la  sienne.  Napoléon 
raisonnait,  ce  semble,  un  peu  mieux  quand  il  lui  écrivait 
dans  un  moment  d'impatience  :  «  Vous  pouvez  bien  être  roi 
à  Naples;  mais  j'ai  droit  de  commander  un  peu  oii  j'ai 
ko  000  hommes.  Attendez  que  vous  n'ayez  plus  de  troupes 
françaises  dans  votre  royaume  pour  donner  des  ordres  con- 
tradictoires aux  miens,  et  je  ne  vous  conseille  pas  de  le  faire 
souvent  (2).  »  Un  peu  plus  tard,  Joseph,  dès  son  entrée  ea 
Espagne,  vit,  à  n'en  pas  douter,  que  le  pays  ne  voulait  pas 
de  lui.  Lui-même  le  constatait  mélancoliquement  dans  ses 
lettres.  Les  portes  se  fermaient  devant  lui,  le  silence  se  fai- 
sait à  son  approche,  il  n'était  pas  jusqu'aux  valets  des  écuries 
royales  qui  ne  désertassent  pour  ne  pas  le  servir  :  pourquoi 
donc  s'obstinait-il  à  régner  sur  des  sujets  qui  le  fuyaient 
comme  l'Antéchrist?  Il  ne  parlait  que  de  ses  goûts  simples. 


(1)  Mémoires  de  Miol  de  Mélito,  t.  11,  passim.  —  Mémoires  dg 
Bigarré,  2^  partie,  passim. 

C2)  Du  Casse,  Napoléon  çt  le  roi  Joseph.  Revue  historique,  t.  X» 
p.  112-11.5. 
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de  son  amour  du  repos,  de  son  désir  de  vivre  en  campagnard 
à  Morfontaine;  il  offrait  à  chaque  instant  son  abdication; 
mais  il  ne  la  signait  jamais  et  il  restait  en  Espagne,  misé- 
rable et  méprisé,  pour  se  plaindre  sans  relâche  de  la  pénurie 
dans  laquelle  le  laissait  son  frère  et  de  l'arrogance  des  géné- 
raux français  qui  osaient  commander  à  sa  place  (1).  Louis  et 
Jérôme  n'étaient  pas  moins  étonnants  dans  leurs  exigences  et 
leur  infatuation.  Le  premier  se  donnait  le  plaisir  de  créer  des 
viaréchanx  de  Uollaiule,  d'instituer  des  ordres  de  chevalerie 
et  de  distribuer  des  titres  de  noblesse;  mais,  en  revanche' 
il  faisait  ce  qu'il  pouvait  pour  éluder  la  loi  du  blocus  conti- 
nental (2).  Quant  au  roi  de  Westphalie,  qui  ne  savait  môme 
pas  l'allemand  et  ne  se  donnait  pas  la  peine  de  l'apprendre, 
c'était  un  prince  de  carnaval  auquel  cinq  millions  de  liste 
civile  (pris  sur  un  budget  total  de  25  millions)  ne  suffisaient 
pas  pour  vivre  selon  ses  goûts.  Il  prenait  des  bains  de  vin 
de  Bordeaux  et  faisait  des  cadeaux  de  800  000  francs  à  ses 
favoris.  Ce  qui  ne  l'empêchait  pas,  du  reste,  de  parler  fière- 
ment de  ses  droits  et  d'offrir,  lui  aussi,  de  temps  à  autre,  son 
abdication  (3). 

VII. 

Au  contact  de  tant  de  bassesse  et  d'incapacité,  le  cœur  de 
Napoléon  se  resserra  et  finit  par  devenir  presque  incapable 
d'afTection.  L'empereur  sentit  grandir,  en  méprisant  sa  propre 
famille,  le  mépris  qu'il  avait  pour  le  commun  des  hommes. 
Sans  perdre  toute  amitié  pour  les  siens,  il  se  laissa  de  plus 
en  plus  envahir  par  un  despotisme  impérieux  et  sec,  qui 
n'épargnait  personne  et  ne  prenait  guère  la  peine  de  se  dissi- 
muler. Dès  1806,  il  disait  :  «  Tous  les  sentiments  d'affection 
cèdent  maintenant  à  la  raison  d'État.  Je  ne  connais  pour 
parents  que  ceux  qui  me  servent  {h).  »  L'attachement  très  vif 
qu'il  avait  eu  pour  le  fils  aîné  de  Louis  ne  se  fit  plus  remar- 
quer quand  on  lui  annonça  (à  Berlin,  en  1807)  la  mort  de  cet 
enfant.  Il  apprit  avec  indifférence  la  perte  de  ce  jeune  prince 
dont  il  avait  voulu  faire  son  héritier;  et,  Talleyrand  lui  ayant 
remontré  qu'il  était  convenable  qu'il  eût  l'air  affligé  :  «  Je  ne 
m'amuse  pas,  repartit-il,  à  penser  aux  morts  (5).  » 

L'existence  de  cet  enfant,  qu'il  pensait  toujours  à  adopter 
malgré  ses  frères,  était  la  seule  raison  qui  l'empêchât  encore 
de  rompre  son  mariage  avec  Joséphine.  L'enfant  mort,  il  se 
détacha  de  plus  en  plus  de  l'impératrice.  Les  Bonaparte  et 
les  Murât  eurent  beau  jeu  à  la  décrier  et  à  parler  de  divorce. 
Napoléon  la  délaissait  chaque  jour  davantage,  ne  voyait  plus 
que  ses  défauts,  entrait  dans  d'effroyables  colères  quand  elle 
lui  faisait  payer  ses  dettes.  Il  vivait  ouvertement  en  sultan. 


(1)  Du  Casse,  Napoléon  et  le  roi  Joseph.  Revue  historique,  t.  X, 
349-360.  —  Mémoires  de  Bigarré,  2=  et  3°  partie,  passim. 

(2)  Rocqiiain,  Napoléon  I"  et  le  roi  Louis,  passim. 

(3)  Rambaud,  le  Royaume  de  Westphalie  et  Jérôme  Bonaparte. 
Revue  des  Deux  Mondes,  livr.  du  15  sept,  et  du  1"  oct.  1872,  p.  385, 
407  et  601-624. 

(4)  Mémoires  de  Miot  de  Mélito,  t.  TI,  297. 

(5)  Mémoires  de  M""'  de  Rémusat,  t.  I,  p.  186. 


Au  milieu  môme  de  la  guerre  de  Pologne,  en  1807,  il  fit  venir 
sa  favorite  du  moment,  la  comtesse  Walewska  et  la  garda 
plusieurs  semaines  au  château  de  Finkenstein  (1).  En  1809, 
elle  lui  tint  compagnie  plusieurs  mois  ù  Schœnbrunn  (2). 
Aussi,  quand  il  revint  d'Autriche,  ne  mit-il  guère  de  ména- 
gements à  signifier  son  projet  de  séparation  légale  à  la 
pauvre  impératrice.  Elle  pleura,  s'évanouit;  rien  n'y  fit.  Il  eut 
un  peu  plus  d'égards  pour  le  prince  Eugène,  le  seul  membre 
de  sa  famille  dont  il  eût  toujours  été  satisfait  :  Il  prit  la 
peine  de  consoler  ce  fils  de  Joséphine.  Il  ne  fut  pas  moins 
bon  pour  Hortense,  qu'il  prit  à  ce  moment  même  sous  sa  pro- 
tection. C'était  sans  doute,  il  est  vrai,  pour  faire  pièce  à  Louis. 
Le  roi  de  Hollande,  qui,  de  fait,  était  séparé  de  sa  femme 
depuis  plus  de  deux  ans  et  lui  imputait  fnon  sans  raison 
peut-être)  une  conduite  assez  légère,  demandait  à  grands 
cris  le  divorce  pour  lui-môme  :  Napoléon  réunit  un  conseil 
de  famille  et  fit  si  bien  que  Louis,  sans  se  réconcilier  avec  la 
reine,  demeura  marié  (3). 

C'est  à  ce  moment  même  (décembre  1809)  que  Joséphine, 
désespérée,  descendit  du  trône.  L'empereur  fut  un  peu  louché 
de  cette  douleur;  mais  il  le  témoigna  à  sa  manière.  Il  était 
arrivé  à  croire  qu'il  n'était  pas  de  blessure  que  les  honneurs 
et  l'argent  ne  pussent  guérir;  il  estima  donc  que  le  titre  d'im- 
pératrice laissé  à  Joséphine  et  deux  millions  de  rentes  la 
consoleraient  de  tout.  Il  eut  le  cœur  assez  léger  pour  aller  la 
voir,  pour  lui  écrire  souvent,  après  la  séparation.  Et  môme, 
longtemps  après,  il  alla  lui  montrer  le  roi  de  Rome  à  Baga- 
telle (/i). 

11  faut  dire  que  l'épouse  nouvelle  qu'il  se  donna  en  1810 
ne  pouvait  ni  par  ses  charmes  ni  par  ses  qualités  de  cœur  et 
d'esprit  lui  faire  oublier  la  compagne  séduisante  de  sa  jeu- 
nesse. Marie-Louise  n'était  venue  en  France  qu'en  tremblant  : 
Napoléon  lui  faisait  peur.  Elle  ne  s'attacha  jamais  à  lui.  Pour 
lui,  cette  impératrice  résignée,  muette,  gauche,  vraie  statue 
de  l'ennui,  ne  pouvait  être  une  amie.  II  la  traitait  en  enfant, 
la  promenait  de  fête  en  fête,  multipliait  pour  elle  les  lois  du 
cérémonial.  Il  affectait  d'en  être  fort  jaloux  et  ne  voulait  pas 
qu'un  homme  restât  seul  avec  elle  plus  de  deux  secondes  (5;. 
Il  ne  se  privait  pas  pour  cela  de  distractions  extra-conjugales. 
Grandes  dames  et  actrices  le  dédommageaient  de  ses  tristes 
tête-à-tête  avec  l'Autrichienne.  On  parla  fort  à  Paris,  en  1812. 


(1)  Mémoires  de  Constant,  Mémoires  de  Savary,  cites  par  Lanfrey, 
Histoire  de  Napoléon  1",  t.  II,  95.  —  M""^  de  Rémusat  (t.  I,  p.  122- 
123)  conte  d'une  manière  très  piquante  la  première  entrevue  de 
Napoléon  avec  cette  jeune  et  jolie  femme,  dans  un  château,  près  de 
Varsovie.  Elle  avait  été  amenée  à  l'Empereur  par  Murât,  qui,  avec 
Duroc,  était  chargé,  pendant  ses  campagnes,  «  de  s'informer  pour 
lui  des  moyens  de  satisfaire  ses  fantaisies  passagères».  —  Cette  liai- 
son, qui  n'empêcha  pas  Napoléon  d'en  contracter  d'autres,  durait 
encore  à  l'ile  d'Elbe  en  1814  et  181.J.  On  retrouve  même  M""=  Wa- 
lewska à  Paris  pendant  les  Cent-Jours. 

(2)  Sismondi,  Notes  sur  VEmpirc  et  les  Cent-Jours.  Revue  histo- 
rique^ t.  IX,  366. 

(3)  Rocquain,  Napoléon  I"  et  le  roi  Louis.  —  Nouvelle  biographie 
générale,  t.  XXXVII,  447  (125). 

(4)  Nouvelle  biographie  générale,  t.  XXXVII,  447-448  (36-37). 
(o)  Nouvelle  biographie  générale,  t.  XXXVII,  447-448  (38-39). 
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de  Thérèse  Bourgoin,  artiste  du  Théâtre-Français,  qu'il  avait 
distinguée  et  surnomaiée  la  déesse  de  la  joie  (1). 

VIII. 

Quant  à  ses  frères  et  sœurs,  il  ne  se  croyait  plus  tenu 
envers  eux  à  aucun  égard.  Il  les  traitait  en  véritables  préfets, 
et  l'on  sait  s'il  était  tendre  pour  les  fonctionnaires.  Louis  refu- 
sant toujours  de  s'associer  à  ses  plans,  il  le  fit  venir  à  Paris, 
le  consigna  sous  bonne  garde  dans  son  hôtel  et  le  garda 
prisonnier  plusieurs  mois,  le  temps  d'occuper  la  Hollande. 
Quand  ce  triste  roi  retourna  dans  ses  États,  il  trouva  partout 
des  soldats  français.  Cette  fois  il  abdiqua  tout  de  bon  et  alla 
vivre  en  Autriche,  d'où  il  importuna  de  ses  protestations  tous 
les  souverains,  qui  se  moquèrent  de  lui  (2).  Joseph,  en 
Espagne,  ne  cessait  de  geindre  et  répétait  que  la  tyrannie  de 
Napoléon  l'empêchait  S3ule  de  se  faire  adorer  des  Espagnols. 
L'empereur  le  laissait  dire  et  partageait  l'Espagne  en  grands 
commandements  militaires  ne  relevant  que  de  lui.  Il  mena- 
çait môme  d'incorporer  à  la  France  les  provinces  de  l'Ebre. 
Alors  Joseph  jetait  feu  et  flammes,  invectivait  contre  son 
frère  publiquement,  «  parlait  de  résister  à  l'oppression  avec 
des  baïonnettes  »  et,  finalement,  se  plaignait  par-dessus  tout 
de  manquer  d'argent  et  de  n'avoir  pas  assez  de  domestiques 
dans  son  palais  (3).  En  1811,  il  n'y  tint  plus  et  partit  pour  la 
France.  Napoléon,  pour  colorer  ce  voyage,  lui  fit  tenir  le  roi 
de  Rome  comme  parrain.  Du  reste,  il  ne  lui  épargna  ni 
reproches  ni  humiliations.  11  fit  défendre  les  Tuileries  à  ses 
officiers.  Le  roi  d'Espagne,  naguère  si  fier,  subit  tout.  On  lui 
promit  500  000  francs  par  mois,  et  non  seulement  il  ne  parla 
plus  d'abdication,  mais  il  retourna  à  Madrid  plein  d'espoir  et 
de  joie  (li).  Il  n'y  mena  pourtant  pas  sa  femme,  qu'il  avait 
laissée  en  France  depuis  1808.  Il  lui  promettait  sans  cesse  de 
la  faire  venir  quand  les  chemins  seraient  plus  sûrs;  en  atten- 
dant, il  jouait  au  vert-galant  :  c'était  un  moyen  de  ressembler 
à  Henri  IV,  qu'il  admirait  fort.  Il  envoyait,  par  exemple,  ses 
aides-de-camp  en  mission  et  profitait  de  leur  absence  pour 
leur  enlever  leurs  maîtresses  (5). 

Quand  la  guerre  de  Russie  eut  ouvert  l'efl'royable  série  de 
désastres  qui  devait  se  terminer  par  Waterloo,  Napoléon  ne 
trouva  pas  plus  que  par  le  passé  d'appui  dans  sa  famille. 
Sentant  les  siens  tout  prêts  à  l'abandonner  ou  mal  disposés 
à  le  seconder,  il  perdit  tout  entrain,  toute  confiance  dans 
l'avenir.  «  Vous  voyez  bien  cet  enfant,  disait-il,  en  1813,  à 
son  chambellan  Rambuteau  en  lui  montrant  le  roi  de  Rome  ; 
il  donne  de  belles  espérances;  eh  bien,  rappelez-vous  qu'il 
ne  régnera  jamais  sur  la  France  (6).  »  Il  croyait  à  cette  époque 


(1)  Mémoires  de  Bigarré,  3'^  partie,  p.  13'2. 

(2)  Rocquain,  Napoléon  I"'  et  le  roi  Louis.  —  Nouvelle  bioijraj)lue 
générale,  t.  XXXVII,  447-448  (121-123). 

(3)  Mémoires  de  Bigarré,  3"  partie,  p.  lOG-107.  —  Du  Ca-.sc,  Napo- 
léon et  le  roi  Joseph.  Revue  historique,  t.  X,  354-367. 

(4)  Du  Casse,  Napoléon  et  le  roi  Joseph.  Revue  historique,  t.  X, 
307-371.  —  Mémoires  de  Miot  de  Mélito,  t.  III,  182-196. 

(5)  Mémoires  de  Bigarré,  3"^  partie,  p.  16,  61. 

(6)  Bigarré,  Recueil  de  notes,  p.  39. 
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Joseph  capable  de  le  trahir  en  traitant  de  son  chef  avec  les 
Anglais  ;  après  Vittoria,  il  lui  enleva  tout  commandement,  le 
remplaça  par  Soult,  qui  l'avait  dénoncé,  lui  défendit  de  pa- 
raître à  Paris,  ne  voulut  pas  le  voir.  Joseph,  retiré  à  Mor- 
fontaine,  eut  encore  quelque  temps  l'impudeur  de  refuser 
son  abdication,  qu'il  avait  jadis  offerte  tant  de  fois  et  dont 
l'empereur  avait  besoin  pour  traiter  avec  Ferdinand  VII.  Au 
milieu  de  l'effondrement  de  l'Empire,  ce  vaincu,  ce  chassé, 
prétendait  rester  roi  d'Espagne  (1).  Louis  Bonaparte  allait 
plus  loin  encore  :  après  Leipzig,  n'espérant  plus  rien  de  son 
frère,  c'est  aux  souverains  alliés  contre  la  France  qu'il  de- 
manda la  restitution  de  ce  trône  de  Hollande  auquel  il  avait 
librement  renoncé  (2).  Murât  et  Caroline,  vendus  à  l'Autriche, 
qui  les  dupait,  osèrent  prendre  les  armes  contre  Napoléon, 
se  joindre  à  la  coalition  et  attaquer  en  Italie  le  prince  Eugène  : 
n'était-ce  pas  une  bonne  occasion  d'humilier  un  Beauharnais 
et  de  lui  prendre  sa  part  d'empire?  La  conduite  de  Jérôme 
fut  un  peu  moins  odieuse  :  il  se  contenta  de  déserter  pen- 
dant la  campagne  de  Russie  (3).  Lui  aussi  rentra  détrôné, 
ruiné,  toujours  frondeur,  dans  la  France  envahie.  Louis  lui- 
même  eut  bien  l'audace  d'y  reparaître  et,  ne  pouvant  rien 
obtenir  des  alliés,  d'offrir  à  l'Empereur  ses  services,  dont  il 
n'avait  que  faire.  Près  de  partir  pour  disputer  la  Champagne 
à  l'invasion.  Napoléon  crut  devoir  se  réconcilier,  sans  cor- 
dialité du  reste  ni  confiance,  avec  ses  frères.  Il  fit  venir 
Joseph,  il  lui  confia  le  gouvernement,  il  le  chargea  de  la 
défense  de  Paris.  C'était  en  janvier  1814.  Deux  mois  après, 
pas  une  redoute  n'était  construite  pour  protéger  la  capitale, 
jes  ouvriers  demandaient  vainement  des  armes  et,  après  quel- 
ques heures  d'inutile  combat,  les  princes  s'enfuyaient  au  ga- 
lop en  donnant  l'ordre  à  Marmont  de  capituler  (à). 

IX. 

Napoléon  partit  pour  l'île  d'Elbe  affaissé,  sans  courage, 
plein  de  mépris  pour  les  hommes  (et  peut-être  pour  lui- 
même),  n'ayant  plus  la  force  de  haïr.  S'il  lui  restait  encore 
quelques  illusions,  elles  s'évanouirent  quand  il  vit  Marie- 
Louise,  qui  avait  partagé  sa  grandeur,  refuser  de  s'associer  à 
son  exîL  L'ex-impératrice,  dès  181/i,  donna,  par  sa  liaison 
avec  le  comte  de  Neiperg,  un  scandale  au'il  ne  put  ignorer. 
Il  demanda  son  fils  ;  on  le  garda  prisonnier  à  Vienne  (5). 
Dans  le  même  temps,  Joséphine  mourait  et  Hortense  tendait 
la  main  aux  alliés  et  à  Louis  XVllI  pour  obtenir  l'aumône 
d'un  duché  (6).  A  la  suite  de  tant  de  déceptions,  l'âme  du  con- 
quérant gagna  en  douceur  ce  qu'elle  perdit  en  virile  énergie. 
Sa  sœur  Pauline,  qu'il  avait  chassée  quelques  années  aupara- 


(1)  Du  Casse,  Napoléon  et  le  roi  Joseph,  Revue  historique,  t.  X, 
378-382;  t.  XI,  80  et  suiv. 

(2)  Nouvelle  biographie  générale,  t.  XXXVII,  447-448  (123). 
;^)  Ihid  .  447-448  (130). 

(4;  Du  (lasse.  Napoléon  et  le  roi  Joseph.  Revue  historique,  t.  XI. — 
Fabvier,  Journal  des  opérations  du  6"  corps,  etc.,  etc, 
(5j  Nouvelle  biographie  générale,  t.  XXXVII,  447-448  (40;. 
(6)  Ibid.,  417-448  (125-126). 
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vant,  vint  le  trouver  :  il  n'eut  pas  la  force  de  la  repousser. 
Elle  le  réconcilia  mOme,  sans  éprouver  de  résistance,  avec 
Lucien.  Ce  dernier,  qui  ne  s'était  pas  courbé  devant  César 
triomphant,  eut  la  générosité  d'offrir  son  amitié  à  l'empereur 
vaincu  et  détrôné  (1). 

Comment  s'expliquer,  après  ce  que  nous  venons  de  dire 
de  l'état  moral  de  Napoléon  en  18U,  le  retour  de  l'île  d'Elbe? 
Comment  cette  volonté,  qui  paraissait  morte,  fut-elle  tout  à 
coup  galvanisée  ?  Comment  de  ce  découragement  profond 
vit-on  sortir  l'entreprise  la  plus  audacieuse,  la  plus  téméraire 
môme  que  ce  grand  oseur  eût  jamais  tentée  ?  Je  ne  puis  com- 
prendre ce  revirement  momentané  qu'en  supposant  que 
Lucien,  toujours  fort  et  hardi,  prit  sur  lui  à  celte  époque  un 
irrésistible  ascendant.  L'homme  qui  avait  relevé,  le  19  bru- 
maire, Bonaparte  prêt  à  s'abandonner,  était  bien  capable,  en 
1815,  de  faire  rougir  le  prisonnier  de  l  île  d'Elbe  de  son  inac- 
tion. Quoi  qu'il  en  soit.  Napoléon  débarqua  en  Provence  ;  vingt 
jours  après,  il  était  à  Paris. 

Mais,  quand  on  le  revit  sur  le  trône,  on  ne  le  reconnut 
plus.  Le  malheur  l'avait  détendu.  Le  despote  impérieux  et 
brutal  d'autrefois  semblait  avoir  disparu  pour  faire  place  à 
un  souverain  presque  débonnaire.  Amis  et  ennemis  éprou- 
vaient également  sa  bienveillance.  Ses  frères  Joseph  et 
Jérôme,  dont  il  avait  eu  tant  à  se  plaindre,  accoururent; 
il  les  traita  aussi  bien  que  Lucien,  qui  était  devenu  son 
principal  conseiller.  Le  meurtrier  du  duc  d'Enghien,  le 
proscripteur  d'autrefois  étonna  la  France  par  sa  douceur.  Le 
duc  d'Angoulême,  fait  prisonnier,  fut  relâché  (2).  Les  jour- 
naux, jadis  bâillonnés,  purent  parler  à  l'aise.  L'ancien  ennemi 
des  idéologues  se  plut  à  causer  avec  des  publicistes.  Il  fit 
appeler  Sismondi  (3)  ;  Benjamin  Constant,  qui,  tout  récem- 
ment, l'avait  attaqué  avec  la  dernière  violence,  fut  chargé 
par  lui  d'élaborer  une  nouvelle  Constitution;  le  républicain 
Carnot  devint  ministre  de  l'intérieur.  Mais,  d'autre  part. 
Napoléon  ne  sut  pas  résister  aux  obsessions  du  traître 
Fouché;  il  lui  rendit  le  ;ministère  de  la  police.  Fouché  ne 
s'en  servit  que  pour  le  trahir  de  nouveau  :  l'empereur  le  sut 
et  pourtant  le  garda.  C'est  que  cet  affaissement  de  sa  volonté, 
qu'il  avait  un  instant  surmonté,  devenait  chez  lui  un  mal 
incurable.  Le  corps  même  était  alourdi,  et  depuis  longtemps. 
On  l'avait  remarqué  dés  la  campagne  de  Russie.  A  présent 
l'empereur  dormait  douze  ou  quinze  heures  par  jour;  quand 
on  entrait  dans  son  cabinet  de  travail,  on  le  trouvait  assoupi 
sur  un  livre  ou  sur  des  papiers  (à) .  C'étaient  là  des  symptômes 
d'un  état  physique  et  moral  qui  ne  promettait  pas  à  l'empire 
restauré  une  longue  durée.  Le  jour  de  Waterloo,  Napoléon 
ne  put  pas  demeurer  plus  de  deux  heures  de  suite  à  cheval. 
Au  dire  de  témoins  impartiaux  et  -compétents,  il  n'eut  plus, 
dans  sa  campagne  de  Belgique,  ce  feu,  cette  présence  d'esprit, 


(1)  Ibid.,  4i7  (130)  et  447  (113). 

(2)  Sismondi,  Noies  sur  l'Empire  et  les  Cent-Jours.  Revue  histo- 
rique, t.  IX,  363.  —  Lettres  écrites  pendant  les  Cent-Jours,  passim. 

(3)  Conversation  d»  Sismondi  et  de  ISupoléon  /"'■.  Hevue  histo- 
rique, t.  L  24'2-2ôl. 

(4)  Sismondi,  A'otes  sur  l'Empire  et  les  Cent-Jours.  Revue  histo- 
rique, t.  IX,  373-374. 


cette  sagacité  qui  autrefois  lui  assuraient  la  victoire.  Après 
la  déroute,  au  lieu  de  rallier  ses  troupes,  il  courut  jusqu'à 
Paris,  prit  un  bain  et  se  résigna  sans  peine  à  abdiquer. 
Lucien,  toujours  violent,  l'engageait  à  dissoudre  la  Chambre, 
à  oser  :  «  Hélas,  dit-il,  je  n'ai  que  trop  osé  (l)!  » 

Quelques  jours  après,  il  était  à  la  Malmaison,  chez  l'ex-reine 
liortense,  à  laquelle  il  avait  tout  pardonné.  Il  parcourait 
longuement  celte  riante  résidence  sans  parler  d'autre  chose 
que  des  fêtes  qu'il  y  avait  données  et  des  menus  incidents  de 
sa  vie  privée  qu'elle  lui  rappelait  (2).  Rien  ne  pouvait  plus 
le  ramener  à  la  vie  publique.  Il  n'y  avait  plus  de  place  dans 
son  âme  pour  aucune  audace.  Il  aima  mieux  se  rendre  aux 
Anglais  que  de  tenter  un  passage  de  vive  force  à  travers  une 
de  leurs  escadres.  Il  ne  semble  pas  non  plus  qu'il  fût  resté 
beaucoup  de  place  dans  son  cœur  pour  les  alfections  de 
famille  :  il  ne  voulut  emmener  aucun  de  ses  frères  ni  de  ses 
sœurs.  Il  mourut  seul,  loin  des  siens,  qu'il  avait  aimés  et 
tyrannisés,  mais  qui  ne  l'avaient,  eux,  guère  aimé  ni  servi. 
Dans  l'état  oxi  les  malheurs  l'avaient  réduit,  cet  éloignement 
des  siens  le  touchait  sans  doute  assez  peu.  Pour  sa  famille, 
elle  ne  le  pleura  guère;  mais  elle  mit  à  profit  son  infortune 
aussi  bien  que  sa  grandeur  :  vivant,  elle  avait  exploité  sa 
puissance;  mort,  elle  se  donna  pour  tâche  d'exploiter  son 
nom. 

A.  Debidour. 
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(De  r.icadémie  des  beaux-arts). 

I.e  coiute  Baltbaxur  (astiglione  et  son  portrait 
par  Raphaël,  au  nuitée  clii  E,ouvre. 

Parmi  les  beaux  esprits  qui  forment  l'entourage  de  Léon  X, 
il  n'en  est  pas  de  plus  brillant  et  de  plus  sympathique  que  le 
comte  Balthazar  Castiglione.  Naissance,  honneurs,  esprit, 
beauté,  fortune,  il  eut  tout  pour  lui.  Politique  habile,  capi- 
taine distingué,  diplomate  heureux,  poète,  érudit,  moraliste, 
passionné  pour  les  arts,  honnête  homme  et  parfait  gentil- 
homme, il  est  resté  le  type  par  excellence  du  grand  seigneur 
et  de  l'homme  de  cour.  Son  portrait,  par  Raphaël,  est  un  des 
plus  beaux  portraits  du  musée  du  Louvre,  un  des  monu- 
ments les  plus  précieux  de  l'iconographie  du  xvi'  siècle.  Con- 
naissons l'homme  d'abord,  nous  le  reconnaîtrons  ensuite 
dans  son  portrait. 


(1)  Ibid.,  374-381.  —  Nouvelle  biographie  générale,  t.  XXXVII,  447 
(113). 

('2)  Sismondi,  Notes  sur  l'Empire  et  les  Cent-Jours.  Revue  histo- 
rique, t.  IX,  379-380. 

(3)  Voy.  dans  le  dernier  numéro  les  quatre  lectures  de  MM.  Dau- 
brée,  Ch.  Giraud,  Legouvé  et  Edmond  Le  Blant,  qui,  avec  celle  de 
^1.  Gi  ujer,  ont  rempli  cette  séance. 


M.  A.  GRUYER.  —  LE  COMTE  BALTHAZAR  CASTIGLIONR. 


I. 

En  parcourant  la  liste  de  ses  aïeux,  Baltliazar  Gastiglione 
pouvait  remonter  jusqu'aux  anciens  temps  de  la  féodalité 
lombarde.  A  la  fin  du  sit'^cle  (d'après  une  tradition  recueil- 
lie par  Sigonio),  Corrado,  fils  du  comte  Rerengario,  aurait 
reçu  de  l'Église  de  Milan  le  château  de  Gastiglione,  sur  le 
territoire  de  Seprio  et  du  nom  de  celte  résidence  aurait  fait 
un  nom  de  famille.  De  là  vint  le  blason  des  Gastiglione,  qui 
porte  de  gueules  au  lion  rampant  d'argent  soutenant  à  dextre 
un  caslillon  d'or.  «Povr  non  faillir»  fut  la  devise  qui  compléta 
ce  blason.  Bernardo,  fils  de  Gorrado,  est  nommé  dans  un 
document  de  l'année  1033  ;  puis  il  y  a  une  lacune  d'une  cen- 
taine d'années  dans  les  fastes  de  cette  maison,  qui  reparais- 
sent au  xn*  siècle  pour  tenir  désormais  une  place  considé- 
rable dans  l'histoire  de  la  l'éninsule.  En  lliO,  on  voit  Gorrado 
Gastiglione,  fils  d'Ottone  et  petit-fils  de  Bernardo,  faire 
grande  figure  auprès  de  l'empereur  Conrad  ;  un  autre  Gor- 
rado Gastiglione  joue  un  rôle  prépondérant  d'un  bout  à 
l'autre  du  xni«  siècle.  Après  avoir  conquis  la  seigneurie  de 
Milan  pour  Pagano  délia  Torre,  il  refuse  de  se  soumettre  à  la 
tyrannie  de  Nappo  et  embrasse  le  parti  d'Oltone  Visconti; 
son  château  est  rasé  et  sa  tête  mise  à  prix  ;  mais,  après  la 
victoire  remportée  à  Desio  par  les  Visconti  contre  les  Tor- 
riani,  il  rentre  en  triomphateur  dans  sa  patrie,  ce  qui  ne 
l'empôche  pas,  dès  que  Nappo  meurt  en  1279,  de  redevenir 
torrianiste.  Parmi  ses  descendants,  il  faudrait  nommer  sur- 
tout le  cardinal  Branda  Gastiglione,  qui  fut  un  des  person- 
nages les  plus  considérés  de  la  fin  du  xiv«  siècle  et  du  com- 
mencement du  xv«.  Telle  était,  depuis  cinq  cents  ans,  la 
longue  suite  d'hommes  illustres  auxquels  se  rattachait  laté- 
ralement le  comte  Balthazar,  de  la  branche  niantouane  des 
Gastiglione. 

Gette  branche  mantouane  avait  eu  pour  chef  Francesco 
Gastiglione,  dont  le  fils,  Cristoforo,  fut  nommé  faslueuse- 
ment  il  Monarca  délie  leggi.  En  1385,  le  «  Monarque  des 
lois  »  avait  été  créé  conseiller  ducal  et  inscrit  dans  le  livre 
d'or  des  nobles  jurisconsultes,  où  figurait  depuis  onze  ans 
dijà  l'illustre  Branda.  Gristoforo  était  guelfe  :  tour  à  tour 
vainqueur  et  vaincu,  on  l'avait  vu  magnanime  dans  la  for- 
tune et  stoïque  dans  l'adversité.  Il  était  mort  à  Pavie,  le 
16  mars  ikili,  à  l'âge  de  quatre-vingts  ans,  estimé  de  ses 
ennemis  autant  qu'aimé  de  ses  amis.  Sa  femme,  Antonia  da 
Baggio,  lui  avait  donné  six  enfants  :  Giovanni,  Gaterina, 
Francesco,  Orsina,  Isabella,  Baldassare.  Ge  dernier  s'illustra 
dans  la  carrière  des  armes  :  condottiere  au  service  de  Phi- 
lippe-Marie Visconti,  il  combatlit  avec  Niccolo  Piccinino 
en  H8/i,  dans  la  guerre  contre  Eugène  IV,  et  prit  avec  Guido 
Torello  une  part  glorieuse  à  la  victoire  de  Ponza;  il  mourut 
âgé  de  soixante-quatre  ans,  le  li  janvier  l/i78,  à  Mantoue,  où 
il  avait  établi  sa  résidence.  11  avait  épousé  Polissena,  fille  du 
chevalier  Alessandro  Lisca,  de  Vérone,  héritière  de  Gasalico 
\  et  de  Pelalucco,  et  en  avait  eu  trois  fils  et  une  fille  :  Carlo, 
•Baldassare,  Cristoforo  et  Barbara.  Cristoforo  fut  un  des  héros 
de  la  bataille  du  Tare,  où  il  se  fit  tuer.  Sa  femme,  Luigia, 


fille  d'Antoine  Gonzague,  était  citée  parmi  les  femmes  les 
plus  remarquables  de  ce  temps;  elle  avait  été  choisie, 
en  1/|81,  pour  accompagner  en  France  Claire  Gonzague,  qui 
venait  d'épouser  le  duc  de  Montpensier,  et  était  revenue  près 
d'Isabelle  d'Esté,  dont  elle  demeura  la  conseillère  et  l'amie. 
Cristoforo  lui  laissa  cinq  enfants  :  Anna,  Gerolamo,  Fran- 
cesca,  Baldassare  et  Polissena.  Anna,  sous  le  nom  de  Laura, 
fut  religieuse  au  couvent  de  Sainte-Paule,  à  Mantoue;  Gero- 
lamo devint  prieur  de  Santa  Maria  di  Marcaria  et  mourut, 
jeune  encore,  en  1500.  Francesca  épousa  Tommaso  Strozzi  ; 
Polissena  fut  mariée  à  Giacomo  Boschetti,  comte  de  San  Ce- 
sareo;  Baldassare  fut  le  comte  Balthazar  Gastiglione.  Riche 
d'un  abondant  patrimoine  d'honneur  et  de  gloire,  Balthazar 
Gastiglione  se  rattachait  donc  à  une  longue  série  d'héroïques 
ancêtres. 

Balthazar  naquit  au  ciiâteau  de  Gasatico,  dans  le  Mantouan, 
le  6  octobre  1/|78.  Il  eut  pour  père  un  vrai  brave,  pour  mère 
une  femme  de  grande  distinction.  Philippe  Beroalde  l'Ancien 
dirigea  son  éducation;  Georges  Merula  lui  apprit  le  latin; 
Démétrius  Galcondyle  lui  enseigna  le  grec.  11  n'en  fut  que 
plus  passionné  pour  la  langue  de  son  pays  et  pour  les  idées 
de  son  temps.  A  une  rare  culture  intellectuelle  il  joignait  un 
extérieur  agréable,  et  était  passé  maître  dans  tous  les  exer- 
cices où  devait  exceller  un  parfait  chevalier.  Ge  fut  à  la  cour 
de  Milan  qu'il  obtint  ses  premiers  succès.  Il  avait  seize  ans 
en  li9/i,  quand  Charles  VIII  arriva  en  Italie;  dix-sept  ans 
en  1495,  quand  il  perdit  son  père  à  la  bataille  de  Fornoue; 
vingt-deux  ans  en  1500,  quand  Louis  Sforza,  chassé  du  Mila- 
nais, fut  enfermé  à  Loches.  Depuis  plusieurs  années  déjà  il 
s'était  attaché  au  marquis  de  Mantoue,  François  Gonzague,  et 
avait  été  parmi  les  chevaliers  qui  l'accompagnèrent  à  Milan 
po^r  y  complimenter  Louis  XII  en  lZi99.  François  Gonzague 
ayant  pris  parti  pour  la  France  dans  la  guerre  contre  Naples, 
Balthazar  Gastiglione  fit  campagne  avec  lui,  combattit  à  ses 
côtés  à  la  bataille  de  Garigliano  et  se  retira  à  Rome  après  le 
désastre  de  cette  journée  (1503).  Jules  II  venait  d'y  être 
nommé  pape,  et  le  duc  d'Urbin,  Guidobaldo,  était  accouru 
pour  lui  rendre  hommage.  César  Gonzague  figurait  en  pre- 
mière ligne  parmi  les  courtisans  du  duc  d'Urbin.  Il  était 
cousin  et  collaborateur  poétique  du  Gastiglione  ;  ce  fut  lui 
qui  le  présenta.  Balthazar  Gastiglione,  séduit  par  les  qualités 
personnelles  du  duc,  demanda  au  marquis  de  Mantoue  la 
permission  d'entrer  à  la  cour  d'Urbin.  En  ce  temps-là,  les 
seigneurs  italiens  rivalisaient  entre  eux  pour  attirer  les  litté- 
rateurs, les  poètes,  les  savants,  les  artistes,  et  les  gardaient 
près  d'eux  avec  un  soin  jaloux  :  leur  prendre  un  de  ces 
hommes  d'élite,  c'était  dérober  quelque  chose  au  plus  pré- 
cieux de  leur  trésor;  François  Gonzague,  qui  savait  plaire  à 
Jules  II  en  contribuant  à  la  renommée  de  la  cour  d'Urbin, 
consentit  à  se  séparer  du  Gastiglione,  mais  à  contre-cœur,  et 
il  en  garda  pendant  quelque  temps  rancune. 

Balthazar  Gastiglione  passa  à  la  cour  d'Urbin  les  douze 
plus  belles  années  de  sa  vie,  de  150/i  à  1516,  c'est-à-dire  de 
vingt-six  à  trente-huit  ans,  se  partageant  entre  les  lettres  et 
les  arts,  la  diplomatie  et  les  armes,  dans  tout  l'éclat  de  sa 
jeunesse,  arbitre  du  goût,  passant  à  juste  titre  pour  le  plus 
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brillant  gentilhomme  de  la  cour  la  plus  brillante  de  la  Pé- 
ninsule. On  le  voit,  en  1505,  à  la  tOle  de  cinquante  hommes 
d'armes,  accompagner  son  nouveau  seigneur  dans  la  guerre 
de  Romagne  contre  le  duc  de  Valenlinois.  Rendu  presque 
aussitôt  aux  loisirs  de  la  paix,  il  compose,  avec  son  ami 
César  Gonzague,  les  stances  pastorales  de  Tircis.  que  tous 
deux  récitent  pasloralmenle,  devant  la  duchesse  d'Urbin.  En 
lisant  ces  octaves  dialogués,  entremêlés  d'une  canzonella, 
d'un  chœur  et  d'une  danse  mauresque,  on  croit  entendre  un 
harmonieux  prélude  à  VAminta  de  Tasse  et  nuPaslor  fulo  de 
Guarini. 

Le  diplomate  apparaît  au  cours  de  l'année  1506.  Le  roi 
Henri  VII  avait  chargé  l'abbé  de  Glastonbury  et  Gilbert  Tal- 
bot,  ses  ambassadeurs  auprès  de  Jules  II,  de  remettre  à  Gui- 
dobaldo  l'ordre  elles  insignes  de  la  Jarretière  :  le  Casiiglione 
est  envoyé  en  Angleterre  pour  y  recevoir  l'accolade  au  nom 
du  duc.  Il  part  le  10  juillet  1506,  emportant  de  riches  pré- 
sents, des  chevaux,  des  faucons,  des  matières  précieuses  et 
des  œuvres  d'art,  parmi  lesquelles  le  Petit  saint  Georges  que 
Raphaël  venait  de  peindre  à  l'intention  du  roi  d'Angleterre. 
Arrivé  le  20  octobre,  on  le  conduit  en  grande  pompe  à  Lon- 
dres auprès  du  roi.  La  cérémonie  terminée,  il  visite  tous  les 
chevaliers  de  l'Ordre,  laisse  partout  de  magnifiques  souve- 
nirs et  revient  à  Urbin  au  mois  de  février  1507.  Il  repart 
presque  aussitôt  pour  Milan,  chargé  d'une  nouvelle  ambas- 
sade auprès  de  Louis  XII.  En  1508,  le  bon  Guidobaldo  meurt, 
et  cette  mort  arrache  à  Balthazar  Castiglione  des  regrets 
dont  l'accent  attendri  pénètre  encore  aujourd'hui  jusqu'à  la 
source  de  nos  larmes. 

Le  nouveau  duc  François-Marie  délia  Rovere  l'envoie  aus- 
sitôt à  Gubbio  pour  rattacher  cette  ville  au  duché  d'Urbin. 
L'année  suivante,  la  ligue  de  Cambrai  ayant  été  conclue  et 
François-Marie  nommé  gonfalonier  de  l'Église,  Balthazar 
Castiglione  prend  place  comme  homme  de  guerre  auprès  du 
neveu  de  Jules  II.  C'est  lui  qui,  en  1511,  après  le  meurtre 
d'Alidosio,  parvient  à  calmer  la  colère  du  pape.  En  récom- 
pense de  tels  services,  il  reçoit,  en  1513,  le  château  de  Novi- 
lara  avec  le  titre  de  comte.  A  l'avènement  de  Léon  X,  il  est 
accrédité  comme  ambassadeur  à  Rome,  où  il  reste  jus- 
qu'en 1516. 

Raphaël  l'avait  connu  en  1506  à  la  cour  d'Urbin.  Il  le  revit 
à  Rome,  sous  Jules  II,  en  1511,  puis  sous  Léon  X,  de  1513 
à  1516.  Durant  ces  trois  dernières  années,  le  grand  artiste  et 
le  grand  seigneur  se  lièrent  de  la  plus  étroite  amitié,  et  ce 
fut  vers  1515  que  Raphaël  fit  le  portrait  du  comte  Casti- 
glione; non  pas  un  de  ces  portraits  officiels  qui  montrent  le 
personnage  affublé  d'un  costume  d'apparat  et  d'une  mine  de 
circonstance,  mais  un  portrait  intime  et  familier  dans  lequel 
on  sent  que  le  modèle  s'est  livré  au  peintre  avec  abandon  et 
que  le  peintre  a  pris  avec  eflusion  possession  d'un  ami. 

11. 

En  1515,  Balthazar  Castiglione  avait  trente-sept  ans  et  pa- 
raissait bien  les  avoir.  Les  sept  lustres  et  demi  qu'il  portait 
pesaient  lourdement  déjà  sur  lui;  un  certain  embonpoint 


l'avait  envahi,  la  jeunesse  l'avait  abandonné,  et  il  semblait 
fait  désormais  pour  le  conseil  plutôt  que  pour  l'action.  Ra- 
phaël l'a  représenté  presque  de  face,  légèrement  tourné  vers 
la  gauche,  vêtu  d'un  costume  qui  a  quelque  chose  d'opulent, 
sans  rien  de  voyant.  La  coloration  de  la  téte  paraît  d'autant 
plus  chaude  que  les  tons  du  vêtement,  oscillant  entre  le  noir 
et  le  gris,  sont  comme  neutres  et  éteints.  La  barrette,  de 
velours  noir,  portant  à  sa  base  une  coiffe  agrémentée  de  bro- 
deries également  noires,  est  surmontée  d'un  large  loquet  de 
même  étoffe  et  de  môme  couleur.  Ce  loquet,  dont  les  pans 
tailladés  se  relèvent  au-dessus  de  l'oreille  gauche,  tombe  de 
côté  sur  l'oreille  droite.  Une  chemise  blanche,  chiffonnée 
plutôt  que  plissée,  cache  le  haut  de  la  poitrine.  Sur  cette 
chemise  est  passé  un  vêtement  de  velours  noir,  complète- 
ment ouvert  par  devant,  dont  le  collet,  de  forme  carrée,  se 
dresse  derrière  le  col.  Des  manches  bouffantes,  en  grosse 
peluche  grisâtre,  se  drapent  largement  sur  les  bras,  tandis 
que  sur  les  avant-bras  reparaissent  les  manches  noires  du 
vêtement.  Un  plastron,  enfin,  de  même  étoffe  que  les  man- 
ches bouffantes  et  orné  de  pièces  en  velours  noir,  couvre  le 
bas  de  la  poitrine  et  complète  ce  costume,  qui  n'a  rien  de 
pompeux  et  qui  ne  rappellerait  en  rien  l'homme  de  guerre  si 
le  pommeau  d'une  épée  ne  se  voyait  sur  la  hanche  gauche. 

Ainsi  vêtu,  le  comte  Balthazar  Castiglione  est  assis,  vu  à 
mi-corps,  les  mains  ramenées  l'une  sur  l'autre  dans  une 
attitude  pleine  d'abandon  et  de  familiarité.  Sa  tête  est  belle 
de  forme  et  d'une  certaine  puissance.  Une  barbe  soyeuse, 
d'un  blond  foncé,  encadre  le  visage,  couvre  toute  la  partie 
inférieure  de  la  face  et  remonte  le  long  des  joues  jusqu'aux 
tempes,  où  elle  se  confond  avec  les  cheveux.  Le  front,  très 
dégagé  par  la  barrette,  est  d'un  large  développement;  la  lu- 
mière s'y  trouve  naturellement  concentrée,  comme  au  foyer 
môme  de  l'esprit  et  de  la  pensée.  D'épais  sourcils  blonds 
couronnent  les  yeux,  qui  sont  d'un  bleu  très  intense  et  d'un 
admirable  dessin.  Les  paupières,  bien  ouvertes,  les  décou- 
vrent entièrement,  de  manière  à  ne  rien  voiler  de  leur  clarté. 
Le  grand  charme  de  ce  visage  est  dans  le  regard,  qui  est 
doux  et  ferme  à  la  fois,  loyal  et  sincère  au  plus  haut  point. 
Le  nez  n'est  pas  d'une  forme  irréprochable.  La  bouche,  aux 
lèvres  un  peu  fortes,  est  petite,  spirituelle,  aimable,  bienveil- 
lante. Les  joues  sont  hautes  en  couleur  et  respirent  la  santé. 
Tous  les  traits  sont  en  parfait  accord  les  uns  avec  les  autres, 
expriment  instantanément  la  môme  pensée,  sans  l'ombre  de 
réticence  ni  de  duplicité.  On  se  sent  entraîné  par  une  singu- 
lière puissance  d'attraction  vers  ce  personnage  en  qui  tout 
est  franchise,  honnêteté,  bonté.  Ce  portrait  est  d'une  large 
et  magistrale  exécution  :  la  vie  et  l'intelligence  s'y  montrent 
avec  plénitude;  le  dessin  de  la  tête  n'a  rien  de  sec,  et  il  est 
remarquable  de  pureté;  les  contours,  pris  dans  la  couleur  et 
fondus  dans  le  modelé  des  chairs,  sont  pour  ainsi  dire  insai- 
sissables. Raphaël,  en  présence  d'un  modèle  dont  il  connais- 
sait les  qualités  maîtresses,  a  peint  de  verve,  d'une  main 
sûre,  rapidement,  sans  la  moindre  hésitation. 

Voilà  un  de  ces  portraits  amis  avec  lequel  il  fait  bon  vivre, 
une  de  ces  compagnies  qu'on  voudrait  ne  quitter  jamais. 
«  Être  avec  les  gens  qu'on  aime,  dit  La  Bruyère,  cela  suffit; 
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rêver,  leur  parler,  ne  leur  parler  point,  penser  à  eux,  penser 
à  des  choses  plus  indifférentes,  mais  auprès  d'eux,  tout  est 
égal.  »  Balthazar  Castiglione  fut  de  ceux-là  pour  ses  con- 
temporains, et  il  revit  pour  nous  dans  son  portrait. 

Nous  avons  dit  quelle  amitié  le  liait  à  Raphaël  :  la  lettre 
célèbre  écrite  par  ce  dernier  au  sujet  de  la  Calalée  suffit  à 
elle  seule  pour  montrer  quel  idéal  de  perfection  ces  deux 
hommes  poursuivaient  en  commun.  Le  Castiglione  était 
d'ailleurs  le  centre  et  l'oracle  d'un  cercle  qui  comprenait 
dans  une  même  intimité  Bembo,  Sadolel,  Béroalde,  Bibbiena, 
Navagero,  etc.  Léon  X  lui-môme  l'avait  en  particulière  aPTec- 
lion.  Balthazar  n'en  quitta  pas  moins  Rome  en  1516  et  se 
retira  à  Mantoue  quand  le  pape  eut  enlevé  le  duché  d'Urbin 
à  François-Marie  délia  Rovere  pour  le  donner  à  Laurent  II  de 
Médicis. 

Les  Gonzague  jugèrent  alors  le  moment  opportun  pour 
reconquérir  le  Castiglione  :  ils  lui  prodiguèrent  les  plus 
tendres  caresses  et,  voulant  le  fixer  à  Mantoue,  le  marièrent 
avec  Ippolita,  fille  de  Guido  Torelli  et  de  Giovanna  Benfivo- 
glio.  Balthazar  Castiglione  était  alors  âgé  de  trente-huit  ans. 
Il  avait  dû,  dans  sa  jeunesse,  épouser  Clarisse  de  Médicis, 
fille  de  Pierre  de  Médicis  et  d'Alphonsine  Orsini.  Ce  mariage, 
arrangé  pendant  l'exil  des  Médicis,  allait  être  conclu  quand 
Lucrèce  de  Médicis,  sœur  de  Pierre  et  tante  de  Clarisse, 
voulant  ménager  à  sa  famille  de  puissants  alliés  dans  Flo- 
rence, reprit  la  parole  donnée  par  son  frère  et  maria  sa 
nièce  à  Philippe  Strozzi.  En  1516,  tout  cela  était  oublié,  et  le 
mariage  du  comte  Castiglione  avec  Ippolita  Torelli  fut  célé- 
bré, sous  les  auspices  du  marquis  Frédéric  de  Mantoue,  par 
des  fêles  et  des  réjouissances  publiques  qui  n'étaient  de 
mise  que  pour  les  mariages  princiers. 

Un  fils,  né  en  1517,  fut  le  premier  fruit  de  cette  union; 
une  fille  suivit,  et  la  jeune  comtesse  mourut,  le  20  août  1520, 
en  mettant  au  monde  un  troisième  enfant.  Le  Castiglione 
fut  inconsolable.  Les  quatre  années  qu'il  venait  de  passer, 
de  1516  à  1520,  avaient  été  pour  lui  quatre  années  de  bon- 
heur, quatre  années  de  recueillement  et  de  productions  lit- 
téraires. Ce  fut  alors  que,  dans  un  repos  complet  d'esprit  et 
dans  une  entière  satisfaction  de  cœur,  il  écrivit  les  meil- 
leures de  ses  poésies  latines  et  le  Cortegiano  (le  livre  du 
Courtisan),  qui  l'a  rendu  célèbre. 

De  tous  les  points  de  vue  d'où  l'on  se  puisse  placer  pour 
examiner  la  physionomie  de  Balthazar  Castiglione,  le  point 
de  vue  littéraire  étant  le  principal,  il  importe  de  s'y  arrêter. 
Ce  ne  sera  pas  quitter  notre  sujet,  ce  sera  l'éclairer  d'une 
lumière  qui  lui  est  indispensable. 


IIL 

Balthazar  Castiglione  s'était  consacré  dès  sa  jeunesse  à  la 
poésie.  .Nous  l'avons  vu  sous  l'habit  pastoral,  en  1505,  réciter 
devant  la  duchesse  d'Urbin  les  octaves  dialogués  du  drame 
de  Tircis  :  ce  souvenir,  lointain  déjà  en  1515  ou  J516,  nous 
ramène  cependant  au  portrait  ou  plutôt  à  l'iconographie  du 
Castiglione. 


Parmi  les  peintures  qui  rappellent  les  représentations 
quintessenciées  où  se  plaisaient  les  cours  de  Mantoue  et 
d'Urbin  au  commencement  du  xvi"  siècle,  il  en  est  une  au 
musée  du  Louvre  dans  laquelle  Lorenzo  Costa  montre  Isa- 
belle d'Esté  couronnée  par  l'Amour  au  milieu  d'une  mytho- 
logie accommodée  au  goût  de  la  Renaissance.  Vasari  dit  que 
les  figures  qui  composent  ce  lableau  sont  pour  la  plupart  des 
portraits,  et  c'est  ce  que  prouve  le  caractère  individuel  dont 
elles  sont  revêtues.  Regardez  à  gauche,  sur  le  premier  plan, 
le  jeune  héros  qui,  après  avoir  tranché  la  tête  du  dragon 
légendaire,  s'appuie  sur  la  hallebarde  à  l'aide  de  laquelle  il 
vient  d'accomplir  cet  exploit  :  comparez  ce  personnage  à 
celui  dont  nous  venons  d'étudier  le  portrait  peint  par  Ra- 
phaël, tenez  compte  de  la  différence  d'âge,  et  vous  reconnaî- 
trez Balthazar  Castiglione.  La  tête  n'est-elle  pas,  de  part  et 
d'autre,  semblablement  construite?  N'est-ce  pas  le  même 
développement  du  front?  Ne  retrouve-t-on  pas  les  mêmes 
yeux  et  le  môme  regard,  le  môme  nez  moyen,  dont  la  ligne 
est  un  peu  défectueuse,  la  môme  bouche  petite  et  aimable, 
la  même  barbe  enfin,  de  même  couleur,  plantée  de  môme  et 
mêmement  taillée?  L'exécution  seule  de  ces  deux  portraits 
diffère.  A  la  grâce  maniérée  d'un  quallrocenlisla  et  à  la  lan- 
gueur d'expression  que  commande  la  mise  en  scène  du  sujet 
traité  par  Lorenzo  Costa,  Raphaël  a  substitué  la  franchise  de 
pinceau  d'un  vrai  maître  et  la  simplicité  naturelle  d'un  véri- 
table portrait.  Rien  de  surprenant,  d'ailleurs,  à  rencontrer 
Balthazar  Castiglione  dans  le  tableau  du  peintre  ferrarais.  Ce 
tableau  fut  exécuté  vers  1506  et  placé  dans  le  palais  de  Saint- 
Sébastien  à  Mantoue.  Le  Castiglione,  alors  âgé  de  vingt-huit 
à  trente  ans,  avait  quitté  la  cour  de  Mantoue  pour  celle 
d'Urbin;  mais  François  Gonzague,  nous  l'avons  vu,  ne  s'était 
résigné  qu'à  contre-cœur  à  cette  séparation,  et  il  espérait 
bien  reconquérir  un  jour  l'homme  éminent  qu'on  lui  avait 
ravi  :  placer  Balthazar  Castiglione  au  premier  plan  d'une 
1  épopée  romanesque  dont  Isabelle  d'Esté  était  l'héroïne  n'é- 
tait-ce pas  flatter  le  désir  secret  du  maître?  n'était-ce  pas  dire 
non  seulement  que  le  Castiglione  avait  appartenu  au  mar- 
quis de  Gonzague,  mais  qu'on  le  considérait  comme  lui  ap- 
partenant encore?  La  convenance  historique  s'accorde  donc 
ici  avec  les  apparences  pittoresques. 

Quel  complément  délicieux  au  portrait  de  Raphaël  et  quel 
piquant  rapprochement  I  A  côté  de  l'homme  parvenu  à  la 
maturité  de  son  âge  et  à  l'apogée  de  sa  situation,  à  côté  du 
personnage  représenté  dans  la  réalité  de  sa  vie  et  de  son 
costume  de  chaque  jour,  voilà  le  jeune  homme  avec  le 
charme  de  sa  grâce  et  l'éclat  de  sa  printanière  beauté,  en- 
touré d'un  appareil  théâtral,  transfiguré  par  l'allégorie,  ac- 
coutré d'accessoires  mythologiques,  jouant  un  des  premiers 
rôles  dans  une  de  ces  cours  affolées  de  prétentions  littéraires 
et  d'érudition  classique.  Le  Castiglione  en  Tircis  devait  être 
ainsi.  Ce  qu'il  avait  été  comme  poète  en  1505,  il  l'était  encore 
en  1515,  au  moment  où  Raphaël  nous  montre  son  portrait. 
Son  mariage  avec  Ippolita  Torelli  allait  porter  à  leur  apogée 
ses  facultés  poétiques  et  lui  inspirer  ces  élégies  latines  tant 
vantées  par  les  contemporains.  Nous  n'en  retiendrons  qu'une, 
qui  tient  au  vif  de  notre  sujet  :  c'est  celle  où  le  comte  Casti- 
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glione,  plaçant  devant  son  portrait  Ippolita  Torelli,  sa 
femme,  lui  prèle  les  vers  dont  voici  la  traduction  (1)  : 

«  Ton  image,  peinte  de  la  main  de  Raphaël,  peut  seule 
alléger  mes  soucis.  Celle  image  fait  mes  délices;  c'est  à  elle 
que  j'adresse  mes  sourires;  elle  est  ma  joie;  je  lui  parle,  et 
je  suis  tentée  de  croire  qu'elle  va  répondre  à  mes  paroles. 
Souvent  ce  portrait  semble  vouloir  me  dire  quelque  chose  de 
tes  sentiments  et  de  ta  volonté,  et  me  parler  en  ton  nom. 
Ton  enfant  te  reconnaît  et  essaye  devant  toi  ses  premières 
paroles.  C'est  ainsi  que  je  me  console  et  que  je  trompe;,la 
longueur  des  jours.  » 

La  note  est  juste,  elle  a  de  la  tendresse,  de  la  sensibilité, 
et  cependant  ne  nous  offre  plus  guère  d'autre  intérêt  que  de 
se  rattacher  à  un  admirable  portrait.  Nous  sommes  loin  du 
siècle  où  Scaliger  et  Paul  Jove,  s'enthousiasmant  à  la  lecture 
des  poésies  latines  du  Gastiglione,  décidaient  qu'elles  lais- 
saient loin  derrière  elles  les  élégies  de  Properce  et  vantaient, 
dans  la  Cléopâlre  par  exemple,  la  sublimité  de  Lucain  jointe 
à  la  pénétrante  douceur  de  Virgile;  mais  il  a  fallu  plus  de 
deux  cents  ans  pour  faire  justice  de  pareilles  exagérations. 
Au  commencement  du  xviii"  siècle  encore,  Bayle  enregistre, 
sans  en  rien  retrancher,  les  arrêts  de  Paul  Jove  et  de  Scali- 
ger. Pour  lui,  il  n'y  a  dans  le  Gastiglione  que  l'humaniste;  le 
Cortegiano  n'existe  pas.  Moreri  en  parle  pour  la  première 
fois  dans  son  Supplément  de  1735.  Et  cependant,  quelque 
passionnés  que  fussent  pour  l'antiquité  les  courtisans  de 
Léon  X,  le  latin,  dans  leur  bouche,  n'était  qu'une  langue 
morte  et  ne  pouvait  revivre  d'une  façon  durable.  On  ne  res- 
suscite pas  les  morts.  Properce  vit  encore  parce  qu'il  aparté 
la  langue  des  vivants  ;  si  Balthazar  Gastiglione  n'avait  parlé 
que  la  langue  des  morts,  il  serait  mort  lui-même  depuis 
longtemps;  mais  il  s'est  souvenu  que,  depuis  Dante,  l'Italie 
était  en  possession  d'une  langue  nationale,  et  il  s'en  est 
servi  pour  écrire  un  livre  vraiment  italien,  qui  lui  a  conquis 
la  célébrité. 

Le  sujet  du  Libro  del  Cortegiano  était  d'un  intérêt  généra^ 
au  commencement  du  xvi«  siècle.  L'Italie  se  trouvait  alors 
partagée  entre  une  foule  de  petites  cours  qui  mesuraient 
leur  importance  à  leur  magnificence,  à  leur  élégance,  à  leur 
politesse,  à  leur  galanterie,  à  leur  bon  goût.  Être  adoais  à  la 
cour  était  la  suprême  ambition  des  hommes  et  des  femmes, 
des  savants  et  des  poètes,  des  guerriers  et  des  politiques,  des 
laïques  et  des  clercs.  L'art  d'y  vivre  et  d'y  plaire  était  la 
grande  affaire.  Pour  ce  peuple  de  courtisans,  Balthazar  Gas- 
tiglione composa  un  code  qui  fit  loi  pendant  des  siècles,  en 
deçà  comme  au  delà  des  monts,  et  ce  code,  il  l'écrivit  non 
seulement  en  langue  vulgaire,  mais  dans  l'idiome  particulier 
qui  lui  était  propre.  Durant  les  loisirs  que  lui  faisait  sa 


(1)         Sola,  tuos  vultus  referens,  Raphaelis  imago 

Picta  manu  curas  allevat  usque  meas. 
Huic  ego  delicias  facio,  arrideoque  jocorque, 

Alloquor,  et  tanquam  reddere  verba  queat. 
Assensu  nutuque  milii  sœpe  illa  videtur 

Dicere  velle  aliquid  et  sua  verba  loqui. 
Agnoscit  balboque  patrem  puer  ore  salutat  : 

Hoc  solor  longos  dccipioque  dies. 


retraite  à  Mantoue,  de  1516  à  1519,  il  se  plut  à  remonter  dans 
ses  souvenirs  et  à  repasser  sa  vie  d'autrefois,  se  reportant 
aux  beaux  jours  de  la  cour  d'Urbin,  le  modèle  des  cours, 
Chaque  soir,  en  ce  temps-là,  se  réunissaient  autour  du  'duc 
Gnidobaldo  les  beaux  esprits  les  plus  fameux  de  l'Italie  :  Lo- 
dovico  Pio,  Ottaviano  et  Federico  Fregoso,  Julien  de  Médicis, 
Gaspardo  Palavicino,  Lodovico  da  Ganossa,  César  Gonzague, 
Bernardo  Accolti,  Rembo,  Bibbiena,  etc.  La  musique,  la  con- 
versation, la  danse  et  les  jeux  d'esprit  faisaient  tour  à  tour 
les  frais  de  ces  soirées  mémorables,  que  présidait  la  duchesse 
Élisabeth  Gonzague,  assistée  de  la  belle  Émilia  Pia  da  Garpi, 
de  Constanzia  Fregosa  et  d'autres  nobles  dames  encore  dont 
l'histoire  n'a  pas  gardé  les  noms.  Un  soir,  pendant  l'ambas- 
sade de  Balthazar  Gastiglione  à  Londres,  après  avoir  hésité 
entre  différents  jeux  d'esprit,  on  décida  que,  dans  une  cour 
où  se  trouvait  la  fleur  des  courtisans  de  la  Péninsule,  l'état 
même  de  courtisan  fournissait  le  thème  le  plus  propre  à  pro- 
voquer les  discours  et  les  contradictions  de  chacun.  Sans 
plus  tarder,  on  se  mil  en  besogne,  et  l'on  consacra  quatre 
soij-ées  consécutives  à  ces  conversations,  On  les  redit  au  (Gas- 
tiglione dès  son  retour  à  Urbin  (février  1507),  et,  dix  ans  plus 
tard,  les  retrouvant  comme  sténographiées  dans  sa  mémoire, 
il  les  transcrivit  dans  son  livre. 

C'est  Louis  de  Ganossa  qui  parle  pendant  la  première  soi- 
rée. Il  veut  que  le  courtisan  soit  noble  d'abord;  qu'il  ail 
ensuite  la  beauté,  la  grâce,  la  bravoure  sans  jactance  ;  qu'il 
soit  élégant  et  de  taille  moyenne,  rompu  à  tous  les  exercices 
du  corps,  passé  maître  dans  le  maniement  des  armes,  beau 
danseur  et  bon  musicien;  qu'il  ait  l'esprit  cultivé,  l'amour 
des  lettres  et  de  la  poésie,  le  goût  des  arts,  le  langage  facile 
et  sans  pédanterie;  qu'il  sache  enfin  se  faire  valoir  modeste- 
ment. —  Gomment  le  courtisan  doit-il  user  de  toutes  les 
qualités  dont  il  a  été  doté  durant  la  première  soirée?  C'est  ce 
que,  le  second  soir,  explique  Frédéric  Fregoso.  Le  courtisan 
doit  être  distingué  saos  affectation,  avoir  de  la  noblesse  et 
non  de  la  recherche,  éviter  toute  apparence  de  hauteur,  être 
humble  et  ne  jamais  provoquer  l'envie,  proportionner  la  plai- 
santerie au  rang  et  au  caractère  de  chacun.  Voilà  pour  ses 
relations  avec  ses  égaux.  Voici  ses  devoirs  envers  le  prince  : 
obéissance,  dévouement,  sacrifice  absolu,  mais  non  pas 
inconscient.  «  Vous  devez  obéir  à  votre  seigneur  en  ce  qui 
lui  est  utile  et.  honorable,  non  en  ce  qui  lui  est  nuisible  et 
honteux.  S'il  vous  ordonnait  une  trahison,  non  seulement 
vous  ne  seriez  pas  obligé  de  la  commettre,  mais  vous  devriez 
vous  en  abstenir,  pour  vous  même  d'abord,  et  pour  n'être 
pas  l'instrument  de  la  honte  de  votre  maître.  »  De  telles 
paroles  dans  un  temps  coulumier  de  tous  les  crimes  hono- 
rent grandement  celui  qui  les  a  écrites.  —  Le  troisième  soir, 
Julien  de  Médicis,  après  avoir  énuméré  tout  ce  qui  touche  à 
la  politique  de  cour,  s'adresse  aux  dames  pour  leur  parler 
d'amour  et  de  galanterie  :  sur  ce  sujet,  j'imagine  que  les 
belles  dames  de  la  cour  d'Urbin  auraient  pu  en  remontrer  à 
leur  professeur.  Le  Gastiglione  ne  fait  d'ailleurs,  dans  celte 
partie  de  son  livre,  que  résumer  les  conversations  qu'il  avait 
eues  souvent  avec  la  duchesse  Élisabeth  Gonzague  et  avec 
Émilia  Pia,  mettant  en  pleine  lumière  la  femme,  dont  la  mis- 
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sion  providentielle  est  de  réveiller  les  vertus  qui  sommeillent 
au  cœur  de  l'homme.  —  Dans  la  quatrième  soirée,  enfin,  il 
est  surtout  question  du  prince,  à  qui  le  courtisan  doit  avant 
tout  la  vérité...,  du  prince,  que  le  courtisan  doit  éloigner  du 
vice  et  exciter  à  la  vertu. 

Ce  livre,  très  librement  pensé,  est  par-dessus  tout  l'œuvre 
d'un  homme  de  cœur.  Le  Castiglione,  tout  en  s'adressant 
au  courtisan,  y  a  son  franc  parler  aussi  vis-à-vis  du  prince 
Avec  quelle  désinvolture  il  parle  des  grands  airs  que  se 
donnent  souvent  les  seigneurs  !  «  Ne  ressemblent-ils  pas  à 
ces  grands  mannequins  chamarrés  qu'on  promène  triom- 
phalement dans  Rome  au  temps  du  carnaval?»  En  traçant  ( 
ici  le  modèle  du  prince,  le  comte  Baltliazar  fait  par  avance 
la  contre-partie  du  livre  de  Machiavel.  On  sait  celle  de  ces  I 
deux  leçons  que  suivirent,  au  xvi«  siècle,  la  plupart  des  princes 
de  l'Italie. 

Une  apothéose  de  l'amour  termine  celle  dernière  soirée. 
C'est  Pierre  Bembo  qui,  le  cœur  encore  plein  de  Lucrèce  \ 
Borgia,  parle  au  nom  des  platoniciens  de  son  temps.  De  ! 
quintessence  en  quintessence,  il  monte  jusqu'à  une  de  ces 
extases  d'où  les  beaux  yeux  d'Émilia  Pia  ont  peine  eux- 
mêmes  à  le  tirer.  «  Prenez  garde,  seigneur  Pietro,  que  votre 
âme,  emportée  par  de  telles  pensées,  ne  quitte  votre  corps. 
—  Ce  ne  serait  pas,  signora,  le  premier  miracle  que  l'amour 
opérerait  en  moi.  » 

Tel  est  ce  livre  fameux  dont  la  Rochefoucauld,  le  meilleur 
des  juges  en  cette  affaire,  ne  parlait  que  comme  d'un  absolu 
chef-d'œuvre.  Il  est  écrit  dans  une  langue  excellente,  bien 
qu'elle  sente  sa  province.  Répudiant  la  juridiction  que  les 
Toscans  s'attribuaient  sur  la  langue  italienne,  le  Castiglione 

j  entend  n'écrire  que  dans  sa  langue  :  «  Je  suis  Lombard,  dit- 
il,  et  j'aime  mieux  être  reconnu  pour  tel  en  parlant  lombard, 

;  que  pour  étranger  à  la  Toscane  en  parlant  toscan...»  Ce  qui 
n'a  pas  empêché  le  Corlegiano  d'être  cité  comme  un  modèle  1 
par  les  arbitres  mêmes  de  la  langue  toscane.  Voilà  pour  la 

;  forme.  Quant  au  fond,  on  ne  sait,  de  Balthazar  Castiglione, 
qui  a  écrit  le  Courlisarij  ou  de  la  cour  d'Urbin,  qui  lui  a 
fourni  ses  modèles,  ce  qui  mérite  le  plus  d'honneur.  —  Rap-  | 
peler  un  pareil  ouvrage  et  les  circonstances  qui  s'y  rapportent,  j 

1  n'est-ce  pas  placer  dans  son  véritable  jour  le  portrait  du  | 

,  Castiglione? 

IV. 

Aux  approches  de  1520,  la  politique  et  la  guerre  ressaisirent 
Balthazar  Castiglione.  11  fut  alors  envoyé  à  Rome  pour  amener 
Léon  X  à  nommer  Frédéric  Gonzagu'e  capitaine  général  de 
la  sainte  Église,  obtint  gain  de  cause  et  fit  campagne  ensuite 
auprès  du  marquis  de  Mantoue  contre  les  Français.  Presque 
aussitôt  Léon  X  meurt,  et  François-Marie  délia  Rovere  re- 
conquiert son  duché  d'Urbin  ;  mais  il  est  forcé  de  restituer 
Novilara  à  la  municipalité  de  Pesaro,  et  Balthazar  Castiglione, 
dépouillé  de  sa  seigneurie,  reste  comte  sans  comté.  On  le 
retrouve  en  i52o  à  Rome,  où  il  représente  encore  Frédéric 
•  ■onzague.  Le  cardinal  Jules  de  Medicis  avait  été  son  ami  et 
l'avait  vu  à  l'œuvre  dans  les  affaires  les  plus  délicates  ;  de- 


venu Clément  VI,  il  l'envoie  comme  ambassadeur  à  Madrid, 
avec  l'agrément  du  marquis  de  Gonzague.  11  s'agissait  de 
gagner  l'empereur  à  la  cause  du  pape,  de  ménager  une  ré- 
conciliation entre  l'Espagne  et  la  France,  d'obtenir  enfin  que 
la  malheureuse  Italie  cessât  d'être  le  champ  de  bataille  où 
venaient  s'entrechoquer  à  chaque  instant  les  deux  grandes 
puissances  de  l'Occident. 

Parti  de  Rome  le  5  octobre  1 524,  avec  une  suite  nombreuse, 
emportant  avec  lui  ce  qu'il  avait  de  plus  précieux,  notam- 
ment, dit-on,  son  portrait  et  le  portrait  du  cardinal  Bibbiena 
peints  par  Raphaël,  Balthazar  Castiglione  s'arrêta  d'abord  à 
Lorette  pour  y  faire  ses  dévotions,  puis  à  Mantoue  pour  y 
régler  quelques  affaires  personnelles  et  y  installer  Jules  Ro- 
main, et  n'arriva  à  Madrid  que  le  11  mars  1525.  Charles- 
Quint  fille  meilleur  accueil  à  ce  grand  charmeur,  le  combla 
des  distinctions  les  plus  flatteuses  et  ne  put  dès  lors  se 
passer  de  sa  compagnie.  Bientôt  cependant  les  affaires  se 
brouillèrent  entre  Rome  et  Madrid  :  Clément  VII,  devint 
l'ennemi  personnel  de  l'empereur  qui  ne  redoubla  pas  moins 
d'égards  envers  l'envoyé  du  pape.  Le  Castiglione  pensa  bien 
servir  les  intérêts  du  Saint-Siège  en  restant  près  du  puissant 
empereur;  mais  le  sac  de  1527  et  la  captivité  du  pape  lui 
portèrent  un  coup  dont  il  ne  se  releva  point.  Clément  VI,  qui 
n'aurait  dû  accuser  que  lui-même,  fit  retomber  sur  son  am- 
bassadeur le  poids  de  ses  propres  fautes.  Vainement  Charles- 
Quint  voulut  consoler  le  Castiglione;  le  comte  Balthazar 
refusa  toute  nouvelle  faveur.  Ce  fut  seulement  après  avoir 
réconcilié  le  pape  avec  l'empereur  qu'il  accepta  l'évôché 
d'Avila. 

Mais  ces  événements  l'avaient  frappé  mortellement.  L'amitié 
personnelle  de  Charles-Quint  ne  put  qu'adoucir  ses  derniers 
moments.  11  mourut  à  Tolède,  le  2  février  1529,  dans  sa  cin- 
quante et  unième  année,  et  fut  pleuré  d'un  bout  à  l'autre  de 
rilalie.  Pour  comprendre  la  grandeur  de  cette  àme,  l'âme  du 
pape  n'avait  point  été  assez  grande,  et  ce  fut  le  roi  d'Espagne 
qui  se  chargea  des  funérailles  de  ce  généreux  Italien,  a  Je 
vous  affirme  que  la  mort  vient  de  nous  enlever  un  des  meil" 
leurs  chevaliers  du  monde,  Yo  vos  digo  que  es  muerto  uno 
de  los  mejores  cavaleros  del  mundon,  dit  Charles-Quint  au 
jeune  Louis  Strozzi,  neveu  du  Castiglione,  qui  exprimait  sa 
reconnaissance  à  l'empereur.  Le  corps  du  comte  Balthazar 
Castiglione  ne  fut  ramené  en  Italie  que  seize  mois  après  et 
fut  enseveli  dans  l'église  des  Frères  mineurs,  à  cinq  milles 
de  Mantoue.  La  mère  du  comte,  qui  survécut  quelques  années 
encore,  y  avait  fait  construire  un  mausolée  sur  les  dessins 
de  Jules  Romain.  Aloysia  Gonzaga  conira  votum  supersles 
filio  bene  merilo  posuil  ;  tels  sont  les  derniers  mots  de  l'épi- 
taphe  composée  par  Bembo. 

Le  comte  Balthazar  Castiglione  avait  été  la  loyauté  même 
dans  un  temps  de  démoralisation  profonde.  Il  avait  pu  chan- 
ger de  maîtres  sans  en  trahir  aucun,  ne  servir  que  de  bonnes 
causes,  vivre  dans  l'intimité  des  plus  puissants  personnages 
sans  rien  perdre  de  sa  dignité.  Les  ducs  d'Urbin,  Guidobaldo 
de  Montefellro  et  François-Marie  délia  Rovere,  l'eurent  en 
grande  affection  ;  le  marquis  de  Mantoue,  Frédéric  Gonzague, 
qui  l'avait  possédé  le  premier,  crut,  en  le  conquérant  à 
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nouveau,  rentrer  dans  son  plus  précieux  apanage.  Balthazar 
avait  charmé  tour  à  tour  Louis  X[l,  roi  de  France,  Henri  VII, 
roi  d'Angleterre,  Charles-Quint,  roi  d'Espagne  et  empereur 
d'Allemagne,  mérité  la  confiance  des  papes  Jules  II,  Léon  X 
et  Clément  VII,  en  se  montrant  supérieur  de  caractère  à 
chacun  d'eux.  Grand  par  la  naissance  et  par  la  situation,  plus 
grand  encore  par  l'esprit  et  par  le  cœur,  c'est  aux  arts  et  aux 
lettres  surtout  qu'il  doit  d'avoir  vécu  jusqu'à  nous,  à  travers 
les  siècles.  Ainsi,  de  quelque  côté  qu'on  regarde,  on  voit  une 
belle  âme  d'un  bout  à  l'autre  de  cette  belle  vie,  et  cette 
àme  est  vibrante  encore  dans  le  portrait  que  nous  a  laissé 
Raphaël. 


HISTOIRE  CONTEMPORAINE 

concile  du  Vatican.  —  M.  Kniilc  Ollivier 
et  Mi''  uarboy  (1). 

Depuis  la  clôture  du  concile  de  1870  deux  ouvrages  impor- 
tants à  des  titres  divers  ont  été  publiés  sur  ce  sujet.  Le  pre- 
mier est  celui  de  M.  Emile  Ollivier  sur  l'Église  et  l'Étal  au 
concile  du  Vatican.  Le  second  est  dû  à  la  plume  savante  et 
libérale  d'un  éminent  professeur  de  Munich,  M.  Friederich, 
qui  l'avait  fait  précéder  de  la  publication  de  son  journal  pen- 
dant son  séjour  à  Rome  en  1869  et  1870.  Il  contient  la  pre- 
mière partie  de  l'histoire  du  concile.  Attaché  à  l'un  des 
évêques  qui  y  siégeaient,  il  était  en  mesure  de  tout  voir  et 
de  tout  connaître.  Ce  volume  renferme  la  documentation 
la  plus  précieuse  sur  la  préparation  du  concile.  On  y  voit  se 
dérouler  le  plan  le  plus  profond,  exécuté  par  les  plus  habiles 
diplomates  du  monde,  par  ces  théologiens  de  Rome  dont 
ïalleyrand  se  reconnaissait  l'humble  disciple  pour  la  dupli- 
cité savante.  Je  ne  crois  pas  qu'il  y  ait  dans  l'histoire  un 
exemple  plus  étonnant  de  ce  que  peut  l'esprit  de  suite  asso- 
cié à  la  souplesse  la  plus  ingénieuse,  quand  il  est  au  service 
de  la  passion  cléricale.  Il  est  certain  qu'au  commencement 
du  siècle  le  catholicisme  appartenait  encore  en  majorité  au 
gallicanisme  :  la  curie  romaine,  servie  ou  dirigée  par  le 
Gesu,  a  trouvé  moyen,  en  moins  d'un  siècle,  d'y  faire  prédo- 
miner l'ultramontanisme  le  plus  effréné.  On  ne  saurait  trop 
admirer  au  point  de  vue  de  la  politique  —  car  il  ne  faut  pas 
parler  de  morale  —  la  variété  des  moyens  employés  pour 
atteindre  ce  but.  Il  est  vrai  que,  comme  la  fin  poursuivie 
sanctifiait  les  plus  pervers,  la  conscience  était  soulagée  de 
tout  scrupule  embarrassant.  La  curie  romaine  encense  le 
despotisme  quand  elle  peut  le  dominer,  comme  en  Espagne 
et  dans  l'Autriche  avant  Sadowa;  mais  son  chef-d'œuvre  est 
l'emploi  qu'elle  a  su  faire  du  libéralisme.  En  Belgique  comme 
en  Allemagne,  elle  l'a  réduit  à  devenir  son  instrument  docile 
et  parfois  même  sincère.  Elle  a  su  se  servir  de  la  démo- 
cratie tout  aussi  bien  que  du  pouvoir  absolu,  aussi  apte  à 


(1)  Extrait  de  la  nouvelle  préfarc  de  la  deiixicmc  édition  de  I7//4- 
(oire  du  concile  du  Vatican,  par  M.  E.  de  Pressente. 


faire  diriger  la  conscience  d'une  royauté  corrompue  par  des 
confesseurs  commodes  qu'à  soulever  les  assemblées  popu- 
laires par  des  tribuns  soufflés  par  elle.  Il  faut  lire  dans  le 
livre  de  Friederich  de  quelle  façon  elle  a  tourné  à  son  usage 
la  presse  et  les  clubs,  ces  deux  grands  engins  de  la  Révolu- 
tion. Elle  a  remplacé  le  moine  ligueur  du  xvi''  siècle  par 
le  laïque  furibond,  d'autant  plus  utile  qu'il  engage  moins  en 
apparence  l'Église,  dont  il  défend  la  cause  à  la  façon  des  car- 
refours. Grâce  à  son  concours,  la  curie  romaine  est  parvenue 
à  étoufl'er  la  résistance  de  l'épiscopat  gallican.  La  Conven- 
tion n'a  pas  plus  été  dominée  par  la  Commune  de  Paris,  qui 
garnissait  ses  tribunes  vociférantes,  que  le  concile  ne  l'a  été 
par  le  fanatisme  frénétique  chaufle  dans  le  Plus  Verein  alle- 
mand ou  les  comités  catholiques  français.  Quand  on  constate 
la  hardiesse  prodigieuse  des  falsifications  des  textes  opérées 
dans  le  sens  ultramontain  sur  les  livres  d'enseignement  et 
les  catéchismes,  on  se  rappelle  ce  mot  sanglant  du  dernier 
siècle,  qu'il  n'est  pas  prudent  de  laisser  un  jésuite  dans  une 
bibliothèque.  La  partie  la  plus  intéressante  du  livre  de 
Friederich  est  celle  qui  est  consacrée  à  la  psychologie  de 
Pie  IX,  devenu,  dans  l'atmosphère  embrasée  dont  on  l'entou- 
rait, un  véritable  extatique  :  il  a  été  précisément  le  pape  qu'il 
fallait  à  la  Société  de  Jésus  pour  couronner  sa  propre  œuvre 
dans  le  triomphe  du  Saint-Père. 

Et  cependant,  malgré  toutes  ces  menées,  il  y  avait  encore,  1 
en  1870,  un  parti  de  la  résistance  qui  ne  pliait  pas  devant 
l'idole  du  Vatican.  Le  livre  de  M.  Ollivier  en  fait  mieux 
qu'aucun  autre  saisir  l'importance.  Ministre  des  cultes  à 
l'époque  du  concile,  il  a  eu  les  confidences  des  évfiqucs  fran-  i 
çais,  qui  occupaient  une  place  prépondérante  parmi  les  oppo-J 
sants  :  de  là  la  sûreté  et  l'abondance  de  ses  renseignements. 
C'est  ce  qui  fait  le  seul  intérêt  de  son  livre,  car  la  partie  qui 
le  concerne  lui-même  ne  peut  être  lue  sans  impatience; 
cette  manière  de  monter  au  Capitole  en  pleine  déroute  n'ap- 
partient qu'à  lui.  Ses  hauts  faits  dans  l'ordre  politique 
n'étaient  que  trop  connus;  il  lui  plaît  aujourd'hui  de  nous 
apprendre  qu'il  n'a  pas  moins  compromis  son  pays  dans 
l'ordre  religieux;  libre  à  lui  d'ajouter  ce  laurier  à  sa  cou- 
ronne !  Nous  ne  voulons  pas  simplement  parler  de  l'insanité 
coupable  qui  lui  fit  redire,  au  mois  d'août  1870,  le  Jamais  de 
M.  Rouher  en  face  des  revendications  italiennes  sur  Rome, 
privant  ainsi  son  pays  de  la  seule  alliance  qui  pût  lui  per- 
mettre de  soutenir  la  terrible  lutte  contre  la  Prusse  après  j 
que  lui-même  l'avait  précipité  dans  la  plus  folle  des  guerres,  j 
Ce  libre  penseur  préférant  risquer  l'intégrité  du  territoire  I 
national  à  la  perte  du  pouvoir  temporel  du  Saint-Père  et  met- 
tant aujourd'hui  sa  gloire  à  l'avoir  couvert  de  son  inutile  pro- 
tection au  prix  que  l'on  sait  est  un  vrai  phénomène.  Il  nous 
apprend  bien  autre  chose.  Il  a  préludé,  d'après  son  propre 
témoignage,  à  ce  grand  acte  de  dévotion  qui  nous  a  coûté  si 
cher  en  se  posant,  pendant  tout  le  cours  du  concile,  comme 
le  protecteur  des  ultramontains;  il  s'est  constamment  refusé 
de  prêter  aucun  appui  efficace  aux  évêques  gallicans  qui 
représentaient  si  visiblement  l'intérêt  français.  II  faui  voir 
par  quels  raisonnements  à  la  l'ois  enfantins  et  subtils  il  éta- 
blit que  le  Si/llabus  n'était  pas  ce  qu'un  vain  peuple  pense, 
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que  tout  ce  latin  de  curie  a  un  sens  profond  qui  ne  justifie 
pas  les  alarmes  du  pouvoir  civil,  que  le  dogme  de  l'infailli- 
bilité a  causé  des  alarmes  puériles  au  catholicisme  libéral.  11 
se  fait  après  coup  et  bien  gratuitement  le  scribe  des  ultra- 
montains,  le  porte-voix  du  cardinal  Manning  et  de  dom  Gué- 
ranger,  auxquels  il  sacrifie  lestement  le  Père  Gratry.  Il  n'a 
pas  assez  de  dédain  pour  l'argumentation  des  non-infaillibi- 
listes  et  traite  Dœllinger  et  ses  amis,  pour  s'être  plaints  des 
règlements  dérisoires  qui  anéantissaient  la  liberté  du  concile, 
comme  le  président  de  l'ancien  Corps  législatif  le  traitait  lui" 
même  quand  lui  et  ses  amis  se  heurtaient  à  des  difficultés 
bien  moins  graves  que  celles  qu'on  avait  imaginées  à  Rome. 
Après  tous  ces  beaux  développements  à  la  plus  grande  gloire 
des  ultramontains,  l'auteur  conclut,  comme  s'il  ne  les  avait 
pas  écrits,  en  faisant  ressortir  toute  la  gravité  du  conflit 
entre  le  catholicisme  actuel  et  notre  droit  public.  Il  oublie 
que  ce  conflit  doit  toute  sa  gravité  à  la  tendance  funeste  qui 
a  triomphé  à  Rome  le  18  juillet  1870. 

Il  est  vrai  qu'elle  n'aurait  pas  triomphé  sans  le  ministre 
français.  Son  livre  prouve,  en  effet,  que,  s'il  eût  simplement 
appuyé  son  collègue  aux  affaires  étrangères,  M.  Daru,  dans 
son  dessein  de  faire  le  possible  pour  fortifier  les  opposants, 
il  aurait  au  moins  obtenu  l'ajournement  du  concile,  et  tout 
eût  été  sauvé,  car  on  eût  ainsi  atteint  le  pontificat  de 
Léon  XIII,  qui  se  borne  aujourd'hui  à  approuver  et  à 
conserver  ce  qu'il  n'eût  pas  provoqué.  11  est  dérisoire 
de  prétendre  qu'il  fallait,  au  point  de  vue  libéral,  encourager 
le  Saint-Père  dans  ses  efforts  pour  écarter  l'immixtion  et 
l'influence  des  gouvernements,  comme  s'il  eût  réalisé  une 
première  séparation  de  l'Église  et  de  l'État,  alors  qu'il  s'agis- 
sait uniquement  pour  lui  de  restaurer  le  système  le  plus  con- 
traire à  cette  séparation,  le  théocratisme  du  Syllnbus.  M.  Olli- 
vier  reconnaît  qu'il  n'était  pas  nécessaire,  pour  contrecarrer 
ce  dessein,  de  prendre  une  mesure  aussi  extrême  que  le 
rappel  du  corps  d'armée  français,  bien  qu'il  fût  étrange  de 
voir  le  drapeau  tricolore  protéger  la  plus  audacieuse  tentative 
de  la  contre-révolution  religieuse  et  politique;  au  moment 
le  plus  grave,  les  évôques  opposants  se  bornaient  à  deman- 
der le  rappel  de  notre  ambassadeur.  Cette  démarche  eût  suffi 
pour  donner  un  poids  décisif  aux  réclamations  des  gouver- 
nements et  pour  retarder  la  mise  en  discussion,  d'ailleurs 
prématurée,  du  schéma  de  l'infaillibilité.  M.  Émile  Ollivier  se 
contenta  d'invoquer  les  grands  principes  de  la  société 
actuelle  pour  se  refuser  à  les  protéger  :  c'est  ainsi  que, 
grâce  à  lui,  la  curie  profita  une  fois  de  plus  du  droit  moderne 
pour  le  supprimer  avec  éclat.  Elle  revendiqua  le  caractère 
neutre  et  laïque  de  l'État  juste  le  temps  nécessaire  pour  lui 
porter  un  coup  mortel  et  pour  le  détruire  tout  à  son  aise,  au 
moins  en  théorie.  On  ne  se  jette  pas  plus  candidement  dans 
le  piège  de  son  adversaire.  Le  cardinal  Antonelli  n'a  pas 
moins  berné  M.  Émile  Ollivier  que  M.  de  Bismarck;  celui-ci 
n'en  est  pas  moins  triomphant  et  infaillible. 

Et  pourtant  quelle  belle  carte  n'avait-il  pas  dans  son  jeu 
pour  lutter  contre  l'ultramontanisme  au  concile  !  11  pouvait 
s'appuyer  sur  l'élite  du  clergé  français,  qui  manifestait  à 
Rome  un  esprit  de  sage  indépendance  qu'on  n'eût  pas  osé 


supposer.  Le  livre  de  M.  Ollivier  renferme  des  lettres  admi- 
rables émanant  des  évûques  les  plus  éminents  par  le  savoir, 
par  l'éloquence  et  la  position  acquise,  qui  le  suppliaient  de 
faire  son  devoir  de  chef  du  gouvernement  français.  Celle  de 
Mgr  Darboy  devrait  lui  coûter  à  relire  s'il  était  capable  de 
reconnaître  une  erreur  et  d'avoir  un  autre  culte  que  celui  de 
sa  gloire.  Le  discours  de  l'archevêque  de  Paris,  dans  la  déli- 
bération décisive  sur  l'infaillibilité,  n'est  pas  moins  remar- 
quable :  il  résume  avec  une  force  extraordinaire  tout  ce 
catholicisme  libéral,  patriotique,  en  même  temps  que  plein 
de  sagesse  et  de  distinction,  qui  semble  avoir  disparu.  Rien 
ne  fait  mieux  mesurer  que  la  lecture  de  ces  pages  la  dislance 
qui  sépare  le  catholicisme  actuel  de  celui  qui,  il  y  a  quelques 
années,  tenait  ce  noble  langage.  Et  ce  n'était  pas  seulement 
devant  la  papauté,  quand  il  s'agissait  d'écarter  la  plus  dan- 
gereuse innovation,  qu'il  se  montrait  libéral  :  il  savait  recon- 
naître les  convictions  chrétiennes  partout  oû  elles  se  mani- 
festaient, même  en  dehors  de  sa  propre  Église.  Que  de 
preuves  j'en  pourrais  fournir!  II  en  est  une  qui  a  une  valeur 
particulière  à  mes  yeux,  car  elle  me  vient  de  cet  illustre 
archevêque  qui  devait  périr  si  héroïquement  sous  les  coups 
d'infâmes  assassins  déguisés  en  tribuns.  I.a  lettre  que  je 
reproduis  m'a  été  adressée  par  Mgr  Darboy  à  l'occasion  de 
mon  livre  sur  la  Vie  de  Jésus.  J'ai  d'autant  moins  de  scru- 
pule à  en  citer  la  partie  générale,  qu'elle  passe  tout  à  fait  au- 
dessus  de  ma  personne  pour  nous  élever  sur  la  hauteur 
sacrée  où  se  révèle  une  unité  plus  haute  entre  les  âmes 
chrétiennes  que  celle  qui  résulte  des  institutions  exté- 
rieures. 

«  Je  ne  vous  étonnerai  pas,  monsieur,  m'écrivait  l'arche- 
vêque Darboy,  si  j'ajoute  que  plusieurs  endroits  de  votre 
ouvrage  m'ont  rappelé  que  votre  croyance  n'est  pas  la 
mienne  sur  tous  les  points.  Mais  ce  n'est  pas  pour  discuter 
que  j'y  fais  allusion,  c'est  pour  exprimer  avec  charité  et  de 
tout  cœur  un  regret  que  vous  exprimeriez  vous-même  en 
pareil  cas.  Au  reste,  je  ne  vous  étonnerai  pas  non  plus  si  je 
dis  qu'il  m'est  toujours  plus  agréable  de  chercher  et  de 
trouver  ce  qui  nous  rapproche  que  ce  qui  tendrait  à  nous 
éloigner.  Les  différences  confessionnelles  ont  leur  impor- 
tance qu'il  ne  faut  pas  dissimuler,  mais  il  y  a  quelque  chose 
de  plus  pressant  aujourd'hui  que  de  les  décrire  :  c'est  de 
marcher  tous  ensemble  à  la  défense  des  grands  principes  qui 
doivent  inspirer  la  vie  des  individus  et  qui  font  l'honneur  et 
la  force  des  sociétés.  » 

Nous  voilà  bien  loin  du  schéma  De  fixle,  avec  ses  ana- 
thèmes  retentissants  contre  tout  ce  qui  n'appartient  pas  au 
corps  de  l'Église.  Le  dernier  mot  est  resté  à  cette  funeste 
tendance.  Aujourd'hui  le  vénérable  successeur  de  Mgr  Darboy 
sur  le  siège  de  Paris  consacre  l'église  du  Sacré-Cœur  à  la 
contre-révolution  et  identifie  la  cause  de  l'Église  avec  celle 
de  ces  jésuites,  les  éternels  corrupteurs  de  la  piété  et  de  la 
morale  évangéliques,  les  implacables  contempteurs  de  la 
conscience,  oublieux  de  ses  devoirs  comme  de  ses  droits, 
car,  malgré  les  rectifications  de  détail  sur  tel  ou  tel  texte  de 
leurs  écrits,  on  ne  détruira  pas  le  grand  contexte  de  leur  his- 
toire. Ils  m'apparaissent,  dans  la  préparation  et  dans  la  con- 
duite du  concile  de  1870,  plus  malfaisants  et  plus  pervers  que 
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dans  ces  immortelles  Provinciales  dont  ils  ne  se  délivreront 
jamais. 

Nœrel  Interi  Icllinlls  aritndo. 

C'est  dans  cette  solidarité  de  plus  en  plus  affirmée  entne 
eux  et  le  clerçé  français  qu'est  la  pire  des  conséquences  du 
concile  du  Vatican.  L'État  doit  avoir  bien  soin  d'éviter  tout 
ce  gai  pourrait  la  resscTrer  par  des  démarches  imprud«'nt'es. 
Les  droits  de  la  légitime  défense  vont  assez  loin  pour  •q'u'^il 
atteigne  par  voie  de  répression  tout  ce  qui  le  met  en  péril, 
tout  ce  qui  est  en  désaccord  flagrant  avec  ses  lois,  avec  sa 
constitution.  Ne  nous  abusons  pas,  tout  ce  qxie  pourra  décré- 
ter l'État  sera  peu  efficace  dans  cette  lutte  décisive  enilre  le 
moyen  âge  et  la  société  moderne.  Il  faut,  à  une  influence 
morale,  en  opposer  une  autre. 

La  société  laïque  ne  triomphera  de  la  société  cléricale  que 
quand  le  mo1  laïque  ne  sera  pas  pris  à  tort  comme  syno- 
nyme d'irréligieux,  quand  il  signifiera  simplement  Fincom- 
pétence  du  pouvoir  civil  dans  les  choses  de  la  conscience. 
Cette  incompétence,  nous  la  voulons  totale,  absolue,  poussée 
à  ses  dernières  conséquences  dans  la  séparation  de  l'Église 
et  de  l'État,  qu'il  faut  préparer  et  non  improviser  pour  qu'elle 
s'effectue  dans  l'équité  ,  ce  qui  est  la  seule  condition  de 
durée  pour  une  grande  réforme.  Il  faut  à  tout  prix  faire  dis- 
paraître l'équivoque  qui  confond  le  caractère  laïque  de  l'État 
avec  la  négation  de  toute  foi.  On  ne  voit  pas  que,  s'il  se  fai- 
sait irréligieux  d'office  et  d'autorité,  il  cesserait  d'iître  neutre 
et  laïque  :  l'irréligion  d'État  n'est  que  l'ultramontanisme  à 
rebours.  Le  seul  remède  contre  une  religion  fausse  est  nne 
religion  vraie.  Il  ne  servirait  de  rien  d'échanger  une  servi- 
tude contre  une  autre  qui  ne  la  vaut  pas,  car,  de  tous  les 
esclavages,  le  plus  vil,  le  plus  indestructible,  est  celui  qui 
courbe  l'homme  devant  la  matière  et  ne  lui  fait  reconnaître 
d'autre  souveraineté  que  la  force. 

E.  DE  Pressensé. 


ETHNOGRAPHIE 

l.es  anifqirifrs  canariennes. 

Les  Canaries  ont,  de  tout  temps,  attiré  l'attention.  Par  leur 
position  intermédiaire  entre  l'ancien  elle  nouveau  continent, 
par  les  phénomènes  physiques  dont  elles  sont  le  théâtre,  par 
l'originalité  des  coutumes  de  leurs  habitants  primitifs,  elles 
méritaient  cet  honneur.  Au  commencement  du  siècle,  Bory 
de  Saint-Vincent,  dans  son  Essai  sur  les  Iles  Fortunées, 
essaya  de  prouver  que  cet  archipel  était  un  débris  de  l'antique 
Atlantide;  de  18/|/i  à  1815,  et  en  1861,  don  Savinon  et  don 
Millares  firent  paraître  des  Histoires  des  Canaries  fort  appré- 
ciées; en  1876,  le  docteur  Gregorio  Chil  commença  la  publi- 
cation de  ses  Estuclios  InstoricoSj  climatologicos  y  patologicos 
de  las  Islas  Canarias,  dont  les  premiers  fascicules  ont  été 
fort  goûtés.  Un  de  nos  compatriotes,  un  consul  de  France  en 
retraite,  qui  s'est  fait  des  Canaries  comme  une  seconde  patrie 


et  que  la  reconnaissance  publique  a  honoré  du  beau  titre  de 
fils  adoptif  de  Sainte-Croix-de-Tenériffe,  M.  Sabin  Berthelot, 
vient  de  publier  un  ouvrage,  les  Antiquités  canariennes  (1), 
qui  couronne  dignement  la  série  des  travaux  importants  par 
lui  consacrés  à  l'histoire  et  à  la  description  de  ces  îles. 
Encore  M.  Berthelot  ne  considère-t-il  pas  sa  tâche  comme 
terminée.  11  écrit  a"vec  une  modestie  touchante  (mais  nous 
espérons  bien  qu'il  se  démentira  lui-môme)  :  «  Nous  avons 
recherché  tout  ce  qui  pouvait  éclairer  nos  investigations  et 
venir  à  l'appui  de  nos  conjectures  ;  la  tâche  que  nous  nous 
sommes  imposée,  à  la  quatre-vingt-cinquième  année  de  notre 
existence,  et  que  nos  forces  épuisées  nous  empêchent  de 
poursuivre,  nous  la  léguons  à  un  autre  plus  jeune,  qui  pourra 
l'achever  mieux  que  nous.  » 

Les  Antiquités  Canariennes  sont  di\isées  en  quatre  parties. 
La  première  est  un  exposé  clair  et  précis  des  rapports  d'ori- 
gine qui  existent  entre  les  populations  lybi-nuraides  et  les 
anciens  habitants  des  îles  Fortunées.  On  avait  prétendu  que 
les  Guanches,  ces  insulaires  que  les  Français  de  Bélhencourt 
elles  Espagnols  du  xV  siècle  eurent  tant  de  peine  à  soumettre, 
étaient  autochtones;  on  avait  mCme  essayé  de  les  rattacher  à 
ces  fameux  Atlantes  qui  n'existèrent  peut-être  que  dans  l'ima- 
gination de  Platon  et  de  ses  commentateurs  :  M.  Berthelot 
croit  pouvoir  affirmer  qu'ils  appartenaient  à  la  race  qui  jadis 
occupait  l'immense  espace  compris  entre  l'Égypte  et  les  Cana- 
ries, le  Sahara  et  la  Méditerranée.  Cette  race,  quand  elle 
apparaît  dans  l'histoire,  porte  différents  noms  ;  néanmoins  il 
n'est  pas  impossible  de  retrouver  un  peuple  identique,  grâce 
aux  similitudes  de  langage,  de  coutumes,  d'institutions,  et 
même  aux  débris  de  la  civilisation  primitive.  La  théorie  peut 
être  contestée,  et  elle  le  sera,  mais  l'auteur  la  développe  avec 
beaucoup  d'érudition  et  de  clarté. 

Un  des  passages  qui  nous  ont  le  plus  frappé  est  celui  oii 
M.  Berthelot  prouve,  contrairement  à  l'opinion  reçue,  que 
les  Guanches  n'ont  nullement  disparu,  mais  qu'ils  se  sont 
perpétués,  soit  en  se  retrempant  dans  leur  propre  sang,  soit 
en  s'alliant  avec  leurs  vainqueurs.  Nous  avions  cru,  nous 
avons  môme  écrit  que  les  conquérants  espagnols  furent 
impitoyables  et  que  l'Inquisition  exerça  ses  rigueurs  dans 
l'archipel  avec  une  telle  dureté  que  la  population  indigène 
fut  bientôt  exterminée.  Ne  lisons-nous  pas  dans  les  Singula- 
rités de  la  France  Atlantique,  publiées  par  le  cordelier  Thevet 
en  1558  :  «  Depuis  cinquante  ans  les  Espagnols  les  ont  défaits 
et  subiuguez,  et  en  partie  tuez,  et  les  autres  tenus  captifs  et 
esclaves,  de  manière  qu'il  n'y  a  plus  des  anciens  et  premiers 
habitants,  sinon  quelques-uns  qui  se  sont  retirez  et  cachez 
aux  montaignes  »  ?  Viera  y  Clavijo,  qui  avait  longtemps  vécu 
aux  Canaries,  n'affirmait-il  pas,  à  la  fin  du  dernier  siècle, 
qu'on  ne  trouvait  dans  l'archipel  d'autres  Guanches  que  des 
momies  embaumées?  Thevet  et  Clavijo  se  trompaient  pour- 
tant. Sans  doute,  à  l'époque  de  la  conquête,  bien  des  actes 
répréhensibles,  barbares  même,  furent  commis;  mais  un 
peuple  conquérant  n'anéantit  jamais  toute  une  nation  :  son 
intérêt  le  lui  défend.  D'ailleurs  les  rois  d'Espagne  firent 


(1)  1  vol.  in-4°.  —  Paris,  Pion,  1879. 
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;esser  bien-tô'l  l'odie-ux  régime  de  l'injustice  et  de  la  cruauté. 
\.ussi  les  Gnanehes  se  résignèrent-ils.  Ils  se  convertirent 
m  masse,  ils  accolèrent  à  leurs  anciens  noms  celui  de  leurs 
mrrains  espagnols;  ils  s'unirent  à  eux  par  des  mariages;  ils 
ionservèrenf  leur  fortune  et  leurs  propriétés.  Us  obtinrent 
n?me  des  faveurs  ro'yales  et  bientôt  se  confondirent  teîle- 
nent  avec  les  Espagnols  qu'ils  s'enrôlèrent  dans  leurs  armées. 
;.a  fusion  des  deux  races  s'accomplit  donc  insensiblement; 
;eulement,  comme  les  Guanches  étaient  en  majorité,  leur 
ype,  en  vertu  de  ia  loi  d'hérédité,  resta  dominant  dans 
'archipel.  C'est  ainsi  qu'on  retrouve  encore  chez  les  Cana- 
•iens  d'aujourd'hui  non  seulement  les  traits  du  ^fisage,  mais 
încore  les  nuances  de  la  peau,  la  couleur  des  cheveux  et 
jusqu'à  la  tournure  des  anciens  Guancbies. 

Des  inscriptions  lapidaires  ont  été  trouvées  aux  Canaries, 
1  y  a  six  ans,  par  le  curé  don  Aquflino  Pedro,  dans  un  site 
lésert  de  l'île  de  Fer  nommé  los  Letrero's.  Elles  sont  gra- 
dées sur  une  coulée  de  lave  basaltique  très  poreuse,  mais 
mie  à  sa  surface,  sur  une  largeur  de  plus  de  quatre 
;ents  mètres.  Bien  que  la  plupart  de  ces  signes  soient  en 
partie  effacés  par  l'action  destructive  du  temps  et  que  pour 
i'autres  il  soit  difficile,  à  cause  des  fissures  des  rochers,  de 
5uivre  leurs  contours,  l'heureux  explorateur  est  parvenu  à 
3n  donner  une  représentation  aussi  exacte  que  possible. 
Depuis  1873,  de  nouvelles  inscriptions  ont  été  signalées.  1^ 
est  certain  qu'on  se  trouve  en  présence  d'une  écriture  spé- 
ciale et  que  le  champ  d'études  des  antiquités  canariennes 
s'est  régulièrement  agrandi.  M.  Berthelot  croyait  d'abord  que 
ces  inscriptions  étaient  lybi-puniques  ;  mais,  après  un  examen 
plus  atlenUf,  restrouvant  des  caractères  employés  également 
par  les  Phéniciens  et  les  Hébreux  et  aussi  un  grand  nombre 
d'autres  signes  inusités,  il  n'a  plus  osé  donner  de  conclu- 
sions :  nous  ne  pouvons  qu'imiter  cette  sage  réserve. 

La  dernière  partie  de  l'ouvrage  est  consacrée  aux  antiquités 
canariennes  proprement  dites,  c'est-à-dire  à  la  description 
des  objets  trouvés  dans  l'archipel  et  ayant  appartenu  à  cette 
race  antique  dontM.  Berthelot  essaye  de  reconstituer  l'histoire. 
La  plupart  de  ces  objets  sont  figurés  dans  l'album  qui  accom- 
pagne le  volume.  Ce  sont  des  crânes  et  des  ossements  ;  des 
vases  de  terre  cuite  de  formes  diverses,  tantôt  représentant 
une  tête  de  porc,  tantôt  semblables  à  des  amphores;  des 
amulettes,  des  alênes  en  os;  des  hameçons  en  os  ou  en 
corne;  des  colliers  en  rondelles  de  terre  cuite  ou  en  coquil- 
lages; des  bâtons  de  commandement  ;  des  timbres  ou  cachets 
des  princes  aborigènes  ;  des  pierres  à  moudre  le  grain  avec 
leurs  récipients  ;  des  lampes;  des  marmites;  une  baignoire 
en  terre  cuite  ;  des  cuillers  en  bois,  etc.  :  tous  objets  dénotant 
une  civilisation  sinon  avancée,  au  moins  développée.  11  est 
certain  que  les  anciens  Guanches  avaient  déjà  franchi  la  pre- 
mière des  étapes  de  l'humanité.  Ils  n'étaient  plus  chasseurs 
et  étaient  devenus  pasteurs. 

"M.  Berthelot  fait  un  rapide  résumé  des  relations  qui  ont 
fra  exister  entre  les  populations  primitives  des  Canaries  et 
celles  du  continent  américain.  Peut-être  hésite-t-il  trop  à 
affirmer  la  vraisemblance  de  ces  traditions.  11  est  vrai  que 
les  études  américaines  naissent  à  peine  et  qu^'on  ne  saurait, 


en  pareille  matière,  procéder  avec  trop  de  prudence;  mais 
nous  pensons  avec  lui  que  l'Amérique  du  Nord  et  les  Cana- 
ries ont  été,  à  une  époque  très  reculée,  habitées  par  un 
peuple  de  môme  race.  De  nouvelles  recherches  nous  révéle- 
ront quelque  jour  son  histoire. 

Tel  est  dans  son  ensemble  ce  heau  travail  d'érudition,  nous 
ajouterions  volontiers  d'érudition  aimable  si  nous  n'avions 
peur  de  paraître  épigrammatique  ;  mais  M.  Berthelot  est  trop 
bon  Français  pour  être  engoué  des  méthodes  allemandes,  et 
nous  sommes  persuadé  qu'il  ne  nous  en  voudra  pas  si  nous 
disons  bien  haut  que  son  livre,  bien  que  composé  avec  toute 
la  rigueur  de  la  science,  est  d'une  lecture  facile  et  intéres- 
sante. 

PftUL  GSFFSREL. 
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L 

La  maison  Charpentier  vient  de  publier  un  Traité  de  versi- 
fication française  (1),  par  M.  Becq  de  Fouquières,  qui  est  une 
œuvre  très  nouvelle  et  très  originale.  Pour  la  bien  com- 
prendre, il  faut  n'être  étranger  ni  à  la  musique,  ni  à  la  phi- 
losophie, ni  à  la  physiologie.  Pour  en  rendre  compte  en 
entrant  dans  le  détail,  il  faudrait  beaucoup  d'espace,  car  il  y 
a  là  tout  un  enchaînement  de  déductions  dont  on  ne  peut 
impunément  briser  quelques  anneaux;  il  faudrait  des  ta- 
bleaux à  compartiments  pour  marquer  exactement  la  Ihésis 
et  Varsis;  il  faudrait  enfin  du  papier  à  musique  pour  faire 
figurer  les  notes,  les  noires,  les  blanches,  les  croches  et  les 
doubles  croches  qui  composent  chaque  mesure.  Ce  serait  une 
grande  affaire,  et  il  y  faut  renoncer.  Contentons-nous  de  don- 
ner une  idée  sommaire  de  ce  qui  fait  la  nouveauté  de  ce 
savant  travail. 

Tous  les  traités  antérieurs  partaient  de  ce  principe  que  la 
versification  française  n'est  fondée  que  sur  le  nombre  :  par 
quelle  singulière  contradiction,  se  demande  M.  de  Fou- 
quières, parlent-ils  tous  du  rythme,  de  la  cadence,  de  la  me- 
sure et  de  la  musique  du  vers,  mots  qui  n'auraient  aucun 
sens  si  un  vers  n'était,  en  effet,  que  l'assemblage  d'un  cer- 
tain nombre  de  syllabes?  Non,  le  vers  français,  comme  tous 
les  autres  vers  antiques  ou  modernes,  se  compose  avec  le 
nombre  et  le  temps.  C'est  une  véritable  phrase  musicale 
divisée  en  un  certain  nombre  de  mesures  et  réparlissant  un 
nombre  déterminé  de  syllabes  dans  ces  fractions  égales  du 
temps  total.  Marquer  le  rapport  qui  existe  entre  le  nombre  et 
le  temps,  c'est  établir  la  théorie  scientifique  de  la  versifica- 
tion française.  Tel  est  le  but  que  s'est  proposé  l'auteur. 

Traitant  la  question  d'abord  en  philosophe,  il  remonte  à 
l'origine  du  monde  et  nous  montre  l'homme  acquérant  la 


(1)  Traité  généml  de  versiiication  française,  par  L.  Becq  de  Fou- 
quières. —  1  vol.  Paris,  1879.  G.  Charpentier. 
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notion  du  temps  et  du  nombre  —  ces  deux  cléments  de 
toute  versification  —  par  la  contemplation  des  révolutions 
cosmiques,  du  retour  périodique  des  saisons,  de  la  marche 
régulière  du  soleil  et  de  la  lune.  C'est  peut-être  reprendre  les 
choses  d'un  peu  loin.  La  traitant  ensuite  en  physiologue, 
il  étudie  notre  appareil  respiratoire,  les  différents  états  de  la 
glotte  selon  que  nous  parlons  ou  restons  silencieux,  les 
contractions  du  diaphragme  attirant  l'air  qui  se  précipite  à 
travers  le  larynx  et  la  trachée,  enfin  tous  les  phénomènes  qui 
accompagnent  l'émission  vocale.  Il  constate  la  nécessité  de 
deux  mouvements  alternatifs,  mouvement  d'aspiration  et 
mouvement  d'expiration,  égaux  en  durée  dans  le  silence, 
très  inégaux  quand  on  parle.  C'est  le  temps  nécessaire  à  l'ex- 
piration, ou  l'intervalle  de  temps  qui  s'écoule  entre  deux  as- 
pirations, qui  fut  naturellement  l'unité  de  mesure  du  vers.  11 
fallait  en  même  temps  que  l'oreille  fût  satisfaite.  Il  se  trouva 
que  le  nombre  douze,  dont  la  durée  concordait  avec  le  mou- 
vement expiratoire,  était  celui  auquel  l'oreille  était  le  plus 
sensible.  C'est  celui  qu'elle  analyse  le  plus  aisément,  car, 
comme  il  est  divisible  à  la  fois  par  deux,  par  trois,  par 
quatre  et  par  six,  elle  peut  le  distribuer  en  groupes  de  deux, 
de  trois,  de  quatre  ou  de  six  temps.  Ainsi  l'hexamètre  des 
Grecs  et  des  Latins  conlient  douze  sons,  deux  brèves  ne  va- 
lant pas  plus  qu'une  longue. 

Si  le  décasyllabe  a  précédé  chez  nous  l'alexandrin,  si  le 
vers  chinois  ne  conlient  que  sept  monosyllabes  tandis  que  le 
vers  sanscrit  comprend  vingt-quatre  syllabes,  si  le  vers  des 
gitanos  a  les  dimensions  d'une  strophe,  M.  de  Fouquières  ne 
s'en  effraye  pas  autrement.  11  faut  admettre  que  les  plus  courts 
sont  débités  avec  plus  de  lenteur,  les  plus  longs  avec  plus  de 
précipitation.  Ce  qui  importe,  c'est  moins  le  nombre  de  syl- 
labes que  la  durée  musicale  du  vers.  Il  n'en  reste  pas  moins 
vrai  que  c'est  le  rythme  respiratoire,  transformé  en  rythme 
acoustique,  qui  a  réglé  le  langage  poétique.  Tel  est  le  principe 
générateur  de  toute  versification.  Cette  théorie,  ingénieuse  et 
nouvelle,  fondée  sur  le  mécanisme  vocal  et  les  exigences  de 
l'oreille,  donne  l'explication  de  certains  faits  mal  compris 
jusqu'à  ce  jour.  En  l'exposant  de  façon  succincte,  je  la  mu- 
tile nécessairement  et  elle  perd  de  son  autorité  ;  je  ne  sau- 
rais donc  trop  engager  ceux  de  mes  lecteurs  que  ces  ques- 
tions intéressent  à  la  lire  en  son  entier  dans  le  savant  travail 
de  M.  de  Fouquières. 

Et  cependant,  tout  charmé  que  je  suis  par  cette  théorie,  je 
vois  une  objection.  Si  le  vers  français  se  compose,  comme  le 
vers  latin  et  le  vers  grec,  avec  le  nombre  et  la  mesure;  si  le 
nombre  douze,  multiple  de  deux,  de  trois,  de  quatre  et  de 
six,  satisfait  l'oreille  comme  il  s'accorde  avec  le  mécanisme 
vocal,  notre  alexandrin  doit  être  aussi  musical  que  l'hexa- 
mètre des  Grecs  el  des  Latins.  Pourquoi  alors  la  nécessité  de 
la  rime?  Pourquoi  les  vers  blancs,  malgré  leurs  douze  pieds, 
ne  charment-ils  nullement  l'oreille?  Pourquoi  ne  puis-je  dé- 
placer un  mot  dans  l'hexamètre  latin,  tandis  que  cela  est 
loisible  en  français.  Que  je  dise  Tityre,  palulœ  lu,  au  lieu 
de  Tiiijre,  tu  palulœ,  il  n'y  a  plus  de  vers  ;  que  je  dise  : 

Un  frein  celui  qui  met  des  flots  à  la  fureui-, 


le  vers  n'en  subsiste  pas  moins.  En  latin,  chaque  son  a  sa 
place  nécessairement  marquée  et  frappe  l'oreille  du  coup 
qu'elle  attend  ;  en  français,  c'est  tout  autre  chose.  L'élément 
musical  de  notre  vers  n'est  donc  pas  le  même  que  celui  du 
vers  latin.  M.  de  Fouquières  le  reconnaît  tout  le  premier  : 
«  Qu'une  rime  se  dérobe  à  notre  oreille,  dit-il,  le  rythme  est 
en  un  instant  détruit.  »  Cependant,  comme  cette  concession 
compromettrait  sa  théorie  fondamentale,  il  ajoute  aussitôt 
que  le  plaisir  causé  par  la  rime  n'a  pas  son  siège  dans  l'ouïe, 
mais  dans  l'intelligence.  C'est,  selon  lui,  un  plaisir  qui  a  sa 
source  dans  un  sentiment  d'ordre  et  de  régularité,  et  il  le 
compare  ambitieusement  à  la  satisfaction  élevée  que  nous 
éprouvons  dans  la  contemplation  du  mouvement  régulier  de 
l'univers.  Comparaison  n'est  pas  raison,  dit  le  proverbe; 
aussi  ne  suis-je  pas  persuadé  et  je  continue  à  croire,  comme 
chacun  l'a  cru  jusqu'ici,  que  la  rime  est  simplement  un  élé- 
ment musical  de  notre  vers  et  que  le  plaisir  qu'elle  cause  est 
un  plaisir  pour  l'oreille  et  non  pour  l'intelligence. 

Et  cela  se  trouve  précisément  confirmé  par  les  observa- 
tions très  ingénieuses,  très  délicates,  faites  par  M.  de  Fou- 
quières sur  ce  qu'il  appelle  Vévoluliun  romantique.  Il  entend 
par  là  le  déplacement  de  l'accent  de  l'hémistiche,  le  repos 
de  la  césure  de  moins  en  moins  observé,  comme  le  repos 
dominical,  le  vers  de  plus  en  plus  haché  et  brisé.  Déjà  au 
xvii"^  siècle  on  prenait  parfois  d'honnêtes  libertés  avec  la 
césure.  Voyez,  par  exemple,  ces  vers  dans  Jphigénie  : 

De  quel  front  —  immolant  tout  l'État  à  ma  fille, 
Roi  sans  gloire,  — j'irais  vieillir  dans  ma  famille? 

Le  romantisme,  lui,  a  pris  des  Hbertés  malhonnêtes  dont 
M.  de  Fouquières  cite  maint  exemple.  Eh  bien  !  c'est  parce 
qu'il  supprimait  un  élément  d'harmonie  en  substituant  à  un 
pas  réglé  et  cadencé  une  allure  irrégulière,  des  bonds  capri- 
cieux, qu'il  a  été  forcé  de  rimer  plus  richement.  C'était  une 
compensation  pour  l'oreille.  On  lui  donnait  un  peu  plus  de 
plaisir  de  ce  côté  pour  qu'elle  s'aperçût  moins  de  ce  qui  lui 
était  supprimé  de  l'autre.  Oui,  la  rime  est  un  élément  mu- 
sical charmant  l'oreille  et  non  l'intelligence.  N'allons  pas 
pourtant  jusqu'à  dire  que  c'est  l'élément  le  plus  important, 
l'élément  essentiel  :  la  preuve,  c'est  que  le  vers  romantique 
plus  riche  de  rimes  que  le  vers  classique,  est  en  somme  plus 
pauvre  d'harmonie. 

Sur  l'enjambement,  sur  l'hiatus,  M.  de  Fouquières  fait  des 
remarques  neuves  et  délicates.  Sur  l'allitération,  à  force 
d'être  ingénieux,  peut-être  tombe-t-il  dans  la  subtilité.  Il  dé- 
couvre des  effets  non  soupçonnés  jusqu'ici  dans  l'allitération 
assenante  renversée  : 

Que  vous  précipitez  sous  un  joug  rigoureux 

{oug-goîi),  et  dans  l'allitération  assonante  rétrograde  : 

Songez  qu'un  même  jour  leur  ravira  leur  mère 

{Leur  Ra-Vi-Ra  leur).  Ces  effets,  du  moins,  Racine  les  a  dû 
produire  sans  le  savoir,  comme  M.  Jourdain  faisait  de  la 
prose.  J'imagine  qu'en  mettant  dans  la  bouche  de  Phèdre  ce 
vers  : 

Quel  fruit  espères-Tu  de  tunl  de  violence? 
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11  ne  s'est  pas  dit  que  ces  altérations  sur  les  dentales,  et 
principalement  sur  les  dentales  fortes,  et,  en  outre,  se  fai- 
sant jour  entre  deux  aspirées  :  fr  de  fruit  et  v  de  violence, 
allaient  rendre  d'une  façon  saisissante  l'état  d'agitation  de 
Phèdre.  C'est  chercher  un  peu  trop  le  fin  du  fin. 

Mais  qu'importe,  après  tout,  que,  dans  ce  grand  travail  fait 
avec  conviction  et  môme  avec  certaine  ardeur  de  passion,  il 
y  ail  çà  et  là  une  théorie  trop  absolue,  un  point  contestable, 
une  remarque  subtile?  C'est  une  œuvre  sérieuse  qui  invite  à 
la  réflexion  :  elle  a  ce  rare  mérite  de  vous  échauffer  pour 
des  questions  qui  sembleraient  devoir  vous  laisser  froid.  On 
en  vient  à  se  passionner,  soi  aussi,  pour  ou  contre  la  césure, 
l'enjambement  et  l'accent  tonique.  La  lecture  en  sera  inté- 
ressante et  profitable  à  tous  ceux  qui  se  préoccupent  des 
questions  d'art  et  d'esthétique;  les  acteurs  et  môme  les  gens 
du  monde,  que  M.  Legouvé  a  animés  du  désir  de  bien  lire,  y 
trouveront  d'utiles  leçons. 

IL 

M.  Alphonse  Daudet  dédie  ses  Rois  en  exil  (1)  à  l'auteur  de 
Gertninie  Lacerleux  en  témoignage  de  sa  grande  admiration. 
L'auteur  de  Nana  vient  de  déclarer  que  les  Rois  en  exil  sont 
un  véritable  chef-d'œuvre  qu'il  admire  grandement.  Oui,  un 
chef-d'œuvre,  bien  qu'il  ne  soit  pas  édité  par  Charpentier! 
Comme  ces  grandes  admirations  sont  naturellement  sin- 
cères, comme  ce  n'est  nullement  le  cas  de  répéter  ce  mot  : 
Qui  trompe-t-on  ici?  il  faut  y  voir  une  touchante  manifestation 
d'éclectisme  littéraire.  Plus  de  frontières  naturelles,  plus  de 
départements,  plus  de  petits  drapeaux,  de  petites  cocardes; 
fusion  générale  dans  une  apothéose  universelle.  Ni  natura- 
listes, ni  réalistes,  ni  idéaUstes,  tous  grands  hommes! 

Le  public  cependant  demeure  étonné  de  voir  des  gens  de 
lettres  s'élreindre  si  fort  de  leurs  bras  nerveux.  Ne  serait-ce 
pas  pour  s'étrangler?  murmurent  quelques  sceptiques.  Nul- 
lement, car  à  cette  petite  fôte  on  aurait  invité  M.  Claretie.  Ce 
qu'il  faut  croire,  c'est  qu'à  de  certaines  hauteurs  où  nous 
n'atteignons  pas,  nous  faibles  mortels,  les  objets  les  plus 
dissemblables  revêtent  une  teinte  uniforme  qui  leur  donne 
un  air  de  famille.  Pour  moi  qui  ne  monte  pas  jusqu'à  ces 
cimes,  cette  illusion  ne  se  produit  pas;  et  c'est  précisément 
parce  que  je  n'admire  ni  Gertninie  Lacerteux  ni  surtout  Nana 
que  je  suis  tout  près  d'admirer  les  Rois  en  exil. 

C'est  une  œuvre  très  forte,  très  puissante,  d'une  observa- 
tion attentive,  curieuse,  passionnée,  observation  qui  ne  se 
borne  pas  au  corps,  aux  gestes,  aux  attitudes,  mais  fouille 
jusqu'au  fond  des  âmes.  C'est  une  œuvre  cruelle,  si  l'on  veut, 
comme  le  sera  toute  étude  profonde  de  la  misère  humaine  ; 
mais  on  n'y  sent  pas  je  ne  sais  quel  indigne  plaisir  de  faire 
crier  la  plaie.  Au  contraire,  elle  tressaille  comme  d'un  senti- 
ment secret  de  pilié  et  de  tristesse.  C'est  une  œuvre  de 
justice,  ce  n'est  pas  une  œuvre  de  colère  et  de  vengeance.  A 
côté  de  ce  roi  qu'une  révolution  n'a  fait  que  renverser  du 
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trône,  mais  qui,  lui,  se  jette  dans  la  boue,  voyez  cette  noble 
et  vaillante  figure  d'une  princesse,  reine,  mère,  femme 
malheureuse,  qui  dévore  ses  larmes,  qui,  pour  faire  croire 
qu'il  y  a  encore  un  roi  sous  le  veston  court  du  viveur,  fait 
sans  se  lasser  les  gestes  de  ce  pantin  hébété,  et  qui  demeure 
debout,  la  tôte  haute,  le  front  droit,  comme  pour  y  main- 
tenir cette  couronne  qui  en  est  tombée.  Grâce  à  elle  circule 
un  souffle  d'air  pur  dans  ces  miasmes.  Ne  vous  y  trompez 
pas,  réalistes  et  naturalistes  mes  amis  !  Le  personnage  prin- 
cipal du  roman,  c'est  pour  vous  sans  doute  Christian  parce 
qu'il  trouve  dans  Paris  une  Sodome,  dans  le  club  un  assoin- 
)aoir,  dans  ses  amours  la  fille  Élisa;  pour  nous,  c'est  la 
reine,  qui  souffre  de  ces  douleurs  que  vous  n'avez  jamais 
songé  à  observer  où  à  dépeindre.  Quant  à  M.  Daudet,  je  ne 
nie  pas  qu'il  ait  pris  trop  de  plaisir  à  nous  conduire  à  Mabille 
et  autres  lieux  :  que  voulez-vous  ?  la  descriptivité  est  la 
maladie  régnante.  De  môme,  pour  les  peintures  honnêtes,  il 
ne  résiste  pas  au  plaisir  de  faire  vivre  devant  nos  yeux  dans 
ses  mille  détails  variés  la  foire  aux  pains  d'épices.  Mais  alors 
môme  il  sait  faire  que  ces  menus  détails  éveillent  quelque 
sentiment,  une  idée,  un  souvenir  dans  l'âme  de  ses  héros. 
Cette  dégradation  progressive  de  Christian  qui  le  fait  rouler 
de  la  débauche  élégante  jusqu'à  la  crapule,  est-ce  une  occa- 
sion seulement  de  décrire  toute  la  hiérarchie  des  sophas, 
depuis  le  sopha  en  brocatelle  jusqu'au  sopha  en  lasting 
éraillé  ?  Non,  il  y  a  une  peinture  d'une  autre  valeur  :  celle 
d'une  âme  qui  s'affaisse,  s'énerve,  puis  se  décompose  et  se 
pourrit. 

Comme  il  est  saisi  sur  le  vif,  ce  pantin  royal!  Tant  qu'il  a 
été  sur  le  trône,  dans  un  pays  où  d'ailleurs  le  plaisir  était 
rare,  il  s'est  tenu  à  peu  près.  Des  échappées  furtives;  puis  le 
maintien  voulu,  le  décorum  officiel.  La  révolution  qui  l'a 
banni  lui  a,  en  réalité,  donné  des  vacances.  Le  voilà  à  Paris. 
On  pleure  autour  de  lui  ;  il  feint  aussi  la  tristesse  ;  en  réalité, 
il  est  soulagé.  11  ira  le  soir  à  Mabille  !  Et  cette  Colette  dont  il 
a  fait  aussitôt  sa  maîtresse,  la  belle-fille  d'un  vieux  général 
qui  se  ruine  pour  faire  vivre  la  famille  de  son  ancien  roi? 
Elle  croit  lui  plaire  en  lui  parlant  de  son  trône  à  reconquérir. 
Comme  il  l'a  vite  quittée  pour  la  petite  Tata  des  Bouffes  !  A 
la  bonne  heure,  celle-là  !  Elle  ne  la  lui  fait  pas  à  la  royauté  ! 
Elle  ne  l'appelle  pas  sire!  Non,  elle  l'a  baptisé  du  nom  de 
Rigolo,  et  de  ce  nom  de  guerre  le  voilà  aussi  fier  qu'un  de 
ses  confrères  en  exil  du  sobriquet  de  Queue-de-Poule.  Mais 
ne  craignez  pas  que  je  vous  raconte  ce  que  vous  venez  de 
lire  ou  que  vous  lirez  demain.  Je  voulais  indiquer  seulement 
que,  môme  dans  la  partie  la  moins  distinguée  de  l'œuvre, 
celle  qui  touche  par  certains  points  au  réalisme,  il  y  a,  à 
côté  de  la  description  des  objets  extérieurs,  la  vérité  de  l'ob- 
servation morale.  Le  milieu  où  nous  transporte  M.  Daudet 
est  exactement  dépeint,  mérite  banal.  Dans  ce  milieu,  ce 
n'est  pas  le  premier  venu  qui  sombre  et  s'abîme.  Non,  c'est 
un  ôire  particulier,  avec  sa  nature  propre,  sa  physionomie  à 
lui,  ses  traits  qui  ne  sont  pas  ceux  de  tout  le  monde ,  une 
âme  enfin  portant  l'empreinte  de  l'éducation  reçue,  des  in- 
fluences subies,  des  vices  qui  y  ont  germé  du  dedans,  des 
blessures  et  des  souillures  qui  l'ont  atteint  du  dehors. 


BULLETIN. 


k5k 

Et  si  ce  que  je  dis  là  est  vrai  de  la  partie  la  moins  distin- 
guée du  roman,  à  plus  forte  raison  de  l'autre.  La  figure  de 
Frédérique  est  une  création  de  premier  ordre.  Ici,  pas  môme 
le  mélange  —  là-bas  nécessaire  —  du  détail  matériel  et  ba- 
nal. Il  n'y  a  qu'une  âme  qui  souffre,  lutte,  espère  contre  l'es- 
pérance, se  décourage  enfin,  mais,  dans  ce  découragement 
même  ,  conserve  sa  \irile  et  courageuse  physionomie.  Au 
dernier  tableau  de  ce  drame  tout  intime,  quand  Frédérique 
étreint  son  chélif  enfant  condamné  par  la  science,  on  sent 
qu'elle  va  déployer  la  même  énergie  dans  cette  lutte  nouvelle 
contre  un  nouveau  danger. 

Je  ne  désigne  pas  les  belles  scènes,  à  quoi  bon?  Elles  ont 
frappé  ou  frapperont  mes  lecteurs.  Il  y  en  a  deux  ou  trois  de 
premier  ordre,  celle  surtout  de  la  consultation.  Mais,  me 
dira-t-on,  pourquoi,  au  lieu  de  dire  :  J'admire,  dites-vous  :  Je 
suis  fout  près  d'admirer?  Ali  !  voilà. 

C'est  que  le  rôle  joué  par  Méraul  ne  me  plaît  qu'à  moitié. 
Pourquoi  lui  faire  crever  l'œil  de  cet  enfant  par  un  accident 
vulgaire?  Pour  amener  la  consultation  finale?  11  y  avait  mille 
autres  moyens.  En  réalilé,  c'est  pour  motiver  une  rupture 
entre  Frédérique  et  lui  à  l'instant  où  l'amour  leur  gagnait  le 
cœur.  Eh  bien!  il  fallait  leur  faire  à  tous  deux  affronter  ce 
danger.  J'en  veux  à  M.  Daudet  de  les  y  avoir  dérobés,  et  sur- 
tout de  s'être  dérobé  lui-même.  —  C'est  encore  qu'il  y  a, 
comme  je  disais,  un  trop  grand  luxe  de  description.  —  C'est 
enfin  que  le  style  n'échappe  pas  à  toute  accusation  de  précio- 
sité. Style  distingué  d'ailleurs,  délicat,  énergique  au  besioio, 
et  qui  ouvrirait  à  M.  Daudet  les  portes  de  l'Académie,  si  l'Aca- 
démie m'en  croyait. 

in. 

Pourquoi  M.  Alexandre  Iluré  a-t-il  emprunté,  pour  mettre 
comme  épigraphe  à  son  volume  de  poésies.  Folioles  (1),  un 
vers  de  Perse?  Un  stoïcien,  Perse,  sombre  et  triste  :  à  sa 
muse,  enfermée  dans  l'ombre  de  l'école,  le  libre  essor  de  la 
jeunesse  et  le  rayon  de  soleil  ont,  hélas  !  manqué.  Pas  stoïcien 
du  tout,  M.  Huré,  et  sa  muse  vagabonde  a  bien  plutôt  reçu  un 
coup  de  soleil.  Une  verve  exubérante,  un  entrain  diabolique 
dans  ses  vers,  et  néanmoins  du  tour,  de  l'harmonie,  le  jet 
heureux,  bien  que  rapide.  Il  y  a  là  des  promesses. 

Maxime  Gaucher. 
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Voici  des  extraits  du  rapport  de  M.  Albert  Dumont,  direc- 
teur de  l'enseignement  supérieur,  sur  le  voyage  du  ministre 
de  l'instruction  publique  : 

Bordeaux.  —  Jusqu'en  1870,  Bordeaux  possédait  trois 
Facultés  :  théologie,  sciences  et  lettres.  Un  décret  du  15  dé- 
cembre 1870  a  créé  une  Faculté  de  droit,  une  loi  du  8  dé- 
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cembre  1874  une  Faculté  mixte  de  médecine  et  de  pharmacie; 
Bordeaux  est  donc  le  siège  d'une  université  complète.  L'œuvre 
entreprise  en  ce  moment  consiste  à  donner  à  celle  université 
les  installations  qui  lui  sont  nécessaires.  La  Faculté  de  d'roît 
a  été  construite  par  la  ville  de  1872  à  18,7 /i  ;  c'est  im  ééifioe: 
élégant,  tout  à  fait  approprié  à  sa  destination  et  qui  ne  laisse 
rien  à  désirer.  La  surface  de  ces  bâtiments  élevés  de  deux! 
étages  au-dessus  du  rez  de-chaussée  est  de  635  niQlres.  Il» 
comprennent  quatre  amphithéâtres  ou  salles  de  cours,  une 
salle  de  conférences  et  d'examens,  une  bibliothèque  et  des 
locaux  pour  les  services  admiiiislratifs.  Le  minisUire  a  été 
frappé  en  particulier  de  la  bonne  ordonnance  de  la  bibliûi-; 
thrque;  le  catalogue  est  fait;  le  service  de  lecture  et  de  prêt» 
fonctionne  régulièrement.  Celte  Faculté  de  droit  est  certaine- 
ment une  des  plus  convenables  que  nous  ayons  en  France; 
elle  peut  être  considérée,  ainsi  que  celle  que  vient  d'achever 
la  ville  de  Grenoble,  comme  un  modèle;  à.  Grenoble,  h 
local  est  commun  au  droit,  aux  sciences  et  aux  lettres.  , 

Il  s'en  faut  que  les  autres  Facultés  de  Bordeaux  mériteal 
les  n)émes  éloges.  Ces  Facultés  de  théologie,  des  sciences, 
des  lettres,  sont  encore  installés  depuis  18^  dans  une- dcpeiï»- 
dance  de  l'hôtel  de  ville  ;  elles  occupent  une  surface  totale 
de  1300  mètres  environ  ;  les  laboratoires  font  défaut  ou  sont 
relégués  dans  des  pièces  obscures;  les  salles  de  cours  et  de 
conl'érences  sont  trop  peu  nombreuses;  les  colhîctions  d'his- 
toire naturelle,  comme  les  livres,  ont  dû  être  cnlassées  dan» 
de^  réduits  de  l'a-spect  le  plus  miséfaWe.  Cette  iiist'alklion  a 
toujouTi.  été  considérée  comme  teniporaii'e;  mais  ce  prorih 
soire  dure  aujourd'hui  depuis  quarante  et  un  ans.  De  nou- 
velles constructions  étaient  indispensables.  La  ville  a  décidé 
en  1876  de  bâtir  un  palais  des  Facultés  sur  l'emplacement 
abandonné  par  l'ancien  lycée.  Cet  édifice,  composé  d'un  res- 
de-chaussée  et  de  deux  étages,  occupera,  une  superficie  de 
plus  de  6000  mètres,  dont  les  deux  tiers  pour  la  seule  Faculté 
des  sciences.  Le  lycée  nouveau  va  être  terminé,  la  construc- 
tion des  Facultés  pourra  donc  commencer  immédiatement;  les 
plans  sont  approuvés,  les  fonds  sont  faits  et  l'Etat  a  v&rsé 
l'indemnité  qu'il  avait  promise.  Le  devis  de  la  dépense  d!e» 
constructions  s'élève  à  1 /lOO  000  francs,  plus  /i3&/iaO  francs 
pour  les  aquisilions. 

Toulouse.  —  La  ville  de  Toulouse,  voulant  assurer  l'installa- 
tion la  plus  complète  de  ses  étaljfissements  d'enseignement 
supérieur,  exécute  on  projette  en  ce  moment  des  (raivaui 
dont  la  dépense,  y  compris  la  valeur  des  anciens  bâtimieat» 
et  des  terrains,  ne  s'élèvera  pas  à  moins  de  cinq  millions. 
La  Faculté  de  droit  est  agrandie  et  restaurée;  les  Facultés- 
des  sciences  et  des  lettres  vont  être  construites,  enfin  la  \ille 
va  bâtir  une  Faculté  de  médecine. 

La  Faeuhé  de  droit  est  cl.'tWie  dans  un  vaste  emplacement 
situé  à  l'angle  de  la  rue  de  l'Université;  et  de  la  rue  des  Puils- 
Creusés,  d'une  surface  de  5117  mètres,  dont  1980  mètres  pour 
les  constructions  el  3137  mètres  pour  les  cours.  Des  amélio- 
rations à  l'état  de  choses  ancien  étaient  réclamées  depuis 
longtemps  et  ont  fait  l'objet  de  nombreux  projets.  Les  derniers 
projets  donmentaux  bâtimeci'tis  une  façade  de  110  mètres  .sur 
la  rue  de  l'Université.  Ils  ajoutent  d'abord  un  troisième 
amphithéâtre  aux  deux  qui  existaient,  puis  trois  salles  de 
conférences,  des  cabinets  de  professeurs,  une  salle  de  réunion, 
une  salle  de  travail  pour  les  professeurs,  une  salle  de  thèses 
avec  cabinet  de  délibérations.  La  bibliothèque  s'est  accrue  de 
deux  grandes  salles  et  d'un  cabinet  de  lecture. 

La  dépense  était  évaluée  au  devis  à  170  000  francs.  Elle  est 
supportée  par  la  ville,  le  département  et  l'Élal.  Les  travaux 
se  poursuivent  activement,  et  l'on  a  pu  doimer  à  M.  le  ministre 
l'assurance  qu'ils  seraient  entièrement  terminés  aux  vacances 
de  l'âques;  la  bibliothèque  sera  alors  réinstallée  et  l'on 
achèvera  la  rédaction  du  catalogue,  qui  devra  être  mis  à  la 
disposilion  des  élèves.  Ainsi  agrandie  et  restaurée,  la  Facullè 
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de  droit  de  Toulouse  sera  à  tous  les  égards  très  convenable. 

La  Faculté  des  lettres  est  établie  dans  une  construction 
ancienne  appelée  autrefois  Palais  du  sénéebal,  q;ui  a  servi  de 
siège  au  tribunal  de  première  instance  et  n'a  été  aménagée 
que  depuis  1853  pour  sa  destination  actuelle.  Elle  n'a  qu'un 
seul  amphithéâtre  et  une  seule  salle  d'examens  très  insuffi- 
sante, des  bureaux  de  secrétariat  fort  exigus  et  dans  lesquels 
on  entre  directement  de  la  rue.  Elle  manque  de  dépendances. 
Elle  occupe  un  terrain  de  J676  mètres,  dont  1174  en  construiC- 
tions. 

La  Faculté  des  sciences  est  encore  plus  mal  partagée  que 
la  Faculté  des  lettres  ;  le  terrain  qu'elle  occupe  a  une  surface 
de  980  mèlres,  dont  668  mètres  pour  les  coustruclions.  Elle 
possède  seulement  deux  amphithéâtres,  n'a  pas  de  salle  de 
conférences  et  d'examen,  n'a  qu'un  seul  laboratoire  de  chimie. 
Le  cabinet  de  physique  placé  aurez-de-chaussée  est  humide, 
obscur  et  trop  petit.  11  n'y  a  pas  de  laboratoire  de  physique. 
La  bibliothèque  est  tellement  exiguë  que  le  classement  des 
livres  (plus  de  5000  volumes)  est  impossible  et  que  les  élèves 
ne  peuvent  s'en  servir  régulièrement.  Les  salles  de  collec- 
tions sont  insuffisantes  et  mal  installées.  Il  serait  impossible 
d'agrandir  cet  établissement  dans  sa  position  actuelle. 

Ces  deu.v  Facultés  ne  pouvaient  rester  dans  une  situation 
aussi  misérable.  Dès  1869,  la  ville  s'est  préoccupée  de  les 
réunir  dans  un  même  éditice.  A  cette  époque,  on  avait  pro- 
jeté leur  trauslalion  dans  une  partie  de  l'ancien  couvent  des 
Jacobins,  complété  par  des  constructions  neuves  sur  un  ter- 
rain appartenant  à.  la  ville.  Depuis,  le  bâtiment  des  Jacobins 
a  été  attribué  au  petit  lycée. 

Un  nouveau  projet  dressé  par  M.  Dernier,  ancien  pension- 
naire de  l'Académie  de  France  à  Rome,  installe  les  deux 
Facultés  sur  l'emplacement  des  anciennes  prisons  du  séné- 
chal et  du  marché  aux  laines,  avec  une  façade  principale 
de  38  mèlres  sur  la  rue  d'Alsace-Lorraine,  à  l'angle  de  la  rue 
Rivais,  et  une  façade  secondaire  de  55  mètres  sur  la  rue  Mata- 
biau.  La  surface  du  terrain  est  d'environ  7300  mètres;  les 
constructions  occuperaient  les  deux  tiers  de  cette  surface.  La 
dépense  est  évaluée  au  dernier  devis  dressé  par  l'administra- 
tion municipale  à  1  Z»00  000  francs.  La  forme  du  terrain,  étroit 
au  milieu,  large  aux  deux  extrémités,  présentait  de  grandes 
difficultés  que  l'architecte  a  su  éviter  de  manière  à  employer 
d'une  façon  tout  à  fait  heureuse  le  terrain  entier  dont  il  pou- 
vait disposer. 

Eu  attendant  la  construction  d'un  édifice  commun  aux 
Facultés  des  lettres  et  des  sciences,  il  importait  d'assurer  le 
service  de  la  bibliothèque,  qui  doit  être  aussi  complètement 
qu'il  est  possible  à  la  disposition  des  élèves.  Sur  la  demande 
du  ministre,  la  ville  a  promis  de  louer  un  local  provisoire 
qui  n'a  besoin  d'être  ni  coûteux  ni  très  va^te  pour  être  vrai- 
ment utile. 

MontpeUier,  qui  est  depuis  longtemps  une  ville  d'univer- 
sité, possédait  jusqu'au  décret  du  28  novembre  1878  des 
Facultés  de  médecine,  des  sciences  et  des  lettres  et  une  école 
supérieure  de  pharmacie.  Le  nouveau  décret  lui  a  concédé 
une  Faculté  de  droit,  à  la  condition,  comme  cela  a  été  pres- 
crit pour  Toulouse,  que  l'installation  des  Facultés  déjà  exis- 
tantes fût  couiplétee  et  entièrement  appropriée  aux  exigences 
de  la  science.  La  Faculté  de  médecine,  installée  dans  un  an- 
cien couvent  de  bénédictins  devenu  ensuite  palais  épiscopal, 
a  une  surface  de  5162  mètres.  dont3/i82  bâtis.  Les  bâtiments 
qui  sont  élevés  et  spacieux  (6665  mètres  de  locaux  utilisés) 
ont  permis  d'installer  convenablement  une  grande  partie  des 
services  :  en  particulier  la  bibliothèque,  qui  compte  plus  de 
ZiO  000  volumes,  et  le  conservatoire,  qui  est  un  des  plus  re- 
marquables de  France.  Cependant  les  laboratoires  étaient  à 
l'étroit.  La  ville  a  proposé  de  céder  à  l'État  un  terrain  avoisi- 
nant  sur  lequel  serait  construit  un  institut  de  chimie  et  de 
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physique.  On  gagnera  ainsi  plus  de  600  mètres  bâtis  dans  la 
Faculté  ;  avec  ces  locaux  et  grâce  à  des  aménagements  nou- 
veaux, tous  les  enseignements  auront  pleine  satisfaction. 

La  Faculté  des  lettres  a  reçu  l'hospitalité  dans  le  musée 
Fabre.  Elle  n'y  occupe  qu'une  surface  insignifiante  :  303  mè- 
tres, à  un  seul  étage.  Elle  manque  de  tout;  il  n'y  a  qu'un 
amphithéâtre,  qui  sert  de  salle  d'examens;  l'installation  d'une 
bibliothèque  est  impossible  ;  la  faculté  gêne  le  musée  et  elle 
est  gênée  dans  tous  ses  services.  C'est  à  tous  les  égards  une 
situation  intolérable,  t^ependanf  celte  installation  est  confor- 
table relativement  à  celle  de  la  Faculté  des  sciences  (1179  mè- 
tres). Celte  dernière  Faculté,  placée  en  18'37dans  une  maison 
bâtie  sur  un  terrain  en  pente  de  telle  sorte  que  le  premier 
étage  d'un  côté  est  le  second  de  l'autre  et  même  le  troisième, 
s'est  accrue  en  1856,  1857  et  1859  de  diverses  maisons  vieilles 
et  incommodes  ;  un  seul  laboratoire  est  convenable,  celui  de 
la  chimie. 

Pour  le  droit,  lors  du  décret  du  28  novembre,  tout  était  à 
faire. 

Divers  projets  ont  été  étudiés  pour  réinstaller  les  Facultés 
et  loger  la  Faculté  de  droit  :  construction  d'un  édifice  spécial, 
reconstruction  sur  place,  enfin  établissement  des  Facultés  de 
droit,  des  sciences  et  dos  lettres  dans  l'hôpital  Saint-Éloi. 
C'est  sur  ce  dernier  projet  que  M.  le  ministre  et  la  ville  sont 
tombés  d'accord.  Aux  termes  des  arrangements  pris,  la  ville 
bâtit  un  hôpital  suburbain  d'après  le  nouveau  système  des 
pavillons  isolés  et  cède  à  l'État  l'hôpital  Saint-Éloi. 

Celte  construction,  en  excellent  état,  se  compose  de  bâti- 
ments à  deux  ou  trois  étages  qui  s'élèvent  autour  de  trois 
vastes  cours  et  qui  occupent  une  surface  de  plus  de  7000' mè- 
tres sans  compter  une  annexe  qui  sera  utilisée  par  les  labo- 
ratoires. La  Faculté  des  sciences  seule  occupera  plus  de 
500O  mètres. 

Par  suite  du  même  arrangement,  la  Faculté  de  médecine 
aura  un  institut  séparé  de  physique  et  de  chimie,  et  l'école 
de  pharmacie  acquerra  les  maisons  qui  sont  enclavées  dans 
ses  bâtiments.  Des  défais  pour  l'exèculion  ont  été  fixés  :  l'État 
accorde  à  la  ville  une  indemnité  calculée  sur  les  sacrifices 
qu'elle  fait.  Ces  dispositions,  qui  peuvent  être  considérées 
comme  définitives,  ayant  reçu  l'approbation  du  consfiil  mu- 
nicipal et  celle  du  ministre,  assurent  à  la  ville  de  .Montpellier 
une  installation  universitaire  que  beaucoup  de  villes  lui  en- 
vieront. 

MarseiUe.  —  Le  miaislre  tenait  à  visiter  à  Marseille  la  Fa- 
culté des  sciences  qu'il  avait  lieu  de  croire  trop  à  l'étroit,  l  e 
bâtiment  occupé  par  celle  Faculté  depuis  185/(  avait  reçu  aupa- 
ravant diverses  attributions.  En  dernier  lieu,  avant  d'être 
donné  à  FLniversilé,  il  logeait  une  pension,  puis  le  conser- 
vatoire de  musique.  Les  bâtiments  sont  convenables,  et  l'en- 
semble a  une  apparence  qui  prévient  en  sa  faveur;  la  situa- 
tion, dans  un  des  quartiers  les  plus  riches,  sur  l'allée  des 
capucines  et  sur  celle  de  Meilhan,  est  tout  à  fait  centrale. 
L'inconvénient  est  que  la  surface  bâtie  ne  mesure  que 
81/i  mètres.  La  chimie  est  bien  installée  ainsi  que  le  cabinet 
de  physique.  Les  salles  manquent  pour  les  exercices  pra- 
tiques de  physique  qui  se  font  dans  dies  cabinets  mal  éclairés. 
Il  n'y  a  que  deux  amphithéâtres,  un  grand  et  un  petit,  qui 
doivent  servir  non  seulement  à  la  Faculté  pour  les  cours  et 
examens,  mais  aux  professeurs  d'Aix  qui  viennent  régulière- 
ment à  Marseille.  La  bibliothèque  ne  peut  s'étendre;  elle  est 
rangée  dans  une  salle  qui  sert  aux  examens  et  aux  réunions 
des  professeurs.  Les  collections  de  zoologie,  où  il  a  fallu  en- 
tasser les  objets  les  uns  sur  les  autres,  ne  sont  consultées 
qu'avec  peine,  quand  elles  peuvent  l'être.  Comparée  aux 
vieilles  Facultés,  celle  de  Marseille  est  relativement  conve- 
nable; mais  les  professeurs  en  sentent  les  inconvénients;  et 
quand  les  nouvelles  installations  de  Bordeaux,  Toulouse  et 
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Montpellier  seront  achevées,  l'infériorité  de  Marseille  sera 
difficile  à  supporter.  Cette  Faculté  sera  quatre  à  cinq  fois  plus 
petite  que  les  Facultés  voisines.  Le  pire  est  qu'il  est  impos- 
sible de  l'agrandir;  tout  au  plus  peut-on  gagner  quelques 
mètres  de  terrain  par  des  vitrages  dans  une  cour. 

Il  y  aura  lieu  par  la  suite  de  remédier  à  d'aussi  graves 
défauts  et  de  mettre  la  Faculté  d'une  ville  aussi  riche  et  aussi 
active  sur  le  pied  de  celles  des  villes  beaucoup  moins  impor- 
tantes. Peut-être  le  plus  simple  sera-t-il  de  vendre  l'édifice 
actuel  qui,  en  raison  de  sa  situation,  a  une  très  grande  va- 
leur, et  de  rebâtir  à  nouveau.  Mais  ces  projets,  difficiles, 
seraient  prématurés.  Pour  le  moment,  le  ministre  a  étudié 
des  moyens  plus  pratiques  :  1"  quelques  aménagements  inté- 
rieurs; 2°  le  transport  de  plusieurs  services  au  dehors,  la 
botanique,  par  exemple,  et  une  partie  de  la  zoologie.  Ces 
mesures  permettront  d'attendre.  Il  s'est  aussi  occupé  de  l'éta- 
blissement d'un  laboratoire  de  zoologie  sur  le  bord  de  la  mer. 

La  rentrée  des  cours  et  tribunaux  a  eu  lieu  mardi  dernier. 
M.  Bcrthauld,  procureur  général  de  la  cour  de  cassation  et 
sénateur,  a  lu  un  magistral  éloge  de  son  prédécesseur, 
M.  Renouard.  Rappelons  que  la  Revue  a  publié  une  étude  de 
M.  Charles  Richet  sur  cet  éminent  magistrat  dans  son  nu- 
méro du  11  janvier  1879. 

M.  l'avocat  général  Henri  Loubers  a  pris  pour  texte  l'An- 
cienne mafiislnilure  d'après  les  moralistes  français. 

Ces  deux  discours  ont  été  publics  par  le  journal  le  TeinpSj, 
dans  son  numéro  daté  du  5  novembre. 


Léon  XIII  vient  d'adresser  au  cardinal  de  Luca,  préfet  de 
la  Sacrée  Congrégation  des  Études,  une  lettre  par  laquelle  il 
fonde  à  Rome  une  Académie  de  Sainl-l'liomas,  chargée 
d'expliquer  et  de  propager  le  thomisme  et  de  publier  une 
édition  complète  des  œuvres  du  saint. 

Déjà,  on  s'en  souvient,  le  pape  avait  publié  une  encyclique 
louant  la  philosophie  de  Saint-Thomas,  prescrivant  de  l'en- 
seigner et  vantant,  à  cette  occasion,  la  raison  humaine 
comme  moyen  d'arriver  à  la  vérité.  {Renaissance.) 

Il  résulte  d'une  publication  récente  du  Journal  de  la 
Société  de  slalislique  (Angleterre)  que  les  différents  dia- 
lectes celtes  sont  parlés  actuellement  par  un  peu  plus  de 
deux  millions  d'hommes,  dans  la  Grande-Bretagne  seule- 
ment. 

A  la  dernière  réunion  de  l'Association  américaine  de  la 
librairie,  un  auteur  a  prononcé  un  discours  sur  la  Propaga- 
tion des  maladies  contagieuses  par  les  cabinets  de  lecture.  Le 
danger,  selon  lui,  est  minime  ;  pourtant  il  est  réel.  A  Chi- 
cago, on  croit  devoir  prendre  des  mesures  pour  éviter  que 
les  livres  ne  pénètrent  dans  les  maisons  où  il  existe  des  ma- 
ladies contagieuses  et  pour  qu'ils  soient,  le  cas  échéant,  dé- 
sinfectés avant  d'être  rendus  à  la  circulation. 

Les  conférences  de  l'École  pratique  des  hautes  études 
(section  d'histoire  et  de  philologie)  recommenceront  le  lundi, 
17  novembre  prochain,  à  la  Sorbonne. 

On  peut  se  faire  inscrire  à  la  Bibliothèque  de  l'Université 
(Sorbonne,  escalier  n''6). 


Aujourd'hui  doit  avoir  lieu  l'inauguration  solennelle  des 
nouveaux  bâtiments  de  la  Faculté  de  théologie  protestante 
de  Paris,  83,  boulevard  Arago,  sous  la  présidence  de  M.  le 
ministre  de  l'instruction  publique. 

La  réouverture  des  cours  de  l'École  des  chartes  aura  lieu 
le  mardi  18  novembre  1879. 


Nouveau  Dictionnaire  de  Géographie  universelle,  conte- 
nant :  —  1°  La  géographie  physique  :  description  des  grandes 
régions  naturelles,  des  bassins  maritimes  et  continentaux, 
des  plateaux,  des  chaînes  de  montagnes,  des  fleuves,  des  lacs, 
de  tous  les  accidents  terrestres.  —  2"  La  géographie  poli- 
tique :  description  circonstanciée  de  tous  les  États  et  de 
toutes  les  contrées  du  globe;  tableau  de  leurs  provinces  et 
de  leurs  subdivisions  ;  description  des  villes  et  en  particulier 
de  toutes  les  villes  de  l'Europe;  vaste  nomenclature  de  tous 
les  bourgs,  villages  et  localités  notables  du  monde;  popula- 
tion d'après  les  dernières  données  officielles  ;  forces  mili- 
taires; finances,  etc.,  etc.  —  3°  La  géographie  économique  : 
indication  des  productions  naturelles  de  chaque  pays,  de 
l'industrie  agricole  et  manufacturière,  du  mouvement  com- 
mercial, de  la  navigation,  etc.  —  Ix"  L'ethnologie  :  descrip- 
tion physique  des  races;  nomenclature  descriptive  des  tribus 
incultes;  études  sur  les  migrations  des  peuples,  la  distribu- 
tion des  races  et  la  formation  des  nations.  —  5°  La  géogra- 
phie historique  :  histoire  territoriale  des  États  et  de  leurs 
provinces;  description  archéologique  des  villes  et  de  toutes 
les  localités  notables.  —  6"  La  bibliographie  :  indication  des 
sources  générales  et  particulières,  historiques  et  descrip- 
tives; par  M.  Vivien  de  Saint-Martin,  président  honoraire  de 
la  Société  de  géographie  de  Paris,  membre  correspondant  de 
l'Académie  royale  des  sciences  de  Berlin,  membre  honoraire 
de  l'Académie  royale  de  Madrid,  etc. 

Mode  et  conditions  de  la  publication  :  Le  Nouveau  Diction' 
naire  de  Géographie  universelle  formera  quatre  magnifiques 
volumes  in-/i°,  même  format  que  le  Dictionnaire  de  la  langue 
française  de  M.  Littré,  imprimés  sur  trois  colonnes.  Chaque 
volume  contiendra  environ  100  feuilles,  soit  1600  pages. 

La  publication  a  lieu  par  fascicules  de  10  feuilles  (80  pages). 
—  Chaque  fascicule  se  vend  2  fr.  50  c.  —  11  paraît  environ 
5  fascicules  par  an.  Les  onze  premiers  fascicules  formant  le 
tome  premier  sont  en  vente.  (Hachette  et  C"".) 


Viennent  de  paraître  : 

Souvenirs  de  18il  et  de  iSiS,  œuvre  posthume  du  comte 
d'Alton-Shée.  —  1  vol.  in-S".  Maurice  Dreyfous. 

Niger  et  Bénué,  voyage  dans  l'Afrique  centrale,  par 
M.  Adolphe  Burdo,  membre  de  la  Société  belge  de  géogra- 
phie. Avec  cartes  et  dessins.  —  1  vol.  in-12.  Pion  et  C'«. 

Conférences  sur  les  causes  de  la  dépopulation,  par  M.  le 
docteur  Armand  Desprès.  —  Brochure.  Imprimerie  natio- 
nale. 

Les  Musées  cantonaux,  par  M.  Georges  Wickham.  —  Bro- 
chure. Librairie  de  l'Écho  de  la  Sorbonne. 

Life  and  times  of  Stein,  par  J.  R.  Seeley.  —  2  vol.  Collec- 
tion Tauchnitz,  Rinwald  et  C'% 
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LES  REVENDICATIONS  ITALIENNES 

La  question  du  Trcntin. 
I. 

Que  veulent  les  Italiens  du  parti  d'action,  les  patriotes 
exaltés  de  Vllalia  irredenla?  Les  plus  modérés  dans  leurs 
revendications  réclament  à  la  France  Nice,  à  l'Autriche  le 
Trentin  et  Trieste.  D'autres,  plus  exigeants,  élèvent,  en 
outre,  des  prétentions  sur  le  Frioul,  l'Istrie  et  la  côte  dal- 
mate;  ils  désignent  les  Alpes  Rhétiennes  elles  Alpes  Juliennes 
comme  les  frontières  naturelles  de  l'Italie. 

Depuis  que  le  traité  de  Prague  (23  août  1866)  a  rendu  la 
Vénétie  à  la  famille  italienne,  déjà  rentrée  en  possession  de 
laLombardie  en  vertu  du  traité  de  Zurich  (10  novembre  1859), 
l'idée  et  le  but  que  nous  indiquons  ici  sont  devenus  l'objet 
d'une  propagande  très  active  d'un  bout  à  l'autre  de  la  Pénin- 
sule. A  la  faveur  des  libertés  qui  sont  profondément  entrées 
dans  les  mœurs  comme  dans  les  institutions,  VJtalia  irre- 
denla  a  pu  se  livrer  à  des  manifestations  qui  n'ont  guère 
rencontré  d'obstacle  dans  le  gouvernement.  Celui-ci,  d'ail- 
leurs, que  la  droite  fût  au  pouvoir  ou  bien  la  gauche,  eût  été 
mal  venu  à  vouloir  entraver  le  sentiment  national.  L'Italie 
officielle  a  dû  se  borner  à  désavouer  plus  ou  moins  ouverte- 
ment les  écarts  d'un  patriotisme  excessif  et  aveugle.  Com- 
meiit  demander  à  des  ministres  de  sévir  contre  des  désirs  et 
des  espérances  qu'ils  avaient  eux-mêmes  partagés,  comme 
patriotes,  pendant  les  longues  années  de  la  lutte  pour  l'indé- 
pendance? Si  donc  des  observations  diplomatiques  se  sont 
renouvelées  à  diverses  reprises  au  sujet  de  ces  manifesta- 
tions regrettables,  dangereuses  même  en  ce  qu'elles  nui- 
saient aux  bons  rapports  de  l'Italie  avec  ses  voisins,  le 
cabinet  de  Home  a  pu  y  faire  cette  réponse  invariable  :  Je 
n'encourage  point  ceux  qui,  au  mépris  des  traités  et  des 
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devoirs  internationaux,  parlent  en  public  d'élargir  nos  fron- 
tières ;  mais  faut-il,  pour  leur  fermer  la  bouche,  recourir  à 
des  moyens  préventifs  ou  répressifs  que  condamnent  les  lois 
du  pays?  La  parole  est  libre,  la  presse  est  libre  :  faut-il  les 
museler?  Faut-il  supprimer  le  droit  de  réunion  et  d'associa- 
tion? Et  ce  déploiement  de  rigueurs  contre  quelques  exaltés 
du  patriotisme,  ne  serait-ce  pas  de  l'huile  jetée  sur  le  feu? 
La  nation  italienne,  calme  et  sensée,  ne  prouve-t-elle  pas,  au 
reste,  par  toute  sa  conduite,  qu'elle  n'est  guère  plus  disposée 
que  son  gouvernement  à  leur  prêter  l'oreille,  à  les  suivre 
dans  la  voie  des  aventures?  C'est  une  flamme  d'enthousiasme 
qui  brûle  encore  après  un  demi-siècle  d'héroïques  efforts  : 
une  politique  prudente  conseille  qu'on  la  laisse  s'éteindre 
d'elle-même. 

Il  s'est  pourtant  rencontré,  dans  le  monde  diplomatique, 
quelqu'un  à  qui  cette  argumentation  n'a  point  paru  démon- 
strative. C'est  M.  le  chevalier  Aloïs  de  Haymerlé,  colonel 
d'état-major  dans  l'armée  autrichienne  et  attaché  militaire  à 
Rome.  Dans  une  brochure  écrite  en  allemand,  et  qui  a  paru 
sous  ce  titre  :  Ilaiicœ  res,  il  reproche  très  vivement  au  parti 
d'action  de  se  couvrir  d'un  semblant  de  patriotisme  pour 
exciter  à  la  haine  «  deux  États  »  que  des  intérêts  politiques 
et  des  sympathies  réciproques  devraient  unir  étroitement. 
L'auteur  s'attaque  au  programme  de  Vllalia  irredcnta,  qui 
fait  valoir  à  l'appui  de  ses  prétentions  le  principe  de  nationa- 
lité, le  besoin  des  frontières  naturelles,  la  conquête  que 
Garibaldi  aurait  faite  en  1866  du  Tyrol  méridional,  le  devoir 
d'affranchir  les  populations  du  Trentin  et  de  Trieste,  la  aé- 
cessité  d'une  compensation  territoriale  pour  l'accroissement 
de  l'Autriche  dans  la  Bosnie  et  l'Herzégovine.  Dans  la  seconde 
partie  de  sa  brochure,  M.  le  colonel  Haymerlé  passe  en  revue 
l'armée  et  la  flotte  de  l'Italie,  ses  forteresses,  ses  voies  stra- 
tégiques; il  s'attache  à  montrer  que  l'ensemble  des  forces- 
militaires,  dont  il  constate  le  développement  et  le  progrès, 
est  particulièrement  dirigé  contre  l'Autriche. 
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Nous  n'avons  pas  ici  à  prendre  parti  dans  un  procès  ou- 
vertement intenté  au  seul  parti  d'action,  mais  où,  en  réalité, 
c'est  l'Italie  elle-mûme  qui  semble  mise  en  cause.  Notre 
tâche  doit  se  borner  à  faire  la  lumière  sur  une  question  qui, 
par  plusieurs  côtés,  touche  à  la  politique  générale  ;  et  plus 
sont  vives  nos  sympathies  pour  une  nation  de  race  latine 
qui,  grâce  à  ses  glorieux  sacrifices,  grâce  aussi  à  notre  fra- 
ternel concours,  est  enfin  rentrée  en  possession  de  son  indé- 
pendance, moins  il  nous  est  permis  de  nous  aveugler  sur  les 
périls  qu'entraînerait  pour  elle,  dans  le  présent  et  dans 
l'avenir,  l'excès  môme  de  son  patriotisme. 

En  lisant  les  llalicœ  res ,  nous  nous  sommes  demandé 
tout  d'abord  si  cette  publication  avait  un  caractère  officieux. 
Évidemment  la  double  qualité  de  l'auteur,  colonel  et  envoyé 
militaire  d'Autriche,  a  dû  faire  attribuer  cette  grave  portée  à 
sa  brochure.  Celle-ci  est  devenue  plus  significative  encore  le 
jour  où  M.  le  baron  de  Haymerlé,  frère  du  colonel,  a  rem- 
placé M.  le  comte  Andrassy  dans  la  direction  des  affaires 
étrangères  d'Autriche-Hongrie.  Cependant  l'auteur  affirme, 
dans  un  avertissement,  qu'il  n'a  obéi  en  écrivant  qu'à  son 
inspiration  personnelle;  il  va  jusqu'à  en  donner  sa  parole 
d'honneur;  il  déclare,  en  ce  qui  concerne  ses  appréciations 
politiques,  n'avoir  voulu  uniquement  que  «  parler  au  cœur 
de  ses  concitoyens  ».  De  plus,  M.  le  colonel  Haymerlé  a  été 
rappelé  à  Vienne,  où  il  vient  d'être  promu  au  grade  de  géné- 
ral. Enfin,  dans  une  entrevue  qui  a  eu  lieu  à  Milan  entre  le 
nouveau  ministre  des  affaires  étrangères  d'Autriche-Hongrie 
et  M.  Cairoli,  président  du  conseil  des  ministres  d'Italie,  un 
échange  d'explications  et  de  paroles  amicales  paraît  avoir 
terminé  cet  incident  en  rétablissant  les  relations  des  deux 
États  sur  le  meilleur  pied  possible. 

Les  Italicœ  res  n'en  sont  pas  moins  un  bon  avis  donné 
aux  patriotes  qui  voudraient  lancer  leur  pays  à  la  poursuite 
de  dangereuses  chimères.  C'est  bien  ce  qu'a  compris  le  tra- 
ducteur fort  distingué  de  la  brochure,  qui  vient  de  paraître 
en  italien  à  Florence.  Il  a  ajouté  au  texte  original  des  notes 
où,  avec  beaucoup  de  savoir  et  de  tact,  il  rectifie  ou  réfute 
un  certain  nombre  d'erreurs,  tout  en  insistant  sur  ce  point 
essentiel,  à  savoir  qu'il  ne  faut  point  attribuer  à  la  nation 
entière  les  visées  do  quelques-uns. 

De  leur  côté,  les  hommes  de  Vllalia  irredenta  ont  cru 
devoir  répondre  à  fti.  le  colonel  Haymerlé  dans  un  livre  édité 
avec  luxe  à  Bologna,  sous  ce  titre  :  Pro  patria,  et  avec  cette 
épigraphe  :  Senz'  Alpi,  senz'  Adrialico,  non  evvi  Italia.  Ils 
y  maintiennent  avec  une  grande  énergie  toutes  leurs  reven- 
dications. Ils  rappellent  en  commençant  ces  paroles  de  Louis 
Settembrini  :  «  Ceux  qui  disent  que  l'Italie  n'est  qu'une 
expression  géographique  veulent  nous  jeter  une  injure,  et 
pourtant  ils  expriment  une  vérité  dont  ils  ne  comprennent 
pas  la  signification.  Expression  géographique,  cela  veut  dire 
fait  de  nature;  et  ces  faits-là  ne  changent  jamais.  L'Italie  fut 
toujours  une  nation  par  un  fait  de  nature  que  les  efforts  des 
hommes  ne  purent  jamais  détruire.  »  Au  mot  historique  du 
prince  de  Melternich,  les  auteurs  anonymes  de  Pro  palria 
répliquent  par  celui-ci  :  «  L'Italie  est  une  expression  géo- 
£;raphique;  l'Autriche  est  une  expression  diplomatique.  » 


L'Autriche,  ajoutent-ils,  est  un  État  sans  nation;  l'Italie  fut 
toujours  une  nation,  aujourd'hui  constituée  en  État.  Et  au 
colonel  Haymerlé  affirmant  que  «  jamais  la  dynastie  des 
Habsbourg  ne  renoncera  à  un  territoire  que  sa  glorieuse  e\ 
séculaire  histoire  lui  a  transmis  comme  un  héritage  inalié- 
nable», les  hommes  du  parti  d'action  répondent  «qu'une 
Italie  qui  ne  voudrait  point  rentrer  en  possession  de  ses 
frontières  naturelles  se  dissoudrait  d'elle-même  ;  car,  pour 
l'Autriche,  l'Italie  est  une  terre  de  conquête  et  une  vassale 
sur  les  épaules  de  laquelle  on  veut  maintenir  le  joug  du  haut 
des  Alpes  Rhétiques  et  des  Alpes  Juliennes  ».  Voilà  l'idée 
qui  se  trouve  exprimée  à  chaque  page  de  Pro  palria.  Le 
livre  lui-môme  peut  se  résumer  ainsi  :  Point  de  paix,  point 
de  trêve  avec  l'Autriche  [aussi  longtemps  que|  tous  les  Ita- 
liens ne  seront  pas  affranchis  de  sa  domination  :  Neque, 
priusquam  Ilaliam  omisisset,  de  amiciUa  el  socielale  agi 
passe. 

Un  ancien  ministre  de  la  guerre,  M.  le  général  Mezzacapo, 
a  cru  devoir  intervenir  dans  les  polémiques  soulevées  par  la 
brochure  autrichienne.  Il  a  adressé  à  la  Nuova  Anlologia,  de 
Rome,  un  article  que  celle-ci  a  inséré  dans  sa  livraison  du 
l^"  octobre.  L'honorable  général  s'est  demandé  quelle  pou- 
vait bien  être  l'ulililé  pratique  de  la  publication  du  colonel 
Haymerlé.  S'est-il  proposé  de  mettre  l'Italie  en  suspicion,  de 
créer  autour  d'elle  une  atmosphère  de  défiance  en  Europe? 
Si  tel  était  son  but,  il  a  pris,  en  vérité,  une  peine  bien  inu- 
tile :  la  conduite  correcte,  loyale,  amicale  de  l'Italie  envers 
tous,  est  une  réponse  éloquente  et  péremptoire  à  toutes  les 
insinuations.  Mais,  en  supposant  que  cette  suspicion  et  cette 
défiance  persistassent  malgré  tout,  à  son  endroit,  en  Autriche- 
Hongrie,  qu'aurait-elle  à  faire?  Quid  faciendum?  C'est  la 
question  que  le  général  Mezzacapo  se  pose  à  lui-môme  et 
qu'il  a  placée  en  tête  de  son  écrit.  La  réponse  qu'il  y  fait 
mérite  d'être  signalée.  «  La  sympathie  qu'inspire  l'Italie  à 
l'étranger,  dit-il,  dépasse  de  peu  l'admiration  qu'on  accorde 
à  nos  monuments  artistiques.  Si  l'on  se  place  sur  le  terrain 
politique,  on  parle  de  la  finesse  italienne,  de  notre  habileté 
diplomatique,  de  notre  bon  sens  politique;  mais  de  réelle 
importance  politique,  nous  n'en  possédons  pas.  »  Le  patrio- 
tisme de  l'honorable  général  s'alarme  et  s'irrite  aussi  de 
voir  toutes  les  grandes  affaires  européennes  se  résoudre 
sans  la  participation  effective  de  l'Italie.  D'après  lui,  si  l'Italie 
est  une  grande  puissance,  elle  ne  l'est  que  de  nom.  Il  vou- 
drait qu'elle  le  devînt  de  fait  ;  et,  comme  règle  de  conduite, 
il  lui  propose  la  suivante  :  «  Les  nations  grandissent  et  s'élè- 
vent lorsqu'elles  se  mettent  en  état  d'affirmer  par  la  force 
leur  existence  et  de  soutenir  par  des  actes  leurs  droits  au 
grand  soleil.  »  Et  voici  la  conclusion  à  tirer  de  ces  prémisses: 
pour  que  la  maison  soit  bien  gardée,  il  faut  avant  tout  que 
la  porte  en  soit  solide;  or  la  porte  d'un  État,  c'est  une  forte 
organisation  militaire.  11  veut  que,  dans  le  délai  le  plus  bref, 
in  brevissinio  te?>lpo,  sans  nulle  menace  envers  qui  que  ce 
soit,  l'Italie  soit  en  situation  de  pouvoir,  selon  les  circon- 
stances, seconder  l'effort  de  ses  amis  ou  imposer  le  respect 
à  ses  ennemis.  Le  général  Mezzacapo  ne  répète  point  les 
paroles  attribuées  au  roi  Victor-Emmanuel  mourant  et  citées 
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à  l'avant-dernière  page  de  Pro  palria  :  L'Ilalia  dev'  essere 
non  solo  rispellata,  ma  temula;  mais  il  termine  par  cet 
adage  qu'avait,  dit-il,  enseigné  aux  Latins  la  pratique  de  la 
vie^  ;  Si  vis  pacem,  para  bellum.  Dans  un  second  article  qui 
vient  de  paraître  sous  ce  titre  :  Siamo  pratici,  il  insiste,  sur 
la  nécessité  qui,  d'après  lui,  s'impose  à  la  nation  de  porter 
au  plus  haut  degré  de  puissance  son  développement  mili- 
taire. 

II. 

Nous  avons  placé  sous  les  yeux  du  lecteur  les  principales 
pièces  du  procès.  Indiquons  maintenant  l'objet  en  litige  :  il 
s'agit  des  frontières  naturelles  de  l'Italie. 

Le  colonel  Haymerlé  demande,  non  sans  acrimonie,  aux 
hommes  de  Vllalia  irredenta  pourquoi  ils  ne  se  montrent  pas 
aussi  malveillants  envers  la  France  qu'envers  l'Autriche. 
Pro  palria  répond  :  «  Les  sympathies  d'une  origine  com- 
mune, les  aspirations  à  la  liberté,  les  sentiments  de  gratitude 
triomphent  parmi  nous  à  l'égard  de  la  nation  française.  Les 
griefs  de  Rome  et  de  Mentana  demeurent  scellés  à  la  tombe 
de  Chislehurst.  Les  Italiens  n'oublieront  jamais  que  le  sang 
de  cinquante  mille  Français  a  coulé  sur  notre  sol  pour  notre 
indépendance.  D'éloquents  monuments  le  leur  rappellent 
dans  les  ossuaires  de  Magenta  et  de  Solferino.  —  La  Savoie  et 
Nice,  s'écrie  le  colonel,  en  furent  le  prix,  l'une  berceau  du 
roi  italien,  l'autre  patrie  de  Garibaldi.  —  Mais  quant  à  la  pre- 
mière, terre  française  au  delà  de  nos  Alpes,  il  était  conforme 
au  droit  et  à  l'équité  qu'elle  fût  rendue  à  la  mère-patrie  : 
ardente  à  revendiquer  ses  propres  droits,  l'Italie  ne  peut 
songer  à  blesser  ceux  d'autrui;  quant  à  l'autre,  c'est- 
à-dire  quant  à  Nice,  le  jour  n'est  peut-être  pas  éloigné  où, 
par  le  consentement  mutuel  des  peuples  libres,  elle  rede- 
viendra l'extrême  terre  occidentale  de  l'Italie.  » 

III. 

Dans  leurs  journaux,  leurs  réunions,  leurs  manifestations, 
leurs  programmes,  comme  aussi  dans  Pro  pa tria,  l'intransi- 
geance des  patriotes  du  parti  d'action  se  manifeste  donc 
presque  exclusivement  à  l'endroit  de  l'Autriche  en  possession 
de  Trieste  et  de  l'Islrie,  du  Frioul,  du  Trentin,  des  Alpes 
Rhéliques  et  des  Alpes  Juliennes. 

Quand  et  comment  ces  territoires  sont-ils  devenus  partie 
intégrante  de  la  monarchie  des  Habsbourg?  L'Istrie  et  le 
Frioul,  anciennes  provinces  de  la  république  de  Venise, 
furent  réunies  à  l'Autriche  par  le  traité  de  Campo-Formio 
(17  octobre  1797).  Dans  le  partage  des  terres  et  des  popula- 
tions ou,  comme  on  disait  alors,  des  sommes  d'âmes,  auquel 
procéda  le  Congrès  de  Vienne,  l'Autriche  s'adjugea  l'ancienne 
principauté  de  Trente  ou  le  Trentin  (acte  final  du  9  juin  1815). 
Quant  à  la  ville  de  Trieste,  elle  s'était  placée  en  1382  (traité 
de  Gratz,  du  30  septembre)  sous  le  protectorat  de  la  maison 
de  Habsbourg,  à  laquelle  elle  demandait  un  appui  contre  la 
politique  conquérante  de  Venise;  mais  elle  avait  gardé  ses 
institutions  de  ville  libre  jusqu'en  181/i,  où  l'empereur  Fran- 


çois I"",  par  un  rescrit  daté  de  Schonbrunn  (25  juillet),  en 
fit  une  province  autrichienne. 

Le  prince  de  Melternich  avait  formé  et  caressé  le  projet  de 
faire  main  basse,  au  profit  des  Habsbourg,  sur  la  péninsule 
italique.  S'il  ne  put  le  réaliser  complètement,  il  réussit  toute- 
fois à  tailler  l'Italie  en  plusieurs  morceaux,  qui  n'étaient  rat- 
tachés entre  eux  que  par  le  lien  d'une  dépendance  absolue, 
d'un  commun  asservissement  à  l'Autriche.  Cependant  un 
autre  lien  plus  fort,  un  lien  indestructible,  celui-là,  unissait 
les  cœurs  italiens  :  c'était  la  haine  de  l'oppresseur  étranger. 
Ce  sentiment  éclate  encore  aujourd'hui,  violent,  involontaire, 
dans  les  paroles  et  les  actes  d'un  certain  nombre  de  patriotes 
qui  vivent  les  yeux  fixés  sur  leurs  frères  de  race  que  le  sort 
des  batailles  ou  les  combinaisons  de  la  diplomatie  ont  rete- 
nus hors  du  giron  national.  Parmi  ceux-ci,  il  faut  citer  en 
première  ligne  les  populations  du  Tyrol  méridional  ou  Tren- 
tin; et,  en  ce  qui  les  concerne,  on  ne  doit  certes  pas  s'éton- 
ner que  l'auteur  des  Ilalicœ  res  ait  repoussé  avec  tant  d'éner- 
gie et  de  dédain  le  principe  de  nationalité.  Évidemment  elle 
est  italienne,  la  terre  qui  a  donné  aux  sciences  et  aux  lettres 
Borsieri,  Tartarolti,  Pilati,  Fontana,  Rosmini;  celle  qui 
compte  parmi  ses  fils  Alexandre  Vittoria,  François  Gardi, 
deux  illustrations  de  l'art  italien.  Parcourez  les  montagnes 
et  les  vallées  du  Trentin,  visitez  dans  toutes  ses  parties 
cette  province  qui  possède  aujourd'hui  une  population  de 
350  000  âmes,  répandue  sur  une  surface  de  6300  kilomètres 
carrés  :  partout  vous  n'entendrez  parler  qu'une  seule  et  même 
langue,  l'italien.  La  physionomie  des  habitants,  leurs  vête- 
ments, leurs  industries,  leurs  coutumes,  leurs  mœurs,  leurs 
chants  populaires,  leurs  traditions  et  leurs  légendes,  tout  est 
italien.  Les  cours  d'eau  qui  descendent  des  montagnes, 
l'Adige,  la  Brenta,  la  Sarca,  qui  devient  le  Mincio,  la  Chiese 
et  d'autres  encore,  italiens.  Enfin,  arts,  sciences,  culture, 
statuts  communaux,  il  n'y  a  là  rien,  en  un  mot,  qui  ne 
soit  exclusivement  italien  (IJ.  Voilà  sans  doute  la  raison 
pour  laquelle  le  colonel  Haymerlé  s'est  si  vivement  élevé 
contre  un  principe  invoqué  par  Vllalia  irredenta.  Si  ce 
principe-là  pouvait  être  choisi  pour  juste  arbitre,  assurément 
le  Trentin  serait  rendu  demain  à  l'Italie. 

Malheureusement,  à  l'obstacle  élevé  par  les  actes  interna- 
tionaux il  s'en  ajoute  deux  autres  plus  difficiles  encore  à 
écarter  :  un  obstacle  politique  et  un  obstacle  stratégique. 

Le  Trentin  fut  incorporé  dans  la  Confédération  germa- 
nique qui  remplaça,  en  1815,  la  Confédération  du  Rhin  dis- 
soute en  1813,  en  vertu  du  traité  de  Tœplitz.  Avant  cette 
époque  et  jusqu'aux  guerres  du  premier  empire,  il  apparaît 
comme  un  État  autonome  et  italien,  placé  sous  le  gouverne- 
ment des  princes-évéques  de  Trente.  Si  l'on  remonte  dans  un 
passé  lointain,  on  trouve  que  le  territoire  de  Trente,  conquis 
par  Druse  et  Tibère,  fils  d'Auguste,  fut  agrégé  à  la  dixième 
légion  italique  et  inscrit  dans  la  tribu  Papinia  ou  dans  la 
Papia.  Plus  tard.  Trente  est  une  libre  commune  italienne, 
avant  que  Frédéric  Barberousse  y  eût  relevé,  par  un  diplômée 
de  1182,  le  pouvoir  des  évêques,  ses  fidèles  partisans.  Les 


(1)  La  question  du  Trentin,  par  A.  Gazzol«tti. 


M.  J.  VILBORT.  —  LES  REVENDICATIONS  ITALIENNES. 


hefs  de  la  maison  d'Autriche  n'y  avaient  d'autre  titre  à  invo-  ! 
quer  que  celui  d'avocats  de  l'Église  de  Trente. 

En  1815,  le  Congrès  de  Vienne  mit  à  exécution  l'article  6 
du  traité  de  Paris  (30  mai  181/i),  ainsi  conçu  :  «  Les  États  de 
î'AUemagne  seront  indépendants  et  unis  par  un  lien  fédéra- 
U  f.  »  A  la  suite  de  longs  débats  entre  l'Autriche  et  la  Prusse, 
qui  l'une  et  l'aulre  évitaient  de  désigner  à  l'avance  quelles  pro- 
vinces elles  voulaient  introduire  dans  la  nouvelle  Confédéra- 
tion germanique,  on  conclut  le  pacte  fédéral  du  8  juin,  qui 
fut  accepté  et  confirmé  le  lendemain  par  tous  les  signataires  1 
des  traités  de  Vienne  (acte  final  du  9  juin  18t5).  Ce  ne  fut  ! 
que  le  16  avril  1818  que  l'Autriche  énuméra,  dans  une  décla-  ! 
ration  à  la  Diète  de  Francfort,  les  territoires  avec  lesquels  | 
elle  se  proposait  d'entrer  dans  la  Confédération.  Parmi  ces  l 
royaumes  ou  provinces  se  trouvaient  le  Frioul  (Gorizia,  Gra-  ! 
disca,  Tolmino,  Plezzo  et  Aquileia),  la  ville  et  l'arrondisse-  I 
ment  de  Trieste,  le  comté  princier  du  Tyrol  avec  les  do-  I 
maines  de  Trente  et  de  Brixen.  Deux  mois  plus  tard  seule-  | 
ment,  le  2  mars  1820,  une  patente  impériale  apprit  aux  1 
Italiens  du  Trentin  qu'ils  étaient  incorporés  dans  la  Confédé-  \ 
ration  germanique.  Le  prince  de  Metternich  eût  bien  voulu  i 
y  faire  admettre  aussi  les  autres  territoires  italiens  octroyés  I 
à  l'Autriche,  la  Lombardie,  la  Vénétie;  mais  il  ne  réussit  qu'à 
grand'peine  à  y  introduire  le  Trentin.  Le  prince  Wrede,  plé- 
nipotentiaire bavarois,  avait  déclaré,  en  effet,  que  l'admission 
de  cette  province  «  pourrait  aisément  entraîner  l'Allemagne 
dans  une  guerre  étrangère  à  ses  intérêts  et  qu'il  était  im- 
portant de  ne  pas  admettre  des  États  qui  pouvaient  compro- 
mettre la  Confédération  germanique».  (Protocole  des  séances 
du  Congrès  de  Vienne,  16  et  22  octobre  I8I/1.) 

Depuis  celte  époque  jusqu'au  traité  de  Prague  (23  aoiit  1866), 
c'est-à-dire  jusqu'à  la  dissolution  delà  Confédération  germa- 
nique de  1815,  le  Trentin  et  les  autres  territoires  revendi- 
qués par  VItalia  irredenla  demeurèrent  sous  la  garde  de 
toutes  les  armées  allemandes.  L'Autriche,  vaincue  à  Sadowa, 
expulsée  de  l'Allemagne  par  sa  rivale  séculaire,  n'eut  plus 
dès  lors,  pour  les  conserver,  ni  cette  épée  ni  ce  bouclier. 
Mais  la  réunion  à  l'Italie  de  ces  provinces,  ou  même  seule- 
ment d'une  partie  de  ces  provinces,  en  est-elle  devenue 
moins  difficile? 

IV. 

Dans  sa  stratégie  politique  et  diplomatique,  M.  de  Bismarck 
-a  eu  certes  recours  à  plus  d'un  sophisme.  On  aurait  tort 
■pourtant  de  voir  en  lui  l'inventeur  d'une  théorie  où  éclate  le 
mépris  du  droit  national  et  qui  consiste  en  ceci  :  établir  sa 
première  ligne  de  défense  non  pas  sur  sa  propre  frontière, 
mais  sur  le  territoire  de  son  voisin.  Si  le  chanceher  d'Alle- 
magne s'est  inspiré  de  cette  triste  théorie  à  Alsen,  à  Duppel, 
en  territoire  danois,  et  hélas!  ailleurs  encore,  le  prince  de 
Metternich  l'avait  trouvée  cinquante  ans  avant  lui;  il  l'avait 
appliquée  sur  la  terre  italienne.  Pour  le  grand  ouvrier  de  la 
réaction  de  1815,  celle-ci  n'était  pas  sciement  un  bu'in  bon 
à  prendre  et  bon  à  gardi^r;  â!i  ron^part  des  Alpes,  et  afin  de 
mieux  protéger  encore  les  derrières  de  l'Autriche,  il  avait 


voulu  ajouter  une  ligne  de  défense  plus  avancée  vers  le  sud  : 
le  Lombard- Vénitien  avec  son  quadrilatère  de  forteresses. 

On  se  tromperait  également  en  supposant  que  ce  dédain 
ouvertement  manifesté  pour  le  droit  des  autres  peuples  à 
avoir  leur  place  au  soleil  ne  se  rencontre  en  Allemagne  que 
chez  quelques  hommes  d'État.  De  très  savants  docteurs,  par- 
lant au  nom  de  la  grande  patrie  allemande,  ne  se  montrent 
guère  plus  scrupuleux  à  l'endroit  du  voisin,  quel  qu'il  soit, 
et  devant  l'intérêt  allemand  eux  aussi  font  litière  du  prin- 
cipe de  nationalité,  comme  le  prince  de  Metternich  et  le 
prince  de  Bismarck  ou  comme  l'auteur  des  Jlalicœ  res.  Un 
des  plus  curieux  exemples  à  citer  est  celui  de  M.  Wuttke, 
qui,  dans  un  livre  sur  la  presse  publié  en  1872,  adressait 
avec  virulence  au  chancelier  de  Berlin  cet  étrange  reproche  : 
«  C'est  votre  faute  si  des  provinces  à  nous,  comme  le  Tyrol  et 
l'istrie,  ont  cessé  d'être  protégées  par  le  quadrilatère  véni- 
tien! » 

Un  fait  plus  significatif  encore  se  produisit  en  18/i9  au 
parlement  de  Francfort.  La  Diète  germanique  et  son  arsenal 
féodal  avaient  été  emportés  par  la  tempête  révolutionnaire 
qui,  de  France,  avait  passé  en  Allemagne.  Une  assemblée 
populaire,  animée  de  l'esprit  moderne,  avait  pris  leur  place. 
Trois  Italiens,  MM.  Esterle,  Gazzoletti,  Marsilli,  y  siégeaient 
comme  députés  du  Trentin.  Ils  déployèrent  les  plus  grands 
efforts  pour  séparer  leur  province  italienne  de  la  Confédéra- 
tion germanique.  Réclamations ,  prières  et  remontrances 
n'aboutirent  à  rien.  Tout  au  contraire,  il  s'en  fallut  de  peu 
que  ce  parlement,  appuyé  sur  le  droit  national,  ne  décrétât 
que  la  Vénétie,  jusqu'à  la  limite  de  l'Adige,  devait  être  consi- 
dérée et  traitée  comme  un  appendice  territorial  de  la  grande 
patrie  allemande!  Le  Trentin  fut  maintenu  dans  la  Confédé- 
ration par  les  élus  du  peuple  souverain,  qui  déclarèrent  que 
ce  territoire  italien  était  un  complément  du  système  défensif 
de  l'Allemagne  au  midi.  Les  trois  députés  de  Trente  durent 
se  borner  à  faire  enregistrer  parmi  les  actes  du  parlement 
une  protestation  (2'^  mars  18^9)  portant  «  qu'ils  entendent 
I  maintenir  à  tout  jamais  les  droits  nationaux  de  leur  pays, 
!  droits  qui,  par  la  décision  de  l'assemblée,  pouvaient  bien 
être  violés  de  fait,  mais  qui  ne  sauraient  dans  aucun  cas  être 
par  là  détruits  ou  abolis  ».  Ainsi  l'Allemagne  populaire, 
comme  l'Allemagne  dynastique,  a  jusqu'ici  admis  et  préco- 
nisé la  théorie  de  la  défense  nationale  organisée,  au  mépris 
du  droit  national,  sur  le  territoire  étranger. 

VItalia  irredenta  le  reproche  avec  amertume  aux  Alle- 
mands. Pro  palrui  s'indigne  contre  le  colonel  prussien, 
M.  de  Radowitz,  qui,  dans  l'assemblée  de  Francfort,  disait 
que  «  la  Germanie  devait  se  défendre  sur  le  Mincio  et  sur  le 
Pô  ».  L'auteur  rappelle  qu'en  1859,  après  Magenta  et  Solfe- 
rino,  la  Prusse  annonça  à  la  Diète  germanique  qu'une  armée 
allait  être  concentrée  sur  le  Rhin.  Ce  fut  une  des  raisons  qui 
empêchèrent  la  complète  exécution  du  programme  solennel- 
lement affiché  :  «  L'Italie  libre  des  Alpes  à  l'Adriatique.  »  Les 
préliminaires  de  Villafranca  (11  juillet  1859),  le  traité  de 
Zurich  (10  novembre  suivant)  ne  modifièrent  point,  dans  le 
Trentin,  la  ligne  stratégique  établie  en  1815  pour  l'Autriche 
et  l'Allemagne. 
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Pendant  les  négociations  relatives  à  un  traité  d'alliance 
offensive  et  défensive  entre  la  Prusse  et  ITlalie,  la  question 
du  Trentin  fut  mise  sur  le  tapis.  Ces  négociations  s'ouvrirent 
verbalement  dès  le  mois  d'août  1865,  à  Carlsbad,  où  se  ren- 
ccAtrèrent  M.  de  Bismarck  et  le  général  La  Marmora.  Le 
3  avril  de  l'année  suivante,  celui-ci,  alors  premier  ministre 
d'Italie,  autorisait  le  comte  de  Barrai,  ministre  plénipoten- 
tiaire à  Berlin,  et  le  général  Govone,  envoyé  spécial,  à  con- 
clure avec  le  gouvernement  prussien  un  accord  dont  une  des 
bases  devait  être  celle-ci  :  «  Obtenir  la  cession  au  royaume 
d'Italie  des  territoires  italiens  soumis  à  l'Autriche  il).»  Le 
traité  fut  signé  le  8  avril  18G6,  ratifié  à  Florence  le  l/i  et  à 
Berlin  le  20.  Cependant  M.  de  Bismarck  refusa  de  prendre 
aucun  engagement  en  ce  qui  concernait  le  Trentin  ;  mais  «  la 
Prusse  s'abstiendrait  d'élever  le  moindre  obstacle  à  la  réu- 
nion de  ce  territoire  à  l'Italie  dans  le  cas  où,  soit  durant, 
soit  après  la  lutte,  cette  réunion  deviendrait  possible». 

Cette  alliance,  dans  la  pensée  du  ministre  prussien,  avait 
été  conclue  en  vue  «  d'une  guerre  à  fond  »  (2);  mais  après  la 
campagne  des  Sept  jours  et  lorsque  le  3  juillet,  à  Sadowa, 
l'Autriche  eut  reçu  le  coup  mortel  qui  anéantissait  toute  sa 
puissance  en  Allemagne,  M.  de  Bismarck  montra  presque 
autant  d'empressement  à  négocier  la  paix  qu'il  avait  fait  voir 
d'ardeur  naguère  à  engager  les  hostilités,  is'avait-il  pas 
atteint  sou  but?  L'Italie,  elle,  était  loin  d'être  parvenue 
au  sien.  Vaincue  à  Custozza  malgré  des  prodiges  de  valeur, 
elle  envoyait  dépêche  sur  dépêche  au  camp  prussien  ;  elle 
suppliait  son  alliée  de  ne  point  conclure  un  armistice  séparé, 
elle  invoquait  l'article  3  du  traité  d'alliance,  aux  fermes 
duquel  aucune  des  deux  parties  contractantes  ne  pouvait  ni 
suspendre  ni  finir  la  guerre  avant  de  s'être  mise  là-dessus 
d'accord  avec  l'autre. 

Le  U  juillet,  l'Autriche  avait  cédé  la  Vénétie  à  l'empereur 
des  Français,  qui  proposait  de  la  rétrocéder  à  l'Italie.  Celle- 
ci,  voulant  «  l'arracher  à  l'Autriche  »,  résistait  aux  instances 
renouvelées  auprès  d'elle  par  le  cabinet  des  Tuileries  pour  la 
décider  à  un  armistice.  Le  12  juillet,  le  baron  Ricasoli  télé- 
graphiait au  général  Cialdini  :  «  Si  on  n'empêche  pas  à  tout 
prix  et  tout  de  suite  que  les  Autrichiens  n'aillent  renforcer 
l'armée  du  Nord  pour  résister  aux  Prussiens,  l'Italie  sera 
accusée  de  mauvaise  foi  et  déshonorée.  » 

Au  milieu  de  celte  crise  terrible,  le  Trentin  ne  fut  pas 
oublié  :  on  voulait  que  cette  question  fût  expressément 
réservée  pour  les  négociations  de  la  paix.  Mais  le  19  juillet 
s'était  produit  le  désastre  de  Lissa,  qui  ne  fut  connu  dans 
toute  son  étendue  que  le  22;  et  le  19  également,  la  Prusse 
avait  consenti  déjà  à  négocier  un  armistice  sur  la  base  des 
préliminaires  de  paix  proposés  par  la  France.  Elle  offrait  de 
s'abstenir  de  tout  acte  d'hostilité  pendant  cinq  jours,  sous  la 
condition  de  réciprocité  de  la  part  de  l'Autriche,  laquelle 
aurait,  dans  ce  délai,  à  accepter  ou  à  refuser  les  préliminaires. 
Le  20 ,  l'Autriche  envoya  son  adhésion  officielle.  Le  22, 
M.  de  Bismarck  exposait  à  M.  de  BarraL  à  Nikolsbourg,  «  les 


(1)  Le  général  La  Marmora  et  l'alliance  prussienne. 

(2)  Note  d'Usedom,  17  juin  1800. 


motifs  importants  pour  lesquels  la  Prusse  devait,  dans  les 
circonstances  présentes,  limiter  son  appui  à  l'acquisition  de 
la  Vénétie,  en  ce  qui  concernait  les  confins  à  assu- 
rer à  l'Italie  comme  condition  sine  quâ  non  de  l'armi- 
stice )).  Le  26,  les  préliminaires  de  paix  furent  signés,  en 
même  temps  que  l'armistice,  entre  la  Prusse  et  l'Autriche. 
Quant  à  l'Italie,  son  adhésion  n'étant  point  parvenue  à 
iNikolsbourg,  et  son  représentant  n'ayant  pas  de  pleins  pou- 
voirs, M.  de  Bismarck  se  hâta  de  procéder  à  la  signature  sans 
la  participation  de  celui-ci.  Il  avait  hâle  maintenant  d'en 
finir,  car  une  victoire  italienne  ne  pouvait  plus  lui  être  d'au- 
cun profit  ;  et  il  affirmait  à  M.  de  Barrai  que,  «  pour  de  graves 
motifs,  tout  retard  pouvait  compromettre  les  intérêts  prus- 
siens » . 

Dans  toute  l'Italie  le  patriotisme,  exaspéré  par  les  revers^ 
demandait  à  grands  cris  que  la  lutte  continuât.  Le  général 
Cialdini  avait  reçu  l'ordre  de  se  porter  à  marches  forcées, 
avec  cinq  corps  d'armée,  sur  l'Isonzo.  En  même  temps,  la 
division  Medici  se  dirigeait  en  toute  hâte  vers  Trente  par  le 
Val  Suzana,  avec  la  tiiche  de  seconder  Garibaldi  et  ses  volon- 
taires dans  la  Giudicaria  et  le  Val  d'Idro.  De  ce  côté,  les  Ita- 
liens remportèrent  des  succès  à  Primolano,  Borgo  et  Levico, 
les  22  et  23.  Le  général  Medici  fit  d'héroïques  ell'orts  pour  pé- 
nétrer jusqu'à  Trente;  mais  les  Autrichiens  avaient,  de  leur 
côté,  reçu  de  nombreux  renforts  lorsque  le  général  La  Mar- 
mora décida  le  roi  Victor-Emmanuel  à  céder  aux  instances  du 
cabinet  des  Tuileries  en  faveur  de  la  paix. 

L'Italie,  invoquant  les  derniers  faits  d'armes,  réclama  la 
cession  du  Trentin,  l'Autriche  répondit  à  celte  exigence  par 
un  refus  catégorique.  Au  principe  de  VuLi  possidelis,  sur 
lequel  s'appuyait  la  première,  la  seconde  opposa  la  condition 
sine  quà  non  d'une  évacuation  immédiate  du  Tyrol.  Deux 
ministres  résistaient,  MM.  Hicasoli  et  Visconti-Venosta.  La 
guerre  faillit  recommencer.  L'Italie  n'avait  à  opposer  que 
250  000  combattants  aux  350  000  soldats  maintenant  dispo- 
nibles de  l'Autriche,  qui  tenait  encore  en  son  pouvoir  Venise 
et  les  forteresses  du  quadrilatère  :  fallait-il  se  précipiter  dans 
cette  redoutable  aventure  alors  que  le  but  essentiel  de  la 
guerre  était  atteint  par  la  rétrocession  de  la  Vénétie?  Le 
général  La  Marmora  se  présenta  au  roi,  «  et  il  le  supplia  de 
lui  permettre  d'ordonner,  sous  sa  responsabilité,  aux  géné- 
raux Medici  et  Garibaldi  d'évacuer  le  Tyrol (1)  ».  Ainsi  Venise 
et  sa  province  rentrèrent  dans  le  sein  de  la  famille  italienne; 
mais  le  Trentin  demeura  en  la  possession  de  l'Autriche,  de 
même  que  Trieste  et  les  autres  territoires  obstinément  récla- 
més par  ïllalia  irredenta. 

Dans  la  guerre  de  1866,  comme  dans  celle  de  1859,  les 
jeunes  Trentins  s'enrôlèrent  par  centaines  sous  la  bannière 
de  Garibaldi,  qui  a  rendu  justice  à  leur  patriotisme,  à  leu? 
bravoure.  «  Ils  ont,  a  dit  le  héros  de  Caprera,  inscrit  dans  le 
martyrologe  italien  des  noms  que  je  ne  saurais  prononcer 
sans  émotion  et  qui  honorent  notre  patrie  aussi  bien  que  le3 
plus  illustres  parmi  ses  enfants.  » 


(1)  Le  général  La  Marmora  et  l'alliance  prussienne. 
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V. 

Le  droit  national  plaide  ici  en  faveur  des  Italiens  :  cela  est 
incontestable.  On  ne  peut  pas  nier,  d'autre  part,  qu'au  point 
de  vue  stratégique  le  Trentin  a  une  bien  plus  grande  impor- 
tance pour  eux  que  pour  l'Autriche.  En  ne  tenant  aucun 
compte  du  principe  de  nationalité,  on  devrait  reconnaître  que 
la  véritable  barrière  entre  l'Allemagne  et  l'Ilalie,  de  ce  côté, 
serait  la  haute  chaîne  du  Brenner.  Mais  au  sud  du  Brenner, 
jusqu'à  la  limite  du  Trentin,  se  trouvent  répandues  des  villes 
et  des  populations  essentiellement  allemandes,  telles  que 
Brixen,  Méran  et  d'autres.  La  solution  la  plus  conforme  à 
l'équilé  internationale  serait  celle-ci  :  une  ligne  tracée  le 
long  de  cette  chaîne  inférieure  des  Alpes  qui,  partant  à 
l'ouest  de  la  pointe  de  l'Orlelio  et  s'étendant  à  l'est  jusqu'à 
celle  du  Marmolata,  séparerait  nettement  le  Tyrol  allemand 
des  vallées  de  Sole,  de  Mon,  de  Cembra,  de  Fiemme  et  de 
Fasse.  L'Allemagne  ne  continuerait-elle  pas  à  posséder  un 
rempart  inexpugnable  dans  les  hautes  cimes  et  les  deux 
versants  du  Brenner,  sans  compter  les  montagnes  tyroliennes 
et  la  forteresse  de  Brixen? 

Actuellement  six  routes  praticables  à  toutes  armes  des- 
cendent du  Trentin  jusqu'au  cœur  de  la  Vénétie  et  de  la  Lom- 
bardie.  C'est  par  là  qu'autrefois  sont  venus  les  Cimbres,  les 
Cattes,  les  Marcomans,  les  Quades  et  enfin  les  Allemands  à 
toutes  les  époques  de  l'histoire.  On  ne  doit  pas,  dès  lors, 
s'étonner  que  les  patriotes  italiens,  voyant  ces  brèches  tou- 
jours ouvertes,  aient  le  plus  ardent  désir  de  les  fermer;  mais, 
si  légitime  que  puisse  être  ce  sentiment,  justiSe-t-il  les  pro- 
vocations intempestives  et  violentes  à  l'endroit  d'une  puis- 
sance voisine  avec  laquelle  l'Italie  a  tout  intérêt  à  vivre  en 
paix?  Les  exaltés  du  parti  d'action  s'imaginent -ils,  par 
exemple,  que  ce  qu'on  n'a  pu  faire  en  1866,  alors  qu'on  avait 
la  Prusse  pour  alliée,  on  le  pourrait  aujourd'hui  que  M.  de 
Bismarck,  pendant  son  récent  voyage  à  Vienne,  paraît  avoir 
lié  étroitement  les  destinées  de  l'Autriche-Hongrie  à  celles 
de  la  nouvelle  Allemagne?  Se  flgureut-ils  que  le  chancelier 
de  Berlin  se  montrerait  plus  disposé  que  ne  le  fut  l'empereur 
François-Joseph  en  1866,  le  parlement  populaire  de  Franc- 
fort en  18Zi9,  à  leur  abandonner  la  ligne  stratégique  du 
Trentin  ou  une  partie  du  littoral  de  l'Adriatique  et  surtout 
Trieste  ?  Les  incidents  politiques  et  diplomatiques  qui  se  pro- 
duisent sous  leurs  yeux  en  ce  moment  même  leur  répondent  : 
Non,  mille  fois  non  !  Et  dès  lors  n'est-ce  pas  trop  imiter  un 
personnage  de  la  comédie  espagnole  que  de  .«'écrier  comme 
Pro  patria  :  «  S'il  est  écrit  que  sur  le  sommet  des  Alpes  le 
génie  italien  et  le  génie  allemand  doivent  se  rencontrer  et  se 
mesurer  de  nouveau,  eh  bien,  soitl  cette  éventualité,  nous 
ne  la  craignons  pas.  » 

Au  lieu  de  parler  avec  cette  emphase,  on  ferait  bien  mieux, 
certes,  de  regarder  autour  de  soi  et  de  méditer  sur  ce  qui  s'y 
passe.  On  verrait,  comme  le  constate  d'ailleurs  un  journal 
allemand  de  Munich,  la  Suddeulsche  Presse,  se  former  au 
cœur  de  l'Europe  une  association  colossale,  soumise  à  la  pré- 
pondérance germanique  et  appelée  à  exercer  une  influence 


décisive  non  seulement  dans  les  pays  slaves  de  l'Autriche- 
Hongrie,  mais  encore  sur  les  principautés  de  la  péninsule 
des  Balkans.  On  comprendrait  que,  dans  le  temps  présent  et 
jusqu'à  nouvel  ordre,  les  Hohenzollern  ayant  réussi  à  faire 
des  Habsbourg  leurs  auxiliaires,  il  n'existe  plus  aucun  niOtif 
ni  aucun  intérêt  qui  puisse  déterminer  le  chancelier  d'Alle- 
magne à  favoriser,  comme  en  1866,  les  aspirations  des  Ita- 
liens vers  la  conquête  de  leurs  frontières  naturelles.  Tel  chef 
parlementaire  de  Rome  aurait  beau  aujourd'hui  tourner  le 
dos  à  la  France  pour  s'incliner  devant  l'empereur  Guil- 
lauma  I"',  cela  n'ajouterait  rien  au  prestige  de  son  parti,  ni 
à  la  puissance  de  l'Italie,  ni  à  la  fortune  de  Vltalia  irre- 
dénia. 

Nous  qui  sommes  des  amis  sincères,  désintéressés,  de  cette 
nation  hier  encore  au  tombeau,  aujourd'hui  ressuscitée,  ani- 
mée d'une  vie  intense;  nous  qui  n'avons  ces.sé  d'applaudir  à 
ses  ell'orts,  de  nous  réjouir  de  tous  ses  progrès,  nous  lui  di- 
sons :  Votre  véritable  force  est  chez  vous-mêmes  ;  elle  n'est 
pas  à  Berlin,  rri  ailleurs.  Elle  est  fout  entière  dans  le  travail 
de  votre  intelligence  et  de  vos  mains,  dans  les  ressources  de 
votre  sol,  dans  l'activité  que  vous  avez  à  déployer  pour  créer 
vos  voies  de  communication,  vos  chemins  de  fer,  pour  tirer 
tout  le  parti  possible  de  vos  richesses  naturelles,  pour  amé- 
liorer vos  finances  en  renouvelant  dans  l'agriculture,  l'in- 
dustrie, le  commerce,  les  prodiges  par  lesquels  vous  vous 
êtes  retirés  du  néant.  Voilà  les  véritables  conquêtes,  les  pre- 
mières que  vous  avez  à  faire;  et  c'est  par  elles  surtout  que 
vous  vous  ferez  honorer,  respecter  de  plus  en  plus. 

Nous  disons  encore  aux  Italiens  :  Réfléchissez  que  le  grand 
politique  qui  préside  aux  destinées  de  l'Allemagne  ne  con- 
tracte des  alliances  que  pour  les  faire  servir  à  ses  intérêts 
exclusifs.  C'est  un  moyen  dont  il  se  sert  quand  il  ne  peut  faire 
autrement,  et  à  défaut  d'autre.  Rappelez-vous  les  événements 
de  1866  et  la  fameuse  note  d'Usedom  :  «Le  système  de  guerre 
pour  la  campagne  prochaine  que  la  Prusse  propose  à  l'Italie, 
disait-elle,  est  celui  d'une  guerre  à  fond.  Si,  au  commence- 
ment, le  sort  des  armes  leur  était  propice,  les  deux  alliés  ne 
s'arrêteraient  point  aux  obstacles  intermédiaires;  ils  cher- 
cheront plutôt  à  pousser  leur  adversaire  dans  ses  derniers 
retranchements  et  jusqu'à  ses  dernières  ressources.  »  Cette 
note  du  17  juin  était  remise  le  19  au  général  La  Marmora, 
président  du  conseil  des  ministres  à  Florence,  auquel  elle 
prétendait  imposer  tout  un  plan  de  campagne  sans  tenir 
aucun  compte  de  celui  qui  avait  été  longuement  préparé  par 
l'état-major  italien.  Elle  poussait  l'Italie  à  porter  la  guerre 
non  pas  dans  les  provinces  encore  asservies,  mais  au  sein 
même  de  la  monarchie  autrichienne  et  jusqu'en  Hongrie 
même  :  «  Pour  s'assurer  la  possession  durable  de  la  Vénétie, 
il  faut  d'abord  avoir  frappé  au  cœur  la  puissance  autri- 
chienne. »  Cette  étrange  et  dédaigneuse  démarche  de  la 
Prusse  froissa  profondément  son  alliée  italienne.  Si  le  cabi- 
net de  Florence  avait  obéi  aux  injonctions  de  la  note  d'Use- 
dom, que  serait-il  advenu  au  cas  d'un  revers  essuyé  sur  le 
territoire  autrichien,  et  l'Italie  demeurant  ouverte,  désarmée, 
en  face  de  l'ennemi  occupant  les  forteresses  du  quadrilatère? 
Et  puis  cette  guerre  qui  devait  être  poussée  à  fond  et  ne  finir 
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«qu'après  la  victoire  définitive,  complète  et  irrévocable», 
cessa  en  réalité,  du  côté  de  la  Prusse,  dès  que  celle-ci  eut 
atteint  son  but  et  avant  que  l'Italie  eût  pu  tenter  môme 
4'obtenir  la  revanche  d'une  première  défaite.  C'est  là  un 
sérieux  et  durable  sujet  offert  par  l'histoire  contemporaine 
aux  méditations  des  Italiens  qui  ne  veulent  point  poursuivre 
une  décevante  chimère. 

A  nos  amis  d'outre  les  monts,  nous  disons  enfin  :  La 
plus  dangereuse  de  toutes  les  illusions  est  celle  de  quelques- 
uns  parmi  vous,  qui  rêvent  d'enlever  non  seulement  à  l'Au- 
triche, mais  à  l'Allemagne  elle-même,  Trieste  et  le  littoral  de 
l'Adriatique.  L'accès  de  la  mer  au  midi  de  l'Europe  comme 
au  nord  est  nécessaire  au  corps  germanique  pour  vivre.  Un 
besoin  absolu,  la  lutte  pour  la  vie,  le  contraint  à  s'ouvrir  des 
débouchés  par  l'Adriatique  et  la  Méditerranée  comme  par  la 
Baltique.  Si  M.  de  Bismarck  était  l'homme  d'État  le  plus 
pacifique  des  cinq  parties  du  monde,  il  se  verrait  pourtant 
amené  par  la  force  des  choses  à  mettre  en  campagne  toutes 
les  armées  allemandes  —  et  à  entreprendre  cette  fois  une 
véritable  guerre  à  fond  —  contre  quiconque  voudrait  fermer 
devant  lui  les  grandes  voies  maritimes.  Les  associations 
douanières  qu'il  projette  à  cette  heure  de  former  dans  la 
région  orientale  de  l'Europe,  ont  évidemment  pour  but  de 
satisfaire  au  besoin  d'expansion  industrielle  et  commerciale 
d'une  nation  de  quarante  millions  d'hommes  que  son  sol 
nourrit  mal. 

L'Italie  croissant  en  richesse,  s'élevant  par  sa  sagesse  poli- 
tique, par  le  développement  de  ses  ressources  naturelles,  par 
le  progrès  obstinément  poursuivi  de  son  agriculture  et  de 
son  industrie,  jusqu'à  ce  degré  de  puissance  où  une  nation 
se  fait  écouter  lorsqu'elle  réclame  et  exige  une  chose  juste, 
l'Italie,  disons-nous,  pourra  un  jour  rentrer  en  possession 
du  Trentin;  mais  toutes  les  déclamations  du  parti  d'action, 
fussent-elles  plus  retentissantes  que  le  tonnerre,  ne  parvien- 
dront jamais  à  lui  donner  Trieste  et  son  littoral,  aussi  long- 
temps qu'il  y  aura  sous  le  ciel  une  grande  et  forte  Alle- 
n^agne.  j.  Vilbort. 


LA  PÉDAGOGIE  ANGLAISE  CONTEMPORAINE 

m.  Alexandre  Bain. 

La  science  de  l'éducation  n'est  plus  un  vain  mot,  objet  de 
vague  espérance  pour  le  philosophe  et  de  raillerie  facile  pour 
quelques  beaux  esprits.  Il  s'en  faut  sans  doute  qu'elle  soit 
définitivement  constituée,  mais  elle  ne  cache  plus  son  nom 
et  ses  prétentions;  elle  définit  son  but,  elle  expose  ses  mé- 
thodes; enfin  elle  manifeste  sa  jeune  vitalité,  soit  par  des 
œu-sTes  de  polémique  telles  que  la  Scienza  deW  edueazione 
d'un  professeur  de  Bologne,  M.  Siciliani  —  réponse  animée 
€t  bruyante  à  l'Encychque  /Llerni palris  et  aux  efforts  tentés 
pour  relever  les  vieilles  méthodes  scolastiques  (1),  —  soitpar 


(1)  La  Scienza  deW  edueazione  nellc  scuole  italiane  corne  anlitesi 
aUa  pedagofjia  ortodossa,  par  Pietro  Siciliani.  —  Bologne,  1879. 


des  travaux  considérables  comme  le  beau  livre  de  M.  Bain, 
la  Science  de  Véducalion  (1). 

On  retrouvera  dans  ce  dernier  ouvrage  toutes  les  qualités 
du  philosophe  anglais,  tous  ces  mérites  d'analyse  étudiée,  de 
minutie  savante,  qui  lui  font  une  physionomie  à  part  au 
milieu  de  ses  compatriotes.  D'autres  sans  doute  le  devancent 
et  le  surpassent  par  l'éclat  de  l'imagination,  par  l'initiative  et 
l'élan;  nul  ne  l'égale  pour  la  richesse  des  détails,  pour  la 
finesse  et  l'abondance  des  observations.  Après  que  de  plus 
hardis  ont  pris  les  devants  et  publié  l'esquisse  originale  et 
brillante,  M.  Bain  paraît  et  écrit  le  manuel  méthodique  et 
complet.  Son  œuvre  propre  ressemble  à  celle  de  l'admini- 
strateur consciencieux  et  patient  qui  marche  à  l'arrière-garde 
d'une  armée  victorieuse  et  qui  assure  par  une  organisation 
sage  les  positions  conquises  par  la  marche  fougueuse  d'un 
général  en  chef.  En  d'autres  termes,  son  livre  sur  l'éduca- 
tion est  à  l'essai  de  M.  Herbert  Spencer  sur  le  même  sujet  ce 
que  sa  Logique  était  à  la  Logique  de  Stuart  Mill  :  un  déve- 
loppement attentif  et  approfondi  de  principes  déjà  connus, 
quelque  chose  comme  les  paraphrases  scolastiques  d'Aristote. 

C'est  dire  qu'il  est  impossible  de  faire  valoir  dans  un 
compte  rendu  le  mérite  d'une  œuvre  qui  vaut  surtout  'par  la 
multiplicité  des  questions  que  l'auteur  y  discute,  par  l'infinie 
variété  des  solutions  qu'il  y  propose.  Il  y  a  des  paysages  qui 
découragent  les  peintres  parce  que,  malgré  leur  beauté,  ils 
sont  trop  vastes,  trop  touffus,  pour  se  prêter  à  être  enfermés 
dans  un  cadre  :  nous  en  dirons  autant  du  livre  de  M.  Bain. 
Il  faut  l'avoir  étudié  soi-même  pour  l'estimer  son  prix.  Les 
professeurs  de  tout  ordre  y  trouveront  des  séries  de  conseils 
motivés,  de  réflexions  judicieuses  sur  les  méthodes  pédago- 
giques :  nalure  des  études,  distribution  des  matières,  pro- 
gression des  difficultés,  choix  des  exercices,  comparaison  de 
l'enseignement  oral  et  de  l'enseignement  par  les  livres,  or- 
ganisation de  la  discipline  (2),  rien  n'échappe  à  un  penseur 
qui  n'est  pas  seulement  un  théoricien  et  un  pédagogue  ama- 
teur, qui  est  aussi  un  homme  du  métier,  un  pédagogue 
compétent,  qui  l'est  tout  au  moins  pour  certaines  parties  de 
son  sujet,  pour  la  philosophie  notamment,  et  encore  pour  la 
littérature  et  la  rhétorique,  comme  le  prouve  un  de  ses  ou- 
vrages déjà  ancien,  English  composition  and  rheloric.  Il  ne 
faudrait  pas,  en  effet,  se  laisser  tromper  par  ce  grand  mot  de 
science  de  l'éducation,  qui  pourrait  déconcerter  et  écarter 
toute  une  catégorie  de  lecteurs,  ceux  qui  dans  les  ouvrages 
d'éducation  cherchent  surtout  un  guide  pour  la  pratique. 
Ils  auront,  au  contraire,  toute  raison  d'applaudir  à  un  livre 
qui  passe  bien  vite  des  généralités  aux  applications  et  qui 
est  avant  tout  un  manuel  de  pédagogie  usuelle  et  technique. 
L'étude  en  sera  profitable,  je  ne  dis  pas  seulement  aux 
maîtres  qui  enseignent  les  hautes  parties  de  la  littérature  et 
de  la  science,  mais  aux  plus  humbles  instituteurs  et  môme, 
car  M.  Bain  ne  néglige  aucun  détail,  aux  professeurs  de  lec- 
ture et  d'écriture. 


(1)  1  vol.  de  la  Bibliothèque  scientifique  internationale.  —  Paris» 
Germer  Baillière  et  C'%  1879. 

(2)  Voy.danslaiîeî;uedu28  juin  1879,  un  extrait  d^  livrç  (Je  M.Bain. 
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Mais  ce  qui  ajoute  à  l'intérêt  et  aidera  au  succès  de  l'ou- 
vrage de  M.  Bain,  c'est  que  l'auteur  y  prend  parti  avec  viva- 
cité dans  le  débat  toujours  pendant^  entre  les  lettres  et  les 
sciences,  débat  qui  semble  arriver  peu  à  peu  à  sa  crise 
aiguë.  Dans  cette  rivalité  des  deux  moitiés  de  la  connais- 
sance humaine  prétendant  l'une  et  l'autre  à  la  direction  des 
études  et  réclamant  avec  une  égale  confiance  le  privilège 
exclusif  d'élever  l'esprit  par  les  méthodes  les  plus  efficaces 
et  les  plus  sûres,  la  science  a  pour  elle  son  prestige  toujours 
croissant,  l'éclat  de  ses  découvertes,  l'utilité  incontestable 
de  ses  théories,  qui  par  leurs  applications  directes  devien- 
nent les  sources  de  la  richesse  publique,  ou  par  des  arti- 
fices ingénieux  nous  font  entrer  dans  le  règne  de  la  féerie; 
elle  a  pour  elle,  ajoutons-le,  la  faveur  d'une  époque  indus- 
trielle et  positive,  la  complicité  secrète  de  l'esprit  démo- 
cratique, auquel  le  goût,  la  finesse,  les  qualités  littéraires 
inspirent  parfois  d'injustes  défiances.  Les  lettres,  pour  se 
défendre  contre  les  empiétements  de  leurs  rivales,  peuvent 
invoquer  les  résultats  acquis,  l'autorité  des  choses  éprouvées 
et  d'une  expérience  qui  se  continue  depuis  des  siècles;  elles 
ont  —  dirai-je  pour  elles  ou  contre  elles?  —  la  tradition, 
l'ancienneté.  Ont-elles  aussi  la  raison,  le  droit?  Tel  n'est 
point  l'avis  de  M.  Bain,  qui  réserve  ses  préférences  à  l'éduca- 
tion scientifique.  C'est  à  ce  point  de  vue  surtout  que  nous 
voudrions  examiner  un  livre  dont  le  titre  est  incomplet  et 
qui  devrait  s'intituler  non  seulement  la  science  de  l'éduca- 
tion, mais  aussi  la  science  dans  l'éducation. 

L 

Exposons  d'abord  le  plan  d'études  secondaires  que  M.  Bain 
recommande  aux  réformateurs  de  la  pédagogie.  Cette  esquisse 
de  ce  qu'il  appelle  lui-même  l'éducation  moderne  est  le 
résultat  et  comme  le  résumé  de  toutes  ses  critiques. 

L'éducation  intellectuelle,  commune  à  tous  les  jeunes 
gens  qui  reçoivent  l'instruction  libérale,  comprendrait  désor- 
mais trois  objets  essentiels  :  1"  les  sciences  ;  2°  les  huma- 
nités; 3"  la  rhétorique  et  la  littérature  nationales.  On  voit 
tout  de  suite  ce  qu'il  faut  entendre  par  ce  dernier  article  ; 
mais  les  deux  autres  ont  besoin  de  quelque  explication.  Les 
sciences  seront  divisées  en  deux  groupes  :  les  unes  qu'on 
approfondira,  arithmétique,  géométrie,  algèbre,  physique, 
chimie,  biologie,  psychologie;  les  autres,  les  sciences  natu- 
relles, qui  ne  pourront  être  qu'effleurées,  parce  qu'elles 
accableraient  la  mémoire  sous  le  poids  d'un  trop  grand 
nombre  de  faits.  La  géographie,  qui,  on  ne  sait  trop  pour- 
quoi, fait  partie  des  sciences,  tandis  que  l'histoire  est  ratta- 
chée aux  humanités,  complétera  le  programme  des  études 
scientifiques.  Quant  aux  humanités,  M.  Bain  ne  conserve 
guère  que  le  mot  en  supprimant  la  chose  ;  car,  dans  le  do- 
maine amoindri  et  défiguré  de  ce  qu'il  persiste  à  appeler 
ainsi,  il  retranche  précisément  ce  qui  a  toujours  passé  pour 
en  constituer  l'essence  :  l'étude  des  langues  mortes.  Il  en 
exclut  môme  les  langues  vivantes,  et  ce  qu'il  décore  du  beau 
nom  d'humanités,  c'est  encore  la  science,  la  science  morale, 
il  est  vrai,  «  l'histoire  et  la  sociologie,  avec  l'économie  poli- 


tique et  la  jurisprudence  ».  Un  cours  de  littérature  univer" 
selle,  mais,  bien  entendu,  sans  textes  originaux,  pommait 
ensuite  s'ajouter  à  ce  prétendu  enseignement  des  huma- 
nités. 

Deux  ou  trois  heures  par  jour  seraient  consacrées  parallè- 
lement, pendant  tout  le  cours  des  études,  qui  durerait  six  ans, 
à  chacun  de  ces  trois  enseignements  dont  M.  Bain  proclame 
l'égale  nécessité.  Au  besoin  cependant  rien  n'empêcherait 
de  faire  le  sacrifice  —  M.  Bain  ne  s'en  cache  pas  —  des 
quelques  études  littéraires  conservées  comme  à  regret  dans 
un  programme  utilitaire  et  positif.  Un  jeune  homme  qui 
aurait  étudié  les  sciences  fondamentales,  une  certaine  partie 
des  sciences  naturelles  et  la  sociologie  «  serait  assez  bien 
armé  pour  la  lutte  de  la  vie  ». 

Quant  aux  véritables  humanités,  langues  mortes  ou  lan- 
gues vivantes,  elles  ne  seraient  plus  admises  dans  l'éducation 
que  comme  des  études  facultatives  et  de  luxe,  au  même  titre 
que  les  arts  d'agrément.  Et  encore  M.  Bain  estime-t-il  qu'il 
est  trop  généreux  pour  elles  en  leur  accordant  de  loin  en 
loin  quelques  heures  demeurées  disponibles  dans  la  vie  d'un 
écolier  qui  a  affaire  ailleurs.  Faisant  appel  à  l'avenir,  il  pré- 
voit «  qu'un  jour  viendra  peut-être  oû  l'on  trouvera  que  c'est 
leur  accorder  encore  une  trop  grande  part  dans  l'éducation  ». 

Il  reste  sans  doute  quelque  vague  dans  certaines  parties  du 
programme  scolaire  que  nous  venons  de  transcrire  ;  mais  un 
philosophe  qui  spécule  n'est  pas  tenu  à  la  même  précision 
qu'un  ministre  de  l'instruction  publique  qui  légifère;  et 
d'ailleurs  l'esprit  général  du  système  est  assez  clair  :  il  s'agit 
de  détrôner  les  lettres,  qui,  jusqu'à  ce  jour,  ont  usurpé  le 
premier  rôle  dans  l'éducation  libérale,  et  de  restituer  aux 
sciences  la  suprématie,  que  dis-je?  la  domination  exclusive 
qui  est  leur  droit.  Après  tant  d'autres,  après  Locke  et  Condor- 
cet,  après  Auguste  Comte  surtout,  qui  proclamait  la  néces- 
sité de  remplacer  «  par  une  éducation  positive  la  vieille  édu- 
cation, œuvre  essentiellement  théologique,  métaphysique  et 
littéraire»,  après  M.  H.  Spencer,  qui  pousse  le  fanatisme  de  la 
science  jusqu'à  y  voir  le  principe  nécessaire  de  l'éducation 
des  artistes  et  des  poètes,  M.  Bain  donne  sans  façon  congé  à 
l'humanisme  et  prendrait  volontiers  pour  devise  ces  mots 
qu'on  a  quelquefois  inscrits  en  Allemagne  sur  le  drapeau  de 
la  réforme  universitaire  :  «  Des  sections  coniques;  plus  de 
thèmes  grecs.  » 

Pour  faire  accepter  à  l'opinion  publique  un  pareil  projet, 
qui  serait  non  une  réforme,  mais  une  révolution  scolaire, 
M.  Bain  avait  pour  le  moins  deux  choses  à  faire  :  d'abord 
critiquer  les  langues  mortes,  en  prouver  l'inutilité,  l'inapti- 
tude pédagogique,  et  pour  cela  réfuter  les  arguments  de 
ceux  qui  s'obstinent  —  avec  raison,  selon  nous  —  à  y  voir  la 
meilleure  des  disciplines  intellectuelles  ;  en  second  lieu, 
établir  que  les  sciences  joignent  précisément  à  leur  utilité 
pratique  toutes  les  qualités  de  plasticité  morale,  d'efficacité 
éducatrice,  qui  manqueraient  aux  lettres.  Essayons  de  mon- 
trer à  notre  tour  qu'il  ne  lui  était  pas  possible  de  réussir 
dans  l'une  ou  l'autre  de  ces  démonstrations,  à  moins  de 
fausser  l'éducation,  de  la  fonder  sur  des  principes  inexacts 
et  de  lui  assigner  un  but  qui  n'est  pas  le  sien. 
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II. 

C'est  une  curieuse  histoire,  et  qui  donne  à  penser,  que  celle 
de  rétablissement  des  méthodes  pédagogiques.  Il  faut  conve- 
nir que  la  pensée  réfléchie,  qui  sait  ce  qu'elle  fait,  qui  rai- 
sonne les  motifs  de  ses  actes,  qui  en  prévoit  les  conséquences, 
se  rencontre  rarement  au  début  des  grandes  fondations 
scolaires.  Ainsi  il  est  bien  évident  qu'au  xv['=  siùcle, 
lorsque,  d'une  part,  les  érudits,  par  complaisance  pour  leurs 
goûts  littéraires,  et,  d'autre  part,  les  jésuites,  par  zèle  reli- 
gieux, afin  de  confisquer  au  profit  de  la  foi  les  lettres  pro- 
fanes, conspirèrent  pour  organiser  le  système  d'études  qui  est 
encore  en  vigueur  aujourd'hui,  ils  ne  soupçonnaient,  ni  les 
uns  ni  les  autres,  la  portée  de  leur  création.  Ils  ne  se  dou- 
taient pas  que  les  exercices  de  latinité  qu'ils  instituaient 
pour  une  époque  où  le  latin  était  encore  la  langue  vivante 
des  lettrés  et  des  savants  survivraient  à  la  déchéance  du 
latin  et  seraient  considérés,  trois  siècles  plus  tard,  comme 
un  élément  essentiel  de  la  culture  désintéressée  des  esprits. 
L'humanité  obéit  plus  qu'on  ne  croit  à  je  ne  sais  quels 
instincts  qui,  par  une  impulsion  cachée,  l'acheminent  vers 
son  idéal.  Bien  souvent  c'est  après  qu'une  institution  a  pré- 
valu par  l'usage,  grâce  à  une  série  de  hasards  heureux  ou 
plutôt  de  finalités  secrètes,  que  la  réflexion  intervient  et 
trouve,  pour  en  justifier  le  maintien,  des  raisons  jusque-là 
inaperçues.  C'est  à  tort  par  conséquent  que  l'on  prétend 
triompher,  dans  la  question  qui  nous  occupe,  du  silence 
gardé  par  les  érudits  du  xvi''  siècle  sur  les  raisons  géné- 
rales qui  recommandent  les  études  classiques.  «  Les  défen- 
seurs du  grec  et  du  latin,  dit  M.  Bain,  nous  répondent  par 
une  longue  liste  d'avantages  à  en  tirer,  auxquels  ni  Érasme, 
ni  Casaubon,  ni  Milton  n'ont  certes  jamais  songé.  »  11  est 
facile  de  répliquer  que  leur  silence  s'explique  de  lui-même, 
et  qu'il  était  naturel,  à  une  époque  où  l'on  parlait  encore,  où 
l'on  écrivait  en  latin,  qu'on  se  contentât,  pour  en  justifier 
l'étude,  d'invoquer  l'utiUté  immédiate  d'une  connaissance 
positive  de  la  langue  elle-même. 

Pour  n'avoir  pas  été  signalés  dès  le  xvi«  siècle,  les 
avantages  que  M.  Bain  conteste  à  l'éducation  littéraire  n'en 
sont  pas  moins  solides  et  réels.  Dans  une  de  ses  lettres  à 
Fontanes,  l'aimable  Joubert,  ce  RoUin  du  xix'  siècle, 
un  RoUin  plus  raffiné,  disait  :  «  Les  modernes  ne 
peuvent  avoir  l'esprit  et  l'âme  httéraires  que  par  l'étude  des 
anciens,  et  bien  connaître  les  anciens  s'ils  n'en  connaissent 
pas  la  langue.  »  Quoi  qu'en  dise  M.  Bain,  les  traductions  ne 
sauraient  y  suffire.  Quelque  parfaites  qu'on  les  suppose, 
elles  auront  un  défaut  capital  :  c'est  qu'on  ne  les  lira  pas.  Le 
jour  où  les  textes  latins  et  grecs  auront  disparu  des  classes, 
on  peut  affirmer  qu'avec  eux  s'évanouiront  pour  toujours  la 
connaissance  et  le  goût  de  l'antiquité.  Ce  n'est  donc  pas  seu- 
lement aux  beautés  intraduisibles  des  poètes  et  des  orateurs 
qu'il  faudrait  dire  adieu,  et  à  ces  plaisirs  délicats  que  savoure 
un  lecteur  d'Horace  ou  de  Virgile,  c'est,  cliose  plus  grave,  à 
l'antiquité  tout  entière  qu'il  faudrait  renoncer,  à  tout  ce 
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qu'elle  contient  de  modèles  exquis  ou  de  beaux  exemples 
pour  épurer  le  goût  ou  affermir  le  caractère. 

Ce  serait  d'ailleurs  faire  le  jeu  de  nos  adversaires  et  déser- 
ter le  vrai  terrain  du  débat  que  de  se  préoccuper  seulement 
des  connaissances  réelles,  faits,  opinions,  mœurs,  que  con- 
tiennent les  humanités,  de  tout  ce  trésor  de  vérités  histo- 
riques ou  morales  dont  les  langues  anciennes  sont  la  clef. 
Si,  malgré  le  sentiment  très  vif  d'une  réforme  scolaire,  mal- 
gré noire  inclination  à  accepter  certains  sacrifices  qu'exigent 
des  besoins  nouveaux,  nous  sommes  encore  si  nombreux  en 
France  à  vouloir  maintenir,  au  moins  dans  ses  parties  essen- 
tielles, le  vieil  édifice  pédagogique,  c'est  que  l'étude  des 
langues  mortes  est,  à  nos  yeux,  l'instrument  de  culture  et 
de  discipline  intellectuelle  le  plus  approprié  à  la  nature  de 
l'enfant,  le  plus  conforme  au  génie  de  notre  race,  le  moyen 
le  plus  eflicace  assurément,  et  peut-être  le  seul,  je  ne  dis 
pas  pour  instruire,  mais,  ce  qui  est  tout  autre  chose,  pour 
élever  les  intelligences  humaines.  M.  Bain  connaît  l'argu- 
ment, mais  il  n'en  paraît  pas  touché,  et  il  demande  ironique- 
ment qu'on  lui  dise  «  d'une  manière  positive  en  quoi  consiste 
cette  discipline  ».  Le  voici.  D'abord,  pour  nourrir  l'esprit  de 
l'enfant  aux  premières  heures  de  son  développement  intellec- 
tuel, il  faut  non  des  idées  savantes  et  techniques,  mais  des 
idées  communes  et  générales,  qui  appartiennent  au  monde 
moral  et  à  la  vie  usuelle,  qui  intéressent  la  sensibilité,  l'ima- 
gination, qui  puissent  reicnir  l'attention  naissante,  qui  enfin 
s'adressent  non  au  spécialiste,  mais  à  l'homme.  En  second 
lieu,  par  les  exercices  qu'elle  impose,  l'élude  des  langues  est 
une  école  que  rien  ne  peut  remplacer  pour  le  jugement, 
pour  la  faculté  d'analyse  ou  de  combinaison,  pour  l'invention 
même  et  l'effort  personnel.  La  comparaison  des  constructions 
différentes,  la  substitution  d'un  mot  à  un  autre,  la  recherche 
des  termes  équivalents,  l'examen  des  règles  grammaticales, 
tout  ce  qu'exige  le  travail  de  la  traduction  est  pour  l'élève 
une  perpétuelle  occasion  de  réfléchir,  une  source  inépuisable 
de  petits  problèmes  à  résoudre,  de  difficultés  à  surmonter. 
Un  enseignement  scientifique  qui  expose  des  lois  invariables 
ou  qui  démontre  des  vérités  nécessaires  ne  saurait  au  môme 
degré  exciter  l'esprit,  le  tenir  en  éveil,  lui  donner  la  sou- 
plesse et  la  finesse. 

Certes  nous  ne  défendons  plus  contre  de  trop  justes  cri- 
tiques les  compositions  en  prose  ou  en  poésie  latine,  parce 
que  les  avantages  qu'elles  procurent  peuvent  être  plus  faci- 
lement atteints  par  des  exercices  du  même  genre  dans  la 
langue  maternelle  de  chaque  écolier.  Mais  les  thèmes  et  les 
versions  restent  pour  nous  quelque  chose  d'unique,  un 
secours  privilégié  et  que  rien  ne  peut  remplacer  pour  l'édu- 
cation intellectuelle.  M.  Bain  ici  met  vraiment  quelque  subti- 
lité dans  sa  critique.  Il  affirme,  par  exemple,  que  l'étude  d'une 
langue  morte  n'est  pas  une  m  discipline  »  pour  la  mémoire, 
qu'elle  est  plutôt  une  «  dépense  »,  et  cela,  parce  qu'elle  exige 
des  efforts.  Mais,  à  ce  compte,  quel  est  donc  l'enseignement 
qui  sera  une  discipline,  et  quel  est  le  pays  de  chimère  où  se 
rencontrera  un  exercice  qui  puisse  développer  une  faculté 
sans  lui  imposer  quelque  dépense  de  forces?  De  même,  pour 
contester  l'utilité  de  la  version,  M.  Bain  observe  que  l'emploi 
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des  traductions  en  neutralise  les  avantages;  mais  cette  fraude, 
cette  tentation  familière  aux  écoliers  est-elle  donc  une  chose 
irrémédiable  et  qu'on  ne  puisse  empêcher? 

Et  nous  ne  parlons  pas  des  autres  raisons  qui  justifient  les 
études  classiques  :  les  rapports  des  langues  modernes  avec 
les  langues  anciennes,  la  nécessité  de  connaître  celles-ci 
pour  bien  parler  celles-là.  —  M.  Bain  veut  bien  accorder  qu'il 
y  a  un  léger  avantage  à  étudier  le  latin  avant  les  langues 
vivantes,  —  l'utilité  philologique  du  lalin  et  du  grec,  sur- 
tout l'obligation  pour  un  peuple  de  se  rattacher  à  ses  ori- 
gines, de  se  rapprocher  sans  cesse  des  sources  pures  de 
sa  littérature,  de  son  esthétique,  de  sa  politique.  Le  progrès 
des  sciences  ne  supprime  pas  l'histoire,  ni  la  nécessité  de 
faire  revivre  dans  les  âmes  de  nos  enfants  l'esprit  du  passé, 
tout  au  moins  de  leur  en  faire  respirer  la  fleur,  pour  qu'au 
contact  de  toutes  les  beautés  qui  constituent  la  tradition 
humaine  elles  s'imprègnent  du  parfum  que  laissent  après 
elles  toutes  les  belles  choses. 

Si  quelque  motif  pouvait  nous  affermir  dans  notre  opinion, 
ce  serait  précisément  la  faiblesse  des  arguments  de  M.  Bain. 
Sa  polémique  n'est  exempte  ni  de  passion,  ni  d'une  certaine 
verve  sophistique.  Tantôt  il  perd  toute  modération  et  déclare 
absolument  que  l'étude  du  latin  est  un  «  travail  stérile  »  ;  tantôt 
il  se  plaint  qu'on  fasse  servir  l'instruction  classique  à  un  trop 
grand  nombre  d'usages,  qu'on  y  cherche  à  la  fois  des  exer- 
cices de  grammaire,  de  rhétorique  et  de  logique  :  «  C'est,  dit- 
il,  comme  si  l'on  voulait  inventer  un  travail  qui  nous  ensei- 
gnât en  même  temps  l'orthographe,  la  cuisine  et  la  danse.  » 
Ailleurs  il  soutient  que  la  version  latine  ne  saurait  être  pour 
le  jeune  Anglais  ou  le  jeune  Français  un  moyen  d'apprendre  à 
écrire  sa  langue  maternelle,  parce  que,  préoccupé  du  sens  du 
texte,  le  traducteur  novice  ne  peut  songer  à  donner  dans  sa 
propre  langue  le  meilleur  tour  aux  idées  qu'il  exprime.  Mais, 
direz-vous,  le  professeur  est  là  pour  le  rappeler  au  souci  du 
style  1  Détrompez-vous  :  «  Le  professeur  est  un  homme  qui 
a  été  choisi  à  cause  de  sa  connaissance  des  langues  mortes,  et 
non  parce  qu'il  sait  plus  spécialement  la  langue  vivante  dont 
il  se  sert.  »  Nous  supposons  que  M.  Bain  se  laisse  aller  à 
quelque  exagération  pour  les  besoins  de  sa  cause,  et  que  ces 
professeurs  tellement  spéciaux  en  latin  ou  en  grec  qu'ils 
soient  incapables  de  guider  leur  élève  dans  l'étude  de  la 
langue  maternelle  sont  une  espèce  rare,  en  Angleterre  comme 
en  France. 

Au  fond  de  toute  attaque  dirigée  contre  les  études  clas- 
siques, il  \j  a,  on  peut  l'affirmer  d'avance,  un  grand  mépris, 
sinon  une  grande  ignorance  de  l'antiquité.  On  a  beau  dire 
qu'on  ne  songe  pas  à  supprimer  les  Grecs  et  les  Romains, 
que  les  traductions  survivront  dans  les  classes  aux  textes 
proscrits,  que  même  on  connaîtra  mieux  la  littérature  an- 
cienne quand  on  ne  l'étudiera  plus  dans  des  textes  obscurs 
et  difficiles,  mais  dans  des  versions  séduisantes  et  aisées.... 
Je  me  méfie  de  ces  protestations  plus  habiles  que  sincères. 
M.  Bain  lui-môme,  bien  que  nous  ne  le  confondions  pas 
avec  ces  positivistes  vulgaires  qui  dédaignent  toute  tradition, 
avoue  parfois  assez  crûment  qu'il  n'y  a  plus  grand'chose  de 
bon  à  prendre  chez  les  anciens.  Il  dira,  par  exemple,  d'Aris- 


tote,  que  «  ses  idées  sur  la  meilleure  forme  de  gouvernement, 
sur  le  bonheur,  sur  le  devoir,  peuvent  offrir  un  certain  intérêt 
à  la  curiosité,  mais  n'ont  assurément  aucune  utilité  pra- 
tique ». 

m. 

A  vrai  dire,  ce  qu'il  y  a  de  sérieux  dans  les  arguments  de 
M.  Bain  porte  moins  contre  les  langues  classiques  elles- 
mêmes  que  contre  les  mauvaises  méthodes  qu'on  suit  en  les 
enseignant.  —  «Elles  prennent  trop  de  temps  et  coûtent  trop  > 
de  peine.  »  Mais  tout  le  monde  est  d'accord  aujourd'hui  pour  , 
abréger  le  temps  et  diminuer  la  peine,  pour  supprimer  les  | 
exercices  superflus,  pour  espacer  les  exercices  utiles,  pour  I 
émonder  enfin  cette  végétation  trop  touffue  de  devoirs  écrits  1 
et  de  compositions  artificielles.  Nous  sommes  de  ceux  qui  j 
prennent  au  sérieux  les  paroles  de  M.  Jules  Ferry  proposant  ! 
«  de  consacrer  moins  de  temps  à  l'étude  du  latin  pour  le  j 
mieux  savoir  et  en  tirer  meilleur  profit  »,  et  qui  y  voient  tout  i 
autre  chose  qu'une  mauvaise  plaisanterie.  — «Elles  manquent 
d'intérêt.  »  Il  est  possible,  en  effet,  qu'enseignées  par  des 
méthodes  vieillies,  avec  leur  cortège  encombrant  de  règles 
grammaticales  et  d'exercices  surannés,  elles  rebutent  parfois 
au  début  des  esprits  mal  faits  pour  les  comprendre;  mais  ce 
serait  manquer  de  respect  aux  lettres  que  de  s'attarder  à  prou- 
ver qu'elles  peuvent  être  intéressantes,  qu'elles  le  sont  même 
plus  que  toute  autre  étude.  Ce  n'est  pas  M.  Bain  qui  nous 
démentira,  puisqu'il  déclare,  au  risque  de  se  contredire,  que 
«  l'essence  de  la  littérature  est  l'intérêt  ».  Il  sent  lui-même 
que  le  reproche  qu'il  adresse  aux  lettres  pourrait  s'appliquer  ' 
aux  sciences  avec  plus  de  justice,  puisqu'il  désire  que  dans 
l'éducation  nouvelle  «  les  lettres  viennent  reposer  l'esprit  de 
l'aridité  des  mathématiques  et  des  autres  sciences  ». 

Mais  comment  ne  pas  protester  tout  de  suite  contre  une 
proposition  aussi  étrangement  fausse  que  celle-ci  :  «  Les 
lettres  donnent  à  l'esprit  l'habitude  de  la  servilité»?  Par  quel 
singulier  revirement  de  pensée  les  études  Hbératrices  par 
excellence,  celles  qui  ont  toujours  passé  pour  émanciper 
l'esprit  et  le  caractère,  et  auxquelles  on  a  quelquefois  repro- 
ché de  développer  avec  excès  l'amour  de  la  liberté  par  les 
exemples  des  républiques  antiques,  peuvent-elles  être  mainte- , 
nant  présentées  comme  une  école  de  servitude  intellectuelle?  j 
Ce  que  M.  Bain  veut  dire,  c'est  que  l'esprit,  à  force  de  fré- 
quenter les  anciens,  de  vivre  au  milieu  de  leurs  écrits,  finit 
par  les  révérer  comme  des  oracles.  Mais  n'est-il  pas  vrai,  j 
tout  au  contraire,  que  ceux  qui  s'inclinent  devant  Aristote 
avec  le  plus  de  superstition  sont  précisément  ceux  qui  le 
connaissent  le  moins?  Le  meilleur  moyen  de  le  juger  avec 
liberté  n'est-il  pas  de  commencer  par  se  familiariser  avec  lui  ? 

C'est  plutôt  à  l'enseignement  scientifique  qu'il  conviendrait  i 
de  retourner  l'accusation  d'asservir  l'esprit.  Par  leur  inexo- 
rable évidence  et  par  leur  certitude  môme  les  sciences  étouffent 
toute  originalité,  tout  libre  essor  ài  l'imagination.  Mais  ce  ' 
défaut  et  quelques  autres,  notamment  l'absence  de  tout  ce 
qui  peut  éveiller  la  sensibilité,  n'empôchent  pas  qu'elles  n'aient 
droit  à  une  place,  à  une  large  place,  dans  le  programme  de 
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'éducation  intellectuelle.  Acceptons  avec  faveur  leur  alliance, 
idmettons-Ies  dans  une  certaine  mesure  au  partage,  mais  ne 
tolérons  pas  leurs  empiétements.  En  définitive,  les  sciences 
)nl  pour  objet  soit  des  abstractions  pures,  soit  les  réalités 
■natérielles.  Celui  qui  étudie  les  mathématiques  et  la  phy- 
sique acquiert  à  la  fois  des  connaissances  réelles  d'une 
laute  portée;  d'autre  part,  il  fortifie  son  esprit  par  l'habitude 
les  méthodes  rigoureuses  que  ces  sciences  appliquent.  Les 
sciences,  nous  l'accordons  volontiers  à  M.  Bain,  sont  à  la  fois 
l'admirables  mines  de  vérités  utiles  et  de  précieux  instru- 
nents  de  discipline  pour  l'esprit.  On  gagne,  à  les  cultiver, 
ion  seulement  ce  qu'elles  nous  apprennent  de  positif  sur  le 
monde,  mais  aussi  la  force,  la  rigueur,  l'exactitude  qu'elles 
mposent  à  leurs  adeptes. 

Mais  la  question  est  de  savoir  si  les  sciences,  si  utiles  et  si 
lécessaires  pour  enrichir  l'esprit  et  pour  le  discipliner,  sont 
iussi  ce  qu'il  y  a  de  meilleur  pour  le  former.  L'éducateur 
l'est  pas  dans  la  situation  de  l'agriculteur,  qui  n'a  que  deux 
choses  à  faire  :  labourer  et  ensemencer  la  terre  qu'il  cultive, 
^'œuvre  de  l'éducation  est  autrement  grande  :  il  s'agit  pour 
îlle  de  développer  des  aptitudes,  des  énergies  latentes,  ce 
lu'on  ne  nous  permet  guère  plus  d'appeler  des  facultés,  mais 
:e  qu'on  rétablit  sous  un  autre  nom,  celui  de  forces  incon- 
icientes  de  l'âme  ;  il  s'agit,  non  pas  de  travailler  sur  un  sol 
jresqufe  entièrement  préparé  par  la  nature,  mais  en  grande 
)artie  de  créer  ce  sol  lui-même.  Or,  les  sciences  sont  bien  le 
^rain  qu'il  conviendra  plus  tard  de  semer  dans  le  champ, 
iUes  ne  sont  pas  la  substance  qui  le  nourrit  et  qui  le  ferli- 
ise. 

Allons  au  fond  de  la  pensée  de  M.  Bain  et  de  sa  doctrine 
ur  l'âme  :  nous  y  trouverons  le  secret  de  sa  préférence  pas- 
ionnée  pour  l'enseignement  des  sciences.  Ses  erreurs  de 
lédagogie  pratique  proviennent  d'erreurs  théoriques  sur  la 
lature  humaine.  Pour  lui  comme  pour  Locke,  il  n'y  a  pas,  à 
iroprement  parler,  de  forces  intellectuelles  indépendantes  des 
aits  qui  se  succèdent  dans  la  conscience  :  par  suite,  il  n'y  a 
)as  d'éducation  des  facultés.  La  mémoire  ou  l'imagination, 
onsidérée  comme  une  puissance  distincte,  comme  une  apti- 
ude  plus  ou  moins  heureuse,  la  mémoire  ou  l'imagination 
l'est  qu'un  mot;  elle  n'est  rien  en  dehors  des  souvenirs  ou 
les  images  qui  se  gravent  successivement  dans  l'esprit, 
.ocke  disait  déjà  :  «  En  apprenant  des  pages  de  latin,  on  ne 
end  pas  la  mémoire  plus  apte  à  retenir  quelque  autre  chose, 
tas  plus  qu'on  ne  peut,  en  gravant  une  sentence  sur  une 
•laque  de  métal,  rendre  ce  métal  plus  capable  de  conserver 
['autres  caractères.  »  On  comprend  alors  pourquoi,  pour 
I.  Bain  comme  pour  Locke,  la  meilleure  éducation  est  celle 
[ui  juxtapose  des  connaissances  dans  l'esprit,  qui  y  accu- 
Qule  des  faits,  non  celle  qui  cherche  à  allumer  dans  l'àme 
m  foyer  d'intelligence,  celle  qui  croit  que  l'essentiel  est  de 
[uitter  le  collège  plutôt  avec  l'aptitude  à  acquérir  des  con- 
laissances  qu'avec  un  grand  nombre  de  connaissances 
icquises. 

Ce  qui  fausse  encore  les  vues  théoriques  de  M.  Bain,  c'est 
ju'il  n'accorde  aucune  indépendance,  aucune  vie  propre  à 
.'âme,  et  que,  pour  lui,  derrière  les  faits  de  conscience  se 


dressent,  sans  aucun  intermédiaire,  les  organes  cérébraux. 
Or  le  cerveau  se  développe  de  lui-même  ;  il  acquiert  fatale- 
ment avec  les  années  plus  de  poids  et  plus  de  volume  ;  il 
passe  de  l'âge  des  choses  concrètes  à  l'âge  des  abstractions. 
De  là  une  réduction,  un  amoindrissement  inévitable  de  la 
portée  de  l'éducation.  Il  n'y  a  plus  qu'à  laisser  faire  la  nature 
et  à  remplir  le  vase  qu'elle  se  charge  elle-même  de  con- 
struire. 

Enfin,  pour  achever  d'indiquer  les  idées  générales  qui 
dominent  et  qui  gâtent  la  pédagogie  de  M.  Bain,  disons  que 
l'utilité  positive  et  pratique,  l'utilité  vulgaire,  y  mêle  trop  ses 
inspirations.  Le  cnteriwn  utilitaire  y  est  parfois  appliqué  avec 
une  exagération  naïve.  Ainsi  on  n'apprendra  dans  les  langues 
que  les  mots  qui  se  présentent  le  plus  souvent,  et  dans  les 
sciences  que  les  parties  qui  sont  de  l'usage  le  plus  fréquent. 
Jusque  dans  l'éducation  morale,  telle  que  la  conçoit  le  philo- 
sophe anglais,  se  retrouvent,  comme  on  peut  s'y  attendre,  ces 
vues  utilitaires  et  mesquines.  Croirait-on,  par  exemple,  que 
M.  Bain  fait  de  la  crainte  du  code  pénal  le  ressort  principal 
de  l'enseignement  de  la  vertu?  Du  moins,  ici,  il  veut  bien 
reconnaître  que  la  science  est  insuffisante.  «  Prétendre  que 
la  physiologie,  par  exemple,  peut  nous  enseigner  la  modéra- 
tion dans  l'appétit  sexuel,  c'est  lui  attribuer  un  résultat 
qu'aucune  science  n'a  encore  pu  donner.  »  Mais  faut-il  comp- 
ter davantage,  comme  le  veut  M.  Bain,  sur  l'exemple,  sur  les 
rapports  sociaux,  sur  l'expérience  personnelle  ?  Dans  cette 
éducation  vraiment  expérimentale  de  la  vertu,  la  morale 
s'apprendrait,  comme  la  langue  maternelle,  par  l'usage,  par 
l'imitation  des  autres,  et  l'enseignement  moral  proprement 
dit  serait  comme  une  sorte  de  grammaire  qui  vient  rectifier 
les  usages  vicieux. 

Mais  nos  critiques  sur  les  tendances  générales  de  la  péda- 
gogie de  M.  Bain  n'ôtent  rien  à  notre  admiration  pour  les 
qualités  solides  de  sa  Science  de  l'éducation.  Sans  doute  il 
y  aurait  aussi  des  erreurs  de  détail  à  relever,  quelques  mé- 
thodes particulières  à  discuter  :  par  exemple,  celle  de  ne 
jamais  faire  qu'une  chose  à  la  fois,  ou  encore  la  conve- 
nance d'enseigner  d'abord  aux  enfants  l'histoire  de  leur 
pays.  M.  Bain  oublie  que  l'histoire  mythologique  et  l'histoire 
sainte,  par  leur  caractère  légendaire  et  fabuleux,  offrent  aux 
imaginations  enfantines  un  attrait  particulier  et  s'adaptent 
mieux  que  l'histoire  proprement  dite  à  des  esprits  nais- 
sants. Mais,  à  côté  de  parties  discutables,  que  de  sages 
observations  à  recueillir  sur  les  divers  procédés  d'enseigne» 
ment,  sur  le  passage  du  concret  à  l'abstrait,  sur  la  dis- 
crétion qu'il  faut  mettre  aux  leçons  de  choses,  dont  l'usage 
dégénère  si  facilement  en  abus,  sur  l'ordre  psychologique  et 
aussi  sur  l'ordre  logique  des  études,  ce  que  M.  Bain  appelle 
le  problème  analytique  de  l'éducation  !  Même  par  ses  théories 
absolues  la  Science  de  Véducaiion  rendra  de  grands  services  ; 
car,  pour  éclairer  le  marche  de  la  pensée,  rien  ne  vaut  les 
opinions  exclusives  et  sincères.  Il  serait  même  désirable,  si 
l'on  ne  craignait  d'expérimenter  sur  des  âmes  humaines,  in 
anima  sublitni,  qne  l'on  tentât  l'expérience  d'une  éducation 
exclusivement  scientifique.  En  France,  dans  l'état  présent 
des  études,  le  problème  qui  consiste  à  chercher  une  concilia- 
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lion  exacte  des  intérâls  dislincfs  que  représentent  les  lettres 
et  les  sciences  est  plutôt  éludé  que  résolu.  En  fait,  il  y  a 
plutôt  séparation  et  divorce  de  ces  deux  parties  de  l'enseigne- 
ment que  mélange  harmonieux  et  subordination  prudente. 
On  sait  ce  que  valent  les  éludes  littéraires  de  nos  élèves  de 
la  section  des  sciences  et  pareillement  les  études  scienti- 
fiques de  nos  élèves  des  lettres.  Supprimée  en  apparence,  la 
bifurcation  subsiste  en  réalité,  au  moins  par  le  double  point 
d'arrivée,  le  baccalauréat  ès  lettres  et  le  baccalauréat  ès 
sciences.  La  tâche  de  l'avenir  j^era  de  réconcilier  tous  ces 
enseignements  qui  se  contrarient  plus  qu'ils  ne  s'enlr'aidenl, 
de  faire  la  part  de  toutes  ces  connaissances  également  am- 
bitieuses de  devenir  matière  pédagogique,  et  qui,  comme  les 
fées  du  moyen  âge,  entourent  le  berceau  de  l'enfant,  impa- 
tientes de  lui  prodiguer  leurs  dons.  Sans  doute  le  but  de 
l'éducation  n'est  pas,  comme  on  a  semblé  le  croire  quelque- 
fois, de  peser  des  antithèses  ni  d'aligner  péniblement  des 
élégances  de  langage,  mais  il  ne  faut  pas  qu'un  esprit  im- 
prudent de  réaction  contre  les  excès  du  passé  nous  entraîne 
à  d'autres  excès.  Renonçons  aux  exagérations  de  cette 
éducation  pédantesque  qui  semblait  ne  viser  qu'à  faire 
une  nation  de  professeurs;  nîais  ne  nous  laissons  pas 
prendre  aux  trompeuses  promesses  de  cette  éducation  posi- 
tive, telle  que  la  rêvent  quelques  esprits,  et  qui  ne  serait 
bonne,  comme  on  l'a  dit  cnergiqucment,  qu'à  faire  une 
nation  de  contremaîtres. 

(jAbriei,  Compavr)':. 


LES  GRANDS  MUSICIENS  (1). 

Robert  Scliiiinann. 

La  meilleure  des  biographies  de  Schumann,  celle  qu'a 
écrite  en  allemand,  au  lendemain  de  sa  mort,  son  élève  et 
son  ami  M.  von  Wasielewski,  vient  d'être  traduite  et  réé- 
ditée (2).  Le  moment  est  en  effet  venu  de  s'occuper  ailleurs 
qu'en  Allemagne  de  ce  maître  plus  admiré  que  connu.  De  son 
temps  Franz  Liszt  se  plaignait  que  le  goût  faible  et  superfi- 
ciel du  public  «  tînt  Schumann  à  distance  de  la  région  des 
applaudissements»;  mais  aujourd'hui  le  sens  musical  s'est 
développé  partout  en  Europe.  Les  Français  eux-mêmes  ne 
se  contentent  plus  delà  romance  et  de  la  chanson.  Non  seu- 
lement toutes  les  nations,  mais  aussi  toutes  les  classes  de  la 
société,  ont  mis  le  pied  sur  un  nouveau  domaine,  le  domaine 
de  l'harmonie;  et  cette  conquête  sera  plus  féconde,  au  point 
de  vue  du  bonheur  humain,  que  des  conquêtes  de  territoires. 
Schumann,  le  musicien  allemand  par  excellence,  le  rêveur 
obscur  et  vague,  riche  et  puissant,  n'est  plus  un  étranger 


(1)  Voy.  pour  cotte  série  la  Heviie  dos  0  février  et  7  mars  1874, 
21  août  187.5,  8  avril  et  14  octobre  1876,  28  déremljre  1878  et  25  oc- 
tobre 1879. 

(2)  Life  of  Robert  Schumann,  witli  htters,  translated  bv  A\ser. 
Londres,  1878.  (Reaves.) 


nulle  part.  S'il  revenait  au  monde,  il  recevrait  partout  ces 
«ipplaudissements  mérités  qu'on  lui  refusait  en  1850  dans  les 
pays  non  germaniques.  Berlioz,  Richard  Wagner,  Meyerbeer 
nous  ont  familiarisés  tous  avec  la  musique  sérieuse.  D'ail- 
leurs le  sentiment  de  l'art,  comme  l'esprit  de  société,  a 
changé  de  caractère.  lia  gagné  en  profondeur  ce  qu'il  a  perdu 
en  grâce,  et,  si  nuageux  qu'ils  puissent  être,  les  labyrinthes 
mélodiques  de  Schumann  n'ont  plus  rien  qui  nous  ellraye. 

I. 

Robert  Schumann  est  né  en  1810,  quelques  mois  après 
Chopin  (l),et  mort  en  185G,  septans  après  lui.  Ils  s'estimaient 
beaucoup  l'un  l'autre,  mais  ne  se  ressemblaient  en  rien. 
Chopin  était  une  nature  féminine  et  française,  Schumann 
une  nature  très  masculine  et  bien  allemande.  Un  portrait  de 
ce  dernier,  donné  par  son  biographe,  portrait  dont  bien  des 
amis  encore  vivants  de  Schumann  sont  à  même  de  vérifier 
l'exactitude,  va  nous  aider  à  le  faire  connaître. 

«  Robert  Schumann  était  de  taille  au-dessus  de  la  moyenne, 
un  peu  corpulent.  Sa  tournure  était  distinguée.  Il  avait  l'air 
calme  et  hautain,  les  mouvements  lents  et  lourds.  Il  portait 
toujours  chez  lui  des  semelles  en  feutre  et  marchait  sur  la 
pointe  des  pieds,  parce  qu'il  avait  horreur  du  bruit.  Ses 
yeux,  ordinairement  baissés  et  à  moitié  clos,  ne  s'animaient 
que  dans  les  entreliens  intimes.  On  était  agréablement  im- 
pressionné de  ses  manières;  on  le  trouvait  bienveillant.  La 
face,  ronde  et  rouge,  n'était  pas  belle  ;  mais  la  bouche  était 
fine,  et  le  tout  était  couronné  d'une  magnifique  voûte  fron- 
tale qui  s'élargissait  visiblement  vers  les  tempes  de  façon  à 
rendre  très  apparents  les  organes  de  la  musique.  La  tête, 
massive  et  carrée,  était  couverte  d'épais  cheveux  noirs.  » 

On  le  voit,  Schumann,  un  des  géants  de  la  pensée  musi- 
cale, avait  un  extérieur  parfaitement  en  rapport  avec  son 
génie.  Il  parlait  peu.  Sa  voix  était  si  basse  qu'on  l'entendait 
à  peine,  parce  que  son  sens  auditif  était  prodigieusement 
développé  et  qu'au  rebours  des  sourds  il  croyait  toujours 
parler  trop  fort.  D'ailleurs,  il  écoutait  ses  voix  intérieures, 
n  les  esprits  qui  chantaient  à  soti  oreille  ».  Un  jour  que 
Mendeissohn  avait  passé  la  soirée  chez  lui  en  compagnie  de 
plusieurs  personnes  :  «  Oh  !  comme  je  regrette,  lui  dit  Schu- 
mann quand  il  se  retira,  comme  je  regrette  que  nous  n'ayons 
pu  causer!  —  Soyez  tranquille,  cher  maître,  répondit  en 
souriant  l'aimable  Mendeissohn  ;  nous  nous  reverrons  bien- 
tôt, et  alors  nous  serons  silencieux  tant  que  nous  vou- 
drons. » 

La  vie  de  Robert  Schumann  peut  se  diviser  non  seulement 
en  deux  périodes  distinctes,  mais  en  deux  périodes  pendant 
lesquelles  son  caractère  fut  si  dissemblable  que  Schumann 
a,  pour  ainsi  dire,  deux  histoires.  Aucun  homme  n'a  été 
autant  que  lui  transformé  par  le  mariage.  Ses  lettres  chan- 
gent de  ton  à  partir  de  l'année  18/i0,  époque  où  il  épousa 
Clara  Wieck,  la  plus  grande  pianiste  de  son  temps  et  la 
femme  la  mieux  douée  des  vertus  de  son  sexe. 


(1)  Voy.  sur  Chopin  la  fievue  du  25  octobre  1879. 
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Avant  cette  union,  il  est  difficile  de  tirer  de  la  vie  de 
Schumann  et  de  sa  correspondance  des  motifs  de  sympathie. 
Profond  admirateur  de  J.  -P.  Ricliler,  qui  régnait  en  ce  (emps-là 
'presque  aussi  souverainement  queGœllie  lui-mOme  sur  l'es- 
prit de  la  jeunesse  allemande,  l'humeur  sardonique  domine 
dans  ses  lettres,  le  scepticisme  dnns  ses  conversations.  Il 
paraît  sombre,  orgueilleux,  ennuyé.  Évidemment,  c'est  un 
mécontent.  M.  Wasielewski  aurait  pu  supprimer  sa  corres- 
pondance avec  son  tuteur,  qui  ne  roule  que  sur  des 
demandes  d'argent  et  montre  que  le  milieu  dans  lequel  il 
vivait,  l'université  de  Heidelberg,  lui  avait  donné  quelque 
chose  des  mœurs  peu  régulières  de  l'étudiant.  Il  est  vrai  que 
Schumann  étaitlà  dans  un  état,  pour  ainsi  dire,  contre  nature. 
On  le  forçait  d'étudier  le  droit  :  son  tuteur  et  sa  mère 
croyaient  ainsi  remplir  un  devoir,  et  toutes  les  fibres  de  son 
organisation  souiïraient  de  cette  contrainte.  Plus  jeune,  son  I 
enfance  avait  été  troublée  par  les  nuages  qui  assombrissaient 
la  vie  domestique  de  ses  parents.  Son  pére  était  un  vaillant 
homme,  positif  et  laborieux,  qui  avait  lutté  dans  sa  jeunesse 
contre  la  fuim  et  la  misère  et  qui  était  parvenu  à  fonder  à 
Zwichau  une  maison  de  libraire-éditeur.  Sa  mère  était  une 
créature  sensitive,  qui  portait  en  elle  le  germe  à  la  fois  du 
génie  et  de  la  folie  de  son  fîls.  Elle  avait  eu  cinq  enfants,  dont 
une  (ille  qui  est  morte  dans  un  élat  de  mélancolie  incurable 
très  voisin  de  l'aliénation  mentale.  Elle  môme  avait  la  raison 
momentanément  troublée  quand  elle  conçut  et  poria  Robert. 
L'étudiant  de  Heidelberg  était  donc  né  sous  une  fâcheuse 
étoile,  et  il  fallait,  comme  disaient  jadis  les  astrologues,  la 
conjonction  d'un  autre  aslre  pour  en  détourner  l'influence. 

Toutefeis,  bien  avant  que  cet  aslre  vînt  briller  dans  sa 
vie,  Schumann  avait  trouvé  moyen  de  suivre  sa  véritable 
vocation,  d'obéir  à  ses  instincts.  Sa  mère  avait  figipar  céder  j 
à  ses  prières.  II  était  devenu  musicien  de  profession,  et  l'ex-  ! 
cellent  professeur  Wieck,  son  futur  beau-père,  lui  prédisait  j 
un  grand  avenir.  Mais,  de  même  que  Berlioz,  il  n'avait  point,  ' 
en  embrassant  la  caxrière  d'artiste,  pris  le  chemin  qui  con- 
duit  à  la  paix;  il  avait,  au  contraire,  engagé  la'  lutte  en  fon- 
dant un  journal  musical,  la  ,\eue  Zeilsc.hrift  f'ùr  Musik, 
triple  source  pour  lui  de  haines,  de  fatigues  et  d'embarras 
pécuniaires.  Peut-être  cette  force  auxiliaire  lui  était-elle  in- 
dispensable pour  vaincre  les  obstacles  ordinaires  qui  barrent 
la  route  aux  débutants  :  «  C'est  à  Schumann  directeur  de 
journal,  écrit-il  en  ell'et  quelque  part,  que  Schumann  com- 
positeur doit  de  trouver  quelqu'un  pour  1  éditer.  »  Mais  il 
n'en  est  pas  moins  vrai  que  ce  boulet  qu'il  traînait  au  pied,  < 
la  Neue  Zeilschrifù  fur  Munik,  lui  coûtait  son  argent,  ses 
forces  et  sa  vie,  et  que  cette  Revue  qu'on  jugeait  nuageuse,  i 
et  qui  l'était  comme  la  pensée  du  maître,  lui  créait  plus 
d'adversaires  qu'elle  ne  trouvait  d'abonnés  et  qu'elle  ne  lui 
faisait  d'amis. 

Les  dix  ans  qui  s'écoulèrent  après  l'année  1830,  où  il  aban- 
donna l'élude  du  droit  pour  se  livrer  entièrement  à  la  mu- 
sique, furent  pour  Schumann  dix  ans  de  labeur  assidu. 
Comme  il  avait  élé  empêché  dans  sa  jeunesse  d'étudier  sé- 
rieusement l'art  de  la  composition  e:  qu'il  n'avait  travaillé 
qu'en  amateur,  tout  était  à  faire  ou  à  refaire  dans  son  éduca- 


tion  musicale.  La  tête  appuyée  dans  ses  mains,  les  coudes 
sur  la  table,  entre  des  liasses  de  musique  et  une  chope  de 
bière,  il  méditait  pendant  des  nuits  entières  sur  les  mystères 
du  contre-point.  Le  style  des  lettres  qu'il  écrivait  à  cette 
époque  à  ses  amis  ou  à  ses  confrères  indique  qu'il  menait, 
du  reste,  «  la  vie  sociale  chaotique  »  commune  à  la  jeunesse 
indisciplinée.  Une  espèce  d'orgueil  titanesque,  bien  moins 
simple  et  candide  que  celui  de  Beethoven,  le  mettait  en  ré- 
volte contre  les  artistes  qui  ne  partageaient  point  ses  vues  et 
contre  le  monde,  qui  l'ignorait.  Il  avait  trop  hautement  con- 
science de  sa  valeur,  il  vivait  trop  en  lui-môme  pour  ne  point 
répondre  par  le  dédain  à  la  contradiction  ou  à  l'oubli.  Le 
jeuH-paulinismej  comme  on  appelait  alors  l'imitation  du 
style  et  de  l'esprit  de  Jean-Paul  Richter,  l'avait  trop  habitué 
à  ce  rire  affecté  dont  se  couvre  la  mélancolie  secrète.  Il  était 
triste  au  fond  quand  il  écrivait  les  «  Jean-Pauliades  »  dont  se 
payaient  ses  amis.  Il  vivait  seul  avec  sa  pensée,  seul  avec  le 
rude  labeur  auquel  il  se  livrait,  comme  s'y  était  livré  son 
père;  il  menait  la  vie  purement  subjective,  selon  l'expression 
allemande,  et  n'était  pas  heureux. 

L'amour  conjugal  et  paternel  vint  donner  une  forme  objec- 
tive à  sa  vie,  c'est-à-dire  lui  apporter  le  bonheur.  A  mesure 
que  la  fille  de  l'excellent  Wieck,  son  ancien  maître,  approche 
de  l'âge  nubile,  l'horizon  de  Schumann  s'éclaire.  Il  parle 
d'elle  sans  cesse  dans  sa  correspondance  avec  ses  amis. 
Avant  même  de  savoir  qu'il  l'aime,  il  se  sent  vivre  et 
s'apaise.  Ses  compositions  musicales  se  ressentent  de  son 
nouvel  état  d'âme,  elles  deviennent  plus  lumineuses,  plus 
mélodiques.  Le  voilà  bienveillant  envers  tous,  aimable  tou- 
jours, gai  quelquefois.  Cependant  il  est  encore  bien  loin  de 
la  réalisation  de  ses  vœux  :  Clara  est  jeune,  Robert  est 
pauvre;  sa  réputation,  sa  carrière  sont  à  faire,  et  Wieck,  s'il 
était  consulté,  ajournerait  certainement  sa  décision.  Clara 
elle-même  n'a  point  parlé  et  les  relations  de  Schumann  avec 
elle  sont  gênées.  «  Mon  étoile  n'est  pas  propice,  écrit-il  à  sa 
belle-sœur.  Je  vous  parlerai  de  Clara  quand  je  vous  verrai. 
Ma  situation  est  critique  ;  je  n'ai  pas  le  repos  que  donne  la 
sécurité,  tout  est  obstacles  devant  moi,  et  pourtant  il  m'est 
impossible  de  tempori.^er.  Il  me  faut  ne  la  plus  revoir  ou 
bien  avoir  la  promesse  positive  qu'elle  sera  un  jour  à  moi.  » 
Et  trois  ans  plus  tard  :  «  Les  peines  et  les  luttes  que  me  coûte 
la  conquête  de  Clara  m'auront  fait  écrire  bien  de  la  musique; 
mon  dernier  concerto ,  plusieurs  sonates ,  les  Danses  de 
David,  les  Kreisleriana,  les  Noveletles  en  seront  sorties.  » 

11  en  sortit  encore  bien  d'autres  œuvres  dont  Schumann  ne 
fait  pas  mention.  Le  vieux  Wieck  était  plus  difficile  à  conqué- 
rir que  sa  fille,  et  la  «  situation  critique  »  du  jeune  maître 
dura  plusieurs  années.  Toutefois  il  ne  tarda  pas  à  acquérir  la 
précieuse  certitude  d'être  aimé  ;  c'est  alors  que  le  génie  du 
chant  s'éveille  en  lui.  De  méditatif,  obscur  et  sombre,  il 
devient  lyrique,  presque  brillant;  le  public  l'aime  davantage, 
et  le  succès,  ce  succès  modeste  qui  est  réservé  aux  œuvres 
sérieuses,  commence  à  récompenser  ses  efforts. 

Quand,  au  mois  de  septembre  18ZiO,  Robert  Schumann,  à 
force  de  constance,  parvient  au  but  de  ses  vœux,  sa  vie  d'ar- 
tiste aussi  bien  que  sa  vie  domestique  change  complètement 
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de  cours.  Jamais  Ève  ne  fut  plus  que  ce  jour-là  un  présent 
fait  à  Adam;  jamais  l'homme  ne  trouva  mieux  dans  sa  com- 
pagne, selon  l'expression  de  Proudhon,  «  un  miroir  où  reflé- 
ter son  âme  ».  Non  seulement  Clara  fut  pour  lui  une  épouse 
tendre  et  dévouée;  non  seulement  elle  lui  donna  huit 
enfants  qu'elle  éleva  en  excellente  mère;  mais  elle  devint 
auprès  du  public  et  de  lui-môme  l'interprète  inspirée  de  ses 
compositions.  11  manquait  à  Schumann  un  talent  d'exécutant 
égal  à  son  génie  de  compositeur.  Dans  sa  jeunesse,  il  s'était 
blessé  à  la  main  par  un  mécanisme  qu'il  avait  inventé  pour 
s'assouplir  les  doigts;  comme  il  disait,  «il  avait  rompu  la 
lame  en  maniant  trop  vigoureusement  le  manche  ».  D'un 
autre  côté,  sa  musique  un  peu  obscure  n'attirait  pas  assez, 
au  gré  des  exécutants,  les  applaudissements  de  la  foule; 
de  façon  qu'elle  restait  trop  souvent  lettre  morte,  faute  de 
grands  pianistes  pour  l'exécuter.  «  Même  à  Leipsick,  écri- 
vait Liszt,  où  j'ai  joué  le  Carnaval  de  Schumann  au  Gewand- 
haus,  je  n'ai  pas  pu  le  faire  applaudir  comme  il  le  mérite. 

Cette  délicieuse  fantaisie  n'a  pas  été  bien  comprise   J'ai 

eu  tort  de  ne  pas  persister;  j'ai  donné  en  cédant  un  mau- 
vais exemple  et  montré  que  les  artistes  sont  les  esclaves  du 
public  et  que  les  plus  hardis,  les  mieux  disposés  (j'ai  l'orgueil 
de  me  mettre  du  nombre)  ne  savent  pas  défendre  leurs  con- 
victions contre  le  vulgaire.»  Cette  faiblesse,  Clara  Schumann 
ne  l'a  jamais  eue;  son  immense  talent  de  pianiste  lui  a  servi 
à  mettre  en  lumière  les  compositions  de  son  mari  ;  après  sa 
mort  comme  pendant  sa  vie,  elle  s'est  constamment  appliquée 
à  populariser  son  œuvre  et  elle  y  a,  dans  une  grande  mesure, 
réussi. 

L'année  qui  avait  précédé  le  mariage  de  Schumann,  celle 
pendant  laquelle  il  avait  eu  les  enchantements  de  l'amour 
sans  avoir  encore  la  plénitude  du  bonheur,  avait  été  pour  lui 
l'année  du  chant,  l'année  lyrique  par  excellence.  Cent  trente- 
huit  mélodies,  les  unes  pour  une  voix,  les  autres  pour  plu- 
sieurs, avaient  été  écrites  en  18/tO.  Dans  ce  nombre  se  trou- 
vent la  Guirlande,  de  Heine,  les  Myrles,  l'Amante  du  lion, 
le  Diseur  de  bonne  aventure,  de  Béranger,  la  Source  d'amour, 
des  poèmes  de  Reinick,  d'Andersen,  de  Chamisso  mis  en 
musique,  l'Amour  et  la  Vie,  etc.,  etc.,  tous  sujets  en  rapport 
avec  l'état  de  son  âme.  Mais  à  partir  de  18Zil  il  est  marié  et 
il  rentre  dans  sa  voie,  la  musique  instrumentale,  quoique 
avec  un  esprit  nouveau.  Sa  puissance  et  sa  fécondité,  déjà  si 
grandes,  se  développent  prodigieusement.  Il  abandonne  la 
sonate  pour  la  symphonie,  forme  de  l'art  plus  conforme  au 
génie  qui  s'agite  en  lui.  Déjà,  en  1839,  il  sentait  grandir  ses 
forces  quand  il  écrivait  à  un  de  ses  confrères  :  «  Tout  ce  que 
je  ferai  sera  symphonie.  J'ai  souvent  envie  de  casser  mon 
piano,  tant  je  trouve  ses  ressources  bornées  pour  exprimer 
mes  pensées.  Jusqu'à  présent  j'ai  peu  pratiqué  l'orchestra- 
tion, mais  je  vais  m'en  rendre  maître.  » 

En  même  temps  que  l'esprit  de  ses  compositions  s'enrichis- 
sait, ses  facultés  créatrices  atteignaient  un  paroxysme  d'in- 
tensité. 11  y  a  eu  des  années  après  son  mariage  où  chaque 
semaine,  presque  chaque  jour,  était  marqué  par  une  œuvre 
nouvelle.  M'"'=  Schumann,  de  son  côté,  mettait  dans  sa  vie 
une  heureuse  activité.  Outre  les  petites  têtes  blondes  qui 


peuplaient  la  maison  du  maître,  il  y  avait  maintenant  autour 
de  lui  une  société  nombreuse  qu'attirait  l'aimable  femme. 
Aussitôt  qu'il  avait  écrit  quelque  chose,  l'interprète  était  là 
pour  donner  à  sa  création  nouvelle  le  charme  d'une  exécu- 
tion brillante.  Clara  mena  son  mari  comme  en  triomphe  en 
Hollande  et  dans  plusieurs  cours  d'Europe,  donnant  des  con- 
certs fructueux,  jouant  partout  les  œuvres  de  l'époux  qu'elle 
révérait,  et  les  faisant  partout  applaudir. 

Vers  la  fin  de  l'année  18i/i,  Robert  Schumann  transporta 
son  domicile  de  Leipzig  à  Dresde.  Là  un  malheur  l'attendait  : 
la  perte  de  la  santé.  Il  avait  tant  travaillé,  il  travaillait  tant 
encore,  surtout  au  Faust  de  Gœthe,  que,  l'hérédité  agissant 
comme  cause  primordiale  et  la  fatigue  comme  cause  dé- 
terminante, une  surexcitation  cérébrale  se  déclara.  Le  doc- 
teur Helbig,  de  Dresde,  a  décrit  les  symptômes  de  cette  ma- 
ladie telle  qu'elle  se  produit,  particulièrement  chez  les 
musiciens. 

«  Aussitôt,  dit-il,  que  Schumann  commençait  à  travailler 
ou  seulement  à  penser  avec  un  peu  de  force,  ses  pieds  se 
glaçaient,  il  était  pris  de  tremblements  et  de  défaillances,  joints 
à  une  crainte  morbide  de  la  mort.  Il  avait  peur  de  tout  :  des 
montagnes, des  maisons,  qui  lui  semblaient  devoir  l'écraser; 
des  épidémies,  des  drogues  et  de  toutes  les  substances  mé- 
talliques, même  des  clefs.  Il  souffrait  d'une  insomnie  persis- 
tante, de  façon  qu'il  était  beaucoup  plus  malade  le  matin 
que  le  soir.  Comme  on  ne  pouvait  le  décider  à  prendre  aucun 
médicament,  je  lui  prescrivis  l'hydrothérapie,  qui  fit  mer- 
veille. Mais  il  lui  était  impossible  de  ne  pas  composer;  son 
cerveau  composait  pour  ainsi  dire  malgré  lui,  et  il  reloiubait 
toujours.  » 

Schumann  avait  avec  cela  des  hallucinations  de  l'oreille 
au  sujet  desquelles  le  docteur  Helbig  fait  d'intéressantes 
remarques? 

«  L'oreille,  dit-il,  est  celui  de  nos  organes  qui  conserve  le 
plus  d'activité  pendant  la  nuit  et  dans  les  ténèbres,  le  der- 
nier à  s'endormir,  le  premier  à  se  réveiller;  le  plus  léger 
bruit  peut  agir  sur  l'homme  qui  dort.  L'organe  auditif  est 
étroitement  lié  à  ceux  de  la  prévoyance,  de  la  défense  per- 
sonnelle et  de  la  musique.  Quand  nous  réfléchissons  que  l'œil 
crée  la  lumière,  le  cerveau  la  pensée,  nous  comprenons 
comment  Schumann  pouvait  avoir  des  hallucinations  musi- 
cales et,  comme  il  le  disait,  entendre  des  esprits  chanter.  » 

Une  triste  prévision  tourmentait  dès  lors  le  pauvre  grand 
maître  :  il  ne  pouvait  oublier  que  sa  mère  avait  été  folle 
pendant  sa  grossesse,  et  la  vue  d'un  asile  de  fous,  qu'il  aper- 
cevait de  ses  fenêtres,  lui  était  insupportable.  Quand  plus 
tard  (1850)  il  reçut  de  Ferdinand  Hiller  la  proposition  de  lui 
succéder  comme  directeur  de  la  Société  philharmonique  de 
Dusseldorf,  la  première  chose  dont  il  s'informa  fut  s'il  serait 
exposé  dans  cette  ville  à  avoir  sous  les  yeux  une  maison  de 
fous.  Un  état  d'esprit  aussi  anormal  alarmait  vivement  ses 
amis.  11  évitait  maintenant  la  société  et  ne  goûtait  plus  que 
des  promenades  solitaires  avec  sa  chère  Clara.  Lui  dont  la 
mémoire  musicale  était  habituellement  prodigieuse,  il  se 
plaignait  de  perdre  toutes  les  mélodies  qu'il  créait,  parce 
qu'il  ne  pouvait  plus  les  retenir  le  temps  de  les  fixer  sur  le 
papier.  A  quarante  ans,  Schumann,  épuisé  par  sa  fécondité, 
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par  son  labeur  assidu,  était  comme  un  vieillard  aux  nerfs 
é  i!  és  . 

Il  ne  put  môme  remplir  à  Dusseldorf  les  fonctions  aux- 
quelles l'amitié  de  Hiller  l'avait  appelé.  Les  musiciens  de 
rorcheslre  se  plaignaient  qu'on  ne  pouvait  l'entendre,  tant 
sa  voix  était  éteinte,  et  lui  il  souiTrait  du  bruit  d'une  réunion 
nombreuse  d'instruments.  On  lui  fit  offrir  par  sa  femme,  la 
douce  intermédiaire  de  toute  négociation  avec  lui,  de  se  faire 
remplacer  par  inlerim,  il  refusa;  et  un  jour  qu'il  ne  vint  pas 
prendre  sa  place  de  chef  d'orchestre,  on  lui  rendit  le  service 
de  le  remplacer  d'autorité. 

Schumann  n'était  fait  ni  pour  enseigner  ni  pour  diriger  des 
artistes  :  sa  vocation  était  de  créer;  il  composait  comme  un 
autre  pense,  sans  cesse  et  sans  effort  ;  toute  son  activité  cé- 
rébrale était  tournée  de  ce  côté,  son  cerveau  chantait  tou- 
jours et,  s'il  dépendait  de  lui  de  ne  pas  écrire,  il  ne  dépen- 
dait pas  de  lui  de  ne  point  entendre  par  le  sens  auditif  inté- 
rieur des  mélodies  inattendues.  C'était  donc  en  vain  que  ses 
médecins  lui  recommandaient  de  cesser  le  travail,  cela  lui 
était  aussi  impossible  qu'il  l'est  à  un  cerveau  surexcité  de 
suspendre  le  cours  delà  pensée.  Malgré  des  intervalles  durant 
lesquels  toute  activité  cérébrale  cessait  chez  lui  et  où  il  tom- 
bait dans  une  apathie  profonde,  malgré  un  voyage  aux  Pays- 
Bas  que  Clara  lui  fit  entreprendre  et  qui  fut  pour  eux  une 
marche  triomphale,  il  écrivit  assez  de  musique  pendant  son 
séjour  à  Dusseldorf  pour  fonder  la  gloire  d'un  maître  :  Chant 
du  nouvel  an,  concerto  pour  violoncelle;  ouverture  de  la 
Fiancée  de  Messine;  la  Quatrième  symphonie,  dans  laquelle 
il  exprime  les  sentiments  qu'avait  fait  naître  en  lui  l'installa- 
tion de  l'archevêque  de  Cologne  dans  sa  majestueuse  cathé- 
drale; l'ouverture  de  Jules  César ^  les  Tableaux  légendaires, 
les  Chants  des  hussards,  le  Printemps,  le  Pèlerinage  de  la 
rose,  le  Fils  du  roi,  ballade  par  Uhland  ;  le  Chant  de  la 
fiancée  et  le  Ménestrel,  par  le  même;  l'ouverture  de  Her- 
mann  et  Dorothée,  le  Cottage,  deux  autres  symphonies,  une 
foule  de  ballades,  de  sonates,  de  concertos,  une  Messe  latine, 
deux  Requiem,  les  cinq  chants  de  Marie-Stuart,  pour  piano 
et  voix  de  mezzo-soprano  ;  le  Ménestrel  maudit,  pour  soH, 
chœurs  et  orchestres  ;  le  Bonheur  d'Edenhall,  pour  chœur 
d'hommes  ;  le  Chant  des  vendangeurs  du  Rhin,  sept  fugues 
pour  piano;  le  Chant  de  fêle,  pour  le  jour  de  naissance  de 
Clara;  le  Jeune  Berger,  le  Bal  d'enfants,  les  Chants  du  malin, 
les  Contes  légendaires,  pour  piano,  clarinette  et  basse  de 
viole;  enfin  une  liste  interminable  d'ouvrages.  Pendant  ce 
temps  ses  crises  nerveuses  reparaissaient  avec  une  intensité 
croissante.  Un  jour  il  se  trouva  mal  pour  avoir  entendu 
l'orgue.  Plus  de  sommeil;  une  difficulté  croissante  d'énon- 
ciation;  une  mélancolie  profonde.  L'hydrothérapie  seule  le 
soutenait  un  peu.  La  croyance  aux  tables  tournantes  vint, 
en  1853,  frapper  un  coup  nouveau  sur  sa  raison.  M.  von 
Wasielewski  raconte  qu'au  mois  de  mai  de  cette  année  il 
entra  un  matin  dans  la  chambre  de  Schumann  et  le  trouva 
étendu  sur  un  sofa,  un  livre  à  la  main  :  «  Qu'est-ce  que  vous 
lisez  là,  cher  maître  ?  —  Savez-vous  ce  que  c'est  que  les  tables 
tournantes?  répondit-il  d'un  air  agité.  —  Oh  !  oui,  je  connais 
bien  cela,  »  reprit  en  riant  M.  Wasielewski.  Les  yeux  de 


Schumann,  habituellement  fermés,  s'ouvrirent  tout  grands, 
les  pupilles  se  dilatèrent  convulsivement,  et  d'une  voix  sé- 
pulcrale et  lente  :  «  Apprenez  que  les  tables  savent  tout  !  » 
Quand  je  vis,  dit  le  biographe,  qu'il  parlait  sérieusement,  je 
fis  semblant  d'abonder  dans  son  sens,  de  peur  de  l'irriter. 
Cela  parut  le  calmer.  Il  appela  sa  seconde  fille  et,  avec  son 
aide,  commença  à  expérimenter  sur  une  petite  table,  qui 
accentua  pour  lui,  paraît-il,  le  commencement  d'une  sym- 
phonie de  Beethoven.  J'étais  terrifié.  Schumann  avait  écrit 
quelques  jours  auparavant  à  Ferdinand  Hiller  :  «  La  table 
me  joue  ce  que  je  veux.  Quand  je  lui  dis  :  Chère  table, 
pressez  la  mesure,  elle  la  presse.  Nous  sommes  entourés  de 
merveilles  !  » 

Le  mal  augmentait  toujours.  Les  hallucinations  auricu- 
laires reparurent.  Il  croyait  entendre  des  motifs  d'où  sor- 
taient des  harmonies  interminables.  Jamais  de  sommeil.  Une 
nuit  il  se  leva  tout  agité,  disant  que  Schubert  et  Mendels- 
sohn  venaient  de  lui  envoyer,  par  l'entremise  d'un  esprit,  un 
thème  à  développer.  Malgré  les  prières  de  sa  femme,  il  écri- 
vit, écrivit,  écrivit  :  ce  fut  son  dernier  ouvrage. 

Un  jour  de  février  1854,  il  causait  avec  son  médecin  et  un 
artiste  de  ses  amis,  Albert  Dietrich.  Il  paraissait  calme  et 
content.  Au  milieu  de  la  conversation,  il  quitta  la  chambre. 
Ses  visiteurs,  croyant  qu'il  allait  revenir,  continuèrent  à 
causer.  Comme  il  ne  rentrait  pas,  sa  femme  fut  le  chercher. 
L'infortuné  était  sorti  en  robe  de  chambre,  tête  nue,  et,  se 
dirigeant  vers  un  des  ponts  du  Rhin,  avait  essayé  de  trouver 
dans  les  eaux  du  fleuve  la  fin  de  ses  maux.  Des  bateliers 
l'avaient  sauvé  ;  mais,  à  partir  de  ce  moment,  il  ne  recouvra 
plus  la  raison.  Il  mourut  dans  un  état  d'aliénation  com- 
plète au  mois  de  juillet  1856.  On  l'enterra  à  Bonn,  la  patrie 
de  Beethoven. 

Le  docteur  Richarz  d'Endenich,  chez  qui  Robert  Schumann 
termina  sa  douloureuse  vie,  a  fourni  au  biographe  une  obser- 
vation très  curieuse  sur  le  cas  pathologique  de  cet  illustre 
maître. 

«  Dans  l'examen  'post  morlem  que  je  fis  de  sa  tête,  dit-il, 
je  trouvai  les  vaisseaux  sanguins  distendus ,  surtout  à  la 
base  du  crâne  ;  les  plis  transversaux  qui  se  trouvent  au  bord 
de  la  quatrième  cavité,  desquels  partent  les  nerfs  de  l'organe 
de  l'ouïe,  étaient  nombreux  et  bien  marqués;  ossification  de 
la  base  du  cerveau;  développement  anormal  des  projections 
normales,  d'où  une  masse  de  petits  os  irréguliers  qui  per- 
çaient de  leurs  pointes  aiguës  l'enveloppe  du  cerveau;  con- 
crétion et  dégénérescence  des  deux  enveloppes,  gonflement 
de  l'enveloppe  vasculaire  et  atrophie  si  considérable  du  cer- 
veau que  l'organe  entier  pesait  sept  onces  de  moins  qu'il 

n'eût  dû  peser  chez  un  homme  de  l'âge  de  Schumann   La 

cause  interne  de  cette  maladie  organique  est  l'hérédité  ;  la 
cause  externe,  l'excès  de  travail.  Quand  le  cerveau  est  sur- 
mené, le  sang  y  afflue  dans  la  proportion  de  l'activité  que 
l'on  requiert  de  cet  organe;  le  tissu  vasculaire  s'engorge, 
devient  par  conséquent  impropre  à  sa  fonction,  et  le  cerveau 
s'atrophie  faute  de  nourriture.  Ordinairement  l'idiotisme  s'en- 
suit, accompagné  de  gaieté,  d'optimisme,  de  contentement 
de  soi-même,  état  relativement  heureux  pour  le  malade. 
Chez  Schumann  il  en  résulta,  au  contraire,  une  mélancolie 
profonde,  une  timidité  exagérée,  une  modestie  telle  que, 
vers  la  fin  de  sa  vie,  il  ne  s'estimait  rien  et  refusait  les  hom- 
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mages,  lui  qui  avait  eu  de  l'orgueil  dans  sa  jeunesse;  des 
pressentiments  sombres,  l'horreur  et  en  même  temps  le 
désir  de  la  mort.  » 

II. 

L'œuvre  de  Robert  Schumann  est  comme  ces  forêts  vierges 
dont  l'étude  détaillée  prendrait  une  vie  tout  entière.  Il 
appartient  à  la  famille  de  Beethoven  :  de  mûme  que  cet  ex- 
traordinaire génie,  il  était  plutôt  l'homme  de  l'avenir  que 
l'homme  de  son  temps.  Ce  ne  fut  toutefois  que  dans  la  ma- 
turité de  sa  vie  et  de  son  talent  qu'il  atteignit  à  la  science 
parfaite  du  compositeur.  Ses  premières  études  n'avaient 
point  été  suffisamment  méthodiques  et,  s'il  créait  comme  un 
autre  respire,  il  ne  développait  point  d'une  manière  scienti- 
fique et  régulière  ses  conceptions  musicales.  De  là  l'obscu- 
rité qui  a  nui  si  longtemps  à  sa  renommée.  Quelles  qu'aient 
été  plus  tard  ses  études  et  l'influence  exercée  sur  lui  par 
Mendelssohn,  qui  possédait  à  un  si  haut  point  le  génie  de  la 
forme,  jamais  il  n'a  complètement  acquis  ces  procédés  de 
métier  qui  rendent  si  grandement  service  à  l'artiste  pour 
s'exprimer,  au  public  pour  comprendre.  Mais  la  musique  de 
Schumann  est  pleine  de  beautés  pour  les  connaisseurs. 
C'est,  pour  ainsi  dire,  une  poignée  de  diamants  sans  mon- 
tures. Liszt  n'était  pas  un  admirateur  passionné  de  Schu- 
mann; nous  avons  vu  pourtant  qu'il  lui  rendait  parfois  jus- 
tice et  qu'il  se  reprochait  de  n'avoir  pas  mis  plus  souvent 
qu'il  ne  l'a  fait  son  talent  d'exécutant  au  service  du  compo- 
siteur. Si  les  œuvres  d'art  se  divisent,  ainsi  qu'il  l'a  écrit 
quelque  part,  «  en  trois  styles  correspondant  aux  trois  idées 
d'éclat,  d'étendue  et  de  durée»,  la  musique  de  Schumann 
appartient  incontestablement  aux  deux  derniers  styles.  Les 
critiques  qu'en  a  faites  Liszt  lui-même  sont  en  partie  tombées 
par  le  progrès  des  temps  et  ceux  de  l'éducation  musicale  de 
notre  génération.  Ses  compositions  ont  des  replis  et  des  mys- 
tères qui  se  déroulent  à  mesure  qu'on  se  les  rend  familières 
et  ménagent  au  lecteur  le  plaisir  sans  cesse  renaissant  de 
découvertes  nouvelles.  Ce  maître  aimait  le  symbolisme  mys- 
tique, les  allusions  voilées  à  certaines  idées  poétiques,  comme 
le  montre  non  seulement  l'esprit  de  ses  titres,  mais  la  diffé- 
rence que  l'on  croit  voir  entre  les  titres  et  le  caractère  de 
ses  pièces,  différence  qui  s'évanouit  peu  à  peu  quand  on  les 
répète  souvent,  jusqu'à  ce  que  l'on  arrive  soi-même  à  l'état 
d'âme  du  compositeur.  On  est  surpris  que  Liszt,  si  profond 
et  si  grand  juge,  se  soit  livré,  autant  qu'il  l'a  fait  au  com- 
mencement de  sa  carrière,  à  des  critiques  de  détail.  Ne 
serait-ce  pas  qu'il  aurait  su  qu'un  jour  Schumann  l'avait  mis 
comme  virtuose,  au-dessous  de  Clara,  et  qu'il  n'aurait  pas 
su  pardonner  à  l'amour? 

Aucun  homme  n'a  tant  méprisé  que  Robert  Schumann  le 
charlatanisme  de  l'art.  Il  était,  comme  Chopin  et  comme 
tous  les  grands  maîtres,  ennemi  de  ces  effets  d'imitation 
matérielle  des  bruits  extérieurs,  qui  sont  à  la  musique  ce  que 
les  trompe  l'œil  sont  à  la  peinture.  11  éprouvait  des  impres- 
sions fortes,  tombait  souvent  dans  des  états  d'âme  tout  par- 
ticuliers, écrivait  comme  il  sentait  et  cherchait  ensuite  un 


titre  se  rapportant  à  ses  souvenirs.  C'est  ainsi  que  son 
Album  de  Noël,  publié  d'abord  sous  le  titre  de  Quarante  Com- 
positions  pour  les  enfants,  est  le  fruit  de  son  amour  paternel 
et  une  œuvre,  pour  ainsi  dire,  de  famille.  Ce  présent  aimable 
et  modeste  fait  au  public  en  I8/18,  unique  à  cette  époque 
dans  la  littérature  musicale,  a  eu  beaucoup  d'imitations 
depuis;  mais  personne  n'a  eu  delà  vie  enfantine  une  concep- 
tion aussi  variée,  aussi  poétique,  aussi  riche  que  Schumann. 
Nous  voyons,  par  une  lettre  à  son  ami  Reinecke,  combien  celte 
création  de  son  cœur  lui  était  chère  :  «  Merci  pour  l'attention 
que  vous  avez  donnée  à  mes  aînés  (les  premières  de  ces 
compositions).  Le  plus  jeune  réclame  aussi  votre  sympathie; 
il  est  né  avant-hier  et  l'on  préfère  toujours  les  plus  jeunes. 
Ceux-ci  font  vraiment  partie  de  ma  vie  de  famille.  J'ai  écrit 
le  premier  morceau  pour  le  jour  de  la  naissance  de  mon  fils 
aîné,  et  les  autres,  successivement,  pour  la  naissance  ou 
pour  la  fâte  de  chacun  de  ses  frères,  à  mesure  que  ma  chère 
Clara  me  donnait  de  nouveaux  enfants.  Ils  sont  différents  des 
Scènes  d'enfance;  celles-ci  sont  des  souvenirs  de  père  au 
sujet  de  ses  aînés,  tandis  que  V Album  de  Noël  est  plein  d'f  s 
pérances,  de  pressentiments,  de  vues  d'avenir.  » 

On  le  voit  par  ce  passage,  Schumann  avait  au  plus  haut 
degré  la  co  nscience  de  son  œuvre.  Il  y  voyait  mille  choses 
que  nous  ne  pouvons  y  voir  nous-mêmes  qu'au  prix  d'une 
attention  soutenue  et  d'une  étude  prolongée;  il  pensait  en 
musique.  Par  la  complexité  de  sa  pensée  comme  par  la 
richesse  harmonique  de  ses  compositions,  il  était  dans  son 
temps  un  musicien  de  l'avenir. 

Cet  avenir  est  venu  déjà,  tant  l'intelligence  musicale  se 
développe  rapidement  en  ce  siècle.  On  joue  maintenant 
Schumann  dans  les  concerts  populaires.  Les  théories  et  les 
ouvrages  de  Wagner,  comme  tous  les  systèmes  dont  il  reste 
toujours  quelque  progrès  accompli,  ont  eu  cet  avantage  qu'ils 
nous  font  paraître  simples  les  œuvres  de  ses  prédécesseurs 
et  nous  aident  à  goûter  le  Concerto  sans  orchestre  de  Robert 
Schumann. 

Lko  QuESNEr,. 
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I. 

Le  grand  événement  littéraire  du  jour  est  la  préface  à 
sensation  que  M.  Alexandre  Dumas  fils  vient  d'écrire  pour 
son  Élravgàre  (1).  Elle  accapare  naturellement  l'attention 
publique.  Il  n'est  bruit  que  d'elle,  des  grands  coups  dont 
elle  a  transpercé  la  cuirasse  en  fer  battu  des  naturalistes  et 
de  M.  Zola  pourfendu.  C'est  le  privilège  des  écrivains  origi- 
naux de  donner  de  l'actualité  aux  questions  qui  déjà  sem- 
blaient épuisées.  Alors  même  qu'ils  n'ajoutent  pas  beaucoup 


(I)  Théâtre  complet  d'Alexandre  Dumas  fils,  VHP  volume.  —  Paris, 
1879.  Calmana  Lévy. 
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d'arguments  à  ceux  qu'on  avait  déjà  présentés,  ce  qu'ils 
répètent  après  tant  d'autres  prend  un  air  inattendu  de  nou- 
veauté. Tl  semble,  quand  ils  le  disent  à  leur  tour,  qu'on  ne 
l'ait  pas  encore  dit. 

Il  est  question  de  bien  des  choses  dans  cette  longue  pré- 
face :  de  la  convention  au  théâtre,  de  l'art  d'y  dorer  les 
pilules,  de  la  prestidigitation  escamotant  ce  qui  choquerait  les 
masses—passez,  muscade!  —  de  M.  Naquet,  du  divorce,  de  la 
critique  et  de  son  impuissance,  des  pièces  qu'a  faites  M.  Du- 
mas, de  celles  qu'il  ne  veut  pas  faire,  et  enfin  un  peu  aussi 
de  VÉlrangère.  Cependant,  au  milieu  de  ces  hors-d'œuvre, 
le  plat  principal,  le  morceau  de  résistance  est  le  manifeste 
contre  les  théories  de  M.  Zola  sur  l'art  dramatique. 

Jamais  manifeste  ne  fut  d'apparence  plus  aimable  et  de  ton 
plus  courtois.  M.  Dumas  pourfend  le  farouche  Zola  en  sou- 
riant d'un  air  aimable.  Chaque  fois  qu'il  le  touche  en  pleine 
poitrine,  il  semble  lui  dire  :  C'est  pour  votre  instruction, 
mon  jeune  ami.  Si  vous  vous  étiez  contenté  de  faire  des 
théories  sur  le  roman,  je  ne  prendrais  pas  tant  de  peine; 
mais,  après  avoir  donné  au  théâtre  ce  que  vous  y  avez  donné, 
il  ne  convient  peut-être  pas  de  prendre  vis-à-vis  de  l'art 
dramatique  un  tel  ton  de  supériorité  et  des  airs  de  grand 
maître.  Avant  de  vous  constituer  chef  d'école,  il  serait  bon 
d'aller  à  l'école.  Puisque  vous  ignorez  ceci,  que  vous  ne  vous 
êtes  jamais  douté  de  cela,  que  sur  tel  autre  point  vous 
n'avez  pas  d'idées  nettes,  écoutez-moi  et  croyez- en  un 
homme  qui  sait  les  choses.  —  Tout  cela  très  poliment  dit,  ou 
plutôt  insinué.  Une  ironie  légère,  une  férule  capitonnée  : 
cela  est  charmant. 

Et  il  semble  que  M.  Zola  en  soit  quitte  à  bon  marché; 
mais  attendez  la  fin  !  Comme,  au  fond,  M.  Dumas  est  plus  en 
colère  qu'il  ne  veut  qu'on  le  croie,  il  s'est  ménagé  une  légi- 
time vengeance.  Alors  qu'il  semble  en  avoir  fini  avec 
M.  Zola  et  ses  prétentions  à  être  chef  d'école,  alors  que 
M.  Zola  se  croit  à  l'abri,  voici  la  férule  qui  reparaît,  mais 
cette  fois  décapuchonnée.  <(  II  faut  être,  s'écrie  M.  Dumas, 
d'une  outrecuidance  niaise,  voisine  de  l'hémiplégie  ou  du 
delirium  iremens,  pour  s'imaginer  qu'on  fait  des  révolutions 
en  littérature  et  qu'on  est  un  chef  d'école.  On  peut  avoir 
autour  de  soi  quelques  besoigneux,  quelques  naïfs  et  quel- 
ques malins  qui  vous  disent  ces  choses-là  par  nécessité,  par  i 
ignorance  ou  pour  se  donner  le  spectacle  de  la  sottise  d'un 
homme  célèbre;  mais  il  ne  faut  pas  les  croire.  En  art,  et 
surtout  en  art  littéraire,  il  n'y  a  pas  d'écoles,  il  n'y  a  pas  de 
genres,  il  n'y  a  pas  de  formes,  il  n'y  a  pas  de  vérités  :  il  y  a 
ce  qui  dure.  «Est-ce  assez  cinglé?  Voilà  comment,  après  avoir 
joué  avec  M.  Zola  comme  le  chat  avec  la  souris,  M.  Dumas 
finit,  comme  fait  le  chat,  par  agir  vigoureusement  des  dents 
et  des  griffes.  Avec  ces  auteurs  dramatiques,  voyez-vous,  il 
faut  se  défier  des  coups  de  poing  de  la  fin.  Et  notez  qu'alors 
môme  M.  Dumas  ne  prononce  même  pas  le  nom  de  M.  Zola. 
II  a  l'air  d'adresser  ces  petites  douceurs  à  un  présomptueux 
quelconque,  à  un  être  imaginaire,  à  qui  l'on  voudra.  Si  l'on 
s'avisait  de  plaindre  sa  victime,  il  pourrait  répondre  :  M.  Zola? 
Mais  non,  je  ne  le  visais  pas.  Rappelez-vous  donc,  il  y  a  beau 
temps  que  j'en  avais  fini  avec  lui.  Je  disais  ces  choses-là  en 


général.  Est-ce  qu'en  effet  on  peut  les  lui  appliquer?  Oui,  au 
fait!  mais  je  n'y  avais  pas  songé.  Ces  airs  de  n'y  pas  toucher, 
cet  art  de  sembler  faire  une  chose  alors  qu'on  en  fait  une 
autre,  ne  sont-ce  pas  encore  là  les  petits  secrets  du  métier 
pour  l'auteur  dramatique?  Pour  M.  Zola,  ce  seront  peut-être 
toujours  des  secrets  ;  pour  M.  Dumas,  ce  n'est  depuis  long- 
temps qu'un  jeu. 

Tel  est  donc  l'air  sur  lequel  M.  Dumas  chante  ou  siffle  à 
M.  Zola  sa  chanson.  Venons  maintenant  à  la  chanson 
môme. 

La  théorie  dramatique  de  M.  Zola  se  résume  en  deux  mots. 
Le  théâtre  est  l'image  de  la  vie  :  il  doit  donc  et  il  peut  donc 
tout  montrer  et  tout  dire.  Arrière  la  convention,  place  à  la 
vérité!  —  Vous  vous  rappelez  la  charmante  comédie  de 
M.  Labiche  :  Doit-on  le  f//re  ?  M.  Zola  en  fera  une  quelque  jour 
portant  ce  titre  :  Doit-on  le  montrer  J  Seulement,  tandis 
que  la  comédie  de  M.  Labiche  concluait  qu'il  ne  faut  pas  le 
dire,  celle  de  M.  Zola  conclura  qu'il  faut  le  montrer.  Et 
cependant,  quand  nous  avons  étudié  ici  même  V Assommoir 
mis  en  drame,  que  remarquions-nous  ?  que  nombre  de  mots 
immondes  qui  grouillent  dans  le  roman  n'avaient  pas  trouvé 
place  dans  le  drame  :  donc  il  ne  faut  pas  toujours  le  dire; 
que  la  fameuse  correction  du  lavoir  nous  était  cachée  à  la 
scène  par  les  lessiveuses  formant  un  rideau  humain,  et 
qu'ainsi  le  drame  nous  dérobait  ce  que  le  roman  avait  exhibé 
en  plein  :  donc  il  ne  faut  pas  toujours  le  montrer.  Nous 
combattions  la  théorie  de  M.  Zola  par  sa  pratique.  C'est  ce 
que  fait  M.  Dumas  mettant  JL  Zola,  auteur  dramatique,  en 
contradiction  avec  M.  Zola,  chef  d'école.  Peut-être  va-t-il  un 
peu  loin  quand  il  lui  reproche  son  inconséquence  d'avoir  fait 
tomber  de  l'échafaudage  sur  la  scène  un  mannequin  repré- 
sentant Goupeau  et  non  Coupeau  lui-même  :  M.  Zola  aime- 
rait mieux  sans  doute  pousser  le  réalisme  jusque-là;  il 
regrette  de  briser  un  mannequin  et  non  un  homme;  mais 
enfin  il  sait  se  faire  une  raison.  Après  l'avoir  combattu  par 
ses  propres  exemples,  M.  Dumas  lui  oppose  d'autres  exem- 
ples encore  tirés  soit  de  notre  théâtre,  soit  du  théâtre  anglais, 
notamment  de  Shakespeare,  qui  cependant  prenait  toutes  les 
libertés  possibles  devant  un  public  nullement  suspect  de 
pruderie  ni  de  délicatesse  affectée.  Tous  sont  très  curieux, 
i  très  concluants,  et  je  regrette  de  ne  pouvoir  les  mentionner 
faute  d'espace.  Tous  font  voir  par  des  images  sensibles  com- 
bien il  est  vrai  qu'il  est  impossible  de  tout  dire  et  de  tout 
montrer  sur  la  scène.  Le  théâtre  n'est  pas  le  livre,  qui,  lui, 
procède  du  confessionnal  et  de  l'alcôve,  s'adressant,  portes 
et  fenêtres  closes,  à  une  personne  seule.  Il  est  des  choses 
qu'on  peut  dire  quand  on  est  deux  et  que  l'on  tait  dès  qu'on 
est  trois.  Au  théâtre  on  est  plus  de  trois,  beaucoup  plus.  Je 
ne  puis  résister  au  plaisir  de  citer  un  des  exemples  donnés 
par  M.  Dumas  et  qui  prouve  jusqu'à  quel  point,  par  cela  seul 
que  nous  nous  trouvons  réunis  en  un  nombreux  auditoire, 
nos  idées  et  nos  sentiments  se  modifient.  Supposons  qu'un 
Georges  Dandin  de  nos  jours,  rendu  furieux  par  la  certitude 
de  son  malheur  et  ayant  vu  la  Femme  de  Claude,  ait  tué  sa 
femme.  Il  passe  en  justice.  Une  seule  chance  pour  lui 
d'échapper  au  bagne  :  c'est  que  Léandre  avoue  que  cette  cer- 
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titude  était  bien  et  dûment  fondée.  Il  comparaît  comme 
témoin  et  jure  sur  le  Christ  de  dire  toute  la  vérité,  rien  que 
la  vérité.  Avouera-t-il  ses  relations  coupables?  Oui,  répon- 
dez-vous, car  cet  aveu,  c'est  le  salut  de  l'accusé.  Eh  bien  ! 
TOUS  dites  cela  parce  que  vous  êtes  là  seul,  jugeant  de  sang- 
froid  les  choses.  Supposez-vous  à  la  cour  d'assises  comme 
spectateur  ou  comme  juré,  ou  mCme  comme  juge  :  cet  aveu, 
qui  flétrit  une  femme,  vous  indignera  avec  la  salle  entière. 
Supposez-vous  au  théâtre  :  ce  ne  sera  plus  l'indignation  seu- 
lement, mais  la  protestation,  la  révolte,  les  cris  et  les  huées. 
Ce  qui  vous  semblait  juste  là-bas  vous  paraîtra  ici  mon- 
strueux. Le  vrai  devient  le  faux,  le  juste  devient  l'injuste.  Et 
alors  qu'arrive-t-il?  C'est  que  la  grande  difficulté  pour  l'au- 
teur dramatique  est  de  faire  accepter  dans  ce  royaume  de  la 
convention  non  l'injuste  et  le  faux,  mais  précisément  le  juste 
et  le  vrai.  C'est  alors  qu'il  faut  des  précautions,  de  la  stra- 
tégie, une  tactique  savante,  l'art  de  préparer  les  esprits,  les 
trompe-l'oeil,  la  prestidigitation,  l'escamotage. 

Rien  n'est  plus  exact,  malgré  l'apparence  de  paradoxe, 
mais  cette  apparence  même,  M.  Dumas  n'en  a  pas  peur,  au 
contraire.  C'est  ainsi  qu'il  rajeunit,  comme  j'ai  dit,  des  véri- 
tés qui  ont  déjà  la  patte  d'oie.  Il  leur  donne  aussi  une  nou- 
velle saveur  par  les  exemples  qu'il  emprunte  à  ses  propres 
œuvres.  Je  sais  tel  critique  —  le  prince  actuel  de  la  critique  — 
qui  a  exprimé  à  maintes  reprises  ces  idées  sur  la  convention 
au  théâtre,  notamment  sur  la  voix  du  sang  et  la  nécessité 
absolue  pour  un  fils  abandonné  par  son  père  dès  le  berceau  de 
tressaillir,  de  palpiter,  de  pleurer  d'attendrissement  et  de  se 
fondre,  tout  entier  en  tendresse  le  jour  où,  après  vingt  années 
de  solitude  et  d'abandon,  il  rencontre  ce  père  qui  pour  lui 
n'a  jamais  été  père.  Ainsi  le  veut  la  convention  du  théâtre. 
Cette  thèse  prend,  sous  la  plume  de  M.  Dumas,  une  verdeur 
nouvelle  quand  il  nous  dit  ce  qu'il  lui  a  fallu  de  précautions, 
de  ruses  et  de  stratagèmes,  pour  faire  accepter  —  et  encore 
l'accepte-t-on  à  moitié  —  la  résistance  de  Jacques  Vignot 
quand  son  père  trouve  qu'il  est  de  son  intérêt  de  lui  ouvrir 
ses  bras.  Il  a  eu  beau  faire,  une  bonne  partie  du  public  trouve 
encore  que  c'est  le  fils  qui  est  dénaturé  et  non  le  père. 

M.  Zola  s'avouera-t-il  vaincu  et  convaincu?  Non  sans 
doute.  M.  Alexandre  Dumas  n'en  a  pas  eu  moins  raison  de 
rappeler  au  public  certaines  vérités  d'expérience  universelle 
que  la  tribu  des  naturalistes  se  flatte  d'avoir  réduites  en 
poussière.  On  conçoit  du  moins  qu'il  s'irrite,  lui,  un  des 
maîtres  de  l'art,  quand  il  voit  des  apprentis  s'instituer  de  leur 
autorité  privée  chefs  d'école.  Ne  lui  reprochons  donc  pas 
d'avoir  développé  une  thèse  trop  vraie,  puisqu'il  l'a  fait  avec 
beaucoup  d'esprit  et  de  verve  et  juste  à  l'heure  où  se  pro- 
duisent avec  fracas  des  théories  qui  veulent  opérer  dans  l'art 
dramatique  une  révolution  qui  ne  serait  qu'une  émeute  sté- 
rile. 

J'ai  négligé,  pour  l'objet  important  de  cette  préface,  les 
digressions  et  les  hors-d'œuvre,  qui  ont  leur  prix,  après 
tout.  Parmi  ces  digressions,  il  en  est  une  tout  à  fait  piquante 
sur  M.  Naquet  et  le  divorce.  M.  Dumas  fait  des  vœux,  comme 
vous  pensez  bien,  pour  que  la  loi  permette  à  Claude  de  se 
libérer  de  la  louve  qui  s'est  emparée  indûment  de  son  nom, 


de  son  honneur  et  de  sa  vie.  Ce  jour-là,  il  la  renverra  simple- 
ment sans  se  servir  contre  elle  de  son  fusil.  Le  Tue-la  et  le 
Tue-le  n'auront  plus  cours.  Et  M.  Dumas  se  réjouit  que  la  loi 
ait  tant  tardé,  car  enfin  ni  son  père  n'aurait  écrit  Anlony, 
ni  lui  VÉtraïKjère.  Le  colonel  d'Hervey  pouvant  répudier 
la  coupable  Adèle,  Antony  n'avait  plus  de  prétexte  pour 
tuer  Adèle.  Catherine  de  Septmonts  pouvant  se  débarrasser 
de  son  abominable  époux,  pourquoi  Clarkson  reviendrait-il 
d'Amérique  pour  écraser  ce  vibrion  qu'il  est  si  facile  d'en- 
voyer simplement  vibrionner  ailleurs  ?  Le  législateur  fait  bien 
ce  qu'il  fait,  puisque  sa  sage  lenteur  nous  a  valu  tant  de 
drames  qui  autrement  n'auraient  pu  éclore.  Ce  sera  donc 
toute  une  révolution  dans  l'art  dramatique.  Plus  de  repré- 
sailles légitimes,  plus  d'adultères  intéressants,  plus  de  ven- 
geances, plus  de  désespoirs  ni  de  lamentations  qui  surprennent 
notre  pitié.  Allez  devant  le  juge,  monsieur!  adressez-vous 
aux  tribunaux,  madame  !  —  Mais  alors  c'en  est  fait  du  théâtre  ? 
Non,  il  lui  restera  la  situation  faite  aux  enfants.  Que  dis-je, 
la  situation?  les  situations,  et  déjà  M.  Alexandre  Dumas  en 
entrevoit  beaucoup,  toutes  émouvantes  et  nouvelles.  Et  des 
drames  poignants  se  déroulent  à  ses  yeux,  et  il  en  écrit  déjà 
le  scénario. 

Cependant  une  pensée  l'arrête.  Après  nous  avoir  fait  espé- 
rer qu'il  serait  un  des  plus  actifs  défricheurs  du  domaine 
nouveau  de  l'art  ainsi  rajeuni,  il  se  demande  si  le  temps 
n'est  point  passé  pour  lui  des  tours  de  force  et  d'équilibre 
qu'il  faut  exécuter  au  théâtre  pour  y  faire  accepter  les  ensei- 
gnements sérieux.  A-t-il  encore  la  vigueur  et  la  souplesse 
nécessaires?  Y  trouvera-l-il  surtout  le  même  attrait?  Non,  il 
n'a  plus  grand  goût  à  ces  jeux  qui  ont  charmé  sa  jeunesse. 
Le  voici  à  l'âge  où  le  penseur,  épris  d'une  passion  sainte 
pour  la  vérité  toute  nue,  se  résigne  malaisément  à  la  costu- 
mer d'un  vêtement  de  théâtre,  à  la  maquiller  pour  qu'elle 
ne  paraisse  pas  morne  et  blafarde,  vue  aux  feux  de  la  rampe. 
Il  lui  répugne  de  lui  attacher  les  oripeaux  qui  plaisent  à  la 
foule.  C'est  maintenant  qu'il  voudrait  bien  que  M.  Zola  etit 
raison  et  qu'il  n'y  eût  au  théâtre  ni  convention  ni  men- 
songe. Vaincra-t-il  cette  répugnance?  Il  ne  le  sait  encore  et 
ne  dit  ni  oui  ni  non.  Il  faut  le  souhaiter,  et,  pour  ma  part,  je 
l'espère.  Les  serments  d'artistes  en  pareil  cas  n'engagent  pas 
l'avenir,  et  notez  que  M.  Dumas  n'a  pas  même  fait  un  ser- 
ment de  ce  genre,  heureusement, 

II. 

C'est  une  aimable  histoire  que  celle  du  Fils  Maugars  (1) 
racontée  d'une  voix  harmonieuse  par  M.  André  Theuriet.  Elle 
aurait  pu  tomber  dans  le  drame  ;  elle  côtoie  cette  géhenne  d'où 
sortent  les  hoquets  convulsifs  et  les  sanglots  haletants  pour 
demeurer  dans  les  régions  de  l'attendrissement  et  des  douces 
larmes  vite  séchées  par  un  rayon  de  soleil.  M.  Theuriet  a  l'âme 


(1)  Le  fils  Maugars,  par  André  Theuriet.  —  1  vol.  Paris,  1879. 
G.  Charpentier. 
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bonne,  et,  à  l'instant  où  nous  allons  nous  affliger  vivement, 
il  nous  console  en  détournant  nos  yeux  de  ses  héros  qui 
souffrent  vers  quelque  tableau  gracieux.  M.  Theuriet  est  un 
poète  dont  l'oreille  saisit  toutes  les  harmonies  de  la  nature, 
les  concerts  des  champs  et  des  bois,  le  bruit  du  vent  dans  le 
feuillage  et  le  murmure  des  eaux  courantes  :  ce  qu'il  entend, 
il  \eut  que  nous  l'entendions,  nous  aussi. 

Ne  croyez  pas,  quand  il  considère  quelque  type  odieux  de 
la  difformité  humaine,  comme  M.  Maugars  père,  qu'il  va 
l'analyser  bien  profondément  :  cette  figure  horrible  lui  ré- 
pugne, et  bientôt  son  attention  se  porte  vers  des  objets  plus 
aimables.  Voilà  pourquoi  son  Maugars  père,  qui  pourrait  être 
aussi  repoussant  que  maître  Guérin,  dont  il  est  proche  parent, 
a  une  laideur  moins  saillante  et  moins  accentuée.  Si  M.  Theu- 
riet avait  à  peindre  Quasimodo,  il  lui  ferait  le  dos  rond,  rien 
de  plus.  Voilà  comment  cette  histoire  est  une  histoire  aimable; 
mais  on  y  voudrait  une  analyse  plus  pénétrante  du  cœur 
humain,  une  observation  plus  profonde,  plus  cruelle  si  vous 
voulez,  et  peut-être  un  peu  moins  de  descriptions  poétiques 
el  de  tableaux  riants;  plus  de  relief  aux  visages,  des  ombres 
plus  noires  où  il  en  faut,  et  moins  de  guillochures  au  cadre. 
C'est  cependant,  à  tout  prendre,  une  œuvre  délicate  et  dis- 
tinguée. 

III. 

Le  grand  romancier  polonais  Kraszewski  vient  de  célébrer 
sa  cinquantaine  littéraire.  A  cette  occasion,  M.  Jules  Slowacki 
a  traduit  en  vers  français  un  de  ses  petits  poèmes,  la  Peste 
au  désert  (1).  Voilà  un  tableau  dont  on  n'a  pas  besoin  de 
lire  la  signature  pour  savoir  qu'il  n'est  pas  de  M.  Theuriet. 
Il  est  sombre  et  noir  à  faire  frissonner  :  une  série  de  scènes 
lugubres.  Les  quatre  fils  et  sept  filles  de  l'infortuné  qui 
raconte  sa  lamentable  histoire,  frappés  en  quelques  jours 
par  la  peste  à  la  main  livide  ;  les  sept  cadavres  harponnés 
hors  de  la  tente  par  le  croc  des  ensevelisseurs  et  traînés  sur 
le  sable;  puis  c'est  le  tour  de  la  mère,  qui  est  allée  la  nuit, 
furtivement,  prendre  quelques,  cheveux  dorés  de  son  dernier 
né,  enlevé  la  veiUe.  Il  semble  que  cette  succession  de 
tableaux  identiques  doive  âtre  lugubrement  monotone  :  eh 
bien,  non;  le  poète  polonais  a  su  trouver  chaque  fois  quel- 
ques couleurs  nouvelles.  La  traduction  a  ce  rare  mérite  qu'on 
croirait  lire  une  œuvre  originale. 

Maxime  Gaucher. 


(1)  Yenceslas  Gasztowt,  la  Peste  au  désert,  traduit  de  Jules 
Slowacki. 
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M.  Philippart,  qui  avait  eu  son  retour  de  l'île  d'Elbe,  vient 
de  sombrer  dans  un  Waterloo  complet.  Seulement,  pour  ce 
Napoléon  belge  de  la  spéculation,  le  champ  de  bataille  n'a  pas 
été  en  Belgique.  Il  ne  paraît  pas  non  plus  qu'un  Sainte-Hélène 
maussade  permette  de  continuer  la  comparaison.  Le  bruit 
avait  couru  que  le  spéculateur  vaincu  s'était  suicidé.  On 
parlait  même  de  raboiiiller  la  Meuse  et  de  rechercher  le  corps, 
pour  bien  s'assurer  qu'il  ne  contenait  aucune  pépite  d'or. 
Les  dernières  nouvelles,  plus  rassurantes,  plus  vraisem- 
blables, plus  conformes  au  génie  de  l'homme,  annoncent 
qu'il  s'est  réfugié  près  d'Hyères,  échoué  mollement  dans 
une  propriété  de  sa  femme. 

On  peut  en  revenir. 

Je  n'ai  ni  la  prétention  ni  seulement  le  moyen  d'expliquer 
comment  la  catastrophe  s'est  produite.  Pouvait-elle  être  évi- 
tée? M.  Philippart  comptait-il  sur  l'arrivée  d'un  Grouchy 
financier  au  moment  décisif?  Au  lieu  de  Grouchy,  un  ou  deux 
Blûcher  invisibles,  mais  tout-puissants,  n'ont-ils  pas  fait  jouer 
leur  artillerie? 

Ces  questions,  pour  être  résolues,  ont  besoin  d'une  science 
sfratégique  que  je  n'ai  pas,  et  j'abandonne  le  problème  aux 
Jomini  de  la  Bourse. 

Je  veux  seulement  user  de  mon  droit  et  faire  mon  devoir 
d'observateur  en  dégageant  de  cette  aventure  l'enseignement 
qu'elle  comporte  pour  des  badauds  comme  moi. 

J'ai  entendu  dire  que  la  foi  de  certains  admirateurs  de 
I  M.  Philippart  n'est  point  du  tout  ébranlée. 
\      On  trouve  bien  des  gens  pour  admirer  Napoléon  III  après 
Sedan  et  à  cause  de  Sedan  ! 

Selon  ces  optimistes,  M.  Philippart  est  un  grand  génie; 
seulement  il  ne  sait  pas  jouer  à  la  Bourse.  Il  a  la  philoso- 
phie de  son  métier;  il  n'en  a  pas  la  rouerie  étroite,  pratique. 
Il  s'entend  à  merveille  à  éblouir  les  masses  ;  il  ne  sait  pas 
prévoir  un  croc-en-jambe  dans  la  coulisse. 

Il  ne  serait  donc  pas  étonnant  qu'on  le  replaçât  à  la  tête 
de  la  Banque  européenne,  pour  lui  laisser  la  mission  d'évan- 
géliser  les  peuples.  Personne  ne  sait,  comme  lui,  dire  :  «  Je 
n'ai  jamais  réussi;  j'ai  échoué  dans  tout  ce  que  j'ai  entre- 
pris. Donnez-moi  vos  capitaux  pour  des  affaires  dont  vous 
ne  saurez  pas  le  premier  mot,  que  je  n'ai  pas  encore  prévues, 
et  vous  verrez  !  » 

Ce  charmeur,  qui  compte  plus  de  défaites  que  de  victoires, 
est  obligé  de  repousser  l'argent  des  actionnaires  enthou- 
siastes. 

Je  le  comparais  à  Napoléon  I".  Il  serait  plus  juste  de  le 
comparer  à  Napoléon  III.  Il  s'est  fait,  comme  celui-ci,  une 
gloire  avec  ses  échauffourées  de  Strasbourg  el  de  Boulogne, 
et,  parce  que  son  génie  a  raté  souvent,  on  l'attend  impertur- 
bablement à  un  coup  infaillible. 

Seulement,  s'il  remonte  au  pinacle,  M.  Philippart  devra 
s'engager  à  ne  jamais  jouer  à  la  Bourse. 
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Les  Bliicher  qui  sont  arrivés  sur  le  terrain  au  moment 
psychologique,  pour  étrangler  M.  Philippart  dans  les  mailles 
de  sa  stratégie,  et  qui  ont  fait  si  puissamment  opérer  leurs 
bataillons,  révèlent  une  fois  de  plus  la  férocité  des  mœurs  de 
la  Bourse. 

Dans  le  commerce,  la  concurrence  est  souvent  formidable; 
mais,  si  elle  n'hésite  pas  devantlaruine  d'une  maison  rivale, 
elle  hésiterait  peut-être  devant  une  ruine  générale. 

En  littérature,  les  haines  sont  vives,  mais  éphémères. 
L'esprit  a  des  enthousiasmes  qui  désarment,  et  des  sympa- 
thies idéales  qui  réconcilient.  En  tout  cas,  si  l'on  vise  les 
renommées,  on  ne  vise  pas  la  vie;  on  ridiculise  ses  rivaux, 
on  serait  désolé  de  les  affamer.  Les  intentions  sauvages  et 
les  procédés  industriels  de  l'école  naturaliste  n'altéreront 
pas  sur  ce  point  la  générosité  des  gens  de  lettres. 

A  la  Bourse,  rien  ne  fait  fléchir  la  haine,  et  parce  qu'un 
spéculateur  important  menace  l'influence  de  deux  ou  trois 
gros  financiers,  ces  messieurs  ourdiront  avec  une  séré- 
nité parfaite  une  trame  qui  doit  non  seulement  faire  tomber 
l'imprudent  provocateur,  mais  agiter  pour  longtemps  le 
crédit,  causer  des  ruines,  des  suicides,  des  morts  naturelles, 
des  misères  longues  et  infinies,  compromettre  la  tranquillité 
sociale. 

On  punit  les  malheureux  qui  se  coalisent  avec  trop  de 
passion  pour  obtenir  une  augmentation  de  salaire  ;  on  ne 
punit  pas,  on  admire  ces  millionnaires  qui  se  concertent 
au  détriment  de  la  prospérité  générale  pour  obtenir  une  aug- 
mentation de  miUions  ! 

Si  la  Banque  européenne  n'était  pas  revenue  sur  sa  pre- 
mière décision  et  n'avait  pas  déclaré  qu'elle  se  regardait 
comme  solidaire  des  opérations  faites  par  M.  Philippart,  quels 
désastres  irréparables,  quelle  secousse  profonde  suivaient  ce 
coup  heureux  des  Blûcher  triomphants  ! 

Auraient-ils  songé  à  fonder  des  hôpitaux  pour  recueillir 
les  blessés  qu'ils  auraient  faits? 

Seulement,  comme  la  morale,  quoi  qu'en  dise  l'école  natu- 
raliste, se  mêle  toujours  plus  ou  moins  aux  choses  humaines, 
môme  les  moins  morales,  si  l'on  écoute  ces  spéculateurs 
implacables,  on  sera  surpris  de  les  entendre  invoquer  l'hon- 
neur et  la  probité. 

C'est,  disent-ils,  pour  empêcher  que  M.  tel  ou  tel  n'exploite 
sur  une  trop  grande  échelle  la  bonne  foi  publique,  qu'ils  rom- 
pent les  échelons  et  lui  cassent  les  reins. 

Le  soir  d'un  jour  où  un  gros  financier  a  ruiné  deux  ou  trois 
cents  familles  en  obligeant  un  ennemi  à  faire  une  faillite  qui 
lui  constitue  une  modeste  aisance,  il  s'essuie  le  front  avec 
orgueil  et  dit  : 

«  Il  était  temps  !  ce  coquin-là  ne  ruinera  plus  personne!  » 
Je  me  souviens  d'un  passage  d'une  lettre  de  Lovelace  qu'il 
est  à  propos  d'invoquer  quand  il  s'agit  de  trahison  : 

«  Il  n'y  a  point  de  fripon  qui  n'ait,  pour  l'ctre,  une  excuse 
en  réserve  à  donner  à  sa  conscience.  Quel  hommage  à  la 
probité  !  » 

Effacez  le  mot  fripon,  qui  est  assurément  trop  vif  et  qui 


est  probablement  injuste;  remplacez-le  par  joueur,  et  vous 
aurez  la  moralité  de  l'histoire. 

IL 

Le  Président  de  la  république  a  commué  la  peine  des 
jeunes  assassins  de  Montreuil  et  de  deux  ou  trois  autres 
meurtriers  de  moindre  notoriété. 

Un  journal  demande  à  ce  propos  si  M.  Grévy  s'est  suffisam- 
ment assuré  du  repentir  de  ces  misérables  avant  de  leur  faire 
grâce  de  la  vie. 

La  question  est  naïve.  Si  le  repentir  était  certain,  ce  n'est 
pas  seulement  l'cchafaud  qu'il  faudrait  leur  épargner,  mais 
ce  lent  supplice  du  bagne  dont  on  parle  trop  légèrement. 
J'applaudis  à  celte  clémence.  En  attendant  qu'on  efface  du 
code  celte  barbarie  de  la  guillotine  qui  se  cache  désormais 
derrière  les  murs  de  la  prison,  j'aime  qu'un  chef  de  gouver- 
nement répugne  aux  exécutions  sanglantes  et  n  'abandonne 
au  bourreau  que  ceux  qui  ne  lui  laissent  pas  un  prétexte, 
une  illusion,  un  semblant  de  prétexte  ou  d'illusion. 

111. 

Alexandre  Dumas  vient  de  pubUer  le  sixième  volume  de 
son  théâtre,  contenant  if.  Alphonse  el  l'Étrangère,  mais  ren- 
fermant surtout  deux  grandes  préfaces  dont  la  première 
touche  aux  questions  douloureuses  de  la  famille,  et  dont  la 
seconde  défend  le  théâtre  contre  les  théories  naturalistes  de 
M.  Zola. 

Je  recommande  aux  morahstes,  aux  législateurs,  aux 
écrivains  qui  se  servent  de  la  plume  pour  remuer  des  idées 
sous  les  mots,  cette  dissertation  chaleureuse  d'Alexandre 
Dumas  sur  la  recherche  de  la  paternité,  sur  l'effroyable  ini- 
quité qui  rend  l'enfant  naturel  responsable  de  la  faute  ou  du 
crime  de  sa  naissance,  et  qui  le  condamne  à  ne  jamais  fran- 
chir cette  frontière  idéale  que  la  loi  met  entre  lui  et  l'enfant 
légilinie. 

Dans  l'ardeur  et  la  bonne  foi  de  sa  pitié,  Alexandre  Dumas 
est  plus  hardi  qu'il  ne  l'a  jamais  été,  et  il  prouve  même  par 
l'expérience  dans  cette  préface,  avant  de  le  démontrer  théori- 
quement dans  l'autre,  que  quand  on  a  de  l'esprit,  le  respect 
de  soi  et  des  autres,  on  peut  tout  dire,  môme  ce  qui  semble 
impossible  à  dire,  sans  employer  de  mot  technique ,  et  qu'on 
peut  faire  une  analomie  sans  infecter  ceux  qu'on  désire 
instruire. 

Quant  à  la  défense  du  goiit,  elle  a  pu  sembler  nécessaire 
il  y  a  quelques  mois;  aujourd'hui  elle  est  superflue  :  l'école 
naturaliste  achève  sa  suppuration.  11  a  suffi  de  lui  laisser 
tout  dire  et  tout  faire,  d'imprimer  en  son  honneur  dans  un 
journal  ce  qui  ne  se  dit  même  pas  entre  hommes  de  bonne 
éducation,  pour  que  l'écœurement  salutaire  commence  et 
s'augmente. 

Je  ne  reviendrai  pas  sur  les  points  touchés  plus  haut,  d'une 
main  si  sûre,  par  mon  collaborateur  M.  Gaucher;  mais  je 
tiens  à  dire  qu'il  est  fort  honorable  pour  Alexandre  Dumas 
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d'expliquer  avec  tant  de  bon  sens  et  tant  de  verve  la  distance 
qu'il  veut  toujours  maintenir  entre  ses  héroïnes  suspectes  et 
le  public.  Il  montre  comment',  dans  la  Dame  aux  Camélias,  il 
a  été  jusqu'aux  limites  extrêmes  de  l'audace,  sans  cependant 
laisser  dans  l'âme  de  ses  spectateurs  autre  chose  qu'une 
pitié  profonde,  qu'une  émotion  à  la  fois  artistique  et  hu- 
maine. 

C'est  qu'il  parle  des  créatures  avilies  sans  oublier  jamais 
qu'elles  peuvent  avoir  une  conscience;  c'est  qu'il  ne  pousse 
pas  le  mépris  du  sentiment  jusqu'à  ne  mettre  en  scène  que 
des  animaux  satisfaisant  leur  instinct. 

Lamartine  a  dit  un  jour,  je  ne  sais  où,  je  ne  sais  quand, 
mais  a  dit  avec  l'autorité  de  son  génie  :  «  La  délicatesse  est 
le  symptôme  de  l'esprit.  » 

Cette  formule  pourrait  suftire  pour  juger  tous  ceux  qui  pré- 
tendent reléguer  la  délicatesse  au  nombre  des  vieux  usages. 
Cherchez  bien  !  ils  aiment  la  brutalité  parce  qu'elle  dispense 
d'esprit;  et  ils  disent  de  gros  mots  parce  qu'ils  ne  savent 
pas  en  dire  de  fins. 

Certainement,  si  Cambronne  a  jeté  un  jour  au  nez  des  An- 
glais le  mot  trivial  que  l'histoire  a  pudiquement  voilé,  il  a 
été  très  héroïque;  mais  eût-il  perdu  en  grandeur,  en  courage, 
et  n'eût  il  pas  gagné  en  esprit,  s'il  avait  eu  l'inspiration  de  la 
périphrase  ingénieuse  que  l'histoire  lui  prêle? 

Ce  qu'on  peut  dire  dans  un  cas  extrême  comme  celui  de 
Cambronne,  n'est-il  pas  bêle  de  le  répéter  à  satiété  pour 
faire  le  malin,  le  farceur? 

IV. 

J'ai  reçu  de  nouvelles  lettres  au.  sujet  de  la  prétendue  ! 
prise  d'habit  de  Charles-Quint,  au  monastère  des  hiérony mites 
de  Yuste;  mais,  si  pleines  d'érudition  [qu'elles  soient,  ces 
lettres  posent  de  nouveau  le  problème  sans  le  résoudre  mieux 
que  le  livre  de  M.  Mignet.  Je  demande  donc  à  mes  hono-  ; 
rables  correspondants  la  permission  de  ne  pas  publier  provi- 
soirement leurs  lettres. 

Passons,  puisque  nos  lecteurs  y  prennent  goût,  à  un  autre 
débat. 

On  m'écrit  d'Angers  : 

M  ...  Que  dire  de  cette  autre  légende,  bien  autrement 
offensante  pour  la  dignité  de  l'histoire  et  pour  l'honneur  de 
notre  pays  :  Hisloù'e  de  la  conquête  d'Angleterre  par  les 
Normands  ?  Voyons... 

«  En  911,  les  Normands  sollicitent  du  roi  de  France  une 
partie  du  territoire  qui  relevait  de  la  Couronne.  Le  roi  leur 
concède  une  partie  de  la  Neustrie,  sous  condition  de  vasse- 
lage  et  de  conversion  au  christianisme.  Or  la  Neustrie  n'est 
pas  un  désert,  et  les  Normands  y  trouvèrent  des  familles 
françaises  auxquelles  ils  s'adjoignirent.  Ce  n'est  pas  tout. 
Habitués  à  une  existence  nomade,  vivant  de  piraterie,  ces 
hommes  comptaient  peu  de  femmes,  d'artisans,  de  labou- 
reurs dans  leurs  rangs;  aussi  tirent-ils  appel  aux  provinces 
limitrophes,  qui  leur  envoyèrent  un  second  et  considérable 
appoint  de  population  française.  Or,  de  911,  époque  de  la 
conquête,  à  1066  (155  ans),  l'amalgame  fut  tellement  complet 
que  leur  langue,  absorbée  par  l'idiome  français,  ne  subsista 
plus  même  de  nom. 


«  Guillaume,  dit  Augustin  Thierry,  ne  sut  jamais  un  seul 
mot  de  la  langue  de  ses  ancêtres.  Ce  fut  bel  et  bien  le  fran- 
çais que  les  conquérants  portèrent  ou  plutôt  infligèrent  pen- 
dant trois  cents  ans  aux  Anglais  vaincus. 

«  Dieu  et  mon  droit,  Honny  soit  qui  mal  y  pense  :  ces 
mots  qui  flottent  sur  le  drapeau  des  vaincus,  est-ce  du  nor- 
mand? 

«  Il  n'y  a  pas,  selon  nous,  d'argument  plus  probant  en 
faveur  de  la  fusion  définitive  des  deux  races  en  une  seule,  la 
race  française. 

«  En  outre,  si  cent  cinquante-cinq  ans  d'occupation  non 
interrompue  d'un  pays  ne  suffisent  pas  à  constituer  un  litre 
de  nationalité,  nous  demandons  aux  Anglais,  si  acharnés  à 
nier  leur  défaite  par  des  Français,  combien  il  faut  de  siècles 
de  résidence  pour  avoir  droit  à  ce  titre.  Poursuivons. 

«  Guillaume,  vassal  du  roi  de  France,  entreprend  la  con- 
quête de  l'Angleterre.  Une  opposition  énergique  éclate  dans 
les  conseils  de  Normandie  contre  ce  projet  d'expédition.  Le 
pays,  seul  devant  ses  propres  forces,  se  trouve  incapable  de 
fournir  le  contingent  de  60  000  hommes  qu'il  fallait  à  Guil- 
laume. Réduit  à  l'impuissance,  celui-ci  fait  publier  son  ban  de 
guerre.  On  accourt  aussitôt  du  Maine,  de  l'Anjou,  du  Poitou, 
de  la  Bretagne,  des  États  du  roi  proprement  dits,  de  la 
Flandre,  de  l'Aquitaine,  des  bords  du  Bhin,  des  Alpes,  etc. 

«  Eh  bien!  M.  Augustin  Thierry,  dont  les  pages  nous  four- 
nissent ces  documents,  intitule  son  livre  :  Histoire  de  la 
conquête  de  l'Angleterre  par  les  Normands,  favorisant  ainsi 
le  subterfuge  des  Anglais,  qui  aiment  mieux  abaisser  leur 
orgueil  jusqu'à  s'avouer  vaincus  par  une  poignée  de  soi-disant 
Normands  que  d'atténuer  l'humiliation  de  leur  défaite  en 
l'attribuant  à  une  armée  de  60  000  Français. 

«  H.  B.,  d'Angers.  » 

Les  ingénieuses  observations  qu'on  vient  de  lire  ne  suf- 
firont pas  à  rectifier  publiquement  une  erreur  à  peu  près 
reconnue  tacitement,  mais  maintenue  pour  voiler  l'origine 
d'un  antagonisme  séculaire  qui  tend  à  s'effacer. 

V. 

Je  viens  de  lire  sur  épreuves  un  livre  excellent  qui  doit 
paraître  dans  une  quinzaine  de  jours,  et  qui,  lui  aussi,  pré- 
tend rectifier  l'histoire,  mais  l'histoire  moderne,  toute  brû- 
lante encore  des  explosions  de  1792  et  1793. 

C'est  le  Procès  des  dantonistes  d'après  les  documents,  par 
le  docteur  Robinet. 

La  grande  mémoire  de  Danton  reste  chargée,  pour  bien 
des  gens,  du  réquisitoire  dont  Robespierre  et  Saint-Just 
avaient  préparé  les  éléments.  M.  Robinet  venge  son  héros 
non  par  des  raisonnements,  mais  par  des  faits.  Les  précieuses 
notes  de  Topino-Lebrun,  recueillies  à  l'audience  du  procès, 
les  papiers  saisis  plus  tard  chez  Robespierre  et  ses  amis  et 
déposés  aux  Archives,  tout  rend  la  démonstration  entreprise 
par  M.  Robinet  claire,  patente,  définitive. 

Non,  Danton  ne  fut  ni  un  concussionnaire  ni  un  traître  à 
la  Révolution.  Son  mot  est  vrai  :  «  Moi,  un  homme  acheté  ! 
Je  suis  impayable  !  » 

Sa  grande  faute,  ce  qui  l'a  perdu,  ce  qui  a  enrayé  dans  le 
sang  la  Révolution,  ce  qui  a  préparé  par  l'action  de  Robes- 
pierre la  voie  à  des  faiseurs  de  18  Brumaire,  c'est  le  refus 
de  Danton  de  rester  dans  le  gouvernement  qu'il  avait  fait 
instituer.  On  lui  doit  la  création  du  Comité  de  salut  public  : 
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s'il  l'eût  dirigé  toujours,  la  Terreur  eût  été  plus  courte  et 
moins  sanglante.  Son  sens  d'homme  d'État  eût  modéré 
l'effroyable  instrument  qu'il  avait  imaginé  comme  un  état  de 
siège  universel  pesant  sur  la  patrie  menacée. 

C'est  là  un  enseignement  précieux  à  recueillir,  avec  beau- 
coup d'autres,  dans  le  récit  des  discordes  qui  se  mêlaient  au 
mouvement  de  la  Révolution.  Quand  un  homme,  par  son 
génie,  son  ambition,  son  instinct  politique,  a  créé,  déterminé 
une  marche  en  avant,  inventé,  imposé  ou  fait  accepter  un 
système,  il  se  doit  tout  entier  à  celte  œuvre  ;  il  en  prend  la 
responsabilité  ;  il  en  meurt  peut-être  pour  le  présent,  mais  il 
en  vit  pour  la  postérité.  S'il  meurt,  c'est  par  un  sacrifice  qui 
le  grandit,  et  non  par  une  maladresse  qui  le  fait  dupe  des 
autres  et  qui  compromet  avec  lui  l'œuvre  môme  à  laquelle 
il  attachait  sa  gloire. 

Avis  à  ceux  qui  s'abstiennent  par  fierté  ou  par  coquetterie 
et  qui  se  réservent,  pour  profiter  des  maladresses  de  leurs 
lieutenants. 

Les  lieutenants  les  compromettent  et,  quand  ils  veulent, 
à  leur  tour,  ressaisir  le  pouvoir  dédaigné,  il  est  trop  tard  pour 
sauver  la  partie  et  quelquefois  la  patrie. 

Le  livre  de  M.  Robinet,  il  faut  s'y  attendre,  soulèvera  des 
polémiques;  mais,  comme  il  prouve,  par  le  tableau  de  lamen- 
tables conflits,  la  nécessité  de  l'union,  la  supériorité  de  la 
politique  pratique  sur  la  politique  théorique,  idéale,  sectaire, 
intransigeante,  il  aura  plus  de  partisans  que  d'adversaires,  et 
il  aura  le  mérite  d'une  double  actualité  :  il  corrigera  l'histoire 
et  conseillera  ceux  qui  travaillent  pour  les  historiens  futurs. 

Louis  Ulbach. 
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On  annonce  qu'un  projet  de  loi  se  prépare  sur  les  sociétés 
financières.  Les  scandales  de  ces  derniers  temps,  les  facilités 
qu'ont  les  spéculateurs  à  conscience  large  pour  attraper  l'ar- 
gent du  bon  public,  appellent  l'adoption  urgente  de  mesures 
défensives.  Il  semble  môme  que  les  lanceurs  d'affaires  aient 
des  privilèges.  Ainsi,  on  se  rappelle  qu'une  circulaire  du 
préfet  de  police  a  interdit  aux  industriels  et  aux  commer- 
çants décorés  de  mettre  l'insigne  de  la  Légion  d'honneur  sur 
leurs  factures  :  eh  bien  !  que  font  ceux  qui  veulent  lancer 
une  grosse  affaire?  Ils  réunissent  en  un  conseil  d'adminis- 
tration provisoire  des  hommes  tilrés  et  décorés,  dont  les 
noms  resplendissent  à  la  quatrième  page  de  tous  les  journaux 
de  Paris  et  des  départements,  en  gros  caractères  et  suivis  de 
ces  insignes  qui  tirent  l'œil.  Les  uns  ne  peuvent  mettre  hon- 
nêtement la  croix  qu'ils  ont  gagnée  sur  des  papiers  commer- 
ciaux, et  les  autres  la  prodiguent  sur  toutes  les  feuilles 
publiques  de  France  et  sur  des  prospectus  tirés  à  millions 
d'exemplaires,  pour  jeter  de  la  poudre  aux  yeux.  On  se  de- 
mande si  la  croix  était  destinée  à  pareil  usage,  et  si  le  conseil 
de  l'ordre  n'aurait  pas  à  intervenir,  ou  plutôt  le  législateur 
qui,  parmi  d'autres  mesures,  devra  porter  son  attention  sur 
celle-là. 


Et  que  dire  de  l'irresponsabilité  des  fondateurs  de  sociétés 
anonymes?  Ils  peuvent  faire  les  plus  magnifiques  promesses, 
étaler  des  chiffres  artistement  rangés,  et  si  les  chiffres  ne 
sont  pas  exacts,  si  les  promesses  ne  se  réalisent  pas,  ils 
n'ont  qu'à  tirer  leur  épingle  du  jeu  et  ils  s'occupent  à  imagi- 
ner d'autres  émissions  du  même  genre,  où  ils  ne  risquent 
que  de  gagner  de  l'argent,  sans  avoir  compte  à  rendre  de  tout 
celui  qu'ils  font  perdre  au  public.  11  est  temps  d'aviser. 


Voici  encore  quelques  renseignements  que  nous  puisons 
dans  le  rapport  de  M.  Albert  Dumont  sur  le  voyage  du  mi- 
nistre de  l'instruction  publique  : 

Aix.  —  La  Faculté  de  droit  occupe  l'ancien  hospice  Saint- 
Michel,  et  la  Faculté  des  lettres  l'hôtel  Saint-Paul. 

La  Faculté  de  droit  est  un  édifice  à  un  étage,  d'une  super- 
ficie de  600  mètres  environ.  Elle  est  malheureusement  en 
mauvais  état,  surtout  au  rez-de  chaussée. 

Les  Facultés  des  lettres  et  de  théologie  sont  dans  le  rec- 
torat. Surface  totale,  1/|50  mètres;  surface  bâtie,  659  mètres. 
Il  importait  de  réparer  les  locaux  et  de  les  agrandir.  Le  mi- 
nistre et  la  municipalité  sont  tombés  d'accord  sur  un  projet 
qui  va  être  exécuté  immédiatement;  ce  projet  donne  aux  Fa- 
cultés une  bibliothèque  commune  qui  permettra  de  suivre 
les  instructions  du  23  août  1879,  aménage  au  rez-de-chaussée 
une  pièce  qui  est  gagnée  sur  une  cour  et  remet  en  bon  état 
une  salle  qui  jusqu'ici  n'était  qu'une  cave.  Ces  modifications 
étaient  urgentes  et  rendront  de  grands  services. 

Lyon.  —  Une  loi  du  8  décembre  187Zi  a  créé  à  Lyon  une 
Faculté  mixte  de  médecine  et  de  pharmacie,  et  un  décret  du 
29  octobre  1875  une  Faculté  de  droit.  Lyon  possède  donc  les 
cinq  Facultés. 

La  Faculté  de  droit  est  provisoirement  installée  dans  une 
mairie  où  elle  se  trouve  aussi  peu  commodément  qu'il  est 
possible,  mêlée  à  d'autres  services,  mal  logée,  mal  éclairée, 
ne  possédant  pas  même  l'indispensable  (861  mètres  au  total 
et  très  mal  distribués).  Ce  provisoire  ne  peut  durer;  la  Fa- 
culté de  théologie  est  dans  le  même  local.  Les  Facultés  des 
sciences  et  des  lettres,  dans  le  palais  Saint-Pierre,  ancien 
couvent  des  Bénédictins,  n'ont  aucune  des  facilités  qui  leur 
sont  nécessaires.  Il  a  fallu  reléguer  des  laboratoires  jusque 
dans  les  combles;  dans  la  bibliothèque,  les  livres  doivent  être 
entassés  et  non  rangés  faute  d'espace  (125  mètres  au  total). 
On  a  dû  se  résigner  à  ne  plus  ouvrir  cette  pièce  au  public. 
Les  salles  manquent  pour  les  examens  et  pour  les  cours.  Le 
palais  Saint-Pierre  est  un  édifice  magnifique  dont  la  ville 
pourrait  faire  un  usage  très  utile,  mais  qui  ne  convient  pas 
à  l'affectation  qu'il  a  reçue  depuis  1858. 

La  Faculté  de  médecine,  sur  le  quai  de  la  Vitriolerie,  sera 
un  des  plus  beaux  établissements,  non  seulement  de  France, 
mais  d'Europe.  On  a  pu  en  voir  le  plan  en  relief  à  l'Exposi- 
tion de  1878.  L'architecte,  M.  Hirsch,  a  voulu  réunir  dans 
cette  œuvre  toutes  les  améliorations  faites  depuis  ces  der* 
nières  années  dans  les  Facultés  de  notre  pays  et  de  l'étranger. 

La  surface  est  de  25  000  mètres;  la  dépense  est  évaluée  ù 
k  millions,  y  compris  1300  mètres  de  terrain  qu'il  a  fallu 
acheter.  Quatre  corps  de  bâtiments  se  groupent  autour  d'un 
amphithéâtre  central  :  1°  physique  et  histoire  naturelle; 
2°  chimie  et  pharmacie  ;  3°  physiologie  et  pathologie  ;  h"  ana- 
tomie  normale.  Ce  sont  quatre  véritables  instituts,  dont  un 
seul  occupe  plus  d'espace  qu'on  n'en  consacrait  autrefois  à 
une  Faculté  de  médecine  tout  entière.  Les  travaux  marchent 
avec  rapidité  ;  une  partie  des  locaux  va  être  livrée  aux  élèves, 
et  le  tout  sera  fini  à  bref  délai. 
Ce  projet  grandiose,  si  habilement  exécuté,  fait  honneur  à 
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la  ville  de  Lyon  ;  mais  il  est  évident  que  les  autres  Facultés 
ne  peuvent  rester  comme  elles  sont.  Le  service  y  devient 
impossible  ;  l'État  est  obligé  de  refuser  aux  professeurs  des 
lettres  et  des  sciences  les  moyens  de  travaux  qu'il  désirerait 
le  plus  vivement  leur  donner,  parce  que  ces  maîtres  ne  pour- 
raient s'en  servir. 

Il  y  a  lieu  d'arriver  à  une  solution,  et  sans  refard.  Le  mi- 
nistre s'est  arrêté  à  un  projet  qu'il  croit  être  pratique  et  peu 
dispendieux,  mais  il  est  prêt  à  accepter  toute  autre  combi- 
naison également  bonne  qui  lui  serait  offerte.  Près  de  la  Fa- 
culté de  médecine  il  existe  des  terrains  qui  appartiennent  en 
partie  à  la  ville;  on  pourrait  élever  sur  un  espace  peu  étendu 
un  bâtiment  très  simple  où  seraient  logées  les  Facultés  de 
théologie,  des  lettres,  et  quelques  services  de  la  Faculté  des 
sciences;  sur  le  reste  du  terrain  on  bâtirait  en  constructions 
légères  (brique  et  fer)  de  vastes  laboratoires  qui  seraient  à  la 
fois  peu  coûteux  et  très  commodes.  La  Faculté  de  droit  occu- 
perait une  partie  du  palais  Saint-Pierre.  L'État  donnerait  son 
concours.  Lyon  mettrait  fia  de  la  sorte  à  une  situation  qui 
ne  peut  se  prolonger  sans  compromettre  l'enseignement  supé- 
rieur dans  la  seconde  ville  de  France,  la  dignité  de  la  ville  et 
le  succès  même  de  la  Faculté  de  médecine. 

Le  rapport  se  termine  ainsi  : 

Bien  que  M.  le  ministre  eût  surtout  entrepris  ce  voyage 
pour  étudier  les  Facultés,  il  a  trop  à  cœur  la  solidarité  de 
tous  les  ordres  d'enseignement  pour  avoir  négligé  nulle  part 
de  visiter  les  lycées,  les  collèges,  les  écoles  normales,  les 
groupes  scolaires.  11  lui  importait  aussi  de  voir  les  musées, 
les  bibliothèques  et  les  diverses  collections.  Le  succès  des 
nouvelles  Facultés  dépend  en  grande  partie  du  milieu  où 
elles  vivront,  du  mouvement  général  d'instruction  à  tous  les 
degrés,  et  de  la  haute  culture  artistique  et  littéraire  dont 
elles  doivent  à  la  fois  subir  l'influence  et  faciliter  les  progrès. 

Presque  dans  tous  les  établissements  secondaires,  M.  le 
ministre  a  constaté  que  des  améliorations  étaient  désirables, 
sauf  pour  les  collèges  suburbains,  qu'il  désire  vivement  voir 
se  multiplier,  et  qui  peuvent  prendre  modèle  sur  les  établis- 
sements de  Valence,  Boutonnet,  Saint-Rambert  à  Toulouse, 
Montpellier  et  Lyon.  A  Perpignan,  il  a  reconnu  que  des 
reconstructions  et  des  remaniements  étaient  urgents;  il  a 
étudié  et  approuvé  en  principe  des  plans  qui  donnent  au  col- 
lège une  surface  de  5000  mètres.  A  Aix,  l'adjonction  de  ma- 
gnifiques constructions  acquises  par  la  ville,  dévastes  espaces, 
de  beaux  jardins,  des  aménagements  commodes  et  confor- 
tables lui  ont  paru  mériter  la  transformation  du  collège  en 
lycée.  Il  a  été  convenu  avec  la  municipalité  de  Lyon  que 
dans  une  telle  ville  il  fallait  un  second  lycée  urbain.  Les 
lycées  d'externes  doivent  être  multipliés  dans  les  grands 
centres,  où  un  seul  établissement  ne  suffit  plus. 

L'enseignement  secondaire  des  jeunes  filles  est  une  des 
préoccupations  les  plus  vives  de  ce  moment.  Le  ministre  a 
partout  montré  aux  villes  quel  intérêt  elles  avaient  à  l'établir. 
A  Montpellier  des  promesses  formelies  lui  ont  été  faites  ;  il  a 
même  pu  visiter  des  locaux  qui  lui  ont  paru  tout  à  fait  propres 
à  cette  destination.  Les  intentions  de  Cette  sont  également 
très  proches  d'être  réalisées.  Dans  plusieurs  autres  villes,  des 
engagements  précis  sont  assurés,  ou  des  mesures  provi- 
soires ont  été  arrêtées. 

L'école  normale  des  filles  à  Aix  s'est  acquis  une  juste  répu- 
tation par  les  services  qu'elle  rend,  mais  elle  habite  des 
locaux  où  elle  ne  peut  rester;  le  ministre  a  étudié  les  plans 
des  constructions  qui  vont  être  commencées  et  les  terrains 
qui  doivent  recevoir  cette  école.  Il  s'est  partout  appliqué  à 
faire  comprendre  l'importance  des  nouvelles  méthodes,  insis- 
tant sur  la  valeur  des  musées  pédagogiques,  sur  la  bonne 
organisation  des  bibliothèques,  sur  les  mérites  de  l'enseigne- 
ment qui  doit  développer  l'esprit  d'initiative  et  la  personna- 


lité, sur  la  nécessité  d'accorder  la  discipline  et  une  juste 
mesure  de  liberté,  sur  les  agréments  qui  peuvent  être  joints 
au  travail  et  qui  le  rendront  plus  intelligent  et  plus  fruc- 
tueux. 

Les  groupes  scolaires  dans  certaines  villes,  à  Bordeaux,  à 
Toulouse,  à  Montpellier,  par  exemple,  sont  souvent  très  bien 
installés;  mais  ailleurs  le  ministre  a  dû  rappeler  que  nous 
avons  maintenant  des  types  excellents  de  mobilier  scolaire, 
et  que  les  conseils  municipaux  doivent  les  adopter  au  plus 
tôt.  il  s'est  partout  préoccupé  du  dessin,  et  il  a  tenu  à  visiter 
à  Lyon  l'école  Lamartinière,  dont  il  voulait  voir  fonctionner 
les  méthodes.  Si  nombreux  que  soient  les  groupes  scolaires 
de  récente  construction,  ils  restent  encore  insuffisants;  cer- 
taines villes  paraissent  être  en  retard,  et  ce  ne  sont  pas  tou- 
jours les  moins  riches.  Elles  doivent  suivre  les  exemples 
qu'elles  trouvent  autour  d'elles. 

Le  ministre  rapporte  de  ce  voyage  une  conviction  certaine, 
c'est  que  les  sacrifices  faits  de  tous  les  côtés  par  les  villes 
avec  autant  d'intelligence  que  de  dévouement  pour  l'instruc- 
tion sont  aujourd'hui  tels  qu'ils  n'ont  jamais  été,  et  qu'ils  ne 
s'arrêteront  pas,  parce  qu'ils  sont  la  condition  même  du  pro- 
grès, auquel  toutes  les  municipalités  sont  dévouées.  Il  a  éga- 
lement constaté  que  les  villes  ont  le  sentiment  très  juste  de 
la  solidarité  qui  unit  tous  les  ordres  d'instruction;  elles  sont 
convaincues  que  l'école  primaire  ne  peut  prospérer  qu'à  côté 
d'écoles  secondaires  et  de  Facultés  florissantes,  et  que  l'in- 
struction est  un  tout  où  chaque  partie  est  nécessaire  à  toutes 
les  autres  et  leur  donne  autant  qu'elle  en  reçoit. 

En  ce  qui  touche  particulièrement  l'enseignement  supé- 
rieur, le  ministre  n'est  pas  effrayé  de  la  multiplicité  des 
Facultés.  Il  a  reconnu  d'abord  que  nous  aurions  enfin  des 
locaux,  ce  qui  nous  manquait  depuis  cinquante  ans;  que  ces 
locaux  seraient  vastes,  confortables,  bien  appropriés  à  leur 
objet,  et  ce  n'est  pas  là  une  condition  indilférente  de  travail; 
l'étroitesse  et  le  délabrement  des  anciens  laboratoires  ren- 
daient les  recherches  personnelles  à  peu  près  impossibles. 
Quant  aux  professeurs,  s'ils  étaient  trop  peu  nombreux  en  1870 
pour  les  créations  nouvelles,  il  eût  été,  en  vérité,  surprenant 
qu'il  en  fût  d'autre  sorte!  Mais  ces  créations  mêmes  provo- 
queront des  vocations.  La  question  n'est  donc  pas,  malgré 
quelques  incertitudes  au  début,  de  savoir  si  nous  possédions 
dans  ces  dernières  années  un  corps  enseignant  dont  nous 
n'avions  jamais  eu  besoin,  mais  si  celui  que  nous  deman- 
dons est  sans  proportion  avec  l'activité  intellectuelle  que  peut 
fournir  notre  pays;  à  la  question  posée  ainsi,  la  réponse  est 
facile.  On  ne  doit  pas  non  plus  s'alarmer  trop  vite  de  la  ra- 
reté prétendue  des  élèves;  la  répartition  des  étudiants  sur 
un  plus  grand  nombre  de  points  n'a  rien  de  dangereux;  elle 
est,  à  bien  des  égards,  favorable  aux  études.  Le  petit  nombre 
des  jeunes  gens  permet  seul  la  formation  de  véritables  élèves 
que  le  maître  connaît,  qu'il  suit  dès  les  premiers  pas  et  qu'il 
mène  jusqu'à  la  science.  Quant  à  la  dispersion  de  nos  forces, 
les  faits  montreront  que  c'est  là  une  crainte  chimérique,  que 
les  moyens  de  travail  ne  manqueront  à  personne,  et  que  les 
hommes  ne  manqueront  pas  davantage  aux  moyens  qu'on 
prépare  pour  eux. 

Il  faut  voir  les  choses  de  plus  haut.  Depuis  neuf  années  un 
mouvement  singulier  d'enthousiasme  pour  l'enseignement 
supérieur  s'est  produit  partout.  Toutes  les  municipalités, 
celles  même  qui  avaient  pu  le  moins  profiter  de  la  haute 
instruction,  ont  été  les  premières  à  favoriser  ce  mouvement 
de  tout  leur  pouvoir.  C'était  le  bon  sens  national  dans  ce 
qu'il  a  de  plus  sûr  qui  parlait;  résister  à  de  pareilles  ten- 
dances, leur  répondre  par  le  doute  et  les  objections,  c'eût  été 
méconnaître  la  droiture  et  la  rectitude  de  l'esprit  public.  Le 
gouvernement  a  été  d'accord  avec  le  pays.  Cette  générosité 
ne  les  a  trompés  ni  l'un  ni  l'autre. 

Les  villes  de  Facultés,  quand  on  les  étudie  dans  le  détail, 
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présentent  des  caractères  très  différents.  Toutes  ont  un  passé, 
des  collections,  une  activité,  qui  sont  la  garantie  du  succès. 
Quelques-unes  disposent  de  grandes  richesses  qu'il  importe 
de  placer  de  manière  à  ce  qu'elles  donnent  les  plus  beaux 
revenus  dans  l'ordre  moral  et  intellectuel.  11  ne  s'agit  pas  de 
tout  créer  de  rien,  mais  de  profiter  de  ce  que  l'on  a,  de  faire 
rendre  ce  qu'elles  peuvent  produire  à  des  forces  qui  ont  été 
longtemps  oubliées  ou  mécotmues;  il  faut  surtout  n'élever 
l'enseignement  supérieur  que  pour  élever  tous  les  autres. 

La  démocratie  le  sait  bien  :  ses  plus  chers  intérêts,  les 
principes  mêmes  de  son  développement  sont  en  jeu  dans  ces 
questions  universitaires.  L'histoire  dira  que  les  années  que 
nous  traversons  auront  été  pour  le  haut  enseignement  une 
renaissance;  on  s'étonnera  de  la  tâche  entreprise,  de  la  jus- 
tesse des  vues,  de  l'importance  des  résultats.  L'action  sur  le 
bien  public  sera  profonde;  ce  sera  l'honneur  des  municipa- 
lités issues  du  suffrage  universel  d'avoir  assuré,  de  concert 
avec  l'État,  cette  grande  œuvre,  une  des  plus  nationales  qui 
puissent  s'imposer  aujourd'hui  à  notre  patriotisme. 

Nous  avons  déjà  eu  l'occasion  de  faire  remarquer  qu'on 
travaille  de  nos  jours  à  conserver  les  dialectes  avec  autant 
d'ardeur  qu'on  en  mettait  jadis  à  les  détruire.  Aujourd'hui, 
c'est  le  lithuanien  qu'il  s'agit  de  sauver.  Il  est  étouffé  par  le 
russe,  le  polonais  et  l'allemand,  et  menace  de  disparaître 
dans  un  avenir  prochain  si  les  philologues  ne  viennent  à 
son  secours.  On  vient  donc  de  former  une  Société  destinée  à 
protéger  la  langue  lithuanienne.  La  première  réunion  a  eu 
lieu  à  Tilsitt,  le  IZi  octobre,  et  la  Société  envoie  des  circu- 
laires à  tous  les  philologues  pour  réclamer  leur  appui. 

Publications  savantes.  —  La  Société  des  anciens  textes 
français  vient  de  publier,  sous  la  direction  du  marquis  de 
Queva  de  Saint-Hilaire,  le  premier  volume  des  Œuvres  com- 
plètes d'EuslaJie  D^schamps,  d'après  le  manuscrit  de  la 
Bibliothèque  nationale,  qui  est  le  seul  connu  et  qui  contient 
plus  de  mille  ballades. 

La  collection  intitulée  Chansonnier  de  Montpellier  et  Mo- 
tels français  du  xn"  et  du  xiii"  siècle^  que  prépare  M.  Gaston 
Raynaud,  paraîtra  prochainement.  Le  premier  volume  con- 
tiendra les  textes,  le  second  des  notes  philologiques  et  un 
mémoire  de  M.  Lavoix  sur  la  musique  au  temps  de  saint 
Louis. 

Association  pour  l'enscignciucnt  sccoudaiie  des  jeunes  Biles 
fondée  à  la  Sorbonne  en  1S09. 

Les  cours  du  premier  trimestre  s'ouvriront  le  lundi  17  no- 
vembre 1879,  dans  l'amphithéâtre  de  la  Sorbonne,  entrée 
rue  Gerson,  n"  2. 

Grammaire  historique  de  la  langue  française.  —  Le  ven- 
dredi à  deux  heures  et  demie.  —  M.  Egger,  membre  de  l'In- 
stitut, professeur  à  la  Faculté  des  lettres;  M.  Marty-Laveaux, 
membre  du  Comité  des  travaux  historiques,  suppléant  : 
Langue  et  grammaire  françaises,  principalement  au  xvi'  siècle. 

Littérature  française.  —  Le  mardi,  à  une  heure  et  demie. 
—  M.  Crouslé,  professeur  à  la  Faculté  des  lettres  :  Élude 
historique  de  la  iillérature  française.  —  Exercices  de  compo- 
sition. 

Histoire.  —  Le  jeudi,  à  une  heure  et  demie.  —  M.  Brissaud, 
ancien  professeur  au  lycée  Charlomagne  :  Histoire  grecque 
et  Histoire  romaine.  —  Le  vendredi,  à  une  heure  et  demie. 
«—  M.  Lavisse,  maître  de  conférences  à  l'École  normale  supé- 


rieure :  Histoire  de  la  France  au  moyen  âge.  —  Le  mardi,  à 
deux  heures  et  demie.  —  M.  Blanchet,  professeur  au  lycée 
Charlemagne  :  Histoire  de  la  France  et  de  VEurope  au  xvn« 
et  au  xvni«  siècle. 

Géographie.  —  Le  samedi,  à  une  heure  et  demie.  —  M.  Le- 
vasseur,  membre  de  l'Institut,  professeur  au  Collège  de 
France.  —  M.  P.  Vidal  de  la  Blache,  maître  de  conférences 
à  l'École  normale  supérieure,  suppléant  :  Géographie  de  la 
France. 

Arithmétique  et  Géométrie.  —  Le  jeudi,  à  deux  heures 
el  demie.  —  M.  Salicis,  répétiteur  à  l'École  polytechnique. 

Physique.  —  Le  lundi,  à  une  heure  et  demie.  —  M.  Fernet, 
inspecteur  général  de  l'Université  :  Acoustique  et  Optique. 

Chimie.  —  Le  samedi,  à  deux  heures  et  demie.  — M.  Riche, 
professeur  à  l'École  supérieure  de  pharmacie  :  Première 
partie.  Métalloïdes. 

Astronomie.  —  Le  lundi,  à  deux  heures  el  demie.  — 
M.  Wolf,  astronome  à  l'Observatoire  :  Cosmographie.  —  Con- 
stitution des  astres. 

Seront  professés  pendant  le  second  trimestre  les  cours 
suivants  :  Étude  historique  de  la  littérature  grecque,  par 
M.  Egger,  membre  de  l'Institut,  professeur  à  la  Faculté  des 
lettres;  —  Chimie,  par  M.  Schutzenberger,  professeur  au 
Collège  de  France;  —  Zoologie,  par  M.  P.  Bert,  professeur  à 
la  Faculté  des  sciences;  —  Botanique,  par  M.  Van  Tieghem, 
membre  de  l'Institut,  professeur  au  Muséum;  —  Beaux-Arts, 
par  M.  Dufresne,  inspecteur  général  du  dessin  ;  —  Musique, 
par  M.  Laurent  de  Rillé,  inspecteur  général  du  chant. 

Lescours seront  ouverts  le  lundi  17  novembre,  à  une  heure, 
par  une  allocution  de  M.  Egger,  président  de  l'Association. 


L'ouverture  de  l'École  des  sciences  politiques  aura  lieu  le 
2/i  novembre,  15,  rue  des  Saints-Pères.  Voici  la  liste  des 
cours  et  conférences  de  l'année  1879-1880  (neuvième  an- 
née) : 

I  °  Organisation  administrative.  —  2°  Matières  administra- 
l^ives.  —  3°  Finances.  —  k"  Administration  financière  et 
comptabilité  publique.  —  5°  Comptabilité  publique  au  point 
de  vue  de  la  Cour  des  comptes.  —  6°  Histoire  diplomatique 
de  l'Europe  de  1789  à  1879.  —  1°  Organisation  des  services 
diplomatiques  et  exercices  pratiques.  —  8°  Droit  des  gens. 
—  9"  Droit  international  résultant  des  traités.  —  10»  Histoire 
constitutioimelle  de  la  France,  de  l'Angleterre  et  des  États- 
Unis  depuis  la  fin  du  xviii"'  siècle.  —  11°  Analyse  des  consti- 
tutions actuelles  de  l'Allemagne,  de  l'Autriche-Hongrie,  de 
la  Belgique,  de  la  Suisse  et  de  l'Italie.  —  12°  Histoire  parle- 
mentaire et  législative  de  la  France,  de  1789  à  1852.  — 
13°  Histoire  diplomatique  de  16Zt8  à  1789.  —  1/|°  Analyse  du 
texte  des  principaux  traités  conclus  pendant  cette  période.— 
15°  Législation  commerciale  comparée. 


Faculté  de  droit  de  Paris.  —  M.  Ém.  Alglave,  agrégé, 
ouvrira  le  cours  de  science   financière  demain  samedi, 
15  novembre,  à  trois  heures  un  quart,  et  le  continuera  les  | 
jeudis  et  samedis  suivants  à  la  môme  heure. 

M.  Ém.  Alglave  développera  la  théorie  des  emprunts  et  du 
crédit  public.  11  exposera  ensuite  Thistoire  et  le  mécani.^me 
du  budget  et  terminera  par  un  aperçu  du  système  financier 
des  principaux  États. 


Le  propriétaire-gérant  :  Gekmer  Baillièrf. 
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LA  COMMUNE  ET  LA  GUERRE  CIVILE  DE  1871  (1) 

Le  livre  dont  nous  allons  rendre  compte  présente,  à  plu- 
sieurs points  de  vue,  un  réel  intérêt.  L'auteur  occupe,  dit-on, 
un  poste  important  dans  l'une  de  nos  grandes  administra- 
tions. 11  a  écrit  son  Histoire  avec  une  remarquable  préoccu- 
pation d'impartialité.  «  Nous  n'avons,  dit-il  dans  sa  préface, 
voulu  faire  ni  œuvre  de  parti  ni  œuvre  de  polémique  »,  et  il 
s'est  constamment  efforcé  de  tenir  parole.  Dans  ses  critiques 
et  ses  appréciations,  il  apporte  une  incontestable  modéra- 
tion de  langage  que  nous  nous  proposons  d'imiter.  Et  cepen- 
dant, à  lire  son  livre,  quelqu'un  qui  n'aurait  pas  assisté  de 
sa  personne  aux  terribles  événements  de  celte  cruelle 
époque  serait  certainement  tenté  de  faire  peser,  contre  toute 
justice,  sur  M.  Thiers  et  sur  l'Assemblée  nationale  la  plus 
grande  part  de  responsabilité  dans  la  crise  où  la  France  et 
la  république  ont  également  failli  succomber.  M.  Louis  Fiaux 
nous  semble,  après  dix  ans  bientôt  écoulés,  l'écho  fidèle  de 
ces  groupes  bourgeois  qui  s'étaient  formés  pendant  la  Com- 
mune sous  le  nom  de  VUnion  républicaine,  Association  pour 
les  droits  de  Paris,  etc.,  dont  les  hommes  et  les  tendances 
se  retrouvent  encore  aujourd'hui  dans  les  conseils  électifs 
du  département  de  la  Seine. 

Très  fermement  attachés  à  la  république,  qu'ils  mettraient 
volontiers  au-dessus  des  décisions  du  suffrage  universel, 
animés  vis-à-vis  de  l'Assemblée  et  de  M.  Thiers,  à  ce  mo- 
ment-là, de  défiances  plus  ou  moins  explicables  à  ce  point 
de  vue,  habitués  par  une  tradition  de  parti  à  voir  un  gou- 
vernement légal  surgir  de  toute  insurrection  victorieuse  à 
Paris,  ils  ne  pouvaient  se  défendre,  à  l'égard  de  la  Com- 
mune, élevée  sur  les  pavés  des  barricades,  d'une  certaine 


(1)  Histoire  de  la  guerre  civile  de  187-1,  par  M.  Louis  Fiau.x.  — 
1  vol.  Paris,  G.  Gliarpentier. 
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considération.  Bons  patriotes,  ils  déploraient  autant  que  qui 
que  ce  soit  le  douloureux  spectacle  de  nos  divisions  donné 
aux  Prussiens  vainqueurs.  Philanthropes  ardents  pour  la 
plupart,  ils  visaient,  avant  tout,  à  rétablir  la  paix  sociale  par 
des  solutions  pacifiques,  par  le  recours  à  des  négociations 
conciliantes  qui  échouaient  toujours,  et  qu'ils  reprenaient 
sans  cesse  avec  une  obstination  plus  honorable  que  judi- 
cieuse. Trop  éclairés  pour  ne  pas  être  frappés  de  la  médio- 
crité des  membres  du  Comité  central  et  de  la  Commune, 
d'une  moralité  trop  grande  pour  ne  pas  réprouver  les  vio- 
lences commises,  ils  avaient,  en  revanche,  à  peu  près  com- 
plètement perdu  —  et  nous  ne  croyons  même  pas  qu'à 
l'heure  présente  ils  l'aient  encore  retrouvé  —  le  sentiment 
du  droit  politique.  Sans  les  arrestations  arbitraires,  les  excès, 
les  incendies,  les  massacres,  ils  auraient  volontiers  sympa- 
thisé avec  les  vainqueurs  du  18  Mars;  la  Commune  eût  été 
pour  eux  un  gouvernement  conmie  un  autre.  Dans  son  livre, 
M.  Louis  Fiaux  attribue  encore  à  ce  pouvoir  d'aventure  le 
mérite  d'avoir  «  agité  les  plus  graves  questions,  sans  les 
résoudre,  il  est  vrai  ». 

Au  moment  où  la  question  de  l'amnistie  pléiiière,  dont 
M.  Fiaux  et  ses  amis  sont  de  chauds  partisans,  a  refait  une 
sorte  d'actualité  rétrospective  à  la  Commune,  il  est  très 
intéressant  d'analyser  ces  tendances  de  ce  groupe  politique 
important,  et  il  semble  utile  d'examiner  à  nouveau  le  procès 
des  insurgés  de  1871,  à  la  lumière  même  des  documents 
et  des  arguments  fournis  par  leurs  nouveaux  défenseurs. 

C'est  ce  que  nous  allons  chercher  à  faire  ici.  Mais,  pour 
assurer  à  notre  travail  la  plus  grande  impartialité,  pour  évi- 
ter toute  discussion  inutile  et  irritante,  nous  allons  systéma- 
tiquement lai>ser  dans  l'ombre  ce  qu'on  pciurrait  appeler  le 
côté  purement  «  sentimental  »  de  la  question.  Pour  tout  le 
monde,  il  est  évident  que  celte  lutte  acharnée, 

Français  contre  Français,  parents  conire  parents, 

21 


482 


M.  GEORGES  GUÉROULT.  —  LA.  COMMUNE  DE  1871. 


engagée  sous  les  yeux  des  Prussiens  vainqueurs,  est  un  des 
drames  les  plus  douloureux  de  notre  histoire.  Il  est  hors 
de  doute  que  l'exécution  des  otages,  l'incendie  des  édifices 
publics  et  privés,  aussi  bien  que  certains  épisodes  de  la 
répression,  doivent  être  et  sont,  en  effet,  l'objet  d'une  égale 
réprobation  de  la  part  de  tous  les  honnêtes  gens. 

Il  nous  paraît  plus  intéressant  de  s'efforcer  de  dégager,  en 
quelque  sorte,  la  philosophie  des  événements  de  1871,  de 
négliger  tout  ce  qu'ils  peuvent  offrir  de  contingent,  et  de 
rechercher  quelle  en  est  la  portée  véritable. 

La  Commune  renfermait- elle  le  germe  d'un  progrès  quel- 
conque, ou  faut-il  y  voir  une  de  ces  explosions  brutales  dont 
l'histoire  nous  offre  de  nombreux  exemples  et  qui  ne  font 
surgir  ni  un  homme  ni  une  idée  de  quelque  valeur?  Telles 
sont  les  questions  que  nous  allons  essayer  d'examiner  ici. 
A  l'exemple  de  M.  Fiaux,  nous  allons  rappeler  les  principaux 
événements  du  premier  siège,  préface  et  explication  néces- 
saires du  second. 

I. 

La  situation  où  était  la  France  le  soir  du  U  septembre  1870 
est  une  des  plus  étranges  dont  l'histoire  ait  jamais  fait  men- 
tion. Vaincue  à  plusieurs  reprises,  envahie,  sans  armées, 
sans  généraux,  abandonnée  de  son  gouvernement  dont  les 
chefs  sont  en  captivité  ou  en  fuite,  une  nation,  unitaire  par 
excellence,  habituée  depuis  des  siècles  à  recevoir  dans  les 
plus  petites  choses  l'impulsion  et  le  mouvement,  entreprend 
de  se  sauver  elle-même,  on  pourrait  presque  dire  par  l'ini- 
tiative privée.  Depuis  trois  cents  ans,  mais  surtout  depuis  la 
Révolution,  et  dans  les  cinquante  dernières  années,  la  vie 
politique,  administrative,  financière,  industrielle,  est  concen- 
trée dans  la  capitale.  Tous  les  services  publics  y  ont  leurs 
chefs,  tous  les  chemins  de  fer,  tous  les  télégraphes  s'y  croi- 
sent. Bien  mieux  —  et  ceci  est  moins  connu,  —  par  sa  posi- 
tion exceptionnelle,  par  l'immensité  de  sa  population,  de  ses 
ressources,  de  ses  capitaux,  Paris  centralise  aussi  jusqu'aux 
approvisionnements  et  aux  plus  petites  industries.  Avant  1870, 
par  exemple,  il  ne  se  consommait  pas  à  Nantes,  à  Angou- 
lôrae,  à  Besançon,  une  livre  de  chocolat  qui  ne  fût  directe- 
ment fournie  par  le  grand  entrepôt  parisien.  A  Rouen,  pour 
la  moindre  réparation  d'horlogerie,  on  envoyait  à  Paris,  etc. 
De  même  pour  les  étoffes,  pour  les  draps,  pour  les  bou- 
tons, etc.  (1).  Cette  capitale  où  la  vie  nationale  est  concen- 
trée, accumulée  jusqu'à  la  congestion,  se  voit  donc  étroite- 
ment bloquée  avec  toutes  ses  ressources  par  les  forces  prus- 
siennes, et  les  2  500  000  Parisiens  ne  communiquent  plus 
avec  la  France  que  par  les  ballons  et  les  pigeons. 

Onze  jours  avant  le  blocus,  sous  l'impression  du  désastre 
de  Sedan,  un  mouvement  populaire  tout  spontané  avait  dis- 
persé sans  résistance  le  Corps  législatif,  et  il  en  était  sorti  le 


(1)  Pour  le  dire  en  passant,  si  l'investissement  avait  eu  lieu  quinze 
jours  plus  tard,  on  était  approvisionné  de  fromages  pour  un  an,  car 
Paris  est  aussi  un  entrepôt  général  pour  cette  denrée,  qui  s'y  accu- 
mule cha<|«e  année  du  15  septembre  au  1"  octobre. 


gouvernement  de  la  Défense  nationale.  Il  importe  de  remar- 
quer que,  parmi  les  membres  de  ce  gouvernement,  aucun 
n'avait  désiré,  encore  moins  provoqué  cette  péripétie.  Quand 
la  foule  envahit  le  palais  Bourbon,  M.  Gambetla,  entre 
autres,  s'efforça  de  l'arrêter  et  de  lui  faire  comprendre  qu'il 
valait  mieux  laisser  l'Assemblée  délibérer  en  paix.  Si  donc, 
quelques  heures  plus  tard,  les  députés  de  Paris,  sous  la  pré- 
sidence du  général  Trochu,  acceptèrent  la  tâche  effroyable, 
écrasante,  de  lutter  avec  ne?^  contre  les  armées  victorieuses 
de  la  Prusse,  ce  fut,  de  leur  part,  un  acte  de  patriotique 
dévouement  dont  chacun,  à  ce  moment,  tenait  grand  compte. 
Je  me  rappelle,  le  6  ou  le  7  septembre,  avoir  rencontré,  rue 
de  Rivoli,  un  de  mes  confrères,  attaché  de  tout  temps  au 
parti  orléaniste  et  avec  lequel,  malgré  la  différence  des  opi- 
nions, j'avais  toujours  entretenu  les  relations  les  plus  cour- 
toises. «  Ce  pauvre  Jules  Favret  me  dit-il  en  m'abordant; 
quelle  abnégation,  mais  quelle  triste  fin  d'une  si  belle  car- 
rière politique,  que  d'être  obligé  de  signer  dans  quelques 
jours  le  traité  désastreux  qui  va  s'imposer  à  nous  et  auquel 
rien  ne  peut  nous  soustraire!  »  Mon  honorable  confrère, vive- 
ment ému,  semblait  alors  à  mille  lieues  d'imaginer  que 
l'ambition,  la  soif  du  pouvoir  fussent  pour  quelque  chose 
dans  la  détermination  de  l'ancien  Cinq,  qui  à  ce  moment 
se  préparait  à  la  célèbre  entrevue  de  Ferrières.  «  Et  vos 
princes?  lui  dis-je  au  bout  d'un  moment,  pensez-vous  qu'ils 
aient  l'intention  d'intervenir  d'une  façon  analogue  dans  nos 
malheureuses  affaires?  —  Permettez,  répliqua-t-il  avec  viva- 
cité, ils  ne  sont  pour  rien  dans  ce  qui  arrive  ;  ce  serait  folie 
de  leur  part  que  de  prendre  aujourd'hui  la  responsabilité 
d'une  situation  désespérée.  » 

Si  je  rapporte  cette  conversation,  c'est  pour  montrer 
comment,  dans  tous  les  partis,  on  accueillait  le  gouverne- 
ment nouveau.  Tous  s'y  ralliaient,  non  seulement  sans 
résistance,  mais  avec  un  certain  entrain  patriotique,  conve- 
nant que,  dans  les  circonstances  que  l'on  traversait,  le  ter- 
rible fardeau  du  pouvoir  aurait  pu  tomber  en  de  bien  moins 
bonnes  mains.  On  ne  s'arrêtait  pas  aux  irrégularités  mani- 
festes de  l'état  civil  de  la  jeune  république.  Il  est  important 
d'ailleurs  de  constater  que,  parmi  les  dynasties  rivales, 
aucune  ne  s'était  présentée  pour  saisir  la  barre  du  gouver- 
nail abandonné. 

On  était  aussi  encouragé,  dans  la  mesure  où  l'on  pouvait 
l'être  alors,  par  la  notoriété  et  môme  l'éclat  de  certains 
noms.  La  compétence  militaire  incontestable  du  général 
Trochu  promeltait  une  défense  sérieuse;  le  talent  partout 
et  depuis  longtemps  apprécié  de  M.  Jules  Favre  garantissait 
à  la  France,  soit  auprès  de  l'ennemi,  soit  auprès  de  l'Europe, 
un  interprète  justement  autorisé,  capable  de  tenir  le  langage 
qui  seyait  aux  malheurs  et  à  la  dignité  du  vaincu.  M.  Gam- 
belta  n'avait  pas  encore  donné  sa  mesure;  néanmoins, 
depuis  son  entrée  à  la  Chambre  en  1869,  plusieurs  discours 
importants  avaient  permis  d'apprécier  la  puissance  de  sa 
parole,  la  finesse  de  son  sens  politique.  Enfin  le  mérite  per- 
sonnel et  le  caractère  nettement  républicain  de  la  grande, 
majorité  de  ses  membres  assuraient  à  la  Défense  le  concours 
chaleureux  de  la  population  parisienne. 
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Ce  sentiment  de  confiance  s'accentua  surtout  après  l'en- 
trevue de  Ferrières.  Cette  conversation  célèbre  fut  d'un  effet 
prodigieux.  Quand  les  Parisiens  apprirent  que  M.  de  Bismarck 
demandait,  pour  conclure  un  armistice, ou  le  mont  Valérien, 
ou  la  reddition  anticipée  de  Strasbourg,  tous  les  esprits  s'en- 
flammèrent, et  l'impression  fâcheuse  produite  par  l'échec  de 
Châlillon  disparut  comme  par  enchantement.  A  ce  moment 
encore  —  et  je  pourrais  citer  des  noms, —  de  fervents  légiti- 
mistes, d'ardents  orléanistes,  transportés  d'admiration,  allè- 
rent s'inscrire  chez  Jules  Favre  pour  le  féliciter  de  son  noble 
et  patriotique  langage.  Je  ne  parle  point  des  bonapartistes 
parce  que  le  bonapartisme  n'existait  pas  alors  à  Paris.  Ceux 
mêmes  qui,  depuis,  sont  rentrés  au  bercail  étaient  alors  très 
sincèrement  indignés  et  reniaient  leurs  dieux  avec  une  sorte 
d'ostentation  que  nul  ne  songeait  à  leur  reprocher. 

En  province  on  fit  comme  à  Paris  :  on  accepta  la  répU'- 
blique,  on  reconnut  l'autorité  du  nouveau  gouvernement. 
Mais,  comme  il  était  facile  de  le  prévoir,  cet  acquiescement 
patriotique  se  manifesta  sous  des  formes  tout  à  fait  diffé- 
rentes. A  part  quelques  efforts  isolés,  en  petit  nombre  et 
sans  grands  résultats,  la  province  attendit,  comme  à  l'ordi- 
naire, une  impulsion  du  pouvoir  central.  Tant  que  la  Délé- 
gation de  Tours  ne  donna  point  cette  impulsion,  il  ne  se  fit 
rien  de  sérieux.  Aussitôt,  au  contraire,  que  M.  Gambetta, 
sorti  de  Paris  en  ballon,  vint  imprimer  à  la  défense  une 
énergique  et  patriotique  direction,  les  départements  se 
mirent  en  mouvement  et  tentèrent  un  effort  immense,  qui 
n'est  pas  encore  apprécié  aujourd'hui  à  sa  juste  valeur,  mais 
qui,  pour  quiconque  y  a  regardé  de  près,  dépasse  de  beau- 
coup l'effort  tant  vanté  de  1792  (1).  A  Paris,  il  en  fut  tout 
autrement.  Je  m'empresse  d'ajouter,  pour  éviter  tout  malen- 
tendu, que  le  procédé  parisien,  mieux  approprié  peut-être  au 
tempérament  de  la  population,  a  donné  aussi  des  résultats 
complètement  inattendus.  Les  stratégistes  les  plus  autorisés, 
M.  de  Moltke  notamment,  portaient  à  deux  ou  trois  semaines 
au  plus  la  durée  possible  de  la  défense.  La  grande  ville  a 
tenu  cent  trente-cinq  jours,  près  de  cinq  mois,  et  n'a  suc- 
combé qu'à  la  famine.  Celte  longue  et,  quoi  qu'on  en  ait  dit, 
cette  glorieuse  résistance  a  seule  permis  à  la  France  de 
sauver  son  honneur  dans  cette  lutte  désespérée. 

Mais  il  faut  reconnaître  que,  militairement,  elle  s'opéra  dans 
les  conditions  les  plus  étranges.  On  se  représente  d'ordinaire, 
et  avec  raison,  une  ville  assiégée  comme  courbée  sous  l'auto- 
rité absolue  du  général  en  chef,  qui,  sans  contrôle,  sans  résis- 
tance, dirige  tout,  pense,  agit  pour  tout  le  monde.  A  Paris, 
en  1870,  rien  de  semblable.  Liberté  complète  de  la  parole, 
de  la  presse,  liberté  de  réunion,  d'association.  Partout  se 
forment  des  comités  de  défense,  pour  l'armement,  pour  la 
fabrication  des  canons,  etc.  Tous  donnent  des  conseils  et,  au 


(I)  Vers  le  6  ou  7  septembre  1870,  mon  père,  Adolphe  Guéronlt, 
avaii  fortement  encouragé  M.  Gambetta  dans  sa  résolution  de  quitter 
Paris  ;  «  Vous  êtes  jeune,  énergique,  lui  disait-il,  et  c'est  de  l'action 
que  nous  avons  besoin.  Ici  vous  n'aurez  que  des  discours  à  faire; 
allez  en  province,  remuez-la,  lancez-la,  sacrifiez  tout  à  la  défense 
nationale!  C'est  le  meillein-  mojen  de  fonder  la  république.  » 


besoin,  des  leçons  au  gouvernement.  Chaque  citoyen  a  son 
plan,  son  moyen  particulier  infaillible  d'exterminer  les  Prus- 
siens, sur  le  sort  desquels  il  va  parfois  jusqu'à  naïvement 
s'attendrir.  Les  idées  les  plus  saugrenues,  les  plus  folles,  sont 
mises  en  circulation  par  des  gens  absolument  étrangers  aux 
premières  notions  de  la  science  militaire.  Tel  préconise  les 
sorties  torrentielles  où  l'ennemi  sera  comme  noyé,  anéanti  ; 
tel  autre  veut  que  quatorze  villes,  qu'il  prend  soin  de  désigner 
d'avance,  lèvent  chacune  une  armée  de  100  000  hommes  :  voilà 
les  quatorze  armées  légendaires  de  la  Convention  retrouvées. 
Je  ne  parle  pas  de  la  poudre  sternutatoire,  des  surprises 
nocturnes  opérées  par  des  bataillons  armés  de  sifflets,  de 
lanternes,  de  sonnettes,  que  sais-je  ?  Parmi  les  projets  d'appa- 
rence plus  sérieuse  se  distinguent  ceux  d'un  groupe  qui,  plus 
tard,  fera  ses  preuves;  pour  lui  c'est  bien  simple,  il  faut 
proclamer  la  Commune  et  agir  «  révolulionnairement  ».  A 
titre  d'exemple  de  ces  «  agissements  révolutionnaires  »,  on 
peut  citer  l'expropriation  de  M.  Godillot  préconisée  par  le 
sieur  Vésinier,  et  surtout  le  plan  qu'on  va  lire,  emprunté  à 
la  Pairie  en  danger j,  organe  du  «  vénéré  »  Blanqui  : 

«  Les  clubs,  les  journaux,  la  Commune  sont  les  seules  forces 
qui  peuvent  organiser  la  défense  et  décréter  la  victoire. 

«Il  faut  immédiatement  que  chaque  citoyen  qui  osera  parler 
de  paix  ou  de  compromis  soit  arrêté; 

<(11  faut  que  toutes  les  églises  soient  fermées  aux  cultes  et, 
affectées  à  des  greniers,  des  clubs  ou  toutes  autres  destina- 
tions révolutionnaires.  Il  faut  que  toutes  les  ambulances  soient 
purgées  des  prêtres;  —  qu'on  les  arrête,  qu'on  les  arme, 
qu'ils  soient  menés  au  feu,  placés  devant  les  patriotes  dans 
les  positions  les  plus  périlleuses.  Nous  leur  réservons  la  plus 
belle  tâche  :  qu'ils  soient  martyrs;  ils  iront  au  ciel,  ce  sera 
leur  récompense.  Nous  qui  n'y  croyons  pas,  nous  demandons 
qu'ils  meurent  avant  nous,  qu'ils  servent  de  cuirasse  aux 
pères  de  famille.  Ce  sera  la  seule  fois  qu'ils  auront  été  bons 
à  quelque  chose. 

«  Il  y  a  encore  d'autres  mesures  à  prendre. 

«  Il  faut  que  chaque  citoyen  ne  sorte  qu'armé  :  revolver, 
poignard,  baïonnette,  tout  est  bon,  et  qu'on  arrête  tous  les 
agents  bonapartistes  que  Paris  renferme  encore. 

«  Il  faut  que  le  journal,  le  club  et  la  Commune  constituée 
demandent  la  mise  en  commun  des  subsistances  et  la  ration 
pour  chacun.  Ainsi  on  évitera  le  gaspillage  des  denrées,  la 
faim  atroce  et  le  scandale  des  déjeuners  copieux. 

«  Il  faut  encore  que  tout  individu  qui  connaît  la  cachette  ou 
l'enfouissement  de  monnaies  d'or,  d'argent,  de  matières  pré- 
cieuses, en  fasse  de  suite  la  déclaration  à  la  mairie.  11  faut 
encore  que  chaque  maison  soit  garnie  à  la  porte  principale 
d'un  écriteau  portant  le  nom^  l'âge  et  la  profession  de  tous 
les  habitants  de  ladite  maison,  etc.  » 

Comme  disait  alors  un  écrivain  justement  autorisé,  «  ce 
qu'il  y  a  de  plus  extraordinaire  encore  que  la  violence  de  ces 
mesures,  c'est  leur  prodigieuse  niaiserie.  Supposons-les 
toutes  fidèlement  réalisées  :  eh  bien!  après?  Qu'est-ce  que 
cela  pourra  faire  aux  Prussiens?  A  moins  qu'on  n'espère 
qu'ils  s'enfuient  épouvantés  de  voir  les  Parisiens  assex 
fous  pour  ne  pas  enfermer  à  Charenton  de  pareils  insensés  !  » 

A  part  ce  groupe,  peu  influent  au  commencement  du  siège 
la  concorde  était  fort  grande  entre  les  habitants  de  toute  for- 
tune et  de  toute  condition,  unis  dans  un  même  sentiment 
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de  patriolisme  et  de  confiance  dans  les  talents  du  général 
Trochu.Mais  celte  concorde  môme  faisait  que  toute  répression 
énergique  élait  impossible.  Pour  rien  au  monde,  un  bataillon 
de  garde  nationale  n'aurait  consenti  à  marcher  contre  un 
autre  ou  même  à  le  laisser  attaquer  par  un  corps  de  troupe 
régulière,  encore  bien  moins  à  fournir  un  peloton  d'exécu- 
tion. Lorsqu'après  l'affaire  de  Châlillon,  plusieurs  fuyards 
déférés  au  conseil  de  guerre  furent  condamnés  à  mort,  des 
voix  nombreuses  s'élevèrent  dans  la  presse  et  ailleurs  pour 
faire  appel  à  l'indulgence  du  gouverneur.  Celui-ci  se  trouvait 
donc  dans  la  position  la  plus  difficile  et  la  plus  bizarre. 
Investi  d'une  confiance  très  flatteuse  pour  lui,  profondément 
pénétré  des  grandes  difficultés  de  sa  lâche,  il  ne  voulait  el  ne 
pouvait  recourir  qu'à  l'emploi  de  moyens  purement  moraux 
pour  réprimer  les  insoumissions  et  les  indisciplines.  Un 
éclatant  succès  lui  aurait  donné  plus  de  force  ;  mais  le  moindre 
échec  pouvait  compromettre  toute  son  autorité  et  atteindre 
l'existence  môme  du  gouvernement.  De  là  une  prudence 
quelquefois  exagérée,  mais  assez  concevable  dans  ses  tenta- 
tives contre  l'ennemi.  Depuis  l'échec  de  Châlillon,  le  général 
Trochu  n'osait  pas  aventurer  ses  jeunes  troupes  hors  de  la 
protection  du  canon  des  forts.  A  chaque  expédition  elles  se 
lançaient  bravement  sur  les  avant-postes  ennemis,  qu'elles 
refoulaient  sans  peine;  mais,  arrivées  à  une  certaine  dis- 
tance, au  moment  où  l'affaire  allait  devenir  sérieuse  par  l'en- 
trée en  ligne  des  renforts  prussiens,  elles  recevaient,  parfois 
hors  de  propos,  l'ordre  de  se  replier.  On  a  beaucoup  reproché 
au  général  Trochu  d'avoir  accepté  la  lâche  de  défendre 
Paris  avec  la  conviction  que  le  succès  n'était  pas  possible  ; 
à  notre  avis,  ce  reproche  n'est  poini  mérité.  Après  Sedan, 
lorsque  nous  n'avions  plus  ni  armées  ni  officiers^  lorsque  le 
soulèvement  de  la  province  était  au  moins  douteux,  lorsque 
Paris  allait  ôtre  assiégé  sans  espoir  de  secours  extérieur,  il  ne 
pouvait  pas  y  avoir  et  il  n'y  avait  pas  — je  ne  dis  pas  un  seul 
militaire,  —  mais  un  seul  homme  quelque  peu  familiarisé 
avec  l'histoire  des  guerres  modernes  qui  piit  compter  sur  le 
succès.  Seulement,  il  fallait  tenir  le  plus  longtemps  possible, 
pour  l'honneur  d'abord,  puis  pour  donner  aux  efforts  de  la 
province  le  temps  de  s'organiser.  Le  général  Trochu  avait  à 
un  très  haut  degré  ce  sentiment  du  devoir  militaire,  et  beau- 
coup de  ceux  qui  ont  tant  crié  contre  lui  ne  l'avaient  point. 
Que  de  gens  n'ai-je  pas  entendus  s'écrier  au  moment  de  la 
capitulation  :  Eh  bien  !  si  l'on  ne  pouvait  pas  se  défendre,  il 
fallait  donc  se  rendre  tout  de  suite  !  Parmi  tous  les  généraux 
ou  amiraux  alors  à  Paris,  et  parmi  ceux  qui  étaient  réputés  à 
bon  droit  comme  les  plus  énergiques,  combien  ne  s'élevaient 
pas  plus  haut  que  l'idée  de  risquer  une  grosse  affaire,  «  un 
bon  coup  de  torchon  »,  pour  en  finir  plus  vile  !  Je  ne  veux 
pas  entrer  ici  dans  la  critique,  Irop  aisée  peut-être,  des  opé- 
rations du  siège;  mais  je  croisrester  dans  la  vérité  et  dans  la 
justice  en  disant  aux  détracteurs  du  général  Trochu  :  «  Que 
celui  d'entre  vous  qui  à  sa  place  aurait  fait  moins  mal  lui 
jette  la  première  pierre  !  » 

Seulement,  aux  foules  il  fallait,  sous  peine  d'abréger  la 
défense,  promettre  sans  cesse  plus  qu'on  n'espérait,  plus 
qu'il  n'était  raisonnablement  permis  d'espérer.  Les  imagina- 


tions, sans  le  frein  de  la  réalité,  se  surexcitaient  au  delà  de 
toute  mesure,  surtout  à  propos  des  armées  de  secours.  Que 
de  gens,  même  parmi  les  plus  sérieux,  ont  entPAidu,  sur  les 
remparts,  le  canon  victorieux  de  Chanzy  ou  de  Faidlierbe!  A 
la  moindre  affaire,  surtout  au  commencement,  on  vous  par- 
lait de  «  trente  mille  prisonniers  »  1  (23  septembre);  le 
22  octobre,  une  lettre  adressée  au  Journal  des  Débals,  ren- 
dant compte  du  combat  de  Rueil,  annonçait  dans  la  grave 
feuille  que  «  quarante  mille  Prussiens,  ayant  passé  dans  la 
presqu'île  de  Gennevilliers,  s'y  trouvaient  bloqués  par  la 
rupture  des  ponts,  el  n'attendaient  que  le  moment  de  se 
rendre  à  merci  »  ! 

Quelles  déceptions  quand  il  fallait  retomber  sur  les  trop 
modestes  réalités  de  ces  petits  engagements  ! 

La  tentative  insurrectionnelle  du  31  octobre  eut  au  moins 
un  bon  résultat  :  celui  de  provoquer  une  sorte  de  consécra- 
tion officielle  et  solennelle  des  pouvoirs  ramassés  le  k  sep- 
tembre par  le  gouvernement  de  la  Défense  nationale.  A  une 
immense  majorité,  les  Parisiens  déclarèrent  qu'ils  aimaient 
mieux  ôtre  défendus  et  représentés  par  MM.  Jules  Favre, 
Jules  Simon,  Trochu,  etc.,  que  par  Blanqui  et  ses  élèves. 

Au  bout  de  quelques  jours,  la  nouvelle  de  la  victoire  de 
Coulmiers  vint  ranimer  tous  les  courages  et  contrebalancer 
dans  les  esprits  la  funeste  nouvelle  de  la  reddition  de  Metz. 
Je  dis  dans  les  esprits  parce  qu'en  réalité  la  capitulation  de 
Bazaine  était  venue  porter  à  la  défense  héroïque  de  la  France 
le  dernier  coup,  le  coup  dont  on  meurt.  «  Si  Melz  avait  tenu 
huit  jours  de  plus,  dit  le  major  Blume  dans  son  Histoire  de 
la  campagne  de  1870,  l'armée  prussienne  élait  forcée  de 
lever  le  siège  de  Paris  et  d'aller  attendre,  dans  une  forte 
position  sur  la  rive  droite  de  la  Seine,  les  Français  victorieux 
à  Coulmiers.  » 

11  est  infiniment  probable  que  la  jeune  armée  de  la  Loire 
n'aurait  pas  été  de  force  à  supporter  le  choc  ;  mais  quel  effet 
moral  pour  la  France,  pour  Paris,  pour  l'Europe  I 

En  tous  cas,  même  après  la  prise  de  Melz,  l'honneur  com- 
mandait de  continuer  la  lutte;  elle  fut  poursuivie  en  pro- 
vince et  à  Paris.  C'est  même  dans  celle  seconde  période  que 
se  livrèrent  les  deux  combats  de  Champigny,  où  nos  troupes 
de  nouvelle  formation  soutinrent  avec  beaucoup  d'aplomb 
un  feu  terrible  et  couchèrent  sur  le  champ  de  bataille.  Mais, 
ce  grand  et  inutile  effort  passé,  les  chefs  de  la  défense,  per- 
dant tout  espoir,  ne  tentèrent  plus  rien  de  sérieux.  La  dé- 
monstration du  20  décembre,  la  canonnade  du  plateau 
d'Avron,  la  bataille  de  Buzenval  sont  autant  d'affaires  enga- 
gées sans  conviction,  sans  élan,  par  les  généraux  et  les  sol- 
dats. On  savait  par  les  pigeons  qu'en  province  une  armée 
nombreuse  se  préparait  à  agir  sur  les  lignes  de  communica- 
tion des  Prussiens;  on  attendait  le  résultat  de  celte  tentative 
suprême  pour  retrouver  quelque  énergie  dans  l'offensive,  et 
jusque-là  on  occupait  l'ennemi  comme  on  pouvait.  Malheu- 
reusement, la  population  parisienne,  avec  sa  vive  intelli- 
gence, devinait  rapidement  cet  état  de  choses.  De  plus  en 
plus  surexcitée  par  le  patriotisme,  par  les  privations,  par  le 
souvenir  des  séparations  déchirantes,  elle  accusait  le  gou- 
vernement de  faiblesse,  de  mollesse,  presque  de  trahison  ; 
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elle  prêtait  l'oreille  aux  déclamations  \iolentes,  aux  protes- 
tations révolutionnaires;  elle  réclamait  à  grands  cris, dans  les 
journaux,  le  changement  du  général  Trochu.  Destituer  le 
gouverneur  de  F'aris  était  chose  facile,  mais  il  était  moins 
aisé  de  lui  trouver  un  remplaçant.  Tous  les  chefs  militaires, 
consultés,  mis  en  demeure  de  donner  solennellement  leur 
avis,  depuis  les  généraux  jusqu'aux  colonels,  aux  capitaines, 
aux  lieutenants,  déclarent  qu'à  leurs  yeux  la  partie  est  défini- 
tivement perdue  et  refusent  l'écrasante  responsabilité  de 
conduire  à  une  mort  ou  à  une  déroute  certaine  les  forces 
qu'on  leur  propose  pour  tenter  une  dernière  sortie  «  torren- 
tielle ».  Que  faire?  Fallait- il,  comme  on  l'a  dit  et  redit  si  sou- 
vent, recourir  à  «  l'élément  civil  »  pour  remplacer  «  l'élément 
militaire  »  découragé?  Suftisait-il  pour  débloquer  Faris  de 
confier  la  direction  d'une  si  grosse  affaire  à  des  gens  hors 
d'état  de  manœuvrer  un  bataillon,  une  compagnie,  une 
escouade?  Beaucoup  le  disaient  et  quelques-uns  le  croyaient. 
Patience!  la  suite  des  événements  révélera  ce  qu'il  faut  défi- 
nitivement penser  de  ce  paradoxe. 

Bref,  le  bombardement,  les  souffrances  de  tout  genre  por- 
taient au  plus  haut  degré  lamaladive  surexcitation  des  esprits, 
lorsqu'on  apprend  du  même  coup  la  défaite  de  Bourbaki,  de 
Chanzy,  de  Faidherbe,  c'est-à-dire  la  ruine  des  dernières 
espérances  raisonnables.  Le  gouvernement  ne  peut  plus 
compter  sur  aucun  secours  extérieur,  mais  il  sait,  à  n'en  pas 
djuter,  que  t^aris  n'a  plus  de  vivres  —  et  quels  vivres!  — 
que  pour  quelques  jours  à  peine  (l).  Dans  cette  extrémité, 
obéissant  à  une  préoccupation  égoïste  qu'on  ne  saurait  quali- 
fier trop  sévèrement  —  le  mot  de  défaillance  morale  n'est  pas 
ici  trop  fort,  —  legénéral  Trochu  refuse  de  prendre  l'initiative 
et  la  responsabilité  d'une  capitulation  devenue  nécessaire,  et, 
pour  épargner  à  la  population  parisienne  les  horreurs  de  la 
famine,  c'est  encore  M.  Jules  Favre,  ce  «  rhéteur  »,  comme 
l'appelle  dédaigneusement  M.  Louis  Fiaux,  qui  se  dévoue.  Il 
se  transporte  à  Versailles;  en  le  voyant  arriver,  M.  de  Bis- 
marck siffle  un  hallali  triomphant  :  Paris  se  rendait  à  merci, 
la  France  n'en  pouvait  plus. 

II. 

Les  marins,  dit-on,  redoutent  par-dessus  tout  ce  qu'ils 
appellent  une  mer  démontée.  C'est  lorsque,  dans  une  tem- 
pête, le  vent  vient  à  cesser  subitement.  Les  vagues  conser- 
vent pendant  quelque  temps  toute  leur  violence  ;  et  le  navire, 
qui  n'est  plus  appuyé,  qui  ne  marche  plus,  qui  n'a  plus  de 
direction,  se  voit  dans  les  plus  mauvaises  conditions  pour 
leur  résister. 

Je  ne  trouve  pas  de  comparaison  plus  exacte  pour  caracté- 
riser l'état  des  esprits  à  cette  époque,  au  moins  à  l'intérieur 


(1)  M.  Fiaux  affirme,  p.  22,  qu'au  fort  d'Issy,  au  moment  de  la 
capitulation,  il  y  avait  encore  des  vivres  pour  plus  d'un  mois  et  demi; 
sans  vouloir  démentir  ce  fait,  bien  invraisemblable,  nous  ferons 
remarquer  que  la  garnison  d'un  fort  est  de  1500  hommes  tout  au 
plus  et  que  la  population  de  Paris  était  alors  de  2  500  000  âmes,  ce 
qui  Ole  absolument  toute  valeur  à  rargument. 


de  Paris.  Cette  lutte,  si  héroïquement  soutenue  pendant  cinq 
longs  mois,  aboutissait  à  la  plus  nécessaire  mais  à  la  plus 
douloureuse  des  capitulations;  le  patriotisme  surexcité  par 
l'espoir  d'une  revanche  prochaine  retombant,  de  toute  sa 
hauteur,  sur  les  souvenirs  navrants  de  cette  triste  campagne  ; 
les  souffrances  privées  qui  avaient  presque  disparu,  effacées 
dans  l'effort  commun  de  la  résistance,  revenant  plus  poi- 
gnantes quand  cette  résistance  était  brisée,  tous  ces  élé- 
ments divers  bouleversaient  les  âmes  en  proie  à  une  agitation 
désormais  sans  issue  et  sans  objet.  Ce  qui  était  pire  que  tout, 
c'était,  au  milieu  de  cette  affliction  patriotique,  la  nécessité 
de  régler  les  détails  matériels  de  la  reddition;  c'était  aussi, 
comme  aux  enterrements,  chez  quelques-uns,  un  étalage  de 
démonstrations  théâtrales  et  apprêtées,  trop  souvent  incompa- 
tibles avec  une  douleur  vraie  ;  ces  gens  qui,  s'étant  tenus 
cois  pendant  toute  la  période  utile  du  siège,  prétendaient 
refuser  de  se  rendre  et  prenaient  les  grands  airs  d'un  sombre 
et  tardif  héroïsme;  ces  lettres  dans  les  journaux;  ces  mani- 
festations bruyantes,  etc.,  etc. 

M.  Jules  Favre  avait  assumé  une  rude  et  douloureuse  tâche, 
et  les  historiens  me  semblent  avoir  été  plus  que  sévères  à 
son  égard.  Je  ne  parle  pas  du  fatal  malentendu  de  l'armi- 
stice; toute  la  responsabilité,  suivant  l'avis  très  judicieux  de 
M.  Ch.  de  Mazade,  retombe  sur  le  général  Trochu,  qui  n'au- 
rait pas  dû  laisser  à  un  avocat,  son  collègue  dans  la  Défense 
nationale,  le  soin  de  débattre  les  termes  d'une  convention 
militaire. 

Mais,  pour  avoir  refusé  le  désarmement  de  la  garde  natio- 
nale, M.  Jules  Favre  lui-mr'me  s'est  accusé  et  condamné 
devant  Dieu  et  devant  les  hommes.  Or,  pour  tout  Parisien 
qui  voudra  bien  rassembler  ses  souvenirs  de  1871,  il  est 
absolument  certain  que  le  désarmement  de  la  garde  natio- 
'  nale  était  impossible,  tout  simplement  parce  qu'il  n'existait 
aucun  moyen  d'obliger  certains  bataillons  à  se  dessaisir  de 
leurs  fusils  et  de  leurs  cartouches. 

Des  renseignements  personnels  me  permettent  d'affirmer 
qu'à  Belleville  et  à  Montmartre,  notamment,  la  plupart  des 
gardes  avaient  deux,  trois  et  jusqu'à  quatre  fusils,  avec  un 
nombre  considérable  de  cartouches,  qu'ils  s'étaient  procurées 
soit  dans  le  désordre  des  distributions,  soit  en  refusant  de 
rendre  les  munitions  qui  leur  étaient  allouées  pour  les  exer- 
cices de  tir,  etc.  Les  fameux  bataillons  de  Flourens,  parfaite- 
ment exercés  et  organisés,  qu'on  n'avait  jamais  pu  décider  à 
sortir,  étaient  dans  le  même  cas.  On  pouvait  donner  aux 
officiers  l'ordre  de  faire  rendre  les  fusils;  il  est  infiniment 
probable  que  ces  officiers  élus  auraient  refusé  de  se  charger 
de  la  commission,  et  il  est  absolument  certain  que,  l'eussent- 
ils  acceptée,  leurs  hommes  les  auraient  envoyés  promener. 

Restait  à  employer  la  force,  mais  quelle  force?  Nous  avons 
déjà  mentionné  plus  haut  la  répugnance  invincible  des  ba- 
taillons de  garde  nationale  à  s'atlaquer  les  uns  aux  autres, 
pendant  le  siège,  même  pour  assurer  la  discipline,  dans  l'in- 
térêt supérieur  de  la  défense.  Maintenant  que  cet  intérêt 
n'existait  plus,  que  le  gouvernement  n'avait  plus  aucun  cré- 
!  dit,  aucune  autorité,  il  n'y  avait  pas  même  à  y  songer. 
Quant  aux  troupes  régulières,  qui  obéissaient  encore  à  peu 
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près,  quoique  bien  mollement,  leur  moral  était  très  ébranlé 
par  les  souffrances  et  les  privations  très  réelles  qu'elles 
avaient  éprouvées  pendant  le  siège;  leur  confiance  dans  leurs 
chefs  était  très  aflaiblie  par  cette  suite  non  interrompue  de 
revers.  L'habitude  maintenait  un  reste  de  discipline;  mais, 
pour  ne  citer  qu'un  seul  symptôme  caractéristique,  les  trois 
quarts  des  soldats  ne  saluaient  plus  leurs  officiers.  Deman- 
der à  de  pareilles  troupes,  moralement  et  matériellement 
ruinées,  sur  qui  avait  pesé  tout  l'effort  de  la  lutte,  un  com- 
bat dans  les  rues,  devant  les  Prussiens,  était  chose  absolu- 
ment impossible. 

M.  Jules  Favre  dut  dissimuler  devant  le  vainqueur,  sous 
des  considérations  de  dignité  nationale,  cette  triste  situation 
du  pouvoir  constitué,  impuissant  à  se  faire  obéir;  nous  ne 
nous  sentons  pas  le  courage  de  l'en  blâmer.  Il  en  est  de 
mCme  du  refus  qu'il  opposa  aux  propositions  de  M.  de  Bis- 
marck demandant  de  cantonner  dans  la  presqu'île  de  Gen- 
nevilliers,  pendant  toute  la  durée  de  l'armistice,  la  portion 
de  l'armée  régulière  qui  n'avait  pas  reçu  la  mission  de  main- 
tenir la  sécurité  dans  la  malheureuse  ville.  Par  un  sentiment 
d'humanité  que  tout  le  monde  partageait  alors,  M.  Jules 
Favre  répugnait  à  imposer  à  ces  malheureuses  troupes,  si 
rudement  éprouvées,  les  fatigues  et  le  malaise  d'un  campe- 
ment sous  la  tente,  sur  un  terrain  humide  et  marécageux. 
Ce  fut  là,  néanmoins,  une  faute  grave,  dont  les  conséquences 
ne  se  firent  pas  attendre;  ce  séjour  des  soldats,  logés  indivi- 
duellement chez  les  habitants,  loin  de  leurs  chefs,  acheva  de 
ruiner  le  peu  de  discipline  qui  subsistait  encore  parmi 
eux. 

Quoi  qu'il  en  soif,  les  préoccupations  publiques  se  tour- 
nèrent vers  les  élections  générales,  et  c'est  ici  que  prend 
naissance  le  fameux  Comité  central,  dans  des  conditions 
vaguement  indiquées  par  M.  Fiaux  et  qu'il  est,  je  crois,  pos- 
sible de  préciser  un  peu  plus  ici.  Comme  il  a  été  dit  plus 
haut,  il  s'était  formé  pendant  le  siège,  dans  chaque  bataillon, 
entre  des  hommes  ordinairement  étrangers  les  uns  aux 
autres,  des  relations  très  cordiales.  Je  me  rappelle,  sur  les 
remparts,  de  longues  heures,  de  longues  nuits  où  des  ban- 
quiers, des  professeurs,  des  cordonniers,  des  fruitiers,  des 
marchands  de  parapluies  échangeaient  très  amicalement 
leurs  idées,  leurs  espérances,  leurs  illusions  patriotiques. 
Des  conseils  de  famille  s'étaient  occupés  des  malades,  des 
nécessiteux;  on  avait  communié  ensemble,  pendant  cinq 
mois,  sous  les  espèces  coriaces  du  cheval,  de  l'âne  et  du 
chien,  le  meilleur,  mais  certainement  le  plus  dur  des  ani- 
maux. 

Cette  intimité,  très  nouvelle  pour  la  population  d'une  ville 
où,  d'ordinaire,  chacun  ignore  jusqu'au  nom  des  voisins 
demeurant  à  l'étage  au-dessus  ou  au-dessous,  suggéra  tout 
naturellement  à  différentes  personnes,  sans  aucun  concert 
préalable,  l'idée  de  faire,  des  bataillons  de  la  garde  nationale, 
une  sorte  de  groupe  électoral  dans  lequel  pourraient  s'exercer 
utilement  pour  le  pays  les  influences  légitimement  acquises 
pendant  le  siège. 

Les  républicains  avancés  —  dès  cette  époque  l'immense 
majorité  des  électeurs  parisiens  était  acquise  à  la  forme  répu- 
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biicaine,  —  par  une  extension  du  même,  principe  et  voulant, 
suivant  leur  habitude,  donner  à  une  chose  entièrement 
neuve  un  vieux  nom  révolutionnaire,  songèrent  à  organiser 
une  jédéralion  politique  électorale  de  tous  les  bataillons.  Des 
convocations  furent  adressées  par  eux  aux  officiers  et  sous- 
officiers  de  la  garde  nationale  triés  sur  le  volet  (1).  Une  pre- 
mière réunion  eut  lieu  au  Cirque  d'Hiver,  dans  les  derniers 
jours  de  janvier.  Elle  dressa  une  liste  de  candidats  à  l'Assem- 
blée nationale  et  nomma  un  bureau  chargé  de  convoquer  de 
nouveau  les  délégués. 

Une  seconde  convocation  fut  lancée  pour  le  15  février,  et 
—  ici  les  renseignements  que  je  tiens  d'un  de  mes  amis, 
capitaine  insiructeur  d'un  bataillon  de  Montmarire,  diffèrent 
de  ceux  de  M.  Fiaux,  —  après  une  réunion  au  Vaux-Hall,  qui 
s'était  prolongée  jusqu'à  environ  trois  heures,  les  délégués  se 
séparèrent  sans  avoir  pu  arriver  à  aucune  résolution  com- 
mune. C'est  alors,  après  le  départ  de  presque  tous  les  assis- 
tants, qu'une  vingtaine  d'individus  restés  dans  la  salle  s'éri- 
gèrent en  Comité  central  de  la  Fédcralion  de  la  garde 
nationale^  se  déléguant  eux-mêmes  et  usurpant,  avec  la  plus 
insigne  mauvaise  foi,  l'apparence  d'un  mandat  qui  ne  leur 
avait  été  donné  par  personne. 

A  l'appui  de  cette  version,  que  je  crois  inédite,  mais  très 
exacte,  je  citerai  un  passage  du  livre  de  M.  Fiaux,  en  antici- 
pant un  peu  sur  les  événements. 

«  Vers  dix  heures  du  soir,  dit  .M.  Fiaux,  p.  101,  les  délé- 
gués reviennent  à  la  mairie  de  la  Banque,  où  les  maires  et 
nombre  de  députes  s'étaient  réunis.  MM.  Louis  Blanc,  Carnot, 
Schœlcher,  Langlois,  Floquet,  Peyrat,  entre  autres,  étaient  là- 
MM.  Varlin,  Moreau,  Jourdc  et  Arnold  accompagnaient  les  dé- 
légués. M.  Tirard  préside.  «  Nous  sommes,  dirent  les  envoyés 
«  du  Comité,  parfaitement  disposés  à  abandonner  les  mairies 
«  et  l'Hôtel-de-Ville,  mais  à  la  condition  que  les  maires  s'enten- 
«  dront  avec  le  Comité  ceniral  pour  convoquer  les  électeurs 
«  et  faire  les  élections  le  22  mars.  —  Nous  contestons  la  lé- 
«  galité  de  votre  convocation.  Quia  nommé  le  Comité  cen- 
H  tral?  répondent  MM.  Schœlcher  et  Peyrat.  —  Nous  avons' 
«  été  nommés  par  la  garde  nationale.  —  Jamais  il  n'y  a  eu 
«  d'élection  dans  les  mairies  pour  la  garde  nationale  !  « 

Ainsi  M.  Schœlcher,  commandant  l'artillerie  de  la  garde 
nationale,  M.  Langlois,  l'héroïque  colonel  blessé  à  Buzenval, 
n'avaient  même  pas  été  convoqués,  ni  au  Cirque  ni  au  Vaux- 
Hall  !  Sans  doute  leur  républicanisme  éprouvé  n'avait  pas  été 
jugé  assez  pur!  La  réponse  de  Varlin  est  brutalement  carac- 
téristique :  «  A  quoi  bon  discuter  sur  un  fait?  réplique-t-il. 
Le  Comité  central  existe,  il  tient  l'Hôlel-de-Ville,  la  plus 
grande  partie  de  Paris.  » 

Impossible  d'avouer  plus  franchement,  plus  cyniquement, 
que  le  Comité  central  n'avait  été  nommé  par  aucune  déléga- 
tion régulière  et  que,  dans  son  immense  majorité,  la  garde 
nationale  était  absolument  étrangère  à  son  élection. 

Quoi  qu'il  en  soit,  à  partir  du  15  février,  nous  voyons  ce 
Comité  central  publier  des  manifestes  signés  de  noms  alors 
tout  à  fait  inconnus  et  prendre  sur  la  masse  ignorante  un 


(1)  Je  pourrais  citer  plusieurs  bataillons  auxquels  pas  une  lettre  ne 
fut  envoyée. 
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ascendant  réel,  comme  si  ses  pouvoirs  avaient  une  origine 
régulière. 

Arrivons  enfin,  en  négligeant  les  détails  secondaires,  à  la 
péripétie  capitale  du  grand  drame  qui  va  s'engager,  à  la 
fameuse  affaire  des  canons. 

L'armistice  expire  ;  les  préliminaires  de  paix  ne  sont  point 
encore  votés  par  l'Assemblée  nationale  qui  siège  k  Bordeaux. 
M.  de  Bismarck  exige  que  les  Prussiens  vainqueurs  occupent 
au  moins  une  partie  de  la  ville  qu'ils  ont  réduite  à  se  rendre. 
La  nouvelle  se  répand  dans  Paris,  où  elle  excite  une  émotion 
bien  naturelle.  Le  nouveau  gouverneur,  le  général  Vinoy, 
prend  un  certain  nombre  de  précautions  pour  rendre  tout 
contact  impossible  entre  les  soldats  prussiens  victorieux  et 
les  Parisiens  exaspérés.  Un  cordon  de  troupes,  dont  la  garde 
nationale  forme  la  plus  grande  partie,  est  établi  sur  la  limite 
du  territoire  occupé.  Avec  la  plus  louable  unanimité  les 
journaux  de  tous  les  partis  recomnrandent  le  calme  dans  la 
douleur  patriotique.  Le  Comité  central  joint  ses  exhortations 
aux  leurs.  Les  bouliques  se  ferment,  et  la  population  tout 
entière  en  deuil  conserve  une  attitude  très  digne,  qui  ne  rap- 
pelle en  rien  les  souvenirs  humiliants  de  181ù  et  de  1815. 

Deux  parcs  d'artillerie  avaient  été  formés  pendant  le  siège, 
l'un  à  Passy,  l'autre  à  l'avenue  de  Wagram,  avec  des  pièces 
fabriquées  à  Paris  par  l'industrie  privée,  payées  par  les  ba- 
taillons de  chaque  quartier.  Ces  canons  «municipaux»,  sur 
lesquels  on  avait  fondé  de  grandes  espérances  tristement 
déçues,  se  trouvaient  dans  le  sixième  secteur,  c'est-à-dire 
dans  les  limites  du  territoire  qui  allait  être  occupé  par  l'en- 
nemi. 

Sous  l'inspiration  honorable  d'un  patriotisme  un  peu  théâ- 
tral, les  bataillons  de  Passy  emmenèrent  leurs  canons  en 
dehors  de  la  zone  jusqu'au  parc  Monceaux;  les  pièces  du 
parc  Wagram,  227  canons  et  7  mitrailleuses,  sont  traînées 
par  d'autres  bataillons  à  la  place  des  Vosges,  au  boulevard 
Ornano,  à  la  place  Saint-Pierre,  à  Montmartre,  à  Batignolles, 
à  Belleville,  au  Luxembourg,  à  MonLrouge. 

Cet  attachement  de  la  garde  nationale  à  des  armes  forgées 
par  elle  en  quelque  sorte  était,  nous  le  répétons,  honorable, 
touchant  mCme;  mais  il  se  manifestait  en  celte  occasion 
sous  une  forme  passablement  puérile. 

De  deux  choses  l'une,  en  effet  :  ou  les  canons  des  deux 
parcs  étaient  compris  dans  la  capitulation,  et  dans  ce  cas  il 
fallait  les  livrer  sous  peine  de  recommencer  une  lutte  que 
chacun  sentait  désormais  impossible;  ou  ils  en  étaient 
exemptés  à  un  titre  ou  à  un  autre,  et  alors  il  n'y  avait  aucun 
danger  de  les  voir  emporter  par  un  ennemi  très  discipliné, 
déjà  plutôt  embarrassé,  hélas!  par  l'immense  matériel  qu'il 
avait  conquis  sur  nous  dans  cette  campagne  de  cinq  mois. 

A  Passy,  les  bataillons  bourgeois,  commandés  par  un  an- 
cien marin  très  brave,  très  énergique,  avaient  voulu  simple- 
ment préserver  leurs  pièces  du  contact  du  vainqueur.  Ils  le 
prouvèrent  en  réintégrant  les  canons  dans  leur  parc  aussitôt 
après  le  départ  des  Prussiens. 

Il  en  fut  tout  autrement  des  autres.  Les  bataillons  qui  au- 
raient absolument  refusé  de  rendre  leurs  fusils  ne  se  mon- 
trèrent pas  moins  résolus  à  conserver  leurs  canons,  en 


dehors  de  toute  préoccupation  patriotique.  Je  ne  nie  pas  les 
efforts  louables  tentés  par  M.  Clémenceau  et  quelques  autres 
personnages  pour  obtenir  par  la  conciliation  cette  restitution 
éminemment  désirable.  Je  suis  loin  d'affirmer  que  le  Comité 
central  soil  seul  à  supporter  la  responsabilité  des  refus  oppo- 
sés, des  promesses  violées.  Mon  opinion,  que  j'aurai  occasion 
de  développer  plus  bas,  est  que,  depuis  la  capitulation  jus- 
qu'au 24  mai,  personne  n'a  été  dirigé,  commandé  par  per- 
sonne à  Paris  ou  que,  du  moins,  personne  n'a  reconnu  à 
personne  une  autorité  quelconque. 

Mais  il  est  constant  que,  soit  par  un  pressentiment  vague 
d'une  lutte  où  ils  pourraient  trouver  le  moyen  de  réaliser 
d'un  seul  coup  la  fameuse  «  liquidation  sociale  »,  tant  prônée 
dans  les  réunions  publiques  de  1868  à  1870,  soit  en  haine  de 
l'Assemblée  nationale,  dont  les  tendances  réactionnaires  et 
antirépublicaines  avaient  déjà  eu  occasion  de  se  manifester, 
les  ouvriers  de  Paris  ne  voulaient  à  aucun  prix  se  dessaisir 
des  armes  que  nos  infortunes  patriotiques  leur  avaient  mises 
entre  les  mains. 

III. 

De  ce  jour,  on  peut  le  dire,  la  guerre  civile  était  inévi- 
table. 

Si  le  gouvernement  nouveau  ne  parvenait  point  à  se  faire 
obéir  des  Parisiens,  M.  de  Bismarck  était  fondé  à  lui  contester 
le  droit  de  traiter  de  la  paix,  d'apposer  au  bas  d'une  conven- 
tion bilatérale  la  signature  de  la  France.  Et  comme  le  pou- 
voir nouveau  tirait  son  origine,  non  plus  cette  fois  d'un 
entraînement  populaire  et  patriotique,  mais  du  suffrage  uni- 
versel régulièrement  et  librement  consulté,  la  constatation  de 
l'impuissance  du  gouvernement  entraînait  logiquement  celle 
du  suffrage  universel  lui-même.  Le  vainqueur  pouvait,  sans 
craindre  la  contradiction,  nous  dire  :  «  Je  ne  puis  traiter 
qu'avec  un  pouvoir  en  situation  de  faire  respecter  et  obser- 
ver les  engagements  qu'il  prend  avec  moi.  Je  n'admets  pas 
que  l'exécution  de  tel  ou  tel  article  du  traité  consenti  entre 
nous  soit  subordonné  au  bon  plaisir  des  Parisiens.  Vous  ne 
pouvez  vous  faire  obéir  par  eux?  Alors  cédez  la  place  à  un 
gouvernement  plus  fort.  » 

Ce  gouvernement  plus  fort,  où  le  chercher?  Dans  des 
élections  nouvelles?  Mais  pourquoi  les  nouveaux  mandataires, 
élus  quinze  jours  après  les  anciens,  parles  mêmes  électeurs, 
suivant  les  mêmes  règles,  pourraient-ils  se  faire  mieux 
obéir?  Si  les  «  ruraux  »  persistaient  à  maintenir  leurs  pre- 
miers choix,  les  Parisiens  récuseraient  aussi  bien  l'autorité 
de  la  nouvelle  Assemblée  que  celle  de  l'ancienne,  et  tout 
était  encore  à  recommencer.  Si,  contre  toute  vraisemblance, 
la  province,  qui  avait  déployé  autant  de  patriotisme  que  Paris, 
qui  avait  enduré  des  souffrances  plus  réelles,  plus  profondes 
encore,  parce  qu'elle  avait  été  en  contact  immédiat  avec  l'en- 
nemi, si  la  province  courbait  docilement  la  tête  sous  la  dic- 
tature du  Comité  central,  cette  soumission  ne  pouvait  être 
de  longue  durée  et  laissait  la  part  aussi  grande  à  l'incerti- 
tude. 

C'était  donc  le  gouvernement  par  des  Assemblées  élues 
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convaincu  d'impuissance,  le  suffrage  universel  ruiné  dans 
son  unité,  dans  son  principe,  réduit  au  rôle  d'une  inutile  et 
grotesque  comédie;  c'était,  par  conséquent,  la  république 
mourant  avant  môme  d'avoir  vécu.  Mais  à  qui  pouvait  reve- 
nir sa  succession?  A  l'empire?  L'empire,  monarchie  fon- 
dée sur  le  suffrage  universel,  était  frappé  du  môme  coup; 
il  ne  restait  donc  plus  que  le  droit  divin,  lequel,  n'apnt 
aucune  racine  dans  l'opinion  publique,  ne  pouvait  s'établir 
qu'à  l'aide  des  baïonnettes  prussiennes,  à  supposer,  ce  qui 
était  fort  douteux,  que  le  comte  de  Chambord  consentît  à 
remonter  sur  le  trône  vermoulu  de  ses  pères  sous  de  pareils 
auspices. 

La  seule  solution  logiquement  possible  était  l'occupation 
territoriale  indéfinie  par  les  Prussiens,  le  démembrement 
d'une  nation  atteinte  et  convaincue  d'impuissance  à  se  gou- 
verner elle-même,  et,  comme  prélude  à  ce  désastre  irrépa- 
rable, la  soumission  de  Paris  par  les  armées  allemandes. 

Avec  le  coup  d'œil  exercé  de  l'homme  d'État,  M.  Thiers 
comprit  la  gravité  de  cet  état  de  choses  et  résolut  de  re- 
prendre les  canons  à  tout  prix,  au  besoin  par  la  force, 
avant  que  l'installation  de  l'Assemblée  à  Versailles  eût 
donné  le  signal  de  l'ouverture  des  négociations  régulières. 
M.  Fiaux  lui  reproche  cette  résolution  comme  un  crime, 
ce  qui  prouve  qu'il  ne  s'est  pas  encore  rendu  compte  de 
la  gravité  des  circonstances.  L'échec  d'une  opération  mal 
combinée,  mal  exécutée  —  elle  était,  il  faut  le  dire  aussi, 
d'une  exécution  très  difficile  —  vint  accuser  plus  vigou- 
reusement le  caractère  poignant  de  la  situation  expli- 
quée plus  haut.  Les  troupes  du  gouvernement  légal  avaient 
été  dispersées  par  l'émeute  du  18  mars.  M.  Thiers,  prenant 
immédiatement  son  parti,  s'était  transporté  à  Versailles  avec 
les  fonctionnaires,  l'armée,  abandonnant  Paris  à  lui-même. 
On  a  beaucoup  critiqué  cette  retraite  précipitée  ;  nous  y 
voyons,  pour  notre  part,  un  véritable  trait  de  génie.  De 
l'exemple  déplorable  donné  par  le  88'=  de  marche,  M.  Thiers 
avait  conclu  avec  raison  que,  dans  Paris,  il  ne  pouvait 
compter  sur  aucun  de  ses  régiments.  S'exposer,  dans  l'inté- 
rieur des  fortifications,  à  un  nouvel  échec  qui  pouvait  se 
terminer  par  une  captivité  ou  peut-être  par  pis  encore,  c'était 
précipiter  d'une  marche  plus  rapide  les  terribles  éventua- 
lités qui  nous  menaçaient.  Voyez-vous  d'ici  M.  de  Bismarck 
venant,  aux  applaudissements  de  l'Europe  entière,  délivrer 
ou  venger  des  Parisiens  le  gouvernement  légal  de  la  France 
issu  du  suffrage  universel?  Sur  quel  pied  discuter  plus  tard 
avec  ce  vainqueur  subitement  devenu  un  sauveur?  Comment 
lui  refuser  quoi  que  ce  soit?  Comment,  plus  tard,  se  soute- 
nir devant  l'indignation  du  patriotisme,  froissé  par  cette 
humiliante  protection? 

En  se  retirant,  au  contraire,  à  Versailles,  M.  Thiers  main- 
tenait l'intégrité  de  sa  situation  comme  pouvoir  légal;  il  res- 
tait, malgré  l'échec  du  18  mars,  réduit  aux  proportions  d'un 
accident  local,  le  gouvernement  régulier  ;  dans  un  milieu  plus 
sain,  plus  tranquille,  il  allait  pouvoir  reconstituer  une  force 
nationale,  réprimer  l'insurrection  parisienne  et,  plus  tard, 
se  représenter  devant  M.  de  Bismarck  en  lui  disant  :  «  La  ré- 
publique est  un  gouvernement  avec  lequel  on  peut  traiter, 


car  elle  s'est  montrée  assez  puissante  pour  se  faire  obéir^de 
tous  les  Français.  » 

Suivant  moi,  cette  retraite  à  Versailles  a  préservé  la  France 
du  démembrement  ou  de  l'occupation  indéfinie  et,  du  môme 
coup,  a  fondé  la  république.  Il  était  impossible  désormais  de 
contester  la  force  conservatrice  d'un  système  qui  avait  réussi  à 
se  sauver  lui-môme  dans  des  conditions  où  tout  autre  aurait 
péri. 

Quelques  personnes  s'imaginaient  à  cette  époque  —  et 
M.  Fiaux  partage  encore  cette  douce  illusion  —  que  si  l'As- 
semblée s'était  trouvée  à  Paris,  au  lieu  d'être  à  Versailles, 
son  prestige  eût  été  suffisant  pour  faire  tomber  les  armes 
des  mains  aux  insurgés,  qui  seraient,  sans  doute,  venus, 
repentants  et  soumis,  lui  rapporter  aussi  les  canons. 

Nous  ne  comprenons  pas  qu'on  puisse  encore,  après  huit 
ans  de  réflexion,  maintenir  une  affirmation  aussi  manifeste- 
ment paradoxale.  Un  seul  épisode  de  l'insurrection  suffira 
pour  en  faire  justice. 

De  tous  les  membres  de  la  nouvelle  Assemblée,  à  la  réserve 
de  quelques  députés  parisiens,  nul  n'était  plus  fondé  à 
compter  sur  un  accueil  favorable  que  le  général  Chanzy,  le 
seul  homme  de  guerre  peut-être  qui  se  fût  révélé  par  des 
qualités  de  premier  ordre  dans  la  seconde  partie  de  la  cam- 
pagne. 

En  passant  par  Paris  pour  se  rendre  à  Versailles,  il  est 
arrêté,  menacé,  indignement  traité  par  une  foule  furieuse,  et 
finalement  emprisonné  à  la  Santé.  Pourquoi?  c'est  ce  qu'il 
sera  toujours  impossible  de  deviner.  Ce  n'était  pas,  il  est 
vrai,  sur  l'ordre  du  Comité  central.  Bien  au  contraire,  l'ho- 
norable général  n'avait  échappé  à  la  mort  que  grâce  à  l'in- 
tervention personnelle  et  courageuse  de  l'un  des  membres 
de  ce  gouvernement  d'aventure,  M.  Léo  Meillet. 

Mais  c'est  là  presque  une  circonstance  aggravante.  Si, 
spontanément,  sans  ordre,  la  foule  avait  fait  subir  un  pareil 
traitement  à  M.  Chanzy,  à  quels  excès  ne  pouvait-elle  pas  se 
porter  vis-à-vis  des  députés  moins  populaires,  de  ceux,  par 
exemple,  qu'on  savait  hostiles  aux  idées  républicaines,  mais 
qui  n'avaient  pas  moins  de  droits  que  les  autres  à  l'inviola- 
bilité parlementaire? 

Dira-t-on  que  le  Comité  central,  prévenu,  aurait  pris  les 
dispositions  nécessaires  pour  garantir  la  sécurité  de  l'As- 
semblée confiée  à  son  honneur?  Sans  m'arrêter  au  caractère 
humiliant,  inacceptable,  d'une  pareille  protection  accordée 
par  le  gouvernement  de  l'insurrection  au  gouvernement  du 
suffrage  universel,  je  nie  absolument  que  le  Comité  central, 
môme  s'il  l'eût  voulu,  disposât  de  l'autorité  nécessaire.  Si 
vous  en  doutez,  écoutez  le  récit  moins  connu  de  l'épisode 
final  des  tribulations  du  général  Chanzy.  ^ 

Le  25  mars,  dans  la  nuit,  après  six  jours  d'emprisonne- 
ment, M.  Chanzy  et  son  compagnon  de  captivité,  le  général 
Langourian,  sont  conduits  à  l'Hôtel  de  ville.  Deiix  fois  déjà, 
grâce  à  de  courageuses  interventions,  dit  M.  Louis  Fiaux, 
p.  139,  le  comité  central  avait  signé  l'ordre  de  mise  en 
liberté,  et  deux  fois  cet  ordre  n'avait  pas  été  obéi  !  Les  pri- 
sonniers sont  introduits  dans  la  salle  des  séances. 

«  Général,  dit  Billioray  à  M.  Chanzy,  en  vous  délivrant,  lo 
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Comité  central  est  heureux  de  vous  affirmer  qu'il  est  absolu- 
ment étranger  à  voire  arrestation,  aussi  bien  qu'à  l'assassinat 
des  généraux  Lecomte  et  Clément  Thomas.  »  Ici  Viart  pro- 
teste énergiquement  ;  il  n'admet  pas  qu'on  qualifie  d'assassi- 
nat un  acte  émané  de  la  justice  du  peuple  !  Une  violente  et 
interminable  discussion  s'engage  à  ce  sujet.  Enfin,  sur  l'avis 
assez  judicieux  qu'il  n'était  peut-être  pas  très  politique  de 
rendre  deux  étrangers  témoins  de  cette  petite  querelle  de 
famille,  le  calme  se  rétablit,  et  l'un  des  membres  du  Comité 
central  conduit  les  deux  généraux  en  dehors  de  l'enceinte  de 
barricades  formée  autour  de  l'Hôtel  de  Ville.  A  ce  moment, 
il  prend  congé  d'eux  par  ces  paroles  mémorables  :  «  Mes- 
sieurs, vous  voilà  libres!  Allez-vous-en,  et  surtout  ne  vous 
faites  pas  repincer  {sic),  car  le  Comité  central  serait  hors 
d'état  de  vous  rendre  une  seconde  fois  le  même  service.  » 

Rappelez-vous,  dans  les  négociations  avec  les  maires,  les  | 
engagements  pris  par  les  délégués  du  Comité  central  et  con-  j 
stamment  violés,  ces  mairies  qu'on  promettait  de  rendre  et 
qu'on  ne  rendait  jamais,  etc.,  etc.  La  vérité  est  que  le  Comité 
central  et  plus  tard  l'assemblée  de  la  Commune  ne  pou- 
vaient rien. 

C'est  môme  là  ce  qui  explique  comment,  dans  la  dernière 
période  du  second  siège  et  au  moment  de  la  rentrée  des 
troupes  dans  Paris,  il  n'a  pas  été  possible  de  conclure  une 
capitulation  quelconque.  -M.  Thiers  pouvait  négocier,  car, 
certain  de  l'obéissance  de  ses  soldats,  il  avait  le  droit  de 
prendre  des  engagements  qu'il  était  en  mesure  de  tenir. 
Mais  le  Comité  central?  mais  la  Commune?  Au  premier  mot 
de  traité,  les  violents  auraient  accusé  les  modérés  de  trahi- 
son et  les  auraient  probablement  emprisonnés  ou  fusillés  ; 
les  gardes  nationaux  n'auraient  pas  plus  obéi  aux  injonc- 
tions pacifiques  de  leurs  chefs  qu'ils  n'avaient  suivi  les 
instructions  belliqueuses  de  Cluseret,  de  Rossel  et  de  Deles- 
cluze.  L'exécution  des  conditions  de  l'armistice,  de  la  capi-  ! 
tulation,  était  subordonnée  à  un  hasard;  un  cri,  une  apo- 
strophe violente  pouvaient  tout  faire  manquer,  remettre  tout 
en  question. 

IV. 

Du  18  mars  au  llx  mai,  malgré  les  apparences  de  légalité  j 
prêtées  à  la  Commune  par  un  vote  irrégulier,  illégal,  faussé  i 
dans  son  principe  et  dans  son  exécution,  Paris  n'a  connu 
qu'un  seul  gouvernement  :  celui  de  la  foule.  Gouvernement 
irréfléchi,  inconscient,  irresponsable,  à  la  merci  d'un  mot, 
d'un  geste,  enfin  exactement  le  contraire  d'un  gouvernement. 

Pendant  deux  mois  la  sécurité  des  personnes,  le  respect 
despropriétés, laconservation  des  édifices  publics  ont  dépendu 
d'un  caprice,  d'une  inspiration  spontanée  des  masses  popu- 
laires; ajoutons,  à  leur  honneur,  que,  malgré  les  incroyables 
surexcitations  dont  elles  étaient  l'objet  de  la  part  de  leurs 
prétendus  gouvernanis,  l'ordre  matériel  a  été  beaucoup  mieux 
observé  que  dans  les  cas  du  môme  genre  que  nous  offre 
l'histoire  pendant  la  Ligue,  par  exemple,  avec  laquelle  la  Com- 
mune offre  d'étonnantes  analogies.  En  1871,  les  Parisiens 
étaient  évidemment  moins  féroces,  moins  pillards  qu'en  1589. 
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Mais  enfin,  pendant  ces  deux  mois,  Paris  a  été  comme  une 
maison  de  fous  dont  les  gardiens  auraient  été  expulsés  par 
les  pensionnaires,  et  à  la  merci  du  hasard,  de  l'inconnu,  de 
l'imprévu,  d'un  bon  ou  d'un  mauvais  mouvement,  aussi  diffi- 
ciles à  prévoir,  à  expliquer  l'un  que  l'autre. 

Les  membres  du  Comité  central  et  de  la  Commune  auraient 
pu,  à  bon  droit,  décliner  la  responsabilité  d'un  certain 
nombre  de  crimes  qu'ils  n'ont  certainement  pas  ordonnés. 
Ils  ne  l'ont  pas  voulu;  durant  la  durée  de  leur  règne,  aussi 
bien  que  dans  l'exil,  ils  semblent  avoir  tenu  à  honneur  de 
prendre  à  leur  compte  tous  les  actes  que  dans  leur  procès 
ils  avaient  désavoués  ou  même  hautement  flétris.  (Voir  no- 
tamment l'interrogatoire  de  Paschal  Grousset.)  Nous  n'avons 
pas  à  juger  ici  cette  attitude  commandée  par  les  suggestions 
rétrospectives  d'une  vanité  bien  singulièrement  placée. 

Mais  M.  Louis  Fiaux,  dans  son  livre,  parle  des  «  idées  »  de 
la  Commune,  des  o  problèmes  qu'elle  a  agités  sans  les 
résoudre  ».  Examinons  froidement,  s'il  est  possible,  ces 
idées,  ces  problèmes,  cette  agitation  stérile.  Ce  sera  la  fin  de 
notre  travail. 

V. 

Militairement,  la  Commune  n'a  fait  que  la  contrefaçon 
grotesque  du  premier  siège,  mais  elle  a  fourni  la  meilleure 
démonstration,  démonstration  par  l'absurde,  de  l'inanité  des 
théories  et  des  critiques  blanquistes.  On  avait  préconisé  des 
«  sorties  torrentielles  »  ;  Duval  et  Bergeret  «  lui  -même  »  orga- 
nisent le  3  avril  une  «  sortie  torrentielle  »  ;  une  demi-dou- 
zaine de  coups  de  canon  partis  du  Mont-Valérien  la  font  brus- 
quement rentrer  dans  son  lit  pour  n'en  plus  sortir.  Dans  les 
forts  et  derrière  les  remparts,  derrière  les  barricades  surtout, 
les  gardes  nationaux  se  sont  bravement  comportés;  mais,  en 
rase  campagne,  il  a  été  aussi  impossible  de  les  utiliser  pen- 
dant le  second  siège  que  pendant  le  premier.  On  ne  trouve- 
rait pas,  du  18  mars  au  24  mai,  une  seule  affaire  en  dehors 
des  fortifications,  comparable  aux  combats  de  Champigny,  du 
Bourget,  etc. 

On  avait  réclamé  à  grands  cris  la  substitution,  dans  le 
commandement,  de  «  l'élément  civil  »  à  «  l'élément  mili- 
taire »,  comme  une  mesure  d'une  efficacité  souveraine  dans 
les  cas  les  plus  désespérés.  Il  était  difficile  de  placer  à  la  tête 
des  troupes  des  chefs  plus  «  civils  »,  je  veux  dire  moins 
«  militaires  »  qu'Eudes,  Bergeret,  etc.  La  Commune  a  dû  re- 
connaître elle-même  cependant  l'insuffisance  de  «  l'élément 
civil  »  et  le  remplacer  partout  par  des  aventuriers  militaires 
plus  ou  moins  exotiques. 

On  avait  hurlé  à  la  trahison  parce  que  l'artillerie  des  forts 
ne  tirait  pas  constamment  sur  les  Prussiens,  môme  quand  ils 
étaient  hors  de  portée.  Dans  la  première  semaine  du  second 
siège,  les  canonniers  communards  se  livrèrent  pendant  qua- 
rante-huit heures  à  une  véritable  orgie  de  tir,  qui  remplit 
Pr.ris  de  terreur,  mais  que  Cluseret  dut  faire  cesser  en  con- 
statant que  pas  un  soldat  de  l'armée  de  M.  Thiers  n'avait  été 
atteint. 

Et  ainsi  de  suite. 
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Au  point  de  vue  «  social  »,  qu'a  fait  la  Commune?  Kncore 
aujourd'hui,  après  neuf  ans  bientôt,  il  est  impossible,  sous 
ce  rapport,  de  lui  trouver  une  étiquette  appropriée  dans  le 
chaos  des  dénominations  socialistes.  Était-ce  un  gouverne- 
ment mutuelliste,  collectiviste,  nihiliste?  Personne  ne  peut 
le  dire.  Parmi  ses  actes,  nous  ne  relevons,  àcet  égard,  qu'une 
insulte  à  la  mémoire  de  Pierre  Leroux  accusé  dédaigneuse- 
ment de  «  mysticisme  »,  un  décret  empêchant  les  boulangers 
de  travailler  la  nuit,  et  une  plainte  amère  de  Frankel,  l'inter- 
nationaliste, contre  la  Commune  elle-mûme,  à  raison  des 
marches  de  fournitures  qu'elle  cherchait  à  passer  aux  meil- 
leures conditions  possibles,  comme  le  premier  gouverne- 
ment bourgeois  venu. 

Au  point  de  vue  patriotique,  n'insistons  pas.  M.  Louis 
Fiaux  reconnaît  lui-même  que  la  Commune  n'a  pas  songé  un 
seul  instant  à  se  tourner  contre  les  Prussiens,  et  il  blâme, 
avec  une  énergie  dont  il  faut  lui  savoir  gré,  la  coupable  pen- 
sée de  vouloir  détacher  Paris  de  la  patrie  française  pour  en 
faire  une  république  libre. 

Nous  ne  pensons  pas  devoir  nous  arrêter  davantage  au  dé- 
cret de  la  Commune  séparant  l'Église  de  l'État.  Ce  qui  est 
difficile  dans  cette  grave  question,  ce  n'est  pas  de  rendre  un 
décret  inexécutable,  c'est  de  trouver  un  procédé  qui  sauve- 
garde des  droits,  des  intérêts,  des  traditions,  des  libertés 
également  respectables. 

Arrivons  enfin  à  la  grande  «  idée  »  de  l'insurrection 
de  1871,  à  l'autonomie  de  la  Commune,  telle  qu'elle  est  dé- 
finie dans  un  manifeste  publié  le  19  avril  par  le  Journal 
officiel  de  Paris.  Nous  citons  in  extenso  : 

«  C'estl'autonomieabsolue  delà  Commune  étendue  à  toutes 
les  localités  de  la  France  et  assurant  à  chacune  l'intégralité 
de  ses  droits,  à  tout  Français  le  plein  exercice  de  ses  facultés 
et  de  S3s  aptitudes  comme  homme,  citoyen  et  travailleur. 

«  L'autonomie  de  la  Commune  n'aura  pour  limites  que  le 
droit  d'autonomie  égal  pour  toutes  les  autres  communes 
adhérentes  au  contrat,  dont  l'association  doit  assurer  l'unité 
française. 

«  Les  droits  inhérents  à  la  Commune  sont  : 

«  Le  vote  du  budget  communal,  recettes  et  dépenses;  la 
fixation  et  la  répartition  de  l'impôt;  la  direction  des  services 
locaux;  l'organisation  de  sa  magistrature,  de  la  police  inté- 
rieure et  de  l'enseignement  ;  l'administration  des  biens 
appartenant  à  la  Commune  ; 

«  Le  choix  par  l'élection  ou  le  concours  avec  la  responsa- 
bilité et  le  droit  permanent  de  contrôle  et  de  révocation  des 
magistrats  ou  fonctionnaires  communaux  de  tout  ordre; 

«  L'intervention  permanente  des  citoyens  dans  les  affaires 
communales  par  la  libre  manifestation  de  leurs  idées;  la 
libre  défense  de  leurs  intérêts  ;  garanties  données  à  ces  mani- 
festations par  la  Commune  seule,  chargée  de  surveiller  et 
d'assurer  le  libre  et  juste  exercice  du  droit  de  réunion  et  de 
publicité  ; 

«  L'organisation  de  la  défense  urbaine  et  de  la  garde 
nationale,  qui  élit  ses  chefs  et  veille  seule  au  maintien  de 
l'ordre  dans  la  cité. 

«  Paris  ne  veut  rien  de  plus  à  titre  de  garanties  locales,  à 
condilUni,  bien  enlendii,  de  retrouver  dans  la  grande  admini- 
stration centrale,  délégation  des  communes  fédérées,  la  réa- 
lisation él  la  pratique  des  mêmes  principes. 

u  Mais,  à  la  faveur  de  son  autonomie  et  profitant  de  sa 
liberté  d'action,  Paris  se  réserve  d'opérer,  comme  il  l'entendra. 
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chez  lui  les  réformes  administratives  et  économiques  que 
réclame  sa  population;  de  créer  des  institutions  propres  à 
développer  et  à  propager  l'instruction,  la  production,  l'échange 
et  le  crédit,  à  universaliser  le  pouvoir  et  la  propriété  sui- 
vant les  nécessités  du  moment,  le  vœu  des  intéressés  et  les 
données  fournies  par  l'expérience  (1).  » 

En  résumé,  ce  programme  comprend  : 
1°  La  destruction  de  l'unité  administrative,  financière, 
judiciaire  (fixation  et  répartition  de  l'impôt  au  gré  de  chaque 
commune,  élection  des  magistrats  dans  chaque  commune 
suivant  des  formes  et  des  règles  déterminées  par  elles); 

2"  Destruction  de  l'unité  de  l'armée  nationale  (organisation 
de  la  défense  urbaine  et  de  la  garde  nationale  suivant  des 
formes  et  des  règles  déterminées  par  chaque  commune)  ; 

3»  La  dictature  de  Paris  et  des  grandes  villes  sur  toutes  les 
communes  voisines  dans  un  rayon  d'au  moins  trente  lieues. 
Paris  exige,  en  effet,  que  la  grande  administration  centrale, 
délégation  des  communes  fédérées,  se  conforme  aux  mômes 
principes  que  lui.  En  cas  de  dissentiment  avec  «  la  grande 
administration  centrale  »,  il  est  évident  que  c'est  Paris 
qui  doit  l'emporter.  Pour  le  réduire  à  l'obéissance  «  au 
pacte  fédéral  »,  il  ne  faudrait  pas  moins  que  la  coalition  des 
gardes  nationales  de  toutes  les  autres  communes,  quittant 
leurs  foyers,  se  groupant  sous  un  commandement  unique. 
Dans  le  cas  d'un  différend  avec  une^autrecommune,  jene  vois 
pas  comment  celle-ci  pourrait  opposer  à  Paris  une  résistance 
quelconque.  Pendant  la  durée  de  l'insurrection,  un  conflit  s'est 
élevé  entre  Paris  et  Vincennes  ;  Vincennes  a  naturellement 
dû  céder,  et,  sous  le  régime  nouveau,  cette  commune  aurait 
difficilement  décidé  les  autres  à  venir  à  son  secours. 

Je  ne  parle  point  ici  de  la  défense  nationale. 

Cette  organisation  par  communes  n'est  pas  aussi  nouvelle 
qu'on  le  croit.  C'était  celle  de  nos  ancêtres  les  Gaulois,  ce  qui 
a  permis  à  César  de  réduire  en  servitude,  en  sept  ou  huit 
ans,  avec  une  armée  de  quarante  mille  Romains,  un  peuple 
belliqueux  qui  comptait  déjà  une  vingtaine  de  millions 
d'âmes.  Par  l'effet  d'une  organisation  municipale  beaucoup 
plus  savante  cependant,  l'Italie  a  été  rayée  de  la  liste  des  na- 
tions indépendantes  pendant  un  millier  d'années. 

k"  Il  m'est  impossible  de  comprendre  ce  que  deviendront 
dans  ce  système,  malgré  toutes  les  déclarations  théoriques 
imaginables,  la  liberté  des  minorités  et  la  liberté  des  indi- 
vidus. La  Commune  de  Paris  est  nommée  au  sutfrage  uni- 
versel, c'est-à-dire  qu'il  suffit  de  la  moitié  plus  une  des  voix 
pour  créer  un  gouvernement.  S'il  plaît  à  ce  gouvernement 
d'universaliser  la  propriété  par  un  décret,  contre  le  gré  des 
propriétaires,  ou  d'exproprier  les  industriels  des  ateliers 
créés  par  eux,  comme  le  voulait  le  sieur  Vésinier  pendant  le 
premier  siège,  ou  de  décréter  la  gratuité  du  crédit,  la  sup- 
pression des  loyers,  enfin  de  se  livrer  en  grand  à  une  expé- 
rience quelconque  de  même  ordre,  qui  protégera  les  pro- 

(1)  On  assure  que  ce  programme  aurait  été  improvise  par  Jules 
Vallès,  le  jour  où,  par  la  retraite  de  M.  Thiers,  il  s'était  trouvé 
maître  du  Journal  officiel,  mais  à  court  de  copie.  Ce  qui  tendrait  à  le 
faire  supposer,  c'est  que,  du  6  avril  au  24  mai,  ce  fameux  programme 
n'a  Jamais  été  l'objet  des  délibérations  de  la  Commune. 
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priétaires,  les  industriels,  les  préteurs,  etc.,  contre  cette 
vivisection  d'un  nouveau  genre? 

Aujourd'hui  le  suffrage  universel  de  la  France,  une  et 
indivisible,  offre,  par  le  nombre  et  la  variété  des  circonscrip- 
tions, la  garantie  certaine  que  les  minorités  seront  au  moins 
représentées  dans  les  assemblées  électives.  De  plus,  parmi 
ces  assemblées,  les  deux  plus  importantes,  le  Sénat  et  la 
Chambre,  se  font  mutuellement  équilibre  ;  les  autres  conseils 
généraux,  municipaux,  ont  des  attributions  définies,  limitées. 
Tout  abus  ou  excès  de  pouvoir  de  leur  part  est  immédiate- 
ment réprimé  parle  gouvernement  gardien  des  lois,  préposé  à 
leur  exécution.  Enfin  des  tribunaux  non  électifs  protègent  les 
particuliers  contre  l'application  abusive  des  lois  ou  des  décrets. 

Aux  États-Unis,  cette  terre  classique  de  la  liberté  et  du 
fédéralisme,  la  cour  suprême  a  même  le  pouvoir  de  suspendre 
l'exécution  des  décisions  votées  par  le  parlement,  toutes  les 
fois  que  la  liberté,  le  droit  individuel  lui  semblent  lésés. 

Dans  les  pays  où  l'organisation  communale  est  le  plus 
forte,  en  Suisse  ou  dans  les  anciennes  communes  d'Alle- 
magne, de  France,  d'Italie,  un  mode  savant  et  compliqué 
d'élections  assure  ou  assurait  aux  minorités  et  aux  individus 
le  libre  exercice  de  leurs  droits. 

Dans  l'élucubration  simpliste  de  la  Commune  de  Paris,  je 
ne  vois  aucune  garantie  de  ce  genre,  et  il  est  certain  que,  si 
la  grande  ville  était  sounjise  à  une  organisation  ou  plutôt  à 
une  désorganisation  pareille,  les  Vésinier,  les  Raoul  Rigault, 
les  Blanqui  y  resteraient  encore,  ne  fût-ce  que  pour  attendre 
les  résultats  de  leurs  expériences  intéressantes  ;  mais  la 
science,  mais  l'industrie,  mais  le  commerce,  mais  la  richesse, 
déserteraient  immédiatement  un  séjour  aussi  dangereux. 

Nous  ne  croyons  pas  nécessaire  de  pousser  plus  loin  cette 
analyse,  et  nous  serions  plutôt  tenté  de  nous  justifier 
auprès  de  nos  lecteurs  d'avoir  aussi  longuement  discuté  un 
programme  pareil.  Notre  excuse  ici,  c'est  le  désordre  qui 
règne  encore  sur  ce  sujet  dans  un  certain  nombre  de  cer- 
veaux même  cultivés,  comme  celui  de  M.  Louis  Fiaux  par 
exemple,  désordre  qui  accuse  nettement  les  lacunes  de  notre 
instruction  politique. 

Nous  avons  cherché,  dans  cette  longue  étude,  à  nous 
maintenir  strictement  sur  le  terrain  de  la  théorie  et  du  droit, 
écartant  systématiquement  les  faits  contingents,  comme  les 
assassinats,  les  incendies,  etc.  11  nous  semble  avoir  prouvé 
qu'en  présence  des  Prussiens  victorieux,  avec  lesquels  il 
fallait  conclure  la  paix,  M.  Thiers  était  obligé  de  réprimer  à 
tout  prix  l'insurrection  communaliste,  même  supposée  pure 
de  tout  excès,  sous  peine  d'exposer  aux  plus  grands  périls 
l'unité  et  jusqu'à  l'existence  de  la  France. 

Notre  ferme  conviction  est  qu'en  remplissant  ce  rigoureux 
devoir  dans  toute  son  étendue  M.  Thiers,  en  même  temps  qu'il 
sauvait  le  pays  et  le  suffrage  universel,  a  fondé  la  république. 

Enfin,  nous  avons  beau  chercher  avec  le  parti  pris  de  la 
plus  rigoureuse  impartialité,  nous  ne  parvenons  pas  à  décou- 
vrir dans  l'insurrection  de  1871  ce  qui  aurait  pu  l'autoriser 
à  compter  sur  une  revanche  dans  l'avenir,  c'est-à-dire  la 
moindre  idée  de  la  moindre  valeur. 

Georges  Guékoult. 
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LE  MOUVEMENT  PHILOSOPHIQUE 

I^a  scieuco  positive  et  la  luétapiiysiquo  (t) 

L'empire  des  sciences  va  s'étendant  chaque  jour.  Les  mé- 
thodes scientifiques  s'introduisent  partout;  elles  ont  renou- 
velé la  critique  littéraire,  donné  de  l'autorité  au  roman, 
offert  des  modèles  à  la  poésie.  Elles  tendent  à  reconstruire 
la  politique  et  la  morale  et  s'essayent  d'abord  à  régler  l'édu- 
cation. Bientôt  elles  mesureront  tout  élan  de  l'âme,  tout 
essor  de  l'esprit. 

C'est  jouer  gros  jeu  que  de  les  répudier.  Les  métaphysi- 
ciens eux-mêmes  ne  s'y  hasardent  guère;  ils  sont  plutôt  por- 
tés à  rechercher  le  crédit  qu'elles  donnent  et  travaillent  la 
plupart  du  temps  à  faire  de  la  métaphysique  une  science  : 
c'est  leur  but  suprême,  leur  rêve  le  plus  cher.  Rêve  chimé- 
rique, disent  quelques  savants,  et  de  leur  mépris  pour  les 
rêveurs  ils  se  font  une  philosophie  ;  tandis  que  d'autres  tour- 
nent leur  science  même  vers  les  problèmes  ontologiques  et 
la  poussent  plus  loin  qu'elle  ne  peut  aller.  M.  Liard  ose 
rompre  avec  les  usages,  braver  l'opinion  et  réclamer  pour  la 
métaphysique  une  place  à  part,  en  dehors  de  la  science.  La 
confusion,  suivant  lui,  ne  profiterait  à  personne.  Les  objets 
que  la  science  analyse  d'ordinaire,  les  sons,  les  couleurs,  les 
formes,  les  mouvements,  n'enferment  pas  le  dernier  secret 
des  choses;  et  les  principes  qui  la  dirigent  se  refusent,  l'au- 
teur le  démontre,  à  la  conduire  au  delà  de  ces  objets.  Lors 
donc  qu'elle  prétend  expliquer  tout  ce  qui  est  explicable,  ou 
bien  elle  rétrécit  arbitrairement  le  cercle  de  nos  pensées,  ou 
bien  elle  s'aventure  et  fait  fausse  route.  Mais  si  l'on  renonce 
à  sa  tutelle,  si  l'on  ose  choisir  des  chemins  qui  ne  soient  pas 
les  siens,  ne  risque-t-on  pas  de  s'égarer  encore  davantage? 
N'est-elle  pas  la  seule  autorité?  Non,  répond  M.  Liard  :  la 
conscience  mérite  aussi  d'être  écoutée;  c'est  elle  qui  nous 
permettra  de  pénétrer  dans  l'intimité  des  êtres  et  nous  élè- 
vera jusqu'à  l'absolu. 

I. 

L'absolu  est  l'objet  propre  de  la  métaphysique.  Matéria- 
listes, panthéistes,  spiritualistes  poursuivent  également  l'ab- 
solu; les  uns  cherchent  un  fondement  solide,  les  autres  une 
source  de  vie,  les  autres  un  principe  d'action;  tous,  une 
existence  qui  ne  repose  sur  rien,  qui  se  suffise  à  elle-même. 
Notre  esprit  a  besoin  de  s'arrêter  et  de  se  prendre  à  un  com- 
mencement ou  à  une  fin,  et  c'est  pour  cela  que  l'homme  est 
un  animal  philosophique.  Or  les  lois  découvertes  par  les  sa- 
vants ne  font  jamais  que  rattacher  un  phénomène  à  ses  con- 
ditions, et  la  loi  la  plus  générale,  la  formule  souveraine  qui 
résumerait  le  monde  physique  ne  nous  donnerait  ni  un 


(1)  La  Science  positive  et  la  métaphysique,  par  Louis  Liard,  profes- 
seur à  la  Faculté  des  lettres  de  Bordeaux.  Ouvrage  couioniié  par 
l'Académie  des  sciences  morales  et  politiques.  —  Germer  Baillière. 
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commencement  ni  une  fin,  mais  une  transition  ;  elle  ne  nous 
donnerait  pas  l'absolu.  Le  microscope  et  le  scalpel  mettent 
sous  nos  yeux  des  parties  lices  entre  elles,  mais  non  l'unité 
mOnic;  et  l'Ctre  en  soi  n'est  point  un  résidu  qu'on  puisse 
trouver  un  jour  au  fond  d'un  creuset.  11  faut,  pour  l'atteindre, 
user  d'autres  moyens.  Mais  ici  nous  rencontrons  un  premier 
obstacle,  la  barrière  dressée  par  les  positivistes,  la  défense 
faite  par  eux  de  chercher  quelque  chose  au  delà  des  phéno- 
mènes. 

C'est  une  façon  de  régner  sur  la  métaphysique  que  de  la 
mettre  en  interdit.  On  lui  impose  un  régime,  le  régime  du 
silence;  on  relègue  à  jamais  dans  la  nuit  cette  province 
obscure  où  les  lumières  de  la  science  s'éteignent,  et  l'on  ne 
se  demande  mùme  pas  s'il  y  a  d'autres  lumières.  La  «  loi 
des  trois  états  »  dispense  de  tout  examen  ;  elle  assure  à  la 
science  le  privilège  de  vivre  et  de  briller  et  condamne  le 
reste  à  disparaître;  on  n'a  cure  de  revenir  sur  cette  con- 
damnation. On  se  raille  des  méditations  solitaires  de  l'esprit, 
de  ses  retours  sur  lui-même,  on  ne  comprend  que  l'expé- 
rience «  bilatérale  »,  où  nos  idées  s'appuient  sur  les  choses, 
bien  que  nous  soyons  toujours  d'un  m^me  côté.  On  ne  con- 
sidère comme  sujets  d'étude  sérieuse  que  «  la  matière  et  ses 
forces  »,  sauf  à  ne  définir  ni  forces  ni  matière,  car  alors  on 
tomberait  dans  la  métaphysique.  On  se  garde  bien  d'entre- 
prendre une  revue  complète  de  nos  moyens  de  connaître;  ce 
serait  un  «  péché  contre  la  méthode  »  que  d'aborder  la  psy- 
chologie sans  passer  par  la  physiologie  :  chaque  chose  doit 
avoir  son  tour,  et  l'on  n'en  est  plus  à  discuter  la  hiérarchie 
des  sciences  promulguée  par  Aug.  Comte;  c'est  maintenant 
un  axiome,  un  dogme  sacré,  tout  comme  la  loi  des  trois 
états.  Enfin  l'on  pourrait,  si  l'on  voulait,  se  retrancher  dans 
un  seul  argument  :  les  sciences  ne  s'occupent  que  du  relatif; 
la  métaphysique  s'occupe  de  l'absolu  ;  donc  la  métaphysique 
est  une  chimère.  Le  positivisme,  conclut  M.  Liard,  est  un 
dogmatisme  sans  critique.  Et  il  passe  outre. 


IL 


Les  empiristes  anglais  n'hésitent  pas  à  commettre  ce  péché 
contre  la  méthode,  qui  fait  reculer  nos  positivistes.  Ils  inter- 
rogent simultanément  l'esprit  et  les  choses  et  déterminent 
avec  soin  la  provenance  de  ce  qu'ils  trouvent  dans  l'esprit.  Si 
en  effet  il  y  avait  en  nous  quelque  connaissance  qui  ne  vînt 
pas  des  objets,  qui  ne  fût  pas  un  dépôt  de  l'expérience,  peut- 
être  y  verrions-nous  une  échappée  vers  l'absolu,  et  peut-être 
la  science  n'aurait-elle  plus  le  droit  de  nous  retenir.  Bien 
mieux,  si  cette  pensée  indépendante  agissait  sur  les  données 
de  l'expérience  et  les  transformait,  si  elle  répandait  sa  clarté 
par  le  monde  et  seule  en  faisait  ressortir  l'ordre  à  nos  yeux, 
si  la  science  était  sa  création,  la  métaphysique  qu'elle  pour- 
rait faire  éclore  participerait  sans  faute  à  la  certitude  scienti- 
fique. Il  est  vrai  que  l'école  anglaise  ne  découvre  dans  les 
procédés  de  notre  intelligence  aucune  trace  d'originalité. 
Nous  ne  sommes,  d'après  elle,  que  des  mimes;  nous  excel- 
lons à  reproduire,  mais  nous  ne  tirons  rien  de  notre  fonds.  La 
nature  fait  peu  à  peu  notre  éducation,  elle  nous  façonne  et 


nous  plie  à  son  image  :  ce  qu'elle  répète,  nous  le  répétons  ; 
ce  qui  est  chez  elle  une  loi  devient  chez  nous  une  habitude  ; 
ses  allures  nous  sont  si  familières,  que  nous  les  copions  d'a- 
vance. Ainsi  naissent  et  se  développent  nos  inductions,  ainsi 
la  science  grandit  en  nous.  Et  puis  de  ce  flot  confus  de  phé- 
nomènes qui  vient  battre  notre  esprit  il  se  dégage  comme  un 
son  unique  ;  et  nous  finissons  par  ne  plus  percevoir  qu'une 
seule  impression  :  de  là  les  notions  abstraites  de  temps,  d'es- 
pace et  de  nombre,  qui  ne  sont  pas  des  notions  premières, 
mais  bien  des  notions  dernières. 

Mais  si  nos  inductions  n'ont  pas  plus  de  valeur  que  de 
simples  pressentiments,  que  devient  l'autorité  de  la  science? 
demande  M.  Liard.  Et  si  les  pures  idées  sur  lesquelles  tra- 
vaillent les  mathématiciens  sont  sorties  des  choses,  comment 
expliquer  qu'elles  soient  infiniment  plus  parfaites  et  qu'elles 
s'étendent  à  notre  gré  ?  Abstraire,  généraliser,  induire,  ces 
opérations,  qui  constituent  la  science,  ont  d'autres  points 
d'appui  que  de  simples  associations.  Notre  esprit  à  ses  débuts 
est  déjà  doué  d'une  certaine  habileté  :  il  suit  des  règles,  il 
applique  une  méthode  :  d'où  lui  vient  donc  cette  éducation 
première,  antérieure  à  tout  contact? 

M.  Spencer  tient  une  réponse  prête  :  ce  n'est  pas  l'individu 
seulement  qui  est  élevé  par  la  nature,  c'est  l'humanité,  c'est 
l'ensemble  des  êtres  depuis  des  milliards  de  siècles  (le 
temps  ne  coûte  rien). 

A  mesure  que  la  vie  s'est  enrichie  de  nouveaux  organes  et 
qu'elle  a  multiplié  ses  attaches,  la  conscience  s'est  accrue  de 
nouvelles  images  et  s'est  mise  de  plus  en  plus  à  l'unisson  du 
monde.  Ses  progrès  s'accumulant  comme  ceux  de  la  vie,  il 
n'est  pas  malaisé  de  comprendre  comment  chacun  de  nous 
trouve  en  soi  une  intelligence  toute  faite  :  l'intelligence  va  de 
pair  avec  l'organisme,  et  l'homme  d'aujourd'hui  se  super- 
pose, âme  et  corps,  à  l'homme  d'autrefois,  de  même  que 
celui-ci  avait  ses  assises  en  des  couches  plus  anciennes.  Une 
seule  évolution  amène  la  naissance  de  l'instinct  et  l'éveil  de 
la  raison,  fait  petit  à  petit  la  puissance  de  l'un  et  l'autorité  de 
l'autre  :  pas  de  différences,  des  degrés  seulement.  Nos  idées 
innées,  nos  principes,  nos  axiomes  se  recommandent  par 
une  certaine  antiquité,  mais  en  fin  de  compte  ne  remontent 
qu'à  l'expérience  et  ne  sont  rien  que  des  ajustements  hérédi- 
taires. —  L'évolution  a  de  merveilleux  pouvoirs,  réplique 
M.  Liard;  elle  nous  conduit  par  des  pentes  insensibles,  et 
nous  arrivons  au  but  proposé  sans  nous  douter  de  la  lon- 
gueur du  chemin.  Est-ce  qu'il  n'y  aurait  pas  là  quelque 
prestige?  Cette  continuité  dont  on  se  réclame  n'e.xiste  que 
pour  les  yeux;  qu'on  raccourcisse  à  plaisir  les  intervalles, 
qu'on  les  rende  imperceptibles  et  difficiles  à  compter,  on  ne 
les  supprimera  pas  :  entre  deux  moments  du  progrès,  il  ne 
peut  y  avoir  un  nombre  de  moyens  termes  réellement  infini; 
tout  nombre  est  fini,  par  cela  même  qu'il  est  un  nombre.  Et 
l'on  a  beau  dire,  ces  moyens  termes  représentent  une  série 
de  petits  accroissements,  de  petites  apparitions,  car  le  second 
moment  renchérit  sur  le  premier.  Ceci  ne  laisse  pas  d'être  em- 
barrassant. S'il  suffit  d'atténuer  les  nouveautés  qui  surgissent 
pour  les  faire  accepter  sans  trop  de  peine  à  notre  imagination, 
notreraison  se  montrera  sans  doute  moins  accommodante  :  elle 
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exigera  autant  d'explications  pour  un  fétu  que  pour  une 
montagne,  et,  comme  elle  n'en  recevra  pas  davantage,  elle 
ne  sera  pas  satisfaite.  L'hypothèse  de  l'évolution  ne  fait  en 
somme  que  disséminer  la  création  dans  le  temps  et  dans 
l'espace  ;  elle  propage  le  mystère  au  lieu  de  le  dissiper.  Mais 
supposons  qu'elle  n'ait  rien  de  mystérieux;  admettons  que 
les  lois  de  notre  pensée  se  soient  étahlies  lentement,  sans 
addition  aucune,  par  simple  transformation  :  quel  en  a  été  le 
premier  germe  ?  Une  Idée  sans  objet  sensible  ?  L'expérience 
alors  est  détrônée.  Un  objet  vierge  encore  de  toute  pensée? 
Mais  un  tel  objet  n'a  pas  encore  de  relations  déterminées, 
puisque  l'esprit  n'est  pas  intervenu;  il  ne  contient  pas  le 
premier  élément  d'une  loi,  ou  bien  il  faut  dire  que  les  rela- 
tions mêmes  sont  des  objets  et  jouissent  d'une  existence  in- 
dépendante. Notre  entendement  de  l'heure  présente  cherche 
vainement  à  se  retrouver  dans  ce  passé  problématique.  Aussi 
bien  il  a  trop  changé. 

in. 

L'expérience,  môme  antédiluvienne,  n'a  donc  pu  former  la 
raison;  les  lois  de  la  pensée,  les  principes  de  la  science 
n'émanent  point  de  ce  qui  arrive  et  passe.  Reste  à  savoir  si 
l'absolu  s'y  révèle.  Temps,  espace,  nombre,  substance  et 
cause,  voilà  les  notions  au  moyen  desquelles  nous  ordonnons 
les  phénomènes  ;  quant  à  la  loi  de  non-contradiction,  qui  les 
domine  toutes,  elle  ne  fait  que  rendre  possible  la  pensée 
elle-même.  Le  temps,  l'espace  et  le  nombre  s'appliquent  non 
seulement  à  ce  que  nous  observons,  mais  encore  à  tout  ce 
que  nous  pouvons  imaginer  :  pas  d'objet,  soit  réel,  soit  pos- 
sible, qui  échappe  à  l'une  quelconque  de  ces  trois  lois  ;  nous 
ne  nous  représentons  rien  qui  n'ait  étendue  et  durée,  rien 
qui  ne  réunisse  des  parties  dans  un  tout.  En  idée,  nous  ne 
saurions  dépasser  les  bornes  du  temps,  de  l'espace  et  du 
nombre;  nous  ne  saurions  les  atteindre,  elles  fuient  sans 
cesse  devant  nous;  et  cependant  la  réalité  doit  avoir  des 
limites,  autrementil  existerait  actuellement  un  nombre  infini, 
un  nombre  qui  ne  serait  pas  un  nombre.  Que  conclure?  c'est 
que  le  temps,  l'espace  et  le  nombre  ne  correspondent  à  aucun 
être  en  soi,  qu'ils  appartiennent  uniquement  à  notre  esprit, 
qu'ils  nous  servent  simplement  à  grouper  les  phénomènes  ou 
à  leur  préparer  des  cadres,  qu'ils  sont  en  nous  comme  des 
pouvoirs  illimités,  rien  de  plus.  Les  lois  de  substance  et  de 
cause  ne  s'étendent  pas  ainsi  dans  les  champs  Ju  possible  ; 
elles  ne  portent  que  sur  les  faits.  Les  accidents  si  variés  qui 
changent  sans  cesse  la  face  du  monde  ne  nous  apparaissent 
pas  comme  isolés,  comme  indépendants  les  uns  des  autres  ; 
nous  leur  supposons  un  fond  commun,  une  base  fixe;  et,  en 
elfet,  nous  voyons  qu'ils  se  résolvent  les  uns  dans  les  autres, 
et  tous  en  un  phénomène  unique  toujours  identique  à  lui- 
môme,  le  mouvement.  «  La  quantité  d'énergie  est  constante 
dans  la  nature  »,  telle  est  l'expression  scientifique  déterminée 
par  l'expérience  ;  telle  est,  pour  mieux  dire,  l'application  de 
la  loi  de  substance.  Mais  si  nous  cherchons  la  substance  en 
dehors  des  faits,  dans  l'absolu,  nous  sommes  conduits  à  in- 
venter on  ne  sait  quel  support,  insaisissable  autant  qu'im- 
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muable,  et  nous  regardons  sans  y  rien  comprendre  la  multi- 
plicité qui  sort  de  cette  mystérieuse  unité.  De  même,  si  la 
loi  de  cause  nous  force  à  enchaîner  les  phénomènes,  à  faire 
des  uns  la  suite  et  la  continuation  des  autres,  il  ne  faut  pas 
qu'elle  nous  pousse,  par  delà  ce  que  nous  voyons,  vers  la 
cause  absolue.  Des  causes  qui  ne  seraient  pas  de  simples 
conditions  et  qui  introduiraient  du  nouveau  dans  l'univers  y 
apporteraient  l'anarchie  ;  elles  le  rendraient  inintelligible. 
Ainsi,  dès  que  nous  voulons  aborder  l'être  en  soi,  les  prin- 
cipes de  la  science,  sur  lesquels  nous  comptions  nous  ap- 
puyer, se  dérobent  et  s'évanouissent. 

IV. 

La  plupart  des  philosophes  se  sont  pourtant  obstinés  à  pé- 
nétrer dans  l'absolu  par  cette  voie  trompeuse.  Pythagore  s'at- 
tachait au  nombre  comme  à  l'essence  des  choses;  les  pan- 
théistes se  jettent  à  corps  perdu  dans  la  substance  ;  les  spiri- 
tualistes  se  laissent  conduire  par  la  loi  de  cause  jusqu'à  une 
«  cause  première  »;  une  fois  là,  ils  se  révoltent  et  s'arrêtent 
brusquement.  Les  matérialistes  donnent  tête  baissée  dans 
tous  les  faux  êtres  en  soi  :  temps,  espace,  nombre,  substance, 
cause,  ils  n'oublient  aucun  des  éléments  du  mécanisme  ;  si 
leur  système  paraît  clair,  c'est  que  les  illusions  y  sont  mul- 
tipliées. Mais  ils  n'échappent  pas  à  la  nécessité  commune. 
Des  formes  vides,  telles  que  les  lois  de  la  connaissance,  ne 
se  tiennent  pas  toutes  seules,  alors  même  qu'on  les  met  les 
unes  contre  les  autres;  pour  leur  donner  de  la  consistance, 
il  faut  les  remplir,  il  faut  y  introduire  des  éléments  réels.  Et 
l'on  n'ira  pas  chercher  ces  éléments  dans  les  phénomènes, 
dans  les  objets,  qui,  par  nature,  ne  contiennent  rien  de  méta- 
physique ;  bon  gré,  mal  gré,  on  les  prendra  dans  le  sujet,  dans 
la  conscience. 

Revenons  un  peu  sur  nous-mêmes.  Notre  vie  intime  ne 
ressemble  pas  au  monde  que  nous  voyons  et  que  la  science 
analyse;  elle  n'est  pas  gouvernée  de  la  même  manière.  Les 
idées  qui  déterminent  nos  actes  ne  nous  poussent  point  par 
derrière;  elles  se  montrent  devant  nous  et  agissent  parleur 
seul  attrait.  Lorsque  plusieurs  se  présentent  à  la  fois,  nous 
avons  à  choisir,  car  elles  n'ont  pas  toutes  les  mômes  titres, 
elles  ne  sont  pas  toutes  également  dignes  d'être  réalisées;  à 
vrai  dire,  la  meilleure  seule  a  droit  à  l'existence.  C'est 
l'œuvre  de  noire  liberté  d'isoler  la  meilleure  et  de  reléguer 
les  autres  dans  l'ombre.  —  Outre  les  conditions  et  les  causes 
qui  relient  les  faits  entre  eux,  il  y  a  donc  des  raisons  et  des 
fins  qui  leur  donnent  un  sens  et  une  valeur.  La  perfection 
est  la  fin  suprême,  la  grande  raison  d'être;  elle  se  suffit  à 
elle-même  :  l'âme  qui  se  décide  pour  elle  s'affranchit  de 
toute  impulsion  fatale,  devient  libre.  Une  liberté  pleine  et 
entière,  une  liberté  pure  ne  se  confondrait-elle  pas  avec  la 
perfection,  ne  serait-elle  pas  l'absolu  ? 

Les  matérialistes,  contraints  d'emprunter  à  l'âme  pour 
faire  de  la  matière  autre  chose  qu'un  mot,  lui  ont  pris  le 
moins  possible;  de  l'activité  libre,  se  faisant  à  elle-même  sa 
loi,  ils  n'ont  gardé  que  la  tendance  nue,  ou  la  force.  Aussi 
ne  peuvent-ils  expliquer  ni  cette  activité,  ni  la  vie  elle-même, 
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où  se  manifestent  déjà  un  concert,  un  dessin,  une  fin.  Leur 
monde  est  terne,  froid,  tout  uni  :  le  mouvement  vaut  le 
mouvement,  les  différences  d'intensité  ou  de  complication  ne 
touchent  pas  notre  cœur.  Les  panthéistes  transportent  de  la 
conscience  dans  la  substance  quelque  chose  de  plus  que  la 
force;  ils  admettent  que  la  nature  s'organise  et  par  consé- 
quent accommode  des  moyens  à  des  fins  ;  mais  ils  lui  refusent 
la  faculté  d'adopter  ou  seulement  de  concevoir  le  plan  qu'elle 
suit.  S'ils  expliquent  la  vie,  ils  n'expliquent  donc  pas  la 
liberté;  leur  monde  est  fait  à  l'image  d'un  animal.  —  Les 
spiritualistes  vont  tout  de  suite  à  l'essence  de  l'âme  et  font 
de  leur  cause  absolue  une  cause  libre;  leur  doctrine  est  donc 
plus  large  que  les  autres,  elle  comprend  les  trois  degrés  de 
l'être,  puisqu'elle  comprend  le  plus  haut.  Seulement  une 
cause  absolue  a  de  quoi  étonner  et  troubler  notre  esprit  : 
n'est-ce  pas  une  fin  absolue  qu'il  faudrait  dire?  Renonçons 
une  fois  pour  toutes  à  ce  qui  peut  nous  venir  des  objets  ou 
des  règles  que  nous  leur  appliquons  ;  composons  lamclaphy- 
sique  enlière  avec  ce  que  nous  trouvons  en  nous.  La  liberté 
imparfaite  que  nous  possédons  est,  pour  ainsi  dire,  un  germe 
d'absolu  ;  elle  nous  fera  songer  à  cette  liberté  idéale  qui  seule 
jusiifie  l'existence  de  l'univers;  et  les  ôlres  nous  apparaîtront 
échelonnés  sur  le  chemin  de  la  perfection,  mais  animés  d'un 
même  souffle,  tendant  à  un  môme  but  ;  derrière  le  mouve- 
ment, nous  démêlerons  l'effort,  saisissant  ainsi  ce  qu'il  y  a 
de  plus  profond.  Leibnitz  voyait  «  de  la  géométrie  partout  et 
de  la  morale  partout  ».  Que  la  métaphysique  laisse  la  géomé- 
trie et  s'occupe  de  la  morale. 

V. 

M.  Liard  excelle  dans  la  discussion.  C'est  un  logicien  de 
race  (1)  :  il  se  complaît  dans  les  questions  de  méthode  et  les 
traite  avec  une  vigueur  et  une  précision  rares.  Les  plus  rudes 
besognes  ne  l'effrayent  pas  :  il  aborde  vaillamment  et  pour- 
suit sans  faiblir  la  démonstration  la  plus  ardue,  l'enquête  la 
plus  longue  et  la  plus  épineuse.  Calme  et  sûr  de  lui-môme 
au  milieu  des  difficultés,  il  en  vient  à  bout  sans  grands  gestes 
et  sans  éclats  de  voix.  Peut-être  l'austérité  de  son  style  va-t-elle 
parfois  jusqu'à  la  raideur,  la  concision  jusqu'à  l'âpreté;  cela 
vaut  mieux,  après  tout,  que  l'excès  inverse.  Tel  qu'il  est,  ce 
livre  a  un  caractère,  marque  une  voie  et  laissera  une  trace. 
Il  y  manque  pourtant  quelque  chose  :  une  suite.  M.  Liard 
met  en  lumière,  par  des  analyses  nouvelles  d'une  régularité 
et  d'une  correction  irréprochables,  les  limites  où  s'arrête  la 
science;  il  indique  ensuite  comment  doit  procéder  la  méta- 
physique. Le  dirons-nous?  cette  dernière  partie  de  son  ou- 
vrage ne  satisfait  pas  pleinement  l'esprit;  après  la  règle  on 
voudrait  l'exemple.  L'exemple  ici  est  nécessaire  ;  la  règle  ne 
peut  être  jugée  qu'à  l'épreuve.  M.  Liard  n'a  écrit  encore 
qu'une  sorte  d'introduction  à  la  métaphysique;  cela  ne  nous 
suffit  pas,  il  faut  qu'il  nous  donne  une  métaphysique.  Décou- 


(1)  Deux  autres  ouvrages  importants  de  M.  Liard  ont  pour  titres  : 
le  premier,  les  Définitions  géométriques  et  les  Définitions  empiriques  ; 
le  second,  les  Logiciens  anglais  contemporains. 


vrir  comment  la  loi  morale  s'impose,  non  seulement  à 
l'homme,  mais  à  tout  ce  qui  existe,  et  jusqu'à  quelles  pro- 
fondeurs ignorées  rayonne  l'idée  du  bien,  n'est-ce  pas  la  plus 
noble  tâche  qui  puisse  tenter  un  philosophe?  n'est-ce  pas, 
comme  disait  Platon,  un  beau  risque  à  courir? 

Louis  FOCHIER. 


LES  GRANDS  MUSICIENS  (1) 

Sébastien  Bacb  (S) 

La  vie  de  Jean-Sébastien  Bach,  écrite  en  allemand  par 
Bitter,  vient  d'être  traduite  en  anglais  et  judicieusement 
abrégée  par  miss  Kay  Shultleworth.  De  tous  les  biographes 
du  grand  compositeur,  Mizler,  Forkel  et  bien  d'autres,  Bitter 
est  le  plus  estimé;  mais  cette  minutie  de  détails  qui  rend 
les  biographies  allemandes  fatigantes,  et  qui  a  paru  trop 
grande  ici  même  aux  Anglais,  rendait  pour  nous  le  livre  de 
Bitter  peu  abordable.  Grâce  à  d'heureux  retranchements, 
nous  avons  maintenant  un  portrait  de  Bach  tracé  à  grands 
traits,  tel  qu'il  convient  à  cette  noble  figure. 

Le  nom  seul  de  Sébastien  Bach  nous  transporte  en  imagi- 
nation dans  un  milieu  grave  et  sévère.  Nous  voyons  au  fond 
d'une  cathédrale  un  homme  religieux  et  modeste,  oublieux 
du  monde,  improvisant  sur  l'orgue  comme  dans  un  mono- 
logue avec  son  Dieu.  Fils  de  Luther  par  le  caractère  de  son 
génie  comme  par  son  éducation,  il  a  consacré  sa  vie  à  une 
pensée  unique  :  faire  de  la  musique  sacrée  la  plus  haute 
!  expression  de  la  foi,  le  culte  par  excellence.  Luther,  lui 
j  aussi,  était  un  grand  musicien;  Bach  remontait  à  lui,  et, 
I  s'emparant  respectueusement  de  son  œuvre,  l'enrichissait, 
!  sans  l'altérer,  des  développements  harmoniques  que  sa  science 
I  immense  du  contrepoint  lui  fournissait.  Comme  le  dit  sir 
Julius  Benedict,  l'auteur  d'une  préface  à  la  Vie  de  Sébaslien 
'  Bach,  les  Allemands,  si  fiers  qu'ils  puissent  être  de  leur 
'  grandeur  politique  présente,  doivent  voir  avec  tristesse  la 
destruction  de  ces  paisibles  nids,  de  ces  petits  États  d'Alle- 
i  magne  qui  pouvaient  demeurer  étrangers  aux  complications 
!  politiques,  conserver  les  vieilles  mœurs  patriarcales  et  reli- 
gieuses et  servir  de  refuge  au  travail  de  la  pensée.  Véri- 
table séminaire  d'artistes,  de  musiciens  surtout,  chaque 
duché,  chaque  électoral  avait  un  prince  qui  possédait  une 
musique  de  chambre,  une  musique  de  chapelle,  et  qui  était 
connaisseur  lui-même,  une  cathédrale,  une  maîtrise,  et  sur- 
tout un  public  dont  la  musique  était  la  grande  affaire.  Au- 
jourd'hui un  homme  de  la  trempe  de  Bach  n'est  plus  pos- 


(1)  Voy.  pour  cette  série  la  lievue  des  6  février  et  7  mars  1874, 
21  août  1875,  8  avril  et  14  octobre  1876,  28  décembre  1878,  25  oc- 
tobre et  15  novembre  1879. 

(2)  The  Life  of  Johann  Sébastian  Bach,  from  the  German  of 
G. -H.  Bitter,  translated  and  abridged  by  Janet  Kay  Shuttleworth, 
with  Préface  by  sir  Julius  Benedict.  —  Londres.  (Houlston  and 
sons.) 
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sible.  Tant  de  calme  et  de  recueillement  ne  pourraient  durer 
au  milieu  des  bruits  du  siècle. 


I. 

La  réforme  protestante,  en  introduisant  dans  la  musique 
l'élément  nouveau  du  choral,  que  chantait  la  congrégation  et 
qu'accompagnait  l'orgue,  a  fait  faire  un  grand  pas  à  la  science 
du  compositeur.  Dans  l'Église  catholique,  le  prêtre  et  les 
clercs  chantaient  seuls;  les  soli  étaient  par  conséquent  la 
partie  la  plus  intéressante  et  la  plus  cultivée  de  la  musique 
sacrée.  Une  grande  voix  montant  au  ciel  et  accompagnée 
seulement  par  le  peuple,  tel  est  l'idéal  du  culte  catholique  ; 
chez  les  protestants,  au  contraire,  c'est  l'assistance  entière 
qui  chante  et  qui,  pour  ainsi  dire,  officie.  La  musique  en 
parties,  la  science  du  contrepoint  s'étaient  naturellement 
développées  sous  l'influence  de  cette  conception  nouvelle  du 
rôle  des  laïques  dans  le  temple.  Tout  organiste  d'église  de- 
vait être  un  contrepointiste,  et  déjà  depuis  plus  d'un  siècle 
les  ancêtres  de  Sébastien  Bach  l'étaient  avant  qu'il  eût 
porté  cet  art  au  plus  haut  point  de  la  perfection.  Ils  étaient 
voués  à  la  composition  de  la  musique  sacrée,  et  si  grande 
en  était  la  spécialité  dans  la  famille,  que  jusqu'à  la  fin  du 
siècle  dernier  le  nom  de  Bach  était  employé  à  Erfurt  comme 
synonyme  de  celui  de  musicien  d'église. 

Si  l'on  connaissait  toujours  les  ascendants  d'un  homme 
de  génie,  on  rendrait  gloire  à  la  loi  de  l'hérédité.  En  ce  qui 
concerne  Sébastien  Bach,  nous  pouvons  la  voir  clairement 
en  action.  D'abord,  l'instinct  musical  se  révèle  modestement 
chez  un  pauvre  garçon  boulanger  qui  emporte  son  luth  au 
moulin  et  qui  en  joue  tout  le  temps  qu'on  emploie  à  moudre 
son  blé.  Il  s'appelait  Veit  Bach  et  habitait  Presbourg,  quoiqu'il 
fût  Allemand  d'origine.  Chassé  de  Hongrie  par  les  persécu- 
tions religieuses  dans  la  seconde  moitié  du  xvi'  siècle,  il 
revint  dans  son  pays  et  s'établit  comme  boulanger  dans  un 
village  près  de  Gotha.  Ensuite,  le  fils  de  Veit,  Hans  Bach, 
refuse  de  pétrir  la  farine  et  s'attache  aux  pas  du  joueur  de 
flûte  de  la  ville.  De  cet  Hans  naissent  trois  fils  :  Johann, 
Christophe  et  Heinrich,  qui  deviennent  organistes  à  Schwein- 
furt,  à  Weimar  et  à  Arnstadt.  Tous  leurs  enfants  sont  musi- 
ciens de  profession  :  l'un  des  fils  de  Heinrich,  Johann  Chris- 
tophe, est  un  des  premiers  compositeurs  de  son  temps,  et  les 
quatre  fils  de  Johann  Christophe  sont  maîtres  de  musique, 
les  uns  en  Angleterre,  les  autres  en  Allemagne.  Enfin,  le 
père  de  Sébastien,  Johann -Ambrosius  Bach,  est  établi 
comme  musicien  dans  la  petite  ville  d'Eisenach,  au  fond  de 
la  Saxe-Weimar,  et,  à  l'époque  où  brille  le  grand  maître, 
près  de  trente  Bachs  sont  employés  comme  organistes  dans 
les  églises  de  la  Thuringe,  de  la  Saxe  et  de  la  Franconie.  ils 
vivaient  obscurément,  modestement,  laborieusement,  con- 
tents d'avoir  l'approbation  de  leurs  princes,  la  sympathie  de 
leurs  corréligionnaires  et  le  témoignage  de  leur  bonne  con- 
science d'artistes.  Le  temps  n'était  pas  aux  succès  bruyants, 
aux  louanges  ampoulées,  aux  prétentions  dogmatiques.  Ces 
humbles  et  savants  musiciens,  créateurs  du  grand  art,  n'at- 


tendaient point  d'autre  récompense  de  leurs  travaux  que  le 
pain  quotidien  de  leurs  enfants. 

Sébastien  Bach,  en  qui  se  résumèrent  à  la  fois  le  génie  et 
les  vertus  de  la  famille,  naquit  le  16  mai  1685.  Eisenach,  son 
berceau,  est  une  jolie  petite  ville  thuringienne  qui,  à  cette 
époque,  n'avait  que  cinq  ou  six  mille  âmes  et  que  hantent 
les  grands  souvenirs.  Sur  le  sommet  de  l'une  des  collines 
boisées  qui  l'enserrent  se.  voit  le  château  de  Wartburg,  où 
Luther  a  vécu  et  où  jadis  les  Minnesanger  ont  chanté.  Le 
père  de  Sébastien  était  maître  organiste  de  l'église.  Le  bon- 
heur régnait  au  foyer  domestique.  Mais  à  dix  ans  l'enfant 
était  orphelin,  et  il  apprenait  les  peines  de  la  vie.  Adopté  par 
son  frère  aîné,  également  organiste  à  Ohrdruff,  il  fut  dure- 
ment traité  par  lui.  Une  espèce  de  jalousie  empêchait  celui-ci 
de  pousser  l'éducation  musicale  de  son  jeune  frère  ;  Sébas- 
tien s'efforçait  de  lui  dérober  ses  manuscrits  pour  les  copier, 
la  nuit,  au  clair  de  lune,  car  il  n'avait  pas  de  chandelle. 
Cette  existence  dura  quatre  ans.  Après  quoi,  le  frère  aîné 
mourut,  et  Sébastien  resta  seul  au  monde.  Comme  il  avait 
une  belle  voix,  on  l'engagea  parmi  les  choristes  de  l'école 
latine.  Ce  ne  fut  là  encore  qu'une  ressource  provisoire.  Sa 
voix  de  soprano  se  perdit  avec  l'âge;  il  fut  congédié  et  ne 
vécut  plus  que  d'une  manière  précaire,  livré  à  lui-môme 
pour  son  éducation  musicale  et  pour  le  reste.  Son  unique 
plaisir  était  d'aller  à  l'église  entendre  l'orgue,  et  souvent  il 
faisait  à  pied  le  voyage  de  Hambourg  pour  avoir  le  bonheur 
d'écouter,  caché  dans  un  coin  (car  ces  vieux  maîtres  étaient 
jaloux  des  secrets  de  leur  art),  le  jeu  merveilleux  de  l'orga- 
niste Reinken.  On  raconte  qu'un  jour  qu'il  revenait  affamé, 
l'enfant  regardait  tristement  par  la  fenêtre  d'une  cuisine 
d'auberge  d'où  s'échappaient  d'appétissants  parfums.  Trop 
fier  pour  demander  l'aumône,  il  allait  passer  son  chemin, 
quand  deux  tôles  de  hareng,  lancées  de  la  fenêtre,  tombèrent 
à  ses  pieds.  Un  voyageur,  touché  de  sa  maigreur  et  de  sa 
souffrance,  lui  envoyait  ce  relief  du  festin.  La  vue  des  têtes 
de  hareng  fit  venir  à  Sébastien  l'eau  à  la  bouche;  il  les  ra- 
massa avidement  :  quelle  ne  fut  pas  sa  surprise  en  trouvant 
que  le  bienfaiteur  inconnu  avait  caché  dans  chacune  un  ducat! 

Nous  trouvons  Sébastien  Bach,  à  dix-huit  ans,  organiste  de 
l'église  d'Arnstadt,  la  vieille  cité  thuringienne.  Son  salaire 
était  petit,  même  pour  le  temps  :  deux  cent  cinquante  francs 
par  an  environ,  et  quelque  chose  en  plus  pour  le  logement. 
Le  jeune  maître  n'en  demandait  pas  davantage,  car  la  fruga- 
lité est  la  compagne  du  travail.  N'ayant  pas  été  régulière- 
ment instruit  dans  la  science  de  la  composition,  il  étudiait 
infatigablement  pour  en  découvrir  les  règles,  les  trouvait 
d'instinct  et  se  formait  ainsi  lui-même.  De  là  peut-être  l'ori- 
ginalité profonde  de  son  style,  la  grandeur  de  ses  conceptions 
individuelles.  Toutefois,  c'était  là  une  manière  lente  d'ap- 
prendre, et  tandis  que  Hœndel,  à  peine  âgé  d'un  an  de  plus 
que  lui,  était  déjà  célèbre,  Sébastien  était  encore  parfaitement 
inconnu.  Quand  il  voulut  aller  à  Lubeck,  en  1705,  pour  en- 
tendre l'organiste  Buxtehude,  il  fut  obligé  de  faire  le  voyage 
à  pied  par  un  temps  d'hiver,  et,  au  lieu  de  la  réception  em- 
pressée qu'Hœndel  avait  trouvée,  il  dut  contenter  son  désir 
en  se  dérobant  dans  un  coin  obscur  de  l'église. 
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Toutefois  il  put,  l'aimée  suivante,  obtenir  l'emploi  d'orga- 
niste dans  la  ville  de  Mulhausen,  où  la  musique  de  l'église 
était  mieux  montée  que  dans  la  ville  d'Arnstadt  et  où  la 
municipalité  eut  le  bon  goût  de  le  laisser  fixer  lui-même  le 
chillre  de  ses  appointements.  Bach  n'abusa  point  de  cette 
munificence.  Il  représenta  seulement  qu'il  allait  se  marier 
(il  épousait  Maria  Barbara  Bach,  sa  cousine)  et  demanda 
qu'il  fût  ajouté  aux  deux  cent  cinquante  francs  par  an  qu'il 
avait  coutume  de  recevoir  «  trois  grands  sacs  de  blé,  deux 
cordes  de  bois,  avec  du  menu  bois  pour  allumer  le  feu,  et 
que  la  ville  lui  prêtât  un  char  pour  faire  son  déménage- 
ment ».  Ces  naïfs  détails,  ces  modestes  désirs,  mis  en 
regard  d'une  œuvre  de  génie,  ont  une  saveur  particulière. 

Partout  où  il  allait,  Sébastien  Bach  rencontrait  une  difficulté  : 
l'idéal  musical  trop  étroit  de  ceux  à  qui  il  avait  affaire.  Comme 
il  changeait  le  caractère  de  la  musique  sacrée,  qu'il  multi- 
pliait les  parties  et  les  développements,  il  lui  fallait  des 
moyens  nouveaux.  Jamais  on  ne  lui  donnait  assez  de  cho- 
ristes, jamais  on  ne  les  lui  laissait  assez  longtemps  pour  qu'il 
pût  compléter  leur  instruction  musicale  ;  de  là  des  réclama- 
tions sans  fin  auprès  des  autorités,  des  ruptures  fréquentes 
et  des  changements  multipliés  de  résidence.  D'Arnstadt  il 
avait  passé  à  Mulhausen  ;  de  Mulhausen  il  passa  à  Weimar, 
d'abord  en  qualité  de  musicien  de  chambre  du  duc  Guillaume- 
Ernest,  puis  comme  organiste  de  l'église.  En  1717,  il  entra 
au  service  du  prince  d'Anhalt-Cothen,  qui  lui  avait  fait  offrir 
d'être  son  maître  de  chapelle.  Aujourd'hui  on  montre  encore 
à  Cothen,  dans  une  église  abandonnée  et  profondément  en- 
foncée dans  le  sol,  un  vieil  orgue  qui  sert  aux  études  des 
séminaristes  :  c'est  l'instrument  vénérable  du  grand  maître. 
Enfin,  en  1723,  Sébastien  Bach,  alors  âgé  de  trente-huit  ans 
et  reconnu  désormais  par  toute  l'Allemagne  pour  le  premier 
des  Bachs,  s'installa  à  Leipsick  comme  directeur  de  toutes 
les  musiques  d'église  de  cette  ville,  et  il  y  resta  jusqu'à  sa 
mort. 

Il  est  curieux  de  lire  le  contrat  en  quatorze  articles  que 
passa  avec  Bach  la  ville  de  Leipsick.  Un  de  ces  articles  sti- 
pule qu'il  «  ne  fera  pas  des  morceaux  trop  longs  et  de  la  mu- 
sique d'opéra,  mais  seulement  des  compositions  graves 
propres  à  exciter  les  assistants  à  la  piété  ».  Cette  recomman- 
dation n'était  pas  nécessaire  :  le  maître  n'avait  pas  autre 
chose  en  vue.  Sa  vie  à  Leipsick  était  heureuse.  Il  allait  d'une 
église  à  l'autre,  dirigeant  ses  chœurs  avec  le  plaisir  d'un 
botaniste  qui  visite  ses  jardins.  Il  tenait  l'orgue  le  dimanche 
de  six  heures  du  matin  à  cinq  heures  du  soir  et  jamais  ne 
se  lassait.  Dans  la  semaine,  faisant  trêve  à  ses  occupations 
pieuses,  il  donnait  des  concerts,  dont  la  mode  commençait  à 
se  répandre,  et  pour  ces  réunions  il  écrivait  des  morceaux  de 
musique  profane,  tels  que  la  Canlale  du  café,  la  Cantate  de 
la  joiCj,  la  Lutte  entre  Phœbus  et  Pan,  qui  étaient  comme  les 
jeux  de  sa  muse.  Les  étudiants  de  la  ville  l'entouraient  et  lui 
servaient  alternativement  d'auditeurs  et  d'exécutants.  Sa 
maison  était  ouverte  à  tous  les  amateurs  de  musique,  et, 
quoique  son  salaire  continuât  d'être  misérable,  il  n'en  exer- 
çait pas  moins  envers  les  musiciens  pauvres  une  charitable 
hospitalité. 


En  17/|7,  Sél)astien  Bach,  dont  un  fils  était  au  service  de 
Frédéric  le  Grand  en  qualité  de  musicien  de  cour,  reçut  de 
ce  prince  l'invitation  d'aller  à  Potsdam.  Il  s'y  rendit  avec 
peine  et  seulement  par  crainte  de  nuire  par  un  refus  à  la 
position  de  son  fils.  Le  roi  avait  de  la  musique  tous  les  soirs 
avant  souper  et  faisait  sa  partie  comme  flûtiste.  A  l'heure 
fixée,  il  entrait  dans  le  salon,  son  papier  de  musique  et  sa 
flûte  sous  le  bras,  sans  le  moindre  apparat,  et  se  mettait  à 
jouer  avec  ses  musiciens.  Un  soir  qu'il  s'apprêtait  à  exécuter 
avec  eux  un  concerto,  un  officier  vint  lui  présenter  la  liste 
des  étrangers  arrivés  dans  la  journée;  il  la  prit  d'une  main 
et,  tenant  déjà  sa  flûte  de  l'autre,  y  jeta  un  regard  indif- 
férent; mais  en  voyant  le  nom  de  Bach  il  changea  d'attitude  : 
«  Messieurs,  dit-il,  le  vieux  Bach  est  ici;  nous  ne  jouerons 
pas  ce  soir  I  »  Il  posa  son  instrument  sur  une  table  et  fit 
mander  immédiatement  le  maître.  Sébastien  Bach,  qui 
n'avait  point  pensé  paraître  ce  jour-là,  se  présenta  tout  con- 
fus, en  habit  de  voyage.  Le  roi  le  reçut  avec  une  sorte  de  res- 
pect et  regarda  sévèrement  les  courtisans  qui  souriaient  de 
son  embarras.  Il  lui  donna,  sur  sa  demande,  un  thème  que 
Bach  développa  instantanément  en  une  fugue  à  six  parties. 
Frédéric  n'en  revenait  pas.  «  Il  n'y  a  qu'un  Bach  dans  le 
monde!  s'écria-t-il,  il  n'y  en  aura  jamais  un  pareil!  »  Le  len- 
demain, il  le  conduisit  lui-même  dans  toutes  les  églises  de 
Potsdam  et  des  environs,  le  faisant  jouer  sur  tous  les  orgues. 
A  son  retour,  Bach  écrivit  sur  un  seul  thème  — ■  le  même 
thème  que  le  roi  lui  avait  donné  —  deux  fugues,  neuf  ca- 
nons, une  sonate,  et  il  dédia  au  royal  amateur  ce  prodige  de 
force  et  de  fécondité. 

Deux  ans  après,  les  fatigues  d'une  vie  rude  et  remplie 
commencèrent  à  se  faire  sentir  chez  le  maître.  Sa  vue  baissa 
rapidement;  bientôt  il  la  perdit  tout  à  fait.  Il  languit  quelques 
mois,  puis  fut  pris  d'une  grande  fièvre  au  cours  de  laquelle 
il  recouvra  subitement  la  vue.  Ce  fut  comme  une  dernière 
vision  terrestre;  le  28  juillet  1750,  il  expira  doucement  pen- 
dant son  sommeil.  Jusqu'à  son  heure  suprême  il  avait  com- 
posé. Sa  dernière  œuvre,  dont  on  conserve  le  manuscrit 
dans  la  bibliothèque  de  Berlin,  est  le  die  Kunst  der  Fuge, 
dans  lequel  il  paraît  avoir  voulu  montrer  tout  ce  qu'il  est 
possible  au  génie  de  tirer  d'une  phrase  mélodique.  Sur  un 
thème  en  deux  parties  il  fait  quinze  soli,  deux  duos,  quatre 
canons,  le  tout  en  forme  de  fugues.  Dans  la  dernière  fugue 
il  introduit  une  troisième  partie,  écrite  sur  des  notes  qui 
correspondent  (en  allemand)  aux  lettres  de  son  nom: 
B,  A,  C,  H. 

On  eût  dit  qu'il  voulait  mettre  sa  signature  musicale  au 
bas  de  son  œuvre  avant  de  mourir.  C'est  là,  en  effet,  que 
cette  grande  œuvre  s'arrête,  et  même  cette  dernière  fugue 
est  restée  inachevée.  Une  note  de  la  main  d'Emmanuel 
Bach,  apposée  au  bas  du  manuscrit,  fait  cette  mention  mé- 
lancolique :  «  Pendant  qu'il  écrivait  cette  fugue,  dans 
laquelle  son  nom  est  introduit  en  contre-point,  l'auteur  a  été 
surpris  par  la  mort.  » 

Sébastien  Bach  avait  perdu,  en  1720,  sa  première  femme, 
Maria  Barbara,  de  laquelle  il  avait  eu  huit  enfants.  Au  retour 
d'un  voyage  fait  avec  le  prince  d'Anhalt-Cbthen,  au  service 
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duquel  il  était  à  celte  époque,  il  avait  trouvé  sa  maison  vide 
et  ses  enfants  orphelins.  Telle  était  alors  la  lenteur  des  com- 
munications partout,  mais  surtout  en  Allemagne,  que  sa 
femme  avait  pu  mourir  et  être  enterrée  sans  qu'il  en  fût 
informé.  Avec  ce  courage  et  cette  résignation  qui  caracté- 
risaient nos  pères,  Bach  avait,  aussitôt  son  deuil  expiré,  con- 
tracté un  nouveau  mariage,  et  de  sa  seconde  femme  il  avait 
eu  treize  autres  enfants.  Tous  ceux  qui  parvinrent  à  l'âge 
d'homme  furent  de  remarquables  musiciens;  mais  tous, 
comme  leur  père,  vécurent  et  moururent  pauvres.  En  1801  il 
existait  encore  une  fille  de  l'illustre  compositeur,  Regina 
Suzanna,  qui  vivait  à  Leipsick  dans  la  plus  grande  pénurie. 
Un  journal  musical  fit  appel  en  sa  faveur  à  la  charité  pu- 
blique. On  aime  à  voir  que  Beethoven  fut  au  nombre  de  ses 
bienfaiteurs. 

ir. 

On  racor.te  que  Reinken,  l'organiste  le  plus  célèbre  du 
xvif  siècle,  ayant,  à  l'âge  de  quatre-vingt-dix-neuf  ans,  entendu 
jouer  Sébastien  Bach,  s'écria  comme  le  vieillard  Siméon  : 
«  Je  puis  maintenant  mourir  en  paix!  »  Il  voyait  non  seule- 
ment continuer,  mais  naître  l'art  qu'il  avait  tant  aimé.  De 
son  temps,  comme  du  temps  de  ses  prédécesseurs,  la  mu- 
sique d'église  était  non  seulement  pauvre  de  composition, 
mais  les  maîtres  ne  se  croyaient  point  obligés  de  mettre  le 
chant  en  parfaite  harmonie  avec  les  prières  du  rituel.  Les 
cantates,  les  motets  étaient  choisis  arbitrairement  par  eux  et 
associés  au  service  divin  sans  avoir  trop  égard  au  caractère 
de  ce  service.  Bach  sentit  le  premier  ce  que  tout  le  monde 
sent  aujourd'hui  :  que  la  musique,  si  elle  n'est  pas  un  moyen 
d'édification,  n'est  plus  qu'un  passe-temps  intellectuel  fait  pour 
les  concerts  et  non  pour  les  églises.  Il  se  fit  une  règle  de 
s'informer  toujours  avant  l'office  du  sujet  du  sermon;  et 
comme  ce  sermon  dérive  en  général  de  l'évangile  du  jour, 
la  cérémonie  religieuse  tout  entière  forma  désormais  un  tout 
liarmonieux.  Cet  inépuisable  compositeur  a  écrit,  dit-on, 
trois  cent  quatre-vingts  cantates  pour  les  fêtes  et  dimanches 
de  l'année  pendant  cinq  ans.  Malheureusement  la  moitié  de 
ces  ouvrages  ont  été  perdus;  ceux  qui  restent  sont  de  véri- 
tables tableaux  religieux  qui  servent,  pour  ainsi  dire,  de  fond 
et  d'encadrement  aux  textes.  C'est  ainsi  que  dans  la  scène  de 
l'apparition  du  Christ  à  ses  disciples,  un  soir,  après  la  résur- 
rection, l'introduction  a  un  caractère  de  paix,  de  douceur, 
de  sérénité  divines;  qu'une  aujlre  sur  le  texte  :  «  De  même 
que  la  pluie  et  la  neige  tombant  du  ciel,  etc.,»  commence 
par  une  symphonie  dans  laquelle  on  croit  entendre  tomber 
la  pluie.  Tout  cela  a  été  imité  depuis,  tout  cela  est  devenu 
presque  procédé  de  métier;  mais  ce  qui  reste  inimitable, 
c'est  la  grandeur  et  l'abondance  des  phrases  mélodiques, 
s'entre-croisant  sans  se  confondre  avec  une  science  du  contre- 
point qui  n'avait  d'égale  que  sa  science  instinctive  des  lois 
de  l'acoustique.  A  cet  égard,  Bach  avait  une  oreille  si  délicate 
que  partout  où  il  allait  (et  l'on  sait  combien  les  effets  d'acous- 
tique se  multiplient  à  l'infini  dans  les  théâtres  et  les  églises), 


il  reconnaissait  des  phénomènes  de  répercussion  dont  per- 
sonne avant  lui  ne  s'était  avisé. 

Les  ouvrages  les  plus  estimés  de  Sébastien  Bach  sont  ceux 
qu'il  a  écrits  sur  la  passion  du  Christ,  les  Passions-Masiken. 
Il  les  acheva  en  1729,  et,  d'après  ses  biographes  Mizler  et 
Forker,  il  en  avait  écrit  cinq.  Deux  seulement  nous  ont  été 
conservés  :  la  Passion  selon  saint  Jean,  la  Passion  selon 
saint  Mathieu.  Cette  dernière  est  l'œuvre  par  excellence  du 
vieux  maître;  l'harmonie  y  coule  à  pleins  bords;  la  richesse 
de  la  pensée,  la  terreur  religieuse  ne  sauraient  être  poussées 
plus  loin.  La  scène  est  admirablement  rendue  en  musique. 
Le  récit  évangélique  est  fait  à  deux  chœurs,  dont  l'un  repré- 
sente les  fidèles,  l'autre  la  fille  de  Sion.  La  partie  instrumen- 
tale est  écrite  pour  deux  orgues  et  double  orchestre,  sans 
aucun  instrument  de  cuivre.  Rien  de  plus  grand,  comme 
déclamation,  que  les  récitatifs  dits  par  les  personnages 
du  drame  sacré,  de  plus  expressif  que  les  mélodies  tou- 
chantes mises  dans  la  bouche  du  Christ,  de  plus  effrayant 
que  le  tumulte  des  Juifs  représenté  par  des  chœurs  très 
nombreux.  Comme  le  dit  à  merveille  le  biographe,  par 
quelle  puissance  d'imagination  Bach,  qui  n'avait  jamais  vécu 
qu'aiu  milieu  de  populations  paisibles,  pouvait-il  arriver  à 
peindre  ainsi  ce  que  jamais  il  n'avait  vu  :  les  passions  ora- 
geuses et  brutales  d'une  multitude  en  furie?  Cependant,  quand 
il  exécutait  pour  la  première  fois  ce  chef-d'œuvre  de  musique 
dramatique  le  vendredi-saint  de  l'année  1729,  dans  l'église 
Saint-Tliomas  de  Leipzig,  il  ne  pensait  guère  à  la  postérité  et 
à  la  gloire.  11  donnait  ce  bel  ouvrage,  dont  tant  de  maîtres  se 
sont  inspirés  depuis,  comme  chose  simple  et  commune,  due 
à  ces  fidèles  de  la  paroisse  dont  il  était  chargé  de  seconder 
la  dévotion.  Bach  était  si  en  avant  de  son  siècle,  que  cent 
ans  s'écoulèrent  avant  qu'on  prît  garde  dans  le  public  à  la 
Passion  selon  saint  Mathieu;  ce  fut  Mendelssohn  qui,  en  1829, 
engagea  l'Académie  de  musique  de  Berlin  à  l'exécuter  le 
jour  anniversaire  de  ce  vendredi  saint  mémorable  où  l'auteur 
l'avait  donnée. 

La  gloire  et  la  destinée  de  Bach  ont  été  de  contribuer  plus 
que  tout  autre  maître  à  l'éducation  musicale  non  seulement 
de  son  siècle,  mais  du  nôtre,  par  les  modèles  et  les  exemples 
qu'il  a  fournis  aux  compositeurs.  Le  puljlic  pendant  long- 
temps n'a  pas  été  à  la  hauteur  de  ce  génie,  et  il  est  douteux 
qu'il  y  soit  même  de  nos  jours  ;  mais  les  grands  musiciens  se 
sont  inspirés  de  lui,  et  il  estresté  la  source  où  tous  ont  puisé. 
Schumann  et  Mendelssohn  surtout  lui  ont  dû  d'avoir  asservi 
leur  facilité  mélodique  aux  règles  sévères  de  la  science  du 
contrepoint.  Mozart  fut  trouvé,  un  jour,  un  manuscrit  de 
Bach  ouvert  sur  ses  genoux,  absorbé  dans  la  méditation. 
«  Voilà  un  homme,  s'écriait-il  de  temps  à  autre  pendant  sa 
lecture,  voilà  un  homme  avec  lequel  on  peut  apprendre 
quelque  chose  !  »  Ce  que  Mozart  a  dit,  tous  l'ont  senti,  du 
moins  tous  ceux  qui  ont  entendu  faire  de  la  musique  un  art 
sérieux.  Et  quand  on  pense  que  Bach  improvisait  en  contre- 
point, qu'il  développait  instantanément  une  phrase  en  un 
nombre  infini  de  parties  et  tirait  d'une  seule  idée  tout  un 
monde  d'harmonie,  on  en  conclut  qu'il  a  été  la  tête  musicale 
la  plus  fortement  organisée  qui  aitjamais  paru  dans  le  monde. 


HISTOIRE  DES  ÉTATS-UNIS  D'AMÉRIQLE. 


La  liste  des  ouvrages  de  ce  maître  est  faite  pour  nous 
frapper  de  surprise  et  d'admiration.  Miss  Kay  Sliuttleworlh 
nous  en  donne,  d'après  les  différents  biographes  et  la  Société 
Bach,  une  liste  circonstanciée  plus  précieuse  pour  les  musi- 
ciens que  le  livre  lui-même.  Outre  les  trois  cent  soixante  can- 
tates sacrées  et  les  cinq  autres  sur  la  Passion  dont  nous  avons 
parlé,  elle  contient  vingt-qualre  oratorios,  messes.  Magni- 
ficat et  Sanctus,  quatre  cantates  funèbres,  vingt-huit  motets 
à  deux  chœurs,  plus  de  trente  préludes,  et  un  nombre  incal- 
culable de  concertos,  de  sonates,  de  fugues  pour  harpe,  de 
sérénades,  de  morceaux  dramatiques,  de  cantates  nuptiales, 
d'hymnes  baptismales,  etc.,  etc.,  le  tout  écrit  non  pour  satis- 
faire son  sentiment  du  moment,  mais  par  devoir,  sur  l'ordre 
de  l'Église  ou  des  princes.  L'inspiration  ne  l'abandonnait 
en  aucun  temps,  non  seulement  parce  que  sa  large  tête  était 
un  réservoir  de  chant,  mais  parce  que  sa  piété  ne  languissait 
jamais.  Gomme  Pascal,  qui  s'agenouillait  avant  d'écrire,  comme 
Beethoven,  qui  avait  suspendu  au-dessus  de  son  pupitre  le 
verset  biblique  où  Jéhovah  s'affirme,  Sébastien  Bach  inscri- 
vait sur  ses  ouvrages  les  initiales  S.  D.  G.  Soli  Deo  gloria, 
marquant  ainsi  la  source  et  la  pensée  d'où  toute  force  lui 
venait.  Les  manuscrits  que  l'on  possède  de  lui  portent  tous 
ce  témoignage  de  son  sentiment  intime  et  révèlent  ainsi  le 
secret  de  cette  égalité  de  vertu  et  de  talent  qui  caractérise  à 
la  fois  sa  vie  et  son  œuvre. 

11  n'est  pas  douteux  que  nous  ne  possédons  pas  cet  œuvre 
entier,  si  vaste  que  soit  l'ensemble  des  ouvrages  qui  nous 
restent.  Mozart,  visitant  Leipsick  en  1793,  trouva  un  grand 
nombre  de  motets  de  Bach  qui,  depuis,  ont  été  perdus.  Ses 
propres  fils,  Emmanuel  et  Friedmann,  passent  pour  en  avoir 
égaré  un  plus  grand  nombre  encore.  Le  dernier,  organiste  à 
Halle,  eut  une  existence  assez  troublée,  pendant  laquelle  ces 
regrettables  accidents  eurent  lieu  :  on  ignore  ce  que  devin- 
rent après  sa  mort  les  manuscrits  qui  étaient  restés  en  son 
pouvoir.  Emmanuel  avait  eu  plus  de  soin  de  ceux  qui  lui 
étaient  échus  en  partage;  mais,  quand  il  mourut  à  Hambourg, 
en  1788,  tous  ses  papiers  indistinctement  furent  vendus  aux 
enchères,  sans  en  excepter  les  archives  de  sa  famille  et  les 
ouvrages  inédits  de  son  père.  Ces  trésors  tombèrent  aux 
mains  d'un  maître  de  chant  nommé  Pôlchau,  à  la  mort 
duquel  ils  furent  remis  aux  enchères.  On  est  étonné  de  voir 
combien  peu  ils  se  vendirent  à  cette  époque  (182/i).  C'est  pour 
six  marks,  huit  marks,  dix  marks,  etc.,  que  l'on  adjugea  des 
œuvres  qui  sont  des  monuments  dans  la  littérature  de  la 
musique.  Cliose  plus  déplorable  encore  :  Bach  avait  indiqué 
dans  une  note  marginale  que  certains  de  ses  manuscrits  se 
trouvaient  en  Bohême  chez  un  grand  seigneur  qui  lui  avait 
pour  un  temps  donné  l'hospitalité.  Quand  on  les  réclama,  il 
se  trouva  qu'il  les  avait  donnés  au  jardinier  pour  entourer 
des  greffes  d'arbres,  parce  que  le  papier  en  avait  paru  solide  ! 
Les  manuscrits  autographes  des  trois  sonates  pour  violon, 
que  l'on  conserve  à  la  bibliothèque  de  Berlin,  faillirent  avoir 
un  sort  pareil.  Sur  l'un  d'eux  on  lit  cette  note  mise  par  le 
maître  de  chant  Polchau  :  «  Cet  admirable  ouvrage,  écrit  de 
la  main  du  maître,  a  été  trouvé  parmi  de  vieux  papiers 
achetés  par  un  marchand  de  beurre  pour  envelopper  sa  mar- 


chandise à  la  vente  du  pianiste  Polchau,  à  Saint-Pétersbourg 
en  181/1.  1) 

Depuis  une  trentaine  d'années,  l'éducation  musicale  du 
siècle  s'étant  faite,  grâce  aux  compositeurs  plus  populaires 
qui  nous  ont  fait  connaître  Bach  en  l'infusant,  pour  ainsi 
dire,  dans  leurs  œuvres,  de  grands  efl'orts  ont  été  tentés  pour 
arracher  les  ouvrages  du  maître  à  la  destruction.  Une  Société 
s'est  fondée  en  Allemagne  le  28  juillet  1850,  centenaire  de  sa 
mort,  pour  rechercher,  acheter  et  publier  toutce  quel'on  pour- 
rait encore  trouver  de  lui.  Elle  a  fait  beaucoup  pour  sa  gloire 
et  pour  l'utilité  du  monde  musical.  Déjà,  en  18Z»3,  un  monu- 
ment avait  été  élevé  à  Sébastien  Bach  par  les  soins  de  Men- 
delssohn.  A  l'inverse  de  beaucoup  d'autres  compositeurs,  que 
les  progrès  de  l'art  dépassent  et  rejettent  dans  l'ombre, 
Bach,  à  qui  rien  n'a  manqué  qu'un  public  aussi  savant  que 
lui,  grandit  tous  les  jours  dans  l'estime  et  dans  l'intelligence 
des  hommes.  Le  génie  musical  allemand,  qu'il  représente,  sous 
ses  meilleurs  aspects,  et  qui,  il  faut  le  reconnaître,  tend  à 
devenir  le  génie  musical  du  monde  entier,  saluera  de  plus 
en  plus  en  Sébastien  Bach,  sinon  le  premier,  du  moins  le 
plus  grand  de  ses  ancêtres;  et  si,  comme  l'a  dit  quelque  part 
Liszt,  l'œuvre  d'un  musicien  doit,  pour  être  parfaite,  cor- 
respondre aux  trois  idées  de  force,  d'étendue  et  de  durée, 
l'œuvre  de  Bach  a  réuni  les  conditions  de  la  perfection. 

LÉO  QUESNEL. 


ÉTUDES  NOUVELLES  SUR  L'AMÉRIQUE 

]W.  l'rcdérick  1%'olto  (i). 

Depuis  les  premiers  voyages  des  Français  et  des  Anglais 
dans  l'Amérique  du  Nord  jusqu'à  la  présidence  de  Ruther- 
ford  B.  Hayes,  il  est  peu  d'histoires  plus  intéressantes  et 
plus  dramatiques  que  celle  des  États-Unis.  Un  monde  nou- 
veau qui  s'ouvre  aux  ardentes  investigations  des  découvreurs  ; 
des  peuples  inconnus,  aux  mœurs  étranges,  les  uns  en 
pleine  barbarie,  les  autres  à  demi  civilisés  ;  un  pays  vierge, 
des  fleuves  gigantesques  et  des  forôtsénormes;  une  incroyable 
variété  de  sites,  de  climats  et  de  productions;  puis  tout  à 
coup  la  vieille  Europe  prenant  possession  de  ces  terres  im- 
menses, des  aventuriers  et  des  grands  seigneurs,  des  ban- 
dits et  des  proscrits,  des  royalistes  et  des  républicains, 
toutes  les  nationalités,  toutes  les  religions,  toutes  les  indus- 
tries se  mêlant  et  se  confondant  pour  former  une  race  nou- 
velle :  telle  est  l'admirable  matière  qui  n'a  encore  tenté  que 
peu  d'historiens.  On  dirait  qu'ils  craignent  de  rester  trop 
au-dessous  de  leur  sujet.  Ceux  qui  se  sont  hasardés  à  racon- 
ter  l'histoire  des  États-Unis  ou  bien  se  sont  contentés  de  vagues 
généralités,  ou  bien  n'ont  traité  que  des  points  particuliers.  Il 
semble  que  les  Français,  qui,  à  diverses  reprises,  soit  comme 


(1)  Histoire  des  États-Unis  d'Amérique  depuis  les  temps  les  plus 
reculés  jusqu'à  nos  jours,  par  M.  Frédérick  Nolte.  —  2  vol.  in-8». 
Paris,  Didier,  1810. 
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voyageurs  ou  pionniers,  soit  comme  commerçants  ou  sol- 
dats, ont  joué  un  rôle  si  brillant  dans  l'Amérique  du  Nord, 
auraient  dû  être  tentés  de  raconter  les  exploits  de  leurs  an- 
cêtres dans  ces  régions;  mais,  à  l'exception  de  quelques 
résumés  insignifiants  ou  de  quelques  livres  bien  faits,  mais 
restreints  à  une  biographie  ou  à  un  épisode,  il  n'existait  pas 
d'histoire  complète  des  États-Unis  composée  par  un  Français  : 
M.  Frédérick  Nolte  vient,  et  non  sans  succès,  de  combler 
cette  lacune  en  publiant  son  Histoire  des  Étals-Unis  depuis 
les  temps  les  plus  reculés  jusqu'à  nos  jours. 

Ce  n'est  pas  à  dire  que  nous  n'ayons  aucune  critique  à 
adresser  à  M.  Nolte.  Son  livre  est  trop  dépourvu  d'appareil 
scientifique.  Il  ne  cite  nulle  part  ses  autorités;  il  n'y  a,  pour 
ainsi  dire,  aucune  note  au  bas  des  pages.  Sans  doute,  pour 
un  lecteur  superficiel,  cette  méthode  a  du  charme,  puisque 
son  attention  n'est  jamais  distraite;  mais  nos  exigences  sont 
plus  grandes  :  nous  aimons  à  être  renseignés  sur  l'authenti- 
cité des  sources;  au  besoin  nous  vérifions  les  citations  qui 
nous  paraissent  importantes;  en  un  mot,  nous  refaisons  avec 
l'auteur  son  travail  de  composition.  Or,  dans  l'ouvrage  de 
M.  Nolte,  nous  ne  trouvons  qu'une  table  fort  abrégée,  et  sans 
indication  bibliographique,  des  principaux  auteurs  consultés 
par  lui.  Nous  espérons  qu'à  la  seconde  édition  de  son  livre 
il  voudra  bien  nous  initier  à  ses  recherches  et  nous  faire 
mieux  connaître  les  ouvrages  auxquels  il  aura  recouru. 

Nous  reprocherons  encore  à  M.  Nolte  de  ne  pas  avoir 
Idonné  une  description,  même  rapide,  des  divers  pays  dont 
es  Américains  prirent  possession.  Lorsque,  par  exemple,  il 
raconte  la  guerre  contre  les  Séminoles  de  la  Floride,  pour- 
quoi ne  pas  décrire  ce  pays  étrange,  cette  succession  de 
plaines  marécageuses  et  de  forêts  splendides,  ces  côtes  à 
demi  noyées  et  ces  noires  cyprières?  Lorsqu'il  raconte  le 
dramatique  exode  des  Mormons,  de  Nauvoo  à  la  Nouvelle- 
Sion,  pourquoi  se  taire  sur  les  pays  parcourus,  sur  les  dé- 
serts de  sable  succédant  à  la  fraîche  vallée  du  Mississipi, 
sur  les  canons  gigantesques  de  la  Sierra-Madre  couverts  de 
neiges  éternelles  et  les  austères  paysages  du  grand  Lac  Salé? 
La  théorie  de  Montesquieu  est  vraie  :  l'étude  des  lieux  fait 
comprendre  les  événements  dont  ils  ont  été  le  théâtre. 
M.  Nolte  a  trop  négligé  cette  étude. 

Une  dernière  chicane,  mais  elle  est  plus  grave.  M.  Nolte  a 
constamment  parlé  de  Cavelier  de  la  Salle  comme  d'un  Père 
jésuite.  Ce  fut,  au  contraire,  une  victime  des  jésuites.  Les 
beaux  travaux  de  M.  Gravier  et  surtout  l'importante  collec- 
tion de  documents  sur  la  Louisiane  publiée  par  M.  Margry, 
l'ont  surabondamment  démontré.  Cavelier  de  la  Salle,  une 
des  plus  nobles  figures  de  notre  histoire  coloniale,  ce  héros 
auquel  le  congrès  de  Washington  a  rendu  un  éclatant  hom- 
mage alors  qu'il  est  à  peu  près  inconnu  dans  sa  patrie,  fut, 
il  est  vrai,  élevé  par  les  jésuites;  mais  il  les  quitta,  et  ceux-ci 
le  poursuivirent  de  leur  haine.  Non  seulement  ils  se  mirent 
à  la  traverse  de  ses  projets  et  s'efforcèrent  de  lui  nuire  dans 
l'esprit  de  Louis  XIV  et  de  ses  ministres,  mais  encore  exci- 
tèrent les  sauvages  Indiens  contre  lui,  essayèrent  à  diverses 
reprises  de  l'empoisonner,  et,  quand  il  mourut  au  coin  d'un 
bois,  assassiné  par  deux  de  ses  compagnons,  s'acharnèrent 


après  sa  mémoire.  «  Il  n'avait,  écrivait-il  lui-même,  d'autre 
attrait  à  la  vie  qu'il  menoit  que  celuy  de  l'honneur,  dont  il 
croyoit  ces  sortes  d'entreprises  d'autant  plus  dignes  qu'elles 
présentoient  plus  de  péril  et  de  peine.  »  Pour  justifier  leur 
conduite  criminelle,  ses  envieux  s'appliquèrent  à  ternir  son 
caractère  et  à  dénaturer  ses  actes  ;  mais  ils  ne  songèrent  pas 
à  le  présenter  comme  un  des  leurs.  C'eût  été  pour  cet  infor- 
tuné La  Salle  la  pire  des  déconvenues!  Nous  sommes  à 
l'avance  persuadé  que  M.  Nolte  ne  doit  pas  être  rangé  parmi 
les  persécuteurs  posthumes  de  notre  illustre  découvreur; 
aussi  nous  pardonnera-t-il  cette  protestation  en  faveur  du 
Français  qui  donna  la  Louisiane  à  sa  patrie. 

Nous  n'aurons  plus  maintenant,  ces  réserves  une  fois 
faites,  qu'à  louer  l'ordonnance  générale,  la  précision  et  la 
clarté  du  style  et  l'intérêt  soutenu  de  l'ouvrage.  On  a  beau- 
coup parlé,  dans  ces  derniers  temps,  de  la  guerre  de  séces- 
sion :  tous  ceux  qui  voudront  se  rendre  un  compte  exact  de 
ses  causes  et  de  ses  conséquences,  étudier  ses  péripéties  et 
surtout  suivre  les  opérations  compliquées  des  diverses  cam- 
pagnes, n'auront  qu'à  recourir  à  l'ouvrage  de  M.  Nolte.  C'est 
la  partie  de  son  livre  qui  nous  a  paru  la  mieux  traitée  et  la 
plus  intéressante. 

«  Nous  avons  présenté  les  faits  dans  toute  leur  simplicité, 
écrit  quelque  part  M.  Nolte,  sans  les  faire  suivre  d'aucun 
commentaire,  laissant  au  lecteur  le  plaisir  et  la  liberté  de 
tirer  lui-môme  des  événements  leur  conclusion...  C'est  donc 
seulement  de  la  simplicité  de  notre  exposition  en  même 
temps  que  de  la  nouveauté  de  notre  étude  que  nous  nous 
recommandons  auprès  du  lecteur.  »  Nouveauté  et  simplicité, 
telles  sont,  en  effet,  les  qualités  maîtresses  de  cette  élude, 
et  nous  aurions  mauvaise  grâce  à  ne  pas  reconnaître  que 
M.  Nolte  s'est  rigoureusement  conformé  à  son  programme. 

Paul  Gaffarel. 


CAUSERIE  LITTÉRAIRE 
I. 

Il  y  a  juste  dix  ans,  M.  Ballande,  toujours  en  quête  de 
nouveau  pour  ses  matinées  dominicales,  avait  imaginé  de 
faire  jouer  Andromaque  avec  les  costumes  portés  par  les 
tragédiens  du  grand  siècle.  C'était,  disait  le  programme, 
pour  permettre  aux  lettrés  de  juger  «  si  ces  costumes  sont, 
plus  que  les  costumes  grecs,  en  harmonie  avec  le  style  delà 
pièce  ».  Ce  fut  une  restitution  bien  imparfaite  d'une  repré- 
sentation tragique  au  xv!!*"  siècle.  D'abord  on  avait  conservé 
la  rampe  de  gaz,  et  il  eût  fallu  y  substituer  une  rangée  de 
chandelles;  puis  le  costume  de  M""  Duguéret  seul  pouvait 
donner  une  idée  approchante  du  luxe  et  des  splendeurs 
déployés  au  temps  de  Racine.  Cependant  les  curieux  et  les 
lettrés  trouvèrent  quelque  intérêt  à  cet  essai  de  fac-similé. 
Faisant  le  rapprochement  auquel  les  conviait  le  programme, 
ils  se  dirent  qu'en  effet  on  comprenait  mieux  qu'Andromaque 
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fût,  dans  Racine,  non  pas  la  captive  antique,  résignée  à  la 
couche  du  vainqueur  et  m^me  de  ses  vainqueurs,  mais  une 
reine  en  exil,  fière,  majestueuse  et  respectée,  comme  la 
veuve  de  Cliarles  1"  à  la  cour  de  France,  et  qu'on  admettait 
de  même  plus  aisément  la  galanterie  toute  moderne  d'un 
Pyrrhus  tendre,  respectueux,  madrigalisant,  brûlé  de  plus  de 
feux  qu'il  n'en  a  allumé,  quand  on  voyait  Andromaque  dans 
le  costume  d'Anne  d'Autriche  et  Pyrrhus  dans  celui  de 
Buckingham.  L'anachronisme  du  costume  faisait  mieux  accep- 
ter, si  elle  ne  le  justifiait  pas  tout  à  fait,  celui  des  mœurs, 
des  sentiments  et  du  langage.  Si  Pyrrhus  avait  dû  se  présen- 
ter aux  yeux  des  contemporains  de  Racine  autrement  qu'avec 
des  souliers  enrubannés,  un  habit  brodé  d'or  et  une  longue 
perruque  aux  boucles  parfumées,  qui  sait?  Racine  eût  peut- 
être  moins  oublié  que  Pyrrhus  était  le  fils  très  brutal  du  très 
bouillant  Achille. 

Plusieurs  firent  ces  réflexions  sans  s'y  arrêter  davantage. 
M.  Adolphe  JuUien,  très  frappé  de  l'importance  artistique  et 
littéraire  de  la  question,  s'y  est  arrêté  dix  ans.  Pendant  dix 
ans,  il  a  rassemblé  des  notes,  consulté  des  documents,  col- 
lectionné des  dessins  originaux,  et  voici  qu'il  nous  offre 
pour  nos  étrennes  l'histoire  très  complète  des  changements 
du  costume  au  théâtre  (1). 

C'est  un  très  beau  et  très  gros  volume,  un  peu  gros  peut- 
être.  M.  Adolphe  JuUien  est  un  chercheur,  et  un  chercheur 
qui  trouve.  Que  voulez-vous?  quand  on  a  beaucoup  trouvé, 
on  ne  se  résigne  pas  volontiers  à  garder  ses  trouvailles  pour 
soi,  même-  celles  qu'on  a  faites  aux  alentours  de  son  sujet 
plutôt  que  dans  le  sujet  même.  Et  puis,  aulre  excuse  bien 
légitime  encore,  M.  Adolphe  Jullien  s'est  épris  d'une  passion 
enthousiaste,  ardente,  sincère,  oh!  oui,  sincère,  pour  les 
artistes  qui  ont  préparé  ou  opéré  la  révolution  dans  les  cos- 
tumes de  théâtre.  A  ses  yeux,  ce  sont  des  apôtres  du  vrai. 
Ils  ont  lutté,  ils  ont  souR'ert,  ils  ont  été,  à  leurs  premières 
tentatives,  les  martyrs  du  quolibet  inepte  ou  de  la  raillerie 
jalouse.  Lekain,  Clairon,  Favart,  Talma,  honneur  à  vous  et 
que  votre  nom  soit  glorifié!  Ne  demandons  pas  alors  à  leur 
admirateur,  à  leur  chantre,  de  nous  notifier  sèchement  les  i 
modifications  apportées  à  la  coupe  et  à  la  richesse  de  l'habit,  j 
la  date  du  soir  où  dans  la  tragédie  disparaît  la  perruque,  le  j 
jour  précis  où  Talma  se  montre  sans  bas.  Non,  M.  Jullien 
n'est  pas  un  Dangeau,  c'est  un  Homère.  Et  voilà  pourquoi, 
quand  il  parle  de  ses  apôtres,  il  en  parle  avec  bonheur  et 
longtemps,  oubliant  un  peu  la  question  spéciale,  racontant 
même  certaines  périodes  de  leur  vie  où  ils  ne  songeaient  pas 
encore  aux  costumes  qu'ils  porteraient  plus  tard  sur  la  scène. 
D'ailleurs,  ces  excursions,  ces  échappées  buissonnières  ne 
sont  pas,  je  vous  assure,  sans  charme;  et  puis  enfin  un  livre 
d'élrennes  doit  avoir  maintenant  de  fortes  dimensions  en 
longueur  et  en  largeur.  C'est  à  l'éditeur  peut-être,  tout  au- 
tant qu'à  l'auteur,  que  doivent  être  imputées  les  digressions. 

Tel  qu'il  est,  et  malgré  son  embonpoint  artificiel,  le  livre 


(1)  Adolplip  Jullien,  Histoire  du  costume  an  théâtre,  avec  dessins 
originaux  tiré<  des  archives  de  l'Opéra.  —  1  vol.  Paris,  1880.  G.  Char- 
pentier. 


mérite  qu'on  le  lise  et  qu'on  l'étudié.  II  épuise  une  matière 
qui  jusqu'alors  avait  été  à  peine  effleurée.  On  y  voit  bien  en 
relief,  accusé  par  des  images  sensibles,  le  rapport  constant 
qui  existe  entre  le  costume  des  personnages,  leurs  sentiments, 
leur  langage  et  aussi  la  déclamation  des  acteurs  qui  les  repré- 
sentent. La  vérité  plus  exacte  du  vêtement  a  pour  consé- 
quence un  progrès  de  vérité  dans  l'art  tout  entier.  Nous 
comprenons  mieux,  en  les  voyant  tels  qu'ils  étaient  sur  la 
scène,  l'emphase  espagnole  des  héros  de  Corneille  et  la  galan- 
terie des  héros  de  Racine.  A  ce  propos  pourtant,  il  convient 
de  remarquer  que  Corneille  moins  que  Racine  a  subi  l'iu- 
fiuence.  L'un  et  l'autre  ont  eu  à  lutter  contre  la  même  con- 
vention ;  Racine  a  plus  aisément  cédé  à  la  mode.  Il  avait  bien 
tenté,  un  moment,  de  s'opposer  à  ce  que  Baron  jouât  Achille 
avec  une  perruque  frisée;  mais  il  avait  affaire  à  trop  forte 
partie,  et  il  se  soumit  de  bonne  grâce. 

Les  spectateurs  étaient  de  l'avis  de  Baron  ;  ces  anachro- 
nismes  ne  les  effrayaient  nullement.  Ici  comme  pour  le 
sonnet  d'Oronle,  Molière  aurait  été  en  droit  de  dire  : 

Le  mauvais  goût  du  siècle  en  cela  me  fait  peur. 

Nous  croyons  trop  volontiers  que  le  grand  siècle  a  aimé  le 
beau  et  le  grand.  Que  penser  d'un  public  qui  s'enthousiasmait 
lorsque  Baron,  en  déclamant  ces  vers  de  Cinna  : 

Le  fils  tout  dégouttant  du  meurtre  de  son  père, 
Et.  sa  tête  à  la  main,  demandant  son  salaire, 

figurait  avec  son  chapeau  orné  de  plumes  rouges  la  tête  san- 
glante du  père?  Et  il  l'agitait  avec  force  jusqu'à  ce  qu'on 
cessât  de  battre  des  mains,  ce  qui  n'arrivait  jamais  qu'après 
trois  ou  quatre  reprises.  Presque  seul  au  xvii''  siècle,  Molière 
tenait  à  la  vérité  dans  le  costume  comme  il  tenait  à  la  vérité 
dans  le  débit.  —  Rappelons-nous  ce  qu'il  dit  dans  les  Pré- 
cieuses et  l'éloge  indirect  qu'il  fait  adresser  à  sa  troupe  par 
Mascarille  sous  forme  de  critique  indignée  :  «  Ce  sont  des 
ignorants  qui  récitent  comme  l'on  parle  !  » 

Ce  n'est  qu'au  xviii<=  siècle  que  les  tentatives  de  réforme 
seront  accueillies  favorablement.  En  1703,  on  joue  au  Théâtre- 
Français  VAndî'ienne,  donnée  sous  le  nom  de  Baron,  mais 
dont  un  jésuite,  le  Père  La  Rue,  était  l'auteur.  M""^  Dancourt 
inaugura  un  galant  déshabillé  qui  plut  beaucoup  et  devint 
rapidement  à  la  mode  sous  le  nom  de  robes  à  VAndrienne. 
Mais  il  faudra  encore  de  longues  années  pour  que  cette  sim- 
plicité s'acclimate  à  la  scène.  Au  Théâtre-Français  comme  à 
l'Opéra,  c'est  toujours  le  même  costume  de  convention,  avec 
cette  différence  que  les  modes  du  xvin''  siècle  ont  remplacé 
celles  du  xvir.  Comment  expliquer  cette  persistance  dans  le 
faux  ?  Par  les  relations  aimables  et  galantes  des  artistes  avec 
la  noblesse.  Grands  seigneurs  et  grandes  dames  épargnaient 
aux  comédiennes  et  aux  comédiens  les  frais  de  toilette.  Un 
habit  de  cour  représentait  une  dépense  de  trois  ou  quatre 
mille  livres  :  Granval  et  Molé  accueillaient  donc  très  bien 
l'envoi  d'un  de  ces  habits  porté  sept  ou  huit  fois  par  le  duc 
de  Richelieu  ou  le  duc  d'Aumonf.  Et  ainsi,  dans  la  comédie, 
les  seigneurs  arrivaient  vêtus  à  la  mode  du  jour,  tandis  que 
Sganarelle,  Gros-René  et  Scapin  conservaient  le  vêtement 
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traditionnel  du  siècle  dernier.  Étrange  anomalie,  contradic- 
tion bizarre  contre  laquelle  quelques  bons  esprits  prolestaient 
vainement.  Les  comédiennes  n'avaient  pas  la  plus  mauvaise 
part  dans  ces  libéralités  seigneuriales  ;  plus  favorisées  même, 
elles  recevaient  des  costumes  qui  n'avaient  jamais  été  portés. 

Honneur  et  gloire  à  M""  Clairon,  qui  fit  héroïquement  le  sa- 
crifice de  sa  garde-robe,  une  garde-robe  de  dix  mille  écus 
s'il  vous  plaît,  inaugurant  la  simplicité  du  costume  et  en 
même  temps  la  simplicité  du  débit.  Et  elle  disait  à  Marmontel, 
demeuré  son  ami  après  avoir  été  un  peu  plus,  ces  paroles 
mémorables  qui  pourraient  servir  d'épigraphe  au  livre  de 
M.  JuUien  :  «  La  vérité  de  la  déclamation  tient  à  celle  du  vête- 
ment »  ;  et  elle  lui  promettait  de  jouer  désormais  tous  ses 
rôles  au  naturel.  On  applaudit  à  cette  audace,  tout  en  trou- 
vanten  général  qu'elle  allait  trop  avant  dans  le  naturel  quand 
elle  apparut,  au  cinquième  acte  de  Didon, 

  Dans  le  simple  appareil 

D"une  beauté  qu'on  vient  d'arracher  au  sommeil. 

Elle  ne  se  montra,  il  est  vrai,  qu'une  seule  fois  en  cet  appa- 
reil par  trop  simple.  D'aucuns  le  regrettèrent,  raconte 
Arnauld. 

Honneur  et  gloire  à  Lekain,  qui,  de  concert  avec  M"'  Clai- 
ron, amena  une  réforme  sérieuse  dans  les  costumes  de  la 
i  Comédie-Française!  Il  dessinait  lui-même  les  siens  et  absolu- 
ment conformes  à  la  vérité  historique.  Ce  fut  une  soirée  mé- 
morable, celle  où  dans  Ninive  il  apparut  les  manches  retrous- 
sées, les  bras  teints  de  sang  et  les  yeux  hagards.  Voltaire, 
l'apprenant  aux  Délices,  s'en  effrayait  d'abord.  Cela  est  un 
tant  soit  peu  anglais,  écrivait-il  à  d'Argental;  et  il  ajoutait 
i  que  la  limite  est  étroite  «  entre  le  terrible  et  le  dégoûtant  ». 
Les  applaudissements  du  public  donnèrent  raison  à  l'artiste. 

Honneur  et  gloire  à  M"'  Favart,  qui  introduisit  également 
la  vérité  à  la  Comédie-Italienne!  Du  jour  où,  dans  un  rôle  de 
paysanne,  elle  montra  qu'on  pouvait  plaire  et  charmer  en 
robe  de  laine  et  en  sabots,  la  partie  fut  gagnée.  Les  autres 
actrices  suivirent  l'exemple. 

Honneur  et  gloire  à  M""  Saint  Huberly,  qui,  sur  la  scène  de 
l'Opéra,  amena  les  artistes,  bien  qu'avec  plus  de  peine,  à  une 
vérité  au  moins  relative!  Et,  en  dehors  du  théâtre,  gloire  à 
Diderot,  qui  prêcha  au  public  comme  aux  comédiens  la  néces- 
sité de  la  réforme  !  Gloire  à  d'autres  artistes  encore,  à  Clairval, 
à  la  Dugazon,  à  Brizard  et  à  Fréville  surtout,  en  l'honneur 
desquels  M.  JuUien  chante  l'hosannah!  S'ils  n'avaient  pas  con- 
solidé par  leurs  efforts  et  leur  succès  la  réforme  inaugurée 
par  Lekain  et  Clairon,  qui  sait  si  la  convention  n'eût  pas  peu 
à  peu  repris  la  place  conquise  par  la  vérité?  Et  en  effet 
n'a-t-on  pas  vu  en  1762  une  nouvelle  Andrienne  jouée  en 
habits  français? 

La  Révolution,  en  important  au  théâtre  la  langue  et  les 
modes  républicaines,  faillit  tout  compromettre.  En  même 
temps  qu'elle  supprimait  les  mots  de  roi,  de  reine,  de  trône, 
de  couronne,  elle  affublait  Mérope,  Andromaque,  Phèdre, 
Tartuffe,  Harpagon  d'une  large  cocarde  tricolore.  Une  cocarde 
à  Sganarelle,  une  cocarde  à  Célimène,  une  cocarde  aux  dé- 
mons et  aux  zéphyrs  de  l'Opéra,  une  cocarde  aux  sauvages 


eux-mêmes  dans  la  pièce  des  Illinois  !  Je  comprends  l'indi- 
gnation de  M.  Jullien  et  je  m'y  associe.  A  la  vérité,  ces  ano- 
malies et  ces  disparates  ne  pouvaient  avoir  qu'un  temps,  et 
fort  court.  Talma  avait  déjà  imposé  avec  autorité  la  vérité 
exacte  du  costume  et,  dans  la  mesure  du  possible,  la  repro- 
duction de  la  démarche,  de  l'attitude,  des  gestes,  du  visage 
même  de  tout  personnage  historique.  C'est  ainsi  que,  pour 
Charles  IX,  il  s'était  mis  à  la  recherche  de  tous  les  portraits 
de  C3  prince  et  s'était,  comme  on  dit  en  langage  de  théâtre, 
fait  une  Irle  d'une  ressemblance  effrayante.  On  verra  dans  le 
livre  de  M.  Jullien  jusqu'où  il  poussait  cet  amour  de  la  vérité 
historique  et  de  la  couleur  locale.  Averti  d'une  erreur  ou 
d'une  inadvertance,  par  exemple  quand,  dans  Philoclèle,  il 
avait  enveloppé  son  pied  d'un  linge  neuf  et  blanc,  il  suivait 
dès  le  lendemain  le  conseil. 

Chose  étrange,  tandis  qu'on  était  revenu,  dans  la  tragédie, 
à  la  vérité,  on  n'en  avait  cure  pour  la  comédie.  C'est  ainsi 
qu'AIcesle,  Oronte,  Acaste  et  Fhilinte  paraissaient  en  habits 
les  uns  du  temps  de  Louis  XV,  les  autres  du  temps  de 
Louis  XVI;  Célimène,  Éliante  et  Arsinoé  venaient  naïvement 
en  robes  à  manches  à  gigots,  avec  des  coiffures  et  des  man- 
telets  d'après  le  Journal  des  modes  de  la  semaine.  C'est  le 
15  janvier  1829  qu'on  St  cesser  ces  disparates,  sur  l'initiative 
et  les  instances  de  M"''  Mars.  Soirée  solennelle,  date  mémo- 
rable dans  l'histoire  de  l'art  dramatique  :  gloire  et  honneur 
à  M""  Mars  ! 

II  semblerait  donc  que  M.  Jullien  dût  être  pleinement 
satisfait.  Eh  bien  !  non.  Que  manque-t-il  donc  encore  à  son 
bonheur?  Ah  !  voici.  Il  faudrait  que  Pierrot  et  Lucas  eussent 
de  vrais  sabots  avec  de  la  vraie  paille  ;  que  Mathurine  et  Char- 
lotte portassent  des  chemises  en  toile  écrue  et  leur  grattant 
ferme  la  peau;  il  faudrait  enfin  la  vérité  absolue,  c'est-à- 
dire  les  jupons  plaqués,  les  souliers  éculés,  les  coudes  percés, 
comme  dans  l'Assommoir.  Pour  le  coup,  je  proteste.  Non, 
n'exagérons  pas  une  idée  juste  en  soi  et  ne  poussons  pas  à 
l'extrême  une  thèse  vraie.  Trop  est  trop,  comme  dit  le  pro- 
verbe. Que  les  paysannes  n'aient  pas  aux  oreilles  des  dia- 
mants de  vingt  mille  francs,  à  la  bonne  heure;  mais  les  che- 
mises en  toile  écrue,  n'y  tenons  pas  la  main.  Si  nous  vou- 
lions au  théâtre  la  vérité  à  outrance,  où  arriverions-nous, 
grand  Dieu  !  Je  frémis  d'y  penser,  et  M.  Jullien  frémira  aussi, 
s'il  veut  y  réfléchir.  Cela  n'empêche  pas  son  livre  d'être  très 
intéressant  malgré  quelques  longueurs,  et  sa  thèse  fort 
juste,  à  part  quelques  exagérations  dans  les  conclusions. 


Nous  sommes  ramenés  au  théâtre  avec  l'étude  de  M.  de  Bor- 
nier  sur  la  Politique  dans  Corneille  (1).  Le  titre  seul  m'inspire 
déjà  quelque  défiance.  Corneille  a-t-il  donc  eu,  en  efl'et,  des 
théories  politiques?  Qu'on  étudie  dans  Corneille  l'historien, 
comme  l'a  fait  si  heureusement  M.  Desjardins,  cela  se  con- 
çoit. Le  poète  dramatique,  au  temps  surtout  où  il  ne  mettait 

(1)  Henri  de  Bornier ,  la  Politique  dans  Corneille.  Brochure.  — 
Paris,  li<7y.  lî.  Dentu. 
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sur  la  scène  que  des  rois  et  des  princes,  a  dû  envisager  l'his- 
toire à  un  point  de  vue  particulier.  De  quelle  Taçon  a-t-il  com- 
pris les  hommes  et  les  faits  du  passé?  Les  a-t-il  vus  tels  qu'ils 
ont  été?  les  a-t-il  transformés  et  idéalisés  ?  les  a-t-il  rabaissés 
au  contraire?  Autant  de  questions  qui  se  posent  d'elles- 
niL-mes.  Que,  par  suite,  on  trouve  dans  quelques-uns  de  ces 
jugements  ses  vues  particulières  sur  la  polilique,  rien  de 
plus  naturel  encore.  Mais  quand  M.  de  Bornier  commence 
par  dire  :  «  Le  théâtre  de  Corneille  était  fondé  tout  entier  sur 
cette  hase  simple  et  forte  :  la  politique  »,  j'avoue  que  je  tends 
l'oreille  avec  inquiétude.  Quoi!  la  politique  est  la  hase  simple 
et  forte  du  Cid?  Polyeucle  et  Théodore  reposent  sur  cette 
base,  eux  aussi?  Cependant,  comme  M.  de  Bornier  ajoute  : 
«  Que  la  tragédie  de  Corneille  soit  avant  tout  politique,  cela 
n'est  plus  à  démontrer  »,  je  me  dis  qu'il  y  a  de  ma  faute  à 
ne  pas  même  soupçonner  que  c'est  une  ignorance  fâcheuse 
qu'il  vaut  mieux  ne  pas  confesser.  Admettons  bien  vite  cette 
base  du  théâtre  de  Corneille. 

Quelle  était  donc  la  politique  du  grand  poète  de  l'héroïsme 
et  des  hautes  vertus  ?  Elle  se  résume,  paraît-il,  dans  une  idée 
supérieure  qui  domine  toute  l'œuvre.  Cette  idée,  c'est  que  le 
bien  de  l'État  doit  être  la  règle  de  tout  devoir,  et  qu'à  l'inté- 
rêt public  tous  les  intérêts  particuliers  doivent  céder.  La  rai- 
son d'État,  voilà  la  loi  suprême.  Et  «  la  bonne  raison  d'État 
est  celle  qui  a  pour  but  l'amélioration  du  sort  des  hommes. 
Plaindre  et  aimer  l'homme,  c'est  le  rôle  du  drame  ». 

Ce  sont  là  de  nobles  vues.  Ont-elles  en  effet  inspiré  Cor- 
neille? Était-il  si  tendre  et  si  sensible?  Avait-il  autant  de 
larmes  pour  les  malheureux  que  d'enthousiasme  pour  les 
héros?  Peut-être  dans  ses  tragédies  la  raison  d'État  était  elle 
surtout  l'intérêt  du  souverain.  C'est  ainsi  qu'Auguste  par- 
donne à  Cinna  parce  qu'il  est  temps  —  Livie  vient  de  le  lui 
faire  comprendre  —  d'essayer  de  la  clémence.  S'il  songeait 
non  à  lui,  mais  à  Rome,  il  ne  dirait  pas  à  Cinna,  après  l'avoir 
appelé  lâche,  parricide,  et  tinalement  pauvre  génie,  petite 
intelligence  :  Sois  consul  pour  la  nouvelle  année.  Triste  ca- 
deau pour  les  Romains  !  11  est  vrai  que  M.  de  Bornier  n'ad- 
met pas  qu'Auguste  ait  été  un  Tartuffe  de  clémence.  C'était 
pourtant  l'opinion  de  Napoléon,  qui  s'y  connaissait. 

Sans  entrer  dans  le  détail  pour  tous  les  héros  de  Corneille 
étudiés  par  M.  de  Bornier,  je  dirai  seulement  qu'il  les  voit 
d'un  œil  prévenu  et  avec  le  désir  de  les  faire  rentrer  dans  sa 
thèse.  Tout  le  monde  dans  le  rang!  On  ne  saurait  dire  d'ail- 
leurs trop  de  bien  du  grand  Corneille,  et  j'ai  quelque  remords 
de  n'avoir  pas  été  convaincu. 

Maxime  Gaucher. 
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A  la  veille  de  l'ouverture  de  la  session,  l'apaisement  se 
fait  dans  les  esprits.  Cela  se  comprend  :  quand  la  vie  parle- 
mentaire recommence,  les  chimères  disparaissent  ;  il  faut 
compter  avec  les  possibilités  immédiates.  On  sait  d'avance 


combien  de  votes  réunira  telle  ou  telle  proposition  qui  a  fait 
grand  fracas  pendant  les  vacances.  Rien  de  plus  brutal,  mais 
rien  non  plus  de  plus  décisif  que  les  chiiïres,  quand  il  s'agit 
de  compter  les  voix.  On  va  voir  la  semaine  prochaine  à  quel 
point  l'agitation  démagogique  était  superBcieile;  l'écume 
était  à  la  crête  des  vagues,  elle  va  relomber  sur  le  seuil  du 
parlement.  Ni  l'amnistie  plénière  ni  le  bouleversement  de 
la  magistrature  ne  créeront  la  moindre  difficulté  au  minis- 
tère. Qu'il  sente  sa  force  et  qu'il  agisse  en  conséquence  1 
Qu'il  marque  d'avance  les  limites  qu'il  ne  veut  pas  dépasser, 
qu'il  détermine  le  programme  qu'il  veut  suivre  dans  la  pro- 
chaine session.  11  est  assuré  d'être  suivi  dans  les  deux  Cham- 
bres par  une  majorité  suffisante.  Les  folies  de  la  démagogie 
retour  de  Nouméa  l'ont  certainement  servi.  Du  jour  où  l'on 
a  senti  qu'il  savait  résister  à  ce  dévergondage  et  imposer  à 
tout  le  monde  le  respect  de  la  loi,  il  a  repris  une  force  nou- 
velle. Le  parti  républicain  modéré  et  libéral  n'a  pas  autre 
chose  à  faire,  dans  les  circonstances  présentes,  que  de  le 
prendre  pour  leader  dans  la  prochaine  session,  en  cherchant 
avec  lui  un  terrain  de  conciliation  raisonnable  pour  les  ques- 
tions qui  le  divisent. 

Nous  ne  sommes  pas  de  ceux  qui  se  bercent  de  vaines  illu- 
sions. Nous  sommes  loin  de  méconnaître  les  difficultés  du 
gouvernement  de  la  république;  seulement  nous  ne  devons 
pas  oublier  que  le  pessimisme  peut  être  aussi  chimérique 
que  l'optimisme.  Nous  ne  pouvons  souscrire  aux  sombres 
pronostics  qui  nous  sont  prodigués  depuis  quelque  temps.  Ils 
ne  viennent  pas  uniquement  des  adversaires  acharnés  ou 
perfides  de  nos  institutions,  mais  aussi  de  vieux  républicains 
dont  la  loyauté  est  incontestable.  11  sera  bon  de  traiter  quel- 
que jour  à  fond  cette  question  des  périls  et  des  difficultés  du 
gouvernement  de  la  démocratie  française  au  lendemain  des 
terribles  crises  de  son  enfantement.  Un  examen  impartial  et 
approfondi  de  la  situation  démontrera  qu'étant  données  les 
circonstances  qui  ont  accompagné  sa  naissance,  il  s'en  est 
encore  merveilleusement  tiré,  bien  que  bon  nombre  de 
ceux  qui  sonnent  le  glas  sur  lui  aient  tout  fait  pour  le 
détruire.  N'y  aurait-il  pas  une  naïveté  étrange  à  prendre  au 
sérieux  la  déclaration  anticipée  de  décès  de  la  république 
que  font  tous  les  jours  les  hommes  du  16  mai,  inconsolables 
de  n'avoir  pu  l'étoufl'er  dans  leurs  détestables  intrigues?  En- 
core une  fois,  nous  reconnaissons  que  les  difficultés  sont 
réelles;  elles  étaient  inévitables,  mais  elles  n'ont  rien  d'ef- 
frayant. Les  lamentations  de  nos  Jérémies  du  centre  droit 
sont  particulièrement  ridicules  en  face  des  résultats  superbes 
que  donne  la  rentrée  des  impôts,  au  sein  d'une  paix  pu- 
blique imperturbable  qui  permet  à  la  France  de  poursuivre 
avec  une  ardeur  patiente  son  travail  réparateur. 

La  plus  grande  de  ces  difficultés  est  incontestablement  la 
lutte  contre  le  cléricalisme.  Les  récentes  discussions  au  par- 
lement belge  ont  à  cet  égard  une  importance  considérable. 
Elles  nous  montrent  le  successeur  de  Pie  IX,  le  second  des 
infaillibles,  suivant  une  politique  directement  contraire  à  celle 
de  son  prédécesseur.  Sans  doute  les  théories  sont  les  mêmes: 
à  moins  de  renoncer  à  la  papauté,  Léon  .\I1I  doit  maintenir 
le  principe  théocratique;  mais,  au  lieu  d'en  faire  un  brandon 
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de  guerre  religieuse,  il  se  montre  très  disposé  à  le  laisser 
dormir  au  fond  du  trésor  sacré  du  Vatican^  à  l'ombre  de  la 
sacristie  de  sa  chapelle.  Léon  XIII  se  révèle  comme  un  oppor- 
tuniste consommé ,  très  opposé  aux  intransigeances  factieuses 
des  évôques  belges,  parce  qu'il  comprend  très  bien  qu'ils 
risquent  de  tout  perdre.  Un  pape  pareil  est  une  vraie  bonne 
fortune  pour  les  gouvernements  qui,  tout  en  se  défendant, 
selon  leur  droit,  contre  les  usurpations  cléricales,  ont  tout 
intérêt  à  ne  pas  pousser  àoulrance  les  luttes  religieuses.  Nous 
avons  le  ferme  espoir  que  la  République  française  saura 
user  de  cette  chance  inespérée  d'avoir  sur  le  Saint-Siège  un 
pape  comme  Léon  XIII,  au  lieu  d'un  Freppel. 

La  mémoire  de  M.  Thiers  a  reçu  l'hommage  qui  lui  aurait 
été  le  plus  sensible  dans  la  séance  de  réception  de  M.  Henri 
Martin  à  l'Académie  française,  car  c'est  le  patriote  qui  a  été 
surtout  mis  en  lumière  par  Téminent  récipiendaire,  avec 
cette  éloquence  du  cœur  qui  dédaigne  les  vains  ornements. 
L'illustre  historien  de  la  patrie  française  a  trouvé  les  accents 
les  plus  pathétiques  pour  retracer  l'infatigable  et  héroïque 
dévouement  du  grand  citoyen  aux  jours  des  suprêmes  dou- 
leurs. II  n'y  eut  jamais  harmonie  plus  parfaite  entre  un  écri- 
vain et  son  sujet  qu'entre  M.  Henri  Martin  et  le  patriotisme  de 
M.  Thiers.  Aussi  son  discours  restera-t-il  associé  désormais 
à  cette  grande  histoire  de  nos  désastres  et  de  notre  relève- 
ment. 

Ce  discours  suffit  à  la  réfutation  comme  au  châtiment  de 
l'indigne  pamphlet  que  M.  Emile  Ollivier  vient  de  publier 
sous  ce  titre  :  Thiers  à  l'Académie  et  devant  l' histoire  (I);  car 
rien  n'est  plus  amer  à  la  haine  et  à  l'envie  que  l'éloge 
mérité  des  nobles  figures  qu'elles  cherchent  à  ternir,  surtout 
quand  cet  éloge  est  ratifié  par  le  sentiment  public.  Jusqu'ici 
le  pamphlet  de  l'homme  au  cœur  léger  et  à  la  faconde 
intarissable,  qui  ne  sait  pas  plus  se  taire  que  se  conduire, 
a'a  rencontré  que  le  froid  et  silencieux  mépris  du  parti 
républicain.  C'est  en  effet  lui  faire  trop  d'honneur  que  de  le 
liscuter. 

La  première  partie  de  la  brochure  est  consacrée  à  ses 
déboires  académiques;  on  l'y  trouve  au  naturel,  avec  son 
irrogance,  qui  lui  ôte  le  sentiment  des  plus  élémentaires 
jonvenances  dès  qu'il  s'agit  de  sa  personne.  Il  n'a  pas  compris 
Lin  instant  qu'il  avait  une  grâce  d'état  pour  disparaître  et  se 
iaire  oublier  le  jour  où  le  pays  serait  appelé  à  rendre  un 
lommage  solennel  à  M.  Thiers,  l'adversaire  indomptable  de 
a  guerre  de  1870,  qu'a  déchaînée  sa  folie  ou  plutôt  son 
impardonnable  faiblesse,  car  les  lumières  ne  lui  ont  pas 
Manqué. 

Le  discours  qu'il  voulait  prononcer  et  qu'il  publie  comme 
m  chef-d'œuvre  était  en  lui-môme  une  provocation  qui, 
lans  sa  bouche,  devenait  tellement  intolérable,  qu'elle  eût 
Hé  sifflée  en  pleine  séance  de  l'Institut,  quand  bien  môme 
'Académie  l'eût  tenue  sous  les  voûtes  de  Notre-Dame.  Quanta 
5es  faits  et  gestes  à  la  suite  de  la  décision  prise  par  ses  con- 
H'rères  de  se  priver  de  son  éloquence,  on  voit  par  son  propre 
■récit  qu'il  avait  découragé  jusqu'à  ses  plus  fidèles  tenants,  jus- 


(1)  Garnier  frères. 


qu'aux  ennemis  les  plus  acharnés  de  M.  Thiers,  et  pourtant 
ils  le  haïssaient  assez  pour  beaucoup  pardonner  à  M,  Émile 
Ollivier  ! 

Que  dire  du  pamphlet  ajouté  par  lui  à  son  discours  et  qui 
en  révèle  la  vraie  portée?  Nous  rougirions  de  réfuter  ce  tissu 
de  faussetés  historiques,  de  perfidies  calculées,  qui  font  de 
Thiers  un  histrion,  un  Retz  manqué,  ne  songeant  qu'à  ses 
rancunes,  à  son  ambition,  jouant  la  comédie  jusque  dans  la 
fameuse  séance  du  15  juillet  1870,  ne  repoussant  la  guerre 
que  parce  que  l'honneur  en  reviendrait  à  un  autre  que  lui. 
Il  ose  nier  les  outrages  dont  son  illustre  contradicteur  fut 
abreuvé  dans  cette  mémorable  séance  et  dont  la  froide  sté- 
nographie du  Journal  officiel  fournit  la  preuve  évidente, 
même  à  ceux  qui  n'en  ont  pas  été  les  témoins  comme  nous. 

L'indigne  tromperie  du  ministère  prétendant  devant  la 
commission  du  Corps  législatif  qu'il  a  suivi  une  marche 
identique  dans  ses  négociations  avec  la  Prusse  au  sujet  de  la 
candidature  Hohenzollern,  tandis  qu'il  est  prouvé  que  l'idée 
des  garanties  à  réclamer  pour  l'avenir  du  roi  Guillaume  fut 
brusquement  introduite  par  le  parti  de  la  guerre;  le  refus 
de  communiquer  à  la  Chambre  la  fameuse  dépêche  sur 
l'affront  prétendu  qui  aurait  été  infligé  à  notre  ambassa- 
deur; la  négligence  inqualifiable  que  mit  la  commission  du 
Corps  législatif  à  prendre  connaissance  des  pièces  ou  à  inter- 
roger M.  Benedetti,  qui  était  présent  à  la  séance  publique;  la 
guerre  la  plus  redoutable  déclarée  sur  un  mensonge,  engagée 
?ans  préparatifs  suffisants,  avec  une  armée  réduite  par  des 
congés  exorbitants  qui  restent  un  mystère;  tous  ces  faits, 
aussi  patents  que  criminels,  sont  dénaturés  par  l'ancien  mi- 
nistre du  second  empire  :  le  coupable,  c'est  toujours  M.  Thiers. 
Son  voyage  en  Europe  est  odieusement  calonmié,  aussi  bien 
que  ses  tentatives  désespérées  pour  sauver  Belfort.  La  libéra- 
lion  du  territoire  est  une  simple  manigance  d'agiotage.  Véri- 
table Scapin  de  la  politique,  Thiers  ne  saurait  être  admiré,  ose 
ajouter  le  pamphlétaire,  que  par  un  peuple  qui  se  contente- 
rait de  fournir  à  l'Europe  ses  amuseurs,  ses  maîtres  de 
rhétorique  et  de  danse,  ses  romanciers  et  ses  meilleurs  cui- 
siniers. Thiers  s'est  exclu,  aux  yeux  de  la  postérité,  du  nombre 
des  patriotes  consacrés.  11  ne  sera  pas  le  héros  de  la  France 
tant  qu'elle  conservera  quelque  sentiment  de  l'idéal.  Le  héros 
véritable,  il  n'est  pas  loin  de  nous  :  il  est  méconnu,  comme 
toutes  les  grandes  âmes.  11  avait  donné  la  liberté  à  son  pays. 
Il  allait  lui  donner  la  gloire  sans  l'acharnement  de  la  fortune 
contraire,  qui  n'a  du  reste  eu  d'autre  résultat  pour  lui  que  de 
relever  sa  vertu  par  des  malheurs  immérités.  Lui,  toujours 
lui  !  Ollivier  for  ever! 

Tenir  un  pareil  langage  en  face  du  pays  qu'on  a  tout  le 
premier  précipité  dans  l'abîme,  il  faut  avouer  que  c'est 
fortl  Citer  de  pareilles  paroles,  c'est  les  châtier  et  les  flétrir. 

E.  DE  Pressensé. 
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Les  pièces  communiquées  par  M.  Frère-Orban  à  la  Chambre 
des  représentants  de  Belgique  ont  produit  partout  une  véri- 
table sensation,  d'ailleurs  bien  légitime.  Il  s'est  rencontré  un 
évéque  catholique  pour  déclarer  que  la  liberté  est,  dans  l'état 
actuel  de  la  société  moderne,  le  système  le  plus  favorable  à 
l'Église,  pour  prêcher  à  l'épiscopat  belge  la  modération,  le 
respect  de  la  constitution  libérale  du  pays  ! 

Et  cet  évéque  est  tout  simplement  le  premier  de  tous  les 
évéques,  primus  inler  pares,  l'infaillible  pape  Léon  XIII I 

Pour  nous  autres  Français,  la  confirinalion  par  les  faits  de 
l'intelligence  politique  si  souvent  attribuée  au  nouveau  pon- 
tife a  une  importance  beaucoup  plus  grande  encore  que 
pour  nos  voisins. 

En  Belgique,  en  effet,  la  constitution  de  1830  consacre  la 
séparation  de  l'Église  et  de  l'État.  L'intervention  du  pape  dans 
un  conflit  entre  les  deux  puissances  rivales  a  un  caractère 
purement  officieux,  bénévole,  privé  en  quelque  sorte.  Malgré 
toute  leur  déférence  pour  les  conseils  émanés  du  saint-père, 
comme  il  s'agit  ici  d'une  affaire  de  conduite  et  non  de  foi,  les 
•cvôques  belges  peuventarguor  d'une  connaissance  plus  exacte 
des  circonstances  locales  pour  n'en  faire  qu'à  leur  fantaisie- 

Chez  nous,  au  contraire,  où  les  rapports  de  l'État  et  de 
l'Église  sont  réglés  par  le  Concordat,  le  souverain  pontife  est 
lui-même  l'une  des  parties  contractantes;  en  matière  concor- 
dataire, il  exerce  sur  les  évêques  français  une  autorité  véri- 
table. 

Si  Léon  XIII  est  un  esprit  conciliant,  modéré,  politique,  ne 
serait-il  pas  naturel  de  négocier  directement  avec  lui  les 
questions  irritantes  et  délicates,  plutôt  que  de  discuter  avec 
\W  Freppel  et  ses  fanatiques  collègues? 

Quel  résultat,  si  l'on  parvenait  à  s'entendre! 

Voyez- vous  d'ici  la  Constitution  de  1875  bénie  par  Léon  XIII  ? 

Voyez-vous  d'ici  le  fameux  article  7  présenté  au  Sénat 
avec  l'approbation  pontificale,  et  les  cléricaux  obligés  de  voter 
avec  une  respectueuse  déférence?  Pour  le  coup,  M.  Jules  Si- 
mon lui-môme  serait  désarmé. 

L'hypothèse  paraît  bizarre,  et  pourtant  clii  lo  sà? 

La  PoisiE  EN  Danemark  et  en  Nouwège.  —  L'Academy  de 
Londres  contient  sur  la  littérature  Scandinave  des  réflexions 
judicieuses  dont  nous  extrayons  ce  qui  suit  : 

Si  l'on  tient  compte  du  chiffre  des  populations  respectives 
des  trois  pays,  la  vie  de  la  littérature  pure  est  actuellement 
plus  active  en  Danemark  et  en  Norwège  qu'en  Allemagne. 
Les  productions  poétiques  danoises  et  norwégiennes  peuvent 
Ctre  mises  sur  la  môme  ligne  que  les  productions  germa- 
niques, et  elles  ont  été  provoquées  par  un  mouvement  litté- 
raire plus  intense.  En  Allemagne,  il  n'existe  pas  pour  le 
moment  d'Église  militante  en  littérature  ;  on  n'y  voit  pas 
de  groupes  de  jeunes  écrivains  luttant  contre  les  préjugés, de 
la  génération  précédente  ;  il  n'y  a  pas,  comme  en  France, 
deux  écoles  opposées  défendant  des  principes  esthétiques 
contraires.  L'école  romantique  allemande  est  morte  depuis 


longtemps,  et  les  nuances  que  l'on  remarque  entre  les  écri 
vains  actuels  sont  uniquement  celles  qui  proviennent  de 
différences  de  tempérament.  Il  en  est  tout  autrement  dan 
le  Nord.  Là,  il  y  a  un  véritable  conflit  des  esprits.  Les  idée: 
se  renouvellent,  et  les  nouveaux  venus  en  littérature  senten 
la  nécessité  de  prendre  parti  entre  l'ancienne  manière  d( 
penser  et  la  nouvelle. 

La  lutte  a  commencé  sur  le  terrain  philosophique  et  reli- 
gieux. Ici  les  conservateurs  eurent  d'abord  l'avantage  et  ih 
réduisirent  au  silence  les  professeurs  et  les  écrivains  qui  s( 
permettaient  de  discuter  la  vieille  orthodoxie.  Les  jeunes  ne 
restèrent  pourtant  pas  inactifs.  Ils  s'occupèrent  à  traduire 
les  auteurs  étrangers  :  Darwin,  Tyndall,  Stuart  Mill,  Ilerben 
Spencer,  le  poète  Swinburne,  pour  l'Angleterre;  pour  la 
France,  MM.  Taine,  Flaubert,  Zola,  et  en  général  tous  les 
ouvrages  ayant  une  certaine  valeur.  Imposant  silence  aux 
rancunes  contre  l'Allemagne,  ils  firent  connaître  à  leurs 
compatriotes  les  œuvres  de  Strauss  et  de  Hœckel,  celles  de 
Paul  Heyre  et  de  Spielhorgen.  Les  promesses  ne  manquent 
pas  dans  le  champ  de  la  littérature.  On  compte,  tant  en  Nor- 
wège  qu'en  Danemark,  une  légion  de  jeunes  débutants  dont 
les  premiers  romans  ou  les  premiers  volumes  de  poésies 
permettent  d'espérer  beaucoup  :  MM.  Holger  Drachmann  et 
Sophus  Schandorf,  le  très  jeune  homme  qui  signe  Epigonos, 
M.  Krîstian  Elder,  M.  Alexandre  Kjelland  surtout,  qui  s'est 
révélé  tout  récemment  par  un  volume  de  Nouvelles.  Si  un 
critique  danois  écrivait  pour  son  pays  le  chapitre  que  Théo- 
phile Gautier  voulait  écrire  pour  le  sien  sous  ce  titre  :  Ceux 
qui  seront  célèbres,  il  ne  serait  pas  embarrassé  de  trouver 
des  noms  à  y  mettre. 

PuDi.icATiuNS  NOUVELLES.  — Carte  de  la  France  à  l'échelle 
du  ~—.  —  Le  ministre  de  l'intérieur  a  résolu  d'entre- 
prendre une  œuvre  conçue  d'après  un  plan  unique,  tenue 
constamment  à  jour,  et  à  laquelle  prendrait  part  le  per- 
sonnel des  5000  agents-voyers  placés  sous  ses  ordres  et 
appelés  par  la  nature  même  de  leurs  fonctions  à  fouiller  le 
terrain  jusqu'en  ses  moindres  replis. 

Telle  est  l'origine  de  la  carte  de  France  au  ,  ,'oc,ià  laquelle 
le  Parlement  a  donné  son  approbation.  —  Elle  e.st  gravée  en 
quatre  couleurs,  le  bleu  pour  les  eaux,  le  vert  pour  les  bois 
et  les  forêts,  le  rouge  pour  les  routes  et  chemins  et  la  popu- 
lation, le  noir  pour  toutes  les  autres  indications.  (Paris,  chez 
Hachette  et  C'«.) 

Viennent  de  paraître  chez  Quantin,  éditeur  : 

L'Amérique  du  Xord pittoresque,  1  vol.  grand  m-h"  illustré. 

Petits  Conteurs  du  xvui"  siècle.  —  Contes  du  chevalier  de 
la  Mortière  {Angola),  avec  notice  bio-bibliographique  par 
M.  Octave  Uzaime.  —  1  vol.  in-8°. 

Le  Statuaire  J.-B.  Carpeaux,  sa  vie  et  son  œuvre,  par 
M.  Ernest  Chesneau.  —  1  vol.  in-S". 


M.  Ch.  Lyon-Caen  commencera  vendredi  prochain  28  no- 
vembre à  dix  heures  du  matin,  à  l'École  libre  des  sciences 
politiques,  15,  rue  des  Saints-Pères,  son  cours  de  législation 
commerciale  comparée  et  le  continuera  les  vendredis  sui- 
vants à  la  môme  heure. 


Le,  propriétaire-gérant  :  Germer  Baillièbe. 

l'AIllS.  —  illipr.   J.   (JLAÏli.    —   A.  yuASTl.'i  niu  bMiit-iJuuuU.  (2081) 
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;  LES  CONTRADICTIONS  PONTIFICALES 

i\  A  propos  de  la  correspondance  diplomatique  échangée  entre 
le  gonverneiuent  belge  et  le  Vatican. 

) 

I  Nous  n'avons  pas  à  revenir  ici  sur  le  conflit  qui  a  éclaté 
Il  entre  le  gouvernement  et  l'épiscopat  de  Belgique  par  suite 
I  des  réformes  que  la  loi  du  1"  juillet  1879,  relative  à  l'ensei- 
gnement primaire,  a  introduites  dans  l'organisation  des 
écoles  communales.  Quant  aux  causes  et  aux  effets  de  ce 
conflit,  nous  les  avons  signalés  dans  la  Revue  (voir  le  nu- 
méro du  11  octobre).  Depuis  lors  la  lutte  engagée  sur  le 
terrain  scolaire  entre  le  parti  libéral  et  le  parti  clérical,  bien 
loin  de  finir,  a  redoublé  de  violence.  L'arène  où  se  trou- 
vaient aux  prises  les  deux  champions  s'est  même  considéra- 
blement élargie  ;  et  nous  voici  placés  en  face  d'un  problème 
d'inérôt  universel. 

Les  révélations  que  le  chef  du  cabinet  libéral  de  Belgique, 
M.  Frère-Orban,  ministre  des  affaires  étrangères,  a  faites  à  la 
Chambre  des  représentants  dans  la  séance  du  18  novembre, 
les  documents  diplomatiques  qu'il  a  déposés  sur  la  tribune 
et  qui  viennent  d'être  imprimés  et  distribués,  ont  une  im- 
portance exceptionnelle,  tout  le  monde  en  convient;  mais 
les  faits  que  ces  communications  officielles  ont  mis  en 
lumière  entraînent  logiquement  des  conséquences  plus 
remarquables  encore,  et  d'une  telle  portée  au  point  de  vue 
français,  comme  au  point  de  vue  beige  ou  international,  que 
nous  croyons  devoir  les  indiquer  brièvement  de  la  manière 
la  plus  claire  et  la  plus  précise. 

Ce  qui  ressort  jusqu'à  la  dernière  évidence  du  texte  même 
de  la  correspondance  diplomatique  échangée  entre  le  cabinet 
de  Bruxelles  et  le  Vatican, 

1"  C'est  qu'il  y  a  contradiction  entre  le  pape  Léon  XIII  et 
les  deux  précédents  papes,  Pie  IX  et  Grégoire  XVI,  en  ce  qui 
concerne  le  jugement  porté  sur  la  constitution  belge,  les 
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libertés  et  les  principes  qu'elle  consacre,  les  devoirs  des  catho- 
liques et  du  clergé  de  Belgique  à  l'endroit  de  cette  constitution; 

2"  C'est  que  depuis  plusieurs  mois  le  souverain  pontife 
n'a  pas  cessé  de  désapprouver  la  conduite  provocante  et 
violente  de  l'épiscopat  belge,  ni  de  lui  prodiguer  des  conseils 
de  modération,  sans  que  ces  conseils  aient  été  une  seule 
fois  écoutés  ;  mais  qu'au  contraire  ils  ont  été  absolument 
méconnus,  et  à  tel  point  qu'on  est  amené  à  constater  qu'à 
l'heure  présente  un  pape  infaillible  exerce,  dans  le  gouver- 
nement de  l'Église,  une  moindre  autorité  que  des  papes  qu 
ne  l'étaient  pas. 

Ce  ne  sont  point  là,  si  étranges  qu'elles  puissent  paraître, 
des  thèses  paradoxales,  des  conclusions  hasardées  ou  for- 
cées :  nous  allons  le  prouver,  non  par  des  raisonnements, 
mais  par  des  textes  authentiques.  Les  chefs  du  parti  ultra- 
montain  de  Belgique  ont,  d'ailleurs,  si  bien  senti  l'extraor- 
dinaire éloquence  des  documents  mis  sous  les  yeux  du  par- 
lement, qu'ils  ont  déjà  fait  annoncer  par  leurs  journaux 
qu'un  autre  document  allait  être  livré  à  la  publicité,  lequel 
étabUrait  victorieusement  l'accord  parfait  du  pape  et  des 
évôques.  Mais  quand  bien  môme  il  serait  démontré  de- 
main que  l'unité  de  vues  persiste  sur  le  point  de  doctrine  en 
matière  d'enseignement,  les  papiers  diplomatiques  échan- 
gés entre  le  gouvernement  belge  et  le  Vatican  depuis  le 
21  juin  1878  jusqu'au  17  octobre  1879  n'en  resteraient  pas 
moins  ce  qu'ils  sont,  c'est-à-dire  des  actes  irrécusables,  sou- 
mis à  l'appréciation  de  l'opinion  publique  avec  l'assentiment 
du  Saint-Siège;  les  faits  qu'ils  ont  révélés  ne  s'en  impose- 
raient pas  moins,  avec  leurs  conséquences  logiques,  à  qui- 
conque a  le  respect  de  la  vérité. 

I. 

Les  principes  introduits  dans  la  vie  des  nations  modernes 
par  la  Révolution  française,  les  principes  de  1789,  sont  la 
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base  môme  de  la  constitution  belge  du  7  février  1831.  Liberté 
de  parler,  d'enseigner,  d'écrire,  de  se  réunir,  de  s'associer  ; 
liberté  des  consciences  et  des  cultes.  «  La  liberté  des  cultes, 
celle  de  leur  exercice  public,  ainsi  que  la  liberté  de  mani- 
fester ses  opinions  en  toute  matière,  sont  garanties.  » 
(Art.  1^1.)  La  révolution  de  1830  s'était  faite  avec  le  concours 
du  clergé  catholique.  Quelques-uns  de  ses  membres  sans 
doute  eussent  bien  voulu  empêcher  que  toutes  ces  libertés 
entrassent  dans  la  constitution;  mais,  dit  un  éminent  légiste, 
M.  Tielemans,  «  on  ne  le  pouvait  plus  sans  compromettre 
deux  libertés  qui  furent  toujours  chères  à  l'Eglise  et  dont 
elle  était  depuis  longtemps  privée,  la  liberté  d'association  et 
la  liberté  d'enseignement.  Pour  obtenir  celles-ci,  on  con- 
sentit à  celles-là,  et  la  constitution  de  1831  les  consacra 
toutes  ensemble.  Ce  fut  le  triomphe  de  cette  jeune  et  bril- 
lante école  qui  marchait,  fière  alors,  sous  le  drapeau  des 
Lamennais  et  des  Lacordaire.  Mais  le  Saint-Siège  n'admit  pas 
cette  transaction  ;  Grégoire  XVI  la  réprouva  sévèrement  par 
son  encyclique  du  15  août  1832  ». 

Ce  digne  prédécesseur  de  Pie  IX,  non  moins  intolérant 
que  ne  le  devint  celui-ci  lorsque  le  Gesù  l'eut  gagné  à  sa 
cause,  disait  dans  celte  encyclique  :  «  Il  est  tout  à  fait 
absurde  et  souverainement  injurieux  pour  l'Église  de  mettre 
en  avant  le  besoin  de  la  restaurer  ou  de  la  régénérer,  sous 
prétexte  de  pourvoir  à  sa  conservation  ou  à  son  accroisse- 
ment, comme  si  elle  pouvait  être  exposée  à  la  défaillance,  à 
l'obscurcissement  ou  à  d'autres  maux  de  cette  nature. 
L'Eglise  est  instituée  par  Jésus-Christ  et  ses  apôtres;  elle  est 
enseignée  par  l'Esprit-Saint,  source  première  et  incessante 
de  toute  vérité;  elle  est  divine,  et  le  but  des  novateurs,  qui 
prétendent  la  régénérer  et  l'accroître,  est  d'en  faire  une  in- 
stitution purement  humaine.  »  En  même  temps  Grégoire  XVI 
renouvelait  ses  analhèmes  contre  la  liberté  des  opinions,  des 
consciences  et  des  cultes.  Il  eut  la  triste  gloire  de  semer 
ainsi  en  Belgique  les  discordes  civiles  qui  font  ressembler  ce 
pays  à  deux  armées  ennemies  et  toujours  prêtes  à  en  venir 
aux  mains. 

Dans  son  encyclique  du  8  décembre  1864,  Pie  IX  rappelait 
celle  de  son  prédécesseur  qui  avait  qualifié  de  «  déhre  »  la 
liberté  de  conscience  et  des  cultes.  On  y  retrouvait  les  ana- 
lhèmes lancés  contre  la  constitution  belge  par  Grégoire  XVI, 
réprouvant  l'œuvre  du  congrès  national  de  1830  parce  que 
celui-ci  avait  établi  en  principe  que  «  la  liberté  de  conscience 
et  des  cultes  est  un  droit  propre  à  chaque  homme,  qui  doit 
être  proclamé  par  la  loi  et  assuré  dans  tout  État  bien  con- 
stitué, et  que  les  ciloyens  ont  droit  à  la  pleine  liberté  de  ma- 
nifester hautement  et  publiquement  leurs  opinions,  quelles 
qu'elles  soient,  par  la  parole,  par  l'impression  ou  autrement, 
sans  que  l'autorité  ecclésiastique  ou  civile  puisse  la  limiter  ». 
Ce  sont  les  tenues  mômes  de  l'encyclique  de  1832,  et  ils 
sont  textuellement,  reproduits  dans  celle  de  1864. 

Le  Syllabus^  qui  n'est  que  le  recueil  de  ce  que  Pie  IX  con- 
sidérait comme  s  «  erreurs  du  temps  »  et  qu'il  a  com- 
battues sous  i'iii.-piration  du  Gesù,  pendant  son  pontificat, 
dans  ses  harangue.-*,  ses  lettres  apostoliques,  ses  encycliques, 
le  Syllabus,  dibuits-nous,  a  multiplié  à  l'infini  les  protesta- 


tions contre  les  libertés  et  les  droits  de  la  société  civile,  telle 
qu'elle  se  trouve  constituée  en  Belgique  par  la  charte  du 
7  février  1831.  En  effet,  pour  ne  citer  que  quelques  exem- 
ples, voici  ce  que  le  précédent  pape  signale  comme  des 
erreurs  détestables  :  «  Il  est  libre  à  chaque  homme  d'em- 
brasser et  de  professer  la  religion  qu'il  aura  regardée  comme 
vraie,  d'après  les  lumières  de  la  raison.  —  La  bonne  consti- 
tution de  la  société  civile  demande  que  les  écoles  popu- 
laires, qui  sont  ouvertes  à  tous  les  enfants  de  chaque  classe 
delà  population,  et  en  général  que  les  institutions  publiques 
destinées  aux  lettres,  etc.,  soient  affranchies  de  toute  autorité 
de  l'Église.  —  L'Église  doit  être  séparée  de  l'État  et  l'État  de 
l'Église.  »  Contrairement  au  Syllabm,  la  constitution  belge 
affirme  que  ce  ne  sont  point  là  des  erreurs,  mais  des  vérités. 
Ces  vérités  font  partie  intégrante  de  l'organisme  social  chez 
les  peuples  qui  marchent  au  premier  rang  de  la  civilisation. 

La  condamnation  de  la  société  civile  en  général,  et  de  la 
constitution  belge  en  particulier,  fut  prononcée  d'une  manière 
éclatante  par  le  concile  œcuménique  de  1870,  dans  les  XIX« 
et  XX^  canons:  «  Si  quelqu'un  dit  que  tous  les  droits  existants 
entre  les  hommes  dérivent  de  l'État  politique  ou  que  lui  seul 
peut  procurer  de  l'autorité,  qu'il  soit  anathème  !  —  Si  quel- 
qu'un dit  que  dans  la  loi  de  l'État  politique  ou  dans  l'opinion 
publique  des  hommes  a  été  placée  la  règle  suprême  de  la 
conscience  pour  les  actions  publiques  et  sociales,  ou  que  les 
jugements  par  lesquels  l'Église  prononce  sur  ce  qui  est  licite 
ou  illicite  ne  s'étendent  pas  à  ces  actions,  ou  que  la  force  du 
droit  civil  rend  licite  l'acte  que  le  droit  divin  et  ecclésiastique 
I  déclare  illicite,  qu'il  soit  anathème  !  » 

j  Au  lendemain  du  concile,  et  pour  exécuter  ses  décrets,  la 
j  papauté,  l'épiscopat,  le  clergé,  le  parti  ultramontain  redou- 
I  blôrent  de  violence  dans  leurs  attaques  incessamment  renou- 
i  velées  partout  contre  les  principes  et  les  droits  de  la  société 
I  moderne.  «  Depuis  huit  ans,  a  dit  M.  le  ministre  des  affaires 
i  étrangères  de  Belgique,  les  catholiques  avaient  le  gouverne- 
ment du  pays.  C'est  sous  ce  règne  que  se  produisit  dans  le 
;  clergé,  dans  la  presse  catholique,  dans  les  écoles  dirigées  par 
!  les  évêques,  un  mouvement  extraordinaire  d'hostilité  et  de 
i  dénigrement  contre  nos  libres  institutions.  Le  pape  Pie  I.X 
;  exaltait  de  plus  en  plus  l'ardeur  des  adversaires  de  ces  insti- 
!  tutions.  Il  frappait  à  coups  redoublés  sur  ceux  qui  étaient  sus- 
j  pects  de  les  aimer  et  de  vouloir  les  maintenir.  Les  catholiques 
libéraux  étaient  surtout  l'objet  de  ses  implacables  condam- 
nations. » 

Pour  qu'on  mesure  exactement  la  portée  de  ces  paroles  mi- 
nistérielles, rappelons  qu'en  Belgique,  pays  demeuré  sincè- 
rement religieux  et  où,  dans  le  passé,  les  atrocités  de  la 
sainte  Inquisition  n'avaient  pu  altérer  la  foi,  le  nombre  des 
catholiques  libéraux,  on  pourrait  aussi  bien  dire  des  libéraux 
catholiques,  était  considérable  jusqu'en  ces  derniers  temps. 
Ceux  qui,  dans  les  rangs  du  parti  libéral,  avaient  absolument 
rompu  avec  l'Église,  renoncé  aux  pratiques  du  culte,  n'étaient 
qu'en  très  petite  minorité.  On  repoussait  les  doctrines  ultra- 
montaines,  on  votait  contre  les  cléricaux,  on  se  soulevait  au 
besoin,  comme  en  1857,  contre  un  ministère  catholique  qui, 
par  des  voies  détournées,  s'avisait  de  vouloir  rétablir  la  main- 
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morte  ;  mais  on  allait  à  la  messe.  Beaucoup  de  libéraux  catho- 
liques voulaient  encore,  aujourd'hui  comme  après  1830,  se 

i maintenir  entre  la  constitution  qui  avait  fondé  la  liberté  poli- 
tique et  civile  et  les  encycliques  qui  la  réprouvaient.  Or  ce  fut 
contre  ce  libéralisme  catholique  que  le  précédent  pape,  après 
.  le  concile,  se  déchaîna  avec  le  plus  de  violence.  M.  Frère- 
'  Orban  a  rappelé  l'allocution  pontificale  de  juin  1871,  où 
Pie  L\  disait  :  «  Ce  que  je  crains,  c'est  cette  malheureuse 
politique,  ce  libéralisme  catholique,  qui  est  le  véritable 
fléau.  »  Le  6  mars  1873,  un  bref  apostolique  flétrissait  «  ces 
doctrines  qu'on  appelle  catholiques  /i6e'ra/es»^  contre  lesquelles 
il  élevait  cet  étrange  grief  de  «  pousser  les  esprits  au  respect 
ou  tout  au  moins  à  la  tolérance  des  lois  les  plus  iniques, 
absolument  comme  s'il  n'était  pas  écrit  que  personne  ne  peut 
servir  deux  maîtres  à  la  fois.  »  La  tolérance  devenait  une 
faute,  le  respect  des  lois  un  crime!  Et, obéissant  aux  sugges- 
tions du  pape  noir  du  Gesù,  le  pape  blanc  s'oubliait  presqu'à 
railler  «  les  imprudents  amateurs  de  conciliation  ».  Le 
8  mai  1873,  un  bref  approbatif  est  envoyé  à  la  fédération  des 
cercles  catholiques  de  Belgique,  dontles  membres  se  montrent 
»  remplis  d'aversion  pour  les  principes  catholiques  libéraux». 

A  partir  de  ce  moment,  une  véritable  croisade  noire  s'or- 
ganise dans  les  écoles  de  Belgique  contre  les  libres  institu- 
tions du  pays.  ALouvain,  un  professeur  d'économie  politique 
s'attaque  ouvertement  à  la  constitution;  Pie  IX  l'approuve  et 
le  loue  dans  un  bref  où  il  est  dit  :  «  Plût  à  Dieu  que  ces 
vérités  fussent  comprises  de  ceux  qui  se  vantent  d'être  catho- 
liques tout  enadhéranl  obstinément  à  la  liberté  de  conscience, 
à  la  liberté  des  cultes,  à  la  liberté  de  la  presse  et  à  d'autres 
libertés  décrétées  à  la  fin  du  siècle  dernier  par  les  révolu- 
tionnaires et  constamment  réprouvées  par  l'Église.  »  Après 
ce  trait-là,  tout  est  dit.  Ces  libertés,  nous  l'avons  constaté 
déjà  à  diverses  reprises,  sont  l'essence  même  de  la  constitu- 
tion belge.  Inutile  de  rien  ajouter  pour  mettre  en  pleine  évi- 
dence ces  deux  faits  :  en  premier  lieu,  que  Grégoire  XVI  et 
après  lui  Pie  LK  ont  anathématisé  toutes  les  libres  institutions 
de  Belgique;  en  second  lieu,  qu'avant  et  surtout  après  le 
concile  œcuménique  de  1870,  Pie  IX,  à  l'instigation  des 
jésuites,  a  non  seulement  rompu  d'une  manière  éclatante 
avec  le  catholicisme  libéral  de  Belgique,  mais  qu'il  a,  en 
outre,  imposé  comme  un  devoir  sacré  au  parti  ultramontain, 
à  l'épiscopat,  au  clergé,  aux  fidèles,  d'entreprendre  et 
de  poursuivre  une  guerre  à  fond  contre  les  libertés,  contre 
les  principes  et  les  droits  garantis  par  la  constitution  du 
7  février  1831. 

Kous  avons  dit  qu'entre  cette  politique  violente,  impla- 
iB  B cable,  et  la  conduite  prudente  adoptée  par  le  pape  Léon  XIII 
it  là  l'égard  de  cette  môme  constitution,  il  y  avait  contradiction 
la  Iflagrante.  Nous  allons  le  moi  trer  preuves  en  main, 
iii  I  Dans  la  dépêche  du  26  juillet  1878,  le  chargé  d'affaires  de 
fi  BBelgique  auprès  du  Vatican  rend  compte  à  son  gouvernement 
lUi  Bd'un  entretien  qu'il  a  eu  avec  le  secrétaire  d'État,  le  cardinal 
■Franchi,  au  sujet  d'une  récente  polémique  des  journaux 


belges  :  «  Son  Éminence,  écrit-il,  m'a  dit  qu'elle  déplorait  et 
désapprouvait  les  attaques  dirigées  contre  nos  institutions 
nationales.  Le  cardinal  m'a  assuré  que  ces  attaques  ne  rece- 
vraient jamais  de  r.a,  part  le  moindre  encouragement,  direct 
ni  indirect.  »  N'est-ce  là  seulement  qu'une  manière  de 
voir  personnelle  au  secrétaire  d'État?  Voici  la  réponse:  «  Ce 
langage,  ajoute  la  dépèche,  ne  doit  causer  aucune  surprise, 
car  il  est  non  seulement  l'expression  de  la  manière  de  voir 
personnelle  du  cardinal,  mais  surtout  l'écho  d'une  voix  plus 
autorisée  encore  et  qui  s'est  déjà  élevée  en  plusieurs  cir- 
constances pour  faire  l'éloge  de  nos  institutions  nationales.» 
Quelle  est  cette  voix,  si  ce  n'est  celle  de  Léon  XIII?  Nous 
avons  vu  tout  à  l'heure  le  Idâme;  voici  la  louange.  La  contra- 
diction apparaîtdès  le  début  de  cette  correspondance  officielle, 
qui,  il  faut  le  répéter,  n'a  été  publiée  qu'avec  l'approbation  du 
Saint-Siège. 

On  pourrait  objecter  que  le  cardinal  Franchi,  qui  mourut 
alors  presque  subitement,  avait  mal  interprété  peut-être  la 
pensée  de  Léon  XIII.  II  fut  remplacé  le  20  août  par  le  cardinal 
Nina.  Une  dépêche  de  la  même  date  nous  apprend  qu'inter- 
rogé par  le  chargé  d'affaires  de  Belgique,  le  nouveau  se- 
crétaire d'État  lui  répondit  que  «  très  certainement  tels 
étaient  ses  sentiments  personnels  »  ;  puis  il  ajouta  :  «  Je  veux 
en  parler  au  pape,  et  je  vous  donnerai  la  réponse  prochaine- 
ment. »  Or,  cette  réponse  est  des  plus  catégoriques.  «  Le 
cardinal  m'a  dit  qu'il  avait,  en  effet,  entretenu  le  Saint-Père 
à  ce  sujet.  Sa  Sainteté  l'avait  autorisé,  de  la  manière  la  plus 
absolue,  à  me  donner  l'assurance  que  les  attaques  contre  nos 
institutions  nationales  ne  recevaient  du  Vatican  ni  appui  ni 
encouragemeni,  et  que  le  cardinal  Franchi,  en  me  parlant 
comme  il  l'avait  fait  quelques  jours  avant  sa  mort,  avait 
exprimé  non  seulement  une  opinion  personnelle,  mais  celle 
même  du  pape.  » 

Le  cardinal  Nina  ne  s'en  tient  pas  à  des  phrases  banales, 
à  ce  qu'en  diplomatie  on  appelle  de  l'eau  bénite  de  cour.  II 
va  au  fond  même  de  la  question  agitée  entre  le  cabinet 
de  Bruxelles  et  le  Saint-Siège  :  voici  les  paroles  que  le 
secrétaire  d'État  met  dans  la  bouche  du  souverain  pontife  : 

«  Léon  XIII  avait  ajouté  qu'il  désirait  que  le  même  langage 
fût  encore  tenu  aujourd'hui  par  son  nouveau  secrétaire 
d'État  ;  que  lui-même,  d'ailleurs,  en  difl'érentes  circonstances, 
avait  recommandé  aux  catholiques  le  respect  et  l'obéissance 
aux  lois  de  leur  pays;  que  cette  recommandation,  il  l'avait 
faite  d'une  manière  spéciale  aux  catholiques  belges,  parce 
que  leur  régime  politique  est  des  plus  favorables  aux  intérêts 
de  la  religion.  Enfin  le  pape  avait  résumé  sa  pensée  par  ces 
mots  :  «  Ces  attaques  font  du  tort  à  la  Belgique,  elles  en  font 
«  aussi  à  l'Église  :  il  faut  donc  les  désapprouver.  » 

On  pourrait  dire,  cette  fois  encore,  que  le  cardinal  Nina 
n'a  pas  mieux  traduit  que  le  cardinal  Franchi  les  vues  et 
les  sentiments  de  Léon  XIII.  Nous  répondrions  à  cette  objec- 
tion par  ces  paroles  du  pape  lui-même,  telles  qu'elles 
sont  reproduites  par  le  chargé  d'affaires  de  Belgique,  dans 
sa  dépêche  du  13  septembre  1878  :  «  Léon  XIII  m'a  encore 
entretenu  de  la  situation  politique  du  pays,  et  il  a  répété, 
k  différentes  reprises  et  sous  différentes  formes,  ce  qu'il 
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a  déjà  dit,  personnellement  ou  par  l'intermédiaire  de  son 
secrétaire  d'État,  au  sujet  du  respect  que  les  catholiques  doi- 
vent témoigner  à  la  constitution  :  «C'est  un  pacte,  a-l-il  dit; 
«  il  faut  qu'il  soit  loyalement  observé,  et  puisqu'il  a  donné  aux 
«  Belges  un  demi-siècle  de  paix,  je  ne  vois  pas  de  raisons  pour 
«  y  apporter  des  changements,  ni  même  pour  en  désirer.  » 

Que  nous  voici  loin  des  anathèmes  lancés  par  Pie  IX  à  la 
constitution  belge  !  Celui-ci  prescrit  aux  catholiques  de  la  dé- 
tester, de  la  détruire;  Léon  XIII  leur  ordonne  de  la  maintenir 
et  de  la  respecter.  Et  cependant  ces  deux  papes  sont  infail- 
libles l'un  et  l'autre!  L'un  a  exercé  et  l'autre  exerce  le 
suprême  magistère  dans  l'Église  catholique  !  Ce  que  le  pre- 
mier, fanatique  illuminé,  condamnait,  réprouvait,  vouait  à 
l'anéantissement,  le  second,  esprit  sensé,  modéré,  vraiment 
humain,  le  veut  conserver,  persuadé  en  agissant  ainsi  de 
servir  les  intérêts  de  la  religion  elle-même.  Avions-nous  tort 
d'affirmer  qu'il  y  a  là  deux  doctrines,  deux  politiques  diamé- 
tralement opposées,  et  que  ces  deux  papes  infaillibles  se  sont 
trouvés  placés  aux  antipodes  l'un  de  l'autre  en  jugeant  les 
institutions  de  la  société  moderne? 

En  faut-il  une  preuve  de  plus?  La  voici;  elle  nous  est  four- 
nie par  la  dépêche  du  13  janvier  1879,  adressée  par  le  chargé 
d'affaires  de  Belgique  à  son  gouvernement.  Elle  constate  que 
le  représentant  du  Saint-Siège  à  Bruxelles  (Mgr  Vanutelli) 
«  avait  reçu  l'ordre  de  faire  savoir  aux  évêques  et  à  tous  les 
catholiques  belges  qui  l'entretiendraient  à  ce  sujet,  que  le 
Saint-Père  ne  peut  en  aucune  manière  approuver  que  l'on 
attaque  la  constitution  belge,  ni  même  que,  dans  les  circon- 
stances actuelles,  on  en  demande  une  modification  de 
quelque  nature  qu'elle  soit,  et  cela  pour  la  raison  que  la 
constitution,  si  elle  contient  des  articles  non  conformes  à  la 
doctrine  de  l'Église,  n'en  renferme  pas  moins  des  avantages 
auxquels  le  Saint  Siège  attache  un  très  grand  prix  ». 

Cette  fois  ce  n'est  plus  seulement  la  constitution  belge  que 
le  pape  prend  pour  ainsi  dire  sous  sa  sauvegarde,  dans  des 
instructions  formelles  au  nonce,  à  l'épiscopat,  au  clergé,  à 
tout  le  parti  ultramontain;  c'est,  en  outre,  la  conduite  des 
catholiques  libéraux  ou  des  libéraux  catholiques,  si  violem- 
ment réprouvée  par  Pie  IX,  qui  reçoit  de  Léon  XIII  une  écla- 
tante approbation. 

En  veut-on  une  preuve  plus  décisive  encore,  une  preuve 
tombée  des  lèvres  mêmes  du  souverain  pontife?  Une  déléga- 
tion de  cent  quatorze  journaux,  la  presque  totalité  de  la 
presse  cléricale  de  Belgique,  étant  allée  demander  au  Saint- 
Père  un  conseil  au  sujet  des  discussions  que  soulevaient  cer- 
tains articles  de  la  constitution,  voici  ce  que  le  pape  lui 
répondit  :  «  Les  œuvres  des  hommes  ne  sont  pas  parfaites; 
le  mal  se  trouve  à  côté  du  bien,  l'erreur  à  côté  de  la  vérité. 
Il  en  est  ainsi  de  la  constitution  belge.  Elle  consacre  quelques 
principes  que  je  ne  saurais  approuver  comme  pape  ;  mais  la 
situation  du  catholicisme  en  Belgique,  après  une  expérience 
d'un  demi-siècle,  démontre  que,  dans  l'état  actuel  de  la  so- 
ciété moderne,  le  système  de  liberté  établi  dans  ce  pays  est 
le  plus  favorable  à  l'Église.  Les  catholiques  belges  doivent 
donc  non  seulement  s'abstenir  d'attaquer  cette  constitution, 
mais  ils  doivent  la  défendre.  »  Ceux  qui  professaient  ce  ca- 


tholicisme libéral  si  énergiquement  flétri  par  Grégoire  XVI 
et  Pie  IX  n'ont  jamais  tenu  un  autre  langage;  aussi  sommes- 
nous  en  droit  d'affirmer  une  fois  de  plus  qu'entre  la  politique 
tolérante  et  conciliante  de  Léon  XIII  et  l'intransigeance  ba- 
tailleuse de  ses  deux  prédécesseurs,  il  y  a  un  abîme. 

IIL 

Un  autre  problème  de  haute  importance,  qu'on  l'envi- 
sage au  point  de  vue  des  intérêts  catholiques  ou  au  point  de 
vue  des  rapports  de  l'État  et  del'Église,  s'impose  aussi,  dans 
le  moment  présent,  à  l'attention  publique. 

Les  conseils  de  modération  et  de  prudence  que  le  pape 
n'a  cessé  de  donner  pendant  plusieurs  mois  à  l'épiscopat, 
au  clergé,  aux  ultramontains  de  Belgique,  ont-ils  été  sui- 
vis ?  La  direction  conciliante  que  le  souverain  pontife  s'est 
efforcé  d'imprimer  au  gouvernement  de  l'Église  dans  ses 
rapports  avec  l'État,  avec  la  société  civile,  a-t-elle  ren- 
contré en  Belgique,  et  ailleurs  qu'en  Belgique,  des  agents 
dociles  et  soumis  à  la  voix  du  suprême  pasteur  des  âmes 
catholiques?  Est-ce  la  politique  de  Léon  XIII  ou  celle  de  Gré- 
goire XVI  et  de  Pie  IX  qui  prévaut  dans  les  discours,  dans 
les  actes,  dans  toute  la  conduite  de  l'épiscopat  ?  Et  auquel 
enfin  des  deux  papes  infaillibles  obéit-on?  A  celui  qui  a  pro- 
scrit la  constitution  belge  portant  inscrits  sur  son  fronton 
les  principes  de  1789,  ou  à  celui  qui  veut  qu'on  la  respecte, 
qu'on  la  maintienne,  et  qui  affirme  que  «  le  système  de 
liberté  »  établi  en  Belgique  «  est  favorable  à  l'Église  »  ? 

Il  suffit  d'énoncer  quelques-uns  des  termes  de  ce  problème 
pour  montrer  combien  il  est  vaste,  combien  il  est  important. 
Nous  nous  bornerons  à  signaler  quelques  points  essentiels, 
qui  ont  été  plus  particulièrement  mis  en  lumière  par  la 
correspondance  diplomatique.  A  cette  question  :  les  instruc- 
tions de  Léon  XIII,  notamment  en  ce  qui  concerne  le  conflit 
soulevé  par  l'épiscopat  de  Belgique  au  lendemain  du  vole  de  la 
loi  du  juillet  1879  sur  l'enseignement  primaire,  ces  instruc- 
tions ont-elles  produit  l'effet  que  le  pape  était  en  droit  d'en 
attendre,  lui  qui  avait  «reconnu la  nécessité  d'une  action  du 
Saint-Siège  ayant  pour  but  de  calmer  les  esprits  et  d'inspirer 
des  sentiments  de  modération  »  ?  nous  avons  déjà  répondu 
non,  et  cette  réponse,  nous  l'avons  trouvée  dans  la  correspon- 
dance diplomatique.  A  la  date  du  5  octobre  1879,  le  secré- 
taire d'État  cardinal  Nina  exprimait  au  ministre  de  Belgique 
«  le  regret  qu'éprouve  le  Saint-Père  »  de  la  lutte  engagée  entre 
l'épiscopat  et  le  gouvernement  du  roi,  au  sujet  de  l'exécution 
de  la  loi  sur  l'enseignement  primaire  : 

«  Son  Éminence  ne  peut,  du  reste,  que  manifester  ses 
regrets,  car  le  Sainf-Siège  a  fait  tout  ce  qui  dépendait  de  lui 
en  recommandant  à  plusieurs  reprises  le  calme,  la  prudence 
et  la  modération.  Le  cardinal  eût  désiré  une  autre  solution, 
qui  se  serait  produite,  j'en  ai  la  conviction,  m'a  dit  Son  Émi- 
nence, si  les  conseils  du  pape  avaient  été  suivis.  » 

Donc  les  conseils  n'ont  pas  été  suivis,  les  instructions  ont 
été  considérées  comme  lettres  mortes. LéonXIIIavaitreconnu 
la  nécessité  d'une  intervention  du  Saint-Siège,  et  cette  inter- 
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vention  a  eu  lieu,  non  pas  une  fois,  mais  plusieurs  fois.  Avant 
le  vole  même  de  la  loi,  une  dépêche  du  20  avril  1879  con- 
statait que  M  le  Saint-Siège  prouvait  ses  bonnes  dispositions 
non  seulement  en  s'abstenant  de  s'associer  aux  manifesta- 
tions des  évêques,  mais  aussi  en  donnant  des  conseils  de 
calme  et  de  modération.  »>  Et  trois  mois  après,  le  22  juillet,  le 
cardinal  secrétaire  d'État  insistait  sur  la  difficulté  de  calmer 
subitement  l'un  des  partis  engagés  dans  une  lutte  si  ardente  : 
«  Le  bon  vouloir  du  Saint-Siège  ne  peut,  disait-il,  être  dou- 
teux; il  faut  un  peu  de  patience  pour  attendre  que  les  sages 
conseils  du  Saint-Père  exercent  leur  légitime  influence  sur 
l'esprit  des  catholiques  vivement  surexcité.  »  N'était-ce 
point  là  quelque  chose  comme  un  aveu  d'impuissance  ?  Du 
temps,  il  fallait  du  temps  au  pape  infaillible  pour  faire  écouter 
ses  avis  par  l'épiscopat  et  le  clergé  de  Belgique  !  Et  lorsque 
plusieurs  mois  se  furent  encore  écoulés, — en  octobre,  comme 
on  l'a  vu  tout  à  l'heure,  —  le  cardinal  secrétaire  d'État  en  était 
réduit  à  avouer  que  ces  conseils  n'avaient  pas  été  suivis  et  à 
en  exprimer  le  regret  du  Saint-Siège  ! 

On  demeure  confondu  devant  de  pareils  faits.  Quoi!  celui 
qui,  de  par  la  Consliluiio  dogmalica  prima  de  Ecclesia 
Chrisli,  est  investi  du  magistère  infaillible  du  pontife  romain, 
celui  en  qui  réside  la  perpétuité  de  la  primauté  de  Pierre,  en 
est  arrivé  tout  d'un  coup  à  un  tel  degré  d'impuissance  dans  le 
gouvernement  de  l'Église!  C'est  assez  que  ses  sages  conseils 
se  heurtent  aux  passions  intolérantes  de  quelques  évêques, 
de  quelques  chefs  de  parti,  pour  qu'ils  demeurent  comme 
non  avenus.  L'autorité  suprême  du  chef  de  la  catholicité 
tombe  à  néant;  elle  n'est  plus  rien  devant  ce  fanatisme  plus 
politique  encore  que  religieux.  Car  il  ne  s'agit  ici  ni  d'une 
question  de  dogme,  ni  d'une  question  de  principe,  mais  d'un 
simple  intérêt  de  parti. 

Dans  un  précédent  article  (voir  la  Revue  du  11  octobre), 
nous  avons  montré  que  toutes  les  écoles  primaires  commu- 
nales, publiques,  demeurent  ouvertes  au  clergé,  qui  est  invité 
à  aller  y  donner  l'enseignement  religieux,  sans  aucun  con- 
trôle de  l'État  et  en  vertu  de  l'article  IV  de  la  loi  du  1"  juil- 
let 1879,  de  cette  même  loi  que  les  ultramontains  traitent  de 
«  loi  de  malheur  »  et  contre  laquelle  ils  s'efforcent  vaine- 
ment de  soulever  les  vrais  catholiques  belges. 

Nous  savons  que  les  évêques,  comme  le  rappelle  d'ailleurs 
la  dépêche  du  17  mars  dernier,  «  sont  indépendants,  et  que 
ce  n'est  que  dans  des  cas  exceptionnels  et  dans  les  circon- 
stances les  plus  graves  que  le  pape  leur  adresse  des  observa- 
tions ».  Nous  savons  également  que  le  nouveau  dogme  pro- 
clamé par  le  concile  de  1870  n'attribue  l'infaillibiHté  au  pape 
que  «  lorsqu'il  parle  ex  cathedra,  c'est-à-dire  lorsque,  rem- 
plissant l'office  de  pasteur  et  de  docteur  de  tous  les  chré- 
tiens, le  pontife  romain,  en  vertu  de  sa  suprême  autorité 
apostolique,  définit  qu'une  doctrine  touchant  la  foi  et  les 
mœurs  doit  être  crue  par  toute  l'Église...  »  Mais  il  n'en  de- 
meure pas  moins  incontestable,  évident  pour  tous  les  esprits 
clairvoyants,  que  l'épiscopat  et  le  parti  ultramontain  de  Bel- 
gique, par  leur  indiscipline  et  leur  insoumission,  viennent 
de  porter  une  grave  atteinte  au  prestige  de  la  papauté.  Ils 
ont  brisé  de  leurs  propres  mains  cette  épée  et  cette  cuirasse 


d'un  pouvoir  surhumain  que  le  concile  du  Vatican  avait 
forgées  en  vue  de  la  conquête  universelle  des  âmes.  Que 
reste-t-il  aujourd'hui  de  ce  chef  suprême  dont  la  moindre 
parole  devait  être  écoutée  à  genoux  par  les  plus  puissants 
comme  par  les  plus  humbles?  Un  homme  dont  les  avis  sont 
méconnus,  dédaignés  par  ceux-là  mêmes  qui  devaient  don- 
ner l'exemple  de  l'obéissance  absolue,  par  les  évêques! 

Et  qu'on  ne  nous  objecte  pas  que  le  concile  œcuménique 
n'a  établi  la  souveraine  juridiction  du  pape  qu'en  matière  de 
foi  seulement.  Voici  ce  que  dit,  en  effet,  le  chapitre  III  de  la 
Constitution  dogmatique  :  «  Nous  déclarons  que  ce  pouvoir 
de  juridiction  du  pontife  romain,  pouvoir  vraiment  épisco- 
pal,  est  immédiat;  que  les  pasteurs  et  ks  6dèlcs,  chacun  et 
tous,  quels  que  soient  leur  rite  et  leur  dignité,  lai  sont  assu- 
jettis par  le  devoir  de  la  subordinalion  hiérarchique  et  d'une 
vraie  obéissance,  non  seulement  dans  les  choses  qui  concer- 
nent la  foi  el  les  mœurs,  mais  aussi  dans  celles  qui  appar- 
tiennent à  la  discipline  et  au  gouvernement  de  l'Église 
j  répandue  dans  tout  l'univers...  Et  comme  le  pontife  romain, 
parle  droit  divin  de  la  primauté  apostolique,  est  à  la  tête  de 
l'Église  universelle,  nous  enseignons  aussi  et  nous  déclarons 
qu'ti  est  le  juge  suprême  des  fidèles...  Ceux-là  donc  dévient 
du  droit  chemin  de  la  vérilé  qui  affirment  qu'il  est  permis 
d'appeler  des  jugements  des  souverains  pontifes  au  concile 
œcuménique  comme  à  une  autorité  supérieure  au  pontife 
romain.  »  Voilà  ce  que  prescrivent  le  concile  de  1870  et  la  con- 
stitution de  l'Église  aux  évêques  et  au  parti  ultramontain  de 
Belgique,  qui  ont  cru  pouvoir  ne  tenir  aucun  compte  des 
conseils  de  modération  et  de  prudence  que  n'a  cessé  de  leur 
donner  en  vain,  pendant  plusieurs  mois,  le  pane  Léon  XIII. 

Et  devant  ce  fait  officiellement  constaté  aujourd'hui  que 
ces  conseils  n'ont  pas  été  suivis  (dépêche  du  5  octobre  1879), 
n'est-on  pas  amené  par  la  simple  logique  à  appliquer  à  cette 
insoumission  cette  autre  sentence  de  la  Constitution  dogma- 
tique :  «  Si  donc  quelqu'un  dit  que  le  pontife  romain  n'a 
qu'un  office  d'inspection  ou  de  direction,  et  non  un  plein  et 
!  suprême  pouvoir  de  juridiction  sur  l'Église  universelle,  non 
!   seulement  dans  les  choses  qui  concernent  la  foi  et  les  mœurs, 
j  mais  aussi  dans  celles  qui  appartiennent  à  la  discipline  et  au 
!  gouvernement  de  l'Église  répandue  dans  tout  l'univers...  qu'il 
soit  anathème  !  » 

Au  point  de  vue  français  aussi  bien  qu'au  point  de  vue  belge, 
disons  mieux,  au  point  de  vue  international,  il  y  a  un  intérêt 
capital  à  savoir  si,  aujourd'hui  comme  au  temps  de  Pie  IX, 
c'est  le  pape  seul,  le  pape  infaillible  qui  gouverne  l'Église  et 
y  exerce  la  suprême  juridiction;  ou  bien  si,  à  côté  de 
Léon  XIII,  il  existe  un  autre  pouvoir  plus  puissant  que  le 
sien,  auquel  obéit  aveuglément  partout  l'épiscopat  ultramon- 
tain, un  pape  noir  qui  ne  laisse  au  pape  blanc  que  la  vaine 
apparence  de  l'autorité  et,  en  faisant  de  la  religion  un  levier 
politique,  se  flatte  d'asservir  le  monde  .1.  M.  D.  G. 

J.  ViLBORT. 
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ACADÉMIE  DES  INSCRIPTIONS 
ET  BELLES-LETTRES 

SÉANCE    PUBLIQUE  ANNUELLE 

M.  H.  WALLON 

Secrétaire  perpétuel  de  l'Académie. 
Vie  et  travaux  de  SI.  ]Vau<let. 

Messieurs, 

Celui  dont  je  me  propose  de  retracer  la  vie  et  les  travaux 
a  occupé  pendant  plus  de  soixante  ans  son  fauteuil  dans  notre 
Académie.  Il  était  parvenu,  il  est  vrai,  à  ces  termes  reculés 
de  l'existence  qu'il  est  donné  à  bien  peu  d'atteindre,  et  il 
avait  obtenu  l'honneur  de  siéger  dans  cette  enceinte  à  un 
âge  où  il  est  bien  plus  rare  encore  que  l'on  y  puisse  aspirer; 
mais  personne  n'avait  été  surpris  de  ce  succès  précoce,  et 
chacun  déplora  sa  mort  comme  prématurée  :  tant  il  était 
resté  entier  et  fort  jusqu'à  la  tin. 

Joseph  Naudet  naquit  à  Paris,  le  8  décembre  1786.  Son 
père,  J.-B. -Julien-Marcel  Naudet,  qui  d'abord  avait  été  mili- 
taire, céda  à  l'attrait  du  théâtre,  où  sa  belle  taille,  ses  ma- 
nières distinguées,  sa  voix  pleine  et  sonore,  l'appelaient  à 
réussir.  Entré  aux  Français  en  1781,  sociétaire  en  1786,  l'an- 
née où  notre  futur  confrère  vint  au  monde,  il  eut,  dans  les 
temps  troublés  qui  suivirent,  à  se  souvenir  parfois  de  son 
ancien  métier  de  soldat  :  par  exemple,  dans  une  émeute  qui 
éclata  à  l'occasion  du  Charles  LV  de  Chénier.  Mais  le  théâtre, 
si  populaire  au  réveil  de  la  nation  en  1789,  devait  faire  om- 
brage aux  maîtres  nouveaux  qui  s'imposaient  par  la  terreur. 
Trop  de  libres  accents  retentissaient  dans  les  chefs-d'œuvre 
de  nos  classiques,  trop  d'émouvantes  protestations  des  oppri- 
més; et  le  public  ne  manquait  pas  de  les  tourner  contre  les 
tyrans  du  jour.  Une  pièce  qu'on  n'eût  pas  crue  destinée  à 
faire  tant  de  bruit,  la  Pcméla  de  François  de  Neufchàteau, 
tirée  de  Ricbardson  et  imitée  de  Goldoni,  St  éclater  l'orage. 
La  pièce,  suspendue  d'abord,  puis  remaniée  par  l'auteur 
sous  le  contrôle  du  Comité  de  salut  public,  contenait  encore 
ce  vers  : 

Le  parti  qui  triomphe  est  le  seul  légitime... 

vers  saisi  au  passage  et  applaudi  comme  par  insulte  au  parti 
dominant.  Les  acteurs  furent  arrêtés  et  l'auteur  avec  eux;  il 
ne  recouvra  la  liberté  qu'au  9  thermidor.  Quant  à  Marcel 
Naudet,  il  réussit  à  se  réfugier  en  Suisse,  d'où  il  revint  après 
la  chute  de  Robespierre.  Il  reparut  sur  la  scène  qu'il  quitta 
en  1806,  suivi  dans  sa  retraite  des  regrets  du  public. 

A  cette  époque,  Joseph  Naudet,  son  fils,  avait  déjà  obtenu 
les  succès  éclatants  qui  décidèrent  de  sa  carrière.  Élève  de 
l'école  centrale  du  Panthéon,  depuis  lycée  Napoléon,  aujour- 
d'hui Henri  IV,  il  avait  —  chose  bien  rare,  mais  qui  se 
répéta,  après  lui,  avec  Victor  Le  Clerc  —  remporté  deux 
années  de  suite,  en  1803  et  en  1804,  le  prix  d'honneur  de 
rhétorique  au  concours  général.  Ces  palmes  le  désignaient 


pour  le  professorat.  En  1809,  il  occupe  la  chaire  de  troisième 
au  lycée  Napoléon,  qu'il  avait  honoré  par  ses  triomphes 
d'élève,  et,  l'année  suivante,  il  fut  chargé  de  l'enseignement 
de  la  rhétorique. 

Ce  qu'il  y  avait  d'élégant  dans  la  parole,  de  vif  dans  les 
allures^  de  distingué,  de  séduisant  dans  toute  la  personne  du 
jeune  professeur,  quelques  vieillards,  enfants  alors,  en  ont 
gardé  le  souvenir,  comme  de  ses  qualités,  de  ses  goûts,  de 
ses  talents  d'homme  du  monde,  et  de  quelle  sorte,  si  l'on 
n'était  pas  tout  à  l'écouler,  sa  susceptibilité  blessée  savait  en 
avoir  raison.  Un  jour,  voyant  un  élève  rire  pendant  la  leçon  : 
«  Monsieur,  lui  dit-il,  vous  viendrez  me  parler  après  la 
classe.  »  L'élève  arriva  confus  et  inquiet;  mais  quelle  ne  fut 
pas  sa  surprise,  quand  le  jeune  maître  l'invita  à  faire  le  di- 
manche suivant  une  promenade  à  cheval  avec  lui!  Voulut-il 
lui  montrer  qu'il  savait  être  parfait  gentleman,  à  ses  heures? 
L'élève  tint  sans  doute  à  lui  prouver  à  son  tour  que  lui- 
même  n'était  pas  trop  mauvais  humaniste  ;  car,  à  la  fin  de 
l'année,  il  remporta  le  grand  prix  d'honneur. 

Les  concours  universitaires  avaient  ouvert  à  M.  Naudet  la 
voie  comme  professeur.  Les  concours  académiques  éveil- 
lèrent sa  vocation  d'historien. 

En  1808,1a  troisième  classe  del'lnstilut  (c'est  aujourd'hui 
notre  Académie)  avait  proposé  cette  question  : 

«  Quel  fut,  sous  le  gouvernement  des  Goths,  l'état  civil  et 
politique  des  peuples  de  l'Italie?  Quels  furent  les  principes 
fondamentaux  de  la  législation  de  Théodoric  et  de  ses  succes- 
seurs? Et  spécialement  quelles  furent  les  distinctions  qu'elle 
établit  entre  le  vainqueur  et  les  peuples  vaincus?  » 

Le  prix  fut  décerné  en  1810  à  Sartorius,  savant  professeur 
de  Gottingen,  déjà  connu  par  une  Histoire  de  la  ligue  han- 
séalique.  Mais  en  même  temps  la  classe  exprimait  le  regret 
de  n'avoir  pas  un  second  prix  pour  un  autre  mémoire  dont 
les  mérites  l'avaient  vivement  frappée.  Le  ministre,  informé, 
fît  les  frais  d'une  seconde  récompense,  et  c'est  ainsi  qu'au 
nom  estimé  du  savant  allemand  se  trouva  associé  le  nom 
encore  inconnu  d'un  bien  plus  jeune  auteur  :  c'était  Joseph 
Naudet. 

L'année  suivante,  il  publiait  son  travail  sous  ce  litre  : 
Histoire  de  l'établissement,  des  progrès  et  de  la  décadence 
de  la  monarchie  des  Goths  en  Italie.  L'ouvrage  était  précédé 
d'une  dédicace  touchante  à  son  père  : 

«  Vous  n'avez,  lui  disait-il,  épargné  aucun  soin,  aucun 
sacrifice  pour  instruire  et  former  ma  jeunesse...  Recevez 
l'hommage  de  ce  premier  essai,  comme  un  faible  à-compte 
sur  la  dette  que  votre  bonté  paternelle  m'a  fait  contracter  et 
comme  un  gage  de  ma  tendresse  et  de  mon  respect.  » 

L'épigraphe  du  livre  (celle  du  mémoire)  était  une  phrase 
de  VEsprit  des  lois  (livre  III,  ch.  xii),  où  Montesquieu  pro- 
mettait d'exposer  un  jour  le  plan  de  la  monarchie  des  Oslro- 
goths.  C'est  de  Y  Esprit  des  lois  que  le  jeune  auteur  s'inspi- 
rait dans  l'étude  de  ce  curieux  exemple  d'un  barbare  se 
faisant  Romain  pour  donner  des  lois  à  Rome,  et  il  regrettait 
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que  Montesquieu  n'en  eiît  pas  retracé  lui-même  le  tableau, 
comme  il  l'avait  promis  : 

«  Avec  quelle  profondeur,  avec  quelle  énergie  Montesquieu 
nous  eût  montré  l'influence  exercée  par  le  génie  d'un  seul 
homme  sur  la  destinée  des  peuples;  un  barbare  occupé  de 
rétablir  l'ordre  partout;  un  usurpateur  relevant  les  lois  des 
peuples  subjugués;...  un  conquérant  travaillant  à  faire  refleu- 
rir la  paix  et  les  arts  de  la  paix;  un  Goth  servi  avec  amour 
par  les  descendants  des  Paul-Émile  et  des  Décius  et  digne 
des  vœux  des  Romains,  si  toutefois  pour  des  Romains  une 
ruine  entière  n'eût  pas  été  préférable  à  une  douce  servitude, 
à  une  sécurité  honteuse.  » 

Réflexion  suggérée  à  l'auteur  par  son  commerce  avec  l'an- 
cienne Rome;  mais  c'est  un  scrupule  que  les  Romains  du 
temps  de  Théodoric  n'éprouvaient  plus. 

Ces  études  savantes  n'empêchaient  pas  le  jeune  professeur 
de  s'occuper  de  ses  élèves;  et  c'est  pour  eux  qu'il  publia 
une  rhétorique  marquée  d'un  cachet  particulier  :  Essai  de 
rhétorique,  ou  Observations  sur  la  partie  oratoire  des  quatre 
principaux  historiens  latins.  Rien  qu'au  titre,  on  sent  que 
l'humaniste  l'emporte  sur  le  rhéteur  dans  cet  ouvrage.  Les 
règles  transmises  par  les  anciens  ne  sont  plus  applicables 
(il  en  fait  la  remarque)  aux  usages  de  la  tribune  ou  du  bar- 
reau, encore  bien  moins  aux  discours  de  rhétorique.  On  n'a 
que  faire  de  tout  cet  appareil  {proposition,  division,  prépa- 
ration à  la  cause,  narration,  confirmation,  réfutation,  etc.). 
Une  introduction  ou  exorde,  une  exposition,  une  conclusion 
ou  péroraison,  voilà  le  cadre  où  le  jeune  maître  renfermait 
ses  préceptes;  enseignant  surtout  par  les  exemples  qu'il 
tirait  de  Tite  Live,  de  Tacite,  de  Salluste,  de  Quinte  Curce. 

Il  ne  s'en  tint  pas  là.  U  voulut  prêcher  d'exemple  lui- 
même,  faire  comme  Salluste,  faire  en  français  sa  Conjuration 
de  Catiiina  :  il  fit  la  Conjuration  d'Élienne  Marcel  (1815). 

La  conjuration  d'Étienne  Marcel  se  prépara  et  s'accomplit 
au  milieu  des  états  généraux  de  1356  et  1357,  et  il  y  eut 
encore  des  états  particuliers  où  maint  orateur  se  fit  entendre, 
sans  compter  les  conciliabules  où  furent  exposés  et  le  plan 
et  toute  la  mise  en  œuvre  du  complot. 

C'était  une  matière  ample  et  variée  où  la  narration  pouvait 
s'entrecouper  heureusement  de  discours  :  narration  dont  le 
fond  se  trouve  dans  les  Chroniques  de  Saint-Denis,  dans 
Froissart,  dans  le  continuateur  de  Guillaume  de  Nangis;  dis- 
cours dont  les  principaux  linéaments  sont  fournis  par  les 
procès-verbaux  des  États  eux-mêmes.  Puisque  les  procès- 
verbaux  ne  donnent  qu'un  aperçu  de  ces  débats,  n'était-ce 
pas  se  rapprocher  davantage  de  la  réalité  que  de  rendre  la 
parole  aux  orateurs?  C'est  ainsi  qu'ils  ont  dû  s'exprimer;  et 
leur  chaleureux  interprète  ne  croit  pas  être  hors  de  la  vérité 
quand,  après  une  de  ces  harangues,  il  ajoute  :  «  Il  serait  dif- 
ficile de  décrire  l'exaltation,  le  déchaînement  des  députés 
des  villes  après  avoir  entendu  ce  discours. 

Cette  façon  d'écrire  l'histoire  est  assez  différente  de  celle 
qui  a  prévalu  depuis;  elle  est  plus  près  de  la  manière  de 
Mézeray  et  de  Lebeau  que  de  celle  de  nos  contemporains, 
confrères  de  M.  Naudet,  qui  ont  renouvelé  le  genre  histo- 
rique ;  mais  on  ne  peut  lui  contester  l'autorité  qu'elle  tire 


des  anciens,  et  elle  se  défend  encore  par  certains  côtés.  Ces 
personnages,  reconstitués,  pour  ainsi  dire,  de  toutes  pièces, 
jetés  sur  la  scène  avec  le  plus  puissant  moyen  d'action,  la 
parole,  donnent  de  la  vie,  une  vie  un  peu  factice  peut-être, 
mais  de  la  vie  pourtant  à  l'histoire.  Est-ce  de  l'histoire  dra- 
matique, est-ce  du  drame  historique?  C'est  de  l'histoire, 
empruntant  au  drame  plusieurs  de  ses  procédés.  Et  dans  ce 
livre  on  ressent,  en  outre,  comme  un  souffle  de  l'époque  où 
il  a  paru.  C'est  en  1812  que  l'auteur  avait  commencé  à  en 
réunir  les  matériaux,  mais  c'est  en  1815  qu'il  l'écrivit,  après 
une  interruption  amenée  par  un  autre  travail;  et  c'est  1815 
qui  lui  a  laissé  sa  marque.  Étienne  Marcel  était  moins  en 
honneur,  en  ce  temps-là,  qu'il  ne  Test  aujourd'hui.  Les 
grands  services  qu'il  a  rendus  à  Paris  et  à  la  France,  après 
le  désastre  de  Poitiers,  n'effaçaient  pas  le  crime  qui  a  souillé 
la  fin  de  sa  vie.  On  estimait  traître  envers  son  pays  l'homme 
qui  voulait  ouvrir  à  un  prince  ambitieux  et  suspect  les 
portes  de  la  ville  dont  il  avait  la  garde  ;  et  le  fait  d'avoir 
assassiné  deux  maréchaux  aux  pieds  du  régent  n'était  pas 
non  plus  une  circonstance  atténuante.  M.  Naudet  est  donc 
sévère  pour  sa  mémoire  et  peu  sympathique  à  ses  projets  : 
«  J'offre  au  public,  dit-il  dans  la  préface,  le  tableau  des 
infortunes  de  nos  pères;  puisse-t-il  nous  instruire!  Cette 
leçon  leur  coûta  assez  cher  pour  qu'elle  ne  demeure  pas  inu- 
tile. » 

M.  Naudet  eut  bientôt  une  autre  occasion  de  manifester 
l'esprit  qui  animait  la  jeunesse  de  cette  époque.  Il  fut  chargé, 
en  1816,  de  prononcer  le  discours  latin  à  la  distribution  des 
prix  du  concours  général.  Il  rouvrait,  après  une  interruption 
trop  douloureusement  motivée,  la  série  de  nos  solennités 
scolaires  :  Tandem  aliquando  nobis  post  intervallum  casibus 
et  dolore  magis  quam  spatio  et  diuturnitate  longum  rediere 
pompœ  litterariœ  solenmia,  et  festivœ  acclamationes,  et 
palmœ  nobiles...  Nobles  palmes,  en  effet,  mais  bien  peu  ca- 
pables de  nous  faire  ouMier  celles  que  l'ennemi  venait  de 
cueillir  sur  notre  sol  mutilé.  Son  sujet  était  «  la  religion, 
considérée  comme  la  source  et  le  principe  de  l'éducation 
publique,  selon  la  doctrine  qui  a  toujours  été  et  qui  sera  tou- 
jours celle  de  l'Université  »;  et  il  n'eût  pas  été  de  son  temps 
si,  à  ce  panégyrique  de  la  religion,  il  n'avait  joint,  en  finis- 
sant, un  hommage  au  roi  en  qui  on  saluait  le  restaurateur  de 
la  liberté. 

En  lisant  ce  discours  loyal  et  sincère,  on  ne  peut  s'empê- 
cher de  faire  cette  réflexion  :  Si  les  murs  de  la  Sorbonne 
étaient  pourvus  de  cet  appareil  merveilleux  qui  emmagasine 
les  paroles  et  peut  à  volonté,  dit-on,  les  rendre  à  un  long 
intervalle,  quel  étrange  concert  de  voix  la  malice  d'une 
époque  n'aurait- elle  pas  la  faculté  de  produire  en  public  1  On 
eut,  un  jour,  l'idée  de  faire  prononcer  le  discours  d'apparat 
en  français  :  on  le  fit  en  18Zi8  ;  on  a  bien  fait  de  le  ramener 
au  latin. 

La  même  année  (1816),  M.  Naudet  était  nommé  maître  de 
conférences  à  l'École  normale.  On  lui  donnait  auprès  de 
M.  Burnouf,  dans  la  troisième  année  des  lettres,  la  difficile 
succession  de  M.  Villemain. 

Le  travail  qui  avait  suspendu,  de  juillet        ^  avril  1§15, 
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les  études  de  M.  Naudet  sur  la  conjuration  d'Étienne  Marcel, 
était  un  mémoire  répondant  à  une  nouvelle  question  propo- 
sée par  la  troisième  classe  de  l'Institut,  en  1813  :  Des  chan- 
(jerncnls  opérés  dans  toutes  les  parties  de  Vadininislration  de 
l'empire  romain  sons  les  règnes  de  Diocléiien^  de  Constantin 
et  de  leurs  successeurSj  jusqu'à  Mien.  Cette  fois  le  prix  fut 
donné  à  lui  seul,  et  ce  nouveau  succès  le  fixa  désormais  sur 
le  terrain  où,  laissant  le  genre  de  la  Conjuration  d'Étienne 
Marcel,  il  devait  se  faire  un  nom  comme  historien  et  comme 
érudit.  Son  mémoire,  publié  en  1817,  après  un  sérieux  rema- 
niement, est  resté  le  programme  le  plus  complet  et  le  mieux 
entendu  de  cette  importante  période  de  l'histoire  administra- 
tive de  l'Empire.  D'autres  apporteront  de  nouveaux  matériaux 
à  cette  œuvre,  et  il  ne  cessera  pas  d'y  travailler  lui-même 
encore.  Mais,  dès  ce  moment,  il  en  a  compris  l'ensemble,  et 
il  aura  toujours  le  mérite  d'avoir  retracé  dans  ce  livre  le  plan 
de  l'administration  la  plus  vaste  que  le  monde  ait  connue. 

C'est  ce  livre  qui,  l'année  même  où  il  parut,  ouvrit  à 
M.  Naudet,  âgé  de  trente  ans  à  peine,  les  portes  de  notre  Aca- 
démie. L'un  des  plus  jeunes  de  la  compagnie,  et  (il  l'avait 
prouvé  dans  les  concours)  l'un  des  plus  heureusement  doués, 
il  ne  pouvait  manquer  de  prendre  une  part  des  plus  actives 
à  ses  travaux.  En  1819,  il  lut  un  grand  mémoire  mvVÉlal  des 
persdiines  en  France  sous  les  rois  de  la  première  race,  tra- 
vail qui  n'a  paru  dans  le  recueil  de  nos  Mémoires  qu'en  1827, 
mais  qui,  dans  sa  composition,  précède  les  Lettres  de  M.  Au- 
gustin Thierry  et  les  leçons  de  M.  Guizot.  Toutes  les  questions 
qui  touchent  aux  fondements  mômes  de  la  société  moderne, 
aux  origines  et  à  la  condition  des  quatre  classes  dont  elle 
s'est  formée  :  nobles,  hommes  libres,  clercs  et  serfs  ;  tous 
ces  problèmes  si  vivement  agités  au  dernier  siècle,  y  sont  je 
ne  dis  pas  résolus  (ils  sont  débattus  encore  en  bien  des  points), 
mais  coordonnés  dans  leur  ensemble,  discutés  dans  leurs 
détails  et,  par  cela  même,  singulièrement  éclaircis. 

En  1822,  il  lisait  un  autre  mémoire,  qui  figure  aussi  dans 
notre  recueil  :  De  l'Instruction  publique  chez  les  anciens,  et 
par liculièrem 6711  chez  les  Romains.  Ce  mémoire  n'était  pas 
seulement  d'un  érudit,  mais  d'un  homme  qui  appartenait  à 
l'Université  et  qui  sentait  l'importance  de  l'éducation  dans 
les  destinées  des  États.  L'auteur  montrait  combien  la  négli- 
gence, en  cette  matière,  peut  ébranler  les  constitutions  les 
plus  fortes  :  «  Plus  les  gouvernements,  disait-il,  approchent 
de  la  démocratie,  plus  il  est  nécessaire  que  les  mœurs  sou- 
tiennent les  lois  et  que  l'éducation  conserve  les  mœurs.  » 
Et  il  signalait  l'insuffisance  des  lois  de  la  Grèce  et  de  Rome 
sur  ce  grave  sujet.  Chose  étrange!  c'est  depuis  le  règne  des 
Césars  que  l'autorité  souveraine  prit  un  soin  négligé  de  la 
République  et  favorisa  les  établissements  ouverts  à  l'instruc- 
tion de  la  jeunesse^  par  des  traitements,  des  immunités,  des 
honneurs  même  assurés  aux  professeurs  :  avantage,  du  reste, 
qui  les  plaçait  sous  une  surveillance  dont  Julien  ne  manqua 
pas  de  tirer  parti,  lorsque,  pour  étoufl'er  le  christianisme,  il 
voulut  ôter  aux  chrétiens  le  droit  d'enseigner.  Après  Julien, 
le  droit  d'enseigner  fut  rendu  aux  chrétiens;  mais  la  loi 
resta  :  «  Par  une  réaction  naturelle,  continue  notre  confrère, 
les  persécuteurs  furent  persécutés  à  leur  tour.  Libanius,  rhé- 


teur païen,  déplorait  le  triste  sort  des  rhéteurs,  c'est-à-dire 
des  rhéteurs  païens.  » 

En  1827,  M.  Naudet  touchait  à  un  autre  point  de  la  vie 
intérieure  de  Rome  par  son  Mémoire  sur  les  secours  publics 
chez  les  Romains.  Il  y  montre,  à  partir  de  l'âge  des  con- 
quêtes, la  misère  s'étend'ant,  à  Rome,  dans  la  même  propor- 
tion que  le  luxe,  et  les  efforts  des  tribuns  pour  y  remédier, 
surtout  depuis  les  Gracques  :  les  lois  agraires,  les  lois  fru- 
mentaires,  combattues,  entravées  par  les  défiances  de  l'aris- 
tocratie; puis  le  système  de  secours  pratiqué  sous  l'empire  : 
système  inspiré  par  un  sentiment  d'intérêt  personnel  et  se 
traduisant  souvent  par  des  profusions  de  toutes  sortes  :  Pa- 
nem  et  circenses,  mais  appliqué  aussi  avec  autant  d'intelli- 
gence que  d'humanité  par  Auguste,  Vespasien,  Titus,  Nerva, 
Trajan,  Adrien,  Antonin,  Marc-Aurèle,  etc.  Des  monuments 
fameux,  les  tables  de  Veleia,  etc.,  ont  consacré  le  souvenir 
des  mesures  ingénieuses  inventées,  dès  le  temps  de  Trajan  ^ 
pour  aider,  au  moyen  d'une  rente  perpétuelle  solidement 
hypothéquée,  un  certain  nombre  de  familles  à  élever  leurs 
enfants.  Mais  les  justes  hommages  qu'il  rend  à  ces  fondations 
charitables  ne  l'empêchent  pas  de  reconnaître  combien  l'em- 
portent en  cette  matière  les  établissements  des  chrétiens  : 

«Ce  serait,  dit  il  dans  sa  conclusion,  un  rapprochement 
curieux  à  faire  que  celui  des  institutions  de  l'antiquité 
païenne  avec  les  créations  du  christianisme  chez  les  mo- 
dernes, pour  secourir  les  pauvres,  les  infirmes,  les  malades,, 
les  étrangers.  C'est  là  qu'on  verrait  toute  la  puissance  et  la 
supériorité  de  cette  morale  sanctionnée  par  la  croyance  reli- 
gieuse qui,  prenant  la  société  par  la  base  pour  la  régénérer, 
et  embrassant  dans  son  action  tous  les  hommes,  depuis  le 
mendiant  jusqu'au  roi,  fit  une  révolution  si  absolue  et  si 
grande.  » 

L'année  même  où  il  était  entré  à  l'Académie  des  inscrip- 
tions, M.  Naudet  avait  été  chargé  de  suppléer  au  Collège  de 
France  M.  Pardessus,  dans  la  chaire  de  droit  naturel.  Il 
n'était  pas  étranger  aux  études  de  droit,  comme  le  prouvaient 
son  histoire  du  règne  de  Théodoric  et  son  tableau  de  l'ad- 
ministration de  l'empire  romain.  Mais  pourtant  c'est  aux 
lettres  anciennes  qu'il  appartenait  par  toute  sa  vie,  et, 
en  J821,  il  y  fut  ramené  d'une  manière  fort  imprévue. 
M.  Tissot,  suppléant,  puis  successeur  de  Delille  dans  la  chaire 
de  poésie  latine,  était  mal  vu  du  gouvernement  de  la  Res- 
tauration :  il  venait  de  publier  un  précis  des  guerres  de  la 
Révolution  française:  précis  généralement  réduit  aux  faits  de 
guerre,  très  sobre  de  réflexions  politiques.  Mais  Tissot  avait 
servi  comme  volontaire  contre  les  Vendéens.  Son  cœur  battait 
au  souvenir  des  victoires  de  la  République  et  de  l'Empire.  Et 
quant  au  retour  de  l'île  d'Elbe,  s'il  voulait  bien  y  soupçonner 
la  main  des  Anglais,  il  y  faisait  une  plus  large  part  au  «  tor- 
rent des  passions,  de  ressentiments  ou  du  moins  d'impru- 
dences »  qui  avaient  suivi  le  retour  du  roi.  Il  fut  destitué.  La 
chaire  étant  vacante,  M.  Naudet,  qui  se  trouvait  déjà  au 
Collège  de  France  comme  suppléant,  y  fut  nommé  sur  la  pré- 
sentation régulière  du  Collège  et  de  l'Institut.  Mais  il  ne  consi- 
déra jamais  cette  nomination  que  comme  provisoire;  et 
quand  la  révolution  de  1830  rendit  possible  la  rentrée  de 
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Tissot  dans  sa  chaire,  il  s'empressa  de  la  lui  rouvrir  par  une 
démission. 

Cette  période  où  il  avait  été  rendu  à  l'enseignement  de  la 
littérature  latine,  fut  marquée  par  plusieurs  publications  dans 
cet  ordre  d'études. 

En  1819  et  1820,  il  avait  publié  dans  la  collection  Lemaire, 
avec  des  additions  et  des  annotations  nouvelles,  les  Œuvres 
de  Tacile,  comme  elles  avaient  été  en  dernier  lieu  éditées 
par  Oberlin  ;  en  1821,  il  avait  traduit  plusieurs  morceaux  pour 
le  Cicéron  de  son  ami  Victor  Le  Clerc  ;  il  avait  encore  donné 
à  la  grande  collection  des  classiques  latins  citée  plus  haut  : 
1"  en  1826,  une  édition  de  Catulle,  où,  dans  une  préface  fine- 
ment touchée,  il  fait  valoir  les  grâces  qui  doivent  faire  par- 
donner à  son  auteur  mainte  autre  chose  d'un  goût  moins 
délicat  ;  2°  en  1830,  sa  belle  édition  de  Piaule,  l'une  des  plus 
estimées  de  ce  vaste  recueil  ;  et  ce  travail  le  conduisit  sans 
doute  à  entreprendre,  l'année  suivante,  la  traduction  du  grand 
comique,  insérée  dans  la  collection  Panckoucke  (1831).  11  y 
pratique  dans  une  juste  mesure  un  système  qui  pourrait 
mener  loin,  qui  a  mené  parfois  trop  loin  :  c'est  de  traduire 
non  le  mot  par  le  mot,  mais  le  trait  par  le  trait.  Il  savait  en 
effet  qu'une  traduction  littéraire  est  autre  chose  qu'une  tra- 
duction littérale,  que  certains  idiotismes  ne  peuvent  se  rendre 
que  par  des  équivalents,  et  que  peu  servirait  de  mettre  en 
français  la  phrase  de  Plante  si  l'on  ne  reproduisait  sa  pensée. 
Il  prend  donc  avec  son  auteur  les  libertés  que  le  sens  lui 
commande,  et  il  encadre  chaque  pièce  d'avant-propos  et  de 
notes  où,  peut-être  plus  qu'en  aucune  autre  de  ses  œuvres, 
on  retrouve,  avec  les  richesses  de  son  érudition,  les  qualités 
de  son  esprit  :  sobriété  discrète  dans  la  facture  de  ces  avant- 
propos  et  de  ces  annotations;  connaissance  éprouvée  et  de  la 
langue  qu'il  traduit  et  de  l'histoire  des  institutions  et  des 
mœurs  d'où  il  tire  le  meilleur  de  ses  commentaires  ;  finesse 
à  deviner  les  jeux  de  scène  qui  devaient  suppléer  aux  paroles, 
à  saisir  les  malices  de  l'auteur  ;  il  y  ajoute  bien  aussi  :  appré- 
ciation délicate  et  rapprochements  heureux  du  théâtre  ancien 
et  du  théâtre  moderne,  sans  fol  engouement  pour  les  anciens, 
sans  fausse  complaisance  pour  les  modernes;  et  il  n'épargne 
pas  ceux  qui,  dans  leur  enthousiasme  pour  ces  derniers, 
trahissent  leur  ignorance  de  l'art  antique;  La  Harpe  est 
touché  plus  d'une  fois  ; 

Ecce  iterum  Crispinus. 

L'année  1830  fait  époque  dans  la  vie  de  M.  Naudet  comme 
dans  notre  histoire.  En  quittant  le  Collège  de  France,  il 
devint,  d'inspecteur  de  l'Académie  de  Paris,  inspecteur  général 
de  l'Université  et  commença  à  exercer  une  action  plus  directe 
et  plus  étendue  sur  l'enseignement  de  nos  écoles.  Bientôt 
après,  le  rétabUssement  de  l'Académie  des  sciences  morales 
et  politiques  doubla  ses  devoirs  d'académicien.  Il  figura  dès 
l'origine  avec  MM.  Guizot  et  Mignet  dans  cette  fameuse  sec- 
tion d'histoire  générale,  qui  un  peu  plus  tard  se  recruta  de 
MM.  Michelet,  Thiers  et  Amédée  Thierry,  et  qui,  dès  lors, 
pendant  trente-deux  ans,  demeura  debout,  sans  se  laisser 
entamer,  désespérant  toute  candidature.  En  1873  seulement, 
elle  fut  atteinte  (je  parle  de  la  section  originaire)  dans  la  per- 
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sonne  d'Amédée  Thierry  ;  et  malheureusement  d'autres  ne 
tardèrent  pas  à  suivre  :  Michelet,  Guizot,  Thiers,  Naudet.  Mais 
il  en  reste  un  glorieux  témoin,  celui  qui,  à  l'origine,  fut  le 
secrétaire  provisoire  et  qui  est,  depuis  plus  de  quarante-deux 
ans,  le  secrétaire  perpétuel  de  l'Académie  :  j'ai  nommé 
M.  Mignet. 

A  partir  de  cette  époque,  M.  Naudet  sut  se  multiplier  pour 
remphr  ses  obligations  envers  les  deux  Académies.  Sans 
parler  de  son  assiduité  aux  séances  et  de  la  part  qu'il  prenait 
aux  discussions,  il  a  enrichi  de  ses  mémoires  les  recueils  de 
l'une  et  de  l'autre.  Il  a  publié  dans  le  Recueil  de  l'Académie 
des  sciences  morales  un  mémoire  sur  la  Police  chez  les 
Romains  (18/|3  et  1849)  et  un  autre  sur  les  Récompenses 
d' honneur  {\%kk)  et,  vers  le  même  temps,  dans  notre  Recueil, 
un  mémoire  sur  les  Postes  chez  les  Romains  (18Zi4  et  1845). 
Joignez-y  d'autres  morceaux  qu'il  lut  dans  nos  séances 
ordinaires  ou  dans  les  séances  publiques. 

Mais  là  ne  se  borna  point  sa  participation  à  nos  travaux. 
Depuis  1829,  il  ne  cessa  pas  d'être  membre  de  nos  deux  plus 
importantes  commissions,  celle  des  travaux  littéraires  et 
celle  des  antiquités  nationales.  En  1837,  il  entra  dans  la 
commission  des  inscriptions  et  médailles,  commission  per- 
manente, héritière  de  cette  petite  académie  tirée  de  l'Aca- 
démie française  au  nombre  de  quatre  membres  et  d'où  notre 
compagnie  elle-même  est  sortie.  Nul  ne  l'y  surpassa  dans 
l'art  vraiment  romain  d'aligner  une  inscription;  nul  ne  mon- 
tra plus  d'habileté  à  condenser  toute  la  force  d'une  pensée 
dans  le  demi-vers  d'une  légende  de  médaille.  Après  la  mort 
de  Dom  Brial,  qui  continuait  dans  notre  académie  les  tradi- 
tions et  les  travaux  des  Bénédictins,  il  fut  chargé  avec 
Daunou  (un  bénédictin  laïque)  de  poursuivre  la  publication 
du  grand  recueil  commencé  par  Dom  Bouquet  :  les  Histo- 
riens des  Gaules  et  de  la  France.  Dom  Brial,  après  avoir 
publié  seul  les  tomes  XIV  à  XVIII,  avait  déjà  mis  sous  presse 
le  tome  XIX  quand  il  mourut  (2/t  mai  1828).  MM.  Daunou  et 
Naudet  en  achevèrent  l'impression  (1833)  et,  dans  un  rapport 
fortement  motivé,  ils  proposèrent  à  l'Académie  le  plan  de  la 
nouvelle  série  qui  allait  suivre  (octobre  1832)  :  ils  en  mar- 
quaient l'étendue  (entre  l'avènement  de  saint  Louis  et  l'avè- 
nement des  Valois),  déterminant  le  genre  et  l'âge  des  docu- 
ments qui  devaient  y  entrer,  et  faisant  dès  lors  résolûment 
le  partage  que  les  bénédictins  avaient  voulu  y  établir  dès 
l'origine  entre  l'histoire  de  la  France  et  celle  des  Croisades. 
Le  premier  tome  de  la  série  nouvelle  ne  demanda  pas  moins 
de  sept  ans  de  travail  aux  deux  éditeurs.  Daunou  y  épuisa 
les  restes  d'une  vie  si  laborieuse.  C'est  la  veille  de  sa  mort 
que  son  collaborateur  déposa  le  volume  sur  le  bureau  de 
l'Académie  (18ZiO). 

A  son  double  titre  de  membre  de  l'Académie  des  inscrip- 
tions et  belles-lettres  et  de  l'Académie  des  sciences  morales 
et  politiques,  M.  Naudet  avait  joint  celui  d'auteur  au  Journal 
des  Savants;  et  de  1836  à  1860  il  y  fit  preuve  de  la  plus 
grande  activité.  Il  y  examina  successivement  :  les  Traditiotis 
tératologiques,  de  M.  Berger  de  Xivrey,  texte  fort  altéré  dont 
il  loue  en  général  les  restitutions,  non  sans  en  proposer 
quelques  autres;  le  Thésaurus  poelicus,  de  notre  confrère 
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M.  L.  Quicherat,  qui  lui  donne  occasion  d'exprimer  son  avis 
sur  la  question,  plusieurs  fois  déjà  et  toujours  agitée,  du 
vers  latin  dans  les  collèges;  V Histoire  de  l'Empire  romain, 
de  M.  Cayx,  l'Empire  romain,  sujet  favori  de  ses  études;  le 
Discours  sur  la  constitution  de  l'esclavage  en  Occident  pen- 
dmit  les  derniers  siècles  de  l'ère  païenne,  de  M.  de  Saint- 
Paul,  et  le  livre  de  V Abolition  de  l'esclavage  ancien  en  Occi- 
denl,  de  M.  Ed.  Biot  :  double  occasion  d'envisager  sous  une 
face  nouvelle  la  société  romaine  qu'il  avait  étudiée  de  si 
près  dans  les  historiens,  les  orateurs,  les  jurisconsultes,  et 
aussi  le  théâtre  de  l'ancienne  Rome.  Le  théâtre  de  Rome  fut 
pour  lui  le  sujet  de  plusieurs  articles  :  Plaufe  d'abord,  dont 
il  entreprit  de  classer  chronologiquement  les  comédies,  et 
plus  tard  Térence,  à  propos  de  son  théâtre  complet,  traduit 
en  vers  par  le  marquis  de  Belloy.  Mentionnons  encore,  enire 
beaucoup  d'autres,  ses  articles  sur  le  curieux  et  savant  traité 
des  Journaux  chez  les  Romains  {Acla  diurna),  de  son  ami 
Victor  Le  Clerc;  sur  YApidée,  de  M.  Bétolaud  ;  sur  le  Longin, 
de  M.  Egger.  Et,  indépendamment  de  ces  morceaux  critiques, 
où  son  érudition  sait  ajouter  à  celle  des  auteurs  dont  il  exa- 
mine les  œuvres,  un  article  de  fond  touchant  à  la  fois  à 
l'histoire  et  aux  lettres  :  De  l'influence  des  circonstances 
politiques  et  inorales  sur  la  littérature  et  particulièrement 
sur  la  poésie  chez  les  Romains  depuis  Auguste;  influence  du 
gouvernement  et  du  caractère  des  princes;  influence  des 
mœurs  publiques,  des  goûts  nouveaux;  des  plaisirs  corrup- 
teurs qui  entraînèrent  la  ruine  de  l'ancienne  civilisation. 

En  cette  année  18^0  commence  pour  M.  Naudet  une  nou- 
velle période  fort  tourmentée,  mais  où  il  déploya  une  rare 
énergie  et  une  droiture  à  toute  épreuve.  Inspecteur  général 
depuis  dix  ans,  il  semblait  appelé  à  continuer  dans  une  posi- 
tion plus  élevée  la  direction  qu'il  était  plus  particulièrement 
chargé  de  donner  à  l'enseignement  de  l'histoire.  Une  nou- 
velle place  venait  d'être  créée  dans  le  conseil  royal  de  l'in- 
struction publique  (1837).  C'était  pour  lui,  nul  n'en  faisait 
doute.  Ce  fut  pour  un  autre,  et  trois  fois  de  suite;  un  siège 
étant  à  donner  dans  le  conseil,  la  politique  en  disposa. 
C'était  assez;  il  ne  se  trouvait  plus  dans  l'Université  à  son 
rang.  On  le  promut  dans  une  autre  carrière.  De  la  biblio- 
thèque Mazarine,  où  il  était  entré  en  1837,  il  passa  à  la 
Bibliothèque  royale  comme  conservateur  des  imprimés  et 
directeur  du  Conservatoire  de  ce  grand  établissement. 

On  peut  rappeler  aujourd'hui,  sans  réveiller  d'anciennes 
querelles,  dans  quel  état  se  trouvait  la  Bibliothèque  royale 
en  ce  temps-là.  Elle  se  divisait  en  un  certain  nombre  de 
départements,  on  eût  mieux  dit  de  provinces,  ayant  à  leur 
tête  des  chefs  qui  s'appelaient  conservateurs,  mais  qui  avaient 
les  pouvoirs  des  anciens  proconsuls,  la  potestas  du  moins, 
Sin®n  Vimperi.um.  Ils  se  réunissaient  en  assemblée  générale 
(c'était  le  conservatoire),  mais  chacun  était  maître  chez  soi. 
Or,  si  les  conservateurs  étaient  des  savants  éminents,  la  plu- 
part membres  de  notre  Académie,  ils  n'avaient  pas  tous  au 
même  degré  les  qualités  de  l'administrateur,  et  la  moindre 
défaillance  en  pareil  cas  peut  avoir  les  conséquences  les 
plus  graves.  Le  mal  datait  de  loin.  Ce  n'étaient  pas  seulement 
des  livres  prêtés  et  non  rendus  :  on  avait  la  liste  de  ces  em- 


prunteurs devenus  introuvables.  C'étaient  des  livres,  des 
pièces  historiques,  qui  avaient  disparu  on  ne  savait  plus 
quand,  pour  passer,  on  ne  savait  comment,  dans  des  collec- 
tions particulières  de  la  France  ou  de  l'étranger. 

M.  Naudet  avait  à  rétablir  l'ordre  sans  lequel  il  était  impos- 
sible de  mettre  un  terme  aux  abus.  De  là  des  résistances 
d'autant  plus  vives  qu'il  heurtait  quelquefois  des  susceptibi- 
lités fort  légitimes.  Qui  se  sent  incapable  de  faire  le  mal,  se 
trouve  blessé  des  mesures  prises  pour  le  prévenir;  et  ces 
plaintes  trouvaient  des  échos  au  dehors,  même  à  la  tribune 
de  la  Chambre  des  députés.  M.  Ferdinand  de  Lasteyrie  qui, 
un  peu  plus  tard,  fut  des  nôtres,  y  attaqua  le  régime  de  la 
Bibliothèque  :  trop  de  difficultés  aux  communications  de 
livres  en  séance,  trop  de  facilités  aux  emprunts  du  dehors, 
c'étaient  là  ses  principaux  griefs;  tout  le  reste  était  à  ses 
yeux  querelle  de  savants,  et  il  paraissait  assez  enclin  à 
prendre  parti  contre  le  directeur  au  nom  des  autres,  deman- 
dant s'il  ne  lui  suffisait  pas  d'être  à  la  Bibliothèque  le  primus 
inler  pares,  comme  les  directeurs  du  Collège  de  France  ou 
du  Muséum  d'histoire  naturelle.  Mais  M.  Naudet  tint  bon, 
soutenu  dans  cette  lutte  par  la  fermeté  du  ministre  qui  n'hé- 
sitait pas  à  mettre  au  Moniteur  les  lettres  du  directeur  en 
réponse  aux  discours  du  député,  et  à  faire  suivre  les  lettres 
du  député  d'une  note  rectificative  dans  le  même  numéro. 
Quant  à  l'argument  du  primus  inter  pares,  ce  fut  le  ministre 
qui  se  chargea  d'y  répondre  lui-même,  en  conférant  à  M.  Nau- 
det le  titre  d'administrateur  général. 

M.  Naudet  eut  d'autres  assauts  à  soutenir  où  il  montra  la 
même  vigueur.  M.  F.  de  Lasteyrie,  à  la  Chambre,  n'avait 
parlé  que  de  prêts  malheureux.  M.  Libri,  réfugié  à  Londres 
depuis  la  révolution  de  18i8,  parlait  de  déprédations  scanda- 
leuses, comme  ces  hommes  poursuivis,  non  sans  cause,  et 
qui,  près  d'être  atteints,  crient  :  Au  voleur!  M.  Naudet  répon- 
dit aux  attaques  de  sa  Lettre  à  M.  de  Falloux,  avec  les  mé- 
nagements qu'il  se  croyait  imposés  par  le  titre  encore  intact 
et  la  situation  critique  de  son  adversaire  :  une  instance  judi- 
ciaire était  commencée  et  l'on  sait  à  quoi  elle  aboutit.  Mais 
la  modération  de  la  forme  n'affaiblissait  pas  la  force  de  ses 
raisons  ;  et  si  d'ailleurs  il  excusait,  dans  la  pratique  des  ad- 
ministrations antérieures,  des  négligences  toujours  regret- 
tables, c'est  qu'il  était  résolu  à  n'en  plus  souffrir  par  la  suite. 

Il  ne  se  contenta  pas  de  couper  le  mal  à  la  racine.  Il  vou- 
lut, autant  que  possible,  réparer  les  désastres  dont  la  Biblio- 
thèque avait  souffert;  et,  au  risque  de  déchaîner  contre  lui 
les  colères  des  collectionneurs,  il  s'en  prit  résolûment  au 
principe  qu'en  fait  de  meuble  possession  vaut  titre,  et  enga- 
gea deux  procès  :  l'un,  de  \m  à  18Zi6,  pour  la  restitution 
d'une  quittance  de  Molière;  l'autre,  de  1850  à  1851,  pour  le 
recouvrement  d'une  lettre  de  Montaigne  :  deux  pièces  qui 
avaient  appartenu,  sans  aucun  doute  possible,  à  la  Biblio- 
thèque. 

C'est  à  l'occasion  de  la  lettre  de  Montaigne  que  parut  la 
Répo7ise  de  la  Bibliothèque  iialionale  à  M.  Feuillet  de  Conches 
par  M.  Naudet.  C'est  la  réplique  la  plus  vive,  la  plus  incisive 
à  un  factum  où  l'on  avait  eu  la  témérité  de  le  prendre  à  par- 
tie; pressante  dans  l'argumentation,  irréfutable  dans  les 
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preuves  et  d'une  ironie  implacable;  donnant  aux  choses  leur 
nom  et  aux  hommes  leurs  qualités  :  «  Coupeurs  d'auto- 
graphes, pires  que  coupeurs  de  bourses  (1)  !  » 

L'infatigable  insistance  de  M.  Naudet  et  cet  accent  del'bon- 
néle  homme  indigné  qui  emporte  conviction  eurent  gain  de 
cause  auprès  des  juges.  Les  arrûts  du  3  janvier  I8/16  et  du 
17  août  1851  n'ont  pas  eu  seulement  pour  résultat  de  faire 
réintégrer  à  la  Bibliothèque  deux  pièces  intéressantes  pour 
notre  histoire  littéraire,  ils  ont  fait  loi  en  cas  de  pareils 
détournements  à  l'avenir.  C'est  aujourd'hui  une  doctrine 
reçue  que  les  livres  imprimés  ou  manuscrits,  les  chartes,  les 
lettres  autographes,  les  estampes  et  les  médailles  des  biblio- 
thèques de  l'État  «  sont  inaliénables  et  imprescriptibles, 
comme  dépendant  du  domaine  public  ».  M.  Naudet  a  donc 
l'honneur  d'avoir  contribué  à  fonder  cette  jurisprudence;  et 
ce  principe  n'a  pas  seulement  rallié  les  jurisconsultes,  il  a 
conquis  l'opinion  publique  ;  il  est  entré  non  pas  seulement 
dans  le  droit,  mais  dans  les  mœurs.  Très  souvent,  quand  des 
pièces,  provenant  même  de  fort  loin,  mais  sans  contestation, 
de  nos  dépôts  publics,  apparaissent  dans  les  ventes,  elles 
sont  retirées  avec  l'assentiment  loyal  des  possesseurs  et  res- 
tituées à  l'établissement  qui  en  avait  été  dépouillé.  On  en 
pourrait  citer  maint  exemple  à  la  Bibliothèque  nationale  et 
aux  archives  de  l'Institut. 

M.  Naudet  allait  être  appelé  à  montrer,  dans  une  situation 
beaucoup  moins  difficile,  ses  qualités  d'administrateur  et  de 
savant.  Il  fut  élu,  en  1852,  secrétaire  perpétuel  de  notre  Aca- 
démie. Déjà  en  1840,  l'année  même  où  il  était  nommé  direc- 
teur de  la  Bibliothèque  royale,  cette  place  étant  devenue 
vacante  par  la  mort  de  M.  Daunou,  une  partie  de  l'Académie 
avait  songé  à  lui.  On  alléguait  en  sa  faveur  son  ancienneté 
dans  la  compagnie,  sa  grande  situation  et  ses  mérites  émi- 
nents,  qui  n'étaient  contestés  par  personne  ;  mais  il  avait 
pour  concurrent  un  jeune  confrère,  signalé  par  des  décou- 
vertes de  génie  et  une  réputation  déjà  européenne  :  Eugène 
Burnouf.  Les  suffrages  se  partagèrent,  et  demeurèrent,  après 
plusieurs  séances,  même  après  un  ajournement  à  quatre 
mois,  si  obstinément  divisés,  que  l'Académie,  désespérant 
d'arriver  à  la  majorité  réglementaire  (et  les  deux  candidats 
d'ailleurs  se  désistant),  porta  ses  voix  sur  un  troisième,  aimé, 
estimé  et  vénéré  entre  tous,  et  plus  âgé  :  M.  Walclienaer 
(18  décembre  18Zi0j.  Il  garda  la  place  pendant  douze  ans. 
Quand  il  mourut,  l'accord  était  fait  au  sein  de  l'Académie. 
Tous,  et  M.  Naudet  en  tête,  donnèrent  leurs  suffrages  au 
savant  illustre,  dont  le  renom  n'avait  fait  que  s'accroître; 
mais  il  était  atteint  déjà  d'un  mal  mortel,  et  il  ne  put  même 
venir  prendre  possession  de  son  siège.  Après  lui,  l'Académie, 
avec  la  même  unanimité,  se  reporta  sur  M.  Naudet. 

Ses  premières  paroles,  en  montant  au  bureau,  furent  un 


(1)  Disons  cependant  que  la  verve  de  l'auteur  l'emporte  quelquefois 
hors  de  la  ligne  où  il  aurait  dû  se  contenir.  Il  ne  faut  pas  lire  sa  ré- 
ponse sans  la  faire  suivre  de  la  l  ectificatioii  adressée  par  un  membre 
du  Conservatoire  à  ses  collègues.  Ce  morceau  devrait  être  joint  à 
l'autre  dans  tous  les  exemplaires,  comme  il  l'est  dans  celui  de  la  bi- 
bliothèque de  l'Institut. 


hommage  rendu  à  celui  dont  il  recueillait  si  prématurément 
l'héritage  et  une  protestation  d'entier  dévouement  à  la  com- 
pagnie qui  le  lui  avait  déféré  ; 

«  Vous  me  rendez,  disait-il,  la  justice  de  croire  à  la  sincé- 
rité de  mes  paroles,  si  je  vous  dis  que  je  ne  puis  me  défendre 
d'une  émotion  douloureuse  en  songeant  que  je  succède  à  un 
homme  qui  devait,  dans  Tordre  naturel,  me  survivre  si 
longtemps  et  qui  aurait  pu  consacrer  de  si  nombreuses  et  si 
belles  années  au  service  de  l'Académie,  à  la  gloire  de  l'Institut 
et  de  l'érudition  française,  à  l'accroissement  des  lumières 
dans  tout  le  monde  savant...  » 

Je  n'ai  pas  besoin  de  vous  rappeler  avec  quel  zèle  il  répondit 
à  la  confiance  de  ses  confrères.  Ses  rapports  trimestriels 
témoignent  de  la  sollicitude  qu'il  portait  aux  travaux  de  la 
compagnie.  Quant  à  l'histoire  de  l'Académie  dont  la  conti- 
nuation est  un  des  principaux  devoirs  de  notre  charge,  il  la 
disposa  sur  un  plan  nouveau  qui  a  été  suivi  sans  modifica- 
tion après  lui.  Ses  notices,  complément  de  Thistoire,  portent 
toutes  la  marque  du  sentiment  qui  le  guida  dans  le  choix  des 
sujets.  C'est  d'abord  M.  Walckenaer,  dont  il  apprécie  avec 
autant  de  convenance  que  de  raison  les  titres  sérieux  à  l'hon- 
neur d'avoir  rallié  à  son  nom  l'Académie  divisée;  et  il  en 
prend  occasion  de  payer  un  premier  tribut  de  regrets  à  celui 
qui,  écarté  alors  comme  lui-même,  obtint,  mais  trop  tard, 
après  la  mort  de  M.  Walckenaer,  tous  les  suffrages  de  la 
compagnie.  Puis  MM.  Burnouf  père  et  fils;  car  une  pensée 
pieuse  le  porte  à  réunir  le  père  au  fils  dans  le  môme  éloge  : 
le  fils,  qu'il  honorait  comme  un  prédécesseur  de  si  grand 
nom;  le  père,  qui  avait  été  le  compagnon  de  ses  travaux 
classiques  et  de  sa  carrière  universitaire  :  inspecteur 
général,  traducteur  de  Tacite  dont  lui-même  avait  été  l'édi- 
teur. 

Cette  double  dette  acquittée,  il  en  avait  d'autres  qu'il  fut 
heureux  de  payer  aussi  à  des  mémoires  chères  et  vénérées  : 
M.  Pardessus,  qui  l'avait  introduit  jadis  au  Collège  de  France, 
le  jurisconsulte  érudit  en  qui  il  saluait,  au  début  de  sa  notice, 
comme  une  image  de  ces  grands  vieillards  qui  inspiraient  à 
Cicéron  son  traité  sur  la  vieillesse;  mais  quel  homme  mieux 
que  M.  Naudet  lui-même  devait  justifier  la  pensée  de  ce 
traite,  «  magnifique  et  triomphant  éloge,  comme  il  disait, 
d'un  âge  qu'on  envisage  d'ordinaire  par  les  côtés  les  plus 
tristes,  infirmités,  humeur  chagrine,  dépérissement,  mais 
dont  Tauteur  célèbre  les  avantages  et  même  les  plaisirs  avec 
un  sentiment  si  vrai  et  tant  d'abondance  et  d'éclat  que  ce 
serait  à  donner  envie  aux  plus  jeunes  et  aux  plus  florissants 
d'être  vieux  tout  de  suite,  sans  plus  attendre  »  ? 

Après  M.  Pardessus,  M.  Guérard,  également  éminent  dans 
la  paléographie  et  dans  l'histoire  des  institutions  du  moyen 
âge;  l'homme  intègre  dont  il  avait  pu  apprécier  la  droiture  et 
le  loyal  concours  au  milieu  des  difficultés  de  son  administra- 
tion à  la  Bibliothèque.  La  notice  qu'il  lui  consacre  est  comme 
toute  pénétrée  de  ce  qu'il  y  avait  de  suave  et  de  pur  dans 
celte  àme  si  aimante  sous  des  apparences  austères.  A  voir 
avec  quelle  émotion  il  retrace  les  gênes  de  son  premier  âge 
et  les  obstacles  que  le  jeune  homme,  si  docile  à  l'autorité 
paternelle,  eut  à  vaincre  avant  de  trouver  sa  voie,  on  sent 
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qu'il  eût  voulu  le  connaître  dès  lors  pour  lui  tendre  la  main 
et  qu'il  envie  au  marquis  de  Fortia  d'Urban  le  bonheur 
d'avoir  aplani  devant  lui  le  chemin  de  la  science.  Et  comme 
il  applaudit  à  sa  renommée  si  patiemment  conquise  !  Avec 
quelle  sympathie  et  quelle  justesse  il  apprécie  et  le  savant  et 
l'homme  !  Le  savant  :  «  Pour  moi,  dit-il,  M.  Guérard  est  le 
plus  excellent  historien  des  faits  dont  l'histoire  ne  parle  pas 
ordinairement  et  des  personnes  dont  elle  ne  tient  guère 
compte,  savoir  :  les  pratiques  et  les  choses  de  la  vie  com- 
mune, les  hommes  qui  passent  inconnus  sur  cette  terre  et 
dont  la  trace  est  effacée  aussitôt  qu'ils  en  disparaissent,  ceux 
qu'on  appelle  le  vulgaire,  tout  le  monde,  la  presque  totalité 
des  générations  qui  se  poussent  comme  les  flots  dans 
l'abîme.  »  L'homme  :  «  Il  fut  heureux  parce  qu'il  fut  bon.  Si 
l'on  savait  quel  trésor  de  jouissance  il  y  a  dans  la  bonté,  tout 
le  monde  serait  bon  pour  le  plaisir  de  l'être.  M.  Guérard 
avait  au  plus  haut  degré  cette  sorte  d'égoïsme  des  âmes 
nobles  et  tendres.  » 

Sa  dernière  notice  est  celle  de  M.  Boissonade,oùil  dépeint 
avec  une  extrême  délicatesse  de  touche  une  des  physiono- 
mies les  plus  fines  dont  l'Institut  ait  gardé  le  souvenir  : 
l'interprète  exquis  des  chefs-d'œuvre  de  l'antiquité  grecque 
dans  ses  cours,  et  en  même  temps  l'éditeur  de  tant  d'autres 
débris  des  âges  inférieurs,  «  pauvres  morts  oubliés  de  la 
renommée,  perdus  dans  la  poussière  des  manuscrits  ou  de 
quelque  livre  obscur  qu'il  se  plaisait  à  exhumer,  à  ramener 
au  jour  en  les  portant  attachés  à  son  commentaire,  plutôt 
qu'il  n'attachait  son  commentaire  à  leurs  ouvrages  »  ;  le  pre- 
mier dans  son  art  par  toutes  ces  qualités  que  l'Allemagne 
peut  nous  envier  si  elle  est  sage,  précision,  sobriété,  juste 
mesure  dans  les  annotations  ;  et  avec  cela  serviable  à  tous, 
aux  élèves  de  l'École  normale,  aux  plus  grands  écrivains, 
volontiers  familier  avec  les  premiers,  mais  sachant  garder 
sa  dignité  avec  les  autres;  car  s'il  se  donnait  la  peine  de 
revoir  les  épreuves  des  Martyrs  ou  de  VIlinéraire  de  Paris  à 
Jérusalem,  il  tenait  à  ce  qu'on  ne  le  traitât  point  en  simple 
correcteur  d'imprimerie  et  qu'on  se  montrât  son  obligé  : 
«  Avec  les  auteurs  de  cette  nature,  disait-il,  qui  sont  vains, 
enflés,  glorieux,  qui  ne  mettent  dans  le  commerce  ni  simpli- 
cité, ni  abandon,  ni  bonté,  on  est  bien  forcé  d'être  soi-même 
raide  et  gourmé  comme  ils  sont.  »  Il  n'y  avait  là  qu'un 
malentendu  sans  doute  :  la  lettre  de  remerciement  fut  écrite, 
«  une  lettre  fort  honnête  ».  La  leçon  n'avait  pas  été  perdue; 
au  moins  fut-elle  donnée. 

C'étaient  là  les  esprits,  c'étaient  les  caractères  qui  plai- 
saient à  M.  Naudet,  car  il  se  sentait  de  la  même  trempe,  et 
l'hommage  qu'il  leur  rendait  partait  du  plus  profond  de  son 
cœur. 

En  janvier  1858,  M.  Naudet  avait  demandé  et  obtenu  sa 
mise  à  la  retraite  comme  administrateur  général  de  la 
Bibliothèque  impériale  (le  nom  a  déjà  changé  trois  fois  depuis 
que  j'ai  à  le  prononcer),  laissant  cette  haute  charge  à  un 
administrateur-adjoint  qui  avait  été  placé  auprès  de  lui  peu 
de  temps  après  le  coup  d'État.  Cette  même  année,  il  prit  un 
premier  congé  comme  secrétaire  perpétuel,  éprouvant  le 
besoin  de  se  reposer  un  peu  des  fatigues  que  l'autre  charge 


lui  avait  causées;  mais  cela  n'avait  pas  suffi,  et  l'année  sui- 
vante, par  ordre  des  médecins,  il  dut  s'éloigner  encore  pen- 
dant cinq  mois  pour  voyager  :  éloignement  qui  lui  laissait 
d'ailleurs  toute  tranquillité  d'esprit  du  côté  de  l'Académie, 
car  il  pouvait  compter  sur  le  fidèle  et  zélé  concours  de 
M.  Guigniaut,  pour  le  suppléer  en  son  absence. 

Les  médecins  lui  avaient  ordonné  le  remède  qui  conve- 
nait le  mieux  à  sa  nature  en  lui  prescrivant  les  voyages.  Il 
se  précipita  dans  cette  voie  avec  l'ardeur  de  ses  soixante- 
treize  ans  (qu'était-ce  que  cela  pour  lui?).  Il  allait  voir  le  pays 
de  ses  rêves,  la  patrie  de  ses  classiques  bien-aimés  :  l'Italie. 
Il  courut  tout  d'une  traite  de  Paris  à  Marseille  et  de  Marseille 
à  Naples,  sans  prendre  même  le  temps  de  débarquer  à  Civita- 
Vecchia  : 

«  Je  suis  encore,  écrit-il  à  l'un  de  ses  meilleurs  amis,  je 
suis  encore  dans  la  stupéfaction  de  ce  beau  golfe  qui  me 
remet  en  compagnie  de  Virgile.  Là  Misène,  ici  Baïes,  à  droite 
Ischia,  Capri;  devant  nous  le  Vésuve  qui  fume,  et  à  notre 
gauche  le  Pausilippe  et  le  tombeau  du  poète.  »  (7  dé- 
cembre 1879.) 

Il  n'a  plus,  dans  celte  contemplation,  qu'un  souvenir  distrait 
pour  tout  le  reste,  même  pour  l'Académie  :  Non  mi  cala! 

«  Il  me  faudra  bien  rester  quelques  jours  à  Naples;  et  Her- 
culanum  et  Pompéi,  et  le  Museo  Borbonico!  » 

11  oublie  le  Vésuve,  dont  il  fit  l'ascension,  et  ne  prévoit  pas 
les  honneurs  que  voulaient  lui  rendre  et  l'Académie  Ponta- 
nienne  et  l'Académie  Herculéenne  :  c'est  de  cela  qu'il  pou- 
vait dire  plus  justement  :  «  Il  ne  m'en  chaut.  Non  mi  cala  !  » 

Ayant  commencé  par  Naples,  il  était  pressé  de  voir  Rome; 
mais  la  mer  était  mauvaise  et  le  bateau  ne  partait  pas  ;  il 
finit  par  «  s'embarquer  »,  comme  il  dit,  dans  la  diligence,  et 
cela  lui  valut  des  désagréments  qn'en  bon  touriste  il  eût  été 
bien  fâché  de  n'avoir  pas  à  raconter  : 

«  Me  voici  enfin  arrivé  à  Rome,  non  sans  peine  et  sans 
obstacle  :  vraiment  je  commençais  à  croire  à  la  fatalité. 
Retenu  cinq  mortels  [jours]  de  plus  que  je  ne  voulais  à 
Naples  par  les  vents  contraires,  avec  des  pluies  qui  ne  per- 
mettaient pas  les  moindres  courses,  je  me  décide  à  prendre 
le  chemin  des  voitures;  quelles  voitures!  n'importe  !  elles 
vous  font  marcher  tant  bien  que  mal.  Voilà  qu'à  moitié  du 
trajet  on  nous  annonce  que  le  Garigliano  est  débordé,  qu'il 
interrompt  tous  les  passages  ;  sous  peine  de  s'enterrer  dans 
un  marais  improvisé,  force  est  bien  de  s'arrêter  à  Sauf 
Agatadi  Sessa.  Maudite  Agathe  !  Je  couche  dans  une  chambre 
à  deux  lits  avec  un  gros  joufflu  de  prêtre;  je  vous  conterai 
mon  voyage  avec  le  saint  homme.  Mais  le  souper!  A  l'ave- 
nant du  coucher.  Enfin  nous  nous  sommes  remis  en  marche 
le  lendemain  à  huit  heures  du  matin;  un  bon  gendarme,  voi- 
sin de  l'hôtelier,  voulait  nous  retenir  en  nous  effrayant  du 
danger  que  nous  allions  courir.  Nous  avons  bravé  la  menace 
et  bien  nous  en  a  pris  :  nous  avons  traversé  sans  péril,  mais 
non  sans  peur  de  mon  bon  frate,  une  vaste  nappe  d'eau  qui 
mouillait  les  roues,  sans  être  bien  méchant  [le  Garigliano]; il 
s'était  contenté  d'inonder  toutes  les  campagnes  environ- 
nantes. Que  dites-vous  du  laciturnus  amnis  deVaLmi  Horace? 

«  Enfin,  après  une  course  de  jour  et  de  nuit  de  vingt  heures, 
nous  sommes  entrés  dans  la  Ville  éternelle,  et  le  premier 
représentant  des  vieux  Romains,  pour  moi,  a  été  le  soldat  de 
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la  douane  qui  a  tendu  la  main  à  mes  vingt  sous,  et  n'a  pas 
ouvert  ma  malle  »  (22  décembre  1859). 

Enfin  il  est  à  Rome  !  Va-t-il  s'enfermer  dans  les  musées, 
errer  parmi  les  ruines?  Oui,  sans  doute  ;  mais  sa  lettre,  qui 
l'atteste,  montre  aussi  que  l'amour  de  l'antiquité  n'étouffait 
pas  en  lui  tout  autre  sentiment  : 

«  Votre  dernière  lettre  est  du  25  décembre  ;  depuis  ce 
temps-là,  rien.  M'oubliez-vous,  carissimo  amico?...  Moi,  je  ne 
vous  oublie  pas.  Vous  avez  dû  recevoir  au  moins  cinq  lettres  : 
deux  ou  trois  de  Naples,  deux  de  Rome.  Je  suis  enchanté,  je 
vous  l'avouerai,  de  toutes  les  merveilles  des  arts  et  de  tous 
ces  restes  de  nos  vieux  Romains.  Mais  il  y  a  bien  des  mo- 
ments où  mes  regards  et  mes  pensées  se  tournent  vers  Paris  : 
ibi  est  animus.  Vous  ne  sauriez  croire  combien  une  de  ces 
bonnes  lettres  comme  celles  que  vous  m'écrivez  me  fait  plai- 
sir et  me  fait  tressaillir  le  cœur  d'un  sentiment  que  je  ne 
puis  définir;  c'est  de  la  joie,  c'est  de  la  sécurité,  c'est  delà 
curiosité  satisfaite,  c'est  du  bonheur.  » 

Est-ce  la  séduction  de  ces  voyages  qui  le  domina?  et  crai- 
gnit-il, en  y  cédant,  d'avoir  à  mettre  à  une  trop  longue 
épreuve  le  dévouement  d'un  vieil  ami?  Toujours  est-il  qu'é- 
loigné passagèrement  de  votre  bureau,  il  souhaita  de  re- 
prendre entièrement  sa  liberté,  et  malgré  toutes  les  instances 
de  ses  confrères,  de  M.  Guigniaut  tout  le  premier,  il  adressa 
h  l'Académie  sa  démission  de  secrétaire  perpétuel,  le  13  juil- 
let 1860, 

La  suite  montra  que  ce  n'étaient  ni  la  force  de  travail,  ni, 
grâce  à  Dieu,  la  santé  qui  lui  faisaient  défaut.  Il  semble 
même,  dans  cette  dernière  période,  redoubler  d'activité  et 
de  jeunesse.  Secrétaire  perpétuel  honoraire,  il  rentra  à  ce  titre 
dans  la  commission  des  inscriptions  et  médailles,  où  il  se 
plaisait  à  mettre  au  service  de  la  compagnie  sa  science 
exquise  du  latin  ;  il  rentra  dans  la  commission  des  travaux 
littéraires,  dont  il  était  réélu  président  chaque  année.  Per- 
sonne n'était  plus  assidu  à  nos  séances,  et,  au  plus  fort  de 
l'été,  il  n'hésitait  pas  à  quitter  les  frais  ombrages  de  sa  jolie 
maison  de  Bougival  pour  venir  à  l'Académie.  Nos  comptes 
rendus  montrent  avec  quelle  compétence  et  quel  profit  pour 
nous  il  y  prenait  la  parole,  soit  qu'il  s'agit  d'apprécier  les 
mérites  d'un  livre  offert,  soit  qu'il  y  eût  à  débattre  quelque 
point  d'une  lecture  faite  à  laCompagnie.il  se  remit  lui-même 
à  l'œuvre.  C'est  alors  qu'il  nous  lut  son  mémoire  sur  la  No- 
blesse chez  les  Romains  (1862  et  1863),  où  il  montre  la  no- 
blesse d'illustration  triomphant  du  vieux  patriciat  par  le  pro- 
grès des  classes  populaires,  mais  devenant  à  son  tour  sus- 
pecte à  la  démocratie  qui  l'avait  soutenue  ;  abaissée  par  elle, 
avec  tout  le  reste,  devant  l'empereur,  et  ne  se  relevant  plus 
que  pour  devenir,  dans  la  décadence  du  monde  romain,  «  une 
parure  de  la  servitude  ».  Un  peu  plus  tard,  il  faisait  à  l'Aca- 
démie des  sciences  morales  et  politiques  un  rapport  sur  le 
concours  relatif  aux  institutions  de  Philippe  le  Bel  (1860),  et 
le  jugement  motivé  qu'il  porte  sur  les  mémoires  soumis  à 
l'Académie  prouve  que  ses  études  touchant  l'histoire  de  l'ad- 
ministration ne  se  bornaient  pas  à  l'empire  romain. 

Il  y  eut  pour  lui,  dans  le  cours  de  cette  période,  un  jour 
bien  solennel  et  bien  doux  à  la  fois  :  il  allait  compter  cin- 


quante années  comme  membre  de  l'Institut.  La  compagnie 
voulut  célébrer  les  noces  d'or  de  son  doyen,  en  les  consacrant 
par  une  médaille  :  pour  cette  seule  fois,  on  ne  le  consulta 
pas  sur  la  légende.  Un  sculpteur  habile,  introduit  dans  nos 
séances,  dessina  son  profil,  sans  qu'il  s'en  doutât,  et  modela 
à  loisir  cette  tôte  magistrale.  La  médaille  devait  lui  être 
offerte  dans  la  séance  qui  suivrait  les  cinquante  ans  accom- 
plis. Le  secret  fut  religieusement  gardé  ;  mais,  le  jour  venu, 
on  craignit  le  contre-coup  d'une  trop  forte  émotion,  et  le 
malin,  on  le  prévint  discrètement  :  précaution  fort  sage. 
Quand  M.  Ad.  Régnier,  qui  présidait  l'Académie  ce  jour-là 
(8  mai  1868),  se  leva,  et,  après  avoir  rappelé  ces  cinquante 
ans  d'une  vie  d'académicien  si  bien  remplis,  remit  à  Naudet 
la  médaille  destinée,  par  le  vote  unanime  de  la  compagnie,  à 
en  perpétuer  la  mémoire,  il  en  fut  si  profondément  ému,  que 
l'on  se  demande  ce  qu'il  serait  arrivé  si  on  l'avait  exposé  au 
choc  d'une  brusque  surprise. 

Ce  fut  comme  un  nouveau  bail  avec  l'Académie,  et  bien 
longue  serait  la  liste  de  toutes  les  notes  qu'il  a  lues,  de 
toutes  les  observations  qu'il  a  faites,  oralement  ou  par  écrit, 
sur  les  questions  diverses  agitées  dans  nos  réunions.  Une  de 
ces  discussions,  provoquée  au  commencement  de  cette 
année  1868  par  la  lecture  d'un  mémoire  de  notre  savant 
confrère  M.  Edmond  Le  Blant,  l'amena  à  en  rédiger  un  lui- 
môme  tant  sur  la  question  particulière  que  sur  la  question 
générale  qu'elle  soulevait  :  Mémoire  sur  celte  double  ques- 
tion :  1°  thèse  particulière,  sont-ce  des  soldais  romains  q^d 
ont  crucifié  Jésus -Christ?  2°  thèse  générale,  les  soldats 
romains  pre7iaient-ils  une  part  active  dans  les  supplices? 
Double  question  qu'il  résolvait  affirmativement.  Puis,  éten- 
dant plus  encore  son  sujet,  il  nous  lut  et  donna  à  notre 
recueil  l'année  suivante  un  nouveau  mémoire  sur  la  cohorte 
du  préteur  et  le  personnel  administratif  dans  les  provinces 
romaines,  mémoire  qui  côtoie  celui  de  M.  Mommsen,  De 
appariloribus  magislratuum  romanorum,  mais  qui,  descen- 
dant jusqu'aux  derniers  degrés  de  l'office  des  magistrats, 
garde  sa  valeur  auprès  du  traité  du  savant  allemand. 

En  1870,  sa  belle  santé  reçut  une  première  atteinte;  il  fut 
plusieurs  mois  retenu  chez  lui  par  des  douleurs  de  rhuma- 
tisme qu'on  pouvait  croire  dangereuses  à  son  âge,  qui 
l'eussent  été  pour  un  autre  que  lui.  Il  se  montra  bien  autre- 
ment sensible  à  d'autres  maux.  Ami  des  idées  libérales, 
il  n'avait  enduré  qu'avec  peine  les  entraves  du  régime  inau- 
guré en  1852  :  «  En  rentrant  en  France,  écrivait -il  au  retour 
d'un  voyage  à  Londres,  il  me  semblait  que  je  tombais  dans 
un  étouffoir.  »  Patriote,  et  se  rappelant  trop  bien  les  désastres 
des  deux  invasions  où  le  premier  Empire  avait  péri,  il 
souffrit  bien  davantage  encore  des  catastrophes  où  le  deuxième 
Empire  allait  sombrer.  Il  s'enferma  dans  Paris  assiégé,  aban- 
donnant sa  belle  résidence  à  l'ennemi,  qui  la  saccagea 
et  qui  pilla  sa  précieuse  bibliothèque.  II  y  demeura  aussi 
pendant  la  Commune,  gémissant  sur  cette  révolte  impie 
dont  les  misères  et  les  ignominies  s'étalaient  à  ses  yeux  : 

«  Oui,  écrivait-il  le  13  mai,  nous  traversons  des  temps 
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horribles  el  surtout  honfeux.  Les  Gaulois  vaincus  se  donnent 
en  spectacle  aux  Germains  dans  des  combats  de  gladiateurs. 
Pauvre  France!...  Nos  Publicolas  s'efforcent  de  plus  en  plus 
d'atteindre  l'extrémité  des  extravagances.  Ils  se  nomment,  ils 
se  deslituent,  ils  font  et  défont  les  commissions,  les  comités, 
les  délégations.  Et  nos  musées,  nos  bibliothèques  !  Dieu  sait 
à  quels  nouveaux  conservateurs  ils  sont  en  proie!  L'Aca- 
démie des  inscriptions  tient  bon,  et  nous  écoutons  encore, 
oui,  nous  écoulons  des  lectures  intéressantes.  » 

Insouciance  dédaigneuse  pour  une  domination  aux  abois 
qui  cherchait  partout  des  otages  !  Pendant  les  dernières  con- 
vulsions de  cette  dictature  expirante,  M.  Naudet  (nos  comptes 
rendus  en  sont  la  preuve)  discutait  avec  M.  de  Wailly  sur  les 
manuscrits  de  Villehardouin  de  la  Bibliothèque  nationale,  ou 
avec  M.  Léon  Renier,  sur  la  milice  des  Frumentaires. 

Dans  les  jours  plus  calmes  qui  suivirent,  il  continua  le 
cours  de  ses  savants  travaux  sur  l'administration  de  l'empire 
romain;  il  n'y  avait,  en  cette  matière,  aucun  détail  laissé 
obscur  qu'il  ne  voulût  éclaircir,  et  plus  d'une  fois  encore  il 
fut  choisi  pour  représenter  l'Académie,  soit  dans  les  séances 
trimestrielles  de  l'Institut,  soit  dans  les  séances  publiques 
de  notre  compagnie.  L'Académie  était  fière  de  produire  ce 
vétéran  d'un  autre  âge,  apportant  à  la  science  quelque  nou- 
veau tribut  de  ses  travaux.  Et  le  bureau  du  Journal  des 
Savmls ,  où  depuis  longtemps  il  avait  presque  cessé  de 
paraître,  le  revit,  en  1876,  assister  régulièrement  à  ses  con- 
férences et  y  marquer  sa  présence  par  des  articles  insérés 
dans  ses  cahiers. 

Je  n'ai  point  parlé  des  honneurs  qui  marquèrent  sa  car- 
rière de  savant  :  il  ne  les  avait  jamais  recherchés.  Aussi  ne 
le  trouve-t-on  sur  aucune  liste  d'académie  étrangère;  mais, 
en  France,  on  eût  été  coupable  de  l'oublier,  et  il  avait  passé, 
à  de  longs  intervalles  toutefois,  par  tous  les  grades  de  la 
Légion  d'honneur,  un  seul  excepté  :  chevalier  en  1825  ;  offi- 
cier en  1837  ;  commandeur  en  18/i7;  grand  officier  en  1875. 
Le  ministre,  son  ancien  disciple,  qui  lui  fit  décerner  cette 
croix  comme  au  doyen  de  l'Institut,  n'eut  jamais  à  faire  un 
plus  juste  et  plus  doux  emploi  du  pouvoir. 

Il  ne  semblait  pas  qu'il  dût  y  avoir  une  fin  à  son  activité. 
Sa  santé  cependant  venait  d'être  mise  à  une  nouvelle 
épreuve  :  après  ses  douleurs  rhumatismales,  une  fluxion  de 
poitrine,  suite  d'une  imprudence.  Mais  il  en  était  sorti  plus 
alerte  et  plus  vif.  Il  reprit  la  plume.  Une  publication  nou- 
velle du  mémoire  sur  les  Bourreaux  du  Christ  provoqua  de 
sa  part  non  plus  un  traité,  mais  une  courte  lettre,  toute 
pleine  de  verve  et  d'entrain  (187/i).  Cette  fois,  pourtant,  il 
jure  d'en  finir  : 

...  Ceslus  artemque  repono. 

C'est  le  dernier  mot  de  la  brochure.  A-t-il  tenu  parole?  Un 
article  publié  dans  la  Revue  de  législation  sur  ïapparilio  des 
magistrats  romains,  —  article  où  l'auteur,  se  faisant  juge  du 
débat,  se  prononçait  contre  l'opinion  de  M.  Naudet,  —  fut 
suivi  d'une  réplique  signée  Lucius  Simplex.  Qui  est  ce  Sim- 
plex?  On  a  tout  lieu  de  croire  que  le  vieux  lutteur  a  repris 
son  cesle;  car  c'est  bien  sa  main,  c'est  sou  an  que  l'on 


retrouve  dans  les  coups  qu'il  assène.  La  lettre  aurait  pu 
prendre  pour  épigraphe  : 

...  Ceslus  arlemque  resumo. 

Il  écrivait;  il  faisait  plus,  il  se  remettait  à  voyager.  Ce 
n'était  pas,  il  est  vrai,  seulement  pour  lui-même.  Marié  tard 
et  demeuré  veuf,  il  avait  reporté  toutes  ses  affections  sur 
un  petit-neveu  qui  était  comme  l'enfant  de  sa  vieillesse. 
C'est  pour  l'accompagner  qu'il  reprenait  son  bâton  de  voya- 
'   geur  : 

I      «  Je  vous  fais  mes  adieux  pour  un  mois,  écrivait-il  à  son 
'   correspondant  ordinaire  :  je  pars,  on  m'emballe  pour  la 
Suisse.  Ne  me  demandez  pas  s'il  est  bien  prudent  d'aller  par 
monts  et  par  vaux  rouler  ou  traîner  mes  quatre-vingt-neuf 
ans.  Je  ne  pourrais  pas  vous  répondre  d'une  manière  affir- 
mative. Mais,  puisque  je  ne  peux  me  trouver  en  famille  que 
sur  les  grandes  routes,  c'est  un  moyen  de  sortir  de  ma  soli- 
.   tude.  Et  puis,  il  faut  obéir  à  ses  maîtres,  et  M.  Joseph  a  pro- 
noncé! La  Suisse  et  moi,  nous  ne  nous  reconnaîtrons  plus  : 
il  y  a  cinquante-deux  ans  que  je  la  visitai  avec  le  pauvre 
Clachet.  C'était  en  1823.  Nous  faisions  gaillardement  nos 
'   quinze  et  seize  lieues  à  pied,  le  sac  sur  le  dos,  grimpant  à 
I   travers  les  rochers  et  roulant  quelquefois  dans  les  descentes. 
1   Mon  train  sera  maintenant  fort  ralenti  1  Je  retrouverai,  dit- 
!   on,  ma  Suisse  très  civilisée,  trop  civilisée;  il  faut  s'accom- 
moder aux  temps.  Je  lui  passerai  ses  coquetteries,  et  elle  me 
prendra  avec  ma  besace  nonagénaire  dont  je  ne  peux  pas  me 
séparer.  »  (21  août  1875.) 

Il  fallait  qu'il  dît  son  âge,  il  fallait  que  son  affirmation  fût 
corroboréepar  les  dates  deson  entrée  dans  notre  Académie,  de 
ses  premiers  écrits,  de  ses  premiers  succès  dans  les  concours 
publics,  pour  que  l'on  pût  croire  à  ses  quatre-vingt-dix  ans. 
Jusqu'à  la  fin,  il  demeura  droit  et  ferme,  dépassant  les  plus 
grands  de  la  tête,  devançant  les  plus  agiles  par  la  rapidité  de 
son  pas.  A  la  ville,  il  habitait  de  préférence  le  quatrième 
étage  ;  à  la  campagne,  il  avait  choisi  sa  résidence  en  un  lieu 
d'où  il  ne  pouvait  sortir  sans  avoir  quelque  escarpement  à 
gravir,  soit  au  départ,  soit  au  retour.  Aucun  d'entre  nous  ne 
pourra  oublier  avec  quelle  grâce  il  faisait  à  ceux  qui  le  visi- 
taient les  honneurs  de  sa  maison  de  campagne.  Cette  figure 
si  grave,  si  imposante,  qui,  au  temps  de  ses  tournées  d'in- 
specteur général,  inspirait  une  crainte  respectueuse  aux  élèves 
et  aux  professeurs,  se  déridait  dans  ces  conversations  fami- 
lières. Nul  n'était  plus  attentif,  plus  prévenant,  plus  empressé 
à  se  faire  tout  à  tous.  Pour  juger  à  fond  ce  vétéran  de 
l'Institut,  il  le  fallait  voir  dans  cet  intérieur  patriarcal,  entou- 
rant de  soins  ce  jeune  neveu  dont  la  santé  délicate  éveillait 
en  lui  une  sollicitude  toute  paternelle.  C'est  pour  l'enfant, 
c'est  pour  le  promener  sans  fatigue  dans  les  jolis  bois  de  la 
Celle-Saint-Cloud,  qu'il  s'était  procuré  une  voiture  et  un  petit 
cheval;  car  pour  lui-même,  de  peur  de  fatiguer  la  béte,  il 
serait  descendu  de  la  voiture  dans  les  endroits  où  l'on  en 
aurait  eu  le  plus  besoin.  La  fatale  guerre  de  1870  avait,  du 
reste,  marqué  pour  lui  le  terme  de  celte  existence  de  campa- 
gnard :  il  ne  voulut  pas  remettre  les  pieds  dans  cette  villa 
dévastée,  profanée. 

Toujours  fidèle  à  nos  séances,  assis  en  face  du  bureau  qui 
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ne  manquait  jamais  de  se  régler  sur  son  opinion,  il  avait  vu 
son  vieil  ami,  son  successeur  dans  les  fonctions  de  secrétaire 
perpétuel,  quitter  le  fauteuil  à  son  tour  et  se  retirer  dans  le 
repos  de  l'honorariat.  Notre  Académie,  chose  unique,  eut  en 
môme  temps  deux  secrétaires  perpétuels  honoraires,  et  ce  fut 
le  plus  ancien  qui  survécut  à  l'autre.  Un  jour  pourtant,  et 
c'était  à  une  époque  où  on  le  savait  à  Paris,  sa  place  demeura 
vide.  On  s'en  émut;  on  s'émut  davantage  quand  la  chose  se 
renouvela  la  semaine  suivante  et  qu'on  en  connut  les  motifs. 
Cette  fois,  la  faux  du  temps  l'avait  touché.  Nul  n'y  était  pré- 
paré, excepté  lui. 

Sa  mort  fut  un  deuil  pour  l'Institut  tout  entier;  car 
M.  Naudet  semblait  appartenir  à  toutes  les  classes,  et  un 
auguste  associé  de  l'Académie  des  sciences,  S.  M.  l'Empereur 
du  Brésil,  écrivait,  en  l'apprenant,  ces  mots  que  je  reproduis 
dans  leur  forme  expressive  :  «  J'ai  lu  avec  bien  du  chagrin  la 
nouvelle  de  la  mort  de  Naudet,  queje  m'imagine  voir  entrant 
dans  le  salon  de  l'Académie  avec  l'aplomb  d'un  jeune 
homme.  »  Mais  notre  Académie  était  surtout  frappée  en  sa 
personne,  tant  était  grande  la  place  qu'il  avait  prise  et  qu'il 
gardait  dans  nos  travaux,  tant  sa  présence  était  pour  nous 
une  habitude,  tant  on  avait  besoin  de  recourir  à  ses  lumières 
dans  les  cas  où  la  compagnie  était  partagée.  On  aimait  à  voir 
en  lui  le  vrai  modèle  de  l'académicien,  tout  à  la  science;  car 
les  fonctions  administratives  qu'il  avait  exercées  étaient  de 
celles  qui  sont  naturellement  dévolues  aux  savants.  Il  fut  du 
petit  nombre  de  ceux  qui,  dans  ce  renouvellement  rapide  des 
Académies,  ont  reçu  des  anciens  d'un  autre  âge  et  transmet- 
tent aux  nouveaux  les  traditions  des  premiers  jours.  Son  sou- 
venir vivra  dans  nos  cœurs,  son  image  restera  gravée  dans 
nos  esprits  mieux  encore  que  sur  ce  bronze  dont  tous  les 
confrères  de  sa  cinquantième  année  gardent  précieusement 
un  exemplaire,  et  son  nom  ne  cessera  jamais  d'être  invoqué 
parmi  nous  toutes  les  fois  qu'il  s'agira  de  défendre  les  inté- 
rêts de  la  science,  l'autorité  de  nos  usages  et  la  dignité  de 
l'Institut. 


ÉTUDES  NOUVELLES  SUR  HENRI  IV 

M.  Cuadet  (t)  —  M.  Halpbcn  (*). 
I. 

Le  grand  recueil  des  Lettres  d'Henri  IV,  dont  Villemain 
alors  ministre  de  l'instruction  publique,  avait  conçu  la  pen- 
sée et  confié  l'exécution  à  Berger  de  Xivrey  en  I8/1I,  a  été 


(1)  Supplément  au  recueil  des  lettres  missives  d'Henri  IV.  i  vol. 
in-4°  de  la  Collection  des  documents  inédits.  —  Henri  IV,  sa  vie,  son 
œuvre,  ses  écrits,  par  J.  Guadet,  in-8".  —  A.  Picard.  Paris,  1879.' 

(2)  Harangues  et  lettres  inédites  du  roi  Henri  IV,  suivies  de  let- 
tres inédites  du  poète  Nicolas  Rapin  et  de  son  fils,  publiées  d'après 
les  manuscrits  de  la  Bibliothèque  nationale,  par  Eugène  Halphen 
in-8°.  —  Danel.  Lille,  1879. 


terminé  il  y  a  peu  de  temps  par  M.  Guadet.  Les  historiens 
possèdent  maintenant  une  grande  masse  de  matériaux  qui 
auraient  fatalement  échappé  aux  recherches  particulières. 
Toutes  les  bibliothèques  de  l'Europe  ont  fourni  leur  contin- 
gent, et  aussi  bon  nombre  de  collections  privées,  qui  se  sont 
libéralement  ouvertes  devant  une  entreprise  nationale,  mais 
n'auraient  pas  été  accessibles  —  peut-être  par  ignorance  —  à 
une  œuvre  individuelle. 

Les  neuf  volumes  dont  se  compose  ce  recueil  représentent 
plus  de  trente-cinq  années  de  labeur.  Le  premier  éditeur, 
Berger  de  Xivrey,  y  a  consacré  les  vingt  dernières  années  de 
sa  vie;  le  septième  volume,  le  dernier  qu'il  publia,  nous 
conduisait  à  la  fin  du  règne  ;  mais,  ainsi  qu'il  l'avait  prévu 
dès  le  commencement,  les  recherches  qui  se  continuaient 
de  toutes  parts  amenaient  sans  cesse  entre  les  mains  de  ses 
collaborateurs  des  lettres  de  date  antérieure  à  l'époque  où 
était  parvenue  la  publication.  Ces  lettres,  mises  à  part, 
devaient  former  le  supplément,  avec  la  série  des  lettres  non 
datées,  pour  le  classement  desquelles  on  était  réduit  aux 
conjectures.  M.  Guadet  a  étendu  le  supplément  au  delà  de 
ses  prévisions  en  entreprenant  de  nouvelles  recherches  qui 
lui  ont  révélé  un  certain  nombre  de  pièces  intéressantes 
échappées  aux  investigations  de  son  devancier. 

Dans  l'accomplissement  de  cette  tâche,  M.  Guadet  a  eu  un 
courage  assez  rare  :  celui  de  ne  rien  innover.  Il  ne  s'est  pas 
demandé  ce  que  valait  le  plan  adopté  par  Berger  de  Xivrey 
et  ce  qu'il  pourrait  bien  faire  pour  donner  sa  marque  per- 
sonnelle au  supplément.  Il  a  pensé  qu'ayant  à  finir  l'œuvre, 
le  mieux  était  de  faire  comme  aurait  fait  l'éditeur  primitif,  et 
qu'il  fallait  le  plus  possible  maintenir  l'unité  de  la  publica- 
tion. C'est  une  pensée  dont  les  intéressés  lui  seront  recon- 
naissants; ils  ont  déjà  bien  assez  de  se  guider  dans  ce  laby- 
rinthe sans  avoir  encore  à  étudier  plusieurs  systèmes  de 
classement. 

Dans  le  neuvième  volume,  M.  Guadet  a  inséré  un  Itiné- 
raire d'Henri  IV  qu'il  s'efforce  de  défendre  contre  le  reproche 
de  puérilité.  C'est  prendre  une  peine  superflue  ;  les  indica- 
tions de  cette  nature  sont  d'une  utilité  incontestable;  M.  Gua- 
det pouvait  d'ailleurs  se  réclamer  d'une  publication  anté- 
rieure à  la  sienne  et  qui  rend  de  grands  services.  Dans  son 
édition  du  Journal  de  Varidenesse  (1),  M.  Gachard,  l'éminent 
archiviste  belge,  a  formé,  à  l'aide  de  divers  documents,  un 
fort  important  itinéraire  de  Charles-Quint.  Berger  de  Xivrey 
avait  aussi  utilisé  dans  la  même  intention,  pour  la  période  où 
le  Béarnais  n'est  encore  que  roi  de  Navarre,  ses  comptes  ma- 
nuscrits originaux.  Cette  source  d'informations  manquait  à 
M.  Guadet,  mais  il  lui  restait  la  date  des  lettres  et  les  Mé- 
moires des  contemporains.  Ces  divers  témoignages  se  con- 
firment et  se  contrôlent  les  uns  par  les  autres.  Cet  itinéraire, 
dressé  avec  grand  soin,  a  déjà  rendu  service  à  M.  Guadet  en 
lui  permettant  de  constater  la  fausseté  de  certaines  lettres 
par  la  simple  comparaison  des  dates  et  des  localités  d'où  on 
les  prétendait  écrites,  et  il  n'y  a  pas  de  raison  pour  qu'il  ne 


(1)  Chroniques  belges  inédites  publiées  par  ordre  du  gouvernement. 
—  In-4"*.  Bruxelles,  1874. 
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soit  pas  utile  par  la  suite.  Quant  à  l'intérêt  de  curiosité  qu'il 
lui  prête,  il  est  peut-être  plus  douteux;  il  faudrait  avoir  la 
passion  de  la  curiosité  portée  à  un  bien  haut  degré  pour  en 
chercher  la  satisfaction  dans  cette  sèche  et  aride  nomencla- 
ture. 

Les  compilations  de  documents  telles  que  le  Recueil  des 
lettres  missives  sont  des  instruments  de  travail;  il  faut  les 
disposer  en  vue  des  travailleurs  et  leur  épargner  autant  qu'il 
est  possible  les  pertes  de  temps  et  les  recherches  fastidieuses. 
Les  tables  de  matières  ont  donc  une  grande  importance.  Plus 
elles  facilitent  les  recherches,  meilleures  elles  sont.  Or,  celle 
du  Recueil  ne  paraît  pas  atteindre  bien  exactement  le  but. 
Elle  aurait  eu  besoin  d'être  plus  détaillée  et  accompagnée 
d'un  autre  index  rappelant  tous  les  destinataires  des  lettres 
publiées  ou  analysées. 

Fidèle  au  plan  de  Berger  de  Xivrey,  M.  Guadet  s'est  aussi 
efforcé  de  tenir  les  promesses  de  son  devancier.  Celui-ci, 
dans  la  préface  du  premier  volume,  se  demandait  quel  devait 
être  l'eflet  du  recueil  pour  l'histoire  du  grand  roi,  de  son 
règne  et  de  son  temps,  quel  devait  en  être  aussi  le  résultat 
moral  et  littéraire,  et  il  ajournait  sa  réponse  après  l'achève- 
ment de  la  publication.  «  C'est  au  terme  du  travail  entier, 
disait-il,  qu'il  me  sera  permis  d'offrir  une  appréciation  géné- 
rale des  notions  dont  vient  d'être  enrichie  l'histoire  et  d'en 
évaluer  l'importance  rétrospective.  »  Cette  étude  que  Berger 
de  Xivrey  ne  put  faire,  M.  Guadet  la  donne  à  la  suite 
des  lettres;  il  l'a  reprise  depuis,  l'a  complétée  et  en  a  fait 
un  volume  en  y  joignant  un  certain  nombre  de  lettres 
choisies.  Il  avait  été  devancé  en  ceci  par  M.  Dussieux,  qui  a 
donné,  il  y  a  quelques  années,  un  fort  joli  recueil  de  Lettres 
intimes  (1).  Il  n'y  a  pas  à  discuter  la  composition  des  deux 
recueils.  Les  neuf  volumes  de  la  grande  édition  contiennent 
assez  de  pages  remarquables  ou  charmantes  pour  former 
plusieurs  selectœ  également  intéressants.  M.  Dussieux  en  a 
pris  un  certain  nombre;  M.  Guadet  en  prend  d'autres,  et  il 
en  reste  plus  encore.  Le  seul  point  à  signaler,  c'est  que 
M.  Guadet  reproduit  la  lettre  bien  connue  du  3  septembre  1601, 
que  M.  Dussieux  avait  déclarée  apocryphe,  en  l'accompagnant 
de  cette  note  un  peu  aigre  :  «  L'auteur  des  Lettres  intitnes  de 
Henri  IV  a.  voulu  jeter  du  doute  sur  l'authenticité  de  celle-ci; 
mais  les  raisons  qu'il  donne  ne  me  paraissent  pas  suffisantes 
pour  la  faire  repousser.  D'ailleurs  elle  est  imprimée  dans  le 
grand  recueil  des  Lettres  missives  de  Henri  IV,  d'après  un 
autographe.  »  Contredire  n'est  pas  prouver.  M.  Dussieux  avait 
donné  ses  raisons;  avant  lui  déjà,  M.  Eugène  Yung  avait 
signalé  cette  réminiscence  de  Montaigne  :  «  Plutarque  me 
sourit  toujours  d'une  fraîche  nouveauté.  »  M.  Dussieux  avait 
poussé  plus  loin  et  retrouvé  les  autres  lambeaux  de  la  lettre 
dans  le  volume  de  l'abbé  Brizard.  Ici  même,  nous  avons  fait 
observer  la  tendance  à  la  rêverie  et  la  grâce  un  peu  mièvre 
de  cette  lettre,  qui  ne  sont  pas  dans  les  habitudes  d'esprit 
d'Henri  IV.  A  tout  cela,  M.  Guadet  ne  répond  pas.  Quant  à 


(1)  Lettres  intivies  d'Henri  IV.  l  vol.  in-8°,  avec  portraits,  1876.— 
J.  Baudry  à  Paris,  et  Cerf  à  Versailles.— Voy.  sur  ce  recueil  la  Bévue 
du  21  avril  1877. 


cette  raison,  qu'elle  est  imprimée  dans  le  grand  recueil, 
d'après  un  autographe^  elle  est  peu  probante  :  c'est  précisé- 
ment le  propre  des  faussaires  de  contrefaire  les  écritures  ! 
Quand  on  imite  un  billet  de  banque,  c'est  généralement 
avec  l'intention  de  le  faire  passer  pour  un  billet  de  banque. 
La  riposte  de  M.  Guadet  vaut  d'autant  moins  qu'il  est  mieux 
placé  pour  savoir  sur  quelle  immense  échelle  on  s'est  livré  à 
la  contrefaçon  des  autographes  d'Henri  IV.  11  n'ignore  pas 
que  Berger  de  Xivrey  avait,  pour  ainsi  dire,  fini  par  renoncer 
à  garantir  l'authenticité  des  lettres  qu'il  insérait  dans  son 
recueil.  Pour  bien  des  raisons,  les  doutes  soulevés  au  sujet 
de  cette  lettre  méritaient  donc  un  examen  plus  sérieux  et 
une  réponse  moins  autoritaire. 

Le  volume  de  M.  Guadet  sur  Henri  IV  est  un  résumé  rapide, 
qui  ne  nous  fait  guère  pénétrer  plus  avant  dans  l'intimité 
du  roi.  Cela  surprendra  sans  doute  de  la  part  d'un  homme 
qui  «  depuis  plus  de  quinze  ans  vit  avec  Henri  IV  »,  qui  l'a 
suivi  dans  toutes  les  circonstances  de  sa  vie,  publique  ou 
familière,  et  qui  a  pour  lui  une  très  forte  atlection.  Peut-être 
n'en  faut-il  point  faire  de  trop  vifs  reproches  à  M.  Guadet. 
L'affection  qu'il  porte  à  Henri  IV  est  partagée  par  beaucoup 
d'iiistoriens  qui  ont,  avant  lui,  examiné  la  vie  et  la  politique 
du  roi  à  tous  les  points  de  vue,  qui  ont  déjà  fait  leur  profit 
du  recueil  de  ses  lettres  et  mis  tous  leurs  efforts  à  nous  bien 
faire  connaître 

Le  seul  roi  dont  le  peuple  ait  gardé  la  mémoire. 

Cette  étude  néglige  des  faits  caractéristiques  dont  les  con- 
temporains ont  porté  témoignage.  M.  Guadet  parle  bien  de  la 
conduite  licencieuse  de  Marguerite  de  Valois  et  des  ardeurs 
d'Henri  IV,  qui  ont  inspiré  à  Bayle  son  bizarre  regret;  mais 
il  oublie  de  nous  montrer  la  promiscuité  de  Marie  de  Médicis 
et  de  la  marquise  de  Verneuil  résidant  sous  le  môme  toil,  on 
pourrait  dire  dans  la  même  alcôve,  les  enfants  royaux  élevés 
pêle-mêle  avec  ceux  de  la  comtesse  de  Moret  et  de  M""^  de 
Verneuil.  Il  nous  donne  bien  la  déclaration  d'amour  un  peu 
soldatesque  que  le  roi  envoyait  à  sa  fiancée  Marie,  mais  il 
oublie  ce  détail  complémentaire  que,  la  veille  de  son  ma- 
riage, le  roi  prit  des  arrhes  nuptiales.  Il  traite  assez  légère- 
ment l'abjuration  d'Henri  IV,  dont  il  veut  faire  une  sorte  de 
déiste,  pensant  que  «  toute  religion  repose  sur  une  vérité 
fondamentale,  la  môme  chez  toutes,  et  sur  des  dogmes  très 
divers  et  tous  également  de  convention  ».  Qu'il  y  ait  eu  chez 
Henri  IV  un  peu  de  scepticisme,  c'est  fort  probable;  plus 
d'une  fois,  il  lui  échappa  des  boutades  comme  celle  que  rap- 
porte l'Estoile.  «  Pour  le  regard  du  purgatoire,  il  dit  aux 
docteurs  chargés  de  l'instruire  qu'il  le  croirait,  non  comme 
article  de  foi,  mais  comme  croyance  de  l'Église,  de  laquelle 
il  était  fils,  et  aussi  pour  leur  faire  plaisir,  sachant  que 
c'était  le  pain  des  prêtres  il),  »  Et  encore  sa  lettre  à  Ga- 
brielle  :  «  Ce  sera  dimanche  que  je  ferai  le  saut  périlleux.  » 
Mais  c'est  peut-être  aller  loin  que  de  dire  :  «  Au  point  de 
vue  religieux,  la  conversion  de  Henri  IV  fut  une  comédie,  et 


(1)  Mémoires  de  l'Estoile.  Édit.  Jouaust,  t.  VI,  23  juillet  1S93. 
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une  comédie  mal  conduite,  car  avant  la  levée  du  rideau  le 
dénouement  était  connu.  »  Quelques  mots  un  peu  légers  ne 
doivent  pas  être  interprétés  aussi  sévèrement.  L'abjuration 
fut,  pour  Henri  IV,  l'objet  de  longues  et  sérieuses  médita- 
tions. Il  s'y  résigna  péniblement,  ayant  à  sa  religion  un  vif 
attachement;  mais,  reconnaissant  que  l'abjuration  était  indis- 
pensable à  la  pacification  des  esprits,  au  repos  et  à  la  gran- 
deur de  cette  France  qu'il  aimait  de  la  plus  ardente  passion, 
il  résolut  de  lui  faire  ce  sacrifice.  Il  ne  feignit  pas  d'être 
illumine  d'une  soudaine  lumière  et  de  repousser  avec  hor- 
reur ses  croyances  passées  —  ce  qui  eût  été  une  jonglerie 
plutôt  encore  qu'une  comédie;  — il  demanda  simplement 
qu'on  l'instruisît  dans  cette  religion  dont  la  pratique  entrait 
dans  son  métier  de  roi.  En  déposant  cette  offrande  sur  l'autel 
de  la  patrie,  il  était  loin  de  l'indifférence  gouailleuse  qu'on 
lui  prête,  et  il  y  a  au  contraire  bien  de  la  tristesse  dans 
ces  paroles  par  lesquelles  il  termina  la  dernière  conférence 
des  docteurs  chargés  de  l'instruire.  Cette  conférence  avait 
porté  sur  l'adoration  du  sacrement,  et  Henri  IV  avait  long- 
temps discuté.  Enfin  :  «  Vous  ne  me  contentez  point  bien, 
dit-il,  sur  ce  point  et  ne  me  satisfaites  pas  comme  je  le  dési- 
rais et  me  l'étais  promis  de  votre  instruction.  Voici  :  Je  mets 
aujourd'hui  mon  âme  entre  vos  mains.  Je  vous  prie,  prenez-y 
garde;  car  là  où  vous  me  faites  entrer,  je  n'en  sortirai  que 
par  la  mort,  et  de  cela  je  vous  le  jure  et  le  proteste.  »  —  «  Et 
en  ce  disant,  ajoute  l'Estoile,  les  larmes  lui  sortirent  des 
yeux.  »  Il  aurait  eu,  à  ce  moment,  le  droit  de  dire,  comme 
pendant  la  guerre  de  Savoie  :  «  La  France  m'est  bien  obligée, 
car  je  travaille  bien  pour  elle.  » 

Fort  sommaire  encore  est  l'étude  de  M.  Guadet  sur 
Henri  IV  considéré  comme  écrivain.  Là  aussi  il  a  un  devan- 
cier qu'il  ne  fera  pas  oublier,  M.  Eug.  Yung.  Mais  voyez  la 
puissance  de  la  routine!  L'un  nous  révélait  jadis  un  grand 
écrivain  inconnu;  l'autre  nous  le  rappelle  aujourd'hui; 
M.  Dussieu.x  nous  l'a  encore  signalé  il  y  a  peu  de  temps  ;  à 
ces  noms,  il  ne  faut  pas  oublier  de  joindre  celui  de  Sainte- 
Beuve,  qui  n'avait  pas  trop  de  deux  Lundis  pour  étudier 
Henri  IV  au  point  de  vue  littéraire;  ce  qui  n'empêche  pas  les 
histoires  littéraires  les  plus  étendues  de  ne  pas  prononcer 
son  nom,  et  les  compilateurs  de  recueils  de  morceaux  choisis 
à  l'usage  des  lycéens  de  ne  pas  lui  faire  la  moindre  place. 
Quand  donc  reconnaîtra-t-on,  comme  M.  Yung  l'a  dit,  comme 
M.  Guadet  le  répète,  «  que  personne  avant  Henri  IV  n'avait 
donné  à  notre  langue  ces  tours  naturels,  cette  élégance  facile 
et  cette  limpidité  qu'on  rencontre  dans  ses  lettres;  que  per- 
sonne n'avait  trouve  le  secret  de  ce  style  épistolaire  qui,  sous 
sa  plume,  se  forma  pour  ainsi  dire  de  soi-même  et  sans 
qu'il  paraisse  s'en  être  douté,  certainement  sans  qu'il  l'ait 
cherché.  »  Gomme  épistolier,  Henri  IV  est  certainement  un 
de  ceux  qui,  chez  nous,  tiennent  le  premier  rang;  pour  ma 
part,  je  préfère  son  allure  si  vive,  si  franche,  si  charmante 
dans  son  naturel,  aux  grâces  toujours  un  peu  apprêtées  de 
M""«  de  Sévigné,  et  je  ne  lui  vois  guère  qu'un  rival  :  Voltaire. 
Cet  oubli  n'en  est  que  plus  injuste,  et  je  ne  vois  pas  pourquoi 
nous  nous  obstinerions  à  nous  dérober  plus  longtemps  à 
nous-mêmes  une  partie  de  nos  richesses. 


II. 

Malgré  le  zèle  des  éditeurs  du  recueil  des  Lettres  missives, 
malgré  le  soin  qui  a  présidé  au  dépouillement  de  toutes  les 
collections,  il  est  bien  certain  qu'on  trouvera  encore  des 
lettres  inédites.  M.  Casati  en  a  publié  dernièrement  quelques- 
unes,  tirées  des  archives  d'Italie;  M.  Halphen  en  donne  d'au- 
tres aujourd'hui,  d'après  des  manuscrits  de  la  Bibliothèque 
nationale.  Six  de  ces  lettres  sont  adressées  à  Hurault  de 
Maisse,  ambassadeur  à  Venise,  et  appartiennent  aux  années 
1589,  1590  et  1591.  Les  trois  autres  sont  écrites  au  comte  de 
Brienne  (26  février  1592),  à  M.  de  Beauvoir  (28  avril  1592)  et 
à  l'abbesse  de  Soissons  (11  mai  1592).  Ces  lettres  sont  inté- 
ressantes; mais,  pour  les  analyser,  il  faudrait  copier  le  som- 
maire que  M.  Halphen  a  donné  de  chacune.  Je  me  borne 
donc  à  les  signaler  comme  un  appendice  utile  à  la  grande 
j  collection.  M.  Halphen  y  a  joint  trois  projets  de  harangue 
I  royale  pour  le  lit  de  justice  du  21  mai  1597  et  le  texte  du 
discours  que  prononça  Henri  IV.  Il  s'agissait  d'obtenir  de 
l'argent  et  de  vaincre  les  résistances  qu'opposait  le  parle- 
ment à  l'enregistrement  de  nouveaux  édits.  Ces  textes  divers 
sont  piquants  à  comparer;  il  est  curieux  de  suivre  les  trans- 
formations de  la  pensée  du  roi,  commençant  par  chercher  à 
convaincre  et  par  offrir  des  garanties  sur  l'emploi  des  sub- 
sides qu'il  demande,  et  finissant  par  une  harangue  très  brève 
et  fort  impérieuse.  Enfin  M.  Halphen  publie  quelques  lettres 
du  poète  Nicolas  Rapin  et  de  son  fils.  L'une  d'elles,  adressée 
à  de  Thou,  relate  l'état  du  roi  à  la  nouvelle  de  la  mort  de 
Gabrielle  d'Estrées  :  «  Il  était  si  hâve,  maigre  et  défiguré 
qu'il  ne  ressemblait  que  l'ombre  de  ce  qu'il  était  aupara- 
vant; toutefois  on  voit  qu'à  vue  d'œil  son  teint  se  fait  meil- 
leur; sa  contenance  se  rassure  et  donne  espérance  de  se 
consoler.  M.  de  Bourges  lui  en  a  fait  de  belles  et  amples 
remontrances,  et,  entre  autres  répliques  que  le  roi  lui  a 
faites,  il  lui  a  dit  qu'il  avait  perdu  la  moitié  de  lui-môme.  Je 
lui  ai  vu  baiser  leurs  enfants  communs  avec  telle  passion 
qu'il  était  difficile  de  n'en  avoir  point  de  pitié...  On  met  déjà 
i  M"^  d'Entragues  sur  le  trottoir,  et  ne  se  dit  point  en  quelle 
i  qualité;  c'est  le  remède  et  conseil  du  prône  funèbre  de 
!  M.  Benoist  :  un  clou  chasse  l'autre.  » 

Au  cours  de  cet  article,  j'ai  eu  occasion  de  citer  les  Mé- 
moires de  Pierre  de  l'Estoile,  dont  M.  Halphen  a  retrouvé 
jadis  des  parties  considérables  et  dont  il  publie  actuellement, 
de  concert  avec  MM.  Brunet,  ChampoUion,  P.  Lacroix, 
Ch.  Read  et  Tamizey  de  Larroque,  une  très  belle  édition  (1). 
La  Revue  a  signalé  à  plusieurs  reprises  l'intérêt  de  cette  pu- 
blication. L'entreprise  se  continue  activement;  le  septième 
volume  vient  de  paraître,  comprenant  les  années  1595-1601. 
Nous  ne  pouvons  examiner  en  détail  chaque  volume,  et  nous 
sommes  bien  forcés  de  nous  borner  à  en  signaler  l'appari- 
tion. Nous  apprécierons  cette  nouvelle  édition  d'un  document 
de  la  plus  haute  importance  quand  nous  aurons  en  main 


(!)  Librairie  Jouaust. 
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l'œuvre  personnelle  des  éditeurs,  c'est-à-dire  l'introduction 
et  les  annotations  qui  doivent  former  les  derniers  volumes. 
Jusqu'ici  nous  n'avons  que  le  texte  du  vieux  chroniqueur; 
mais  ce  qui  en  est  publié  est  fort  recommandable,  les  édi- 
teurs ayant  pu  combler  encore  de  nombreuses  lacunes  et 
restituer  des  passages  altérés.  Il  est  à  désirer  que  la  fin  de 
cette  publication  nous  soit  promptement  livrée. 

Georges  de  Nodvion. 


IMPRESSIONS  DE  VOYAGE 

une  école  ilc  paysans  dan»  la  campagne  de  Florence. 

11  y  a  quatre  ans,  ici  même  (1),  nous  montrions  par  un 
exemple  pris  dans  le  département  de  l'Isère  tout  ce  qu'un 
propriétaire  de  campagne  doué  d'un  large  sentiment  de 
philanthropie  peut  faire  en  faveur  des  paysans,  soit  pour 
améliorer  parmi  eux  les  procédés  de  la  culture,  soit  pour  les 
moraliser  et  les  polir.  Toutes  ces  pensées  me  revenaient  der- 
nièrement à  l'esprit  en  visitant  dans  un  pays  voisin  du  nôtre 
une  entreprise  non  moins  intéressante  que  celle  de  TuUins. 

C'était  aux  environs  de  Florence. 

Il  faut  dire  tout  d'abord  que  l'agriculture  en  Italie  se 
trouve,  au  moins  momentanément,  dans  des  conditions  diffi- 
ciles, suites  inévitables  des  révolutions  dernières.  Un  pays 
ne  reconquiert  pas  sa  nationalité  comme  a  fait  l'Ilalie,  il  ne 
reprend  pas  une  place  sérieuse  dans  la  carte  européenne,  où 
il  n'était  naguère  qu'une  expression  géograpliique,  sans  être 
condamné  à  des  dépenses  hors  de  proportion  avec  ses  res- 
sources. Jusqu'à  ce  que  le  développement  de  la  richesse  na- 
tionale ait  rétabli  l'équilibre,  le  poids  écrasant  des  impôts 
apparaît  comme  une  entrave,  et,  quand  il  se  porte  sur  l'agri- 
culture, il  peut  faire  de  la  possession  de  la  terre  une  véritable 
charge.  On  voit  alors  se  produire  d'étranges  anomalies.  Si  le 
propriétaire  n'entend  rien  à  l'administration  et  à  la  culture, 
s'il  vit  au  loin,  dans  les  villes,  que  ses  dépenses  soient 
grandes  et  ses  besoins  d'argent  pressants,  il  sacrifie  l'avenir 
au  présent.  11  déboise  les  forêts  et  renonce  à  la  culture  des 
terres,  qui  retombent  en  friche  et  deviennent  l'asile  d'une 
population  famélique,  poussée  par  la  force  des  choses  à  un 
demi-brigandage.  Sans  doute  une  telle  situation  est  essen- 
tiellement passagère.  Sous  le  gouvernement  intelligent  et 
libéral  que  s'est  donné  l'Italie,  elle  se  modifie  chaque  jour  et 
elle  se  modifiera  plus  rapidement  encore,  si  des  efforts  et  des 
travaux  analogues  à  ceux  dont  nous  allons  rendre  compte 
arrivent  à  se  multiplier. 

I. 

La  colline  du  Monte  Senario  est  située  au  nord  de  Flo- 
rence, derrière  Fiesole,  qu'elle  domine  à  une  grande  hauteur. 
Un  couvent  de  moines  maristes  en  couronne  le  sommet  de 


(1)  Voy.  dans  la  Revue  du  25  septembre  187.5,  lu  Vie  à  la  campagne, 
un  exemple  à  suivre. 


la  façon  la  plus  pittoresque.  De  là,  au  nord,  la  vue  s'étend  à 
l'infini  sur  les  Apennins,  tandis  que,  au  sud,  elle  se  repose 
dans  le  lointain  sur  les  toits  de  Florence  et  suit,  à  travers 
l'atmosphère  transparente  du  midi,  la  ligne  sinueuse  de 
l'Arno. 

Possédées  en  grande  partie  par  la  branche  cadette  d'une 
ancienne  et  noble  famille  florentine,  les  hauteurs  de  cette 
colline,  il  y  a  une  vingtaine  d'années,  ne  présentaient  aux 
regards  qu'un  amas  de  broussailles  et  de  champs  incultes 
témoignant  de  l'impéritie  du  propriétaire.  La  population,  clair  • 
semée,  vivait  dans  un  état  complet  d'abandon  et  se  livrait 
aux  petits  vols  de  campagne. 

C'est  dans  de  telles  conditions  que  cette  propriété  de 
500  hectares  fut  achetée  par  M.  Pozzolini  avec  l'intention  de 
la  mettre  en  valeur. 

C'était  une  œuvre  difficile,  qui  demandait  de  l'intelligence 
pratique,  de  persévérants  labeurs  et  du  dévouement,  car  il 
fallait  transformer  la  population  comme  la  terre.  Les  pro- 
priétaires de  Bivigliano  l'ont  menée  à  bien.  Aujourd'hui  les 
broussailles  et  les  mauvaises  herbes  font  place  partout  à  une 
culture  féconde  et  variée.  Les  bois  repoussent  sur  les  hau- 
teurs, et  déjà  on  en  commence  l'exploitation.  Sur  la  partie 
du  versant  la  mieux  abritée,  des  vignes  s'étendent,  plantées 
et  cultivées  à  la  manière  française;  un  peu  plus  loin,  ce  sont 
des  champs,  des  prairies  habilement  irriguées  par  des  sources 
naguère  perdues.  Enfin,  chaque  année,  la  fertilité  du  terrain 
augmente  ainsi  que  le  bien-être  de  la  population.  Seize 
familles  ordonnées  et  régulières  vivent  sur  cette  terre, 
satisfaites  dans  le  travail  et  la  sobriété.  Chacune  d'elles 
comprend,  comme  il  arrive  souvent  en  Italie,  deux,  trois  et 
même  quatre  générations  groupées  au  même  foyer.  Réunies, 
elles  forment  une  population  de  200  à  250  membres  occupés 
à  la  culture.  Le  regard  se  repose  doucement  sur  leurs  de- 
meures, véritables  et  amples  maisons  de  pierîre  admirable- 
ment situées  et  construites  dans  des  conditions  de  salubrité 
parfaites. 

j      Au  milieu  de  ce  grand  renouvellement  du  sol  qu'on  con- 
j  State  à  chaque  pas  en  parcourant,  sous  la  conduite  des  pro- 
priétaires, les  mille  sentiers  de  Bivigliano,  on  reconnaît 
cependant  partout  la  terre  des  souvenirs.  Çà  et  là  une  grotte 
avec  sa  nymphe,  un  piédestal  ou  une  statue  brisée  nous  rap- 
j  pellent  que,  dans  ce  pays  privilégié,  chaque  motte  de  terre  a 
!  son  histoire.  Le  passé  y  veille  sur  le  présent,  et  l'activité  du 
travail  n'en  exclut  jamais  la  poésie. 

Mon  incompétence  ne  me  permet  pas  de  parler  ici  des 
procédés  de  culture  employés  par  les  propriétaires  de  Bivi- 
gliano ;  mais  j'essayerai  d'exposer  l'œuvre  morale,  qui  leur 
fait  encore  un  plus  grand  honneur  et  dont  l'initiative  revient 
tout  entière  à  M"''  Pozzolini. 

M"'«  Pozzolini  appartient  à  une  ancienne  famille  de  la 
bourgeoisie  de  Livourne,  très  italienne  de  cœur  :  les  Malen- 
chini.  Son  frère  se  battait  à  Novare,  sous  les  ordres  de 
Charles-Albert.  Après  la  défaite  de  ce  malheureux  roi,  il 
devint  aide  de  camp  de  Victor-Emmanuel,  puis  il  se  jeta  avec 
Garibaldi  dans  l'héroïque  campagne  qui  devait  décider  l'unité 
de  l'Italie;  il  y  risqua  même  la  plus  grande  partie  de  ses 
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biens.  En  1866,  il  combattit  à  côté  de  Bixio,  Aujourd'hui  il 
est  sénateur  du  roi  d'Italie.  Sa  sœur  épousa  dans  sa  jeunesse 
un  Florentin  des  plus  honorables,  M.  le  chevalier  Louis 
Pozzolini.  Elle  aussi  active  et  patriote,  après  avoir  vaillam- 
ment élevé  une  belle  et  nombreuse  famille,  six  fils  el  trois 
filles,  elle  consacre  aujourd'hui  à  la  philanthropie  les  années 
de  sa  noble  et  généreuse  vieillesse.  Pendant  que  son  mari  et 
ses  fils  défrichent  les  terres,  c'est  à  l'éducation  de  tous  ceux 
qui  y  sont  attachés  qu'elle  a  voué  sa  vie. 

M"'«  Pozzolini,  en  arrivant  à  Bivigliano  dans  l'état  de  ruine 
et  d'abandon  où  était  cette  terre,  commença  par  réunir  chez 
elle  quelques  jeunes  paysannes  du  voisinage  le  plus  immé- 
diat, pour  leur  enseigner  la  couture.  Ces  jeunes  filles  répon- 
dirent à  l'appel  avec  empressement.  Elles  venaient  le  plus 
souvent  nu-pieds  et  dans  un  étrange  état  de  désordre,  mais 
elles  venaient,  c'était  le  point  important.  M"'«  Pozzolini  elle- 
même,  aidée  de  ses  filles,  donnait  la  leçon,  accompagnée  de 
récits,  de  lectures,  de  réflexions  morales.  En  peu  de  temps, 
une  première  transformation  s'accomplit.  Les  élèves  devin- 
rent de  leur  personne,  et  en  dépit  de  la  pauvreté,  propres, 
ordonnées,  soigneuses.  Puis  se  manifesta  de  mille  façons  le 
désir  de  s'instruire  :  on  regardait  les  livres  avec  curiosité, 
on  enviait  le  sort  de  ceux  qui  en  avaient  pénétré  les  mys- 
tères. M"""  Pozzolini,  en  face  de  tant  de  zèle,  joignit  bientôt 
quelques  études  à  la  couture  :  ce  fut  la  lecture,  l'écriture, 
puis  les  éléments  des  sciences  et  de  l'histoire.  Les  progrès 
furent  rapides.  Ces  jeunes  filles,  en  retournant  chez  elles,  y 
reportaient  l'enthousiasme  de  leurs  progrès  el  l'amour  de 
leur  bienfaitrice-  On  écoutait  leurs  récils  avec  émotion;  un 
nouveau  monde  apparaissait.  Bientôt  les  élèves  demandèrent 
timidement  à  amener  des  frères  et  des  sœurs,  puis  des  amis 
et  des  amies,  car  le  bruit  de  la  bonne  nouvelle  s'était  ré- 
pandu dans  le  voisinage.  M"""  Pozzolini  avait  ouvert  sa  porte 
toute  grande,  elle  n'aurait  pas  su  la  fermer  ;  mais,  pour 
développer  l'école,  elle  avait  besoin  d'aide.  C'est  à  ses  pre- 
mières élèves  qu'elle  s'adressa,  et  celles-ci  devinrent  ses 
associées  avec  bonheur.  Elles  montrèrent  même  une  aptitude 
remarquable  à  l'enseignement. 

L'école,  en  prenant  des  proportions  nouvelles,  prit  donc 
un  caractère  fort  intéressant  de  mutualité.  On  divisa  et  on 
subdivisa  les  classes,  M""'=  Pozzolini  gardant  toujours  celles 
des  plus  avancées  et  donnant  aux  plus  instruites  les  com- 
mençants et  commençantes.  Il  n'y  a  pas  aujourd'hui  moins 
de  sept  degrés  en  activité  journalière. 

Cette  organisation  permit  d'élever  jusqu'à  180  le  nombre 
des  élèves  et  sans  beaucoup  de  frais.  Les  ressources  de  l'in- 
dustrie étant  nulles  dans  ce  pays,  le  travail  y  a  très  peu  de 
valeur.  C'est  une  bonne  fortune  pour  ces  jeunes  paysannes 
de  recevoir  la  nourriture  et  le  plus  minime  des  salaires,  une 
robe,  par  exemple.  On  put  ainsi  dédoubler  les  classes,  les 
avoir  peu  nombreuses  et  arriver  même,  en  certains  cas,  à 
l'enseignement  individuel.  A  toute  heure,  dans  cette  hospi- 
talière école,  le  passant  peut  entrer;  il  trouve  un  maître  et 
une  leçon.  On  put  aussi,  le  matin  et  le  soir,  créer  des  classes 
d'adultes  pour  les  travailleurs,  et  ce  n'est  pas  le  côté  de 
l'œuvre  le  moins  intéressant. 


N'est-il  pas  curieux,  en  effet,  de  voir  dès  le  matin  la  salle 
d'étude  se  remplir  de  jeunes  pâtres  dans  leurs  vêtements  de 
travail?  Souvent  ils  se  partagent  les  soins  du  troupeau  afin 
de  pouvoir  se  partager  les  heures  d'études  ;  puisils  emportent 
avec  eux  un  livre  dans  les  champs  et  étudient  la  leçon 
durant  leur  garde.  Les  classes  du  soir  sont  aussi  très  suivies 
par  les  laboureurs  el  les  journaliers,  qui  monlrent  une  véri- 
table avidité  pour  les  études.  Le  dimanche  matin,  il  y  a 
classe  pour  tous,  puis  une  leçon  de  morale  ou  un  récit.  Alors 
suivent  des  chants  et  des  jeux,  et  enfin  une  distribution  de 
gâteaux  qui  ne  paraît  pas  avoir  moins  d'intérêt  que  la  leçon 
môme. 

C'est  un  dimanche  matin  que  je  me  suis  rendue  à  Bivi- 
gliano. 

Qu'on  se  figure,  après  avoir  monté  pendant  trois  à  quatre 
heures,  par  une  route  souvent  escarpée  et  aride,  la  colline 
du  Monte  Senario  ;  qu'on  se  figure,  à  quelques  centaines  de 
mètres  au-dessous  du  couvent,  une  esplanade  verdoyante  où 
j  se  dresse  une  ancienne  villa  qui  rappelle,  par  la  sobriété  des 
lignes  et  l'harmonie  de  l'ensemble,  l'architecture  florentine. 
Ce  n'est  point  une  imitation  prétentieuse  de  telle  ou  telle 
époque,  de  tel  ou  tel  pays  ;  c'est  bien  une  villa  italienne.  La 
porte,  en  bois  massif  et  en  fer  travaillé,  s'ouvre  directement 
sur  cette  vaste  galerie  que  l'amour  des  arts  transforme  en 
musée  dans  les  demeures  luxueuses.  Dans  cette  demeure, 
toutefois,  le  regard  ne  rencontre  au  seuil  ni  tableaux,  ni  sta- 
tues, mais  une  multitude  de  tables  habilement  disposées  et 
une  forêt  de  têtes  rapprochées  par  groupes  autour  de  chaque 
professeur.  L'ordre  le  plus  parfait  règne  au  milieu  de  l'ani- 
mation la  plus  grande.  Ici,  c'est  la  lecture  et  l'écriture  qui 
commencent;  là,  c'est  une  classe  de  géographie  ou  d'his- 
toire, un  peu  plus  loin  d'histoire  naturelle  :  c'est  une  dictée, 
c'est  une  interrogation,  puis  la  gymnastique  et  les  chants. 
Quelques  pièces  adjacentes  facilitent  la  distribution  de  l'élude. 

Une  grande  unité  règne  dans  la  direction.  On  sent  au 
premier  abord  que  les  élèves-maîtresses  ont  voué  à  leur 
directrice  une  sorte  de  culte.  Elles  s'inspirent  de  son  esprit, 
de  sa  parole,  et  suivent  son  impulsion  avec  une  sorte 
d'affection  passionnée  extrêmement  touchante.  Enfin,  il 
faut  le  dire,  la  tâcheest  singulièrement  facilitée  par  l'empres- 
sement, par  l'ardeur  des  élèves  à  se  développer  eux-mêmes. 
La  race  italienne,  on  le  sait  dès  longtemps,  a  l'esprit 
souple  et  ouvert,  la  faculté  et  le  goût  de  tout  apprendre. 
Ces  qualités  se  retrouvent  au  plus  haut  degré  chez  l'habitant 
des  campagnes  toutes  les  fois  que  la  misère  ne  l'a  pas  démo- 
ralisé ou  abruti.  Aux  environs  de  Florence,  la  race  n'a  pas 
gardé  la  pureté  de  lignes  qu'on  remarque  dans  la  campagne 
romaine.  Les  traits  sont  le  plus  souvent  irréguliers;  les  yeux 
seuls  restent  beaux,  mais  la  physionomie  est  parlante.  Je  les 
vois  encore  tous  autour  de  moi,  enfants,  jeunes  garçons  et 
jeunes  filles,  parfois  personnes  mûres,  pendant  que  je  feuille- 
tais leurs  cahiers  ou  que  je  leur  faisais  poser  des  questions 
par  les  maîtres.  Ils  répondaient  à  tout  sans  timidité  ni  gau- 
cherie et  même  avec  empressement.  L'attention  dont  ils 
étaient  l'objet  semblait  les  charmer,  et  rien  ne  peut  rendre 
l'expression  de  leurs  visages,  en  môme  temps  concentrés 
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par  l'altention  et  éclairés  par  la  joie.  Ils  ne  se  lassaient  pas  de 
me  regarder.  La  langue  étrangère  qui  pour  la  première  fois 
frappait  leurs  oreilles  les  remplissait  de  cet  étonnement 
fécond,  premier  élément  de  la  connaissance.  C'était  pour  eux 
comme  un  problème  nouveau,  et  devant  chaque  problème 
ils  interrogent. 

Autant  que  j'ai  pu  m'en  rendre  compte  dans  une  visite 
d'un  jour,  l'esprit  pédagogique  est  excellent  à  Bivigliano. 

On  y  fait  une  grande  part  aux  impressions  extérieures,  si 
puissantes  dans  la  jeunesse  et  dans  les  classes  incultes,  et 
nos  nouvelles  méthodes  y  trouvent  place.  C'est  au  moyen  des 
objets  de  la  nature,  savamment  groupés,  qu'on  donne  les  pre- 
mières notions  des  sciences  naturelles;  c'est  avec  des  cartes, 
des  dessins,  des  fragments  antiques  qu'on  enseigne  la  géo- 
graphie et  l'histoire.  Puis,  un  jour,  on  conduit  les  élèves  à 
Florence,  on  leur  montre  une  locomotive,  ils  montent  en  ! 
■wagon  et  font  un  trajet  en  chemin  de  fer;  un  autre  jour,  on  | 
les  guide  à  travers  les  galeries  de  tableaux,  on  les  met  en  j 
face  des  monuments.  Bien  mieux,  M"""  Pozzolini  a  voulu  leur 
montrer  la  mer,  expédition  assez  compliquée  pour  une  école 
si  nombreuse;  mais  rien  ne  l'effraye  quand  il  s'agit  du  bien 
de  son  école. 

Un  beau  jour  donc,  en  plein  été,  elle  frète  à  Pise  le  petit 
bateau  à  vapeur  qui  fait  le  service  des  marchandises  et  des 
habitants  du  pays,  et  elle  organise  tout  pour  le  départ. 

Je  laisserai  la  parole  pour  raconter  l'expédition  à  un  jeune 
berger  de  treize  ans,  qui  la  retraça  dans  sa  composition  la 
semaine  suivante. 

«  20  juillet  1879. 

«  Mon  cher  ami, 

«  Je  vais  vous  raconter  aujourd'hui  le  voyage  que  notre 
bonne  maîtresse  nous  a  fait  faire  à  la  mer. 

«  Nous  sommes  partis  le  matin,  vers  les  deux  heures,  de  Bi- 
vigliano, tous  bien  contents.  A  peine  arrivés  à  Florence,  nous 
nous  sommes  rendus  à  l'église  de  la  S.  Annunziata,  pour 
demander  à  Dieu  de  nous  faire  faire  un  bon  voyage.  Nous 
avons  été  ensuite  à  la  station,  et  nous  sommes  partis.  Kn  i 
voyant  tant  de  belles  choses,  la  vapeur  qui  nous  faisait  mar- 
cher, le  pont  sur  l'Arno,  Empoli,  Pontedera  et  Pise,  nous 
sommes  restés  vraiment  émerveillés.  Arrivés  à  Pise,  nous 
montons  sur  un  petit  vapeur  qui  nous  conduit  vers  la  mer. 
Tout  d'un  coup  on  l'aperçoit  avec  bonheur,  mais  avec 
anxiété,  à  cause  des  grandes  vagues.  Nous  avions  peur,  mais 
nous  voulions  continuer.  Cependant,  quand  nous  y  fûmes, 
les  petites  filles  commencèrent  à  pleurer.  Alors  nous  retour- 
nâmes à  Pise;  nous  allâmes  voir  la  cathédrale  et  le  clocher 
qui  penche.  Puis  le  chemin  de  fer  nous  ramena  à  Florence, 
où  nous  étions  à  dix  heures  du  soir;  là,  nous  reprîmes  bien 
lentement  la  route  de  Bivigliano.  Nous  étions  à  la  maison  au 
jour. 

«  Emilio  Ferretti  (treize  ans).  » 

J'ajouterai  seulement  ce  que  l'auteur  ne  dit  pas  :  qu'en 
entrant  en  mer,  en  face  de  cette  immensité,  il  fut  saisi  d'un 
tel  sentiment  d'enthousiasme  qu'il  se  jeta  aux  pieds  de  sa 
bienfaitrice,  prêt  à  l'adorer  comme  un  dieu. 

Le  gouvernement  libéral  du  roi  Humbert,  si  préoccupé  de 
tout  ce  qui  touche  aux  progrès  de  l'enseignement,  ne  pouvait 
rester  indifférent  à  une  si  noble  tentative,  suivie  d'un  tel 


succès.  Au  mois  d'octobre  1870,  le  ministre  de  l'instruction 
publique,  M.  Correnti,  voulut  visiter  lui-même  l'école  de 
Bivigliano.  Il  y  passa  tout  un  dimanche  et  en  partit  si  satis- 
fait que,  le  dimanche  suivant,  il  fit  à  M'""  Pozzolini  une  seconde 
visite  pour  lui  remettre  de  sa  main  une  médaille  d'argent 
en  témoignage  de  la  gratitude  publique.  Deux  dames  poètes, 
Gionnina  Milli  et  Erminia  Fua  Fusinato,  ont  célébré  dans 
leurs  vers  cette  intéressante  journée  (1). 

II. 

On  nous  demandera  peut-être  maintenant  quelle  situation, 
dans  un  pays  comme  l'Italie  et  au  milieu  des  divisions  de 
notre  temps,  a  prise  l'école  de  M""  Pozzolini  vis-à-vis  de  la 
religion. 

La  famille  Pozzolini  n'est  nullement  cléricale,  et  l'Église, 
qui  voit  toujours  avec  ombrage  les  œuvres  d'enseignement 
qu'elle  ne  gouverne  point,  ne  pouvait  lui  être  favorable. 
Aussi,  bien  que  l'école  de  Bivigliano  n'afTeclât  aucun  carac- 
tère irréligieux,  dès  le  début  les  moines  du  Monte  Senario 
commencèrent  à  lui  faire  une  guerre  sourde  qui  devint 
bientôt  ouverte  et  bruyante.  Mais  ils  avaient  affaire  à  Ibrte 
partie. 

Le  bruit  public  raconte  qu'un  jour,  dans  leur  chapelle  et 
du  haut  de  la  chaire,  ils  s'imaginent  de  traiter  M""  Pozzolini 
d'athée,  tout  en  proclamant  avec  onction  les  bienfaits  de 
cette  ignorance  bénie  qui  est  venue  de  Dieu.  M"""  Pozzolini 
était  présente.  Elle  se  lève  toute  droite  dans  son  indignation, 
se  dresse  immobile  au  milieu  de  l'église,  et,  dès  que  la  céré- 
monie a  pris  fin,  elle  se  rend  à  la  sacristie.  On  lui  fait  mille 
dilficultés  pour  l'introduire;  elle  insiste,  elle  veut  voir  le 
prédicateur.  Enfin  on  lui  ouvre,  elle  entre;  mais  le  prédica- 
teur est  parti.  Un  des  frères  le  remplace.  Celui-ci,  fort 
innocent  du  sermon,  fait  à  M™«  Pozzolini  des  excuses. 
M"'"  Pozzolini  ne  s'en  contente  pas  et  ses  plaintes  redoublent. 
Elle  écrira,  dit-elle,  au  ministre  de  l'instruction  publique, 
qui  favorise  son  œuvre  ;  elle  exposera  les  faits.  «  Ah  !  qu'elle 
s'en  garde  bien  !  »  On  l'apaise  de  mille  sortes,  on  se  fait  tout 
petit.  «  Il  ne  lui  faut  pas  moins  qu'une  réparation  publique, 
comme  l'offense.  — Soit,  on  la  lui  accordera.  »  Et,  en  effet, 
le  dimanche  suivant,  il  est  déclaré  dans  la  même  chaire  que 
le  dernier  prédicateur,  avant  d'y  monter,  s'était  oublié  dans 
les  vignes  du  Seigneur,  de  sorte  qu'il  n'y  a  pas  lieu  d'atta- 
cher à  ses  déclarations  autrement  d'importance. 


(1)  Voici  le  texte  du  décret  qui  confère  la  médaille  à  M'""  Pozzo- 
lini : 

«  Vu  la  circulaire  du  10  juillet  1866,  qui  institue  une  médaille  d'iion 
neur  en  faveur  de  ceux  qui  ont  bien  mérité  de  l'enseignement  pri-i 
maire,  nous  conférons  la  médaille  d'argent  à  la  dame  Gesualdf' 
Pozzolini,  qui  a  droit  à  la  reconnaissance  publique  pour  avoir  fondée 
dans  sa  propriété  de  Bivigliano  et  à  ses  dépens,  une  école  primain, 
des  deux  sexes;  et,  de  plus,  nous  rendons  hommage  au  bon  sens,  l\ 
l'activité  et  à  l'affection  avec  lesquels,  aidée  de  toute  sa  famille,  ellq 
a  instruit  et  élevé  les  écoliers  et  les  écolières  de  cette  école.  j 

«  Florence,  20  octobre  1870. 

«  Le  ministre,  Cobrenti.  >> 
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Les  Italiens,  on  le  voit,  sont  gens  accommodants  et  il  y  a 
toujours  moyen  de  vivre  avec  eux,  môme  quand  ils  portent 
la  robe. 

Telle  est,  autant  que  j'ai  pu  l'indiquer  dans  ces  lignes 
succinctes,  l'œuvre  de  Bivigliano.  Ce  qui  en  fait  l'originalité, 
c'est  qu'elle  nous  présente  les  caractères  d'une  grande  école 
de  famille.  Tous  les  sexes  et  tous  les  âges  y  sont  représentés, 
et  la  mutualité  s'y  pratique  à  chaque  degré  de  l'enseignement, 
de  sorte  qu'en  recevant  on  apprend  aussi  à  donner. 

Toutefois,  pour  mettre  en  harmonie  tant  d'éléments  divers 
et  pour  en  tirer  de  si  grands  effets,  il  ne  faut  pas  moins  que 
l'intelligence  active,  la  chaleur  d'âme,  le  dévouement  volon- 
taire de  la  directrice,  qui  s'est  identifiée  entièrement  avec 
son  œuvre.  C'est  sa  propre  maison  que  M"'"  Pozzolini  a  trans- 
formée en  école  ;  c'est  sous  son  propre  toit,  à  ses  côtés  et 
parmi  les  siens,  qu'elle  a  fait  place  à  cette  population  déshé- 
ritée non  seulement  des  biens  matériels,  mais  des  notions 
les  plus  élémentaires  de  la  vie  morale.  Il  y  a  dans  un  tel  dé- 
vouement une  force  communicalive  toute-puissante  sur  les 
âmes,  qu'aucune  action  administrative  ne  saurait  remplacer. 
Nous  croyons  que  le  succès  de  l'école  de  M"""  Pozzolini  tient 
beaucoup  à  elle-mCme,  mais  nous  croyons  aussi  que  tous 
ceux  qui  voudront  suivre  ses  traces  obtiendront  de  cette  race 
bien  douée  des  succès  analogues.  Puisse  donc  un  si  noble 
exemple  se  renouveler  souvent,  et  l'Italie  ne  connaîtra  plus  de 
champs  incultes  et  de  populations  vagabondes  ! 

Il  me  reste  maintenant  à  demander  pardon  à  M'"*  Pozzolini 
de  n'avoir  pas  exposé  son  œuvre,  à  la  suite  d'une  visite  trop 
courte,  d'une  manière  aussi  détaillée  et  aussi  approfondie 
qu'elle  le  méritait,  et  à  remercier  encore  les  propriétaires  de 
Bivigliano  de  leur  aimable  et  hospitalier  accueil. 

Au  retour  de  Florence,  d'ailleurs,  ce  seul  mot  d'hospitalité 
éveille  en  moi  les  plus  douces  impressions  et  les  plus  pré- 
cieux souvenirs.  Les  Italiens  possèdent  à  un  degré  rare  le 
don  de  faire  sentir  à  l'étranger  d'un  jour  assis  à  leur  foyer 
qu'il  est  un  des  leurs,  et  j'ai  trop  éprouvé  le  charme  de  ce 
sentiment  pour  n'y  pas  rendre  hommage.  [A  Florence  sur- 
tout, il  est  une  famille  mêlée  à  toute  l'histoire  et  à  toutes  les 
affaires  du  pays,  qui  personnalise  le  patriotisme  italien  et 
la  sympathie  française  au  point  d'en  faire  la  plus  haute  des 
vertus  et  la  plus  parfaite  des  grâces.  Il  est  impossible  à  un 
membre  de  notre  nation  d'avoir  été  reçu  dans  ce  milieu 
choisi  sans  reconnaître  l'intime  conformité  de  nature  qui 
se  trouve  à  nos  origines  et  qui  relie  nos  deux  races.  Cette 
sympathie  profonde  finira  par  prévaloir,  nous  n'en  doutons 
pas,  sur  les  défiances  politiques  dues  surtout  à  nos  derniers 
gouvernements.  La  France  et  l'Italie  reconnaîtront  un  jour 
qu'elles  n'ont  rien  à  craindre  l'une  de  l'autre  et  qu'elles  ont 
tout  à  gagner  à  un  rapprochement.  Leurs  tendances  et  leurs 
intérêts  les  plus  nobles  sont  en  harmonie,  et,  le  jour  où  elles 
s'uniront  dans  une  généreuse  alliance,  nous  devrons  à  M.  et 
à  M""  Peruzzi,  qui  y  travaillant  depuis  si  longtemps,  une  gra- 
titude dont  il  m'est  doux  de  déposer  ici  par  avance  la  sym- 
pathique expression. 

C.  COIGNET. 


NOTES  ET  IMPRESSIONS 
1. 

M.  Alphonse  Daudet  vient  d'obtenir  un  succès  que  je  suis 
loin  de  contester,  avec  son  roman,  les  Rois  en  exil.  Je  veux 
seulement  faire  remarquer  que  la  preuve  la  plus  évidente  du 
talent  du  romancier  s'est  manifestée  dans  la  peinture  de  la 
reine  exilée. 

Les  rois,  en  effet,  ne  savent  pas  vivre  loin  du  trône.  Quand 
on  écrira  l'histoire  des  chutes,  on  sera  forcé  de  reconnaître 
que  le  souverain  le  plus  fier,  que  le  génie  même  le  plus 
brillant,  dès  que  l'heure  du  renoncement  a  sonné,  ne  sait  pas 
s'accommoder  de  l'abîme  et  s'y  lamente  de  façon  à  rendre 
son  malheur  peu  intéressant. 

Napoléon  a  été  absolument  inférieur  dans  ses  dépits  de 
Sainte-Hélène.  Louis  XVIIl,  Charles  X  ont  été  d'une  solen- 
nité emphatique  et  la  candeur  du  comte  de  Chambord  n'at- 
ténue pas  tout  à  fait  la  mesquinerie  de  ses  prétentions. 

Je  me  suis  souvent  demandé  si  ce  ne  fut  pas  un  malheur 
pour  le  progrès  des  idées  démocratiques  que  l'arrestation  de 
Louis  XVI  à  Varennes.  Supposons  qu'il  eût  franchi  la  fron- 
tière, qu'il  se  fût  mis  à  la  tête  des  armées  coalisées  contre  la 
France,  ou  qu'il  fût  resté  oisif  parmi  les  émigrés  licencieux 
et  frivoles  :  n'eût-il  pas  déconsidéré  radicalement  la  royauté? 
N'eût-il  pas,  non  seulement  rendu  une  restauration  impos- 
sible, mais  empêché  cette  prétention  de  Bonaparte,  qui  a 
profité  du  repentir  de  la  France  régicide  pour  exagérer  la 
monarchie  ? 

Ce  que  l'homme  sait  le  moins  faire,  c'est  se  résigner.  La 
femme,  au  contraire,  qui  a  le  génie  des  douleurs,  s'accom- 
mode admirablement  de  l'exil,  de  ses  privations,  de  ses  mi- 
sères, et  nous  admirons  encore  la  fierté  d'âme  avec  laquelle 
une  reine  d'Angleterre  exilée  supportait  le  dénuement  dans 
la  solitude  des  châteaux  royaux  mis  à  sa  disposition  par 
l'hospitalité  insoucieuse  de  Louis  XIV. 

II. 

Je  pensais  à  cela,  ces  jours-ci,  en  apprenant  le  passage  de 
l'ex-impératrice  Eugénie  par  Paris,  et  je  me  disais  que  la 
pauvre  femme  avait  dû  cruellement  souffrir,  mais  avait  vail- 
lamment souffert  en  recevant  l'hommage  de  deux  ou  trois 
fidèles  dans  l'hôtel  de  Mouchy. 

Si  frivole  qu'elle  ait  été,  si  imprudente  qu'elle  se  soit 
révélée,  surtout  quand  elle  voulait  cette  guerre  qui  a  été  la 
ruine  de  sa  puissance  et  le  plus  grand  désastre  de  la  France 
moderne,  elle  a  eu  la  vision  des  martyres  sublimes  en  se 
retrouvant  dans  Paris  avec  le  deuil  de  son  mari,  de  son  fils, 
et  le  pressentiment  d'un  deuil  filial. 

La  visite  du  prince  Napoléon  n'a  pas  été  de  nature  à  adou- 
cir l'amertume  de  son  chagrin,  et  rien  ne  manque  désormais 
au  prestige  de  son  infortune. 

Comme  si  ce  n'était  pas  assez  de  traverser  Paris  indiffé- 
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rent  à  son  passage  et  de  n'avoir  pas  môme  l'honneur  d'éveil- 
ler les  défiances  de  la  police,  il  a  fallu,  pour  que  le  tableau 
eût  toutes  ses  nuances,  qu'elle  partît  désolée  pour  l'Espagne 
en  suivant  la  Irace  de  cette  jeune  archiduchesse,  triom- 
phante comme  elle  l'avait  été  elle-même,  qui  va  commencer 
à  l'Escurial  le  révc  charmant  et  fragile  de  la  royauté. 

Les  journaux  racontent  que  l'archiduchesse  s'est  arrêtée  à 
Biarritz,  heureuse  de  cette  plage  et  de  ce  séjour,  pendant  que 
l'ex-impératrice  des  Français  passait  rapidement,  enveloppée 
dans  son  voile,  ayant  peur  d'entendre  l'écho  qu'on  réveillait 
dans  sa  villa  déserte. 

La  veuve  de  Napoléon  III  a  été  reçue  à  Madrid  par  le  jeune 
roi,  venu  à  la  gare  pour  lui  annoncer  la  mort  de  la  duchesse 
de  Montijo  et  pour  tout  préparer  en  même  temps  en  vue  de 
l'arrivée  de  sa  nouvelle  fiancée. 

Comme  si  ce  n'était  pas  assez  de  rapprochements  drama- 
tiques, l'ex-reine  Isabelle,  profitant  du  mariage  de  son  fils,  a 
reçu  un  bo7i-  de  patrie,  une  permission  de  voyage  en 
Espagne,  et  suit,  sans  vouloir  la  rejoindre,  celle  qui  l'a  serrée 
dans  ses  bras  le  jour  où  elle  fuyait  l'Espagne,  reine  détrônée, 
et  à  laquelle  elle  ne  peut  pas  otTrir  l'hospitalité  dans  leur 
commune  patrie. 

La  fiction  des  romanciers  restera  toujours  au-dessous  de 
l'histoire,  et  la  poésie  n'inventera  rien  de  plus  dramatique 
que  le  voyage  à  courte  distance  de  ces  trois  souveraines  sui- 
vant le  même  chemin,  dont  l'une  va  recevoir  une  couronne 
menacée,  l'autre  ensevelir  sa  mère  sans  avoir  à  changer  de 
deuil,  et  la  troisième  assister  comme  une  ombre  surveillée 
à  l'intronisation  de  sa  bru  dans  le  palais  d'où  elle-même  a 
été  chassée  ! 

III. 

Je  suis  étonné  qu'un  roi  d'Espagne  trouve  encore  à  se 
marier,  et  j'attends  l'heure  prochaine  où  un  roi,  un  empe- 
reur, plus  soucieux  du  bonheur  de  ses  enfants  que  de  l'éclat 
d'une  alliance  princière,  mariera  sa  fille,  je  ne  dis  pas  bour- 
geoisement, mais  dans  une  aristocratie  de  second  ordre,  à 
distance  d'un  trône  et  d'une  révolution. 

De  toutes  les  superstitions,  celle  d'un  père  ou  d'une  mère 
est  la  plus  permise  et  la  plus  naturelle.  Il  faut  une  haine  des 
préjugés  bien  robuste  de  la  part  d'une  archiduchesse  autri- 
chienne pour  qu'après  Marie-Antoinette  et  Marie-Louise  on 
se  risque  encore  à  expédier  des  princesses  qui  me  semblent 
des  victimes  envoyées  au  Minotaure  ! 

IV. 

Cela  n'empêche  pas  M.  Jules  Amigues  de  proclamer  sa 
candidature  impérialiste  et  d'invoquer  parmi  ses  titres  au 
choix  des  électeurs  la  désignation  môme  de  Napoléon  III. 

En  vain  les  bonapartistes  nouveaux  le  renient,  l'excommu- 
nient; M.  Amigues  ferait  volontiers  comme  les  évêques  de 
Belgique,  qui  sont  prêts  à  excommunier  le  pape  :  il  est  disposé 
à  excommunier  son  parti. 

Cela  arrivera  prochainement,  après  les  élections  de  Cam- 


brai, après  l'échec  du  coryphée  des  blouses  blanches,  qui 
paraît  certain. 

V. 

M.  llérold,  l'actif  et  spirituel  préfet  de  la  Seine,  vient 
d'adresser  à  M.  Charles  Abbatucci,  député  de  la  Corse,  une 
lettre  qui  est  un  ingénieux  et  énergique  post-scriplum  au 
rapport  qui  provoquait  le  changement  de  nom  de  certaines 
rues  de  Paris, 

M.  llérold  a  effacé  le  nom  d'Abbatucci  comme  celui  d'un 
complice  du  2  Décembre.  Le  fils,  tout  en  reconnaissant  que 
le  2  Décembre  a  ses  plus  ardentes  sympathies,  plaide  pour 
l'ombre  de  son  père  et  tient  à  faire  constater  que  celui-ci 
n'a  été  nommé  garde  des  sceaux  qu'au  mois  de  janvier  1852, 
c'est-à-dire  après  le  plébiscite  du  20  décembre  1851. 

Profiler  d'un  crime,  n'est-ce  pas  en  être  solidaire?  M.  Hé- 
rold  dit  avec  beaucoup  de  raison  que,  selon  lui,  le  plébiscite 
fut  une  aggravation  de  l'attentat.  L'accepter  comme  une 
sanction,  c'est  reconnaître  qu'on  eût  volontiers  partagé  les 
aventures  de  ceux  qui  l'ont  sollicité. 

Entrer  dans  le  gouvernement  d'un  criminel  le  jour  où  l'on 
croit  ce  gouvernement  solide,  est  une  preuve  de  prudence, 
ce  n'est  pas  une  preuve  d'innocence.  Il  faut  n'avoir  ni  la 
moindre  notion  des  privilèges  de  la  conscience,  ni  la  moindre 
intelligence  des  droits  du  suffrage  universel,  pour  lui  attri- 
buer le  mérite  de  trancher  les  questions  morales. 

La  morale  ne  se  met  pas  aux  voix;  les  intérêts  matériels 
seuls  dépendent  du  nombre,  et  si,  par  une  aberration  incon- 
cevable, la  France  entière  acclamait  aujourd'hui  les  assas- 
sins que  la  clémence  du  Président  vient  de  gracier,  Gilles  et 
Abadie,  faudrait-il  en  conclure  quç  leurs  actes  ne  sont  pas 
exécrables  et  changer  le  code  usuel?  La  souveraineté  natio- 
nale n'a  qu'une  limite,  mais  elle  l'a  inviolable  :  c'est  la  jus- 
tice. Elle  peut  se  servir  de  la  violence;  elle  ne  peut  lui  don- 
ner dans  l'histoire  le  prestige  d'une  loi. 

Les  ministres  du  Président  de  la  république  au  20  dé- 
cembre 1851  ne  sont  pas  plus  amnistiés  que  ceux  du  2  Dé- 
cembre. Ils  encourent  la  mûme  responsabilité  morale,  avec 
le  mérite  en  moins  du  courage  et  de  l'audace  nécessaires  au 
triomphe  d'un  coup  d'État. 

VL 

L'Académie  française,  en  donnant  pour  sujet  du  concours 
de  poésie  Lamarline,  vient  non  seulement  d'accomplir  un 
acte  de  justice  envers  la  mémoire  d'un  des  plus  grands  génies 
de  la  génération ,  mais  aussi  de  relever  le  défi  jeté  à 
l'idéal. 

M.  Emile  Ollivier,  funeste  à  tout  ce  qu'il  touche,  à  tout  ce 
qu'il  veut  servir,  avait  été  cause  d'un  déni  de  justice  et 
d'hommage  qui  sera  réparé  ;  d'un  autre  côté,  il  est  opportun, 
à  l'heure  d'abaissement  littéraire  et  de  naturalisme  à  outrance 
où  nous  sommes,  d'arrêter  l'attention  de  la  jeunesse  sur 
l'homme  qui  a  été  un  grand  orateur  parce  qu'il  était  un 
grand  poète,  et  un  grand  citoyen  parce  que  la  poésie  n'a  été 
pour  lui  qu'une  préparation  sublime  à  l'action. 
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En  1820,  Victor  Hugo,  qui  n'avait  que  dix-huit  ans,  ouvrant 
;  livre  des  .Védi lotions  poétiques,  s'écriait  avec  une  sincé- 
(té  dont  il  a  conservé  la  preuve  : 

«  Voici  donc  enfin  des  poèmes  d'un  poète,  des  poésies  qui 
ont  de  la  poésie  ! 

«  Je  lus  en  entier  ce  livre  singulier;  je  le  relus  encore,  et, 
lalgré  les  négligences,  le  néologisme,  les  répétitions  et  l'ob- 
curité  que  je  pus  quelquefois  y  remarquer,  je  fus  tenté  de 
e  dire  à  l'auteur:  Courage,  jeune  homme!  Vous  êtes  de  ceux 
ue  Platon  voulait  combler  d'honneurs  et  bannir  de  sa  répu- 
lique.  Vous  devez  vous  attendre  aussi  à  vous  voir  bannir  de 
lOtre  terre  d'anarchie  et  d'ignorance,  et  il  manquera  à  voire 
xil  le  triomphe  que  Platon  accordait  au  moins  au  poète,  les 
aimes,  les  fanfares  et  les  couronnes  de  fleurs  !  » 

N'est-il  pas  singulier  et  touchant  de  relire  ces  lignes  de 
'ictor  Hugo,  datées  de  1820,  et  de  constater  dans  cette  divina- 
ion  du  poète  son  propre  génie  saluant  de  prédictions  qui 
e  sont  réalisées  le  génie  d'un  maître  qui  le  lendemain 
evenait  un  émule, 

VIL 

11  y  aurait  profil,  pour  bien  des  gens,  à  relire  ces  pages  de 
Âttérature  et  philosophie  mêlées,  que  l'on  estime  peu  dans 
'œuvre  immense  de  Victor  Hugo  et  qui  n'en  sont  pas  moins 
les  révélations  surprenantes  de  l'insiinct  artistique. 

Parlant  des  romans  de  Walter  Scott,  qu'il  jugeait  avec  une 
agacité  profonde  pour  un  critique  de  dix-huit  ans,  Victor 
[ugo  écrivait  cette  page  qui  semble  d'aujourd'hui,  devant 
3S  ruines  de  la  guerre  et  devant  le  débordement  de  la  lit- 
ârature  sensuelle. 

«Ce  n'est  point  à  de  doucereuses  galanteries,  à  de  mes- 
[uines  intrigues,  à  de  sides  aventures  que  Walter  Scott  voue 
on  talent.  Averti  par  l'instinct  de  sa  gloire,  il  a  senti  qu'il 
allait  quelque  chose  de  plus  à  une  génération  qui  vient 
l'écrire  de  son  sang  et  de  ses  larmes  la  page  la  plus  extraor- 
linaire  de  toutes  les  histoires  humaines.  Les  temps  qui  ont 
mmédiatement  précédé  et  immédiatement  suivi  notre  con- 
'ulsive  Révolution  étaient  de  ces  époques  d'affaissement  que 
e  fiévreux  éprouve  avant  et  après  ses  accès.  Alors  les  livres 
es  plus  platement  atroces,  les  plus  stupidement  impies,  les 
)lus  monstrueusement  obscènes,  étaient  avidement  dévorés 
)ar  une  société  malade  dont  les  goûts  dépravés  et  les  facultés 
jngourdies  eussent  rejeté  tout  aliment  savoureux  ou  salu- 
.aire.  C'est  ce  qui  explique  ces  triomphes  scandaleux  décernés 
ilors  par  les  plébéiens  des  salons  et  les  patriciens  des 
échoppes  à  des  écrivains  ineptes  ou  graveleux  que  nous 
iédaignerons  désormais,  lesquels  en  sont  réduits  aujour- 
i'hui  à  mendier  l'applaudissement  des  laquais  et  le  rire  des 
prostituées.  Maintenant  la  popularité  n'est  plus  distribuée 
par  la  populace  ;  elle  vient  de  la  seule  source  qui  puisse  lui 
imprimer  un  caractère  d'immortalité  ainsi  que  d'universa- 
lité, du  suffrage  de  ce  petit  nombre  d'esprits  délicats,  d'âmes 
exaltées  et  de  tôles  sérieuses  qui  représentent  moralement 
les  peuples  civilisés.  » 

Ce  jugement  n'est-il  pas  applicable,  à  peu  de  chose  près, 
aux  romans  naturalistes?  et  n'est-il  pas  glorieux  pour  Victor 
Hugo  d'avoir  salué  l'aurore  de  la  poésie  contemporaine 
avant  d'y  avoir  mêlé  la  lumière,  et  d'avoir  prévu  l'orgie  d'ob- 


scénité qui  suit  toujours  les  grands  efforts  héroïques  —  et  qui 
n'est  que  le  fumier  d'une  éclosion  à  venir? 

Louis  Ulbach. 


BULLETIN 

Opinion  de  Schopexhaler  sur  les  femmes.  —  M.  J.  Bourdeau 
est  sur  le  point  de  publier  à  la  librairie  Germer-Baillière  les 
Pensées,  maximes  et  fragments  de  Schopenhauer,  extraits  de 
ses  ouvrages,  et  traitant  des  douleurs  du  monde  et  du  înal  de 
la  vie,  de  l'amour,  des  femmes,  du  mariage,  ou  contenant 
des  aphorismes  sur  Yhomme,  la  vie,  la  société,  la  politique, 
l'art,  la  religion,  etc.  Ce  recueil  aura  pour  avant-propos  la 
remarquable  étude  de  M.  Bourdeau  sur  la  vie  de  Scho- 
penhauer dont  le  Journal  des  Débats  a  eu  la  primeur. 

Nous  ne  savons  si  les  femmes  seront  satisfaites  de  l'opi- 
nion professée  sur  leur  compte  par  le  célèbre  pessimiste. 
Quoi  qu'il  en  soit,  en  voici  un  spécimen  : 

«  Il  a  fallu  que  l'intelligence  de  l'homme  fût  obscurcie  par 
l'amour  pour  qu'il  ait  appelé  beau  ce  sexe  de  petite  taille, 
aux  épaules  étroites,  aux  larges  hanches  et  aux  jambes 
courtes;  toute  sa  beauté  en  effet  réside  dans  l'instinct  de 
l'amour.  Au  lieu  de  le  nommer  beau,  il  eût  été  plus  juste  de 
l'appeler  Vineslhétiqur.  La  femme  n'a  ni  le  sentiment  ni 
l'intelligence  de  la  musique,  pas  plus  que  de  la  poésie  ou  des 
arts  plastiques  ;  ce  n'est  chez  elle  que  pure  singerie,  pur 
prétexte,  pure  afl'ectation  exploitée  par  leur  désir  de  plaire. 
Elles  sont  incapables  de  prendre  une  part  désintéressée  à 
quoi  que  ce  soit,  et  voici  pourquoi.  L'homme  s'efforce  en 
toule  chose  de  dominer  directement,  soit  par  l'intelligence, 
soit  par  la  force;  la  femme,  au  contraire,  est  toujours  et  par- 
tout réduite  à  une  domination  absolument  indirecte,  c'est-à- 
dire  qu'elle  n'a  de  pouvoir  que  par  l'homme,  et  c'est  sur  lui 
seul  qu'elle  exerce  une  influence  immédiate.  En  conséquence, 
la  nature  porte  les  femmes  à  chercher  en  toutes  choses  un 
moyen  de  conquérir  l'homme,  et  l'intérêt  qu'elles  semblent 
prendre  aux  choses  extérieures  est  toujours  une  feinte,  un 
détour,  c'est-à-dire  pure  coquetterie  et  pure  singerie.  Rous- 
seau l'a  dit  :  «  Les  femmes  en  général  n'aiment  aucun  art, 
«  ne  se  connaissent  à  aucun  et  n'ont  aucun  génie.  »  Ceux 
qui  ne  s'arrêtent  pas  aux  apparences  ont  pu  le  remarquer  déjà. 
Il  sulfit  d'observer,  par  exemple,  ce  qui  occupe  et  attire  leur 
attention  dans  un  concert,  à  l'opéra  ou  à  la  comédie,  de  voir 
le  sans-façon  avec  lequel,  aux  plus  beaux  endroits  des  plus 
grands  chefs-d'œuvre,  elles  continuent  leur  caquetage.  S'il 
est  vrai  que  les  Grecs  n'aient  pas  admis  les  femmes  au  spec- 
tacle, ils  ont  eu  bien  raison;  dans  leurs  théâtres  du  moins 
pouvait-on  saisir  quelque  chose.  De  notre  temps,  il  serait 
bon  d'ajouter  au  Mulier  laceat  in  ccclesia  un  Taceat  mulier  in 
theatro,  ou  bien  de  substituer  un  précepte  à  l'autre  et  de  sus- 
pendre ce  dernier  en  gros  caractères  sur  le  rideau  de  la  scène. 

«  Mais  que  peut-on  attendre  de  mieux  de  la  part  des 
femmes,  si  l'on  réfléchit  que  dans  le  monde  entier  ce  sexe  n'a 
pu  produire  un  seul  esprit  véritablement  grand,  ni  une  œuvre 
complète  et  originale  dans  les  beaux-arts,  ni  en  quoi  que  ce 
soit  un  seul  ouvrage  d'une  valeur  durable?  Cela  est  saisissant 
dans  la  peinture;  elles  sont  pourtant  aussi  capables  que  nous 
d'en  saisir  le  côté  technique  et  elles  cultivent  assidûment  cet 
art,  sans  pouvoir  se  faire  gloire  d'un  seul  chef-d'œuvre,  parce 
qu'il  leur  manque  justement  cette  objectivité  de  l'esprit  qui 
est  surtout  nécessaire  dans  la  peinture;  elles  ne  peuvent 
sortir  d'elles-mêmes.  Aussi  les  femmes  ordinaires  ne  sont 
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même  pas  capables  d'en  sentir  les  beautés,  car  Nalura  non 
facil  sallus.  Iluarte,  dans  son  ouvrage  célèbre,  Exàmen  de 
inqenios  para  las  ciencias,  qui  date  de  trois  cents  ans, 
refuse  aux  femmes  toute  capacité  supérieure.  Des  exceptions 
isolées  et  partielles  ne  changent  rien  aux  choses;  les  femmes 
sont  et  resteront,  prises  dans  leur  ensemble,  les  Philistins 
les  plus  accomplis  et  les  plus  incurables. 

«  Grâce  à  notre  organisation  sociale,  absurde  au  suprême 
degré,  qui  leur  fait  partager  le  titre  et  la  situation  de 
l'homme,  quelque  élevés  qu'ils  soient,  elles  excitent  avec 
acharnement  ses  ambitions  les  moins  nobles,  et,  par  une 
conséquence  naturelle  de  cette  absurdité,  leur  domination, 
le  ton  qu'elles  imposent,  corrompent  la  société  moderne.  On 
devrait  prendre  pour  règle  cette  sentence  de  Napoléon  l"  : 
«  Les  femmes  n  ont  pas  de  rang.  »  Chamfort  dit  aussi  très 
justement  :  «  Elles  sont  faites  pour  commercer  avec  nos  fai- 
«  blesses,  avec  notre  folie,  mais  non  avec  notre  raison.  Il 
<(  existe  entre  elles  et  les  hommes  des  sympathies  d'épiderme 
«  et  très  peu  de  sympathies  d'esprit,  d'àme  et  de  caractère.  » 
Les  femmes  sont  le  sexus  seqaior,  le  sexe  second  à  tous 
égards,  fait  pour  se  tenir  à  l'écart  et  au  second  plan.  Certes, 
il  faut'  épargner  leur  faiblesse,  mais  il  est  ridicule  de  leur 
rendre  hommage,  et  cela  même  nous  dégrade  à  leurs  yeux. 
La  nature,  en  séparant  l'espèce  humaine  en  deux  catégories, 
n'a  pas  fait  les  parts  égales  

«  C'est  bien  ce  qu'ont  pensé  de  tout  temps  les  anciens  et  les 
peuples  de  l'Orient;  ils  se  rendaient  mieux  compte  du  rôle 
qui  convient  aux  femmes  que  nous  ne  le  faisons  avec  notre 
galanterie  à  l'ancienne  mode  française  et  notre  stupide  véné- 
ration, qui  est  bien  l'épanouissement  le  plus  complet  de  la 
sottise  germano-chrétienne.  Cela  n'a  servi  qu'à  les  rendre  si 
arrogantes,  si  impertinentes.  Parfois  elles  me  font  penser 
aux  singes  sacrés  de  Bénarès,  qui  ont  si  bien  conscience  de 
leur  dignité  sacro-sainte  et  de  leur  inviolabilité,  qu'ils  se 
croient  tout  permis. 

«  La  femme  en  Occident,  ce  qu'on  appelle  la  dami;,  se  trouve 
dans  une  position  tout  à  fait  fausse,  car  la  femme,  le  sexus 
sequior  des  anciens,  n'est  nullement  faite  pour  inspirer  de  la 
vénération  et  recevoir  des  hommages,  ni  pour  porter  la  tête 
plus  haute  que  l'homme,  ni  pour  avoir  des  droits  égaux  aux 
siens.  Les  conséquences  de  cette  fausse  position  ne  sont  que 
trop  évidentes.  11  serait  à  souhaiter  qu'en  Europe  on  remît  à 
sa  place  naturelle  ce  numéro  deux  de  l'espèce  humaine  et 
que  l'on  supprimât  la  dame,  objet  des  railleries  de  l'Asie 
entière,  dont  Rome  et  la  Grèce  se  seraient  également  mo- 
quées. Cette  réforme  serait,  au  point  de  vue  politique  et  so- 
cial, un  véritable  bienfait.  Le  principe  de  la  loi  salique  est  si 
évident,  si  indiscutable,  qu'il  semble  inutile  à  formuler.  Ce 
qu'on  appelle  à  proprement  parler  la  dame  européenne  est 
une  sorte  d'être  qui  ne  devrait  pas  exister.  11  ne  devrait  y 
avoir  au  monde  que  des  femmes  d'intérieur,  appliquées  au 
ménage,  et  des  jeunes  filles  aspirant  à  le  devenir,  et  que  l'on 
formerait  non  à  l'arrogance,  mais  au  travail  et  à  la  soumis- 
sion. C'est  précisément  parce  qu'il  y  a  des  dames  en  Europe 
que  les  femmes  de  la  classe  inférieure,  c'est-à-dire  la  grande 
majorité,  sont  infiniment  plus  à  plaindre  qu'en  Orient.  » 

«  L'honneur  des  femmes,  de  môme  que  l'honneur  des 
hommes,  est  un  «  esprit  de  corps»  bien  entendu.  Le  premier 
est  de  beaucoup  le  plus  important  des  deux,  parce  que  dans 
la  vie  des  femmes  les  rapports  sexuels  sont  la  grande  afiaire. 
L'honneur,  pour  une  jeune  fille,  consiste  dans  la  confiance 
qu'inspire  son  innocence,  et  pour  une  femme  dans  sa  fidé- 
lité à  son  mari.  Les  femmes  attendent  des  hommes  et  exi- 
gent d'eux  tout  ce  qui  leur  est  nécessaire  et  tout  ce  qu'elles 
désirent.  L'homme,  au  fond,  n'exige  de  la  femme  qu'une 
seule  chose.  Les  femmes  doivent  donc  s'arranger  de  telle 
manière  que  les  hommes  ne  puissent  obtenir  d'elles  cette 
chose  unique  qu'en  échange  du  soin  qu'ils  s'engagent  à 


prendre  d'elles  et  des  enfants  futurs  :  de  cet  arrangement 
dépend  le  bonheur  de  toutes  les  femmes. 

«Pour  l'obtenir,  Hjest  indispensable  qu'ellesse  soutiennent 
et  fassent  preuve  d'esprit  de  corps.  Aussi  marchent-elles 
commeune  seule  femme  et  en  rangs  serrésvis-à-vis  de  l'ar- 
mée des  hommes,  qui,  grâce  à  la  prédominance  physique  et 
intellectuelle,  possèdent  tous  les  biens  terrestres  ;  voilà  l'en- 
nemi commun  qu'il  s'agit  de  vaincre  et  de  conquérir  afin  d'ar- 
river par  cette  victoire  à  posséder  les  biens  de  la  terre.  La 
première  maxime  de  l'honneur  féminin  a  donc  été  qu'il  faut 
refuser  impitoyablemenlàl'homme  tout  commerce  illégitime, 
afin  de  le  contraindre  au  mariage  comme  à  une  sorte  de  capi- 
tulation, seul  moyen  de  pourvoir  toute  la  gent  féminine. 
Pour  atteindre  ce  résultat,  la  maxime  précédente  doit  être 
rigoureusement  respectée;  aussi  toutes  les  femmes,  avec  un 
véritable  esprit  de  corps,  v£illent-elles  à  son  exécution.  Une 
jeune  fille  quia  failli  s'est  rendue  coupable  de  trahison  envers 
tout  son  sexe,  car,  si  cette  action  se  généralisait,  l'intérêt 
commun  serait  compromis;  on  la  chasse  de  la  communauté, 
on  la  couvre  de  honte  ;  elle  se  trouve  ainsi  avoir  perdu  sou 
honneur.  Toute  femme  doit  la  fuir  comme  une  pestiférée. 
Un  même  sort  attend  la  femme  adultère,  parce  qu'elle  a 
manqué  à  l'un  des  termes  de  la  capitulation  consentie  parie 
mari.  Son  exemple  serait  de  nature  à  détourner  les  hommes 
de  signer  un  pareil  traité,  et  le  salut  de  toutes  les  femmes  en 
dépend.  Outre  cet  honneur  particulier  à  son  sexe,  la  femme 
adultère  perd  encore  l'honneur  civil,  parce  que  son  action 
est  une  tromperie,  un  manque  grossier  à  la  loi  jurée.  L'on 
peut  dire  avec  quelque  indulgence  :  «  une  jeune  fille  abusée  », 
on  ne  dit  pas  :  «  une  femme  abusée.  »  Le  séducteur  peut 
bien  par  le  mariage  rendre  l'honneur  à  la  première  ;  il  ne 
peut  pas  le  rendre  à  la  seconde,  même  après  le  divorce.  —  A 
voir  clairement  les  choses,  on  reconnaît  donc  qu'un  esprit  de 
corps  utile,  indispensable,  mais  bien  calculé  et  fondé  sur 
l'intérêt,  est  le  principe  de  l'honneur  des  femmes. 

Puisque  nous  avons  sous  les  yeux  les  bonnes  feuilles  du 
recueil  que  prépare  M.  Bourdeau,  citons  encore  les  opinions 
de  Schopenhauer  sur  les  Français  et  les  Allemands.  Voici  ce 
qu'il  dit  aux  Français  : 

«  Les  autres  parties  du  monde  ont  des  singes;  l'Europe  a 
des  Français  :  cela  se  compense  ». 

Après  avoir  donné  par  cette  citation  la  preuve  de  notre 
impartialité,  on  nous  permettra  de  transcrire  les  jugements 
rendus  par  Schopenhauer  sur  ses  compatriotes  : 

«  On  a  reproché  aux  Allemands  d'imiter  tantôt  les  Français, 
tantôt  les  Anglais;  mais  c'est  justement  ce  qu'ils  peuvent 
faire  de  plus  fin,  car,  réduits  à  leurs  propres  ressources,  ils 
n'ont  rien  de  sensé  à  vous  offrir.  » 

«  Lichtenberg  compte  plus  de  cent  expressions  allemandes 
pour  exprimer  l'ivresse;  quoi  d'étonnant?  les  Allemands 
n'ont-ils  pas  été,  depuis  les  temps  les  plus  reculés,  fameux 
pour  leur  ivrognerie?  Mais  ce  qui  est  extraordinaire,  c'est  que 
dans  la  langue  de  la  nation  allemande,  renommée  entre 
toutes  pour  son  honnêteté,  on  trouve  plus  que  dans  toute 
autre  langue  des  expressions  pour  exprimer  la  tromperie,  et 
la  plupart  du  temps  elles  ont  un  air  de  triomphe,  peut-être 
parce  que  l'on  considère  la  chose  comme  très  difficile.  » 

«  En  prévoyance  de  ma  mort,  je  fais  cette  confession  que 
je  méprise  la  nation  allemande  à  cause  de  sa  bêtise  infinie, 
et  que  je  rougis  de  lui  appartenir.  » 

Le  propriétaire-gérant  :  Germer  Baillière. 
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LA  COMEDIE  CHEZ  LES  JÉSUITES 

A  propos  d'un  livre  récent. 

Un  homme  de  talent  et  de  cœur  en  qui  la  Revue  regrette 
un  collaborateur  excellent  et  quelques-uns  d'entre  nous  un 
excellent  maître,  Eugène  Despois,  a  tracé  dans  son  Théâtre 
français  sous  Louis  XIV  une  rapide  esquisse  du  théâtre  des 
jésuites  au  xvn""  siècle.  Le  livre  de  M.  Boysse  n'est  donc  pas 
tout  à  fait  nouveau  (1)  ;  sur  bien  des  points,  il  ne  nous  en 
apprend  guère  plus  que  les  courtes  pages  de  M.  Despois,  dont 
le  nom  n'y  est  pas  cité.  Mais,  en  considération  de  certains 
renseignements  précis  et  qui  ont  dû  Ctre  puisés  à  la  source 
môme,  on  lui  pardonnerait  d'être  incomplet  s'il  était  impar- 
tial. Par  malheur,  l'auteur  tient  mal  sa  promesse  :  ce  qu'il 
dit  n'est  pas  toujours  suffisant;  ce  qu'il  ne  dit  pas  offrirait 
plus  d'intérêt,  et  c'est  peut-être  pourquoi  il  néglige  de  le  dire. 

Cette  étude,  qui  s'annonce  comme  désintéressée,  est  tout  à 
la  fois  un  plaidoyer  et  un  réquisitoire  :  un  plaidoyer  en  faveur 
des  jésuites,  grands  amateurs  de  comédie  quand  la  comédie 
ne  se  donne  pas  à  leurs  dépens;  un  réquisitoire  contre  l'Uni- 
versité, coupable  d'avoir  trop  aimé  autrefois  un  amusement 
qu'elle  n'aime  plus  assez  aujourd'hui.  Si,  après  tant  de 
réclames  bruyantes,  on  pouvait  conserver  quelques  doutes 
sur  les  véritables  intentions  de  M.  Boysse,  ils  s'évanouiraient 
à  la  lecture  de  son  premier  chapitre,  le  Théâtre  universitaire 
avant  les  jésuites,  terminé  par  cette  conclusion  significative  : 
«  11  n'était  pas  inutile  que  les  jésuites  vinssent  apporter  la 
régularité,  la  décence,  en  même  temps  que  la  bonne  littéra- 
ture, dans  les  jeux  dramatiques  de  la  jeunesse.  » 

Voilà  qui  est  entendu  :  les  universitaires  sont  moins  bons 
comédiens  que  les  jésuites;  il  leur  faut  reconnaître  cette 
infériorité  et,  du  môme  coup,  l'infériorité  de  l'enseignement 


(1)  Le  Théâtre  chez  les  jésuites,  in-12.  —  Vaton. 

i*  SÉRIE,  —  RKYUE  POLIT.  —  XVII. 


laïque;  car  M.  Boysse  ne  le  cache  pas  :  «  Chez  les  jésuites, 
le  théâtre  était  plus  qu'un  plaisir  ;  c'était  une  véritable  insti- 
tution ;  c'était  une  portion  considérable  de  l'enseignement.  » 
En  jugeant  le  théâtre  des  jésuites,  c'est  donc  leur  enseigne- 
ment que  nous  sommes  conviés  à  juger.  En  vérité,  un  de 
leurs  ennemis  s'y  prendrait-il  mieux  pour  les  compromettre, 
pour  nous  faire  toucher  du  doigt  le  défaut  de  cet  enseigne- 
ment complaisant  et  pompeux,  aimable  et  théâtral? 

L'enthousiasme  de  M.  Boysse  pour  cette  méthode  des 
représentations  dramatiques  appliquées  à  l'éducation  de  la 
jeunesse  l'empêche  de  signaler  et  d'expliquer  une  contradic- 
tion où  ses  clients  semblent  être  tombés.  Comment  se  fait -il 
que  des  jésuites,  Mariana,  par  exemple,  aient  proscrit  le 
théâtre?  Comment  se  fait- il  que,  vers  la  fin  du  xvi<^  siècle,  ils 
aient  défendu  à  leurs  élèves  d'assister  «  aux  spectacles, 
comédies  ou  jeux  publics  »,  en  prenant  soin  d'ajouter  toute- 
fois que  «  si  un  hérétique  est  mis  à  la  torture  ou  brûlé  vif, 
les  écoliers  pourront  aller  voir  son  supplice,  ce  qu'ils  ne 
pourraient  faire  s'il  s'agissait  d'autres  criminels  (1)  »  ?  Par 
quelle  soudaine  métamorphose  ces  divertissements  profanes, 
jugés  dangereux  au  dehors,  deviennent-ils  inoffensifs  dès 
qu'ils  s'abritent  à  l'ombre  d'un  collège  de  jésuites?  Avaient- 
ils  donc  peur  de  voir  entre  des  mains  étrangères  ce  puissant 
moyen  d'agir  sur  les  âmes,  et  prétendaient-ils  s'en  réserver 
l'usage?  ou  serait-il  vrai  que  leurs  goûts  et  leurs  principes 
aient  varié  avec  les  principes  et  les  goûts  du  souverain, 
tantôt  inclinant  vers  la  tolérance  quand  la  tolérance  était 
commandée  par  un  prince  ami  des  plaisirs,  tantôt  versant 
dans  l'austérité,  quand  autour  du  prince  vieilli  la  cour  se 
faisait  austère  et  que  la  pénitence  était  à  l'ordre  du  jour? 

«  Distinguons,  dirait  quelque  aimable  Père.  Il  est  des 
comédies  qui  égayent,  des  tragédies  qui  passionnent,  sans 
corrompre.  Les  nôtres  n'ont  que  la  valeur  d'une  récréation 


(1)  Livet,  Revue  française  du      avril  1856. 
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utile  ;  elles  apaisent  l'esprit  au  lieu  de  le  troubler  et  ne 
soulèvent  ni  émotions  trop  profondes,  ni  gaieté  trop  bruyante 
et  malsaine.  Tout  y  est  discret,  naïf,  décent,  sans  grande 
prétention  et  sans  grande  portée.  Tout  s'y  passe  entre  les 
quatre  murs  d'un  collège,  sous  les  yeux  de  nos  élèves  et  de 
leurs  parents.  Quel  meilleur  couronnement  des  études  clas- 
siques? quelle  préface  plus  naturelle  des  vacances?  Le 
sérieux  agrément  de  ces  réjouissances  toujours  variées  ne 
vaut-il  pas  l'éternelle  solennité  de  vos  discours  universi- 
taires? » 

Et  le  révérend  Père  invoquerait  le  témoignage  de  Bossuet 
lui-môme,  dont  les  analhèmes,  dans  sa  querelle  avec  le  P.Caf- 
faro,  n'épargnaient  qu'un  théâtre,  celui  des  jésuites.  Ala  vérité, 
justifiant,  non  sans  embarras,  ces  représentations  scolaires, 
Bossuet  ajoutait  :  «  Le  meilleur  est,  après  tout,  que  ces 
représentations  soient  très  rares.  »  Mais,  pour  le  reste,  il 
paraît  sans  inquiétude.  Le  règlement  môme  de  la  Société  de 
Jésus  n'ordonne-t-il  pas  «  que  le  sujet  des  tragédies  et  des 
comédies,  lesquelles  doivent  être  latines  et  très  rares,  soit 
sacré  et  pieux,  qu'il  n'y  ait  entre  les  actes  aucun  intermède 
qui  ne  soit  latin  et  décent;  qu'aucun  personnage  ou  costume 
de  femme  n'y  soit  introduit  (1)  »?  Voilà  qui  est  formel. 
Serons-nous  plus  sévères  que  Bossuet?  Confondrons-nous  ces 
comédies  «sacrées  et  pieuses  »  avec  les  comédies  mondaines? 
Ferons-nous  aux  jésuites  l'injure  de  ne  pas  distinguer  entre 
eux  et  les  autres  comédiens? 

Si  ce  règlement  fort  sage  avait  toujours  été  observé,  le 
rigorisme  janséniste  seul  condamnerait  une  distraction  cer- 
tainement inoffensive,  peut-être  utile.  Mais  M.  Boysse  lui- 
même  est  contraint  d'avouer  que  sur  tous  les  points  ce  règle- 
ment a  été  violé.  Il  est  vrai  qu'il  plaide  les  circonstances 
atténuantes  :  «  A  côté  de  leur  règle  écrite,  lesjésuites  avaient 
cette  règle  supérieure  de  s'accommoder  aux  temps,  aux  usages 
et  aux  besoins  de  la  société.  »  Admirable  souplesse,  qui 
explique  bien  des  métamorphoses  sans  les  justifler  tout  à 
fait.  Voyons  donc,  en  simples  curieux,  à  la  suite  de  M.  Boysse, 
comment  la  Société  de  Jésus  a  concilié  cette  nécessité  de 
s'accommoder  aux  temps  avec  le  devoir  qu'elle  s'imposait  de 
«  développer  dans  le  cœur  des  élèves  les  sentiments  les  plus 
généreux  ».  Voyons  si  Dancourt  était  si  mal  avisé  de  répondre 
au  P.  de  la  Rue,  qui  s'était  inutilement  efforcé  de  le  gagner 
à  la  Société  :  «  Ma  foi,  mon  père,  je  ne  vois  pas  que  vous  me 
deviez  tant  blâmer  de  l'état  que  j'ai  pris.  Je  suis  comédien  du 
roi;  vous  ôtes  comédien  du  pape.  Il  n'y  a  pas  tant  de  diffé- 
rence de  votre  état  au  mien,  » 

Qu'était  donc  la  comédie  chez  les  jésuit«s? 

L 

i  Rendons  justice  à  M.  Boysse.  Loin  d'opposer,  par  une 
affectation  puritaine,  le  Hhéàtre  du  collège  Louis-le-Grand  aux 
théâtres  du  dehors,  il  énumère  avec  complaisance  les  ressem- 
blances multiples  qui  les  unissent.  Il  triomphe  lorsqu'il  croit 
nous  avoir  enfin  convaincus  que  cette  troupe  d'acteurs  impro- 


visés n'est  inférieure  à  aucune  autre.  Les  noms  de  l'Opéra  et 
du  Théâtre-Français  reviennent  à  tout  moment  dans  cette 
comparaison  suivie,  qui  ne  l'effraye  pas,  mais  nous  fait  sou- 
rire. Et,  de  fait,  aucune  comparaison  n'est  plus  naturelle  :  si 
nous  mettons  à  part  le  talent,  toute  différence  essentielle 
s'efface;  les  comédiens  de  la  rue  Saint-Jacques  et  les  comé- 
diens du  roi  peuvent  se  donner  la  main. 

Faut-il  croire  les  Nouvelles  ecclésiastiques,  lorsqu'elles 
reprochent  aux  jésuites  de  faire  aux  théâtres  profanes  une 
concurrence  déloyale  en  tarifant  leurs  places  et  en  trafi- 
quant de  leurs  billets?  Dans  cette  affirmation,  qu'il  était  aisé 
à  tous  de  vérifier,  n'y  a-t-il  qu'une  calomnie  janséniste? 
M.  Boysse  le  croit;  mais  ne  voit-il  pas  une  autre  calomnie 
dans  le  témoignage,  si  précis  pourtant,  de  Dreux  du  Radier? 
«  Les  jésuites,  quand  ils  j.ouaient  des  pièces  de  théâtre,  ont 

toujours  fait  payer  le  môme  prix  que  les  comédiens  Dans 

leurs  collèges  de  province  ils  ont  toujours  fait  payer.  J'ai  payé 
à  Poitiers  pour  y  voir  une  très  mauvaise  pièce  intitulée 
Radegonde  et  un  ballet  plus  ridicule  et  plus  mauvais  que  la 
pièce  (1).»  Dreux  du  Radier  neparle  que  des  collèges  de  pro- 
vince, observe  M.  Boysse,  qui,  en  sa  qualité  d'historien  du 
seul  collège  Louis-le-Grand,  dédaigne  volontiers  les  succur- 
sales provinciales  de  Poitiers,  Bordeaux  et  autres  lieux.  Que 
dire  pourtant  des  vers  du  gazetier  Loret,  qui  vit  en  1658,  à 
Paris,  au  collège  de  Saint-Ignace,  dans  une  tragédie  latine 
d'Alhalie,le  jeune  Joas  travesti  en  fille  par  la  prudence  ingé- 
nieuse du  grand  prêtre  ? 

Là,  dans  une  assez,  bonne  place, 
Je  me  mis  et  me  cantonay, 
Pour  quinze  sols  que  je  donnay. 

Or  quinze  sols  étaient  précisément  le  prix  que  prenaient 
les  comédiens  ;  l'accord  entre  Dreux  du  Radier  et  Loret  est 
parfait,  et  la  conclusion,  ce  semble,  évidente,  d'autant  plus 
que  Loret  est  un  ami  de  la  maison,  lui  qui,  en  1651,  se  vante 
d'y  avoir  eu 

Le  privilège 
De  manger  des  pâtés  fort  bons, 
Des  poules,  langues  et  jambons, 
Salades,  fruits  et  confitures, 
Avec  de  belles  créatures. 

Devant  cette  unanimité  des  témoignages,  M.  Boysse  déclare 
timidement  «  possible  »  une  chose  qui  paraîtra  certaine  à 
tout  autre.  Quel  mal  y  aurait-il,  après  tout,  nous  demande-t-il, 
à  ce  que  les  parents  des  élèves  aient  été  invités  à  payer  leur 
part  des  merveilles  du  spectacle?  Aucun  assurément;  mais 
c'est  déplacer  la  question,  car,  si  ce  spectacle  est  public,  le 
premier  venu  peut  acheter  à  la  porte  le  droit  d'applaudir  et 
de  siffler  peut-être.  Ceci  dit,  il  faut  concéder  à  M.  Boysse 
qu'aucun  public,  dans  son  ensemble,  n'était  plus  choisi  ni 
plus  varié.  Toutes  les  conditions  y  étaient  représentées, 
depuis  les  rois  et  les  princes  du  sang,  qui  devaient  se  rési- 
gner à  subir  des  flatteries  assez  plates,  jusqu'à  ces  humbles 
moines  sur  la  tête  de  qui  l'on  fit  un  jour  pleuvoir,  des  fenê- 


(t)  Rulio  studiorum,  1583. 


(1)  Récréations  historiques,  tome  I,  page  3it. 
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très  voisines,  un  nuage  de  poudre  parfumée.  Les  invitations 
étaient  donc  «largement))  faites;  surtout  les  dames  n'étaient 
pas  oubliées.  Dès  1651 ,  Loret  signale  en  connaisseur  cette 
grande  attraction  des  représentations  jésuitiques  : 

Enfin,  jetant  partout  les  yeux, 
Je  vis  briller  en  plusieurs  lieux 
Des  beautdi  tant  blondes  que  brunes, 
Dont  je  ue  bay  pas  quelques-unes. 

Qu'avait  donc  le  gazetier  lorsque,  quatre  ans  plus  tard,  dans 
une  réunion  analogue,  il  lorgnait  avec  un  dédain  imperti- 
nent 

Plus  de  quatre  cents  femelles, 
Dont  vingt  seulement  étaient  belles? 

Le  buffet  de  Louis-le-Grand  était-il  donc,  cette  année,  moins 
bien  garni  que  d'ordinaire?  En  1663,  revenu  à  de  meilleurs 
sentiments, 

Grâce  au  père  Gendreau, 
Qui  me  fit  un  petit  cadeau, 
Par  une  bonté  toute  pure, 
De  pain,  vin,  fruit  et  confiture, 

il  célèbre  avec  plus  d'enthousiasme  que  jamais  ces  fêtes 
mondaines  où  se  pressent 

Plus  de  six  mille  hommes  que  femmes, 
Dont  étaient  plusieurs  belles  dames 
Dignes  de  respect  et  d'amour. 

Cette  affluence  de  public  élégant  eut  pour  premier  effet  de 
modifier  profondément  le  caractère  de  réjouissances  sco- 
laires, qui  n'étaient  inoffensives  qu'à  condition  d'être  sans 
prétention  aucune.  Louis-le-Grand  ne  compta  pas  moins  de 
trois  théâtres,  dont  le  principal  mesurait  cent  deux  pieds  de 
long  sur  quarante-huit  d'élévation  et  trente  de  profondeur. 
Le  magasin  où  les  jésuites  renfermaient  leurs  machines  et 
leurs  décors  était  plus  considérable  que  celui  de  la  Comédie- 
Française;  c'est  M.  Boysse  qui  nous  l'apprend,  non  sans 
fierté.  Quant  aux  costumes,  une  seule  représentation  n'en 
exigeait  pas  moins  de  deux  cent  trois!  «  Sans  doute,  ajoute 
encore  ici  M.  Boysse,  les  parents  des  jeunes  acteurs  y  en- 
traient pour  quelque  chose.  »  Nous  le  croyons  sans  peine; 
mais  il  nous  sera  permis  de  croire  aussi  que,  si  on  les  eût 
consultés,  ces  occasions  d'excessive  dépense  ne  se  seraient 
pas  multipliées  outre  mesure.  Que  faire  pourtant  contre  des 
écoliers  et  des  maîtres  enivrés  par  un  succès  commun? 
En  1696  et  en  1751,  M.  Boysse  cite  jusqu'à  trois  représenta- 
tions dramatiques  par  an.  La  règle,  déjà  bien  modifiée,  vou- 
lait tout  au  moins  qu'à  la  pièce  en  cinq  actes  du  mois 
d'août  correspondît  une  pièce  en  trois  actes  à  l'époque  du 
earnaval.  Pour  subvenir  aux  exigences  de  l'année  théâtrale, 
trois  troupes  distinctes  s'étaient  formées  :  celle  des  élèves 
de  rhétorique,  selectus  humanilalis  flos,  qui  avaient  les  hon- 
neurs de  la  grande  représentation  d'août;  celle  des  élèves  de 
seconde,  à  qui  les  pièces  du  carnaval  étaient  réservées;  enfin 
cefle  des  petits  pensionnaires,  qui  jouaient  seulemeht  la 
comédie. 

Être  admis  dans  la  troupe  tragique,  comique  et  dansante, 


c'était  la  récompense  de  longs  mois  de  travail.  Mais  le  tra- 
vail s'en  trouvait  il  mieux?  On  a  le  droit  d'en  douter  lors- 
qu'on voit  que  ces  jeunes  gens  choisis  étaient  exercés  «  toute 
l'année  )>  au  métier  de  comédiens,  lorsqu'on  lit  ces  lignes  du 
P.  Griffet  louant  le  P.  Porée  :  «  Quand  pendant  de  longs 
jours,  avec  beaucoup  de  peines,  je  dirai  presque  beaucoup 
de  sueurs,  il  les  avait  exercés  à  huis  clos,  alors  seulement 
il  les  produisait  sur  le  théâtre  public.  »  M.  Boysse  y  insiste  : 
«  La  préparation  du  grand  spectacle  du  mois  d'août  était 
longue  et  laborieuse;  elle  exigeait  beaucoup  de  répéti- 
tions. » 

En  revanche,  quelle  émotion  joyeuse,  quel  trouble  aussi 
peut-être  lorsque  du  complaisant  auditoire  s'élevaient  «  ces 
applaudissements  fréquents ,  ces  acclamations  soudaines, 
arrachées  à  l'admiration  du  public  émerveillé»,  ou  ce  mur- 
mure d'approbation  discrète  qui  accueillait  les  jeunes  acteurs 
lorsqu'ils  voulaient  bien  jouer  en  ville  devant  les  grands 
personnages,  les  ministres,  la  cour  môme,  aux  Tuileries! 
Avec  quelle  fiévreuse  impatience  on  attendait  le  prochain 
numéro  du  Mercure  !  Avec  quelle  orgueilleuse  modestie  on  y 
lisait  :  «  Le  jeu  des  acteurs  a  mérité  le  suffrage  du  public. 
M.  dePalacia,  qui  soutenait  le  rôle  de  Sésostris,  a  répondu  à 
la  dignité  de  son  caractère  et  à  sa  réputation.  M.  du  Pérou 
s'est  fait  beaucoup  d'honneur  par  la  manière  tendre,  délicate 
et  variée  avec  laquelle  il  est  entré  dans  toutes  les  finesses 
d'un  rôle  fort  difficile  à  exécuter.  M.  de  Kersallo  n'a  pas 
moins  plu.  M.  Patri  s'est  fait  écouter  avec  plaisir.  Quelle  âme 
dans  M.  de  Fargèsl  L'étendue  de  sa  voix  répondait  à  la  viva- 
cité de  son  action,  etc.  (l)  )>  Ne  dirait-on  pas  d'un  feuilleton 
moderne,  de  ceux  où  l'éloge  seul  est  connu?  Et  M.  Boysse 
n'a-t-il  pas  raison  de  s'écrier  :  «  Qu'aurait-on  dit  de  plus  de 
Lekain  ou  de  Molé?  »  Comme  tout  le  reste  devait  sembler 
ensuite  fade  et  incolore  ! 

Aussi  la  tragédie  latine,  un  peu  sévère  et  qui  rappelait 
trop  les  études  classiques,  s'égaya-t-elle  bientôt,  en  dépit  du 
fameux  règlement,  d'ornements  étrangers  et  profanes.  Plus 
de  ces  pièces  savantes,  mais  inintelligibles,  dont  Loret  pou- 
vait dire  : 

Je  ne  fais  point  icy  l'éloge 

Des  vers  qui  furent  récitez 

Par  les  écoliers  concertez. 

Loin  d'être  incongrus  et  barbares, 

Je  veux  croire  qu'ils  étaient  rares 

Et  qu'ils  ne  manquaient  point  d'appas  : 

Mais  je  ne  les  entendais  pas  (2). 

A  la  vérité,  l'on  avait  la  ressource  de  distribuer  aux  specta- 
teurs un  programme  explicatif.  D'autre  part,  les  professeurs  de 
rhétorique,  qui  avaient  l'obligation  d'alimenter  cette  effroyable 
consommation  de  tragédies  sans  cesse  renouvelées,  très  ra- 
rement reprises,  faisaient  de  leur  mieux  pour  être  compris. 
Mais  en  vain  le  P.  de  la  Rue  mettait  dans  la  bouche  du  grand 
Cyrus,  tout  comme  M"^  de  Scudéry,  les  déclarations  les  plus 
galantes;  en  vain  le  P.  Lejay,  dans  un  drame  édifiant  dont 


(1)  Mercure  d'août  174i. 

(2)  Muse  liistorique  d'août  1053. 


532 


M.  FELIX  HÉMON.  —  Lk  COMÉDIE  CHEZ  LES  JÉSUITES. 


Joseph  était  le  héros,  hasardait  de  délicates  allusions  aux 
entreprises  infructueuses  de  M"'"  Putiphar  (nous  ne  par- 
lons pas  des  pièces  qui  roulent  tout  entières  sur  un  adultère 
supposé  ou  sur  la  virginité  de  la  fille  de  Jephté)  ;  le  public 
féminin  ne  se  serait  amusé  qu'à  moitié  si  on  ne  lui  avait 
fait  sa  large  part  dans  un  spectacle  qui  devait  plaire  à  tous. 
Nés  malins,  les  jésuites  créèrent  le  ballet.  «  Le  ballet,  dit 
M.  Boysse,  est  le  côté  vraiment  original  du  théâtre  des  jé- 
suites »,  et  il  fait  un  pompeux  éloge  de  la  danse,  «  art  si  né- 
cessaire pour  faire  son  chemin  dans  le  monde  ».  Pas  de 
distribution  de  prix  qui  n'eût  son  ballet.  Plus  indulgent  que 
Dreux  du  Radier,  Loret  admire  ces  sauteries  orthodoxes  et 
nous  montre  son  admiration  partagée  par  les  coquettes  et  les 
prudes  dont  était  émaillé  cet  auditoire  assez  peu  ecclésias- 
tique : 

On  y  dansa  quatre  ballets, 
Moitié  graves,  moitié  follets, 
Chacun  ayant  plusieurs  entrées, 
Dont  plusieurs  furent  admirées, 
Et,  vrai  comme  rimeur  je  suis, 
La  Vérité  sortant  du  puits 
Par  ses  pas  et  ses  pirouettes 
Ravit  et  prudes  et  coquettes  (1). 

«  Il  n'y  a  que  les  jésuites,  observe  M.  Despois  (2),  pour 
faire  exécuter  ainsi  des  pirouelles  à  la  vérité.  » 

Tantôt  ces  ballets  n'étaient  que  des  à-propos  courtisa- 
nesques,  comme  le  ballet  de  la  Paix,  donné  en  1660,  à  Bor- 
deaux, devant  Leurs  Majestés,  et  vanté  par  la  Gazelle,  ou 
comme  tant  d'autres  qui,  dansés  à  Paris,  devant  la  cour,  par 
les  élèves  des  jésuites,  célèbrent  des  événements  domestiques 
avec  le  même  enthousiasme  de  commande  que  les  joies  pu- 
bliques. Tantôt  Ovide  exilé  se  consolait  par  des  gambades  et 
des  madrigaux  : 

Amour,  cruel  Amour,  qui  causes  mon  martyre. 

Tes  feux  sont  bien  punis  par  l'horreur  des  glaçons  (3)  ! 

Ce  sont  deux  Pères  jésuites  qui  écrivirent  la  poétique  du 
genre.  Le  P.  Lejay,  qui  avait  composé  lui-même  des  bal- 
lets, en  donna  la  théorie  dans  un  «  livre  d'éducation  »  pré- 
cieux [h),  et  le  P.  Menestrier,  avant  lui,  n'avait  pas  jugé  qu'un 
si  grave  sujet  méritât  moins  de  deux  ouvrages  approfon- 
dis (5).  Grâce  à  eux,  nous  savons  qu'on  peut  tout  traduire  en 
ballet,  môme  le  refrain  lugubre  :  «Frère,  il  faut  mourir!  » 
même  les  «  perturbations  »  titubantes  d'un  ivrogne  vulgaire 
ou  l'égarement  d'un  fou  furieux.  Pour  nous  épargner  tout 
effort  d'imagination,  ces  bons  Pères  se  font  costumiers.  La 
religion  doit  être  vêtue  de  rouge  —  serait-ce  encore  la  couleur 
qu'on  adopterait  pour  la  symboliser?  «  L'Amour  doit  paroistre 
vêtu  de  couleur  de  rose,  semé  de  cœurs  enflamez,  les  yeux 
voilez,  l'arc  en  main,  la  trousse  sur  le  dos.  »  On  n'est  ni  plus 
précis  ni  plus  galant. 


(1)  Août  1658. 

(2)  Le  Théâtre  français  sous  Louis  XIV,  p.  96. 

(3)  Apollon  législateur,  ballet  du  P.  Lejay,  1712. 

(4)  De  choreis  dramaticis,  1725. 

(5)  Les  Représentations  en  musique,  1681.  —  Des  ballets  anciens  et 
modernes,  1682. 


Est-ce  tout?  Non.  U  ne  suffît  pas  de  tempérer  la  gravité  de 
la  tragédie  par  des  intermèdes  français  mis  en  musique  par 
Campra  ou  par  tout  autre  compositeur.  Être  aimable,  gai,  va- 
rié à  tout  prix,  voilà  le  mot  d'ordre.  Quel  attrait  de  plus 
pour  le  public,  selon  la  juste  remarque  de  M.  Boysse,  si  à 
ces  danseurs  et  chanteurs  novices  se  mêlent  des  danseurs  et 
des  chanteurs  de  l'Opéra!  Ces  excommuniés  fraternisaient 
donc  avec  les  écoliers  des  jésuites  et  avec  les  maîtres  qui  les 
dirigeaient.  En  1698,  par  exemple,  le  corps  de  ballet  est 
composé  de  dix-huit  danseurs  de  l'Opéra,  et  de  dix-sept 
élèves  seulement.  Certaines  répétitions  extraordinaires  sem- 
blent même  avoir  eu  pour  théâtre  la  scène  de  l'Opéra,  ou 
tout  au  moins  les  coulisses.  Ce  qui  n'avait  semblé  à  Bossuet 
qu'un  divertissement  privé,  classique  et  sacré,  devenait  une 
occasion  de  triomphes  pour  les  ténors  aimés  des  dames  : 
«  Le  chant  de  Jélyotte,  dit  ingénument  M.  Boysse,  faisait  une 
agréable  diversion  aux  vers  latins  de  la  tragédie,  au  moins 
pour  la  partie  féminine  du  public,  dont  le  célèbre  ténor  fut 
longtemps  le  favori.  »  Ignace  de  Loyola  prévoyait-il  que  ses 
disciples  mettraient  un  jour  tous  leurs  soins  à  favoriser  les 
succès  féminins  de  Jélyotte? 

IL 

Il  y  aurait  une  étude  piquante  à  écrire  sur  les  rapports  du 
théâtre  des  jésuites  avec  le  théâtre  mondain.  Par  goût,  sans 
doute,  M.  Boysse  ne  s'occupe  que  de  l'Opéra.  A  peine  se  de- 
mande-t-il,  en  passant,  si  ce  n'est  pas  à  Louis-le-Grand  que 
Molière  et  Dancourt  ont  senti  se  révéler  leur  vocation  drama- 
tique. Rien  ou  presque  rien  de  Voltaire.  C'est  de  l'ingrati- 
tude, car  Voltaire  —  M.  Villemain  le  conjecture  du  moins  — 
a  peut-être  joué  son  rôle  dans  ces  représentations,  dont  il  se 
moqua  plus  tard,  et  c'est  là  qu'il  a  dû  puiser  son  goût  vif 
plutôt  que  sûr  de  l'art  dramatique.  Il  élait  encore  sur  les 
bancs  du  collège  quand  le  P.  Porée  6t  jouer  son  Brulus,  dont 
il  devait  se  souvenir.  Quand  lui-même  aborda  ensuite  la  scène, 
ses  anciens  maîtres  ne  ménagèrent  ni  les  conseils  au  débu- 
tant, ni  les  applaudissements  à  son  Œdipe  :  «  J'étais  tout 
plein,  écrit-il  au  P.  Porée,  de  la  lecture  des  anciens  et  de  vos 
leçons  (1).  »  Au  reste,  l'horreur  du  sujet  ne  rebutait  point 
l'imagination,  d'ordinaire  si  riante,  des  révérends  Pères,  et 
bientôt  le  P.  Folard  écrivait  à  son  tour  un  Œdipe,  sans  faire 
oublier  le  jeune  Voltaire  ni  le  vieux  Corneille.  Ce  sont  les 
jésuites  qui  eurent  la  primeur  de  la  Mort  de  César,  et  qui  la 
firent  imprimer  (2).  Bien  vite  émancipé,  l'élève  du  P.  Bru- 
moy  plaidait  contre  cet  admirateur  forcené  des  Grecs  la  cause 
du  génie  créateur;  mais  il  lui  prenait  le  sujet  d'un  opéra,  la 
Boite  de  Pandore.  Ce  même  P.  Brumoy  approuvait  fort  Mé- 
rope;  quant  au  P.  Tournemine,  il  en  était  «  enthousiasmé  (3)  » , 
et  ne  cessait  de  glorifier  le  jeune  Arouet  dans  les  Mémoires  de 
Trévoux.  «  Je  vous  devais  Mérope,  écrit  Voltaire  au  P.  Porée, 


(1)  Lettre  du  7  janvier  1730. 

(2)  Lettres  à  Cideville,  19  août  1731;  à  Thiériot,  juillet  1735;  à 
Tabbc  Asselin,  29  janvier  1736. 

(3)  Lettre  à  Thiériot,  9  janvier  1739. 
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comme  un  hommage  à  votre  amour  pour  l'antiquité  et 
pour  la  pureté  du  théâtre  (1).  »  Mais  le  P.  Porée  lui  a  de- 
mandé des  «  scènes  d'attendrissement  »,  et  Voltaire,  que 
«  l'afTadissement  »  menace  s'il  est  trop  docile  à  ces  dange- 
reux conseils,  a  le  courage  de  refuser. 

Au  mois  d'octobre  1738,  il  écrit  de  Cirey  à  l'abbé  Moussi- 
not  :  «  Un  paquet  plat,  contenant  une  pièce  peut-être  fort 
plate,  partit  hier  par  le  carrosse  de  Joinville  ;  je  l'adresse  à 
M.  l'abbé  Moussinot,  mon  ami;  mais,  comme  les  jansénistes 
n'aiment  point  les  pièces  de  théâtre,  elle  est  destinée  à  un 
honnête  jésuite  nommé  le  P.  Brumoy.  Il  faut,  s'il  vous  plaît, 
que  ce  manuscrit  soit  rendu  en  main  propre  au  jésuite,  avec 
serment,  sans  restriction  mentale,  qu'il  n'en  prendra  point 
copie.  Après  le  P.  Brumoy,  on  en  fera  part  au  P.  Porée,  mon 
ancien  régent,  à  qui  je  dois  cette  déférence.  »  Cet  hommage 
prudent,  où  le  respect  se  tempère  d'ironie,  n'empêche  pas 
Voltaire  d'ajouter  :  «  Mon  cher  janséniste,  si  Mérope  vous 
plaît,  j'en  serai  plus  flatté  que  des  suffrages  des  jésuites.  Le 
jugement  de  ces  messieurs,  trop  accoutumés  aux  pièces  de 
collège,  est  toujours  un  peu  suspect.  » 

Que  doit-on  retenir  de  ce  billet  à  double  fin  ?  Est-ce  l'épi- 
gramme?  est-ce  l'hommage?  Peut-être  tous  les  deux  à  la 
fois,  car  l'hommage  est  sincère  et  l'épigramme  porte  juste. 
Les  jésuites  ont  toujours  aimé  le  théâtre  :  voilà  leur  mérite 
aux  yeux  de  Voltaire.  Ils  l'ont  aimé  avec  plus  de  passion  que 
de  goût  :  voilà  leur  tort.  Devenu  maître  à  son  tour.  Voltaire 
pouvait  recevoir  et  louer,  sans  trop  de  conviction,  la  tragédie 
de  Xerxès,  que  le  P.  Vionet,  de  Lyon,  soumettait  à  son 
jugement  (2);  mais  cette  approbation  banale  ne  l'engageait  à 
rien.  L'auteur  de  Zaire  ne  pouvait  se  résigner  à  n'être  que 
la  doublure  du  P.  Porée  et,  comme  il  le  dit  lui-même  (3), 
qu'un  «  poète  de  collège  ». 

Ce  sont  là  les  premiers  traits  d'une  esquisse  facile  à  com- 
pléter. Si,  au  lieu  de  s'épuiser  en  efforts  stériles  pour  nous 
faire  admirer  des  chefs-d'œuvre  au  moins  douteux, M.  Boysse 
avait  essayé  de  rattacher  aux  progrès  de  ce  théâtre  pour  rire 
les  progrès  du  théâtre  sérieux,  il  aurait  écrit  un  livre  utile, 
vraiment  littéraire.  Peut-être  nous  aurait-il  éclairés  sur  les 
relations  si  curieuses  du  P.  de  la  Rue  avec  le  comédien 
Baron,  qu'on  a  fort  soupçonné  d'avoir  couvert  de  son  nom 
les  fantaisies  dramatiques  de  son  pieux  ami.  Mais  aussi  son 
œuvre  ne  serait  plus  une  œuvre  de  parti.  Il  ne  nous  dirait 
plus,  sous  l'empire  de  je  ne  sais  quelle  préoccupation  faus- 
sement pudibonde,  que  dans  le  théâtre  des  jésuites  les 
personnages  de  femmes  paraissaient  «  très  exceptionnel- 
lement ».  Lui-même,  dans  toutes  ses  analyses  de  pièces, 
prend  soin  de  se  contredire.  C'est  ainsi  qu'en  1658,  sur  les 
quatre  personnages  principaux  de  la  tragédie  d'Atkalie,  trois 
sont  féminins. 


(1)  Lettre  du  5  janvier  1739. 

(2)  Lettre  du  14  décembre  1749. 

(3)  Lettre  à  Thiériot,  juillet  1735. 


IIL 

Au  moins  s'attend-on  à  une  abondance  de  détails  curieux 
et  de  révélations  piquantes,  lorsque,  après  une  étude  si  com- 
plaisante sur  le  ballet,  on  aperçoit  ce  titre  plein  de  pro- 
messes :  La  Comédie.  Quelle  déception  !  Le  chapitre  de  la 
comédie  se  compose  de  trois  pages  !  On  sent  que  l'auteur  est 
mal  à  son  aise  sur  ce  terrain  brûlant  et  qu'il  a  hâte  de  le 
fuir.  C'est  une  raison  de  plus  pour  que  nous  l'y  retenions. 

M  L'usage  de  la  comédie  doit  être  rare  et  prudent.  »  Ce 
précepte,  qui  est  d'un  jésuite,  le  P.  Jouvancy  (1),  a-t-il  tou- 
jours été  suivi?  M.  Boysse  se  garde  bien  de  nous  le  dire. 
Écartons  tout  d'abord  avec  lui  du  débat  la  pastorale,  forme 
exceptionnelle  de  la  comédie,  mais  à  propos  de  laquelle  il 
eût  pu  citer,  croyons-nous,  le  P.  Brumoy  à  côté  du  P.  Lejay. 
Écartons  môme  les  comédies  purement  latines  du  P.  Porée, 
dont  les  titres  seuls  respirent  un  parfum  de  morale  didac- 
tique tout  à  fait  particulier.  Non  pas  que  nous  refusions  de 
nous  associer  à  l'éloge,  un  peu  exagéré  peut-être,  qu'en  fait 
M.  Saint-Marc  Girardin.  Dans  une  sorte  d'appendice  à  son 
livre,  M.  Boysse  cite  du  P.  Porée  un  portrait  vraiment  fin  et 
vif  de  ces  abbés  mondains,  frisés,  poudrés,  pommadés,  qui 
peuplaient  les  boudoirs  du  xvm"  siècle.  Faut-il  le  dire?  c'est 
sous  la  figure  d'un  de  ces  abbés,  si  amoureux  de  la  toilette, 
que  nous  apparaît  la  comédie  des  jésuites.  Déjà  la  tragédie 
ne  s'était  pas  assez  interdit  les  ornements  frivoles  :  un  éco- 
lier, jouant  le  rôle  de  Suzanne, 

Avoit  des  mouches  sur  son  teint, 
De  formes  rondes  et  longuettes, 
Ainsi  qu'on  en  void  aux  coquettes  (2). 

A  ce  trait,  M.  Boysse  se  pâme  :  «  On  ne  faisait  pas  mieux, 
s'écrie-t-il,  au  Théâtre-Français.  »  Mais,  si  les  acteurs  tra- 
giques portent  des  mouches,  que  ne  permettra-t-on  pas  aux 
acteurs  de  la  comédie? 

Cette  comédie  d'ailleurs  ne  vaut  que  par  l'invention  du 
détail  :  il  est  rare  que  l'idée  première  en  soit  originale.  Tantôt 
ce  sont  les  anciens,  tantôt  les  modernes,  qui  sont  mis  à 
contribution.  On  peut  préférer  au  Plulus  du  P.  Brumoy  celui 
d'Aristophane,  à  V Avare  du  P.  Lejay  celui  de  Molière,  même 
au  Joueur  du  P.  Porée  celui  de  Regnard.  C'est  par  exception 
que  la  pièce  de  Conaxa,  représentée  au  collège  de  Rennes, 
a  pu  revivre  dans  les  Deux  Gendres  d'Etienne.  En  général,  la 
comédie  des  jésuites,  loin  d'être  une  création,  n'est  qu'une 
imitation  plus  ou  moins  servile,  une  adaptation  plus  ou 
moins  adroite.  Est-ce  pour  cette  raison  que  M.  Boysse  dédaigne 
le  plus  souvent  d'en  nommer  les  auteurs,  qu'il  semble 
ignorer,  par  exemple,  que  V Homme  de  verre  soit  du  P.  Cham- 
pion de  Nilon,  et  qu'il  passe  sous  silence  la  plupart  des  pièces 
comiques  du  P.  de  la  Santé  ?  Il  n'est  pas  jusqu'au  P.  du  Cer- 
ceau, le  héros  de  la  comédie  française,  qui  ne  doive  être 


(t)  nalio  docendi  et  discendi. 
(2)  Gazette  du  9  août  IG.j3. 
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rangé  dans  ce  servmn  pecus  dont  parle  Horace.  Dans  Grégoire 
ou  les  Inconvenietits  delà  grandes  —  ccWe  de  ses  pièces  qui 
a  eu  le  plus  de  succès  et  que  les  écoliers  de  Louis-lc-Grand 
furent  admis  à  représenter  devant  le  roi,  —  il  met  en  scène 
un  nouveau  Sancho  Pança.  Lorsqu'il  vante  le  dialogue  de 
Grégoire  et  de  son  médecin,  M.  Boysse  ne  peut  avoir  oublié 
que  Cervantes  en  doit  avoir  tout  l'honneur.  Tragi-comédie, 
drame  comique,  comédie  héroïque,  le  P.  du  Cerceau  a  touché 
à  tout. 

Mais  que  sont  ces  prétendus  drames,  sinon  ce  que  Dan- 
geau  appelait,  sans  malice,  des  «comédies  de  dévotion», 
ou  des  allégories  pédantesques,  comme  la  Défaite  du  solé- 
cisme^ «  où  l'on  assistait  à  un  piquant  dialogue  entre  l'aoriste 
et  le  supin  en  u,  où  l'on  voyait  l'infinitif  terrasser  le  que 
retranché  et,  dans  l'orgueil  de  sa  victoire,  danser  une 
gavotle  devant  son  ennemi  expirant  à  ses  pieds  (1)  »? 

C'est  que  tout  d'abord  la  comédie,  n'étant  pas,  selon  l'ex- 
pression de  M.  Boysse,  «  très  en  odeur  de  sainteté  »,  n'osa 
pas  se  montrer  «  sous  son  vrai  nom  »  et  tenta  de  se  dérober 
sous  un  masque  d'emprunt.  A  la  fin  du  xvii"  siècle,  les 
drames  de  ce  genre  se  multiplient,  mais  ils  ne  diffèrent  pas 
sensiblement  des  comédies  latines .  Dès  le  début  du  xviii''  siècle, 
le  drame  devient,  par  une  série  de  transformations  succes- 
sives, drame  comique,  tragi-comédie,  enfin  comédie.  Bientôt 
la  comédie,  jeune  et  vive,  prend  le  pas  sur  la  tragédie  véné- 
rable. Parfois  elle  daigne  lui  laisser  une  place  à  côté  d'elle, 
et  toutes  deux  figurent  côte  à  côte  sur  le  programme  du 
spectacle.  Plus  souvent  elle  règne  seule  :  en  17/i0,  17Zi8, 
1751,  1752,  1756,  1758,  on  compte  jusqu'à  deux  comédies 
françaises  données  ensemble  ou  séparément,  en  vers  ou 
prose,  avec  ou  sans  musique.  Réhabilitée  désormais,  hon- 
teuse d'ôtre  interprétée  par  la  troupe  encore  inexpérimentée 
des  petits  pensionnaires,  la  comédie  se  montre  au  grand  jour 
de  la  représentation  solennelle  et  revendique  mOmc  avec 
succès  une  troisième  fête  dramatique  dont  la  date  varie 
du  mois  de  mai  au  mois  de  juin.  La  pauvre  Ralio  sludiorum 
est  bien  loin  ! 

IV. 

Il  y  a,  dans  l'histoire  de  la  comédie  chez  les  jésuites 
une  autre  phase  dont  M.  Boysse  ne  dit  pas  un  mot,  car  elle 
l'eût  embarrassé  dans  son  approbation  systématique.  De 
classique,  la  comédie  se  fait  actuelle;  de  leçon  morale,  elle 
devient  pamphlet.  On  a  du  P.  Patouillet  une  pièce  intitulée 
Cartouche  ou  le  Scélérat  justifié  par  la  grâce  du  P.  Quesnel. 
C'est  une  satire  personnelle  dirigée  contre  les  jansénistes. 
Certes  Cartouche  et  le  P.  Patouillet  nous  inspirent  aujour- 
d'hui un  assez  médiocre  intérêt,  en  dépit  de  l'immortalité 
que  celui-ci  a  reçue  de  Voltaire.  L'intérêt  véritable  est  ailleurs  : 
il  est  dans  cette  transformation  singulière  de  la  comédie, 
devenue  entre  les  mains  des  jésuites  un  instrument  de  domi- 
nation, une  arme  de  combat.  Nous  n'avons  pas  sous  les 


yeux  la  comédie  du  P.  Patouillet,  dont  le  titre  seul  indique 
assez  l'esprit;  mais,  à  son  défaut,  nous  allons  étudier  (rois 
comédies  du  P.  Bougeant,  l'une  des  gloires  de  la  Société  de 
Jésus,  et  dont  l'historien  de  la  Société  ne  cite  môme  pas  le 
nom.  Ont-elles  été  représentées  sur  le  théâtre  du  collège 
Louis-Ie-Grand?  Une  biographie  des  hommes  célèbres  de  la 
Bretagne,  très  complète  et  nullement  hostile  aux  jésuites, 
l'affirme  (1).  Peut-être  les  a-t-on  seulement  jouées  sur  ce 
troisième  théâtre  que  M.  Boysse  appelle  le  théâtre  intérieur, 
que  nous  appellerions  volontiers  le  théâtre  domestique  et 
secret.  En  tout  cas,  le  P.  Bougeant  professait  à  Louis-le- 
Grand;  il  y  avait  des  amis,  des  admirateurs,  des  élèves;  ces 
comédies,  lues  avidement,  ont  été  entre  leurs  mains.  Ce  que 
M.  Boysse  n'a  pas  dit,  nous  avons  donc  le  droit  de  le  dire. 
S'il  a  tort  d'affirmer  que  les  comédies  des  P.  Porée,  Lejay  et 
du  Cerceau  sont  les  seules  qui  aient  été  imprimées,  il  a  plus 
raison  peut-être  qu'il  ne  pense  lorsqu'il  proteste,  dans  sa 
préface,  que  les  comédies  des  jésuites  sont  loin  d'être  d'inno- 
centes berquinades.  Des  berquinades!  Que  M.  Boysse  se 
rassure  :  un  tel  rapprochement  ne  pourra  venir  à  l'esprit 
d'aucun  des  lecteurs  du  P.  Bougeant. 

«  Vous  m'avez  appris,  écrivait  Voltaire  au  P.  Porée  (2),  à 
faire  une  guerre  d'honnête  homme...  Maison  est  plus  emporté 
que  des  jansénistes...  Les  lettres  humaines  sont  devenues 
très  inhumaines;  on  injurie,  on  cabale,  on  calomnie,  on  fait 
des  couplets.  »  Voltaire  avait  raison,  trop  raison,  pour  son 
temps  comme  pour  le  nôtre;  mais  est-ce  bien  à  un  jésuite 
qu'il  était  à  propos  de  l'écrire?  Si  lui  aussi,  dans  la  mêlée 
universelle,  se  laissa  entraîner  plus  loin  qu'il  ne  voulait,  s'il 
fit  monter  sur  la  scène  ses  adversaires  pour  les  y  bafouer, 
ce  n'est  pas  devant  ses  anciens  maîtres  qu'il  put  avoir  à  en 
rougir  :  ils  lui  avaient  donné  l'exemple.  Les  attaques  person- 
nelles de  VÉcossaise  contre  Fréron  semblent  inoffensives 
dès  qu'on  les  compare  à  celles  que  le  P.  Bougeant  s'est  per- 
mises contre  les  jansénistes. 

C'est  par  ce  chapitre  inédit  que  nous  nous  proposons,  dans 
un  prochain  article,  de  compléter  le  livre  de  M.  Boysse,  n'es- 
pérant pas  d'ailleurs  —  et  pour  cause  —  qu'il  en  soit  jamais 
tenu  compte  dans  une  édition  nouvelle  du  Théâtre  des 
jésuites. 

FÉLIX  HÉMON. 


(1)  Biographie  bretonne,  t.  I,  p.  153. 

(2)  Lettre  du  7  janvier  1730. 


(1)  Despois,  le  Théâtre  français  sous  Louis  XIV. 
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ACADÉMIE  DES  INSCRIPTIONS 
ET  BELLES-LETTRES 

SÉANCE  PUBLIQUE  ANNUELLE  (1) 

M.  MARIETTE 

Qucstionti  relatives  aux  nouvelles  rouilles  îk  faire 
en  Egypte. 

Messieurs, 

Je  n'apprendrai  rien  à  personne  en  disant  que  les  derniers 
événements  dont  l'Égypte  a  été  le  théâtre  ont  eu  leur  contre- 
coup sur  les  fouilles,  et  que,  depuis  plusieurs  mois,  les 
fouilles  sont  suspendues.  Elles  avaient  duré  vingt  ans. 

Nous  sera-t-il  possible  de  les  reprendre  bientôt?  Dans  un 
avenir  plus  ou  moins  éloigné,  pourrons- nous  renouer  les  fils 
qui  viennent  d'être  si  brusquement  rompus?  Je  sais  trop  ce 
que  les  fouilles  peuvent  donner  encore,  je  sais  trop,  après 
tout  ce  qui  a  été  fait,  ce  qui  reste  à  faire,  pour  ne  pas  l'espé- 
rer. L'Égypte  a  conscience  des  services  que,  par  les  fouilles, 
elle  rend  à  la  science,  et,  pour  peu  qu'elle  y  soit  poussée,  je 
ne  doute  pas  que  les  fouilles  ne  soient  rétablies,  plus  actives, 
plus  régulières,  et  par  conséquent  plus  fécondes  que  jamais. 
Le  temps  d'arrêt  que  nous  subissons  n'aura  été  ainsi,  je 
veux  le  croire,  qu'une  halte  de  courte  durée. 

Dans  cette  prévision,  nous  avons  donc  à  nous  occuper  dès 
à  présent  d'une  deuxième  série  de  fouilles;  nous  avons  à  y 
penser,  à  essayer  d'en  déterminer  d'avance  la  marche,  à  in- 
diquer les  points  sur  lesquels  les  efforts  devront  se  porter, 
en  un  mot  à  faire  un  programme. 

Le  programme  des  nouvelles  fouilles,  tel  est  le  sujet  que 
je  me  propose  de  traiter  ici. 

Les  points  obscurs  qui,  aujourd'hui  encore,  entravent  et 
retardent  la  marche  de  la  science  des  antiquités  égyptiennes 
sont  nombreux.  Je  n'en  toucherai  qu'un  côté,  celui  qui  re- 
garde l'histoire.  Ce  n'est  pas  que  les  autres  soient  sans  inté- 
rêt ;  les  questions  qui  se  rattachent  à  la  mythologie,  au  livre 
des  morts,  à  la  langue,  à  l'écriture,  ont  certes  leur  impor- 
tance. Mais,  pour  les  étudier,  il  n'est  besoin  pendant  long- 
temps encore  que  des  ressources  dont  nous  disposons  déjà. 
Les  problèmes  qui  se  rapportent  à  l'histoire  exigent  au  con- 
traire, pour  la  plupart,  un  apport  nouveau  de  documents  et 
de  matériaux  qu'il  faut  chercher  sur  place  et  trouver.  Les 
vides  dont  nous  nous  occupons  ne  seront  donc  comblés  que 
par  les  fouilles  dont  nous  avons  à  tracer  le  programme. 

Je  diviserai  ce  programme  en  deux  parties. 

A  la  première  appartiendront  les  fouilles  d'un  intérêt  gé- 
néral, embrassant  l'ensemble  de  la  science.  Les  fouilles  de  la 
seconde  auront  plutôt  en  vue  les  détails.  Nos  limites  sont 
ainsi  bien  tracées,  et  tout  ce  que  nous  avons  à  dire  des 
fouilles  sera  contenu  dans  les  développements  qui  vont  faire 
l'objet  des  deux  chapitres  suivants. 


(1)  Voy.  dans  le  dernier  numéro  la  notice  de  M.  Wallon  sur  la  Vie 
et  les  travaux  de  M.  Naudet. 


Chapitre  premier.  —  C'est  le  chapitre  consacré  à  l'ensemble 
des  lacunes  de  la  science.  Tout,  dans  l'histoire  d'Égypte 
telle  que  nous  la  connaissons  aujourd'hui,  est-il  solide?  tout 
s'y  tient-il  également?  Avons-nous  une  histoire  d'Égypte 
vraie,  qu'on  pourra  augmenter,  mais  qu'aucune  découverte, 
qu'aucun  monument  ne  pourra  désormais  contredire?  Je  suis 
loin  de  le  penser.  Nous  possédons  Manéthon,  Ératosthènes, 
les  tables  d'Abydos  et  de  Saqqarah,  la  salle  des  Ancêtres,  le 
papyrus  royal  de  Turin  ;  nous  disposons  de  mille  renseigné'- 
ments  épars  sur  les  monuments  et  dans  les  écrivains  de  la 
tradition  classique.  Mais  il  est  certain  que,  en  le  voulant  bien, 
on  pourrait  écrire  avec  tout  cela  plusieurs  histoires  d'Égypte 
qui  n'auraient  entre  elles  qu'un  nombre  assez  restreint  de 
points  de  contact  communs.  En  somme,  Manéthon  ne  se 
trouve  pas  dans  Ératosthènes,  ni  Ératoslhènes  dans  Héro- 
dote ou  Diodore.  Si  nous  avions  une  histoire  d'Égypte  défini- 
tive, pourquoi  serions-nous  obligés  à  tant  d'efforts,  non 
seulement  pour  faire  concorder  avec  Manéthon  les  tables 
royales  trouvées  sur  les  monuments,  mais  pour  faire  concor- 
der les  tables  entre  elles? 

Notons  que  ces  mêmes  incertitudes  nous  accompagnent, 
de  quelque  côté  que  nous  nous  tournions.  Toute  la  grande 
division  des  rois  égyptiens  en  dynasties  ou  familles  royales 
a  pour  fondement  les  listes  de  Manéthon;  mais  cette  division 
n'est  pas  celle  que  présente  avec  son  indiscutable  autorité 
le  papyrus  royal  de  Turin.  Nous  parlons  de  dynasties  mem- 
phites,  thébaines,  thinites,  héracléopolitaines;  mais  jusqu'à 
présent  nous  ne  sommes  pas  bien  sûrs  que  cette  distinction 
soit  conforme  aux  traditions  nationales  et  que  les  Égyptiens 
l'aient  connue.  Les  chiffres  eux-mêmes  par  lesquels,  à  la 
suite  de  Manéthon,  nous  distinguons  les  dynasties,  ne  mé- 
ritent pas  plus  de  confiance,  et  nous  ne  pouvons  nommer  la 
IV  dynastie,  la  XII",  la  XVni%  qu'après  avoir  bien  expliqué 
que  ces  chiffres  sont  purement  conventionnels,  et  que  les 
prêtres  égyptiens  n'en  ont  probablement  jamais  entendu 
parler. 

Un  autre  point  est  à  noter.  Manéthon  est  jusqu'à  présent 
notre  principal  guide.  N'oublions  pas  cependant  les  leçons 
que  nous  ont  données  les  stèles  du  Sérapéum,  les  stèles  de 
Gebel-Barkal,  les  textes  cunéiformes  eux-mêmes,  et  tant 
d'autres.  Nous  connaissons  aujourd'hui  des  rois  et  même 
des  dynasties  que  Manéthon  n'a  pas  nommés.  Est-ce  oubli? 
est-ce  ignorance?  est-ce  parti  pris?  Les  listes  de  Manéthon 
sont-elles  le  résultat  d'un  travail  d'épuration,  d'éHmination, 
opéré  d'après  les  archives  officielles  elles-mêmes?  Avons-nous 
à  voir  dans  ces  listes  le  tableau  des  dynasties  égyptiennes 
tel  qu'on  l'acceptait  à  l'époque  où  vivait  Manéthon  et  dans  la 
partie  de  l'Égypte  où  il  écrivait?  Ce  sont  autant  de  questions 
qu'il  serait  important  d'élucider. 

Et  que  dire  des  doutes,  des  frottements  que  nous  rencon- 
trons, des  difficultés  d'ajustement  en  présence  desquelles 
nous  sommes  amenés,  quand,  essayant  de  reconstituer  une 
histoire  d'Égypte  nationale,  nous  embrassons  d'un  coup  d'œil 
l'ensemble  de  nos  résultats?  Il  y  a  ici  des  périodes  évidem- 
ment trop  courtes,  il  y  a  là  des  périodes  évidemment  trop 
longues.  Nous  verrons  tout  à  l'heure  qu'à  la  fin  de  la  VI«  dy- 
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nastie  la  civilisation  égyptienne  arrive  à  une  sorte  de  vide 
béant  dans  lequel  elle  s'abîme  et  s'engloutit  tout  à  coup 
pour  ne  reparaître  que  Zi36  ans  plus  tard,  avec  la  XI"  dynas- 
tie. Môme  phénomène  quelque  temps  après,  avec  les  511  ans 
des  Pasteurs.  Pour  ces  511  ans,  une  explication  peut  à  la 
rigueur  être  admise  ;  mais  que  penser  des  Zi3G  ans?  et  com- 
ment l'Égypte,  qui  est  le  pays  monumental  et  constructeur 
par  excellence,  oublie-t-elle  si  complètement  ses  traditions 
que,  pendant  quatre  siècles  et  demi,  elle  n'a  pas  même  un 
éclat  de  pierre  à  nous  montrer?  Une  mort  apparente  d'une 
telle  durée  est-elle  croyable,  et  devons-nous,  sans  nous  éton- 
ner, accepter  comme  un  fait  acquis  une  léthargie  si  prolon- 
gée? Ces  doutes  ne  sont  pas  d'ailleurs  les  seuls  dont  nous 
ayons  à  nous  débarrasser.  Quand  on  étudie  à  fond  les  monu- 
ments égyptiens,  quand  on  les  compare  entre  eux  en  les 
rapprochant  du  système  d'arrangement  accepté  jusqu'ici,  on 
se  prend  à  penser  en  effet  que  tout  ce  système  d'arrange- 
ment n'est  pas  aussi  solide  qu'il  semblerait  l'être.  Combien 
de  fouilles  n'avons-nous  pas  déjà  faites  à  Drah-Abou'1-Neggah 
pour  nous  bien  persuader  qu'il  ne  faut  pas  tout  bouleverser 
dans  le  Moyen  Empire  el  déplacer  la  XVIP  dynastie  pour  n'en 
faire  qu'une  avec  la  XI^  !  La  XIIP  dynastie,  malgré  le  papyrus 
de  Turin,  malgré  l'inscription  des  rochers  de  Semneh,  se 
soude  mal  à  la  XIP;  et  combien  de  fouilles  encore  n'avons- 
nous  pas  faites  à  Abydos  et  à  Thèbes  pour  nous  convaincre 
qu'entre  ces  deux  familles  royales  nous  n'en  avons  pas  une 
troisième  à  mettre,  encore  inconnue  !  Il  est  admis  que  la 
XII^  dynastie,  dont  les  monuments  sont  si  répandus  de  la 
Méditerranée  à  la  deuxième  cataracte,  n'a  plus  rien  à  nous 
apprendre;  la  XIP  dynastie  passe  cependant  devant  Memphis 
à  peu  près  comme  si  cette  ancienne  capitale  de  l'Égypte 
n'avait  jamais  existé  pour  elle. 

En  résumé,  nous  ne  sommes  donc  pas  arrivés  à  la  vérité, 
et  malgré  toutes  les  peines  que  l'on  s'est  données,  malgré 
toutes  les  tentatives  qui  ont  été  faites,  nous  ne  pouvons  pas 
dire  encore  que  notre  charpente  de  l'histoire  d'Égypte  offre 
une  suffisante  solidité. 

Maintenant  comment  remédier  à  ce  fâcheux  état  de  choses? 
Jusqu'ici  ce  ne  sont  pas  les  architectes  qui  ont  manqué  aux 
matériaux,  mais  bien  plutôt  les  matériaux  qui  ont  manqué 
aux  architectes.  Essayons  donc  de  nous  frayer  des  chemins 
nouveaux. 

En  ce  point  le  doute  n'est  pas  possible  :  ce  qu'il  nous  faut 
chercher  avant  tout,  ce  sont  des  papyrus. 

Les  papyrus  étaient  autrefois  nombreux  et  l'usage  d'écrire 
très  répandu.  Ils  possédaient  aussi  pour  la  plupart  une  impor- 
tance scientifique  considérable.  Nous  conservons  dans  nos 
musées  des  papyrus  qui  touchent  à  toutes  les  branches  de  la 
littérature,  de  l'histoire,  de  la  religion,  de  la  vie  privée; 
pourquoi  ne  s'en  trouverait-il  pas  d'autres?  pourquoi,  tant  de 
précieux  témoins  de  l'antique  civilisation  égyptienne  ayant 
survécu,  ne  finirions-nous  pas  par  mettre  la  main  sur  quelque 
débris  de  ces  vieilles  archives  des  temples  où  les  prêtres 
inscrivaient  jour  par  jour  les  événements  principaux  de  leur 
temps?  Selon  Clément  d'Alexandrie,  «  foute  la  sagesse  de 
l'ancienne  philosophie  égyptienne  était  conservée  dans  les 


quarante-deux  livres  sacrés  attribués  à  Hermès  ».  Ces  livres 
ont  certainement  existé.  Pourquoi,  dans  quelque  crypte,  dans 
le  socle  de  quelque  statue,  dans  quelque  cachette  pratiquée 
sous  les  murs  d'un  temple  (les  témoignages  fournis  par  les 
inscriptions  hiéroglyphiques  sont  précis),  le  hasard  ne  ferait- 
il  pas  qu'il  s'en  soit  conservé  une  partie? 

La  quantité,  si  j'ose  m'exprimer  ainsi,  se  réunit  donc  à  la 
qualité  pour  nous  conseiller  d'appliquer  à  la  recherche  des 
papyrus  une  bonne  partie  des  ressources  dont  nous  pourrons 
disposer. 

Mais  où  et  comment  trouver  des  papyrus? 
Nécessairement  il  devait  exister  des  papyrus  un  peu  par- 
tout, comme  de  nos  jours  il  y  a  un  peu  partout  des  biblio- 
thèques et  des  livres;  mais  il  faut  bien  se  garder  d'oublier 
que  le  hasard  seul  peut  les  faire  et  les  fait  découvrir.  Quand, 
en  effet,  l'annonce  de  quelque  découverte  de  papyrus  se  pro- 
duit, c'est  que  des  fellahs,  faisant  provision  de  cette  sorte  de 
terre  d'engrais  qu'ils  appellent  du  Sebak/i,  ont  rencontré  une 
caisse  de  bois,  un  vase,  un  trou  dans  quelque  mur,  qui  en 
contenaient.  Comme  rien  ne  permet  de  deviner  l'endroit  où 
des  dépôts  de  ce  genre  existent,  on  voit  que  ce  n'est  pas  sur 
des  règles  posées  d'avance  qu'il  faut  compter  pour  trouver 
des  papyrus.  La  seule  habileté  qu'on  puisse  déployer  est  dans 
le  choix  du  lieu  que  l'on  se  donne  la  mission  d'explorer.  En 
ce  point  l'hésitation  n'est  pas  permise.  L'expérience  est  pour 
nous,  et  ce  serait  perdre  son  temps  que  d'essayer,  de  propos 
délibéré,  de  faire  collection  de  papyrus  autre  part  qu'à 
Thèbes  et  à  Memphis.  Thèbes  et  Memphis  sont  donc  les  lieux 
que  nous  choisirons.  Quant  aux  points  précis  des  fouilles, 
j'indiquerai  pour  Thèbes  l'Assassif  jusqu'au  fond  du  cirque 
de  Deir-el-Bahari,  les  buttes  coptes  de  Medinet-Abou,  Deir- 
el-Médineh  et  Cheikh-abd-el-Qournah  ;  pour  Memphis,  j'indi- 
querai le  seul  endroit  de  la  nécropole  où  les  papyrus  qu'on 
pourraitdécouvrir  ne  seraient  pas  irrémédiablement  gâtés  par 
l'humidité,  c'est-à-dire  le  Paslophorium  et  ses  environs.  Là 
encore  il  faudra  sans  doute  compter  sur  le  hasard.  Mais 
n'oublions  pas  que  nous  avons  l'avantage  d'évoluer  dans  un 
champ  dont  les  limites  nous  sont  connues,  et  où  nous  ne 
pouvons  par  conséquent  pas  nous  égarer  longtemps. 

En  résumé,  nous  consacrerons  à  la  recherche  des  papyrus 
nos  premiers  et  principaux  efforts,  nous  rappelant  qu'on  peut 
tout  attendre  des  papyrus  et  que  sur  les  papyrus  repose  en 
grande  partie  l'espoir  de  la  science.  11  est  évident  que, 
quand  nous  essayons  de  rétablir  dans  leurs  assises  primitives 
les  annales  égyptiennes,  nous  avons  toute  raison  de  nous 
plaindre  du  peu  de  consistance  du  sol  dans  lequel  nous  ven- 
ions asseoir  nos  fondements.  Mais  il  ne  faut  qu'un  coup  de 
pioche  heureux  pour  nous  mettre  entre  les  mains  un  papyrus 
dont  nous  ferions  l'échafaudage  inébranlable  d'une  recon- 
struction de  l'histoire  d'Égypte.  Alors,  véritablement,  nous 
marcherions,  car  nous  serions  sûrs  de  notre  voie. 

Si,  comme  nous  voulons  l'espérer,  nous  réussissons  dans 
nos  fouilles  à  la  recherche  des  papyrus;  si,  chemin  faisant, 
nous  agrandissons  notre  domaine  de  quelques  acquisitions 
dues  aux  travaux  de  la  deu.\ième  série  dont  nous  allons 
esquisser  le  programme,  nous  aurons  évidemment  comblé 
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les  lacunes  les  plus  importantes  que  présente  dans  sa  struc- 
ture générale  l'histoire  d'Égypte.  Nous  arrivons  maintenant 
aux  lacunes  partielles. 

Chapitre  II.  —  Nous  suivrons  cette  fois  la  série  chronolo- 
gique des  dynasties.  Côtoyer  l'histoire  d'Égypte  depuis  ses 
premiers  temps  jusqu'à  sa  fin,  signaler  les  points  faibles 
chaque  fois  que,  chemin  faisant,  nous  les  rencontrerons,  me 
paraît  le  plan  qui  nous  fera  obtenir  le  plus  facilement  la 
solution  des  problèmes  que  nous  avons  à  étudier. 

La  division  de  l'histoire  d'Égypte  en  quatre  grandes 
périodes,  que  nous  appelons  VA?icien  Empire,  le  Moyen 
Empire,  le  Nouvel  Empire,  les  Basses  Époques,  est  aussi 
commode  que  rationnelle.  Nous  allons  nous  en  servir. 

I.  Ancien  Empire.  —  L'Ancien  Empire  commence  avec  la 
monarchie  elle-même,  et  finit  à  l'avènement  des  Entef  de  la 
X[«  dynastie. 

Les  dynasties  qui  y  sont  comprises  peuvent  être,  quant  à 
notre  programme  des  fouilles,  partagées  en  trois  groupes  à 
peu  près  égaux. 

Premier  groupe.  —  Il  se  compose  d'une  période  anté-hislo- 
rique  sur  laquelle  'nous  allons  revenir,  et  des  I",  M"  et  III" 
dynasties.  C'est  le  groupe  des  monuments  archaïques. 

Le  problème  que  nous  avons  à  résoudre  ici  s'impose  en 
quelque  sorte  de  lui-même.  Il  s'agit  des  origines  de  la  civili- 
sation égyptienne.  Jusqu'à  quelle  hauteur  faut-il  monter  pour 
les  rencontrer?  Une  civilisation  ne  vient  pas  au  monde  en  un 
jour  et  tout  d'une  pièce  ;  elle  a  sa  période  d'incubation,  elle 
a  son  berceau  et  son  enfance.  Où  sont  les  monuments  qui 
représentent  cette  période? 

On  sait  que  les  monuments  connus  jusqu'ici  ne  nous  font 
guère  franchir  la  IV"  dynastie,  et  que  si  nous  nous  hasardons 
à  mettre  le  pied  au  delà,  nous  ne  le  faisons  qu'en  hésitant  et 
en  nous  entourant  de  toutes  sortes  de  précautions.  On  sait 
encore  que  ces  monuments  sont  loin  d'être  nombreux.  Y 
trouvons-nous  la  solution  du  problème  que  nous  étudions? 

Il  semble  bien  qu'en  certains  cas  nous  soyons  déjà  en 
pleine  époque  archaïque,  et  que  les  statues  de  Sepa  au  Louvre, 
les  tombes  de  Khou-hotep,  de  Sokar-kha-ba-ou,  de  Tenta,  de 
Schera  à  Boulaq,  d'Amten  à  Berlin,  nous  révèlent  un  art 
encore  à  ses  débuts.  Mais  on  remarquera  que  le  monument 
le  plus  ancien  qui  soit  connu,  —  je  veux  dire  la  Pyramide 
à  degrés  de  Saqqarah,  laquelle  est  d'Ouénéphès  et  de  la 
I"  dynastie,  —  atteste  par  sa  construction  soignée  une  civi- 
lisation qui  ne  cherche  déjà  plus  sa  voie  ;  on  remarquera 
aussi  que  le  temple  d'Armachis,  à  Gyzeh,  construit  avec  une 
perfection  d'appareillage  qui  surprend,  livre  à  la  discussion 
un  argument  de  môme  nature.  On  admettra  donc  bien  qu'au 
delà  de  la  IV"  dynastie  des  traces  d'une  époque  archaïque  se 
rencontrent;  mais  il  ne  faut  pas  moins  reconnaître  que  non 
seulement  on  trouve  en  môme  temps  des  monuments  qui 
n'en  offrent  pas,  mais  que  presque  à  l'époque  de  Ménès  on 
élevait  à  Saqqarah  une  pyramide  où  rien  ne  trahit  les  hési- 
tations de  l'enfance.  En  d'autres  termes,  si  l'on  croit  s'aper- 
cevoir, à  certains  indices,  que  la  civilisation  égyptienne  n'est 
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pas  plus  ancienne  que  le  fondateur  de  la  monarchie,  d'autres 
indices  feraient  croire  que  l'Égypte  était  déjà  parvenue  à  une 
certaine  culture  quand  Ménès  parut.  Les  monuments  contem- 
porains des  trois  premières  dynasties  ne  nous  fourniront 
donc  pas,  selon  toute  vraisemblance,  les  résultats  que  nous 
espérons.  La  Pyramide  à  degrés,  l'admirable  temple  du 
Sphinx,  ne  représenteront  jamais  une  période  d'incubation. 

Il  nous  faut  par  conséquent  aller  encore  au  delà.  En  défi- 
nitive, la  civilisation  égyptienne  est-elle  si  vieille  qu'elle 
précède  Ménès  lui-môme,  et  que,  semblable  au  Nil,  elle  cache 
sa  source  dans  des  régions  jusqu'à  présent  inconnues  et 
inexplorées?  On  devrait  le  croire,  si  on  accepte  comme  réels 
les  rois  qui,  sous  le  nom  de  Mânes  que  leur  donne  Eusèbe, 
et  sous  le  nom  de  Hor-schesu  (les  serviteurs  d'Horus),  que 
leur  donnent  les  hiéroglyphes,  ont  précédé  le  fondateur  de 
l'unité  nationale  ;  on  doit  le  croire  surtout,  si  l'on  admet  que 
les  inscriptions  du  temple  de  Dendérah  ne  nous  trompent 
point  et  que  c'est  bien  aux  Hor-schesu  qu'il  faut  attribuer  la 
construction  du  plus  ancien  monument  de  cette  ville. 

Nous  n'avons  donc  pas  seulement  à  nous  préoccuper  des 
souvenirs  contemporains  des  trois  premières  dynasties.  Si 
nous  voulons  arriver  jusqu'au  point  précis  que  la  civilisation 
égyptienne  a  marqué  de  ses  premières  empreintes,  ce  n'est 
plus  la  trace  de  Ménès  que  nous  devons  chercher,  mais  celle, 
plus  éloignée  encore,  des  Hor-schesu.  Alors  nous  aurons 
résolu  un  grand  problème,  et  aux  plus  extrêmes  limites  que 
l'histoire  de  l'homme  civilisé  ait  pu  jusqu'à  présent  atteindre, 
nous  apercevrons  l'antique  et  vénérable  figure  de  celle  que, 
de  plus  en  plus,  nous  aurons  le  droit  de  nommer  «  l'aïeule 
des  nations  ». 

Restent  les  fouilles. 

Les  fouilles  qui  ont  pour  objet  les  recherches  des  origines 
devront  être  installées  sur  les  trois  points  suivants,  que  nous 
énumérerons  dans  leur  ordre  topographique,  en  marchant 
du  nord  au  sud  : 

1"  Grandes  Pyramides  de  Gyzeh.  —  La  période  antérieure 
à  la  IV"  dynastie  y  est  représentée  par  deux  monuments  sur 
lesquels  il  est  très  important  de  fixer  notre  attention.  Il 
s'agit  du  grand  Sphinx  de  Gyzeh  et  de  la  construction 
mégalithique  connue  sous  le  nom  de  «  Temple  d'Armachis». 

Il  n'est  personne  qui  ne  connaisse  le  grand  Sphinx  de 
Gyzeh.  Sur  la  foi  de  Pline,  le  grand  Sphinx  de  Gyzeh  a  passé 
longtemps  pour  le  tombeau  d'un  roi  Armais.  Mais  Pline  avait 
pris  le  nom  d'un  dieu  pour  le  nom  d'un  homme,  et,  à  la 
lecture  de  quelques  textes  inscrits  sur  des  stèles  trouvées  au 
pied  du  monument,  on  s'est  vite  aperçu  que  le  Sphinx  était 
la  gigantesque  image,  non  d'un  roi  Armais,  mais  d'un  dieu 
que  les  hiéroglyphes  appellent  Hor-em-khu,  Hartnakhu 
[VHorus  des  deux  horizons)  et  les  Grecs  Appia^iç;  on  s'est 
aperçu  aussi  que  le  Sphinx  est,  non  un  monument  taillé  de 
main  d'homme,  mais  un  rocher  auquel,  par  quelques  travaux 
de  sculpture  et  de  maçonnerie,  on  avait  donné  tant  bien  que 
mal  la  forme  extérieure  d'un  sphinx. 

Tout  le  monde  connaît  aussi  le  temple  d'Armachis.  Bâti 
tout  entier  (à  l'exception  du  revêtement)  en  granit  et  en 
albâtre,  il  étonne  le  voyageur  aussi  bien  par  la  masse  et 
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]e  choix  des  matériaux  mis  en  œuvre  que  par  la  simplicité 
et  la  grandeur  de  ses  lignes.  Il  étonne  bien  plus  encore, 
quand  on  sait  qu'il  existait  déjà  sous  Chéphren,  puisque  ce 
roi  l'orna  de  ses  statues,  et  même  sous  Chéops  qui  fil  con- 
struire à  côté  un  temple  dédié  à  l'Isis  protectrice  des  Pyra- 
mides. 

Enfin  on  se  rappellera  que  le  grand  Sphinx  de  Gyzeh,  ainsi 
que  le  temple  d'Armachis,  son  voisin,  ont  été,  il  y  a  quelques 
années,  l'objet  de  travaux  qui  malheureusement,  si  considé- 
rables qu'ils  aient  été,  ne  furent  point  achevés. 

On  voit,  par  le  seul  énoncé  de  ces  trois  points,  où  nous 
voulons  en  venir  et  ce  que  nous  avons  à  faire.  Ce  sont  ces 
travaux  qui  n'ont  point  été  achevés  qu'il  faut  reprendre  et 
finir. 

Mais  dans  quel  sens  les  dirigerons-nous  ? 

Pour  bien  comprendre  ce  qui  va  suivre,  il  faut  d'abord 
étudier  les  lieux,  et  essayer  de  faire  voir  ce  que  fut  le 
Sphinx  aux  trois  époques  principales  de  sa  durée,  c'est-à- 
dire  sous  l'Ancien  Empire,  sous  les  Thoutmès,  sous  les 
Romains. 

Dans  son  état  primitif  et  sous  l'Ancien  Empire,  le  Sphinx 
appartenait  à  un  ensemble  formé  de  deux  monuments  que 
séparait  un  champ  libre  d'une  centaine  de  mètres  de  lon- 
gueur. Du  côté  nord,  le  Sphinx  s'élevait  seul,  isolé,  et  en 
quelque  sorte  tout  nu,  sur  le  roc  qui  lui  sert  de  base;  une  de 
nos  maisons  à  cinq  étages  ne  dépasserait  pas  en  hauteur  la 
hauteur  de  ce  géant  des  sphinx;  il  était  peint  en  rouge  brun; 
sa  grande  face  aux  yeux  ouverts  regardait  l'est.  —  Du  côté 
sud  était  le  temple  dont  le  Sphinx  est  la  divinité.  On  se  figu- 
rerait mal  le  temple  du  Sphinx,  si  l'on  s'attendait  à  le  voir 
sous  la  forme  des  autres  temples  dont  la  haute  Egypte  nous 
offre  de  si  parfaits  modèles.  Ici  pas  d'obélisques,  pas  de 
pylônes,  pas  de  corniches  ornées  de  disques  aux  grandes  ailes 
éployées,  pas  de  colonnes,  pas  de  grandes  scènes  de  batailles. 
Le  temple  du  Sphinx  est  un  cube  énorme  de  maçonnerie, 
plus  semblable  à  une  forteresse  qu'à  un  édifice  religieux. 
L'extérieur,  construit  avec  les  plus  gros  blocs  de  calcaire  qu'on 
trouve  en  Égypte,  n'offre  à  la  vue  que  des  surfaces  lisses, 
décorées  de  longues  rainures  verticales  et  horizontales  habi- 
lement entre-croisées;  une  seule  petite  porte  est  visible  dans 
un  coin.  L'intérieur  est  plus  étrange  encore.  Tout  y  est  droit, 
rectiligne,  et  je  puis  dire,  en  parlant  de  la  masse  des  maté- 
riaux employés,  monstrueux.  Le  pilier  carré,  sans  abaque  et 
sans  base,  supportant  une  architrave  qui  semble  n'être  elle- 
même  qu'un  pilier  couché  sur  le  côté,  y  est  seul  employé. 
En  vain  y  chercherait-on  un  mot  d'inscription,  une  scène 
d'adoration,  un  tableau.  Chéphren,  le  constructeur  de  la 
W  pyramide  et  un  des  premiers  rois  de  la  IV"  dynastie,  y  fera 
déposer  plus  tard  des  statues  taillées  à  son  image;  mais  il  ne 
paraît  pas  que  jusqu'alors  ce  temple  ait  pu  être  remarqué  pour 
autre  chose  que  pour  la  nudité  sévère  de  ses  parois.  Tel  était 
le  Sphinx  sous  l'Ancien  Empire. 

Au  commencement  du  Nouvel  Empire,  la  physionomie 
générale  du  Sphinx  avait  peu  changé.  Fatigué  d'une  longue 
course,  Thoutmès  IV  s'était  un  jour  endormi  à  l'ombre  du 
monument  et  avait  eu  un  songe.  Il  avait  vu  le  dieu  lui  appa- 


raître, et,  d'un  ton  irrité,  lui  ordonner  de  débarrasser  son 
image  des  sables  qui  l'engloutissaient.  A  ce  moment,  le 
Sphinx  cessa  d'être  le  monument  isolé  et  tout  nu  dont  nous 
avons  parlé.  L'épaule  droite  du  Sphinx  est  la  partie  la  plus 
voisine  du  temple.  C'est  la  place  qu'on  choisit  pour  y  appuyer 
l'immense  stèle  de  granit  érigée  en  souvenir  des  travaux  de 
restauration  ordonnés  par  Thoutmès  IV;  c'est  aussi  la  place 
où,  dans  la  suite,  on  construisit,  avec  la  stèle  de  Thoutmès  IV 
et  d'autres  stèles  de  Ramsès  II  représentant  des  scènes  d'ado- 
ration, une  sorte  d'édicule  qui,  par  sa  position,  regardait  la 
porte  du  temple  et  semblait  venir  au-devant  du  visiteur  qui 
en  sortait.  Jusqu'aux  premiers  rois  du  Nouvel  Empire,  le 
Sphinx  resta  donc  à  peu  près  ce  qu'il  était  depuis  le  roi 
inconnu  des  anciennes  dynasties  qui  en  avait  ordonné  l'exécu- 
tion. 

Il  n'en  est  plus  de  même  quand  nous  retrouvons  le 
Sphinx  sous  les  Romains,  et  cette  fois  l'aspect  des  lieux  s'est 
considérablement  modifié.  Le  sable  a  repris  le  dessus, 
submergeant  comme  une  marée  montante  le  temple  tout 
entier  et  les  flancs  du  Sphinx.  Les  grandes  stèles  ont  été 
déplacées,  et  arrangées  en  une  sorte  de  chambre  à  ciel  ouvert 
dans  le  creux  formé  par  les  pattes  antérieures  de  l'animal 
symbolique.  Autrefois  on  se  conformait  à  la  règle  la  plus  géné- 
ralement suivie  dans  les  temples,  et  on  abordait  le  Sphinx 
comme  tous  les  sphinx,  je  veux  dire  par  le  côté.  SousTrajan, 
l'enfouissement  était  si  complet  que  le  chemin  de  côté  fut 
abandonné  et  qu'un  escalier  à  marches  très  larges  fut  con- 
struit en  avant  des  pattes,  amenant  en  face  les  visiteurs.  Le 
Sphinx  était  donc,  sous  les  Romains,  à  peu  près  ce  qu'il  était 
à  l'époque  des  fouilles  de  Caviglia.  Le  temple  avait  disparu, 
et  l'on  ne  voyait  du  Sphinx  que  sa  tête  souriante,  son  immense 
poitrine  qui  se  dressait  au-dessus  du  spectateur  comme  une 
falaise  abrupte,  et  ses  pattes  allongées  entre  lesquelles  de 
grandes  stèles  étaient  debout.  Tout  le  reste  était  sable. 

Ainsi  se  coordonnent  les  trois  époques  principales  de  la 
durée  du  Sphinx. 

Est-il  besoin  maintenant  d'insister  sur  le  rôle  que  les 
fouilles  sont  appelées  à  jouer?  Nous  connaissons  assez  le 
terrain  pour  savoir  qu'il  n'y  a  qu'une  chose  à  faire  :  déblayer 
le  Sphinx  jusqu'à  sa  base,  faire  pour  lui  ce  que  nous  avons 
fait  pour  Ibsamboul,  ce  que  nous  ferons  pour  Edfou  et  Den- 
dérah,  c'est-à-dire  élever  à  une  vingtaine  de  mètres  du  mo- 
nument un  gros  mur  d'enceinte  qui  empêche  le  retour  du 
sable.  Le  Sphinx  et  son  temple  nous  apparaîtront  alors  dans 
leur  état  primitif,  et  aucune  des  particularités  qu'ils  pré- 
sentent ne  pourra  nous  échapper.  Pline  affirme  que  le  Sphinx 
est  un  tombeau.  Peut-être  Pline  ne  s'est-il  trompé  qu'à  moi- 
tié, et  il  ne  serait  pas  impossible  que,  comme  à  Dendérah, 
à  Edfou,  à  Karnak,  à  Philce,  il  existât  quelque  part  dans  le 
corps  du  monstre  une  crypte,  un  caveau,  une  chapelle  sou- 
terraine, qu'on  aurait  prise  pour  une  tombe,  ce  qui  explique- 
rait la  tradition  dont  Pline  s'est  fait  l'écho  ;  il  ne  serait  pas 
impossible  non  plus  que  le  puits  vu  [et  cité  par  le  Père  Van- 
sleb,  et  qui  aurait  son  ouverture  dans  le  dos  du  Sphinx,  con- 
duisît à  une  crypte.  Notre  fameux  temple  d'Armachis  n'a-t-il 
pas  d'ailleurs  quelque  peu  de  l'aspect  extérieur  de  ces  tombes 
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de  l'Ancien  Empire  que  nous  connaissons  sous  le  nom  de 
mastabas?  Comme  au  Maslubat-el-Faràoun,  comme  à  la  Py- 
ramide de  Mycérinus,  n'y  trouve-t-on  pas  de  grandes  niches 
rectangulaires  qui  seraient  au  temple  du  Sphinx  ce  que  les 
cryptes  sont  au  temple  de  Dendérah,  mais  qui  peuvent  pas- 
ser pour  des  chambres  à  momies?  De  la  construction  méga- 
lithique qui  avoisine  le  Sphinx,  nous  faisons  le  temple  du 
Sphinx  sous  son  nom  d'Armachis.  Mais  pourquoi  ce  monu- 
ment extraordinaire  qui,  comme  plan,  n'est  pas  loin  de  res- 
sembler à  une  tombe  agrandie,  ne  serait-il  pas  la  tombe  du 
roi  qui  a  ordonné  l'exécution  du  Sphinx?  Encore  une  fois,  il 
y  a  donc  encore  bien  des  points  à  éclaircir  autour  du  Sphinx  ; 
et  si,  comme  le  Sphinx  d'OEdipe,  le  Sphinx  de  Gyzeh  est 
debout  au  bord  de  la  route  du  désert  pour  proposer  une 
énigme  aux  passants,  nous  devons  dire  que,  malgré  tout,  le 
mot  définitif  de  cette  énigme  n'est  pas  encore  trouvé. 

Un  dernier  point  reste  à  noter.  Jusqu'à  présent,  nous 
n'avons  pas  agité  d'autre  question  que  celle  de  la  destination 
du  Sphinx,  et  du  caractère  religieux  dont  il  nous  semble 
revêtu.  Mais  l'époque  à  laquelle  le  Sphinx  remonte  n'est  pas 
moins  digne  de  notre  attention.  Ne  serait-ce  pas,  en  effet,  le 
triomphe  de  nos  fouilles,  si,  reculant  de  plus  en  plus  les 
bornes  de  l'antiquité  égyptienne,  nous  arrivions  à  prouver, 
pièces  en  main,  que,  chronologiquement,  Ménès  précède  de 
plusieurs  siècles  Abraham,  et  qu'avant  Ménès  le  Sphinx  s'en- 
fonce si  profondément  dans  la  nuit  des  temps,  qu'il  faut  en 
attribuer  la  construction  à  ces  personnages  d'époque  anté- 
historique  que  les  hiéroglyphes  nomment  Ilor-schesu. 

Tel  serait,  en  somme,  le  travail  à  faire  aux  Pyramides  en 
vue  des  problèmes  qui  se  rattachent  aux  sources  de  la  civili- 
sation égyptienne.  Il  ne  faut  pas  une  grande  attention  pour 
s'apercevoir  que,  dans  tout  ce  que  nous  venons  de  dire,  les 
déductions  ne  s'enchaînent  pas  d'une  façon  toujours  correcte, 
et  que,  sur  le  môme  sujet,  nous  émettons  une  opinion  qui 
n'est  pas  toujours  également  arrêtée.  Mais  celui  qui  essaye 
de  découvrir  l'origine  du  Sphinx  et  du  monument  bizarre  qui 
lui  sert  de  complément,  est  semblable  au  voyageur  qui 
cherche  sa  voie  dans  l'inconnu,  qui  avance  et  qui  recule, 
incertain  de  la  route  qu'il  doit  suivre.  Ces  incertitudes,  ces 
défaillances,  ces  tâtonnements,  sont,  en  somme,  la  condition 
d'être  des  fouilles. 

2°  Saqqarah.  —  La  nécropole  de  Saqqarah  ne  nous  fera 
peut-être  pas  remonter  dans  le  passé  aussi  loin  que  le  temple 
d'Armachis.  Mais  n'oublions  pas  qu'à  Saqqarah  s'élève  la 
pyramide  d'Ouénéphrès,  qui  appartient  à  la  première  dynas- 
tie, et  qu'autour  de  cette  pyramide  se  groupent  des  tombeaux 
qu'on  n'étudiera  pas  longtemps  sans  augmenter  le  nombre 
des  trop  rares  monuments  archaïques  que  nous  possédons 
jusqu'à  présent. 

3"  Thinis.  —  Nous  descendrons  encore  vers  le  sud,  et 
nous  irons  cette  fois  jusqu'à  Thinis. 

Thinis  est  le  lieu  de  naissance  de  Ménès,  et  le  siège,  au 
dire  d'Eusèbe  et  de  l'Africain,  des  deux  premières  dynasties. 
Il  y  a  chance  par  conséquent  d'y  rencontrer  des  souvenirs 
contemporains  des  anciennes  époques  de  la  monarchie  égyp- 
tienne. Mais  où  est  Thinis? 


Au  rapport  d'Etienne  de  Byzance,  Thinis  serait  le  nom 
antique  d'Abydos,  comme  Lutèce  est  le  nom  ancien  de  Paris. 
Ce  n'est  cependant  point  à  ce  rapprochement  que  nous  ont 
fait  arriver  nos  premières  fouilles  d'Abydos.  Thinis,  sous  la 
forme  hiéroglyphique  Tenctj  se  rencontre  bien  à  Abydos  sur 
quelques  monuments,  mais  plutôt  comme  le  nom  d'une  loca- 
lité plus  ou  moins  voisine.  Ce  n'est  pas  le  lieu  de  discuter  à 
fond  cette  question.  Est-ce  à  la  ville  déchue  de  son  rang  et 
qui  s'est  appelée  TItinis,  que  la  moderne  Girgeh,  située  à  sept 
ou  huit  kilomètres  seulement  d'Abydos,  a  succédé?  Je  serais 
tenté  de  le  croire.  En  face  de  Girgeh,  de  l'autre  côté  du  Ni^ 
et  au  pied  de  la  montagne  arabique,  est  une  série  de  tombes 
creusées  dans  le  roc  appartenant  à  des  fonctionnaires  de  Tena 
attachés  au  culte  du  dieu  Anhour,  divinité  principale  du 
nome  dont  Thinis  était  la  capitale;  ce  lieu,  inconnu  des  voya- 
geurs, s'appelle  Gebel-Yayah,  Jusqu'à  présent,  il  est  vrai, 
nous  n'avons  pas  trouvé  à  Gebel-Yayah  des  prêtres  d'Anhour 
d'une  autre  époque  que  l'époque  de  Ménephtah.  Mais  nous 
I  n'avons  consacré  que  quelques  heures  à  l'exploration  de 
I  Gebel-  Yayuh,  et  rien  ne  nous  dit  qu'avec  des  fôuilles  persé- 
vérantes, nous  ne  pourrions  y  mettre  au  jour  des  souvenirs 
plus  anciens,  c'est-à-dire  contemporains  de  la  première  et 
de  la  deuxième  dynastie. 

Quoi  qu'il  en  soit,  Gebel-Yayah,  nécropole  supposée  de 
Thinis,  est  une  localité  à  étudier,  et  je  n'hésite  pas  à  l'in- 
scrire dans  le  programme  de  nos  fouilles. 

En  résumé,  le  premier  groupe  de  l'Ancien  Empire,  com- 
posé des  V^,  IP  et  Iir  dynasties,  nous  oblige  à  explorer  les 
grandes  Pyramides,  Saqqarah,  Thinis.  Sans  doute  le  problème 
est  difficile,  et  le  succès  ne  sera  probablement  obtenu  qu'au 
moyen  d'efforts  soutenus  pendant  longtemps.  Mais  j'encoura- 
gerai celui  qui  entreprendra  ces  fouilles  en  lui  montrant  à 
l'horizon,  comme  le  point  d'arrivée  de  la  route  à  suivre,  l'an- 
tique figure  de  Ménès,  et  la  figure  plus  antique  encore  des 
Ilor-schesii. 

Deuxième  groupe.  —  Le  deuxième  groupe  de  l'Ancien  Em^- 
pire  comprend  les  IV",  V'^et  VP  dynasties.  C'est  le  groupe  des 
.  mastabas. 

(  Ici  nous  n'avons  qu'à  récapituler.  Nous  avons  mis  près  de 
I  quinze  ans  à  étudier,  tant  aux  Pyramides  qu'à  Saqqarah,  les 
'  mastabas  de  l'Ancien  Empire,  et  nous  n'avons  pas  perdu 
notre  temps,  puisque  c'est  à  ces  premières  fouilles  que  nous 
devons  le  mémoire  de  M.  de  Rougé  sur  les  Monuments  que 
Von  peut  attribuer  aux  six  premières  dynasties  de  Manétlton. 
Mais  quelque  chose  reste  à  faire. 

On  n'a  qu'à  entrer  successivement  dans  une  tombe  de  la 
XVIIP  dynastie  et  dans  une  tombe  de  la  IV%  pour  voir  la 
différence  profonde  qui  sépare,  comme  décoration  des  mu- 
railles, les  monuments  funéraires  des  deux  époques. 

Dès  l'avènement  du  Nouvel  Empire  (XVIIP  dynastie),  le 
sombre  Livre  des  morts  règne  en  maître  dans  les  tombeaux. 
Le  défunt  habite  les  régions  infernales.  Conduit  par  Osiris, 
son  type  et  son  sauveur,  il  combat  les  monstres  compagnons 
des  ténèbres  et  de  la  mort.  Il  est  un  kJiou,  il  est  un  lumi- 
neux, et  c'est  à  peine  s'il  se  souvient  qu'il  a  été  un  homme. 
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Les  maslabas  de  l'Ancien  Empire  nous  offrent  un  tout 
autre  spectacle.  Nous  avons  encore  affaire  ici  à  un  Livre  des 
morts,  mais  à  un  Livre  des  morts  tout  différent  de  composi- 
tion. 11  n'y  a  plus,  cette  fois,  de  monstres  compagnons  des 
ténèbres  et  de  la  mort,  et  Osiris  lui-même  ne  se  montre  pas. 
Le  défunt  habile  une  région  qui,  pour  tout  lîgyptien  de  ce 
temps,  était  un  idéal  de  félicité  et  de  bonheur.  Il  circule  au 
milieu  des  champs.  Il  pôche,  il  chasse,  il  ensemence  les 
terres,  il  récolte,  il  emmagasine.  De  nombreux  troupeaux 
paissent  à  ses  côtés.  De  son  vivant,  il  avait  assuré  par  des 
fondations  à  perpétuité  le  service  des  offrandes  qu'on  doit 
apporter  en  nature  dans  son  tombeau  aux  jours  prévus  par  le 
rite;  des  femmes  et  des  hommes,  représentant  allégorique- 
ment  chacune  des  fermes  affectées  à  cet  usage,  sont  avec 
lui.  Chose  remarquable,  ses  parents,  ses  serviteurs  l'accom- 
pagnent dans  ce  monde  où  il  ne  doit  plus  connaître  la  dou- 
leur et  la  mort.  Çà  et  là  la  personnalité  du  défunt  percera 
bien  encore  dans  certains  détails  :  quelques  récits  biogra- 
phiques se  mêleront  aux  scènes  variées  d'outre-tombe  que 
le  visiteur  des  tombeaux  a  sous  les  yeux.  Mais  le  principe 
reste  invariable.  Les  tableaux  des  maslabas  de  l'Ancien  Em- 
pire nous  montrent  uniformément  le  défunt  transporté  dans 
un  monde  idéal  commun  à  tous  les  Égyptiens. 

Jusqu'ici  ce  que  nous  appelons  un  monde  idéal  a  été  con- 
sidéré comme  un  monde  réel,  et,  dans  tous  les  tableaux  qui 
couvrent  les  murailles  des  chambres  réservées  de  ces  masla- 
bas de  l'Ancien  Empire,  on  a  vu  le  personnage  auquel  le 
tombeau  est  réservé,  non  pas  mort,  mais  encore  vivant.  On 
l'a  vu  cultivant  les  champs  qu'il  a  possédés,  assistant  à  la 
chasse  et  à  la  pèche  dans  ses  propres  domaines.  Tous  les 
animaux  dont  les  tableaux  sculptés  sur  les  murs  nous  donnent 
le  nombre,  il  les  a  possédés,  etc.  Mais  on  voit  par  ce  qui 
précède  que  l'intention  des  tableaux  ainsi  représentés  doit 
être  changée  du  tout  au  tout. 

En  effet,  si  les  tableaux  représentés  sur  les  parois  des  tom- 
beaux devaient  être  personnels  aux  défunts,  ils  ne  seraient 
pas  toujours  les  mêmes  pour  tous.  Que  le  défunt  soit  prêtre, 
soldat,  agriculteur,  fonctionnaire  de  la  cour,  artisan,  les 
scènes  ne  varient  que  pour  les  détails,  c'est-à-dire  pour  les 
titres,  l'énumération  des  parents  et  certaines  mentions  bio- 
graphiques. 

Il  n'y  a  pas  que  cette  seule  difficulté.  L'Egypte  actuelle, 
on  doit  le  reconnaître,  ne  ressemble  plus  guère  à  l'Égypte  de 
l'Ancien  Empire.  Il  y  avait  alors  plus  de  terres  marécageuses, 
plus  de  champs  couverts  de  roseaux;  le  crocodile  et  l'hippo- 
potame s'ébattaient  dans  des  cours  d'eau  que  le  temps  a  com- 
blés et  que  le  fellah  sillonne  aujourd'hui  paisiblement  du 
soc  de  sa  charrue.  Mais,  alors  comme  aujourd'hui,  l'écono- 
mie générale  du  pays  était  dominée  par  le  phénomène  pé- 
riodique de  l'inondation;  alors  comme  aujourd'hui,  l'Égypte, 
en  un  temps  donné,  devenait  un  vaste  lac  à  la  surface  du- 
quel, selon  l'expression  d'Hérodote,  les  villages  émergeaient 
comme  des  îles.  Dans  ces  conditions,  on  conçoit  une  Égyple 
agricole  ;  mais  on  a  peine  à  concevoir  une  Égyple  pastorale. 
Le  Phlah-hotep  de  Saqqarah  prétend  avoir  possédé  à  Memphis 
121  200  demoiselles  de  Numidie,  111 200  canards,  1225  cygnes. 


Tout  à  côté,  un  nommé  Sabou  élevait  dans  les  domaines  qui 
étaient  l'apanage  de  son  tombeau,  1237  bœufs  d'une  espèce, 
11  360  d'une  autre,  1220  d'une  troisième  espèce,  1138  d'une 
quatrième,  sans  parler  de  Z|05  autres  bœufs  comptés  à  part 
(en  tout  15  360  bœ,ufs)  ;  sans  parler  d'un  nombre  propor- 
tionné de  gazelles  et  d'antilopes.  Aux  Pyramides  et  à  Saqqa- 
rah, on  ne  compte  pas  les  tombeaux  où  des  énuméralions 
de  ce  genre  se  présentent.  Mais  comment  concilier  tout  cela 
avec  l'état  physique  du  pays?  Ces  troupeaux  réellement 
innombrables,  où  les  aurait-on  parqués  et  nourris  pendant 
l'inondation? 

11  est  donc  impossible  que  les  peintures  des  tombeaux  de 
l'Ancien  Empire  où  nous  voyons  s'étaler  ces  scènes  fastueuses 
soient  des  peintures  de  la  vie  réelle.  C'est  un  côté  de  la  vie 
idéale  d'outre-tombe  spécialement  réservé  pour  la  décora- 
tion des  tombeaux  de  l'Ancien  Empire,  c'est  un  Livre  des 
morts  bien  différent  du  Livre  des  morts  de  la  XVIII"^  dynas- 
tie à  côté  duquel  il  a  déjà  pu  vivre  alors,  que  nous  avons 
devant  nous. 

Ce  «  quelque  chose  qui  nous  reste  à  faire  »,  dont  nous 
avons  parlé  tout  à  l'heure,  est  donc  là.  Quelque  étendues 
qu'aient  été  nos  premières  recherches  dans  les  mastabas  de 
l'Ancien  Empire,  nous  n'avons  pas  encore  ce  qui  nous  est 
nécessaire  pour  reconstituer  m  extenso  le  livre  inconnu  dont 
les  chapitres  épars  ont  servi  à  la  décoration  des  tombeaux 
de  ce  temps.  Il  nous  faut  d'autres  tombeaux,  un  nombre 
plus  grand  d'exemples  et  de  matériaux.  Dans  cette  intention, 
nous  fouillerons  de  nouveau  les  Pyramides,  Abousyr,  Saq- 
qarah, Meydoum.  A  force  de  rapprochements  et  de  confron- 
tations, il  nous  sera  peut-être  possible  alors  de  remettre  sur 
ses  pieds  et  de  publier  un  livre  jusqu'à  présent  à  peu  près 
inconnu  de  l'ancienne  littérature  des  Égyptiens. 

Nous  en  avons  fini  avec  le  deuxième  groupe  de  l'Ancien 
Empire,  composé  des  IV%  V"^  et  VI'  dynasties.  Il  faut  en  venir 
maintenant  au  troisième. 

Troisième  groupe.  —  Ce  groupe  comprend  les  VI1%  V1I1° 
IX°  et  X"  dynasties. 

Cette  fois,  il  ne  s'agit  plus  de  chercher  à  pénétrer  jusqu'à 
ces  contrées  lointaines  où  doivent  vivre  encore  des  souvenirs 
de  Ménès.  Le  problème  à  résoudre  est  celui-ci  : 

La  VP  dynastie  est  à  peine  éteinte  que,  brusquement,  se 
manifeste,  dans  la  série  monumentale,  un  vide  profond  qui 
ne  se  termine,  quatre  cent  trente-six  ans  plus  tard,  qu'avec 
le  premier  roi  de  la  XI«  dynastie.  Comme  nous  l'avons  déjà 
dit,  c'est  en  effet  à  une  sorte  de  trou  où,  en  quelque  partie 
de  l'Egypte  que  ce  soit,  pas  une  stèle,  pas  une  statue,  pas  un 
tombeau,  pas  le  moindre  fragment  ne  se  montre  pendant 
près  de  quatre  siècles  et  demi,  qu'aboutit  la  VI"  dynastie. 

En  vain  cherchera-t-on  à  combler  ce  vide  avec  V'Ayfiy/,;  de 
Manéthon  (le  seul  roi  de  cette  période  que  cite  l'historien 
national),  avec  les  deux  ou  trois  rois  du  Canon  d'Éralosthènes, 
avec  les  quatre  ou  cinq  cartouches,  très  discutables,  du 
papyrus  de  Turin,  avec  les  dix-huit  noms,  dont  la  plupart 
font  sans  doute  double  emploi  avec  les  précédents,  de  la 
deuxième  rangée  d'Abydos.  Je  ferai  remarquer  que  tous  les 
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documents  où  ces  noms  ont  été  recueillis  sont  postérieurs  à 
la  période  qui  nous  occupe,  et  qu'en  fait  de  monuments  con- 
temporains, nous  n'en  possédons  littéralement  aucun.  Quoi 
qu'on  fasse,  il  semble  que,  pendant  près  de  quatre  siècles  et 
demi,  la  civilisation  égyptienne  se  soit  effondrée  dans  un 
cataclysme  d'autant  plus  inexplicable  qu'il  n'a  rien  laissé 
debout,  pas  même  des  ruines. 

Tel  est  le  problème  à  résoudre.  Pour  l'étudier  dans  toutes 
ses  parties,  il  faudrait  entrer  ici  dans  des  développements 
historiques  et  chronologiques  qui  nous  feraient  sortir  du 
cadre  que  nous  nous  sommes  tracé.  Il  nous  suffit,  quant  à 
présent,  de  rappeler  que,  des  quatre  dynasties  de  Manéthon 
(les  VIP,  VHP,  IX  et  X"),  les  deux  premières  sont  memphiles, 
les  deux  autres  ont  Héracléopolis  pour  capitale. 

En  ce  qui  regarde  les  dynasties  memphites,  le  choix  n'est 
pas  douteux,  et  c'est  en  surveillant  les  nouvelles  opérations 
à  faire  sur  l'emplacement  de  Memphis  que  le  résultat  désiré 
pourra  être  obtenu. 

En  ce  qui  regarde  Héracléopolis,  nous  n'avons  pas  non  plus 
à  hésiter.  Le  nom  ancien  d'Héracléopolis  est  Ha  khnen-Sou- 
len  (la  Demeure  de  l'enfant  royal).  Dans  Ha-khncn-Suulen, 
ou  tout  simplement  Ha-khuen,  ne  retrouvons-nous  pas 
V Aimas -el-Médinch  {Ahnas,  la  capitale)  des  Arabes  elle  Hnès 
d'Isaïe  ? 

Le  choix  n'est  donc  pas  douteux.  Pour  trouver  des  vestiges 
des  Vir  et  VHP  dynasties,  nous  chercherons  à  Memphis. 
C'est  à  Ahnas-el-Médineh,  représentée  aujourd'hui  par  des 
ruines  assez  étendues  qui  n'ont  été  jusqu'ici  l'objet  d'aucune 
investigation  sérieuse,  que  nous  devrons  essayer  de  faire 
revivre  des  souvenirs  des  IX^  et  X^ 

J'ai  tout  lieu, de  croire  qu'en  suivant  dans  ses  diverses 
parties  le  programme  que  nous  venons  d'esquisser  —  en 
cherchant  à  réunir  le  plus  grand  nombre  possible  de  monu- 
ments appartenant  aux  quatre  premières  dynasties  de  l'An- 
cien Empire,  et  même,  s'il  est  possible,  aux  époques  anté- 
rieures, —  en  ramassant  çà  et  là  les  fragments  épars  du  livre 
perdu  qui  a  servi  à  décorer  les  murailles  des  mastabas  de  ce 
temps,  —  eu  essayant  de  supprimer  l'espèce  d'hiatus  qui  est 
comme  la  marque  des  quatre  dernières  dynasties,  on  arri- 
vera à  mieux  connaître  une  période  de  l'histoire  d'Égypte 
sur  laquelle,  il  y  a  vingt  ans  à  peine,  nous  n'avions  encore 
que  des  renseignements  confus.  Nous  arrivons  maintenant 
au  Moyen  Empire. 

(SuUe  cl  fin  au, prochain  nwncro.) 


POÈTES  MODERNES  DE  L'AUTRICHE 

K.ai-1  Heck. 

Le  10  avril  dernier,  mourait  à  Wahring,  faubourg  de  Vienne, 
à  l'âge  de  soixante-deux  ans,  après  un  martyre  physique  de 
plusieurs  mois  et  dans  un  état  assez  voisin  de  la  misère 
malgré  la  pension  que  lui  avait  accordée  l'empereur  François- 
Joseph,  un  poète  dont  le  nom  n'éveillait  plus  guère  d'échos 


dans  la  génération  actuelle,  mais  qui  avait  eu  jadis  son  heure 
de  célébrité  ou  tout  au  moins  d'extrême  popularité,  en 
Autriche  aussi  bien  qu'en  Allemagne.  Ami  d'Anastasius 
Grûn  et  de  Nicolas  Lenau,  il  doit  tenir  à  côté  d'eux  sa  place 
dans  l'histoire  littéraire  de  l'Autriche  allemande.  S'il  ne  les 
égale  pas  en  mérite  poétique,  il  forme  avec  eux  cette  tri- 
nité  de  chanteurs  qui  contribuèrent  tant,  pour  leur  part,  à 
hâter  le  réveil  politique  de  la  monarchie  austro-hongroise. 
Ce  poète  était  Karl  Reck. 

I. 

Né  le  1"''  mai  1817  à  Baja,  en  Hongrie,  de  parents  juifs  (il 
se  convertit  plus  tard  au  protestantisme),  Karl  Beck,  suivant 
l'exemple  de  Lenau,  et  tout  en  chérissant  avant  tout,  comme 
celui-ci,  sa  terre  magyare,  en  la  célébrant  sur  tous  les  tons, 
avait  renoncé  à  sa  langue  maternelle  pour  adopter  celle  qui 
est  parlée  dans  la  capitale  des  Habsbourg.  Vivant  sous 
l'ombre  des  rameaux  envahisseurs  du  vaste  chêne  germanique, 
il  est  bien  difficile  à  la  Hongrie  d'échapper  à  l'influence  des 
Allemands,  ces  alliés  qu'elle  supporte  en  frémissant  et  dont 
pourtant  elle  aurait  peut-être  grand'peine  à  se  passer.  Mais 
le  public  hongrois,  en  tout  cas,  ne  prétend  pas  que  le  dua- 
hsme  s'étende  jusqu'aux  choses  littéraires;  il  ne  reconnaît 
comme  poètes  indigènes  que  ceux  des  siens  qui  ont  écrit 
dans  leur  idioiïie  national  :  Kisfaludy,  Arany,  Erdélyi,  Vôros- 
marty,  Petofi,  Hunfalvi,  etc.,  et  désavoue  tous  les  autres 
comme  renégats  et  transfuges.  Il  accueillit  plus  que  froide- 
ment les  productions  de  Lenau  et  de  Beck,  pénétrées  cepen- 
dant d'un  sentiment  si  profond  et  si  vrai  de  la  vie  et  des 
mœurs  magyares  ;  leurs  œuvres  ne  trouvèrent  pas  en  Hon- 
grie un  seul  traducteur  et  y  furent  moins  lues  que  critiquées. 
Cette  indiOérence  ou  ce  déni  de  justice  de  ses  compatriotes 
fut  pour  Karl  Beck,  qui  chercha  longtemps  à  jeter  un  pont 
entre  les  Allemands  d'Autriche  et  les  Hongrois,  la  source  de 
vives  amertumes  et  de  fréquents  accès  de  découragement. 

Après  avoir  terminé,  à  seize  ans,  ses  études  à  Pesth,  Karl 
Beck  vint  suivre  à  Vienne  les  cours  de  la  Faculté  de  méde- 
cine. Il  ne  tarda  pas  toutefois  à  se  dégoûter  de  l'étude  de 
celte  science,  qui,  dignement  comprise,  peut  cependant  très 
bien  s'allier  à  la  culture  de  la  haute  poésie,  comme  en 
témoignent  maints  exemples,  particulièrement  en  Allemagne. 
11  retourna  bientôt  à  Pesth,  où  il  dut  prendre  place  au  comp- 
toir paternel  ;  mais  il  était  avant  tout  et  uniquement  poète, 
c'est-à-dire  réfractaire  à  la  règle  et  à  la  discipline  étroites, 
impropre  à  la  vie  faslidieusement  pratique  du  marchand  et 
de  l'homme  d'affaires  ;  et,  après  quelques  mois  de  labeur 
prosaïque  entrecoupé  d'excursions  fréquentes  dans  le  champ 
littéraire,  il  quitta  à  jamais  le  commerce  pour  la  poésie. 

Sa  première  gerbe  fut  ses  Nuits,  chants  cuirassés,  qu'il 
publia  à  l'âge  de  vingt-un  ans.  Ce  petit  volume  attira  immédia- 
tement sur  lui  l'attention.  L'aspiration  à  la  liberté,  la  joie  de 
la  vie,  le  culte  des  idées  modernes  circulaient  à  travers  ces 
pièces  avec  tant  de  sève  juvénile  et  enthousiaste,  s'y  expri- 
mant dans  un  langage  si  coloré  et  si  chaleureux,  quoique 
parfois  boursouflé  et  obscur,  que  le  public  lettré  n'hésita  pas 
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à  faire  aussilOt  une  place  au  jeune  poète  à  côté  de  Gr'un  et  de 
Lenau,  ses  glorieux  prédécesseurs.  L'Autriche  pendant  long- 
temps n'avait  guère  eu  d'autres  poètes  que  Blumauer,  Castelli, 
Saphir,  et  quelques  autres  de  la  même  espèce,  c'est-à-dire  la 
platitude  écœurante,  l'esprit  terre  à  terre  et  licencieux,  la 
pointe  alambiquée.  Griin  et  Lenau  venaient  récemment  de 
faire  entendre  des  accents  tout  différents,  harmonieux  et 
sonores,  tout  pénétrés  de  l'amour  du  pays  et  de  la  liberté, 
tout  pleins  de  l'âme  et  des  pressentiments  de  leur  époque.  Ils 
avaient,  en  un  mot,  retrouvé  la  vraie  poésie.  Beck,  venu  un 
peu  après  eux,  marchait  sur  leurs  traces,  et  l'on  s'explique 
facilement  dès  lors  la  sympathie  aveclaquelle  furentaccueillis 
ses  premiers  chants. 

L'année  même  où  parut  cette  œuvre  de  début,  en  1838,  il 
fit  à  Leipzig  la  connaissance  d'Ottilie  Gœthe,  qui  l'invita  à 
venir  la  visiter  à  Weimar.  Le  poète  passa  là  quelques-uns  de 
ses  jours  les  plus  heureux.  Le  fruit  de  cette  visite  fut  le 
Poète  voyageur,  qui  se  divise  en  quatre  étapes  :  Hongrie, 
Vienne,  Weimar,  la  Wariburg.  Ce  poème,  où  le  souvenir  de 
Child-Harold  est  visible,  est  d'une  inspiration  plus  calme  et 
d'un  sens  plus  profond  que  le  volume  précédent  et  accuse  un 
progrès  incontestable.  Les  diverses  nationalités  que  dans  ses 
excursions  rencontre  l'auteur  y  sont  peintes  en  traits  caracté- 
ristiques et  animés.  La  vie  hongroise  et  la  vie  viennoise  y 
sont  prises  sur  le  vif,  et  la  mémoire  du  grand  Wolfgang  Gœthe, 
que  ne  suffit  pas  à  contenir  l'étroite  enceinte  de  Weimar,  n'y 
est  pas  moins  dignement  célébrée  que  celle  de  Schiller,  son 
glorieux  émule,  avec  lequel  Beck,  par  la  nature  môme  de  son 
talent  idéaliste  et  fougueux,  devait  se  sentir  des  affinités  plus 
étroites. 

Quoiqu'il  soit  bien  difficile  de  faire  passer  d'une  façon  un 
peu  satisfaisante  la  poésie  d'une  langue  dans  une  autre  — 
surtout  en  prose,  et  quand  ces  langues  diffèrent  autant  entre 
elles  que  l'allemand  et  le  français,  —  il  nous  faut  donner  un 
échantillon  de  la  manière  du  poète.  Voici  les  deux  premières 
strophes  de  la  Daiise  des  Tsiganes,  une  des  pièces  de  Beck  le 
plus  souvent  citées  : 

«  La  chambre  est  embaumée  de  parfums.  Joue,  Tsigane! 
Fillette,  ta  main!  L'habit  lacé,  je  l'ai  suspendu  à  la  muraille; 
j'ai  retroussé  la  manche  de  la  chemise;  les  bras  sont  solide- 
ment posés  sur  la  hanche;  le  bonnet  noir  à  houppette  est 
placé  de  côté;  la  cravate  est  lâche,  les  éperons  sont  bien 
affermis.  La  musette  gémit,  la  cymbale  résonne.  Ainsi  tu  te 
tiens  près  de  moi,  femme  charmante,  rattachant  les  rubans 
autour  de  ton  corps  élancé.  Ton  sein  se  gonfle,  le  soupir  s'en- 
vole vers  moi,  ton  cœur  bondit,  tes  pieds  tremblent.  Ton 
visage  enflammé  touche  ma  poitrine.  Par  le  diable!  Tsigane, 
ne  joues-tu  pas? 

«  Ah  !  comme  ton  pied  effleure  à  peine  le  sol  !  Ah  !  comme 
tu  sautes,  conduite  par  mon  bras  !  Nous  nous  élançons,  poi- 
trine contre  poitrine,  dans  un  désir  fiévreux,  légèrement 
ailés,  par-dessus  le  temps  et  l'espace  !  Oui,  le  doux  rêve 
de  l'Eden  perdu  repose  enseveli  dans  les  fossettes  de  les 
joues;  autour  de  l'arbre  svelte  de  tes  membres  se  roulent  en 
anneaux  tes  boucles  serpentines;  elles  touchent  ma  joue 
dans  une  fuite  timide.  —  Je  rûve  que  dans  les  bosquets  du 
Paradis  j'ai  essayé  de  m'appuyer  contre  la  poitrine  d'Éve.  Le 
serpent  me  parle,  tu  peux  le  croire;  sur  ses  lèvres  fleurit  le 
doux  fruit,  et  n'as-tu  pas  le  désir  de  le  dérober  bien  vite?» 


Les  Chants  tranquilles,  publiés  en  1860,  n'étaient  pas  tout 
à  fait  aussi  tranquilles  que  leur  titre  voulait  le  laisser  croire  : 
à  côté  de  nombreuses  pièces  d'un  sentiment  tendre  et  pro- 
fond, consacrées  à  l'amour  et^  la  vie  domestique  et  traitées 
avec  une  sobriété  jusque-là  inconnue  au  poète,  il  s'en  trouvait 
quelques-unes,  d'une  inspiration  moins  calme,  où  la  tendresse 
de  Karl  Beck  pour  les  pauvres  et  les  malheureux  se  tradui- 
sait en  strophes  énergiques  et  ardentes  où  l'on  sentait  percer 
une  pointe  de  socialisme.  Dès  cette  œuvre  se  faisait  jour  la 
tendance  qui,  six  ans  plus  tard,  valut  au  poète  son  plus  grand 
succès.  Ce  livre,  de  beaucoup  supérieur  aux  deux  précédents, 
contenait  d'ailleurs  une  foule  de  pièces  vraiment  déli- 
cieuses, pleines  de  sentiment  et  de  fraîcheur,  comme  le  Roi 
malade  des  Esprits,  par  exemple,  dont  nous  détachons  cette 
strophe  : 

«  Ils  ne  se  firent  pas  de  serment  d'amour,  ils  ne  parlèrent 
ni  haut  ni  bas  de  leur  bonheur  ;  seulement  l'odorante  nuit  de 
printemps  les  a  vus  tous  deux  joindre  les  mains  et  prier.  » 

En  attendant  qu'il  abordât  le  terrain  brtllant  de  la  poésie 
sociale  et  politique,  Karl  Beck  publiait  l'année  suivante  son 
œuvre  la  plus  remarquable,  la  seule  qui  vraisemblablement 
protégera  sa  mémoire  dans  la  postérité  :  Yanko,  le  gardeur 
de  chevaux  hongrois,  roman  en  vers  —  comme  porte  le  titre 
—  qu'il  composa  en  quatre  semaines. 

Le  poète  y  décrit  la  nature  particulière  de  sa  patrie  bien- 
aimée,  la  Hongrie,  avec  ses  vastes  paysages  tranquilles  et 
monotones,  ses  steppes  où  bondit  en  hennissant  le  cheval 
indompté,  ses  auberges  dans  la  puszla,  où  se  rencontrent  et 
se  coudoient  les  bruns  Tsiganes  rêveurs, les  magnats  vaniteux, 
arrogants  et  bons,  les  paysannes  aux  formes  plantureuses  et 
à  l'œil  de  feu,  les  csikos  (dompteurs  de  chevaux)  au  costume 
pittoresque,  à  l'épaisse  moustache  fièrement  retroussée  ;  ces 
êtres  et  ces  mœurs  étranges  et  à  demi  sauvages  se  reflètent 
dans  ce  poème  en  un  tableau  plein  de  couleur  et  de  vérité. 

Karl  Beck  avait  en  lui  quelque  chose  de  la  nature  ailée  et 
impatiente  de  l'oiseau  :  il  lui  était  difficile  de  rester  long- 
temps au  même  endroit,  de  se  fixer  définitivement  quelque 
part.  En  18/i3,  il  revient  à  Vienne,  où  il  se  lie  intimement 
avec  Lenau.  L'année  suivante,  nous  le  trouvons  à  Berlin, 
occupé  à  publier  une  édition  complète  de  ses  œuvres,  que  la 
police  confisque  dès  son  apparition  ;  mais  le  roi  Frédéric- 
Guillaume,  sur  l'intervention  d'Alexandre  de  Humboldt,  de 
Schelling,  de  Varnhagen  d'Ense,  amis  de  Beck,  lève  bientôt 
l'interdit.  A  Hambourg,  qu'il  traverse  pour  se  rendre  à  Hel- 
goland,  il  fait  la  connaissance  de  Wienborg  et  de  Gutzkow, 
deux  des  chefs  de  la  «  Jeune-Allemagne  »,  qui  lui  soufflent 
quelque  chose  de  leur  esprit  révolutionnaire  en  littérature 
comme  en  politique.  Sur  le  conseil  du  dernier,  il  compose 
une  tragédie,  Saiil,  qui  ne  fut  pas  représentée  et  qui  sans 
doute  ne  l'aurait  pas  été  avec  succès.  En  Suisse,  où  il  fait  un 
séjour  assez  prolongé,  il  rencontre  Freiligrath  et  Herwegh, 
alors  au  faîte  de  leur  popularité,  qui  y  vivaient  en  exil.  De 
même  que  ces  deux  têtes  ardentes,  ces  deux  vrais  poètes, 
avaient  subi  l'influence  du  vieil  Hoffmann  de  Fallersleben, 
Beck,  à  son  tour,  subit  la  leur.  Il  s'imagina  avoir  trouvé 
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désormais  sa  véritable  voie,  et  ses  tendances  socialistes, 
jusque-là  à  demi  dissimulées  sous  le  manteau  bariolé  des 
métaphores  ambitieuses  et  quelque  peu  obscures,  sortirent 
bientôt  de  la  pénombre  pour  s'affirmer,  nettes  et  claires,  en 
plein  soleil. 

Ainsi  naquirent  les  Chanls  du  pauvre  [Lieder  vom  armen 
Manne),  publiés  à  Berlin  en  1846.  L'apparition  de  ce  volume, 
imprimé  en  gros  caractères,  sur  épais  papier,  produisit  dans 
l'Allemagne  entière  une  sensation  immense  :  en  quinze  jours 
deux  forts  tirages  furent  épuisés,  et  le  nom  de  l'auteur, 
jusque-là  connu  surtout  des  lettrés,  vola  bientôt  sur  toutes 
les  lèvres. 

Etait-ce  donc  là  une  de  ces  œuvres  hors  pair  qui  font  date 
I  dans  le  siècle  où  elles  apparaissent  et  qui  dans  l'avenir  doi- 
vent entourer  d'une  auréole  le  front  de  leur  auteur?  Nous  ne 
le  pensons  pas.  Cette  sorte  de  chronique  versifiée  de  la 
misère  humaine  est  écrite  par  endroits  avec  une  chaleur 
incontestable  et  sillonnée  de  traits  brillants  ;  ce  n'est  pas  un 
lettré  qui  aligne  et  pèse  des  syllabes,  mais  une  âme  qui  s'é- 
panche en  aspirations  ardentes.  Et  néanmoins  le  livre  a  un 
défaut  capital  :  la  composition  générale  en  est  vague,  décousue, 
monotone,  La  froide  pauvreté,  la  misère  nue,  le  désespoir 
sombre,  ce  n'est  pas  là  un  thème  qu'il  soit  possible  de 
traiter  d'une  façon  esthétique.  On  peut  y  trouver  matière  à 
quelques  poésies  d'une  grande  beauté  de  sentiment  et 
d'expression,  —  ainsi  ont  fait  Burns  en  Ecosse,  Giusti  en  Ita- 
lie, Béranger  et  Victor  Hugo  chez  nous,  —  mais  non  à  tout  un 
volume.  L'écueil  fatal,  en  ce  dernier  cas,  c'est  la  répétition 
des  mômes  effets,  la  vue  prolongée  des  mêmes  tableaux 
navrants  et,  pour  tout  dire,  la  fatigue  et  l'ennui. 

Ce  qui  a  fait  le  succès  extraordinaire  de  ce  volume,  tout 
mérite  poétique  à  part,  c'est  que  les  problèmes  qui  s'y  agi- 
taient répondaient  aux  aspirations  du  public  allemand  de 
cette  époque  et  étaient  en  quelque  sorte  dans  l'air.  Ferdi- 
nand Lassalle,  ce  Proudhon  d'outre-Rhin,  moins  paradoxal  et 
aussi  convaincu  que  l'autre,  faisait  passer  la  question  sociale 
au  crible  d'une  théorie  nouvelle,  et  les  poètes  qui,  sur  ses 
traces,  levaient  l'étendard  de  la  révolte  contre  les  riches,  les 
forts,  les  puissants,  et  conviaient  les  pauvres,  les  déshérités 
de  ce  monde,  les  prolétaires  écrasés  sous  la  meule  impi- 
toyable du  capital,  à  secouer  leur  linceul  comme  Lazare  et 
à  venir  prendre  leur  place  au  grand  banquet  de  la  fraternité 
sociale,  ces  poètes  étaient  assurés  de  rencontrer  le  succès  et 
les  applaudissements.  C'est  cette  note,  étrangère  jusque 
vers  1840  au  domaine  de  la  poésie  allemande,  qui  avait  fait  la 
popularité  des  Chants  non  politiques  —  très  politiques  en 
réalité  —  d'Hoffmann  de  Fallersleben;  des  Poésies  d'tm 
viva7it,  d'Herwegh  ;  de  la  Profession  de  foi  et  du  Ça  ira  de 
Freiligrath  ;  des  Poésies  'politiques  de  Prutz,  un  autre  ami  de 
Beck,  moins  ardent  toutefois  ;  des  Chants  d'un  veilleur  de 
nuit  cosmopolite,  de  Dingelstedt,  et  de  plusieurs  autres  encore. 
Notre  poète,  venu  après  eux,  fut  accueilli  avec  une  faveur 
d'autant  plus  marquée  que,  chez  lui,  c'était  surtout  le  coup 
de  clairon  qui  résonnait.  Il  n'avait  pas  hésité  à  sonder  d'un 
doigt  attendri  les  plaies  ouvertes  et  saignantes,  et  les  bles- 
sés, tout  en  tressaillant  de  douleur  à  ce  contact,  surent  gré 


au  chirurgien  de  son  affectueuse  sympathie,  de  la  sollicitude 
avec  laquelle  il  se  penchait  sur  leurs  souffrances.  Dès  la  pre- 
mière page,  la  fulminante  dédicace  :  «  A  Rothschild», le  chef 
de  la  dynastie  de  Francfort,  faisait  bondir  bien  des  coeurs  : 

«  Les  hommes  contemplent  avec  crainte  et  étonnement  tes 
sourcils  décisifs  ;  ils  croient  en  ton  paraphe  comme  en  la 
révélation  céleste.  Tu  n'as  qu'à  vouloir,  et  tout  ce  que  tu 
touches  se  change  aussitôt  en  bonheur  et  en  subsistance.  L'or 
règne  selon  tes  caprices,  le  mal  d'autrui  est  à  ta  solde.  Ton 
nom  résonne  comme  un  conte  merveilleux  des  Mille  et  une 
Nuits.  Oh  !  que  ton  œuvre  n'est-elle  aussi  belle!  Oh  !  que  ton 
cœur  n'est-il  aussi  grand  que  ta  puissance  !  » 

Une  autre  pièce.  Pourquoi  sommes-nous  panvres?  passait  de 
bouche  en  bouche  en  vibrant  comme  une  Marseillaise  des 
travailleurs. 

Beck  publiait  ce  livre  à  vingt-neuf  ans  :  la  réputation  lui 
était  donc  venue  de  fort  bonne  heure.  Mais  il  ne  sut  pas  la 
conserver,  c'est-à-dire  la  maintenir  ou  l'accroître  par  des 
œuvres  d'une  valeur  égale  ou  supérieure,  et  cette  carrière  de 
poète  dont  l'aurore  avait  été  si  brillante  n'eut  pas  de  lende- 
main. 11  vécut  les  trente  dernières  années  de  sa  vie  sur  son 
ancienne  notoriété. 

Ce  n'est  pas  qu'il  eût  cessé  d'écrire.  Malgré  la  maladie, 
qui  fréquemment  venait  secouer  son  corps  frôle,  malgré 
l'accablement  que  lui  causa,  en  1849,  la  mort  de  sa  femme, 
enlevée  par  le  choléra  à  Vienne  à  dix-huit  ans  et  demi,  après 
six  mois  de  mariage,  il  n'en  poursuivait  pas  moins  ses  tra- 
vaux littéraires.  Les  Roses  du  Mois  (1848),  le  Poème  à  Vem- 
pereur  François-Joseph  (1849),  supplique  en  faveur  de  ses 
compatriotes  vaincus;  les  Chants  de  la  patrie  (1852),  qui 
célèbrent  l'héroïsme  des  Magyares  durant  la  guerre  de  la 
liberté  ;  Yudwiga  (1863) ,  poème  en  onze  chants  où  est  dépeinte 
avec  amour,  en  traits  d'une  vérité  saisissante  et  dans  une 
forme  presque  irréprochable,  la  vie  polonaise  ;  le  recueil  de 
sonnets  intitulé  l'Autriche  dans  la  douzième  heure  (1868), 
Colombes  au  nid  (1868),  poésies  en  distiques  sur  le  modèle 
des  élégiaques  romains;  Tranquille  et  ému  (1869),  toutes  ces 
productions  attestent  l'ardeur  infatigable  de  la  muse  de  Karl 
Beck.  Jusque  dans  les  tortures  de  sa  dernière  maladie  il  tra- 
vaillait nuit  et  jour  à  une  grande  composition  en  vers,  le 
Solitaire,  que  la  mort  ne  lui  a  pas  laissé  le  temps  d'achever. 
Il  avait  môme  abordé  la  prose  et  publié  en  1853  un  roman. 
Mater  dolorosa,  qui  fut  peu  remarqué.  Là  n'était  pas  sa  voca- 
tion ;  tandis  qu'il  menait  à  bonne  fin  en  quelques  semaines 
tout  un  long  poème,  il  lui  fallait  des  mois  entiers  pour  venir 
à  bout  d'un  article  de  journal,  d'un  feuilleton  ordinaire. 

Est-ce  à  dire  que  toutes  ces  dernières  productions  soient 
indignes  des  précédentes,  de  celles  qui  avaient  fait  le  rapide 
succès  du  poète?  Nullement.  Chacun  de  ces  recueils  contient 
des  choses  fort  remarquables,  de  vraies  perles  parfois,  et 
atteste  môme  dans  son  ensemble  plus  de  soin  et  d'entente 
de  la  composition,  plus  de  souci  du  style,  plus  de  respect  du 
bon  goût.  Dans  aucun  on  ne  retrouve  ces  métaphores  vio- 
lentes et  risquées  qui  trop  fréquemment  déparaient  les  pre- 
miers ouvrages  de  Beck.  Quoi  de  plus  limpide  et  de  plus  ailé, 
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par  exemple,  que  ces  strophes  tirées  des  Chants  de  la 
Patrie  ? 

«  Oh,  ne  méprisez  pas  la  poésie,  car  elle  veut  hcnir  et  con- 
seiller! Son  harmonie  syllabique,  ses  images  hardies,  sont  des 
actions  étouffées. 

«  Le  ciel  était  plein  de  dieux,  mais  leur  sein  était  vide; 
encore  muette  était  l'immortalité,  —  Alors  Jupiter  créa  les 
Muses. 

«  Le  chant,  c'est  le  pain  du  cœur;  nous  ne  pouvons  nous 
en  passer,  ni  au  cercueil  ni  au  berceau,  —  c'est  la  conscience 
du  monde  1  » 

Oui,  beaucoup  de  ces  dernières  pièces  attestent  encore  un 
vrai  poète  et  sont  dignes  d'attention  ;  mais,  en  somme,  au 
fond  de  tout  cela  il  n'y  a  ni  nouveauté  ni  renouvellement;  la 
force  créatrice,  la  fraîcheur  du  début  ont  trop  souvent  dis- 
paru et  ne  sont  pas  suffisamment  compensées  par  les  qua- 
lités réelles,  mais  secondaires,  qui  ont  pris  leur  place.  Là  où 
l'on  cherche  l'inspiration,  on  rencontre  bien  plutôt  la  volonté, 
l'effort.  Karl  Beck,  dans  ces  divers  recueils,  chante  moins 
qu'il  n'écrit.  Il  a  pu  continuer  à  être  goûté  d'un  certain 
nombre  de  lettrés,  il  n'avait  plus  les  dons  primcsautiers 
et  communicatifs  qui  sont  nécessaires  pour  agir  sur  la  foule 
des  lecteurs  et  s'imposer  à  elle.  Ses  Chants  du  pauvre  — 
ceci  soit  dit  sans  intention  de  jeu  de  mots  —  avaient  décidé' 
ment  appauvri  sa  veine. 

Nous  en  avons  dit  assez  pour  permettre  au  lecteur  de  se 
faire  une  idée  du  talent  de  Karl  Beck.  C'était,  somme  toute, 
un  vrai  poète,  doué  d'une  riche  fantaisie,  qui  puisait  son 
inspiration  dans  la  vie  et  dans  la  nature,  et  non  dans  les 
livres  —  car  il  avait  peu  lu  —  ou  dans  les  serres  chaudes  des 
salons.  Tout,  chez  lui,  repose  sur  la  vérité  du  sentiment,  dé- 
coule du  plus  profond  de  l'âme.  Il  ne  se  bat  pas  les  flancs 
pour  trouver  un  thème  poétique  :  le  premier  objet  qui  frappe 
sa  vue,  la  première  idée  qui  se  présente  le  lui  fournit.  Et  cet 
objet  ou  cette  idée,  il  les  traduit  en  un  langage  plein  de 
couleur,  de  fougue,  d'enthousiasme;  on;  peut  dire  qu'il  y 
avait  dans  sa  nature  quelque  chose  du  tokay  de  sa  patrie,  ce 
vin  généreux,  aux  reflets  jaunes  de  topaze,  qui,  s'insinuant 
doucement  dans  les  veines,  porte  à  aimer.  Si  le  succès  ne 
fut  pas  fidèle  au  poète,  les  circonstances  politiques  en  furent 
la  cause.  La  révolution  de  I8Z18  en  Autriche  introduisit  en  ce 
pays  un  ordre  de  choses  tout  différent  de  l'ancien  :  le  contre- 
coup se  fit  sentir  jusque  dans  le  domaine  littéraire,  comme 
il  arrive  toujours  en  pareil  cas.  A  des  temps  nouveaux  il  faut 
une  poésie  nouvelle,  et  Karl  Beck,  n'ayant  pas  su  se  trans- 
former ou  se  renouveler,  vit  passer  la  faveur  à  d'autres. 

Il  serait  intéressant  d'établir  un  parallèle  en  règle  entre 
Grûn,  Lenau  et  lui,  au  point  de  vue  de  l'inspiration  propre- 
ment dite.  Tous  trois  sont  des  hérauts  poétiques  qui  sont 
venus  annoncer  en  notes  sonores  et  ardentes  à  leurs  com- 
patriotes une  ère  meilleure  longuement  attendue.  La  part  la 
plus  grande  dans  cet  effort  revient  à  Grûn  :  c'est  une  sorte 
de  marquis  de  Posa  en  chair  et  en  os  qui,  avant  tous  les 
autres,  s'en  est  venu  éveiller  son  pays  du  lourd  sommeil  où 
il  dormait  en  lui  sonnant  dès  l'aurore,  alouette  diligente,  sa 
joyeuse  fanfare  pour  la  liberté.  Lenau,  rêveur  mélancolique 


et  désespéré,  qui  vit  sur  sa  propre  substance  jusqu'à  l'épui- 
ser, est  un  rossignol  qui  gémit  sur  les  douleurs  réelles  ou 
imaginaires  qui  torturent  son  âme  :  il  combat  énergiquemcnt 
le  bon  combat  de  la  liberté  politique  et  religieuse,  mais  d'une 
façon  toute  subjective,  en  faisant  un  retour  incessant  sur  ses 
besoins  et  ses  aspirations  individuels.  Beck,  enfin,  est  sur- 
tout un  coloriste  qui  peint  la  vie  telle  qu'elle  s'offre  à  ses 
yeux,  tour  à  tour  gaie  et  sombre,  comme  elle  est  en  réalité. 
Là  où  dans  ses  œuvres  la  note  mélancolique  apparaît,  c'est 
objectivement,  en  quelque  sorte,  et  sans  caractère  personnel. 
On  pourrait  le  comparer  à  un  moineau  franc,  preste  et 
joyeux,  qui  prend  plaisir  à  sautiller  au  soleil,  mais  que  la 
nature  a  doué  d'un  excellent  cœur  et  qui,  voyant  que  ses 
frères  ne  peuvent  picorer  à  leur  aise  et  n'ont  pas  de  quoi 
donner  la  becquée  à  leurs  petits,  perd  soudain  sa  bonne 
humeur  et  s'apitoie  sur  leurs  maux. 

En  résumé,  le  nom  de  Karl  Beck  vivra  dans  l'histoire  de 
la  littérature  austro-hongroise,  à  une  certaine  distance  des 
noms  immortels  de  Grûn  et  de  Lenau,  car  il  marque,  comme 
les  leurs,  une  date  importante,  celle  de  la  régénération  in- 
tellectuelle et  politique  de  l'Autriche  dans  la  seconde  moitié 
du  dix-neuvième  siècle.  Yanko  trouvera  longtemps  encore 
sans  doute  plus  d'un  lecteur  enthousiaste,  et  un  assez  grand 
nombre  de  pièces  détachées  de  l'auteur  continueront  à  être 
lues  avec  un  vif  plaisir.  Elles  appartiennent  incontestablement 
aux  morceaux  les  plus  remarquables  de  la  poésie  lyrique 
allemande  ;  plusieurs  d'entre  elles  ont  depuis  longtemps  déjà 
pris  leur  place  dans  les  meilleures  anthologies. 

Auguste  DrETRicii. 


LES  PEUPLES  AFRICAINS 

mœurs  et  coiitiiiiies  (l). 
I. 

A  quelque  nationalité  qu'ils  appartiennent,  les  enfants 
africains  sont  généralement  beaucoup  plus  agréables,  plus 
intelligents  et  plus  aimables  que  les  adultes.  On  trouve  des 
types  attrayants  parmi  les  rejetons  des  Bedjas,  des  Funjés 
et  des  Nigritiens  purs.  Ce  n'est  pas  dans  le  premier  âge, 
où  il  y  a  souvent  disproportion  entre  la  physionomie  et  les 
formes  du  corps,  qui  ne  s'harmonisent  pas  comme  chez 
les  enfants  européens  du  même  âge.  La  plupart  des  enfants 
africains  sont  dans  toute  leur  grâce  de  cinq  à  sept  et  de  douze 
à  treize  ans.  Dans  l'adolescence  surtout,  les  jeunes  garçons 
sont  charmants.  Ils  réunissent  alors  l'élégance  des  formes,  le 
regard  ouvert,  la  vivacité  de  l'esprit,  le  jugement  précoce, 
l'expansion  caressante  et  les  manières  affables.  Aussi,  parmi 

(1)  Extrait  de  l'ouvrage  de  M.  R.  Hartmann,  professeur  à  la  Faculté 
de  Berlin,  sur  les  Peuples  de  l'Afrique,  lequel  paraîtra  prochainement, 
orné  de  nombreuses  gravures,  dans  la.  Bibliothèque  scientifique  inter- 
nationale (Germer  Baillière). 
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les  très  jeunes  filles,  trouve-t-on  des  créatures  ravissantes  : 
elles  sont  en  général  plus  tranquilles,  plus  modestes  et  plus 
réservées  que  les  garçons.  La  gaieté  est  innée  chez  la  plu- 
part des  Africains;  les  théâtres  des  jeux  de  leurs  enfants  sont 
témoins  des  plus  joyeux  ébats  et  retentissent  de  leurs  cris 
et  de  leurs  éclats  de  rire.  D'après  ma  propre  expérience  et 
celle  de  mes  amis,  je  ne  puis  douter  que  la  jeunesse  africaine 
ne  soit  aussi  heureuse  que  la  nôtre.  Les  enfants  des  Indiens, 
des  Mongols,  des  Malais  et  des  créoles  sont  en  général  plus 
graves  et  môme  plus  taciturnes  que  ceux  des  Européens,  des 
Polynésiens  et  des  Africains,  surtout  des  N'igritiens.  Les  jouets 
des  enfants  nigritiens  sont  les  fruits,  les  graines,  les  petites 
pierres,  les  bâtons  couverts  de  plumes,  les  petites  maisons 
en  osier,  les  animaux  en  bois,  en  terre,  etc.,  etc.;  ils  s'amu- 
sent aussi  à  construire  des  hraals  dans  le  sable  et  à  folâtrer 
avec  des  animaux  apprivoisés. 

Cette  brillante  image  a  bien  aussi  ses  ombres.  Dans  les  pays 
mahométans,  la  naïveté  de  l'enfant  est  souvent  troublée  par 
la  crainte  insensée  du  mauvais  œil;  et  les  superstitieux  pa- 
rents, pour  défendre  leurs  rejetons  contre  l'envie  des  voisins, 
les  laissent  croître  dans  la  malpropreté  et  l'ignorance.  Là  où 
règne  le  fanatisme  religieux,  comme  chez  les  Bambaras,  les 
Fulbés  et  beaucoup  de  Berbers  de  Djaalin,  etc.,  etc.,  le  ma- 
rabout qui  rempht  les  fonctions  d'instituteur  .exige,  dès  le 
jeune  âge,  de  ses  talibés  ou  écoliers,  la  plus  entière  soumis- 
sion et  la  plus  profonde  dévotion.  Les  rapports  affectueux 
peuvent  subsister  entre  le  maître  et  les  disciples  ;  mais  le 
plus  souvent  la  candeur  de  la  jeunesse  est  détruite  par  un 
ascétisme  frénétique.  Ces  enfants  deviennent  les  saints  com- 
battants avec  lesquels  les  faux  prophètes  fanatiques  ou  ambi- 
tieux, les  Donfodio,  les  Hadj-Omar,  les  Mohammed-el-Amini, 
ont  soutenu  leurs  guerres  destructrices  contre  les  empires 
existants. 

Chez  les  peuples  païens,  l'enfance  est  souvent  empoisonnée 
par  la  crainte  stupide  des  fétiches.  Quelquefois  même  les 
plus  charmantes  fleurs  de  la  jeunesse  sont  brisées  par 
l'odieux  commerce  des  esclaves  ou  sacrifiées  à  une  religion 
atroce  ou  à  un  fanatisme  sauvage. 

Il  est  vrai  aussi  que,  dès  le  jeune  âge,  se  développent 
quelquefois  chez  les  enfants  africains  les  mauvais  côtés  du 
caractère  :  le  penchant  à  la  paresse,  à  la  dissipation,  au  men- 
songe et  àla  cruauté.  Les  jeunes  princes  nigritiens  deviennent 
parfois  de  terribles  tyrans;  et,  dans  les  tribus  guerrières,  les 
jeunes  filles  sont  de  bonne  heure  d'affreuses  mégères, 

La  femme  est  considérée  généralement  comme  une  mar- 
;handise  que  l'on  achète  des  parents  pour  un  prix  quelconque. 
Cependant  on  apprécie,  dans  certains  cas,  l'inclination  récipro. 
lue,  ou  celle  de  l'un  ou  de  l'autre  des  contractants.  L'Africain 
lui  aime  sa  fiancée  est  obligé  de  se  conformer  à  l'usage  en 
ichetant,  au  prix  convenu,  le  droit  de  la  prendre  pour  femme, 
.'amour  n'est  pas  exclu  des  mariages  africains.  Chez  les 
jalas  et  les  A-Bantus,  des  femmes  achetées  ont  préféré  la 
nort  au  déshonneur  d'un  pacte  auquel  leur  cœur  n'avait  pas 
idhéré. 

Kaufmann  raconte  que  les  Baris  qui  veulent  faire  les 
'hoses  en  grand  prennent  chaque  année  une  nouvelle  femme. 

; 


Ainsi  le  célèbre  chef  Nigilla,  de  Gondokoro,  possédait  plus 
de  vingt  femmes.  Quelques-uns  en  ont  moins  pendant  la 
disette;  mais  ils  reprennent  leurs  femmes  après  la  moisson, 
et  souvent  alors  ils  en  ajoutent  une. 

En  général  le  sort  de  la  femme  n'est  pas  heureux  en  Afrique. 
Acquises  à  prix  d'argent,  les  femmes  forment  la  partie  de  la 
population  exclusivement  vouée  au  travail  manuel,  tandis 
que  les  hommes  assistent  au  conseil,  boivent  la  bière,  vont 
àla  guerre,  à  la  chasse,  à  la  pêche,  se  donnent  des  loisirs  et 
se  font  servir  par  leurs  femmes.  Chez  quelques  tribus  seule- 
ment, telles  que  les  Funjés,  les  Schilluks,  les  Nuers  et  les 
Baris,  l'homme  aide  la  femme  dans  les  travaux  du  labourage 
et  dans  la  garde  des  troupeaux. 

La  séparation  se  pratique  partout  et  pour  les  causes  les 
plus  puériles.  La  65"  surate  du  Coran  dit  que,  toutes  les  fois 
que  les  tentatives  de  réconciliation  sont  inefficaces,  la  sépa- 
ration est  permise.  En  Egypte,  le  mari  peut  se  séparer  deux 
fois  de  sa  femme  et  la  reprendre  sans  autre  formalité  (sauf 
quelques  légères  exceptions  légales).  A  la  troisième  sépara- 
tion, la  reprise  de  sa  femme  est  plus  difficile.  Le  mari  peut 
répudier  sa  femme  sans  autre  forme  de  procès  ;  il  suffit  qu'il 
en  donne  avis  et,  dans  ce  cas,  il  faut  qu'il  restitue  à  la 
femme  répudiée  une  partie  du  trésor  de  la  fiancée  et  des 
objets  qu'elle  a  apportés  en  mariage.  La  femme  n'a  pas  tant 
de  facilités;  pour  obtenir  sa  séparation,  il  faut  qu'elle  puisse 
prouver  que  son  mari  l'a  maltraitée  et  qu'il  la  néglige  bruta- 
lement; elle  doit  s'en  rapporter  à  la  sentence  du  juge.  Telle 
est  la  législation  de  l'islamisme  dans  tous  les  districts  afri- 
cains qui  reconnaissent  la  Sunna  d'Iman  Schafey. 

Dans  les  pays  païens,  la  séparation  est  aussi  facile.  Au  Nil 
Blanc,  chez  les  Denkas,  la  femme  répudiée  conserve  sa 
maison,  l'habite  avec  ses  enfants  et  est  pourvue  par  son  mari 
de  nourriture,  surtout  de  lait.  Chez  les  Baris,  les  liens  du 
mariage  sont  fort  relâchés.  D'après  Kaufmann,  les  femmes 
quittent  le  domicile  conjugal  quand  la  pauvreté  frappe  à  la 
porte,  en  temps  de  disette.  Pechuël  Loesche,  au  contraire, 
nous  décrit  des  mariages  indissolubles  chez  les  habitants  de 
Loango.  Chez  les  Kimbundas,  la  femme  ne  peut  demander 
sa  séparation  qu'après  deux  ans  de  mariage  stérile.  En  cas 
de  séparation,  les  enfants  suivent  leur  mère,  qui  peut  se 
remarier  aussitôt  après.  Chez  les  Betchuanas,  le  mari  a  toute 
facilité  pour  se  séparer  de  sa  femme;  mais  il  faut  qu'il  pour- 
voie à  sa  subsistance  si  elle  n'est  pas  reconnue  coupable  et 
qu'elle  ne  se  remarie  pas;  de  plus,  il  est  obligé  de  renoncer 
au  prix  d'achat.  Si  la  femme  s'enfuit,  le  mari  est  en  droit  de 
réclamer  ce  prix.  Si  la  séparation  a  lieu,  les  enfants  restent 
avec  la  partie  non  coupable. 

En  Aschanti,  le  cabocir  ou  chef  a  seul  le  droit  de  vendre 
sa  femme.  Une  femme  qui  prétend  que  son  mari  lui  déplaît 
ou  qu'il  la  maltraite  peut  se  séparer  de  lui  à  condition  de 
restituer  la  moitié  du  trésor  de  la  mariée  et  de  ne  pas  con- 
tracter de  nouvelle  union.  La  femme  qui,  pendant  trois  ans, 
reste  sans  nouvelles  de  son  mari  peut  se  remarier;  et  son 
deuxième  époux  a  plus  de  droits  que  le  premier.  Les  enfants 
du  second  lit  sont  regardés  comme  la  propriété  du  premier 
mari,  qui  peut  les  mettre  en  gage. 


546 


MŒURS  ET  COUTUMES  DES  PEUPLES  AFRICAINS. 


Très  souvent,  après  la  mort  du  père,  les  jeunes  enfants  et 
même  leurs  mères  sont  réduits  en  esclavage  par  les  chefs  ou 
par  les  parents.  En  Aschanti,  le  roi  hérite  de  tout  l'or  de  ses 
sujets.  En  Loango,  ce  sont  les  femmes  qui  héritent,  et  le  pré- 
tendant s'adresse,  non  au  père,  mais  à  la  mère  de  sa  bien- 
aimée,  ou  au  chef  maternel  de  la  famille. 

II. 

En  général  l'Africain  est  fataliste  et  indifférent  à  la  mort. 
Dans  les  pays  où  l'on  offre  encore  des  sacrifices  humains,  où 
l'on  massacre  les  prisonniers  et  où  l'on  se  livre  au  canniba- 
lisme, les  victimes  vont  à  la  mort  avec  une  froide  résigna- 
tion. 

Dans  les  pays  mahométans,  on  pratique  la  coutume  du 
ivuhval,  c'est-à-dire  des  pleurs  funèbres,  bien  que  le  Coran 
les  désapprouve.  Cette  démonstration  bruyante  est  faite  soit 
par  les  parents  du  défunt,  soit  par  des  pleureuses  merce- 
naires. Dans  la  Nubie  et  le  Sennaar,  ce  sont  les  parents  et  les 
amis  qui  remplissent  cet  office  avec  les  pleureuses,  mais  il  y 
a  des  pauses  dans  leurs  cris.  De  pareilles  scènes  font  une 
pénible  impression  sur  les  voyageurs  européens.  On  lave  le 
corps  des  mahométans  africains,  et  on  l'ensevelit  sous  un 
linceul  appelé  lalach  ou  kefii,  qui  est  fait  d'un  tissu  de  coton. 
Les  pieux  musulmans  le  portent  sur  eux  en  voyage,  en 
forme  de  turban,  car  la  coiffure  représente  le  kefn  roulé. 
Le  Coran  prescrit  pour  ce  kefn  une  longueur  de  7  launes  ; 
mais  les  fanatiques  cachent  quatre  à  six  kefns  dans  leurs  tur- 
bans. Cette  enveloppe  de  la  tête  est  quelquefois  d'une  dimen- 
sion surprenante  chez  les  Ischans  ou  les  scheiks  dévots,  chez 
les  mollahs  et  les  pèlerins  du  centre  de  l'Asie,  ainsi  que  chez 
les  Kourdes  bigots,  même  dansla  classe  des  guerriers.  On  ne 
comprend  pas  qu'une  tôte  humaine  puisse  supporter,  par  la 
chaleur  et  la  poussière,  un  poids  tel  que  celui  des  martials 
Kourdes,  qui  portent  encore  avec  cela  tout  un  arsenal.  En 
Afrique,  le  turban  est  plus  petit,  mais  le  fanatisme  l'agrandit 
aussi  parfois. 

Je  n'oublierai  jamais  l'impression  que  produisirent  sur  moi 
deux  jeunes  Fungés  de  belle  taille,  qui  étaient  venus  de  loin 
dans  le  pittoresque  cimetière  de  la  montagne  de  Djerebin  (ou 
Gerebin),  pour  saluer  les  esprits  de  leurs  parents  défunts 
par  les  paroles  les  plus  douces  et  les  plus  mélodieuses.  Il  y  a 
encore  chez  ces  peuples  bien  des  coutumes  païennes  à  l'égard 
des  morts. 

Chez  quelques  tribus  nigritiennes,  les  complaintes  funè- 
bres commencent  dès  le  moment  de  la  mort,  et,  lorsqu'il 
s'agit  d'une  personne  de  quelque  importance,  on  répand  le 
sang  des  esclaves  et  môme  de  certains  individus  libres,  soit 
qu'on  veuille  honorer  le  mort  et  assurer  son  existence  supé- 
rieure en  arrosant  son  tombeau  de  sang  humain  fraîchement 
répandu,  soit  qu'on  se  propose  de  lui  fournir  une  escorte  de 
serviteurs  suffisante  pour  sa  nouvelle  vie.  Outre  les  hommes, 
on  égorge  aussi  toutes  sortes  d'animaux;  dans  certains  pays, 
on  n'immole  même  que  des  animaux.  On  espère,  par  ces 
sacrifices  sanglants,  se  réconcilier  avec  les  dieux,  apaiser  les 
ombres  des  morts  ou  bien  exprimer  une  douleur  sincère.  Il 


arrive  même  qu'à  la  mort  d'un  mari  ou  d'un  maître  aimé) 
les  femmes,  les  enfants,  les  esclaves  et  les  serviteurs  s'égor- 
gent eux-mêmes  ou  se  laissent  immoler  volontairement. 
Bahodu,  roi  de  Dahomc,  fit  égorger,  aux  funérailles  et  même 
longtemps  après  la  mort  de  son  père  Gezo,  un  nombre 
immense  de  victimes.  Ce  Bahodu  était  en  même  temps  un 
puissant  marchand,  très  recherché  de  nos  marchands  d'es- 
claves, d'ivoire  et  d'huile,  sur  la  côte  occidentale.  Le  son  de 
l'argent  comptant  dans  ces  sauvages  districts  étouffe  les  cris 
des  victimes  agonisantes  qui  tombent  pour  honorer  les  des- 
potes. Le  redoutable  Bahodu  accorde  des  privilèges  com- 
merciaux en  échange  d'étoffes,  de  perles  fausses,  d'armes, 
de  poudre,  de  cuirs,  etc.  Ainsi  faisaient  les  rois  d'Aschanti, 
de  Bénin  et  d'autres  points  de  l'Ouest.  D'après  la  relation  de 
Fynn,  une  foule  immense,  parmi  laquelle  se  trouvaient  les 
légions  guerrières  du  despote,  suivit  le  convoi  d'Umnanda,  la 
mère  de  Tchaka,  roi  des  Zoulous,  morte  de  la  dyssenterie. 
On  y  entendait  des  cris  indescriptibles  et  de  féroces  chants 
de  guerre;  on  y  voyait  immoler  de  nombreuses  victimes,  et 
des  légionnaires  exaltés  se  mutiler  eux-mêmes  avec  une  sorte 
de  désespoir  bestial,  jusqu'à  ce  que  7,000  d'entre  eux  eus- 
sent jonché  le  sol.  Ensuite  le  corps  de  la  vieille  femme  fut 
déposé  dansune  fosse  ouverte  où  dixdesplusjoliesjeunes  filles 
furent  ensevelies  avec  elle  toutes  vivantes.  Le  tombeau  fut 
gardé  pendant  toute  une  année  par  12,000  légionnaires.  Tous 
ceux  qui  n'avaient  pas  assisté  aux  obsèques  d'L'mnanda  furent 
poursuivis  et  massacrés,  ainsi  que  tous  les  enfants  nés  pen- 
dant la  première  année  du  deuil,  avec  la  plupart  des  parents. 
Il  ne  s'en  fallut  pas  de  beaucoup  que  le  féroce  despote,  dans 
sa  folie  césarienne,  n'immolât  tout  son  peuple  à  sa  mère. 

III. 

Les  peuples  primitifs  de  l'Afrique  sentent  le  charme  des' 
formes  poétiques.  Le  naturel  enjoué,  expansif,  du  Nigriticn 
se  manifeste  souvent  par  un  langage  qu'on  ne  peut  pas  appe- 
ler toujours  poétique,  mais  qui  ne  manque  pas  d'expressions 
caractéristiques  et  de  combinaisons  originales.  Le  nègre  im- 
provise assez  habilement:  il  choisit,  à  cet  effet,  un  langage 
plus  fleuri  que  celui  dont  il  a  l'habitude  de  se  servir. 

Les  Cafres  ont  leurs  épanchements  poétiques.  D'après 
Holden,  chacune  de  leurs  tribus  a  son  poète;  chaque  chef, son 
chantre.  Et  des  amis  de  la  terre  de  Natal  m'assurent  que  les 
productions  poétiques  de  ces  peuples  ne  manquent  ni  de 
rudes  saillies,  ni  de  traits  frappants.  Endemann  nous  fait  con- 
naître de  gracieuses  chansons  énigmatiques  et  des  mélodies 
dansantes  des  Bassoutos.  Parmi  les  plus  intéressantes  pro- 
ductions, on  remarque  les  fables  répandues  dans  toute 
l'Afrique,  depuis  Cordoufan  jusqu'au  Cap,  dans  lesquelles  le? 
animaux  eux-mêmes  jouent  un  rôle.  Nous  ne  croyons  pa^ 
que  ces  fables  aient  pu  être  importées  d'Europe  :  elle. 
doivent  être  indigènes. 

En  se  livrant  à  ses  occupations  quotidiennes,  le  Nigritier 
se  divertit  par  des  improvisations  dont  la  naïveté  et  la  pué 
rilité  rappellent  les  babillages  de  nos  enfants. 

Le  chant,  la  musique  et  la  danse  sont  l'élément  de  l'Afri- 
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cain,  en  général  enjoué  et  avide  de  plaisir.  Comme  dans  la 
plupart  des  pays  austraux,  c'est  la  nuit  qu'on  se  livre  à  ces 
divertissements.  On  allume  des  feux,  on  prépare  le  rhum,  la 
bière,  la  calebasse  et  l'hydromel,  et  l'on  fait  des  libations. 
Les  timbales,  les  flageolets,  les  guitares,  les  cors  et  tous  les 
autres  instruments  retentissent.  Les  danseurs  s'avancent  en 
parure  de  fête,  souvent  peints  et  ornés  bizarrement  ;  les 
hommes  seuls  exécutent  les  danses  de  chasse  et  de  guerre  ; 
mais  les  deux  sexes  participent  à  toutes  les  autres  danses  qui 
ont  lieu  en  soli  ou  par  couples,  par  groupes,  par  essaims  ou 
par  files.  Il  ne  faut  pas  s'attendre  à  trouver  en  Afrique  les 
sffets  chorégraphiques  de  notre  valse,  de  notre  contredanse, 
le  notre  cotillon,  de  notre  cracovienne,  de  notre  mazurka, 
:zardas,  fandango,  tarentelle,  etc.,  etc.,  dont  les  gracieuses 
igures  plaisent  à  l'œil.  Les  danses  africaines  sont  en  général 
nonotones  :  on  y  remarque  surtout  une  mimique  érolique 
malogue  au  zambacueca  des  créoles  ;  mais  elle  est  exé- 
;utée  sans  la  passion  ni  la  grâce  de  ceux-ci;  elle  est  plutôt 
jrutalement  indécente  et  lourde.  Souvent  on  imite  les  mou- 
vements des  bêtes  féroces;  souvent  aussi  on  se  contente  de 
'aire  des  rondes  disgracieuses  et  des  sauts  irréguliers.  Les 
ipeclateurs  battent  des  mains  pour  accompagner  la  musique 
;t  le  chant;  les  danseurs  sautent  et  frappent  du  pied  la  terre, 
[ui  est  ébranlée.  L'effet  est  complet  quand  le  chant,  la  mu- 
;ique,les  battements  et  les  trépignements  s'exécutent  avec  un 
:ertain  rythme  ;  on  dit  mûme  que  le  nom  de  Hotlentot  provient 
les  trépignements  rythmiques  exécutés  pendant  la  danse. 

L'Africain  peut  passer  plusieurs  nuits  à  de  tels  divertisse- 
nents  sans  se  fatiguer.  A  mesure  qu'il  danse,  chante  et  boit, 
1  s'excite  davantage.  Malheureusement,  il  commet  souvent, 
lans  l'ardeur  du  plaisir,  des  excès  qu'il  regrette  amèrement 
ilus  lard,  quelque  rude,  vaillant  et  audacieux  qu'il  soit. 

Outre  la  musique  et  la  danse,  les  Africains  aiment  les  pro- 
;essions  pompeuses  et  les  festins.  Les  peuples  musulmans 
;élèbrent  de  cette  manière  les  fêtes  prescrites.  L'Abyssinie 
;hrétienne  ne  manque  pas  de  jours  de  fêtes  solennelles  et 
ntérieures.  Beaucoup  sont  des  fêles  religieuses,  telles  que 
"œmkela-Krœstus,  le  baptême  de  Jésus  ;  Bala-arba,  la  fête 
le  la  purification  de  Marie;  Bala-Bekab,  qui  a  lieu  entre 
•àques  et  la  Pentecôte,  etc.,  etc.  On  célèbre  aussi  dans  ce 
lays  les  couronnements  et  les  victoires.  Les  prêtres  exécu- 
ent  diverses  danses  dont  quelques-unes  rappellent  le  zikr\ 
'exercice  de  piété  des  derviches  danseurs. 

Dans  l'Afrique  nigritienne,  les  époques  des  fêtes  rappel- 
ant des  idées  religieuses  :  ainsi  Ton  y  célèbre  la  nouvelle 
une,  les  fétiches,  etc.  On  y  fête  aussi  le  premier  de  l'an,  les 
nniversaires  des  naissances,  des  morts,  des  victoires  etsur- 
out  les  moissons.  Dans  une  grande  partie  du  continent  afri- 
ain,  la  maturité  du  principal  aliment,  le  sorghum,  est  l'occa- 
ion  de  réjouissances  bruyantes.  Dans  Aschanti,  on  fête  aussi 
lar  des  divertissements  extravagants  la  récolte  de  la  racine 
le  r  igname.  Malheureusement  on  répand  le  sang  des  esclaves 
lans  l'Afrique  occidentale.  La  musique,  le  chant,  la  déclama- 
ion,  la  danse,  les  festins,  constituent  les  principaux  diver- 
issements  de  toutes  les  fêtes. 

R.  Hartmann. 


CAUSERIE  LITTÉRAIRE 
I. 

La  Revue  a  donné  déjà  une  excellente  élude  sur  Lanfrey  (1) 
où  le  penseur,  l'écrivain  et  le  politique  étaient  présentés 
dans  leur  vrai  jour.  Il  semblerait  donc  inutile  d'y  revenir,  si 
la  notice  publiée  par  M.  de  Pressensé  en  tête  d'une  édition 
complète  des  œuvres  de  Lanfrey,  et  tirée  à  part  en  bro- 
chure (2),  ne  jetait  une  nouvelle  lumière  sur  l'homme.  M.  de 
Pressensé  a  eu  sous  les  yeux  sa  correspondance  encore  iné- 
dite et  en  a  tiré  des  renseignements  précieux;  en  môme 
temps  il  trouvait  de  très  utiles  indications  dans  des  notes 
publiées  sur  lui  par  un  compatriote. 

La  biographie  de  l'homme  fait  mieux  comprendre  encore 
l'originalité  de  l'écrivain.  On  se  rend  un  compte  encore  plus 
exact  de  cette  carrière  laborieuse,  où  tant  d'obstacles  devaient 
être  franchis  et  que  rendaient  surtout  difficile  une  rare  indé- 
pendance d'esprit,  une  inflexibilité  toute  stoïcienne.  On 
s'explique  mieux  sa  raideur,  sa  marche  rectiligne,  cette 
sévérité  qui  n'admettait  ni  les  tempéraments  ni  les  excuses, 
et,  pour  tout  dire,  ses  vues  plus  pénétrantes  qu'étendues, 
plus  en  profondeur  qu'en  largeur,  quand  on  le  voit  se  con- 
'  damner  à  un  volontaire  isolement  et  demander  plus  à  la  mé- 
ditation solitaire  qu'au  commerce  des  hommes  et  à  l'expé- 
rience de  la  vie.  Rien  n'a  amolli  son  austérité,  aucune 
considération  particulière  n'a  détendu  la  rigidité  de  ses  prin- 
cipes. Il  a  jugé  les  faits  en  homme  qui  vit  loin  d'eux,  dans 
des  sphères  plus  hautes  et  plus  sereines,  faisant  le  calcul 
des  forces  abstraites,  sans  tenir  toujours  assez  de  compte 
des  empêchements  et  des  résistances. 
'  Avec  toute  la  sympathie  et  tout  le  respect  que  commande 
j  une  vie  vouée  à  la  défense  de  l'honnête  et  du  juste,  on  peut 
se  demander  si  cet  isolement  contemplatif  ne  maintient 
pas  l'âme  dans  une  tension  trop  constante.  En  haut  le  cœur, 
en  haut  les  yeux  !  Peut-être  trop  constamment.  On  arrive 
ainsi  à  une  sévérité  de  jugement  qui  dépasse  la  mesure  ;  on 
ne  connaît  les  circonstances  atténuantes  ni  pour  les  individus 
ni  pour  les  peuples,  et  volontiers  on  ne  voit  les  choses  que 
sous  un  aspect.  On  a  les  haines  généreuses  d'Alceste  ;  mais, 
après  tout,  Philinte,  juge  plus  indulgent,  est  peut-être  en 
même  temps  un  juge  plus  équitable.  Telles  sont  les  questions 
que  je  me  posais  en  lisant  l'histoire  de  cette  vie  austère  et 
triste  cloquemment  racontéeparM.  de  Pressensé.  Mais  s'il  est 
permis  de  se  poser  ces  questions,  il  faut  aussi,  et  ce  n'est 
que  justice,  rendre  un  plein  hommage  à  cette  noble  fierté  de 
caractère,  à  cette  rigidité  de  principes  qui  n'admettait  ni 
compromis  ni  concessions,  à  cette  hautaine  indépendance 
qui  se  refusait  à  plier  devant  toute  violence  et  toute  menace, 


(t  )  Article  de  M.  Joseph  Reinach  dans  le  numéro  du  8  décembre 
1877. 

(2)  Notice  biographique  sur  P.  Lanfrey,  par  M.  de  Pressensé.  Bro- 
chure. —  Paris,  1879.  G.  Charpentier. 
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qu'elles  vinssent  des  Tuileries  ou  de  la  place  publique.  Il  faut 
aussi  recueillir  comme  un  utile  enseignement  ces  paroles 
par  lesquelles  il  a  en  quelque  sorte  formulé  les  principes  qui 
réglaient  sa  vie  militante  :  «  Au  milieu  des  défections 
immenses  dont  le  courant  entraîne  tout  et  où  triomphent  si 
brutalement  la  lâcheté  et  la  bassesse,  c'est  encore  un  assez 
beau  rôle  que  de  se  tenir  debout  parmi  tant  de  têtes  cour- 
bées et  de  sentir  qu'on  porte  en  soi  l'honneur  et  la  sain- 
teté d'un  principe.  On  peut  douter  si  cette  destinée,  tout 
austère  qu'elle  soit,  n'a  pas  quelque  chose  de  plus  séduisant 
pour  une  grande  âme  que  tous  les  enchantements  de  la  puis- 
sance. » 

II. 

La  Bibliothèque  publiée  sous  la  direction  de  M.  Henri 
Martin  «  pour  l'éducation  morale  et  civique  de  la  jeunesse 
française»  vient  de  s'enrichir  d'un  nouveau  volume.  C'est  une 
biographie  de  Kléber  (1),  par  M.  Hippolyte  Maze.  L'éloquent 
professeur  et  conférencier  s'est  proposé  de  réagir  contre  un 
préjugé  trop  répandu.  On  s'imagine  volontiers  en  effet,  que, 
dans  la  première  période  de  la  Révolution,  un  seul  homme  a 
tout  fait,  tout  conduit  :  Bonaparte.  Il  a  été  cependant  précédé 
d'une  pléiade  de  héros. 

Dans  ces  héros,  il  y  ayait  plus  que  des  soldats,  il  y  avait 
des  patriotes  associés  à  toutes  les  idées  de  leur  temps,  dont 
ils  partageaient  les  grandes  ambitions.  Ils  sont  venus  à  un 
moment  où  la  patrie  était  déchirée  par  les  factions;  mais 
—  et  c'est  précisément  le  mot  de  Lanfrey  —  ils  ne  l'ont 
connue  que  libre  et  ne  se  sont  inclinés  que  devant  la  loi. 
C'est  donc  comme  une  race  plus  forte  et  plus  fière  que  celle 
des  généraux  de  l'Empire,  qui  se  courberont  docilement  sous 
leur  égal  devenu  leur  maître.  Parmi  ces  Titans,  celui  en  qui 
se  sont  incarnées  plus  qu'en  tout  autre  peut-être  les  vertus 
républicaines,  c'est  Kléber.  Voilà  pourquoi  M.  Maze  l'a  choisi 
le  premier  entre  tous,  voulant  présenter  un  grand  modèle  à 
l'admiration  et,  s'il  se  peut,  à  l'imitation  de  la  jeunesse.  Il 
l'engage  à  comparer  la  physionomie  si  belle  et  si  pure  de  ce 
serviteur  de  la  loi  à  celle  de  Napoléon,  le  violateur  de  la  loi, 
spéculant  sur  ses  victoires  et  osant  se  substituer  à  la 
Révolution  tout  entière.  Qu'elle  apprenne  ainsi,  cette  jeu- 
nesse, à  estimer  avant  tout  une  vertu  sans  laquelle  le  talent 
et  même  le  génie  ne  sont  le  plus  souvent  qu'un  fléau  pour 
les  nations,  l'honnêteté  ! 

J'ai  déjà  eu  occasion  de  remarquer  qu'un  large  souffle  ora- 
toire anime  et  enfle  les  voiles  de  M.  Maze.  La  raison  en  est 
simple  :  c'est  que  ce  qu'il  trace  sur  le  papier  pour  nous  tous, 
il  l'a  dit  d'une  voix  vibrante  au  public  accouru  pour  l'en- 
tendre. Peut-être  cependant  conviendrait-il,  quand  la  confé- 
rence devient  livre,  de  réduire  l'orchestration  et  d'appuyer 
sur  la  pédale  sourde.  Par  exemple,  s'il  faut  raconter  que 
Kléber  est  forcé  de  quitter  son  camp  la  nuit  pour  aller  se 


(1)  Les  Généraux  de  la  République.  Kléber,  par  Hippolyte  Maze. 
—  1  vol.  Paris,  1879.  Librairie  centrale  des  publications  populaires. 


défendre  contre  certains  dénonciateurs  devant  le  représentan 
Prieur  de  la  Marne,  cela  ne  peut-il  s'écrire  aussi  simplemen 
que  je  viens  de  le  faire?  M.  Maze  ne  saurait  s'y  résigner.  1 
met  une  main  en  abat-jour  devant  ses  yeux,  et,  de  l'autre,  i 
semble  faire  une  trouée  dans  les  ténèbres  de  la  nuit.  Il  aper 
çoit  alors  un  homme  qui  s'avance,  enveloppé  dans  un  man 
teau.  Quel  peut  bien  être  cet  homme?...  Ah!  à  sa  haute  sta 
ture,  à  son  allure  martiale,  aux  éclairs  qui  luisent  dans  se 
yeux,  je  le  reconnais  !  C'est  Kléber!  Où  va-t-il?  Et  M.  Maze  si 
demande  s'il  n'irait  pas  communiquer  quelque  plan  de  ba 
taille  au  délégué  de  la  Convention  ;  et  M.  Maze  se  répond  qu( 
Kléber  va  se  défendre,  car  il  a  été  signalé  comme  suspect  ai 
Comité  de  salut  public.  Vous  voyez  l'effet  dramatique  et  li 
mouvement  oratoire.  Excellent  tout  cela  dans  les  narration 
des  pensionnats  de  demoiselles,  excellent  encore  dans  um 
conférence  :  moins  en  situation  dans  le  livre.  Que  M.  Maz^ 
me  pardonne  de  le  trouver  trop  orateur;  c'est  le  reproche  qui 
M.  Taine  fait  à  Tite-Live. 

III. 

M.  Arsène  Houssaye,  inquiet  de  voir  le  succès  aller  à  cer 
taines  œuvres  vulgaires  et  triviales,  s'est  dit  :  Soyons  moin 
distingué  !  Et  il  a  écrit  VÊvenlail  brisé  (1),  où  il  a  essayé  d( 
prendre  un  peu  de  la  manière  en  vogue  :  assassinat,  enquêti 
judiciaire,  petit  monde  mêlé  au  grand  monde,  et  le  reste 
M.  Arsène  Houssaye  a  eu  beau  faire,  il  est  resté  distingué.  1 
a  toujours  son  grand  air,  puis  des  parfums  délicats  qui  fon 
qu'on  le  regarde  avec  étonnement  dans  le  monde  où  on  sen 
l'ail.  Otez  ces  souliers  éculés,  élégant  Arsène,  et  reprene 
vos  talons  rouges! 

IV. 

M.  Alexis  Bouvier,  lui,  ne  se  déguise  pas.  Son  roman  It 
Belle  Grêlée  (2)  est  vulgaire  sans  effort.  Du  talent  cependan 
et  une  figure  —  pas  celle  qui  est  grêlée  —  bien  étudiée  e 
dessinée  avec  un  certain  relief.  Le  grand  ennemi,  c'est  la  pro 
duction  et  le  succès  faciles. 

V. 

Pourquoi  l'auteur  de  Noélie  Jahel  (3)  garde-t-il  trop  modes 
tement  l'anonyme?  C'est  une  œuvre  honnête,  délicate,  qu 
plaira  fort  à  ceux  qui  aiment  les  teintes  douces.  Le  style  en  es 
pur  et  élégant.  Un  roman  moral  qui  n'est  pas  ennuyeux 
phénomène  rare  et  qu'il  faut  signaler.  Je  serais  bien  tromp 
si  l'auteur  appartenait  au  sexe  laid. 


(1)  L'Éventail  brisé,  par  M.  Arsène  Houssaye.  2  vol.  —  Parii,  1880 
E.  Dentu. 

(2)  Alexis  Bouvier,  la  Belle  Grêlée.  1  vol.  —  Paris,  1880.  Jule 
Roulî. 

(3)  Noélie  Jahel.  1  vol.  -  Paris,  1880.  Librairie  générale. 
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VI. 

Qui  a  donc  prétendu  que  les  poètes  ont  tous  un  petit  grain 
e  folie,  ou  qu'au  moins  ils  sont  les  jouets  de  la  fée  Caprice? 
oyez  ce  poète,  M.Jules  Bailly,  de  la  Société  philotechnique: 
e  marche-l-il  pas  d'une  allure  tout  à  fait  raisonnable,  s'ap- 
uyant  sur  un  honnête  parapluie  de  famille?  Est-ce  que  jamais 

s'envole  sur  les  ailes  de  la  fantaisie,  et  a-t-il  jamais  donné 
e  la  tête  contre  le  soleil,  comme  Icare?  Jamais,  et  on  ne  vit 
ncques  homme  de  plus  de  bon  sens  et  de  prud'homie.  Et 
est  un  poète  cependant,  un  poète  aimable  et  estimable, 
onneur  à  cette  sagesse  !  J'imagine  qu'il  y  a  eu  pour  M.  Bailly, 
jmme  pour  tous  les  poètes,  les  heures  d'orage  :  eh  bien  !  de 
eur  de  nous  troubler,  il  ne  nous  raconte  que  ses  heures  de 
3leil  (1). 

A  ces  heures-là,  le  poète  descend  de  son  domicile  delà  rue 
melot,  car  il  demeure  rue  Amelot.  Il  rencontre,  arrivant  de 
i  campagne,  les  ânesses  surmontées  de  laitières.  Il  leur 
nvoie  un  sourire  amical  —  pas  aux  laitières,  proh  pudor! 
~  Il  aime  ces  bêtes  inoffensives  qui  apportent  leur  tribut  à 
i  Babylone  moderne,  car  vous  pensez  bien  que,  rue  Amelot, 
aris  ne  s'appelle  plus  Paris,  mais  Babylone.  Il  se  promène 
ur  le  boulevard  voisin  et  va  verser  quelques  larmes  sur 
emplacement  de  la  fontaine  du  Château-d'Eau.  Où  sont-ils 
laintenant,  les  lions  aux  narines  humides?  Le  tramway  de 
antin,  qui  passe,  lui  rappelle  Tropmann  et  la  famille  Kinck, 
t  il  verse  quelques  larmes  sur  la  famille  Kinck. 

0  famille  émouvante  affreusement  tuée  ! 

Peut-on  employer  plus  honnêtement  les  heures  de  soleil? 
insi  s'épanche  la  sensibilité  du  poète.  Il  lui  en  reste  encore 
uand  il  revient  rue  Amelot,  et  alors  il  pleure  les  deuils  de 
i  famille  et  ceux  de  la  patrie,  ou  bien  encore  il  remonte  par 
i  pensée  vers  Rome  et  la  Grèce  :  il  chante  Delphes,  d'une 
oix  moins  sonore  que  Pindare,  ou  flagelle  les  Césars  à 
'exemple  de  Juvénal,  mais  non  d'un  fouet  armé  de  pointes 
e  fer;  un  gentil  petit  fouet  à  faire  tourner  les  sabots. 

J'ai  dit  que  M.  Bailly  ne  nous  racontait  pas  les  orages  de  sa 
ie.  11  y  a  pourtant,  sous  le  titre  Juvenilia,  certains  demi- 
iveux  que  la  Société  philotechnique  n'a  pas  dû  entendre  sans 
ougir.  Oui,  demi-aveux,  car  le  poète  feint  de  raconter  les 
Lventures  d'un  rêveur  de  trente  ans.  Ce  rêveur  s'était  égaré 
m  bal  Mabille,  où,  chose  surprenante,  inouïe,  incroyable, 

Tout  semblait  couronné  de  fraîcheur  et  d'aurore. 

'armi  ces  fraîcheurs  et  ces  aurores,  il  en  distingua  une  en 
ihapeau  lilas,  et  aussitôt  il  lui  parla 

De  Dieu,  de  l'avenir,  du  ciel  et  du  tombeau. 

Joe  idylle  de  huit  jours  en  fut  la  suite,  paraît-il.  C'était  beau- 
:oup  avec  ce  genre  de  conversation.  Décidément  ce  rêveur- 
là  était  bien  M.  Bailly  en  personne.  La  peinture  de  ses  lièvres 


(1)  Jules  Bailly,  les  Heures  de  soleil,  poésies.  —  1  vol.  1880. 
Auguste  Ghio. 


d'autrefois  n'est  pas  bien  dangereuse,  en  somme.  Tout  est 
inoffensif  dans  cette  douce,  aimable  et  honnête  poésie. 

VII. 

Où  ai-je  lu  ceci  il  y  a  deux  ou  trois  ans?  Est-ce,  comme 
La  Fontaine,  chez  un  conteur  de  fables?  est-ce  dans  un 
journal?  Enfin,  je  l'ai  lu.  Un  éboulement  s'était  produit  dans 
une  mine.  Pendant  deux  jours  les  victimes  ensevelies  avaient 
attendu  la  délivrance.  Vaine  attente  ;  puis  le  découragement, 
le  désespoir.  On  se  résigna  à  la  mort  ;  on  se  dit  adieu.  A  cette 
heure  suprême  quelques  aveux  sortirent  de  quelques  bouches. 
Certains  célibataires  demandèrent  pardon  à  leurs  camarades 
mariés  d'avoir  braconné  sur  leur  domaine.  Ceux-ci  pardon- 
nèrent aisément.  Tout  à  coup  un  bruit  arrive  dans  ces  pro- 
fondeurs. C'est  la  délivrance,  le  salut!  Et  en  effet,  quelques 
heures  après,  tous  revoyaient  la  lumière.  Le  pardon  octroyé 
fut  retiré  tout  aussitôt,  et  il  y  eut  des  explications  violentes. 
M.  Legouvé  connaissait-il  cette  aventure  ?  Toujours  est-il  que 
telle  est  la  donnée  de  son  drame  Atine  de  Kerviler,  le  môme 
pardon  accordé  de  même  m  articula  morlis. 

Toutefois  ce  n'est  pas  ici  un  simple  aveu,  mais  une  belle 
et  bonne  confession,  dans  toutes  les  règles,  et  le  pardon  est 
aussi  plus  qu'un  pardon,  c'est  l'absolution  sacramentelle  qui 
délie  au  ciel  comme  sur  la  terre.  Le  mari  désobligé  devient 
pour  dix  minutes  le  ministre  du  Très-Haut.  Sera-t-il,  à  cet 
instant  solennel,  mari  ou  prêtre?  Sa  main  lancera-t-elle  la 
malédiction  ou  s'étendra-t-elle  pour  absoudre?  Telle  est  la 
question.  Lutte  terrible  entre  ces  deux  personnes  qui  n'en 
font  qu'une.  Nous  entendons  la  voix  tonnante  du  mari,  puis 
la  voix  onctueuse  du  prêtre;  puis  le  mari  reprend  le  dessus, 
puis  le  prêtre  fait  taire  le  mari.  Quand  la  main  irritée  se 
crispe,  menaçante  :  «  Mon  père,  supplie  le  pénitent,  c'est  au 
prêtre  que  je  me  suis  adressé  !  »  Et  la  main  redevient  bénis- 
sante et  absolvante.  C'est,  à  la  fin  de  ce  duel,  le  prêtre  qui, 
décidément,  l'emporte. 

Singulier  pénitent!  Étrange  confesseur!  C'est  que  nous  ne 
sommes  pas  ici  dans  le  milieu  banal  de  la  vie  de  tous  les 
jours.  Cette  confession,  qui  sort  de  l'ordinaire,  s'explique  à 
la  grande  rigueur  si  nous  songeons  que  confesseur  et  con- 
fessé sont  deux  Vendéens  tombés  au  pouvoir  des  bleus  et 
n'ayant  plus  qu'un  quart  d'heure"  à  vivre.  On  leur  a  refusé  un 
prêtre.  Le  comte  de  Kerviler  est  rassuré,  ayant  reçu  l'abso- 
lution la  veille;  le  jeune  Élie  Moriac  tremble,  car  sa  con- 
science est  chargée  d'un  adultère.  Ils  se  rappellent  alors  les 
premiers  chrétiens  et  s'autorisent  de  la  décision  d'un  concile. 
En  pareil  cas,  le  premier  venu  peut  remplacer  le  prêtre; 
l'absolution  qu'il  donne  est  valable  pour  l'autre  monde. 
Puisqu'il  en  est  ainsi,  à  la  place  d'Élie  Moriac,  je  m'adres- 
serais au  jardinier,  qui  n'est  pas  loin,  plutôt  qu'au  mari. 
Oui,  mais  alors  il  n'y  aurait  plus  de  drame.  Ainsi,  il  y  en  a 
un,  mais  reposant  sur  une  donnée  si  singulière,  mettant  en 
jeu  des  sentiments  si  exceptionnels  et  qui  ne  sont  plus  de 
noire  temps  ni  de  nos  moeurs,  que  le  spectateur  résiste  à 
l'émotion.  Il  y  a  dans  ce  petit  acte  de  la  terreur  et  de  la  pitié 
à  en  défrayer  trois  au  moins,  et  cependant  nous  demeurons 
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froids.  Ce  ne  sont  pas  des  hommes  qui  sont  là  devant  nous, 
ce  sont  des  anges  :  ils  nous  étonnent  plus  qu'ils  ne  nous 
touclient. 

La  femme  seule,  Anne  de  Kerviler,  n'est  pas  un  ange  —  ce 
qui  me  surprend  et  m'afflige  de  la  part  de  M.  Legouvé.  Elle 
ne  nous  cache  pas,  et  pas  mCme  à  son  mari,  que  si,  par  un 
miracle,  l'une  des  deux  victimes  désignées  devait  échapper, 
c'est  pour  le  pénitent  plutôt  que  pour  le  confesseur  qu'elle 
fait  des  vœux.  Et,  en  effet,  une  chance  inespérée  de  salut 
s'est  offerte.  Une  alerte  a  fait  courir  les  bleus  aux  remparts; 
les  deux  Vendéens  vont  pouvoir  fuir.  Hélas  !  un  bleu  était 
resté  en  sentinelle.  Un  coup  de  fusil  retentit  ;  l'un  des  deux 
fugitifs  tombe  frappé  mortellement.  M.  Legouvé  aime  les 
dénoûments  heureux  :  c'est  le  mari.  Il  revient  exprès  sur  la 
scène  en  disant  à  Anne,  comme  Polyeucte  à  Pauline  : 

 Ma  mort  va  vous  rejoindre. 

Ils  se  rejoindront,  n'en  doutez  pas.  Ils  vivront,  ces  Ven- 
déens, sans  souci  de  la  faute  passée,  car  l'absolution  l'a 
effacée.  Élie  Moriac  fera  prudemment  peut-être  d'envoyer  à 
d'autres  ses  amis  qui  voudraient  se  confesser  à  lui. 

Trop  Vendéens,  tous  ces  gens-là,  trop  Vendéens  de  l'an  III 
pour  nous,  Parisiens  de  Tan  1879. 

Maxime  Gaucher. 


LA  SEMAINE  POLITIQUE 

Dès  le  commencement  de  la  session  une  crise  s'annonçait. 
Elle  a  mal  débuté,  car,  au  lieu  d'être  engagée  par  un  large 
débat  de  tribune,  elle  tendait  à  se  prolonger  et  à  se  compli- 
quer dans  les  conciliabules  des  divers  groupes  de  la  majo- 
rité républicaine.  Rien  n'a  été  plus  malencontreux  que  la 
tentative  d'élaborer  un  programme  commun  à  tous  ces 
groupes,  avec  l'arrière-pensée  de  l'imposer  au  cabinet,  à  celui 
d'aujourd'hui  ou  à  celui  de  demain.  D'abord  ce  programme 
courait  le  risque  d'être  ou  paie  ou  hybride,  par  suite  d'une 
collaboration  trop  variée.  Mais,  pâle  ou  coloré,  il  n'en  était 
pas  moins  une  humiliation  pour  le  ministère  quelconque 
auquel  on  l'eût  présenté  comme  un  ultimatum.  C'était  le 
mandat  impératif  appliqué  au  pouvoir  exécutif,  avec  tous  ses 
inconvénients  aggravés.  D'ailleurs  un  programme  aussi  géné- 
ral est  nécessairement  tout  ensemble  vague  et  excessif,  ex- 
cessif parce  qu'il  est  vague.  Telle  ou  telle  réforme  législative 
trouve  son  tempérament  dans  les  articles  qui  la  com- 
mentent. Présentée  en  bloc  et  abstraitement,  elle  s'aggrave 
singulièrement.  En  outre,  un  programme  ministériel  ne 
signifie  rien  en  dehors  de  ceux  qui  doivent  l'appliquer.  Ils  ne 
feront  rien  de  bon  s'ils  s'en  tiennent  strictement  à  la  lettre. 
C'est  l'esprit  qui  importe  ici,  et  l'esprit,  l'inspiration  féconde 
d'une  politique  déterminée,  résulte  de  l'accord  réel  entre  le 
ministère  et  le  parlement.  Tout  doit  aboutir  à  une  question 
de  confiance.  Voilà  pourquoi  le  pays  a  tout  d'abord  applaudi 
au  langage  si  ferme,  si  fier  par  lequel  le  président  du  conseil 
demandait  le  retour  aux  vraies  traditions  parlementaires.  Il 
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a  dissipé  par  sa  franchise  l'équivoque  de  la  situation.  Il  a 
appelé  la  lumière  d'une  discussion  large  et  sincère.  Il  a  ré- 
clamé la  lutte  immédiate  ;  il  l'a  obtenue,  et  nous  n'avons  plus 
qu'à  en  signaler  le  caractère  et  le  résultat. 

Dès  les  premiers  mots  de  l'interpellation  de  M.  Brisson 
dans  la  séance  de  jeudi  dernier,  on  a  senti  qu'il  était  vaincu 
d'avance.  Malgré  son  talent  ferme  et  vigoureux  et  la  juste 
considération  dont  il  est  entouré,  l'orateur  de  l'Union  répu- 
blicaine, pas  plus  que  son  collègue  M.  Floquet,  qui  a  su 
comme  lui  unir  la  franchise  des  opinions  au  respect  des  per- 
sonnes, ne  pouvait  réussir  à  tourner  la  majorité  contre  le 
ministère  actuel.  Rien  de  moins  fait  pour  passionner  une 
grande  assemblée,  et  surtout  le  pays,  que  les  griefs  articulés, 
d'autant  plus  que  ce  qu'ils  avaient  de  plausible  était  singu- 
lièrement exagéré.  Sur  tous  les  points  articulés,  l'Opposition 
n'avait  à  reprocher  au  ministère  que  d'avoir  mis  plus  de  len- 
teur dans  l'application  de  principes  identiques  qu'elle  ne 
l'eût  voulu  —  comme  si  la  responsabilité  et  les  difficultés 
du  pouvoir  ne  commandaient  pas  précisément  cette  marche 
prudente  à  laquelle  la  pure  théorie  n'est  point  tenue,  parce 
qu'elle  ne  rencontre  pas  d'obstacles  dans  la  sphère  spécula- 
tive où  elle  se  meut  ! 

Sauf  l'amnistie  plénière,  sur  laquelle  l'Union  républicaine 
elle-même  n'est  pas  d'accord,  et  que  le  ministère  écarte  résor 
lument,  toutes  les  réclamations  de  l'Opposition  avaient  reçu 
un  commencement  de  satisfaction.  On  a  dû  le  reconnaître 
même  pour  cette  fameuse  et  irritauie  question  des  fonction- 
naires, qui  demande  autant  d'équité  que  de  fermeté  pour  ne 
pas  s'envenimer  de  la  façon  la  plus  dangereuse.  Ici,  la  fermeté 
est  aussi  nécessaire  contre  les  amis  que  contre  les  ennemis 
pour  conserver  au  gouvernement  cette  haute  impartialité  qui 
est  son  honneur  comme  son  devoir. 

La  réponse  du  ministère  a  été  péremptoire  sur  tous  les 
points.  Après  avoir  rappelé  ses  actes,  beaucoup  trop  dimi- 
nués par  ses  adversaires,  les  lois  libérales  qu'il  a  proposées, 
le  retour  des  Chambres  à  Paris,  qu'il  a  obtenu  d'un  Sénat 
fort  peu  disposé  à  s'y  rallier,  cette  défense  ferme  et  mesurée 
des  institutions  et  de  la  légalité  républicaines  contre  les  fac- 
tieux de  la  légitimité  ou  de  la  Commune,  il  a  pris  l'offensive 
de  la  façon  la  plus  heureuse.  Le  président  du  conseil  a  établi, 
en  quelques  paroles  nettes  et  simples,  que  la  meilleure  ma- 
nière de  servir  la  république  dans  un  pays  où  il  faut  l'enra- 
ciner était  encore  de  suivre  longtemps  la  méthode  sage, 
pruuente,  du  cabinet  actuel,  sans  rien  précipiter  en  fait  de 
réformes.  Il  a  demandé  en  outre  à  l'Opposition  si  elle  avait 
un  moyen  de  former  une  majorité  nouvelle  de  gouverne- 
ment. Cet  argument,  repris  avec  vigueur  par  MM.  Jules  Ferry 
et  Lepère,  développé  avec  un  grand  talent  par  M,  Devès,  qui 
parlait  au  nom  de  la  Gauche  républicaine,  est  resté  sans 
réponse.  Il  en  sera  de  même  tant  que  M.  Gambetta  se  refu- 
sera à  descendre  du  fauteuil  de  la  présidence.  Dans  les  con- 
ditions actuelles,  un  changement  de  ministère  serait  la  désor- 
ganisation du  gouvernement.  Voilà  ce  que  la  Ciiambre  a 
compms  ;  aussi  a-t-elle  donné  une  majorité  de  plus  de  cent 
voix  au  ministère,  comme  conclusion  d'un  débat  qui  n'a  pas 
eu  plus  d'éclat  que  de  passion,  parce  qu'il  ne  pouvait  pas 
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)Outir.  Espérons  que  le  ministère,  qui  a  senti  sa  force, 
ivendiquera  le  rôle  qui  lui  appartient  en  prenant  virilement 
direction  du  parti  républicain  pendant  la  période  encore 
ngue  où  il  est  son  mandataire  indispensable.  Il  n'a  pas 
îsoin  d'aller  jusqu'aux  extrémités  de  la  gauche  pour  cher- 
jer  l'appoint  de  sa  majorité,  il  en  trouve  l'assiette  dans  la 
auche  républicaine.  C'est  un  grand  affranchissement  pour 
li  ;  nous  demandons  qu'il  en  use. 

La  grande  question  reste  toujours  la  lutte  nécessaire  contre 
I  cléricalisme.  M.  de  Falloux  vient  de  l'aborder  dans  un  im- 
ortant  article  du  Correspondant  sur  l'Unité  nationale.  A  l'en- 
sndre,  cette  unité  a  été  gravement  menacée  par  la  république 
cluelledu  jouroù  elle  s'est  efforcée  de  se  défendre  contre  les 
mpiétements  de  l'ultramontanisme,  car  l'éminent  et  habile 
crivain  ne  se  contente  pas  de  signaler  telle  ou  telle  mesure 
igislative  particulière  comme  excessive  ou  attentatoire  aux 
roits  de  la  conscience,  il  s'attaque  à  toute  la  politique  qui  a 
révalu  depuis  1876.  Il  ne  conçoit  pas  l'unité  nationale  en  de- 
ors  du  régime  de  la  loi  de  1850,  à  laquelle  il  a  attaché  l'hon- 
eur  de  son  nom,  bien  qu'il  s'efforce  d'en  rendre,  bien  à  tort, 
t.  Thiers  l'éditeur  responsable.  La  loi  de  1850  est,  selon  lui, 
n  grand  acte  de  pacification,  le  couronnement  de  l'œuvre 
'apaisement  inaugurée  par  l'Édit  de  Nantes  sous  l'ancienne 
aonarchie  et  par  le  Concordat  au  commencement  du  siècle, 
lette  assimilation  pourrait  être  contestée  à  bon  droit.  L'Édit 
ie  Nantes  et  le  Concordat  diminuaient  la  part  du  privilège 
lOur  l'Église  catholique,  tandis  que  la  loi  de  1850  l'augmen- 
ait  sans  mesure.  En  outre,  le  parti  en  faveur  duquel  elle 
ut  votée  est  précisément  celui  qui  a  toujours  montré  le  plus 
l'hostilité  à  l'Édit  de  Nantes  et  au  Concordat.  L'ultramonta- 
lisme  remonte  aux  Guise  et  non  à  Henri  IV.  Il  est  l'ennemi 
uré  de  la  pacification  des  esprits,  le  fauteur  de  toutes  les 
lersécutions,  le  partisan  à  outrance  de  l'unité  imposée.  La  j 
)remière  des  hérésies,  pour  lui,  est  la  liberté  de  conscience. 
l  est  donc  étrange  de  voir  M.  de  Falloux  nous  présenter  les 
ivantages  obtenus,  grâce  à  son  concours,  par  cette  faction  in- 
:raitable,  qui  hélas  !  est  devenue  prépondérante  depuis  le  con- 
cile, comme  une  consécration  nouvelle  de  notre  unité  natio- 
nale. Au  fond,  il  sait  bien  que  celte  faction  le  hait  malgré 
ce  qu'elle  lui  doit,  parce  qu'il  a  bégayé  quelques  apologies 
timides  dudroitmoderne,  qu'il  n'accepte  d'ailleurs  que  comme 
un  pis  aller.  N'est-ce  pas  lui  qui,  dans  sa  Vie  de  Pie  V^,  a 
écrit  ce  mot  fameux  et  caractéristique,  «que  la  tolérance  est 
[a  vertu  des  siècles  sans  foi  »  ?  Par  malheur  il  a  paru  admettre 
qu'il  serait  dangereux  de  réclamer  aujourd'hui  des  législa- 
tions intolérantes,  et  cette  imprudence  a  suffi  pour  le  mettre 
au  ban  des  purs  de  l'ultramontanisme. 

Gomment  ne  voit-il  pas  que  l'unité  nationale  n'a  pas  d'en- 
nemi plus  violent  et  plus  perfide  que  ses  ingrats  protégés? 
Là  est  le  suprême  péril  du  temps  actuel.  Il  est  certain  que 
ceux  qui  profitent  le  plus  aujourd'hui  de  la  loi  de  1850  tra- 
vaillent, dans  tous  les  établissements  où  ils  enseignent,  depuis 
l'école  primaire  jusqu'à  l'université  catholique,  à  créer  une 
France  ultramontaine  en  oppesition  à  la  France  moderne,  à 
effacer  la  date  de  1789  dans  l'esprit  des  jeunes  générations 
soumises  à  leur  influence.  Qu'on  lise  le  cours  sur  les  prin- 


cipes du  droit  professé  dans  l'université  catholique  de  Lyon 
par  M.  Lucien  Brun,  ou  le  moindre  manuel  d'histoire  dans 
un  collège  jésuite,  ou  le  petit  livre  d'amusement  de  l'école 
primaire,  du  haut  en  bas  de  cet  enseignement  on  trouvera 
la  même  hostilité  contre  tout  ce  qui  constitue  notre  état 
social.  On  peut  dire  que  l'enseignement  ultramontain  orga- 
nise la  guerre  civile  des  esprits  et  que  ce  qu'il  met  surtout 
en  péril,  c'est  cette  unité  nationale  dont  il  serait  l'apôtre  et 
le  défenseur  d'après  M.  de  Falloux.  Et  l'on  voudrait  que  l'État 
ne  se  préoccupât  pas  d'un  tel  danger  !  Son  devoir  est  d'y  pa- 
rer par  tous  les  moyens  légitimes  dont  il  dispose  ;  le  plus 
efficace  consiste  à  faire  prévaloir  de  plus  en  plus  le  caractère 
laïque  dans  l'enseignement  public  et  à  interdire  sévèrement 
toute  atteinte  à  la  constitution  du  pays  dans  l'enseignement 
privé.  Qu'il  se  hâte  de  faire  disparaître  tous  les  privilèges 
accordés  à  l'Église  catholique,  qu'il  mette  son  propre  ensei- 
gnement sur  le  pied  le  plus  favorable  et  le  plus  respectable  ; 
et,  sans  violer  aucun  droit,  il  travaillera  efficacement  à  re- 
constituer l'unité  nationale  mise  en  péril  par  les  amis  de 
M.  de  Falloux.  L'unité  n'a  pas  d'autre  sanction  que  la  neutralité 
religieuse  ou  philosophique  de  l'État.  Tout  ce  qui  s'en  écar- 
terait dans  uk  sens  ou  dans  un  autre  tendrait  à  rompre  le 
faisceau  national.  L'unité  n'est  possible,  dans  un  pays  divisé 
en  religion  comme  en  philosophie,  qu'à  la  condition  de  l'in- 
dépendance absolue  des  esprits  et  des  consciences  sous  la 
protection  d'un  gouvernement  qui  proclame  et  applique  son 
entière  incompétence  dans  le  conflit  des  opinions.  L'État 
laïque,  voilà  l'État  vraiment  unitaire. 

E.  DE  Pressensé. 
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Académie  des  inscriptions  et  belles-lettres.  —  Le  pris 
annuel  de  numismatique  a  été  partagé  entre  MM.  Barclay 
Head  et  François  Lenormant,  auteurs,  le  premier,  d'un 
ouvrage  ayant  pour  titre  :  The  international  Numismuta  orien- 
lalia.  Part.  III.  The  coinage  of  Lydia  and  Persia  (Londres^ 
'1877,  in-Zi°);  le  second,  d'une  étude  intitulée  lu  Monnaie  dans 
l'antiquité  (3  vol.  in-S"). 

Le  premier  prix  Gobert  a  été  décerné  à  M.  Paul  Meyerpour 
son  ouvrage  intitulé  la  Chanson  de  la  Croisade  contre  les 
Albigeois  commencée  par  Guillaume  de  Tudèle  et  continuée 
par  un  poète  anonijiite,  2  vol.  (Paris,  1875,  in-8°). 

Le  second  prix  a  été  maintenu  à  M.  Giry  pour  ses  Éludes 
sur  les  institutions  municipales.  Histoire  de  la  ville  de  Saint- 
Orner  et  de  ses  institutions  jusqu'au  XIV'  siècle.  (Paris,  1877, 
in-8°.) 

Pour  le  prix  Bordin  l'Académie  avait  proposé  la  question 
suivante  : 

«  Recueillir  les  noms  des  dieux  mentionnés  dans  les  inscrip- 
tions babyloniennes  et  assyriennes  tracées  sur  les  statues, 
bas-reliefs  des  palais,  cylindres,  amulettes,  etc.,  et  tâcher 
d'arriver  à  constituer,  par  le  rapprochement  de  ces  textes,  un 
panthéon  assyrien.  » 
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L'Académie  accorde,  à  titre  d'encouragement,  à  MM.  Sorlin 
Dorigny  et  Joseph  Halévy,  une  somme  de  mille  francs,  et 
elle  retire  la  question  du  concours. 

L'Académie  avait  mis  au  concours  pour  le  prix  Brunei  le 
sujet  suivant  : 

«Faire  la  bibliographie  méthodique  des  productions  en  vers 
français  antérieures  à  l'époque  de  Charles  VIII  qui  sont  impri- 
mées, et  indiquer  autant  que  possible  les  manuscrits  d'après 
lesquels  elles  l'ont  été.  » 

Le  prix  a  été  décerné  à  M.  Gustave  Pawlowski. 

M.  Stanislas  Julien  a  légué  à  l'Académie  une  rente  de 
quinze  cents  francs  pour  un  prix  annuel  en  faveur  du  meilleur 
ouvrage  relatif  à  la  Chine.  L'Académie  décerne  le  prix  à 
M.  Vissering,pour  son  ouvrage  intitulé  :  On  chinese  currency , 
coin  and  paper  money.  (Leiden,  1877,  1  vol.  in-S".) 

M.  Taine  met  la  dernière  main  à  la  troisième  partie  de  son 
ouvrage  sur  les  Origines  de  la  France  contemporaine .  Le 
titre  du  nouveau  volume  n'est  pas  encore  décidé.  L'auteur 
hésite  entre  les  Jacobins  et  la  Convention. 


M.  Flaubert  travaille  à  un  roman  philosophique  en  deux 
volumes,  qui  paraîtra  vers  le  printemps.  M.  Daudet  a  ébauché 
un  roman  semi-burlesque  dont  la  scène  est  placée  dans  le 
midi  de  la  France  et  dont  le  héros  représentera  le  type  de 
Tabarin. 

M.  Egger  ouvrira  son  cours  de  littérature  grecque,  en 
Sorbonne,  le  lundi  8  décembre,  à  3  heures. 

Cette  année,  M.  Egger  présentera  un  aperçu  général  de  la 
langue  et  de  la  littérature  grecques  et  appréciera  les  diverses 
méthodes  appliquées  à  cet  enseignement. 

Le  livre  de  M.  Alexandre  Dumas  sur  le  divorce  paraîtra 
incessamment.  M.  Dumas  a  fait  diligence  pour  être  prêt  avant 
la  discussion  de  la  loi  sur  la  question.  Il  a  adopté  la  forme 
d'une  Réponse  à  un  abbé,  et  il  démontre  par  des  exemples 
que  l'Église,  tout  en  réprouvant  le  principe  du  divorce,  en 
admettait  la  pratique.  En  effet,  elle  reconnaissait  de  nom- 
breux cas  de  nullité  de  mariage.  Les  époux  rendus  à  la  liberté 
pouvaient  contracter  d'autres  unions,  et  les  enfants  issus  du 
mariage  annulé  conservaient  leur  caractère  d'enfants  légi- 
times. 

Notes  géographiques.  —  Les  Russes  poursuivent  active- 
ment les  études  préparatoires  du  chemin  de  fer  qu'ils  pro- 
jettent dans  l'Asie  centrale.  A  la  deuxième  séance  de  la  Société 
de  géographie  de  Saint-Pétersbourg,  il  a  été  rendu  compte 
des  travaux  accomplis  par  la  commission  d'études.  Cette 
commission  ne  borne  pas  ses  soins  à  la  topographie  :  elle 
recueille  de  nombreuses  observations  météorologiques  et 
s'occupe  de  rassembler  des  collections  de  diverse  nature. 
Un  de  ses  membres,  le  colonel  Maiev,  est  spécialement  chargé 
de  la  partie  statistique  pour  le  Turkestan  et  la  Boukharie. 

—  On  annonce  la  fondation  d'une  Société  japonaise  de 
géographie  à  Yeddo. 

—  Les  nouvelles  d'Afrique  sont  mauvaises.  Un  explorateur 


allemand,  le  docteur  Rohlfs,  qui  était  parti  récemment  pour 
une  nouvelle  expédition,  a  dû  revenir  sur  ses  pas  à  Benghazy, 
dans  l'État  de  Tripoli.  Sa  caravane  avait  été  attaquée  et 
pillée  dans  l'oasis  de  Rufara.  D'autre  part,  les  missionnaires 
anglais  du  Nyanza  se  trouvent  actuellement  dans  une  situa- 
tion critique.  Le  fameux  roi  Mtesa,  avec  qui  M.  Stanley  lisait 
saint  Luc  paraît  n'avoir  pas  persévéré  dans  les  sentiments 
édifiants  qu'on  s'était  un  peu  trop  hâté  de  célébrer.  Il  a 
entendu  dire  que  les  Égyptiens  avaient  poussé  leurs  postes 
avancés  dans  la  direction  de  son  royaume,  et,  avec  la  logique 
du  sauvage,  il  a  accusé  les  missionnaires  d'être  complices 
du  khédive.  Deux  de  ces  messieurs  ont  dû  accompagner  les 
envoyés  de  Mtesa  en  Egypte  pour  y  fournir  les  preuves  de 
l'innocence  de  leur  Société.  Ceux  qui  sont  demeurés  à  la  cour 
du  roi  rencontrent  autour  d'eux  une  hostiUté  marquée.  Quant 
à  la  mission  envoyée  dans  le  Tanganyika,  on  n'en  a  aucune 
nouvelle  et  on  commence  à  être  sérieusement  inquiet  d'elle. 
La  Société  des  missions  de  Londres  s'efforce  de  faire  passer 
jusqu'à Ujiji  des  messagers  indigènes  qui  s'informeront  de  ce 
qui  s'est  passé  et  qui  rapporteront  les  lettres  des  mission- 
naires. 

—  D'après  la  Revue  de  géographie,  le  commandant  Cameron 
se  proposerait  d'entreprendre  un  nouveau  voyage  entre 
l'océan  Indien  et  l'Atlantique.  En  attendant  le  moment  du 
départ,  le  commandant  Cameron  continue  à  faire  au  public 
des  communications  curieuses  sur  les  pays  qu'il  a  visités. 
Certaines  tribus  africaines  ont  trouvé  un  procédé  pour 
communiquer  par  signaux  avec  des  tambours.  Il  y  a  une 
manière  d'appeler  chaque  individu  par  son  nom  au  moyen  de 
sons  différents.  On  peut  adresser  des  questions  et  recevoir  des 
réponsse  à  plusieurs  centaines  de  mètres.  Lorsqu'il  y  a  guerre, 
c'est  par  cette  voie  que  les  chefs  d'armes  transmettent  leurs 
messages,  et  leurs  dépêches  parcourent  rapidement  des 
distances  énormes.  Ce  procédé  ingénieux  doit  faire  la  joie 
des  espions  ennemis. 

—  M.  Stanley  écrit  à  un  de  ses  amis  d'Angleterre,  au  sujet 
de  sa  nouvelle  expédition  dans  l'Afrique  centrale,  qu'il  est 
chargé  par  une  Société  philanthropique  d'ouvrir  et  de  tenir 
ouverts,  si  cela  lui  est  possible,  tous  les  districts  qu'il  par- 
viendra à  explorer,  dans  l'intérêt  du  monde  commercial.  La 
Société  dont  il  est  le  mandataire  n'est  pas,  ajoute-t-il,  une 
société  religieuse  ;  mais  les  instructions  qu'elle  lui  a  remises 
ont  néanmoins  un  caractère  religieux.  Il  lui  est  entièrement 
interdit  d'user  de  violence.  Toutes  les  fois  que  l'expédition, 
qui  porte  le  nom  de  Mission,  rencontrera  de  la  résistance  de 
la  part  des  indigènes,  elle  devra  se  retirer  immédiatement  et 
chercher  un  autre  champ  d'action. 

«  Nous  achèterons,  dit  M.  Stanley,  l'air  lui-même,  si  quel- 
qu'un nous  le  demande.  » 

M.  Stanley  semble  assez  mécontent  des  indigènes  qu'il  a 
enrôlés  pour  son  expédition.  La  plupart  ne  vaudraient  pas 
leurs  rations. 


Le  propriétaire-gérant  :  Germer  Baillièbe. 

l'AHIb.  —  Impr.  J.  CLAYli.  —  A.  (iUASTIX  et  C-,  rue  Suiut-Ueuuii.  (2182) 
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LA  GUERRE  DANS  L'AMÉRIQUE  DU  SUD 

La  campagne  du  ((  Huascar  ». 
I. 

Le  combat  naval  livré  dans  les  eaux  d'Iquiqui,  le  21  niai 
dernier  (1),  coûtait  cher  au  Pérou.  Son  escadre,  habilement 
manœuvrée,  avait  réussi  à  déjouer  la  vigilance  de  l'amiral 
chilien;  ses  deux  meilleurs  cuirassés,  le  fJuascar  et  Vlnde- 
pendencia,  tombaient  à  l'improviste  sur  les  corvettes  chi- 
liennes qui  bloquaient  Iquiqui;  la  Esmeralda,  éperonnée 
par  le  Huascar,  coulait  bas;  mais  Vindependencia,  acharnée 
à  la  poursuite  du  Coradonga,  venait  se  briser  sur  un  rocher. 
Le  Huascar  restait  seul  à  soutenir  sur  mer  la  fortune  du 
Pérou  et  à  lutter  contre  les  forces  chiliennes  composées  de 
huit  bâtiments,  dont  deux  frégates  cuirassées.  Lord  Cochrane 
et  Blanco  Encalada. 

A  Lima,  la  nouvelle  fut  accueillie  avec  consternation.  La 
levée  temporaire  du  blocus  d'Iquiqui,  la  destruction  de  l'Es- 
meralda  ne  compensaient  pas  la  perte  de  V Independencia.  La 
lutte  inégale  et  héroïque  soutenue  par  les  corvettes  chiliennes 
prouvait  que  l'on  avait  à  faire  à  des  adversaires  résolus; 
quant  aux  dommages  subis  par  la  marine  chilienne,  ils  étaient 
facilement  réparables.  La  Esmeralda  était  une  corvette  en 
bois  de  douze  canons,  tandis  que  VIndependenciaj  frégate 
cuirassée  de  premier  rang,  mesurait  2  500  tonnes  et  portait 
une  artillerie  formidable.  Dans  ces  conditions  nouvelles,  le 
Pérou  pouvait-il  continuer  à  lutter  sur  mer  contre  le  Chili? 
Le  Huascar  n'avait  plus  pour  le  seconder  que  trois  corvettes 
en  bois,  le  Talisman^  VUnion  et  le  Pilcomayo,  et  deux  batte- 
ries flottantes  retenues  dans  le  port  de  Callao.  11  est  vrai  de 


dire  que  le  littoral  du  Pérou,  de  la  Bolivie  et  du  Chili  s'étend 
sur  une  longueur  d'environ  mille  lieues,  que  1  537  milles 
séparent  les  deux  capitales  ennemies  et  qu'un  pareil  dévelop- 
pement de  côtes  rend  difficile  une  rencontre  et  permet  d'éviter 
une  bataille  rangée. 

Le  commandant  du  Huascar,  le  capitaine,  depuis  amiral 
Grau,  était  à  la  hauteur  de  sa  tâche.  Immédiatement  après 
le  combat  d'Iquiqui,  il  fit  transporter  à  son  bord  l'équipage 
et  ce  qu'il  put  sauver  de  l'armement  de  V Independencia.  Le 
temps  manquait  pour  essayer  de  renflouer  le  navire;  il  n'était 
pas  douteux  que  l'amiral  chilien  ne  fît  voile  pour  Iquiqui  : 
V Independencia  fut  incendiée  et  le  Huascar  reprit  la  mer,  se 
dirigeant  vers  le  sud. 

On  a  vu  par  l'exemple  de  VAlabania,  pendant  la  guerre  de 
sécession,  les  dommages  considérables  que  pouvait  infliger 
à  un  ennemi  bien  supérieur  en  forces  et  en  nombre  un  navire 
isolé,  habilement  manœuvré,  dissimulant  ses  mouvements, 
apparaissant  à  l'improviste  sur  les  points  où  on  l'attendait  le 
moins,  menaçant  sur  tous,  n'acceptant  le  combat  qu'avec 
certitude  de  succès  et  se  dérobant  en  présence  d'adversaires 
redoutables.  Le  capitaine  Grau  s'inspira  de  cette  tactique. 
Pour  rallier  son  port  d'armement,  il  lui  fallait  remonter  dans 
le  nord.  11  courait  risque,  en  le  faisant,  de  se  heurter  à 
l'escadre  chilienne,  qui,  d'après  son  estime,  devait  se  trouver 
à  quelques  centaines  de  milles  au  nord,  se  rendant  du  Callao 
à  Iquiqui.  D'autre  part,  les  côtes  du  sud  étaient  dégarnies  ; 
la  Comdonga  et  le  Li?nari  avaient  réussi  à  s'échapper;  mais 
ni  l'un  ni  l'autre  de  ces  bâtiments  chiliens  n'était  de  force  à 
tenir  tête  au  Huascar.  En  descendant  la  côte,  il  pouvait  les 
rejoindre  et  s'en  emparer,  à  tout  témoins  menacer  les  ports 
occupés  par  les  Chiliens,  capturer  des  transports  et  détruire 
les  appareils  à  condensation. 

Nous  avons  expliqué  (1)  comment,  par  suite  de  la  configu- 


(1)  Voy.  la  Revue  des  3  mai  et  5  juillet  derniers. 
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ration  géographique  du  désert  d'Atacama,  l'eau  potable  fait 
défaut  sur  tout  ce  littoral  si  riche  en  mines  et  en  dépôts  de 
salpûire.  Dans  les  ports  de  Pisagua,  Iquiqui,  Cobija,  Antofa- 
gasta,  Mejillones,  on  a  dû  établir  des  machines  à  distiller 
l'eau  de  mer  pour  subvenir  aux  besoins  de  la  population, 
composée  en  majeure  partie  d'ouvriers  employés  à  l'exploita- 
tion des  mines.  Ces  appareils,  installés  sur  le  rivage,  peuvent 
être  facilement  détruits  par  un  navire  de  guerre  mouillé  sur 
rade.  Il  en  est  de  même  des  pontons  d'embarquement,  au 
long  desquels  les  navires  de  commerce  viennent  charger  le 
salpêtre  et  le  guano,  des  hangars  sous  lesquels  on  emmaga- 
sine ces  produits  encombrants,  des  chalands  et  de  tout  le 
matériel  de  l'exploitation.  Dans  ce  pays  désert  et  aride,  la 
vie,  le  commerce  et  l'activité  sont  concentrés  sur  le  bord  de 
la  mer;  il  n'existe  pas  de  routes  dans  l'intérieur,  et  le  manque 
d'eau  en  rend  l'accès  difficile. 

Échelonnés  sur  la  plage  et  séparés  les  uns  des  autres  par 
des  intervalles  qui  varient  de  vingt  à  cent  milles,  ces  ports 
du  désert  d'Atacama  n'ont  entre  eux  d'autres  communica- 
tions que  par  des  goélettes  ou  les  bâtiments  qui  vont  de  l'un 
à  l'autre  compléter  leur  chargement.  Sauf  Iquiqui,  ils  sont 
dépourvus  de  moyens  de  défense;  aussi  la  flotte  chilienne 
s'en  était-elle  emparée  sans  coup  férir  ;  mais  elle  n'avait  pas 
eu  le  temps  de  les  fortifier.  Confiante  dans  la  supériorité  de 
ses  forces,  elle  s'était  dirigée  vers  le  nord  après  avoir  détaché 
deux  corvettes  pour  bloquer  Iquiqui.  Son  but  était  de  croiser 
devant  le  Caliao,  où  se  trouvait  concentrée  l'escadre  péru- 
vienne, et  de  la  mettre  hors  d'état  de  gagner  le  large.  Elle  n'y 
avait  réussi  que  partiellement.  Le  Huascar  etY  hi'/ependencia 
avaient  pris  la  mer  avant  son  arrivée.  Avisé  de  cette  sortie, 
l'amiral  chilien  redescendait  en  toute  hâte  vers  Iquiqui  pour 
porter  secours  à  ses  corvettes  menacées.  Pendant  ce  temps, 
le  Huascar,  longeant  la  côte,  s'emparait  à  Tocopilla  de  deux 
navires  marchands  chiliens,  coulait  bas,  près  de  Cobija, 
quatorze  chalands  chargés  de  charbon  et  arrivait  en  rade  de 
Mejillones.  Quelques  coups  de  canon  suffisaient  pour  détruire 
le  matériel  de  l'exploitation.  A  Mejillones,  le  Huascar  s'empa- 
rait en  outre  de  trois  bricks  chiliens,  qu'il  incendiait,  et 
d'un  navire  chargé  de  cuivre,  qu'il  expédiait  en  prise  au 
Callao. 

Poursuivant  sa  route  dans  le  sud,  il  mouillait  en  vue 
d'Antofagasta.  Centre  de  riches  dépôts  de  salpêtre  et  cause 
première  de  la  guerre,  Antofagasla  avait  été,  dès  le  début  des 
opérations,  occupée  par  les  Chiliens;  ils  y  avaient  débarqué 
des  troupes,  élevé  en  hâte  quelques  retranchements,  et, 
depuis,  ils  en  avaient  fait  la  base  de  leurs  opérations  militaires 
par  terre.  Le  Huascar  ne  pouvait  donc  tenter  un  débarque- 
ment, mais  il  dirigea  sur  la  ville  le  feu  de  ses  batteries.  Les 
Chiliens  ripostèrent  de  leur  mieux,  sans  pouvoir  toutefois 
causer  grand  dommage  à  leur  adversaire,  sur  la  cuirasse 
duquel  leurs  boulets  n'avaient  aucun  effet.  Le  Huascar 
réussit  à  plusieurs  reprises  à  allumer  l'incendie  dans  la  ville, 
mais  les  Chiliens  parvinrent  à  l'éteindre  et  à  préserver  les 
dépôts  de  vivres  et  de  munitions  qu'ils  y  avaient  accumulés 
.  ea  vue  d'une  campagne  contre  la  Bolivie.  Le  monitor  péru- 
vien dut  reprendre  la  mer  après  un  combat  d'artillerie  dans 


lequel  la  supériorité  de  son  armement  et  la  portée  de  son  tir 
lui  permirent  d'infliger  des  pertes  à  l'ennemi,  mais  sans 
toutefois  aboutir  à  un  résultat  sérieux.  La  ville  était  en  état 
de  défense  et  à  l'abri  d'un  coup  de  main. 

Après  cette  tentative  infructueuse,  le  Huascar  prit  le 
large  et,  remontant  dans  le  nord,  se  dirigea  sur  le  Callao. 
L'amiral  chilien  avait  détaché  deux  de  ses  bâtiments  pour 
lui  barrer  la  route.  Leur  rencontre  eut  lieu  au  nord  d'Iquiqui. 
Le  Dlanco  Encasada  ouvrit  le  feu  à  une  distance  d'environ 
/i,000  mètres  ;  le  Huascar  riposta,  mais  la  portée  de  son  tir 
ne  lui  permettait  pas  le  combat  à  pareille  distance.  D'autre 
part,  le  commandant  Grau  comprenait  l'importance  de  ne 
pas  engager  imprudemment  l'unique  bâtiment  de  guerre  du 
Pérou.  Forçant  de  vapeur,  il  réussit  à  échapper  à  son  adver- 
saire sans  avaries  sérieuses  et  sans  autre  perte  que  celle  de 
son  chef  de  pavillon.  Le  7  juin,  il  ralliait  le  port  du  Callao,  où 
sa  longue  absence  commençait  à  inspirer  de  vives  inquié- 
tudes. Le  capitaine  Grau,  reçu  avec  acclamation,  fut  promu 
amiral  et  s'occupa  activement  de  ravitailler  son  navire  en 
vue  d'une  nouvelle  campagne. 

Le  gouvernement  péruvien  redoublait  d'efforts  pour  parer 
au  désastre  de  Y Independencia.  Après  le  départ  de  la  flotte 
chilienne,  on  avait  dirigé  sur  Arica  les  deux  batteries  flot- 
tantes immobilisées  sur  le  Callao  et  complété  le  système  de 
défense  de  ce  dernier  port,  situé  à  quelques  milles  de  Lima, 
la  capitale,  à  laquelle  le  relie  une  voie  ferrée.  Le  Président 
Prado  avait  rejoint  à  Tacna  le  général  Daza,  Président  de  la 
Bolivie.  Leurs  contingents  réunis  s'élevaient  à  16,000 hommes 
incessamment  renforcés  par  les  détachements  qui  arrivaient 
de  la  Bolivie  et  des  provinces  sud  du  Pérou.  A  Lima,  le  gou- 
vernement disposait  d'environ  6,000  hommes,  force  suffi- 
sante, avec  les  batteries  du  Callao,  pour  prévenir  un  débar- 
quement des  troupes  chiliennes.  Le  retour  du  Huascar  ajou- 
tait un  puissant  élément  de  résistance  à  ceux  qui  existaient 
déjà.  En  quittant  Lima  pour  aller  prendre,  conjointement 
avec  le  général  Daza,  le  commandement  des  armées  de  la 
Bolivie  et  du  Pérou,  le  Président  Prado  remit  au  vice-prési- 
dent du  Pérou,  le  général  La  Puerta,  la  direction  des  affaires 
administratives.  Usant  des  pouvoirs  qui  lui  étaient  conférés, 
ce  dernier  provoqua  un  remaniement  ministériel;  il  appela 
à  la  présidence  du  conseil  et  au  ministère  de  la  guerre  le 
général  de  Mendiburu,  désigné  par  l'opinion  publique 
comme  le  meilleur  tacticien  de  la  république.  Sur  la  demande 
du  gouvernement,  le  congrès  vota  un  emprunt  national  de 
quarante  millions  de  francs  portant  intérêt  à  8  pour  100.  On 
savait,  à  n'en  pas  douter,  qu'il  trouverait  difficilement  pre- 
neur; aussi  le  ministre  des  finances  fut-il  autorisé  à  émettre, 
pour  le  montant  non  souscrit,  du  papier-monnaie. 

II. 

Au  Chili,  la  nouvelle  du  combat  d'Iquiqui  avait  provoqué 
un  enthousiasme  universel.  La  lutte  désespérée  soutenue  par 
la  Esmeralda,  la  mort  héroïque  de  son  commandant,  la  des- 
truction de  l' Independencia  surexcitaient  les  esprits  et  justi- 
fiaient toutes  les  espérances.  Les  plans  les  plus  hardis  et  les 
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plus  aventureux  se  donnaient  libre  carrière.  On  ne  rêvait  rien 
moins  qu'un  coup  de  main  sur  Lima.  Ce  ne  serait  pas  la 
première  fois  que  l'armée  chilienne  y  ferait  son  entrée  :  en 
1838,  elle  s'en  était  rendue  maîtresse  ;  mais  on  oubliait 
qu'alors  un  parti  puissant  appelait  son  intervention  et  que, 
dans  les  murs  mCmes  de  la  ville,  ses  noaibreu.v  adhérents 
avaient  contraint  les  autorités  à  ouvrir  les  portes.  Il  n'en  était 
plus  ainsi  ;  le  Pérou  tout  entier  se  montrait  unanime  en 
faveur  de  la  guerre. 

Mais  le  gouvernement  péruvien  avait  commis  une  faute 
grave  :  celle  de  concentrer  son  armée  entre  Arica  et  Tacna, 
à  plus  de  600  milles  dans  le  sud.  L'alliance  avec  la  Boli- 
vie l'exigeait,  et,  au  début,  on  avait  cru  possible  l'inva- 
sion du  territoire  chilien.  La  difficulté  des  communications 
le  manque  d'argent  et  de  moyens  de  transport  avait  ralenti 
la  concentration  des  forces  alliées  ;  le  désastre  d'Iquiqui 
assurait  au  Chili  la  prédominance  sur  mer  et  rendait  diffi- 
cile, si  ce  n'est  impossible,  une  tentative  d'embarquement  et 
de  débarquement  à  destination  du  nord  du  Chili.  Dans  ces 
conditions  nouvelles,  l'armée  péruvienne  se  trouvait  massée 
à  une  dislance  considérable  de  la  capitale.  L'escadre  chilienne 
pouvait  donc,  en  bloquant  le  Callao,  empêcher  la  sortie  du 
fluascar  et  immobiliser  dans  ce  port,  pair  la  menace  d'un 
débarquement,  une  partie  des  troupes  et  de  l'artillerie  néces- 
saires à  la  défense  de  Lima.  A  l'aide  de  transports,  il  était 
possible  de  jeter  à  Chorillos,  peu  éloigné  de  la  capitale,  dix 
à  douze  mille  liommes  et  d'attaquer  Lima  à  revers.  Si  l'on 
réussissait,  la  guerre  était  terminée  ;  mais,  si  l'on  échouait, 
c'était  un  désastre.  Les  résolutions  désespérées  s'imposent 
aux  situations  compromises  :  le  Chili  n'en  était  pas  là.  La 
fortune  se  dessinait  en  sa  faveur;  maître  de  la  mer,  il  blo- 
quait les  ports  de  ses  ennemis,  empêchait  leur  ravitaillement, 
ruinait  leur  commerce.  L'argent  manquait  au  Pérou  et  à  la 
Bolivie;  de  nos  jours,  la  guerre  en  exige  beaucoup;  le  patrio- 
tisme et  l'ardeur  ne  le  remplacent  pas. 

Le  cabinet  de  Valparaiso  sut  résister  à  la  pression  de  l'opi- 
nion publique.  Plus  politique  et  plus  sage  que  les  masses, 
entraînées  par  leur  impatience  et  toujours  prêtes  à  risquer 
une  partie  décisive,  il  écarta  ce  projet  séduisant  et  dangereux 
et  s'attacha  surtout  à  renforcer  le  blocus  d'Iquiqui.  Il  comp- 
tait sur  le  temps,  le  manque  d'argent  et  l'épuisement  de  ses 
adversaires,  pour  les  amener  à  composition.  La  situation  de 
l'armée  péruvienne  et  bolivienne  ne  laissait  pas  que  d'être 
critique.  Trop  éloignée  de  Lima  pour  la  couvrir,  elle  l'était 
trop  aussi  d'Iquiqui  pour  lui  venir  en  aide.  Campée  aux  envi- 
rons de  Tacna,  elle  n'y  pouvait  rester  plus  longtemps;  force 
était  de  prendre  un  parti  :  ou  remonter  dans  le  nord  et  se 
rapprocher  de  Lima,  ou  s'avancer  dans  le  sud  vers  Iquiqui. 
Dans  le  premier  cas,  on  abandonnait  tout  le  littoral  bolivien; 
dans  le  second,  on  s'exposait  au  débarquement  d'un  corps 
d'armée  chilien  coupant  les  communications  avec  le  Pérou 
et  la  Bolivie,  forçant  les  armées  alliées  à  se  concentrer  sur 
Iquiqui,  déjà  bloqué  par  mer  et  n'offrant  que  de  faibles 
ressources  comme  vivres  et  munitions.  C'est  à  ce  dernier 
parti  que  l'on  s'arrêta.  L'influence  de  la  Bolivie  prévalut.  Ses 
généraux,  insistèrent  sur  ce  fait  qu'lquiqui  tenait  bon,  qu'une 


concentration  sous  ses  murs  menaçait  la  partie  nord  du 
Chili  et  permettrait  à  un  moment  donné  de  prendre  l'offen- 
sive et  d'envahir  le  territoire  ennemi,  enfin  qu'en  se  portant 
sur  Lima  on  abandonnait  d'un  seul  coup  Iquiqui,  tout  le 
littoral  bolivien,  et  on  découvrait  la  roule  de  la  Paz,  capi- 
tale de  la  Bolivie.  Rien  n'indiquait,  ajoutaient-ils,  que  le 
gouvernement  chilien  méditât  un  coup  de  main  sur  Lima, 
en  mesure  d'ailleurs  de  résister  et  sous  les  murs  de  laquelle 
un  échec,  probable,  aurait  les  conséquences  les  plus  graves 
pour  le  Chili.  La  marche  dans  le  sud  fut  décidée. 

Cette  résolution  répondait  aux  manifestations  de  l'opinion 
publique  du  Pérou.  Au  premier  moment  de  consternation 
causé  par  la  perte  de  ïhidependencia  avait  succédé  une 
surexcitation  violente.  On  s'irritait  de  l'inaction  de  l'armée, 
on  lui  reprochait  de  ne  pas  porter  la  guerre  sur  le  territoire 
chilien.  A  Lima  comme  au  Callao,  on  ne  rêvait  plus  que 
revanche  de  l'échec  subi.  Une  fièvre  d'un  nouveau  genre 
s'était  emparée  de  la  population.  Pour  débloquer  Iquiqui, 
pour  protéger  le  Callao,  pour  détruire  l'escadre  ennemie, 
on  comptait  surtout  sur  les  torpilles.  A  Lima,  plusieurs 
compagnies  s'étaient  formées  pour  construire  et  utiliser  ces 
engins  de  destruction.  Au  Callao,  bon  nombre  d'inventeurs 
et  d'aventuriers  assiégeaient  le  gouvernement  de  proposi- 
tions. Un  riche  négociant  prenait  l'initiative  ;  il  offrait  une 
prime  de  250  000  francs  à  celui  qui  coulerait  bas  un  des  cui- 
rassés chiliens,  et  125  000  francs  par  corvette.  En  vue  de 
Pisagua,  l'escadre  chilienne  capturait  un  bateau  torpilleur 
monté  par  quatre  hommes  et  pourvu  de  torpilles  contenant 
I  chacune  cent  livres  de  dynamite.  A  Iquiqui,  deux  Américains 
j  passaient  un  contrat  avec  les  autorités  péruviennes,  et,  le 
j  30  juillet  dernier,  une  tentative  devait  être  faite  contre  le 
i   cuirassé  chilien  Blanco  Encasadu. 

i      Chaque  matin,  l'escadre  chilienne  qui  bloquait  le  port  reve- 
!  nait  prendre  position  en  rade  après  avoir  croisé  au  large  dans 
I  la  nuit.  Tout  fut  préparé  en  conséquence,  mais  évidemment 
le  secret  avait  été  mal  gardé.  Dans  les  deux  jours  qui  précé- 
i  daientla  date  indiquée,  la  population  de  la  ville,  épouvantée 
:  à  l'idée  du  bombardement  auquel  l'exposait,  en  cas  d'insuccès, 
la  tentative  projetée,  émigrait;  les  routes  qui  mènent  de  la 
,  ville  dans  les  pampas  étaient  encombrées  de  fuyards  empor- 
;  tant  ce  qu'ils  possédaient  de  plus  précieux.  Le  30  juillet  au 
I  matin, l'escadre  de  blocus  fit  son  apparition,  mais  sans  revenir 
j  à  son  mouillage  habituel.  L'amiral  chilien,  bien  renseigné 
par  ses  espions,  avait  évité  le  danger  et  gagnait  la  haute  mer. 
Le  blocus  d'Iquiqui  était  levé,  mais  les  manœuvres  habiles 
de  la   flotte  chilienne   devaient  aboutir  à  un  des  plus 
terribles  combats  qui  aient  ensanglanté  les  eaux  du  Paci- 
fique. 

Tout  en  résistant  à  la  pression  de  l'opinion  publique,  qui 
réclamait  un  coup  de  main  hardi  contre  Lima,  le  gouverne- 
ment chilien  ne  perdait  pas  de  vue  son  objectiL  Iquiqui  était 
pour  lui  la  clef  de  la  situation;  la  partie  qu'il  se  refusait  à 
risquer  au  nord,  il  était  prêt  à  la  jouer  sous  les  murs  de 
cette  ville.  Il  n'ignorait  pas  la  résolution  prise  par  les  géné- 
raux péruviens  et  boliviens  de  se  porter  au  secours  d'Iquiqui; 
cette  marche  dans  le  sud  favorisait  ses  projets,  et  on  prépa- 
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rail  dans  les  porls  chiliens  le  matériel  naval  desliné  à  opérer 
un  débarquement  en  vue  de  couper  les  communications  des 
armées  alliées,  de  les  acculer  sous  les  murs  d'iquiqui  et  de 
les  attaquer  à  revers  pendant  qu'un  corps  d'armée  partid'Anlo- 
fagasta  les  menacerait  de  front.  Si  ce  plan  réussissait,  on 
s'emparait  d'Iquiqui  et  l'on  pouvait,  à  la  tôle  d'une  armée 
victorieuse,  soutenue  par  une  forte  escadre,  remonter  la  côte 
en  menaçant  à  la  fois  la  Paz  et  Lima.  Mais,  pour  effectuer  le 
débarquement  projeté,  il  importait  d'être  à  l'abri  d'une  sur- 
prise par  mer.  Les  bâtiments  de  transport  étaient  hors  d'état 
de  résister  au  Huascar^  dont  la  dernière  campagne  avait 
semé  l'alarme  sur  les  côtes;  son  apparition  inattendue  au 
milieu  de  la  flottille  pouvait  entraîner  un  désastre.  La  marche 
inégale  des  transports,  leur  nombre  en  rendaient  l'escorte  et 
la  protection  difficiles.  Il  importait  donc  avant  tout  de  se 
garder  de  ce  danger. 

Rentré  au  Callao,  le  Huascar  avait  renouvelé  ses  approvi- 
sionnements, ses  munitions,  et  réparé  ses  légères  avaries; 
sous  le  commandement  de  l'amiral  Grau,  escorté  de  l'Union, 
corvette  à  marche  rapide,  il  reprenait  la  mer  au  milieu  de 
septembre.  Ainsi  que  nous  l'avons  dit,  l'escadre  chilienne 
avait  tout  à  coup  levé  le  blocus  d'Iquiqui  et  gagné  le  large. 
L'amiral  Rivero  avait  habilement  combiné  ses  opérations. 
Bien  renseigné  par  ses  éclaireurs,  il  surveillait  à  distance 
les  mouvements  de  son  redoutable  adversaire. 

Le  8  octobre  au  matin,  le  Huascar  se  trouvait  à  la  hauteur 
de  Mejillones  de  Bolivia,  lorsqu'on  signala  à  l'amiral  Grau 
un  cuirassé  chilien,  Dlancn  Encalada,  et  deux  corvettes  sur 
l'arrière  ;  peu  après,  on  relevait  sur  l'avant  un  autre  navire 
cuirassé  chilien.  Lord  Cochrane,  qui  barrait  la  route  dans  le 
sud.  L'amiral  Grau  était  cerné  par  les  forces  ennemies  et  mis 
en  demeure  d'accepter  le  combat. 

Sa  situation  était  des  plus  critiques  ;  mais  le  commandant 
du  Huascar  n'était  pas  homme  à  désespérer  de  la  fortune. 
Son  équipage,  composé  de  matelots  intrépides,  avait  en  lui 
une  confiance  absolue;  il  le  savait,  et,  tout  en  hâtant  les  pré- 
paratifs de  la  lutte,  il  donna  ordre  à  YUnion  de  gagner  le 
large.  La  corvette  ne  pouvait  tenir  devant  l'artillerie  formi- 
dable des  cuirassés  chiliens  et  sa  marche  supérieure  lui  per- 
mettait encore  de  se  mettre  à  l'abri.  Serrant  ensuite  la  côte 
de  près  et  forçant  de  vapeur,  le  Huascar  se  dirigea  sur  le 
Lord  Cochrane  et  engagea  le  feu  à  trois  mille  mètres  de  dis- 
■iance.  Le  Blanco  Encalada  se  trouvait  à  une  heure  de  marche 
en  arrière.  L'amiral  Grau  laissa  porter  sur  le  Cochrane,  puis, 
par  une  manœuvre  hardie,  lança  son  navire  à  toute  vitesse 
sur  le  cuirassé  chilien  pour  le  couler  bas  à  l'aide  de  son  épe- 
ron. Grâce  à  sa  double  hélice,  le  Cochrane  évita  le  choc  et 
les  deux  navires  glissèrent  l'un  près  de  l'autre  à  quelques 
mètres  de  distance  en  échangeant  de  terribles  bordées.  Re- 
venant sur  ses  pas,  le  Huascar  s'acharna  sur  son  adversaire, 
espérant  le  mettre  hors  de  combat  avant  l'arrivée  du  Blanco 
Encalada.  En  moins  d'une  heure,  le  Huascar  fit  vingt-cinq 
décharges  de  ses  pièces  de  300  sur  le  Cochrane,  qui  ripostait 
avec  énergie.  A  onze  heures,  le  Blanco  Encalada  entrait  en 
ligne  et  ouvrait  le  feu  contre  le  Huascar. 

Sur  son  avant  l'artillerie  n'avait  pas  de  prise  ;  l'arrière  était 


sa  partie  vulnérable  :  l'amiral  chilien  concentra  sur  ce  point 
le  tir  de  ses  pièces  de  300  et  réussit  à  démolir  son  gouver- 
nail. Vainement  l'équipage  du  Huascar  essaya  de  le  réparer. 
Les  matelots  chiliens,  postés  dans  les  hunes,  balayaient  le 
pont  du  Huascar  par  des  décharges  incessantes  de  mousque- 
terie.  Le  monilor  péruvien  ne  gouvernait  plus,  mais  à  toutes 
les  sommations  de  se  rendre  et  d'amener  son  pavillon  il 
répondait  par  le  feu  de  sa  tourelle  blindée.  Sur  l'ordre  de 
l'amiral  chilien,  les  deux  navires  dirigèrent  simultanément 
leur  tir  sur  la  tour  du  commandant.  Un  obus  finit  par  la 
transpercer  et  l'amiral  Grau  tomba  mortellement  blessé. 
Pendant  qu'on  le  transportail  dans  l'entrepont,  un  boulet  pé- 
nétra par  l'arrière,  balayant  le  navire  dans  toute  sa  longueur, 
tuant  l'amiral  et  ceux  qui  l'entouraient. 

Le  capitaine  Elias  Aguirre  prit  alors  le  commandement. 
Toute  résistance  semblait  inutile,  mais  les  hommes  et  les 
officiers  étaient  résolus  à  mourir  plutôt  que  de  se  rendre.  Le 
nouveau  commandant  s'établit  dans  la  tour  blindée,  au  centre 
môme  de  l'artillerie.  Acharnés  à  la  lutte,  les  bâtiments 
échangeaient  leurs  coups  à  une  distance  de  trois  cents  mètres. 
Le  Blanco  Encalada  réussit  même  à  s'approcher  jusqu'à  dix 
métrés  pendant  qu'on  rechargeait  à  l'intérieur  une  des  pièces 
du  Huascar.  Dans  cette  embrasure  béante  il  déchargea  un 
obus  de  trois  cents  livres  qui  éclata  dans  la  tourelle,  tuant 
Elias  Aguirre,  les  servants  de  la  pièce,  et  démontant  l'un  des 
canons  du  Huascar.  Il  n'en  restait  plus  qu'un  seul  en  état  de 
service.  Le  capitaine  de  pavillon,  Carbajal,  prit  à  , son  tour  le 
commandement.  De  nouveaux  servants  s'enfermèrent  avec 
lui  dans  la  tourelle  et  continuèrent  le  feu.  Un  boulet  du 
Cochrane,  pénétrant  par  la  brèche  ouverte,  tua  Carbajal  et 
ses  servants.  Il  était  environ  onze  heures  et  demie,  le  combat 
durait  depuis  plus  de  deux  heures.  Le  pont  du  Huascar  était 
inondé  de  sang,  la  tourelle  encombrée  de  cadavres;  les  mâts 
brisés  ne  permettaient  plus  d'utiliser  les  mitrailleuses  dans  les 
hunes;  mais  le  Huascar  tirait  toujours  de  son  unique  pièce, 
et  le  lieutenant  José  Rodriguez  dirigeait  à  son  tour  la  résis- 
tance. Une  décharge  de  mousqueterie  des  hunes  du  Cochrane 
l'abattit  sur  le  pont. 

Le  Huascar,  désemparé,  flottait  au  hasard;  les  canonniers 
étaient  tués,  les  matelots  qui  essayaient  de  les  remplacer 
étaient  exposés  sans  protection  au  feu  de  l'artillerie  ennemie, 
les  obus  ayant  fait  éclater  la  toiture  et  le  blindage  de  la  tou- 
relle. Sur  ce  pont  ensanglanté,  incessamment  balayé  par  le 
feu  de  douze  pièces  déchargeant  presque  à  bout  portant  des 
boulets  de  trois  cents  livres,  il  n'était  plus  possible  de  tenir. 
Néanmoins  le  lieutenant  Enrique  Palacios  prenait  le  com- 
mandement de  cette  épave.  L'amiral  chilien  avait  fait  cesser 
le  feu,  mis  des  chaloupes  à  la  mer  et  envoyé  des  hommes 
tenter  l'abordage;  Enrique  Palacios  et  les  derniers  défenseurs 
du  Huascar  les  reçurent  à  coups  de  hache  et  de  revolver  et 
les  rejetèrent  à  la  mer.  C'était  le  dernier  et  suprême  efl'ort. 
Une  seconde  tentative  d'abordage  réussit.  Les  Chiliens  étaient 
maîtres  du  Huascar  et  amenaient  bas  le  pavillon  péruvien. 

De  l'équipage  du  Huascar,  composé  de  216  hommes, 
130  étaient  morts  ;  86  survivaient  seuls,  dont  la  plupart  dan- 
gereusement blessés.  Des  vingt-quatre  officiers,  les  cinq  plus 
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élevés  en  grade  étaient  tués,  sept  autres  se  mouraient.  Le 
Uuascar  fut  dirigé  sur  Mejillones.  L'Union  avait  réussi  à 
s'échapper,  bien  que  serrée  de  près  par  les  corvettes  chi- 
liennes, et  à  gagner  le  port  du  Callao. 

Pendant  ce  combat,  engagé,  ainsi  que  nous  l'avons  dit,  en 
vue  de  Mejillones,  le  télégraphe  entre  cette  ville  et  Antofagasta 
informait  les  autorités  chiliennes  des  péripéties  de  la  lutte. 
Le  résultat  fut  accueilli  par  une  explosion  de  joie,  et  la  nou- 
velle communiquée  immédiatement  à  toutes  les  villes  du 
Chili,  où  elle  provoqua  un  enthousiasme  indescriptible.  Les 
vainqueurs  rendirent  aux  vaincus  l'hommage  dû  à  leur  vail- 
lance; dans  son  rapport  officiel,  l'amiral  chilien  parla  en 
termes  émus  de  l'intrépidité  et  du  courage  de  l'amiral  Grau, 
qu'il  appela  lui-môme  un  grand  homme  de  mer. 

Avec  l'amiral  Grau  disparaissait  en  effet  le  plus  habile  et 
le  plus  hardi  des  ofBciers  du  Pérou.  Ses  compatriotes  ne  s'y 
trompèrent  pas  ;  le  sénat  péruvien  vota,  aux  acclamations 
publiques,  la  résolution  suivante  :  «  A  l'appel,  à  bord  de  la 
flotte  nationale,  le  nom  de  Michel  Grau,  en  sa  qualité  de  vice- 
amiral,  sera  prononcé;  l'officier  le  plus  élevé  en  grade  ré- 
pondra :  Présent  au  séjour  des  héros.  » 

A  Lima,  une  souscription  publique  fut  immédiatement 
ouverte  pour  l'achat  d'un  navire  cuirassé  destiné  à  rem- 
placer le  Ilaascar.  En  quelques  jours  on  réunissait  cent  mille 
livres  sterling  (2  500  000  fr.),  et  les  femmes  de  Lima  se  dé- 
pouillaient de  leurs  bijoux  et  de  leurs  diamants  pour  en  faire 
don  à  l'État.  Un  commissaire  spécial  partait  pour  l'Europe, 
chargé  de  la  négociation  d'un  emprunt  et  de  l'achat  de  na- 
vires et  de  munitions  de  guerre.  Le  Pérou  était  résolu  à  con- 
tinuer la  lutte.  Le  général  Mendiburu  donnait  sa  démission 
de  ministre  de  la  guerre  et  était  remplacé  par  le  général  de  la 
Cotera,  partisan  déclaré  de  la  guerre  à  outrance.  A  Arica, 
second  port  du  Pérou,  ce  qui  dominait  surtout,  c'était  l'exas- 
pération. On  savait  que  l'amiral  Montero  s'était  opposé  à  la 
dernière  campagne  du  Huascar  et  que  l'avis  du  Président 
Prado  l'avait  emporté  ;  on  redoutait  un  mouvement  popu- 
laire contre  ce  dernier  et  le  massacre  des  prisonniers  chiliens 
détenus  dans  le  port. 

La  prise  du  Huascar  permettait  au  gouvernement  chilien 
de  mettre  à  exécution  le  plan  d'attaque  que  nous  avons  indi- 
qué. Un  corps  expéditionnaire  de  12,000  hommes  débarquait 
à  Pisagua,  au  nord  d'Iquiqui,  coupant  ainsi  les  communica- 
tions entre  le  gros  de  l'armée  alliée  et  les  détachements  qui 
occupaient  Iquiqui.  Cette  manœuvre  n'était  pas  sans  danger, 
La  résistance  d'Iquiqui  pouvait  donner  le  temps  aux  alliés  de 
prendre  entre  deux  feux  le  corps  de  débarquement  ;  mais  le 
Chili  comptait,  non  sans  raison^  sur  le  désarroi  causé  par 
la  capture  du  Huascar  et  sur  l'appui  de  sa  flotte  victorieuse. 
Pisagua  fut  occupé  de  haute  lutte;  ses  défenseurs  se 
replièrent  sur  Iquiqui;  l'armée  chilienne  les  suivit,  attaqua 
vivement  ces  contingenis  ébranlés,  les  mit  en  pleine  dé- 
route et  s'empara  d'Iquiqui.  Les  dernières  dépêches  nous 
apprennent  que  la  flotte  chilienne  a  mis  le  blocus  devant 
Arica  et  que  l'armée  chilienne  a  complètement  battu,  à  Tara- 
capa,  les  armées  alliées  du  Pérou  et  de  la  Bolivie. 

Les  prévisions  que  nous  exposions  en  mai  dernier  se  réa- 


lisent. Le  Chili  l'emporte.  Il  a  pour  lui  ses  succès  passés,  ses 
victoires  présentes,  une  incontestable  supériorité  financière 
sur  ses  rivaux  à  demi  ruinés,  sans  argent  à  l'intérieur,  sans 
crédit  en  Europe.  Le  seul  point  noir  est  la  jalousie  qu'inspire 
dans  l'Amérique  méridionale  sa  grandeur  croissante.  Si  sa 
diplomatie  est  habile  et  prudente,  si  elle  réussit  à  conjurer 
le  mauvais  vouloir  de  la  république  Argentine,  nul  doute  que 
la  guerre  ne  se  termine  bientôt  à  son  avantage.  Le  courage 
déployé  par  le  Pérou,  l'héroïsme  de  ses  marins,  l'énergie  de 
sa  population  et  de  son  gouvernement  lui  méritent  la  sym- 
pathie de  tous,  le  respect  de  ses  adversaires  et  les  conditions 
d'une  paix  honorable  et  durable. 

C.  DE  VaRIGNY. 
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Questions  relatives  aux  nouvelles  fouilles  tk  faire 
en  Égyptc  (  1  ). 

II.  Moyen  Empire.  —  Le  nom  de  Moyen  Empire  est  donné 
à  la  période  qui  s'étend  du  commencement  de  la  Xl°  dynas- 
tie à  la  fin  de  la  XVIl".  Le  Moyen  Empire  est  illustré  par  la 
dynastie  glorieuse  des  Amenemha  et  des  Ousertasen.  La 
grande  invasion  des  Pasteurs  y  a  sa  place.  C'est  sous  le  der- 
nier de  ces  rois  pasteurs  que  Joseph  devient  ministre  et 
gouverne  l'Egypte. 

Nous  n'avons  à  retenir  ici  du  Moyen  Empire  que  le  com- 
mencement et  la  fin.  Au  commencement  appartient  un 
groupe  de  rois  que  nous  connaissons  sous  le  nom  de  groupe 
des  Entef.  La  fin  est  occupée  par  les  conquérants  sauvages 
qu'on  appelle  des  Pasteurs  ou  des  Hycsos. 

Ces  deux  grandes  époques  nous  serviront  à  diviser  en 
deux  parties  principales  notre  programme  des  fouilles  du 
Moyen  Empire. 

Groupe  des  Enlef.  En  étudiant  Tlièbes  et  quelques  autres- 
localités  de  la  haute  Égyple,  on  se  trouve  en  présence  d'un 
certain  nombre  de  monuments  de  même  facture,  de  même 
style,  tous  contemporains  de  rois  qui  s'appellent  Menlouholep, 
Ameni,  bien  plus  souvent  Entef. 

La  place  que  ce  groupe  de  rois  occupe  dans  la  série  des 
dynasties  est  facile  à  déterminer.  En  eflet,  une  stèle  du 
musée  de  Leyde,  signalée  pour  la  première  fois  par  M.  de 
Rougé,  nous  donne  la  biographie  d'un  personnage  qui  naquit 
sous  un  roi  entef  et  qui  mourut  sous  un  roi  amenemha.  Or, 
si  Manélhon  ne  nomme  aucun  roi  de  la  XI"  dynastie,  il 
nomme  les  rois  de  la  XII"  assez  clairement  pour  que  nous 
reconnaissions  en  eux  les  Amenemha  des  monuments.  Le 
point  de  soudure  des  deux  dynasties  est  donc  certain,  et 
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puisque  les  Amenemha  sont  de  la  XII"  dynastie,  les  Ameni, 
les  Mentoubolep,  les  Eiitef,  qui  sont  leurs  prédécesseurs  im- 
médiats, représenteront  sans  réplique  la  XI°. 

Mais  si  nous  savons  où  se  place  la  Xl''  dynastie  et  oii  elle 
finit,  nous  ne  savons  pas  où  elle  commence.  Manéthon 
donne  quarante-trois  ans  de  durée  à  la  XI"  dynastie;  nous 
avons  cependant  trouvé  à  Urah-Abou'l-Neggah  une  stèle  qui 
nous  prouve  qu'un  des  Entef  a  régné  à  lui  seul  au  moins 
cinquante  ans.  Le  chiffre  de  Manéthon  est  donc  altéré,  et  la 
question  de  savoir  à  quelle  époque  a  commencé  la  XP  dyna- 
stie reste  par  conséquent  entière. 

Trouvons-nous  dans  les  ressources  dont  nous  disposons 
jusqu'à  présent  le  moyen  de  faire  face  à  cette  difficulté? 

On  remarquera  que,  selon  la  salle  des  Ancêtres,  les  Entef 
ont  eu  pour  prédécesseurs,  non  des  rois  comme  eux,  mais 
un  erpa  (simple  noble)  et  un  hor  (roi  partiel).  On  remar- 
quera encore  que  quand  la  dynastie  s'éteini  et  que 
l'Égypte  semble  renaître  avec  la  XI'',  tout  a  changé.  Les 
noms  propres  des  particuliers  sont  pour  la  plupart  nouveaux 
et  inconnus.  Le  style  de  la  sculpture  s'est  transformé.  La 
langue  n'a  plus  la  même  allure.  Les  stèles  sont  rédigées  et 
disposées  dans  un  autre  esprit.  On  élève  d'autres  autels  à 
d'autres  dieux.  Nous  assistons  à  une  renaissance  due  à  des 
hommes  nouveaux,  qui  semblent  répudier  plus  ou  moins  les 
anciennes  traditions.  Il  y  a  quelques  nègres  parmi  les  mo- 
mies. Les  morts  sont  couchés  dans  un  cercueil  formé  d'un 
seul  tronc  d'arbre  évidé,  et  cet  arbre,  dit-on,  ne  croît  plus 
qu'au  Soudan.  On  remarquera  enfin  que  la  XI*  dynastie  est 
partielle,  c'est-à-dire  qu'elle  n'a  pas  régné  dans  le  nord  au 
delà  d'Abydos. 

Une  sorte  de  clarté  semble  donc  commencer  à  luire. 
Puisqu'il  y  a  dans  Manéthon  une  dynastie  (la  XI"")  qui  est 
partielle,  pourquoi  n'admeffrait-on  pas  que  d'autres  dynasties 
des  mômes  listes  l'ont  été  comme  elle?  Nous  en  revenons 
ainsi  à  l'immense  hiatus  que  nous  signalions  tout  à  l'heure. 
Les  VIP,  ¥111%  IX",  X"  dynasties,  dont  pas  un  monument 
n'est  venu  jusqu'à  nous,  peuvent  être  partielles  comme 
la  XI'.  Dès  lors  nous  ne  violons  pas  les  règles  d'une  saine  cri- 
tique en  supposant  que  la  XP  dynastie  gouvernait  à  Thèbes, 
dans  le  même  temps  qu'à  Héracléopolis  régnaient  la  IX"  et 
la  X%  et  que  la  VU»  et  la  VHP  occupaient  Memphis.  Nous 
savons  où  finit  la  XP  dynastie,  mais  nous  ne  savons  pas  et 
nous  cherchons  à  savoir  où  elle  commence.  Elle  commence 
quelque  part  dans  le  sud  avec  les  erpa  et  les  lior  de  la  salle 
des  Ancêtres.  Des  événements  jusqu'ici  inconnus,  et  qui  se 
rapportent  peut-être  aux  bouleversements  qui  mirent  fin  à  la 
VP  dynastie,  avaient  forcé  un  erpa  et  un  hor  à  s'expatrier, 
exemple  que  devaient  suivre  plus  tard  les  soldats  de  Psam- 
mitichus.  A  une  époque  indéterminée,  que  la  stèle  des  cin- 
quante ans  nous  autorise  à  placer  bien  au  delà  des  quarante- 
trois  années  de  Manéthon,  ces  erpa  et  ces  hor  reviennent  du 
sud ,  rapportant  avec  eux  une  civilisation  dégénérée  et 
construisant  à  Thèbes  les  monuments  bizarres  qui  nous 
étonnent. 

Voilà,  dans  ses  lignes  générales,  le  tableau  que  nous  pré- 
sente le  commencement  du  Moyen  Empire. 


Quant  aux  fouilles,  on  voit  par  ce  qui  précède  que  nous 
n'avons  pas  d'hésitation  à  avoir  sur  la  direction  à  leur  don- 
ner. L'aire  géographique  qu'embrasse  la  XP  dynastie  doit 
être  attentivement  étudiée.  On  surveillera  à  Abydos,  à  Drah- 
Abou'l-Neggah,  les  travaux  qui  s'y  feront;  on  recueillera  les 
indices,  on  notera  les  noms  de  rois.  Il  existe,  dit-on,  aux 
environs  de  Gebel-Silsileh  un  vallon  situé  en  plein  désert  où 
les  rochers  conservent  les  noms,  gravés  par  des  voyageurs 
anciens,  de  presque  tous  les  rois  de  la  XP  dynastie;  dans  le 
langage  du  pays,  ce  vallon  s'appelle  le  Repos  du  Chasseur  ; 
c'est  là  qu'il  faudrait  aussi  chercher.  On  tâchera  également 
de  voir  si  les  monuments  que  nous  rencontrerons  çà  et  là 
s'arrangent  du  raccourcissement  des  cinq  dynasties  de  Ma- 
néthon. L'hypothèse,  en  somme,  est  hardie,  puisqu'aux  cinq 
dynasties  de  Manéthon  nous  voulons  substituer  une  seule 
dynastie,  flanquée  de  plusieurs  autres,  ses  contemporaines; 
mais  que  nous  diront  de  tout  cet  ensemble  les  monuments 
auxquels,  en  définitive,  appartiendra  toujours  le  dernier  mot 
de  la  question? 

Je  n'ajouterai  qu'un  mot. 

Nous  verrons  tout  à  l'heure  que,  sous  la  XV IP  dynastie,  à 
la  fin  de  l'occupation  des  Hycsos,  une  période  toute  sem- 
blable à  la  période  des  Entef  se  présente.  Ce  sera  la  même 
renaissance,  le  même  art,  les  mômes  noms  propres,  les 
mêmes  stèles,  les  mêmes  cercueils  taillés  dans  un  tronc 
d'arbre  évidé.  A  ce  moment,  l'Égypte  se  soulève  contre  des 
oppresseurs  détestés  et  les  chasse.  Pourquoi  n'en  serait-il 
pas  de  même  avec  la  XP  dynastie?  Pourquoi  ces  hor  et  ces 
erpa  ne  seraient-ils  pas  les  rois  légitimes  expulsés  du  pays  à 
la  suite  d'une  invasion  étrangère?  A  quelques  siècles  de  dis- 
tance, les  mômes  causes  auront  produit  les  mômes  effets. 
L'Égypte,  plus  ou  moins  longtemps  après  la  VP  dynastie, 
avait  été  une  première  fois  conquise,  et  le  réveil  national  a 
lieu  sous  la  XP.  Une  autre  invasion,  commencée  sous  la 
XIIP  dynastie,  se  terminera  dans  les  mêmes  circonstances, 
et  les  rois  légitimes,  qui  avaient  fui  devant  les  Pasteurs,  rap- 
porteront de  la  même  contrée  du  Soudan  la  môme  civilisa- 
lion,  le  même  art,  les  signes  d'une  même  décadence.  Quand 
on  étudie  bien  Manéthon,  on  semble  deviner  à  travers  les 
lignes  confuses  de  sa  narration  comme  les  traces  de  deux 
invasions  de  Pasteurs.  Qui  sait  si  ces  invasions  ne  sont  pas 
celles  dont  le  souvenir  vit  encore  sur  les  monuments  de  la 
XP  et  de  la  XVIP  dynastie?  Qui  sait  si  les  fouilles  ne  donne- 
ront pas  tort  à  notre  nouvel  arrangement  des  dynasties  pla- 
cées entre  la  VP  et  la  XP?  Qui  sait  enfin  s'il  n'y  avait  pas 
déjà  des  Pasteurs  en  Égypte  sous  les  Entef,  et  si  la  XIP  dy- 
nastie, toute  glorieuse  qu'elle  ait  été,  n'a  pu  occuper  Mem- 
phis parce  que  quelque  branche  des  Pasteurs  y  régnait  ? 

Ce  ne  sont  donc  pas,  comme  on  le  voit,  les  sujets  d'études 
qui  nous  manquent.  Raison  de  plus  pour  être  attentif  aux 
fouilles  et  les  bien  ordonner. 

Des  Pasleurs.  —  On  sait  ce  que  furent  les  Pasteurs,  d'après 
Manéthon.  Vers  le  milieu  du  Moyen  Empire,  l'Égypte  se  trou- 
vait dans  une  de  ces  périodes  de  calme  où  un  pays  n'a  qu'à 
suivre  paisiblement  et  sans  secousse  la  route  unie  que  la 
sagesse  de  ses  rois  a  tracée  devant  lui.  Tout  à  coup  un  choc 
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épouvantable  a  lieu.  «  Il  nous  vint  autrefois,  dit  Manéthon, 
un  roi  nomnoé  Timaos,  au  temps  duquel  Dieu,  je  ne  sais 
pour  quel  motif,  étant  plus  irrité  contre  nous,  des  gens  de 
race  ignoble,  venus  des  contrées  de  l'orient,  se  jetèrent  à 
l'improviste  sur  ce  pays  et  le  subjuguèrent  facilement  et 
sans  combat.  Après  la  soumission  de  ses  princes,  ils  brû- 
lèrent avec  cruauté  les  villes  et  renversèrent  les  temples  des 
dieux.  De  plus,  ils  se  conduisirent  de  la  manière  la  plus  bar- 
bare envers  les  habitants  du  pays,  faisant  périr  les  uns,  em- 
menant en  captivité  les  femmes  et  les  enfants  des  autres.  » 
—  «  Leur  peuple  entier,  ajoute  Manéthon,  fut  appelé  Hycsos, 
c'est-à-dire  rois  pasteurs.  Car  Ilyk,  dans  la  langue  sacrée, 
signifie  roi,  et  sos,  selon  le  dialecte  vulgaire,  pasleur  ou 
pasteurs  (ivoi[i.svE;).  De  là  le  mot  composé  Hycsos.  Il  en  est  qui 
prétendent  que  c'étaient  des  Arabes.  » 

Les  renseignements  qui  suivent  ne  sont  pas  moins  pré- 
cieux. A  peine  installés,  les  Hycsos  se  choisirent  pour  roi  un 
des  leurs  nommé  Salalis.  Salatis  s'établit  à  Memphis,  sépara 
ainsi  la  haute  et  la  basse  Égypte,  leva  des  impôts,  fortifia  les 
villes  partout  où  il  le  crut  convenable,  et  surtout  porta  son 
attention  sur  la  frontière  orientale  du  Delta  qu'il  voulait  pré- 
munir contre  une  invasion  des  Assyriens  «  alors  tout-puis- 
sants ».  Avaris  était  une  ancienne  ville  située  sur  la  branche 
Bubastite  du  Nil;  il  l'entoura  de  murs  et  y  installa  une  gar- 
nison de  2ZiO  000  soldats.  Après  dix-neuf  ans  de  règne, 
Salatis  mourut.  Il  eut  pour  successeurs  Beon ,  Apakhnas, 
ApophiSj,  AssèSj  qui  tous,  dit  Manéthon,  «  s'appliquaient  à 
faire  une  guerre  perpétuelle,  désirant  arracher  jusqu'à  la 
racine  de  l'Egypte  » . 

«  Environ  cinq  cent  onze  ans  »  s'écoulèrent  ainsi.  Pendant 
ce  temps,  les  rois  légitimes,  relégués  dans  la  haute  Égypte,  ne 
restaient  pas  inactifs,  et  la  résistance  s'organisait.  Un  roi  que 
Josèphe, d'après  Manéthon,  nomme  Alisphragmulhosis ,  fils  de 
Thummosis,  el  qu'un  peu  plus  loin  Manéthonlui-môme  appelle 
Telhmosis,  vint  avec  une  armée  de  /i80  000  hommes  faire  le 
siège  d'Avaris  où  les  Pasteurs  s'étaient  enfermés.  Les  Pas- 
teurs vaincus  passèrent  l'isthme,  et  se  réfugièrent  dans  le 
pays  «  qui  est  aujourd'hui  la  Judée  »,  dit  Josèphe,  où  ils 
fondèrent  Jérusalem. 

Tels  auraient  été  les  Hycsos.  «  Le  souvenir  de  leurs 
cruautés,  dit  M.  Maspéro,  resta  longtemps  vivant  dans  la  mé- 
moire des  Égyptiens  et  excitait  encore,  à  vingt  siècles  de  dis- 
tance, le  ressentiment  de  l'historien  Manéthon.  La  haine 
populaire  les  chargea  d'épithètes  ignominieuses  et  les  traita 
de  maudits,  de  pestiférés,  de  lépreux.  » 

Maintenant,  que  faut-il  croire  de  ces  récits?  Il  y  a  vingt 
ans,  une  période  sans  monuments,  sans  gloire,  sans  civili- 
sation, sans  art,  qu'on  appelait  la  période  des  Hycsos  ou  des 
Pasteurs,  se  dressait  comme  une  sorte  de  muraille  infran- 
chissable en  travers  de  l'histoire  d'Égypte.  Avons-nous  réel- 
lement à  compter  avec  cet  obstacle? 

Avant  de  montrer  pour  quelle  part  nos  nouvelles  fouilles 
doivent  intervenir  dans  la  question  des  Hycsos,  je  résumerai 
en  quelques  lignes  les  résultats  que  nos  anciennes  fouilles 
nous  ont  déjà  fait  obtenir.  Ces  résultats  sont  les  suivants  : 
1«  On  n'a  pas  oublié  l'émotion  produite  par  la  mise  au  jour 


des  étranges  figures  que  les  fouilles  de  Tanis  nous  ont  mises 
entre  les  mains.  Ces  gros  sphinx  à  face  humaine  et  à  crinière 
de  lion,  ces  yeux  bridés,  ces  pommettes  saillantes,  ce  nez 
écrasé,  celte  bouche  dédaigneuse  et  pendante,  cette  barbe 
longue  et  touffue,  n'avaient  rien  d'égyptien.  Les  sphinx  por- 
tent sur  l'épaule  droite  une  légende  hiéroglyphique  où  il  n'est 
pas  difficile  de  lire  les  cartouches  d'un  roi  Apépi.  Cet  Apépi 
n'est-il  pas  l'Apophis  de  Manéthon?  Apophis  n'est-il  pas,  se- 
lon l'Africain,  le  dernier  roi  de  la  famille  des  Pasteurs,  en 
même  temps  que  le  roi  dont  Joseph  aurait  été  le  ministre? 
En  d'autres  termes,  les  sphinx  de  Tanis  ne  seraient-ils  pas 
des  monuments  hycsos? 

J'ai  à  peine  besoin  d'indiquer  la  conclusion  en  présence  de 
laquelle  la  découverte  des  monuments  hycsos  nous  amène.  H 
se  peut  bien  que  des  étrangers,  des  Asiatiques,  des  gens  «  de 
race  ignoble  »,  aient  conquis  l'Égypte,  et,  à  leur  arrivée, 
aient  mis  le  pays  à  feu  et  à  sang.  Mais  il  vint  un  temps  où 
une  transformation  s'opéra.  Ce  que  les  sphinx  prouvent  en 
effet,  c'est  que,  si  barbares  qu'ils  aient  pu  être  au  moment 
terrible  de  l'invasion,  les  Pasteurs  avaient  fini  par  s'adoucir 
et  adopter  l'écriture,  la  religion,  les  arts,  la  civilisation  du 
pays  conquis.  Leurs  rois  n'avaient-ils  pas  le  double  car- 
touche, leur  nom  d'enseigne,  tout  comme  s'ils  avaient  été 
des  rois  égyptiens?  A  la  vérité,  ils  adoraient  Soutekh,  leur 
dieu  nalional;  mais  en  môme  temps  ne  se  servaient-ils  pas 
du  nom  de  Ra  pour  composer  leur  carlouche-prénom,  et  du 
nom  d'Horus  pour  composer  leur  nom  d'enseigne? 

20  Un  argument  de  même  valeur  est  tiré  des  huit  noms  de 
rois  pasteurs  que  les  listes  de  l'historien  Josèphe,  d'Eusèbe 
et  de  l'Africain  nous  font  connaître.  Sur  ces  huit  noms,  il  en 
est  cinq,  en  effet,  qui  sont  égyptiens. 

Le  Beon  de  Josèphe,  de  l'Africain,  d'Eusèbe,  se  retrouve 
en  effet  dans  Abana.  nom  porté  précisément  pendant  l'occu- 
pation des  Pasteurs  par  le  père  d'Ahmès,  chef  des  nauto- 
niers. 

Slaan  de  l'Africain  est  le  Sel-aa{\Q  grand Se^  de  la  stèle  de 
l'an  ZiOO. 

Apophis  (Papi,  Apépi)  est  trop  connu  pour  que  nous  insis- 
tions sur  la  forme  tout  égyptienne  de  ce  nom. 

lanias  peut  se  retrouver  dans  le  nom  propre  Ani,  fréquem- 
ment porté  par  des  personnages  qui  vivaient  sous  l'Ancien  et 
le  Moyen  Empire. 

Enfin  Assis  ne  rappelle-t-il  pas  VAssa  des  stèles  d'Abydos  et 
de  Saqqarah,  et  le  roi  de  même  nom  qui  figure  au  côté 
gauche  de  la  salle  des  Ancêtres  ? 

Cette  fois  encore,  le  doute  n'est  donc  pas  possible.  Les 
vainqueurs  avaient  fini  par  si  bien  adopter  les  mœurs  et  la 
civilisation  des  vaincus,  qu'il  vint  un  moment  où  ils  don- 
nèrent à  leurs  rois  des  noms  égyptiens  ;  et  puisque  ces  rois 
figurent  dans  les  listes  du  plus  autorisé  des  abréviateurs  de 
Manéthon  comme  appartenant  à  la  XVII»  dynastie,  on  peut 
croire  que  la  transformation  correspond  aux  dernières  années 
de  l'occupation  par  des  Hycsos  du  territoire  égyptien. 

3»  Jusqu'ici  tout  paraît  bien  clair,  et  les  faits  s'agencent 
avec  une  exactitude  v^m' à  priori  il  semble  impossible  de  con- 
tester. Conformément  au  récit  de  Manéthon,  les  Hycsos  n'au- 
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raient  été  tout  d'abord  qu'une  horde  envahissante  de  pillards, 
et  c'est  plus  tard  seulement  que  l'Égypte  se  serait  vengée  en 
absorbant  ceux  qui  l'avaient  voulu  détruire. 

Gardons-nous  cependant  d'admettre  comme  définitive  cette 
façon  d'envisager  dans  ses  lignes  générales  l'histoire  des 
Ilycsos. 

Vers  la  fin  de  leur  séjour  en  Égypte,  les  Hycsos  sont  bien 
les  convertis  qui  élisent  pour  rois  l'Apophis,  l'Assès,  le  Béon 
des  traditions  égyptiennes.  Mais,  chose  remarquable,  sous  la 
dynastie  et  tout  au  commencement  de  l'occupation 
étrangère,  c'est-à-dire  aussi  près  que  possible  de  l'invasion, 
le  même  phénomène  se  présente. 

Nous  avons  trouvé  dans  les  ruines  de  Tanis  deux  beaux 
colosses  de  granit  gris  qui  représentent  un  roi  assis  dans  la 
pose  traditionnelle.  Il  n'y  a  pas  à  se  méprendre  au  style  de 
ces  colosses  :  sculpture,  gravure,  maigreur  de  la  taille,  lon- 
gueur exagérée  des  jambes,  proportions  générales  des 
membres,  tout  y  rappelle  laXIIP  dynastie  et  d'autres  colosses 
des  Sebekhotep  et  des  Nofréhotep  découverts  tout  à  côté. 
Mais,  cette  fois, ce  ne  sont  plus  des  Sebekhotep  et  des  Nofrého- 
tep que  nous  avons  sous  les  yeux.  Le  roi  que  les  deux  co- 
losses représentent  s'appelle  de  son  prénom  Ra-smenkh-ka  et 
de  son  nom,  d'après  la  lecture  récemment  proposée  par 
M.  Brugsch  pour  le  caractère  qui  en  forme  l'élément  princi- 
pal, ^er-scAos-O!/^  ou  i/er-scAos^  c'est-à-dire  le  chef  desSchos. 
Or,  qui  ne  voit  que  nous  avons  ici  l'équivalent  du  fameux 
nom  des  Hycsos?  Si,  en  effet,  Manéthon  ne  nous  trompe  pas, 
si  Schos  signifie  Pasteurs  et  Hycsos  roi  des  Pasteurs,  Mer- 
schos  ne  peut,  à  son  tour,  avoir  d'autre  sens  que  celui  de 
chef  des  Pasteurs.  Voilà  donc  un  autre  roi  des  Hycsos  qui,  si 
haut  que  nous  puissions  monter,  non  seulement  emploie 
l'écriture  hiéroglyphique,  non  seulement  adore  les  dieux 
égyptiens,  mais  se  sert  de  son  titre  même  de  chef  des  Pas- 
teurs pour  composer  son  cartouche-nom.  La  conclusion  à 
tirer  de  l'ensemble  de  ces  faits  est  trop  claire  pour  que  nous 
ayons  besoin  d'y  insister.  11  y  eut  peut-être  des  Hycsos  pil- 
lards, qui  portèrent  la  main  sur  les  sanctuaires  égyptiens  et 
les  profanèrent;  mais  cene  fut  ni  au  commencement  ni  à  la 
fin  de  la  conquête.  Le  récit  de  Manéthon  est  par  conséquent  à 
modifier. 

W  II  est  si  bien  à  modifier  qu'il  ne  serait  pas  difficile  de 
prouver  qu'en  aucun  temps  les  Hycsos  n'ont  été  les  sauvages 
envahisseurs  que  Manéthon  nous  dépeint.  En  effet,  les  Pas- 
leurs  n'ont  pas  détruit  les  villes,  renversé  les  monuments,  etc. 
Les  preuves  abondent.  Les  statues  des  rois  de  la  XII''  et  de  la 
XHP  dynastie  qui  ont  été  trouvées  à  Tanis  (une  des  villes  qui 
ont  été  le  plus  longtemps  en  la  possession  des  Hycsos)  n'ont 
pas  été  touchées  par  ces  étrangers;  bien  mieux,  ces  étrangers 
les  ont  ornées  de  leurs  propres  légendes  en  hiéroglyphes.  Si 
le  temple  de  Tanis  a  été  mutilé  et  renversé,  c'est  après 
l'expulsion  des  Pasteurs  qui  l'avaient  laissé  intact  et  par  les 
successeurs  d'Amosis.  Cette  même  remarque  s'applique  à 
l'obélisque  encore  debout  d'Héliopolis,  qui  est  de  la  XII» 
dynastie,  aux  innombrables  mastabas  de  l'Ancien  Empire  qui 
seraient  intacts  aujourd'hui  si  les  chercheurs  de  trésors  et 
4es  fouilleurs  n'y  avaient  laissé  leur  marque,  aux  tombeaux 


de  Beni-Hassan  (XII"  dynastie),  de  Siout  (XIII"),  d'Abydos 
(XIF  et  XIIP),  de  Drah-Abou'1-Neggah  (XH'),  et  à  tant  d'autres 
lieux  que  les  Pasteurs  ont  respectés.  Deux  petits  obélisques 
de  la  XI'  dynastie,  placés  bien  en  évidence  à  Drah-Abou'l- 
Neggah,  devant  la  porte  d'une  tombe,  ne  sont-ils  pas  restés  à 
leur  place  antique  jusqu'à  ce  jour?  Les  temples  conservés 
sont  à  la  vérité  plus  rares,  et  on  pourrait  objecter  que,  si  la 
fureur  des  Hycsos  s'est  arrêtée  devant  les  tombeaux,  elle 
s'est  épuisée  sur  les  temples.  Mais  est-ce  que  le  temple  d'Ar- 
machis,  à  Gyzeh,  est  détruit?  Est-ce  que  le  temple  de  Tanis, 
dont  nous  venons  de  parler,  n'a  pas  été  renversé  par  des 
mains  égyptiennes  et  précisément  le  jour  où  les  Pasteurs  l'ont 
abandonné?  Est-ce  qu'à  Deir-el-Bahari  n'existe  pas  un  petit 
temple  de  la  XI"  dynastie  qui,  il  y  a  quelques  années,  mon- 
trait encore  aux  voyageurs  ses  colonnes  de  grès  sexagonales? 
On  fait  donc  injustement  peser  sur  «  les  gens  de  race 
ignoble  »  de  Manéthon  les  accusations  dont  on  les  charge. 
Nous  ne  saurions  rien  de  l'Ancien  Empire  et  des  premières 
dynasties  qui  l'ont  immédiatement  suivi,  si  les  Hycsos  n'a- 
vaient marqué  leur  passage  en  Égypte  que  par  des  ruines. 

5"  «  Environ  cinq  cent  onze  ans  s'écoulèrent  ainsi,  avons- 
nous  dit  plus  haut.  Pendant  ce  temps,  les  rois  légitimes, 
relégués  dans  la  haute  Égypte,  ne  restaient  pas  inactifs,  et  la 
résistance  s'organisait.  » 

Les  souvenirs  des  rois  légitimes  qui  prirent  part  à  cette 
résistance  ne  sont  pas  aussi  rares  qu'on  pourrait  le  penser. 

Une  première  trace  se  rencontre  dans  le  tombeau  du  chef 
des  nautoniers,  Ahmès,  fils  d'Abana.  Le  récit  biographique 
que  ce  (omheau  conserve  est  célèbre  dans  la  science  par  le 
beau  travail  que  lui  a  consacré  M.  de  Bougé.  Ahmès  raconte 
que  son  père  avait  servi  sous  le  roi  Ra-skenen,  que  lui-môme 
lui  succéda  dans  le  commandement  d'un  navire  sous  le  roi 
Amosis  (XVIIP  dynastie);  qu'il  prit  part,  sous  ce  môme 
prince,  au  siège  d'Avaris,  à  la  prise  d'une  autre  ville  des 
Pasteurs  qu'il  nomme  Scharuhana,  aux  combats  qui  se  livrè- 
rent sous  les  murs  de  la  ville  de  Takimi  et  sur  les  eaux  du  lac 
Pat'etkii;  qu'il  suivit  le  roi  dans  ses  campagnes  en  Asie 
contre  les  Syriens,  dans  la  contrée  de  Khenl-hannefer,  contre 
les  montagnards  de  Nubie  ;  que,  sous  Aménophis  l"'  et 
Thoutmès  I"',  il  guerroya  au  nord  et  au  sud  de  l'Égypte. 
Dans  le  récit  de  l'expédition  d'Avaris,  les  ennemis  qu'Ahmès 
eut  à  combattre  sont  ceux  que  nous  connaissons  sous  le 
nom  de  Menli-Palti ;  mais  on  ne  peut  mettre  en  doute  qu'il 
ne  s'agisse  des  Hycsos  de  Manéthon. 

Avec  le  papyrus  Sullier  n°  1,  qui  date  vraisemblablement 
de  la  XIX'  dynastie,  nous  nous  trouvons  de  nouveau  en  pré- 
sence des  Pasteurs.  Cette  fois  il  s'agit  des  débuts  de  la  guerre 
entreprise  par  les  Égyptiens  révoltés  contre  les  envahisseurs 
du  pays.  Apophis  régnait  alors  à  Avaris  avec  le  titre  de  roi; 
un  roi  égyptien,  que  les  monuments  appellent  Ra-skcnen, 
occupait  Thèbes  (appelée  No,  «  la  ville  »  par  excellence)  avec 
le  simple  titre  de  régent.  Apophis  était  un  adorateur  de 
Soutekh,  le  Baal  sémitique  ;  à  Thèbes,  les  Égyptiens  conti- 
nuaient à  rendre  leurs  hommages  au  dieu  Ammon.  Une  con- 
testation survient.  Apophis  veut  imposer  le  culte  de  son  dieu 
à  Ra-skenen,  qui  refuse.  Ici  le  papyrus  tourne  court  ;  mais 
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on  doit  croire  que  si  ce  précieux  document  avait  été  écrit  en 
entier,  nous  y  aurions  trouvé  les  premiers  récits  de  la  guerre 
de  l'indépendance. 

Une  grande  inscription  de  Karnak,  en  partie  traduite  par 
M.  Chabas,  nous  livre  une  dernière  allusion  aux  Pasteurs.  Le 
document  est  du  temps  de  Ménephtah  (XIX»  dynastie).  Il 
s'agit  d'une  bataille  qui  se  termine  par  la  déroute  complète 
des  ennemis.  «  On  n'avait  pas  vu  cela,  dit  le  texte,  au  temps 
des  rois  de  la  basse  Égypte,  lorsque  ce  pays  d'Égypte  était  en 
(leurs  mains)  et  que  le  Fléau  s'y  tenait,  à  l'époque  où  les  rois 
de  la  haute  Égypte  ne  pouvaient  pas  les  repousser.  » 

Quant  à  nos  premières  fouilles,  si  elles  ne  nous  ont  rien 
appris  directement  de  la  guerre  contre  les  Hycsos,  elles  nous 
ont  au  moins  livré  des  souvenirs  contemporains  des  rois  qui 
la  préparèrent.  Des  tombes  nombreuses  de  la  XVIP  dynastie 
ont  en  effet  été  trouvées  à  Drah-Abou'1-Neggah,  et,  comme 
on  le  pense  bien,  l'empressement  que  nous  avons  mis  à 
recueillir  tous  les  renseignements  qui  concernent  ces  rois  et 
l'état  du  pays  sous  leur  domination  ne  s'est  jamais  ralenti. 

6"  Je  terminerai  par  une  dernière  observation  cet  exposé 
rapide  de  l'état  de  la  question  des  Pasteurs  au  moment 
où,  il  y  a  quelques  mois,  nous  suspendions  nos  premières 
fouilles. 

On  voit  par  tout  ce  qui  précède  que,  pour  un  temps  plus 
ou  moins  long,  des  rois  de  sang  égyptien  ont  gardé  à  Thèbes 
et  dans  la  haute  Égypte  le  dépôt  des  traditions  nationales.  La 
présence  de  ces  rois  à  Thèbes  donne  lieu  à  un  curieux  pro- 
blème dont  il  serait  bien  intéressant  d'avoir  la  solution.  Chose 
inexplicable,  entre  les  sépultures  de  ce  temps  (XyiL  dynastie) 
et  les  sépultures  delà  XV  (groupe  des  Entef),  on  ne  trouve 
aucune  différence,  absolument  comme  si  la  période  des 
Amenemha  et  la  période  des  Sebekhotep,  sans  parler  des 
dynasties  contemporaines  des  premiers  Hycsos,  n'existaient 
pas.  Des  deux  côtés,  ce  sont  les  mômes  caisses  de  momies 
taillées  dans  un  tronc  d'arbre  et  décorées  de  peintures  simu- 
lant les  grandes  ailes  que  la  déesse  Jsis  étend  sur  le  défunt; 
ce  sont  les  mêmes  momies  grossières,  la  môme  profusion  de 
meubles,  d'ustensiles,  de  vases,  de  pains,  de  fruits,  déposés 
le  jour  des  funérailles  à  côté  du  mort;  ce  sont  les  mômes 
formules  de  prières,  les  mômes  noms  propres.  Il  y  a  là  une 
difficulté,  mais  comment  la  résoudre?  Nous  serions-nous 
trompés?  faut-il  bouleverser  tous  les  arrangements  reçus 
jusqu'ici?  devons-nous  accepter  la  XIi=  dynastie  et  la  XVIl" 
comme  une  même  famille  royale,  dont  l'une  serait  la  conti- 
nuation de  l'autre?  Mais  alors  que  ferons-nous  de  la  stèle  de 
Leyde?  Évidemment,  nous  sommes  là  dans  une  impasse 
dont,  jusqu'à  présent,  nous  ne  voyons  pas  le  moyen  de 
sortir. 

Ainsi  se  pose  en  ce  moment,  et  jusqu'à  ce  que  de  nouvelles 
fouilles  nous  mettent  entre  les  mains  des  documents  nou- 
veaux, la  question  des  Hycsos.  En  définitive,  l'histoire  de  la 
célèbre  invasion  à  laquelle  ces  Asiatiques  ont  donné  leur  nom 
pourrait  être  résumée  ainsi  qu'il  suit  : 

La  XIIL  dynastie  de  Manéthon  est  thébaine;  elle  régna, 
selon  Eusèbe,  quatre  cents  cinquante-trois  ans.  Les  traces 
qu'elle  a  laissées  sont  nombreuses,  puisque,  sans  parler  des 
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statues  de  San,  nous  n'avons  pas  trouvé  dans  la  nécropole 
d'Abydos  moins  de  deux  cents  stèles  qui  s'y  rapportent.  C'est 
vers  la  fin  de  la  XII^  dynastie  que  les  Hycsos  paraissent  dans 
le  nord  de  l'Egypte. 

Les  Hycsos  s'emparent  «  par  force,  aisément  et  sans  com- 
bat »,  de  la  partie  du  territoire  égyptien  la  plus  voisine  de 
leur  point  d'arrivée.  Ils  occupent  Tanis  où  un  de  leurs  rois, 
celui  que  les  inscriptions  appellent  Mer-schos-ou  ou  Mer-sos, 
fait  dresser  ses  statues.  Les  Pasteurs  sont  à  ce  moment  des 
conquérants,  mais  non  des  pillards.  Ils  ne  renversent  pas  les 
monuments  ;  au  contraire,  ils  respectent  l'écriture,  la  reli- 
gion, les  arts  des  vaincus.  Le  mot  Mer-sos  (le  chef  des  Sos) 
est  en  effet  composé,  comme  le  mot  Hycsos  lui-môme  (le  roi 
des  Sos),  d'éléments  égyptiens;  le  prénom  est  emprunté  à 
une  des  litanies  du  Soleil. 

Combien  de  temps  dura  cette  première  occupation  des 
Hycsos  ?  Nous  ne  le  savons  pas.  De  la  discussion  des  chiffres 
fournis  parles  abréviateurs  de  Manéthon,  il  semblerait  cepen- 
dant résulter  que  ce  que  nous  appelons  la  première  occupa- 
tion des  Hycsos  pourrait  s'étendre  de  la  fin  delà  XIIL  dynastie 
à  la  fin  delà  XV^ 

Quand  cette  première  période  des  Hycsos  finit  à  Tanis, 
une  autre  dynastie,  qui  serait  la  XVP  de  Manéthon,  com- 
mence. Si  l'on  tient  beaucoup  à  voir  dans  l'histoire  des  Pas- 
teurs une  période  pendant  laquelle  ces  Asiatiques  auraient 
été  la  horde  de  brigands  qui  aurait  laissé  de  si  poignants 
souvenirs  dans  l'histoire  égyptienne,  c'est  ici  qu'il  faudrait 
la  placer.  Mais  nous  savons  déjà  que  rien  dans  les  monu- 
ments ne  justifie  la  sinistre  renommée  qui  s'attache  au  nom 
des  Hycsos.  La  XYIII"^  dynastie  a  été  une  renaissance;  mais 
ce  n'est  pas  à  dire  pour  cela  qu'elle  ait  bâti  sur  des  ruines. 
Manéthon  a  maudit  les  Hycsos;  mais  les  autres  parties  de  son 
histoire  nous  seraient  parvenues,  que  nous  trouverions  peut- 
être  qu'il  a  maudit  également  les  Éthiopiens,  les  Perses,  les 
Maschouasch,  les  gens  venus  des  îles  de  la  Méditerranée  et 
des  côtes  de  l'Asie  Mineure,  sans  pour  cela  conclure  que  ces 
envahisseurs,  à  leur  arrivée  en  Égypte,  ont  tout  détruit  de 
fond  en  comble.  Quant  aux  papyrus,  n'est-ce  pas  l'amour- 
propre  national  blessé  qui  a  dicté  aux  scribes  chargés  de  la 
rédaction  de  ces  documents  les  termes  injurieux  qu'on  y 
trouve  ?  Répétons-le  cependant  :  si  l'on  veut  absolument  qu'il 
y  ait  eu  des  Hycsos  ayant  juré  «  d'arracher  jusqu'à  la  racine 
de  l'Égypte  »,  c'est  seulement  dans  la  deuxième  époque 
de  l'occupation  de  ces  Asiatiques  qu'on  peut  les  placer.  Nous 
arrivons  ainsi  à  la  XVIP  dynastie  de  Manéthon. 

Ici  la  réaction  se  dessine.  Il  y  a  des  Pasteurs  dans  la  basse 
Égypte;  il  y  a  des  Égyptiens  dans  la  haute.  Cela  dure  153  ans 
selon  l'Africain,  106  ans  selon  Eusèbe.  Mais  les  Pasteurs  de 
la  basse  Égypte  ne  sont  plus  ce  qu'ont  été  les  Pasteurs  de  la 
dynastie  précédente.  Ils  sont  devenus  Égyptiens  à  leur  tour, 
et  comme  il  arrivera  toujours  dans  la  suite,  l'Égypte  absor- 
bera ses  vainqueurs  et  leur  imposera  ses  coutumes,  sa  civi- 
lisation. Qui  sait  si,  comme  les  Égyptiens  de  nos  jours  qui 
servent  les  Turcs,  les  Béon,  les  Apophis  et  les  autres  ne  sont 
pas  des  Égyptiens  devenus  plus  ou  moins  Pasteurs  ?  Quoi 
qu'il  en  soit,  c'est  à  ce  moment  qu'on  bâtit  à  San  un  temple 
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à  Soutekh,  où  l'influence  égyptienne  est  manifeste,  et  qu'on 
décore  ce  temple  de  sptiinx  et  de  statues  couvertes  d'inscrip- 
tions en  hiéroglyphes. 

Nous  avons  donc  à  distinguer  dans  l'histoire  des  Pasteurs 
trois  époques.  La  première  occupe  la  XIV''  et  la  XV"  dynastie, 
et  prend  sur  la  fin  de  la  XIII'  ses  18/t  années;  c'est  l'époque 
de  l'invasion  pacifique.  La  deuxième  correspond  à  la 
XVP  dynastie;  à  la  rigueur,  ce  pourrait  être  l'époque  des 
fureurs.  Sous  la  XVII"  enfin,  nous  trouvons  à  San  des  Pas- 
teurs devenus  Égyptiens  (ou  des  Égyptiens  devenus  Pasteurs), 
en  même  temps  qu'à  Thèbes  des  rois  égyptiens.  Ces  deux 
dynasties  vivent  d'abord  en  paix,  et  les  Pasteurs  peuvent  aller 
jusqu'à  Assouân  chercher  le  granit  dans  lequel  ils  taillent 
leurs  statues  et  leurs  sphinx.  La  brouille  survient  bientôt,  et 
la  guerre  de  l'indépendance  éclate. 

Telle  est,  en  définitive,  la  part  de  clarté  que  nos  anciennes 
fouilles  ont  apportée  dans  la  discussion  relative  aux  Hycsos. 
Voyons  maintenant  ce  qui  reste  à  faire,  et  ce  que  nous 
avons  à  attendre  des  fouilles  dont  nous  traçons  le  pro- 
gramme. 

Ce  que  nous  avons  à  attendre  des  fouilles  ressort  tout 
naturellement  des  développements  dans  lesquels  nous  venons 
d'entrer.  11  faut  que  les  fouilles  nous  disent  si  nos  vues  sont 
exactes,  si  nos  trois  périodes  de  l'histoire  des  Hycsos  peuvent 
être  définitivement  admises,  si  des  modifications  plus  ou 
moins  profondes  ne  doivent  pas  y  être  introduites,  si  enfin 
il  n'y  a  pas  lieu  de  les  rejeter  et  de  commencer  à  instruire 
sur  de  nouveaux  frais  le  procès  des  Hycsos...  Experlo  crede. 
Les  hésitations  en  pareil  cas  sont  légitimes,  et  en  plus  d'une 
circonstance  les  fouilles  nous  ont  montré  qu'il  ne  faut 
qu'une  pierre,  une  simple  petite  inscription,  pour  renverser 
de  fond  en  comble  le  système  en  apparence  le  plus  solide- 
ment construit. 

Il  ne  nous  reste  plus  qu'à  désigner  les  localités  où  des 
ateliers  de  fouilles  devront  être  installés.  Tanis  en  sera  le 
centre.  Là  on  ne  laissera  pas  une  pierre  sans  la  visiter,  pas 
une  inscription  sans  la  copier.  Il  est,  dans  les  environs  de 
Tanis,  des  localités  comme  Tell-Daphané.,  Tell-Dibgo,  où 
existent  des  sépultures  qu'il  faudra  explorer  avec  soin,  ne 
fût-ce  qu'au  point  de  vue  de  la  question  de  race  et  des  crânes. 
M.  Lepsius  pense  que  les  ruines  d'Avaris  se  trouvent  à  l'en- 
droit voisin  de  Péluse  qu'on  appelle  aujourd'hui  Tell-el-Her. 
C'est  là  un  autre  point  à  vérifier,  et  il  suffit  d'un  simple 
éclat  de  pierre  sur  lequel  serait  écrit  le  nom  hiéroglyphique 
de  la  capitale  des  Pasteurs,  pour  faire  de  la  découverte  de 
ce  simple  éclat  de  pierre  une  conquête  de  la  science.  Enfin, 
toujours  en  vue  des  Pasteurs,  on  visitera  tout  le  Delta  oriental, 
sans  parler  du  Fayoum.  Bref,  les  traces  des  Pasteurs  sont 
à  poursuivre  en  tous  lieux  et  à  signaler  partout  où  on  les 
rencontrera. 

Quant  aux  rois  thébains  de  la  XYIl'  dynastie,  on  étudiera 
à  Drah-Abou'1-Neggah  le  problème  qui  se  rattache  à  ces  sou- 
verains partiels,  en  même  temps  et  sur  les  mêmes  lieux  que 
le  problème  des  Entef  de  la  XI"  dynastie. 

Ainsi  se  termine  notre  étude  du  Moyen  Empire  et  des  deux 
grandes  divisions  que  nous  y  avons  introduites. 


III.  Nouvel  Empire.  —  Le  Nouvel  Empire  commence  quand 
les  Pasteurs,  vaincus  par  Amosis,  s'enfuient  en  Asie.  Il  finit 
quand  Alexandre  s'empare  de  l'Égypte. 

Au  Nouvel  Empire  appartiennent  la  plupart  des  monuments 
qui  sont  encore  debout  en  Egypte,  comme  aussi  la  plupart 
des  monuments  que  l'on  conserve  dans  les  musées. 

Nous  n'avons  qu'un  petit  nombre  d'opérations  à  faire  pour 
augmenter  la  somme  des  connaissances  que  nous  possédons 
déjà  sur  le  Nouvel  Empire.  Je  signalerai  les  suivants  : 

1°  Au  delà  de  Ramsès  I"  (premier  roi  de  la  XIX'  dynastie) 
et  jusqu'à  Amosis  (premier  roi  de  la  XVIII^),  il  nous  manque 
la  plupart  des  tombes  royales  de  ce  temps.  Nous  connaissons 
à  la  Vallée  de  l'Ouest  (Thèbes)  la  tombe  d'Aménophis  III, 
celles  d'un  ou  deux  des  schismatiques  delà  XVIIP  dynastie; 
mais  nous  n'avons  ni  Amosis,  ni  les  deux  premiers  Améno- 
phis,  ni  Khou-en-Aten,  ni  les  quatre  Thoutmès,  ni  la  fameuse 
Régente.  Horus  surtout  nous  manque. 

.Je  crois  que  pour  Amosis  et  ses  successeurs,  jusqu'à  Amé- 
nophis  III,  il  faut  chercher  en  même  temps  à  Drah-Abou'l- 
Neggah  et  à  la  montagne  à  pic  qui  termine  du  côté  de  l'ouest 
le  grand  cirque  de  Deir-el-Bahari.  A  la  vérité,  Drah-Abou'l- 
Neggah  a  été  déjà  bien  des  fois  visité;  mais  quand  on  se  rap- 
pelle que  la  reine  Aah-hotep  (contemporaine  d'Amosis)  a  été 
tout  simplement  déposée  avec  tous  ses  bijoux  dans  le  sable, 
sans  édicule  extérieur,  sans  chambre  mortuaire,  on  peut 
penser  que  la  mode  du  temps  n'imposait  pas  toujours  aux 
ordonnateurs  des  tombeaux  le  luxe  de  souterrains  et  de 
peintures  qui  fut  plus  tard  en  usage  sous  les  Séti  et  les  Ram- 
sès. Il  est  donc  permis  d'espérer  qu'en  explorant  minutieu- 
sement les  replis  de  la  montagne  aux  environs  de  Drah- 
Abou'l-Neggah,  ou  même  en  remuant  tout  simplement  les 
sables  de  la  plaine  qui  a  servi  à  la  sépulture  des  contempo- 
rains de  Ra-skenen,  on  finira  par  découvrir  les  Thoutmès  et 
les  Aménophis.  Quant  au  cirque  de  Deir-el-Bahari,  c'est  au 
fond  et  au  delà  du  petit  temple  à  colonnes  hexagonales  que 
les  ateliers  devaient  être  installés.  Il  y  a  quelques  années, 
n'avons-nous  pas  trouvé  là  un  grand  nombre  de  scarabées  et 
d'amulettes  au  nom  de  Thoutmès  I"  et  de  la  Régente?  Et  que 
conclure  de  la  présence  de  ces  objets  au  fond  du  cirque  de 
Deir-el-Bahari,  si  ce  n'est  que  des  tombes  royales  se  trouve- 
ront dans  un  voisinage  plus  ou  moins  immédiat  ?  Voilà  pour 
les  rois  prédécesseurs  d'Aménophis  III. 

Les  rois  successeurs  devront,  je  crois,  être  cherchés  autre 
part.  Ici  ce  n'est  plus  Drah-Abou'1-Neggah  et  Deir-el-Bahari 
qui  sont  en  question.  Il  existe  assez  loin  dans  le  désert  une 
dépendance  de  Bab-el-Molouk  qu'on  appelle  «  la  Vallée  de 
l'Ouest  ».  C'est  là  que  sont  les  tombes  d'Aménophis  III  et 
d'Aï  ;  c'est  là  qu'il  faudrait  chercher  les  tombes  qui  nous 
manquent  de  la  deuxième  partie  de  la  XVIII"  dynastie,  et  en 
particulier  celle  d'Horus.  Quand  les  Égyptiens  creusaient  une 
tombe  dans  le  rocher  et  prenaient  toutes  les  précautions 
imaginables  pour  en  dissimuler  l'entrée,  ils  ne  pensaient  pas 
qu'en  jetant  tout  à  côté  du  lieu  où  ils  pratiquaient  leurs 
excavations  les  éclats  de  pierre  provenant  de  l'exploitation 
souterraine  de  la  montagne,  ils  livraient  d'une  main  ce  qu'ils 
cachaient  del  autre.  Un  amas  d'éclats  de  pierre  travaillées  de 
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main  d'homme  est  donc,  tout  au  moins  à  Rab-el-MoIouk, 
l'annonce  d'un  hypogée  voisin.  Or  des  amas  de  ce  genre 
existent  à  la  Vallée  de  l'Ouest.  Notre  voie  est  donc  tracée,  et 
si  le  roi  Horus  a  été  enterré  à  la  Vallée  de  l'Ouest,  nous  de- 
vons espérer  qu'il  ne  se  dérobera  pas  longtemps  à  nos 
recherches. 

2°  Les  travaux  à  faire  à  Deir-el-Bahari  et  à  Drah-Abou'l- 
Neggah  auront  un  intérêt  d'autant  plus  grand  qu'ils  nous 
permettront  d'étudier  sur  le  terrain  le  papyrus  Abbott.  Nous 
connaissons  tous  le  papyrus  Abbott.  Sous  un  des  Ramsès  de 
la  XX''  dynastie,  une  bande  de  voleurs  s'était  organisée  à 
Thèbes  et  avait  entrepris  de  dévaliser  les  principales  tombes 
de  la  nécropole.  Une  enquête  judiciaire  eut  lieu,  dont  le  pa- 
pyrus Abbott  nous  a  conservé  le  texte.  Le  papyrus  distingue 
entre  «  les  monuments,  les  chapelles  funéraires  et  les  sépul- 
tures»; il  cite  «  les  monuments  et  chapelles  funéraires  des 
rois  ancêtres  »,  ainsi  que  «  les  lieux  de  repos  des  aïeux  à 
l'occident  de  la  ville  »;  il  les  désigne  comme  situés  dans  un 
lieu  qu'il  nomme  vaguement  «  le  Kher  auguste  »,  ou  bien 
encore  a  le  Sar  »;  il  parle  de  la  tombe  d'Aniénophis  I""  pla- 
cée «  au  nord  de  la  demeure  de  l'Amenhotep  de  Kamou  », 
et  de  la  tombe  d'En-aa  placée  «  au  nord  de  l'Aménophium  de 
la  terrasse  ».  Mais  à  quels  points  de  la  nécropole  corres- 
pondent tous  ces  noms?  Parles  tombes  déjà  connues  d'Entef- 
aa,  d'Entef-Ra-noub-kheper,  de  Ra-skenen  Taa,  nous  savons 
bien  qu'il  s'agit  de  Drah-Abou'1-Neggah.  Mais  ce  renseigne- 
ment trop  général  ne  suffit  pas.  Ce  qu'il  faut  faire,  c'est  une 
revision  de  la  montagne,  le  papyrus  en  main.  Si,  par  la  même 
occasion,  le  papyrus  nous  faisait  retrouver  quelques-unes  des 
tombes  royales  qui  nous  manquent,  on  voit  que  nous  n'au- 
rions pas  perdu  notre  temps. 

3°  Nos  anciennes  fouilles  de  San  ont  été  interrompues  brus- 
quement et  pour  des  causes  indépendantes  de  notre  volonté. 
Quelques  parties  du  temple  n'ont  pas  été  complètement 
explorées;  il  faudrait  y  revenir.  Il  faudrait  aussi  chercher  avec 
tout  le  soin  possible  la  partie  qui  manque  de  l'énigmatique 
stèle  do  l'an  hOO.  Vers  l'est  du  temple  existent  des  montagnes 
de  blocs  granitiques  accumulés.  C'est  là  que  la  stèle  de 
l'an  kQO  a  été  recueillie;  c'est  là,  sans  aucun  doute,  qu'on 
finirait  par  découvrir  le  fragment  qui  compléterait  d'une  ma- 
nière si  heureuse  ce  précieux  document.  Qui  sait  ce  que  nous 
lirions  dans  la  partie  perdue  de  l'inscription?  Qui  sait  si  ce 
n'est  pas  précisément  là  que  nous  trouverions  l'explication 
de  la  stèle  et  sa  raison  d'être  ? 

W  Le  déblaiement  du  temple  de  Louqsor  est  une  autre 
tâche  à  remplir.  Le  temple  de  Louqsor  est,  jusqu'à  présent, 
à  peu  près  vierge  de  fouilles.  Il  vaut  cependant  la  peine  de 
quelques  efforts.  Si  le  temple  de  Louqsor  était  d'époque  pto- 
lémaïque,  peut-être  ne  me  déciderais-je  pas  à  conseiller 
l'opération  très  longue  et  très  délicate  du  déblaiement.  Nous 
savons  en  effet  que,  si  on  demande  à  un  temple  que  l'on 
déblaye  des  murs  chargés  de  tableaux  religieux  et  d'inscrip- 
tions vagues,  c'est  à  un  temple  ptolémaïque  qu'il  faut  s'adres- 
ser; mais  que,  si  l'on  a  l'histoire  en  vue,  si  l'on  veut  faire 
collection  de  grands  tableaux  de  batailles,  de  stèles  et  de 
statues  royales,  c'est  sur  un  temple  d'époque  pharaonique 


qu'il  faut  porter  son  attention.  Edfou,  Dendérah,  Assouan, 
tous  les  temples  ptolémaïques  que  nous  avons  explorés,  ne 
sont  même  pas  représentés  par  une  pierre  au  musée  de 
Boulaq;  au  contraire,  combien  de  monuments  de  toute  sorte 
ne  nous  ont  pas  livrés  Karnak,  Deir-el-Bahari,  Abydos,  Mem- 
phis,  San?  Or  Louqsor,  fondé  par  Aménophis  III,  continué 
par  Horus  et  Ramsès  II,  restauré  par  les  Psammilichus  et 
Alexandre,  est  de  la  bonne  époque,  de  l'époque  fructueuse 
des  temples.  11  est  donc  indispensable  de  le  déblayer. 

Il  y  aura  sans  doute  des  difficultés  à  vaincre.  Louqsor  est 
un  temple  qui  disparaît  presque  tout  entier  sous  le  village 
moderne  qui  l'a  envahi  et  submergé.  Nous  aurons  donc  à 
recommencer  là  le  travail  fatigant  et  interminable  d'Edfou. 
D'un  autre  côté,  dans  ce  temple  habitent  des  marchands 
d'antiquités,  presque  tous  agents  de  quelque  puissance  euro- 
péenne et  par  conséquent  très  influents  dans  le  pays;  sur  un 
coin  des  terrasses  s'élève  la  bizarre  construction  très  mo- 
derne qu'on  a  décorée  du  nom  de  Maison  de  France;  un  peu 
plus  loin  est  une  mosquée  où  les  fidèles  prient  Mahomet  sous 
une  colonnade  inscrite  au  nom  de  Ramsès  IL  Réussira-t-on 
à  occuper  ces  lieux,  à  les  débarrasser  de  leurs  habitants,  à 
les  nettoyer,  au  nom  de  la  science?  Je  voudrais  le  croire.  En 
tout  cas,  je  répète  que  le  déblaiement  de  Louqsor  est  un 
travail  important  et  très  utile  à  entreprendre. 

5°  Le  grand  travail  du  Nouvel  Empire,  celui  auquel  nous 
devons  subordonner  tous  les  autres,  est  le  déblaiement  du 
temple  de  Médinet-Abou,  et  la  publication  in  extenso  des 
précieux  documents  historiques  que  cet  édifice  nous  a  con- 
servés. 

Comme  déblaiement,  l'utilité  de  l'entreprise  n'a  pas  besoin 
d'être  démontrée.  Le  temple  de  Médinet-Abou  est  littérale- 
ment le  livre  des  victoires  et  conquêtes  de  Ramsès  III.  Roi 
guerrier  par  excellence,  Ramsès  III  est,  autant  que  Séti  1"  et 
Ramsès  II,  le  Sésostris  de  la  tradition  grecque.  Il  fit  des  cam- 
pagnes dans  le  Sud  et  battit  lés  Éthiopiens.  Sous  Ménephtah, 
une  coalition  des  peuples  septentrionaux  s'était  formée  contre 
l'Egypte.  Vaincus  par  Ménephtah,  ces  peuples  essayent  de 
prendre  leur  revanche  sous  Ramsès  III.  Aux  Libou  (Libyens), 
aux  Mascliouarch  (les  Maxyes  d'Hérodote),  qui  habitent  les 
bords  de  la  mer  et  l'ouest  de  l'Égypte,  se  joignent  les  Khélas 
(lesHiltiles  de  laBible),  les  gens  du  pays  d'^maro  (qui  sont  les 
Amoriles  de  la  rive  occidentale  de  la  mer  Morte),  les  T'akhari 
(dans  lesquels  il  faut  reconnaître  les  Zygritœ  du  géographe 
Ptolémée),  les  Scharlana  de  la  mer  {qui  habitent  la  Cilicie  et 
que  Ptolémée  appelle  Khartani),  les  Schasou  (des  frontières 
égyptiennes  du  côté  de  l'isthme  de  Suez),  les  habitants  de 
Tourscha  (c'est-à-dire  les  habitants  de  la  chaîne  du  Taurus 
et  peut-être  de  Tarse  en  Cilicie),  les  Purosota  (qui  sont,  non 
les  Pélasges  ou  les  Philistins,  mais  les  Prosotidœ  cités  par 
Ptolémée  quelques  lignes  après  les  Zygritœ  et  les  Khartana), 
sans  parler  des  Scharkarscha  (les  Tcherkesch  modernes),  des 
Tayioaouna  (dont  Ptolémée  nous  livre  le  nom  sous  la  forme 
Teneïa,  Taineïa),  et  de  tant  d'autres.  La  coalition  était  donc 
formidable,  puisqu'elle  comprenait  des  Libyens  de  l'Afrique, 
et  qu'elle  s'étendait  de  l'Asie  Mineure  à  la  frontière  orientale  du 
Delta,  en  passant  par  la  mer  Morte.  Mais  rien  ne  tint  contre 
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la  vaillance  de  Ramsès  III.  La  guerre  dura  six  ans.  Vaincus 
sur  terre  et  sur  eau,  les  coalisés  déposèrent  enfin  les  armes, 
et  Ramsès  III  mérita  véritablement  d'être  appelé  le  sauveur 
de  la  patrie. 

Or,  c'est  au  souvenir  de  ces  glorieuses  campagnes  que  le 
temple  de  Médinet-Abou  est  consacré.  Dans  les  autres  temples, 
l'élément  religieux  domine,  elles  dieux  sont  partout  présents. 
Ce  qui  domine  à  Médinet-Abou,  c'est  l'élément  historique. 
Les  récits  officiels  y  abondent,  illustrés  par  de  grands  ta- 
bleaux de  batailles.  Chaque  mur  y  est  une  page  d'histoire. 

Malheureusement,  en  beaucoup  de  parties,  l'enfouissement 
est  complet;  on  trouve  autre  part  de  longues  inscriptions, 
dont  une  moitié  à  peine  est  visible. 

Le  déblaiement  de  Médinet-Abou  est  donc  une  opération 
nécessaire.  Il  faut  rendre  à  la  science  les  richesses  qui  lui 
appartiennent  et  dont  elle  est  depuis  trop  longtemps  privée. 
Qu'on  fasse  pour  Médinet-Abou  ce  que  nous  avons  fait  pour 
Edfou.  Que  dans  l'intérieur  du  temple  tout  soit  enlevé,  que 
tout  disparaisse  jusqu'au  dernier  débris.  Même  travail  à  l'ex- 
térieur et  dans  un  rayon  d'une  vingtaine  de  mètres  au  delà 
du  mur  d'enceinte.  Médinet-Abou  sera  ainsi  un  monument 
accessible  en  toutes  ses  parties.  Il  sera  le  plus  complet,  le 
plus  intéressant,  le  plus  précieux  de  tous  les  temples  de 
l'Egypte. 

Mais  nous  n'aurons  pas  encore  payé  toute  notre  dette  à 
Médinet-Abou,  si  nous  ne  le  publions  pas.  Ce  que  nous  venons 
de  dire  nous  dispense  d'insister  sur  cette  indispensable  suite 
du  déblaiement.  Avec  Médinet-Abou,  nous  ne  sommes  plus 
loin  de  la  guerre  de  Troie,  et  tous  ces  soldats  de  l'Asie  Mi- 
neure et  des  îles  de  la  Méditerranée  que  les  artistes  chargés 
de  la  décoration  du  temple  ont  représentés  couverts  de  leurs 
armes  et  dans  leur  costume  de  combat,  tous  ces  peuples  qui 
trahissent  si  naïvement  par  la  physionomie  qu'on  leur  a 
donnée  la  race  à  laquelle  ils  appartiennent,  peuvent  bien  être 
compris  parmi  ceux  dont  les  fils  vont  bientôt  prendre  part  à 
la  lutte  homérique.  Rappelons-nous,  d'un  autre  côté,  le  grand 
papyrus  Marris.  Cet  inappréciable  document  est  un  chapitre 
du  livre  qu'on  trouve  bien  plus  complet  dans  Médinet-Abou. 
Nous  avons  dans  Médinet-Abou  dix  fois  le  grand  papyrus 
Barris.  Or  on  sait  les  sacrifices  exorbitants  auxquels  le  Musée 
britannique  s'est  résigné  pour  devenir  le  propriétaire  envié 
du  papyrus  ;  on  sait  aussi  de  quels  soins  minutieux  la  publi- 
cation du  papyrus  a  été  entourée.  Pourquoi  nous  montre- 
rions-nous moins  amis  de  la  science?  Il  n'est  pas  toujours 
facile  d'étudier  sur  place  un  temple  comme  Médinet-Abou. 
Certaines  inscriptions  sont  trop  haut  placées,  et  ne  peuvent 
être  transcrites  qu'à  la  lorgnette  ;  d'autres  sont  dans  des  en- 
droits sombres,  et  il  faut  des  bougies  pour  les  voir;  il  en  est 
d'autres  encore  qu'on  ne  peut  copier  sans  rester  exposé  pen- 
dant des  heures  à  l'aveuglante  lumière  du  soleil.  Enfin  tout 
le  monde  ne  va  pas  à  Médinet-Abou.  De  là  la  nécessité  de 
publier  Médinet-Abou,  et  de  mettre  en  quelque  sorte  ce 
temple,  avec  tous  ses  textes,  tous  ses  tableaux  et  dans  ses 
moindres  détails,  sur  la  table  ou  dans  la  bibliothèque  de 
ceux  qui  veulent  profiter  des  trésors  qu'il  renferme.  Médinet- 
Abou  est  lui-même  une  monographie,  puisqu'on  n'y  trouve 


pas  une  ligne  qui  ne  se  rapporte  à  Ramsès  III;  c'est  une 
monographie  qu'il  faut  lui  consacrer. 

Médinet-Abou  clôt  la  série  des  opérations  que  nous  avions 
à  réclamer  en  faveur  du  Nouvel  Empire.  Nous  passons  main- 
tenant aux  Basses  Époques. 

IV.  Basses  époques.  —  Les  fouilles  à  faire  sont  peu  nom- 
breuses et  n'offrent  pas  grand  intérêt.  Les  habitudes  ont 
changé.  Le  mobilier  des  temples  est  pauvre.  On  n'élève  plus 
comme  autrefois  des  statues  aux  dieux  et  aux  rois.  On  fouil- 
lera d'un  bout  à  l'autre  une  nécropole  des  Basses  Époques 
sans  en  tirer  autre  chose  que  des  amulettes  sans  valeur  et  des 
stèles  qui  sont  à  peine  lisibles.  Qu'on  achève  l'exploration 
de  cette  partie  du  Sérapéum  de  Memphis  où  est  situé  le 
Pastophorium;  qu'on  déblaie,  si  on  le  juge  convenable,  les 
chambres  ensablées  d'Ombos;  qu'on  s'assure,  par  surcroît  de 
précaution,  que  sous  les  buttes  de  la  basse  Égypte  comme 
Thmuïs,  Tell-Mokhdam,  Bubastis,  dont  la  terre  nitreuse  a 
dévoré  tant  de  monuments,  il  ne  reste  pas  quelques  débris 
ptolémaïques  enfouis.  Une  fois  ces  opérations  terminées,  la 
part  des  fouilles  sera  faite  et  l'époque  des  Lagides  et  des 
Empereurs  n'aura  plus  rien  à  nous  demander. 

J'ajouterai  que  le  peu  de  chance  qu'ont  les  fouilles  d'être 
fructueuses  n'excite  que  médiocrement  nos  regrets.  La  période 
des  Basses  Époques  offre  en  effet  cela  de  particulier  qu'on 
peut  l'étudier  à  fond  avec  les  documents  que  l'on  possède 
déjà,  sans  avoir  recours  à  de  nouvelles  fouilles.  Nous  avons 
Philœ,  Assouàn,  Ombos,  Edfou,  Esneh,  Erment,  Deir-el-Médi- 
neh,  une  partie  de  Médinet-Abou,  Dendérah;  nous  avons  les 
stèles  démotiques  du  Sérapéum,  et  toute  la  collection  des 
papyrus  démotiques  et  grecs  conservés  dans  nos  bibliothèques 
et  nos  musées.  Qu'on  joigne  à  tous  ces  documents  les  rensei- 
gnements si  nombreux  et  si  précis  qu'on  trouve  épars  dans 
les  écrivains  de  la  tradition  classique.  Nous  sommes  donc  en 
possession  d'une  mine  de  matériaux  qu'on  n'épuisera  pas  de 
sitôt,  et  nous  nous  résignons  d'autant  plus  facilement  à  nous 
passer  de  fouilles  qu'en  définitive  ces  fouilles,  selon  toute 
vraisemblance,  ne  nous  apporteraient  rien  qui  compensât  la 
somme  des  efforts  dépensés. 

V.  CoHclusioji.  —  Notre  programme  est  terminé.  11  n'em- 
brasse pas  la  totalité  des  fouilles  qu'on  pourrait  faire  en 
Égypte.  S'il  fallait  aborder  la  pioche  en  main  tous  les  pro- 
blèmes dont  l'égyptologie  attend  la  solution,  nous  dépasse- 
rions certainement  la  mesure  de  ce  qu'on  nous  permettrait 
de  faire,  et  peut-être  n'aurions-nous  rien  pour  avoir  voulu 
trop  avoir.  Nous  nous  sommes  donc  enfermé  volontairement 
dans  des  limites  dont  nous  ne  voulons  pas  sortir.  L'histoire, 
plus  que  toute  autre  partie  de  la  science  des  antiquités 
égyptiennes,  a  des  lacunes  qu'il  est  urgent  de  combler.  Tant 
que  ces  lacunes  existeront,  elles  se  dresseront  sous  nos  pieds 
comme  autant  d'obstacles  qui  gênent  et  ralentissent  notre 
marche;  tant  que  nous  ne  les  aurons  pas  supprimées,  tant 
que  l'histoire  d'Égypte  ne  sera  pas  un  livre  complètement 
ouvert  devant  nous,  nous  serons  privés  du  moyen  d'appré- 
cier les  événements  dont  cet  antique  pays  a  été  le  théâtre, 
nous  n'aurons  pas  la  clef  du  rôle  que  l'Égypte  a  joué,  nous 
ne  saurons  pas  pour  quelle  part  elle  a  été  mêlée  au  mouve- 
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ment  général  de  la  civilisation  dans  le  monde  ancien.  C'est 
donc  l'histoire  que  nous  avons  côtoyée,  signalant,  chemin 
faisant,  les  points -faibles  qu'il  nous  paraissait  utile  de  conso- 
lider. Nous  ne  prétendons  certes  pas  que  tous  les  voiles 
seront  déchirés,  et  que  par  les  fouilles  nous  allons  tout 
savoir  et  tout  comprendre.  Bien  au  contraire.  Mais  nous 
n'aurons  pas  manqué  tout  à  fait  notre  but,  si  nous 
réussissons  à  diminuer  le  nombre  des  desiderata  dont 
les  avenues  de  la  science  sont  encore  aujourd'hui  embar- 
rassées. 


SORBONNE 

POÉSIE  FRANÇAISE 

COURS  DE  M.  CH.  LENIENT  (1) 
P,-<l.  de  Béranger. 

[. 

l'homme,  le  poète,  l'écrivain. 
Messieurs, 

Je  vais  vous  parler  de  Béranger,  un  nom  jadis  populaire, 
s'il  en  fut  jamais  parmi  nous,  resté  grand  encore,  malgré  tout 
ce  qu'ont  fait  depuis,  pour  l'amoindrir  et  le  rabaisser,  cer- 
tains critiques  qui  croient  ajouter  à  leur  taille  tout  ce  qu'ils 
enlèvent  à  celle  d'autrui.  Béranger  partage  avec  Chateaubriand 
l'honneur  d'avoir  rempli  de  sa  renommée  la  première  moitié 
du  xix"  siècle.  De  toutes  les  gloires  littéraires  contempo- 
raines, celle  ci  est  restée  longtemps  la  plus  incontestée,  la 
plus  durable,  la  seule  qui  semble  planer  en  dehors  et  au- 
dessus  des  questions  d'école.  Romantiques  et  classiques  s'ac- 
cordent pour  lui  rendre  hommage.  Le  peuple  l'adore  et  ne 
connaît  que  lui  :  ses  chansons  voyagent  et  sont  répétées  par- 
tout, dans  les  villes,  les  campagnes,  les  ateliers,  les  casernes, 
les  salons,  à  la  table  des  bourgeois  comme  au  cabaret.  L'Aca- 
démie oublie  pour  lui  son  étiquette  et  fait  des  avances  aux- 
quelles l'adroit  chansonnier  répond  avec  une  modestie  déses- 
pérante. Chateaubriand,  si  superbe,  si  hautain  dans  sa  gloire, 
si  dédaigneux  de  tout  ce  qui  n'est  pas  lui,  se  fait  aimable  et 
presque  flatteur  pour  le  chantre  de  Lisette.  En  lui  adressant 
un  exemplaire  de  ses  Éludes  historiques,  il  y  joint  un  cou- 
plet où  il  lui  demande  de  se  porter  garant  de  son  patrio- 
tisme auprès  de  la  postérité  : 

Ainsi  que  vous  j'ai  pleuré  sur  la  France; 
Dites  un  jour  aux  fils  des  nouveaux  preux 
Que  je  parlais  de  gloire  et  d'espérance 
A  mon  pays,  quand  il  fut  malheureux. 


(1)  Cette  année,  M.  Lenient  se  fait  suppléer  par  M.  Marcou.  En 
manière  d'adieu  à  ses  nombreux  auditeurs,  qu'il  ne  quitte  d'ailleurs 
que  momentanément,  il  a  eu  la  pensée  de  rédiger  trois  de  ses  der- 
nières leçons,  celles  qu'il  avait  consacrées  à  Béranger.  On  sait  qu'il 
est  question  d'ériger  une  statue  au  célèbre  chansonnier. 


Rappelez-leur  que  l'aquilon  terrible 
A  ravagé  mes  dernières  moissons  ; 
Faites  revivre,  au  coin  d'un  feu  paisible. 
Mon  souvenir  dans  vos  nobles  chansons. 

Les  ministres  et  les  grands  seigneurs,  comme  Talleyrand  et 
le  duc  de  La  Rochefoucauld,  ne  pouvant  l'attirer  à  leur 
table,  emploient  toute  espèce  de  procédés  ingénieux  pour  se 
rencontrer  avec  lui.  La  popularité,  cette  chose  mobile  et 
capricieuse  que  Lamartine  connaîtra  un  jour  et  qu'on  lui  fera 
si  chèrement  payer,  reste  fidèle  à  Béranger  jusqu'à  sa  mort. 

Depuis,  il  est  vrai,  elle  s'est  trouvée  un  peu  entamée  et 
compromise.  Les  passions  politiques  qui  avaient  concouru, 
pour  une  large  part,  aux  succès  de  l'écrivain,  se  sont  retour- 
nées contre  lui.  L'empire,  en  confisquant  l'honneur  de  ses 
funérailles  sous  prétexte  de  glorifier  le  poète  national  auquel, 
du  reste,  il  devait  tant,  lui  rendit  un  mauvais  service  et 
l'enterra  doublement  aux  yeux  de  bien  des  gens.  Un  matin, 
légitimistes  et  cléricaux,  républicains  austères  et  ombrageux, 
libres-penseurs  à  talons  rouges  et  beaux  esprits  pointilleux, 
mettant  en  commun  leurs  rancunes  de  sacristie,  d'école  ou 
de  parti,  se  liguèrent  contre  cette  renommée  jusque-là  iné- 
branlable. On  attendit,  du  reste,  que  le  poète  fût  mort  pour 
l'égratigner,  le  déchiqueter  et  le  soumettre  à  cette  périlleuse 
épreuve  du  jugement  dernier.  «  Encore  une  étoile  qui  fila!  » 
écrivait  l'un,  se  souvenant  sans  doute  d'une  chanson  de  l'au- 
teur et  ne  pouvant  lui  pardonner  ce  qu'il  avait  fait,  sans  le 
vouloir,  pour  la  cause  du  bonapartisme.  «  Feu  M.  Béranger,  » 
reprenait  l'autre,  en  croyant  l'avoir  tué  du  coup.  Le  chan- 
sonnier eût  pu  lui  répondre  comme  la  Lime  de  La  Fontaine  : 

Petit  serpent  à  tête  folle, 

Tu  te  prends  à  plus  dur  que  toi. 

Aujourd'hui,  sans  parti  pris,  sans  fanatisme  comme  sans 
prévention,  il  nous  est  permis  de  juger  l'homme,  le  poète, 
l'écrivain,  en  tenant  compte  des  temps  où  il  a  vécu,  des  pas- 
sions qu'il  a  partagées,  des  erreurs  et  des  injustices  où  il  a 
dû  se  laisser  entraîner  par  la  chaleur  du  combat,  et  aussi  de 
ce  qui  peut  manquer  d'élévalion  et  de  force  à  son  génie  poé- 
tique. Une  chose  certaine,  incontestable,  c'est  la  place  d'hon- 
neur toute  spéciale,  toute  personnelle,  qui  lui  appartient 
dans  l'histoire  des  lettres,  des  idées  et  des  luttes  contempo- 
raines. 

«  Ce  livre,  c'est  moi,  »  disait  Montaigne  en  parlant  de  ses 
Essais;  Béranger  dira  de  même  :  «  Mes  chansons,  c'est  moi.» 
11  y  est  tout  entier,  depuis  sa  naissance  jusqu'à  sa  mort.  Ce 
caractère  personnel,  que  l'on  peut  signaler  comme  un  trait 
distinctif  de  la  poésie  au  xix"^  siècle,  est  nettement  marqué 
chez.  lui.  C'est  de  son  propre  fonds,  de  ses  impressions  et  de 
ses  souvenirs  intimes  qu'il  tire  la  meilleure  part  de  ce  qu'il 
écrit.  Enfant  de  Paris  comme  Villon,  comme  lui 
De  pauvre  et  de  petite  extrace, 

tant  soit  peu  vagabond  et  désœuvré  dans  sa  jeunesse,  sans 
avoir  pratiqué  pourtant  l'art  de  la  piiice  ni  du  croc,  mais 
imbu,  au  contraire,  de  certains  principes  d'honnêteté,  de 
probité  fière  et  indépendante,  il  a  l'amour  du  pays  natal. 
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«  Si  l'on  choisissait  son  berceau,  dit-il,  j'aurais  choisi  Paris, 
qui  n'a  pas  attendu  notre  grande  Révolution  pour  être  la 
ville  de  la  liberté  et  de  l'égalité.  »  C'est  donc  là  qu'il  est  né, 
rue  Montorgueil,  non  loin  des  lieux  où  étaient  nés  Molière  et 
Regnard,  deux  de  ses  auteurs  favoris.  Plébéien  d'origine, 
malgré  le  de  qui  précède  son  nom  et  les  prétentions  nobi- 
liaires de  sa  famille,  il  vit  le  jour  en  1780, 

Chez  un  tailleur,  son  pauvre  et  vieux  giand-père, 

comme  il  le  rappelle  lui-même  dans  une  de  ses  chansons. 
Abandonné  par  son  père,  même  avant  sa  naissance,  délaissé 
bientôt  par  sa  mère,  envoyé  en  nourrice  à  Auxerre  chez  une 
bonne  paysanne  qui,  faute  de  lait,  l'éleva  avec  de  la  trempée 
au  vin,  le  frôle  et  chétif  enfant  est  devenu  de  bonne  heure 
un  embarras  pour  les  siens.  Ramené  à  Paris,  chez  son  grand- 
père  le  tailleur  Champy,  il  y  passe  ses  premières  années 
dans  une  nonchalance  rêveuse,  suivant  très  irrégulièrement 
les  cours  d'une  petite  école  voisine  :  à  neuf  ans,  il  sait  à 
peine  lire.  Au  commencement  de  1789,  son  père,  revenu  au 
foyer  conjugal,  le  place  dans  une  institution  du  faubourg 
Saint-Antoine.  «  Je  vis  prendre  la  Bastille  du  haut  des  toits 
de  la  maison  :  ce  fut  à  peu  près  le  seul  enseignement  que 
j'y  reçus  (1).  » 

L'esprit  observateur  et  critique  de  l'enfant  s'était  déve- 
loppé cependant  au  milieu  de  cette  oisiveté.  «  J'écoutais 
beaucoup,  dit-il,  et  je  parlais  peu.  J'apprenais  beaucoup  de 
choses,  mais  je  n'apprenais  pas  à  lire.  »  II  se  trouva  pourtant 
en  état,  un  beau  jour,  sans  trop  savoir  comment,  de  lire  la 
Henriade  et  la  Jérusalem  délivrée  traduite  par  Mirambaud. 
Son  éducation  littéraire  n'allait  pas  loin,  et  de  tous  les  prix 
d'école,  le  seul  qu'on  put  lui  décerner  fut  (qui  le  croirait  ?) 
le  prix  de  sagesse.  Encore  une  aventure  de  pommes  volées, 
qui  rappelle  celle  de  saint  Augustin  enfant,  faillit-elle  le  lui 
faire  perdre.  L'école  allait  être  fermée,  les  études  interrom- 
pues, et,  les  ressources  de  la  famille  diminuant  tous  les 
jours,  l'enfant  était  expédié  à  Péronne,  chez  une  tante  sœur 
de  son  père.  Bonne  catholique  et  bonne  républicaine,  cœur 
chaud,  loyal  et  généreux,  ce  fut  près  d'elle  que  Béranger 
puisa  ses  premiers  sentiments  de  patriotisme  et  de  fierté 
démocratique.  Pour  la  religion,  il  laissait  plus  à  désirer  : 
ses  incartades  d'enfant  de  chœur  buvant  le  vin  des  burettes, 
ses  reparties  et  ses  doutes  sur  l'efficacité  du  buis  bénit  pour 
préserver  du  tonnerre,  amenèrent  sa  tante  à  désespérer  d'en 
faire  jamais  un  bon  dévot.  Il  fallait  cependant  songer  à 
apprendre  un  métier.  Placé  d'abord  comme  saute-ruisseau 
chez  un  notaire,  puis  comme  apprenli  dans  l'imprimerie 
Lainez  à  Péronne,  il  dut  se  perfectionner  dans  l'art  de  lire  et 
d'écrire  et  se  trouva  aux  prises  avec  les  difficultés  de  l'ortho- 
graphe, une  des  grandes  luttes  qu'il  eut  à  soutenir,  malgré 
son  goût  pour  les  études  de  langues  et  surtout  de  la  langue 
française,  qu'il  aimait  passionnément.  Rappelé  à  Paris  par 
son  père,  qui  venait  de  se  lancer  dans  des  entreprises  finan- 
cières et  des  intrigues  royalistes  plus  ou  moins  aventureuses, 
après  une  déconfiture  inévitable,  le  jeune  homme  se  trouva 

(1)  Ma  Biographie  t 


placé  à  la  tête  d'un  cabinet  de  lecture  où  il  pouvait  du  moins 
lire  et  méditer  à  son  aise.  Le  goût  des  vers,  instinctif  en  lui, 
se  développa.  Béranger,  qui  n'eût  pas  cru  aisément  à  l'appa- 
rition de  la  Vierge  de  la  Salette,  admettait  volontiers,  par 
métaphore,  que  la  Muse  l'eût  touché  à  son  berceau.  Il  a 
entendu  une  voix  d'en  haut  : 

Jeté  sur  cette  boule. 
Laid,  chétif  et  souffrant, 
Étouffé  dans  la  foule 
Faute  d'être  assez  grand. 
Une  plainte  touchante 
De  ma  bouche  sortit. 
Le  bon  Dieu  me  dit  :  Chante, 
Chante,  pauvre  petit  (1). 

Grâce  à  cette  apparence  maladive  et  à  sa  tête  presque  chauve  i 
dès  l'âge  de  vingt  ans,  il  échappa  aux  charges  de  la  conscrip- 
tion et  priva  l'armée  française  d'un  soldat  qui  fût  allé  tout 
droit  à  l'hôpital  :  il  s'acquitta  depuis  autrement  envers  elle 
et  lui  fit  plus  d'honneur  avec  sa  plume  qu'il  ne  lui  en  aurait 
jamais  fait  avec  son  fusil. 

Chanter,  c'était  bien;  mais  quoi?  La  poésie  était  alors  en 
pleine  décadence.  Les  œuvres  d'André  Chénier  dormaient 
encore  ensevelies  dans  l'oubli  avant  qu'un  ami  de  Béranger, 
Henri  de  La  Touche,  les  mît  en  lumière.  Lebrun-Pindare  et 
Delille  restaient  les  grands  maîtres  de  la  lyre  ;  et  le  jeune 
poète,  averti  par  son  instinct,  sentait  que  c'était  là  un  art 
factice  et  suranné.  11  rêvait  autre  chose;  mais  il  ne  le  trouva 
pas  du  premier  coup.  11  lui  fallut,  lui  aussi,  chercher  long- 
temps sa  voie.  D'abord  il  débuta  par  des  vers  satiriques 
contre  Barras  et  le  Directoire,  ce  gouvernement  incapable 
dont  la  mollesse  et  l'indécision  provoquaient  alors  beaucoup 
de  murmures.  La  satire  politique,  qui  devait  être  plus  tard 
l'élément  principal  de  ses  chansons,  le  tentait  déjà.  Cette 
prévention  contre  le  Directoire  devait  le  rendre,  comme  tant 
d'autres,  indulgent  pour  le  coup  d'État  du  18  brumaire. 
Cependant  il  ne  vit  pas  sans  regret  ni  sans  larmes  finir  celte 
république  qui  avait  eu  ses  premières,  et  qui  devait  avoir  ses 
dernières  tendresses. 

Après  s'être  essayé  dans  la  satire,  genre  cultivé  alors  par 
M.-J.  Chénier,  Depaze,  Baour-Lormian,  etc.,  il  aborda  l'ode 
et  le  dithyrambe,  deux  notes  vides  et  sonores  de  la  grande 
fanfare  consulaire  et  impériale.  Ce  fut  ainsi  qu'il  se  fit  con-l 
naître  de  Lucien  Bonaparte  par  un  poème  sur  le  Rélablissemenl 
du  culte,  chose  curieuse  chez  le  futur  auteur  du  Bon  Dieu  et 
du  Mariage  du  pape,  et  par  un  autre  poème  intitulé  le  Déluge,  i 
titre  qu'il  reprendra  plus  tard  pour  une  de  ses  dernières  et  de 
ses  plus  hardies  chansons.  Lucien  accueillit  avec  bonté  ce  | 
jeune  homme  et,  pour  l'aider  à  vivre,  lui  céda  généreusement  ! 
son  traitement  de  membre  de  l'Institut.  En  môme  temps,  il  le  ■ 
recommandait  à  Fontanes,  qui  ne  s'en  soucia  guère.  Mais,  | 
grâce  aux  bons  soins  d'Arnault,  dont  la  nature  sympathique  ! 
et  généreuse  avait  compris  l'âme  et  le  génie  du  poète  futur,', 
celui-ci  obtint  une  place  d'expéditionnaire  dans  les  bu-l 
reaux  de  l'instruction  publique,  au  ministère  de  l'intérieur. 


(1)  Ma  Vocation, 


M.  C.  LENIENT. 


1800  francs  d'appointements,  et  1000  francs  de  Lucien  à  l'In- 
stitut, c'était  le  Pactole  dans  la  chambretle  du  poète  :  il  pou- 
vait venir  en  aide  aux  siens,  à  son  père  dix  fois  ruiné,  et  en 
même  temps  songer  à  la  gloire.  Il  tâtonnait,  cherchait  tou- 
jours sa  voie,  passant  de  la  satire  politique  aux  odes  et  aux 
idylles,  de  la  comédie  au  poème  épique,  etc.  Au  moment  où 
Lucien,  écarté  par  la  mauvaise  humeur  de  son  frère,  se  reti- 
rait en  Italie  comme  simple  citoyen,  étant  le  seul  de  la 
famille  à  n'avoir  pas  son  lot  dans  le  partage  des  trônes  et  des 
couronnes.  Déranger,  se  disant  que  c'était  l'heure  de  se  mon- 
trer reconnaissant,  lui  adressait  une  épître  animée  d'un  souffle 
républicain  peu  goûté  sous  l'empire  : 

Vous  qui  vivez  dans  le  séjour  antique 
Où  triompliaient  les  rois  de  l'univers, 
Que  reste-t-il  de  leur  pompe  héroïque? 
De  vains  débris  et  des  tombeaux  déserts. 
Là  pour  les  grands  quelle  leçon  profonde! 
Ah!  puissiez-vous,  attentif  à  ma  voix, 
Plein  des  vertus  que  le  calme  féconde, 
Aimer  les  champs,  la  retraite  et  les  bois! 
Oui,  fier  du  sort  dont  vous  avez  fait  choix. 
Restez,  restez,  pour  l'exemple  du  monde, 
Libre  de  l'or  qui  pèse  au  front  des  rois. 

Un  prince  républicain  dans  la  famille  impériale  était,  en 
effet,  d'un  bon  exemple.  Cependant  la  censure  ne  le  jugea 
pas  ainsi,  et  interdit  la  publication  de  l'épître.  L'empereur  ne 
voulait  pas  sans  doute  qu'on  dégoûtât  ses  frères  du  métier 
de  porte-couronnes. 

Lucien,  qui  se  piquait  lui-même  de  poésie  et  avait  déjà  en 
tête  son  interminable  e'popée  de  Charlemagne,  avait  poussé 
le  jeune  poète  dans  la  même  ornière  du  genre  noble  et 
sérieux.  Plus  tard  il  lui  reprochera  d'avoir  perdu  son  talent  à 
faire  des  chansons.  Pour  le  moment,  il  lui  avait  indiqué  un 
beau  sujet,  qui  ne  brillait  pas,  il  est  vrai,  par  la  nouveauté  : 
la  Mort  de  Néron.  Béranger,  avec  son  esprit  tout  moderne, 
se  sentait  peu  disposé  à  exhumer  et  à  rapetasser  ces  fer- 
railles antiques.  Pour  l'acquit  de  sa  conscience  et  par  défé- 
rence envers  son  illustre  protecteur,  il  se  mit  cependant  à 
l'œuvre  sur  ce  sujet,  en  tira,  dit-il,  quelques  traits  vigoureux, 
mais  y  renonça  bientôt.  Dégoûté  des  élégances  et  des  péri 
phrases  à  la  Delille,  il  cherchait  dès  lors  la  simplicité,  même 
dans  la  grandeur.  Lucien  tenait  pour  la  vieille  école,  pour 
les  vieilles  formes  poétiques  ;  Béranger  attaquait  devant  lui  la 
manière  de  Delille,  et  lui  récitait  une  pièce  écrite  dans  un 
système  tout  opposé,  notamment  ces  vers  sur  la  chute  des 
Bourbons,  qui  devaient  un  jour  s'appliquer  aux  Bonapartes 
eux-mêmes  : 

Le  soleil  vit  du  haut  des  voûtes  éternelles 
Passer  dans  les  palais  des  familles  nouvelles  : 
Familles  et  palais,  il  verra  tout  périr. 

Le  poète,  rappelant  ces  vers,  se  compare  lui-même  au  pro- 
phète Habacuc  :  c'est  un  rôle  qu'il  a  joué  de  bonne  heure  et 
qu'il  jouera  jusqu'au  bout,  en  prophétisant  la  chute  des  mai- 
sons royales. 

Le  Génie  du  christianisme  fut  pour  lui  une  grande  émo- 
tion et  une  révélation  littéraire  : 
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Le  pèlerin  de  Grèce  et  d'Italie, 
Chantant  plus  tard  le  Cirque  et  l'Alhambra, 
Nous  revit  tous  dévots  à  son  génie, 
Devant  le  Dieu  que  sa  voix  célébra  (1). 

Le  poète  retourna  même  à  l'Église  un  moment,  sans  devenir 
plus  dévot  pour  cela,  mais  par  sympathie  d'imagination  et 
pour  y  chercher  l'émotion  poétique.  Il  conçut  alors  l'idée 
d'un  poème  sur  Oovis,  sur  Jeanne  d'Arc,  pour  laquelle  il  eut 
toujours  un  véritable  culte,  la  regardant  comme  une  sorte 
de  divinité  nationale,  qu'il  ne  pouvait  pardonner  à  Voltaire 
d'avoir  outragée.  Ainsi  que  tant  d'autres  manœuvres  de  la 
littérature  impériale,  les  Parseval-Grandmaison,  les  Creuzé 
de  Lesser,  les  Viennet,  il  faillit  donc  s'atteler  au  char 
de  l'épopée,  rouler  cette  pierre  de  Sisyphe,  contre  laquelle 
son  talent  naissant  se  fût  heurté  et  finalement  épuisé  en 
pure  perte.  Sa  bonne  étoile  lui  fit  trouver  la  chanson,  non 
pas  sans  doute  du  premier  coup  telle  qu'il  l'a  conçue  et  réa- 
lisée depuis,  mais  telle  qu'on  la  pratiquait  au  bon  vieux 
temps  chez  nos  ancêtres  normands,  picards  et  champenois, 
telle  que  l'avaient  reprise  Collé,  Panard,  Désaugiers,  Gouffé, 
et  tous  les  gais  viveurs  et  rimeurs  d'alors.  Les  Dîners  du 
Vaudeville  et  le  Caveau  avaient  remis  la  chanson  de  table 
en  honneur.  Dans  ses  fréquents  voyages  à  Péronne,  chez  sa 
bonne  tante,  chez  son  ami  Quénescourl  et  son  ancien  patron 
Lainez,  Béranger  apportait  son  écot  d'esprit  et  de  gaieté.  Il 
était  devenu  le  meilleur  chantre  du  Couvent  des  Sans-Souci, 
nom  donné  à  la  petite  réunion  de  Péronne  : 

Un  couvent  va  renaître, 
Couvent  des  Sans-Soucis; 
Frères,  il  nous  faut  être 
Douze  au  plus,  au  moins  six. 

Proclamons  en  buvant 
La  règle  du  couvent. 

Ce  couvent  est  une  succursale  de  l'abbaye  de  Thélème,  où 
l'on  répète  sous  toutes  les  formes  le  cantique  de  frère  Jean 
des  Entommeures  :  Venile,  apotemus. 

Un  autre  jour,  c'est  la  fête  des  imprimeurs,  où  les  ouvriers 
vont  porter  un  bouquet  au  père  Lainez  ;  le  poète,  reprenant 
les  insignes  de  son  ancien  métier,  le  bonnet  et  le  tablier  de 
papier,  adresse  ce  compliment  au  patron  et  à  sa  femme  : 

Nos  bourgeois,  ma  toilette  est  faite 
Avec  bonnet  et  tablier; 
J'ai  pour  chanter  à  cette  fête 
Les  droits  d'un  ancien  ouvrier. 

L'amitié  m'anime; 
Amis,  c'est  cela 
Qu'il  faut  qu'on  imprime. 
Qu'on  imprime  là! 

{La  main  sur  le  ccBur.) 

La  malice  a  sa  part  comme  le  cœur  dans  ces  premiers 
jeux  poétiques.  Le  chanteur  se  vit  un  jour  aux  prises  avec 
les  chevaliers  de  l'Arc.  «  J'étais  à  Péronne,  dit-il,  lorsque  ces 
messieurs,  tirant  un  geai ,  oiseau  de  bois  peint  perché  au 


(1)  A  M.  de  Chateaubriand,  1821. 
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bout  d'un  mât  de  50  pieds  de  haut,  s'y  prirent  à  plusieurs 
fois  sans  abattre  l'oiseau.  Je  broche  à  la  hâte  une  espèce  de 
vaudeville,  et  le  voilà  qui  court,  gros  d'une  vingtaine  d'épi- 
grammes  plus  mordantes  que  spirituelles  à  l'adresse  de  cha- 
cun des  maladroits  archers.  Le  scandale  fut  grand.  Si  je 
n'avais  quitté  le  pays,  il  eût  pu  m'arriver  mésaventure.  » 
Piron  s'était  ainsi  jadis  attiré  une  méchante  affaire  avec  les 
arquebusiers  de  Beaune.  Mais  cette  fois  encore  tout  s'arran- 
gea. Béranger  finit  par  avoir  raison,  en  mettant  les  rieurs  de 
son  côté  : 

Dans  ces  lieux,  par  mes  bons  mots, 
J'ai  des  sots  aigri  la  bile; 
Puis-je  chanter  en  repos, 
Ayant  contre  moi  les  sots? 

Bien  des  gens  ne  voulurent  pas  avoir  l'air  d'en  grossir  le 
nombre.  L'esprit  satirique,  observateur  et  tant  soit  peu 
diplomatique  de  Béranger  se  manifeste  dans  cette  chanson, 
dont  le  refrain  rappelle  la  sonnette  qui  annonçait  chaque 
coup  de  l'arc  : 

Din,  din,din,  din,  din,  din, 
Ah!  sur  moi  dans  notre  ville, 
Din,  din,  din,  din,  din,  din. 
On  va  sonner  le  tocsin. 

Et,  faisant  allusion  à  l'oiseau,  il  ajoutait  : 

Le  corps  de  l'arc  outragé 
A  tirer  sur  moi  s'apprête  : 
Vous  sentez  la  peur  que  j'ai, 
Car  je  suis  plus  gros  qu'un  geai. 

Jusqu'alors  la  réputation  du  chansonnier  ne  s'étendait  guère 
au  delà  des  murs  de  Péronne  et  il  eût  pu  chanter  encore 
longtemps  de  la  sorte  sans  arriver  à  l'immortalité. 

Cependant  il  songeait  et  rêvait  à  mieux.  Renonçant,  dit-il, 
à  l'effroyable  facilité  qu'il  avait  eue  d'abord  pour  rimer,  il 
apprenait,  comme  jadis  Racine,  à  faire  (H/pcilemenl  des  vers 
faciles.  Pour  se  former  à  l'art  d'écrire,  il  copia  deux  fois 
Alkalie;  et  il  pense  que  cette  étude  lui  a  porté  bonheur.  Il 
hésitait  encore  entre  les  genres  et  revenait  à  l'ode.  Lui-même 
nous  cite  une  de  ses  pièces  intitulée  VAurore,  sauvée  par 
hasard,  dit-il,  de  l'incendie  qui  a  dévoré  ses  tristes  sœurs. 
C'est  une  sorte  de  complainte  mélancolique  dans  le  ton  de 
Millevoye,  en  attendant  Lamartine  : 

Des  jours  de  mon  printemps  douce  et  dernière  aurore. 

Tu  vas  fuir  sans  retour  : 
Tu  fuis,  mon  printemps  passe,  et  je  demande  encore 

Pourquoi  j'ai  vu  le  jour. 

La  note  plaintive  et  larmoyante  n'est  pas  celle  de  Béranger, 
bien  qu'il  l'ait  fait  entendre  quelquefois,  comme  dans  la 
chanson  des  Hirondelles,  mais  alors  mêlée  à  l'émotion  pa- 
triotique. Sa  poésie  est  plus  volontiers  active  et  militante. 
Aussi  est-on  tout  étonné  de  l'entendre  roucouler  avec 
M"«  Deshoulières  : 

Petits  oiseaux,  chantez;  un  mois  vous  a  vus  naître 

Et  braver  l'oiseleur; 
Vos  chants,  comme  les  miens,  seront  bientôt  peut-être 

Un  écho  de  douleur. 


J'aime  mieux  l'apostrophe  maligne  aux  oiseaux  du  Sacre  de 
Charles  le  Simple. 

Béranger,  malgré  sa  verve  et  son  humeur  gauloise,  semble 
avoir  partagé  un  quart  d'heure  la  maladie  de  René,  comme 
les  enfants  ont  la  coqueluche.  La  crise  fut  môme  assez 
longue  et  douloureuse,  s'il  faut  l'en  croire  :  elle  dura  de 
vingt-six  à  trente  ans.  Partagé  entre  la  mélancolie  et  la 
gaieté,  il  lui  sembla  par  instants  qu'il  allait  devenir  fou. 
«  Enfin,    écrit-il,  la  raison   l'emporta;  bientôt  mon  àme 

devint  plus  sereine,  les  accès  de  mélancolie  disparurent  

Depuis  lors  ma  gaieté,  d'inégale  et  bruyante,  devint  calme, 
soutenue,  et  ne  m'abandonna  plus  que  quelquefois  dans  le 
monde,  mais  pour  venir  m'attendre  dans  ma  retraite  et 
auprès  de  mes  amis.  »  Le  poète  a  trouvé  son  assiette,  sonj 
méridien;  la  gaieté  l'emporte,  mais  il  y  aura  toujours  en  lui' 
un  vieux  fonds  de  mélancolie  qui  reviendra  à  certaines, 
heures,  surtout  dans  ses  dernières  chansons.  j 

En  même  temps  qu'une  philosophie,  il  s'est  fait  des  prin-î 
cipes  littéraires,  un  code,  une  règle  comme  écrivain.  «  C'est 
alors  que  je  tîs  les  plus  grands  efforts  pour  perfectionner 
mon  style.  Les  idées  m'ont  rarement  fait  faute,  mais  je  n'ap- 
portais pas  un  soin  aussi  judicieux  au  choix  de  l'expression. 
Quand  on  n'a  que  soi  pour  maître,  les  études  sont  bien  longues. 
Je  m'appris  à  couver  longtemps  ma  pensée,  à  en  attendre 
l'éclosion  pour  la  saisir  du  côté  le  plus  favorable.  Je  me  dis 
enfin  que  chaque  sujet  devait  avoir  sa  grammaire  et  son  dic- 
tionnaire et  jusqu'à  sa  manière  d'être  rimé.  »  Puis,  reve- 
nant à  l'ode  et  au  dithyrambe,  ces  deux  rêves  de  sa  jeunesse, 
il  arrive  à  penser  que  ce  sont  là  deux  plantes  exotiques  trans- 
portées de  l'antiquité  chez  nous.  11  ne  croit  guère  au  pinda- 
risme  de  Lebrun,  ni  à  ce  beau  désordre  dont  on  a  tant  parlé, 
et  qu'on  a  aussi  mal  compris  que  le  texte  de  Pindare  lui- 
même.  Il  en  conclut  à  la  nécessité  pour  le  poète  de  s'enfermer 
dans  un  cadre  déterminé,  bien  tracé,  bien  arrêté  d'avance, 
et  ne  se  fie  guère  aux  débordements  lyriques.  «  C'est  par 
l'invention  de  ces  cadres  que  le  génie  du  poète  devrait  se 
signaler,  et  non  par  un  déluge  de  vers  toujours  beaux  sans 
doute,  mais  qui  font  penser  à  cette  princesse  des  contes  de 
fées  dont  la  bouche  ne  pouvait  s'ouvrir  sans  vomir  des  tor- 
rents de  perles,  de  rubis  et  d'émeraudes: pauvre  princesse!» 
Béranger  applique  d'instinct  le  précepte  d'Horace  : 

Denique  sit  quodvis  simplcx  dumtaxat  et  unum. 

Pour  conclure,  il  prend  une  résolution  héroïque  et  fait  un 
autodafé  général  de  ses  odes,  dithyrambes,  pastorales,  épo- 
pées, tragédies,  comédies,  etc.  «  On  a  dit  que  rien  n'éclaire 
comme  la  flamme  des  manuscrits  qu'on  a  le  courage  de 
livrer  au  feu  :  je  devais  voir  bien  clair.  »  Béranger  s'est  sou- 
venu qu'un  petit  volume  a  suffi  pour  faire  vivre  le  nom 
d'Horace  et  celui  de  La  Fontaine  :  lui-même  allège  son  bagage 
littéraire  pour  arriver  plus  sûrement  à  la  postérité,  tout  en 
ayant  l'air  encore  de  n'y  point  trop  compter. 

La  chanson  est  le  genre  définitif  auquel  il  s'arrête,  en  se 
rappelant  le  précepte  de  Boileau  : 

Il  faut,  même  en  chanson,  du  bon  sens  et  de  l'art. 
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Le  bon  sens  et  l'art,  deux  choses  qu'il  n'oubliera  jamais. 
C'est  là  qu'il  va  trouver  sa  gloire  et  sa  fortune  littéraire.  Les 
premières  lueurs  de  la  célébrité  commencent  pour  lui  en  1813. 
11  avait  alors  trente-trois  ans.  Des  copies  manuscrites  du 
Sénateur,  du  Pelil  Homme  gris,  du  Roi  d'Yvetot  surtout, 
couraient  sous  le  manteau  et  obtenaient  un  immense  succès. 
Ce  bon  petit  roi  faisait  le  tour  de  l'Europe  avec  son  âne, 
comme  un  véritable  conquérant.  Tandis  que  l'ode  et  l'épopée 
se  perdaient  dans  les  platitudes,  les  banalités  ou  les  flagor- 
neries officielles,  la  chanson,  cette  fille  des  rues,  osait  éle- 
ver une  voix  courageuse,  sans  amertume,  sans  violence,  et 
opposer  aux  ivresses  de  l'orgueil,  au  fracas  de  la  gloire,  les 
conseils  d'une  aimable  philosophie,  en  célébrant  le  bonheur 
du  roi  d'Yvelol.  Elle  faisait  l'éloge  de  la  paix  à  l'heure  où  la 
guerre  allait  encore  une  fois  ensanglanter  le  monde,  après  la 
désastreuse  expédition  de  Russie. 

Il  était  un  roi  d'Yvetot 
Peu  connu  dans  l'histoire, 
Se  levant  tard,  se  couchant  tôt. 
Dormant  fort  bien  sans  gloire, 
Et  couronné  par  Jeanneton 
D'un  simple  bonnet  de  coton, 
Dit-on. 

Oh  !  oh  !  oh  !  oh  !  ah  !  ah  !  ah  !  ah  ! 
Quel  bon  petit  roi  c'était  là! 
Là!  là! 

Il  faisait  ses  quatre  repas 
Dans  son  palais  de  chaume, 
Et  sur  un  âne,  pas  à  pas, 
Parcourait  son  royaume. 
Joyeux,  simple  et  croyant  le  bien, 
Pour  toute  garde  il  n'avait  rien 
Qu'un  chien. 

C'était  là  tout  simplement  un  chef-d'œuvre  d'esprit,  de 
malice,  de  bon  sens,  de  bon  style,  rendu  plus  piquant 
encore  par  le  pittoresque  de  la  mise  en  scène,  de  l'air  et  du 
refrain  faits  pour  courir  le  monde.  L'auteur  vit  s'ouvrir  de- 
vant lui  les  portes  du  Caveau,  cette  académie  chantante,  où 
Désaugiers  l'entraîna,  malgré  sa  résistance  et  sa  sauvagerie. 
Tous  les  confrères  l'accueillirent  en  s'écriant  :  «  Il  est  des 
nôtres  1  »  Le  chevalier  de  Piis  seul,  absent  de  la  séance,  pro- 
testa contre  l'admission  de  cet  intrus,  simple  employé  de 
ministère,  qui  menaçait  de  l'éclipser,  lui  secrétaire  général 
de  la  préfecture  de  police.  Quant  au  bon  Désaugiers,  fort  au- 
dessus  de  la  jalousie,  il  ne  se  demanda  pas  s'il  allait  rencon- 
trer dans  le  nouveau  venu  un  rival  et  bientôt  un  autre  roi  de 
la  chanson. 

Les  événements  politiques,  les  luttes  engagées,  les  dissen- 
timents d'opinion  compromettaient  la  paix  du  Caveau,  mais 
prêtaient  à  la  muse  de  la  gaudriole  une  importance  et  un 
rôle  qu'on  n'avait  pas  soupçonnés  jusque-là.  Déjà  du  reste, 
même  dans  le  genre  bachique,  la  Bacchante  annonçait  un 
essor  nouveau  de  la  chanson.  Au-dessus  du  chanteur,  du  gai 
convive,  on  sentait  déjà  le  poète  et  l'écrivain. 

Mais,  dira-t-on.  Déranger  est-il  vraiment  un  poète?  La 
question  seule  eût  fait  bondir  autrefois  ses  dévots  admi- 
rateurs. Depuis,  ce  titre  lui  a  été  contesté.  Sur  ce  point, 


nous  pouvons  invoquer  le  témoignage  d'un  juge  plus  com- 
pétent et  plus  fort  que  tous  les  détracteurs  de  Déranger, 
celui  de  Gœthe,  qui  maintes  fois,  dans  ses  entretiens  avec 
Eckermann,  a  témoigné  bien  haut  son  estime  pour  le  chan- 
sonnier :  M  Ses  chansons,  dit-il,  bon  ou  mal  an,  ont  rendu 
heureuses  des  milliers  de  personnes;  elles  sont  à  la  portée 
de  tous,  même  des  classes  laborieuses,  tout  en  s'élevant 
assez  au-dessus  du  niveau  ordinaire  pour  que  le  peuple,  en 
communication  familière  avec  un  aussi  charmant  esprit, 
s'habitue  à  penser  d'une  manière  plus  noble  et  plus  pure. 
Que  voulez-vous  davantage  ?  Et  quel  plus  bel  éloge  pourrait- 
on  faire  d'un  poète  (1)  ?  » 

il  a  fallu  des  Français  au  goût  difficile  ou  de  rancunes 
tenaces  pour  lui  disputer  un  titre  que  Gœthe  lui  accorde 
si  largement  en  plus  d'un  endroit.  Avouons  que  Déranger, 
comme  poète,  échappe  en  partie  aux  spéculatifs,  aux  idéa- 
listes, qui  aiment  dans  la  poésie  le  vague  et  l'indéter- 
miné :  il  est  pour  eux  trop  net,  trop  précis,  et  leur  semble 
prosaïque.  Poète  d'action,  il  appartient  à  la  littérature  mili- 
tante. Chaque  couplet  est  chez  lui  une  fronde  ou  une  flèche 
de  son  carquois.  On  conçoit  fort  bien  qu'un  esprit  distingué, 
mais  contemplatif  et  rêveur,  comme  M.  Renan,  qui  définitOieu 
la  catégorie  de  l'idéal,  qui  voit  dans  la  clarté  l'opposé  de  la 
poésie  et  de  la  religion,  qui  se  flatte  de  n'être  ni  patriote  ni 
gaulois,  n'ait  pu  comprendre  Déranger,  dont  il  n'avait  rien  lu, 
dit-il,  avant  l'âge  de  quarante  ans.  Il  lui  est  aussi  impossible 
de  saisir  dans  les  étroits  et  malins  couplets  du  chansonnier 
le  sens  exquis,  la  sève  gauloise  et  patriotique,  qu'au  Renard 
de  la  fable,  malgré  sa  finesse,  de  puiser  dans  l'amphore  où 
entrent  si  aisément  le  col  et  le  bec  allongés  de  la  Cigogne. 
Lamartine  lui-même,  malgré  les  égards  et  les  ménagements 
que  lui  impose  une  si  grande  renommée,  était-il  fait  pour  le 
comprendre  mieux  qu'il  n'a  compris  La  Fontaine?  Le  tour 
ironique,  moqueur,  grivois  de  cette  muse  bourgeoise  et 
populaire  ne  devait  pas  lui  être  très  sympathique. 

Réranger  n'en  est  pas  moins  un  poète,  et  un  vrai  poète, 
selon  nous.  Il  l'est  : 

1°  Par  l'action  même  qu'il  exerce  sur  les  esprits  et  sur  les 
âmes,  qu'il  émeut,  entraîne  et  passionne  plus  que  pas  un.  On 
m'objectera  que  l'émotion  littéraire  n'est  pas  la  seule  à 
laquelle  il  s'adresse,  qu'il  doit  en  partie  son  succès  aux  idées, 
aux  passions,  aux  luttes  politiques  et  religieuses  du  jour; 
mais  avoir  donné  à  ces  idées,  à  ces  passions,  une  voix,  un 
corps,  une  expression  vivante;  mais  s'être  fait  l'écho,  l'inter- 
prète de  toute  une  génération  par  le  chant  et  la  parole,  n'est- 
ce  pas  déjà  être  poète?  Et  qu'est-ce  que  la  poésie,  si  ce  n'est 
le  retentissement  harmonieux  d'un  monde,  d'une  société  qui 
s'exprime  par  la  voix  d'un  homme? 

2"  Tirer  de  l'histoire  l'idéal  et  la  légende,  que  ce  soit  celle 
de  Roland  ou  de  Napoléon,  peu  importe,  n'est-ce  pas  aussi 
un  privilège  du  poète? 

3°  Enfin  cet  art  de  créer  des  types,  des  personnages  d'ima- 
gination qui  deviennent  des  êtres  réels  et  vivants,  plus  du- 
rables que  les  êtres  de  chair  et  d'os  qui  nous  entourent,  ne 


(I)  1830.  C.  20. 
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constilue-t-il  pas  un  don  particulier  de  la  poésie  ?  Or  quel 
poète  de  nos  jours  en  a  créé  plus  que  Béranger?  Le  roi  d'Yve- 
tot,  le  marquis  de  Carabas,  Lisette,  Catin  la  cantinicre,  Ma- 
dame Grégoire,  Roger  Bontemps,  Paillasse,  Trestaillon,  la 
marquise  de  Pretintaille,  M.  Paillard,  etc.,  ne  sont-ils  pas 
à  peu  près  aussi  connus  que  Tartuffe,  M.  Jourdain,  Scapin, 
Harpagon  ou  Pourceaugnac  ? 

Béranger  n'a  pas,  je  le  sais  bien,  les  grands  coups  d'aile,  les 
mélodies  séraphiques  d'un  Lamartine,  les  sons  retentissants  ni 
la  palette  éclatante  d'un  Victor  Hugo.  Sans  tomber  dans  la  gri- 
saille de  l'école  impériale,  il  n'abuse  ni  de  l'indigo  ni  du  ver- 
millon et  ne  va  guère  au  delà  des  teintes  moyennes,  en  ami  de 
la  sobriété,  de  la  précision  et  de  la  netteté,  plus  soucieux  du 
dessin  que  de  la  couleur.  Il  n'a  pas  non  plus  ce  long  souffle 
lyrique  qui  soutient  les  Médilalions,  les  Harmonies,  les  Odes  et 
Ballades,  les  Feuilles  d'automne  ou  les  Orientales.  Son  haleine 
est  un  peu  courte.  Aussi,  en  habile  homme  qui  ménage  ses 
forces  comme  il  a  su  ménager  et  sauver  son  repos,  son  indé- 
pendance et  sa  popularité,  il  s'enferme  dans  un  cadre  restreint, 
aux  contours  bien  limités.  Chacune  de  ses  chansons  est  un 
petit  poème  taillé,  modelé,  ciselé  comme  une  pièce  d'orfè- 
vrerie. Béranger  est  un  artiste  consommé,  minutieux,  bien 
autrement  soucieux  de  la  perfection  que  Lamartine  et  Victor 
Hugo,  qui  laissent  couler  le  torrent  de  l'inspiration.  Il  est  de 
l'école  de  Boileau  pour  le  soin  qu'il  apporte  à  la  composition 
et  à  l'art  d'écrire.  «  Ce  n'est  certes  pas  moi,  dit-il,  qui  aurais 
deviné  ce  qu'on  appelle  aujourd'hui  la  littérature  facile,  en- 
nemie naturelle  de  cette  autre  littérature  qui  fît  le  charme  de 
ma  vie  et  fui  si  longtemps  l'orgueil  de  la  France  (1).  »  Chose 
curieuse!  cet  enfant  du  peuple  dont  l'éducation  a  été  des  plus 
négligées,  qui  ne  connaît  guère  les  modèles  grecs  et  latins, 
est  peut-être  avec  Alfred  de  Musset  (un  délicat,  un  dilettante, 
un  ancien  prix  de  vers  latins)  celui  qui  a  le  plus  le  sentiment 
et  l'amour  de  la  beauté  classique,  le  goût  de  la  mesure,  de  la 
proportion,  des  lignes  régulières  et  bien  arrêtées,  l'horreur 
du  fatras,  du  pathos  et  de  la  logomachie.  Le  bon  goût  est 
chez  lui  né  du  bon  sens.  La  clarté,  cette  qualité  éminemment 
française,  est  son  grand  mérite.  Cependant,  à  force  de  cher- 
cher la  concision,  il  lui  arrive  parfois  d'être  obscur  ou  entor- 
tillé, comme  dans  ce  vers  où,  parlant  de  la  gloire  de  Napo- 
léon, il  dira  : 

De  tout  laurier  uu  poison  est  l'essence  (2), 

Ou  bien  avec  le  Vieux  Célibataire  : 

A  mon  coucher  ton  aimable  présence 
Pour  ton  bonheur  ne  sera  pas  sans  fruit. 

Babet  comprend  sans  doute,  mais  le  sens  n'est  pas  bien 
clair.  Ce  sont  là  de  ces  taches  comme  il  s'en  trouve  chez 
Béranger,  même  dans  les  morceaux  où  il  s'élève  jusqu'au 
sublime.  Il  faut  compter  avec  les  servitudes  de  la  rime,  par- 
fois mal  dissimulées.  Ainsi,  dans  la  strophe  si  connue  et  si 
souvent  citée  : 


(1)  Préface  de  ses  dernières  chansons,  18il. 

(2)  Le  Cinq  Mai. 


—  BÉRANGER. 


Un  conquérant,  dans  sa  fortune  altière, 
Se  fit  un  jeu  des  sceptres  et  des  lois, 
Et  de  ses  pieds  on  peut  voir  la  poussière 
Empreinte  encor  sur  le  bandeau  des  rois. 
Vous  trembliez,  ô  vous  qu'on  déilie! 
Pour  moi,  narguant  dos  maîtres  exigeants. 
Le  verre  en  main,  gaiement  je  me  confie 
Au  Dieu  des  bonnes  gens. 

Ces  rois  qu'on  déifie  et  ces  maîtres  exigeants  ont  été  déjJ: 
signalés  par  Sainte-Beuve  comme  affaiblissant  à  la  fin  1; 
strophe  si  ferme  et  si  haute  au  début.  Il  semble  que  l'auteui 
n'ait  pu  se  soutenir  et  planer  dans  les  régions  du  sublinn 
jusqu'au  bout. 

Quoi  qu'il  en  soit,  Béranger  est  un  poète  sut  generis,  ui 
fils  du  sol  et  du  crû  gaulois,  classique  par  la  netteté,  la  préci 
sion,  la  pureté  du  style,  l'ordre  et  la  sobriété  de  composition 
romantique  par  l'indépendance  et  la  spontanéité  de  l'inspira 
tion,  par  le  dédain  de  la  vieille  mythologie  et  de  la  vieill 
phraséologie  poétique,  qui  garde  encore  des  partisans,  mêm 
au  Caveau.  Il  en  a  fini  avec  les  ciseaux  des  Parques  et  1 
barque  à  Charon,  sur  laquelle  navigue  encore  gaiement  soi 
ami  Désaugiers.  Plébéien  jeté  en  ce  monde  avec  ses  seule 
forces  et  ses  seules  ressources,  n'ayant  ni  guide  ni  maîtr 
pour  le  diriger,  il  s'est  instruit  et  formé  comme  il  a  pu  : 

Jamais,  hélas!  d'une  noble  harmonie 

L'antiquité  ne  m'apprit  les  secrets; 

L'instruction,  nourrice  du  génie, 

De  son  lait  pur  ne  m'abreuva  jamais 

Que  demander  à  qui  n'eut  point  de  maître? 

Du  malheur  seul  les  leçons  m'ont  formé; 

Et  ces  épis  que  mon  printemps  voit  naître 

Sont  ceux  d'un  champ  où  ne  fut  rien  semé  (1). 

Il  évite  du  moins  par  là  l'encombrement  des  souvenirs  grec 
et  latins  qui  chargent  la  tête  de  Lebrun-Pindare  et  encor 
celle  de  Casimir  Delavigne.  Pourtant  il  ne  dédaigne  pas  le 
anciens  :  il  leur  ressemble  par  certains  côtés,  sans  les  cor 
naître;  il  les  entrevoit,  les  devine,  comme  La  Fontaine  entrt 
voyait  Platon  et  en  raffolait  sur  la  foi  d'une  traduction  (2 
Avec  un  instinct  sympathique,  au  nom  de  la  métempsychos( 
il  s'écrie  : 

Oui,  je  fus  Grec. 

Il  l'est  par  certaines  affinités  d'esprit  moqueur,  de  goût  dél 
cat,  sobre  et  contenu,  comme  son  ami  Pierre  Lebrun,  ave 
lequel  il  aimait  à  vider  une  coupe  de  ce  bon  vin  d'ithaqu 
récolté  dans  les  vignes  du  vieux  Laërte.  Ailleurs,  chantant  1, 
vin  de  Chypre,  il  dira  : 

Auacréon,  Ménandre,  Eschyle,  Homère 
Ont  dans  ce  vin  bu  l'immortalité. 


(1)  Épître  à  Lucien  Bonaparte. 

(2)  Béranger  devine  si  bien  les  anciens  qu'on  l'accuse  de  les  avci 
copiés  :  «  J'avais  beau  protester  que  je  n'avais  lu  Horace  qu'à  l'aii 
des  traductions.  Bonne  plaisanterie!  me  disait-on.  Ne  voit-on  pasqi 
vous  l'avez  étudié  à  fond?  Vous  l'imitez  sans  cesse.  Il  est  encore  d 
gens  qui  n'en  veulent  pas  démordre.  Vous  comprenez  d'après  ce: 
mon  antipathie  pour  les  Latins.  Vivent  les  Grecs  !  Leur  langue  n'e; 
pas  du  domaine  des  Sganarelles  ;  aussi  ne  m'a-t-elle  jamais  joué  v 
vilains  tours.  »  {Lettre  à  M,  Joseph  Bernard.) 


M.  C.  LENIENT. 
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Ah  !  versez-m'en,  et  ma  lyre  éphémère 
Pour  l'avenir  peut-être  aura  chanté. 

ais  ce  qu'il  est  avant  tout,  c'est  Gaulois,  et  Gaulois  railleur, 
Dnteur,  chanteur  et  tant  soit  peu  batailleur,  du  moins  en 
ers,  car  il  ne  le  fut  pas  autrement. 

Le  titre  de  poùte  national,  que  lui  contestait  déjà  Me"-  de  Cler- 
lont-Tonnerre  dans  un  mandement  fameux  par  la  chanson 
u'il  inspira,  a  soulevé  plus  d'une  objection.  Les  partis  vain- 
us  ne  l'ont  point  accepté  volontiers.  Poète  d'opposition, 
-t-on  dit,  mais  non  poète  national.  Peu  nous  importe  :  n'épi- 
jguons  pas  sur  les  mots.  Est-il  vrai  qu'il  a  senti,  pensé  et 
hanté  à  certains  jours  avec  la  grande  majorité  de  la  nation? 
I  est  l'homme  de  son  temps,  je  le  veux  bien;  il  en  partage 
îs  idées  et  les  passions,  les  sentiments  généreux,  les  aspi- 
ations  libérales  et  les  préjugés  étroits  :  il  est  chauvin  et 
lébéien,  mais  avant  tout  Français.  La  fibre  patriotique,  dont 
ertaines  gens  font  si  bon  marché  aujourd'hui,  est  chez  lui 
e  ressort  principal  et  son  grand  mobile.  «  Qu'on  me  par- 
lonne,  dit-il,  d'insister  sur  cet  amour  de  la  patrie  qui  fut  la 
grande,  j'oserai  dire  l'unique  passion  de  ma  vie.  »  Lui- 
nôme  nous  raconte,  dans  sa  Biographie,  a.\ec  quelle  angoisse 
ît  quelle  rage,  tout  enfant,  il  écoutait  de  Péronne  les  canons 
mtrichiens  bombardant  Valenciennes.  De  là  sa  haine  contre 
'étranger  et  la  joie  que  lui  inspirent  les  victoires  de  la  répu- 
blique : 

A  Marengo  Bonaparte  usi,  vainqueur, 

i'écrie-t-il  en  chantant  Lisette.  Ailleurs,  se  reportant  aux 
jours  de  son  enfance  à  Péronne,  il  dit  encore  :  «  Lorsque  le 
canon  annonça  la  reprise  de  Toulon,  j'étais  sur  le  rempart,  et 
à  chaque  coup  mon  cœur  battait  avec  tant  de  violence  que 
je  fus  obligé  de  m'asseoir  sur  l'herbe  pour  reprendre  ma 
respiration.  »  Plus  tard,  quand  viendront  les  jours  d'épreuve 
et  d'invasion,  quand  le  génie  de  Napoléon  ne  suffit  plus  pour 
sauver  la  France,  le  poète  appelle  à  son  secours  toutes  les 
énergies  nationales,  sans  distinction  de  race  ni  de  parti  : 

Gai!  gai!  serrons  nos  rangs, 

Espérance 

De  la  France  ; 
Gai  !  gai!  serrons  nos  rangs; 
En  avant,  Gaulois  et  Francs  ! 

Puis,  quand  cette  pauvre  France,  vaincue  et  humiliée,  a  dû 
courber  la  tête  sous  les  coups  de  la  fortune  et  sous  la  main 
tJe  l'étranger,  il  lui  rend  la  confiance  et  l'espoir  en  lui  rap- 
pelant sa  gloire  et  ses  grandeurs  passées  : 

Reine  du  monde,  ô  France,  ô  ma  patrie! 

Soulève  enfin  ton  front  cicatrisé. 

Sans  qu'à  tes  yeux  leur  gloire  en  soit  flétrie, 

De  tes  enfants  l'étendard  s'est  brisé. 

Quand  la  Fortune  outrageait  leur  vaillance, 

Quand  de  tes  mains  tombait  le  sceptre  d'or, 
Tes  ennemis  disaient  encor  : 
Honneur  aux  enfants  de  la  France  (1)  ! 

Sans  doute  on  a  pu  reprocher  au  poète  d'avoir  trop  volontiers 


(1)  Les  Enfants  de  la  France. 


flatté  ce  sentiment  de  la  vanité  nationale  ;  mais,  après  tout, 
mieux  vaut  encore  exalter  et  admirer  à  l'excès  son  pays  dans 
le  malheur,  que  de  Famoindrir  et  le  dénigrer  comme  l'ont 
fait  et  le  font  encore  de  beaux  esprits  dédaigneux. 

Une  autre  note  non  moins  chère  à  la  France  d'alors  est 
celle  du  libéralisme  en  lutte  avec  la  réaction  cléricale.  Le 
cléricalisme,  qui  n'est  pas  la  religion,  quoi  qu'on  dise,  mais 
l'ingérence  du  parti  religieux  et  dévot  dans  la  politique, 
ramenait  les  luttes  du  passé.  Béranger  reprenait  à  sa  façon 
la  vieille  tradition  libérale  et  gallicane  de  nos  anciens  trou- 
vères. La  Chanson  des  Ordres  dans  Rutebœuf,  le  Faux-Sem- 
blant de  Jean  de  Meung,  les  moines  de  Rabelais,  les  facéties 
de  la  Ménippéc,  les  plaidoyers  d'iîtienne  Pasquier  et  d'Ar- 
nauld,  les  Provinciales  de  Pascal,  les  malices  de  La  Fontaine 
sur  le  Chemin  de  velours  d'Escobar,  les  innombrables  pam- 
phlets de  Voltaire  attestent  cette  lutte  opiniâtre  des  deux 
esprits  qui  se  partagent  la  France  depuis  saint  Louis.  L'in- 
vasion des  jésuites  dans  l'enseignement,  la  fermeture  de 
l'École  normale,  l'Université  devenue  suspecte,  la  campagne 
des  Missionnaires,  tous  ces  sujets  d'irritation  et  de  polémique 
revivent  dans  les  chansons  de  Béranger  :  les  Ho?nmes  noirs, 
M.  Paillard,  le  Bon  Dieu,  etc.  La  France  de  Louis  XVIIl  et 
de  Charles  X  n'est  plus  celle  de  Clovis  ni  de  saint  Louis, 
quoi  qu'en  pensent  les  fanatiques  ou  les  naïfs  de  la  Restau- 
ration. ((  La  France,  disait  Napoléon,  est  de  la  religion  de 
Voltaire.  »  C'était  trop  dire,  mais  la  renaissance  du  vollai- 
rianisme  est  amenée  alors  par  les  progrès  et  les  entreprises 
du  jésuitisme  triomphant.  Béranger,  fils  du  xviii"  siècle,  est 
encore  ici  à  la  tète  du  mouvement. 

D'un  autre  côté,  les  prétentions  surannées  et  les  folles 
entreprises  des  émigrés  provoquent  une  réaction  libérale  et 
démocratique  dont  Béranger  est  l'âme  et  l'interprète.  Son 
père,  possédé  d'hallucinations  nobiliaires,  bien  qu'il  fût  né 
dans  un  cabaret,  songeait  à  faire  un  jour  de  son  fils  un  page 
de  Sa  Majesté  :  Béranger,  malgré  ces  attaches  royalistes, 
resta  toujours,  avec  sa  bonne  et  vieille  tante,  du  parti  de  la 
Révolution.  11  est  du  peuple  par  le  sang  comme  par  le  cœur. 
A  ceux  qui  veulent  faire  de  lui  un  aristocrate  à  propos  de  ce 
de  (1)  qui  précède  son  nom,  il  répondra  hautement  : 

Je  suis  vilain  et  très  vilain. 

Eh  quoi!  j'apprends  que  l'on  critique 

Le  de  qui  précède  mon  nom. 

Êtes-vous  de  noblesse  antique? 

Moi  noble?  Oh!  vraiment,  messieurs,  non. 

Non,  d'aucune  chevalerie 

Je  n'ai  le  brevet  sur  vélin  : 

Je  ne  sais  qu'aimer  ma  patrie; 

Je  suis  vilain  et  très  vilain, 

Je  suis  vilain, 

Vilain,  vilain  (2). 

Ailleurs,  rappelant  sa  modeste  naissance,  il  répétera  : 

Je  suis  du  peuple  ainsi  que  mes  amours. 


(1)  Il  avait  conservé  ce  de  sur  l'avis  d'Ârnault,  pour  se  distinguer 
d'autres  Béranger  qui  faisaient  comme  lui  des  vers. 

(2)  Le  Vilain. 
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Fidèle  à  cette  origine  plébéienne,  il  s'y  rattache  comme  à  la 
vraie  source  de  son  talent.  «  Déjà  homme  d'expérience,  dit-il, 
je  me  suis  cramponné  à  mon  berceau  et  à  mes  vieux  amis. 
Aussi,  que  de  fois,  après  avoir  pris  place  à  de  somptueux 
banquets,  au  milieu  de  connaissances  nouvelles,  j'ai  été 
dîner  le  lendemain  dans  une  arriére-boutique  ou  dans  une 
mansarde  pour  me  retremper  auprès  de  mes  compagnons  de 
misère  !  Ne  l'eussé-je  fait  que  dans  l'intérêt  de  la  libre  langue 
que  je  voulais  parler,  il  y  aurait  eu  sagesse  de  ma  part.  J'y 
gagnais  aussi  de  ne  pas  rester  étranger  aux  classes  infé- 
rieures, pour  qui  je  devais  chanter  et  à  l'amélioration  des- 
quelles j'aurais  voulu  pouvoir  contribuer.  »  La  société  riche, 
à  laquelle  il  se  trouva  mêlé,  deviendra  pour  lui  aussi  un  sujet 
d'étude  :  «  C'était  là  mon  tour  du  monde.  Après  l'avoir  ac- 
compli, j'ai  quitté  cette  société  sans  peine,  bien  que  je  ne 
l'eusse  pas  visitée  sans  plaisir  et  sans  fruit...  Je  lui  dois  aussi 
de  savoir  qu'il  y  a  autant  de  cœurs  nobles  et  bons  dans  les 
classes  d'en  haut  que  dans  les  autres  classes.  »  En  somme, 
Béranger  aboutit  à  la  conciliation,  à  la  concorde  et  à  l'estime 
réciproque  des  classes  entre  elles.  Il  n'est  pas  le  démocrate 
envieux,  jaloux,  haineux,  gardant  rancune  à  la  société  de  ne 
l'avoir  fait  ni  riche  ni  noble.  Nous  parlerons  plus  tard  de  son 
républicanisme  et  de  la  légende  napoléonienne.  Qu'il  nous 
suffise  aujourd'hui  d'avoir  fait  connaître  l'homme,  le  poète 
et  l'écrivain  dans  leur  ensemble  et  leurs  caractères  géné- 
raux. Nous  étudierons  la  prochaine  fois  le  chansonnier  et  les 
chansons,  et  nous  dirons  un  mot  des  procès  qu'il  a  dû  sou- 
tenir devant  les  tribunaux  de  justice  et  devant  cet  autre  grand 
tribunal  qui  s'appelle  l'opinion. 

C.  Lenient. 


NOTES  ET  IMPRESSIONS 
I. 

Paris  a  repris  cette  physionomie  étrange,  j'oserai  dire 
héroïque  de  l'hiver  de  1870.  Il  souffre,  il  rit;  il  supporte  le 
supplice  inutile  comme  il  a  supporté  le  siège,  et  avec  ses 
mains  emmitouflées  il  remue  cette  merveilleuse  tirelire, 
toujours  vide,  toujours  pleine,  qui  nous  donnait  des  canons, 
qui  donne  des  abris  aux  inondés  de  l'Espagne  comme  aux 
inondés  de  Hongrie,  et  qui  va  donner  du  pain  aux  Parisiens 
en  détresse. 

C'est  à  Paris  qu'on  sait  le  mieux  amuser  les  oisifs  et  faire 
la  charité  aux  pauvres.  Sans  rancune  contre  ceux  qui  ne  se 
sont  pas  souciés  de  sa  détresse,  plus  lier  que  les  plus  fiers, 
il  promet  deux  millions  aux  Espagnols,  s'aperçoit  tout  à  coup 
qu'on  meurt  aussi  chez  lui  et,  sans  s'interrompre  dans  sa 
tâche,  décide  seulement  qu'il  donnera  quatre  millions  au  lieu 
de  deux  :  la  moitié  sera  pour  ses  enfants. 

Le  proverbe  sur  la  charité  égoïste  qui  commence  par  soi- 
même  n'a  jamais  pu  s'acclimater  en  France,  il  a  provoqué 
la  devise  contraire  :  il  n'y  a  de  belle  charité  française  que 
celle  qui  commence  par  les  étrangers.  Nous  donnons  nos 


secours  comme  nous  donnons  nos  idées,  et  nous  faisons  la 
charité  comme  nous  faisons  les  révolutions,  au  bénéfice  des 
peuples  avant  le  nôtre. 

Il  est  donc  bien  inutile  que  certaines  mouches  du  coche 
prétendent  faire  la  leçon  à  l'initiative  gouvernementale 
quand  il  s'agit  de  bienfaisance.  Les  gouvernements  en 
France,  quels  qu'ils  soient,  n'osent  jamais  discuter  avec  l'en- 
thousiasme de  la  pitié  publique  ;  quand  il  faut  des  millions 
pour  soulager  des  misères,  les  ministres  les  demandent,  les 
Chambres  les  votent,  les  conseils  municipaux  y  ajoutent,  et 
les  Saint-Genest  qui  veulent  se  faire  les  saint  Vincent  de 
Paul  tout  en  calomniant  comme  Basile  en  sont  pour  leur 
courte  honte.  Le  budget  des  pauvres,  sous  la  république,  s'est 
accru  par  l'émulation  universelle.  Une  note  de  la  préfecture 
de  la  Seine  apprend  à  M.  Saint-Genest  que  les  nouveaux 
bureaux  de  bienfaisance  républicains  recueillent  plus  d'au- 
mônes et  secourent  plus  de  malheureux  que  les  anciens  bu- 
reaux. 

Il  est  vrai  qu'on  ne  fait  rien  pour  les  pauvres  d'esprit.  On 
leur  laisse  leurs  prétentions  au  royaume  des  cieux. 

II. 

L'ancien  cent-garde  Prévost  vient  d'être  condamné  à  mort. 
Son  pourvoi  en  cassation  retardera  peut-être  un  dénouement 
fatal  ;  mais  on  peut  parler  de  lui  comme  si  l'instrument  de 
M.  Guillolin  avait  fait  déjà  cette  section  correcte  qui  permet 
les  expériences  sur  les  têtes  décapitées. 

L'épouvantable  crime  de  ce  maniaque  (car  il  paraît  que 
Prévost  avait  des  manies)  n'ébranle  pas  ma  défiance  dans  la 
peine  de  mort  comme  moyen  d'intimidation. 

Il  a  été  prouvé  dans  le  procès  que  Prévost,  à  propos  de 
Billoir,  se  flattait  de  faire  mieux  disparaître  les  débris  d'une 
victime  et  considérait  la  peine  de  mort  comme  une  chimère. 
Si  c'est  la  loi  du  talion  qu'on  a  voulu  lui  appliquer,  je  regrette 
que  le  Code  ne  permette  pas  de  l'écarteler,  de  le  découper, 
de  le  jeter  dans  les  égouts. 

Le  tuer  tout  simplement  pour  le  punir  d'un  meurtre  accom- 
pli avec  tant  de  péripéties,  c'est  se  montrer  inférieur  à  lui. 

Ce  n'est  pas  parce  qu'il  a  été  un  beau  cent-garde  que  Pré- 
vost a  conçu  l'idée  de  ses  crimes  et  s'est  livré  deux  fois,  au 
moins,  à  des  dissections  savantes;  mais  c'est  peut  être  bien 
parce  qu'il  a  été  boucher. 

M.  Thiers,  dans  son  Ilisloire  de  la  Révolution  française, 
attribue  à  la  première  profession  de  Marat,  chirurgien  dans 
les  écuries  de  Valois,  cette  insensibilité,  celte  indifférence 
pour  le  sang  versé  qui  faisait  de  lui  un  des  ardents  pour- 
voyeurs de  la  guillotine. 

Serait-il  étonnant  d'attribuer  à  Prévost,  ancien  boucher, 
une  virtuosité  dans  la  façon  de  manier  le  couperet  et  de 
parer  la  viande  qui  a  pu  influer  sur  sa  manière  d'écouler  les 
gens  qu'il  voulait  voler  ? 

Un  détail  a  fait  frémir  l'auditoire,  c'est  celui  de  ce  chiffon- 
nier qui,  trouvant  près  d'un  égoutun  débris  de  chair  avec  un 
os,  a  été  tenté  de  l'emporter  pour  le  faire  cuire,  tant  la  chair 
lui  paraissait  fraîche  et  artistement  découpée. 
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Cet  hommage  rendu  au  bon  état  de  santé  de  la  victime  et 
'art  de  l'assassin  nous  transporte  en  plein  cannibalisme. 
L'opinion  publique  est  sévère  pour  le  président  des  assises, 
je  crois  qu'elle  a  raison  quand  elle  lui  reproche  d'avoir 
usé  de  son  pouvoir  discrétionnaire  pour  forcer  une  femme 
iriée,  une  mère  de  famille  dans  une  situation  régulière,  à 
conter  d'anciennes  relations  avec  Prévost  oubliées  et  rache- 
îs.  Son  témoignage  importait  peu  à  la  constatation  d'un 
ime  parfaitement  avoué;  il  a  servi  tout  au  plus  à  révéler  au 
ry  que  Prévost  avait  la  rage  d'astiquer  ses  boutons  d'uni- 
rme  et  qu'il  se  levait  quelquefois  la  nuit  pour  se  livrer  à 
passe-temps  favori. 

Ce  détail  vaut-il  l'honneur  d'une  femme,  la  dignité  de 
n  mari,  la  paix  d'un  ménage?  On  a  rappelé  à  ce  propos  les 
lestions  posées  dans  le  procès  Godefroy  par  un  autre  pré- 
dent et  le  scandale  qui  en  est  résulté.  On  demande  que 
irmi  les  réformes  du  Code  criminel  le  législateur  n'oublie 
is  celle  qui  limitera  ce  pouvoir  abusif  du  président,  maîire 
isolu  de  déshonorer  des  témoins,  sans  que  la  vérité  gagne 
en  d'essentiel  à  cette  flétrissure  arbitraire. 
Le  président  a  demandé  à  l'assassin  quelles  étaient  ses 
tentions  relativement  à  la  tête  du  malheureux  Lenoble, 
l'il  avait  gardée  chez  lui. 

«  Vous  l'auriez  broyée?  a  demandé  le  magistrat. 
—  Non,  je  n'aurais  pas  osé,  »  a  répondu  l'accusé. 
On  a  taxé  cette  réponse  d'hypocrisie  et  un  mouvement 
horreur,  stimulé  par  les  magistrats,  a  remué  la  foule. 
Pourquoi  Prévost  n'aurait-il  pas  dit  la  vérité?  Pourquoi  cet 
)mme  sans  préjugés  pour  les  bras,  les  jambes  et  le  reste, 
aurait-il  pas  eu  le  respect  involontaire,  la  peur  de  la  tête, 
pourquoi  ne  trouverait-on  pas  dans  cet  aveu  le  symptôme 
une  crainte  superstitieuse  que  les  brutes  peuvent  garder  à 
îgard  de  l'intelligence  et  de  la  partie  du  corps  où  trône 
.  pensée? 

Si  ma  supposition  est  vraie,  il  est  regrettable  qu'on  n'ait 
as  condamné  Prévost  à  vivre  enfermé  avec  cette  téte  de 
lorl  pour  perpétuel  vis-à-vis. 

III. 

Le  Théâtre-Français  a  repris  le  Mariage  de  Figaro,  et,  au 
rand  étonnement  du  pubhc  et  de  la  critique,  cette  reprise 
ui  semblait  avoir  pour  elle  toutes  les  chances,  grâce  au 
aient  des  comédiens,  à  une  mise  en  scène  excellente,  n'a 
las  tout  d'abord  réussi. 

Est-ce  donc  que  Beaumarchais  a  vieilli?  que  son  esprit 
l'est  plus  intelligible?  Au  contraire,  tous  les  mots  essentiels 
Int  été  applaudis  et  la  malignité  du  public  en  a  souligné 
lien  d'autres.  Mais  c'est  que  les  artistes  du  Théâtre-Français 
int  depuis  quelques  années,  je  devrais  dire  depuis  long- 
3mps,  la  préoccuparlion  de  mettre  dans  l'interprétation  de 
ertaines  œuvres  légères  des  intentions  sérieuses,  profondes, 
umaines,  sociales  même,  qui  n'ont  jamais  été  dans  la 
olonté  de  l'auteur  ni  dans  l'esprit  de  la  pièce. 
Passe  encore  qu'Arnolphe  de  V École  des  femmes  émeuve 
ans  un  rôle  qui,  selon  Molière,  devait  faire  rire.  Les  chefs- 


d'œuvre  des  grands  génies  ont  toujours  une  vérité  qui  se 
prête  à  diverses  interprétations.  Ce  sont  des  miroirs  univer- 
sels; chacun  s'y  mire  avec  son  humeur. 

Mais  quand  on  a  à  interpréter  une  pièce  que  l'auteur  lui- 
même  intitulait  la  Folle  Journée,  et  qui  est  le  badinage  d'un 
moqueur,  il  faut  bien  se  garder  de  chercher  à  creuser  ce  qui 
n'a  pas  de  profondeur;  on  crève  la  toile  et  on  passe  au  tra- 
vers. Faire  pleurer  Figaro,  faire  rugir  Almaviva;  traiter  Beau- 
marchais comme  on  traiterait  Molière  ou  Shakespeare,  c'est 
commettre  une  bévue  dont  le  public  ne  se  rend  pas  compte, 
mais  qu'il  sent  très  bien. 

Il  sait  qu'on  doit  rire  à  Beaumarchais;  il  est  désappointé 
si  on  veut  l'émouvoir.  Le  succès  le  plus  grand  a  été  pour  Thi- 
ron,  qui  a  joué  Brid'oison  sans  mettre  de  philosophie  dans  son 
bégaiement. 

IV. 

Le  journal  la  France  avait  appelé  l'attention  du  ministère 
des  beaux-arts  sur  une  artiste  de  talent  enfermée  aujour- 
d'hui à  l'asile  des  aliénés  de  Ville-Évrard,  M""=  O'Connell,  et 
qui  se  trouve,  paraît-il,  dans  un  dénuement  complet. 

La  direction  des  beaux-arts  a  répondu  qu'elle  était  impuis- 
sante à  secourir  cette  infortune,  M"'"  O'Connell  étant  étran- 
gère, et  que  c'était  à  l'initiative  privée  à  trouver  des  secours 
qu'un  budget  restreint  quant  aux  fonds,  et  limité  quant  à  son 
expansion,  ne  pouvait  apporter  à  un  malheur  si  réel. 

La  réponse  est  sincère;  mais  à  quoi  se  réduit  l'hospitalité 
de  la  France  envers  les  artistes  étrangers,  si  elle  ne  les 
accueille  que  quand  ils  n'ont  pas  besoin  d'elle  et  si,  après 
avoir  joui  de  leurs  œuvres,  s'être  parée  de  leur  gloire,  elle 
les  abandonne  quand  ils  lui  demandent  du  pain  et  un  abri? 

Je  ne  doute  pas  que  l'on  ne  trouve  rapidement  dans  les 
ateliers,  dans  les  journaux,  le  moyen  d'adoucir  cette  misère 
poignante;  mais,  cet  acte  accompli,  il  restera  une  lacune  à 
combler,  une  institution  de  secours  internationale  à  fonder. 
Déjà  les  gens  de  lettres  de  tous  les  pays  ont,  par  deux  con- 
grès, tenus  à  Paris  et  à  Londres,  jeté  les  bases  d'une  Asso- 
ciation qui  abaisse  toutes  les  frontières  devant  la  solidarité 
de  l'esprit  :  pourquoi  les  artistes,  peintres,  sculpteurs,  musi- 
ciens, ne  formeraient-ils  pas  une  société  artistique  internatio- 
nale semblable  et  ne  préviendraient-ils  pas  cet  abandon  forcé 
du  gouvernement  envers  les  artistes  étrangers  malheureux 
en  France? 

V. 

J'ai  raconté  il  y  a  quelques  jours,  dans  le  Gil  Blas,  une 
infortune  absolument  française,  parisienne,  littéraire,  et  que 
M.  le  ministre  de  l'instruction  publique  peut  adoucir  sans 
contrevenir  à  aucune  loi,  sans  effleurer  aucune  susceptibilité 
nationale  ou  étrangère. 

La  fille  de  M.  Leymarie,  l'humble  et  courageux  écrivain  du 
Courrier  du  Dimanche,  qui  se  ruina  sous  l'empire  pour  la 
liberté,  qui  refusa  les  dédommagements  que  l'empire,  con- 
seillé par  M.  de  La  Guéronnière,  lui  offrait,  et  qui  mourut 
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pauvre,  tué  par  la  lutte,  la  fille  de  ce  vaillant  soldat  de  la 
presse  vend  des  journaux  dans  le  kiosque  n"  6/i  du  boule- 
vard Bonne-Nouvelle,  au  coin  de  la  rue  d'Hauteville  et  du 
boulevard. 

Si  encore  elle  en  vendait  assez  pour  ûlre  certaine  de  son 
pain,  de  son  gîte,  de  son  loyer  du  kiosque  I 

Quand  on  pense  à  l'horreur  de  ces  longues  factions  dans 
une  guérite  ouverte  à  la  bise,  pour  une  femme  qui  se  sou- 
vient du  passé  et  qui  se  dit  que  son  père  a  aidé  à  la  fortune 
politique  de  bien  des  triomptiateurs  d'aujourd'hui,  on  ne  peut 
douter  que  la  sympathie  de  la  presse,  à  défaut  de  l'initiative 
du  gouvernement,  ne  mette  un  terme  à  un  supplice  pareil,  à 
une  détresse  si  imméritée. 

Louis  Ulbach. 


BUILETIN 

Aux  révélations  apportées  à  la  tribune  de  la  Chambre  des 
députés,  sur  la  morale  des  jésuites,  par  MM.  Paul  Bert  et 
Jules  Ferry,  le  R.  P.  Clair  a  répondu  au  nom  de  la  Société  en 
publiant  une  lettre  au  ministre  de  l'instruction  publique  e^ 
deux  lettres  à  M.  Paul  Bert,  où  il  prétendait  démontrer  l'in- 
nocence des  jésuites,  et  la  démontrer  par  l'histoire  (1).  Jus- 
tifier les  jésuites  par  l'histoire  était  une  conception  hardie. 
Un  bibliographe  qui  serait,  nous  dit-on,  un  théologien  con- 
naissant l'Église  pour  en  avoir  fait  partie,  s'est  avisé,  dans 
une  brochure  signée  d'un  pseudonyme,  de  contrôler  les 
textes  et  les  allégations  de  l'avocat  du  Gesù.  Il  dit  en  termi- 
nant :  «  Le  P.  Ch.  Clair  a  cru  tirer  le  canon  et  n'avait  lancé 
qu'une  fusée.  »  De  là  le  titre  de  la  brochure  :  la  Fusée  d'un 
jésuite. 

Avocat  fort  habile,  le  P.  Ch.  Clair  avait  essayé  de  souder  la 
cause  des  jésuites  à  celle  du  clergé,  et  le  cardinal  Guibert 
était  venu  à  son  aide.  Or  il  paraît  que  le  vénérable  prélat, 
occupant  jadis  le  siège  de  Viviers,  se  permit  deux  mande- 
ments contre  l'Utiivers  et  le  parti  jésuitique.  L'auteur  de  la 
Fusée  oppose  l'opinion  de  l'évc^que  de  Viviers,  en  1853,  à 
l'opinion  du  cardinal  Guibert,  en  1879. 

Le  P.  Ch.  Clair,  énumcrant  les  gloires  du  Gesù,  avait  cité 
Bellarmin,  Suarez,  Valentia  :  l'auteur  de  la  Fusée  exhume 
de  vieux  textes,  qui  réduisent  à  de  plus  modestes  propor- 
tions ces  gloires  de  la  Compagnie.  Chose  plus  grave  !  M.Franck 
avait  été  cité  par  l'écrivain  jésuite  comme  un  admirateur  de 
Suarez;  or,  vérification  faite,  on  s'aperçoit  que  c'est  le  con- 
traire et  que  l'étude  de  l'éminent  académicien  est  entière- 
ment défavorable  au  jésuite  espagnol. 

Le  P.  Ch.  Clair,  voulant  prouver  que  la  morale  de  la  Com- 
pagnie est  infiniment  plus  sévère  qu'au  temps  de  Valentia, 
avait  renvoyé  M.  Paul  Bert  au  Traité  de  la  consciente  du 
P.  Gury,  n"  80.  Or  le  n°  80  n'existe  pas!  Le  traité  du  P.  Gury 
se  termine  au  n°  79  ! 


On  se  rappelle  qu'à  l'une  des  dernières  séances  du  Sénat 
un  membre  de  l'extrême  droite  a  porté  à  la  tribune  son  indi- 
gnation contre  un  livre  excellent,  Vllistoire  populaire  de  la 
Révolution  française,  par  M""=  Eruesi  Duvergier  de  Hau- 
ranne  (1),  la  veuve  de  ce  jeune  député  du  Cher,  notre  ancien 
collaborateur,  dont  la  mort  prématurée  a  excité  tant  de 
regrets.  Son  crime  avait  été  de  dire,  en  remontant  aux  faits 
qui  avaient  préparé  la  Révolution,  «  qu'on  vit  des  papes,  se 
proclamant  eux-mêmes  saints  et  infaillibles,  mettre  l'excom- 
munication au  service  de  leurs  intérêts  temporels,  vendre 
des  absolutions  honteuses  et  se  créer  des  revenus  énormes 
par  le  commerce  des  indulgences.  »  Est-ce  que  la  chose  n'est 
pas  vraie  ?  Hélas  !  elle  n'est  que  trop  vraie,  et  d'ailleurs  M""  Er- 
nest Duvergier  de  Ilauranne  donne  ses  preuves  ;  mais  il  paraît 
que  ce  n'est  pas  bon  à  dire;  et  c'est  ainsi  que  d'après 
M.  Chesnelong  et  ses  amis  on  doit  traiter  la  vérité  histo- 
rique ! 

Notez  que  ce  livre  a  pour  devise  cette  opinion  exprimée 
par  M.  Ernest  Duvergier  de  Hauranne  dans  son  volume  sur 
la  République  conservatrice  (2)  :  «  Il  suffirait  d'un  peu  de 
sang-froid,  d'un  peu  de  bon  sens  et  d'un  peu  de  réfiexion 
sincère  pour  faire  justice  des  malentendus  sur  lesquels  on  se 
dispute  depuis  quatre-vingts  ans.  »  Et  le  livre  tout  entier  est 
fidèle  à  cette  devise.  L'auteur  dit  même  :  «  Que  ceux  à  quj 
je  puis  déplaire  me  pardonnent  en  considération  du  but  :  la 
recherche  ardente  du  bien  et  de  la  liberté  !  »  Est-ce,  au  con 
traire,  en  considération  du  but  qu'ils  ne  lui  pardonnent  pas? 


(l)  La  Fusée  d'un  jésuite,  par  Piene  Lanjuiiiais.  Brochure.  —  Li- 
brairie centrale,  15,  rue  des  Saints-Pères. 


Au  Vatican.  —  On  va  créer  au  Vatican  une  École  spéciale 
de  diplomatie.  Les  élèves  qui  seront  admis  à  en  suivre  les 
cours  et  qui,  si  nous  sommes  bien  informés,  seront  pris 
exclusivement  parmi  les  ecclésiastiques,  étudieront  l'histoire 
de  la  diplomatie  pontificale  d'après  les  documents  originaux 
conservés  dans  les  archives  du  Vatican. 

Une  feuille  libérale  de  Rome  avait  annoncé  que  des  négo 
dations  étaient  pendantes  entre  le  Saint-Siège  et  la  France 
à  l'eiïet  d'exclure  les  jésuites  de  l'enseignement  public.  Le 
pape,  disait-on,  s'était  résigné  à  sacrifier  les  jésuites  pour 
obtenir  des  concessions  sur  d'autres  points. 

VOsservatore  Roinano  a  répondu  aussitôt  par  la  note  sul 
vante  : 

«  Nous  sommes  en  état  de  déclarer  que  cette  nouvelle  est 
complètement  dénuée  de  fondement  et  qu'il  n'y  a  eu,  m  par 
voie  officielle  ni  par  voie  officieuse,  de  négociations  dans  et 
but.  Nous  pouvons  ajouter  que  le  Saint-Siège  n'approuverait 
jamais  des  mesures  qui  auraient  pour  but  d'exclure  de  l'ensei- 
gnement un  des  Instituts  les  plus  méritants  en  fait  d'instruc- 
tion publique.  » 

Un  nouveau  journal  catholique,  VAurora,  paraîtra  à  Rome 
en  1880.  Son  caractère  sera  ouvertement  officieux.  Son 
programme,  récemment  publié,  comprend  la  libre  discussion 
de  toutes  les  questions  pratiques  qui  touchent  aux  intérêts 
des  catholiques  italiens.  La  liste  de  ses  rédacteurs  compte  des 


(1)  1  \ol.  in-18.  Germer  Baillière. 
{■>)  Lin  vol.  in-1-2.  Germer  Baillicre. 
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hommes  connus  pour  la  largeur  de  leurs  idées.  Les  catho- 
liques timorés  n'ont  pu  voir  sans  inquiétude,  en  Italie, 
l'allure  hardie  et  militante  de  la  circulaire  destinée  à  annoncer 
la  naissance  de  VAwora. 


<'oIl^se  «le  France. 


Les  cours  se  sont  ouverts  le  lundi  1"  décembre. 

Droit  de  la  nature  et  des  gens.  —  M.  Ad.  Franck,  de  l'In- 
stitut, traite  des  principes  du  Droit  politique,  les  mardis,  à 
une  heure  et  demie,  et  expose  les  principaux  systèmes  du 
Droit  politique  du  xvni"  siècle,  les  samedis,  à  deux  heures  et 
demie. 

Histoire  des  législations  comparées.  —  M.  Laboulaye,  de 
l'Institut,  professeur.  —  M.  Jacques  Fi.ach,  docteur  en  droit, 
suppléant,  traite  de  l'Histoire  de  la  Propriété  foncière  en 
Europe,  les  mercredis,  à  deux  heures,  et  de  la  Condition  des 
personnes  et  des  terres  au  xi«  siècle,  en  France,  les  samedis, 
à  midi  et  demi. 

Éconoïiiie  politique.  —  M.  Leroy-Beaui.if.u  ,  de  l'Institut, 
suppléant,  traite,  les  lundis,  à  une  heure,  des  Rapports  éco- 
nomiques internationaux;  les  vendredis,  à  trois  heures  un 
quart,  de  l'Association,  de  sa  puissance  et  de  ses  limites. 

Histoire  des  doctrines  économiques  [Géographie  et  Histoire 
économiques).  —  M.  E.  Levasseur,  de  l'Institut,  traite,  les 
jeudis,  à  une  heure  et  demie,  et  les  lundis,  à  onze  heures 
et  demie,  de  l'Histoire  économique  de  la  France  et  de  l'Or- 
ganisation du  travail  avant  et  après  la  Révolution  de  1789. 

Histoire  et  morale.  —  M.  Alpred  Maurv,  de  l'Inslitut,  traite, 
les  mercredis,  à  midi  et  demi,  de  l'Histoire  de  l'Angleterre 
des  xvii"  et  xvin'-  siècles;  et  les  samedis,  à  la  même  heure,  de 
l'Histoire  primitive  de  la  Grèce  dans  ses  rapports  avec  les 
monuments  figurés. 

Esthétique  et  histoire  de  l'art.  —  M.  Charles  Blanc,  de 
l'Institut,  continue  l'Histoire  de  la  Renaissance  italienne,  les 
lundis,  à  trois  heures,  et  fait  des  leçons  sur  les  Arts  décora- 
tifs, les  mercredis,  à  dix  heures. 

Épigraphie  et  antiquités  romaines.  —  M.  Léon  Renier,  de 
l'Institut,  traite,  les  mardis,  à  dix  heures  et  demie,  des 
Magistratures  sénatoriales;  il  continue,  les  jeudis,  à  la  même 
heure,  l'Histoire  des  Empereurs  d'après  les  monuments. 

Épigraphie  et  antiquités  grecques.  —  M.  Foucart,  de  l'In- 
stitut, professeur.  —  M.  0.  Rayet,  suppléant,  explique,  les 
vendredis,  à  deux  heures,  les  Inscriptions  qui  font  connaître 
le  rôle  de  la  religion  dans  la  vie  publique  et  privée  des  Grecs. 
Les  mardis,  à  deux  heures  et  demie,  il  traite  de  la  Géogra- 
phie archéologique  de  la  Grèce  (Arcadie,  Laconie,  Messénie). 

Philologie  et  archéologie  égyptiennes.  —  M.  Masi'Éro  étudie 
les  Documents  relatifs  aux  enterrements  pendant  le  nouvel 
empire,  les  lundis,  et  les  Inscriptions  des  Beni-Hassan  rela- 
tives à  la  vie  civile  des  anciens  Égyptiens,  les  vendredis,  à 
dix  heures. 

Philologie  et  archéologie  assyriennes.  —  M.  Jules  Oppert 
explique,  dans  l'une  des  deux  leçons,  les  poèmes  assyriens 
traitant  des  Légendes  mythiques,  et  interprète  quelques 
textes  bilingues  écrits  en  sumérien  (touranien)  et  en  assy- 
rien ou  accadien  (sémitique).  Dans  l'autre  leçon,  il  s'occupe 
des  textes  médiques  des  Achéménides,  en  les  comparant 
avec  les  originaux  perses,  et  de  quelques  sujets  archéolo- 
giques, les  mardis  et  jeudis,  à  deux  heures. 

Langues  iiébraïque,  chaldaique  et  syriaque.  —  M.  Ernest 
Renan,  de  l'Institut,  explique  les  plus  anciens  textes  de 
•l'Épigraphie  sémitique,  les  lundis,  et  le  Livre  des  Psaumes, 
les  mercredis,  à  deux  heures. 

Langue  arabe.  —  M.  Defrémery,  de  l'Institut,  explique  la 
Ghrestomalhie  arabe  de  Kosegarten,  le  Fakhri  (édition  Ahl- 
wardt)  et  les  Voyages  d'Ibn-Djolja'ir  (édition  W.  Wrighl),  les 
lundis  et  jeudis,  à  neuf  heures  du  matin. 


Langue  persane.  —  M.  Barbier  de  Meynard,  de  l'fnstilut,  étu- 
die les  poètes  lyriques  de  la  Perse,  d'après  les  fragments  inti- 
tulés :  .1  Century  of  persian  ghazals;  il  explique  la  Vie  de 
Djenghiz-Khân,  par  Mirkhônd,  les  lundis  et  vendredis,  à  dix 
heures. 

Langue  turque.  —  M.  Pavet  de  Courteille,  de  l'Institut 
explique  le  Tadj-ut-tevârik,  les  Hikem  d'Ahmed  Yecevi  et 
quelques  morceaux  choisis  dans  la  collection  des  Chants 
sibériens  pubUés  par  le  docteur  Radloff,  en  turc  oriental  les 
mardis  et  vendredis,  à  neuf  heures. 

Langue  et  littérature  ciiinoises  et  tartares  mandchoues   

M.  D'Hervey  de  Saint-Denys,  de  l'Institut,  étudie  le  style 
antique  dans  les  plus  anciens  monuments  de  la  littérature 
chinoise,  les  jeudis,  à  trois  heures  ;  il  explique  des  nouvelles 
écrites  en  style  littéraire  moderne,  les  samedis  à  deux 
heures. 

Langue  et  littérature  sanscrites.  —  M,  Fodcaux  explique  le 
sixième  livre  des  Lois  de  Manou,  les  mercredis,  à  onze 
heures,  et  le  Lalita  Vislara  (Vie  du  Bouddha  Çâkya  Mouni), 
les  samedis,  à  la  môme  heure. 

Langue  et  littérature  grecques.  — M.  Rossignol  de  l'In- 
stitut, interprète  les  plus  beaux  morceaux  du  deuxième  livre 
de  l'Histoire  de  Thucydide,  les  mercredis,  à  midi  et  demi  -  et 
les  vendredis,  à  la  même  heure,  il  explique  la  Vie  de  Sylla, 
écrite  par  Plufarque  d'après  les  Mémoires  du  dictateur. 

Éloquence  latine.  —  M.  Ernest  Hwet  expose  l'Histoire  de 
la  vie  et  des  ouvrages  de  Cicéron,  à  partir  de  l'an  51  avant 
notre  ère,  les  mercredis  et  les  samedis,  à  deux  heures. 

Poésie  latine.  ^U.  Gaston  Boissier,  de  l'Institut,  continue 
l'Étude  de  l'Épopée  romaine,  les  lundis,  à  une  heure  et 
demie;  les  mardis,  à  neuf  heures,  il  explique  l'Art  poétique 
d'Horace. 

Philosophie  grecque  et  latine.  —  M.  Charles  Lévêque,  de 
l'Institut,  fait  l'histoire  des  Théories  de  Platon  et  d'Aristote 
sur  l'Éducation,  les  vendredis,  à  deux  heures,  et  les  mardis, 
à  midi  trois  quarts. 

Philosophie  moderne.  —  M.  Nourrisson,  de  l'Institut,  traite 
des  idées  d'Esprit  et  de  Matière  chez  les  philosophes  mo- 
dernes, les  lundis,  à  une  heure,  et  étudie,  les  samedis,  à 
neuf  heures,  les  Lettres  de  Descaries. 

Langue  et  lilléralure  françaises  du  moyen  âge. —  M..  Paulin 
Paris,  de  l'Institut,  professeur  honoraire.  —  M.  Gaston  Paris, 
de  l'Institut,  professeur,  étudie  les  Romans  de  la  Table 
ronde,  les  jeudis,  à  une  heure  trois  quarts,  et  expose  la  Gram- 
maire de  la  langue  d'Oil,  les  mercredis,  à  dix  heures. 

Langue  et  lilléralure  françaises  modernes.  —  M.  Paul 
Albert  expose  l'Histoire  de  l'origine  et  de  la  formation  du 
drame  romantique,  les  jeudis,  à  trois  heures,  et  commente 
le  troisième  chant  de  l'Art  poétique  de  Boileau  (tragédie, 
comédie,  épopée),  les  lundis,  à  deux  heures  et  demie. 

Langues  et  littératures  d'origine  germanique.  —  M..  Guil- 
laume GuizoT  traite,  les  mardis,  à  trois  heures,  de  Samuel 
Johnson,  de  la  Littérature  et  de  la  Société  anglaises  au 
XYiir  siècle.  Les  vendredis^  à  midi  et  demi,  il  continue  à 
expliquer  et  à  commenter  Hamlet  de  Shakspeare. 

Langues  et  littératures  de  V Europe  méridionale.  — M.  Paul 
Meyer  traite  de  la  Divine  Comédie,  et  explique  quelques 
chants  de  l'Enfer,  les  jeudis,  à  midi  et  demi,  et  expose  la 
grammaire  historique  du  provençal,  les  mercredis,  à  onze 
heures. 

Langues  et  littératures  d'origine  slave.  —  M.  Alexandre 
Chodzko,  chargé  du  cours,  traduit,  les  lundis,  à  midi  et  demi, 
et  les  mercredis,  à  la  même  heure,  des  Romans  historiques 
et  des  Romans  humoristiques,  en  commençant  par  la  plus 
récente  de  ces  œuvres  :  Mirovic,  de  Danileski,  l'Énigme  des 
miroirs,  de  Déotyma,  etc. 

Grammaire  comparée.  —  M.  Michel  Bréal,  de  l'Institut, 
expose,  les  lundis,  à  onze  heures  un  quart,  la  Grammaire 
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grecque,  en  la  rapprochant  de  la  Grammaire  latine.  Les 
jeudis,  à  la  môme  heure,  il  explique  les  plus  vieilles 
Inscriptions  romaines. 

!>»orbonnc. 

Les  cours  se  sont  ouverts  le  lundi  8  décembre. 

PhUusophie.  —  Les  mercredis,  à  une  heure  et  demie,  et  les 
lundis,  à  dix  heures  el  demie.  —  M.  Caro  exposera  la  théorie 
de  la  conscience  morale  et  les  diverses  hypothèses  relatives 
à  son  origine. 

Histoire  de  la  philosophie  ancienne.  —  Les  lundis,  à  une 
heure  et  demie,  et  les  vendredis,  à  dix  heures.  —  M.  Charles 
Waddington  traite,  les  lundis,  des  sources  et  de  la  méthode 
de  l'histoire  de  la  philosophie,  et  étudie,  les  vendredis,  les 
vues  historiques  exposées  par  Aristofe  dans  le  premier  livre 
de  sa  Métaphysique. 

Histoire  de  la  philosophie  moderne.  —  Les  mardis,  à  une 
heure  et  demie,  et  les  mercredis,  à  dix  heures  trois  quarts. 

—  M.  Pacl  Janet  expose,  le  mardi,  l'histoire  de  la  philoso- 
phie de  Hegel,  et,  le  mercredi,  la  philosophie  de  Kant  et  de 
ses  successeurs. 

Éloquence  grecque.  —  Les  lundis,  à  trois  heures,  et  les 
samedis,  à  une  heure  et  demie.  —  M.  Egger  présente  un 
aperçu  général  de  la  langue  et  de  la  littérature  grecques  et 
apprécie  les  diverses  méthodes  appliquées  à  cet  enseigne- 
ment. 

Poésie  grecque.  —  Les  mardis  et  vendredis,  à  dix  heures 
trois  quarts.  —  M.  Jules  Girard  traite,  le  mardi,  de  l'ancienne 
comédie  athénienne.  Le  vendredi,  il  explique  le  Prométhée 
enchaîné  d'Eschyle. 

Éloquence  latine.  —  Les  mercredis,  à  midi,  et  les  vendre- 
dis, à  neuf  heures.  —  M.  Martiia  traite,  les  mercredis,  de 
l'histoire  à  Rome  sous  la  République  et  sous  l'Empire  ;  les 
vendredis,  il  explique  les  auteurs  compris  dans  le  programme 
de  la  licence. 

Poésie  latine.  —  Les  jeudis  et  les  samedis,  à  trois  heures. 

—  M.  Benoisï  étudie,  le  jeudi,  les  petits  poèmes  attribués  à 
Virgile.  Le  samedi,  il  fait  l'histoire  abrégée  de  la  poésie 
latine  en  s'appuyant  principalement  sur  les  textes  prescrits 
pour  les  concours  de  licence  et  d'agrégation,  et  dirige  des 
exercices  de  versification  latine. 

Éloquence  française.  —  Les  samedis,  à  une  heure  et  de- 
mie, et  les  mardis,  à  neuf  heures  et  demie.  —  M.  Crouslé 
traite,  les  samedis,  des  prosateurs  français  au  temps  de 
Henri  IV.  Les  mardis,  il  explique  les  auteurs  français  du 
programme  de  la  licence,  et  notamment  Hossuet  et  Male- 
branche. 

Poésie  française.  —  Les  jeudis,  à  une  heure  trois  quarts, 
et  les  samedis,  k  dix  heures  un  quart.  —  M.  Lenient,  profes- 
seur. —  M.  Marcou,  docteur  ès  lettres,  suppléant,  traitera  de 
la  poésie  pastorale  en  France. 

Littérature  étrangère.  —  Les  lundis,  à  une  heure  trois 
quarts,  et  les  jeudis,  à  dix  heures  et  demie.  —  M.  Mézières 
traite  de  la  littérature  espagnole  au  commencement  du 
x\u'  siècle,  et  particulièrement  des  œuvres  de  Cervantes. 

Histoire  ancienne.  —  Les  vendredis,  à  une  heure  et  demie, 
et  les  mardis,  à  dix  heures  et  demie.  —  M.  Geffroy,  profes- 
seur. —  M.  Bouché-Leclercq,  suppléant,  expose,  le  vendredi, 
le  développement  des  institutions  démocratiques  à  Athènes, 
de  la  réforme  de  Clisthène  à  l'archontat  d'Euclide;  il  com- 
mente, le  mardi,  le  deuxième  livre  du  Traité  des  lois,  de 
Cicéron. 

Histoire  du  moyen  âge.  —  Les  vendredis,  à  trois  heures, 
et  les  lundis,  à  midi  et  demi.  —M.  Fustel  de  Coulanges  étudie, 
le  vendredi,  les  origines  du  régime  féodal  en  France.  Le 
lundi,  étude  des  sources  de  l'Histoire  de  France  du  iv''  au 
vu'=  siècle. 

Histoire  moderne.  —  Les  mardis  et  vendredis,  à  midi  un 


quart.  —  M.  H.  Wallon,  professeur.  —  M.  Lacroix,  suppléant, 
traite  de  l'histoire  diplomatique  et  militaire  de  la  France  à 
la  fin  du  règne  de  Louis  XV  et  sous  Louis  XVI,  depuis  les 
traités  de  Paris  et  d'Huberstbourg  (1763)  jusqu'à  la  paix  de 
Versailles  (1783). 
Géographie.  —  Les  mardis  et  mercredis,  à  trois  heures. 

—  M.  Auguste  Himly  traite  de  l'Afrique. 

Archéologie.  —  Les  samedis,  à  trois  heures,  et  les  mercre- 
dis, à  dix  heures.  —  M.  Perrot  étudie,  le  samedi,  l'art  ar- 
chaïque en  Asie  Mineure,  à  Rhodes,  en  Lycie,  en  Cappadoce, 
en  Phrygie  et  en  Lydie.  Le  mercredi,  il  continue  l'histoire 
de  la  statuette  grecque  dans  la  seconde  moitié  du  v  siècle 
avant  notre  ère. 

COURS  COMPLÉMENTAIRES. 

Langue  et,  littérature  sanscrites.  —  Les  vendredis,  à  trois 
heures,  et  les  jeudis,  à  une  heure  trois  quarts.  —  M.  Ber- 
GAiGNE,  les  vendredis,  expose  les  principes  de  la  grammaire 
sanscrite  dans  leurs  rapports  avec  ceux  des  grammaires 
grecque  et  latine  ;  les  jeudis,  à  une  heure  trois  quarts,  il  fait 
l'explication  grammaticale  et  étymologique  de  quelques 
hymnes  védiques. 

Langue  et  littérature  françaises  du  moyen  âge.  —  Les  lun- 
dis, à  neuf  heures,  et  les  mercredis,  à  midi.  —  M.  Arsène 
Darmesteter,  les  lundis,  à  neuf  heures,  explique  la  Chanson 
de  Roland;  les  mercredis,  à  midi,  il  continue  l'histoire  du 
lexique  français  et  traite  spécialement  de  la  formation  popu- 
laire des  mots. 

CONFÉRENCES. 

Philosophie.  —  Les  mardis,  à  neuf  heures,  et  les  samedis, 
à  dix  heures  et  demie.  — M.  Charles  Waddington  explique, 
les  mardis,  à  neuf  heures,  et  les  samedis,  à  dix  heures  et 
demie,  les  textes  prescrits  pour  l'agrégation  de  philosophie. 

Langue  el  littérature  grecques.  —  Les  mercredis  et  same- 
dis, à  neuf  heures.  —  M.  Choiset  corrige,  les  mercredis,  des 
thèmes  grecs  et  explique  l'Électre  de  Sophocle;  les  samedis, 
il  étudie  les  auteurs  en  prose  du  programme  de  la  licence. 

Éloquence  latine.  —  Les  lundis  et  les  mercredis,  à  deux 
heures  et  demie.  —  M.  Cucheval  explique,  le  lundi,  les  au- 
teurs compris  dans  le  programme  de  la  licence,  en  com- 
mençant par  Tacite,  Annales,  XV;  et,  le  mercredi,  il  corrige 
les  compositions. 

Poésie  latine.  —  Les  vendredis  et  samedis,  à  huit  heures. 

—  M.  Lantoine  corrige,  le  vendredi,  les  compositions  de  vers 
latins;  le  samedi,  il  explique  les  poètes  compris  dans  le  pro- 
gramme de  la  licence. 

Littérature  française.  —  Les  lundis,  à  huit  heures,  et  les 
mardis,  à  trois  heures.  —  M.  Feugère  explique,  les  samedis, 
les  auteurs  désignés  pour  la  licence;  les  mardis,  il  rend 
compte  des  compositions  françaises. 

Histoire  et  Géographie.  —  Les  jeudis,  à  dix  heures  et  de- 
mie, et  les  vendredis,  à  midi  et  demi.  —  M.  Pigeonneau 
commente  les  œuvres  historiques  (auteurs  latins)  prescrites 
pour  la  licence^  et  traite  du  Droit  public  à  Rome  au  temps  de 
Cicéron. 


Le  parti  national  tchèque  vient  d'obtenir  une  concession 
importante.  L'université  de  Prague  sera  divisée  à  l'avenir  en 
deux  sections,  la  section  allemande  et  la  section  tchèque, 
chacune  ayant  un  sénat  et  ses  professeurs.  Seul,  le  recteur 
sera  commun  aux  deux  sections.  Le  nouvel  arrangement 
équivaut  à  la  fondation  d'une  seconde  université  à  Prague, 
laquelle  vivra  en  rivalité  directe  avec  l'université  officielle. 


Le  propriétaire-gérant  ;  Germer  Baillière. 

l'AUlb.  —  iiupr.  J.  CLAYli.  —  A.  (iUAMXIJi       y,  rue  SaUit-Bea»il- (2202) 
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K.cçon  d'ouverture.  —  JL'enseîgncnieiit 
des  sciences  économiques  au  Collège  de  France, 
nitchel  Chevalier. 

Chaque  année  nous  avons  coutume  de  consacrer  notre  pre. 
mière  leçon  à  faire  connaître  le  caractère  de  notre  ensei- 
gnement, le  but  que  nous  poursuivons  et  les  moyens  par 
lesquels  nous  nous  proposons  de  l'atteindre. 

Les  sciences  physiques  et  mathématiques  ne  sont  pas 
tenues  à  un  tel  préambule.  Le  professeur  qui  enseigne  une 
de  ces  sciences  traite  d'une  matière  nettement  déterminée; 
les  disciples  qui  l'écoutent  savent  d'avance  de  quoi  il  sera 
question  lorsqu'ils  viennent  prendre  place  à  un  cours  de 
chimie  organique  ou  de  géométrie  descriptive;  le  professeur 
peut  aller  droit  à  l'exposition  des  faits  ou  à  la  démonstration 
des  théorèmes.  —  Les  sciences  morales,  c'est-à-dire  celles 
qui  s'occupent  non  de  la  matière,  de  ses  propriétés  et  de 
ses  forces,  mais  de  l'homme,  de  ses  attributs  moraux  et  de 
ses  œuvres,  ont  un  objet  beaucoup  plus  délicat,  parce  que  les 
faits  individuels  ou  sociaux  dans  lesquels  interviennent  la 
volonté,  la  liberté  et  les  passions  humaines,  sont  bien  autre- 
ment complexes  que  les  phénomènes  qui  résultent  du  jeu 
régulier  des  forces  de  la  nature.  Dans  le  mouvement  de  la 
vie  morale  ou  sociale,  les  causes  et  les  effets  se  mêlent  sans 
cesse  et  se  confondent  souvent;  par  suite,  il  est  difficile  de 
marquer  les  limites  propres  à  chacune  des  sciences  morales, 
d'en  fixer  les  principes  fondamentaux  et  d'arrêter  avec  stîreté 
son  jugement  entre  des  systèmes  divers  ou  contradictoires. 
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Il  est  donc  non  seulement  utile  de  déterminer,  au  début, 
le  champ  de  la  science  dans  lequel  le  professeur  se  propose 
de  faire  porter  ses  investigations;  mais,  dans  ce  champ 
même,  sillonné  de  tant  de  routes  qu'ont  frayées  les  systèmes 
et  dont  les  lignes  entrecroisées  sont  loin  de  porter  toutes 
dans  la  môme  direction,  il  est  bon  que  le  professeur  montre 
quelles  routes  conduisent  au  but  qu'il  vise  et  quelle  est  celle 
qu'il  a  lui-même  l'intention  de  suivre.  J'essaierai  de  le  faire 
dans  cette  première  leçon. 

I. 

L'économie  politique  est  l'objet  principal  de  l'enseignement 
que  vous  venez  recevoir  dans  ce  cours.  Elle  est  à  la  fois  la 
lumière  qui  éclaire  toutes  nos  analyses  et  le  foyer  vers  lequel 
convergent  les  conclusions  que  nous  suggère  l'examen  des 
faits.  Elle  est  le  centre  de  nos  études.  Toutefois  nous  ne  nous 
sommes  jamais  proposé  d'en  enseigner  ici  les  principes  d'une 
manière  suivie  et  dogmatique.  C'est  dans  une  autre  chaire 
du  Collège  de  France  que  cet  enseignement  a  été  donné 
jusqu'ici  et  qu'il  continuera,  je  n'en  doute  pas  pour  ma  part, 
à  l'être  dans  l'avenir,  comme  il  l'a  été  dans  le  passé.  L'écono- 
mie politique  est  le  terrain  commun  des  deux  enseigne- 
ments; mais,  quoique  visant  le  même  but,  ils  ne  s'y  dirigent 
pas  par  les  mêmes  chemins.  Appuyés  sur  les  mêmes  prin- 
cipes, ils  diffèrent  par  l'objet  et  par  la  méthode. 

Quelques  mots  sur  la  manière  dont  s'est  constituée  la 
science  économique  feront  mieux  comprendre  ma  pensée. 

Les  faits  qu'elle  étudie  ont,  de  tout  temps,  tenu  une  large 
place  dans  la  vie  des  hommes  et  des  sociétés  humaines.  Pour 
vivre,  il  a  toujours  fallu  consommer  de  la  richesse;  pour  que 
la  richesse  fût  consommée,  il  a  toujours  fallu  qu'elle  eût  été 
produite.  De  tout  temps,  il  y  a  donc  eu  nécessairement  du 
travail  dépensé,  des  produits  créés  ;  partout  où  plusieurs  indi- 
vidus se  sont  trouvés  en  présence,  il  y  a  eu  des  marchandises 
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échangées,  des  contrais  de  louage,  de  troc  ou  de  vente.  Les 
phénomènes  économiques  sont  aussi  anciens  que  la  présence 
de  l'homme  sur  la  terre.  A  mesure  que  la  puissance  que 
celui-ci  exerce  sur  la  matière  a  grandi  avec  la  science  et 
avec  les  capitaux,  ces  phénomènes  se  sont  développés,  mul- 
tipliés, diversifiés;  ils  ont  pris  en  quelque  sorte  un  relief 
plus  considérable  dans  l'ensemble  de  la  vie  sociale. 

C'est  alors  que  l'attention  des  savants  s'est  portée  de  ce 
côté. 

Dans  l'antiquité,  l'esclavage  faussait  une  grande  partie  des 
rapports  dérivant  du  travail  ;  cependant  Aristole  avait  eu  le 
génie  de  découvrir  quelques-unes  des  lois  du  travail  et  de 
l'échange  et  il  y  avait  reconnu  la  matière  d'une  science 
particulière;  mais  il  n'a  qu'effleuré  le  sujet  dans  la  Politique 
[livre  I"),  le  seul,  parmi  les  ouvrages  authentiques  qui  nous 
restent  de  lui,  dans  lequel  la  question  soit  traitée.  Au  moyen 
âge,  l'institution  du  servage  et  des  corps  de  métiers,  les 
obstacles  que  le  régime  féodal  opposait  aux  communications 
et  aux  transactions,  obscurcissaient  encore  la  vue  des  faits  et 
des  lois  économiques;  les  publicistes,  nombreux  surtout 
parmi  les  Italiens,  qui  étaient  les  grands  négociants  et  les 
banquiers  de  l'Europe,  ne  s'étaient  guère  attachés  qu'à  la 
question  du  change,  qui,  avec  la  diversité  et  les  fréquentes 
altérations  des  monnaies,  était  alors  une  des  graves  préoc- 
cupations du  commerce. 

Au  xviu'  siècle,  après  le  développement  que  Colbert  avait 
contribué  à  donner  à  l'industrie  française  et  au  milieu  d'une 
sorte  de  renaissance  de  l'agriculture  sous  le  règne  relative- 
ment pacilique  de  Louis  XV,  surtout  pendant  le  ministère  de 
Fleury,  les  économistes  qu'on  a  coutume  de  désigner  sous  le 
nom  de  physiocrates  constituèrent  les  premiers  la  science 
économique  en  présentant  en  un  corps  de  doctrines  les  lois 
de  la  richesse  et  en  faisant  de  ces  lois  la  base  d'une  bonne 
organisation  sociale.  Presque  à  la  même  époque,  dans  la 
Grande-Bretagne,  dont  les  manufactures  commençaient  à  se 
transformer  sous  l'influence  de  la  machine  à  vapeur  et  de  la 
machine  à  filer  et  dont  le  commerce  maritime  dominait  sur 
les  mers  Adam  Smith,  frappé  de  ce  grand  spectacle,  l'exa- 
mina avec  la  perspicacité  d'un  philosophe  moraliste  et  sut  en 
dégager  la  loi  qui  est  demeurée  le  principe  fondamental  de 
l'économie  politique.  Les  physiocrates,  tout  préoccupés  de 
l'agriculture,  avaient  dit  que  le  revenu  disponible  d'une 
société  provenait  entièrement  du  produit  net  du  sol,  sans 
s'apercevoir  qu'ils  subordonnaient  ainsi  l'homme  à  la  nature, 
quoique,  d'autre  part,  ils  missent  en  relief  les  qualités 
morales  par  leur  énergique  défense  de  la  liberté  et  de  la 
concurrence.  Adam  Smith,  observant  les  faits  dans  un  pays 
où  l'activité  individuelle  donnait  déjà  de  remarquables  résul- 
tats, dit  :  «  C'est  le  travail  qui  crée  la  richesse  ».  Kn  plaçant 
l'homme  au  premier  rang,  il  donnait  à  l'économie  politique 
sa  base  définitive  et  lu  plaçait  du  même  coup  au  nombre  des 
sciences  morales. 

En  ellet,  l'économie  politique  était  désormais  une  sci'ence 
morale,  établie  sur  le  fondement  qu'Adam  Smith  avait  posé; 
ses  successeurs  ont  eu  la  mission  de  compléter  l'édifice,  de 
faire  une  étude  spéciale  des  diverses  parties  dont  la  science 


se  compose,  de  coordonner  l'ensemble  dans  un  ordre  mé- 
thodique, d'étendre  certaines  perspectives  de  la  théorie  à 
mesure  que  le  progrès  de  la  richesse  ou  le  mouvement 
social  ouvraient  de  nouveaux  horizons. 

L'économie  politique  est  aussi  une  science  d'observation. 
Comme  les  sciences  de  ce  genre,  elle  procède  par  la  méthode 
expérimentale.  Elle  groupe  les  phénomènes  et  en  dresse  la 
classification.  Elle  les  analyse,  considère  séparément  leurs 
propriétés  fondamentales  et  présente  chacune  d'elles  sous 
une  forme  abstraite,  de  manière  à  simplifier  le  problème  et  à 
rendre  la  loi  plus  sensible. 

Le  physicien  qui  veut  enseigner  la  loi  de  la  pesanteur  ne 
conduit  pas  tout  d'abord  son  disciple  sur  le  bord  d'un  ruis- 
seau et  ne  lui  fait  pas  suivre  de  l'œil  le  mouvement  com- 
plexe d'un  brin  d'herbe  que  le  courant  fait  tournoyer.  11 
prend  une  machine  d'Atwood  et  il  décompose  en  quelque 
sorte  la  chute  en  suspendant  à  un  moment  donné  l'accéléra- 
tion du  mouvement. 

L'économie  politique  suit  dans  son  exposition  un  procédé 
analogue;  elle  ne  considère  à  la  fois  qu'une  des  manières 
d'être  des  choses;  elle  étudie  successivement  la  production, 
la  circulation,  la  consommation,  quoique  dans  la  pratique  de 
la  vie  ces  trois  phases  de  la  richesse  se  mêlent  sans  cesse  et 
semblent  souvent  se  confondre  dans  le  même  acte  ou  dans 
une  série  d'actes  nécessairement  unis.  Elle  se  contente 
même  d'emprunter  à  la  pratique  un  petit  nombre  de  phéno- 
mènes dont  elle  n'envisage  que  certains  aspects  déterminés  : 
c'est  assez  le  plus  souvent  pour  qu'elle  établisse  l'existence 
de  lois  à  l'appui  desquelles  on  a  d'autant  moins  besoin  de 
multiplier  les  exemples  que  ces  lois  sont  plus  générales.  Le 
raisonnement  suffit  ensuite  pour  obtenir  par  des  procédés 
déductifs  les  corollaires  qui  y  sont  implicitement  contenus. 
C'est  ce  qui  faisait  dire  à  Rossi  :  «  La  science  proprement 
dite  part  d'un  petit  nombre  de  faits  généraux,  et  c'est  par 
déduction  qu'elle  arrive  à  toutes  ses  conséquences...  D'où  je 
conclus  hardiment  que  la  science  de  l'économie  politique, 
envisagée  ainsi  dans  ce  qu'elle  a  de  général  et  d'invariable, 
est  plutôt  une  science  de  raisonnement  qu'une  science  d'ob- 
servation (1)  ». 

Rossi  allait  trop  loin  ;  mais  sa  faute  consistait  seulement  à 
exagérer  une  tendance  et  à  vouloir  séparer  par  une  limite 
arrêtée  l'économie  politique  qu'il  appelait  rationnelle  de  celle 
qu'il  qualifiait  d'économie  politique  appliquée.  Il  y  a  sans 
doute  des  degrés  très  différents  dans  la  portée  des  lois  écono- 
miques. «  La  richesse  a  pour  source  le  travail.  »  —  Le  capi- 
tal procède  de  l'épargne,  »  voilà  des  lois  universelles.  «  Le 
taux  des  salaires  est  déterminé  par  le  fonds  des  salaires,  » 
voilà  une  loi  qui  n'est  pas  moins  exacte,  mais  qui  est  d'une 
application  moins  générale.  L'influence  de  la  charité  publique 
appHquée  aux  enfants  assistés,  que  Rossi  cite  comme  exemple 
à  l'appui  de  celte  distinction,  est  sans  doute  une  question 
qu'on  ne  peut  trancher  par  une  formule  unique,  applicable  à 
tous  les  cas  ;  mais  je  ne  crois  pas  qu'il  y  ait  lieu  de  mettre  en 
opposition  à  ce  propos  l'économie  rationnelle,  qui  condam- 


(1)  Cours  de  1836-37,  2'-  leçon,  p.  31. 
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nerait  l'instilution,  et  l'économie  appliquée,  qui  l'approuve- 
rait. Ce  qui  est  vrai,  comme  le  dit  Rossi,  c'est  que  l'économie 
politique  peut  nous  servir  de  guide  pour  nous  diriger  vers 
l'un  des  buts  de  la  vie  sociale,  mais  que  nous  avons  plus 
d'un  but  à  atteindre  dans  ce  monde. 

Un  économiste  peut  pénétrer  plus  avant  qu'un  autre,  dans 
l'analyse  ou  dans  le  détail  des  faits.  S'il  se  maintient  dans  la 
région  des  lois  les  plus  générales,  il  n'a  pas  à  faire  de  nom- 
breux emprunts  aux  faits  de  la  vie  journalière;  plus  il  des- 
cend des  hauteurs  de  la  théorie  dans  la  pratique,  plus  il 
rencontre  de  causes  de  diversité  et  d'exceptions  aux  lois  et 
plus  il  lui  est  nécessaire  de  multiplier  les  observations.  Ce 
sont  là  des  dillerences  de  degré  particulières  à  la  personne 
qui  écrit  ou  qui  enseigne,  mais  par  lesquelles  le  fond  même 
de  la  science  n'est  pas  atteint.  Quand  on  ne  lient  pas  comple 
de  ces  différences  dans  le  mode  d'exposition  —  qui  ont  ce- 
pendant plus  d'une  fois  divisé  les  économistes,  —  il  reste 
deux  grandes  manières  d'envisager  les  faits  économiques  : 

Ou  les  isoler,  par  l'abstraction,  de  l'ensemble  des  faits 
sociaux  auxquels  ils  sont  mêlés;  les  étudier  séparément  et 
successivement  dans  un  ordre  logique  et  en  fuire  la  théorie; 
procéder  ainsi  pour  l'ensemble  des  lois  économiques  ou  pour 
une  question  spéciale.  C'est  ce  qui  constitue  l'enseignement 
dogmatique,  on  pourrait  dire  l'enseignement  classique  de 
l'économie  polilique; 

Ou  saisir  les  faits  économiques  dans  leur  réalité,  au  milieu 
du  mouvement  de  la  vie  sociale  d'une  nation,  les  examiner  et 
les  décrire  tels  qu'ils  apparaissent  dans  leur  complexité  natu- 
relle, avec  les  circonstances  particulières  de  climat,  de  terrain, 
de  temps,  de  mœurs,  d'institutions  sociales  et  politiques  qui 
les  encadrent  ;  rechercher  l'influence  que  ces  circonstances 
exercent  sur  eux  et  qu'ils  exercent  à  leur  tour  sur  le  mi- 
lieu dans  lequel  ils  se  produisent;  faire  par  conséquent  une 
étude  en  quelque  sorte  concrète,  ayant  un  caractère  descrip- 
tif en  même  temps  qu'économique.  Voilà  ce  que  je  regarde- 
rais volontiers  comme  de  l'économie  polilique  appliquée. 

Ce  n'est  pas,  en  effet,  ce  qu'on  a  appelé  la  méthode 
historique  en  économie  polilique  ;  car  cette  méthode  s'ap- 
plique à  une  manière  parlicuHère  de  comprendre  l'exposi- 
tion de  la  théorie;  mais  c'est  quelquefois  de  l'histoire  éco- 
nomique. Tantôt  cette  étude  procède  en  racontant  comme 
l'histoire,  mais  en  insistant  beaucoup  plus  que  l'historien  ne 
le  fait  sur  les  rapports  existant  entre  les  faits  économiques 
dont  elle  traite  et  les  lois  de  l'économie  politique  dont  ces 
faits  sont  une  manifestation.  Tantôt  aussi  elle  emprunte  à  la 
géographie  et  à  la  statistique  les  éléments  de  ses  descrip- 
tions et  elle  dresse  l'inventaire  raisonné  des  produits  d'un 
pays  et  de  ses  forces  productives,  en  rapprochant  les  effets  de 
leurs  causes,  pour  arriver  encore  par  cette  route  à  une  loi 
économique.  Le  professeur  qui  envisage  de  cette  manière  son 
sujet  donne  un  enseignement  expérimental  de  l'économie 
politique. 

L'enseignement  dogmatique  et  l'enseignement  expérimen- 
tal de  l'économie  polilique  ont  tous  deux  leur  place  au  Col- 
lège de  France. 


îl. 

L'enseignement  dogmatique  existe  ici  depuis  un  demi- 
siècle.  J'en  ai  parlé  quelquefois ,  toujours  brièvement,  parce 
qu'il  ne  m'appartenait  pas  d'en  marquer  le  caractère  et  d'en 
dire  l'importance.  C'était  un  devoir  réservé  à  un  professeur 
dont  le  nom  restera  parmi  ceux  dont  s'honore  le  plus  le 
Collège  de  France,  et  qui  a  été  un  de  mes  maîtres  avant  que 
je  ne  devinsse  son  confrère  et  son  collègue. 

Ce  professeur  n'est  plus  ;  pendant  quelques  mois  encore,  la 
chaire  dont  il  a  été  près  de  quarante  ans  le  titulaire  restera 
silencieuse.  J'accomplis  un  devoir  de  piété  en  donnant  aujour- 
d'hui un  souvenir  à  sa  mémoire,  et  je  marque  le  caractère 
d'un  des  deux  enseignements  en  parlant  de  cette  chaire  d'en- 
seignement dogmatique  dans  laquelle  il  avait  eu  pour  pré- 
décesseurs deux  hommes  non  moins  illustres  à  des  titres 
divers  :  Jean-Baptiste  Say  et  Rossi. 

Entre  les  sciences  qui  traitent  de  la  nature  et  celles  qui 
traitent  de  l'homme,  il  n'y  a  pas  seulement  une  différence 
d'objet  et  de  méthode;  il  y  a  encore  une  difficulté  particu- 
lière que  rencontrent  les  sciences  sociales  et  qui  mérite  d'être 
signalée.  Les  premières  ne  passionnent  que  les  savants;  la 
société  profite  de  leurs  progrès  et  n'en  prend  pas  ombrage, 
ou,  si  quelquefois  elle  s'alarme,  c'est  à  cause  non  de  lascience 
elle-même,  mais  précisément  à  cause  des  conséquences  mo- 
rales qu'on  prétend  en  tirer.  Les  secondes ,  au  contraire, 
touchent  à  des  intérêts  moraux  et  sociaux  qu'elles  risquent 
sans  cesse  de  blesser;  aucune  peut-être  n'y  est  plus  exposée 
que  l'économie  politique  (la  politique  proprement  dite  ne 
s'étant  pas,  malgré  qu'on  en  ait,  élevée  à  l'état  de  science), 
parce  qu'elle  traite  des  intérêts  matériels,  qui  s'alarment  vite 
et  qui  s'irritent  aisément,  et  qu'en  faisant  connaître  les  lois 
naturelles  de  la  production  de  la  richesse  elle  semble  tracer 
en  même  temps  la  ligne  de  conduite  que  les  gouvernements 
devraient  suivre  pour  la  bien  administrer.  Or  il  est  évident 
que  tous  les  gouvernants  ne  suivent  pas  cette  ligne.  Ceux  qui 
s'en  écartent  n'aiment  pas  toujours  entendre  des  conseils  in- 
dépendants, qui  peuvent  quelquefois  passer  pour  la  critique 
de  leurs  actes. 

J.-B.  Say,  le  fondateur  de  l'économie  politique  en  France, 
l'éprouva.  Nourri  de  la  lecture  d'Adam  Smith,  dont  il  avait 
longuement  médité,  depuis  dix  ans,  le  grand  ouvrage,  il  ve- 
nait de  publier,  en  1803,  son  Traité  d'économie  ■polilique. 
Le  livre  avait  eu  du  succès.  Le  premier  Consul  fit  venîr 
l'auteur,  voulut  le  gagner  à  ses  propres  idées,  le  déterminer 
à  donner  une  autre  édition  de  son  traité  et  à  y  faire  l'apo- 
logie du  système  de  finances  qui  venait  d'être  établi.  -Say, 
qui  avait  la  conviction  sincère  du  savant,  ne  se  laissa  pas 
toucher;  il  refusa  même,  quelque  temps  après,  une  place  de 
directeur  des  droits-réunis.  Ce  fut  assez  pour  le  signaler 
comme  un  adversaire  de  l'empire;  la  réimpression  de  son 
traité  fut  interdite. 

Ce  fut  aussi  ce  qui,  après  la  chute  de  Napoléon,  contribua 
à  le  signaler  comme  un  des  hommes  distingués  du  par  i  libé- 
ral; son  traité,  quatre  fois  réédité,  en  1814,  en  1817,  eii  1819 
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et  en  1 826,  devint  le  principal  manuel  dans  lequel  les  hommes 
de  la  Restauration  apprirent  une  science  qui,  sans  être  popu- 
laire, n'était  plus  proscrite.  Lorsqu'un  ministre  qui  s'ap- 
puyait sur  ce  parti,  le  comte  Decazes,  songea,  en  1819,  à  in- 
stituer au  Conservatoire  des  arts  et  métiers  des  cours  destinés 
à  instruire  la  population  ouvrière  de  Paris,  l'économie  indus- 
trielle (on  redoutait  encore  l'expression  d'économie  politique) 
fut  un  des  trois  cours  qu'il  fonda  tout  d'abord,  et  J.-B.  Say 
fut  nommé  professeur.  C'est  d'ailleurs  l'unique  mesure  que 
la  Restauration  ait  prise  en  faveur  de  l'enseignement  d'une 
science  dont  les  principes  n'étaient  guère  en  harmonie  avec 
les  tendances  de  la  Chambre  des  dépulés  et  avec  la  politique 
douanière  du  gouvernement. 

La  révolution  de  Juillet  mit  le  pouvoir  aux  mains  du  parti 
libéral.  L'économie  politique,  qui  proclamait  au  nombre 
de  ses  principes  la  liberté  du  travail  et  la  liberté  des  transac- 
tions, ne  devait  pas  être  désagréable  au  pouvoir,  quoiqu'elle 
restât  suspecte  à  des  députés  protectionnistes;  elle  reçut 
droit  de  cité  au  Collège  ae  France,  sans  avoir  cette  fois  à 
dissimuler  son  nom  ;  la  chaire  porta  le  titre  à' économie  poli- 
tique. On  comprenait  avec  raison  qu'une  telle  science  devait 
avoir  sa  place  dans  le  haut  enseignement,  comme  elle  l'occu- 
pait dans  les  sciences  morales  et  comme,  deux  ans  après, 
sous  le  ministère  de  M.  Guizot,  elle  la  prit  à  l'Institut, 
lorsque  l'Académie  des  sciences  morales  et  politiques  fut 
rétablie. 

C'est  à  J.-B.  Say  que  fut  confiée  la  chaire  instituée  par  le 
décret  du  12  mars  1831.  Mais  il  avait  alors  soixante-quatre  ans; 
il  était  alfaibli  par  la  maladie  et  abattu  par  le  chagrin  que 
lui  avait  causé  la  mort  de  sa  femme.  Le  Collège  de  France 
n'a  eu  que  la  moindre  part  de  cette  vie  consacrée  tout  entière 
à  la  pratique  du  bien  et  à  la  propagation  de  la  science.  Les 
leçons  qu'il  lisait  ici,  comme  au  Conservatoire,  se  retrouvent, 
.plus  développées  même  qu'il  n'avait  coutume  de  le  faire,  dans 
le  Cours  complet  d'économie  politique  qu'il  publia  en  1828  et 
en  1829  ;  elles  permettent  d'apprécier  l'étendue  de  son  œuvre 
et  le  service  éminent  que  son  enseignement  oral  ou  écrit  a 
rendu  à  la  science  en  la  présentant,  pour  la  première  fois 
dans  notre  pays,  dans  toute  son  étendue,  sous  une  forme 
d'exposition  claire,  méthodique. 

Lorsque,  peu  de  temps  après,  en  1832,  J.-B.  Say  mourut,  le 
Collège  de  France  proposa  pour  le  remplacer  un  homme  qui 
avait  déjà  un  nom  illustre  dans  les  lettres  et  dans  la  poli- 
tique; Rossi,  auteur  du  Traité  du  droit  péiuil.  Après  avoir 
joué,  à  Bologne,  sa  ville  natale,  un  rôle  important  pendant 
l'Empire,  Rossi,  que  ses  idées  libérales  avaient  obligé  à 
s'enfuir  après  la  chute  de  Murât,  avait  trouvé  à  Genève,  sa 
seconde  patrie,  une  situation  conforme  à  son  talent.  Mais  la 
réforme  de  la  Constitution  fédérale,  à  laquelle  il  s'était  dévoué 
après  la  révolution  de  1830,  venait  d'échouer  par  la  résis- 
tance des  coalisés  de  Sarnen.  Rossi,  découragé  de  ce  côté, 
accepta  l'offre  du  minisire  de  l'instruction  publique  Guizot, 
qui  était  Ué  d'amitié  avec  lui  et  qui  l'avait  préféré  à  son 
concurrent,  Ch.  Comte. 

La  France  y  gagna  un  grand  professeur  (1Z|  août  1833). 
La  jeunesse,  qui  avait,  au  début,  mal  accueilli  un  étranger 


qu'elle  prenait  pour  un  favori  du  pouvoir,  ne  tarda  pas  à 
comprendre  ce  qu'il  y  avait  de  finesse  et  de  distinction  sous 
cet  accent  quelque  peu  étrange  en  effet.  La  science  écono- 
mique a  certainement  beaucoup  gagné  à  êlre  enseignée  par  un 
homme  qui  à  la  netteté  des  vues  joignait  l'élévation  de  la 
pensée  et  le  charme  de  la  diction.  Il  est  regrettable  que  ses 
leçons  n'aient  pas  été  complètement  recueillies  et  publiées. 

Le  troisième  professeur  qui  a  occupé  la  chaire  d'économie 
politique  du  Collège  de  France  est  l'homme  éminent  que 
nous  avons  eu  la  douleur  de  perdre  la  semaine  dernière,  et 
dont  les  obsèques  viennent  d'avoir  lieu  à  Lodève,  qui, 
depuis  son  mariage,  était  devenue  en  quelque  sorte  sa  se- 
conde ville  natale.  Le  Collège  de  France  et  l'Académie  des 
sciences  morales  et  politiques  ressentent  profondément  cette 
perte,  que  ni  l'âge  de  M.  Michel  Chevalier,  ni  l'état  de  sa 
santé,  affaiblie  depuis  plus  d'un  an,  mais  non  encore  épui- 
sée, ne  semblaient  devoir  rendre  si  prochaine  et  si  prompte. 
M.  Michel  Chevalier  a  été  surtout  un  homme  d'action. 
Lorsqu'il  parlait  ou  qu'il  écrivait,  il  avait  d'ordinaire  en  vue 
une  réforme  à  accomplir,  une  institution  nouvelle  ou  un 
grand  projet  à  faire  comprendre  et  accepter  du  public.  On 
peut  dire  qu'il  était  doué  à  cet  égard  d'un  esprit  plutôt  poli- 
tique que  spéculatif.  Mais  son  action  était  presque  tou- 
jours subordonnée  à  des  idées  théoriques  et  gouvernée  par 
les  principes  auxquels  il  s'était  dévoué;  il  les  défendait  avec 
une  persévérance  infatigable,  quelquefois  même  avec  ûprelé 
à  l'égard  de  ses  contradicteurs,  quoiqu'il  conservât  toujours 
à  l'égard  des  hommes  un  grand  fonds  de  bienveillance, 
plus  d'une  fois  aussi  avec  un  courage  qui  n'a  pas  été  sans 
danger,  puisqu'au  moment  où  il  combattait  les  erreurs  du 
socialisme  et  signalait  les  fautes  du  gouvernement,  sa 
chaire  fut  supprimée  par  le  décret  du  7  avril  18Zi8  et  ne  fut 
rétablie  qu'à  la  fin  de  l'année,  sous  le  ministère  de  Léon 
Faucher. 

Dans  sa  jeunesse,  il  avait  lui-même  partagé  les  erreurs 
de  l'école  saint-simonienne  ;  mais  c'était  une  pensée  géné- 
reuse, celle  des  réformes  et  des  grands  travaux  d'utilité 
publique  devant  aboutir  à  l'amélioration  du  sort  du  plus 
grand  nombre,  qui  l'avait  séduit;  il  l'avait  montré  dans  son 
premier  article,  la  Marseillaise  du  travail^  et  il  l'a  prouvé 
maintes  fois  dans  les  deux  années  pendant  lesquelles  il  diri- 
gea la  rédaction  du  Globe.  Lorsqu'en  iSZiO  il  fut  appelé  à  rem- 
placer Rossi,  qui  entrait  au  Conseil  royal  de  l'instruction 
pubhque  et  à  la  Chambre  des  pairs,  il  avait  nettement  accusé 
celte  tendance  de  son  talent,  désormais  dégagé  de  ses  pre- 
mières illusions,  par  ses  Lettres  sur  l'Amérique  du  Nord, 
par  son  Histoire  el  description  des  voies  de  communication 
aux  Élats-UniSj,  par  son  volume  sur  les  Inlérêls  matériels  de 
la  France,  travaux  publics,  roules,  canaux,  chemins  de  fer, 
publié  en  1838,  qui  contenait  fout  un  programme  de  poli- 
tique économique  et  qui  avait  eu  plusieurs  éditions  dans  la 
même  année. 

Il  resta  dans  sa  chaire  ce  qu'il  avait  été  dans  sa  car- 
rière de  publiciste,  se  préoccupant  moins  de  briller  et  de 
plaire  que  de  faire  des  disciples  convaincus  et  disposés  à  le 
suivre  dans  l'action.  Ses  principes  économiques  s'afFermis- 
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saient  à  mesure  qu'il  se  fortifiait  lui-môme  par  l'étude  et 
que  sa  situation  à  l'Institut,  au  Sénat,  dans  les  Expositions 
universelles,  le  mettait  mieux  en  état  de  connaître  les 
hommes  et  de  manier  les  affaires.  Vous  retrouverez  la 
substance  de  son  enseignement  dans  les  trois  volumes  du 
Coiirs  d'économie  politique  fuit  (ni  Collège  de  France,  qu'il  a 
publiés  de  ISZi'i  à  1850  et  qui  résument  la  première  période 
de  son  enseignement,  comme  vous  retrouverez  l'esprit  de  sa 
polémique  et  la  grandeur  de  ses  vues  économiques  dans  les 
nombreux  articles  qu'il  a  donnés  au  Journal  des  Débals,  au 
Journal  des  Économistes  et  à  la  Revue  des  Deux  Mondes  (1). 

Quoique  sa  vie  ait  été  souvent  traversée  par  des  difficultés 
que  le  sort  n'épargne  guère  aux  hommes  publics,  et  que  sa 
vie  militante  lui  ait  suscilé  des  adversaires,  il  a  eu  du  moins 
le  bonheur,  assez  rare  pour  un  savant,  de  voir,  depuis  le 
jour  où  il  a  succédé  à  Rossi,  plusieurs  des  idées  dont  il  pour- 
suivait la  réalisation  avec  le  plus  d'érergie  passer  en  effet 
dans  la  pratique. 

Saint-simonien,  il  avait  prêché  et  il  a  continué,  après  son 
retour  à  des  idées  plus  saines,  à  conseiller  énergiquement  la 
construction  des  chemins  de  fer  et  l'entreprise  de  travaux 
publics  destinés  à  favoriser  l'accroissement  de  la  richesse  par 
la  facilité  de  la  circulation  :  il  a  vu  terminer  le  grand  réseau 
des  chemins  de  fer  français. 

Économiste,  il  avait  prêché  la  liberté  du  commerce  :  il  a 
eu  l'honneur  d'êire  un  des  principaux  négociateurs  du  traité 
de  commerce  signé,  en  1860,  avec  l'Angleterre.  Ce  traité, 
qui  n'est  pas  le  libre-échange,  a  remplacé  le  système  étroit  et 
suranné  des  prohibitions  et  de  la  protection  par  un  régime 
plus  libéral  et  plus  conforme  aux  nécessités  de  l'industrie 
moderne  et  à  l'étal  actuel  des  moyens  de  communication. 

Philanthrope,  il  était  resté  fidèle  à  la  devise  saint-simo- 
nienne  de  l'amélioration  du  sort  du  grand  nombre  et  surtout 
des  classes  le?  plus  pauvres  :  il  a  vu  monter  peu  à  peu,  pen- 
dant sa  carrière,  le  salaire  de  l'ouvrier  dans  les  villes,  le 
revenu  du  cultivateur  dans  les  campagnes,  et  il  a  eu  le  droit 
de  dire  que  le  progrès  de  la  viabilité  et  celui  de  la  science 
fécondant  le  travail  industriel  étaient  les  causes  principales 
de  ce  progrès  du  bien-être. 

Depuis  un  demi-siècle,  ces  trois  professeurs  qui,  avec  des 
qualités  différentes,  ont  exercé  tous  trois  une  influence  mar- 
quée, ont  occupé  une  des  deux  chaires  de  l'enseignement 
supérieur  consacrées,  en  France,  à  l'étude  classique  de 
l'économie  politique.  L'autre  chaire,  que  je  ne  rappelle  qu'en 
passant,  est  celle  du  Conservatoire  des  arts  et  métiers, 
qu'avait  inaugurée  Jean-Baptiste  Say  et  qu'ont  honorée,  après 
lui,  Blanqui  et  Wolowski.  Je  ne  parle  pas  d'autres  chaires 
dont  les  leçons  sont  destinées  à  un  auditoire  spécial,  comme 


(1)  Dans  la  seconde  partie  de  son  enseignement,  M.  Jlictiel  Clieva- 
lier  a  été  suppléé  par  M.  H.  Baudrillart,  de  1852  à  1864,  et  par 
M.  P.  Leroy-Beaulieu  en  1879.  Lorsque  M.  Michel  Chevalier  es^ 
remonté  dans  sa  chaire,  Jl.  Baudrillart  a  fait,  pendant  quinze  mois 
uu  cours  complémentaire  d'histoire  de  l'économie  politique;  ce  cours 
a  été  l'origine  du  remarquable  ouvrage  :  Histoire  du  luxe  privé  et 
public  depuis  l'antiquitéjusqwà  nos  jours,  dont  trois  volumes  ont  paru 
jusqu'ici. 


celle  de  l'École  des  ponts  et  chaussées  ou  celles  des  Facultés 
de  droit;  elles  ne  rentrent  pas  dans  le  sujet  que  je  traite. 

IIL 

Nous  avons  dit  que  l'exposition  dogmatique  n'était  pas  la 
seule  manière  de  faire  connaître  les  faits  et  comprendre  les 
lois  économiques,  qu'une  étude  expérimentale  avait  sa  place 
dans  une  science  dont  l'objet  est  un  des  modes  de  l'activité 
humaine  et  se  trouve  intimement  lié  à  l'ensemble  des  autres 
manifestations  de  la  vie  sociale.  C'est  à  ce  dernier  genre 
d'étude  qu'a  été  consacré,  en  1868,  le  cours  que  vous  venez 
écouter  et  que  l'on  pourrait  caractériser  par  la  dénomina- 
tion de  Cours  d'histoire  et  de  géograpliie  économiques  plus 
exactement  que  par  son  titre  officiel  (1). 

Nous  pourrions  répéter  en  effet  ici,  comme  nous  le  disions 
plus  haut,  que  l'histoire  et  la  géographie  sont  les  deux 
théories  sur  lesquelles  se  produisent  les  phénomènes  écono- 
miques que  cet  enseignement  met  pour  ainsi  dire  sur  le 
devant  de  la  scène;  que  la  véritable  économie  politique 
appliquée  S3  trouve  dans  l'histoire  même  des  nations,  dans  le 
spectacle  de  leurs  travaux,  de  leurs  efforts  pour  accroître  et 
conserver  la  richesse,  de  leurs  institutions  propres  à  en 
régler  le  mouvement,  des  résultats  qu'on  en  obtient  pour  le 
bien-être  des  populations.  Nous  pourrions  même  ajouter 
que  c'est  moins  encore  de  l'économie  politique  appliquée 
que  de  l'économie  politique  en  action  et  que  celte  manière, 
nouvelle  à  quelques  égards,  d'étudier  et  de  présenter  la  science 
économique  avait,  dans  sa  nouveauté  même,  sa  raison  d'être 
au  Collège  de  France. 

L'année  où  j'ai  eu  l'honneur  d'ouvrir  ce  cours,  je  me  pro- 
posais de  traiter  du  commerce  des  nations  dans  les  temps 
modernes,  depuis  le  xvi'=  siècle  jusqu'à  nos  jours,  et  je 
définissais  ainsi  le  caractère  de  nos  éludes,  en  essayant  de 
faire  comprendre  l'intérêt  économique  du  sujet:  «Appliquons 
nous  à  chercher,  disais-je,  dans  l'hisloire  et  dans  l'examen 
approfondi  de  l'étal  et  des  institutions  économiques  des 
sociétés  les  secrets  de  la  grandeur  ou  de  la  faiblesse  des  na- 
tions. C'est  un  grand  et  instructif  spectacle  que  celui  des 
empires  et  des  civilisations  naissant,  florissant,  disparaissant 
sur  un  même  sol  ;  là  oii  jadis  était  accumulée  la  richesse,  où 
brillaientles  arts,oùrésidait  la  force, il  n'y  a  plus  aujourd'hui 
que  pauvreté  ou  solitude.  Qu'y  a-t-il  de  changé?  Le  sol  n'y 
est-il  plus  le  même  et  le  soleil  ne  réchautfe-t-il  plus  avec  la. 
même  libéralité?  Il  n'y  a  de  changé  quel'homme,  qui  n'a  plus 
le  génie  de  tirer  de  ce  sol  les  mêmes  richesses,  ou  que  les  com- 
binaisons sociales,  qui  ont  déterminé  vers  d'autres  parages 
une  activité  supérieure  et  détourné  en  quelque  sorte  la  sève 


(l)  Ce  cours  a  été  créé  à  titre  de  cours  complémentaire  en  1868, 
sons  le  ministère  de  M.  Duruy,  sous  le  titre  d'Histoire  des  faits  et 
doctrines  économiques  ;  la  chaire  a  été  instituée  en  1872,  sous  le  mi- 
nistère de  IM.  J.  Simon,  sous  le  titre  abrégé  d'Histoire  des  doctrines 
économiques.  11  figure  sur  l'affiche  du  Collège  de  France  avec  le  titre  : 
Histoire  des  doctrines  économiques  (Histoire  et  géographie  écono- 
miques). M.  E.  Levasseur  et  M.  Fr.  Passy  ont  été  les  deux  candidats 
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de  l'humanitc.  C'est  au^si  une  grande  et  instructive  étude 
que  celie  des  forces  productives  des  différents  peuples  qui 
omipent  aujourd'hui  le  globe  terrestre  et  des  courants  com- 
merciaux qui  s'établissent  par  leurs  communications  entre 
eux  et  qui  s'accélèrent,  se  ralentissent  ou  changent  de 
direction  selon  que  se  modifient  les  forces  relatives  de  ces 
peuples  et  que  le  génie  humain  perfectionne  les  instruments 
d'échange.  » 

L'année  suivante,  lorsque  j'abordai  l'étude  comparée  des 
forces  productives  des  nations  européennes,  j'insistai  encore 
sur  le  caractèrepropre  à  cet  enseignement.  «Danscette  chaire, 
disais-je,  placé  en  quelque  sorte  aux  avant- postes  de  la 
science,  nous  nous  proposons  précisément  d'éclairer  l'his- 
toire par  les  enseignements  de  l'économie  politique  et,  plus 
encore,  l'économie  politique  par  l'expérience  de  l'histoire. 
Nous  avons  devant  nous  toute  la  série  des  civilisations  pas- 
sées et  toute  la  diversité  des  civilisations  présentes.  Conti- 
nuons à  puiser  dans  ce  trésor  des  faits,  et  soyez  persuadés 
que  les  grandes  lois  économiques  vous  apparaîtront  plus  soli- 
dement fondées,  plus  incontestables  e(,  si  je  puis  ainsi  dire, 
d'une  évidence  plus  pénétrante,  quand  elles  sortiront  de 
l'histoire  comme  une  conséquence  universelle  et  nécessaire 
de  la  vie  des  sociétés,  et  qu'à  côté  de  ces  grandes  lois  plus 
d'un  aperçu  nouveau  et  utile  s'ouvrira,  quand  vous  aurez 
sous  les  yeux  la  perspective  des  institutions,  des  mœurs  et 
des  destinées  économiques  des  nations.  » 

Quand  un  chimiste  poursuit,  par  ses  recherches,  la  con- 
firmation ou  la  découverte  d'une  loi,  il  met  les  substances 
sur  lesquelles  il  opère  dans  un  alambic  ou  dans  un  creuset; 
il  les  décompose  ou  les  combine  :  il  expérimente.  Quand  un 
physiologiste  étudie  les  fonctions  d'un  organe  ou  le  trouble 
que  certains  agents  apportent  dans  le  mouvement  de  la  vie,  il 
s'efforce  de  mettre  à  nu  l'organe  d'un  animal,  d'y  pratiquer 
des  lésions  ou  d'y  déterminer  des  maladies  à  l'aide  de  ces 
agents  :  il  expérimente.  Mais  on  ne  met  pas  les  nations  dans 
un  creuset;  on  ne  les  afflige  pas  à  plaisir  d'une  plaie  ou 
d'une  maladie  sociale.  C'est  l'expérience  de  l'histoire  qui, 
dans  ce  cas,  supplée  à  l'expérimentation.  D'ailleurs  elle 
nous  montre  le  spectacle  d'un  assez  grand  nombre  de  plaies 
et  de  maladies  réelles  pour  que  l'observateur  n'ait,  pour 
ainsi  dire,  qu'à  choisir  afin  de  constater  les  tristes  résultats 
des  mauvaises  institutions. 

Telle  est  la  méthode  que  nous  avons  suivie  dans  notre  en- 
seignement du  Collège  de  France  :  méthode  à  la  fois  de 
vérification  et  d'invention.  Elle  permet  de  faire  toucher  du 
doigt  des  vérités  déjà  constatées,  car  on  est  plus  facilement 
persuadé  par  l'évidence  des  faits  présentés  sans  arrangement 
préconçu  que  par  un  raisonnement,  et  la  voix  de  l'histoire  a 
une  autorité  particulière  dans  ces  matières.  Elle  permet 
aussi  de  saisir  certains  rapports  délicats  qui  pourraient 
échapper  à  la  théorie. 

Nous  avons  appliqué  cette  méthode  non  seulement  à  l'étude 
du  commerce  des  nations  dans  les  temps  modernes  et  des 
forces  productives  des  nations  d'Europe,  mais  à  celle  des 
forces  productives  des  nations  et  des  races  en  Amérique,  où 
de  jeunes  nations  se  sont  développées  avec  une  si  remar- 


quable rapidité,  et  en  Asie,  où  fleurissent  encore  tant  de 
vieilles  civilisations,  renouvelées  sur  quelques  points  par 
l'influence  européenne.  Nous  l'avons  appliquée  aussi  à  un 
sujet  qui  nous  intéressait  plus  particulièrement  et  qui,  pour 
avoir  un  théâtre  plus  restreint,  n'en  avait  pas  moins  d'at- 
trait :  l'étude  du  sol  de  la  France,  de  ses  richesses  naturelles, 
de  sa  production  agricole  et  industrielle,  de  ses  voies  de  com- 
munication, de  son  commerce  et  de  sa  population,  comme 
nous  voulions  nous  rendre  un  compte  exact  des  principales 
manières  d'être.  J'espère  qu'il  nous  sera  loisible  de  revenir 
quelque  jour  sur  ce  sujet. 

Cette  année,  c'est  encore  la  France  qui  fournira  l'objet  de 
nos  éludes.  Nous  n'emprunterons,  cette  fois,  rien  à  la  géo- 
graphie et  à  la  statistique.  Nous  nous  adresserons  à  l'his- 
toire. Les  questions  relatives  à  l'organisation  du  travail,  aux 
procédés  et  aux  perfectionnements  de  l'industrie,  aux  rap- 
ports entre  les  maîtres  et  les  ouvriers  ont  une  importance 
que  personne  ne  songe  aujourd'hui  à  méconnaître.  Elles 
n'étaient  pas  dans  le  passé  ce  qu'elles  sont  devenues  de  notre 
temps;  mais  elles  éveillaient  des  préoccupations  d'un  autre 
genre.  Il  est  intéressant  de  les  suivre  à  travers  les  siècles,  de 
connaître  les  anciens  corps  de  métiers,  de  s'enquérir  de  leurs 
règlements,  de  rechercher  l'influence  qu'ils  ont  eue  sur  le 
travail  et  de  les  comparer  avec  le  régime  de  liberté  dont  la 
Révolution  de  1789  a  posé  le  principe,  de  rapprocher  la  situa- 
tion, les  besoins  et  les  idées  de  l'ouvrier  dans  l'atelier  du 
moyen  âge  et  dans  l'atelier  moderne.  Nous  avons  déjà  traité, 
il  y  a  quinze  et  vingt  ans, ces  questions  dans  notre  Hisloire  des 
classes  ouvrières  en  France.  Il  nous  a  paru  utile  de  les  abor- 
der de  nouveau  cette  année  dans  nos  leçons  et  de  profiter  des 
événements  accomplis  et  des  tendances  nouvelles  qui  se  sont 
manifestées  depuis  cette  époque  dans  les  classes  vouées  au 
travail  industriel  pour  reprendre  et  pour  développer  les  con- 
clusions économiques  que  nous  en  avions  tirées.  C'est  pour- 
quoi nous  avons  choisi  pour  sujet  du  cours  de  cette  année 
V Hisloire  économique  de  la  France  el  l'Organisalion  du  tra- 
vail avant  el  après  la  Révolution,  de  1189. 

E.  Levasselr. 
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II. 


LE  CHANSONNIER.  —  FORME  NOUVELLE  DE  LA  CHANSON.  —  GENEE.S 
DIVERS.  —  LA  GUERRE  DE  QUINZE  ANS. 

Nous  avons  étudié  l'homme,  le  poète,  l'écrivain,  dans  son 
ensemble,  son  caractère,  ses  aspirations  et  ses  premiers 
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essais  (1).  Je  voudrais  maintenant  vous  faire  connaître  le 
chansonnier  dans  la  plénitude  de  son  talent,  de  son  action 
sur  les  esprits  et  les  événements  contemporains. 

«  M.OÛ  caractère  méditatif,  dit-il,  a  dù  le  plus  souvent  me 
réduire  au  rôle  de  spectateur.  »  11  n'en  joue  pas  moins  aussi 
celui  d'acteur  dans  la  tragi-comédie  du  siècle,  autant  que 
peut  le  faire  un  écrivain  avec  sa  plume,  la  chanson  étant  de- 
venue une  force  et  un  instrument  de  combat.  Poète  et  sur- 
tout penseur,  mais  non  musicien  comme  l'avait  été  Désau- 
giers,  comme  le  sera  plus  tard  d'instinct  Pierre  Dupont,  il 
prend  les  vieux  airs,  les  ponts-neufs,  sur  lesquels  il  met  ses 
idées  à  cheval.  C'est  aux  esprits  qu'il  s'adresse  plus  encore 
qu'aux  oreilles.  «  J'ai  toujours  penché  à  croire  qu'à  certaines 
époques  les  lettres  et  les  arts  ne  devaient  pas  être  de  simples 
objets  de  luxe,  et  commençais  à  deviner  le  parti  qu'on  pour- 
rait tirer,  pour  la  cause  de  la  liberté,  d'un  genre  de  poésie 
éminemment  national  C'est  ainsi  qu'il  se  trouve  amené  à 
rêver  pour  la  chanson  de  nouvelles  destinées.  Il  était  de 
règle  au  Caveau,  cette  académie  chantante,  que  la  chanson 
ne  devait  briller  que  par  l'esprit  et  la  gaieté  :  c'était  trop  peu. 
«  Plus  ou  moins,  je  suis  né  poète  et  homme  de  style  :  je  ne 
m'aperçus  pas  d'abord  que  ce  qu'il  y  avait  en  moi  de  poésie 
pouvait  trouver  place  dans  ce  genre  beaucoup  moins  étudié 
que  pratiqué.  »  Le  temps  et  la  réflexion  aidant,  de  nou- 
veaux jours  lui  apparurent.  La  chanson  lui  offrait  bien  des 
avantages  :  un  rythme  variant  à  l'infini,  échappant  à  la 
monotortie  de  l'alexandrin  et  aux  exigences  académiques,  ce 
fléau  de  l'école  impériale.  Grâce  à  la  diversité  des  tons 
qu'elle  admet,  elle  peut  user  de  tout  le  dictionnaire,  dont 
La  Harpe  prétend  que  les  quatre  cinquièmes  sont  interdits  à 
notre  poésie  :  prétention  ou  prévention  tant  soit  peu  exagé- 
rée. Cependant,  il  faut  bien  en  convenir,  notre  poésie,  savante 
avec  Ronsard,  hautaine  et  dédaigneuse  avec  Malherbe,  épu- 
rée par  l'Académie,  l'hôtel  de  Rambouillet,  la  société  polie 
durant  deux  siècles,  a  des  accès  de  pudeur  ou  de  pruderie 
farouche  qui  s'accroissent  encore  avec  les  derniers  clas- 
siques. Les  termes  roturiers  sont  proscrits,  les  mots  propres 
suspects  de  trivialité.  Déranger  ne  craindra  pas  d'associer  le 
style  grivois  à  l'élévation  des  pensées  et  à  la  noblesse  des 
sentiments.  Il  adresse  à  son  ami  et  protecteur  Arnault,  tout 
académicien  qu'il  est,  une  chanson  débutant  ainsi  : 

J'viens  de  Montmartre  avec  ma  bête. 

Plus  tard,  dans  la  chanson  de  Paillasse,  satire  amère,  grave 
et  sérieuse  au  fond,  il  mêle  à  l'indignation  de  Juvénal  le 
débraillé  de  la  gaudriole. 

J'suis  né  paillasse,  et  mon  papa, 
Pour  m'iancer  sur  la  place, 
D'un  coup  d'pied  queuq'  part  m'attrapa 
Et  m'dit  :  Saute,  paillasse! 

T'as  i'j  arrêt  dispos, 
Quoiqu'  t'aies  l'ventre  gros 

Ét  la  fac'  rubiconde. 
N'saute  point-z  à  demi, 


(1)  Voy.  le  numéro  précédent. 

(2)  Dédicace  à  M,  Lucien  Bonaparte,  1833. 


Paitlass',  mon  ami, 
Saute  pour  tout  le  monde  ! 

Figurez-vous  la  joie,  le  bonheur  du  poêle,  le  jour  où  il  a 
enfin  trouvé  ce  qu'il  cherchait  depuis  si  longtemps.  Il  re- 
nonce alors  sans  regrets  aux  nobles  alliances  qu'il  a  pu  rêver 
jadis  avec  l'épopée  ou  la  tragédie.  «  Dès  que  je  me  fus  rendu 
compte,  dit-il,  de  la  nature  de  mes  facultés  et  de  l'indépen- 
dance littéraire  que  la  chanson  me  procurait,  je  pris  mon 
parti  résolument  :  j'épousai  la  pamre  fille  de  joie  avec  l'in- 
tention de  la  rendre  digne  d'être  présentée  dans  les  salons 
de  notre  aristocratie,  sans  la  faire  renoncer  pourtant  à  ses 
anciennes  connaissances;  car  il  fallait  qu'elle  restât  fille  du 
peuple,  de  qui  elle  attendait  sa  dot  (1).  »  Cette  dot,  elle  l'aura 
un  jour  brillante,  splendide,  comme  le  plus  beau  diadème 
qu'ait  jamais  posé  sur  un  front  la  popularité. 

Nous  avons  rappelé  déjà  les  premiers  succès  de  Béranger 
en  i813,  son  entrée  triomphale  au  Caveau.  Ce  fut  en  1815 
qu'il  publia  son  premier  recueil  de  chansons,  pressé  par  le 
besoin  d'argent  plus  encore  que  par  l'appélit  de  la  gloire.  Les 
pièces  légères,  gaillardes  et  libertines  y  occupent  une  large 
place  :  l'auteur  s'en  excuse*  en  disant  que  c'était  le  seul 
genre  de  liberté  toléré  sous  le  premier  empire.  Joignez-y 
l'influence  et  les  souvenirs  peu  moraux  de  l'époque  du  Direc- 
toire. La  politique  s'y  trouvait  encore  à  demi  voilée.  Aussi, 
malgré  la  licence  de  certains  vers,  Béranger  ne  fut-il  pas 
inquiété  dans  ses  modestes  fonctions  d'expéditionnaire  aux 
bureaux  de  l'instruction  publique.  «  Il  faut  beaucoup  par- 
donner à  l'auteur  du  Roi  d'Yvelol,  »  disait  Louis  XVIII,  qui 
aimait  la  chanson,  protégeait  Désaugiers  et  avait  encore  sur 
sa  table  de  nuit,  à  l'heure  de  sa  mort,  le  dernier  recueil  de 
Béranger.  L'empire  ne  permettait  guère  à  la  chanson  de 
s'égarer  hors  de  son  domaine  :  Napoléon,  qui  n'acceptait  pas 
volontiers  les  remontrances  du  Corps  législatif  ou  du  Sénat, 
ne  se  fût  guère  mieux  accommodé  d'une  monarchie  absolue 
tempérée  par  des  vaudevilles.  La  Restauration,  en  ramenant 
la  paix  et  la  liberté,  ouvrait  à  la  chanson  comme  à  la  presse 
et  à  la  tribune  l'arène  brûlante  de  la  politique,  où  elle  allait 
s'engager  résolument.  De  1815  à  1830  s'étend  une  période  de 
luttes  et  d'effervescence  qu'on  pourrait  appeler  Vlliade  de  la 
chanson.  Béranger  en  est  l'interprète  populaire,  applaudi, 
consacré  par  l'éclat  de  procès  retentissants,  auxquels  s'ajou- 
tent les  bénéfices  d'une  persécution  sans  douleur  et  d'un 
martyre  confortable,  qui  lui  permet  de  railler  ses  juges  et  ses 
bourreaux.  La  destitution  était  suspendue  sur  sa  tête  comme 
une  épée  de  Damoclès  :  elle  s'abattit  avec  la  publication  d'un 
second  recueil  en  1821.  L'auteur  en  fut  bientôt  consolé;  le 
débit  de  ses  chansons  assurait  et  au  delà  son  existence  et  la 
satisfaction  de  ses  goûts  toujours  modestes.  En  même  temps, 
il  devenait  l'ami  de  Manuel,  de  Laffitte,  de  toute  l'Opposition 
libérale,  qui  avait  trouvé  en  lui  son  poète  et  son  clairon. 

Béranger  avait  alors  quarante  et  un  ans.  Il  arrivait  à  cette 
forme  définitive  de  la  chanson  comme  La  Fontaine  était  arrivé 
à  la  fable  dans  l'âge  de  la  maturité,  ayant  médité,  réfléchi, 
vécu  de  toutes  façons,  acquis  l'expérience  des  choses  et  des 


(1)  Ma  Biographie. 
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hommes.  Cette  production  tardive  est  un  fait  qui  s'est  retrouvé 
plus  d'une  fois  chez  nos  grands  écrivains.  Malherbe  a  qua- 
rante-deux ans  quand  il  présente  à  Marie  de  Médicis,  pour  sa 
bienvenue  en  France,  une  ode  qui  marque  une  ère  nouvelle 
dans  la  poésie  ;  Molière  a  le  même  âge  quand  il  donne  l'École 
(les  fenunes,  son  premier  chef-d'œuvre. 

De  ses  entreprises  antérieures  sur  tous  les  genres  où  il 
s'est  essayé,  Déranger  a  conservé  un  certain  fonds  et  comme 
un  reliquat  des  genres  lyrique,  épique,  dramatique,  élégiaque 
même,  dont  nous  retrouverons  la  trace  dans  ses  chansons. 
C'est  par  là  précisément  qu'elles  auront  un  cachet,  une  por- 
tée tout  autre  que  celles  de  ses  devanciers.  Lessing  reproche 
à  La  Fontaine  d'avoir  dénaturé  la  fable  pour  en  faire  un  potn- 
pon  poétique  :  la  même  critique  a  été  adressée  à  Déranger 
pour  la  chanson.  Il  y  répond  dans  sa  préface  de  1833  : 

«  On  m'a  reproché  d'avoir  dénaturé  la  chanson  en  lui  fai- 
sant prendre  un  ton  plus  élevé  que  celui  des  Collé,  des  Pa- 
nard, des  Désaugiers.  J'aurais  mauvaise  grâce  à  le  contester; 
car  c'est,  selon  moi,  la  cause  de  son  succès.  D'abord  je  ferai 
remarquer  que  la  chanson,  comme  plusieurs  autres  genres, 
est  toute  une  langue,  et  que,  comme  telle,  elle  est  susceptible 
de  prendre  les  tons  les  plus  opposés.  J'ajoute  que  depuis  1789, 
le  peuple  ayant  mis  la  main  aux  aft'aires  du  pays,  ses  senti- 
ments et  ses  idées  patriotiques  ont  acquis  un  très  grand 
développement;  notre  histoire  le  prouve.  La  chanson,  qu'on 
avait  définie  l'expression  des  sentiments  populaires,  devait 
dès  lors  s'élever  à  la  hauteur  des  impressions  de  joie  ou  de 
tristesse  que  les  triomphes  ou  les  désastres  produisaient  sur 
la  classe  la  plus  nombreuse.  » 

En  élevant  la  chanson,  il  a  donc  ici  la  prétention  d'élever 
et  d'honorer  la  démocratie  et  la  Révolution,  dont  il  se  pro- 
clame le  fils  et  l'héritier.  Il  n'est  pas  de  ceux  qui  aiment  à 
représenter  le  peuple  sous  des  traits  ignobles  et  bas  en  se 
flattant  de  peindre  la  réaUté.  «  Ce  peuple,  s'écrie-t-il,  ne 
pourrait-il  pas  dire  à  ceux  qui  le  représentent  ainsi  :  Est-ce 
ma  faute  si  je  suis  misérablement  déguenillé,  si  mes  traits 
sont  flétris  par  le  besoin,  quelquefois  môme  par  le  vice? 
Mais  dans  ces  traits  hâves  et  fatigués  a  brillé  l'enthousiasme 
du  courage  et  de  la  liberté  ;  mais  sous  ces  haillons  coule  un 
sang  que  j'ai  prodigué  à  la  voix  de  la  patrie.  C'est  quand  mon 
âme  s'exalte  qu'il  faut  me  prendre  :  alors  je  suis  beau.  Et  le 
peuple  aurait  raison  de  parler  ainsi.  » 

Partant  de  ce  principe  démocratique,  Déranger  a  fait  de  la 
chanson  ce  que  La  Fontaine  a  fait  de  la  fable,  un  répertoire 
universel. 

Une  ample  comédie  à  ceat  actes  divers, 

un  immense  orchestre  aux  mille  notes  et  aux  mille  voix.  La 
noie  lyrique,  qui  s'était  perdue  d'abord  dans  l'ode  et  le  dithy- 
rambe, va  reparaître  dans  la  chanson  avec  les  Enfants  de  la 
France  et  la  Sainte  Alliance  des  peuples  : 

J'ai  vu  la  Paix  descendre  sur  la  terre, 
Semant  de  l'or,  des  fleurs  et  des  épis. 
L'air  était  calme,  et  du  Dieu  de  la  guerre 
Elle  étouffait  les  foudres  assoupis. 
Ah!  disait-elle,  égaux  par  la  vaillance, 
Traaçais,  Anglais,  Belge,  Russe  ou  Germain, 


Peuples,  formez  une  sainte  alliance 
Et  donnez-vous  la  main. 

La  note  épique  vainement  cherchée  par  les  Parseval- 
Grandmaison,  les  Creuzé  de  Lesser,  les  Viennet,  les  d'Arlin- 
court,  va  se  retrouver  ici  naturellement  associée  aux  souve- 
nirs de  la  Révolution,  de  l'empire  après  sa  chute,  comme 
jadis  après  le  désastre  de  Roncevaux,  et  aux  émotions  dou- 
loureuses, aux  pressentiments  sinistres  qu'a  éveillés  le  spec- 
tacle de  l'invasion.  Tel  est  le  Chant  du  Cosaque  : 

J'ai  d'un  géant  vu  le  fantôme  immense 

Sur  nos  bivacs  fixer  un  œil  ardent. 

Il  s'écriait  :  «  Mon  règne  recommence  !  » 

Et  de  sa  hache  il  montrait  l'Occident. 

Du  roi  des  Huns  c'était  l'ombre  immortelle. 

Fils  d'Attila,  j'obéis  à  sa  voix. 

Hennis  d'orgueil,  ô  mon  coursier  fidèle  ! 

Et  foule  aux  pieds  les  peuples  et  les  rois, 

La  note  dramatique  éparse  dans  ces  courts  essais  de  tragédie 
et  de  comédie  qu'il  livrait  à  la  flamme  avec  ses  odes,  ses 
idylles  et  ses  épopées,  revient  sous  des  formes  diverses  dans 
les  couplets  du  Vieux  Caporal,  de  Jeanne  la  rousse,  comme 
dans  le  dialogue  du  Voisin  et  de  la  voisine,  du  Chasseur  et 
de  la  laitièrCj  de  la  Bouquetière  et  du  croque-mort. 

La  note  élégiaque,  rajeunie  par  son  alliance  avec  les  senti- 
ments patriotiques,  prend  un  nouvel  essor  dans  la  chanson 
des  Hirondelles,  du  Cinq  Mai,  du  Champ  d'asile,  etc. 

Captif  au  rivage  du  Maure, 

Un  guerrier  courbé  sous  ses  fers 

Disait  :  «  Je  vous  revois  encore. 

Oiseaux  ennemis  des  hivers. 

Hirondelles,  que  l'espérance 

Suit  jusqu'en  ces  brûlants  climats. 

Sans  doute  vous  quittez  la  France  : 

De  mon  pays  ne  me  parlez-vous  pas?  » 

La  complainte,  même  dans  le  genre  du  lai  gothique,  se 
retrouve  avec  la  Prisonnière  et  le  Chevalier  : 

Ah  !  s'il  passait  un  chevalier 
Dont  le  cœur  fût  tendre  et  fidèle, 
Et  qu'il  triomphât  du  geôlier 
Qui  me  retient  dans  la  tourelle, 
Je  bénirais  ce  chevalier. 

Ce  genre  précieux  et  suranné  dont  la  romance  du  Beax 
Dunois  est  restée  le  plus  parfait  modèle  ne  convenait  guère 
au  génie  moqueur  de  Béranger.  En  fait  de  complainte,  il 
s'entend  bien  mieux  à  composer  celle  de  TrestaiUon  : 

Portefaix  cité  dans  Nîmes 
Pour  sa  douce  piété. 
D'assassin  il  fut  traité 
Par  de  brutales  victimes, 
Quand  son  bras  sur  tel  ou  tel 
Vengea  le  trône  et  l'autel. 

La  note  satirique  est  celle  qui  couvre  et  domine  toutes  les 
autres.  La  Faridondaine  ou  la  Conspiration  des  chansons 
nous  offre  en  ce  genre  la  plus  merveilleuse  boîte  à  malices 
qui  ait  jamais  fait  explosion  : 
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Biribi  veut  dire  en  latin 
L'homme  de  Sainte-Hélène. 
Barbari,  c'est,  j'en  suis  certain, 
Un  peuple  qu'on  enchaîne. 
Mon  ami,  ce  n'est  pas  le  roi, 
Et  Faridondaine 
Attaque  la  foi. 
Que  dirait  de  mieux  Marchangy? 

Biribi, 
Sur  la  façon  de  Barbari, 
Mon  ami. 

Marot  lui-même  n'a  jamais  fait  de  coq-à-l'âne  plus  espiègle 
et  plus  amusant. 
La  faculté  dominante  chez  Béranger,  c'est  l'esprit  : 

Il  faut  bien  que  l'esprit  venge 
L'honnête  homme  qui  n'a  rien  (1). 

Et  il  en  use  largement  pour  se  dédommager  aux  dépens  de 
ceux  qui  ont  tout  le  reste,  le  pouvoir,  la  naissance,  les  écus  : 
non  par  envie,  il  eu  est  exempt,  mais  par  droit  de  revanche 
contre  la  fortune,  parfois  si  dure  pour  les  braves  gens.  A 
l'esprit  qui  pique,  harcèle,  aiguillonne,  Béranger  joindra 
l'imagination  qui  colore,  le  sentiment  qui  échauffe  et  enno- 
blit les  vers  du  poète  :  mais  ce  qui  l'emporte  toujours  en  lui, 
c'est  cette  flamme  pétillante,  rapide,  ailée,  qui  pénètre  et 
s'introduit  partout.  Celle  gamme  chantante  qui  fait  entrer 
dans  le  cadre  du  couplet  tous  les  tons  et  tous  les  styles  peut 
se  diviser  en  genres  distincts,  souvent  entremêlés  il  est  vrai, 
mais  que  nous  rangerons  sous  ce  titre  :  chansons  bachiques, 
amoureuses,  philosophiques,  politiques,  etc. 

III. 

La  chanson  bachique,  célébrant  la  bonne  chère  et  les  joies 
de  la  société,  nous  ramène  au  vieux  répertoire  du  Caveau. 
Sans  doute  la  Gaudriole,  M'""  Grégoire,  sont  bien  encore  du 
vrai  cru  gaulois;  mais  Béranger,  avec  tout  son  esprit,  n'a 
point  cette  naïveté  joviale,  cette  face  et  cette  âme  épanouies 
de  l'homme  heureux,  que  nous  avons  trouvées  chez  Désau- 
giers.  Il  y  a  en  lui  plus  de  malice  que  de  gaieté.  Aucun  de 
ses  refrains  bachiques  ne  vaut  pour  l'entrain  celui  de  Gouffé 
s'écriant  : 

Plus  on  est  de  fous,  plus  on  rit. 

La  Bacchante  elle-même,  d'une  allure  si  nouvelle,  est  une 
œuvre  plus  savante  encore  qu'inspirée  et  primesautière. 

La  chanson  d'amour  a  été  durant  des  siècles  le  thème 
favori  de  nos  troubadours  et  de  nos  trouvères.  Le  nom  de 
canzone,  au  début,  ne  désigne  pas  autre  chose.  L'hérilage 
s'est  continué  par  la  romance  langoureuse  et  sentimentale 
devenue  bientôt  fade  et  monotone.  Béranger  va  lui  donner 
une  forme  plus  vive,  plus  leste  et  plus  gaillarde.  L'amour  est 
pour  lui  moins  une  passion  qu'un  passe-temps  et  un  plaisir. 
Le  cœur  est  chatouillé,  effleuré,  comme  les  sens,  plutôt  que 
profondément  ému.  Lisette,  celle  gentille  Lisette,  l'amie  du 
grenier  et  des  vingt  ans,  n'est  elle-même  qu'une  demi-vertu 

(1)  Chanson  des  gueux. 
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et  une  demi-beauté,  à  laquelle  le  poète  demande  peu  et  par- 
donne beaucoup.  Béranger  a  sur  la  femme  une  opinion  qui 
nous  explique  l'espèce  de  tolérance  et  de  tiédeur  qu'il 
apporte  dans  l'amour.  «  J'ai  toujours,  dit-il,  regardé  la'  femme 
non  comme  une  épouse  ou  comme  une  maîtresse,  ce  qui 
n'est  trop  souvent  qu'en  faire  une  esclave  ou  un  tyran,  et  je 
n'ai  jamais  vu  en  elle  qu'une  amie  que  Dieu  nous  a  donnée.  » 
La  Bonne  Vieille  est  l'expression  de  celte  passion  calme  et 
tempérée  où  l'amour  se  fond  dans  l'amitié  : 

Vous  vieillirez,  ô  ma  belle  maîtresse! 
Vous  vieillirez  et  je  ne  serai  plus. 
Pour  moi  le  temps  semble,  dans  sa  vitesse, 
Compter  deux  fois  les  jours  que  j'ai  perdus. 
Survivez  moi;  mais  que  l'âge  pénible 
Vous  trouve  encor  fidèle  à  mes  leçons; 
Et,  bonne  vieille,  au  coin  d'un  feu  paisible, 
De  votre  ami  répétez  les  chansons. 

Le  début  et  le  refrain  sont  heureux,  le  milieu  faible  :  l'âge 
pénible  est  une  rime  complaisante  qui  prépare  le  feu  pai- 
sible. Ronsard  avait  déjà  chanté  la  môme  chose,  peut-être 
avec  plus  de  sentiment,  lorsqu'il  disait  : 

Quand  vous  serez  bien  vieille,  un  soir,  à  la  chandelle, 

Assise  auprès  du  feu,  dévidant  et  filant, 

Direz,  chantant  mes  verset  vous  émerveillant  : 

«  Ronsard  me  célébrait  du  temps  que  j'étais  belle.  » 

Ce  n"est  pas  la  seule  fois,  du  reste,  que  Béranger  s'est  ren- 
contré avec  les  chansonniers  du  xvi'=  siècle.  Ailleurs,  asso- 
ciant la  gaudriole  à  l  amour  avec  un  goût  tant  soit  peu  risqué 
dans  la  Grand' Mère  et  les  Deux  Sœurs  de  charilé,  se  doutait-il 
qu'il  reproduisait  deux  chansons  libertines  dénoncées  par 
Henri  Estienne  dans  son  Apologie  pour  Hérodote  ? 

«  J'ai  eu  souvent  en  la  cour  les  oreilles  battues  d'une 
chanson  en  laquelle  une  dame,  se  voyant  vieille,  se  repent 
avec  grands  gémissements  d'avoir  été  femme  de  bien  et 
d'avoir  gardé  foi  et  loyauté  à  son  mari,  et  commence  ainsi  : 

Je  plains  le  temps  de  mon  florissant  âge. 

Et  cette  autre  où  l'on  applique  à  la  paillardise  le  texte  de 
l'Écriture  : 

Nulle  de  vous  ne  soit  doncques  si  dure, 
Qu'elle  résiste  à  la  sainte  Écriture; 
Puisqu'on  la  voit  de  ce  propos  remplie 
Que  pour  aimer  la  loi  est  accomplie  (1).  » 

Proudhon  s'est  donc  trompé  lorsqu'il  dit:  nMa  Grand' Mère 
est  une  pièce  incomparable  qui  n'a  de  modèle  en  aucune 
langue  (2)  ».  Ce  modèle,  Béranger  le  trouvait  en  France 
même  et  pouvait  l'invoquer  sinon  pour  justifier,  au  moins 
pour  excuser  une  liberté  qu'il  attribue  au  genre  et  à  l'époque, 
en  protestant  d'ailleurs  que  dans  ces  deux  chansons  il  n'a 
songé  ni  à  sa  -véritable  grand'mère,  la  maman  Champy,  fort 
honnête  femme,  ni  à  sa  propre  sœur,  entrée  au  couvent. 

D'autres  pensées  plus  sérieuses  se  mêlent  de  bonne  heure 


(1)  Henri  Estienne,  Apologie  pour  Hérodote,  ch.  xii. 

(2)  De  la  Justice  dans  la  Révolution  et  dans  VÈglise,  t.  IIL 
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aux  malices  et  aux  gaietés  du  chansonnier  philosophe.  Nous 
avons  cité  déjà  un  de  ses  premiers  chefs-d'œuvre  en  ce 
genre,  le  Roi  d'Yvelot.  Une  chanson  de  la  même  époque, 
antérieure  même,  celle  des  Gueux,  nous  offre  une  haute 
leçon  de  philosophie  morale  et  sociale  mise  en  couplets  : 

Au  Parnasse  la  misère 
Longtemps  a  régné,  dit-on. 
Quels  biens  possédait  Homère? 
Cne  besace,  un  bâton. 
Les  gueux,  les  gueux,  etc. 

Oui,  le  bonheur  est  facile 
Au  sein  de  la  pauvreté; 
J'en  atteste  l'Évangile, 
J'en  atteste  ma  gaité. 

Né  pauvre,  il  a  l'orgueil  de  son  origine,  loin  de  chercher  à 
la  dissimuler.  Juvénal  avait  dit  déjà  : 

 Mater  fecunda  virorum 

Paupertas. 

Béranger,  se  reportant  aux  jours  héroïques  de  la  Révolution, 
rappelle  ces  temps  où 

Tout  était  fier,  surtout  la  pauvreté  (1). 

Dans  le  siècle  du  positivisme  et  de  la  richesse,  il  prêche  la 
pauvreté  amie  de  l'indépendance.  Enfant  du  peuple,  au  cœur 
libre  et  fier,  il  combat  ce  sentiment  bas,  étroit  et  mesquin 
de  l'envie  qui  est  la  plaie  des  sociétés  démocratiques  : 
s'adressant  aux  pauvres  comme  aux  riches,  il  leur  dira  : 

Vous  pauvres  pleins  d'envie. 
Vous  riches  désireux. 
Vous  dont  le  char  dévie 
Après  un  cours  heureux, 
Vous  qui  perdrez  peut-être 
Des  titres  éclatants, 
Lh  gai  !  prenez  pour  maître 
Le  gros  Roger  Bontemps. 

Roger  Bontemps,  un  personnage  dans  lequel  s'incarne  toute 
une  philosophie  et  qui  est  en  outre  un  aimable  et  vivant 
portrait  de  la  gaieté  gauloise. 

Malgré  ses  fiertés  d'honnête  homme  incapable  de  vendre  sa 
conscience  ou  sa  liberté,  sa  morale  est  facile  et  indulgente 
comme  celle  d'Épicure,  faisant  volontiers  du  bien  un  plaisir, 
et  du  plaisir  un  bien.  Il  a  pris  le  manteau  et  le  tonneau  de 
Diogène  pour  cheminer  librement  à  travers  cette  période 
douteuse  et  ambiguë  des  Cent-Jours  (1815)  :  il  n'a  pourtant 
ni  la  rudesse  ni  l'àpreté  du  Cynique,  trop  voisin  du  Père 
Duches7ie,  un  malotru  qu'il  a  connu  dans  son  enfance  : 

Dans  l'eau,  dit-on,  tu  puisas  ta  rudesse; 
Je  n'en  bois  pas,  et,  censeur  plus  joyeux, 
En  moins  d'un  mois,  pour  loger  ma  sagesse, 
J'ai  mis  à  sec  un  tonneau  de  vin  vieux. 

Le  poète  se  vante  un  peu  sans  doute  ;  mais  il  tient  à  montrer 
qu'il  est  un  libre-penseur  inoffensif  : 


(1)  La  Déesse  de  la  liberté. 
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J'aime  à  fronder  les  préjugés  gothiques 
Et  les  cordons  de  toutes  les  couleurs  ; 
Mais,  étrangère  aux  excès  politiques, 
Ma  liberté  n'a  qu'un  chapeau  de  fleurs (1). 

Le  bonnet  phrygien  l'eût  mise  en  péril  alors,  et  il  tient  à  se 
sauver.  Avant  d'être  un  homme  de  parti,  il  est  tout  d'abord 
et  se  retrouvera  à  la  fin  de  sa  vie  un  philosophe  chantant, 
sans  doctrine  bien  arrêtée  ;  tout  épicurien  qu'il  est,  il  entre- 
voit quelque  chose  au  delà  de  ce  monde.  Il  n'est  pas  de  ceux 
qui  croient  rendre  un  grand  service  à  l'humanité  en  la  dé- 
chargeant du  fardeau  de  l'âme  pour  en  faire  un  agrégat  de 
molécules  vouées  au  néant.  «  J'ai  toujours  été,  dit-il,  je  suis 
et  mourrai,  je  l'espère,  ce  qu'en  philosophie  on  appelle  un 
spiritualiste.  Il  me  semble  même  que  ce  sentiment  se  fait 
jour  à  travers  mes  folles  chansons.  »  En  effet,  c'est  à  table, 
en  célébrant  le  vin  et  l'amour,  qu'il  s'écrie,  parlant  à  son 
âme  : 

N'attendez  plus,  partez,  mon  âme, 
Doux  rayon  de  l'astre  éternel. 

Mais  toujours  peu  orthodoxe  et  peu  dévot,  associant  d'une 
façon  bizarre  les  souvenirs  du  Gé7iie  du  chrislianisme  à  ceux 
du  Caveau,  il  continue  : 

L'aï  pétille  à  défaut  d'eau  bénite, 
De  vieux  amis  viennent  fermer  mes  yeux  ; 
Ah!  sans  regret,  mon  âme,  partez  vite; 
En  souriant  remontez  dans  les  cieux. 

Le  rayon  d'en  haut,  l'échelle  d'or  qui  rattache  la  terre  au 
ciel  se  trouve  renouée  ici.  Rappelons-nous  d'où  est  parti 
Béranger  :  de  la  société  libertine  et  volontiers  matérialiste 
du  Directoire.  Sachons-lui  gré  d'avoir,  à  travers  les  flonflons 
de  l'ivresse  bachique,  fait  retentir  celte  note  élevée  que 
Lamartine  va  bientôt  porter  si  haut.  La  chanson  de  Mon  Ame, 
écrite  en  1816,  a  précédé  de  quelques  années  les  premières 
Méditations. 

En  matière  de  religion,  Béranger  s'en  tient  au  déisme  vague 
de  J.-J.  Rousseau  et  de  Voltaire  : 

Il  est  un  Dieu  ;  devant  lui  je  m'incline. 
Pauvre  et  content,  sans  lui  demander  rien. 

Le  Dieu  des  bonnes  gens,  comme  il  l'appelle,  est  de  facile 
composition.  Nous  dirions  volontiers  qu'il  manque  de  tenue, 
de  majesté  et  de  grandeur.  On  ne  voit  en  lui  que  la  bonté  à 
la  fois  paterne  et  molle,  sans  grand  souci  de  l'autorité. 

«  Que  Dieu  est  bon,  qui  nous  donne  ce  bon  piotl  »  disait 
frère  Jean  des  Entommeures;  c'est  là  le  fond  de  la  religion 
de  Béranger.  On  a  tant  parlé  du  Dieu  terrible,  du  Dieu  ven- 
geur, lançant  ses  foudres  et  châtiant  la  France  révolution- 
naire par  la  main  des  Cosaques  et  des  Prussiens,  qu'il  parait 
temps  au  poète  d'évoquer  l'idée  d'un  Dieu  plus  clément. 

Quelle  menace  un  prêtre  fait  entendre  ! 
Nous  touchons  tous  à  nos  derniers  instants. 

Il  n'en  croit  rien  et  répond  avec  confiance  : 

 Non,  Dieu  n'est  point  colère. 

S'il  créa  tout,  à  tout  il  sert  d'appui. 

(1)  Le  Nouveau  Diogène. 
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Son  Dieu  a  bien  un  tort,  c'est  de  ressembler  un  peu  trop 
aux  dieux  d'Épicuire,  tout  au  plus  à  un  roi  constitutionnel, 
qui  règne  et  ne  gouverne  pas  : 

Mais  vous  devez  voir,  Dieu  merci  ! 
Que  j'ai  des  ministres  aussi  (1). 

Au  fond,  ce  n'est  pas  Dieu  qui  est  en  cause.  Déranger  le  dé- 
clare irresponsable  comme  le  roi  selon  la  Charte.  C'est  à  ses 
ministres  qu'il  s'en  prend,  c'est  le  droit  divin  des  rois  qu'il 
attaque  : 

Que  font  ces  nains  si  bien  parés 
Sur  des  trônes  à  clous  dorés? 

Le  scandale  causé  par  la  chanson  du  Bo?i  Dieu  fut  grand. 
De  Piis  y  répondit  par  une  contre-chanson;  le  parquet,  de 
son  côté,  instrumenta.  L'avocat  général  Marchangy  tonna  en 
s'écriant  :  «  Est-ce  ainsi  que  Platon  parlait  de  la  divinité  ? 
—  Eh  non!  bon  Marchangy;  mais  je  ne  suis  pas  Platon,  » 
répondait  le  chansonnier.  Et  il  invoquait  pour  sa  défense  les 
vieilles  libertés  du  vaudeville.  Béranger  n'avait  pas  complè- 
tement raison,  sans  doute;  mais  Aristophane,  tout  conserva- 
teur païen  qu'il  était,  ne  mettait-il  pas  en  scène  le  dieu  Bacchus 
d'une  façon  burlesque  dans  sa  comédie  des  Grenouilles  ?  Au 
moyen  âge,  Adam  de  La  Halle,  l'auteur  du  Jeu  de  la  Feuillie, 
n'avait-il  pas  chanté  la  Descente  du  bon  Dieu  à  Arras?\ie\ix 
péché,  on  le  voit,  parmi  les  poètes. 

Malgré  ces  irrévérences,  que  nous  condamnons,  Béranger 
n'est  point  l'ennemi  de  la  religion.  Partisan  de  la  tolérance 
et  de  la  liberté  pour  tous,  et  se  souvenant  sans  doute  de  sa 
bonne  tante  de  Péronne,  il  veut  dans  sa  République 

Qu'on  puisse  aller  même  à  la  messe. 

La  politique  avait  d'ailleurs  plus  de  part  que  la  religion  dans 
ce  débat.  C'est  sur  ce  terrain  en  effet  que  Béranger  va  bien- 
tôt porter  toutes  ses  forces  et  déployer  une  verve,  une  pas- 
sion et  un  talent  incomparables.  La  chanson  politique  avait 
fait  jadis  en  France  quelques  courtes  apparitions.  Elle  four- 
nissait aux  auteurs  de  la  Ménippée,  à  Passerai,  à  Rapin, 
toute  une  artillerie  redoutable  contre  l'Espagnol  et  le  Li- 
gueur. La  Fronde  avait  eu  ses  mazarinades.  Les  chansons 
de  Rivarol  et  de  Champcenetz  s'étaient  mêlées  aux  premières 
escarmouches  pour  ou  contre  la  Révolution  française.  Mais  la 
violence  des  passions  avait  bientôt  éteint  la  gaieté  nécessaire 
à  la  chanson.  Deux  ou  trois  hymnes  guerriers  et  patrioti- 
ques, tels  que  la  Marseillaise  et  le  Chant  du  Départ^  ont 
seuls  échappé  à  l'oubli.  L'empire,  comme  nous  l'avons  dit, 
n'était  guère  disposé  à  tolérer  la  chanson  politique  :  elle  se 
réveille  avec  la  Restauration  et  trouve  son  poète  armé  de 
toutes  pièces  dans  Béranger.  Devenu  le  Tyrtée  de  l'Opposi- 
tion, celui-ci  fait  aux  Bourbons  une  guerre  sans  merci,  les 
confondant  trop  souvent  dans  une  haine  commune  avec 
l'étranger  et  leur  imputant  des  malheurs  dont  l'empire  était 
plus  coupable  qu'eux.  Une  fois  lancé,  il  va  de  l'avant 
comme  un  clairon  qui  sonne  la  charge  à  la  tête  d'un  batail- 
lon. Les  chefs  du  parti  libéral  s'effrayent  parfois  de  ses  har- 


(1)  Le  Bon  Dieu. 


diesses;  il  n'en  continue  pas  moins,  et  leur  répond  comme  il 
le  faisait  en  écrivant  à  l'abbé  de  Pradt  :  «  J'ai  une  mission  à 
remplir  toute  différente  de  la  vôtre.  Un  chansonnier  doit 
aller  de  l'avant;  il  a  beau  connaître  les  convenances  :  il  en 
est  certaines  au-dessus  desquelles  il  doit  se  mettre  pour 
sauver  la  cause  qu'il  a  en  main.  Enfant  perdu,  il  faut  qu'il 
se  résigne  à  être  quelquefois  enfant  abandonné.  » 

Un  moment  pourtant  on  eut  l'espoir  de  le  rallier  à  la  mo- 
narchie dite  libérale.  Des  avances  et  des  offres  séduisantes 
lui  furent  faites.  «  Que  les  Bourbons,  répondit-il,  nous 
donnent  la  liberté  en  échange  de  la  gloire,  qu'ils  rendent  la 
France  heureuse,  et  je  les  chanterai  gratis.  »  Comme  gage  de 
conciliation  et  de  sacrifice  à  la  paix,  il  donnait  la  chanson 
du  Bon  Français,  chantée  devant  les  aides  de  camp  de  l'em- 
pereur Alexandre  en  mai  ISlà  : 

J'aime  qu'un  Russe  soit  Russe, 
Et  qu'un  Anglais  soit  Anglais. 
Si  l'on  est  Prussien  en  Prusse, 
En  France  soyons  Français. 
Lorsqu'ici  nos  cœurs  émus 
Comptent  des  Français  de  plus, 

Mes  amis,  mes  amis, 

Soyons  de  notre  pays. 

Quatre  ans  plus  lard,  pour  célébrer  l'évacuation  du  territoire 
français  par  les  troupes  étrangères,  il  composait  la  Sainte 
Alliance  des  peuples,  chantée  à  Liancourt  dans  la  fête  don- 
née par  le  duc  de  La  Rochefoucauld.  Le  poète,  tout  en  glori- 
fiant la  paix,  protestait  contre  l'odieux  trafic  des  provinces 
et  des  nations  qu'on  se  partageait  comme  des  troupeaux.  A 
l'alliance  des  rois  il  opposait  celle  des  peuples  : 

Des  potentats  dans  vos  cités  en  itammes 
Osent,  du  haut  de  leur  sceptre  insolent, 
Marquer,  compter  et  recompter  les  âmes 
Que  leur  adjuge  un  triomphe  sanglant. 

Les  ressentiments  restaient  au  fond  des  cœurs  et  ne  pou- 
vaient manquer  d'éclater.  Les  douleurs,  la  honte  de  l'inva- 
sion et  de  l'occupation  étrangère,  les  folies  des  émigrés,  la 
I   terreur  blanche,  la  réaction  dévote,  les  extravagances  de  la 
i   Chambre  introuvable,  firent  bientôt  croire  au  poète  que  la 
j   France  ne  pouvait  vivre  heureuse  et  libre  avec  les  Bourbons, 
i   Pour  comprendre  la  passion  qui  l'anime,  il  faut  se  reporter 
aux  douloureuses  émotions  dont  il  est  saisi  en  voyant  défiler 
dans  Paris  les  Cosaques  portant  en  croupe  de  grandes  dames 
françaises  revenues  de  l'émigration,  les  mouchoirs  blancs 
s'agitant,  les  fleurs  pleuvant  du  haut  des  balcons  sur  nos 
aiitis  les  ennemis,  les  énergumènes  de  la  légitimité  s'atta- 
chant  aux  cordages  pour  faire  tomber  du  haut  de  la  colonne 
la  statue  de  l'usurpateur  et  préludant  ainsi  aux  futurs  ex- 
ploits de  la  Commune.  11  faut  sentir  tout  ce  qu'il  y  avait 
d'indignation,  de  dégoût,  de  colère  dans  l'âme  du  citoyen, 
pour  expliquer  celte  espèce  de  furie  française  dont  il  est 
possédé  et  l'amertume  de  son  ironie  à  la  vue  de  la  cocarde 
blanche. 

Jour  de  paix,  jour  de  délivrance, 
Qui  des  vaincus  fit  le  bonheur  ; 
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Beau  jour  qui  rendit  à  la  France 
La  cocarde  blanche  et  l'honneur. 

Les  étrangers  et  leurs  cohortes 
Par  nos  vœux  étaient  appelés  : 
Qu'aisément  ils  ouvraient  les  portes 
Dont  nous  avions  livré  les  clefs  ! 

Toujours  l'idée  de  trahison,  qui  explique  les  grandes  dé- 
faites aux  yeux  du  peuple,  et  dont  Déranger  se  fait  ici  l'écho. 
Il  a  trop  oublié  que  l'empire  est  tombé  surtout  victime  de 
ses  propres  fautes. 

Au  drapeau  blanc  rétabli  par  les  Bourbons,  il  oppose  le 
souvenir  du  drapeau  tricolore,  que  la  victoire  a  promené  dans 
le  monde  entier  : 

Quand  secouerai-je  la  poussière 
Qui  ternit  ses  nobles  couleurs? 

Vœu  secret  que  le  poète  entretenait  dans  les  âmes  et  qui 
devait  s'accomplir  en  1830.  Il  en  a  déjà  tracé  et  composé 
d'avance  le  nouveau  symbole  : 

Son  aigle  est  resté  dans  la  poudre, 
Fatigué  de  lointains  exploits  : 
Rendons-lui  le  coq  des  Gaulois  ; 
Il  sait  aussi  lancer  la  foudre. 

Cette  question  du  drapeau,  reprise  depuis  avec  tant  d'ardeur, 
a  son  importance  chez  un  peuple  où  cet  emblème  représente 
à  lui  seul  tout  un  système  politique  avec  ses  croyances,  ses 
principes  et  ses  traditions.  Le  grand  malheur  de  la  Restau- 
ration fut  de  se  trouver  prise  entre  deux  Frances,  celle 
d'avant  et  celle  d'après  89.  Elle  a  ses  fantômes,  ses  revenants, 
dont  on  s'offusque  et  dont  on  s'inquiète.  Déranger  exprime 
toutes  ces  défiances  et  ces  antipatliies  de  l'opinion  :  il  donne 
un  corps,  une  forme  tour  à  tour  odieuse  et  grotesque  à  ces 
représentants  de  l'ancien  régime.  En  face  de  la  conspiration 
jésuitique  plaçant  le  trône  à  l'abri  de  l'autel  et  s'emparant 
des  écoles,  il  s'écrie  : 

Hommes  noirs,  d'où  sortez-vous? 

Avec  une  habileté  terrible,  avec  une  malice  implacable,  il 
accumule  tous  les  mauvais  bruits  répandus  contre  la  compa- 
gnie depuis  Etienne  Pasquier  : 

Un  pape  nous  abolit; 

Il  mourut  dans  les  coliques. 


Henri  IV  est  mort;  qu'on  n'en  parle  plus! 

Dn  de  ces  traits  obliques  et  mortels  qui  s'attachent  comme 
une  flèche  empoisonnée  aux  flancs  de  tout  un  parti. 

Aux  émigrés  qui  n'ont  rien  appris,  et  s'imaginent  pouvoir 
rebâtir  le  vieux  monde  sur  les  ruines  de  la  Révolution,  il 
envoie  comme  un  pétard  étourdissant  la  chanson  du  Marquis 
de  Carabas  (1816),  celte  immortelle  caricature  qui  cloue  au 
pilori  du  ridicule  les  prétentions  surannées  de  la  féodalité. 

Voyez  ce  vieux  marquis 

Nous  traiter  en  peuple  conquis. 

Chapeau  bas,  chapeau  bas  ! 
Gloire  au  marquis  de  Carabas! 


Le  roi  lui-môme  n'échappe  point  aux  railleries  du  chanson- 
nier. «  Chez  nous  autres  Parisiens,  dit-il,  admirateurs  des 
grands  talents,  des  grandes  vertus,  tout  prestige  nobiliaire 
ou  royal  a  disparu.  La  Providence  s'est  chargée  de  la  leçon 
en  poussant  au  faîte  de  la  puissance  un  petit  sous-lieutenant 
qri  pendant  quinze  ans  nous  donna  la  mesure  de  toutes  les 
marionnettes  royales  (1)  ».  Joignez-y  l'antipathie  que  lui 
inspire  la  personne  de  Louis  XVIII  :  m  Cet  homme  avait  le 
cœur  faux  et  méchant  :  il  est  le  seul  des  Bourbons  que  nous 
ayons  connu  qui  ait  mérité  cette  accusation.  »  Et  il  cite  à 
l'appui  les  plaintes  de  Marie- Antoinette  contre  les  frères  du 
roi  son  mari.  Les  lettres  récemment  publiées  (2)  par  MM.  Gef- 
froy  et  d'Arnellh  semblent  justifier  en  partie  ces  préventions. 
Lamartine,  dans  ses  Nouvelles  Confidences,  feint  Louis  XVIil 
sous  de  tout  autres  couleurs.  «  Sa  belle  figure,  son  regard 
inondé  de  lumière,  le  son  de  sa  voix  grave  et  modulé,  son 
geste  ouvert  et  accueillant,  sa  dignité  respectueuse  envers 
lui-même  comme  envers  les  autres,  l'intérêt  môme  qu'inspi- 
rait cette  infirmité  précoce  d'un  prince  jeune  par  le  visage 
et  par  la  beauté,  vieillard  seulement  par  les  pieds,  ce  fau- 
teuil roulé  par  des  pages,  ce  besoin  d'un  bras  emprunté  pour 
le  moindre  mouvement  dans  son  salon,  ce  bonheur  des  en- 
tretiens prolongés  visible  sur  ses  traits,  tout  imprimait  dans 
l'âme  des  hommes  admis  en  sa  présence  un  sentiment  de 
respect  pour  le  prince  et  de  sincère  admiration  pour 
l'homme  (3).  » 

Mais  tous  ne  partageaient  pas  cette  émotion  presque  reli- 
gieuse d'un  fidèle  royaliste.  Le  prestige  manquait  au  nouveau 
pouvoir.  L'immense  embonpoint  du  souverain  prêtait  aux 

j  quolibets  et  aux  plaisanteries  :  Déranger  en  fit  le  sujet  d'un 

I  cantique  sous  le  titre  de  Nabuchodonosor  : 

Puiser  dans  la  Bible  est  de  mode  ; 
Prenons-y  le  sujet  d'une  ode. 
Je  chante  un  roi  devenu  bœuf. 

L'allusion  était  trop  visible. 


On  lit  dans  une  dédicace 
Qu'en  latin  il  citait  Horace. 
Répétons  sur  nos  harpes  d'or  : 
Gloire  à  Nabuchodonosor! 

Et  pourtant  Louis  XVIII,  homme  d'esprit,  s'il  n'avait  pas 
beaucoup  de  cœur,  s'était  fait  un  jour  le  défenseur  de  Bé- 
ranger.  Cette  fois  l'attaque  était  si  directe  et  si  impertinente 
qu'il  eût  fallu  la  patience  et  la  vertu  d'un  saint  pour  ne  pas 
s'en  lâcher.  L'avocat  général  Marchangy  fut  chargé  de  venger 
la  majesté  royale.  Malgré  sa  condamnation,  bien  méritée  du 
reste,  le  poète,  plus  impénitent  que  jamais,  revenait  à  la 
charge  dans  le  Sace  de  Charles  le  Simple.  La  vieille  cathé- 
drale de  Reims  se  parait  de  tous  ses  atours.  Au  moment  où 
Lamartine  et  Victor  Hugo,  encore  attachés  à  la  cause  royaliste, 


(1)  Ma  Biographie. 

(2)  Correspondance  entre  Marie-Thérèse  et  le  comte  de  Mercy-Ar- 
genteau,  publiée  par  le  chevalier  d'Arnelth  et  M.  Geffroy.  1876. 

(3)  Nouvelles  Confidences,  liv.  IV,  ch.  xx. 
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entonnaient  le  Chatit  du  Sacre  pour  fêler  l'avènement  de 
Charles  X,  Déranger  se  chargeait  d'en  exécuter  la  contre- 
partie en  faux  bourdon.  S'adressant  aux  oiseaux  lâchés  du 
haut  des  voûtes  pour  simuler  la  colombe  de  la  sainte  am- 
poule, il  leur  disait  : 

 Oiseaux,  plus  que  nous  soyez  sages  ; 

Gardez-bien,  gardez-bien  votre  liberté. 

Cette  guerre  contre  la  monarchie  légilime  dura  sans  relâche 
jusqu'au  bout.  Quand  éclata  la  révolution  de  1830,  Béranger 
put  se  flatter  d'y  avoir  contribué  plus  que  personne,  bien 
qu'il  fût  le  seul  à  n'en  vouloir  tirer  aucun  profit. 

Mais,  en  préparant  la  chute  des  Bourbons,  il  ne  se  doutait 
pas  qu'il  travaillait,'sans  le  vouloir,  au  retour  des  Bonapartes, 
plus  dangereux  pour  la  liberté.  La  légende  napoléonienne 
est  devenue  aux  yeux  de  certaines  gens  la  grosse  erreur  et 
presque  le  grand  méfait  de  Béranger.  Faut-il  lui  en  garder 
rancune?  Il  partage  en  cela  les  illusions  du  parti  libéral  et 
national,  parti  badaud,  si  l'on  veut,  mais  honnête,  le  même 
qui  applaudira  au  retour  des  cendres  en  18/|0.  Le  poète  s'est 
justifié  d'avance  à  cet  égard.  S'il  a  chanté  l'Empire,  c'est 
après  sa  chute,  à  l'heure  où  le  captif  de  Sainte-Hélène  ne 
semblait  plus  qu'une  ombre  inoffensive. 

Sur  des  tombeaux  si  j'évoquai  la  gloire, 
"  Si  j'ai  prié  pour  d'illustres  soldats, 

Ai-je  à  prix  d'or,  aux  pieds  de  la  victoire, 
Encouragé  le  meurtre  des  États? 
Ce  n'était  point  le  soleil  de  l'empire 
Qu'à  son  lever  je  chantai  dans  ces  lieux  (1). 

Il  ne  l'a  chanté  en  effet  que  lorsqu'il  était  bien  couché  et 
qu'on  pouvait  le  croire  éteint  pour  jamais.  Il  a  eu  le  droit  de 
dire  : 

Je  n'ai  flatté  que  l'infortune. 

Ce  n'est  donc  ni  par  calcul,  ni  par  ambition,  mais  tout  au 
contraire  par  générosité  d'âme,  par  sympathie  patriotique, 
par  souvenir  des  gloires  et  des  grandeurs  passées,  qu'il  est 
devenu  en  partie  l'auteur,  le  créateur  de  la  légende  napo- 
léonienne. Le  Cinq  Mai,  les  Souvenirs  du  peuple,  le  Vieux 
Drapeau,  le  Vieux  Sergent,  sont  autant  de  fragments  de 
cette  épopée  populaire  qui  va  remplir  les  imaginations. 
Toutes  les  notes  graves,  sérieuses,  émues,  moqueuses,  sati- 
riques, concourent  à  cet  effet  commun.  La  Ronde  des  Myrmi- 
dons  elle-même  contribue,  autant  que  le  Citiq  Mai,  à  for- 
mer ce  cycle  héroïque  : 

Voyant  qu'Achille  succombe, 
Ses  Myrniidons  hors  des  rangs 
Disent  :  «  Dansons  sur  sa  tombe: 
Les  petits  vont  être  grands  (2).  » 

Le  vieux  soldat  passant  devant  Sainte-Hélène  se  prend  à 
rêver  : 

Peut-être  il  dort,  ce  boulet  invincible 
Qui  fracassa  vingt  trônes  à  la  fois. 


(1)  Adieux  à  la  campagne. 

(2)  Les  Myrmidons. 


Ne  peut-il  pas,  se  relevant  terrible, 
Aller  mourir  sur  la  tête  des  rois? 

L'idée  d'une  revanche  possible  avec  Napoléon  hanta  long- 
temps l'esprit  du  peuple,  qui  refusait  de  croire  à  sa  mort,  et 
qui  s'imagina  le  retrouver  un  jour  dans  son  neveu. 

Béranger,  expliquant  son  indulgence  pour  le  18  Brumaire, 
nous  dit  quelque  part  :  «  Je  répondrai  naïvement  qu'en  moi 
le  patriotisme  a  toujours  dominé  les  doctrines  politiques.  » 
Le  chauvin  l'emporte.  Il  répète  avec  le  Vieux  Sergent,  en  se 
rappelant  les  hécatombes  glorieuses  d'Austerlitz  et  d'Iéna  : 

Heureux  celui  qui  mourait  dans  ces  fêtes  ! 

Il  rêve  la  frontière  du  Rhin,  cette  chimère  nationale  si  dure- 
ment expiée  depuis  : 

Le  Rhin  lui  seul  peut  retremper  nos  armes. 

Et  c'est  ainsi  qu'il  se  laisse  prendre  à  ces  mirages  rétrospec- 
tifs de  la  gloire  impériale. 

Pourtant  il  est  et  reste  au  fond  sincèrement  républicain, 
d'idées,  de  mœurs,  de  goûts  et  d'espérances.  De  bonne  heure, 
il  a  fait  sa  profession  de  foi  : 

J'ai  pris  goût  à  la  république 
Depuis  que  j'ai  vu  tant  de  rois. 

Il  s'en  crée  une  d'imagination,  en  attendant  l'autre.  Après 
les  déceptions  qui  suivent  1830,  il  s'y  rattache  plus  que 
jamais.  Cette  république  reste  pour  lui  sans  doute  à  l'état 
d'idéal.  Il  ne  l'a  pas  reconnue  dans  cette  furie  échevelée  et 
sanguinaire  qui  organisait  les  massacres  de  septembre  en 
1792,  qui  provoquait  la  guerre  fratricide  de  juin  en  18i8  et 
qui  devait  plus  tard  allumer  les  incendies  de  la  Commune. 
Ce  qu'il  a  rêvé,  c'est  une  république  pure,  honnête,  sensée, 
progressive,  vraiment  libérale  et  démocratique,  faite  de  rai- 
son et  de  justice,  telle  qu'a  voulu  nous  la  léguer  M.  Thiers 
son  ami,  telle  que  nous  l'aurons,  si  nous  savons  la  mériter 
et  la  conserver. 

C.  Lenient. 
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CONFÉRENCE  DE  .M,  H.  PIGEONNEAU 

E,C8  Intérêts  commerciaux  «le  la  France  dans  la  Turquie 
d'Asie  et  en  Égypte. 

On  a  souvent  répété,  depuis  le  début  de  la  dernière  crise 
orientale,  ce  mot  d'un  homme  d'Élat  illustre  :  «  Les  intérêts 
de  la  France  en  Orient  sont  d'un  ordre  purement  sentimen- 
tal. »  Les  intérêts  sentimentaux  sont  respectables  :  c'est  avec 
des  sentiments  et  des  idées,  avec  des  souvenirs  et  des  tra- 
ditions qu'on  remue  le  monde  et  qu'on  renverse  ou  qu'on 
fonde  les  Etats;  mais,  en  acceptant  sans  protestation  la  part 
immatérielle  et  honorifique  qu'on  veut  bien  nous  accorder 
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nous  laisserions  trop  beau  jeu  à  nos  concurrents  ou  à  nos 
amis,  qui  réclament  pour  eux-mêmes  le  monopole  des  inté- 
rêts matériels  et  des  bénéfices  non  moins  matériels  qu'ils 
prétendent  tirer  de  leur  intelligence  des  choses  pratiques. 
La  France  a  en  Orient  et  surtout  dans  la  Turquie  d'Asie  et 
en  Egypte  des  intérêts  aussi  sérieux,  aussi  faciles  à  traduire 
en  chiffres,  que  ceux  de  foute  autre  puissance,  et,  malgré 
l'opposition  qu'on  prétend  établir  entre  les  sentiments  et  les 
réalités,  ce  sont  des  influences  morales  qui  ont  créé  en 
grande  partie  et  qui  sauvegardent  encore  aujourd'hui  ces 
intérêts  essentiellement  pratiques.  Tels  sont  les  deux  faits 
que  j'essayerai  de  mettre  en  lumière  dans  cette  étude  rapide 
et  toute  commerciale. 

Je  ne  m'occuperai  donc  ici  ni  de  nos  intérêts  politiques, 
qui  ne  nous  permettent  pas  de  rester  indifférents  aux  révo- 
lutions survenues  dans  le  bassin  oriental  de  la  Méditerranée, 
ni  de  nos  intérêts  financiers,  qui,  avant  de  devenir  des  chi- 
mères, ont  été  malheureusement  des  réalités  trop  palpables. 
Je  me  contenterai  d'envisager  la  question  au  point  de  vue 
économique,  sans  m'aventurer  sur  un  terrain  où  la  Société 
de  géographie  commerciale  ne  se  sentirait  plus  chez  elle. 

Quatre  éléments  principaux  constituent  les  intérêts  com- 
merciaux d'une  puissance  quelconque  dans  un  pays  étranger  : 
la  valeur  des  échanges,  le  mouvement  des  transports,  le 
nombre  et  la  situation  de  ses  nationaux  établis  dans  le  pays, 
et  la  part  qu'elle  prend  au  trafic  des  voies  de  commerce 
internationales  qui  en  traversent  le  territoire.  Tels  sont  les 
quatre  points  que  je  passerai  successivement  en  revue  dans 
la  Turquie  d'Asie  et  en  Égypte. 

L 

Il  est  difficile  d'arriver  à  des  données  exactes  sur  la  valeur 
de  nos  échanges  avec  la  Turquie  d'Asie.  Les  statistiques 
officielles  des  Tableaux  du  commerce  extérieur  ne  distin- 
guent pas  le  commerce  des  différentes  parties  de  l'empire 
turc;  les  documents  ottomans  sont  rares  et  ne  méritent  pas 
une  confiance  absolue  :  on  est  donc  réduit  à  chercher  dans 
les  rapports  de  nos  consuls  ou  des  agents  étrangers  des  élé- 
ments d'information  qu'il  n'est  pas  toujours  aisé  de  conci- 
lier. En  prenant  des  moyennes  qui  représentent  cette  vérité 
relative  dont  il  faut  bien  se  contenter  en  matière  de  statis- 
tique, nos  échanges  à  Trébizonde  et  dans  les  ports  de  la  mer 
Noire  varient  entre  12  et  20  millions;  à  Smyrne  et  dans  les 
échelles  voisines,  ils  atteignent  38  à  ZiO  millions;  à  Mersina 
et  à  Alexandrette,  le  chiffre  total  est  de  25  millions  environ; 
à  Beyrouth  et  dans  les  ports  de  Syrie,  de  27  à  28  millions.  Si 
l'on  y  ajoute  notre  commerce  avec  Chypre,  Rhodes  et  les 
Sporades  (3  à  Zi  millions)  et  les  marchandises  françaises 
réexportées  de  Constantinople  sous  différents  pavillons  à 
destination  des  ports  de  la  Turquie  d'Asie,  l'ensemble  de  nos 
importations  et  de  nos  exportations  oscille  entre  100  et 
120  millions. 

Trébizonde  expédie  à  Marseille  des  peaux  de  chèvre  et 
des  laines  d'Arménie,  des  tabacs  récoltés  dans  le  district  de 
Platana,  des  légumes  secs  et  quelquefois  des  céréales,  sans 


compter  les  marchandises  qui  viennent  de  la  Perse  par  la 
voie  de  Tauris  et  d'Erzeroum. 

Smyrne  nous  envoie  les  cotons  et  les  figues  de  la  plaine 
d'Aïdin,  les  raisins  noirs,  l'opium  de  Karahissar,  la  vallonée, 
les  éponges  de  l'Archipel,  les  laines  et  les  peaux  des  mou- 
tons de  l'Anatolie,  l'orge  et  le  blé  cultivés  sur  les  plateaux, 
les  tapis  d'Ouchak  et  de  Koula.  Alexandrette  exporte  les 
laines  de  Diarbékir  et  de  Mossoul,  les  peaux  de  chèvre,  de 
bœuf  et  d'agneau  de  la  province  de  Bagdad  apportées  à 
Alep  par  les  caravanes,  les  cotons  et  les  graines  de  sésame 
récoltés  sur  la  côte,  les  tabacs  de  Latakié,  les  noix  de  galle 
du  Kurdistan  (Amadia). 

Beyrouth  sert  de  débouché  aux  cocons  et  aux  soies  du 
Liban,  aux  fruits  et  aux  céréales  de  la  plaine  de  Damas,  aux 
huiles,  aux  tabacs,  aux  laines  de  la  Syrie,  aux  éponges 
qu'apportent  les  pêcheurs  de  Saïda  et  de  Tripoli.  La  valeur 
totale  de  ces  marchandises  dépasse  55  millions. 

Nos  importations  consistent  surtout  en  articles  de  luxe  : 
soieries,  draps  de  couleur,  peaux  teintes  et  maroquinées, 
chaussures,  articles  de  gainerie  et  de  sellerie,  sucres  raffi- 
nés, quincaillerie  fine,  produits  de  l'industrie  parisienne, 
porcelaine  et  verrerie,  vins  et  liqueurs  de  France.  Marseille 
expédie  également  des  savons,  des  bougies  et  une  certaine 
quantité  de  café  provenant  des  Indes  anglaises  et  néerlan- 
daises ou  de  l'Amérique  du  Sud.  Le  chiffre  de  ces  importa- 
tions n'est  pas  inférieur  à  Zi5  millions  et  représente  pour  le 
commerce  français  un  bénéfice  net  de  15  à  30  pour  100. 

Le  commerce  de  l'Angleterre,  il  est  juste  de  le  reconnaître, 
occupe  le  premier  rang  :  il  atteint  200  millions,  dont  près 
de  120  à  l'importation,  qui  consiste  surtout  en  tissus  de  coton 
de  toute  espèce;  mais  les  échanges  réunis  de  l'Autriche,  de 
l'Italie  et  de  la  Russie  ne  dépassent  pas  les  nôtres,  malgré 
les  avantages  de  la  situation  et  les  efforts  d'une  concurrence 
que  nous  ne  suivons  pas  d'un  œil  assez  attentif.  Tels  sont, 
envisagés  au  point  de  vue  des  froides  réalités,  ces  intérêts 
sentimentaux  qui  mériteraient  peut-être  qu'on  les  traitât 
avec  une  politesse  moins  ironique. 

Les  intérêts  de  notre  marine  marchande,  qui  sont  aujour- 
d'hui l'objet  de  si  ardentes  sollicitudes,  ne  sont  pas  moins 
importants  dans  les  échelles  du  Levant  que  ceux  de  notre 
commerce.  L'intercourse  directe  entre  Marseille  et  les  ports 
de  la  Turquie  d'Asie  représente  un  mouvement  de  plus  de 
100  000  tonneaux  chargés  (entrées  et  sorties  réunies),  sous 
pavillon  français,  et  de  près  de  40  000  sous  pavillon  étranger. 
A  ce  trafic  direct  viennent  se  joindre  les  opérations  de  cabo- 
tage de  notre  marine  dans  les  ports  du  Levant,  où  elle  a 
cependant  à  lutter  contre  la  concurrence  de  l'Angleterre,  de 
l'Autriche  et  de  l'Italie.  D'après  les  documents  consulaires, 
le  mouvement  d'entrée  et  de  sortie  de  nos  navires  chargés 
est  en  moyenne  de  27  000  tonneaux  à  Trébizonde,  où  le 
pavillon  autrichien  couvre  40  000  tonneaux  et  le  pavillon 
anglais  à  peine  /lOOO;  de  225  000  à  Smyrne,  où  il  n'est  dé- 
passé que  par  le  pavillon  autrichien  (325  000  tonneaux),  de 
100  000  tonneaux  à  Alexandrette,  où  il  occupe  le  premier 
rang,  de  72  000  à  Beyrouth,  où  il  se  maintient  sur  la  môme 
ligne  que  le  pavillon  anglais.  Ce  mouvement  appartient 
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presque  tout  entier  à  deux  grandes  compagnies  de  naviga- 
tion à  vapeur  françaises,  les  Messageries  maritimes  et  la 
Compagnie  marseillaise,  dont  les  services  réguliers  desser- 
vent presque  tous  les  ports,  de  Trébizonde  à  JafFa. 

Le  fret  payé  à  notre  marine  est  au  moins  de  80  millions, 
dont  plus  des  sept  huitièmes  forment  la  part  de  la  marine  à 
vapeur,  c'est-à-dire  de  la  marine  d'avenir,  de  celle  qui,  sur- 
tout dans  la  Méditerranée,  représente  seule  une  force  réelle 
et  une  richesse  sérieuse  pour  le  pays. 

On  se  plaint  souvent  que  le  Français  n'émigre  pas,  qu'il 
a  l'horreur  de  l'inconnu,  et  à  cet  esprit  sédentaire  on  oppose 
la  force  d'expansion  des  races  germanique  et  anglo-saxonne, 
dont  les  essaims  se  répandent  dans  le  monde  entier.  Ce 
n'est  pas  ici  le  lieu  d'examiner  pourquoi  d'autres  peuples 
émigrent  et  pourquoi  nous  n'émigrons  pas;  quelle  que  soit 
la  cause  de  cet  attachement  raisonné  ou  instinctif  au  sol  de 
la  patrie,  il  n'en  constitue  pas  moins  une  infériorité  au  point 
de  vue  de  notre  influence  et  de  nos  relations  extérieures. 
Aussi,  partout  où  il  existe  un  centre  d'émigration  française, 
la  mère-patrie  a  d'autant  plus  d'intérêt  à  veiller  sur  la  pro- 
spérité de  ces  petites  colonies  qu'elles  sont  plus  rares  et 
qu'elles  se  recrutent  plus  difficilement.  La  Turquie  d'Asie  est 
un  des  pays  où  la  France  est  le  plus  largement  et  le  plus 
honorablement  représentée.  Ce  sont  des  Français  qui  ont 
fondé  une  partie  des  filatures  de  soie  de  Brousse  et  du 
Liban  ;  à  Smyrne,  à  Beyrouth  et  sur  toute  la  côte  de  Syrie, 
ce  sont  des  Français  qui  dirigent  plusieurs  des  maisons  de 
commerce  les  plus  anciennes  et  les  plus  solides  ;  les  écoles 
sont  françaises,  notre  langue  est  comprise  et  parlée  non 
seulement  par  la  société  européenne,  mais  par  beaucoup 
d'indigènes,  et  Smyrne,  la  reine  de  l'Archipel,  est  fière  de 
son  surnom  :  le  Paris  de  l'Orient. 

La  Turquie  d'Asie  ne  nous  intéresse  pas  seulement  comme 
un  marché  important  et  comme  la  résidence  d'une  colonie 
française  assez  nombreuse  et  assez  honorable  pour  mériter 
toutes  les  sympathies  de  la  métropole;  c'est  encore  la  route 
de  transit  la  plus  fréquentée  de  notre  commerce  avec  la 
Perse,  dont  la  valeur  modeste  pourrait  facilement  s'accroître 
si  l'attention  de  nos  négociants  se  portait  de  ce  côté.  Nous 
tirons  aujourd'hui  des  entrepôts  de  Tauris,  par  la  voie  d'Er- 
zeroum  et  de  Trébizonde,  pour  trois  ou  quatre  millions  de 
soies;  nous  y  renvoyons,  pour  une  somme  à  peu  près  égale, 
des  sucres  en  pain,  des  soieries  et  des  articles  de  Paris.  Si 
nos  fabricants  étudiaient  avec  plus  de  soin,  comme  on  le  fait 
en  Angleterre  et  en  Allemagne,  les  goûts  et  les  habitudes 
des  populations  de  l'Orient,  il  serait  facile  d'ajouter  à  ces 
exportations  celle  des  indiennes,  de  la  verrerie,  de  la  cou- 
tellerie, que  nous  pouvons  fournir  dans  des  conditions  de 
bon  marché  égal  et  de  main-d'œuvre  supérieure  à  celles  de 
nos  concurrents. 

Tels  sont,  sans  illusions  et  sans  phrases,  nos  intérêts  com- 
merciaux dans  la  Turquie  d'Asie  :  il  nous  reste  à  jeter  un 
coup  d'œil  sur  l'Égypte,  où  nos  intérêts  économiques  ne 
méritent  pas  moins  l'attention  que  les  intérêts  financiers  et 
politiques,  sur  lesquels  je  garde  volontairement  le  silence. 


II. 

Tout  le  monde  connaît  la  situation  de  l'Égypte  et  la  ferti- 
lité proverbiale  de  cette  étroite  vallée  à  peine  plus  grande 
que  la  Belgique,  presque  aussi  peuplée,  et  qui  fut  pendant 
des  siècles  la  nourricière  de  Rome  et  de  Constantinople. 
L'Égypte  n'est  plus,  comme  autrefois,  la  terre  des  céréales: 
elle  produit  encore  du  blé,  de  l'orge,  du  riz  et  ces  légumes 
succulents  que  les  Hébreux  regrettaient  dans  les  déserts  du 
Sinaï  ;  mais  la  culture  du  coton  a  envahi  une  partie  de  la 
superficie  productive,  et  celle  de  la  canne  à  sucre  s'étend 
chaque  jour  aux  dépens  des  terres  à  blé.  Sur  une  exporta- 
tion totale  de  moins  de  3A0  millions,  le  coton  figure  pour 
près  de  230  et  le  sucre  pour  20  à  25.  Si  les  cultures  ont 
changé,  le  cultivateur  est  resté  immobile;  le  paysan  égyp- 
tien, le  fellah,  est  aujourd'hui  ce  qu'il  était  au  temps  des 
Pharaons.  Opiniàtrément  attaché  à  la  terre,  d'où  n'ont  pu  le 
déraciner  les  invasions  et  les  conquêtes,  travaillant  sans  ar- 
deur, mais  avec  celte  patience  soutenue  et  cette  connais- 
sance traditionnelle  du  sol  qui  tient  lieu  de  science  et  de 
méthode,  il  se  sert  encore  des  instruments  agricoles  que 
nous  voyons  figurer  sur  les  bas-reliefs  des  premières  dy- 
nasties. Six  mille  ans  d'exactions  et  de  despotisme  lui  ont 
créé  un  caractère  où  se  mêlent  dans  d'étranges  proportions 
l'insouciance,  l'obstination  et  la  ruse.  Il  habite  les  mêmes 
masures  où  s'entassaient  les  serfs  du  moyen  âge  égyptien  ; 
il  mange  le  môme  pain  noir  dont  on  a  retrouvé  les  fragments 
dans  les  caveaux  des  Pyramides;  s'il  parvient  à  force  de 
travail  à  amasser  quelques  piastres,  il  les  enterre  pour  les 
soustraire  à  l'avidité  du  fisc  ;  ou,  par  une  singulière  contra- 
diction, quand  il  se  croit  riche  après  une  heureuse  récolte, 
sa  joie  éclate  en  fantaisies  puériles  :  les  femmes  se  couvrent 
de  bijoux  et  de  verroteries;  les  hommes  chargent  leur  cein- 
ture d'armes  précieuses;  ils  fument  dans  des  chibouques 
garnies  d'ambre  les  tabacs  parfumés  de  Syrie;  le  gain  d'une 
année  s'évanouit  en  un  jour.  Qu'importe  !  les  vieux  Égyp- 
tiens n'avaient-ils  pas  leur  proverbe  :  «  Nous  mourrons  de- 
main ;  buvons  et  amusons-nous  aujourd'hui?  »  Riche  ou 
pauvre,  le  fellah  ne  payera  l'impôt  qu'après  avoir  subi  le 
nombre  de  jours  de  prison  ou  de  coups  de  courbache  qu'il 
s'est  fixé  d'avance;  sa  dignité  et  son  amour-propre  y  sont 
intéressés;  s'il  faut  payer,  il  ne  garde  pas  rancune;  mais,  si 
au  prix  de  quelques  meurtrissures  il  sauve  une  ou  deux 
piastres,  il  est  heureux  et  fier,  il  a  joué  un  bon  tour  au  fisc, 
il  s'est  montré  plus  habile  que  ses  maîtres.  Et  pourtant  dans 
ce  grand  enfant  il  y  a  un  homme  ;  dans  cette  race  d'esclaves 
il  y  a  les  éléments  d'un  peuple  de  travailleurs  libre  et  pro- 
spère ;  sous  ce  limon  humain  qui  couvre  les  bords  du  Nil  il  y 
y  a  le  fond  indestructible  sur  lequel  a  reposé  autrefois  la  plus 
antique  et  une  des  plus  puissantes  civilisations  de  l'histoire. 
Toutes  les  tentatives  de  régénération  qui  ne  pénétreront  pas 
jusqu'à  ces  couches  profondes  sont  condamnées  à  l'impuis- 
sance. On  ne  relèvera  l'Égypte  qu'en  relevant  le  fellah.  Telle 
est  la  terre  et  tel  est  le  peuple  qui  partagent  aujourd'hui  avec 
la  Turquie  l'attention  de  l'Occident, 
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En  Égypte  comme  dans  la  Turquie  d'Asie,  nous  n'occu- 
pons que  le  deuxième  rang.  Sur  un  chiffre  total  d'environ 
500  millions  d'échanges,  l'Angleterre  figure  pour  près  de 
300,  donl  70  à  80  à  l'importation  en  Égypte  ;  la  France 
pour  80  à  90,  dont  UO  à  l'importation  ;  l'Italie  et  l'Autriche, 
chacune  pour  un  peu  moins  de  30. 

Nous  tirons  d'Égypte,  par  Alexandrie,  des  cotons  qui  repré- 
sentent plus  de  la  moitié  de  nos  exportations  et  près  des  deux 
tiers  de  l'exportation  anglaise,  des  sucres  hruts,  des  légumes 
secs,  des  laines,  du  café  d'Arabie  et  des  produits  du  Soudan, 
plumes  de  parure,  gommes,  etc. 

Nous  y  renvoyons  en  échange  à  peu  près  les  mêmes  mar- 
chandises que  dans  la  Turquie  d'Asie,  articles  de  luxe  qui 
ne  s'adressent  qu'à  la  consommation  européenne  ou  à  celle 
des  classes  supérieures  de  la  population  indigène,  tandis  que 
l'importation  anglaise,  qui  consiste  surtout  en  cotonnades^ 
pénètre  jusque  dans  la  cabane  du  fellah. 

Le  mouvement  de  notre  navigation,  bien  qu'il  reste  au- 
dessous  de  celui  de  l'Angleterre  (700  000  à  800  000  tonneaux 
chargés),  est  en  progrès  depuis  1871;  il  s'élève  aujourd'hui  à 
près  de  260  000  tonneaux,  dont  '220  000  sous  pavillon  français, 
sans  compter  le  transit  du  canal  de  Suez.  Les  services  régu- 
liers des  Messageries  maritimes  et  de  la  Compagnie  marseil- 
laise y  contribuent  pour  la  plus  large  part. 

La  colonie  française  en  Égypte  ne  le  cède  par  le  nombre 
qu'à  la  colonie  grecque  et  l'emporte  sur  toutes  les  autres 
par  la  situation  et  par  l'influence.  17  000  Français  rési- 
dent sur  le  territoire  égyptien,  savants,  négociants,  ban- 
quiers, directeurs  ou  directrices  d'écoles,  employés  de  la  Com- 
pagnie de  Suez;  et  si  je  pouvais  citer  ici  des  noms,  quelques- 
uns  auraient  le  droit  de  figurer  parmi  ceux  qui  font  le  plus 
d'honneur  à  la  France.  Parmi  les  autres  étrangers  domiciliés 
en  Égypte,  on  compte  3Z(,000  Grecs,  IZi, 000  Italiens,  6,500  An- 
glais, 6,300  Autrichiens  et  1,100  Allemands. 

Enfin  on  ne  doit  pas  oublier  que  l'Egypte  est  la  gardienne 
du  canal  de  Suez,  la  grande  route  du  commerce  de  l'extrême 
Orient.  Le  pavillon  anglais  peut  réclamer,  il  est  vrai,  les  trois 
quarts  du  mouvement  total  de  la  navigation  du  canal 
(2  700  000  tonnes  sur  3Zi20  000);  mais  l'Angleterre  a  pris  pour 
sauvegarder  ses  intérêts  des  précautions  qui  la  mettent  à 
l'abri  de  toute  surprise  :  elle  observe  par  Malte  et  l'île  de 
Chypre  la  route  de  l'Egypte,  elle  occupe  à  Aden  le  débouché 
de  la  mer  Rouge.  Nous  ne  possédons  et  nous  n'envions  ni 
Malte,  ni  Chypre,  ni  Aden;  mais,  si  l'on  excepte  l'Angleterre, 
nous  avons  plus  d'intérêt  que  personne  à  ce  que  le  canal  de 
Suez  reste  ce  qu'il  a  été  jusqu'à  ce  jour,  une  route  libre  et 
neutre,  que  nul  ne  puisse  fermer  à  son  gré.  Un  mouvement 
annuel  de  2^0,000  tonneaux,  nos  colonies  de  l'océan  Indien, 
nos  établissements  de  Cochinchine,  d'Océanie  représentent 
une  somme  d'intérêts  déjà  respectable  et  qui  peut  s'ac- 
croître dans  un  avenir  prochain.  Ce  n'est,  si  on  le  veut,  que 
la  monnaie  des  Indes  anglaises,  mais  nous  ne  sommes  pas 
assez  riches  pour  faire  bon  marché  de  cette  monnaie. 

Près  de  200  millions  d'échanges,  un  mouvement  de  près 
de  700  000  tonneaux  sous  pavillon  français,  une  colonie 
française  de  30,000  âmes,  le  transit  de  la  Perse  el  de  Suez, 


voilà  des  chiffres  et  des  choses  qui  n'ont  rien  de  commun 
avec  le  sentiment. 

m. 

Et  cependant  le  sentiment  a  aussi  son  rôle  dans  l'influence, 
même  commerciale,  que  nous  avons  exercée  autrefois  et  que 
nous  exerçons  encore  dans  les  mers  du  Levant.  Le  commerce 
ne  vit  pas  seulement  de  chiffres;  il  vit  aussi  de  traditions  et 
de  prestige.  Notre  commerce  avec  l'Orient  date  des  croisades, 
du  temps  où,  pour  les  Orientaux,  tous  les  chrétiens  étaient 
des  Francs.  Ces  grands  souvenirs,  ranimés  par  François  I", 
Henri  IV  et  Louis  XIV,  réveillés  avec  un  éclat  foudroyant  par 
Bonaparte,  nourris  par  les  écoles  françaises,  qui  répandent 
avec  notre  langue  quelque  chose  de  notre  esprit  et  de  nos 
mœurs,  vivent  encore  dans  l'imagination  des  peuples  orien- 
taux. Cessons  de  les  entretenir,  fermons  nos  écoles,  renon- 
çons à  nos  droits  séculaires  de  protection  sur  les  chrétiens  de 
Syrie  et  de  Palestine,  enfermons-nous  dans  des  préoccupa- 
tions exclusivement  commerciales,  laissons  s'accréditer  en 
Orient  cette  idée  que  la  France  n'est  plus  qu'une  nation  de 
marchands,  indifférents  à  ces  vanités  qu'on  appelle  l'influence 
et  l'honneur  national,  et  quand  deux  générations  se  seront 
écoulées,  nous  verrons  ce  que  notre  commerce  aura  gagné  à 
cet  abandon  de  la  politique  sentimentale. 

Nous  avons  en  Orient  des  intérêts,  nous  y  avons  des  sou- 
venirs, nous  n'y  avons  pas  de  convoitises  :  c'est  peut-être 
une  raison  de  plus  pour  exiger  des  autres  le  respect  d'une 
situation  que  nous  ne  pouvons  abandonner  sans  faiblesse  et 
qui  n'est  menaçante  pour  personne.  Comme  tout  le  monde, 
nous  aimons  l'humanité;  comme  tout  le  monde,  nous  dési- 
rons que  ces  contrées  si  riches  des  dons  de  la  nature  et  si 
misérables  par  la  faute  des  hommes  se  civilisent  et  pro- 
spèrent; s'il  y  existe  encore  quelques  germes  de  régénération^ 
nous  avons  largement  contribué  à  les  y  déposer  :  il  s'agit  au- 
jourd'hui de  les  développer  ;  c'est  une  œuvre  dont  nous 
avons  le  droit  de  réclamer  notre  part.  L'amour  de  l'huma- 
nité, l'enthousiasme  pour  le  progrès  et  la  civilisation  peuvent 
être  des  vertus,  mais  à  une  condition,  c'est  de  ne  pas  devenir 
un  monopole. 

H.  Pigeonneau. 
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Il  n'y  a  pas  très  longtemps,  la  tâche  si  délicate  d'écrire 
pour  la  jeunesse  était  l'objet  de  dédains  immérités.  Nous  ne 
possédions  dans  ce  genre  que  des  œuvres  sentimentales  ou 
niaises,  d'une  lecture  ingrate,  que  des  balbutiements  incohé- 
rents et  enfantins.  M.  Hetzel  s'est  dit,  vers  1860,  que  la  jeu- 
nesse méritait  plus  et  mieux.  Il  a  recruté  une  famille  de  col- 
laborateurs d'élite,  passionnés  pour  l'éducation  nationale. 
Aujourd'hui  qi.a  le  souci  des  choses  de  l'enseignement  est 
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plus  vif  que  jamais,  il  est  du  devoir  de  la  critique  de  signa- 
ler aux  familles  les  ouvrages  d'éducalion  ou  de  récréation 
qui  sont  de  nature  à  leur  inspirer  un  sentiment  d'entière 
sécurité. 

Nous  rendons  compte,  dans  un  recueil  voisin,  de  la  partie 
plus  spécialement  scientifique  de  cette  bibliothèque  ;  mais,  à 
vrai  dire,  les  genres  ne  sont  pas  tellement  distincts  que  les 
œuvres  d'imagination  propremenls  dites  ne  s'appuient  sur 
un  solide  savoir.  L'œuvre  de  Jules  Verne  notamment  est  un 
ingénieux  partage  entre  les  données  de  la  science  et  les 
conceptions  émouvantes  ou  enjouées  du  roman.  Sa  supério- 
rité est  dans  ce  fait  qu'il  ne  s'est  pas  trouvé  dans  notre  lit" 
térature  un  écrivain  capable  d'associer  à  un  égal  degré  des 
dons  si  dissemblables.  La  veine  est  riche  et  elle  estloind'ôtre 
épuisée.  Depuis  Cinq  Semaines  en  ballon,  combien  d'espaces 
franchis  dans  les  airs,  dans  les  eaux,  sur  les  continents, 
jusque  dans  les  régions  sidérales!  Aujourd'hui  c'est  l'ex- 
trême Orient  que  parcourt  ce  voyageur  infatigable;  les  Tri- 
bulaiions  d'un  Chinois  en  Chine  déroulent  le  tableau  d'une 
odyssée  qui  fait  penser  par  moments  aux  aventures  légen- 
daires des  héros  du  Tour  du  monde  en  quatre-vingts  jours  : 
Philéas  Fogg  et  son  domestique  Passe-Partout.  M.  Verne  est 
un  cosmopolite  à  qui  il  n'a  pas  été  difficile  de  se  mettre  au 
régime  du  riz  et  du  thé.  Si  la  fable  est  amusante  et  bien  con- 
çue, les  épisodes  instructifs  abondent;  il  n'y  a  pas  de  moyen 
plus  agréable  d'entrer  dans  une  civilisation  peu  connue  et  de 
condenser  les  enseignements  épars  dans  les  livres  spéciaux. 
Les  Cinq  cents  millions  de  la  Bégum  témoignent  également 
des  ressources  variées  de  son  imagination.  Une  idée  patrio- 
tique est  au  fond  de  celte  curieuse  histoire  :  France-ville 
opposée  à  la  cité  d'Acier  met  en  présence  les  deux  principes 
de  la  paix  et  de  la  guerre,  de  la  science  bienfaisante  appli- 
quée à  la  civilisation  et  de  la  science  brutale,  instrument  de 
la  barbarie.  C'est  la  civilisation  qui  l'emporte  au  milieu  de 
péripéties  où  la  fantaisie  et  l'enseignement  trouvent  tous 
deux  leur  compte. 

Le  Voyage  involontaire  de  M.  Lucien  Biart  est  d'un  écri- 
vain ingénieux,  fort  goûté  du  public  lettré,  qui  a  beaucoup  vu 
et  beaucoup  voyagé.  On  connaissait  déjà  de  lui  ses  récits  du 
Me.vique,  une  terre  où  il  a  vécu  pendant  de  longues  années 
et  d'où  il  a  rapporté  de  vigoureuses  impressions.  Ici  encore, 
ce  sont  des  vues  prises  d'après  nature.  Nous  ne  croyons  pas 
nous  tromper  en  prédisant  à  M.  Biart  un  succès  comparable 
à  celui  de  ses  précédentes  études  ;  félicitons-le  de  poursuivre 
le  chemin  dans  lequel  il  s'est  heureusement  engagé  avec 
Entre  frères  et  sœurs,  les  Auenlures  d'un  Jeune  naturaliste 
et  les  Deux  Amis. 

Le  Petit  Loup  de  mer  et  les  Aventures  de  Chariot  complè- 
tent cette  première  série.  Le  Petit  Loup  de  mer  est  une  de  ces 
traductions  de  Mayne-Reid  que  les  Aventures  de  terre  et  de 
mer  ont  popularisées.  La  tradition  de  Fenimore  Cooper  sera 
toujours  en  honneur  dans  les  romans  destinés  à  l'enfance  : 
elle  trouve  à  y  satisfaire  son  goût  des  aventures,  sa  passion 
pour  les  voyages  et  la  vie  en  plein  air,  sans  que  sa  curiosité 
naissante  soit  exposée  à  de  trop  vives  émotions.  L'écrivain 
nglais  méritait  de  trouver  un  public  en  France,  à  la  condi- 


tion toutefois  que  ses  œuvres  fussent  adaptées  convenable- 
ment à  notre  goût.  Sous  ce  rapport,  la  collection  Helzel  satis- 
fait à  toutes  les  exigences.  Ses  traductions  sont  aussi 
sévèrement  conduites  et  contrôlées  que  l'est  un  texte  origi- 
nal. M.  Alfred  de  Bréhat,  enfin,  dans  ses  Aveiilures  de  Chariot, 
a  retrouvé  la  verve  et  l'esprit  de  bonne  compagnie  qui  avaient 
fait  le  succès  d'un  des  classiques  de  la  collection,  son  Petit 
Parisien. 

Nous  avions  salué,  l'année  dernière, la  naissance  de  la  petite 
Bibliothèque  blanche,  avec  sa  coquette  reliure  en  toile  aqua- 
relle. Elle  s'est  enrichie  de  cinq  volumes  :  Monsieur  le  Vent  et 
Madame  la  Pluie,  de  Paul  de  Musset;  le  Prince  Coqueluche, 
d'Edouard  Ourliac;  les  Souliers  de  monvoisin,de^.  de  Villers, 
V Embranchement  du  Mugby,  de  Charles  Dickens,  \e.  Siège  de  la 
Roche-Pont,  extrait  de  VHisioire  d'une  forteresse,  de  Viollet- 
le-Duc.  On  voit  que  le  choix  est  à  la  fois  judicieux  et  varié. 
L'Embranchement  de  Mugby,  entre  autres,  est  une  des  choses 
charmantes  de  Dickens,  avec  ce  mérite  d'avoir  échappé  long- 
temps à  l'attention  du  public  français.  Ce  joli  récit  est  pré- 
cédé d'une  biographie  de  l'auteur  :  Dickens  a  eu  une  existence 
touchante,  et  ses  propres  aventures  lui  ont  inspiré  les  pages 
pleines  de  tendresse  qu'il  a  consacrées  aux  enfants  et  aux 
joies  du  foyer  domestique.  11  était  digne  d'une  place  à  part 
dans  une  bibliothèque  de  la  jeunesse. 

Il  nous  reste  à  passer  en  revue  les  nouveaux  Albums- Slahl  : 
Monsieur  Jujules  à  l'école,  la  Crème  au  chocolat,  l'Alphabet 
des  oiseaux,  la  Famille  Gringalet,  la  Mère  Michel,  Mademoi- 
selle Furet,  Gulliver.  Cette  petite  collection  dans  la  grande 
est  destinée  spécialement  au  premier  âge,  ce  qui  n'empêche 
pas  plus  d'un  grand  enfant  de  la  disputer  aux  bébés.  Quand 
on  songe  que  la  galerie  comprend  aujourd'hui  tout  près  de 
cent  de  ces  tableautins,  on  ne  peut  qu'être  frappé  des  res- 
sources de  verve  et  de  gaieté  que  Stahl  a  dû  déployer  pour 
l'accomplissement  de  son  œuvre.  On  lui  doit  les  Contes  et 
Récits  de  m,orale  fam  ilière,  les  Histoires  de  mon  parrain,  les 
Patins  d'argent,  la  Famille  Chester,  l'Histoire  d'un  âne  et 
de  deux  jeunes  filles,  bien  d'autres  bons  et  beaux  livres  cou- 
ronnés par  l'Académie  française,  Maroussia  enfin  qui  a  ob- 
tenu cette  année  même  un  rappel  de  prix  :  je  ne  serais  pas 
surpris  pourtant  si  ces  albums  n'avaient  pas  gardé  dans  son 
amour-propre  d'auteur  une  place  de  prédilection. 

Le  Magasin  d'éducation  et  de  récréation  est,  on  le  sait,  le 
journal  de  la  maison.  Il  a  publié  l'œuvre  presque  complète 
de  Stahl,  de  Jean  Macé  et  de  Jules  Verne;  sa  destinée  est  in- 
timement associée  à  celle  des  livres  que  nous  venons  de  par- 
courir et  qu'il  a  pour  la  plupart  édités  en  premier.  Le  louer, 
c'est  donc  louer  la  collection  tout  entière  ;  c'est  apprendre 
au  père  de  famille  qu'en  y  abonnant  ses  enfants  il  ne  leur 
donnera  que  des  aliments  intellectuels  de  premier  choix. 

Ad.  Le  Reboullet. 

IL 

Voici  terminée  la  dernière  partie  de  l'Histoire  de  France 
racontée  à  mes  petits  enfants  et  sans  doute  aussi,  du  même 
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coup,  l'œuvre  posthume  d'éducation  de  M.  Guizot  (1).  Le 
présent  volume  s'ouvre  par  un  chapitre  sur  le  gouvernement 
intérieur  de  l'empire  depuis  180i.  Mais  le  précédent  s'arrê- 
tait à  1808  et  celui-ci  reprend  le  récit  des  faits  à  l'expédition 
d'Espagne.  Il  contient  donc  la  majeure  partie  de  l'empire,  et 
c'est  la  période  qui  est  le  plus  développée. 

On  sait  suivant  quelles  vues  cet  ouvrage  a  été  composé. 
Pour  charmer  les  loisirs  de  sa  studieuse  retraite,  M.  Guizot 
s'était  fait  le  professeur  d'histoire  de  ses  petits-enfants,  et 
certes  ils  auraient  pu  malaisément  trouver  un  meilleur 
maître.  Quelques  hôtes  du  Val-Richer  persuadèrent  à  l'il- 
lustre vieillard  que  ses  enseignements  seraient  fructueux 
pour  d'autres  enfants  et  le  décidèrent  à  publier  ses  leçons. 
11  ne  faut  donc  chercher  dans  les  beaux  volumes  qui,  depuis 
plusieurs  années,  se  sont  succédé  au  moment  des  étrennes, 
qu'un  cours  d'histoire.  .Mais  c'est  un  cours  excellent,  tel  qu'on 
devait  l'attendre  de  l'homme  éminent  qui  avait  rendu  à 
l'érudition  les  services  que  l'on  sait  et  avait,  durant  toute  sa 
vie,  été  animé  d'une  ardente  passion  pour  l'histoire. 

Cette  passion,  il  espérait  bien  la  transmettre  à  ses  petits- 
enfants,  et  son  précis  est  fait  pour  la  développer.  Il  est  assez 
étendu  pour  indiquer  les  grandes  voies  à  de  jeunes  esprits  et 
leur  donner  de  solides  points  de  repère  quand  ils  entrepren- 
dront de  lire  des  ouvrages  plus  étendus  et  plus  touffus.  Par 
exemple,  la  lecture  de  l'Histoire  du  Consulat  et  de  l'Empire, 
de  M.  Thiers,  leur  sera  plus  profitable,  connaissant  déjà  le 
volume  de  M.  Guizot.  Les  jeunes  gens  auront  aussi  un  autre 
enseignement  à  tirer  de  cette  étude.  Ils  pourront,  sous  deux 
maîtres  également  éminents,  quoique  divers  par  leurs  qua- 
lités, apprendre  comment  on  développe  un  sujet  et  comment 
on  le  résume  en  négligeant  les  détails,  en  groupant  les  faits 
et  en  les  réunissant  en  un  faisceau  étroitement  serré. 

Avec  la  Restauration,  le  système  du  précis  change  un  peu. 
Nous  abordons  l'histoire  contemporaine  :  telle  elle  était  du 
moins  pour  M.  Guizot,  qui  était  entré  dans  la  vie  publique  à 
cette  époque.  Il  semble  qu'il  a  trop  confondu  l'histoire  de 
France  sous  Louis  XVIII,  sous  Charles  X  et  sous  Louis-Phi- 
lippe avec  la  sienne  propre  ;  ou,  mieux  peut-être^  M'"'=  de 
Witt  a  trop  complété  ses  notes  à  l'aide  des  Méinoires  de  son 
père.  Les  citations  de  cet  ouvrage  se  succèdent  fréquentes  et 
longues,  et  le  reste  du  récit  paraît  destiné  seulement  à  faire 
office  de  transition.  En  faveur  de  M.  Guizot,  l'Histoire  de 
France  descend  parfois  des  hauteurs  où  elle  s'était  placée 
et  se  complaît  dans  de  petits  sentiers.  Ainsi  nous  apprenons 
que, lors  de  la  première  Restauration,  l'abbé  de  Montesquieu, 
nommé  ministre  de  l'intérieur,  choisit  «  sur-le-champ  pour 
secrétaire  général  M.  Guizot,  tout  jeune  encore,  et  que  lui 
avait  recommandé  M.  Royer-Collard.  Ce  choix,  continue 
l'auteur  du  récit,  avait  paru  de  bon  augure  aux  esprits  modé- 
rés. »  Ailleurs,  le  récit  constate  le  succès  de  M.  Guizot  comme 
professeur,  ou  s'étend  complaisamment  sur  les  «  rudes 


(1)  L'Histoire  de  France  depuis  jusqu'en  1848  racontée  à  mes 
petits-enfants,  par  M.  Guizol.  Leçons  recueillies  par  M'"'=  de  Witt, 
née  Guizot.  —  T.  II,  in-8",  Hachette,  1880.  —  Sur  les  précédents  vo- 
lumes, voy.  la  Revue  du  21  décembre  1878. 


coups  »  portés  au  pouvoir  par  les  pamphlets  de  M.  Guizot. 

Que  les  enfants  et  petits-enfants  de  M.  Guizot  aient  eu  le 
désir  de  connaître  en  détail  la  vie  de  leur  père,  c'est  fort 
légitime;  qu'ils  aient  fait  de  ses  Mé  moires  leuT  livre  de  chevet 
et  qu'ils  aient  pris  plaisir,  dans  des  causeries  familières,  à 
revenir  sur  ce  sujet,  rien  de  mieux.  Mais  j'ai  peine  à  me  re- 
présenter M.  Guizot  enseignant  sa  vie  par  chapitres  et  accor- 
dant une  importance  presque  égale  à  ses  premiers  pas  dans 
la  carrière  et  aux  ordonnances  de  Juillet.  La  piété  filiale  de 
jyn.e  de        l'a  parfois  entraînée  un  peu  au  delà  de  la  limite. 

La  partie  consacrée  à  la  Restauration  et  à  la  monarchie  de 
Juillet  est  trop  succincte  pour  donner  matière  à  discussions. 
Je  veux  cependant  réclamer  contre  une  omission.  Les  pré- 
tentions de  Louis  XVIII  à  compter  les  années  de  son  règne  à 
dater  de  la  mort  de  Louis  XVII  auraient  dû  être  indiquées.  Le 
fait  est  caractéristique  et  montre  dès  le  premier  jour  la  ten- 
dance de  la  monarchie  légitime  à  ne  rien  apprendre  comme 
à  ne  rien  oublier.  Quant  aux  dix-huit  années  de  Louis-Phi- 
lippe, elles  sont  racontées  presque  uniquement  à  l'aide  d'ex- 
traits des  Mémoires  de  Guizot,  qui  reste  tout  le  temps  la  per- 
sonnalité la  plus  saillante.  Ces  pages  prennent  un  peu  la 
forme  d'une  biographie  apologétique.  On  ne  pouvait  assuré- 
ment pas  s'attendre  à  ce  que  M.  Guizot,  racontant  une  pé- 
riode cujus  pars  magjia  fuit,  critiquât  sa  conduite.  Il  était 
trop  partie  pour  pouvoir  être  juge  ;  mais  l'auteur  du  récit 
aurait  dû  indiquer  plus  nettement  la  part  qui  revient  aux 
autres  ouvriers  de  cette  époque;  quelques-uns  d'entre  eux, 
M.  Casimir  Perier,  M.  Thiers,  M.  deMontalivet,  ont  eu  sur  les 
événements  une  influence  plus  grande  que  ne  le  laisse  croire 
la  courte  mention  qu'ils  ont  obtenue.  Dans  ses  dernières 
pages,  l'auteur  sonne  vigoureusement  la  cloche  en  l'honneur 
du  chef  du  cabinet  du  29  octobre  ;  il  est  bon  d'écouter  ce 
son,  mais  il  serait  fâcheux  de  s'en  tenir  là.  11  sera  utile 
ensuite  d'écouter  d'autres  bourdons. 

m. 

M.  Paul  Lacroix  nous  avait  donné,  il  y  a  quelques  années, 
plusieurs  beaux  volumes  consacrés  au  moyen  âge  et  à  la 
Renaissance.  A  ceux-ci  en  avaient  succédé  deux  autres  sur  le 
xviii'  siècle.  L'intention  de  l'auteur  de  tracer  le  tableau  de  la 
société  française  à  toutes  les  époques  était  manifeste,  et  on 
pouvait  tenir  pour  certain  que  le  xvii'^  siècle  aurait  son  tour. 
M.  Lacroix  l'aborde  cette  année  (1)  et  nous  annonce  pour  l'an- 
née prochaine  un  second  volume,  qui  achèvera  le  cycle  de 
ces  études. 

A  côté  de  l'histoire  politique  il  y  a  une  autre  histoire  inté- 
ressante à  étudier,  curieuse  à  observer  :  c'est  l'histoire  des 
mœurs  et  des  coutumes  de  nos  pères.  Elle  est  parfois  assez 
difficile  à  saisir,  car  les  témoignages  sont  rares  ou  môme 


(1)  Le  XVIF  siècle  :  institutions,  usages  et  costumes  (1590-1700), 
par  Paul  LacroiA  (bibliophile  Jacob).  —  1  vol.  iii-4"  Ulustré  d« 
16  chromolithographies  et  de  300  gravures  sur  bois,  dont  20  tirées 
hors  texte,  d'après  les  monuments  de  l'art  de  l'épociue.  —  Paris,  1880. 
Firmin  Didot. 
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font  défaut,  et  il  faut  la  surprendre  là  où  les  contemporains 
l'ont  indiquée,  presque  à  leur  insu.  Il  n'est  cependant  pas 
indifférent  de  la  connaître;  en  mainte  circonstance  elle  aide 
singulièrement  à  la  compréhension  des  faits  et  facilite  la 
lecture  des  auteurs,  des  satiriques  et  des  comiques  notam- 
ment, qui  perdent  une  grande  partie  de  leur  saveur  si  nous 
ne  pouvons  saisir  leurs  allusions. 

Sans  attribuer  au  costume  une  importance  exagérée,  il 
faut  lui  faire  sa  part  dans  l'histoire  du  luxe.  Il  appartient 
môme  à  l'histoire  politique  par  les  édits  sompluaires  qui 
venaient,  encore  au  xvii*  siècle,  régler  la  mode  dans  le  but 
soit  de  maintenir  la  distinction  entre  nobles  et  vilains,  soit 
d'empêcher  la  consommation  de  produits  étrangers  au  détri- 
ment de  notre  industrie  nationale.  Ainsi  l'édit  de  163/i  in- 
terdit les  draps  d'or  et  d'argent,  les  passementeries  mila- 
naises, les  dentelles  de  Flandre,  les  points  coupés  de  Gènes 
et  de  Venise  ;  mais  les  objets  similaires  fabriqués  en  France 
n'encouraient  aucune  prohibition.  Mazarin  renouvela  ces  dé- 
fenses et  les  rendit  plus  rigoureuses  contre  les  dentelles,  les 
broderies  et  autres  passementeries  ;  cependant,  peu  de  temps 
après  sa  mort,  Louis  XIV  se  relâcha  de  ces  sévérités  et  attira 
les  meilleurs  ouvrières  du  Hainaut,  du  Brabant,  de  Gênes  et 
de  Venise,  qu'il  établit  à  Paris,  à  Chantilly  et  à  Alençon.  Mais 
les  tissus  d'or  et  d'argent  demeurèrent  réservés  à  la  famille 
royale  et  aux  personnes  autorisées  par  le  roi  à  en  faire 
usage. 

Quant  aux  institutions,  certaines  relèvent  directement  de 
l'histoire  politique.  De  ce  nombre  sont  celles  qui  concernent 
l'armée  et  la  marine,  les  finances,  le  commerce,  l'industrie. 
C'est  la  gloire  de  Sully  et  de  Colbert  d'avoir  développé  les 
unes  et  rétabli  l'ordre  dans  les  autres.  Mais  le  chapitre  ré- 
servé à  la  police  et  à  la  justice,  en  nous  faisant  pénétrer  dans 
les  cours  des  miracles,  en  nous  montrant  à  l'œuvre  filous  et 
faux  mendiants;  celui  du  théâtre,  en  nous  montrant  les 
mœurs  des  comédiens,  et  la  vie  des  troupes  de  campagne, 
qui  ont  trouvé  dans  le  Romati  comique,  de  Scarron,  leur  bur- 
lesque épopée,  ces  chapitres  et  bien  d'autres  encore  nous 
réservent  une  lecture  agréable  et  instructive. 

Comme  ses  devanciers,  ce  volume  est  accompagné  d'un 
grand  nombre  de  gravures  reproduisant  des  œuvres  d'art 
contemporaines.  Dans  le  nombre — et  ce  ne  sont  pas  les  moins 
curieuses  —  se  trouvent  quelques-unes  de  ces  gravures  sati- 
riques mentionnées  par  L'Estoile  {Belles  figures  et  Drôleries 
de  la  Ligue)  et  des  planches  tirées  du  précieux  Recueil  de 
l'Histoire  de  France  et  de  la  célèbre  collection  Hennin.  Un 
goût  délicat  et  une  érudition  très  sûre  ont  présidé  à  l'illustra- 
tion de  ce  volume;  il  continue  honorablement  les  précédents 
et  mérite  sa  part  de  l'éloge  que  nous  en  avons  fait  à  plu- 
sieurs reprises. 

IV. 

Dans  le  plantureux  festin  d'étrennes  auquel  nous  convie  la 
librairie  Hachette,  le  morceau  capital,  par  le  prix  comme  par 


l'importance  artistique,  c'est  l'Histoire  de  Tobie(l),  pour  la- 
quelle M.  Bida  a  dessiné  quatorze  grandes  compositions  etqua- 
rante  deux  fleurons,  culs-de-lampe  et  lettres  ornées.  La  sévé- 
rité du  style,  la  magistrale  simplicité  du  dessin,  l'exquise 
pureté  des  formes,  M.  Bida  possède  à  un  haut  degré  toutes  ces 
qualités.  Il  est  l'interprète  par  excellence  des  récits  bibliques. 
Cette  série  de  dessins  suffirait  pour  établir  la  réputation  d'un 
artiste  :  celle  de  M.  Bida  n'est  plus  à  faire  ;  néanmoins 
VHisluire  de  Tobic  ajoute  à  une  riche  couronne  un  beau 
fleuron.  Le  dessinateur  a  été  habilement  secondé  par  des 
graveurs  de  premier  ordre,  .MM.  L.  Flanieng,  Gaucherel, 
Hcdouin,  Leral,  Coutry,  etc.  Les  deux  premiers  ont  déjà 
acquis  la  célébrité  ;  quant  aux  autres,  un  critique  autorisé, 
M.  G.  Duplessis,  les  place  parmi  ceux  qui  «ont,  dans  les 
récentes  Expositions,  conquis  leur  droit  de  cité  dans  la 
grande  famille  des  graveurs  de  talent  et  qui  ont  manié  la 
pointe  avec  une  telle  adresse  que  leur  place  est  désormais 
marquée  aux  premiers  rangs  ».  Leur  collaboration  à  l'His- 
toire de  Tobie  montre  que  ce  jugement  élogieux  n'a  rien 
d'exagéré. 

G.  DE  N. 


CAUSERIE  LITTÉRAiRE 
I. 

L'œuvre  posthume  du  comte  d'Alton-Shée  qui  vient  d'être 
publiée  sous  ce  titre  :  Souvenirs  de  18à7  et  de  I8/18  (2),  pour- 
rait s'intituler  la  Fin  d'une  royauté  bourgeoise.  Et  en  effet,  en 
racontant  les  scandales  judiciaires  qui  se  sont  produits  à  la 
fin  du  règne  de  Louis-Philippe,  l'ancien  pair  de  France  se 
proposait  de  montrer  les  tristes  résultats  qu'avait  amenés 
l'avènement  exclusif  de  la  bourgeoisie  de  1830.  Il  voulait  en 
même  temps  expliquer  sa  propre  évolution  politique,  de 
même  que  dans  ses  Mé?noires  il  avait  déjà  expliqué  son 
évolution  religieuse. 

Le  triste  tableau  retracé  dans  ces  Souvenirs  ne  met  pas  en 
lumière  des  faits  ignorés  jusqu'ici.  Les  procès  Teste, 
Cubières,  Parmentier  et  Pellapra,  le  drame  Praslin  ont  eu 
un  retentissement  assez  grand.  Cependant  nous  avons  le 
témoignage  d'un  spectateur  bien  placé  pour  voir  et  pour 
entendre,  et  qui  a  pu  surprendre  et  noter  des  détails  qui 
échappaient  à  la  foule.  De  même  pour  l'histoire  des  banquets  ; 
de  même  pour  les  séances  orageuses  de  la  Chambre  et  les 
journées  du  20  au  2k  février  de  I8/18.  C'est,  à  côté  du  compte 
rendu  officiel,  la  sténographie  d'un  témoin  qui  se  croit  tenu  à 
ne  rien  supprimer  ou  adoucir.  Les  révélations  piquantes,  les 
menus  faits  pris  sur  le  vif  complètent  le  tableau,  qui  a  ainsi 
plus  de  vie  et  de  vérité.  Les  jugements  portés  sur  les  hommes 

(f)  L'Histoire  de  Tobie,  traduite  de  la  sainte  Bible,  par  Lemaistre 
de  Sacy.  —  Iti-f°.  Hachette. 

(2)  Souvenirs  de  1847  et  de  1848,  par  le  comte  d'Alton-Sliée,  œu\Te 
posthume.  —  1  vol.  Paris,  1879.  Maurice  Dreyfous. 
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sont  parfois  sévères;  l'histoire  ne  les  enregistrera  pas  tous. 
Dans  ces  périodes  troublées,  aux  heures  où  les  passions 
politiques  bouillonnent  et  débordent,  il  est  difficile  de  con- 
server tout  son  sang-froid,  surtout  quand  on  est  soi-môme 
entraîné  par  le  torrent. 

II. 

Le  jour  terrible  est  proche,  le  jour  de  l'an.  C'est  une  ava- 
lanche de  volumes  illustrés  qui  tous  sollicitent  l'attention  de 
la  critique  et  un  regard  ami.  Comme  il  y  en  a  beaucoup,  il 
faut  aller  vite.  Et  pourtant  il  en  est  auxquels  on  aimerait  à 
s'arrêter  plus  longtemps.  De  ce  nombre,  l'Histoire  du  cos- 
tume civil,  religieux  et  militaire  (1),  par  R.  Jacquemin,  auteur 
de  V Iconographie  du  costume.  Le  premier  volume  seul  a 
encore  paru;  mais  il  forme  un  tout.  Sans  aller  aussi  loin  que 
M.  Jacquemin  lorsqu'il  prétend  qu'on  ne  saurait  avoir,  sans 
la  connaissance  du  costume,  la  science  exacte  et  complète  de 
l'histoire,  —  M.  Jacquemin  est  iconographe  comme  M.  Josse 
était  orfèvre,  —  on  peut  dire  qu'il  y  a  là  un  complément 
utile. 

On  voit  mieux,  en  effet,  par  ces  images  sensibles,  revivre 
les  siècles  passés.  Nous  constations  dernièrement  que  la 
perruque  portée  par  le  Pyrrhus  de  Racine  nous  faisait  com- 
prendre l'anachronisme  de  sa  galanterie  et  de  ses  madri- 
gaux. De  même,  regardez  dans  le  volume  de  M.  Jacquemin 
les  chevaliers  du  moyen  âge.  Ces  gros  gaillards,  tout  bardés 
de  fer,  ayant  en  face  d'eux,  sur  les  champs  de  bataille,  des 
adversaires  non  moins  bardés,  n'avaient  naturellement  qu'une 
préoccupation  :  celle  de  frapper  comme  des  sourds  sur  ces 
carapaces  presque  invulnérables.  Vous  vous  expliquez  leur 
joie,  dans  les  vieux  poèmes,  quand  ils  ont  entamé  la  cotte 
de  mailles,  fendu  le  haubert,  fracassé  le  heaume.  Quand  leur 
épée  pénètre  dans  la  cervelle  qui  jaillit,  c'est  du  transport, 
du  délire.  Ne  leur  demandez  pas,  à  ces  colosses,  des  senti- 
ments bien  variés  et  bien  compliqués.  Ils  sont  en  ce  monde 
pour  frapper  de  grands  coups,  ils  ne  vivent  que  pour  fendre 
du  fer.  C'est  leur  raison  d'être,  et  pour  cela  ils  ne  sont  pas 
méchants  le  moins  du  monde.  Voyez  plutôt,  quand  leur 
visière  est  levée,  ces  bonnes  et  honnêtes  figures.  Oh  !  comme 
je  ne  m'étonnerai  plus  maintenant,  en  lisant  les  vieilles 
chansons  de  geste,  de  les  entendre,  ces  bons  gros  hommes, 
si  souvent  larmoyer  sous  leur  heaume.  Et  quand  les  fanati- 
ques du  moyen  âge  me  diront  en  s'extasiant:  «  Quels  héros! 
Ils  n'avaient  que  trois  idées  :  Dieu,  la  patrie  et  leur  dame! 
—  Oui,  répondrai-je,  trois  idées,  pas  une  de  moins,  pas  une 
de  plus.  Une  fois  emprisonnées  dans  ce  rempart  de  fer,  elles 
n'en  sortaient  point,  faute  d'issue,  et  de  nouvelles  ne 
venaient  pas  les  rejoindre,  faute  d'accès.  » 

Regardez  encore  ces  costumes  d'empereurs  et  d'impéra- 
trices à  l'époque  où  Ryzance  est  devenue  la  capitale  de  l'em- 
pire. Que  nous  voilà  loin  de  la  majestueuse  ampleur  du 


(1)  Histoire  (lénérale  du  costume  civil,  religieux  et  militaire,  du 
Vi"  au  xif  siMe,  par  R.  Jacquemin.  —  1  vol.  illustré.  Paris,  1880. 
Ch.  Delagravc. 


vêtement  romain  !  Quel  luxe  d'ornementation  I  Tout,  même 
l'épée  et  le  poignard,  devient  asiatique.  Voyez  encore  les 
évêques  du  moyen  âge  s'en  allant  en  guerre.  Point  de  lance, 
point  de  glaive,  car  l'Église  qui  abhorre  le  sang  le  leur  défen- 
dait, mais  une  masse  d'armes  avec  laquelle  ils  assommaient 
leurs  ennemis.  Voyez  les  riches  et  ondoyants  costumes  des 
dames  romaines  et  les  vêtements  sévères  et  rigides  des  ma- 
trones chrétiennes.  Voyez  tout  enfin,  car  tout  est  parlant  en 
quelque  sorte,  et  c'est  comme  une  série  de  symboles  des 
mœurs,  des  idées,  des  croyances.  La  belle  œuvre  d'art  si 
heureusement  exécutée  par  M.  Jacquemin  est  en  même  temps 
une  œuvre  philosophique. 

m. 

Après  ces  grandes  planches,  aux  reflets  dorés  et  pourprés, 
arrêtons-nous  aux  dessins  à  la  plume  de  M.  Robida(l).  Touriste 
alerte,  infatigable,  d'une  bonne  humeur  que  rien  n'altère,  il 
a  parcouru  l'Espagne  la  plume  et  le  crayon  à  la  main.  Avec  son 
crayon  il  écrivait  ses  impressions  au  jour  le  jour  ;  avec  sa 
plume  il  dessinait  les  vieilles  villes  aux  rues  étroites,  aux  mai- 
sons bombées  et  ventrues,  dont  les  toits  en  saillie  se  cognent 
l'un  contre  l'autre  comme  s'ils  se  saluaient,  dont  les  balcons 
se  rapprochent  comme  pour  faciliter  les  serrements  de  mains 
et  les  baisers  furtifs.  Ce  que  sa  plume  n'a  pu  rendre,  l'aspect 
multicolore  de  ces  maisons,  les  unes  jaunes,  les  autres  de 
briques  peintes  en  bleu  de  ciel,  celles-ci  noires  et  comme 
rongées,  celles-là  blanchies  d'hier  à  la  chaux,  son  crayon  nous 
le  dépeindra.  Suivez-le  donc  à  Fontarabie,  à  Vittoria,  à  Rur- 
gos,  à  Valladolid,  à  Tolède,  à  Cordoue,  à  Séville,  à  Murcie, 
partout  enfin  où  retentissent  sérénades  et  castagnettes.  Et 
ne  craignez  pas  qu'il  enjambe  les  balcons  avec  les  amou- 
reux, ou  qu'il  pénètre,  comme  le  Diable  boiteux,  par  le  toit  de 
toutes  les  maisons.  Non,  il  sait  qu'il  voyage  pour  le  compte 
de  la  jeunesse  des  deux  sexes,  qui  attend  ses  récits  à  la 
nouvelle  année.  Il  est  donc  modeste  et  réservé,  son  crayon  et 
sa  plume  sont  également  retenus. 

IV. 

Si  vous  préférez  les  explorations  plus  lointaines  en  des 
pays  moins  connus,  embarquez-vous  pour  le  Cambodge  avec 
M.  L.  Delaporte,  le  lieutenant  de  vaisseau  dont  le  nom  n'est 
pas  nouveau  pour  vous  sans  doute.  C'est  lui  qui  a  dirigé  la 
mission  d'exploration  aux  monuments  kmers,  en  1873,  après 
avoir  déjà  exploré  le  Mé-Kong  et  l'Indo-Chine  ;  c'est  lui  qui, 
de  187Z|  à  1878,  a  organisé  le  musée  kmer.  Les  cent  soixante- 
quinze  gravures  dont  est  orné  ce  beau  volume  (2)  repro- 
duisent les  dessins  ou  les  photographies  prises  sur  place 
par  l'auteur.  Monuments  étranges,  qui  semblent  avoir  voulu 
demeurer  dans  l'oubli,  car  ce  n'est  qu'avec  peine  qu'on  les 


(1)  Les  Vieilles  Villes  d'Espacjne,  par  A.  Robida.  —  1  vol.  illustré. 
Paris,  1880.  Maurice  Dreyfous. 

(2)  Voyage  au  Cambodge.  Uarchitecture  khmer.  —  1  vol.  illustré 
par  L.  Delaporte.  Paris,  1880.  Ch.  Dclagrave. 


CAUSERIE  LITTÉRAIRE. 


597 


découvre  au  milieu  de  l'épaisse  végétation  qui  les  envahit. 

En  1858,  le  naturaliste  français  Henri  Mouhot  en  signa- 
lait l'existence  dans  un  ouvrage  posthume  où  éclate  un  vif 
enthousiasme  «  pour  ces  Michel-Ange  de  l'Orient,  dont  le 
génie  a  conçu  et  accompli  de  tels  prodiges  ».  Grâce  au  crayon 
de  M.  Delaporte,  nous  pouvons  nous  en  faire  une  idée.  On 
conçoit  l'étonnement  et  l'admiration  en  présence  de  ces  mo- 
numents qui  frappent,  en  même  temps  que  par  la  concep- 
tion hardie  et  grandiose,  par  l'harmonie  parfaite  et  la  pro- 
portion. L'art  kmer  a  une  physionomie  toute  particulière. 
Ce  ne  sont  plus  les  colonnades  majestueuses,  les  grandes 
surfaces  calmes  de  la  Grèce  ou  de  Chypre  :  ce  sont,  au  con- 
traire, des  formes  laborieuses,  complexes,  tourmentées. 
Superpositions  ,  retraits  multiples  ,  labyrinthes  ,  galeries 
basses  à  jour,  tours  dentelées,  pyramides  à  étages  et  à  flèches 
innombrables,  profusion  d'ornements  et  de  sculptures,  con- 
trastes de  clair  et  de  sombre,  tout  ce  luxe  et  en  quelque 
sorte  cette  abondante  végétation  s'harmonise,  paraît-il,  mer- 
veilleusement avec  la  lumière  intense  et  la  végétation  luxu- 
riante des  régions  tropicales.  M.  Delaporte  n'a  pu  rendre  ces 
effets  de  lumière;  il  a  du  moins  encadré  la  plupart  des  mo- 
numents dans  le  pêle-môle  d'arbres  immenses,  de  lianes  gi- 
gantesques qui  se  tordent  et  se  dressent  comme  des  serpents 
en  fureur.  En  lisant  le  récit  de  ces  explorations  difficiles  et 
périlleuses,  vous  rendez  hommage  au  courage,  au  sang-froid, 
à  la  constance  et  à  l'énergie  du  voyageur;  en  regardant  ces 
dessins  où  le  crayon  a  fouillé  tous  les  replis  de  ces  dentelles 
de  pierre  sans  que  jamais  la  minutie  des  détails  fasse  perdre 
de  vue  le  grand  effet  d'ensemble,  vous  rendrez  hommage  au 
talent  de  l'artiste. 

V. 

C'est  également  en  vue  de  la  nouvelle  année  que  Fromonl 
jeune  el  Risler  aîné  {i)  ont  voulu  faire  toilette.  Les  voici  dans 
des  atours  dont  ils  s'étaient  passés  jusqu'ici  et  dont  ils  pou- 
vaient se  passer  encore.  Tels  qu'ils  sont,  habillés  de  neuf  par 
le  crayon  de  M.  Edmond  Morin,  je  leur  trouve  l'air  endi- 
manché, et,  ce  qui  est  pis,  dans  des  vêtements  qui  sentent 
d'une  lieue  la  maison  de  confection. 

N'oublions  pas  la  jeunesse,  car  enfin  c'est  pour  elle  que  le 
j«ur  de  l'an  est  une  fête  sans  mélange.  Signalons-lui  les 
Martyrs  de  la  science  (2),  par  M.  Gaston  Tissandier.  Peu 
encourageant,  d'ailleurs,  ce  martyrologe,  et  mal  fait  pour 
exciter  aux  entreprises  lointaines,  aux  tentatives  hardies,  si 
la  jeunesse  connaissait  la  crainte.  Elle  ne  la  connaît  pas, 
heureusement,  et  ne  se  laissera  pas  eHrayer.  Peut-être  même 
sera-t-elle  attirée  par  la  séduction  du  danger.  Signalons-lui 
encore  deux  nouveaux  volumes  de  ses  deux  auteurs  favoris, 
le  Neveu  de  l'oncle  Placide  (3),  par  M.  J.  Girardin,  et  Fran- 
chise {li),  par  M'""  Colomb.  C'est  une  double  rente  annuelle, 


(1)  Paris,  1880.  —  G.  Cliaipenlier. 

(2)  Paris,  1880.  —  Maurice  Dreyfous. 

(3)  Paris,  1880.  —  Hachette  et  G'^ 

(4)  Paris,  1880.  —  Hachette  et  C'^ 


toujours  impatiemment  attendue  et  exactement  payée.  C'est  la 
troisième  année  qu'on  voit  revenir  l'oncle  Placide,  immortel 
comme  Rocambole.  Cette  fois,  il  marie  son  neveu.  La  jeu- 
nesse fera  des  vœux  pour  que  les  choses  n'aillent  pas  ici 
comme  dans  les  comédies,  où  le  mariage  annoncé  est  suivi 
de  près  de  la  chute  du  rideau. 

N'oublions  pas  non  plus  les  bibliophiles,  à  qui  la  maison 
Jouaust  prépare  de  brillantes  étrennes.  11  paraît,  d'après  ce 
qu'écrit  M.  Jouaust,  que  les  amateurs  de  beaux  livres  récla- 
maient une  splendide  édition  de  la  Physiologie  du  goût  (1). 
Je  ne  l'aurais  pas  soupçonné;  mais  enfin,  s'il  en  est  ainsi, 
M.  Jouaust  a  bien  fait  de  déférer  à  leurs  vœux.  Dans  son  légi- 
time orgueil  d'avoir  élevé  au  chantre  de  la  cuisine  française 
un  monument  digne  de  lui,  peut-être  l'éditeur  va-t-il  un  peu 
loin  quand  il  déclare  indigne  du  nom  d'art  la  méthode  culi- 
naire des  Romains.  A  l'en  croire,  les  plus  beaux  repas  des 
Romains,  ceux  de  LucuUus  et  d'Apicius,  n'étaient  qu'un 
brutal  amas  de  plats  gigantesques  ;  mets  et  ingrédients  étaient 
confondus  dans  des  sauces  dont  la  seule  analyse  nous  sou- 
lève aujourd'hui  le  cœur.  M.  Jouaust  est  bien  dégoûté  vrai- 
ment. Aurait-il  donc  essayé,  comme  M'"'^  et  M.  Dacier,  de 
reconstituer  des  mets  antiques  et  s'en  serait-il  mal  trouvé? 
Non  sans  doute.  Eh  bien,  alors,  pourquoi  ces  sévérités  et  ces 
injustices?  La  gloire  de  Brillât-Savarin  ne  brille-t-elle  pas 
par  elle-même  d'un  assez  vif  et  pur  éclat,  qu'il  faille  placer 
l'omelette  au  thon,  si  onctueusement  décrite  d'ailleurs,  au- 
dessus  des  plats  d'Apicius,  composés  uniquement  de  langues 
d'oiseaux  rares?  Qu'il  consulte  M.  Monselet,  expert  juré  en  ces 
matières,  et  il  verra  peut-être  qu'il  s'est  avancé  imprudem- 
ment. Enfin  M.  Jouaust  ne  se  contente  pas  d'être  un  éditeur 
artiste;  ayant  une  plume,  il  aime  à  s'en  servir.  L'important, 
c'est  que  le  monument  élevé  à  Brillât  Savarin  soit  riche  et 
orné  ;  il  l'est  en  effet. 

La  librairie  des  Bibliophiles  offre  encore  aux  amateurs 
d'éditions  artistiques  les  Chansons  de  Nadaud  (2),  naturelle- 
ment précédées  d'une  notice  de  M.  Jouaust.  M.  Edmond  Morin 
les  a  ornées  d'eaux-forles  d'un  dessin  très  net  et  très  spiri- 

j  tuel.  Ce  n'est  pas  de  la  confection,  cette  fois.  Les  chansons 
de  Nadaud  gagnent  beaucoup  à  être  chantées  par  Nadaud;  la 
plupart  cependant  supportent  vaillamment  l'épreuve  redou- 
table de  la  lecture. 

Puisque  nous  parlons  aujourd'hui  des  belles  éditions, 
quelques  mots  sur  les  Contes  du  chevalier  de  La  iVor- 
liêrei'S).  M.  Octave  Uzanne,  qui  nous  présente  le  chevalier, 
montre  une  juste  sévérité  contre  son  drôle,  dont  Collé  dit 

[  dans  son  journal  :  «  C'est  un  matamore  qui  ne  parle  que  de 
coups  d'épée  jusqu'au  moment  où  on  lui  donne  des  coups  de 
bâton.  Et  encore  s'il  n'y  avait  que  ces  rodomontades;  mais 
c'est  tout  un  cloaque  de  bassesse  et  d'infamie!  »  Était-il  bien 
nécessaire  de  tirer  de  l'oubli  les  contes  de  ce  drôle  ?  M.  Uzanne 


(1)  Paris,  1880.  —  Librairie  des  Bibliophiles. 

(2)  Chansons  de  Nadaud,  3  vol.  Paris,  1880.  —  Librairie  des 
Bibliophiles. 

(3)  Contes  du  chevaVar  de  La  Morlière.  —  1  vol.  Paris,  1880. 
A.  Quantiii. 
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l'a  pensé.  Je  sais  bien  qu'ils  sont  graveleux;  mais  enfin  il  n'y 
a  là  ni  style,  ni  esprit,  ni  trace  d'un  talent  quelconque. 

VI. 

Une  Revue  d'Athènes  a  publié  au  commencement  de  cette 
année  un  intéressant  récit,  Louki-Laras  (1) ,  dont  le  succès 
a  été  très  vif.  M.  le  marquis  de  Queux  de  Saint-Hilaire  a  eu 
l'heureuse  idée  de  le  traduire  à  notre  usage.  Dans  ce  récit, 
l'histoire  est  intimement  liée  à  la  fiction.  En  effet,  l'action 
se  passant  au  début  de  la  révolution  de  1821,  c'est  une  occa- 
sion pour  l'auteur  de  présenter  un  tableau  saisissant  des  souf- 
frances et  des  misères  que  subirent  alors  les  Grecs  qui  habi- 
taient l'Orient.  Quant  à  la  fiction,  elle  est  vraiment  originale. 
On  pourrait  croire  que  le  héros  du  récit  sera,  dans  un  tel 
milieu,  un  héros  en  effet.  —  Tout  au  contraire,  c'est  un  petit 
homme,  tout  petit,  tout  hésitant,  balbutiant,  d'une  insur- 
montable timidité.  Il  n'a  pas  le  moins  du  monde  de  grandes 
aspirations  ni  nationales,  ni  patriotiques.  Du  mouvement  in- 
surrectionnel de  la  Grèce,  il  ne  sait  que  ce  qu'il  en  apprend 
en  fuyant  le  pays  où  il  ne  peut  plus  exercer  son  commerce. 
Use  trouve  mêlé  un  instant  au  mouvement,  tout  à  fait  mal- 
gré lui;  mais  la  vue  et  le  tumulte  du  camp  aussitôt  l'épou- 
vantent, et  il  fuit  de  toute  la  vitesse  de  ses  petites  jambes. 
Pendant  que  ses  compatriotes  se  font  tuer,  il  trouve  moyen 
de  vendre  du  poisson  avec  20  pour  100  de  bénéfice,  et  il  se 
frotte  les  mains.  Chose  qui  semblera  incroyable,  M.  Bikélas , 
l'auteur  du  récit,  est  parvenu  à  nous  rendre  sympathique  ce 
petit  homme  timide,  qui  n'a  jamais  ouvert  d'autre  livre  que 
ses  livres  de  compte.  On  s'intéresse,  malgré  qu'on  en  ait,  à 
ce  chétif.  Le  contraste  de  cette  prosaïque  nature  fourvoyée 
dans  la  poésie  d'une  telle  épopée  a  d'ailleurs  son  attrait  au 
point  de  vue  de  l'art.  Après  tout ,  Louki-Laras  n'est-il  pas 
cousin  germain  du  Conscrit  de  1813,  qui  s'est  fait  également 
accepter  chez  nous,  lors  même  qu'immobile  dans  le  sentier 
où  il  a  été  posté  pendant  la  bataille,  il  ne  songe  ni  aux  suc- 
cès de  nos  armes,  ni  au  drapeau  de  la  patrie,  mais  au  poêle 
qui  ronfle  chez  sa  tante,  et  près  duquel  il  voudrait  bien  se 
chauffer?  ladividimlisles  l'un  et  l'autre. 

Maxime  Gait.her. 


LA  SEMAINE  POLITIQUE 

Toutes  les  questions  politiques  sont  primées  aujourd'hui 
par  la  préoccupation  poignante  et,  grâce  à  Dieu,  universelle 
des  souffrances  causées  par  la  rigueur  extraordinaire  de  la 
saison.  Un  hiver  tel  que  celui  que  nous  traversons  donne  à  la 
lutte  pour  l'existence  un  caractère  vraiment  tragique  pour  les 
classes  ouvrières.  L'élan  delà  charité  privée  et  publique  montre 
à  quel  point  le  sentiment  de  la  solidarité  s'est  développé  dans 
notre  société  du  xix"  siècle,  sous  l'influence  du  christianisme 


(1)  D.  liikélos.  Louki-Laras,  traduit  du  14100  par  le  marquis  de 
Queux  de  Saint-Hilaire.  —  1  vol.  Paris,  1879.  Calmanu  Lév.v. 


mieux  compris  et  de  la  démocratie  ,  qui,  quoi  qu'on  en  dise,  es 
la  plus  complète  application  de  l'Évangile.  Nous  savons  qu'il  y 
a  bien  des  manières  de  le  lire.  Napoléon  l"^  n'en  connaissait 
que  ce  seul  texte,  qu'il  mutilait  à  son  gré  :  «  Rendez  à  César 
ce  qui  lui  appartient.  »  Il  oubliait  la  seconde  partie  :  Rendez 
à  Dieu  ce  qui  est  à  Dieu.  Toutes  les  aristocraties  entichées 
de  leur  orgueil,  tous  les  conservatismes  égoïstes  n'ont  vu 
dans  la  religion  que  la  sanction  de  leurs  privilèges,  la  haie 
d'épines  plantée  autour  de  leurs  biens  divers. 

C'est  de  là  pourtant  qu'est  venu  le  grand  souffle  de  frater- 
nité qui  a  passé  sur  l'humanité  et  qui  triomphe  des  doc- 
trines de  mort,  d'où  l'on  ne  pourrait  tirer  logiquement  qu'une 
concurrence  implacable  pour  toutes  les  faiblesses  et  toutes 
les  misères.  Aussi  devons-nous  protester  avec  énergie  contre 
les  étranges  chrétiens  du  Figaro,  qui  voudraient  faire  de  la 
charité  une  guerre  sainte  contre  la  république  et  qui  trouvent 
moyen  d'empoisonner  ce  qu'il  y  a  de  plus  sacré  et  de  plus 
bienfaisant.  Nous  applaudissons  à  la  générosité  qu'ils  ont 
provoquée  et,  quand  il  s'agit  de  secourir  les  plus  cruelles 
souffrances,  nous  ne  nous  préoccupons  pas  d'où  vient 
l'argent;  nous  regardons  où  il  arrive,  et  cela  nous  suffit. 
Il  n'en  demeure  pas  moins  que  c'est  une  œuvre  mauvaise, 
antipalriolique  et  antireligieuse,  quoi  qu'on  en  dise,  de  pro- 
voquer la  division  et  la  haine  à  propos  de  charité.  Pré- 
tendre que  les  souscriptions  remises  entre  les  mains  de 
l'Assistance  publique  sont  au  bénéfice  de  la  Commune, 
c'est  se  rendre  à  la  fois  odieux  et  ridicule.  Décidément  le 
rôle  de  petit  manteau  bleu  ne  sied  pas  à  tout  le  monde.  Les 
insulteurs  publics  le  porlent  de  travers.  Laissons  passer  leurs 
!  rodomontades  et  leurs  insultes;  remercions-les  même  pour 
les  pauvres  qu'ils  auront  contribué  à  soulager  et  faisons  pour 
notre  part  le  possible  et  l'impossible  afin  de  fortifier  ce  cou- 
rant de  générosité  publique  qui  doit  briser  le  froid  linceul 
de  glace  dont  le  poids  est  si  lourd  sur  toute  une  portion  de 
notre  peuple.  N'atfublons  d'aucun  surnom  la  charité;  ne 
l'appelons  ni  laïque  ni  ecclésiastique.  Rappelons-nous  qu'elle 
s'appelle  aussi  dans  notre  langue  «  humanité  »  et  que  c'est  à 
cette  hauteur,  qui  la  place  au-dessus  de  tout  ce  qui  nous 
divise,  qu'elle  apparaît  surtout  divine. 

Le  débat  sur  l'amnistie  nous  ramène  sur  le  terrain  de  nos 
luttes  politiques.  Le  ministère  en  est  sorti  fortifié  pour  son 
j  renouvellement  partiel.  Cette  victoire  due  à  l'énergique  et 
'  loyale  parole  du  ministre  démissionnaire  est  une  facilité 
i  pour  le  Président  de  la  république  dans  la  reconstitution  de 
j   son  cabinet.  La  majorité  que  la  politique  de  raison  a  ren- 
i   contrée  dans  la  Chambre  n'a  pas  eu  l'attitude  de  froideur 
!  un  peu  dédaigneuse  qu'elle  avait  gardée  lors  de  l'interpella- 
tion de  M.  Brisson.  Elle  a  acclamé  les  fermes  déclarations  de 
M.  Le  Royer  et  a  clairement  montré  qu'à  ses  yeux  la  ques- 
tion de  l'amnistie  plénière  est  close. 

Cette  séance  du  16  décembre  n'en  a  pas  moins  eu  sa  gra- 
vité. Elle  a  augmenté  et  accentué  les  divisions  du  parti 
républicain.  Nous  savons  très  bien  qu'elles  dispar;iîtraient  le 
jour  où  la  république  elle-même  serait  menacée,  soit  dans 
son  existence,  soit  dans  quelqu'une  de  ses  institutions  fon- 
damentales. Dans  de  telles  circonstances  il  n'y  a  pas  plus  de 
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divisions  dans  le  parti  républicain  qu'il  n'y  en  a  en  Hol- 
lande quand  il  faut  courir  aux  digues.  11  ne  faut  pas  se  faire 
d'illusion,  c'est  dans  ces  limites  seulement  que  persiste 
l'union  des  gauches.  Une  minorité  s'est  constituée,  habile, 
ardente,  qui  ne  rentre  plus  décidément  dans  le  rang,  qui 
veut  tout  autre  chose  que  le  parti  républicain  pris  dans  son 
ensemble.  Elle  est  très  faible  en  nombre;  car  ce  serait  bien 
à  tort  qu'on  rangerait  sous  son  drapeau  tous  les  députés  de 
gauche  qui  ont  voté  l'ordre  du  jour  pur  et  simple;  on  ne  peut 
nier  que  dans  quelques  grandes  villes  le  corps  électoral  n'exerce 
à  cet  égard  une  véritable  pression  sur  ses  mandataires.  Comme 
nous  ne  sortons  pas  du  monde  parlementaire,  nous  n'allons 
pas  chercher  le  type  de  ce  parti  dans  les  dévergondages  du 
Mot  d'Ordre^  ouvert  à  ceux  que  M.  Le  Rover  appelle  si  bien 
les  littérateurs  de  la  Commune,  qui  se  font  des  rentes  et  de 
la  popularité  par  une  espèce  de  course  au  clocher  dans  l'ab- 
surdité et  la  violence.  Ce  Père  Duchéne  auquel  ne  manquent 
que  les  jurons  et  la  colère  sincère  n'a  pas  encore  de  repré- 
sentant au  parlement  et  nous  ne  pensons  pas  que  le  départe- 
ment de  Vaucluse  en  ouvre  la  porte  à  son  héros,  l'apologiste, 
sinon  le  provocateur  de  l'abominable  meurtre  de  Chaudey. 
Non,  le  parti  dont  nous  parlons  n'a  à  sa  charge  ni  ces  crimes 
ni  ces  insanités.  Il  était  l'autre  jour  à  la  tribune  ;  son  vrai 
représentant  n'est  pas  ce  spirituel  rédacteur  du  Rappel  qui 
ne  peut  s'empêcher  d'égayer  ses  plus  violentes  attaques  et 
de  les  terminer  en  épigrammes  toutes  littéraires,  finement 
aiguisées.  11  continue  au  parlement  l'école  de  Beaumarchais 
avec  un  succès  aussi  réel  qu'inoffensif.  M.  Clémenceau  mé- 
rite d'être  pris  bien  davantage  au  sérieux  que  M.  Lockroy. 
Cette  parole  nette,  coupante,  froide  comme  une  lame  aiguë, 
allant  droit  au  but,  sans  circonlocution  et  sans  périphrases, 
c'est  bien  l'organe  qui  convient  à  une  démocratie  rectihgne, 
décidée  à  pousser  tout  à  outrance,  à  réclamer  de  suite  les 
solutions  les  plus  radicales  en  toutes  choses.  Le  talent  est 
net,  vigoureux,  mais  dédaigneux  de  l'agrément,  même  de 
celui  qui  résulterait  pour  la  raison  d'une  déduction  savam- 
ment conduite.  Trempé  du  fiel  d'une  ironie  concentrée, 
le  discours  va  droit  son  chemin  comme  un  boulet  dont 
le  tir  est  savamment  calculé.  Nulle  violence  apparente  ne 
le  compromet,  car  ce  serait  un  obstacle.  El  pourtant  l'ora- 
teur a  poussé  l'audace  jusqu'à  dire  au  nom  de  la  Commune, 
dont  il  plaidait  au  fond  la  cause  :  «  Nous  nous  souvien- 
drons I  »  11  est  évident  qu'un  parti  qui  trouve  tant  d'ex- 
cuses pour  le  18  Mars  et  tant  de  crimes  dans  la  répression, 
qui  traite  de  vrais  républicains  les  apologistes  cyniques 
et  les  complices  de  la  plus  criminelle  des  insurrections, 
est  bien  près  d'accepter  le  concours  de  ses  clients,  non 
pas  pour  renouveler  des  coups  de  force,  qu'il  a  trop  d'es- 
prit politique  pour  ne  pas  regretter  dans  le  passé  et  évi- 
ter dans  l'avenir,  mais  pour  se  faire  porter  au  pouvoir  par 
leurs  suffrages.  C'est  bien  là  ce  qui  ressort  du  discours  de 
M.  Clémenceau  et  c'est  aussi  ce  qui  le  rend  sans  danger  réel. 
11  s'est  trop  découvert.  Laissons  les  ennemis  de  nos  institu- 
tions dire  en  se  félicitant  :  «  C'est  la  république  de  demain.  » 
Nous  leur  répondrons  :  «  Non,  car  la  république  de  M.  Clé- 
menceau serait  sans  lendemain.  »  Les  gauches  l'ont  mieux 


compris  jeudi  dernier  qu'auparavant.  M.  Gambetta  peut 
demeurer  en  paix  dans  son  fauteuil  de  président  :  ce  n'est 
pas  un  discours  comme  celui  de  M.  Clémenceau  qui  lui  pré- 
pare un  successeur  dans  la  direction  du  parti  républicain. 
Aussi  s'est-il  accordé  le  malin  plaisir  de  proléger  jusqu'aux 
plus  extrêmes  limites  la  liberté  d'une  parole  qui  lui  était  si 
agréable. 

Pour  la  majorité  du  conseil  municipal  de  Paris,  M.  Clé- 
menceau n'est  qu'un  timide  opportuniste,  car  il  admet  en- 
core que  les  lois  doivent  être  votées  selon  les  formes  con- 
stitutionnelles. Tel  n'est  pas  l'avis  du  conseil  municipal, 
qui  vient  à  lui  tout  seul  de  proclamer  la  suppression  du 
budget  des  cultes  pour  le  département  de  la  Seine  par  le 
motif  suivant,  que  donne  le  rapporteur  du  projet,  M.  Roche  : 
«  11  faut  combattre  dans  son  origine  même  l'école  reli- 
gieuse, il  faut  supprimer  les  croyances  et  les  superstitions 
surnaturelles.  »  Relie  manière  de  séparer  les  deux  pouvoirs 
que  de  proclamer  un  athéisme  d'État!  L'insanité  égale  l'illé- 
galité dans  cette  résolution,  qui  ne  peut  avoir  d'autre  effet 
que  de  réjouir  les  adversaires  de  la  république,  car  elle  est 
annulée  d'avance,  comme  l'a  fait  remarquer  M.  le  préfet  de  la 
Seine. 

E.  DE  Pressensé. 
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M.  Guimet,  dont  le  nom  est  bien  connu  de  tous  ceux  qui 
s'occupent  de  l'extrême  Orient,  un  des  fondateurs  de  la 

Revue  de  géographie,  va  diriger  une  rtevue  de  l'hisloiro  des 
religions,  que  publiera  l'éditeur  Leroux. 

Une  Société  nouvelle,  appelée  le  chih  Rabelais,  vient  de 
tenir  à  Londres  sa  séance  d'ouverture.  L'objet  de  la  fonda- 
tion est  de  populariser  l'étude  de  Rabelais,  de  former  une 
bibliothèque  rabelaisienne  et  de  publier  des  ouvrages  à  la 
gloire  du  pantagruélisme.  La  Société  se  propose  de  former 
des  clubs  affiliés  en  France  et  aux  États-Unis.  La  liste  de  ses 
i  membres  actuels  comprend,  parmi  beaucoup  d'écrivains 
j  connus  d'Angleterre  ou  d'Amérique,  un  membre  de  l'ambas- 
sade chinoise  à  Londres. 


On  assure  que  M.  Alexandre  Dumas  travaille  à  une  comé- 
die dans  laquelle  il  met  en  scène  un  Tartuffe  contemporain. 

Les  Mémoires  de  M"'"  de  Rémusal,  traduits  en  anglais,  ont 
paru  à  Londres  en  môme  temps  qu'à  Paris. 

Immédiatement  après  l'apparition  de  son  volume  sur  le 
Cérémonial  Government,  M.  Herbert  Spencer,  si  sa  santé  le 
lui  permet,  s'occupera  de  trois  nouveaux  volumes  où  il  exa- 
minera trois  autres  types  de  gouvernement  :  le  type  poli- 
tique, le  type  ecclésiastique  et  le  type  industriel. 

Kossuth  s'occupe  d'imprimer  ses  Mémoires.  Des  nécessi- 
tés d'argent,  dit-il  dans  un  «  Appel  aux  souscripteurs  »,  l'ont 
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obli'Té  de  faire  cette  publication,  dont  il  avait  compté  laisser 
le  soin  à  ses  fils.  Kossuth  a  aujourd'hui  soixante-dix-huit 
ans,  et  il  n'a  pour  vivre  que  le  produit  de  sa  plume. 


Notes  géographiques.  —  M.  Soleillet  partira  prochainement 
pour  l'Afrique,  où  il  étudiera  le  tracé  du  chemin  de  fer 
transsaharien. 

—  La  Société  des  missions  anglaises  a  enfin  reçu  des  nou- 
velles de  l'expédition  d'Ujiji.  La  caravane  avait  atteint  heu- 
reusement la  capitale  du  roi  Miranibo,  après  avoir  traversé 
des  régions  jusqu'ici  inexplorées,  où  elle  avait  reçu  un  bon 
accueil  des  indigènes.  La  première  expédition  belge,  celle 
que  commande  M.  Cambier,  est  également  parvenue  à  Ujiji. 

 La  Société  géographique  de  Londres  a  aussi  des  nou- 
velles de  l'expédition  qu'elle  avait  organisée  sous  les  ordres 
de  M.  Thomson.  Les  explorateurs  sont  arrivés  dans  la  région 
des  lacs,  et  ils  espdrent  résoudre  prochainement  la  question 
débattue  entre  MM.  Cameron  et  Stanley  :  Est-ce  le  lac  Tan- 
ganyika  qui  se  déverse  dans  le  fleuve  Lualaba,  ou  est-ce  le 
fleuve  Lualaba  qui  se  jette  dans  le  lac  Tanganyika? 

—  On  annonce  que  deux  Français,  MM.  Zweifel  et  Mous- 
tier,  viennent  d'atteindre,  les  premiers,  les  sources  du  Niger. 

—  La  Société  de  géographie  de  Paris  a  reçu  d'Abyssinie 
une  lettre  du  roi  Menelik,  de  Choa,  dont  nous  reproduisons 
le  texte,  d'après  la  Revue  de  géographie  : 

Comment  allez-vous  ?  Nous,  par  la  grâce  de  Dieu,  nous 
allons  bien  et  nos  amis  aussi.  Nous  venons  vous  relater  nos 
impressions  et  les  résultats  obtenus  par  l'appel  que  nous 
avons  fait  aux  Européens.  La  Société  géographique  de  Rome 
a  honoré  notre  pays  d'une  expédition.  Ce  que  nous  avons 
fait  pour  la  protéger  nous  a  fait  honneur  aux  yeux  de  l'Eu- 
rope. 

Les  hommes  que  cette  Société  nous  a  adressés  et  que  le 
gouvernement  italien  a  placés  sous  notre  protection  sont  bien 
près,  s'ils  n'y  sont  pas  déjà,  de  KafFa.  Ils  sont  protégés  par  les 
grands  chefs  gallas,  dont  la  plupart  sont  nos  sujets. 

Notre  désir  aujourd'hui  est  d'introduire  la  civilisation  dans 
notre  royaume.  Jusqu'ici,  le  grand  obstacle  a  été  l'Egypte, 
qui  fait  tout  pour  nous  laisser  dans  l'ignorance,  s'opposant  à 
laisser  venir  à  nous  ce  qui  peut  nous  éclairer. 

Bien  pénétré  des  vues  de  l'Egypte  ou  peut-être  de  celles  de 
ses  agents,  nous  avons  interdit  tout  commerce  d'esclaves 
dans  notre  royaume,  et  nos  armées  ont  mission  de  rendre  à 
la  liberté  tous  ceux  qu'ils  rencontreront  au  pouvoir  des  mar- 
chands du  pays.  Cet  acte  humanitaire  sera  bien  vu  de  l'Eu- 
rope et  décidera  peut-être  vos  compatriotes  à  venir  nous 
apporter  la  lumière  qui  nous  manque  et  que  seuls  les  Euro- 
péens peuvent  nous  donner. 

Notre  désir  serait  de  faire  accueil  à  une  expédition  fran- 
çaise, comme  nous  l'avons  fait  pour  l'expédition  italienne. 
Notre  pays  est  riche,  et  nous  savons  qu'il  est  apprécié  par 
les  hommes  de  science.  La  situation  géographique  de  mes 
États  et  ma  protection  peuvent  donner  à  une  expédition  accès 
dans  des  parages  inconnus  et  que  la  Société  de  géographie 
de  Paris  est  peut-être  désireuse  de  connaître. 

Nous  venons  donc,  monsieur  le  président,  vous  assurer  de 
notre  excellent  concours  pour  le  cas  où  votre  Société  songe- 
rait à  envoyer  une  expédition  qui  aurait  mission  d'explorer 
l'Afrique  centrale. 

Que  Dieu  vous  donne  une  bonne  santé. 

Écrit  à  Ankobert,  le  5  février  1879. 


La  même  Revue  de  géographie  déclare  que  c'est  à  tort 
qu'on  fait  honneur  à  deux  voyageurs  français,  MM.  Zweifel  et 
Moustier,  d'avoir  découvert  dernièrement  les  sources  du 
Niger.  Un  étranger,  le  major  Laing,  qui  fut  assassiné  quel- 
ques annés  plus  tard  près  de  Tombouctou,  avait  déjà  visité, 
en  1823,  le  mont  Loma,  d'où  sort  le  Niger. 

V Alhenœum  anglais  annonce  que  M.  Renan  a  fini  par 
accepter  l'invitation  des  administrateurs  du  «  Fonds  Hib- 
bert  »,  et  qu'il  ira  après  Pâques  donner  une  série  de  confé- 
rences à  Londres.  M.  Renan  a  choisi  pour  sujet  :  De  l'in- 
fluence de  Rome  sur  la  formalion  du  christianisme. 

Les  journaux  de  Saint-Pétersbourg  annoncent  que  M.  Tour- 
guénief  va  passer  l'hiver  en  Russie  afin  d'y  étudier  l'état  des 
choses  et  des  esprits.  Nous  croyons  savoir  que  le  grand  ro- 
mancier a  dû  changer  ses  projets  et  renoncer  à  aller  dans  sa 
patrie,  sur  des  avis  venus  de  haut  lieu. 

En  admirateur  de  Wagner,  M.  von  Hagen,  a  entrepris 
d'écrire  un  commentaire  sur  l'un  des  poèmes  du  maître,  qui 
fait  lui-môme,  comme  on  sait,  les  livrets  de  ses  opérasi 
M.  von  Hagen  examine  le  texte  du  Rheingold  au  quadruple 
point  de  vue  de  la  grammaire,  de  la  syntaxe,  des  figures 
employées  et  des  lettres,  un  0,  par  exemple,  représentant 
d'autres  idées  qu'un  R  ou  un  S.  On  a  calculé,  d'après  le 
deux  volumes  déjà  parus,  qu'il  faudra  à  M.  von  Hagen  80  vo- 
lumes de  360  pages  chacun  pour  compléter  le  commentaire 
sur  Rheingold,  et  que  l'ouvrage  sera  terminé  en  l'an  2199^ 
Les  Allemands  eux-mêmes  trouvent  que  c'est  un  peu  long. 

TuADucTioNs  NOUVELLES.  —  Le  Fausl  en  vers  français  de 
M.  Marc  Monnier  obtient  l'approbation  de  la  critique  alle- 
mande. M.  Léopold  Hamburger  en  fait  l'éloge  dans  le  Ma- 
gazin  fiir  die  Lileralur  des  Auslandes  (6  décembre).  Il 
déclare  qu'après  avoir  bien  cherché  il  n'a  pu  y  découvrir 
qu'un  seul  contre-sens,  et  encore  n'est-il  pas  tout  à  fait  sûr 
que  ce  soit  un  contre-sens.  Si  M.  Monnier  ne  se  tient  pas 
pour  satisfait,  c'est  qu'il  est  difficile. 

Parmi  les  publications  nouvelles  figure  une  traduction  assez 
inattendue.  C'est  le  Laocoon  de  Lessing  en  latin,  et  même  en 
latin  médiocre.  L'auteur  de  ce  travail,  M.  Hasper,  doit  être 
un  Allemand,  à  en  juger  par  les  germanismes  qui  se  sont 
glissés  dans  son  thème. 

On  se  rappelle  que  dans  ses  dernières  Notes  el  Impressions 
M.  Louis  Llbach  a  signalé  la  détresse  imméritée  de  la  fille 
de  M.  Leymarie,  l'ancien  écrivain  du  Courrier  du  dimanche, 
qui  a  combattu  avec  désintéressement  pour  la  cause  libérale 
et  qu'ont  tué  les  fatigues  de  la  lutte.  Elle  est  réduite  à  vendre, 
par  ce  froid  excessif,  des  journaux  dans  le  kiosque  66  du 
boulevard  Bonne-Nouvelle.  Un  de  nos  abonnés,  M.  Eugène 
Halphen,  nous  a  remis  25  francs  que  nous  nous  sommes 
empressés  de  faire  tenir  à  cette  infortunée. 

Le  propriétaire-gérant  :  Germer  Baillièhe. 

l-AlUb.  —  Impr.  J.  Oi-Aiti-  -  A.  ^UA.S  ii.N  a       rac  Saiut-I>»uoiu  (2279) 
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MŒURS  PRIMITIVES 

Les  peuplades  sauvugcs. 

Le  genre  humain  poursuit  l'inventaire  de  ses  richesses  et 
s'acharne  à  la  recherche  de  ses  origines.  Rien  de  plus  logique. 
Si  l'on  tient  fort  à  savoir  ce  que  l'on  possède,  on  aime  assez  à 
savoir  d'où  l'on  procède.  De  hardis  explorateurs  nous  révèlent 
l'existence  de  contrées  inconnues  et  les  ressources  qu'elles 
nous  offrent;  les  savants  recueillent  avec  soin  leurs  observa- 
tions sur  les  races  primitives,  soudant  chaque  jour  quelque 
nouvel  anneau  de  la  chaîne  qui  nous  relie  au  passé,  étudiant 
les  moindres  débris  laissés  par  l'homme  sur  cette  terre, 
demandant  aux  fragments  de  son  industrie  et  à  ses  osse- 
ments éparpillés  les  lois  de  son  origine  et  les  secrets  de  son 
existence.  Ce  que  fut,  est  et  sera  l'homme,  tel  est  le  grand 
problème  à  la  solution  duquel  se  consacrent  les  plus  grands 
esprits  et  les  plus  divers.  Chacun  apporte,  qui  sa  pierre,  qui 
son  grain  de  sable.  Les  matériaux  s'accumulent,  les  faits  se 
multiplient;  le  champ,  déjà  si  vaste,  des  hypothèses  s'élar- 
git. On  avance,  mais  lentement;  la  route  est  longue  et  le 
passé  bien  obscur. 

•  C'est  à  l'Afrique  que  revient,  en  ce  moment,  le  privilège 
d'exciter  au  plus  haut  point  la  curiosité  des  savants  et  l'au- 
dace des  explorateurs.  Livingstone  a  tracé  la  voie,  l'impul- 
sion est  donnée.  Peu  à  peu  on  dévoile  les  secrets  de  ce  con- 
tinent mystérieux.  Prenez  une  carte  d'Afrique  d'il  y  a  trente 
ans  :  voyez  ces  immenses  espaces  vides  désignés  sous  le 
nom  de  déserts;  comparez-la  à  une  de  nos  cartes  modernes, 
et  jugez  des  progrès  accomplis.  Il  semble  qu'on  assiste  à 
une  création  nouvelle;  des  fleuves,  des  vallées,  des  mon- 
tagnes, des  villes  remplissent  ces  taches  blanches  qui  attes- 
taient les  désolantes  lacunes  de  nos  connaissances  géogra- 
phiques. A  la  suite  des  hardis  pionniers  qui  se  frayent 
péniblement  une  route,  viennent  les  savants  et  les  curieux, 
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avides  de  renseignements  ethnologiques,  curieux  de  remon- 
ter aux  origines  des  peuplades,  de  saisir  le  lien  commun  qui 
les  rattache  à  nous  et  d'étudier,  pendant  qu'il  en  est  temps 
encore,  les  mœurs,  les  coutumes,  les  idées  de  ces  races, 
hier  inconnues,  et  que  le  contact  avec  une  civilisation  supé- 
rieure va  prompteraent  modifier. 

Tous  ceux  qui,  comme  nous,  ont  pu  constater  de  près,  sur 
un  point  quelconque  de  notre  globe,  l'influence  de  la  civili- 
sation sur  la  barbarie,  ou  même  sur  une  civilisation  infé- 
rieure, savent  avec  quelle  rapidité  s'altèrent,  s'effacent  à  ce 
contact  les  caractères  primordiaux  d'un  peuple.  Ils  savent 
aussi  que  la  civilisation  est  une  conquête,  conquête  morale 
il  est  vrai,  mais  qui,  comme  les  autres,  exige  bien  des  vic- 
times et  tue  avant  de  régénérer.  Sur  quelque  point  de 
l'Afrique,  de  l'Amérique  ou  de  l'Océanie  que  l'on  jette  les 
yeux,  on  constatera,  partout  où  la  civilisation  s'implante,  une 
mortalité  excessive  parmi  les  races  à  l'état  primitif.  Et  nous 
ne  parlons  pas  ici  de  la  civilisation  à  main  armée,  de  l'ex- 
termination des  Indiens  de  l'Amérique  par  les  Espagnols,  des 
Cafres  ou  des  Zoulous  par  les  Anglais,  mais  de  la  civilisa- 
tion pacifique,  de  celle  qui  aborde  ces  terres  nouvelles  pour 
y  porter  nos  idées  religieuses  et  nos  théories  morales.  C'est 
une  loi  fatale  :  plus  une  race  inférieure  est  disposée  à  ac- 
cueillir la  civilisation,  moins  elle  s'y  montre  réfractaire, 
plus  la  mortalité  est  grande.  L'explication  en  est  simple.  La 
transition  s'effectue  rapidement,  et  cette  transition  brusque 
est  mortelle.  II  semble  que  ce  soit  peu  de  chose  d'apprendre 
à  des  sauvages  l'usage  des  vêtements  :  il  n'en  est  pas  moins 
vrai  que  vous  modifiez  ainsi,  du  jour  au  lendemain,  les  con- 
ditions climatériques.  Ils  prennent  froid  et  ils  meurent.  Des 
maladies  nouvelles  s'implantent;  la  petite  vérole,  la  pneu- 
monie font  des  milliers  de  victimes.  On  ne  peut  pas  chan- 
ger les  conditions  extérieures  de  l'existence  d'une  race  hu- 
maine sans  qu'une  partie  de  la  génération  sur  laquelle 
s'effectue  le  changement  ne  succombe.  Les  exemples  abondent 
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et,  en  étudiant  de  près  les  faits,  l'évidence  éclate.  Le  centre 
de  l'Afrique  n'échappera  pas  à  cette  loi,  qui  s'affirme  d'ail- 
leurs sur  les  côtes,  où  la  civilisation  s'établit. 

Avant  que  dans  sa  niarclie  rapide  elle  n'ait  profondément 
modifié  les  traits  caractéristiques  des  peuplades  récemment 
découvertes,  il  est  fort  à  désirer  que  des  observateurs  com- 
pétents enregistrent  soigneusement  tous  les  faits  de  nature 
à  nous  éclairer  sur  des  mœurs,  des  coutumes,  des  idées 
appelées,  dans  un  avenir  prochain,  à  céder  la  place  à  d'au- 
tres, et,  à  ce  titre,  nous  signalerons  à  l'attention,  non 
seulement  de  ceux  que  préoccupent  les  questions  d'ethnolo- 
gie et  les  origines  des  races,  mais  de  tout  lecteur  sérieux, 
l'ouvrage  de  R.  Hartmann,  professeur  à  l'université  de  Ber- 
lin, sur  les  Peuples  de  l'Afrique  (1).  L'auteur  n'en  est  pas  à 
sa  première  étude  sur  l'Afrique.  Dès  1861,  il  s'était  déjà 
livré,  au  Caire,  à  des  recherches  ostéologiques  sur  les 
diverses  tribus  africaines  ;  en  1876,  il  publiait  une  monogra- 
phie anthropologique  sur  les  Nigritiens;  récemment  enfin  il 
parcourait  de  nouveau  le  pays,  district  par  district,  jusqu'aux 
steppes  et  aux  forêts  de  Funjé.  Grâce  à  sa  réputation  de  mé- 
decin distingué,  accompagnant  dans  un  de  ses  voyages  le  fils 
d'un  prince  prussien,  il  fut  admis  dans  les  appartements  des 
femmes  du  Soudan,  ce  qui  lui  permit,  nous  dit-il,  de  com- 
pléter ses  observations  ethnologiques. 

L 

L'ouvrage  abonde  en  détails  curieux,  en  faits  intéressants. 
L'auteur  étudie  en  homme  compétent  les  diverses  races  de 
l'Afrique,  leur  conformation  physique,  leur  vie  domestique, 
l'agriculture,  l'alimentation,  l'industrie,  les  mœurs  et  re- 
ligions, et  enfin  l'organisation  politique  des  tribus.  De  même 
que  sir  John  Lubbock  dans  son  beau  livre  sur  les  Origines 
de  la  civilisation  et  l'état  primitif  de  l'homme  (2),  M.  R.  Hart- 
mann demande  à  la  condition  sociale,  aux  coutumes  des 
peuples  encore  sauvages  l'explication  de  celles  de  nos  propres 
ancêtres  à  une  époque  fort  éloignée,  et,  dans  nos  sociétés 
modernes,  d'usages  qui  n'ont  évidemment  aucun  rapport 
avec  notre  état  social  actuel. 

Une  des  parties  les  plus  intéressantes  est,  sans  contredit, 
celle  où  l'auteur  nous  décrit,  dans  une  série  de  chapitres,  les 
mœurs  et  les  coutumes  des  diverses  tribus  africaines.  Sous 
une  variété  plus  apparente  que  réelle,  on  y  retrouve  un 
fonds  presque  uniforme  d'idées  générales.  Les  grandes  lignes 
sont  les  mêmes.  L'éducation  des  enfants,  l'autorité  pater- 
nelle, la  condition  de  la  femme,  le  mariage,  les  funérailles, 
les  traditions  religieuses  sont,  à  peu  de  chose  près,  iden- 
tiques. Il  semble  qu'à  un  degré  inférieur  de  civilisation  l'hu- 
manité vive  sur  un  fonds  commun  d'idées  simples,  les 
mêmes  pour  toutes  les  races  et  sous  tous  les  climats.  Entre 


(1)  Les  Peuples  de  l'Afrique,  1  vol.  in-8°,  orné  de  93  figures  dans 
le  texte,  faisant  partie  de  la  Bibliothèque  scientifique  internationale. 
—  Paris,  Germer  Baillièrc  et  C". 

Ci)  Un  vol.  grand  in-8°,  avec  figures  et  planches  hors  te-\te.  —  Ger- 
mer Baillièie  et  G". 


les  descriptions  que  nous  fait  sir  John  Lubboclv  de  la  condi- 
tion des  femmes  chez  les  peuplades  australiennes,  les  ïasma- 
niens  ou  aux  Fijis,  et  celles  de  M.  Hartmann,  sur  le  même 
sujet,  au  cœur  de  l'Afrique,  l'assimilation  est  complète. 

Partout  nous  trouvons  érigées  en  loi  l'infériorité  com- 
plète de  la  femme,  la  domination  brutale  du  sexe  fort  sur  le 
sexe  faible.  Instrument  de  plaisir  ou  de  travail,  partout  nous 
voyons  la  femme  esclave  des  caprices  ou  des  besoins  d'un 
maître,  maintenue  par  lui  dans  un  état  de  révoltante  infé- 
riorité auquel  rien  ne  réussit  à  la  soustraire,  rien,  pas  même 
l'amour  qu'elle  peut  inspirer.  Ses  attraits  ne  servent  qu'à 
empirer  son  sort.  Dans  une  peuplade  sauvage,  les  premières 
années  d'une  femme  remarquable  par  sa  beauté  ne  sont  ordi- 
nairement qu'une  série  non  interrompue  de  captivités  auprès 
de  différents  maîtres,  de  terribles  blessures,  de  fuites  rapides, 
de  mauvais  traitements  de  la  part  d'autres  femmes  jalouses 
de  ses  charmes  et  des  convoitises  qu'elle  inspire.  La  Grèce 
devait  avoir  atteint  un  état  de  civilisation  avancée,  ou  bien 
le  génie  d'Homère  avançait  de  bien  des  siècles,  à  l'époque 
où,  dans  des  vers  immortels,  il  nous  chantait  l'enlèvement 
d'Hélène  et  la  guerre  de  Troie.  Ramené  aux  réalités  pro- 
saïques de  la  vie  primitive,  l'épisode  d'Hélène  ravie  à  son 
époux  ne  comporte  peut-être  pas  moins  de  luttes,  de  sang 
versé  et  de  colères  soulevées;  mais  l'hommage  rendu  à  sa 
beauté,  le  dévouement  chevaleresque  de  héros  prêts  à  mou- 
rir pour  sa  défense,  supposent  un  raffinement  de  civilisation 
dont  on  chercherait  vainement  la  trace  chez  une  tribu  in- 
dienne ou  africaine. 

La  pauvreté  du  langage  est  un  indice  de  l'absence  de  cer- 
tains sentiments.  Si  une  langue  est  impuissante  à  les  expri- 
mer, c'est  que  ceux  qui  la  parlent  les  ignorent.  Chez  la  plu- 
part des  peuplades  à  l'état  sauvage,  le  mot  amour  n'existe 
j  pas.  Les  expressions  de  chère,  bien-aimée^  sont  complète- 
;  ment  inconnues.  «J'essayai  vainement,  nous  raconte  le  capi- 
;  taine  Lefroy  (1),  de  l'expliquer  à  Nannette,  en  supposant  une 
'   expression  telle  que  mu  chère  femme,  ma  chère  fille.  Quand 
I  à  la  fin  elle  eut  compris,  elle  me  répondit  avec  beaucoup 
:  d'emphase  :  l' disent  jamais  ça;  i'disent  ma  femme,  ma  fille.  » 
l      Nannette  avait,  pour  ne  pas  comprendre,  d'excellentes 
1  raisons.  Dans  sa  tribu,  les  hommes  se  rései.'vaient  le  privi- 
lège de  tuer  leurs  femmes  quand  ils  en  étaient  fatigués. 

Mais  la  preuve  la  plus  évidente  est  le  fait  que  le  dialecte 
algonquin,  l'un  des  plus  riches  pourtant,  ne  renferme  point 
de  mot  pour  dire  aimer;  quand  Elliot  traduisit  la  Bible  à. 
l'usage  de  ce  peuple  en  JGGl,  il  fut  obligé  d'en  forger  un. 
Tous  les  missionnaires  se  sont  heurtés  à  la  même  difficulté. 
Les  mots  manquent  pour  exprimer  des  idées  qui  font  défaut, 
et  que  l'on  classe,  souvent  et  à  tort,  au  nombre  des  idées 
innées.  Il  en  est  peu  de  moins  intelligibles  pour  un  sauvage 
que  celles  de  pudeur  et  de  chasteté.  11  n'y  entend  absolument 
rien.  La  femme  d'un  missionnaire  américain,  en  Océanie, 
nous  racontait  que  lorsqu'elle  débarqua  aux  îles  Havaï  avec 
son  mari,  une  foule  d'indigènes  les  attendaient  sur  la  plage. 


(1)  Sir  John  Lubbock,  l'Homme  préhistorique,  p.  321.  —  Un  vol. 
in-8o.  526  figures  intercalées  dans  le  texte.  Germer  Baillière  et  G". 
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Leur  navire  était  signalé  depuis  la  veille,  et  la  population  se 
portait  à  leur  rencontre  pour  leur  faire  fête.  Au  moment  où 
elle  mit  pied  à  terre,  les  indigènes  la  pressèrent  vivement  de 
se  débarrasser  de  ses  vêtemenis.  Ils  ne  comprenaient  pas 
que,  sous  ce  climat  brûlant,  elle  se  mît  ainsi  à  la  gêne,  et 
c'est  avec  les  meilleures  intentions  du  monde  qu'ils  l'invi- 
taient à  quitter  cet  encombrant  attirail.  Elle  eut  beaucoup  de 
peine  à  se  délivrer  de  leurs  amicales  suggestions,  et  bien 
plus  encore,  dans  la  suite,  à  leur  persuader  de  se  vêtir  eux- 
mêmes. 

Chez  tous  les  peuples  à  l'état  primitif,  le  terme  de  femme 
est  synonyme  d'esclave  ou  tout  au  moins  de  propriété. 
Comme  Petruchio  le  dit  de  Catherine  dans  la  pièce  de 
Taming  of  Ihe  skrew  :  «  Je  veux  être  le  maître  de  ce  qui 
m'appartient.  Elle  est  mon  bien,  ma  propriété  ;  elle  est  ma 
maison,  mon  ameublement,  mon  champ,  ma  grange,  mon 
cheval,  mon  bœuf,  mon  âne,  mon  tout.  » 

Elle  est  surtout  le  bœuf  et  l'àne.  Demandez  à  un  Australien 
pourquoi  il  désire  prendre  femme,  il  vous  répond  invaria- 
blement :  «  Pour  qu'elle  se  charge  de  me  procurer  du  bois, 
de  l'eau,  des  aliments,  et  pour  porter  sur  son  dos  ce  que  je 
possède.  »  Une  fois  pourvu,  il  la  traite  avec  la  plus  grande 
brutalité.  «  Si  on  examine  les  femmes  indigènes,  dit  Eyre, 
on  en  trouvera  fort  peu  qui  n'aient  pas  de  terribles  cicatrices 
sur  la  tête  ou  des  traces  de  coups  de  lance  sur  tout  le  corps. 
J'ai  vu  une  jeune  femme  qui  était  absolument  couverte  de 
cicatrices.  Si  la  femme  est  quelque  peu  jolie,  sa  position 
devient  encore  plus  horrible,  s'il  est  possible  (1).  » 

Parmi  les  Indiens  de  la  baie  d'IIudson  le  plus  fort  peut,  si 
cela  lui  convient,  enlever  au  plus  faible  la  femme  qu'il  pos- 
sède. Cette  coutume  est  destinée  à  entretenir  un  grand  esprit 
d'émulation  parmi  les  jeunes  gens,  qui,  dans  toutes  les  occa- 
sions et  dès  leur  plus  tendre  enfance,  essayent  leurs  forces 
et  leur  habileté  à  la  lutte.  Les  femmes  elles-mêmes  ne  son- 
gent pas  à  protester  contre  ces  coutumes,  qui,  au  contraire, 
leur  semblent  parfaitement  naturelles. 

Parmi  les  tribus  d'Australie  où  il  y  a  plus  d'hommes  que 
de  femmes,  ceux  qui  veulent  se  donner  le  luxe  d'en  possé- 
der une  se  trouvent  dans  la  nécessité  d'aller  voler  quelque 
autre  tribu.  Quand  dans  leurs  expéditions  ils  découvrent,  aux 
environs  d'un  village  ou  d'un  campement,  une  femme  sans 
protecteur,  ils  l'étourdissent  d'abord  par  un  coup  de  dowak 
(afin  de  lui  inspirer  de  l'amour  sans  doute),  puis  la  saisissent 
par  les  cheveux  et  la  traînent  dans  le  bois  le  plus  voisin  pour 
attendre  qu'elle  revienne  à  elle.  Dès  qu'elle  a  recouvré  ses 
sens,  ils  la  forcent  à  les  accompagner;  et  comme,  après  tout, 
elle  ne  fait  qu'échanger  un  maître  brutal  pour  un  autre,  elle 
acquiesce  ordinairement,  bien  convaincue  par  l'observation 
et  peut-être  par  des  expériences  antérieures  qu'une  résistance 
prolongée  ne  ferait  que  multiplier  les  coups  de  dowak. 

On  peut  sans  peine  concevoir  à  quel  degré  d'abaissement 
et  d'abrutissement  un  pareil  traitement  peut  réduire  un  sexe 
faible  et  méprisé.  Il  y  a  quelques  années,  je  me  trouvais  en 
séjour   chez  un  de  nos  compatriotes ,  propriétaire  d'un 


(i)  Sir  J.  Lubbock,  Origines  de  la  civilisation,  \i,  70. 


vaste  rancho  dans  l'île  de  Kauaï,  dépendante  de  l'archipel 
havaïen.  Parmi  le  nombreux  personnel  de  l'habitation,  je 
remarquai  une  jeune  femme,  du  nom  de  Wenga,  attachée 
au  service  de  la  maîtresse  de  la  maison.  Elle  n'était  évidem- 
ment pas  Havaïenne.  La  femme  de  mon  hôte  me  raconta 
son  histoire.  Wenga  était  originaire  de  la  Nouvelle-Zélande, 
où  M.  et  M""'  B.  avaient  résidé  quelque  temps.  Dans  un  des 
nombreux  combats  que  se  livrent  entre  elles  les  tribus  néo- 
zélandaises,  Wenga  avait  été  faite  prisonnière,  ainsi  que  plu- 
sieurs autres  hommes  et  femmes.  Soit  qu'il  n'y  eût  pas  pénu- 
rie de  femmes,  soit  que  l'appétit,  parmi  les  vainqueurs, 
l'emportât  sur  l'amour,  Wenga  et  ses  compagnons  allaient 
être  mis  à  mort  et  mangés.  M.  B.  intervint  à  temps,  k  la  tête 
d'une  troupe  de  colons,  et  libéra  ces  malheureux.  Wenga 
avait  perdu  tous  les  siens,  elle  était  seule  au  monde  :  M.  et 
M"'«  B.  la  recueillirent,  l'instruisirent  tant  bien  que  mal  et  la 
gardèrent  auprès  d'eux  comme  domestique.  Wenga  parlait  un 
français  baroque,  mais,  h  tout  prendre,  intelligible.  Elle  avait 
appris  facilement  le  kanaque,  et  à  l'aide  de  ces  deux  langues 
on  pouvait  converser  avec  elle.  Ses  aventures  m'intéressaient, 
et  je  la  questionnai.  Un  jour,  je  lui  demandai  si  elle  avait  été 
mariée  :  •—  «  Moi  pas  savoir,  moi  perdu  mon  ficelle-  »  —  Elle 
m'expliqua  alors  que  l'usage  de  sa  tribu  était  d'indiquer  sur 
une  ficelle,  à  l'aide  de  nœuds  différents,  les  principaux  inci- 
dents de  la  vie  du  propriétaire  de  ladite  ficelle.  Un  nœud  in^- 
diquait  la  date  de  sa  naissance;  plus  tard,  il  tenait  lui-même 
et  à  sa  guise  son  journal  en  ordre.  Wenga  avait  perdu  cette 
bienheureuse  ficelle  dans  la  bagarre  qui  faillit  lui  coûter  la 
vie.  J'eus  beau  insister,  lui  remontrer  qu'un  mariage  quel- 
conque devait  laisser  des  traces,  si  vagues  fussent-elles, 
dans  la  mémoire  d'une  jeune  femme  ;  je  n'en  pus  rien  tirer, 
et  à  toutes  mes  questions  elle  répondait  par  son  impertur- 
bable :  «  Moi  pas  savoir^  moi  perdu  mon  ficelle.  »  Mes  hôtes 
m'affirmèrent  qu'il  n'y  avait  de  sa  part  aucun  manyais  vou- 
loir. Elle  ne  se  souvenait  pas,  voilà  tout.  Au  milieu  de 
nombre  d'incidents,  celui-là  avait  passé  inaperçu.  Je-  con- 
viens qu'il  est  difficile  d'admettre  qu'une  femme  qui  a  été 
mariée  ait  absolument  besoin  d'une  ficelle  et  d'un  nœud 
pour  s'en  souvenir,  et  pourtant  cela  était. 

II. 

Faut-il  en  conclure,  avec  sir  J.  Lubbock,  que  l'origine  du 
mariage  est  indépendante  de  toutes  considérations  sacrées 
ou  sociales;  que  l'affection  ou  même  la  sympathie  n'y  sont 
pour  rien;  qu'un  consentement  mutuel  était  inutile,  et  que 
le  mariage,  au  début,  consistait,  non  pas  en  démonstrations 
amoureuses  d'un  côté,  en  tendre  dévouement  de  l'autre, 
mais  en  violence  brutale  et  en  soumission  forcée?  Nous  ne 
le  croyons  nullement.  A  cet  état  de  choses,  qui  pouvait  en 
effet  et  peut  encore,  parmi  les  sauvages,  subsister  pour  le 
plus  grand  nombre,  il  y  eut  des  exceptions,  et  ces  exceptions 
finiront  par  l'emporter.  Au  début  de  tout  ordre  social,  anté- 
rieurs à  lui,  le  vol,  la  rapine,  la  violence  sont  et  font  la  loi; 
mais  de  ce  chaos  informe  se  dégagent  peu  à  peu  les  élé- 
ments supérieurs.  Les  rapports  sociaux  s'imposent  même 


604 


M.  C.  DE  VARIGNY.  —  LES  PEUPLADES  SAUVAGES. 


aux  plus  réfraclaires,  car  la  vie  solitaire  n'est  pas  dans  la  na- 
ture humaine. 

«Tous  les  hommes,  dit  Voltaire,  vivent  en  société;  peut-on 
en  inférer  qu'ils  n'y  ont  pas  vécu  autrefois?  N'est-ce  pas 
comme  si  l'on  concluait  que  si  les  taureaux  ont  aujourd'hui 
des  cornes,  c'est  parce  qu'ils  n'en  ont  pas  toujours  eu?»  Vol- 
taire a  raison  :  c'est  dans  cet  instinct  de  la  vie  sociale,  du 
groupement,  que  se  trouvent  les  premiers  germes  d'une  civili- 
sation latente. 

Ils  existent  aussi  chez  toutes  les  tribus  sauvages,  à  l'état 
rudimentaire,  sous  forme  d'idées  souvent  incompréhensibles 
pour  nous  parce  que  le  lien  qui  les  relie  à  d'autres  nous 
manque.  Les  sauvages  ont  toujours  une  raison  pour  faire  ce 
qu'ils  font  et  pour  croire  ce  qu'ils  croient;  mais  souvent  ces 
raisons  sont  absurdes.  Leur  condition  mentale  est  si  diffé- 
rente de  la  nôtre  qu'il  est  fort  difficile  de  suivre  ce  qui  se 
passe  dans  leur  esprit.  En  outre,  leur  attention,  comme  celle 
de  l'enfant,  se  fatigue  promptement.  Ils  sont  incapables  de 
soutenir  une  conversation  prolongée  ;  et  alors  ils  répondent  à 
tort  et  à  travers  pour  se  soustraire  à  la  peine  de  réfléchir. 
Leur  esprit  vacille. 

Nombre  d'idées  chez  eux  nous  semblent  fantastiques  et 
inexplicables,  et  pourtant  on  les  retrouve  chez  des  tribus  qui 
n'ont  entre  elles  aucune  affinité  de  race  et  qui  habitent  des 
continents  différents.  Ainsi,  chez  les  Indiens  de  l'Amérique 
septentrionale,  il  est  extrêmement  indécent  qu'une  belle- 
mère  parle  à  son  gendre  ou  même  se  permette  de  le  regarder. 
Si  elle  a  quelque  communication  à  lui  faire,  elle  doit  lui 
tourner  le  dos  et  ne  s'adresser  à  lui  que  par  l'intermédiaire 
d'un  tiers  (1).  Nous  retrouvons  la  môme  idée  en  Asie,  au 
cœur  de  la  Mongolie  et  dans  l'Hindoustan,  en  Chine,  à  Bornéo 
et  dans  les  îles  Viti.  Caillié  l'a  constatée  dans  l'Afrique  cen- 
trale, et  Dubois  y  voit  une  coutume  bien  faite  pour  assurer 
la  tranquillité  domestique  (2). 

On  n'en  saurait  dire  autant  de  l'usage  bizarre  connu  dans 
le  Béarn  sous  le  nom  de  couvade,  en  vertu  duquel,  quand  un 
enfant  vient  au  monde,  le  père  s'alite  et  sou  entourage  lui 
prodigue  des  soins  bien  superflus.  Si  ridicule  que  paraisse 
cette  coutume,  elle  existe  dans  presque  toutes  les  parties  du 
monde.  Dobrilzhoffer,  dans  ses  récits  sur  l'Amérique  méri- 
dionale, nous  dit  :  «  A  peine  avez-vous  appris  qu'une  femme 
est  accouchée,  vous  voyez  le  mari  au  lit,  couvert  de  nattes  et 
de  peaux  de  peur  des  courants  d'air,  s'abstenant  religieuse- 
ment de  certaines  viandes  pendant  plusieurs  jours;  vous 
jureriez  que  c'est  lui  qui  vient  de  devenir  mère.  »  Dans  la 
Guyane,  à  1500  lieues  de  distance,  M.  Brelt  observe  le  môme 
fait  :  «  A  la  naissance  de  l'enfant,  le  père  se  couche  dans  son 
hamac;  il  y  reste  quelques  jours  comme  s'il  était  malade  et  y 
reçoit  les  visites  de  félicitalion  de  ses  amis.  J'ai  eu  occasion 
d'observer  cette  coutume  :  un  homme  en  excellente  santé 
reposait  dans  son  hamac,  entouré  de  femmes  qui  prenaient 
de  lui  tous  les  soins  imaginables,  pendant  que  la  mère  du  nou- 


(i)  Sir  J.  Lubbock,  Origines  de  la  civilisation,  p.  11. 
{'1)  Dubois,  On  the  j^eople  of  Asia,  p.  235. 


veau-né  faisait  la  cuisine  sans  que  personne  fît  attention  à 
elle.  » 

Au  Groenland,  au  Kamtchatka,  dans  le  Yunnan,  à  Bornéo, 
on  fait  la  cuuvude.  M.  Max  Mûller  prétend  nous  en  donner 
l'explication  :  «  Il  est  clair,  dit-il  dans  son  ouvrage  intitulé 
Chips  froi/i  a  germun  loorkskup,  que  le  pauvre  mari  a  d'abord 
été  tyrannisé  par  toutes  ses  parentes,  puis  effrayé,  et  a  été 
enfin  amené  à  la  .superstition  par  la  terreur.  Il  a  commencé 
par  se  faire  martyr  et  en  est  arrivé  à  se  rendre  réellement 
malade  ou  à  prendre  le  lit  pour  se  défendre  contre  les  récrimi- 
nations des  femmes.  Quelque  étrange,  quelque  absurde  que 
puisse,  à  première  vue,  paraître  la  couvade,  il  y  a  là,  croyons- 
nous,  un  sentiment  qui  doit  avoir  le  respect  de  toutes  les 
belles-mères.  »  Nos  lecteurs  accepteront  ce  qui  leur  con- 
viendra de  cette  explication;  mais,  étant  donnés  les  mœurs 
et  les  usages  des  peuplades  sauvages  et  leur  manière  de  faire 
marcher  les  femmes  à  coups  de  dowak,  nous  conservons 
quelques  doutes.  L'explication  peut  être  exacte  quant  au 
Béarn. 

En  ce  qui  concerne  le  mariage,  le  seul  fait  de  considérer 
la  femme  comme  une  propriété  implique  l'idée  d'achat.  La 
coutume  est  universelle;  les  exemples  abondent.  M.  R.  Hart- 
mann la  retrouve  au  cœur  de  l'Afrique.  Le  prix  d'une  femme 
varie  de  5  à  30  bœufs  (1).  La  polygamie  existe;  mais,  en 
temps  de  disette,  il  est  d'usage  de  congédier  les  femmes 
qu'on  ne  peut  nourrir.  On  les  reprend  après  la  moisson... 
celles  du  moins  qui  ont  survécu. 

Chez  la  plupart  des  peuples  primitifs,  on  retrouve  un  pré- 
jugé très  vivace  contre  les  jumeaux.  A  Java,  dans  l'Hin- 
doustan, au  Japon,  dans  la  Guinée,  on  tue  ordinairement  l'un 
des  deux.  On  ne  s'attendait  guère  à  retrouver  dans  le  vieux 
roman  du  chevalier  du  Cygne  l'origine  ou  tout  au  moins 
l'explication  de  cet  usage  barbare.  Elle  s'y  rencontre  cepen- 
dant :  «  Le  roi,  assis  sur  la  tourelle  avec  sa  femme,  regarda 
au  bas  du  mur.  Il  vit  une  pauvre  femme  assise  à  la  porte, 
avec  deux  enfants,  tous  deux  nés  en  môme  temps;  il  se  dé- 
tourna, les  larmes  aux  yeux,  et  dit  à  la  reine  :  «  Voyez-vous 
«  là-bas  celte  pauvre  femme  ?  Elle  est  chargée  de  deux 
«  jumeaux,  cela  me  fait  peine  et  je  voudrais  lui  venir  en 
«  aide.  »  La  reine  répondit  :  «  N'en  faites  rien;  elle  n'en  est 
«  pas  digne  ;  n'est-ce  pas  chose  connue  qu'il  faut  un  homme 
«  pour  un  enfant  et  deux  femmes  pour  deux?  Chaque  enfant 
«  a  un  père  :  combien  de  maris  celle-ci  a-t-elle  eus  à  la  fois?  » 
Alors,  comme  chez  les  tribus  sauvages,  la  naissance  de 
jumeaux  impliquait  l'infidélité  de  la  femme. 

L'examen  des  questions  religieuses  et  des  nombreuses 
superstitions  nous  entraînerait  trop  loin.  Sir  J.  Lubbock  et 
M.  R.  Hartmann  en  ont  fait  une  étude  approfondie  et  leurs 
travaux  éclairent  d'un  jour  nouveau  ce  sujet  si  controversé. 
En  présence  de  cet  amas  confus  d'idées  informes  et  de  pra- 
tiques bizarres,  on  cesse  de  s'étonner  que  dans  l'antiquité 
grecque  Socrate  vît  peu  de  liens  entre  la  religion  et  la  morale 
et  qu'Aristote  les  déclarât  complètement  indépendantes.  Cette 


(Ij  R.  Harimann,  les  Peuples  de  l'Afrique,  p.  153. 
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dernière  formule  s'applique  aux  prescriptions  religieuses  des 
races  primitives.  Nous  pouvons  également  constater  que  chez 
elles  l'idée  du  droit  fait  absolument  défaut,  bien  que  l'idée 
de  la  loi  leur  soit  familière.  Chez  quelques-unes  le  sens 
moral  manque,  contrairement  à  l'opinion  accréditée  des  phi- 
losophes qui  l'estiment  intuitif  et  le  considèrent  comme  un 
instinct  originel  implanté  dans  l'esprit  humain.  Que  ce  sens 
moral  soit  intuitif  en  nous,  cela  n'est  pas  douteux;  mais  si 
les  races  inférieures  en  sont  dépourvues,  il  n'était  pas  intuitif 
dans  le  principe.  Telle  est  la  conclusion  à  laquelle  s'arrête 
M.  Herbert  Spencer.  Nous  la  croyons  prématurée.  Nous  pen- 
sons qu'une  étude  plus  approfondie  nous  révélera  l'existence, 
même  chez  ces  races  déshéritées,  d'une  loi  morale  élémen- 
taire aussi  profondément  enracinée  dans  l'esprit  humain  que 
la  loi  géométrique  enseignant  que  la  ligne  droite  est  le  plus 
court  chemin  d'un  point  à  un  autre.  Chez  certaines  tribus  il 
n'en  reste  plus  trace,  nous  l'admettons  sans  conteste;  mais  ce 
que  nous  avons  pu  constater  par  nous-même,  c'est  que  le 
jour  où  cette  loi  morale  élémentaire  est  remise  sous  les 
yeux  des  sauvages,  ils  la  reconnaissent,  la  plupart  du  temps, 
sans  hésitation  et  sans  étonnement.  Une  notion  vague,  un 
souvenir  insaisissable  se  dégage  du  brouillard  de  leur  intel- 
ligence. Malgré  des  siècles  de  superstitions  cruelles  et  gro- 
tesques, en  dépit  de  traditions  enracinées  au  point  de  faire 
corps  avec  eux  et  de  présider  à  tous  les  actes  de  leur  vie,  on 
les  a  vus  souvent,  en  moins  d'une  génération,  répudier  tout 
cet  amas  de  théories  et  de  pratiques  et  s'assimiler  avidement 
les  préceptes  d'une  loi  morale  supérieure,  au  contact  de 
laquelle  s'éveillaient  en  eux  des  aspirations  comprimées  et 
des  souvenirs  indécis. 

L'histoire  de  la  civilisation  chez  les  tribus  de  l'Océanie 
nous  montre  combien  rapide  a  été  ce  réveil  d'un  long  som- 
meil moral.  Ce  que  nous  avons  pu  découvrir  des  origines 
lointaines  de  leurs  superstitions  nous  a  permis  de  constater, 
au  début,  l'existence  d'un  sens  moral  promptement  étouffé 
par  une  théocratie  sans  règle  et  une  autocratie  sans  frein  ;  ce 
que  nous  avons  pu  observer  aussi,  c'est  l'ardeur  avec  laquelle 
ces  peuples,  égarés  dans  les  ténèbres  d'une  théogonie  barbare, 
ont  accueilli  l'idée  d'une  loi  morale  qu'ils  semblaient  re- 
trouver et  non  apprendre  pour  la  première  fois. 

Nous  ne  pouvons  qu'applaudir  aux  recherches  savantes  des 
auteurs  dont  nous  venons  d'examiner  brièvement  les  con- 
sciencieux travaux.  Nous  les  inviterons,  eux  et  leurs  succes- 
seurs, à  diriger  dans  le  sens  que  nous  leur  indiquons  leurs 
infatigables  recherches.  Peu  à  peu  la  lumière  se  fera  sur  ces 
questions  si  controversées.  Déjà  les  rapprochements  se  con- 
firment, les  analogies  s'établissent.  Nous  retrouvons  chez  ces 
peuples  sauvages  bien  des  coutumes,  bien  des  usages,  bien 
des  superstitions  dont  la  trace  existe  aussi  dans  l'histoire  de 
nos  pères.  Nous  ne  sommes  encore  nous-mêmes  qu'au  début, 
au  seuil  môme  de  la  civilisation.  Voyez  avec  quel  prodigieux 
élan  s'affirme  chaque  jour  la  tendance  au  progrès.  Vires 
acquirit  eundo.  Que  de  découvertes  à  faire  dans  le  domaine 
philosophique  et  scientifique!  Que  de  mystères  nous  cachent 
encore  les  merveilles  de  la  nature  !  Comme  l'écrivait  Isaac 
Newton  au  déclin  des  ans  :  «  Nous  n'avons  été  jusqu'ici  que 


des  enfants  jouant  sur  le  rivage  de  la  mer,  ramassant  çà  et 
là  un  caillou  plus  lisse  ou  un  coquillage  plus  brillant  que  les 
autres,  tandis  que  le  grand  Océan  de  la  vérité,  mystérieux  et 
infini,  se  déroule  sous  nos  yeux.  » 

C.  DE  Varigny. 
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A  peine  M.  Duruy  avait-il  terminé  son  Histoire  des  Ro- 
hiains,  dont  il  avait  poursuivi  la  laborieuse  édification 
pendant  trente-cinq  ans,  à  travers  d'autres  occupations  bien 
nombreuses  et  des  fortunes  bien  diverses,  qu'il  reprenait  son 
œuvre  par  la  base,  la  remaniant,  l'augmentant,  la  faisant 
profiter  de  tous  les  progrès  accomplis  par  l'érudition  et  s'ef- 
forçant  d'en  faire  un  monument  définitif  et  durable. 

Tantœ  moUs  erat  romanam  condere  gentem  ! 

Rude  labeur  en  effet;  et  c'était,  pour  ainsi  dire,  fonder 
Rome  une  seconde  fois  que  d'en  retracer  l'histoire  depuis 
les  temps  héroïques  et  de  dégager  la  vérité  des  récits  fabu- 
leux auxquels  s'était  complue  la  poétique  imagination  des 
Italiens.  Ces  qualités  critiques  ne  sont  pas  les  seules  que 
réclame  la  production  d'une  œuvre  si  considérable;  celui 
qui  l'entreprend  doit  unir  la  science  de  l'épigraphie  à  celle 
de  la  philologie,  être  versé  dans  la  jurisprudence  comme 
dans  l'archéologie;  il  doit  être  philosophe  et  économiste, 
numismate  et  artiste  ;  il  faut  qu'il  joigne  les  aptitudes  les 
plus  diverses  aux  connaissances  les  plus  étendues. 

Les  deux  volumes  publiés  jusqu'ici  de  la  nouvelle  édition  (1) 
montrent  que,  chez  M.  Duruy,  cette  réunion  est  complète  et 
permettent  d'espérer  que  nous  aurons  bientôt  sur  cette  im- 
portante histoire  une  œuvre  rivale  des  ouvrages  allemands 
et  anglais.  Ce  sera  l'honneur  de  M.  Duruy  d'avoir  embrassé, 
à  lui  seul,  ce  vaste  ensemble,  tandis  que  les  précédents  his- 
toriens avaient  circonscrit  leur  lâche  à  la  période  royale  ou 
à  la  période  républicaine  ou  impériale. 

Nous  ne  pouvons,  dans  cette  rapide  revue  des  livres  que  la 
fin  de  l'année  voit  naître,  sortir  des  généralités  ni  aborder 
les  critiques  de  détail.  Je  ne  saurais  cependant  m'empécher 
de  souhaiter  qu'on  écrivît  enfin  l'histoire  romaine  sans  y 
chercher  des  allusions  ou  des  rapprochements  avec  les  temps 
modernes.  Ceci  soit  dit  à  cause  de  ce  passage  du  tome  l""  : 


(I)  Histoire  des  Romains,  depuis  les  temps  les  plus  reculés  jusqu'à 
l'invasion  des  Barbares,  par  Victor  Duruy.  membre  de  l'Institut, 
ancien  ministre  de  l'instruction  publique.  Nouvelle  édition,  revue, 
augmentée  et  enrichie  d'environ  2500  gravures  dessinées  d'après 
l'antique  et  de  100  cartes  et  plans.  Tome  P',  des  f  rigines  à  la  fin  de 
la  deuxième  guefre  punique  (.'ilS  gravures,  9  cartes,  1  plan  et 
7  chromolith  igraphies).  Tome  II,  de  la  bataille  de  Zama  au  premier 
Triumvirat  (66.5  gravures,  7  cartes  et  10  chromolithographies).  — 
In-4'',  Hachette.  Paris,  1879-1880. 
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«  Ainsi,  depuis  les  lois  d'Hortensius,  la  constitution  était 
devenue  plus  démocratique,  et  cependant  l'aristocratie  s'était 
reformée.  On  avait  détruit  le  patriciat  en  tant  que  caste  pri- 
vilégiée; on  laissait  subsister  la  noblesse  comme  classe  in- 
vestie de  distinctions  honorifiques.  »  M.  Duruy  commente 
cette  phrase  par  une  citation  de  Polybe  :  «  Ces  distinctions 
sont  un  grand  encouragement  à  la  vertu»,  et  il  ajoute  : 
«  C'est  la  pensée  de  Napoléon  détruisant  la  noblesse  féodale 
et  créant  la  Légion  d'honneur.  »  Je  voudrais  savoir  ce  que 
Napoléon  a  fait  pour  détruire  la  noblesse  féodale.  La  Révolu- 
tion ne  lui  avait  rien  laissé  à  achever  sur  ce  point;  depuis  la 
nuit  du  h  août,  il  ne  restait  plus  de  privilèges,  et  la  Conven- 
tion s'était  chargée  d'assurer  le  triomphe  de  l'égalité.  Ce 
parfait  nivellement  n'était  pas  du  goût  de  Napoléon  autant 
que  paraît  le  croire  M.  Duruy;  et  la  preuve,  c'est  qu'il  cher- 
chait à  reconstituer  une  noblesse  pourvue  de  riches  dota- 
tions, destinée  à  entourer  le  trône  et  à  en  rehausser  l'éclat. 
Certes  il  fallait  tenir  fortement  à  parler  de  Napoléon  pour  le 
faire  intervenir  en  cette  affaire. 

Mais  c'est  assez  disputer  sur  une  note.  Il  me  reste  à  signa- 
ler un  côté  intéressant  de  cette  publication.  Elle  est  illustrée 
d'une  manière  fort  intelligente.  Les  gravures  représentent, 
pour  la  plupart,  des  monnaies,  des  statues,  des  monuments, 
et  elles  sont  ordinairement  accompagnées  de  notes  qui  en 
indiquent  l'importance  pour  les  progrès  de  l'érudition.  Enfin 
un  grand  nombre  de  cartes  et  de  plans  accompagnent  chaque 
volume  et  permettent  de  suivre  les  Romains  dans  toutes 
leurs  expéditions.  Non  seulement  les  monuments  sont  re- 
présentés dans  leur  état  actuel,  mais  nous  en  trouvons  la 
restitution  d'après  nos  plus  habiles  architectes;  ceux  qui  ont 
péri  jusque  dans  leurs  ruines  sont  figurés  à  l'aide  de  vieilles 
estampes.  Les  planches  coloriées  nous  rendent  des  spéci- 
mens de  la  céramique,  des  peintures,  des  édifices,  des  objets 
mobiliers.  L'œuvre  artistique  ne  s'astreint  pas  à  suivre  ser- 
vilement le  récit  historique  ;  elle  l'accompagne  en  gardant 
son  indépendance;  ce  sont  deux  œuvres  parallèles,  mais 
elles  ont  ceci  de  commun  qu'elles  sont  toutes  deux  distin- 
guées et  instructives. 

IL 

L'étude  de  l'histoire  politique  des  peuples  est  assurément  un 
des  plus  nobles  objets  que  l'esprit  puisse  se  proposer.  Cepen- 
dant il  est  nécessaire  de  ne  pas  se  désintéresser  des  décou- 
vertes scientifiques  qui  ont  renouvelé  la  face  du  monde.  Et 
parmi  elles,  quelle  autre,  mieux  que  la  machine  à  vapeur, 
mérite  d'arrêter  l'attention?  Soit  que  sur  un  chemin  de  fer 
elle  dévore  l'espace,  ou  que,  placée  sur  un  navire,  elle  brave 
l'effort  des  flots  et  triomphe  de  la  résistance  des  vents,  ou 
que,  fixe,  elle  fasse  mouvoir  des  métiers,  elle  exerce  sur  la 
société  moderne  une  action  d'une  incalculable  portée. 

En  rapprochant  les  distances,  en  réduisant  le  prix  des  trans- 
ports, elle  a  facilité  les  échanges,  donné  de  nouveaux  dé- 
bouchés au  commerce  ;  en  se  substituant  à  la  main-d'œuvre 
humaine,  elle  a  développé  la  production  et  rendu  la  liberté 
commerciale  nécessaire.  Grâce  à  elle,  les  grandes  famines 


sont  conjurées.  Les  pays  trop  riches  ont  toute  commodité  pour 
apporter  leur  trop-plein  aux  pays  moins  bien  partagés  et  il 
nous  semble  tout  simple  aujourd'hui  de  faire  venir  notre  pain 
des  contrées  les  plus  lointaines.  En  tout  ceci,  la  vapeur  a  été 
un  agent  merveilleux  pour  le  développement  du  bien-être 
général. 

Le  rôle  ne  s'en  est  pas  arrêté  là  et  la  guerre  en  a  aussi 
tiré  parti.  Tandis  qu'il  fallait  autrefois  des  mois  pour  con- 
centrer les  troupes  et  entrer  en  campagne,  tandis  qu'il  fallait 
plus  de  trois  semaines  aux  troupes  de  renfort  —  et  au  prix  de 
quelle  dépense  et  de  quelle  fatigue  !  ~  pour  rejoindre  la 
grande  armée  en  Italie  ou  en  Allemagne,  la  vapeur  accomplit 
maintenant  ces  opérations  en  quelques  heures.  Nous  en  avons 
fait  la  douloureuse  expérience  quand  l'armée  d'investisse- 
ment de  Metz  venait  avec  un  matériel  considérable  renforcer 
celle  qui  enserrait  Paris,  ou  quand  des  corps  détachés  de 
celle-ci  allaient,  sans  fatigue,  prendre  part  à  des  combats 
sous  Saint-Quentin,  sous  Amiens,  plus  loin  encore,  et  reve- 
naient, reposés  par  la  route,  reprendre  leur  poste  en  face  des 
Parisiens  assiégés. 

Donc  tous  les  intérêts  sociaux  subissent  l'influence  de 
cette  invention.  Tout  le  monde  s'en  sert  et  bien  peu  en  con- 
naissent l'histoire.  On  se  croit  quitte  avec  elle  quand  on  a 
cité  trois  ou  quatre  noms  :  Papin,  Stephenson,  Walt,  Fulton. 
11  ne  serait  pas  sans  utilité  ni  même  sans  plaisir  pour  un 
esprit  un  peu  curieux  d'en  savoir  plus  long,  et  c'est  pour  cela 
que  nous  signalons  V Histoire  de  la  machine  à  vapeur  de 
M.  Thurslon(i).  La  partie  technique  est  à  la  portée  de  tout  le 
monde.  L'auteur  n'entre  pas  dans  les  calculs  algébriques  ou 
dans  des  constructions  d'épures  inintelligibles  au  commun 
des  mortels.  Il  se  contente  de  prendre  la  machine  à  vapeur 
sous  sa  forme  la  plus  rudimentaire,  la  marmite  soulevant 
son  couvercle,  et  de  nous  montrer,  dans  un  récit  coupé  de 
détails  biographiques,  comment  cette  marmite,  entre  les 
mains  d'hommes  de  génie,  en  est  venue  à  produire  les  plus 
grands  effets  de  force  et  de  vitesse. 

L'auteur  prend  pour  point  de  départ  une  idée  profondé- 
ment juste  :  c'est  que  les  grandes  inventions  ne  sont  jamais 
l'œuvre  d'un  seul.  Une  grande  invention  est  la  résultante  des 
efforts  accumulés  d'un  grand  nombre  de  travailleurs.  Il  com- 
pare l'histoire  de  la  machine  à  vapeur  à  celle  d'un  chêne  qui, 
d'abord  à  l'état  d'embryon,  sort  peu  à  peu  de  terre,  étend 
lentement  et  progressivement  ses  racines  et  ses  branches  et 
finit  par  devenir  un  arbre  majestueux. 

Dans  son  désir  de  remonter  jusqu'à  l'embryon,  il  prend  les 
choses  de  plus  loin  qu'on  n'a  coutume.  Il  va  chercher  à 
Alexandrie,  deux  cents  ans  avant  l'ère  chrétienne,  les  pre- 
mières applications  de  l'eau  chauffée,  et  il  en  trouve  d'ingé- 
nieuses. Par  exemple,  en  allumant  du  feu  sur  un  autel  exté- 
rieur, les  portes  d'un  temple  voisin  s'ouvraient  d'elles- 


(1)  Histoire  de  ta  machine  A  vapeur,  par  R.-H.  Thurston,  revue, 
annotée  et  augmentée  d'une  introduction  par  J.  Hirsch,  professeur 
de  machines  à  vapeur  à  l'École  des  ponts  et  chaussées  de  Paris.  In-8, 
avec  140  figures  dans  le  texte  et  16  planches  tirées  à  part.  —  Paris, 
1880.  Germer  Baillière  et  O'. 
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mfimes,  grâce  à  un  mécanisme  souterrain  et  à  une  clociie 
qui,  s'emplissant  d'eau  chassée  d'un  autre  récipient  par  la 
dilalalion  de  l'air,  faisait  office  de  conlre-poids.  Un  autre 
appareil  était  ainsi  construit  qu'en  allumant  du  feu  sur  un 
autel  l'eau  sortait  de  la  coupe  tenue  en  main  par  une  sta- 
tuette placée  à  côté,  qui  semblait  ainsi  offrir  une  libation. 
Par  d'autres  dispositions,  le  feu  allumé,  toujours  sur  l'autel, 
produisait  un  jet  dont  le  souffle  élait  dirigé  sur  le  feu  lui- 
mOme  ou  employé  à  faire  siffler  un  merle  ou  à  sonner  la 
trompe  d'un  triton.  «  Besogne  inutile!  «  s'écrie  M.  Thurston 
avec  le  parfait  dédain  d'un  ingénieur.  —  Pas  autan  que  vous 
voulez  bien  le  dire,  peut-être  I  Qui  ne  voit  qu'entre  les  mains 
de  gens  habiles  ces  engins  de  physique  amusante  pouvaient 
devenir  des  instruments  de  physique  très  lucrative  ?  Il  est 
facile  d'imaginer  la  terreur  superstitieuse  que  devait  inspirer 
ce  temple  s'ouvrant  et  se  fermant  tout  seul  ;  le  merle  et  le 
triton  ne  pouvaient  manquer  d'être  des  oracles  infaillibles. 
La  vapeur  appliquée  au  culte,  voilà  une  conception  originale. 
Je  la  recommande  aux  archéologues. 

Kl. 

VHisloire  de  la  gravure  (1)  est  un  beau  livre  et  un  bon  livre. 
L'auteur  y  suit  avec  un  soin  très  consciencieux  la  marche  de 
cet  art  chez  les  diverses  nations  où  les  arts  sont  en  honneur, 
et  —  ce  qui  est  la  marque  distinctive  de  cet  ouvrage  —  neli- 
mitesonsujet  nia  ungenrenià  une  époque. Partout  il  remonte 
aux  plus  anciennes  manifestations  artistiques  et  les  apprécie 
sans  parti  pris  d'admiration  ou  de  dédain;  puis,  descendant 
le  cours  des  âges,  il  étudie  les  diverses  écoles  et  les  princi- 
paux maîtres  dans  leurs  plus  importantes  productions.  Les 
modernes  et  même  les  contemporains  ont  leur  place  dans  ce 
travail  qui  forme  ainsi  un  résumé  aussi  complet  qu'on  peut 
le  désirer. 

Le  môme  soin  a  présidé  au  choix  des  œuvres  dont  la 
reproduction  devait  concourir  à  l'illustration  du  volume.  Ce 
sont,  naturellement,  les  maîtres  célèbres  qui  ont  la  meilleure 
part  aux  honneurs  du  «  hors  texte  ».  Nous  sommes  familiers 
avec  quelques-unes  de  ces  planches,  qui  sont  pour  ainsi  dire 
classiques  et  qui  s'imposent,  par  là  même,  dans  un  ouvrage  de 
cette  nature.  D'autres  nous  donnent  le  plaisir  de  faire  con- 
naissance avec  des  artistes  dont  les  noms  sont  illustres,  mais 
dont  l'œuvre  est  difficile  à  rencontrer.  Enfin,  les  vignettes 
intercalées  dans  le  texte  sont  pour  la  plupart  consacrées  aux 
«  petits  maîtres  »  et  aux  graveurs  de  moindre  importance  ; 
elles  constituent  une  partie  anecdotique  dont  l'étude  est  encore 
fort  intéressante. 

Une  œuvre  de  vulgarisation  scientifique  ou  artistique  doit 
contenir  une  partie  didactique.  L'Histoire  de  la  gravure  ne 
manque  pas  à  cette  obligation.  M.  Duplessis  a  placé  aux  der- 


(1)  Histoire  de  la  gravure  en  Italie,  en  Espagne,  en  Allemagne, 
dans  les  Pays-Bas,  en  Angleterre  et  en  France,  par  Georges  Duplessis, 
conservateur  adjoint  à  la  Bibliothèque  nationale,  contenant  73  repro- 
ductions de  gravures  anciennes  exécutées  pour  la  plupart  par  le 
procédé  de  M.  Amand  Durand.  —  In-8°.  Hachette. 


nières  pages  quelques  indications  relatives  à  la  formation 
d'une  collection  d'estampes,  et  aussi  quelques  explications 
des  procédés  matériels  de  gravure.  Elles  sont  certes  insuffi- 
santes pour  former  un  rival  d'Albert  Durer;  mais  l'auteur 
n'est  pas  si  ambitieux  dans  ses  intentions  :  il  veut  simplement 
initier  les  jeunes  gens  aux  divers  moyens  dont  l'artiste  dispose 
pour  parvenir  à  son  but  et  leur  faire  connaître  la  différence 
de  ces  moyens.  Dans  cette  mesure  modeste  il  réalise  son 
dessein.  On  ne  saurait  lui  demander  davantage. 

IV. 

Peu  d'ouvrages  sont  aussi  bien  faits  que  Faust  pour  tenter 
le  dessinateur.  Son  talent  peut  s'y  produire  sous  ses  aspects 
les  plus  variés;  son  imagination  a  toute  latitude  pour  com- 
poser des  scènes  gracieuses  comme  le  duo  d'amour  dans  le 
jardin,  fantastiques  et  échevelées  comme  la  nuit  du  Walpur- 
gis,  terribles  comme  la  mort  de  Valentin  ou  le  cachot  de  Mar- 
guerite. 

Ce  vaste  sujet  a  séduit  M.  Lalauze  et  il  accompagne  de 
onze  eaux-fortes  la  nouvelle  édition  de  Faust  que  publie  la 
maison  Quantin  (1).  Cette  œuvre  se  recommande  par  une 
exquise  délicatesse  et  parla  manière  judicieuse  dont  l'artiste 
s'est  inspiré  du  pcTète  et  l'a  interprété. 

La  traduction  adoptée  par  l'éditeur  est  celle  de  M.  Blaze  de 
Bury,  dès  longtemps  connue  et  estimée.  L'auteur  y  a  joint 
une  nouvelle  préface  pour  laquelle  il  s'est  inspiré  des  travaux 
les  plus  récents  de  cette  littérature  spéciale  qui  gravite  en 
Allemagne  autour  de  Gœthe.  Cette  édition  est  donc  à  la  fois 
une  œuvre  savante  et  une  œuvre  artistique  recommandable 
à  tous  égards. 

V. 

Avec  le  volume  récemment  paru  de  la  Nouvelle  Géographie 
universelle  se  termine  la  première  partie  de  l'œuvre  entre- 
prise par  M.  Elisée  Reclus  (2).  Le  savant  géographe  achève  sa 
description  de  l'Europe  en  étudiant  le  Danemark,  la  Suède  et 
la  Norvège^  les  îles  européennes  de  l'océan  Glacial  et  la 
Russie.  Ce  volume  se  recommande  par  les  qualités  qui  ont 
fait  le  succès  des  précédents.  Ce  n'est  pas  un  livre  froide- 
ment didactique;  M. Reclus  n'est  pas  un  nomenclateur  doublé 
d'un  statisticien.  Il  est  le  poète  de  la  géographie.  Les  spectacles 
de  la  nature  le  ravissent  et  il  transporte  son  enthousiasme 
dans  ses  descriptions.  Chez  lui,  le  savant  consommé  se 
double  d'un  habile  écrivain.  Sa  science  favorite  y  gagne, 
puisqu'il  sait  transformer  en  plaisir  la  lecture  d'un  gros 
volume  de  géographie. 


(1)  Faust,  partie.  Préface  et  traduction  de  H.  Blaze  de  Bury.— 
Onze  eaux-fortes  de  Lalauze;  gravures  de  MéauUe,  d'après  Wogel  et 
Scott.  —  1  vol.  in-4".  Quantin. 

(2)  Nouvelle  Géographie  universelle.  La  Terre  et  les  Hommes,  par 
Élisée  Reclus.  Tome  V.  L'Europe  Scandinave  et  russe,  contenant 
9  cartes  en  couleur  tirées  à  part,  200  cartes  dans  le  teite  et  76  vues 
et  types  gravés  sur  bois.  —  In-8°.  Hachette.  Paris,  1880. 
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Rien,  du  reste,  n'a  été  négligé  pour  conserver  à  cette 
œuvre  son  double  caractère  d'érudition  rigoureuse  et 
attrayante.  Les  cartes  coloriées  sont  d'une  exécution  irrépro- 
chable ;  les  petites  caries  de  détail  sont  semées  à  profusion 
dans  le  texte.  Enfin,  de  nombreuses  gravures  reproduisant 
des  sites  remarquables,  des  types  ethnographiques,  des  scènes 
de  mœurs  ou  des  monuments  importants,  rehaussent  la 
valeur  de  l'ouvrage  en  adjoignant  à  l'œuvre  écrite  une  repré- 
sentation pittoresque  d'une  grande  fidélité. 

VI. 

* 

C'est  encore  à  un  lointain  voyage  que  nous  convie  M.  Ch. 
Wiener  (1).  Mais,  avec  lui,  le  récit  de  la  route  n'a  qu'une 
importance  secondaire.  En  explorant  le  Pérou  et  la  Holivie, 
il  était  uniquement  préoccupé  de  refaire  l'histoire  des 
anciens  peuples  de  ces  contrées  ou,  du  moins,  de  rassem- 
bler les  épaves  d'une  vie  disparue  et  de  réunir  des  matériaux 
pour  restituer  plus  tard  cette  histoire.  Le  ministre  de  l'in- 
struction publique  lui  avait  confié  cette  mission,  dont  l'ac- 
complissement lui  a  pris  trois  années.  L'entreprise  a  été 
particulièrement  fructueuse  pour  la  science.  De  ses  fouilles, 
de  ses  recherches,  que  ne  parvenaient  à  entraver  ni  les 
obstacles  naturels,  ni  l'hostilité  des  peuplades  sauvages, 
M.  Wiener  a  rapporté  plus  de  quatre  mille  objets,  qui  figu- 
raient au  Champ-de-Mars,  dans  l'exposition  du  ministère  de 
l'Instruction  publique,  et  parmi  lesquels  on  admirait  avec 
curiosité  la  Fontaine  do  Quo7i)icacha,  moulée  par  M.  Soldi 
d'après  les  estampages  de  M.  Wiener. 

D'autres  vestiges  du  vieux  Pérou  ne  pouvaient  être  trans- 
portés ni  moulés.  Il  y  a  dans  le  nombre  des  constructions 
cyclopéennes  qui  défient  l'intelligence.  M.  Wiener  les  a  pho- 
tographiées, en  a  levé  le  plan,  les  a  étudiées  dans  tous  leurs 
détails,  et  il  s'applique  à  nous  faire  pénétrer  dans  le  passé  à 
l'aide  de  ces  débris.  Ce  livre  a  une  importance  scientifique 
d'autant  plus  grande  que  l'esprit  de  l'auteur  est  absolument 
libre.  En  appréciant  l'influence  et  les  résultats  de  la  conquête 
il  n'est  systématiquement  hostile  ou  favorable  à  personne;  il 
juge  avec  indépendance  et  justesse  les  hommes,  les  institu- 
tions et  les  religions.  Si  ce  récit  intéresse  les  jeunes  gens, 
il  mérite  aussi  d'arrêter  l'attention  d'une  clientèle  plus  sé- 
vère; il  marque  un  progrès  dans  les  études  américanistes  et 
ouvre  une  porte  sur  l'histoire  ancienne  du  Nouveau-Monde. 

VII. 

Les  récits  de  voyages  sont  toujours  sûrs  de  trouver  nom- 
breuse clientèle;  aussi  le  moment  des  étrennes  en  amène 
régulièrement  une  abondante  éclosion.  Si  nous  voulions  les 
mentionner  tous,  un  numéro  de  la  lîerue  serait  sans  doute 
fort  insuffisant.  Il  y  en  a  de  tout  format,  de  tout  prix,  et  en 
tout  pays. 


(1)  Pérou  et  Bolivie,  r^cit  de  voyage,  suivi  d'études  archéologiques 
et  ethnographiques  et  de  notes  sur  l'écriture  et  les  langues  des  po- 
pulations indiennes,  par  Ch.  Wiener.  —  Un  vol.  in-8".  contenant 
lion  gravures,  27  cartes  et  18  plans.  Hachette,  1880. 


Voulez-vous  faire  voire  tour  de  Suisse?  M.  Gourdault 
s'offre  à  vous  montrer  le  chemin,  et  difficilement  trouveriez- 
vous  un  guide  plus  aimable  (1).  Il  a  le  pied  alpestre,  un  jarret 
d'acier  ;  avec  cela  une  verve  endiablée  :  des  anecdotes,  des 
légendes  entremêlées  d'archéologie,  juste  ce  qu'il  en  faut  pour 
entr'ouvrir  la  porte  sur  le  passé  et  charmer  les  loisirs  d'une 
soirée  d'auberge  après  une  étape  bien  fournie.  Et  encore  à  sa 
plume  est  attaché  un  joli  crayon  dont  il  n'est  point  paresseux 
à  couvrir  les  marges  et  même  bien  des  pages  de  son  carnet. 

N'ôtes-vous  pas  sujet  au  mal  de  mer  et  préférez-vous  con- 
naître des  peuples  jeunes  et  un  continent  que  n'a  pas 
encore  épuisé  une  civilisation  plusieurs  fois  séculaire  ? 
M.  Quantin,  l'habile  imprimeur-éditeur,  vous  a  préparé  un 
merveilleux  volume  (2).  En  trois  voyages  circulaires,  il  vous 
fait  connaître  l'Amérique  du  Nord.  Les  villes  improvisées 
par  l'homme  à  la  place  où  la  nature  vierge  exerçait  encore, 
il  y  a  cinquante  ans,  son  empire  éternel,  les  travaux  les  plus 
audacieux  de  la  conquête,  les  merveilles  d'une  nature  pleine 
de  force,  dont  nul  n'a  pris  soin  de  diriger  ni  de  contrarier 
le  magnifique  développement,  VAmériqiie  fin  Nord  pitto- 
resque décrit  tout,  fait  tout  voir,  et  l'on  reste  confondu 
aussi  bien  de  l'admirable  spectacle  de  la  puissance  de  la 
nature  que  de  l'audace  de  l'homme  entreprenant  contre  elle 
une  lutte  oii  il  déploie  toutes  les  forces  de  son  intelli- 
gence. 

Êtes-vous  las  des  chemins  de  fer  qui  escaladent  les  mon- 
tagnes, des  sleamboals  qui  franchissent  les  rapides  sans 
ralentir  leur  course  folle?  les  voyageurs  se  disputent  l'hon- 
neur de  vous  guider  dans  les  pays  les  plus  reculés,  dans 
toutes  les  directions.  Et  notez  qu'ils  sont  tous  exacts,  tous  vé- 
ridiques  dans  leurs  récits.  Ceux  d'autrefois,  qui  auraient  cru 
leur  réputation  perdue  s'ils  n'étaient  revenus  avec  du  mer- 
veilleux plein  leurs  poches,  n'ont  pas  laissé  de  postérité.  La 
passion  delà  précision  scientifique  a  touché  jusqu'aux  plus 
hardis  explorateurs  de  notre  temps,  et  ce  n'est  pas  pour  eux 
qu'on  inventerait  le  célèbre  dicton  :  «  A  beau  mentir  qui 
vient  de  loin.  »  Ils  reviennent  cependant  de  fort  loin,  ceux 
dont  le  Tour  du  monde  publie  les  voyages  (3),  qu'ils  nous 
conduisent,  comme  le  docteur  Harmand,  dans  le  Laos  et  parmi 
les  populations  sauvages  de  l'Indo-Chine,  ou  que  nous  sui- 
vions de  préférence  une  audacieuse  et  charmante  Parisienne, 
M™"  de  Ujfalvy,  au  fond  delà  Sibérie,  ou  que  MM.  Ed.  André 
et  J.  Crevaux  nous  racontent  les  missions  dont  notre  gou- 
vernement les  avait  chargés  dans  l'Amérique  équatoriale  et 
dans  la  Guyane.  D'autres  voyageurs,  sans  aller  si  loin,  nous 
donnent  des  récils  intéressants;  parmi  eux,  M.Henri  Belle  et 
M.  Edmundo  de  Amicis,  qui  ont  visité  l'un  laGrèce  et  le  second 
le  Maroc,  méritent  une  mention  spéciale. 

Avec  le  capitaine  Nares  [h)  et  avec  M.  Prjevalski  (5)  nous 

(1)  La  Suisse,  par  .Iules  Gourdault.  —  2  vol.  in-4".  Hachette. 

(2)  L'Amérique  du  Nord  pittoresque.  —  1  vol.  in-4".  Quantin. 

(3)  Le  Tour  du  inonde,  année  1879.  —  2  vol.  in-4".  Hachette. 

(4)  Voyage  à  la  mer  polaire,  par  le  capitaine  IVarcs.  —  In-8°.  Ha- 
chette. 

(à)  Mongolie  et  pays  des  Tangoutes,  vovage  de  trois  années  dans 
l'Asie  centrale,  par  Nicolas  Prjevalski.  —  In-8°.  Hachette. 
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repartons  pour  les  pays  lointains,  mais  dans  des  directions 
bien  différentes  :  le  premier  s'avance  vers  le  pôle  Nord,  en 
luttant  avec  un  courage  héroïque  contre  les  souffrances  d'une 
température  glaciale;  l'autre,  au  contraire,  pénètre  parmi  les 
peuplades  mal  connues  et  inhospitalières  de  l'Asie  centrale 
et  parvient,  au  prix  de  mille  difficultés,  jusqu'aux  frontières  du 
Thibet,  qu'il  espère  franchir  dans  une  prochaine  expédition. 
S'il  fallait  comparer  entre  eux  les  mérites  des  deux  relations, 
mon  embarras  serait  grand,  je  l'avoue;  c'est  surtout  affaire  de 
tempérament  ;  avant  de  vous  décider,  prenez  l'avis  des 
médecins, 

VIII. 

VÉgxjple,  de  M.  Georges  Kbers,  dont  M.  Maspéro  donne  au- 
jourd'hui la  traduction  française  (1),  a  été  signalée  dans  cette 
Revue  dès  la  publication  des  premières  livraisons  en  Alle- 
magne (2).  Il  eût  été  prématuré  d'apprécier  l'œuvre  sur  ce 
fragment;  aussi  notre  collaborateur  ne  le  tentait-il  pas;  mais 
il  se  déclarait  suffisamment  édifié  sur  la  typographie  et  sur 
l'illustration,  qu'il  qualifiait  de  «  merveille  ».  «  Les  meilleurs 
artistes  de  l'Allemagne,  disait-il,  ont  apporté  leur  concours 
à  l'entreprise,  et  de  leurs  efforts  réunis  naît  une  œuvre  qui 
est  une  fâte  pour  les  yeux.  »  Je  me  plais  à  déclarer  que  l'édi- 
tion française  ne  le  cède  en  rien  à  l'édition  allemande  pour 
la  typographie.  L'illustration  est  restée  jusqu'au  bout  fidèle 
à  ses  promesses,  et  ciiacun  peut  s'assurer  qu'elle  est  digne 
des  plus  grands  éloges,  puisqu'elle  est  la  même  dans  la  pu- 
blication originale  et  dans  la  traduction. 

Quant  au  texte,  il  est  l'œuvre  d'un  égyptologue  consommé. 
Dans  ses  ouvrages  d'érudition  pure  comme  dans  des  livres 
d'apparence  plus  légère,  c'est  toujours  l'Égvpte  qui  l'a  attiré. 
Ses  romans,  la  Fille  de  Pharaon^  par  exemple,  traduits  dans 
toutes  les  langues  et  partout  estimés,  étaient  une  manifesta- 
tion de  ce  goût.  C'était  la  restitution  du  monde  égyptien,  de 
sa  vie,  de  ses  mœurs,  de  ses  passions.  Les  préférences  de 
M.  F.bers  prennent  une  autre  forme  avec  son  nouveau  livre; 
il  veut  en  quelque  sorte  vulgariser  l'Egypte  ;  il  veut  répandre 
une  science  dont  les  adeptes  forment  jusqu'ici  une  très  petite 
élite  et  il  veut  aussi  jeter  un  dernier  coup  d'œil  sur  cette 
terre  chérie  avant  qu'on  ait  fini  de  la  lui  bouleverser.  Car 
l'Egypte  antique  s'en  va  grand  train.  La  terre  des  Pharaons 
s'européanise;  les  hommes  s'habillent  à  la  Belle  Jardinière  ; 
les  femmes  «  sont  jalouses  de  la  parure  moins  seyante  »  des 
Occidentales;  les  villes  s'haussmunnisenl;  les  armées  pren- 
nent modèle  sur  les  nôtres;  «  le  sifflet  des  locomotives  qui  se 
ruent  à  travers  les  champs  cultivés  et  le  désert  semble  rail- 
ler la  force  patiente  des  chameaux  et  la  rapidité  docile  des 
chevaux  arabes  ».  Des  trains  de  marchandises  au  lieu  de  ca- 
ravanes ou  de  troupeaux  de  fellahs  lourdement  chargés,  une 
gare  aux  Pyramides  et  bientôt  peut-être  —  horresco  referens  — 

(1)  L'Égypte  (Alexandrie  et  le  Caire),  par  Georges  Ebers ;  tradiii- 
tion  par  Gaston  Maspéro,  professeur  au  Collège  de  France.  Ln  vol. 
in-folio  illustré  de  332  gravures,  dont  67  hors  texte,  el  d'une  carte  de 
la  Basse-Ég}  pte.  —  Firmin  Didot,  1880. 

(2)  N"  du  25  mai  1878. 
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un  ascenseur  hydraulique  au  Chéops  !  L'Ègypte  se  meurt* 
Si  nous  voulons  la  connaître,  il  n'est  que  temps  de  bou- 
cler nos  valises  et  de  partir  avec  M.  Ebers  pour  ce  voyage 
moitié  pittoresque,  moitié  archéologique.  Un  œil  sur  le 
monde  actuel  et  l'autre  sur  le  passé,  peut-être  aurons-nous  le 
bonheur  de  percevoir  des  deux  parts  des  images  semblables. 
Justement,  contemplez  celte  femme  qui  passe  :  ne  croyez- 
vous  pas  qu'elle  a  servi  de  modèle  pour  le  Sphinx  qui  dort 
là-bas,  parmi  des  ruines  quarante  fois  séculaires?  Examinez 
cette  rosace  détachée  d'une  méchante  école  primaire  :  par  la 
science  consommée  avec  laquelle  en  sont  disposés  les  entre- 
lacs et  les  arabesques,  n'atteste- t-elle  pas  la  permanence  de 
l'art  pur  dont  nous  admirions  tout  à  l'heure  les  productions 
sur  les  sceaux  d'Omar  ou  d'Ali?  Cette  maison,  bâtie  de  tor- 
chis, dont  le  moindre  coup  de  vent  compromet  la  solidité,  ne 
vous  rappelle-t-elle  pas,  par  la  grâce  des  détails,  par  l'élé- 
gance de  l'ornementation,  les  monuments  les  plus  fameux  de 
l'art  arabe;  par  l'agencement  intérieur,  les  habitations  de 
l'Egypte  pharaonique? 

Et  là-dessus,  des  souvenirs,  l'évocation  du  monde  antique, 
des  descriptions,  des  récits  pleins  de  charme,  une  poésie 
aimable  et  douce  harmonieusement  alliée  à  la  plus  vaste  éru- 
dition. En  si  charmante  compagnie,  les  heures  passent  ina- 
perçues, et  quand  on  est  parvenu  au  bout  de  la  route,  on 
songe  avec  regret  qu'il  va  falloir  attendre  un  an  avant  de  re- 
prendre et  de  terminer  un  si  agréable  voyage. 

IX. 

La  neuvième  livraison  de  l'important  ouvrage  :  Paris  à 
travers  les  âges,  vient  de  paraître  à  la  librairie  Firmiu  • 
Didot.  Elle  est  consacrée  au  palais  des  Tuileries  et  comprend 
l'emplacement  occupé  maintenant  par  la  place  de  la  Con- 
corde, la  rue  Saint-Honoré,  la  place  du  Carrousel  et  le  quai. 
Ce  petit  quartier,  si  fréquemment  modifié  et  que  nous  avons 
vu,  en  peu  de  temps,  bouleversé  par  des  travaux  gigan- 
tesques et  par  l'incendie,  a  trouvé  en  M.  Tisserand  un 
historien  consciencieux  et  intéressant.  Cette  monographie 
est  accompagnée  d'un  grand  nombre  de  gravures  repré- 
sentant, d'après  des  documents  contemporains,  les  rues 
et  les  édifices  disparus  ou  les  principaux  événements  don! 
ce  quartier  a  été  le  théâtre.  Nous  y  voyons  le  grand  carrousel 
de  1662,  qui  a  donné  son  nom  à  la  place  actuelle,  le  couron- 
nement du  buste  de  Voltaire  sur  le  Théâtre  du  Palais,  la 
Convention  au  20  mai,  l'attentat  de  la  rue  Saint-Nicaise,  le 
fac-similé  d'une  curieuse  caricature  de  Turpin  de  Crissé  :  «  le 
fossé  des  Tuileries»,  datant  de  l'époque  où  Louis-Philippe  fit 
creuser  un  inoffensif  saut  de  loup  le  long  du  palais  ;  et  enfin, 
pour  achever  cette  liste  des  choses  détruites  et  de  souvenirs 
effacés,  nous  trouvons  le  fameux  ballon  captif,  mort  derniè- 
rement d'une  tourmente,  comme  une  simple  monarchie. 

Une  série  de  plans  et  de  restitutions  archéologiques, 
œuvre  d'un  architecte  érudit,  M.  Hoffbauër,  complète  cette 
monographie  et  en  accroît  la  valeur  scientifique. 

Georges  de  Nuuvion. 


26. 


I 


Le  Potomac,  tiré  de  l'Aimiqua  du  Nord  pittoresque. 
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LES  ROMANS  D'ÉDUCATION 

Les  enfants  sont  bien  heureux,  et  je  sais  nombre  de  per- 
sonnes d'âge  déjà  respectable  qui  rajeuniraient  volontiers  de 
vingt  ou  trente  ans,  ne  fût-ce  que  pour  avoir  le  droit  de  lire 
tant  de  livres  charmants,  écrits  à  l'intention  des  lecteurs  en 
veston  et  des  lectrices  en  robe  courte. 

Personne  assurément  ne  nous  les  interdit,  ces  livres  aima- 
bles, et  la  fille  en  permet  la  lecture  à  son  père.  Mais  il  faut 
bien,  même  en  fait  de  plaisirs  et  de  distractions,  être  de  son 
temps  et  de  son  âge  ;  il  faut  bien  compter  avec  le  préjugé  el 
le  respect  humain  ;  il  n'est  pas  bienséant,  quand  on  porte  barbi; 
grise,  de  faire  l'adolescent  et  d'avouer  qu'on  prend  plus  d'in- 
térêt aux  aventures  de  l'oncle  Placide  qu'à  celles  du  zingueur 
Coupeau  ou  de  Nana,  son  héritière.  Au  moins  l'approche  du 
jour  de  l'an  nous  offre-t  elle  un  prétexte  décent  pour  laisser 
un  moment  de  côté  les  livres  à  l'usage  des  grandes  personnes. 
C'est  une  occasion  qu'il  est  sage  de  saisir;  je  n'aurais,  pour 
ma  part,  garde  de  la  manquer,  el  je  conseille  à  tous  ceux  qui, 
comme  moi,  ont  atteint  l'âge  où  l'on  donne  des  étrennes  et 
où  l'on  n'en  reçoit  plus,  de  suivre  mon  exemple  et  de  lire, 
avant  de  s'en  dessaisir,  les  beaux  volumes  dorés  qu'ils  des- 
tinent à  leurs  neveux,  à  leurs  filleuls  ou  à  leurs  enfants.  Il 
faut  bien  savoir  ce  que  l'on  donne  !  Et  puis,  c'est  un  plaisir  si 
rare  et  si  vif,  par  le  temps  de  naturalisme  qui  court,  de  ren- 
contrer un  livre  agréable  et  honnête  !  De  ces  livres-là,  on  n'en 
fait  décidément  plus  guère  que  pour  les  enfants. 

On  a  rendu  compte  dans  cette  Revue  des  ouvrages  de  luxe 
édités  à  l'occasion  des  étrennes.  Je  ne  dédaigne  ni  les  récits 
de  voyages,  ni  les  beaux  livres  d'histoire,  ni  les  riches  illus- 
trations et  les  reliures  éblouissantes;  mais  j'avoue  mon  faible 
pour  les  romans  et  les  contes,  môme  modestement  habillés, 
quand  ils  sont  de  la  main  des  bons  faiseurs,  quand  ils  ont  le 
charme  délicat  qui  dislingue  les  récits  de  M'"'=  Colomb  et  ceux 
de  M.  Girardin.  11  me  semble,  et  j'aime  à  le  redire,  qu'aucune 
lecture  ne  vaut  pour  les  enfants  celle  de  ces  livres  dont  les 
héros  ont  leur  âge,  où  on  leur  parle  d'eux-mêmes,  de  leurs 
défauts,  de  leurs  qualités,  avec  tant  de  bonne  grâce  et  d'expé- 
rience indulgente,  où  on  leur  montre,  sans  phrases  et  sans 
pédanlisme,  le  plaisir  qu'il  y  a  à  bien  faire  et  les  récom- 
penses assurées  en  ce  monde  aux  hommes  et  aux  enfants  de 
bonne  volonté. 

Ce  n'est  pas  les  tromper,  c'est  leur  dire  la  vérité  la  plus 
vraie  et  la  plus  utile,  que  de  leur  enseigner  que  l'on  est 
heureux  ou  malheureux  sur  cette  terre  selon  qu'on  l'a  mé- 
rité, et  que  nous  faisons  nous-mêmes  notre  condition  et  notre 
fortune.  Ce  n'est  pas  les  tromper  non  plus  que  de  leur  faire 
voir  que  les  hommes  au  milieu  desquels  ils  doivent  vivre  sont 
bons  et  méritent  d'être  aimés.  Celte  règle  souffre  assurément 
de  nombreuses  exceptions  ;  c'est  pourtant  la  règle,  et  c'est 
cette  vérité  générale  qu'il  faut  mettre  sous  leurs  yeux,  afin 
qu'ils  s'y  conforment  pour  leur  compte  et  qu'ils  s'habituent  à  ' 
prendre,  dans  leur  conduite,  modèle  sur  les  braves  gens, 
comme  ils  apprennent  à  bien  parler  dans  le  commerce  des 
gens  bien  élevés. 


Il  ne  suffit  pas  de  leur  dire  et  de  leur  répéter  ces  vérités 
utiles  ;  il  faut  encore  les  leur  présenter  de  telle  façon  qu'ils 
les  acceptent  et  qu'ils  les  retiennent.  La  morale  abstraite  ne 
les  touche  guère  et  les  sermons  les  ennuient.  Ce  qui  les  frappe 
el  ce  qui  leur  profite,  ce  sont  les  exemples,  ce  sont  les  recils, 
les  petits  drames,  les  scènes  familières  où  ils  se  reconnais- 
sent et  d'où  ils  tirent  eux-mêmes  la  leçon,  qu'ils  n'écoute- 
raient pas  toujours  si  elle  leur  était  présentée  toute  nue  et 
toute  sèche.  Les  petits  hommes,  semblables  en  cela  aux 
grands,  n'aiment  pas  qu'on  les  morigène.  La  seule  morale 
contre  laquelle  ils  ne  soient  pas  tentés  de  regimber  est  celle 
qui  se  dégage  des  faits  et  de  l'expérience,  ou  des  livres  où  ils 
trouvent  une  peinture  sincère  de  la  vie,  de  la  leur,  s'entend, 
et  où  ils  sentent  qu'on  leur  dit  la  vérité  sur  eux-mêmes  et 
sur  le  coin  du  monde  qu'ils  peuvent  déjà  observer. 

C'est  ce  mérite,  plus  rare  qu'on  ne  pense  dans  les  livres 
destinés  aux  enfants,  la  sincérité,  qui  me  charme  dans  les 
romans  et  les  contes  de  M'"'  Colomb  et  de  M.  Girardin.  Je  ne 
parle  pas  seulement  des  grands  ouvrages,  comme  le  Neveu 
(le  l'oncle  Placide  (1)  et  Franchise  (2),  si  goûtés  des  lecteurs 
du  Journal  de  la  Jeunesse  :  ce  sont  là  les  chefs-d'œuvre  du 
genre  et  ce  qu'on  peut  appeler  les  livres  de  fond  des  biblio- 
thèques enfantines;  d'autres  volumes  plus  modestes,  édités 
dans  de  nouvelles  collections,  me  semblent  des  trésors  d'ob- 
servation enjouée  et  spirituelle,  de  morale  délicate,  de  psy- 
chologie sincère. 

Ce  ne  sont  pas  seulement  les  enfants  qui  sont  peints  d'après 
nature  dans  cette  attrayante  Bibliothèque  des  écoles  et  des 
familles  (3),  mais  avec  eux,  et  sans  plus  de  complaisance, 
leur  entourage  ordinaire  et  familier,  leurs  parents,  leurs 
maîtres,  leurs  domestiques,  jusqu'aux  bêtes  de  la  maison, 
leur  univers  enfin,  le  petit  monde  sur  les  destinées  duquel 
ils  ont,  sans  le  savoir  toujours,  une  si  grande  influence. 

M.  Girardin,  par  exemple,  connaît  les  maîtres  aussi  bien 
que  les  écoliers,  et  c'est  un  plaisir  que  de  voir  de  quelle 
plume  légère  il  esquisse  ces  portraits,  médiocrement  chari- 
tables parfois,  de  pédagogues  et  de  pédants,  principaux,  pro- 
viseurs, professeurs  de  collège  et  de  lycée,  instituteurs  ou 
maîtres  de  pension.  Comme  les  travers  et  les  ridicules  profes- 
sionnels sont  vivement  et  gaiement  indiqués,  sans  que  la 
satire  soitjamais  offensante  d'ailleurs,  ni  qu'elle  puisse  tirer 
à  conséquence  !  M.  Girardin  n'apprendra  pas  à  ses  lecteurs 
que  leurs  maîtres  ne  sont  pas  sans  défauts;  ils  le  savent  de 
reste;  mais  ils  croiront  plus  volontiers,  lorsqu'il  leur  parlera 
d'eux-mêmes,  un  moraliste  si  désintéressé  et  si  impartial 
qu'il  ose  dire  son  fait  même  à  M.  le  principal  du  collège  de 
Saint-Luce. 

Le  conte  où  figure  cet  important  personnage,  homme  de 


(1)  Le  Neveu  de  l'oncle  Placide,  3'-  partie,  par  M.  Giiardin.  —  Ha- 
chette. 

(2)  Franchise,  par  M""'  Colomb.  —  Hachette. 

(3j  Bibliothèque  des  écoles  et  des  familles  :  Simples  récits.  His- 
toires -et  proverbes,  Contes  pour  les  enfants.  Petites  Nouvelles,  par 
M»"^  Colomb.  —  Petits  Contes  alsaciens,  les  Gens  de  bonne  volonté, 
Un  peu  partout.  Chacun  son  idée,  par  J.  Girardin,  —  Ici  et  là,  par 
C.  Colomb.  —  Paris,  Hachette. 
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grands  moyens,  qui  serait  licencié  s'il  l'avait  voulu,  est  vrai- 
ment charmant,  et  ce  n'est  pas  pour  les  écoliers  seuls  qu'il 
est  instructif  (1).  C'est  tout  un  traité  d'éducation  que  l'histoire 
de  ce  jeune  campagnard  dont  l'enfance  s'est  passée  à  polis- 
sonner  sur  les  grandes  routes  et  qui  se  trouve,  du  jour  au 
lendemain,  transplanté  dans  un  collège.  La  forme  de  sa 
casquette  et  la  coupe  de  sa  blouse  déplaisent  à  ses  cama- 
rades; il  ne  prend  aucun  goût  aux  analyses  logiques  et  aux 
finesses  de  la  grammaire  française;  avec  cela,  il  se  fâche  et 
il  se  plaint  lorsqu'il  reçoit  en  plein  visage  une  boulette  de 
papier  mâché.  C'est,  de  l'avis  de  tous,  élèves  et  maîtres,  un 
jeune  sauvage,  réfractaire  à  l'instruction  classique,  et  M.  le 
directeur  lui  prédit  une  fin  misérable.  Un  hasard  heureux, 
la  rencontre  de  quelques  braves  gens,  de  bonnes  paroles,  des 
encouragements  sympathiques,  éveillent  celte  intelligence 
endormie,  et  le  cancre  incurable  devient  un  homme  distin- 
gué dontles  succès  couvrent  de  gloire  et  le  collège  de  Sainfe- 
Luce  et  son  principal. 

De  pareils  malentendus  ne  sont  pas  rares,  et  ce  n'est  pas 
aux  enfants  seuls  qu'il  est  utile  de  rappeler  que  les  plus 
apathiques  n'attendent  souvent,  pour  sortir  de  leur  torpeur, 
qu'un  conseil  intelligent,  une  parole  engageante,  une  marque 
d'estime  et  de  bienveillance  qui  les  relève  à  leurs  propres 
yeux  et  leur  apprenne  à  ne  pas  désespérer  d'eux-mêmes. 
C'est  parce  que  les  contes  de  M.  Girardin  et  ceux  de  M"'"  Co- 
lomb sont  tout  pleins  de  belles  et  bonnes  vérités  comme 
celle-ci  que  je  les  crois  intéressants  pour  tout  le  monde  et 
que  je  me  permets  d'en  recommander  la  lecture  aussi  bien 
à  ceux  qui  donnent  des  étrennes  qu'à  ceux  qui  en  reçoivent. 

E.  R. 


REVUES  ÉTRANGÈRES 

■/Instruction  primaii-e  on  Angleterre.  —  Lo  Messager  d'Eu- 
rope. Saixi£-Bei,ve.  —  La  Xiiova  Aiitologia.  i.es  droits  «les 
femmes. 

I. 

Le  Messager  d'Europe  continue  la  série  des  Lellres  pari- 
siennes, remarquables  à  tous  les  égards,  où  M.  Emile  Zola, 
mis  à  son  aise  par  un  cadre  plus  large  qu'un  feuilleton  de 
journal,  explique,  développe  et  défend  ses  idées  sur  la  litté- 
rature. Sainte-Beuve  disait  de  M""-  du  Deffand  :  «  Elle  fut  la 
personne  qui  demanda  le  moins  à  son  voisin  ce  qu'il  fallait 
penser,  m  M.  Zola  tient  de  M""'  du  Deffand  par  l'habitude  de 
penser  tout  seul.  Il  en  tient  encore  en  ce  qu'il  doit,  comme 
elle,  cette  qualité  à  une  éducation  irrégulière,  qui  a  laissé  à 
faire  à  la  nature  et  à  l'expérience.  Le  convenu  n'entre  pour 
rien  dans  les  jugements  de  M.  Zola  sur  les  autres  écrivains. 
Ses  audaces  heureuses  et  ses  énormes  imprudences  remettent 
continuellement  en  mémoire  le  mot  que  M.  Schérer,  dans  un 
sens  moins  favorable,  lançait  un  jour  à  M.  Veuillot  :  «  Tout 


le  monde  n'a  pas  le  bonheur  d'être  aussi  ignorant  que 
M.  Veuillot.  n  Avec  quelle  héroïque  insouciance  du  danger 
le  correspondant  du  Messager  d' Europe,  dans  une  étude  sur 
Sainte-Beuve  et  son  école  critique  (1),  remue  en  passant  la 
querelle  des  Anciens  et  des  Modernes  et  traite  d'absurde  ce 
que  Sainte-Beuve  en  a  écrit  dans  une  de  ses  Causeries!  On  a 
envie  de  lui  crier  :  Mais  prenez  donc  garde,  monsieur;  cela 
brûle!  Il  faut  y  regarder  à  trois  fois,  à  moins  que  d'avoir  fait 
son  étude  habituelle  de  l'antiquité,  et  même  dans  ce  cas-là, 
avant  de  déclarer  que  Sainte-Beuve  a  dit  des  sottises  sur 
Homère  et  sur  M^'"  Dacier! 

Il  y  a  dans  cette  même  étude  de  jolies  pages,  un  peu  cher- 
chées, gâtées  par  le  parti-pris  et  l'exagération,  sur  l'influence 
que  le  goût  de  Sainte-Beuve  pour  les  femmes  a  exercée  sur 
son  talent  d'écrivain.  La  fréquentation  des  femmes  a  pu  en 
effet  développer  chez  lui  la  passion  des  nuances,  le  penchant 
à  raffiner  et  à  compliquer,  l'horreur  du  tapage  et  de  la  bru- 
talité en  toutes  choses,  surtout  en  littérature;  à  moins  pour- 
tant, ce  qui  serait  fort  possible,  que  son  attrait  pour  les 
femmes  ne  soit  venu  de  ce  qu'il  possédait  justement  les  qua- 
lités d'esprit  qui  font  trouver  plaisir  et  profit  dans  leur  com- 
merce. Quoi  qu'il  en  soit,  c'est  déjà  pousser  trop  loin  que 
d'établir  une  relation  directe  de  cause  à  effet,  sans  aucune 
de  ces  fines  atténuations  dont  Sainte-Beuve  lui  donnait 
l'exemple,  entre  la  phrase  subtile  des  Portraits  ou  même 
des  Causeries,  quelquefois  indécise  à  force  de  vouloir  tout 
dire,  et  les  douceurs,  les  caresses,  les  perfidies,  les  allures 
insinuantes  et  nerveuses  du  caractère  féminin;  c'est  passer 
toute  mesure  que  de  poser  en  axiome  :  «  Il  était  adorateur 
des  femmes,  voilà  sa  qualité  caractéristique  comme  écrivain 
et  comme  homme.  »  Non,  vous  avez  beau  dire,  l'historien 
de  Port-Royal  a  été  autre  chose  qu'un  Céladon  et  un  baron 
Hulot.  Vous  ne  me  persuaderez  pas,  quand  même  vous  me 
persuaderiez.  De  même,.  M.  Taine,  lorsqu'il  lira  que  vous  le 
chargez  d'employer  les  pierres  ramassées  par  Sainte-Beuve, 
lequel  n'a  jamais  eu  de  vues  générales  en  littérature,  aura 
un  petit  frisson  d'incrédulité.  Il  y  a  des  pierres  auxquelles 
les  gens  prudents  ne  touchent  pas  volontiers,  de  peur  d'être 
écrasés  sous  leur  poids.  Après  tout,  la  polémique  a  toujours 
donné  le  droit  d'avoir  des  boutades,  et  M.  Zola  faisait  ici  de 
la  polémique  pure  :  son  article  a  pour  but  de  démontrer  que 
Sainte-Beuve,  s'il  vivait,  n'aimerait  pas  les  romans  de  M.  Zola. 
On  s'en  doutait  bien  un  peu. 

II. 

L'Italie  contemporaine  ne  veut  rester  étrangère  à  aucune 
des  idées,  bonnes  ou  mauvaises,  qui  passionnent  les  autres 
grands  pays.  La  fameuse  question  des  droits  des  femmes  y  a 
trouvé  des  avocats  qui  la  soutiennent  chaleureusement  par 
leurs  discours  et  par  leurs  écrits.  Le  parti  a  même  fondé  à 
Bologne  un  journal  appelé  la  Donna,  qui  est  rédigé  presque 
en  entier  par  des  femmes  et  auquel  on  reproche  d'insérer 
trop  de  vers  sur  les  fleurs  et  les  petits  oiseaux.  En  Italie 


(I)  Les  Gens  de  bonne  volonté,  VÈglise  de  Sainte-Luce. 


(1)  Lettre  Lin. 
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comme  en  Angleterre,  le  point  spécial  sur  lequel  les  parti- 
sans de  l'émancipation  des  femmes  portent  leurs  efforfs,  la 
concession  pratique  qu'ils  tâchent  d'emporter  de  haute  lutte, 
c'est  le  droit  de  suffrage  électoral.  Cependant,  s'il  y  a  un 
pays  qui  aurait  dû  avoir  patience  pour  une  réforme  de  ce 
genre,  ce  pays  est  la  souriante  Italie,  où  les  vieilles  mœurs 
ont  été  moins  entamées  qu'ailleurs.  Dans  les  provinces  du 
Midi  surlout,  l'Italie  possède  toute  une  génération  d'ai- 
mables douairières  élevées  sous  le  gouvernement  paternel 
des  Bourbons,  qui  n'ont  jamais  fait  de  sociologie  et  qui 
seraient,  pour  cause,  bien  en  peine  de  lire  Herbert  Spencer. 
Elle  compte  toute  une  population  de  nonnes  et  de  moi- 
nesses  dont  les  voix,  un  jour  d'élection,  formeraient  un  ap- 
point important,  et  qui  ne  voteraient  certainement  pas  pour 
le  candidat  patronné  par  le  journal  la  Donna,  de  Bologne. 
Nous  ne  sommes  donc  point  surpris  que  les  gens  de  bon 
sens  du  parti  libéral  italien  crient  à  l'absurdité  et  que  la 
Nuova  Anlologia  (1)  refuse  d'admettre  les  Italiennes  à  influer 
sur  la  composition  du  parlement.  Elles  ne  sont  pas  mûres 
pour  le  rôle  que  la  signora  Mozzoni  et  la  signora  Beccari 
veulent  leur  faire  jouer.  Laissez-leur  le  temps  d'aller  à  l'école 
et  écoutez  une  histoire  qui  n'est  pas  un  apologue,  bien  qu'il 
y  ait  une  morale. 

Il  y  avait  une  fois  un  cardinal  très  dévot  ;  le  cas  se  pré- 
sente, quoi  qu'on  en  dise,  en  Italie.  Ce  cardinal,  voulant  faire 
œuvre  pie,  acheta  un  des  théâtres  de  la  viHe  pour  le  trans- 
former en  église  ;  mais  il  mourut  avant  d'avoir  exécuté  son 
projet.  Une  vieille  princesse  de  ses  amies,  désireuse  de  rem- 
plir les  intentions  du  défunt,  racheta  la  salle.  Lorsqu'elle  fut 
propriétaire,  elle  réfléchit  qu'une  église  ne  rapportait  rien  et 
qu'un  théâtre  rapportait  de  l'argent.  Alors  elle  résolut  de 
mettre  d'accord  sa  conscience  et  les  intérêts  de  sa  bourse  en 
exploitant  elle-même  le  théâtre,  où  elle  ne  ferait  représenter 
que  de  bonnes  pièces  bien  morales  et  utiles  à  la  religion. 
Par  malheur,  la  princesse  ne  sait  pas  lire;  cela  l'oblige  à 
choisir  son  répertoire  un  peu  à  l'aventure.  Elle  se  guide  sur 
les  prix  demandés  par  les  auteurs,  se  disant  que,  par  le  | 
temps  qui  court,  les  pièces  convenables  doivent  être  les 
pièces  offertes  à  plus  bas  prix.  Le  calcul  n'est  point  tant  sot. 
Pourtant  il  la  trompe  quelquefois.  Le  mois  dernier,  la  troupe 
de  la  princesse  donnait  Séraphine,  de  M.  Sardou,  et  Thérèse 
Raquin,  de  M.  Zola.  Le  public  prenait  à  l'une  et  à  l'autre  un 
plaisir  extrême;  il  n'est  pas  sûr  cependant  que  la  princesse, 
si  ses  principes  lui  avaient  permis  d'assister  à  la  représen- 
tation, se  fût  senti  la  conscience  absolument  en  repos  vis-à- 
vis  de  son  ami  le  feu  cardinal. 

Morale  :  l'Italie  fera  bien  d'attendre,  pour  conférer  le  droit  j 
de  vote  aux  femmes,  que  toutes  les  princesses  italiennes 
soient  en  état  de  lire  les  circulaires  électorales. 

Arvède  Barine. 


(1)  Le  Ri  forme  législative  nci  riguardi  del  sesso  e  il  volo  polilico 
délie  donne,  par  Attilio  Brunalti. 


NOTES  ET  IMPRESSIONS 
I. 

Les  journaux  bonapartistes  ne  sont  pas  éloignés  de  pré- 
tendre que  la  république  est  cause  du  froid. 

On  pourrait  leur  répondre  avec  plus  de  raison  que,  si  la 
charité  ne  fonctionne  pas  aussi  vite,  aussi  efficacement  qu'on 
pourrait  le  souhaiter  à  Paris,  malgré  l'affluence  des  dons, 
c'est  la  faute  de  l'empire,  qui  nous  a  légué  des  traditions  ad- 
ministratives, des  habitudes  mondaines  par  lesquelles  doit 
fatalement  passer  la  charité.  L'initiative  individuelle  ne  va  pas 
au  delà  des  souscriptions.  On  donne  son  argent  à  un  jour- 
nal, à  un  guichet  de  théâtre  ou  à  l'Assistance  publique  (ce 
qui  vaut  mieux),  et  l'on  rentre  bien  vite  se  chauffer  chez  soi 
sans  savoir,  sans  s'informer  si  dans  la  môme  maison  quel- 
qu'un qui  ne  s'inscrit  nulle  part  sur  des  listes  de  mendicité 
n'est  pas  près  de  mourir  de  froid  et  de  faim  1 

Souscrire,  c'est  bien  ;  mais  cela  ne  devrait  pas  dispenser 
d'agir. 

II. 

Les  étrennes  se  ressentiront-elles  de  ce  froid  effroyable? 
Sera-t-on  moins  généreux  envers  les  mendiants  aux  joues 
roses  qui  n'ont  besoin  que  de  sucreries,  de  joujoux  et  de 
livres?  Je  ne  le  crois  pas,  et  je  ne  le  souhaite  pas.  Acheter, 
c'est  encore  donner.  Aider  toutes  les  industries  qui  se  mul- 
tiplient à  cette  époque,  c'est  faire  circuler  le  sang  de  la  vie 
sociale  et  réchauffer  celui  de  tous  ceux  qui  travaillent. 

Cette  année  encore  les  librairies  les  plus  sérieuses  font 
une  concurrence  redoutable  aux  marchands  de  jouets. 

On  pourrait  redire  en  mettant  la  poupée  à  côté  du  livre  : 
Ceci  tuera  cela.  Ce  serait  peut-être  dommage  ;  car  la  poupée 
a  du  bon,  et  les  joujoux  ont  du  mérite.  Mais  l'influence 
s'exerce  mieux  par  le  livre  que  par  un  massacre  des  inno- 
cents à  poitrine  remplie  de  son  et  à  membres  articulés. 

Les  joujoux  deviennent  savants  et  instructifs  pour  se  tenir 
à  la  hauteur  du  livre.  On  donne  aux  enfants  des  imprimeries, 
des  téléphones,  des  machines  électriques,  et  les  poupées,  les 
animaux,  confectionnés  d'après  les  règles  d'une  physiologie 
plus  logique,  ont  maintenant  des  formes,  des  proportions 
anatomiques  qui  ne  faussent  plus  au  début  l'imagination  des 
enfants  et  qui  aident  à  leur  faire  entrevoir  les  lois  qu'on  leur 
expliquera  plus  tard. 

Je  pourrais  citer  un  peintre  en  renom  qui  dernièrement, 
pour  un  tableau  destiné  à  la  prochaine  Exposition,  dessinait 
gravement  sur  la  toile  un  beau  cheval  piaffant,  d'après  un 
cheval  en  zinc  admirablement  modelé  qu'il  avait  découvert 
entre  les  jambes  de  son  petit  garçon. 

Tout  le  monde  comprend  qu'il  y  a  des  poupées  dans  les 
vitrines  de  tel  ou  tel  grand  marchand  de  jouets  qui,  pour  les 
proportions  et  l'ampleur  des  formes,  humilieraient  les  hé- 
roïnes de  certains  portraits  célèbres. 
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III. 

Quant  aux  livres,  quel  est  celui  de  nous  qui  ne  serait  fier 
d'en  signer  un  grand  nombre  parmi  ceux  qu'on  met  tous  les 
ans  aux  mains  de  la  jeunesse?  Quel  est  celui  qui,  en  recevant, 
pour  les  signaler  dans  un  article,  des  livres  de  la  maison 
Hachette  ou  de  la  maison  Hetzel,  ne  fait  son  choix  tout 
d'abord  pour  lui-môme  avant  de]  le  faire  pour  les  écoliers 
qu'il  veut  émanciper  par  la  lecture? 

La  librairie  Hetzel  se  maintient  dans  le  programme  de  la 
Bibliothèque  d' éducation  et  de  récrèalion,  et  si  nous  dispu- 
tons les  livres  de  Jules  Verne,  de  Legouvé,  de  VioUet-le-Duc 
à  nos  enfants,  c'est  à  cause  de  l'excellence  de  la  forme  sans 
("•tre  jaloux  pour  le  fond. 

La  librairie  Hachette,  qui  faitla  part  de  tous  les  âges,  a  tou- 
jours quelques  livres  de  haut  pris,  de  haute  valeur  scienti- 
fique, artistique,  que  les  grands  parents  s'adjugent  d'abord 
on  les  montrant  comme  un  sommet,  comme  un  couronne- 
ment d'étrennes  et  d'études. 

J'avouerai  donc  que  je  garde  pour  moi  le  Livre  de  Tobie,  un 
chef-d'œuvre  typographique  dont  les  dessins  deBidafont  une 
double  merveille;  que  j'ai  promis  pour  plus  tard  V Histoire 
romaine  de  M.  Duruy,  et  que  j'ai  déjà  lu  le  volume  de  l'/Z/'s- 
toire  de  France  de  M.  Guizot. 

M.  Duruy  est  un  des  rares  esprits  qui  aient  traversé  l'em- 
pire et  qui  l'aient  servi  sans  s'y  absorber  et  sans  y  dispa- 
raître comme  homme  libéral,  comme  historien. 

Je  ne  pousserai  pas  l'hommage  jusqu'à  dire  qu'il  ne  s'est 
pas  momentanément  diminué  en  devenant  le  ministre  de 
Napoléon  III;  mais  certains  efforts  de  son  ministère  et  ses 
travaux  personnels,  ses  livres,  le  redressent  dans  l'estime  et 
font  pardonner  une  faiblesse  qu'il  n'a  pas  exploitée  comme 
tant  d'autres  pour  sa  seule  fortune  et  sa  seule  vanité. 

Cette  Histoire  romaine,  avec  ses  illustrations  précieuses, 
pvec  ses  cartes,  ses  gravures  de  statues,  de  médailles,  de 
paysages,  ses  reconstitutions  de  monuments,  avec  tout  ce 
idxe  intelligent,  consciencieux,  qu'une  grande  maison  a  pu 
mettre  au  service  de  l'érudition,  est  un  des  livres  les  plus 
beaux,  les  plus  nécessaires  de  ce  temps-ci. 

L'histoire  s'éclaire  de  tous  ces  rayonnements  de  la  numis- 
matique, de  la  géographie.  En  trouvant  à  chaque  instant 
dans  le  texte  un  souvenir  exactement  reproduit  des  temps 
que  l'historien  raconte,  on  devient  le  contemporain  des  faits 
exhumés.  11  reste  de  la  lecture  plus  qu'une  impression  intel- 
lectuelle: une  vision  en  quelque  sorte  physique  qui  vous  aide 
à  comprendre  et  qui  vous  interdit  d'oublier. 

IV. 

Quant  au  second  volume  de  l'Histoire  de  France  racontée 
à  des  petits  enfants  pour  ôlre  écoutée  par  des  hommes,  nous 
aurions  des  réserves  à  faire  sur  bien  des  points,  si  nous  en- 
trions dans  l'examen  des  faits.  La  fille  de  M.  Guizot,  quelque 
dignité  qu'elle  apporte  dans  le  récit  des  événements  de  I8/18, 
ne  peut  convenir  de  l'imprudence  et  de  l'entêtement  paternels. 


Elle  est  sévère  pour  Napoléon,  mais  elle  est  injuste  envers 
ceux  qui  n'avaient  pas  attendu  le  second  empire  pour  se 
défier  de  l'influence  fatale  du  nom  de  Napoléon. 

L'hisloire  a  tort  de  dire  que  Lamartine  fut  complice  de  cette 
imprévoyance  qui,  par  !a  voix  de  Déranger  et  de  Victor  Hugo, 
appelait  et  saluait  l'ombre  du  grand  captif  de  Sainte-Hélène. 
Parmi  les  pages  les  plus  éloquentes  de  Lamartine,  parmi  ses 
meilleurs  discours,  il  faut  toujours  citer  les  pages  et  les 
discours  qu'il  consacra,  au  contraire,  à  faire  le  procès  de  ce 
fétichisme,  à  prédire  le  danger  de  cette  restauration  d'un 
fantôme.  C'est  bien  la  peine  d'avoir  été  l'adversaire  constant, 
invincible  de  Napoléon,  pour  être  accusé  d'avoir  été  le 
missionnaire  de  sa  fausse  religion. 

A  propos  de  l'entrevue  d'Erfurt,  je  regrette  que  l'historien 
et  surtout  que  le  dessinateur  qui  a  illustré  ce  chapitre  n'ait 
pas  connu  un  très  curieux  récit  de  M"'^^  Schopenhausen  sur 
l'une  de  ces  fêtes  grandioses.  Il  y  avait  pour  l'historien  prétexte 
à  des  détails  pittoresques,  et  le  dessinateur  n'eût  pas  repré- 
senté l'empereur  Napoléon  dans  une  loge,  à  côté  d'une  dame, 
quand  il  est  certain  qu'il  était  sur  un  fauteuil,  à  côté  de 
l'empereur  Alexandre. 

Voici,  au  surplus,  quelques  passages  de  cet  amusant  récit. 

La  bonne  dame  raconte  son  empressement  à  obtenir  des 
billets;  comment  on  s'asseyait  six  sur  trois  chaises  dans  les 
loges.  Ce  jour  là,  on  jouait  Œdipe. 

«  Immédiatement  devant  la  scène,  dit-elle,  étaient  placés 
deux  fauteuils  pour  les  deux  empereurs,  et  sur  les  deux  côtés 
on  avait  mis  des  chaises  ordinaires  pour  les  rois  et  les  princes 
régnants... 

«  On  entendit  un  roulement  de  tambours  au  dehors.  C'est 
l'empereur  !  redisait-on  dans  toute  la  salle.  —  Imbéciles!  que 
faites-vous?  s'écria  en  colère  aux  tambours  l'officier  qui 
commandait  ;  ce  n'est  qu'un  roi.\  —  En  effet,  un  roi  allemand 
entra  dans  la  salle  ;  trois  autres  rois  parurent  peu  de  temps 
après.  Ce  fut  sans  bruit  et  sans  éclat  que  les  rois  de  Saxe,  de 
Bavière,  de  Wurtemberg  entrèrent  

«  En  ce  moment,  Talleyrand  parut  dans  une  petite  loge 
pratiquée  pour  lui  au  niveau  du  parquet,  près  de  la  scène, 
parce  que  l'infirmité  de  ses  pieds  ne  lui  permettait  pas  de  se 
tenir  dans  le  parquet  même.  L'empereur  Alexandre  et  les 
rois  se  tinrent  debout  devant  la  loge,  pour  s'entretenir  avec 
le  ministre  commodément  assis.  Tout  le  monde  était  au 
rendez-vous.  Celui-là  seul  qui  avait  fait  venir  tous  ces  grands 
manquait  encore  :  il  se  fit  longtemps  attendre. 

(c  Enfin  un  nouveau  roulement  plus  fort  se  fit  entendre. 
Tous  les  yeux  se  dirigèrent  avec  une  inquiète  curiosité  vers 
l'entrée.  Il  parut  enfin,  cet  homme,  le  plus  incompréhensible 
de  cette  époque  inconcevable.  Vêtu  de  la  manière  la  plus 
simple,  comme  toujours,  il  salua  assez  légèrement  les  souve- 
rains présents,  qui  avaient  été  obligés  de  l'attendre  si  long- 
temps, et  il  occupa  son  fauteuil,  à  droite  de  l'empereur  de 
Russie. 

<(  Sa  taille  ramassée  et  un  peu  informe  contrastait  avec  le 
port  superbe  d'Alexandre.  Les  quatre  rois  prirent  place  sur 
les  chaises  sans  appui,  et  le  spectacle  commença.  Mais  en  vain 
Talma  déploya  tout  son  art  ;  en  vain  Jocaste-Raucourt,  dont  la 
beauté  et  le  talent  avaient  charmé  le  bon  Grimm  à  Paris,  il 
y  avait  un  demi-siècle,  se  lamentait  sur  les  ravages  qu'avaient 
causes  ses  faibles  appas;  nous  n'avions  d'yeux  et  d'attention 
que  pour  le  parquet  devant  nous.  Cependant  les  gendarmes  à 
la  porte  de  notre  loge  firent  tout  ce  qu'ils  purent  pour  com- 
pléter notre  éducation  manquée  et  pour  nous  inculquer  dans 
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l'entr'acte  l'étiquette  à  observer  en  présence  du  maître  du 
monde. 

«  —  Otez  la  lorgnette,  l'empereur  ne  le  veut  pas,  s'écria  l'un 
d'eux  en  se  penchant  par-dessus  toutes  les  dames  assises 
derrière  nous.  —  Tenez-vous  droite I  n'allongez  pas  le  cou; 
l'empereur  n'aime  pas  cela,  s'écria  un  autre. 

«  L'impertinence  était  grande;  mais  nous  prîmes  exemple 
sur  les  rois  et  les  princes  devant  nous,  et  nous  supportâmes 
patiemment  de  la  part  des  Français  ce  que  nous  ne  pouvions 
changer. 

«  Immédiatement  après  l'exposition  de  la  tragédie,  qu'il 
avait  peut-être  vue  cent  fois,  Napoléon  s'était  mis  tout  à  fait 
à  l'aise  dans  son  fauteuil  et  s'était  profondément  endormi... 

«  C'était  pour  nous  un  singulier  spectacle  de  voir  livré  à 
un  doux  sommeil  l'homme  terrible  dont  les  vastes  plans  fai- 
saient le  bonheur  ou  le  malheur  de  la  moitié  de  la  terre. 
Nous  ne  pouvions  nous  lasser  de  contempler,  avec  un  éton- 
nement  mêlé  de  crainte,  ce  profil  d'un  bel  antique  auquel  le 
sombre  uniforme  d'Alexandre  servait  de  fond...  » 

N'est-ce  pas  que  ce  tableau  malicieux  et  naïf  est  charmant; 
que  tout  s'y  trouve;  qu'il  vaut  une  grande  peinture  et  que  je 
suis  excusable  de  l'avoir  substitué  à  deux  pages  de  ma 
prose? 

Il  m'a  semblé  d'ailleurs  qu'il  avait,  outre  son  mérite  per- 
manent, un  mérite  d'actualité  au  moment  où  la  librairie 
Calmann  Lévy  met  en  vente  le  second  volume  des  Mémoires 
de  J/™"  (le  Rénmsnl,  si  intéressants,  si  pleins  de  portraits 
aussi,  et  qui  rendent  justice  à  Talleyrand,  que  les  rois  et 
l'empereur  de  Russie  venaient  à  Erfurth  saluer  dans  sa  loge! 

Décidément  l'histoire  ne  perd  rien  à  être  écrite  par  les 
femmes.  Il  semble  qu'elle  gagne  au  contraire  un  degré  de 
pénétration,  de  finesse,  de  malice  que  les  hommes  ne  soup- 
çonnent pas  toujours, 

V. 

La  censure  a  fini  par  interdire  le  drame  de  MM.  Erckmann- 
Chatrian  à  l'Ambigu. 

Comme  ce  n'est  pas  dans  la  crainte  que  cette  œuvre  pa- 
triotique n'inspirât  trop  vivement  l'amour  de  la  patrie  aux 
spectateurs,  qui  ont  été  si  longtemps  au  régime  de  Y  Assom- 
moir, que  l'interdiction  a  été  prononcée,  il  faut  croire  qu'on 
a  redouté  de  blesser  l'Allemagne  par  un  tableau  de  l'Alsace 
française. 

C'est  donc  une  condition  de  la  défaite  que  de  ne  pouvoir 
jamais  en  parler,  même  pour  en  tirer  une  leçon?  Il  a  donc 
été  convenu  que  la  France  n'aurait  jamais  le  droit  de  regar- 
der par-dessus  la  frontière  pour  contempler  les  pays  perdus? 
Cela  ferait  donc  courir  des  dangers  à  la  paix  de  l'Europe? 

Je  comprendrais  qu'on  hésitât  à  permettre  un  drame  dans 
lequel  wn  gendarme  allemand  brûlerait  la  cervelle  à  un  Fran- 
çais réfractaire.  Cela  pourrait  passer  pour  une  calomnie, 
surtout  si  au  dénouement  du  drame  le  gendarme  homicide 
était  solennellement  absous  de  ce  meurtre. 

Mais  je  ne  crois  pas  que  la  pièce  de  MM.  Erckmann-Cha- 
trian  eût  touché  à  un  sujet  si  scabreux.  Nous  faisons  peut- 
ûlre  les  Allemands  trop  susceptibles,  trop  naïfs,  trop  hai- 
neux, quand  nous  nous  imaginons  qu'ils  se  choqueraient  de 


nos  douleurs  patriotiques.  Quand  donc  serons-nous  libres  au 
moins  de  nous  souvenir  pour  pleurer? 

La  censure  veut  moraliser  le  théâtre.  Elle  craint  aussi  de 
nous  voir  nous  déconsidérer  devant  l'étranger.  Bonne  cen- 
sure! 11  y  a  quelque  chose  de  plus  dangereux  pour  l'honneur 
de  la  France,  pour  l'estime  qu'elle  a  le  droit  d'attendre  de 
ses  vainqueurs  :  c'est  cette  obscénité  publique  de  certains 
livres  ;  c'est  cette  offense  à  la  pudeur  qui  nous  représente 
uniquement  occupés  des  faits  et  gestes  de  deux  filles 
publiques.  Un  livre  comme  ceux  auxquels  je  fais  allusion 
nous  fait  plus  de  mal,  nous  compromet  davantage  en  nous 
avilissant  qu'un  drame  un  peu  fier,  où  le  cœur  de  l'auteur 
bat  noblement  et  qui  nous  fait  respecter,  même  au  risque 
de  nous  faire  un  peu  craindre. 

Lonis  Ui.B.vr.H. 
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Après  le  magnifique  Hans  Jlolbp'tn  de  l'an  dernier,  la  mai- 
son Quantin  continue  la  série  par  Bouclier,  Lemoyne  el  No- 
toire (1).  C'est  M.  Paul  Mantz  qui  est  l'introducteur  et  le  com- 
mentateur. Assurément  Boucher  est  un  pelil  maître  à  l'égard 
de  Hans  Holbein,  M.  Paul  Mantz  le  reconnaît  tout  le  premier; 
cependant,  s'il  ne  mérite  pas  la  vogue  dont  il  a  été  l'objet,  il 
est  loin  de  mériter  le  dédain.  lia  des  qualités  remarquables; 
nous  dirons  même  qu'il  gagne  à  être  reproduit  à  l'eau-forte  : 
il  ne  perd  rien  de  sa  grâce  et  il  a  plus  de  fermeté.  Le  fard 
seul  disparaît.  Et  puis  il  représente  toute  une  école,  une 
manière,  si  l'on  veut,  qui  a  été  celle  d'un  demi-siècle,  et 
qu'il  sera  toujours  intéressant  et  agréable  d'étudier  dans  lo 
détail.  C'est  le  plaisir  que  nous  offre  cette  admirable  publica- 
tion, qui  doit  nous  donner  d'année  en  année  l'œuvre  des 
grands  maîtres,  reproduite  par  les  procédés  modernes  avec 
un  soin  digne  de  tout  éloge. 

En  même  temps,  mais  dans  des  proportions  plus  modestes, 
la  maison  Quantin  nous  donne  l'Arl  ancien  et  l'Art  moderne 
à  l'Exposition  de  1878.  On  y  retrouve,  rendus  par  la  gravure, 
la  plupart  des  œuvres  et  objets  d'art  que  l'on  a  admirés  l'an- 
née dernière  au  Champ  de  Mars  et  au  Trocadéro. 


Il  n'est  plus  nécessaire  de  recommander  l'Histoire  de 
France  populaire  de  M.  Henri  Martin.  Il  suffit  de  rappeler 
chaque  année  ces  grands  volumes  illustrés  qui  reproduisent, 
dans  un  style  clair,  élevé  el  précis,  et  dans  des  gravures 
fidèles,  les  portraits  des  personnages  el  les  scènes  de  notre 
histoire  (Furne,  Jouvet  et  C'*^).  M.  Henri  Martin  n'est  pas  de 
ceux  qui  croient  que  pour  écrire  une  histoire  populaire  il 
faut  abaisser  son  style;  il  a  compris,  au  contraire,  qu'il  faut 
apporter  au  récit  autant  de  soin,  plus  peut-être,  que  quand 


(1)  Un  splondide  volume  in-folio  petit  colombier,  avec  40  gravures 
liors  texte  et  à  l'eau-forte,  et  plus  de  tOO  gravures  dans  le  texte 
d'après  les  procédés  nouveaux  de  reproduction  directe. 
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on  s'adresse  au  public  lettré,  et  qu'en  même  temps  qu'on 
honore  ainsi  ceux  à  qui  on  s'adresse,  on  les  attache  davan- 
tage. Cette  Histoire,  digne  corollaire  de  son  grand  ouvrage, 
et  qui  l'a  miînie  devancé  en  prolongeant  le  récit  des  événe- 
ments jusqu'à  notre  époque,  est  populaire  en  ce  sens  que 
tout  le  monde  sans  exception  trouve  un  profit  égal  à  y  cher- 
cher les  annales  véridiques  de  notre  patrie. 


Buffon,  on  l'a  dit,  ne  vieillit  pas,  malgré  les  progrès  de  la 
science,  dont  il  a  pressenti  la  marche.  La  maison  Garnier 
Irères  en  est  convaincue  :  aussi  publie-l-elle  en  un  grand  vo- 
lume in-8  une  Galerie  d'histoire  naturelle  tirée  des  œuvres 
complètes  du  grand  écrivain,  ornée  de  trente-deux  gravures 
sur  acier,  d'après  les  dessins  de  MM.  Traviès  et  Henri  Gobin, 
coloriées  avec  soin.  Ajoutons  qu'éditeurs  des  œuvres  de 
Sainte-Beuve,  MM.  Garnier  frères  ont  eu  la  bonne  idée  de 
mettre  en  téte  de  ce  beau  volume  son  Éiade  sur  Buffon. 

A  la  même  librairie.  Voyage  aux  mers  polaires  à  la  re- 
cherche de  sir  John  Franklin,  par  J.-R  Bellot,  avec  une  intro- 
duction par  M.  Paul  Boileau  et  une  carte  des  régions  arctiques. 
Nouvelle  édition  illustrée  par  M.  Ad.  Beaune. 

A  l'adresse  des  bébés  :  Je  sais  lire,  lectures  et  scènes  enfan- 
tines, album  enrichi  de  nombreuses  gravures  de  Lix  impri- 
mées en  couleur. 


Notre  causerie  littéraire  a  signalé  la  semaine  dernière, 
parmi  les  livres  d'étrennes,  les  Vieilles  Villes  d'Espagne, 
texte  et  dessins  de  M.  Robida,  édité  par  la  librairie  Maurice 
Drej'fous;  rappelons  aussi  les  deux  aînés  de  ce  livre,  les 
Vieilles  Villes  de  Suisse  et  les  Vieilles  Villes  d' Italie,  dont  le 
succès  a  engagé  l'auteur  et  l'éditeur  à  continuer  leurs  péré- 
grinations à  travers  l'Europe. 

M.  Berthold  Auerbach  a  terminé  un  nouveau  roman,  Bri- 
ijitta,  qui  va  paraître  en  feuilleton  dans  un  journal  de 
Berlin. 

Les  nouvelles  des  théâtres  de  Berlin  nous  fournissent  des 
renseignements  curieux  sur  la  manière  dont  la  censure 
prussienne  entend  ses  devoirs.  Le  préfet  de  police  avait 
interdit  une  tragédie  italienne  intitulée  Marie- Antoinette,  que 
M"'  Ristori  venait  de  jouer  une  première  fois  à  Berlin.  La 
mesure  surprit  de  hauts  personnages  de  la  cour,  qui  avaient 
assisté  à  la  représentation  et  y  avaient  pris  grand  plaisir. Le 
préfet  de  police  répondit  aux  observations  «  qu'il  avait  craint 
l'impression  trop  vive  que  certaines  scènes  particulièrement 
émouvantes  auraient  pu  produire  sur  le  public  ».  Le  ministre 
de  l'intérieur,  interpellé  à  la  Chambre,  a  donné  raison  au 
préfet  de  police.  C'est  exactement  comme  si  on  interdisait 
Paul  et  Virginie  en  France,  sous  prétexte  que  cela  fait  trop 
pleurer  les  petites  filles. 


On  annonce  d'Allemagne  que  M.  Georges  Ebers  travaille  à 
un  nouveau  roman  archéologique  dont  la  scène  sera  placée 
dans  l'Égypte  ancienne  et  qui  aura  pour  titre  :  les  Sœurs. 


Notes  géoghaphiques.  —  Des  lettres  d'Afrique  ont  appris  au 
Vatican  que  le  roi  d'Abyssinie  retenait  prisonnier  Mgr  Mas- 
saïa,  é^éque  i/i  partihus  et  vicaire  apostolique  au  pays  des 
Gallas.  Le  pape  a  prié  les  gouvernements  européens  d'user 
de  leur  influence  pour  obtenir  la  libération  de  Mgr  Massaïa, 
et  lui-même  enverra  des  délégués  pour  intervenir  auprès  du 
roi  d'Abyssinie. 

—  Quelques  journaux  annoncent  la  mort  du  roi  nègre 
Mirambo,  l'ami  de  M.  Stanley,  qui  l'avait  surnommé  le  Bona- 
parte noir.  C'est  ce  même  Mirambo  dont  la  malveillance 
commençait  à  rendre  difficile  la  situation  des  missions  an- 
glaises des  bords  du  lac  Tanganyika. 


M.  Armand  Baschet  a  découvert  un  manuscrit  de  Richelieu 
qu'il  se  propose  de  publier  prochainement  et  qui  offrira  un 
vif  intérêt  de  curiosité.  L'ouvrage  a  pour  titre:  Maximes  que 
j'ai  adoptées  pour  ma  conduite  à  la  cour,  et  il  est  daté  de 
1609.  Il  sera  le  plus  ancien  écrit  connu  de  Richelieu. 


Enseignement  des  langues  celtiques.  —  Dans  la  séance  du 
Sénat  du  11  décembre,  à  l'occasion  du  budget  du  ministère 
de  l'instruction  publique,  M.  Henri  Martin  a  demandé  la 
création  d'une  chaire  de  langues  celtiques,  désirée  depuis 
longtemps  par  les  hommes  qui  s'occupent  de  nos  origines 
nationales  et  des  langues  anciennes.  De  semblables  chaires, 
a-t-il  continué,  existent  non  pas  seulement  dans  des  pays  qui 
sont  comme  nous,  au  moins  en  grande  partie,  d'origine  cel- 
tique, en  Angleterre,  en  Irlande,  mais  aussi  en  Allemagne, 
dans  un  pays  oii  ces  origines  ne  peuvent  exciter  qu'un  inté- 
rêt purement  scientifique  et  non,  comme  chez  nous,  un 
intérêt  qu'on  peut  dire  patriotique.  Il  est  vraiment  de  notre 
honneur  national  de  ne  pas  rester  en  arrière  de  l'Allemagne 
en  ce  qui  regarde  les  souvenirs  de  notre  race,  de  la  langue 
primitive  de  ces  Gaulois  qui  sont  devenus  les  Français. 

L'honorable  sénateur  a  raison  :  toutefois  cet  enseignement 
existe  à  l'École  des  hautes  études;  il  y  a  été  créé,  il  y  a  trois 
ans,  par  M.  Waddington,  alors  ministre  de  l'instruction  pu- 
blique, et  a  été  confié  à  M.  Henri  Gaidoz,  polygraphe  com- 
pétent, connu  des  savants  par  ses  travaux  de  philologie  et  par 
la  Reoue  celtique,  qu'il  a  fondée  en  1870  et  qu'il  n'a  cessé  de 
publier  depuis  lors.  Les  cours  de  l'École  des  hautes  éludes  se 
font  modestement  et  sans  bruit;  ils  sont  fermés  au  grand 
public  pour  n'accueillir  que  des  étudiants  sérieux  qui  tra- 
vaillent sous  la  direction  des  professeurs.  Cette  école  rend  des 
services  sérieux  et  trop  peu  connus  à  la  science  et  au  pays. 

Les  Juifs  en  Allemagne.  —  L'Allemagne  est  une  des  con- 
trées où  les  Juifs  ont  le  plus  de  peine  à  faire  accepter  leur 
existence  sur  le  pied  de  l'égalité  avec  les  autres  races.  Il  y  a 
encore  telle  province  allemande  où  un  Israélite,  par  cela 
seul  qu'il  est  Israélite,  paye  un  impôt  spécial.  Le  directeur 
d'une  des  grandes  Revues  de  Berlin,  les  l'reussische  lalir- 
buclier,  vient  de  faire  une  sortie  d'une  violence  extrême 
contre  «  les  Juifs  baptisés  ou  non  baptisés  »,  ces  mauvais 
patriotes,  ces  détracteurs  delà  religion  chrétienne,  etc..  etc. 
L'auteur  de  cette  diatribe,  M.  von  Treitsche,  est  professeur  à 
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l'université  de  Berlin  et  membre  du  parlement.  Un  de  ses 
collègues,  le  professeur  Lazarus,  lui  a  répondu  dans  un  dis- 
cours qui  va  être  publié  en  brochure.  Les  journaux  de  Berlin, 
grands  et  petits,  ont  pris  parti  dans  la  querelle.  On  verra,  en 
définitive,  pour  qui  les  Berlinois  se  prononceront,  à  la  pre- 
mière représentation  d'un  drame  que  M.  Paul  Lindau,  l'an- 
cien Paul  Lindau  de  la  Revue  des  Deux  Mondes^  va  faire 
jouer  au  Théùtre-Royal.  Sa  pièce,  intitulée  Léa,  a  pour 
héroïne  une  comtesse  née  Israélite,  qui  est  persécutée  et 
qui  triomphe  au  dénouement  des  intrigues  dirigées  contre 
elle.  Léa  vient  d'obtenir  un  grand  succès  à  Hambourg,  ville 
particulièrement  juive.  Il  sera  curieux  de  voir  l'accueil  qui 
lui  sera  fait  à  Berlin. 


VAcademy  fait  un  éloge  sans  restrictions  (13  décembre) 
de  Vllisloire  de  V Aulriche-Hongrie  de  M.  Louis  Léger.  Le 
critique  anglais  ne  va  pas  moins  qu'à  appeler  M.  Louis  Léger, 
qui  sera  un  peu  intimidé  de  l'honneur  grand,  «  un  Bismarck 
littéraire  »,  et,  qui  plus  est,  un«  Bismarck  supérieur»,  ayant 
accompli  dans  le  domaine  de  l'histoire  ce  que  l'autre,  celui 
de  Varzin,  essaye  seulement  d'accomplir  en  politique  :  «  ré- 
tablir le  centre  de  la  monarchie  où  il  doit  être,  à  Vienne,  et 
décider  l'aigle  à  deux  têtes  à  tourner  définitivement  ses  deux 
becs  du  côté  de  l'Orient.  »  M.  Léger,  ajoute  VAcademy ,  a 
exécuté  son  plan  avec  clarté  et  avec  méthode. 


La  vieille  question  :  Si  la  musique  adoucit  les  f7iœur s,  \ient 
d'être  résolue  par  un  Italien,  M.  Francesco  Praloran  (Belluno, 
Guernieri).  Nous  avouons  ne  pas  savoir  qui  est  M.  Francesco 
Praloran,  mais  nous  croyons  fort,  d'après  ses  conclusions, 
que  ce  n'est  pas  un  musicien.  En  effet,  il  s'adresse  à  l'expé- 
rience et  demande  aux  faits  des  renseignements.  Les  faits 
lui  apprennent  que  tous  les  grands  musiciens  ont  mauvais 
caractère,  y  compris  Wagner.  Dunque  


Le  Magazin  fiir  die  Lileralur  des  Auslandes,  rendant 
compte  de  l'ouvrage  de  M.  Paul  Gafl'arel  sur  les  Colonies  fran- 
çaises^ conclut  en  ces  termes  :  «  Le  livre  de  Gaffarel  parait 
très  propre  à  ouvrir  les  yeux  des  Fran(,ais  sur  la  réelle  va- 
leur de  leurs  colonies,  que  les  dissensions  politiques  inté- 
rieures leur  ont  toujours  fait  oublier.  Peut-être  l'Allemagne, 
qui  a  tout  à  faire  de  ce  côté,  pourrait-elle  aussi  y  trouver  un 
avertissement  instructif.  » 


Un  érudit  anglais,  M.  Skeat,  revendique  pour  Plutarque 
l'honneur  d'avoir  parlé  le  premier  du  pétrole  et  d'en  avoir 
même  indiqué  une  mine.  Le  passage  sur  lequel  il  s'appuie 
est  tiré  de  la  Vie  d' Alexandre  :  «  ...  Un  Macédonien  nommé 
Proxène,  qui  avoit  charge  des  meubles  du  roi,  ainsi  comme 
il  faisoit  caver  en  quelque  lieu  près  la  rivière  d'Oxus  pour  y 
dresser  la  tente  et  le  logis  du  roi,  découvrit  une  source  d'hu- 
meur grasse  et  huileuse,  dont,  après  que  l'on  eut  épuisé  la 
première,  il  en  sortit  une  autre  claire,  qui  ne  différoit  de 
rien,  ni  en  odeur  ni  en  goût  et  saveur,  de  l'huile  naturelle, 
ayant  le  lustre  et  la  grassesse  si  semblables,  que  l'on  n'y  eût 
su  trouver  ni  connoîlre  aucune  différence  ;  ce  qui  étoit  de 


tant  plus  émerveillable,  qu'en  toute  cette  contrée  il  n'y  avoit 
point  d'oliviers.  ))(Trad.  d'Amyot.) 

En  véritable  Anglais,  M.  Skeat  termine  son  petit  article, 
adressé  à  l'Alhenœum,  par  une  suggestion  pratique.  «  S'il  y 
avait  du  pétrole  au  bord  de  l'Oxus  du  temps  d'Alexandre, 
dit-il,  il  est  probable  qu'il  y  en  a  encore.  Gela  vaut  la  peine 
d'aller  voir.  »  Avis  aux  industriels. 


M.  Fr.  Lenormant  travaille  à  un  objet  important  qui  s'ap- 
pellera les  Origines  de  l'histoire,  d'après  la  Bible  et  les  Ira- 
diiions  de  l'Orienl  antique;  essai  de  commentaire  des  onze 
premiers  chapitres  de  la  Genèse.  Le  premier  volume  paraî- 
tra vers  la  fin  de  cet  hiver. 


Viennent  de  paraître  : 

Zéphyrin  Cazavan  en  Égypte,  par  M.  Charles  Edmond.  — 
Un  vol.  in-d2.  Calmann  Lévy. 

La  Chimère,  récit  par  M.  Ernest  Chesneau.  —  Un  vol.  in-12. 
G.  Charpentier. 

Michel  Serve t,  portrait-caractère,  par  M.  Henri  ToUin,  pas- 
teur à  Magdebourg.  Traduit  de  l'allemand  par  M""  Picheral- 
Dardier,  avec  une  bibliographie  des  ouvrages  de  et  sur  Servet, 
par  M.  Charles  Dardier.—  Brochure  in-8°  de  70  pages.  Sandoz 
et  Fischbacher. 

Les  Sophistes  grecs  et  les  Sophistes  contemporains,  par 
M.  Funck-Brentano.  —  Un  vol.  Pion.  —  Les  sophistes  grecs 
dont  il  est  question  ici  sont  ceux  que  tout  le  monde  connaît; 
les  sophistes  contemporains  sont,  aux  yeux  de  l'auteur, 
Sluart  Mill  et  Herbert  Spencer. 

Les  Révolutions  du  droit,  études  historiques  destinées  à 
l'intelligence  des  institutions  sociales,  par  M.  Brocher  de  la 
Fléchère.  —  Premier  volume.  Sandoz  et  Fischbacher.  —  Le 
but  poursuivi  par  l'auteur  est  la  réforme  du  droit,  qui,  selon 
lui,  a  pris  un  caractère  trop  conventionnel. 

Leçons  de  philosophie  positive,  par  M.  Lastarria.  Traduit  de 
l'espagnoL  —  Un  vol.,  Denné.  —  L'auteur  a  été  ministre  de 
l'intérieur  au  Chili.  Quoique  disciple  d'Auguste  Comte,  il  fait 
la  plus  large  part  à  la  liberté  individuelle. 

Les  Institutions  administratives  en  France  et  à  l'étranger, 
des  réformes  à  apporter  à  notre  législation  sur  la  commune 
et  le  département^  par  M.  J.  Ferrand,  ancien  préfet.  —  Un 
vol.  in-S".  Guillaumin. 

Les  Israélites  en  Roumanie,  par  M.  Emmanuel  Crezzulesco, 
ancien  agent  diplomatique  de  Roumanie  à  Paris.  —  Brochure 
in-8°.  Dentu. 

La  Bolivie  et  le  Chili  en  1879.  —  Brochure  in-S".  Dentu. 


M.  de  Pressensé  vient  de  publier  à  la  librairie  Sandoz  et 
Fischbacher  un  volume  d'Études  contemporaines  (Thiers, 
Voltaire  jugé  par  Strauss,  l'écéque  Dupanloup,  Arnaud  de 
l'Ariège,  Vinct,  etc.).  Une  traduction  anglaise  a  déjà  paru  à 
Londres. 


Le  propriétaire-gérant  :  Germer  Baillière. 

tAJUb.  —  iiupr.   J.   ULAYii.   —  A.  (iUAJiXlii   ut  l,-,  ruii  Saml^UaiiuiU  [2335] 
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SORBONNE 

POÉSIE  FRANÇAISE 

COURS  DE  M.  MARCOU 
E.a  poésie  pastorale. 

Mesdames,  messieurs, 

Je  ne  surprendrai  personne,  et  à  coup  sûr  je  serai  cru  de 
tous,  si  j'affirme  que  je  m'assieds  à  cette  place  avec  une  émo- 
tion que  je  pressentais  ;  et  jamais  cet  exorde  attendu  n'aura 
été  plus  sincère.  Appelé  à  l'honneur  d'une  suppléance  en 
Sorbonne  par  le  choix  amical  et  inespéré  du  titulaire  de  cette 
chaire,  choix  que  la  Faculté  a  bien  voulu  accueillir  et  que 
M.  le  ministre  a  bien  voulu  ratifier,  j'en  sens  profondément 
le  prix  et  je  comprends  les  obligations  qu'il  impose;  heureux 
si  l'inquiétude  que  j'éprouve  en  cherchant  à  les  remplir  n'est 
pas  partagée  par  ceux  de  mes  auditeurs  auxquels  la  fréquen- 
tation du  cours  de  poésie  française  et  les  souvenirs  qu'il  leur 
a  laissés  ont  donné  l'habitude  et  le  droit  d'être  exigeants  ! 

Ces  souvenirs,  précieux  pour  cette  chaire,  sont  redoutables 
pour  celui  qui  en  y  montant  les  affronte,  et  les  rappeler  serait 
une  témérité  de  ma  part  si,  à  défaut  de  l'hommage  public 
que  je  leur  dois,  votre  mémoire  reconnaissante  n'eût  suppléé 
à  mon  silence.  Les  taire  par  excès  de  prudence  serait  d'ail- 
leurs une  précaution  bien  inutile  et  une  présomption  mal  dé- 
guisée :  ce  serait  donner  à  croire  que  j'espère  éviter  une 
comparaison  inévitable.  Votre  indulgence,  messieurs,  m'ai- 
dera à  en  soutenir  le  péril.  Qu'apporté-je  en  effet  pour  tenter 
de  le  faire?  Au  lieu  d'une  voix  écoutée  et  aimée,  une  voix 
inconnue;  au  lieu  d'une  pratique  continue  et  d'une  expé_ 
rience  consommée  de  la  parole  publique,  un  noviciat  qui  ne 
s'est  encore  essayé  que  dans  l'intimilé  restreinte  d'une  salle 
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voisine.  Où  aurais-je  pris  le  secret  de  ces  accents  vibrants  et 
chaleureux  qui  ont  fait  et,  quand  il  vous  sera  rendu,  feront 
encore  applaudir  M.  Lenient?  Quelles  généreuses  et  patrio- 
tiques émotions  il  a  su  exciter  en  vos  âmes  quand,  avec  ce 
don  de  vie  qu'il  possède,  il  a  animé  sous  vos  yeux  les  grandes 
figures  de  nos  quatre  siècles  de  poésie  nationale  !  Quels  lumi- 
neux tableaux,  quelles  analyses  délicates  et  pénétrantes  de 
nos  révolutions  et  de  nos  écoles  littéraires!  Quel  entrain, 
quel  feu  dans  la  plume  qui  a  écrit  pour  tous  l'histoire  de  la 
satire,  dans  la  parole  qui  devant  vous  et  pour  vous,  messieurs, 
a  raconté  celle  de  la  comédie  française  ! 

Voilà  les  exemples  et  les  leçons  que  je  rencontre  ici.  C'est 
à  moi  de  remercier  celui  qui,  en  me  les  donnant,  m'a  offert 
l'occasion  d'en  profiter.  Puissé-je,  et  pour  vous  et  pour  moi, 
y  réussir! 

I. 

Mon  premier  devoir  a  été,  messieurs,  de  choisir  un  sujet 
proportionné,  dans  ses  bornes  et  dans  son  unité,  au  temps 
qui  m'est  donné  pour  le  traiter.  Mon  second  devoir,  ce  choix 
fait,  est  aujourd'hui,  en  vous  l'expliquant,  de  le  justifier. 

11  est  un  genre  qui,  né  tard  dans  la  poésie  antique,  a  dès 
le  premier  jour  pris  son  rang,  trouvé  son  nom,  conquis  son 
domaine,  fixé  ses  limites;  qui,  après  l'éclipsé  du  moyen  âge^ 
a  retrouvé  sa  place  avec  la  Renaissance,  puis,  brusquement, 
a  chez  nous  tout  envahi,  roman,  théâtre,  salons;  qui  a  pro- 
duit plus  d'une  œuvre  intéressante  et  durable,  mais  a  ensuite 
gâté  beaucoup  de  bonnes  choses  en  se  gâtant  1  li-méme,  et 
enfin  a  disparu  dans  la  grande  révolution  liitéraire  qui  a 
marqué  le  premier  quart  de  ce  siècle.  Il  y  a  perdu  son  do- 
maine, que  d'autres  genres  se  sont  partagé,  et  son  nom,  qui 
n'est  plus  qu'un  souvenir  littéraire.  — C'est  la  poésie  pastorale. 
—  Il  m'a  semblé  qu'il  n'était  pas  sans  intérêt  de  faire  l'inven- 
taire de  cet  héritage  aujourd'hui  dispersé  et  de  rechercher 
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comment,  en  France,  il  s'est  formé,  agrandi,  compromis  et 
définitivement  perdu. 

Si  le  genre  pastoral  n'avait  eu  chez  nous  d'autre  histoire 
que  celle  des  écarts  qui  lui  ont  fait  tort  et,  parfois,  des  ridi- 
cules qu'il  s'est  donnés,  cette  revue,  curiosité  et  amusement 
de  quelques  heures  peut-être,  eût  été  sans  grand  profit.  Mais  le 
genre  pastoral  a  été  autre  chose  qu'une  aventure  littéraire  un 
peu  prolongée  et  un  jeu  d'esprit  un  peu  hasardé;  il  a  eu  ses 
racines  vivaces  dans  notre  littérature  comme  dans  toutes  les 
autres  ;  il  a  été  à  des  époques  déterminées  une  des  formes 
naturelles  de  l'esprit  poétique;  il  a  commencé  avec  Théocrite 
et  fini  avec  Chénier,  et,  entre  eux,  il  a  parlé  latin  avec  Virgile, 
italien  avec  le  Tasse  et  Guarini,  espagnol  avec  Montemayor, 
Cervantes  et  Lope  de  Vega,  portugais  avec  Camoëns,  anglais 
avec  Sidney  et  Pope,  français  avec  Racan  et  Segrais,  allemand 
avec  Gessner,  Voss  et  Goethe  :  ce  sont  là  d'assez  beaux  noms; 
il  a  légué  à  notre  histoire  littéraire  quelques  renommées  res- 
pectées et  plus  d'une  page  charmante;  il  a  eu  son  rôle  dans 
l'histoire  de  nos  mœurs;  il  s'est  pendant  deux  siècles  mêlé  à 
celle  de  nos  arts  ;  il  s'est  reflété  partout  ;  et  sa  fin  n'est  pas 
une  mort,  mais,  comme  nous  le  verrons,  une  régénération. 

A  ces  titres,  la  poésie  pastorale  française  mérite  que,  sans 
sans  s'y  attarder,  on  s'y  arrête;  et  c'est  le  cadre  de  l'étude  que 
nous  en  ferons  dans  nos  réunions  du  jeudi  que  je  vais  dans 
ce  premier  entretien,  messieurs,  esquisser  devant  vous. 

La  poésie  pastorale,  sous  les  différents  noms  de  son  voca- 
bulaire^ nés  de  la  langue  grecque  comme  elle-même  est  née 
du  sol  grec,  nous  entrelient  de  bergers  :  voilà  qui  est  vite  dit 
et  tout  de  suite  vrai.  —  Les  bergers  sont  vieux  comme  le 
monde.  Ils  ont  existé  dès  qu'il  y  a  eu  des  troupeaux  pour 
brouter  et  des  hommes  pour  les  garder  avant  de  les  manger. 
Ils  sont  dans  la  Bible  avec  Abel,  Jacob,  Moïse,  David,  et  en 
combien  de  scènes  touchantes  et  charmantes  !  Us  sont  dans 
Homère  et  dans  Hésiode,  sur  le  bouclier  d'Achille  et  sur  celui 
d'Hercule  ;  ils  sont  sur  l'Ida  avec  Paris,  à  Ithaque  avec  Eumée  ; 
ils  sont  au  Boarium  et  dans  la  Béotie,  qui  leur  doivent  leur 
nom,  dans  la  Thessalie,  qui  leur  doit  ses  légendes  ;  ils  ont  un 
pied  dans  la  tragédie  avec  Phorbas,  dans  le  drame  satyrique 
avec  Silène  et  le  Cyclope  ;  ils  ont  une  place  dans  le  ciel  avec 
le  Bouvier,  et  le  dieu  même  de  la  poésie  a  gardé  les  trou- 
peaux. Mais  ce  n'est  pas  là  encore  la  poésie  pastorale.  Le 
monde  habité  par  l'homme  a  quelque  six^  mille  ans  :  la  poésie 
pastorale  en  a  deux  mille.  Elle  est  née  littérairement  le  jour 
où  il  s'est  trouvé  un  poète  qui  dans  la  ville  a  rêvé  aux 
champs,  en  y  rêvant  a  soupiré  après  eux  ;  qui,  au  milieu  du 
bruit  des  rues,  des  chars  qui  roulent  et  des  chevaux  qui 
piaffent,  a  prêté  l'oreille  au  chalumeau  du  pâtre,  au  mugis- 
sement des  bœufs  et  au  murmure  des  ruisseaux,  et  qui  a 
aimé,  peint  et  chanté  tout  cela.  C'est  le  jeune  âge  de  la  poésie 
pastorale  et  le  plus  beau  ;  elle  est  alors  dans  sa  première 
fleur  de  fraîcheur  et  de  vérité  :  Théocrite  est  son  Homère. 

Mais  déjà  Virgile  la  dépayse  un  peu  :  il  la  commet  avec  les 
vétérans  d'Auguste,  il  lui  fait  chanter  les  consuls  et  les  fils 
de  consuls;  il  lui  fait,  la  première,  diviniser  Octave,  et  elle 
continue  son  chant  doux  et  mélancolique  au  bruit  de  l'écrou- 
lement de  Pérouse.  C'est  son  deuxième  âge.  Si  la  naïveté 


première  n'y  est  plus,  la  grâce  charmante  y  est  encore. 

Elle  s'étiole  dans  les  successeurs  de  Virgile,  comme  elle 
s'était  affadie  dans  ceux  de  Théocrite;  elle  a  quelque  piquant 
dans  Ausone;  elle  prend  sous  la  plume  d'un  évêque,  dans  les 
Amoura  de  Théagène  et  de  Chariclde,  un  air  romanesque 
qu'elle  saura  bien  retrouver  et  accentuer  plus  tard;  elle 
garde  un  air  d'innocence  rustique  dans  Daphnis  et  Chloé,  la 
pastorale  de  Longus  qu'un  évêque  encore  traduira  un  jour; 
enfin,  pour  clore  la  période  de  l'antiquité,  elle  ajoute,  elle 
aussi,  quelques  fleurettes  idylliques  à  ce  gracieux  bouquet 
de  Y  Anthologie  que  bien  des  mains  se  transmettent  pour  le 
refaire  et  l'enrichir  jusque  dans  le  moyen  âge  du  monde 
grec. 

Mais  dans  le  moyen  âge  barbare  de  l'Occident  quelle  place 
pouvait-elle  avoir?  La  foi  faisait  de  sainte  'îeneviève  autre 
chose  et  mieux  qu'une  bergère  de  bucoliques.  Quelle  appa- 
rence que  la  poésie  pastorale  reverdît  dans  ces  siècles  de  fer, 
sur  ce  sol  trempé  de  sang  et  de  larmes,  sans  cesse  bouleversé 
par  les  invasions  successives  ou  simultanées  des  Huns,  des 
Normands  et  des  Sarrasins,  parmi  les  bûchers  des  Albigeois 
et  les  tombes  de  Crécy  et  d'Azincourt?  Les  temps  étaient 
durs  alors  pour  Jacques  Bonhomme  ;  son  nom  et  (notons-le, 
ceci  est  notre  affaire)  celui  de  berger  étaient  une  injure  : 
l'imagination  bucolique  eût  eu  beau  faire,  elle  ne  pouvait 
rêver  et  envier  la  paix  et  le  bonheur  des  pastoureaux  pour- 
chassés et  massacrés.  Pour  le  poète  du  moyen  âge,  trouba- 
dour ou  trouvère,  hôte  errant  des  châteaux  du  Midi  ou  du 
Nord,  le  rêve,  c'étaient  les  joutes  des  cours  d'amour,  les 
beaux  in-folio  enluminés  des  romans  de  chevalerie,  les  che- 
vauchées, faucon  au  poing,  par  monts  et  par  vaux,  à  travers 
troupeaux  et  moissons;  puis,  au  retour,  la  table  seigneuriale 
servie,  la  venaison  fumant,  la  haute  cheminée  pétillant  ; 
l'idéal,  c'était  pour  Bertran  de  Born  la  bataille  qui  se  rue  sur 
le  païen  ou  sur  le  vilain. 

Et  les  campagnes  répétaient  cette  vieille  et  douloureuse 
Complainte  des  pauvres  laboureurs  dont  le  refrain  désespéré: 
Hélas  !  hélas  !  a  longtemps  retenti  dans  le  moyen  âge.  Quant 
au  chevalier  qui  ne  peignait  pas  le  manant,  au  lieu  de  rêver, 
comme  plus  tard,  en  habit  de  berger,  sur  les  bords  du 
Lignon,  il  allait  à  travers  le  monde  dans  son  armure  de  fer 
pour  faire  œuvre  de  justice.  Des  guerres  qui  duraient  cent 
ans  suffisaient  bien  d'ailleurs  à  l'occuper.  Alors  la  grande 
pastoure  entendait  «  ses  voix  »,  mais  non  des  soupirs  de 
bergers;  puis  elle  se  battait  pour  la  France,  et  on  la  brûlait. 
Ce  n'était  pas  là,  messieurs,  matière  à  bucolique.  Ce  n'était 
pas  le  temps  des  bergers  à  musette  et  des  moutons  à  rubans  ; 
c'était  le  temps  des  renards  et  des  loups,  de  Goupil  etd'Isen- 
grin;  c'était  le  règne  des  bouchers  cabochiens,  écorcheurs 
de  moutons  et  égorgeurs  de  peuple.  Enfin  la  paix  se  fait, 
mais  pas  encore  l'idylle,  et  l'on  sait  que  Villon  respirait  plus 
la  fumée  des  rôtisseries  que  le  parfum  des  prés. 

Maintenant,  si  les  troubadours  et  les  trouvères  du  xui'  et  du 
XIV  siècle  s'avisent  d'écrire  des  «  pastourelles  »,  qui  sont 
tantôt  des  chansons  de  village,  tantôt  des  dialogues  buco- 
liques entre  la  bergère  et,  soit  le  berger  qui  la  cherche, 
soit  le  lettré  qui  la  courtise,  plus  souvent  le  chevalier  qui  la 
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séduit,  ce  sont  là  les  gaietés  champêtres  d'un  poète  en 
belle  humeur  plutôt  que  les  productions  réfléchies  d'un  genre 
littéraire.  Si,  sous  ce  même  nom  de  «  pastourelles  »,  le  clergé 
joue  dans  l'église,  à  Noël,  des  ébauches  naïves  de  scènes 
dramatiques  qui  amènent  et  prosternent  les  bergers  devant 
la  crèche  divine;  si,  hors  de  l'église,  Adam  de  La  Halle,  le 
Bossu  d'Arras,  représente  le  Jeu  du  berger  el  de  la  bergère 
au  Jeu  de  Robin  et  de  Marion,  dont  mainte  chanson  popu- 
laire répète  les  noms,  on  doit  y  voir  une  première  esquisse 
de  drame  pastoral,  dont  l'histoire  littéraire  prend  note.  Si 
Jehan  de  Brie,  le  «  bon  berger  »,  écrit  au  siV  siècle  le  Vrai 
régime  el  gouvernement  des  bergers  et  bergères,  curieux 
petit  livre  qui  est  à  la  fois  un  traité  pratique  sur  le  ménage 
des  prés,  comme  dira  plus  tard  Olivier  de  Serres,  et  une 
leçon  allégorique  provoquée  par  Charles  V  à  l'adresse  des 
pasteurs  de  peuples,  comme  avait  dit  Homère;  si  enfin  une 
singalière  fantaisie  de  clerc  trop  Lettré  Auxx"  siècle  fait  dialo- 
guer, sous  les  noms  bucoliques  de  Philis  et  de  Galatée, 
l'abbaye  de  Corbie  en  France  et  l'abbaye  de  Corbie  en  Saxe, 
on  peut  trouver  là  un  premier  et  double  exemple  de  ces 
empiétements  de  la  forme  et  de  la  langue  pastorale  dans  des 
domaines  étrangers,  qui  ne  se  compteront  plus  aux  siècles 
prochains. 

D'autre  part,  que  le  printemps  sourie  dans  le  verger  où 
fleurit  la  J'ose  de  Guillaume  de  Lorris;  que  Froissard  conduise 

Au  clos  sur  rherbette 

la  jeune  fille  malineuse  et  son  doux  ami 

Cueillant  la  fleurette; 

que  Charles  d'Orléans  rêve  dans  sa  prison  anglaise  le  renou- 
veau brillant  sur  les  prairies  ;  que  les  héroïnes  d'Arioste  se 
mirent  dans  les  fontaines  ;  que  Médor  grave  sur  l'écorce  des 
arbres  le  nom  d'Angélique  et  que  les  Amadis  soupirent  an 
fond  des  grottes  et  au  bord  des  ruisseaux  :  ce  sont  là  de 
petits  coins  d'idylle  isolés,  c'est  un  chemin  qui  nous  amène 
au  xvi«  siècle,  où  l'antiquité  va  revenir  et,  avec  elle,  la  pasto- 
rale littéraire. 

TI. 

L'antiquité  brusquement  ressuscite. 'Elle  arrive  de  Constan- 
tinople  par  Rome  et  Florence;  elle  sort  de  toutes  parts  de  la 
poussière  des  bibliothèques  ;  elle  séduit,  conquiertet  rajeunit 
le  monde  letiré.  C'est  un  enthousiasme  universel.  Mystères, 
soties,  rondeaux,  ballades,  tout  cela  vieillit  en  un  jour.  On 
joue  Euripide  et  Térence,  on  immole  un  bouc  à  Bacchus,  on 
chante  des  odes,  on  soupire  des  élégies,  on  essaye  des  poèmes 
épiques  avec  récit,  songe  et  sibylle,  et,  dans  ce  concert  de 
lyres  et  de  trompettes,  chantent  aussi  les  pipeaux  champêtres. 
«  Toi  qui  te  destines  au  service  des  Muses,  dit  en  15Zi9  le 
héraut  de  la  réforme  littéraire,  Joachim  Du  Bellay,  fredonne 
sur  la  musette  ces  églogues  rustiques  dont  Marot  a  montré 
l'usage.  »  Marot,  en  effet,  avait  devancé  l'appel  de  Du  Bellay. 
Cet  appel  est  entendu,  et  partout  on  y  répond.  Ce  ne  sont 
qu'amours  de  la  ville  et  des  champs,  ce  ne  sont  qu'idylles. 


églogues,  odes  bucoliques.  Gilles  Durant  chante  sa  «  gente 
bergère  »  et  les  «  pastourelles  joliettes  »,  Passerai  la  Pastou- 
relle et  le  Pastoureau,  Tabouret  la  Bergère  et  le  Berger, 
Pasquier  la  Pastorale]  du  vieillard.  Charles  Fontaine  chante 
les  «  Ruisseaux  »,;  Vauquelin  de  La  Fresnaye  chante  les  bois 
dans  ses  «  Foresteries,  »  par  lesquelles  il  prélude  à  ses  cent 
cinquante  «  Idillies  »  de  toute  forme  et  de  tout  mètre.  Baïf  et 
Tahureau,  Baïf,  dont  le  vaste  recueil  s'ouvre  par  dix-neuf 
églogues,  Tahureau,  qui  ne  tarit  pas  sur  l'amoux  champêtre, 
«  pourmènent  »  avec  Vauquelin  (c'est  Vauquelin  qui  nous  le 
dit  dans  son  Art  poétique)  «  les  Muses  dans  les  forêts  ». 
Remi  Belleau,  dit-il  encore,  «  égale  tout  berger  en  ses  Ber- 
geries »; 

Et  Pibrac  et  Binel,  pasteurs  judicieux. 

Font  la  champèti-e  \ie  être  agréable  aux  dieux. 

L'églogue  sert  à  tout.  Dans  une  Églogue  spirituelle,  Louis 
des  Masures  célèbre  l'enfance  d'un  jeune  prince  de  Lorraine; 
dans  une  Bergerie  spirituelle,  il  établit,  sous  les  yeux  de 
Dieu,  le  «  pasteur  d'en  haut  »,  un  débat  dialogué,  chanté 
sur  une  musique  notée  par  lui-même,  entre  l'Erreur  «  faux 
berger,  »  et  la  «  Bergère  Vérité  ».  Dans  une  idyUe,  Vauquelin 
chante  l'avènement  du  Christ  sur  un  ton  au  moins  inattendu  : 

iVIaintenamt,  gentilles  bergères, 
Démenons  l'amour  bardiment. 

L'églogue  se  mêle  de  politique  :  c'est  dans  une  églogue 
que  dès  1539  un  sieur  de  La  Borderie  déguise  la  Paix  et  la 
France  en  bergères  pour  arrêter  le  vol  de  l'aigle  impérial; 
en  ^559,  Chant  pastoral  de  R.  Belleau  pour  célébrer  la  paix, 
Chant  pastoral  de  des  Mazures  pour  glorifier  le  parlement. 

L'églogue  se  fait  élégiaque  et  l'élégie  se  fait  bucolique  : 
c'est  dans  un  Clianl  pastoral  que  Belleau  pleure  la  mort  de 
Du  Bellay  ;  c'est  sous  des  noms  de  bergers  que  dans  une 
élégie  Desportes  pleure  la  mort  des  favoris  de  Henri  III  ;  c'est 
une  forêt,  c'est  «  l'amoureux  pasteur  »  et  sa  «  belle  Janette  » 
que  pleure,  dans  son  élégie  contre  les  bûcherons  de  Gastine, 
Ronsard,  Ronsard  devant  qui  j'ai  fait  défiler  les  poètes  du 
temps  comme  pour  saluer  leur  maître  et  leur  modèle,  Ron- 
sard, le  roi  des  poètes  et  le  poète  des  rois,  celui  qui  a  le 
droit  de  tout  oser  et  de  tout  dire  et  qui,  avec  l'agrément  de 
Charles  IX,  change,  en  ses  églogues  de  cour, 

Ljcidas  eu  Pierrot,  et  Philis  en  Toinon, 

c'est-à-dire  Marguerite  en  Margot,  Michel  de  L'Hospital  en 
Michau,  et  Charles  en  Carlin  :  déguisement  rustique  sous 
lequel  les  chanceliers,  les  princesses  et  les  rois  envahissaient 
l'églogue  renouvelée  des  Grecs  et  des  Romains,  fraternisant 
de  loin  avec  Agnelet  elDindenaut. 

Ce  n'est  pas  une  des  moindres  surprises  que  nous  ménage 
l'histoire  du  xvi''  siècle,  d'entendre  ces  bergeries  à  outrance, 
églogues,  idylles,  villanelles,  sous  toutes  les  formes,  sous 
tous  les  noms,  ces  dialogues  de  bergers,  ces  gazouillements 
d'oiseaux,  les  bavardages  bucoliques,  au  milieu  des  sermons 
et  des  prêches,  des  psaumes  et  des  arquebusades  :  époque 
étrange,  de  mœurs  féroces  et  raffinées,  où  se  croisent  les 
processions  de  la  Ligue,  les  cavalcades  empanachées  des 
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filles  d'honneur  de  la  reine-mère  et  les  défilés  sinistres  des 
soldats  de  Dreux  ou  de  Jarnac;  où  les  coups  de  dague  et  de 
stylet  terminent  sur  le  Pré  aux  Clercs  les  aventures  galantes; 
où  l'aubépine  fleurissant  sur  la  terre  des  morts  est  un  signal 
du  ciel  et  un  appel  à  la  tuerie  ;  où  un  poète,  un  poète  mignard 
et  fleuri,  Baïf,  en  ses  Amours,  Jeux  el  Passe-lems,  en 
manière  de  passe-temps  traîne  sur  le  pavé  le  cadavre  de 
Coligny;  où,  de  par  la  poésie,  le  roi  des  mignons  frisés 
devient  Tircis,  le  drageoir  dans  une  main  et  la  houlette 
dans  l'autre  ;  où,  l'épée  de  duelliste  au  vent,  Quélus  est 
Damon  et  Maugiron  est  Lycidas. 

La  poésie  pastorale,  qui  se  met  ainsi  à  l'aise  dans  l'églogue 
où  elle  est  chez  elle,  va  subir  bien  d'autres  transformations 
pour  entrer  dans  le  roman,  puis  du  livre  sauter  sur  la  scène. 

Le  roman  pastoral  n'était  plus  une  nouveauté  depuis  la 
résurrection  de  Longus;  mais  il  y  a  loin  de  Daplinis  et  Chloé, 
renaissant  en  français  d'un  texte  grec  du  v<=  siècle,  aux  ber- 
geries romanesques  du  xvi"  et  du  xvII^  Le  drame  pastoral, 
déjà  entrevu  au  moyen  âge,  reparaît,  se  développe  et  se 
multiplie  au  xvi=  siècle  sous  les  noms  de  pastourelles,  pas- 
torales ,  comédies  pastorales,  tragi-comédies  pastorales, 
tragi-pastorales,  fables  bocagères,  que  l'hôtel  de  Bourgogne, 
dépossédé  des  mystères  depuis  l'arrêt  de  1548,  des  farces  et 
des  moralités  depuis  l'abandon  du  public,  accueille  comme 
un  renfort  et  fait  marcher  de  pair  avec  les  comédies  et  les 
tragédies  de  ses  poètes. 

Pastorale  romanesque,  pastorale  dramatique,  c'est  toute 
une  floraison  nouvelle  qui  s'était  épanouie  déjà  sous  le  ciel 
d'Italie,  où  elle  nous  conduit  pour  quelques  instants. 

L'Italie  fut,  avec  la  Grèce  et  Rome,  l'école  de  la  France.  La 
Pléiade  prit  à  Pétrarque  le  sonnet,  comme  elle  prenait  la 
comédie  à  Térence  et  l'ode  à  Pindare;  et  c'est  elle  encore 
qui  nous  donna  les  deux  formes  nouvelles  de  la  poésie  pas- 
torale. —  Depuis  longtemps  Pétrarque,  Boccace,  Ange  Poli- 
tien,  Battista  le  Mantouan,  et  plus  récemment  Vida,  avaient 
fait  refleurir  l'églogue  dans  la  patrie  de  Virgile,  mais  dans  la 
langue  aussi  de  Virgile.  Celui  qui  fit  parler  italien  à  la  pasto- 
rale et  lui  fit  franchir  les  monts  fut  Sannazar.  Sannazar  rap- 
porta d'un  voyage  en  France  l'œuvre  fameuse  qui  devait  y 
rentrer  avec  son  nom,  écrin  d'églogues  poétiques  serties 
dans  la  prose  d'un  roman  bucolique.  11  s'y  met  en  scène  et  se 
donne  pour  un  berger  revenant,  d'où?  de  France?  non,  mais 
de  la  contrée  bocagère  et  pastorale  par  excellence,  illustrée 
après  lui  par  le  Tasse,  Guarini,  Lopo  de  Vega,  Sidney,  Pous- 
sin, Bernardin  de  Saint-Pierre  e  uien  d'autres,  et  qui  déjà, 
depuis  Virgile  lui-m^me  et  aux  dépens  de  la  Sicile,  premier 
berceau  de  l'idylle,  a  conservé  le  privilège  d'être  le  pays 
classique  de  la  bergerie  :  vous  avez  nommé  YArcadie;  c'est 
le  nom  que  Sannazar  donna  à  sa  pastorale.  Elle  a  efl'acé  et 
ses  églogues  latines  et  ce  poème  latin  sur  la  Naissance  du 
Christ  où  nous  trouvons  les  bergers  de  la  crèche  en  compa- 
gnie mythologique.  Mais  Sannazar  reconnut  toujours  Virgile 
pour  son  maître;  il  voulut  dormir,  après  la  mort,  à  côté  de 
lui.  Arcades  ambo;  il  fut  enterré  dans  une  chapelle  funèbre 
qu'il  s'était  fait  bâtir  près  du  Pausilippe. 

La  pastorale  romanesque  est  due  à  Sannazar,  la  pastorale 


dramatique  est  l'œuvre  du  Tasse.  Comme  Sannazar,  c'est  au 
retour  d'un  voyage  à  Paris,  qu'il  quitta  assez  à  temps  pour 
ne  pas  voir  la  Sainl-Barthélemy,  que  le  Tasse  en  deux  mois 
conçut  et  écrivit  VAminte,  titre  du  poème  et  pseudonyme  du 
poète.  Est-il  nécessaire  de  prévenir  que  les  bergers  de 
VAminte  ne  sont  des  bergers  que  de  leur  façon,  tout  autres 
que  les  hôtes  d'Herminie  ?  Au  fond  ce  sont  des  amoureux, 
amoureux  sincères,  tendres,  passionnés,  voilà  le  vrai;  ber- 
gers pour  se  dire  leur  amour  sous  le  masque  champêtre, 
voilà  la  convention. 

On  a  défini  YAminle  une  idylle  dramatique.  Le  Pastor 
fido  de  Guarini,  qui  la  suivit  de  près,  est  une  tragédie  pasto- 
rale. La  poésie  bucolique  est,  on  le  voit,  assez  loin  de  Théo- 
crite.  Elle  y  restera  longtemps.  Toute  l'Europe  littéraire, 
sauf  le  Portugal,  où  Camoëns  se  contente  des  églogues,  la 
fait  entrer  dans  les  voies  nouvelles  :  et  l'Espagne,  «  alors  la 
nation  la  plus  galante  du  monde  »,  dit  Florian,  avec  la  Diane 
de  Montemayor,  avec  VArcadie  deLope  de  Vega,  aveclaCf/^a- 
lée  de  Cervantes,  toutes  pastorales  romanesques,  sans  préju- 
dice des  églogues  virgiliennes  de  Garsilaso  de  La  Vega  ;  et 
l'Angleterre  avec  VArcadie  de  Sidney,  avec  bien  des  scènes 
de  Shakespeare,  avec  le  Berger  fidèle  de  Fletcher,  l'Angle- 
terre qui,  non  moins  riche  que  les  autres  nations  dans  le 
genre  pastoral,  lisait  déjà  YArgénis  de  Barclay  et  allait  lire 
bientôt  les  ravissantes  idylles  de  l'Éden  dans  l'épopée  de 
Milton,  et  plus  tard,  Pope,  Gay,  Ramsay  ;  —  et  enfin  la  France, 
à  laquelle  nous  revenons. 

III. 

La  renommée  de  VArcadie  de  Sannazar  et  de  YAminte  du 
Tasse  n'a  eu  d'égale  que  celle  de  YAsti'ée  de  d'Urfé.  Le  pre- 
mier a  popularisé  le  nom  du  pays  cher  aux  bergers,  le  se- 
cond le  nom  d'un  berger,  le  troisième  le  nom  d'une  bergère. 
Astrée  est,  en  effet,  l'héroïne  de  d'Urfé  et  a  été  pendant  tout 
un  siècle  celle  de  la  France  pastorale  et  galante.  Son  héros  a 
donné,  privilège  rare,  un  mot  nouveau  à  la  langue.  Henri  IV, 
qui  ne  lui  ressemblait  guère  et  n'était  pas  un  Céladon,  se 
faisait  lire  Y  Astrée  aussi  bien  que  Plutarque.  La  Fontaine  la 
lisait  «  petit  garçon  »  et  la  lisait  «  barbe  grise  »  ;  il  ne  met- 
tait au-dessus  de  d'Urfé  que  Marot  et  Rabelais,  et,  quatre  ans 
avant  sa  mort,  c'est  le  nom  de  Y  Astrée,  ce  nom  irrésistible 
qu'on  trouve  jusque  dans  le  titre  d'une  mazarinade,  qu'il 
donne  à  un  opéra.  Perrault,  avec  un  enthousiasme  aussi  fer- 
vent, peut-être  moins  désintéressé,  proclama  YAstrée  dix 
fois  plus  riche  en  invention  que  Ylliade  d'Homère.  Pierre 
Camus,  un  évôque,  romancier  lui-môme,  l'approuva;  Féne- 
lon,  un  archevêque,  la  goûta  ;  elle  trouva  grâce  devant  l'en- 
nemi bourru  des  héros  de  roman,  devant  Boileau;  enfin  elle 
fit  du  Lignon,  après  la  fontaine  de  Vaucluse,  un  second  lieu 
de  pèlerinage  :  M"'"  Deshoulières,  comme  de  juste,  y  alla,  et 
Rousseau  fut  bien  près  d'y  aller. 

Voilà  un  succès  d'une  durée  respectable,  succès  auquel 
rien  ne  manqua,  pas  même  la  parodie  (n'est  pas  parodié  qui 
veut),  grâce  au  Berger  extravagant  de  Sorel.  Dès  le  premier 
jour,  YAslrée  avait  fait  école  :  dans  le  roman  en  prose  ou  en 
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vers,  où  l'on  retrouve,  chez  les  personnages  de  Gomberville 
et  de  Gombauld,  de  Maynard  et  de  Lingendes,  la  filiation 
de  ses  héros  et^  ensuite,  sous  la  galanterie  mondaine  des 
La  Calprenède,  des  La  Serre  et  des  Scudéry,  la  galanterie 
pastorale  de  d'Urfé;  dans  les  salons,  où  l'on  prend,  sinon  le 
costume,  au  moins  les  noms  de  ses  bergers;  au  théâtre,  où 
l'on  ne  voyait,  dit  Pellisson,  que  petits  messieurs  attendant 
les  comédiens  pour  obtenir  de  leur  réciter  quelque  sujet  tiré 
de  VAslrée  «  qu'ils  avaient  mis  dans  les  règles  ». 

Suivons-les  donc  à  l'hôtel  de  Bourgogne  :  nous  y  trouve- 
rons la  pastorale  dramatique  installée. 

Le  public  n'attend  pas  que  la  pastorale  vienne,  dans  un 
roman,  le  chercher  à  son  foyer.  11  va  la  chercher  lui-même 
au  théâtre.  Là,  comme  ailleurs,  les  bergers,  au  milieu  de 
tous  les  personnages  qui  en  ce  temps  défilaient  sur  la  scène 
dans  le  plus  singulier  et  le  plus  gai  pêle-mêle,  prirent  leur 
place  et  se  la  firent  belle.  Hardy  a  été,  en  ce  genre  nouveau 
de  la  pastorale  dramatique,  le  plus  fécond,  mais  non  pas  le 
premier.  Je  vous  fais  grâce  aujourd'hui,  messieurs,  de  bien 
des  noms  qui  ont  devancé  le  sien  et  que  nous  retrouverons 
quelque  jour.  C'est  à  qui  puisera  dans  le  Tasse,  dans  Monte- 
mayor,  dans  d'Urfé.  Les  comédiens  ne  savent  auquel  en- 
tendre. Voici  Mairet  et  sa  Sylvie^  qui  fut,  c'est  son  auteur 
qui  le  dit,  la  rivale  du  Cidj  et  «  le  Paslor  fido  des  Allemands  »  ; 
voici  Gombauld  et  son  Amaranllie;  voici  Chrétien  des  Croix  et 
sa  Grande  Pastorale,  titre  qui  promet  et  tout  à  l'heure  va 
piquer  au  jeu  nous  verrons  qui;  et  Rességuier,  et  Maréchal, 
et  Balthazar  Baro,  jadis  secrétaire  de  d'Urfé  et  continuateur 
de  VAslrée,  et,  avec  beaucoup  d'autres  connus  ou  inconnus, 
des  anonymes  qu'enregistre  consciencieusement  le  nécrologe 
dramatique  des  frères  Parfaict. 

Dans  la  pastorale  dramatique  comme  dans  la  pastorale 
romanesque,  un  grand  succès  éclipsa  tous  les  autres.  Un  ' 
jeune  page  avait,  en  cette  qualité,  ses  entrées  à  l'hôtel  de 
Bourgogne.  11  n'y  manqua  pas  une  des  pièces  de  Hardy,  et 
elles  «  l'excitèrent  fort  »,  nous  dit-il.  C'est  Racan.  U  a  fait 
oublier,  au  moins  de  la  postérité,  son  modèle  par  ses  Berge- 
ries de  1618,  la  seule  pastorale  dramatique  dont  le  nom  soit 
resté.  Les  Bergeries  de  Racan  représentent  si  bien  le  genre 
tout  entier  qu'on  n'a  guère  souvenance  que  du  nom  général 
qui  est  demeuré  leur  titre  définitif,  au  détriment  du  nom  de 
leur  héroïne,  qui  les  distinguait  de  tant  d'autres,  nom  pour- 
tant cher  à  la  galanterie  mondaine  et  pastorale,  Arthénice: 
une  bergère  de  ferme  pouvait  s'appeler  Catherine  ;  c'était  le 
moins  qu'on  fît  les  honneurs  de  l'anagramme  à  une  bergère 
d'églogue  ou  de  théâtre.  Nous  verrons  un  jour,  messieurs,  si 
en  effet  les  Bergeries  ne  méritaient  pas  que  le  sévère  Boi- 
leau,  qui  n'a  jamais  été  suspect  d'indulgence  pour  la  poésie 
bucolique,  décernât  à  Racan,  dans  son  Art  poétique,  un  bre- 
vet en  forme  pour 

.  .  .  Chantei'  Philis,  les  bergers  et  les  bois. 

La  pastorale  dramatique,  qui  tenta  tous  les  poètes,  tenta 
jusqu'à  Richelieu,  qui  le  voulait  être.  Une  fois  sa  salle  du 
Palais-Cardinal  bâtie,  en  16/il,  pour  cette  malheureuse 
Mirame  qui  ne  justifia  pas  cet  honneur,  il  fournit  à  ses  ou- 


vriers poètes  le  sujet  de  la  Grande  Pastorale,  un  titre  qui^ 
nous  le  savons,  ne  lui  appartenait  pas  ;  il  n'en  sortira  rien, 
parlurient  montes.  Richelieu  lui-même  écrivit  cinq  cents 
vers;  mais  la  Grande  Pastorale  en  resta  là,  et  ce  ne  fut  pas 
sans  peine,  sans  chagrin,  sans  colère  même,  qu'il  se  rendit 
aux  sages  avis  de  Chapelain,  qui  critiquait  Corneille  par  ordre 
de  Richelieu  et  Richelieu  malgré  lui. 

Le  nom  de  Corneille  nous  avertit,  messieurs,  que  les  temps 
sont  changés  :  le  Cid  et  le  Menteur  sont  venus  ;  les  pasto- 
rales s'en  vont,  mais  pas  à  pas.  En  1652,  Tristan  habille  en 
pastorale  une  comédie  de  Rotrou  vieille  de  vingt  ans,  Ama- 
ryllis ;  on  l'applaudit  à  Paris  et  à  Saint-Fargeau,  où  Made- 
moiselle la  fait  jouer  «  sur  un  théâtre  naturel  »,  dit  Segrais. 
Puis,  à  des  intervalles  inégaux,  Quinault  écrit  une  pastorale 
allégorique,  Molière  une  pastorale  comique;  de  Visé,  le  futur 
éditeur  du  Mercure,  Boyer,  «  l'égal  de  Pinchêne»,  au  dire  de 
Boileau,  M.  de  Champmeslé,  un  des  commensaux  de  Racine, 
sacrifient  encore  à  cette  mode  d'autrefois,  t  J'ai  connu  une 
dame,  dit  Segrais,  qui  ne  pouvait  s'empêcher  d'appeler  les 
comédies  des  pastorales,  longtemps  après  qu'il  n'en  était 
plus  question.  »  Outre  ce  souvenir  reconnaissant,  ce  qui  est 
significatif,  ce  qui  prouve  la  persistance  du  crédit  de  la  pas- 
torale dramatique,  même  en  sa  retraite,  c'est  que  l'opéra  se 
l'associa  pour  s'acclimater  en  France.  Le  début  de  l'abbé 
qui  eut  le  premier  le  privilège  de  faire  jouer  l'opéra  inauguré 
en  France  par  un  cardinal,  l'abbé  Perrin,  fut,  en  1655,  une 
pastorale  dramatique.  Le  jeune  opéra  ne  se  sépara  guère  de 
sa  jeune  alliée,  toujours  aimée  du  public;  Quinault  lui  dut 
quelques-unes  de  ses  plus  gracieuses  inspirations ,  et  La 
Motte-Houdar,  toujours  excessif,  en  abusa.  Enfin,  dernfers 
échos  lointains  qui  se  prolongent  encore  dans  la  deuxième 
partie  du  xvni"  siècle,  c'est  sous  le  nom  de  pastorale  dra- 
matique que  Marmontel  donna  une  Bergère  des  Alpes,  et  Se- 
daine  un  Anacréon. 

Si  la  pastorale  dramatique  passa,  ce  qui  ne  passa  pas,  ce 
fut  la  pastorale  de  salon.  J'entends  par  là  deux  choses  :  le  jeu 
bucolique  qu'on  y  joue  et  la  littérature  qu'il  inspire.  On 
avait  commencé  par  s'y  affubler  des  personnages  de  VAslrée; 
on  ne  tarda  pas  à  composer,  tout  exprès  pour  s'y  mettre  tout 
entier,  ces  romans  fameux  de  galanterie  pseudo-historique, 
le  Cyrus,  la  Clélie,  où  l'on  se  créait  une  seconde  existence, 
où  l'on  aimait  à  se  retrouver  et  à  se  sourire  dans  son  Sosie. 
Dans  les  salons,  on  porte  son  nom  de  roman,  et  aussi  son 
nom  de  madrigal  et  de  bergerie.  On  s'y  appelle  Thyrsis 
comme  Maucroix,  Aminte  comme  Cathos,  ou  Polyxène 
comme  Madelon,  et  Damon,  et  Ménalque,  et  Iris,  et  Sylvie, 
Sylvie,  nom  privilégié  qu'ont  porté  pastoralement ,  dans  les 
vers  de  La  Fontaine,  M"'*  Fouquet  et  M"'  de  La  Sablière  et 
que  Boileau  lui-même  a  soupiré  une  fois  dans  sa  vie,  avec 
quelle  grâce  mélancolique,  on  le  sait.  Les  ruelles  ne  sont  pas 
des  champs,  et  «  la  chambre  bleue  »  ou  «  la  chambre  jaune  » 
ne  sont  pas  tout  à  fait  des  bocages;  mais  il  s'en  faut  de  peu, 
à  entendre  tous  les  ramages  d'oiseaux  ou  de  poètes,  tous  les 
murmures  de  ruisseaux  ou  de  zéphyrs  qui  y  glissent,  y 
bruissent  ou  y  soupirent.  On  y  appareille  des  bouquets  pour 
Chloris,  on  y  tresse  des  guirlandes  pour  Julie.  Les  madri- 
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gaux  sont  bucoliques,  les  sonnets  sont  idylliques,,  les  élégies 
sont  pastorales.  Cela  paraît  aussi  naturel  et  aussi  bien  venu 
que  le  fut  VOoide  en  rondeaux  de  Benserade,  que  l'eût  été 
l'hisioire  romaine  en  madrigaux  de  Mascarilk.  Et  tout  cela 
se  recueille,  se  catalogue,  se  garde,  s'imprime.  Tous  ces 
salons  ont  leurs  mémoires  dans  des  relations  diverses, 
comme  les  Nouvelles  françaises,  ou  les  Dmerlisseimnls  de  la 
princesse  Aarélie,  de  Segrais;  leurs  archives  manuscrites 
dans  les  nombreux  in-folio  et  in-quarto  de  Conrart,  secré- 
taire des  ruelles,  des  académies  privées,  des  mercredis  et 
des  samedis,  comme  de  l'Académie  française;  leur  gazette 
dans  le  Mercure  de  1672,  qui  donne  tout  : 

Fable,  histoire,  aventure,  énigme,  idylle,  églogue, 
Épigramme,  sonnet,  madrigal,  dialogue  ; 

leurs  annales  périodiques  dans  les  mille  recueils  du  temps, 
dont  les  titres  voudraient  bien  pairaîLce  nouveaiix  pour  allé- 
cher le  public  et  garder  un  air  de  famille  pour  ne  pas  le 
dérouter.  Ce  ne  sont  que  Recueil  de  pièces  nouvelles^  Recueil 
de  pièces  galantes.  Cabinet  des  Muses,  Muses  ralliées.,  Par- 
nasse royal.  Délices  de  la  poésie  française.  Délices  de  la 
poésie  galante,  en  un  mot  toutes  les  gerbes  annuelles  offertes 
au  public  par  les  Sommaville,  les  Rabou,  les  Courbé,  les 
Sercy,  éditeurs  ordinaires  et  patentés  de  ces  Messieurs,  ces 
«  Messieurs  des  Pièces  clioisies  »,  dit  avec, respect  Madelon, 
où,  dit  avec  dépit  Boileau, 

On  voit  tous  les  bergers  dans  leurs  rimes  nouvelles 
Fidèles  à  la  pointe  encor  plus  qu'à  leurs  belles. 

Bourgeois  ou  gentilhomme,  poète  de  vocation  ou  poète 
d'occasion,  édité  nominativement  par  son  libraire  ou 
accueilli  par  l'hospitalité  collective  d'un  recueil,  chacun  fait 
ses  preuves  dans  le  genre  pastoral  —  depuis  Tristan,  gentil- 
homme de  Gaston  d'Orléans;  La  Mesnadière,  son  médecin; 
Sarrazin,  l'historien  de  Walstein  ;  Ménage,  qui,  malgré  le  suf- 
frage complaisant  de  Trissotin  avant  la  bataille,  ne  passe 
point  «  en  doux  attraits  Théocrite;  et  Virgile  »  ;  Le  Pays,  le 
«  bouffon  plaisant  »  de  Boileau;  Charleval,  vanté  par  Pel- 
lisson  ;  Pellisson,  en  compagnie  de  M""=  de  La  Suze;  Rampale, 
complimenté  par  Colletet,  exécuté  par  Boileau,.  et  qui  croyait 
avoir  le  premier  employé  le  mot  idylle  —  jusqu'à  l'abbé  Per- 
rin,  que  nous  connaissons  déjà,  et  au  futur  abbé  Maucroix, 
l'ami  de  La  Fontaine,,  lei  jeuae  ami  du  vieux  Racan,  qui, 
alors  avocat  et  poêle  idyllique,  disait  :  «  Virgile  est  ma  folie,  » 
et  qui  plus  tard  fut  secrétaire  de  l'assemblée  du  clergé  :  il 
s'était  converti  plus  tôt  que  La  Fontaine. 

Que  d'autres  noms  encore  on  pourrait  réveiller!  La  liste 
des  poètes  bucoliques  n'est  jamais  close,  le  domaine  de  la 
pastorale  n'est  jamais  limité.  Elle  n'a  rien  abdiqué  depuis 
Ronsard,  Vauquelin  et  Desportes.  Voyez-la  accaparer  la  poésie 
épique  dans  Saint-Amant,  qui  pubUe  sous  le  nom  d'Idylle 
héroïque  son  Moïse,  qu'on  croit  être  et  que  lui-même  ne 
donne  pas  pour  être  une  épopée;  voyez-la  entrer  dans  ce 
fragment  épique  où  Boileau  fait  fuir  devant  les  canons  de 
Louis  XIV  les  naïades  du  Rhin  et  renvoie  les  habitants  de 
ses  bords  «  à  leurs  joncs  et  à  leurs  laitages  ».  N'est-elle  pas 


dans  l'élégie  quand.  CoU&tet  pleure,  dans  un  chml  pastoral, 
la  moBt  de  Scévolc  de  Sainte-Marthe  ;  quand  les  nymphes  de 
La  Fontaine  pleurent  la  disgrâce  de  Fouquet,  comme  celles 
de  Virgile  ont  pleuré  la  mort  de  César  sous  le  nom  de 
Daphnis;  quand  tout  le  monde,  comme  jadis  Saint-Gelais, 
comme  aujourd'hui  La  Fontaine,  pleure  en  des  compositions 
hybrides,  élégiaques,  pastorales  et  romanesq.ues,  les  mal- 
heurs et  la  mort  d'Adonis,  dont  Théoerite,  le  pienoiier,  a  fait 
une  idylle  et  dont  Marino,  encore  un  Italien  qui  a  eu  son 
école  en  France,  a  fait  un  poème  de  cinquante  mille  vers? 
Ne  s'est-elle  pas  glissée' dans.  le.  recueil  du  fabuliste  avec 
Tircis  et  Anutranthe,  Daphnis  et  Alcimaduref  N'empiète- 
t-elle  pas  sur  l'ode,  quand. 

Le  rimour  aux  abois 
Jette  là  de  dépit  la-  Mte  et  le  hautbois, 
Et.- follement  pompeux  dans  sa  verve  iMdisGi'ète-, 
Au  milieu  de.  l'églogue  entonne  la.  trompette  ? 

Il  n'est  pas  jusqu'à  la  critique  littéraire  où  Tonne  donne  la 
parole  aux  bergers,  et  c'est  en  une  églogue  queMaucroix,  un 
homme  d''esprit  pourtant,  assez  naïf  un  jour  pour  croire  que 
par  dévotion  ou  philosophie  Boileau  avait  déchiré  son  Lutrin, 
vante  le  poème  et  déplore  sa  perte.  Boileau  en  rit  un  peu  et 
l'appelle  «  berger  en  soutane  ». 

Voilà  un  abbé  bucolique.  Voici  un  évêque.  Godeau,  évêque 
de  Grasse,  poète  estimable,  dit  Boileau,  un  des  bons  disciples 
de  Malherbe,  dit  Sainte-Beuve,  pasteur  en  chaire,  berger  en 
vers  et  honnête  homme  toujours,  au  sens  d'autrefois  et  au 
sens  d'aujourd'hui,  dans  les  vers  doux  et  gracieux  de  ses 
Égloijues  spiriUtelles,  môle  aux  senteurs  des  orangers  de 
Provence  l'encens  de  l'église  et  le  parfum  des  salons.  Il  avait 
passé  par  l'hôtel  de  Rambouillet,  comme  Fléchier,  qui  s'en 
souvint  aussi  et  qui  répéta  aux  échos  d'une  église,  un  jour 
d'oraison  funèbre,  le  nom  inévitable  de  «  l'incomparable 
Ârthénice  ».  C'est  encore  l'évêque  de  Grasse,  qui,  après  Remi 
Belleau  et  avant  l'abbé  Cotin,  mit  à  contribution,  au  profit  de 
la  poésie  pastorale,  l'Ancien  Testament  pour  interpréter  en 
vers  d'idylle  le  Cantique  des  Cantiques.  Le  Nouveau  Testament 
inspirait  alors  au  P.  Rapin  ses  églogues  latines  sur  la  Vierge 
et  son  ode  pastorale  sur  l'enfance  de  Jésus  jouant  avec  sa 
mère  dans  la  campagne,  et  inspira  plus  tard  à  Pope  son 
églogue  sacrée  du  Messie. 

Revenons  à  nos  bergers  français.  Ils  prêchent  le  culte  du 
roi  comme  le  culte  de  Dieu;  ils  reçoivent  Louis  XIV  auretour 
de  ses  campagnes,  car  ils  tournent  également  bien  le  sermon 
avec  le  curé  et  la  harangue  avec  l'échevin.  Ils  avaient  d'ail- 
leurs à  se  faire  pardonner  le  passé;  il  y  avait  eu  des  «  fron- 
deurs champêtres»  dont  les  noms  bucoliques  s'étalaient  dans 
le  titre  de  plus  d'une  mazarinade  :  aujourd'hui  le  roi  n'a  pas 
de  plus  fervents  adorateurs.  Us  le  complimentent  sur  la  con- 
quête de  la  Flandre  en  1668,  de  la  Franche-Comté  enl67Zi.Des 
dialogues  de  bergers  et  d'échos,  ou,  dans  le  langage  du  temps, 
des  vers-échos,  vieille  tradition  de  la  pastorale  dramatique, 
redisent  le  nom  de  Valenciennes  en  1677.  Les  recueils 
manuscrits  de  Conrart  et  les  cartons  d'imprimés  de  l'Arsenal 
sont  remplis  de  ces  pièces  bucoliques  et  guerrières,  d'une 
galanterie  assurément  plus  raffinée  que  l'Idylle  de  la  paix 
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par  Racine,  que  l'éloge  de  la  reine-mère  par  les  bergers  de 
Racan,  que  le  récit  bucolique  du  sacre  de  Louis  XIV  par  ceux 
de  Maucroix,  el  môme  que  l'églogue  où  ceux  de  Segrais 
chantent  la  paix  rendue  au  monde  par  Anne,  mère  du  «  berger 
Louis  »  et  «  le  sage  pasteur  Jule  »  :  vous  avez,  messieurs, 
reconnu  Mazarin.  Quelques-uns,  que  Boileau  nous  dénonce, 
profitent  malheureusement  de  l'occasion  pour 

De  leurs  rares  vertus  se  faire  un  long  prologue. 

C'est  le  cas  de  Charpentier,  auteur  de  Louis,  éijlogiœ  royale. 
Daphnis  quitte  ses  «  humides  vallons  »  et  ses  «  vineuses 
montagnes  »  —  Daphnis  est  Bourguignon  —  pour  venir  con- 
templer de  près  le  jeune  monarque. 

Tout  cela  est  bien  oublié  aujourd'hui  :  le  nom  de  Louis  XIV 
n'avait  pas  besoin  de  tous  ces  bergers  et  de  ces  échos  pour 
faire  du  bruit  dans  le  monde.  On  n'a  retenu  le  souvenir  que 
d'une  de  ces  églogues  politiques  à  cause  du  nom  de  son 
héroïne  et  du  scandale  littéraire  qu'elle  souleva  en  1656  : 
c'est  Christine,  de  Gilles  Ménage,  qui,  persiflé  par  le  malin 
Gilles  Boileau,  demeura,  disait-on,  Gilles  le  Niais.  Christine, 
héroïne  d'églogue  à  la  veille  de  la  tragédie  sanglante  de 
Fontainebleau  !  Ménage  n'était  pas  prophète. 

IV. 

Arrivés  à  la  fin  de  cette  longue  énumération  de  tous  les 
écarts,  de  toutes  les  fantaisies,  de  toutes  les  ambitions  de  la 
poésie  pastorale,  reconnaissons  qu'il  y  avait  bien  souvent  en 
tout  cela  une  sorte  d'innocent  enfantillage  dont  les  plus 
sérieux,  comme  l'honnête  Charpentier,  n'étaient  dupes,  je 
suppose,  qu'à  moitié.  Mais  le  bon  sens  et  le  bon  goût  y  cou- 
raient bien  quelque  risque,  et  les  bons  esprits  s'en  inquié- 
tèrent. Boileau  protesta  de  la  langue  et  de  la  plume  :  ouvrez 
le  Bolœam,  qui  redit  ses  propos  ;  ouvrez  VArl  poétique,  qui 
dicte  ses  lois.  A  part  Racan  el  Segrais,  «  nos  auteurs,  dit-il, 
n'ont  pas  seulement  frappé  à  la  porte  de  l'églogue,  »  et  les 
«  sottises  champêtres  »  le  fâchent.  Molière  réclama  :  «  Pour- 
quoi toujours  des  bergers?  »  dit  avec  bonhomie  M.  Jourdain. 
«  Ce  berger-là  est  un  impertinent,  »  dit  avec  mauvaise  humeur 
Argan,  qui  a  une  fille  à  garder.  La  Fontaine  lui-môme,  qui 
avait  bien,  en  son  premier  temps,  celui  du  Songe  de  Vaux, 
sacrifié  sans  façon  et  non  sans  plaisir  à  la  mode  du  jour,  et 
qui  plus  tard  commet  encore  de  temps  en  temps  les  Amaranthe 
et  les  Thyrsis  avec  Perrette,  Garo  et  Guillot,  La  Fontaine 
finit,  il  nous  l'avoue,  par  revenir  des  «  Climènes  »  et  par 
préférer  les  «  Jeannetons  ». 

C'étaient  là  pour  le  public  d'utiles  leçons  et  un  bon  exemple 
Et  puis  le  moyen  de  ne  pas  faire  état  d'un  bel  esprit  de  haut 
goût  comme  Saint-Évremond  et  de  l'autorité  d'un  La  Bruyère? 
Tous  deux  nous  ont  dit,  l'un  gaiement,  l'autre  sévèrement, 
leur  avis  sur  les  abus  de  la  pastorale  de  salon.  Ah  !  que  la 
page  éloquente  de  La  Bruyère  sur  ces  pauvres  gens  «  noirs, 
livides,  brûlés  du  soleil,  »  les  vrais  paysans,  qui  ne  vont  pas 
aux  champs  la  guitare  au  dos,  nous  rejette  loin  de  ces  petites 
mises  en  scène  pastorales  que  s'arrangeaient  sérieusement  et 
Mademoiselle  à  Saint-Fargeau,  rôvant  de  garder  ses  moutons 


les  jours  de  soleil  en  lisant  les  ouvrages  nouveaux,  et  ce 
brave  baron  de  Gascogne  qui  épousait  une  bergère  et  gardait 
avec  elle  un  troupeau  dans  son  parc,  et  ce  fils  de  Vauquelin 
de  La  Fresnaye,  des  Yveteaux,  Céladon  épicurien  et  berger 
platonique,  qui,  paré  des  vieux  rubans  de  Ninon  de  L'Enclos, 
le  chapeau  de  paille  doublé  de  satin  rose  sur  la  tète  et  la 
pannetière  au  côté,  faisait  semblant,  dans  son  jardin  du  Pré- 
aux-Clercs, de  conduire  ses  brebis,  leur  disait  des  chanson- 
nettes et  les  défendait  du  loup  I 

Au  milieu  de  ces  dévergondages  d'imagination,  deux 
hommes  conservèrent  le  culte  de  la  vraie  poésie  bucolique; 
l'un  la  goûta,  l'aulre  la  pratiqua.  Il  est  temps  d'y  venir,  et 
c'est  pour  vous  dédommager  des  autres,  messieurs,  que  je 
vous  les  ai  réservés.  Nés  tous  deux  en  Normandie,  jeunes  ils 
avaient  lu  ensemble  Théocrite  et  Virgile,  puis  Sannazar  et 
Buchanan.  Tous  deux  ils  avaient  été  fort  mêlés  aux  sociétés 
mondaines  et  littéraires  du  milieu  du  siècle  et  les  avaient 
traversées  sans  s'y  gâter  que  peu  et  par  aventure;  puis, 
dénouement  inattendu,  ce  fut,  sur  la  fin  de  leur  vie,  un  vers 
des  Gëoryiques  de  Virgile  qui  les  brouilla. 

L'un  est  Huet,|rautre  est  Segrais.  Fin  amateur  de  belles- 
lettres  et  de  belle  nature,  homme  de  cabinet  et  de  salon, 
homme  des  champs  quand  il  pouvait,  homme  d'Église  sur  la 
fin  de  son  âge  mûr,  Huet  allait  chaque  printemps  en  Nor- 
mandie, à  Aulnay,  «  son  Tuscidtim,  »  dit  Sainte-Beuve,  y  relire 
en  grec  Théocrite  que  traduisait  son  ami  d'Olivet.  Segrais, 
d'abord  secrétaire  de  Mademoiselle  au  Luxembourg  et  à 
Saint-Fargeau,  puis  commensal  et  collaborateur  de  M"'<=  de 
Lafayette  au  faubourg  Saint- Germain,  revint  se  fixer  et 
mourir  à  Caen.  Dans  ses  différents  séjours,  il  écrivit  des 
églogues  qui  lui  ont  mérité  l'estime  de  Boileau  et  lui  ont 
assuré  un  rang  honorable  dans  la  poésie  pastorale.  Il  en 
a  marqué  une  étape  distincte  au  xvn«  siècle. 

Au  xvn'  siècle,  la  poésie  pastorale  n'a  jamais  chômé;  mais, 
comme  le  siècle,  elle  a  eu  ses  périodes,  et,  dans  chacune 
d'elles,  son  histoire  se  groupe  autour  d'un  nom  qui  lui-môme 
domine  dans  un  salon  :  Racan,  après  d'Urfé,  dans  la  première 
période,  chez  M""'  de  Rambouillet;  Segrais  dans  la  seconde, 
chez  M""=  de  Lafayette;  M""^  Deshoulières  dans  la  troisième, 
à  l'hôtel  de  Nevers.  Segrais  et  M""'=  Deshoulières,  qui  n'ont 
fait  que  paraître  dans  le  salon  qui  a  précédé  celui  qui  les  a 
retenus  et  fixés,  les  relient  tous  les  trois. 

Le  nom  de  M"""  Deshoulières,  qui  nous  arrête  maintenant, 
n'est  pas  plus  oublié  que  celui  de  Segrais.  L'hôtel  de  Nevers, 
où  il  se  signala,  n'a  pas,  il  est  vrai,  conservé  bien  bonne 
renommée  ;  ses  cabales  contre  Racine  lui  ont  porté  malheur, 
Pradon  l'a  compromis  et  M™*  de  Sévigné  ne  l'a  pas  réhabilité. 
Il  en  est  resté  quelque  chose  contre  M""  Deshoulières.  Elle  a 
beau  relever  sa  préciosité,  qui  ne  déplaisait  pas  à  Fléchier, 
par  certaine  pointe  de  hardiesse,  de  libertinage,  comme 
eussent  dit  Molière  et  Bossuet,  qui  plaisait  à  Bayle  et  qu'avaient 
aiguisée  Hesnaut,  son  maître,  et  Linière,  son  ami  :  Boileau 
l'a  vertement  attaquée,  et  Fontenelle  l'a  défendue.  Cela  lui  a 
fait  tort  et  a  jeté  une  teinte  de  ridicule  sur  ses  «  petits  mou- 
tons »  et  ses  «  chères  brebis  ».  Nous  verrons  s'il  n'y  a  pas 
lieu  de  reviser  un  peu  ce  procès. 
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Fonlenelle,  que  j'ai  nomme,  appartient,  avec  La  Motte-Hou- 
dar,  à  l'hôtel  de  Nevers  et  à  un  dernier  groupe  qui  ouvrira 
le  xv!!!"  siècle,  la  petite  cour  de  Sceaux,  où  il  y  eut,  sous  la 
présidence  de  la  duchesse  du  Maine,  recrudescence  de  comé- 
die bucolique.  Fontanelle  et  La  Motte,  qui  y  régnaient,  ont 
eu  deux  torts  graves.  Comme  ce  «  bourreau  »  de  Tourreil  qui, 
disait  un  jour  Racine  tout  en  colère  à  Boileau  son  voisin, 
donnait  de  l'esprit  à  Démosthène,  ils  ont  donné  de  l'esprit 
aux.  bergers  et  aux  moutons.  De  l'esprit,  passe  encore  :  on  n'y 
manquait  guère  depuis  soixante  ans  ;  mais  l'esprit  philoso- 
phique !  C'est  ce  que  faisaient  nos  deux  poètes.  Leur  second 
tort  fut  de  le  faire  avec  science  et  conscience,  et  de  propos 
délibéré.  Ils  ne  se  sont  pas  contentés  de  remplir  leurs  églo- 
gues  de  «  ces  porte-houlettes  tout  pétris  de  métaphysique 
amoureuse  »  que  leur  reproche  en  ces  propres  termes  l'abbé 
Dubos  :  on  leur  eût  pardonné  leurs  vers  et  on  les  eût  oubliés 
ni  plus  ni  moins  que  tant  d'autres.  Mais  ils  ont  déduit  en 
prose  la  théorie  de  leurs  pastorales  et  de  la  pastorale.  Ils  ont 
prouvé  l'excellence  de  leur  système  «  par  raison  et  par 
exemple,  comme  dit  La  Bruyère  ;  ils  ont  tiré  la  raison  de  leur 
goût  particulier,  et  l'exemple  de  leurs  ouvrages  ».  CoUetet, 
Ménage,  Chapelain,  Rapin,  qui  avaient,  comme  eux,  disserté 
de  la  poésie  bucolique,  y  avaient  mis  moins  de  prétention  ;  et 
l'abbé  Fraguier,  leur  voisin  et  leur  ami,  qui  disserta  aussi, 
y  mit  plus  de  goût  :  il  est  vrai  qu'il  était,  en  fait  de  pastorale, 
de  l'école  de  Huet  et  de  d'Olivet. 

A  part  les  théories  fâcheuses  de  Fontenelle  et  de  La  Motte, 
rien  de  change  dans  la  pastorale  à  la  date  où  nous  sommes  ; 
deux  noms  nouveaux  seulement  :  Longepierre,  qui  eût  mieux 
fait  de  s'en  tenir  à  sa  traduction  de  Théocrite,  et  La  Monnoye, 
qui  eût  aussi  bien  fait  de  ne  pas  composer  d'idylles  sur  la 
prise  de  Mons  et  de  Namur. 

Avec  Fontenelle  et  La  Motte  nous  entrons  dans  lexvnr  siècle. 
Boileau  meurt;  mais,  sans  parler  de  Fénelon,  qui  dans  sa 
Lettre  à  V Académie  donne  de  bons  conseils  aux  beaux  esprits, 
qui  s'y  souvient  avec  attendrissement  du  bon  Eumée  auquel 
ils  ne  .songeaient  guère,  et  qui  n'y  traite  pas  de  «  magots  » 
les  tableaux  rustiques  de  Teniers,  voici  venir  Voltaire  pour 
succéder  à  Boileau  dans  son  rôle  de  précepteur  du  goût.  Boi- 
leau avait  grondé  :  Voltaire  badine  ;  et  la  leçon  n'en  est  pas 
moins  bonne,  ni  quelquefois  moins  sévère.  Tout  en  souriant, 
il  laisse  Segrais  à  la  porte  du  Temple  du  Goût;  que  Despréaux 
lui  eût  peut-être  ouverte.  Il  fait  à  M""  Deshoulières  la  galan- 
terie de  la  placer  «  fort  au-dessus  de  Pavillon  » ,  ce  qui  n'est 
pas  beaucoup  dire;  et,  pour  le  «discret  »  Fontenelle,  qui 
savait  manier  agréablement 

...  Le  compas,  la  plume  et  la  l^  re, 

il  lui  fait  la  politesse  de  ne  pas  souffler  mot  de  sa  musette 
pastorale.  C'est  aussi  par  une  spirituelle  prétérition  que  Dubos 
nous  fait  entendre  ce  qu'il  pense  de  ses  églogues  rimées 
quand  il  dit  :  «  Le  premier  livre  de  la  Pluralité  des  mondes 
est  la  meilleure  églogue  qu'on  nous  ait  donnée  depuis  cin- 
quante ans.  » 

«  Il  faut,  dit  Voltaire  qui  nous  livre  dans  le  Dictionnaire 
philosophique  le  fond  de  sa  pensée,  il  faut  lire  Théocrite  et  ne 


point  faire  d'églogues.  Elles  n'ont  été  jusqu'à  présent  parmi 
nous  que  des  madrigaux  amoureux,  qui  auraient  beaucoup 
mieux  convenu  aux  filles  d'honneur  de  la  reine-mère  qu'à  des 
bergers.  »  —  «  Jusqu'à  présent,  »  dit-il  :  cela  ne  changea  guère, 
quoique,  à  vrai  dire,  la  pastorale,  après  la  mort  de  La  Motte  et  le 
silence  de  Fontenelle  vieilli,  se  soit  pendant  près  d'un  demi- 
siècle  plus  servie  du  pinceau  que  de  la  plume.  On  rencontre 
bien  encore  quelque  églogue  isolée,  quelque  Galatée  égarée, 
sous  la  plume  de  Le  Brun,  parmi  les  villageoises  de  Vanves; 
mais  la  fadeur  de  Dorât,  la  manière  de  Bernis,  la  gentillesse 
de  Bernard  ne  sont  plus  dans  le  ton  pastoral  du  siècle  passé  ; 
la  Chartreuse  de  Gresset  est  sous  les  toits;  la  poésie  descrip- 
tive, dont  les  œuvres  se  multiplient  alors,  ne  peuple  pas  la 
nature  entière  de  bergers;  je  ne  les  vois  plus  dans  les  contes 
en  vers  ou  en  prose  qui  se  lisent  chez  M"«  Du  Deffand  ou 
M"'«  Geoffrin;  et,  quant  aux  romans,  ni  l'Ingénu  ni  Zadig  ne 
sont  des  bergers,  Manon  Lescaut  n'est  pas  une  pastourelle,  et 
la  Paysanne  pervertie  n'a  rien  d'idyllique. 

C'est  ailleurs,  c'est  dans  les  arts  que  la  pastorale  règne 
sans  partage.  On  n'avait  plus  de  Poussin,  ni  de  Claude  Lor- 
rain; on  avait  laissé  à  la  Hollande  Berghem,  Paul  Potter  et 
Ruysdaël;  mais  on  avait  eu  déjà  Watteau  et  Lancrel,  et  bien- 
tôt Boucher  et  son  école  vont  peupler  hôtels  et  musées  de 
bergers  bleus  et  de  bergères  roses  et  de  moutons  cravatés 
de  toutes  les  couleurs  :  meubles  et  plafonds,  tableaux,  des- 
sins, camaïeux,  gravures,  vases,  tapisseries,  c'est  toute  une 
bergerie  sur  toile,  sur  carton,  sur  cuivre,  sur  porcelaine,  en- 
castrée dans  les  lignes  serpentines  d'un  trumeau,  dans  les 
bordures  d'un  cadre,  dans  le  dossier  d'un  fauteuil,  et  dressée 
sur  une  étagère  ou  une  cheminée.  Ce  n'est  plus  seulement 
l'imagination  éveillée  d'un  lecteur  qui  regarde  les  bergers  et 
leurs  prairies  derrière  les  vers  d'un  poète  et  qui  les  évoque 
sur  les  pages  d'un  livre.  Les  yeux  les  voient,  les  mains  les 
touchent  ;  les  voilà  de  la  maison  et  de  la  famille,  où  déjà  les 
rondes  des  enfants  chantaient  depuis  longtemps  la  Bergère 
et  ses  moutons. 

Telle  était  la  pastorale  pittoresque  sous  Louis  XV,  quand 
une  révolution,  si  vous  me  passez  en  ces  choses  légères  un 
mot  qui  tout  à  l'heure  deviendra  autrement  sérieux  et  grave, 
va  rendre  la  pastorale  à  la  littérature  et,  de  galante  qu'elle 
avait  été  pendant  près  de  deux  siècles,  la  faire  sentimentale. 

Cette  révolution  nous  vint  de  Suisse  avec  les  Idylles  de 
Gessner.  Écrivain,  peintre  et  graveur,  sa  plume,  son  pinceau 
et  son  burin,  également  idylliques,  ont  été  également  goûtés. 
La  France  surtout,  qui  en  tout  temps  avait  largement  témoi- 
gné sa  faiblesse  pour  le  genre  bucolique,  s'engoua  de  Gessner. 
Diderot  correspondit  avec  lui,  Grimm  lui  sacrifia  Théocrite, 
Turgot  le  traduisit  en  partie,  et  de  tous  côtés  on  imita  en 
prose  et  en  vers  sa  prose  rythmique.  L'idylle,  un  peu  délais- 
sée, reprend  aussitôt  faveur.  Des  bords  du  Gard,  des  bords 
de  la  Garonne,  de  la  Guadeloupe,  arrivent  Florian,  Berquin, 
Léonard,  donnant  au  public  altéré  de  pastorales,  Léonard 
des  Idylles  morales,  Berquin  des  Idylles  et  Bomances,  Flo- 
rian les  églogues  de  Ruth,  Galathée,  Estell^^  qui,  même  après 
l'immortelle  idylle  de  Paul  et  Virginie^  partagent  l'attention 
et  les  applaudissements  du  public  avec  les  Mémoires  judi- 
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ciaires  de  Beaumarchais  et  tout  à  l'heure  avec  le  Compte 
rendu  de  Necker  et  le  manifeste  de  Sieyès.  —  Le  théâtre  se 
met  à  l'unisson,  et  l'Opéra-Gomique  accompagne  du  hautbois 
les  Annette  et  les  Lubin,  les  Jeannot  et  les  Jeannette,  les 
Rose  et  les  Colas.  Ducis,  tout  en  méditant  Shakespeare, 
chante  son  petit  bois,  son  petit  verger,  son  petit  ruisseau  et 
sa  musette.  En  même  temps  l'enthousiasme  de  Diderot  popu- 
larise les  «  idylles  de  famille  »,  comme  les  appelle  Sainte- 
Beuve,  dont  le  pinceau  de  Greuze  peuple  les  Salons  décrits  par 
son  ami.  Partout  des  tableaux  champêtres,  partout  des  rêves 
d'innocence.  «  Ce  fut  pour  cette  vieille  société,  dit  Michelet, 
une  époque  de  bonheur  et  de  naïf  attendrissement;  elle  pleu- 
rait, s'admirait  dans  ses  larmes  et  se  croyait  rajeunie.  La 
reine  se  bâtissait  dans  Trianon  un  hameau,  une  ferme  : 

Choiseul  est  agricole  et  Voltaire  est  fermier.  » 

Il  ne  faut  pas  trop  chicaner  à  la  poésie  et  à  la  prose  pastorale 
leurs  derniers  triomphes,  leurs  derniers  sourires  et  leurs  der- 
nières larmes.  Car  demain  cette  douce  et  innocente  comédie 
va  prendre  fin;  demain,  si,  par  une  sorte  d'ironie  inconsciente 
et  cruelle  ou  parce  qu'on  a  besoin  d'oublier,  les  bergeries  con- 
tinuent à  se  jouer  dans  les  théâtres,  la  tragédie  va  se  jouer 
dans  les  rues;  demain  c'est  la  Marseillaise  que  vont  chanter 
en  marchant  à  la  frontière  les  bergers  devenus  soldats,  et 
c'est  à  l'échafaud  que  vont  monter  les  poètes  qui  les  chan- 
taient. L'échafaud  attend  le  dernier  et  le  plus  grand  d'entre 
eux,  celui  qui  venait  de  retrouver  et  de  faire  jaillir  la  source 
perdue  de  Théocrite.  Il  en  a  emporté  le  secret.  Le  genre  pas- 
toral tel  que  l'avait  créé  Théocrite  renaissait,  et  il  finit  brus- 
quement avec  André  Chénier.  C'est  entre  ces  deux  noms 
frères,  tous  deux  jeunes  malgré  l'antiquité  du  premier,  tous 
deux  Grecs  malgré  la  nationalité  du  second,  que  s'encadre  la 
revue  ouverte  par  l'un,  close  par  l'autre.  Le  genre  pastoral 
meurt  ;  la  poésie  pastorale  régénérée  appartient  au  xix"^  siècle, 
où  le  nom  même  qu'elle  a  conservé  n'est  plus  qu'une  habitude 
et  une  routine  :  le  paysan  a  pris  la  place  du  berger. 

V. 

La  revue  générale  que  je  viens  de  fairej  passer  sous  vos 
yeux  a  nécessairement,  messieurs,  soulevé  bien  des  ques- 
tions dans  vos  esprits. 

Qu'est-ce  donc  que  ce  genre  factice  où  le  poète  chante  ceux 
qu'il  ne  voit  ni  n'entend?  Quelle  est  sa  nature,  son  essence  et 
sa  raison  d'être?  Pourquoi  et  comment  est-il  né?  Ce  genre 
n'a-t-il  pas  des  espèces  distinctes  ?  et  d'où  viennent  et  que 
signifient  les  noms  divers  qui  les  désignent?  Pourquoi  le 
genre  qui  semble  devoir  être  le  plus  simple  et  le  plus  naïf 
a-t-il  été,  je  ne  veux  pas  dire  plus  (je  me  souviens  du  théâtre 
avant  Corneille  et  des  épopées  raillées  par  Boileau),  mais  au- 
tant que  tout  autre,  gâté  par  l'affectation  ?  Pourquoi,  en  se 
dénaturant,  a-t-il  été  si  vivace,  et,  devenu  une  mode,  a-t-il 
duré  plus  que  les  modes,  qui  sont  de  soi  mobiles  et  passa- 
gères ?  A-t-il  absorbé  en  lui  toute  expression  poétique  du  sen- 
timent de  la  nature  extérieure?  A-t-il  fait  rentrer  dans  les 

2«  SÉRIE.  —  REVDE  POLIT.  —  XVJII.  ' 


scènes  où  il  place  ses  personnages  champêtres  toute  pein- 
ture de  ces  tableaux  si  chers  aux  yeux  et  au  cœur  de  l'homme? 
Ne  lui  doit-il  pas  la  partie  la  plus  intéressante  et  la  moins 
périssable  des  œuvres  qu'il  a  inspirées?  Mais  n'y  a-t-il  pas 
d'autre  part  dans  toute  littérature  un  courant  de  poésie  pitto- 
resque qui  se  déroule  en  même  temps  et  dans  le  même  sens 
que  lui,  sans  se  confondre  avec  lui?  Et  puis  ce  courant,  res- 
serré chez  nous  dans  la  poésie  du  xvii"  siècle,  desséché  dans 
celle  duxvin",  ne  s'élargit-il  pas  tout  à  coup,  pendant  ce  même 
xvin'=  siècle,  pour  refléter  dans  les  œuvres  de  prosateurs 
immortels  les  horizons  agrandis  de  la  nature?  Et  alors  n'est- 
ce  pas  lui  qui  reçoit  le  petit  filet  murmurant  et  fleuri  de  la 
poésie  pastorale  pour  l'entraîner  dans  le  large  et  vaste  océan 
de  la  poésie  de  la  nature,  où,  de  nos  jours,  poètes  et  prosa- 
teurs, en  leurs  odes  et  en  leurs  romans,  en  leurs  effusions 
lyriques,  méditations,  contemplations,  rêveries,  en  leurs  let- 
tres, en  leurs  récits  de  voyages,  font  entrer  et  la  nature  et 
l'homme,  et  versent  l'un  dans  l'autre,  avec  une  inépuisable 
variété  de  tons,  de  couleurs  et  d'harmonies? 

Voilà,  messieurs,  les  questions  dont  la  recherche  s'impose 
à  nous  et  dont  nous  devrons  tout  d'abord,  aussi  brièvement 
qu'il  sera  possible,  trouver  la  solution  dans  nos  plus  prochains 
entretiens.  Puis,  j'ouvrirai  un  à  un  avec  vous  les  plus  cé- 
lèbres et  les  plus  estimés  de  ces  poèmes  bucoliques  dont  je 
n'ai  pu  aujourd'hui  que  placer  les  titres  dans  le  tableau  géné- 
ral qui  devait  les  coordonner  et  les  relier,  les  mettre  à  leur 
place  et  sous  leur  jour  au  milieu  de  la  société  qui  les  a  pro- 
duits. Alors,  messieurs,  si  dans  ce  tableau,  obligé  de  les 
prendre  par  leur  côté  le  plus  en  vue,  j'ai  pu  leur  faire  un  peu 
tort  et  paraître  en  médire,  une  fois  le  livre  isolé  et  grand 
ouvert  devant  nous,  il  en  sortira  encore  ce  parfum  de  grâce 
et  de  fraîcheur  qui,  malgré  le  temps,  est  resté  sous  ses  pages, 
qui  a  quelque  peu  entêté  nos  pères  et  qu'en  souriant  peut- 
être  nous  respirerons  encore  avec  plaisir.  Nos  vieux  poètes 
bucoliques  nous  conduiront  ainsi  d'année  en  année  vers  ces 
larges  avenues  qui  rayonnent  en  tous  sens  dans  la  littérature 
du  xix"  siècle,  où  nous  rencontrerons  les  Lamartine,  les  Vic- 
tor Hugo,  les  de  Vigny,  les  de  Musset,  les  Rrizeux,  les  de  La- 
prade,  les  Autran,  les  Leconte  de  Lisle  et,  en  cette  poétique 
famille,  George  Sand,  leur  sœur  et  leur  égale,  et  où,  pour 
terminer  ce  cours,  je  voudrais,  si  le  temps  le  permet,  vous 
amener  avec  moi.  Nous  y  respirerons  en  pleine  nature  un  air 
plus  vivifiant  et  plus  large  et  l'on  me  pardonnera,  je  l'espère, 
de  m'être  présenté  dans  cette  chaire  suivi  de  ces  éternels 
bergers,  un  peu  dépaysés  peut-être  en  nos  jours  et  en  plein 
Paris,  et  à  l'adresse  desquels,  depuis  que  les  murs  de  la  Sor- 
bonne  les  ont  affichés  en  de  si  graves  voisinages,  j'ai  surpris 
quelques  malins  sourires  qui,  si  discrets  qu'ils  soient,  me 
compromettent  un  peu  avec  eux,  obligé  que  je  suis,  en  bonne 
conscience,  d'en  prendre  une  petite  part  pour  leur  inlroduc- 
leur. 

L.  Maucou. 
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SORBONNE 

ÉLOQUENCE  GRECQOE 

COURS  DE  M.  EGGEK 

(lie  l'Institiil). 
État  actuel  (les  éUtaoH  grecques. 

Messieurs, 

...  Autorisé,  comme  je  le  suis,  à  ne  faire  celte  année  qu'une 
leçon  par  semaine,  et  ce  sera  la  leçon  du  lundi,  je  me  sens 
par  cela  même  obligé  à  renfermer  dans  les  vingt-cinq  leçons 
dont  se  composera  mon  cours  un  ensemble,  aussi  instructif 
pour  vous  qu'il  me  sera  possible,  d'enseignements  sur  la 
langue  et  la  littérature  grecques.  De  là  le  programme  que 
vous  avez  lu  et  dont  je  veux,  sans  plus  long  préambule,  vous 
exposer  l'esprit. 

Les  temps  sont  durs,  dit-on  chaque  jour,  pour  nos  chères 
études.  Elles  ont  contre  elles  dans  nos  classes  une  sorte  de 
découragement,  une  sorte  d'inertie  des  élèves  et  des  familles 
(et  l'on  sait  que  pour  les  physiciens  l'inertie  est  une  force); 
elles  ont  contre  elles  le  nombre  chaque  jour  croissant  des 
sciences  nouvelles,  des  langues  et  des  littératures  étrangères, 
qui  réclament  une  place  dans  l'enseignement  de  la  jeunesse. 
A  cet  égard,  il  ne  faut  pas  se  faire  d'illusions  :  le  discrédit 
des  études  grecques  ne  date  pas  de  notre  temps.  A  la  faveur 
que  montra  pour  elles  le  xvi»  siècle  succéda  bientôt  quelque 
froideur.  Savoir  le  grec  et  l'aimer  n'était  pas  chose  très  com- 
mune au  temps  de  Louis  XIV  :  on  pouvait  compter  les  hommes 
à  qui  l'on  en  faisait  honneur.  Ils  furent  plus  rares  encore 
dans  le  siècle  suivant.  Rollin  témoigne  des  résistances  que 
rencontrait  ce  genre  d'études.  Les  programmes  universitaires 
étalaient  toujours,  il  est  vrai,  de  fort  belles  listes  d'auteurs 
et  d'ouvrages  grecs  qu'on  devait  expliquer  dans  les  classes; 
mais  les  éditions  mêmes  qui  servaient  à  l'explication  mon- 
trent !  bien  que  les  maîtres   savaient  médiocrement  les 
choses  qu'ils  enseignaient;  et  cette  négligence  ne  fit  que 
croître,  jusqu'au  temps  où  la  Révolution  française  rompit 
brusquement  les  traditions  et  la  discipline  des  collèges.  C'est 
dans  la  nouvelle  Université  de  France  que  le  grec  a  repris 
laveur,  qu'on  l'a  de  mieux  en  mieux  étudié,  de  mieux  en 
mieux  enseigné.  Vous  pouvez  suivre  ce  progrès  si  vous  com- 
parez, en  ce  seul  genre,  les  livres  classiques  d'aujourd'hui 
avec  ,  ceux  dont  se  servaient  nos  ancêtres  :  grammaires, 
lexiques,  annotations,  récensions  des  textes,  tout  s'est  fort 
amélioré.  Jamais  les  librairies  françaises  ou  internationales 
n'ont  répandu  chez  nous  plus  de  livres  àj'usage  des  hellé- 
nistes et  des  écoliers  (1).  C'est  même  un  fait  unique  et  par- 
ticulier à  notre  pays  que  la  fondation,  le  succès  et  la  solide 
prospérité  de  cette  Association  pour  l'encouragement  des 
études  grecques  qui  compte  aujourd'hui  cinq  ou  six  cents 


(I)  Voir  dans  mon  livre  l'Hellénisme  en  France  (tome  II)  l'appen- 
dice intitulé  :  De  l'élnt  des  éludes  de  langue  et  de  litlémlure  grecques 
en  France  dans  les  trente  dernières  années. 


membres  et  qui  a  publié  dix  volumes  d'intéressants  mé- 
moires. Quoi  que  puissent  dire  quelques  esprits  chagrins,  la 
cause  de  l'hellénisme  (vous  savez  en  quel  large  sens  j'aimo, 
à  comprendre  et  à  employer  ce  mot)  n'est  ni  mal  défendue 
ni  en  grand  péril;  mais  il  y  a  d'autres  raisons  de  n'en  pas 
désespérer,  de  s'y  attacher  même  avec  plus  de  constance  que 
jamais,  et  ces  raisons,  je  veux  tâcher  de  vous  les  faire  saisir 
en  peu  de  mots. 

L'étude  de  l'hellénisme  n'est  plus  ce  qu'elle  était  au  temps 
de  Port-Boyal  et  de  Boileau;  elle  s'est  transformée  par  un 
grand  accroissement  de  richesses  et  par  le  notable  change- 
ment de  ses  méthodes.  Elle  est  ainsi  entrée  dans  le  concert 
de  toutes  les  sciences  qui  aspirent  et  concourent  d'un  com- 
mun effort  à  diriger,  à  former  la  raison  chez  tous  les  peuples 
du  monde  civilisé. 

Et,  d'abord,  le  champ  des  lettres  grecques  s'est  fort  étendu 
depuis  un  siècle,  et  bien  des  lacunes  y  sont  comblées  par  la 
découverte  d'œuvres  littéraires  et  de  documents  dont  la  perte 
ancienne  était  tenue  pour  irréparable.  Tels  sont  les  com- 
mentaires connus  sous  le  nom  de  Scholie  de  Venise  sur 
l'Iliade,  qui  ont  ouvert  des  horizons  tout  nouveaux  à  la 
connaissance  de  l'épopée  homérique;  les  fables  de  Babrius, 
qui  ont  fait  renaître  pour  nous  un  rival  grec  de  Phèdre  et, 
chose  plus  piquante  encore,  un  rival  quelquefois  heureux  de 
La  Fontaine;  trois  discours  du  grand  orateur  Hypéride;  la 
correspondance  du  rhéteur  Fronton  avec  Marc-Aurèle;  les 
Philosophumènes,  attribuées  à  Origène,  document  fort  pré- 
cieux pour  l'histoire  des  premiers  pontificats  à  Rome,  etc. 
Je  m'arrête  dans  une  énumération  qui  m'entraînerait  loin 
et  que  j'ai  présentée  ailleurs  avec  plus  de  détail  (1). 

Non  seulement  de  nouveaux  livres  inconnus  de  nos  maîtres 
viennent  aujourd'hui  se  disputer  notre  attention,  mais  des 
centaines,  des  milliers  de  documents  reparaissent  au  jour 
qu'il  n'est  plus  permis  de  négliger  quand  on  étudie  la  langue 
de  Pindare,  celle  d'Hérodote  ou  de  Sophocle,  celle  de  Démo- 
slhène  ou  de  Polybe.  Je  veux  parler  des  documents  con- 
servés sur  le  marbre  et  qui,  par  leur  nombre  autant  que  par 
leur  variété,  sont  à  eux  seuls  une  sorte  de  littérature,  mar- 
quant de  plus,  avec  une  authenticité  précise,  les  divers  âges 
et  les  diverses  formes  de  la  langue  hellénique  en  dehors  des 
écoles,  dans  l'usage  officiel,  depuis  les  actes  publics  des 
grandes  cités  jusqu'à  ceux  des  moindres  municipes.  Au 
siècle  dernier,  on  ne  connaissait  guère  plus  d'un  ou  deux 
milliers  de  ces  inscriptions;  on  en  possède  certainement 
aujourd'hui  plus  de  dix  mille,  grâce  à  l'active  émulation  des 
Hellènes  de  l'Orient  et  des  antiquaires  de  l'Europe  savante. 
Sur  ce  grand  nombre  de  textes,  il  y  en  a  cinq  à  six  cents 
peut-être  qui,  par  leur  étendue  et  par  leur  état  de  conserva- 
lion,  sont  de  véritables  pages  historiques  et  comme  des 
chartes  que  nous  auraient  conservées  les  archives  d'Athènes, 
de  Smyrne  ou  de  Syracuse.  L'épigraphie  romaine,  beaucoup 
plus  riche  par  le  nombre  des  inscriptions  (elle  en  compte 


(1)  Voit-  dans  l'Hellénisme  en  France  (tome  11)  l'appendice  inti- 
tulé :  D'wic  renaissance  nouvelle  des  éludes  grecques  et  lutines  au 
XIX"  siècle. 
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peut-être  soixante  mille),  l'est  beaucoup  moins  que  la  grecque 
en  documents  d'une  telle  importance,  et  cela  tient,  pour  le 
dire  en  passant,  à  ce  que  les  Romains,  pour  la  gravure  des 
textes  officiels,  ont  le  plus  souvent  préféré  à  la  pierre  le 
bronze,  matière  à  la  fois  plus  coûteuse,  plus  facile  à  trans- 
former, plus  sensible  aux  influences  délétères  des  milieux. 
Quoi  qu'il  en  soit,  les  inscriptions  grecques  sont  désormais 
une  matière  très  riche  d'observations  pour  le  philologue; 
elles  lui  font  mieux  connaître  la  variété  des  dialectes  entre 
lesquels  se  subdivise  l'hellénisme,  selon  les  temps  et  selon 
les  lieux,  le  caractère  un  peu  artificiel  des  dialectes  consa- 
crés dans  la  littérature,  comme  le  dorien  de  Pindare  et 
l'ionien  d'Hérodote.  Elles  nous  montrent  en  même  temps 
l'écriture  variant  d'un  pays  à  l'autre,  de  la  côte  asiatique  à 
l'extrémité  de  l'Occident,  chez  tous  les  peuples  de  race  hellé- 
nique qui  ont  porté  la  civilisation  à  travers  le  bassin  de  la 
Méditerranée  ;  enfin  elles  nous  apportent  une  foule  d'indices 
précieux  sur  les  changements  de  la  prononciation  durant  la 
longue  vie  de  cette  belle  langue,  qui  a  traversé  tant  de 
phases  depuis  Homère  jusqu'à  nos  jours. 

Vous  le  voyez  donc,  les  Letronne,  les  Hase,  les  Boissonade 
n'ont  pu  séparer  dans  leur  large  savoir  l'étude  des  auteurs 
de  l'étude  des  inscriptions.  A  cette  alliance  se  rattache  un 
très  heureux  progrès  dans  la  méthode  même  de  l'enseigne- 
ment. 

Jadis  l'enseignement  se  bornait  d'ordinaire  au  dialecte 
attique.  On  y  joignait  à  peine  quelques  notions  élémentaires 
sur  le  dorien  et  l'ionien.  C'est  là  ce  qu'on  appelait  «  apprendre 
le  grec  ».  Nous  sommes  plus  curieux  aujourd'hui,  car  nous 
voyons  que  le  grec,  comme  toutes  les  langues  qui  ont  vécu 
longtemps,  s'est  transformé  de  siècle  en  siècle,  qu'il  a  eu  ses 
dialectes  populaires,  distincts  des  dialectes  savants;  qu'il  est 
aussi  intéressant  à  observer  dans  ses  plus  humbles  formes 
que  dans  le  plus  noble  éclat  de  sa  floraison  poétique  et  ora- 
toire. Un  autre  intérêt  s'ajoute  pour  nous  au  charme  sérieux 
de  telles  recherches,  car  elles  nous  conduisent  aux  origines 
mêmes  de  l'hellénisme,  où  nous  constatons  sa  parenté  avec 
l'ancienne  langue  des  Aryens,  d'une  part,  et,  de  l'autre,  avec 
les  principaux  idiomes  de  l'Occident  germanique  et  latin. 

Ce  principe  de  l'évolution  historique  ne  renouvelle  pas 
seulement  la  science  des  idiomes,  il  renouvelle  depuis  un 
demi-siècle  l'esprit  de  la  critique  littéraire. 

Chez  nos  vieux  maîtres  duxvu^et  du  xviii"  siècle,  les  divers 
genres  de  poésie  comme  d'éloquence  en  prose  formaient, 
pour  ainsi  dire,  autant  d'entités  logiques  répondant  à  des 
facultés  spéciales  de  l'esprit  humain;  à  ce  titre,  l'épopée, 
l'ode,  la  tragédie  et  la  comédie  avaient  chacune  son  cadre 
officiel,  ses  lois  rigoureuses,  qui  semblaient  avoir  été  tra- 
cées et  fixées  pour  toujours  par  la  main  des  grands  poètes. 
L'inspiration  s'effaçait  un  peu  sous  le  savant  mécanisme  dont 
nos  poétiques  et  nos  rhétoriques  enseignaient  le  détail.  Les 
poètes  épiques  du  temps  de  Boileau  s'appelaient  eux-mêmes 
des  entrepreneurs  d'épopées,  comme  s'ils  n'avaient  eu  qu'à 
réunir  et  à  dresser  les  pierres  d'autant  d'édifices  dont  Homère 
et  Virgile  leur  avaient  fourni  le  dessin.  La  critique  des 
Schlegel  et  des  Villepiain  est  venue  troubler  ce  bel  ordre. 


Pénétrant  dans  l'histoire  de  nos  littératures  modernes  jus- 
qu'aux profondeurs  du  moyen  âge;  retrouvant  en  France 
toute  une  école  d'inventeurs  épiques  qui  ne  connaissaient  ni 
Homère  ni  Virgile, d'inventeurs  dramatiques  qui  ne  connais- 
saient ni  Sophocle  ni  Arislophane  et  encore  moins  la  Poé- 
tique d'Aristote;  profilant  de  maintes  belles  découvertes 
faites  par  les  philologues  dans  la  vieille  littérature  allemande 
et  dans  la  poésie,  plus  vieille  encore,  de  l'Orient  indien,  cette 
hardie  critique  retrouvait  le  secret  des  chefs-d'œuvre  de  la 
Grèce  dans  la  libre  et  progressive  expansion  d'un  fécond 
génie  qui  avait  précédé  les  règles  et  n'avait  pas  songé  à  en 
imposer  le  pédantisme  à  ses  continuateurs  en  toutes  les 
langues  de  l'Europe. 

A  ce  travail,  la  littérature  grecque  a  perdu  pour  nos  écoles 
un  peu  de  sa  classique  régularité,  mais  elle  y  a  gagné  en 
intérêt  sérieux;  on  y  a  vu,  chaque  jour,  des  rapports  plus 
étroits  avec  la  vie  du  peuple  où  elle  s'est  développée  et  avec 
les  autres  productions  de  son  génie  dans  le  domaine  des 
arts,  des  sciences,  de  la  politique.  Les  arts  plastiques  ou, 
pour  parler  plus  généralement,  les  arts  du  dessin  furent 
longtemps  considérés  à  part  des  œuvres  littéraires  ;  d'ailleurs, 
dans  les  études  de  nos  antiquaires,  de  nos  statuaires,  de  nos 
architectes,  dominait  alors  un  idéal  assez  trompeur  de  l'art 
grec  et  de  ses  règles  essentielles;  seulement,  tandis  que  pour 
la  poésie  nous  avions  une  Poétique  d'Aristote,  pour  l'archi- 
tecture il  ne  nous  restait  que  le  manuel  de  Vitruve,  c'est-à- 
dire  d'un  simple  constructeur  romain;  pour  la  statuaire,  il 
fallait  déduire  d'un  nombre  assez  restreint  de  modèles 
antiques  les  principes  de  proportion  et  de  beauté  qu'avaient 
suivis  les  Phidias,  les  Polyclète  et  les  Lysippe;  pour  la  pein- 
ture, on  avait  moins  de  ressources  encore  avant  les  décou- 
vertes faites  à  Pompéi,  à  Herculanum  et  dans  les  nécropoles 
de  l'Italie.  Pline  seul  mettait  aux  mains  des  Winkelmann  et 
des  Visconti  un  fil  conducteur  à  travers  la  diversité  de  tant 
d'écoles  d'artistes  ;  mais  Pline  était  un  guide  peu  sûr,  plus 
souvent  compilateur  de  notes  recueillies  par  des  scribes  à  ses 
gages  qu'appréciateur  direct  des  œuvres  dont  il  a  conservé 
le  souvenir  et  des  arts  dont  il  a  ébauché  l'histoire.  La  cité 
de  Périclès,  toujours  entourée  d'un  pieux  respect  par  les 
voyageurs  et  les  érudits  de  notre  Occident,  leur  apparaissait 
néanmoins  bien  défigurée  par  mainte  erreur  de  perspective 
et  de  goût.  M.  Léon  Delaborde,  il  y  a  vingt-cinq  ans,  dans  un 
ouvrage  dont  j'ai  présenté  ici  môme  l'analyse,  au  moment  de 
sa  publication,  nous  a  montré  parquet  prisme  menteur  l'igno- 
rance et  la  prévention  contemplaient  les  ruines  alors  plus 
nombreuses  qu'aujourd'hui  d'Athènes  et  de  ses  admirables 
monuments  (t);  entre  autres  exemples  de  ces  étranges  mé- 
prises, il  a  reproduit  la  relation  d'un  religieux  français, 
nommé  Babin,  avec  son  dessin,  on  peut  dire  grotesque,  de 
l'Acropole  et  de  ses  alentours  :  le  Parthénou  y  apparaît  à  peu 
près  comme  une  pauvre  église  de  village  sur  la  hauteur  d'un 
coteau.  Et  l'ouvrage  du  P.  Babin  s'imprimait  en  167/i  (quelle 


(1)  Voir  dans  mes  Mémoires  de  littérature  ancienne,  n°  2,  Du  nou- 
vel esprit  de  la  critique  en  matière  de  littérature  grecque  (discours 
prononcé  à  l'oçsvçrturQ  (lu  cours  de  1855-1856). 
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date  dans  noire  littérature  tout  éprise  alors  des  chefs-d'œuvre 
de  la  Grèce  poétique!),  et  il  paraissait  treize  ans  avant  que  les 
bombes  du  Vénitien  Morosini  eussent  fait  sauter  une  partie 
du  grand  odilice  qui  é^ait  l'honneur  de  l'Acropole.  Il  a  fallu 
bien  du  temps  pour  habituer  les  uns  à  respecter  les  chefs- 
d'œuvre  antiques,  les  autres  à  en  bien  sentir,  à  en  interpré- 
ter justement  les  beautés,  à  distinguer  dans  le  progrès  des 
arts  ce  qui  est  le  fruit  du  travail  des  siècles,  ce  qui  vient  de 
l'inspiration  et  du  génie.  Ainsi  le  propre  caractère  du  style 
dorien  et  du  style  ionique,  dans  l'architecture,  ne  s'est  nette- 
ment dégagé  qu'à  la  suite  de  nombreuses  découvertes  et  de 
patientes  observations  auxquelles  ont  beaucoup  contribué 
les  jeunes  artistes  et  antiquaires  de  notre  École  française  de 
Rome.  La  bibliothèque  de  l'École  des  beaux-arts  possède, 
entre  autres  richesses,  un  admirable  recueil  de  ces  restau- 
rations d'édifices  grecs  et  romains  qui  font  revivre  sous 
nos  yeux  la  séduction  de  tant  de  chefs-d'œuvre  divers,  en 
môme  temps  qu'elles  nous  y  laissent  voir  et  la  série  des  longs 
progrès  et  les  symptômes  de  la  décadence.  11  y  a  là  tout  un 
enseignement  précieux  pour  ceux  surtout  qui,  comme  moi, 
n'ont  pas  eu  le  bonheur  de  visiter  les  ruines  de  la  Grèce  et 
de  l'Italie.  Mais  ce  qui  ajoute  à  la  dignité  de  cet  enseigne- 
ment, c'est  son  étroit  rapport  avec  celui  des  langues  et  des 
littératures  classiques.  L'éducation  doit  nous  habituer  et, 
Dieu  merci,  elle  nous  habitue  mieux  chaque  jour  à  considé- 
rer dans  son  ensemble  la  vie  du  peuple  grec,  toutes  les  pro- 
ductions de  cet  hellénisme  qui,  soit  par  lui-même,  soit  par 
les  Romains,  ses  disciples,  fut  le  plus  puissant  civilisateur  de 
l'Europe  moderne. 

Mais  l'hellénisme,  vous  le  savez,  messieurs,  et  nous  ne 
l'avons  jamais  oublié  dans  le  cours  de  nos  communes 
éludes,  ne  nous  instruit  pas  seulement  par  le  spectacle  de 
ses  brillants  succès  sur  la  scène  du  monde,  des  modèles  qu'il 
a  produits  avec  une  si  longue  fécondité  dans  le  domaine  des 
arts,  des  vérités  durables  qu'il  a  léguées  à  la  science  mo- 
derne; il  nous  instruit  aussi  par  les  fautes  qui  ont  amené 
sa  déchéance  politique,  par  les  vices  qui  trop  de  fois  l'ont 
corrompu  et  qui  déshonorent  tant  de  pages  de  la  littérature 
grecque.  Ces  fautes  et  ces  vices,  nous  ne  les  avons  pas  dissi- 
mulés, mais  nous  avons  tenu  surtout  à  faire  ressortir  la  tra- 
dition des  nobles  principes  de  la  philosophie,  de  la  science 
et  de  l'art,  pour  lesquels  l'hellénisme  a  trouvé  tant  d'expres- 
sions impérissables.  C'est  dans  cet  esprit  de  sévère  impar- 
tialité qu'il  faut  l'étudier  et  le  présenter  à  la  jeunesse;  et, 
poHr  cela,  aucune  de  ses  manifestations  ne  doit  être  négligée 
par  ceux  qui  l'enseignent.  Voilà  pourquoi  il  nous  semble  au- 
jourd'hui autant  ou  plus  que  jamais  réclamer  sa  place  dans 
le  cercle  des  travaux  classiques.  Si  cette  place  est  restreinte 
par  l'envahissement  d'autres  sciences,  il  importe  d'autant 
plus  de  la  bien  remplir;  et,  pour  ma  part,  je  ne  crois  pas 
ajouter  aux  difficultés  d'un  tel  devoir  en  vous  signalant  ici 
comme  désormais  nécessaire   l'alliance  de  la  grammaire 
savante  et  de  l'archéologie  avec  la  littérature;  car  cette 
alliance,  à  laquelle  d'ailleurs  n'était  pas  étrangère  la  science 
de  barthélemy  et  même  celle  de  Rollin,  peut  seule  nous 
l'aire  bien  pénétrer  dans  le  génie  de  la  société  antique  et 


nous  préparer  à  la  juger,  non  seulement  en  hommes  de  goût, 
mais  en  honnêtes  gens  et,  si  vous  me  permettez  le  mot,  en 
tioralistes, 

Ce  que  j'appelle  la  société  antique,  vous  avez  vu  par  l'es- 
(  |uisse  que  je  viens  de  vous  présenter  que  c'est  surtout  la 
société  païenne;  et,  en  efl'et,  malgré  tous  mes  efforts  pour 
:'éduire  au  cadre  de  ce  cours  les  traits  principaux  de  l'hellé- 
aisme  et  de  son  histoire,  je  n'espère  pas  pouvoir  mener  ce 
travail  plus  loin  que  le  seuil  des  temps  chrétiens.  C'est  assez 
vous  dire  que  nous  serons  loin  d'épuiser  une  si  vaste  ma- 
tière. En  s'alliant  à  la  religion  nouvelle,  l'hellénisme  s'est 
ouvert  une  voie  où  son  action  se  perpétue  jusque  sous  nos 
yeux  dans  la  vie  même  du  peuple  grec  régénéré;  mais,  en 
s'y  perpétuant,  il  a  subi  tant  d'influences  diverses,  tant  de 
mélanges  avec  la  barbarie  des  temps  anciens,  avec  celle  des 
temps  modernes,  qu'il  est  moins  facile  de  discerner  dans 
une  telle  confusion  les  pures  traditions  de  l'antiquité  pro- 
prement dite.  Cette  seconde  partie  de  l'histoire  de  l'hellé- 
nisme n'est  certainement  pas  moins  intéressante  que  la  pre- 
mière; mais  elle  l'est  à  d'autres  titres.  L'occasion  se  présen- 
tera plus  d'une  fois  pour  nous  d'y  faire  quelques  digressions 
utiles  ;  mais  il  ne  faudra  pas  que  ces  digressions  nous  fassent 
oublier  notre  tâche  principale.  Celle-ci  est  assez  laborieuse 
déjà  pour  que  je  vous  demande  d'y  apporter  un  zèle  qui 
devra  quelquefois  aller  jusqu'à  la  patience,  mais  qui  sera,  je 
l'espère,  soutenu  chez  vous  par  la  conscience  d'avoir  pour- 
suivi avec  moi  des  études  où  se  retrempent  les  meilleurs 
sentiments  du  patriotisme. 

(Analyse  commuuiquée  par  M.  Egger.) 


LES  RÉFORMATEURS  DE  LA  PRUSSE 

Le  baron  tie  iStcin  (t). 

Il  ne  faut  pas  demander  à  un  Anglais,  écrivant  sur  les 
affaires  franco-allemandes,  autre  chose  que  l'exactitude  des 
faits.  Quant  à  l'impartialité  des  jugements,  ce  serait  trop 
exiger  de  lui  à  cette  heure  où  les  progrès  de  la  Russie  ont 
tant  resserré  les  liens  de  l'Allemagne  et  de  l'Angleterre. 
Déjà,  en  1855,  le  baron  Stockmar,  conseiller  du  prince  Albert 
et  de  la  reine,  insistait  sur  l'opportunité  de  prendre  la  Prusse 
«  pour  tête  de  pont  de  l'Angleterre  sur  le  continent  (2)  ».  Il 
faudrait  être  aveugle  pour  ne  pas  voir  que  ce  conseil,  si 
conforme  à  la  nature  des  choses,  a  été  fidèlement  suivi. 

Donc,  les  sympathies  anglo-prussiennes  étant  connues, 
armons-nous  de  patience  avant  d'ouvrir  le  livre  de  M.  Seeley 
sur  la  vie  et  le  temps  du  ministre  prussien  Stein.  Attendons- 
nous  à  voir  Napoléon  représenté  comme  «  un  homme  du 
peuple  investi  de  puissance  »,  les  armées  françaises  comme 
des  hordes  de  bandits,  et  les  Français  comme  des  insensés; 


(1)  Life  and  Times  of  Stein,  by  J.-R.  Seeley.  M.  A.  Londres,  4879. 
—  l'aris,  Reinwald.  Édition  Tauchnitz. 
('i)  Voy.  sur  la  Vie  Uu  prince  Albert  la  Hevtie  du  11  Janvier  1878. 
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à  entendre  qualifier  les  campagnes  heureuses  -de  la  Prusse 
en  1813, 1866  et  1870,  «  d'événements  dont  la  grandeur  et  les 
fécondes  conséquences  sont  telles,  qu'elles  nous  réconcilient 
avec  la  guerre,  etc.,  etc.  »  S'il  fallait  s'attarder  à  discuter  les 
jugements  de  M.  Seeley,  on  serait  arrêté  dès  les  premières 
pages  et  le  temps  manquerait  pour  lire  son  livre,  lequel  en 
exige  beaucoup,  tant  il  est  plein  de  considérations  étrangères 
ou,  du  moins,  faiblement  liées  au  sujet. 

I. 

Nous  autres  Français,  nous  avons  du  moins  celte  aimable 
supériorité  de  n'avoir  ni  préjugés  contre  personne,  ni  anti- 
pathies nationales.  Stein  a  été  au  nombre  de  nos  plus  redou- 
tables adversaires  :  nous  n'en  honorons  que  davantage  sa 
mémoire,  nous  n'en  sommes  que  plus  soucieux  de  lui  rendre 
pleine  justice.  Bien  plus,  nous  voyons  volontiers  un  des 
nôtres  dans  cet  Allemand  de  vieille  roche  inféodé  par  sa 
naissance  au  conservatisme  politique,  qui  subitement  est 
converti  aux  principes  de  la  Révolution  française  ;  et  nous 
sentons  avec  une  certaine  joie  que  l'auréole  qui  le  couronne 
dans  l'histoire  est  faite  de  nos  propres  rayons. 

La  destinée  du  baron  de  Stein  a  été  singulière.  La  seconde 
période  de  sa  présence  au  ministère  a  duré  moins  de  deux 
ans.  C'est  dans  ce  court  laps  de  temps  que  la  monarchie  de 
Frédéric  le  Grand  s'est  transformée  entre  ses  mains.  Nous 
ne  disons  pas  qu'il  l'a  transformée  lui-même,  parce  que 
d'aussi  grands  changements  sont  l'œuvre  des  siècles;  qu'en 
ce  qui  touche  la  Prusse,  ils  ont  été  indirectement  la  nôtre, 
et  qu'ils  arrivent  quand  les  temps  sont  mûrs.  D'ailleurs  le 
baron  de  Stein  n'a  pas  été  le  seul  artisan  de  la  transformation 
prussienne  :  Hardenberg  y  a  mis  la  main;  au  second  rang, 
Schon  et  l'historien  Niebuhr  y  ont  travaillé;  la  réorganisation 
mihtaire  du  pays,  qui  s'est  accomplie  parallèlement  avec  sa 
réorganisation  civile  et  politique,  a  été  l'ouvrage  de  Scharn- 
horst  et  de  Gneisenau.  Depuis  longtemps  déjà  l'idée  de 
l'émancipation  des  serfs  s'était  fait  jour  dans  les  esprits;  mais 
le  nom  de  Stein  est  resté  attaché  à  la  réforme,  non  seulement 
parce  qu'il  a  contresigné  les  décrets  qui  l'ont  promulguée, 
mais  surtout  parce  qu'aux  yeux  des  anciens  partis  il  en  a 
porté  toute  la  responsabilité,  parce  qu'il  a  été  l'objet  de  leurs 
attaques  et  a  fait  tête  à  l'orage  avec  une  fermeté  digne  de 
son  nom  {Slein  veut  dire  en  allemand  pierre,  roc),  enfin 
parce  que  la  haine  de  Napoléon  et,  l'on  a  honte  de  le  dire, 
celle  de  Frédéric-Guillaume  III  ont  fait  de  lui  un  martyr  de 
la  bonne  cause. 

Si  l'on  n'avait  pas  des  preuves  irrécusables  du  peu  de 
reconnaissance  et  de  sympathie  dont  Stein  fut  l'objet  de  la 
part  du  roi,  on  en  trouverait  l'indice  dans  l'esprit  de  la  cour. 
Nous  ne  croyons  pas  que  dans  les  deux  gros  volumes  des 
Mémoires  de  la  comtesse  von  Voss  (1)  Stein  soit  jamais 
nommé.  Dans  la  Vie  de  la  reine  Louise  de  Prusse,  par 
M»'"  Élisabeth  Hudson  (2),  laquelle  a  été  composée  sur  des 


(1)  Voy.  sur  ces  mémoires  la  Uevue  du  20  août  1876. 

(2)  Voy.  la  Revue  4es  3  et  10  octobre  1874. 


documents  intimes  et  qui  reflète  surtout  l'esprit  de  l'entou- 
rage immédiat  de  cette  princesse,  Stein  ne  paraît  qu'une 
fois.  D'un  autre  côté,  sa  personnalité  remplit  les  mémoires 
politiques  du  temps,  particulièrement  les  mémoires  authen- 
tiques du  prince  de  Hardenberg,  récemment  substitués  à  ses 
mémoires  apocryphes;  les  poètes  l'ont  chanté,  et  son  nom 
est  gravé  dans  le  cœur  de  la  nation  prussienne. 

C'est  que  la  trempe  de  cet  homme  était  vraiment  extraor- 
dinaire. A  une  époque  où  l'existence  séculaire  de  soixante 
cours  impériales,  royales  ou  ducales,  avait  converti  la  noblesse 
allemande  en  un  peuple  de  courtisans,  Stein  avait  conservé 
une  indépendance  de  caractère  qui  confinait  d'un  côté  à  la 
rudesse,  de  l'autre  à  la  magnanimité.  Il  put  vivre  auprès  des 
rois  sans  jamais  assouplir  son  langage,  être  trahi  par  les 
hommes  sans  en  concevoir  d'aigreur.  Une  longue  suite 
d'ancêtres  indépendants  et  libres  avait  préparé  ce  phéno- 
mène d'un  homme  que  rien  ne  put  jamais  influencer  ni 
ébranler. 

IL 

Les  barons  Vom  Stein,  et  non  pas  Von  Stein,  comme  on 
les  appelle  ordinairement  (on  traduirait  en  français  par  barons 
du  Roc),  appartenaient  à  une  institution  faite  pour  élever  et 
fortifier  le  caractère  de  ceux  qui  étaient  appelés  à  en  recueillir 
les  bénéfices  :  ils  étaient  chevaliers  de  l'empire,  c'est-à-dire 
qu'ils  relevaient  directement  de  la  couronne  impériale  et 
nullement  des  princes  souverains  dans  les  États  desquels 
leurs  fiefs  étaient  situés.  Les  chevaliers  impériaux,  ainsi 
répandus  en  Allemagne ,  formaient  comme  une  milice 
d'hommes  libres  dont  l'existence  corrigeait  en  partie  l'in- 
convénient des  petites  souverainetés  et  contrebalançait  le 
pouvoir  local  au  profit  de  l'unité  germanique.  Bien  des  fois 
les  princes  de  Nassau  avaient  essayé  de  confisquer  les  privi- 
lèges des  Stein  :  le  vieux  manoir  avait  victorieusement  défié 
le  palais,  et,  à  l'époque  où  naquit  le  futur  réformateur  de  la 
Prusse,  c'est-à-dire  en  1757,  sa  famille  les  maintenait  depuis 
quelque  chose  comme  cinq  siècles.  Elle  possédait  la  terre  de 
Stein  depuis  sept  cent  cinquante  ans. 

M.  Seeley  nous  peint  avec  beaucoup  de  talent  pittoresque 
et  de  grâce  un  groupe  de  ruines  se  dessinant  dans  les  airs 
sur  les  bords  de  la  Lahn  —  un  des  affluents  du  Rhin,  — 
ancienne  demeure  des  barons  de  Stein,  abandonnée  après  les 
guerres  de  Louis  XIV;  puis,  la  belle  maison  située  au  milieu 
de  la  ville  de  Nassau  et  flanquée  d'une  tour  dans  laquelle  la 
famiUe  vint  chercher  un  refuge  et  jouer  le  rôle  de  «  squires 
de  Nassau  ».  C'est  là,  comme  il  le  dit,  un  exemple  de  la  car- 
rière parcourue  par  la  noblesse  allemande  dans  ces  régions. 
Ses  châteaux,  situés  sur  les  hauteurs,  sont  détruits  par  la 
guerre  de  Trente  ans  ;  elle  descend  dans  les  plaines,  entre 
dans  les  villes,  s'y  bâtit  des  maisons,  et  les  grands  chevaliers 
commencent  à  se  mêler  aux  simples  citoyens. 

Henri-Fréderic-Charles  Stein,  le  neuvième  de  dix  enfants, 
fut  le  premier  de  sa  famille  qui  passa  au  service  de  la  Prusse. 
Les  chevaliers  impériaux  ne  demandaient  ordinairement  qu'à 
la  cour  de  Vienne  des  places,  des  charges ,  des  faveurs  :  Henri 
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dédaigna  cette  voie.  Jusque  dans  les  liens  qu'il  allait  con- 
tracter, il  voulut  Ctre  indépendant  et,  pour  cela,  ne  prendre 
que  du  service  volontaire.  Il  pouvait  choisir  à  son  gré  de  la 
diplomatie  ou  de  l'armée  :  ni  l'une  ni  l'autre  ne  lui  convint. 
Sa  triste  santé  (il  était  cruellement  prédisposé  à  la  goutte) 
eût  fait  de  lui  un  pauvre  soldat;  quant  à  la  politique  étran- 
gère, il  y  avait,  dit-il  dans  son  Aulohiogropliie,  toujours 
répugné,  parce  qu'il  voyait  chez  les  diplomates  «  un  mélange 
d'oisiveté  et  d'activité  vaine,  une  petitesse  d'objets  et  de 
vues,  une  curiosité  fatigante  pour  eux,  un  esclavage  constant 
des  petites  choses  à  la  cour  et  dans  le  monde  ».  Ses  inclina- 
tions, comme  ses  aptitudes,  le  portaient  vers  l'administration 
et  surtout  vers  les  finances.  Il  était  né  homme  pratique, 
homme  d'affaires.  C'était  le  temps  oh  Turgot  en  France, 
Adam  Smith  en  Angleterre,  et  en  Allemagne  Krauss,  son 
disciple,  créaient  ou  popularisaient  la  science  de  l'économie 
politique.  Stein  était  fortement  attiré  de  ce  côté.  L'éclat  que 
Frédéric  II  avait  donné  à  la  Prusse  le  séduisait  également, 
quoique  ce  fût  un  éclat  emprunté.  11  partit  donc  pour  Berlin. 
Après  quelques  années  d'apprentissage,  il  fut  nommé  direc- 
teur des  mines  de  Wetter,  en  Westphalie.  On  raconte  que 
lorsqu'il  reçut  pour  la  première  fois  l'argent  de  ses  appointe- 
ments, le  sang  du  chevalier  impérial  se  réveilla  en  lui,  et  que, 
lançant  cet  or  à  terre,  il  pleura  amèrement.  Quelque  temps 
après,  Stein  fut  élevé  à  la  haute  position  de  président  de 
toutes  les  Chambres  de  Westphalie,  quelque  chose  comme 
gouverneur  des  territoires  prussiens  situés  dans  le  cercle 
westphalien.  Il  y  déploya  une  activité  extraordinaire  et  com- 
mença sur  une  échelle  modeste  cette  œuvre  immense  de 
réforme  de  l'administration  prussienne  qu'il  devait  accom- 
plir plus  tard  à  la  faveur  des  malheurs  mêmes  du  pays. 

Déjà,  pendant  son  séjour  à  Wetter,  il  s'était  signalé  par  de 
grands  travaux  d'utilité  publique.  Faire  des  routes,  canaliser 
des  rivières,  rendre  le  Ruhr  navigable,  tout  cela  paraît  avoir 
été  facile  pour  lui.  Parvenu  à  de  plus  hautes  fonctions,  il 
s'appliqua  à  quelque  chose  de  plus  pressant  encore  pour  le 
bien  des  peuples  :  l'affranchissement  des  citoyens  de  la 
tutelle  bureaucratique.  On  se  ferait  difficilement  une  idée  de 
la  condition  à  laquelle  les  avait  amenés  le  gouvernement 
militaire  de  Frédéric  1"  et  de  Frédéric  IL  Tout  pour  VÉlal, 
tout  'par  l'État,  semblait  être  la  devise  de  la  Prusse.  Comme 
il  arrive  toujours  en  pareil  cas,  la  corruption  et  la  vénalité 
administratives  étaient  égales  à  la  tyrannie  administrative. 
Stein  porta  ses  vues  de  ce  côté,  et  il  acquit  dès  lors  le  renom 
d'émancipateur  du  peuple,  non,  comme  il  le  mérita  plus  tard, 
en  appelant  les  classes  pauvres  à  la  propriété  du  sol,  mais  en 
les  délivrant  de  la  bureaucratie. 

L'année  180/i  trouva  Stein  ministre  des  finances  et  du  com- 
merce. Le  roi  avait  eu  peine  à  le  nommer  parce  qu'il  éprou- 
vait «  comme  une  terreur  instinctive  en  présence  d'un 
homme  d'une  si  grande  personnalité  ».  Stein  était  là  sur  son 
véritable  terrain.  Comme  un  bon  intendant  qui  par  son  pa- 
tient et  obscur  travail  fait  la  prospérité  d'une  famille,  il  a, 
par  ses  réformes  financières,  préparé  la  grandeur  politique 
de  la  Prusse.  Frédéric  il  avait  été  un  mauvais  financier,  quoi- 
qu'il tût  économe  et  Ihésaurisaleur.  Frédéric-Guillaume,  son 


successeur,  avait  maintenu  un  système  ruineux  de  paix 
armée.  Depuis  1792,  on  avait  fait  la  guerre  à  la  France  et  à 
la  Pologne.  La  récolte  de  179/i  avait  été  la  plus  mauvaise  dout 
les  annales  de  la  Prusse  fassent  mention.  Enfin  le  fameux  tré- 
sor de  55  000  000  de  thalers  laissé  par  Frédéric  le  Grand  était 
épuisé,  et,  après  avoir  eu  des  épargnes  dans  ses  caisses,  la 
nation  commençait  à  avoir  des  dettes,  chose  nouvelle  en  ce 
pays.  On  empruntait  de  toutes  mains  :  de  la  Hollande,  des 
banquiers  de  Francfort,  de  l'Institut  maritime,  etc.,  et,  comme 
le  système  des  emprunts  perpétuels  et  indéfinis  n'était  pas 
encore  inauguré  en  Europe,  on  pressurait  le  peuple  pour 
tâcher  de  se  libérer.  A  la  mort  de  Frédéric-Guillaume  II,  la 
dette  était  de  /i8  000  000  de  thalers,  somme  énorme  dans  les 
idées  du  temps.  La  Prusse  semblait  vouée  par  la  nature  à 
une  éternelle  pauvreté.  Outre  que  son  sol  était  peu  fertile,  sa 
position  d'enclave  au  milieu  de  voisins  puissants  l'obligeait  à 
tenir  sur  pied  de  grandes  armées  permanentes.  Un  gouver- 
nement militaire,  par  conséquent  un  gouvernement  despo- 
tique, une  armée  qui  la  dévorait,  telles  étaient  les  nécessités 
auxquelles  elle  était  soumise.  Pendant  quel'Angleterre  avait,  au 
commencement  du  xvni"  siècle  par  exemple,  17,000  hommes 
sous  les  armes  sur  une  population  d'environ  10  000  000  âmes, 
la  Prusse,  avec  une  population  de  2  200  000  âmes,  entretenait 
80  000  soldats.  Cette  proportion  ou  plutôt  cette  disproportion 
avait  toujours  été  maintenue  depuis.  Quand  Stein  arriva  au 
ministère,  en  ISOZt,  la  paix  armée  était  plus  que  jamais  à 
l'ordre  du  jour,  car  la  guerre  n'était  pas  éloignée.  Le  pro- 
blème de  rétablir  les  finances  semblait  donc  insoluble;  et 
quand  on  pense  que,  deux  ans  après,  la  catastrophe  prus- 
sienne survenait,  et  à  sa  suite  les  indemnités  de  guerre  à 
payer,  on  voit  au  milieu  de  quelles  circonstances  le  baron  de 
Stein  venait  faire  à  son  pays  l'application  des  principes  expo- 
sés dans  le  livre  de  la  Richesse  des  nations. 

Les  obstacles  qu'il  avait  à  vaincre  n'étaient  pas  tous  des 
obstacles  matériels.  Il  y  en  avait  aussi  de  moraux;  surtout 
un  mauvais  système  gouvernemental  rendait  impraticables 
les  réformes  financières.  Stein  eût  pu  dire  comme  le  baron 
Louis  :  a  Faites-moi  de  la  bonne  politique  et  je  vous  ferai  de 
bonnes  finances.  »  Mais  il  dut  faire  à  la  fois  les  finances  et  la 
politique  lui-môme.  On  était  à  cent  lieues  à  cette  époque,  en 
Prusse,  de  la  notion  d'un  ministère  responsable.  Frédéric  I", 
le  roi  sergent,  Frédéric  II,  le  grand  général,  avaient  pratiqué, 
si  jamais  on  le  pratiqua,  le  gouvernement  personnel.  Sous 
leurs  successeurs  plus  faibles,  la  camarilla  gouverna.  Il  y 
avait  deux  sortes  de  ministres  en  Prusse  :  les  ministres  du 
cabinet  et  les  ministres  d'État.  Les  ministres  du  cabinet 
étaient  les  conseillers  privés  du  roi.  Le  plus  souvent  c'était 
ses  amis,  ses  créatures.  Au  temps  de  Frédéric-Guillaume  III, 
Beyme  et  Lombard,  investis  de  ces  fonctions,  en  étaient 
venus  à  faire  signer  au  roi  ce  qu'on  appelait  des  décisions 
directes,  qui  avaient  force  de  décrets,  et  ils  gouvernaient  ainsi 
par-dessus  la  tête  des  ministres.  En  outre,  le  roi  avait  un 
confident  intime,  le  général  Kockerilz,  que,  dans  un  but 
louable,  il  avait,  à  son  avènement  au  trône,  investi  d'une  auto- 
rité presque  paternelle  sur  lui-même.  Kockeritz  pouvait  tout 
dire,  donner  son  avis  sur  toutes  les  afi'aires  et  avec  d'excel- 


LÉO  QUESNEL.  —  LE  BÂHON  DE  STEIN. 


lenles  intentions  brouiller  les  cartes,  car  c'était  un  homme 
d'une  médiocrité  notoire. 

Abolir  l'institution  d'un  ministère  de  cabinet,  renverser 
la  camarilla,  affranchir  le  roi  de  l'influence  de  Kôckeritz, 
inspirer  à  ce  prince  excellent,  mais  faible,  des  résolutions 
stables,  et  en  même  temps  réformer  une  administration  aussi 
grosse  d'abus,  aussi  coupable  de  tyrannie  et  de  concussion 
que  pouvait  l'être  l'administration  de  l'Espagne  au  déclin  de 
la  monarchie,  telle  était  la  tâche  du  parti  Stein-Hardenberg. 
Il  ne  faut  pas  s'étonner  s'il  échoua  d'abord  et  si  ce  ne  fut 
pas  trop  des  revers  inouïs  qui  fondirent  sur  la  Prusse  pour 
vaincre  les  résistances. 

Stein  fut  comme  ministre  témoin  de  ces  revers.  Il  était  en 
fonctions  en  1806;  il  y  resta  jusqu'en  1807,  y  rentra  la  même 
année  et  en  sortit  définitivement  en  1808.  Comme  Napoléon 
a  été  coupable  de  sa  seconde  expulsion  du  ministère,  il  est 
bon  de  faire  observer  que  ce  fut  Frédéric-Guillaume  seul  et 
sa  camarilla  qui  eurent  toute  la  responsabilité  de  la  pre- 
mière. La  destinée  de  Stein  fut  d'être  plus  maltraité  encore 
par  le  prince  qu'il  avait  bien  servi  que  par  l'ennemi  de  son 
pays.  L'ingratitude  insensée  du  roi  lui  fut  plus  sensible  que 
la  haine  de  Napoléon  ne  lui  parut  redoutable,  et  c'est  en 
cette  occasion  surtout  qu'il  déploya  la  fermeté  de  son  carac- 
tère. 

Il  serait  trop  long  de  rapporter  les  circonstances  qui ,  six 
mois  après  le  désastre  d'Iéna,  poussèrent  le  malheureux  Fré- 
déric-Guillaume à  renvoyer  et  à  outrager  l'homme  le  plus 
capable  de  réparer  les  désastres  du  royaume.  Stein,  le  fier 
chevalier  de  l'empire,  n'avait  jamais  eu  ses  sympathies.  Sa 
rudesse  de  langage,  digne  de  ses  premiers  aïeux,  l'indépen- 
dance de  ses  vues  et,  malgré  son  conservatisme  solide,  les 
propensions  libérales  qu'il  tenait  à  la  fois  de  sa  chevalerie 
impériale  et  des  lumières  du  siècle,  tout  cela  déplaisait  à 
un  représentant  du  gouvernement  paternel  et  à  un  homme 
aigri  par  les  malheurs.  A  propos  de  quelques  détails  de  ser- 
vice qui  à  distance  paraissent  insignifiants,  les  colères  de 
Frédéric-Guillaume  éclatèrent  comme  elles  éclatent  chez  les 
caractères  faibles,  c'est-à-dire  sans  réserve  et  sans  mesure. 
Nous  allons  traduire,  quoiqu'elle  soit  un  peu  longue,  la  lettre 
autographe  qu'il  écrivit  alors  à  son  ministre,  à  côté  de  la- 
quelle pâlit  certainement  l'arrêt  de  proscription  porté  par 
Napoléon  : 

«  J'ai  eu  d'abord  des  préventions  contre  vous.  Je  vous  regar- 
dais comme  un  homme  de  talent,  actif,  capable  de  grandes 
conceptions;  mais  en  même  temps  je  pensais  que  vous  n'étiez 
pas  exempt  des  excentricités  du  génie,  c'est-à-dire  que  vous 
aviez  une  grande  confiance  dans  l'excellence  de  votre  opinion, 
de  façon  que  vous  ne  pouviez  point  faire  partie  d'un  minis- 
tère où  il  faut  discuter  toutes  choses  et  ne  point  s'irriter  par 
les  dissentiments.  J'ai  triomphé  de  ces  préventions  à  votre 
égard,  parce  que  j'ai  toujours  eu  dans  le  choix  de  mes  mi- 
nistres plus  égard  au  bien  de  mon  peuple  qu'à  mes  affec- 
tions personnelles.  C'est  une  chose  inexplicable  que  vos  avo- 
cats auprès  de  moi  aient  été,  en  ce  temps-là,  les  hommes 
qu'aujourd'hui  vous  attaquez  le  plus  vivement  et  que  vous 
voulez  renverser  (le  roi  parle  ici  de  ses  ministres  de  cabinet, 
particulièrement  de  Beyme).  C'est  à  leurs  instances  que  j'ai 
cédé  en  vous  nommant  en  remplacement  de  Struensée.  Vous 
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avez  parfaitement  rempli  les  fonctions  que  je  vous  ai  confiées, 
et  j'ai  pensé  alors  vous  rapprocher  davantage  de  moi,  vous 
investir  d'un  plus  grand  pouvoir.  Une  saillie  ironique,  incon- 
venante dans  un  rapport  officiel,  vint  cet  été  vous  attirer  mes 
reproches.  Vous  n'avez  point  répondu.  Était-ce  parce  que 
vous  sentiez  que  vous  aviez  eu  tort?  J'écarte  cette  question. 
Peu  de  temps  après,  je  vis  votre  nom  au  bas  d'un  document 
signé  par  plusieurs  personnes  (le  roi  fait  sans  doute  allusion 
à  une  remontrance  en  date  du  2  septembre ,  rédigée  par 
l'historien  Mûller,  signée  par  plusieurs  princes  de  sa  famille  et 
par  Stein,  contre  l'existence  d'un  ministère  de  cabinet;  il  en 
avait  été  fort  blessé),  document  dont  la  forme  était  telle  que 
je  préfère  la  passer  sous  silence.  Malgré  tout,  j'ai  continué  à 
vous  témoigner  de  la  confiance,  à  prendre  votre  avis  dans  les 
affaires  importantes,  car  je  connaissais  vos  lumières;  j'ai 
même  voulu  vous  confier  par  intérim  le  portefeuille  des 
afl'aires  étrangères.  Vous  l'avez  refusé  par  une  lettre  empha- 
tique. Quoique  ce  refus  me  causât  un  embarras  dans  le  mo- 
ment, j'ai  accepté  vos  raisons,  et  j'ai  signé,  le  17  décembre, 
un  ordre  conforme  à  vos  vues  administratives,  ordre  qui,  je 
présume,  vous  est  connu.  Je  dis  :  je  présume,  parce  que 
votre  silence  à  ce  sujet,  que  j'ai  d'abord  attribué  à  l'état  de 
votre  santé,  serait  sans  cela  inexplicable  (le  roi  veut  dire  que, 
sans  empêchement  pour  cause  de  maladie,  il  ne  compren- 
drait pas  le  silence  gardé  par  Stein).  Jl  m'est  impossible,  en 
effet,  de  l'imputer  à  la  désobéissance  ou  à  mie  intention  de 
défi,  car,  en  ce  cas,  f  aurais  à  vous  donner  un  logement  con- 
venable. Je  sais  pourtant  la  manière  insolente  dont  vous  vous 
êtes  exprimé  verbalement  et  par  écrit  avec  les  généraux  Ru- 
chel,  Zastrow,  Kockerilz,  et  je  n'ignore  pas  que  vous  avez 
par  deux  fois  refusé  de  m'adresser  votre  rapport  sur  une 
affaire  qui  regarde  votre  département. 

«  Toutes  ces  choses  m'obligent,  à  mon  regret,  de  reconnaître 
que  je  ne  m'étais  point  mépris  au  début  sur  votre  caractère 
et  que  je  dois  voir  en  vous  un  fonctionnaire  insolent,  réfrac- 
taire,  obstiné,  désobéissant,  qui,  orgueilleux  de  son  génie  et 
de  ses  talents,  loin  d'avoir  égard  au  bien  de  l'État,  n'est 
guidé  que  par  son  caprice,  n'agit  que  par  passion,  par  haine 
et  par  rancune.  Ce  sont  des  fonctionnaires  comme  ceux-là 
qui  détruisent  la  discipline  chez  les  autres.  Je  suis  vraiment 
fâché  que  vous  m'ayez  réduit  à  vous  parler  avec  cette  fran- 
chise ;  mais,  comme  vous  vous  donnez  pour  un  ami  de  la 
vérité,  je  vous  ai  dit  mon  opinion  en  bon  allemand.  Mainte- 
nant j'ajoute  que,  si  vous  ne  voulez  pas  modifier  votre  con- 
duite irrespectueuse  et  inconvenante,  l'État  ne  pourra  plus 
compter  sur  vos  services  à  l'avenir. 

«  Frédéric-Guillaume. 

«  Kœnigsberg,  3  janvier  1807.  » 

A  cette  lettre,  à  la  fois  faible  et  violente,  d'un  style  confus, 
diffus,  passionné,  qui  suffirait  à  peindre  le  caractère  de  son 
auteur,  Stein  répondit  : 

«  J'ai  reçu  l'ordre  de  Votre  Majesté  au  moment  où  je  me 
préparais  à  faire  à  Memel  un  voyage  pénible  pour  afl'aires 
sérieuses  (la  cour  à  ce  moment  résidait  à  Memel),  et  je  de- 
vais partir  cette  nuit. 

(I  Comme  Votre  Majesté  me  considère  comme  un  fonction- 
naire insolent,  réfractaire,  obstiné,  désobéissant,  qui,  or- 
gueilleux de  son  génie  et  de  ses  talents,  au  lieu  d'avoir  garde 
au  bien  de  l'État,  n'est  guidé  que  par  son  caprice,  n'agit  que 
par  passion,  par  haine  et  par  rancune,  et  comme  je  suis  con- 
vaincu, moi  aussi,  que  des  fonctionnaires  comme  ceux-là  ne 
peuvent  que  détruire  la  discipline  chez  les  autres,  je  suis 
forcé  de  prier  Votre  Majesté  de  vouloir  bien  accepter  ma 
démission,  laquelle  je  lui  demande  de  recevoir  ici,  puisqu'on 
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ces  circonstances  il  devient  inutile  que  je  fasse  le  voyage 
de  Memel. 

«  Stein. 

u  3  janvier  1807.  » 
Le  roi  envoya  le  lendemain  la  note  suivante  : 

«  Comme  le  baron  Von  Stein  s'est  fait  justice  hier  lui- 
mCime,  je  n'ai  rien  à  ajouter. 

«  Fbkdéric-Guh.laume. 

«  Kœnigsberg,  4  janvier  1807.  » 

Cet  échange  de  pavés  germaniques  ne  paraît  pas  avoir 
étonné  les  contemporains.  Il  faut  croire  que  ce  langage  était 
dans  les  habitudes  du  pays,  car  Stein  lui-même  en  avait 
employé  un  semblable  envers  des  officiers  inférieurs;  mais 
cela  donne  une  pauvre  idée  de  la  politesse  des  cours  du  Nord 
à  cette  époque  et  nous  remet  en  mémoire  les  rudesses  de 
Pierre  le  Grand.  Le  pauvre  roi  de  Prusse  n'avait  point  la  force 
de  soutenir  longtemps  un  tel  rôle.  Ballotté  par  les  événements 
politiques  qui  lui  devenaient  de  plus  en  plus  hostiles,  con- 
seillé par  Napoléon,  qui  n'avait  pas  encore  éprouvé  pour  son 
compte  la  fermeté  de  Stein,  pressé  par  Hardsnberg,  qui  ne 
voyait  que  lui  capable  d'être  ministre,  il  faisait  écrire  huit 
mois  après  à  son  serviteur  disgracié  pour  lui  demander  de 
rentrer  aux  affaires.  La  démarche  fut  faite  par  Hardenberg 
écrivant  de  la  part  du  roi.  Blûcher  écrivit  aussi  ;  la  princesse 
Louise  Radziwill,  sœur  du  prince  Ferdinand,  mort  à  Saalfeld, 
adressa  de  son  côté  à  Stein  un  appel  passionné;  Niebuhr  et 
beaucoup  d'autres  joignirent  leurs  instances  aux  ordres  du 
roi.  Stein  était  à  Nassau,  gravement  malade  depuis  la  paix  de 
Tilsitt;  car  c'était  une  nature  irritable  et  violente,  jointe  à  un 
tempérament  goutteux,  chez  laquelle  tout  chagrin  était 
suivi  de  maladie.  Cependant  il  se  possédait  toujours  au  plus 
fort  de  ses  souffrances,  et  avec  une  magnanimité  antique  il 
dicta  à  sa  femme  la  lettre  suivante  : 

«  A  Sa  Majesté  royale, 

«  'J'ai  reçu  le  9  août  l'ordre  que  Votre  Majesté  me  donne,  par 
une  lettre  du  ministre  de  cabinet  Hardenberg,  de  reprendre 
le  portefeuille  de  l'intérieur.  J'obéis  sans  condition.  Je  laisse 
à  Votre  Majesté  le  choix  de  mes  collaborateurs.  A  cette  heure, 
calamiteuse,  il  serait  injustifiable  de  s'arrêter  à  des  considé- 
rations de  personnes,  surtout  quand  Votre  Majesté  donne  de 
si  hauts  exemples  de  courage. 

M  Je  partirai  aussitôt  que  je  pourrai  quitter  mon  lit  et  je  pas- 
serai par  Copenhague,  car  la  route  de  Berlin  n'est  pas  sûre. 

«  Stein,  » 

III. 

C'est  ainsi  qu'arriva  le  moment  décisif  de  la  vie  de  Stein, 
qui  est  en  môme  temps  la  grande  période  de  l'histoire  de 
Prusse.  La  foudroyante  catastrophe  de  1806,  la  rentrée  de 
Stein  aux  affaires  et  la  reconstruction  de  la  monarchie  prus- 
sienne sur  des  bases  assez  larges  pour  élever  plus  tard  un 
empire,  tels  sont  les  trois  actes  d'un  drame  historique  du 
plus  haut  intérêt.  Dans  ce  drame  il  y  a  presque  unité  de 


temps,  car  il  s'accomplit  en  trois  ans.  Inutile  de  dire  que 
Frédéric-Guillaume  n'y  joue  que  le  rôle  de  machiniste. 

Pour  se  bien  rendre  compte  du  service  rendu  h  l'humanit'' 
et  à  l'Allemagne,  il  faut  se  rappeler  ce  qu'était  l'organisatiou 
de  la  Prusse  avant  l'acte  d'émancipation  du  9  octobre  1807.  La 
population  prussienne  était  non  seulement  divisée  comme 
ailleurs  en  trois  classes  :  les  nobles,  les  citoyens  et  les  serfs, 
mais  elle  était  subdivisée  en  sous-classes,  par  un  système 
qui  remet  en  mémoire  les  castes  de  l'Inde.  Dans  un  seul  vil- 
lage et  parmi  des  gens  qui  paraissaient  à  première  vue 
d'une  môme  condition,  il  pouvait  y  avoir  cinq  ou  six  classes 
de  Prussiens  presque  invinciblement  séparés  les  uns  des 
autres.  Les  terres,  comme  les  hommes,  étaient  classées,  non 
pas  en  raison  de  leur  qualité  et  de  leur  valeur,  mais  en  vertu 
d'une  convention  qui  voulait  que  le  système  de  caste  s'étendît 
au  sol.  C'était  quelque  chose  d'infiniment  plus  compliqué, 
plus  tyrannique,  que  l'ancienne  organisation  sociale  de  la 
France,  parce  qu'il  s'agissait  ici  d'un  pays  purement  mili- 
taire et  d'un  peuple  fortement  imprégné  d'habitudes  despo- 
tiques qui  lui  venaient  de  proche  en  proche   de  l'Asie. 
Comme  le  dit  M.  Seeley,  l'idée  du  laisser-faire  était  inconnue, 
chez  lui.  Chacun  avait  sa  place  marquée  en  naissant  et  la 
gardait  jusqu'à  la  mort;  chacun  recevait  sa  tcîche  et  son 
salaire,  d'une  façon  plus  ou  moins  directe,  d'un  grand  distri- 
buteur, d'un  homme-providence  placé  à  la  tête  de  la  société 
prussienne  ou  plutôt  de  l'armée  prussienne,  car  la  nation  tout 
entière  n'était  qu'une  armée.  Non  seulement  tout  citoyen  était 
soidat  pour  un  temps  long,  mais,  rentré  dans  les  rangs  de  la 
société  civile,  il  restait  soumis  à  un  régime  tout  militaire. 
Ses  biens,  comme  sa  personne,  étaient  dans  la  main  du  roi. 
Toutes  les  ressources  du  pays  étaient  inventoriées,  de  façon 
que  le  maître  pût  en  disposer  à  son  gré.  La  liberté  de  changer 
d'état,  celle  de  passer  d'une  province  à  l'autre,  encore  plus 
celle  de  faire  le  commerce  sans  autorisation  spéciale,  n'exis- 
taient pas.  Seulement  le  paysan  conservait  certains  droits 
sur  le  sol  qu'il  cultivait,  c'est-à-dire  qu'il  n'en  pouvait  être 
privé  sans  forfaiture,  comme  il  a  pu  jusqu'à  ces  derniers 
temps,  où  les  mœurs  ont  enfin  corrigé  les  lois,  en  être  chassé 
en  Irlande  et  en  Angleterre. 

Trois  mois  après  la  rentrée  de  Stein  au  ministère,|  était 
donné  l'édit  d'émancipation.  Déjà,  pendant  son  premier  pas- 
sage aux  affaires,  il  en  avait  élaboré  le  projet.  Il  faut  recon- 
naître que  le  roi  n'y  répugna  point  et  que  son  cœur,  plus 
ouvert  que  son  esprit,  favorisa  ce  dessein.  Mais,  comme  il 
manquait  derésolution,  il  en  eût  certainement  manqué  encore 
ici  sans  la  fermeté  de  son  ministre.  Hardenberg  n'avait  ni 
l'audace  ni  la  décision  de  Stein.  Celui-ci,  véritable  Napoléon 
de  la  paix,  brusqua  les  choses,  et  cet  acte  mémorable  fut  en 
un  moment  accompli.  Voici  en  abrégé  la  teneur  de  l'édit  : 

Nous,  Frédéric-Guillaume,  par  la  grâce  de  Dieu,  etc. 
Faisons  savoir,  etc. 

Article —  Tout  habitant  de  nos  États  peut,  sans  restric- 
tion de  notre  part,  posséder,  vendre,  louer  et  hypothéquer 
des  terres,  qu'il  soit  noble,  citoyen  ou  paysan. 

Art.  2.  —  Tout  noble  peut,  sans  déroger,  exercer  les  métiers 
réservés  jusqu'ici  à  la  classe  des  citoyens.  Les  citoyens  peu- 
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vent  passer  dans  la  classe  des  paysans  et  les  paysans  dans  la 
classe  des  citoyens. 

L'art.  3  règle  le  droit  de  préemption. 

Art.  Zi.  —  Il  est  permis  de  morceler  des  domaines,  soit 
pour  les  vendre  par  parties,  soit  pour  les  partager  entre  co- 
propriétaires. 

L'art.  5  traite  des  baux  nouveaux  à  long  terme. 

L'art.  6  traite  des  anciens  baux. 

L'art.  7  traite  de  la  succession  aux  baux. 

L'art.  8  traite  des  majorats  et  donne  le  droit  à  leurs  titu- 
laires d'emprunter,  mais  seulement  en  certains  cas.  Évidem- 
ment Stein  n'entendait  pas  abolir  la  noblesse. 

L'art.  9  concerne  l'extinction  des  lois  féodales  en  ce  qui 
touche  aux  devoirs  hiérarchiques. 

Art.  10,  11  et  12.  —  Ce  sont  là  les  trois  plus  importants; 
citons-les  en  entier.  C'est  l'abolition  du  servage. 

A  dater  de  la  présente  ordonnance,  de  nouvelles  relations 
entre  les  paysans  et  les  propriétaires  sont  établies,  etc.  A 
partir  de  la  fête  de  saint  Martin  1810,  tout  servage  cessera  en 
Prusse.  Tout  le  monde  y  sera  libre,  comme  on  l'est  déjà  sur 
les  domaines  de  la  Couronne,  et  ne  sera  soumis  qu'à  la  loi 
commune. 

Donné  sous  notre  seing  royal,  à  Memel,  le  9  octobre  1807. 

Signé  :  Frédéric-Guillaume. 

Contresigné  :  Stein  et  Schrotter. 

Voilà  comment  la  Prusse  accomplit  pacifiquement  sa 
révolution  de  89.  Tandis  que  la  nôtre  et  celle  de  l'Angleterre 
avaient  coûté  des  flots  de  sang,  la  sienne  se  fit  sans  bruit  à 
l'ombre  de  la  Couronne.  C'est  à  Stein  surtout  qu'elle  dut  ce 
bienfait.  Il  est  vrai  que,  pour  rendre  un  pareil  acte  possible, 
il  avait  fallu  qu'elle  passât  par  de  bien  douloureuses  épreuves. 
Tandis  que  la  liberté  était  venue  à  la  France  dans  une 
auréole  de  gloire,  elle  entrait  en  Prusse  au  milieu  de  la  honte 
et  des  larmes. 

Après  ce  grand  œuvre,  le  baron  de  Stein  consacra  le  peu  de 
mois  qu'il  passa  encore  au  ministère  à  faire  fructifier  les 
réformes  fiscales  qu'il  avait  introduites  avant  la  guerre,  pour 
faire  face  aux  exigences  financières  du  vainqueur.  Les  deux 
années  de  son  administration  furent  pour  la  Prusse  ce  que 
fut  plus  tard  pour  la  France  le  gouvernement  de  M.  Thiers. 
S'appliquant  à  faire  renaître  l'espoir  et  la  confiance  en 
l'avenir,  il  augmenta  les  ressources  du  pays  oi  paya  les 
indemnités  de  guerre.  Napoléon  était  enchanté.  Mais  quand 
Stein  vil  que  tout  cet  or  ne  libérait  pas  le  territoire  et  que  les 
Français  occupaient  toujours  la  Prusse  par  une  de  ces  néces- 
sités fatales  que  la  politique  impériale  avait  fait  naître,  il 
tourna  d'un  autre  côté  sa  pensée  et  ses  efforts.  L'insurrection 
espagnole  donnait  à  l'Europe  un  grand  exemple  que  l'Alle- 
magne se  sentait  toute  dispoteée  à  suivre  ;  la  société  du 
Tugendbund  prenait  de  grands  accroissements;  les  tronçons 
de  l'ancienne  coalition  tendaient  à  se  rejoindre,  et  Stein,  un 
d'Cs  premiers,  entrevit  pour  son  pays  des  temps  nouveaux. 
C'est  alors  qu'il  commença  à  stimuler  sous  main  le  patrio- 
tisme allemand,  à  correspondre  avec  les  princes  allemands 


et  à  travailler  par  les  voies  secrètes  à  la  déli-vrance  de  la 
Prusse.  C'est  alors  qu'une  lettre  imprudente  adressée  par  lui 
au  prince  de  Sayn  Wittgenstein  fut  saisie  sur  le  messager  qui 
la  portait  et  provoqua  les  colères  olympiennes  de  Napoléon; 
c'est  alors  que  parut  le  décret  outrageux  rendu  contre  lui, 
qui  est  acquis  à  l'histoire  : 

Décret  impérial. 

Le  nommé  Stein,  cherchant  à  exciter  des  troubles  en  Alle- 
magne, est  déclaré  ennemi  de  la  France  et  de  la  Confédéra- 
tion du  Rhin. 

Les  biens  que  ledit  Stein  posséderait  soit  en  France,  soit 
dans  les  pays  de  la  Confédération  du  Rhin,  seront  séquestrés. 
Ledit  Stein  sera  saisi  de  sa  personne  partout  où  il  pourra 
être  atteint  par  nos  troupes  ou  par  celles  de  nos  aUiés. 
En  notre  camp  impérial  de  Madrid,  16  décembre  1808. 

Signé  :  Napoléon. 

C'est  alors  enfin  que  Frédéric-Guillaume,  par  une  dernière 
faiblesse,  refusa  aux  amis  de  Stein,  qui  l'en  suppliaient  plutôt 
pour  son  honneur  que  pour  celui  de  son  ministre,  de  donner 
la  décoration  de  l'Aigle  noir  à  l'homme  qui  avait  couvert  son 
règne  d'un  éclat  durable  et  sauvé  le  pays. 

A  l'injustice  des  événements  (car,  sauf  sa  forme  insolente, 
le  décret  de  Napoléon  fut  le  résultat  des  événements),  à 
l'ingratitude  de  son  souverain,  s'ajoutèrent  pour  Stein  les 
insultes  de  ses  infatigables  adversaires.  Au  milieu  même  des 
désastres  de  la  patrie,  les  vieux  partis  ne  désarmèrent  pas. 
La  noblesse  et  la  bureaucratie  étaient  une  grande  force  en 
Prusse,  presque  la  seule  force  du  pays  :  il  ne  faut  pas  être 
surpris  si  elles  ne  se  laissèrent  pas  dépouiller  de  leurs 
monstrueux  privilèges  sans  cris  et  sans  reproches.  Yorck,  le 
vieux  soldat  prussien,  exprimait  avec  un  candide  dédain  le 
sentiment  de  ces  conservateurs  intéressés  : 

«  Cet  homme,  écrivait-il  d'un  ton  tranchant,  a,  malheureu- 
sement pour  nous,  appris  en  Angleterre  son  métier  d'homme 
d'État;  et  le  voilà  qui  veut  appliquer  les  institutions  de  la 
riche  nation  commerciale  et  maritime  à  un  pauvre  pays 
agricole  comme  le  nôtre.  Comme  il  est  pressé  !  A  peine 
ministre,  il  court  à  Memel,  il  extorque  au  roi  un  funeste  édit 
par  lequel  le  roturier  pourra  désormais  acheter  des  terres 
nobles,  le  noble  exercer  des  professions  de  roturier  !  Quoi 
de  plus  humiliant  pour  la  noblesse,  quoi  de  plus  contraire  à 
l'esprit  de  notre  monarchie  !  Est-ce  que  l'épicier  qui  aura 
acheté  un  domaine  viendra  se  ranger  aux  côtés  du  roi  dans 
'  les  jours  de  danger?  Et  le  prétendu  servage!  Est-ce  que  nous 
ne  savons  pas  tous  que  ce  n'est  là  qu'une  marotte  philanthro- 
pique ? 

«  Fort  bien  !  une  terre  désormais  sera  comme  une  pièce  de 
monnaie  qui  passera  de  main  en  main  et  sur  laquelle  le  roi, 
à  chaque  mutation,  prélèvera  un  droit  quelconque!  Une  si 
belle  idée  ne  pouvait  naître  que  dans  le  bureau  d'un  banquier 
ou  dans  la  tête  d'un  professeur  bourré  jusqu'à  l'indigestion 
des  inventions  d'Adam  Smith.  Malheureusement  ce  fatras 
est  entré  dans  celle  du  grand  génie  que  nous  avons  pour 
ministre.  Vous  verrez  qu'il  voudra  qu'on  vende  jusqu'aux 
domaines  de  la  Couronne  et  que  le  roi  ait  une  liste  civile 
comme  une  espèce  de  fonctionnaire  salarié  !  Mais  il  a  bien 
encore  autre  chose  en  tête  !  11  veut  accroître  la  population  !  Les 
apprentis  mêmes  pourront  se  marier  et  faire  souche  de  pro- 
létaires misérables!  Nous  voilà  voués  au  paupérisme!  Il  ne 
nous  manquait  plus  que  cela!  Et  l'abolition  des  corvées  des 
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paysans  !  Est-ce  que  ce  n'est  pas  là  un  attentat  à  la  propriété 
nobiliaire?  Vraiment,  il  faudrait  pour  lui  plaire  que  Frédéric- 
Guillaume  remplaçât  la  devise  de  son  Ordre,  le  S/6MTO  cuique, 
qui  est  le  principe  fondamental  des  rois  de  Prusse,  par  une 
image  de  saint  Crispin!  » 

Nous  n'avons  traduit  ces  sottises,  débitées  sur  le  ton  de 
l'outrecuidance,  que  parce  qu'elles  nous  portent  à  la  réflexion. 
Les  hommes  sont  ils  donc  bien  changés,  et  le  parti  de  la 
Croix  en  tous  pays  ne  lance-t-il  pas  toujours  contre  ceux  qui 
forcent  les  retranchements  où  son  aveugle  égoïsme  s'abrite 
les  mômes  traits  impuissants  ? 

Lkg  Quesnel. 
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I. 

Tout  le  monde  voyage  aujourd'hui;  mais  combien  y  en 
a-t-il  qui  sachent  voyager?  Le  plus  grand  nombre  justifie  le 
mol  de  l'Écriture  :  «  Ils  ont  des  yeux  et  ils  ne  verront  pas; 
ils  ont  des  oreilles  et  ils  n'entendront  pas.  »  Pour  les  excur- 
sions ordinaires,  les  Guides  de  tout  format  vous  indiquent 
les  impressions,  sensations  et  émotions  obligatoires  :  grande 
commodité;  gros  souci  de  moins.  Si  l'on  sort  de  ce  cercle 
banal,  c'est  autre  chose.  Il  faut,  pour  entreprendre  les  voyages 
lointains,  unes  orte  d'initiation  préalable.  N'allez  pas  en  Grèce 
et  en  Orient,  par  exemple,  si  vous  n'avez  déjà  vécu  par  la 
pensée  dans  ces  régions  que  vous  allez  parcourir.  Il  faut, 
outre  la  culture  générale  de  l'esprit,  la  science  ou  au  moins 
le  sentiment  de  l'art  dans  toutes  ses  manifestations,  pein- 
ture, sculpture,  architecture.  La  paléographie  et  l'archéolo- 
gie ne  sont  pas  moin?  nécessaires.  Enfin  il  faut  être  poète  à 
un  certain  degré  pour  évoquer  les  ombres  du  passé,  faire 
revivre  les  ruines,  voir  et  entendre  l'âme  des  choses. 

Que  d'autres  conditions  indispensables  encore  et  qu'il  ! 
serait  long  d'énumérer!  Je  pensais  à  cette  réunion  néces- 
saire de  dons  naturels  et  de  qualités  acquises  en  lisant  les 
deux  intéressants  volumes  où  .M.  Joseph  Reinach  raconte  son 
voyage  en  Orient  (1).  II  est,  lui,  de  ceux  qui  ont  des  yeux 
pour  voir  et  des  oreilles  pour  entendre.  Sensible  aux  grands 
spectacles  de  la  nature,  buvant  la  belle  lumière  bleue  de 
l'Orient,  s'enivrant  de  soleil,  il  comprend  en  môme  temps 
les  merveilles  de  l'art  :  tableaux,  statues,  marbres  et  colonnes 
debout  ou  à  moitié  brisées,  il  admire  tout  ce  qui  est  beau,  sans 
pourtant  s'engouer  de  parti  pris.  Archéologue  et  paléographe, 
il  reconstitue  les  monuments  des  vieux  âges  et  lit  couram- 
ment les  inscriptions.  Habitué  à  traiter  dans  les  salons  et  les 
journaux  les  plus  graves  problèmes  de  la  politique,  il  ex- 
plique aux  villes  déchues  pourquoi  elles  sont  tombées  ;  à 
celles  qui  doivent  renaître  il  assigne  la  date  de  leur  résur- 


(1)  Joseph  Reinach,  Voud'je  en  Orient.  —  2  vol.  Paris,  1879. 
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rection.  Poète  à  ses  heures,  il  nous  redit  ce  qu'il  a  entendu 
de  concerts  et  vu  d'horizons  lumineux,  et  son  récit  a  tout 
ensemble  l'harmonie,  la  couleur  et  la  ligne. 

Avec  cela,  ni  pédantisme,  ni  prétention  ;  presque  toujours 
une  sincérité  d'accent  qui  me  charme.  Reprocherons-nous 
au  voyageur  d'être  là-bas,  en  ces  climats  lointains,  un  peu 
Parisien  parfois?  On  peut  s'étonner,  en  effet,  qu'il  ne  soit  pas 
plus  complètement  dépaysé,  qu'il  songe  encore  à  dire  des 
choses  aimables  à  tel  salon  et  surtout  à  telle  dame.  Mais  ré- 
fléchissez, je  vous  prie,  que  ces  volumes  ont  été  formés  de 
lettres  envoyées  à  Paris.  Il  était  naturel  que  ces  lettres, 
preuves  de  souvenir,  continssent  quelques  Ne  m'oubliez  pas. 
Si  j'ai  dit  que  l'accent  est  sincère  presque  toujours  ,  les 
exceptions  ne  sont  ni  nombreuses  ni  graves.  Par  exemple, 
M.  Reinach,  fendant  l'espace  en  un  train  rapide,  a  aperçu  à 
la  vitre  d'une  chaumière  une  lumière  scintillante  comme  une 
étoile,  et  il  nous  raconte  qu'il  s'est  dit  :  C'est  là,  loin  du 
monde,  que  doit  être  le  bonheur  parfait  quand  on  est  deux! 
Est- il  bien  sûr  de  s'être  dit  cela  avec  une  pleine  conviction? 
Ailleurs,  dans  la  baie  de  Résika,  ayant  en  face  de  lui  Téné- 
dos,  à  gauche  la  plaine  de  Troie,  il  passe  la  journée  sur  le 
pont,  et  cette  journée  s'enTole  comme  un  rêve,  car  il  a  vidé 
son  porte-cigarettes  et  lu  deux  ou  trois  chants  d'Homère. 
Mettons  plutôt  deux  que  trois,  n'est-ce  pas?  Et  c'est  déjà  bien 
joli.  Il  y  a  ainsi  quelques  menus  traits  où  l'on  reconnaît  que 
l'auteur  a  le  bonheur  d'être  jeune  :  mais  qui  sait?  c'est  peut- 
être  coquetterie,  pour  nous  faire  plus  vivement  remarquer 
par  le  contraste  la  maturité  des  jugements  et  la  clairvoyance 
des  aperçus  dans  les  questions  d'art,  d'histoire  et  de  poli- 
tique. Sur  ce  dernier  point  surtout,  il  faut  signaler  quelques 
pages  très  remarquables  sur  la  décadence  de  Constantinople 
et  la  nécessité  d'une  révolution  régénératrice. 

La  forme  épistolaire  donne  à  ces  deux  volumes  une  grande 
vivacité  d'allures.  Le  tour  est  vif  et  dégagé,  le  ton  aimable  et 
aisé  ;  le  style,  sans  apprêt,  reflète  comme  un  clair  miroir  les 
impressions  et  les  émotions  successives.  Il  est  tour  à  tour 
enjoué,  sérieux,  poétique.  Je  ne  saurais  donc  trop  recom- 
!  mander  ces  deux  volumes  dont  la  lecture  est  fort  attrayante, 
presque  toujours  instructive. 

IL. 

La  Fugitive  (l)  de  M.  Claretie  présente  un  tableau  assez 
sombre  des  bas-fonds  de  la  société  anglaise.  L'auteur  y  a 
pénétré  en  curieux.  Il  a  visité  les  Assommoirs  de  là-bas;  il  a 
exploré  un  monde  où  la  misère  donne  la  main  au  crime.  On 
a  déjà  raconté  plus  d'une  fois  les  mystères  de  Londres  et  il 
ne  me  semble  pas  que  M.  Claretie  nous  fasse  des  révélations 
bien  inattendues.  La  fiction  qu'il  a  placée  dans  ce  cadre  n'est 
pas  non  plus  très  originale  ni  très  saisissante.  Un  dompteur 
d'animaux  féroces  cherche  sa  fille,  une  nouvelle  Fleur-de- 
Marie,  égarée  parmi  les  sauvages  de  la  vie  civilisée.  Il  la 
retrouve  quand  il  nous  a  promenés  suffisamment  à  travers 


(1)  La  Fugitive,  par  Jules  Claretie.  —  1  vol.  Paris,  1880.  E.  Dentu. 
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tous  les  cloaques  et  repaires  qu'il  s'agissait  de  nous  faire 
esplorer. 

m. 

De  toale  autre  nature  est  la  touchante' histoire  racontée 
par  M""  E.  de  Pressensé  sous  ce  titre  qui  séduira  l'enfance  : 
Petite  .y ère  (1).  Rien  déplus  moral  que  ce  récit  attendrissant. 
Destiné  au  jeune  âge,  il  ne  sera  pas  lu  sans  intérêt  pour  les 
personnes  qui  s'intéressent  à  l'éducation  du  peuple.  Il  touche 
en  effet  à  la  grave  question  de  la  part  qui  doit  être  faite  dans 
cette  éducation  au  sentiment  religieux. 

IV. 

Holu)id{2],.])aixM.  l'abbé  Marc  Calmon,  est  un  drame  découpé 
dans  la  Chanson  de  Roland  à  l'usage  des  collèges  où  l'on  cul- 
tive l'art  dramatique  honnête  et  sans  dangers.  Il  a  été  déjà, 
nouS'  dit  l'auteur,  représenté  avec  succès  dams  un  petit  sémi- 
naire du  Midi.  Je  le  crois  volontiers,  car  ces  scènes 
héroïques  sont  bien  faites  pour  enlever  les  cœurs,  quand 
même  le  style  de  l'adaptation  serait  an  peu  pàle  et  les  vers 
un  peu  mou£w  M.  l'abbé  Marc  Calmon  nous  apprend  en  outre 
que,  la  dernière  scène  achevée,  le  président  de  la  distri- 
bution des  prix  —  qui  n'était  pas  le  maire  du  pays,  vous 
pensez  bieai  —  dégagea  éloquemment  la  leçon  morale.  Il  y 
a  encore,  dit-il,  des  Sarrasins  et  des  païens  à  exterminer. 
Tel  Turpin  eiagag;eait  les  soldats  à  ne  pas  faiblir,  et  leur 
ordonnait  comnje  pénileace  de  leisurs  péchés  de  bien  se  battre. 

V. 

Le  théâtre  de  l'Odéon  devient  le  vestibule  de  l'Académie. 
M.  Labiche  y  a  fait  voyager  son  Perrichon  avant  d'entre- 
prendre lui-même  son  voyage  de  circumnavigation  en  fiacre 
chez  les  trente-huit  immortels.  M.  Jules  Barbier,  que  la 
même  ambition  dévore,  s'est  décidé  à  frapper  un  grand  coup 
en  y  faisant  gémir,  hurler  et  grincer  son  Homme  à  plaindre^ 
confiné  jusqu'alors  dans  un  in-18  qui  avait  fait  peu  de  bruit. 
Il  fallait,  parail-il,  que  ce  très  maussade  personnage  montât 
sur  les  planches  de  l'Odéon  pour  que  M.  Jules  Barbier  entrât 
à  l'Académie.  Pourquoi?  Je  ne  le  vois  pas  clairement;  mais 
c'est  ainsi. 

On  comprend  aisément  cette  nécessité  pour  M.  Perrichon, 
car  enfin  c'est  la  grande  figure  créée  par  M.  Labiche  et  par 
lui  animée  de  son  souffle  puissant.  Remarquez  bien  que  ce 
,  nom  revient  sans  cesse  dans  le  discours  des  promoteurs  de 
la  candidature  du  fécond  vaudevilliste.  Nommons  Labiche! 
Il  a  fait  Perrichon  !  Quelle  abondante  gaieté,  quelle  intaris- 
sable bonne  humeur  :  voyez  plutôt  Perrichon  !  Cette  observa- 
tion des  mœurs  bourgeoises  a  bien  son  prix;  il  n'y  a  pas  au 


(1)  Petite  Mère,  par  M""'  E.  de  Pressensé.  —  1  vol.  Paris,  1880. 
G.  Fischbacher. 

(2)  Roland,  drame  en  quatre  actes  et  ea.veacs,  par  M.  Marc  Calmon. 
—  1  vol.  Paris,  1880.  Bra}-  et  Retaux. 


monde  des  diplomates  et  des  grands  seigneurs  seulement,  il 
y  a  aussi  des  carrossiers  enrichis.  Lire  dans  leurs  cœurs  n'est 
pas  non  plus  un  mince  mérite  :  voyez  Perrichon  !  Et  à  ceux 
qui  résistent  :  Comment?  des  pochades,  dites-vous,  des 
farces  d'un  goût  douteux,  des  imbroglios  qui  font  gémir  la 
pudeur  comme  la  Sensitive  ?  Oui,  çà  et  là  ;  mais  voyez  Perri- 
chon! Et,  sans  être  prophète,  on  peut  affirmer  que  le  jour  de 
la  réception  de  M.  Labiche,  il  sera  surtout  question  de  Per- 
richon. L'académicien  saluera  dans  le  nouvel  élu  l'auteur  du 
Voyage  de  M.  l'errichon.  Et  toujours  Perrichon,  toujours  lui, 
lui  toujours. 

Je  constate  le  fait  naïvement  et  sans  mahce.  Qui  sait 
même?  Si  j'avais  le  grand  honneur'  d'appartenir  à  l'Académie, 
moi  aussi  quelque  jour  —  après  avoir  toutefois  nommé 
M.  Fustel  de  Coulanges,  M.  Alphonse  Daudet,  M.  Coppée,  — 
oui,  moi  aussi  peut-être  donnerais-je  mon  suffrage  à  l'auteur 
du  Voyage  de  M.  Perriciioii...  Sans  doute  il  a  déjà  été  large- 
ment récompensé  en  bravos,  en  rires,  en  argent;  mais  pour- 
quoi n'aurait-il  pas  la  consécration  suprême?  L'idée  lui  en  a 
été  suggérée  par  MM.  Augier  et  Legouvé,  car  je  gagerais  que, 
de  lui-môme,  il  n'y  eût  jamais  songé  :  eh  bien,  en  votant 
pour  lui,  je  serais  heureux  de  faire  plaisir  à  ses  deux  par- 
rains autant  qu'à  lui-même. 

Donc  l'immortel  Perrichon,  qui  fera  M.  Labiche  immortel, 
a  fort  bien  fait  de  voyager  longtemps  el  triomphalement  sur 
les  planches  de  l'Odéon;  mais  l'Homme  à  plaindre  de 
M.  Jules  Barbier,  qui  ne  doit  pas,  ou  je  me  trompe  fort,  y 
faire  une  longue  apparition,  n'est  pas,  lui,  un  triomphateur; 
n'ayant  pas  de  char,  il  n'y  saurait  faire  monter  son  père. 

Cet  homme  à  plaindre  est  un  des  favorisés  du  sort.  Santé, 
fortune,  femme  adorable,  enfant  charmant,  amis  dévoués,  et 
une  belle-mère  qui  lui  offre  des  pipes  en  écume  de  mer,  il  a 
tout.  Eh  bien,  c'est  un  Jérémie.  11  gémit,  il  pleure,  il  glapit, 
il  hurle,  il  grogne,  il  grince.  Il  invective  l'humanité  tout  en- 
tière, corrompue,  pourrie,  gangrenée.  S'il  l'exècre  en  gros, 
il  ne  l'épargne  pas  en  détail.  A  tous  ceux  qui  l'approchent, 
une  ruade;  car  dans  chaque  mot  qu'on  lui  dit  il  voit  une  iro- 
nie et  un  sarcasme.  Honnête  homme  d'ailleurs  et  capable  de 
rendre  service  même  à  ceux  qu'il  déteste  ;  mais  toujours  en 
grinçant.  Il  y  a,  comme  vous  voyez,  dans  ce  Jérémie  l'AI- 
ceste  de  Molière,  le  Monsieur  qui  prend  la  moitche  de  La- 
biche et  le  Bourra  bienfaisant  de  Goldoni.  Le  mélange  n'est 
pas  agréable.  Pendant  près  de  deux  actes  il  faut  entendre  ces 
lamentations  et  ces  grognements,  bruit  semblable  au  gémis- 
sement monotone  d'une  girouette  rouillée. 

Et  cela  sans  voir  poindre  un  semblant  d'acti©®.  Enfin  nous 
y  voici!  Un  valet,  à  la  fois  méchant  et  bête,  vient  Tavertir 
que  Madame  a  reçu  de  l'ami  de  Monsieur  un  portrait  et  qu'il 
y  a  eu  serrem-ent  de  mains.  Je  n'aime  pas  cela,  murmurait 
lago  à  Othello.  Que  Monsieur  prenne  garde  !  dit  cet  lago- 
Jocrisse.  Et  c'en  est  assez.  Sans  plus  ample  informé,  l'homme 
à  plaindre,  qui  s'étonnait  qu'à  sa  couronne  d'épines  man- 
quassent ces  seules  pointes,  ne  doute  pas  de  son  malheur.  Et 
il  éclate  en  sarcasmes,  en  invectives,  en  insultes.  Et  il  y  aura 
séparation,  et  il  ira  vivre  dans  un  désert!  Ah!  si  j'étais  sa 
femme,  comme  je  le  prendrais  au  mot!  Quelle  occasion  d'être 
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libérée  d'un  maniaque,  section  des  agités,  dont  on  ne  peut 
môme  approciier  pour  le  soigner!  Mais  cette  sœur  de  charité, 
que  rien  ne  rebute,  apporte  d'elle-même  le  pardon,  quand 
l'insensé  a  reconnu,  quelques  instants  après  son  accès,  que 
son  accusation  était  absurde.  Le  voilà  calmé,  la  toile  tombe. 
Il  n'est  pas  guéri,  hélas!  Demain,  quelque  accès  nouveau.  La 
pièce  aura  peut-être  une  suite.  Mais  ne  mettons  pas  les 
choses  au  pis  ! 

Donc  un  semblant  d'action,  et  reposant  sur  une  insinua- 
tion absurde  d'un  domestique  idiot.  Des  caractères  à  peine 
esquissés,  sauf  celui  de  cet  hypocondriaque,  grossi  démesu- 
rément, poussé  jusqu'à  l'invraisemblable  et  l'impossible. 
Tout  cela  n'est  ni  réel  ni  vivant.  Il  semble  que  ces  fantômes 
et  ce  fantoche  se  meuvent  dans  le  brouillard.  Cette  comédie 
grisâtre  est  d'ailleurs  écrite  d'un  bon  style  :  on  est  même 
réveillé  de  temps  à  autre  par  quelque  vers  qui  se  détache 
assez  heureusement.  C'est  ce  qu'on  appelle  un  succès  litté- 
raire. 

VI. 

Je  suis  en  retard  avec  le  Trésor  de  M.  Coppée,  représenté 
quelques  jours  avant  sur  la  même  scène  sous  le  nom  de 
comédie.  En  fait,  c'est  une  agréable  petite  féerie,  émaillée 
de  vers  délicats  et  charmants.  Imaginez  un  jeune  prince 
sous  des  habits  de  paysan.  C'est  un  paysan,  en  effet,  car  sa 
fortune  lui  a  été  ravie.  Près  de  lui  une  petite  fée  toute  mi- 
gnonne qui  confectionne  à  ravir  la  soupe  aux  choux.  Toute 
fée  qu'elle  est,  je  ne  sais  quel  enchanteur  l'a  vouée  à  la  bure 
et  aux  sabots  à  perpétuité.  Et  elle  aime  le  prince,  la  pau- 
vrette; mais  lui,  l'indifférent,  s'aperçoit  à  peine  de  sa  pré- 
sence. Son  cœur  est  ailleurs.  Il  aime  à  en  perdre  l'appétit  une 
jeune  damoiselle  ruisselante  d'or,  qui  ne  consentira  jamais  à 
transformer  la  chaumière  en  palais.  S'il  était  riche  cepen- 
dant, si  le  trésor  qu'ont,  dit-on,  caché  quelque  part  ses  ancê- 
tres était  découvert,  à  lui  cette  main  si  jolie,  si  jolie,  comme 
chante  Georges  Brown  !  De  sa  baguette  magique  la  petite  fée 
fait  jaillir  d'une  vieille  cheminée  le  trésor  si  ardemment 
souhaité,  et  elle  le  donne  au  jeune  paysan,  qui  ainsi  sera  heu- 
reux. Elle  en  mourra,  elle;  mais  qu'importe?  Voici  donc  le 
paysan  transformé  en  prince,  et  à  son  état  naturel.  Cette 
transformation  est  suivie  d'un  second  changement  à  vue.  Le 
prince,  libre  maintenant  d'épouser  la  noble  damoiselle,  tout 
à  coup  s'aperçoit  qu'il  ne  l'aime  plus.  Non,  c'est  cette  petite 
fée  qu'il  aime,  et  il  lui  offre  sa  main  et  sa  fortune.  La  voilà 
donc  au  comble  de  ses  vœux?  Point.  Autre  changement  à 
vue  :  elle  refuse.  Ce  qu'elle  voulait,  c'était  une  chaumière  e^ 
son  cœur.  Elle  eût  avec  ivresse  épousé  le  paysan;  le  prince, 
non  :  sa  fierté  ne  peut  s'y  résoudre.  Et  tous  les  deux  de 
pleurer  sur  ce  malencontreux  trésor.  C'est  ainsi  que  se  pas- 
sent les  choses  dans  le  royaume  du  bleu  où  nous  transporte 
M.  Coppée.  Là,  comme  dans  l'opéra-comique,  la  fortune  ne 
fait  pas  le  bonheur.  A  la  place  de  ces  deux  infortunés,  je  re- 
mettrais le  trésor  dans  la  cheminée.  Il  n'en  serait  plus  jamais 
question,  et  ils  auraient  les  joies  sans  mélange  que  donne  en 
ce  monde  féerique  la  pauvreté.  Mais  attendez!  Il  y  a  là  un 


vieil  enchanteur.  Il  transforme  le  monceau  de  pierreries  en 
un  vulgaire  tas  de  cailloux.  Dernier  changement  à  vue  :  le 
prince  redevient  paysan,  lui  aussi  porte  de  la  bure  et  des 
sabots.  La  petite  fée  aux  sabots  l'épouse  alors.  Ils  vivront 
heureux,  car  ils  vivront  pauvres.  Apothéose  de  la  chaumière. 

Nous  voilà,  n'est-ce  pas,  loin  du  monde  réel?  Je  n'ose  pas 
trop  insister,  car  je  connais  très  intimement  quelqu'un  contre 
qui  M.  Coppée  s'est  fâché,  lui  si  doux  et  si  aimable,  pour 
l'avoir  dit  trop  sincèrement.  «  Je  le  sais  parbleu!  bien,  lui 
a-t-il  écrit,  que  je  vous  transporte  dans  un  monde  imaginaire  ; 
mais  depuis  quand  le  poète  dramatique  ne  peut-il  plus  s'en- 
voler dans  le  domaine  de  la  fantaisie?  »  —  Depuis  quand? 
charmant  poète  élégiaque,  ravissant  poète  bucolique;  mais 
depuis  toujours!  Non,  le  poète  dramatique  n'a  pas  d'ailes  qui 
l'emportent  dans  l'azur.  S'il  monte  par  aventure  dans  le 
royaume  du  bleu,  s'il  se  plaît  à  nous  le  montrer  peuplé  d'êtres 
imaginaires,  il  cesse  alors  d'être  poète  dramatique.  Et  nous 
irons  avec  lui  très  volontiers  dans  ces  régions  de  la  fantaisie; 
nous  suivrons  Aristophane  parmi  la  race  ailée  et  chantante 
des  oiseaux,  nous  irons  avec  Shakespeare  écouter  les  mugis- 
sements de  la  tempête,  les  cris  désespérés  de  Calibar.,  les 
accents  angéliques  d'Ariel.  Oui,  très  volontiers;  mais  il  aura 
été  bien  convenu  d'avance  que  ce  voyage  fantastique  nous 
transporte  loin  du  monde  réel;  le  poète  n'aura  pas  affiché  la 
prétention  de  nous  présenter  l'image  de  la  vie.  Ne  nous  an- 
noncez pas  que  votre  Trésor  est  une  comédie  ;  dites  résolu- 
ment :  C'est  une  féerie!  et  alors  on  pourra  s'entendre. 

Question  de  titre  et  d'affiche,  répondrez-vous,  pure  chi- 
cane de  mots!  —  Nullement.  11  n'y  aurait  que  cela,  j'en  con- 
viens, si  votre  petite  féerie  était  absolument  telle  que  je  l'ai 
racontée,  si  vos  personnages  étaient,  en  effet,  un  prince,  une 
fée,  un  magicien,  si  l'action  se  passait  où  il  nous  plaira 
et  quand  il  nous  plaira.  Mais  non,  vous  la  placez  à  un  point 
nettement  marqué  du  temps  et  de  l'espace.  Vous  nous  trans- 
portez en  Bretagne,  au  moment  où  les  émigrés  rentrent  en 
France.  Votre  prince  est  simplement  un  noble  ruiné  par  la 
vente  de  ses  biens  faite  au  nom  de  la  nation  ;  il  rapporte  de 
l'étranger  des  rancunes  et  des  colères  qu'avive  sa  misère  pré- 
sente. Votre  magicien  est  un  vieil  abbé  qui  maudit  la  Révo- 
lution et  Voltaire.  Votre  fée  est  une  jeune  fille  pauvre  qui 
souffre  d'être  à  charge  à  un  étranger.  Ils  commencent  donc 
par  exprimer  les  sentiments  et  les  passions  de  leur  milieu  et 
de  leur  époque  ;  ils  vivent,  sentent  et  pensent  commevivaient, 
sentaient  et  pensaient  toi^p  ceux  qui  avaient  passé  par  les 
mêmes  épreuves.  Nous  les  reconnaissons,  les  ayant  maintes 
fois  vus  et  entendus  :  ce  sont  bien  des  hommes,  non  des 
anges  et  des  séraphins.  Puis  tout  à  coup,  sans  préparation, 
il  leur  pousse  des  ailes,  et  les  voilà  qui  s'envolent  dans  le 
domaine  de  l'azur.  Eh  bien,  non,  ils  n'en  ont  pas  le  droit, 
quoi  que  vous  en  disiez.  Ce  dont  je  me  plains,  ce  n'est  pas 
que  vous  m'ofl'riez  une  féerie,  c'est  que  vous  m'offriez  une 
comédie  qui  brusquement  tourne  à  la  féerie. 

Maxime  Gaucher. 
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I. 

Voulez-vous  donner  des  étrennes  et  les  donner  à  la  fois 
littéraires  et  universitaires?  Nous  ne  voyons  pas  que  vous 
puissiez  choisir  rien  de  mieux  que  \OraUon  funèbre  du 
prince  de  Condéj  édition  Bocher,  M.  Emmanuel  Bocher,  bi- 
bliophile émérite,  à  qui  les  éditions  de  choix  ont  procuré 
quelques-uns  des  plus  doux  plaisirs  de  sa  vie,  a  été  piqué  de 
la  généreuse  pensée  de  faire  à  son  tour  quelque  chose  pour 
nos  arrière-neveux,  s'ils  ont  le  temps,  avec  la  somme  chaque 
jour  grandissante  du  labeur  industriel,  d'être  bibliophiles. 
Il  a  conçu  la  pensée  d'une  édition  splendide  du  chef-d'œuvre 
de  Bossuet.  Damoscène  Morgand  et  Charles  Fatout,  libraires, 
se  sont  faits  ses  coopérateurs.  M.  Lechevallier  Chevignard  a 
composé  des  dessins  superbes,  où  il  a  uni  l'exactitade  histo- 
rique à  l'art;  Chamerot  a  imprimé,  et  ainsi  nous  avons  un 
double  et  triple  chef-d'œuvre.  Plaisir  des  yeux  et  plaisir  de 
l'esprit.  Il  en  est  des  livres  comme  des  femmes,  chez  les- 
quelles le  beau  n'est  pas  toujours  camarade  du  bien.  Ici  nous 
avons,  chose  rare,  le  beau  corps  hôte  d'une  belle  âme,  la 
perfection  du  papier  et  de  la  typographie  avec  la  perfection 
de  la  prose.  Je  ne  l'avais  pas  relue  depuis  bientôt  trente  ans, 
la  prose  magnifique  de  Bossuet.  J'y  trouve  un  défaut  qui  ne 
frappe  pas  dans  la  jeunesse  :  c'est  qu'on  sent  un  peu  l'appa- 
rat, et  un  apparat  qui  n'est  pas  sans  raideur,  dans  tout  ce 
pathétique  et  toute  cette  poésie  ;  c'est  aussi  que  les  parties  de 
fond,  entre  les  grands  morceaux,  portent  les  traces  d'un 
talent  fatigué  ;  la  recherche  y  aboutit  au  banal.  Mais  dans  les 
grands  morceaux  rien  n'a  faibli  de  la  puissance  extraordi- 
naire d'impression.  Bossuet  n'écrit  pas.  Il  sculpte.  Il  taille  la 
langue  comme  un  marbre.  Sous  cette  belle  forme  oratoire,  il 
y  a  aussi  bien  plus  de  réflexion  solide  et  bien  plus  d'esprit, 
judicieux  et  nourri,  que  n'en  veulent  voir  les  détracteurs  de 
la  forme  oratoire  propre  à  quelques-uns  des  écrivains  du 
xvii"  siècle.  Relisez  le  portrait  du  général,  tel  que  le  trace 
Bossuet,  vous  y  trouverez  tout  le  principal  de  l'art  de  la 
guerre  et  du  commandement,  qu'ont  négligé  nos  généraux 
de  1870. 

M.  Emmanuel  Bocher  a  dédié  son  livre  à  M.  le  duc 
d'Aumale.  Un  bibliophile,  lui  aussi,  et  aussi  un  Condé;  mais 
unCondé  malheureux  qui  n'a  pas  eu  de  Rocroi  et  qui,  selon 
toute  vraisemblance,  se  retirera  définitivement  à  Chantilly 
avant  que  le  temps  vienne  pour  nous  de  revoir  Fribourg  et 
J^ordlingue. 

II. 

M.  Vaucorbeil,  le  nouveau  directeur  de  l'Opéra,  et  M.  Charles 
lamouroux,  son  chef  d'orchestre,  ne  se  sont  pas  entendus. 
C'est  Don  Juan  qui  les  a  brouillés.  Le  directeur  voulait  rétablir 
les  mouvements  dans  l'orchestre  tels  que  les  avait  fixés 
Mozart  lui-même.  Le  grand  précepte  de  Berlioz!  il  s'est  tué  à 


force  de  crier  avec  indignation  aux  musiciens  :  Scélérats  et 
huilres,  jouez  donc  comme  c'est  écrit!  M.  Charles  Lamou- 
roux voulait  y  mettre  une  interprétation  plus  conforme  au 
goût  moderne.  Il  a  donné  sa  démission. 

Qui  a  tort,  qui  a  raison,  en  doctrine?  Je  ne  le  déciderai 
pas.  Il  y  a,  dans  l'orchestration  des  plus  belles  œuvres,  des 
choses  qui  vieillissent  vite,  comme  il  y  a  en  littérature,  au 
théâtre,  des  ouvrages  dont  certaines  parties  restent  longtemps 
admirables  et  vivantes,  tandis  que  les  autres  ne  sont  plus  que 
langueur  et  bois  mort.  Que  faire  en  ce  cas  ?  Tout  sacrifier, 
ou  moderniser  et  remanier  pour  sauver  ?  Je  serais  très  fâché 
que  MM.  les  comédiens  ordinaires  de  la  Nation  eussent  pris 
le  parti  de  ne  plus  jouer  le  Dépit  amouretix  au  lieu  de  le 
réduire  en  deux  actes.  Je  ne  me  trouve  pas  trop  mal  non  plus 
qu'Adam  ait  habillé  le  Richard  Cœur  de  Lion  de  Grétry  d'une 
nouvelle  orchestration.  Mais,  d'autre  part,  quand  Berlioz, 
avec  sa  figure  ascète  d'anabaptiste  de  la  musique,  prêchait  : 
Comme  c'est  écrit,  comme  c'est  écrit.'  ie  ne  trouvais  jamais 
rien  à  lui  répondre. 

m. 

Il  y  a  une  chose  certaine,  c'est  que,  depuis  des  années  et 
des  années,  l'orchestre  de  l'Opéra  n'est  plus  en  progrès.  Je 
ne  dis  pas  que  ce  soit  la  faute  de  M.  Lamouroux;  je  ne  sais 
pas  si  ce  n'est  point  la  faute  du  Conservatoire  et  de  la  direc- 
tion qu'on  y  donne  aux  classes  d'instruments. 

Le  fait  est  là. 

Quiconque  arrive  de  Vienne  ou  de  Berlin  trouve  l'orchestre 
de  notre  Opéra  relâché  et  cotonneux.  Tout  ce  qui  est,  dans 
une  partition,  dentelle  légère,  fusée  de  notes,  grâce  vaporeuse, 
cet  orchestre  le  rend  admirablement.  Dans  les  parties  vigou- 
reuses et  dans  les  parties  larges,  il  ne  se  rend  pas  maître  et 
dominateur  de  l'exécution.  Cela  flotte;  cela  n'est  pas  ramassé 
et  enlevé  avec  la  certitude  qu'on  y  met  à  Vienne  et  surtout 
à  Berlin. 

M.  Vaucorbeil  y  mettra  ordre.  En  attendant,  il  devrait 
envoyer  deux  ou  trois  de  ses  chefs  de  pupitre  étudier  comme 
on  s'y  prend  à  Vienne. 

IV. 

D'abord  ces  messieurs  se  plairaient  beaucoup  à  Vienne;  et 
puis  ils  persuaderaient  peut-être  à  M.  Vaucorbeil,  à  leur 
retour,  de  nous  donner  enfin  le  Lohengrin. 

M.  Vaucorbeil  est  un  directeur  de  l'Opéra  bien  rare.  Il 
possède  l'art,  la  science  et  le  goût.  Tout  ce  qui  s'est  écrit  en 
musique,  il  le  connaît.  Non  seulement  il  le  connaît,  mais  il 
le  comprend  d'une  intelligence  large.  C'est  le  seul  musicien 
de  France  et  de  Navarre  qui  soit  d'une  doctrine  et  ne  soit 
pas  d'une  secte.  Gluck  est  son  dieu;  mais  cela  ne  l'empêche 
pas  d'être  sensible  aux  grâces  du  piccinisme.  Il  va  nous 
rendre  bientôt  le  Comte  Ory,  ce  pétillement  de  galanterie  et 
de  bonne  humeur  que  M.  Perrin  avait  comme  proscrit  du 


BULLETIN. 


répertoire.  Il  va  nous  faire  entendre  le  Philtre,  inconnu  des 
générations  nouvelles. 

Mais  pourquoi  donc  ne  veut-il  pas  jouer  le  Lohengrin? 
Pourquoi  a-t-il  laissé  à  M.  Pasdeloup  l'honneur  de  faire  con- 
naître aux  Parisiens  cet  admirable  premier  acte,  celte  expo- 
sition si  ample,  ce  duo  d'Eisa  et  du  traître  brabançon,  ce 
chœur  du  peuple,  qui,  môme  sans  le  secours  nécessaire  de 
la  mise  en  scène,  ont  été  accueillis,  au  Cirque  d'hiver,  avec 
enthousiasme? 

•Et  pourquoi  aussi  ne  moniterait-il  pas  les  Troyens? 

Quand  les  Troyens  ont  été  joués,  il  y  a  quinze  ans,  au 
Théâtre-Lyrique,  l'éducation  musicale  du  public  n'était  pas 
faite.  Et-puis  quel  maigre  orchestre  pour  donner  corps  aux 
idéaux  du  maître!  Quel  manque  d'ensemble!  quel  manque 
de  foi!  La  clarinette  courait  après  les  bois  d'harmonie,  qui 
■laissait  partir  les  altos  sans  se  soucier  de  les  rattraper.  De 
temps  à  autre  on  entendait  quelque  chose  crier  comme  un 
lapin  qu'on  étrangle  :  c'était  un  basson  qui  donnait  sa  note 
isolée  un  quart  de  seconde  trop  tard.  Les  Troyens  succom- 
bèrent sous  une  pluie  de  lazzi  ;  ce  fut  le  dernier  martyre 
de  Berlioz.  Et  cependant  les  moins  initiés  avaient  senti,  ce 
soir-là,  qu'il  y  avait  dans  les  Troyens  une  grandeur  obscure, 
à  laquelle  il  n'avait  manqué,  pour  se  dégager,  que  les  moyens 
d'exécution. 

Allons,  monsieur  Vaucorbeil,  un  bon  mouvement.  Risquez 
les  Troyens!  Certes,  je  ne  dis  pas  de  mal  des  Hvguenols,  du 
Prophète,  de  Robert  et  de  la  M  mile  I  Mais  toujours  le  Pro- 
phète et  toujours  Koberl!  Toujours  de  la  perdrix  et  toujours 
de  la  perdrix!  Même  musique,  tant  soit  qu'exquise... 

V. 

Je  vais  finir  avec  M.  Vaucorbeil  par  une  énormité.  Je  vou- 
drais qu'il  donnât  Zampa.  Mais,  dira-t-on,  il  y  a  du  dialogue 
au  lieu  de  récitatifs  dans  Zampa!  —  Qu'est-ce  que  cela  fait? 
On  supporte  le  dialogue  à  l'Opéra  de  Berlin,  on  peut  bien  le 
supporter  à  l'Opéra  de  Paris.  —  Mais  Carvalho  ne  consentira 
pas  à  se  dessaisir  de  Zampa!  —  Oh!  M.  Carvalho  fera  une 
belle  résistance  ;  c'est  certain.  Quand  on  parlera  de  lui  déro- 
ber Zampa  en  le  consolant  avec  la  promesse  que,  si  Zampa 
réussit  à  l'Opéra,  on  lui  empruntera  aussi  le  Pré-atix-Clers, 
il  jettera  de  beaux  cris.  Mais  regardez  M.  Carvalho!  C'est 
Vimpresario  classique!  Seul  dans  Paris,  il  a  le  galbe,  la 
tenue  et  jusqu'au  col  de  son  état.  Quand  on  s'entretient  avec 
lui,  on  croit  toujours  qu'il  joue  Forlunatus,  de  V Ambassa- 
drice. Et  Fortunatus  a  une  forte  passion  :  c'est  de  rester  bien 
avec  les  grands.  Or,  en  ce  moment,  il  existe  un  préfet  de  la 
Seine  qui  a  bien  des  raisons  de  l'intéresser  à  l'idée  de  jouer 
Zampa  à  l'Opéra.  On  pourrait  le  prier  de  vouloir  bien  solli- 
citer Carvalho. 

Quel  plaisir  si  nous  pouvions  voir  bientôt  dans  leur  vrai 
cadre,  avec  l'orchestre  et  les  chœurs  de  l'Opéra,  les  deux 
chefs-d'œuvre  dHérold  !  Une  telle  apothéose  est  bien  due  au 
Weber  français  ! 


VL 

A  partir  du  1"  janvier,  le  journal  le  Globe  ne  paraîtra  plus 
que  sur  quatre  pages.  On  sait  que  le  Globe  avait  entrepris  de 
donner  à  ses  abonnes  huit  pages  de  texte  serré  pour  un  prix 
égal  ou  à  peu  près  à  celui  des  autres  journaux.  L'entreprise 
a  échoué,  M.  Savary  y  renonce  et  il  rentre  dans  le  format 
banal.  Ce  n'est  pas  que  M.  Savary,  qui  dirige  le  Globe,  ait 
manqué  de  talent  ni  d'activité.  Ce  n'est  pas  non  plus  que 
l'idée  fût  fausse.  M.  Savary  est  venu  le  premier  pour  tenter 
une  révolution  qui  est  dans  l'air  et  qui  se  fera  avant  dix 
années.  En  ce  cas-là,  on  échoue  presque  toujours.  Dumont 
et  Dubuisson  ont  essayé  de  fonder  le  journal  à  un  sou  en 
1857;  ç'a  été  un  échec  monumental.  Millaud  a  repris  l'idée 
en  1862;  ç'a  été  un  succès  étourdissant.  Le  Sic  vos  non  vobis 
est  éternel. 

Pierre  et  .Jean. 
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M  .  L.  Crouslé,  qui  vient  de  succéder  à  M.  Saint-René  Tail- 
landier dans  la  chaire  d'éloquence  française  à  la  Sorbonne, 
a  consacré  sa  leçon  d'ouverture  à  l'éloge  de  son  prédéces- 
seur (1).  Nous  en  citerons  le  passage  suivant  : 

«...  Quelle  instabilité  dans  les  œuvres  et  dans  les  doctrines 
des  Allemands  depuis  le  jour  où  l'idéalisme  s'est  emparé  de 
la  majorité  de  la  natiom,  à  la  fin  du  siècle  dernier!  Avec 
quelle  rapidité  elle  a  passé  presque  en  toutes  choses  d'une 
doctrine, à  une  autre,  et  de  l'enthousiasme  à  l'insulte!  faisant, 
défaisant,  refaisant  des  systèmes,  pour  aboutir  enfin  à  l'ado- 
ration de  la  force  et  à  l'idolâtrie  du  succès! 

«  M.  Saint-René  Taillandier  s'est  indigné,  en  1870,  lorsqu'il 
a  vu  le  spectacle  de  l'invasion  allemande  en  France.  Ses  cris 
de  douleur  et  de  colère,  que  nous  n'oserions  répéter  dans  une 
chaire  pubhque,  marquaient  l'étonnement  de  son  âme;  et  on 
lui  a  reproché  d'avoir  été  surpris  par  les  événements,  comme 
s'il  eût  contribué  à  entretenir  en  France  des  s  mpathies  dé- 
cevantes à  l'égard  de  l'Allemagne,  tandis  que  celle-ci  médi- 
tait depuis  longtemps  l'humiliation  et  le  démembrement  de 
notre  pays.  Non,  il  n'a  pas  ignoré,  il  n'a  pas  dissimulé  ce  qui 
couvait  de  passions  haineuses  et  de  convoitise  de  l'autre  côté 
du  Rhin,  ce  qu'il  y  avait  de  menaçant  pour  nous  dans  les 
ardeurs  inassouvies  du  libéralisme  germanique  ;  il  l'avait  dit 
dès  18hS,  et  de  façon  qu'on  ne  pût  pas  s'y  tromper.  Après  les 
événements  qui  suivirent  en  Allemagne  notre  révolution  de 
février,  il  dépeignit  l'état  des  puissances  allemandes,  celui  des 
partis,  celui  des  théories  politico-philosopiques,  en  bien  des 
pages  qu'on  aurait  pu  regarder  en  1870  comme  prophétiques. 
Qu'on  relise  aujourd'hui  son  livre  de  la  Récolnlion  en  Alle- 
magne, pubUé  en  1853,  et  que  l'on  dise  sur  quel  point  il  s'est 
mépris!  Qu'on  n'interprète  donc  pas  au  détriment  de  sa 
clairvoyance  les  aveux  de  son  patriotisme  blessé  ;  car  il  avait 


(1)  Voy.  sur  M.  Saint-Bené  Taillandier,  un  article  de  M.  Charles 
Bigot  d&ns  la  Revue  du  '20  aviil  1879. 
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tout  pressenti,  hormis  ce  qu'on  ne  pouvait  prévoir  :  qu'il  se 
trouverait  en  France  un  gouvernement  capable  de  faire 
comme  à  plaisir  les  affaires  de  nos  implacables  ennemis  ! 

*  Mais  ce  n'est  pas  ici  le  lieu  de  s'appesantir  sur  ce  sujet: 
r^^ufermons  nos  sentiments  en  nous-mêmes,  souvenons-nous 
et  gardons  le  silence;  veillons  aussi,  car  l'ennemi  ne  s'endort 
pas.  Mais  nous  n'avons  pas  besoin,  comme  nos  voisins,  de 
nourrir  de  haine  le  cœur  de  nos  enfants  pour  entretenir  en 
eux  le  patriotisme  :  le  nôtre  est  fait  d'amour  tendre  pour 
notre  pays  et  d'honneur  national;  ce  sont  là  des  sentiments 
plus  sûrs  que  cet  idéalisme  germanique  dont  nous  connais- 
sons les  élreuiges  conséquences. 

«  Apprenons,  messieurs,  par  l'exemple  de  M.  Saint-René 
Taillandier,  à  suivre  d'un  regard  attentif  ce  qu'on  écrit  et  ce 
qu'on  fait  dans  les  pays  étrangers.  Instruisons-nous;  mais 
n'imitons  pas  témérairement  même  ceux  qui  nous  ont  vaincus 
dans  la  guerre  :  la  comparaison  avec  les  étrangers  est  utile 
pour  nous  révéler  nos  défauts,  mais  il  nous  est  encore  plus 
aisé  de  prendre  les  leurs  que  de  corriger  les  nôtres.  Défions- 
nous  de  l'esprit  d'imitation,  qui  n'est  qu'une  forme  de 
l'abandon  de  soi-même.  Redressons-nous,  au  contraire,  dans 
l'épreuve;  ayons  confiance  dans  le  génie  de  notre  nation, 
dans  son  bon  sens,  dans  son  amour  de  la  vérité  et  de  la 
lumière,  dans  cet  esprit  pratique,  composé  d'observation  et 
d'ardeur  pour  le  bien,  et  qui  s^appuie  sur  le  réel  pour  s'élancer 
vers  l'idéal.  Soyons  plus  que  jamais  Français,  si  nous  voulons 
redevenir  ce  que  nous  étions.  » 


Les  conférences  que  M.  Renan  s'est  engagé  à  faire  à 
Londres  sont  fixées  au  mois  d'avril.  M.  Renan  profitera  de  son 
séjour  en  Angleterre  pour  visiter  les  universités  d'Oxford  et 
de  Cambridge. 


NÉCROLOGIE.  —  M.  Hepworth  Dixon,  directeur  de  VAthenœum 
anglais  depuis  1853,  est  mort  à  Londres  d'une  attaque  d'apo- 
plexie. Il  n'avait  que  cinquante-huit  ans. 

M.  Hepworth  Dixon  était  un  écrivain  brillant,  original,  fan- 
taisiste. Il  n'avait  pas  reçu  les  bénéfices  et  subi  les  incon- 
vénients de  l'éducation  scolaire,  et  ses  ouvrages  gardèrent 
toujours  la  trace  de  l'indiscipline  intellectuelle  de  sa  jeunesse. 
Élevé  dans  une  campagne  sauvage  par  un  oncle  lettré,  il 
avait  beaucoup  lu,  pas  mal  étudié  la  philosophie  et  fait 
quelques  vers,  lorsqu'on  le  plaça  dans  une  maison  de  com- 
merce de  Manchester  où  il  se  familiarisa  avec  les  langues 
étrangères.  La  littérature  l'attirait  plus  que  les  affaires.  Il 
commença  par  collaborer  à  plusieurs  Magazines^  fut  remar- 
qué par  M.  Dilke,  propriétaire  de  V Athenœum,  qui  se  l'attacha, 
et  mena  de. front,  avec  une  activité  remarquable,  les  travaux 
et  les  voyages.  A  de  nombreux  articles  sur  le  mouvement 
intellectuel,  sur  l'éducation,  sur  les  classes  inférieures  de 
l'Angleterre,  sur  les  prisons,  se  joignirent  des  volumes  d'his- 
toire où  M.  Hepworth  Dixon  entreprenait  volontiers  des  réha- 
bilitations. Dans  sa  Vie  de  lord  Bacon,  il  justifiait  le  célèbre 
chancelier  de  l'accusation  de  concussion.  Dans  son  William 
Penii,  il  réduisait  à  néant,  de  la  manière  la  plus  victorieuse, 
les  imputations  de  Macaulay  contre  l'honnête  fondateur  de 
la  secte  des  quakers.  Les  ouvrages  où  il  consignait  les  résul- 
tats de  ses  courses  en  Orient  et  en  Occident,  depuis  la  Terre- 
Sainte  jusqu'au  lac  Salé  des  Mormons,  accusaient  le  même 
goût  pour  le  paradoxe,  le  même  éclat  d'imagination,  la  même 


témérité  généreuse  d'esprit  et  de  caractère.  La  Terre-Sainle, 
la  Nouvelle  Amérique,  les  Épouses  spirituelles,  la  Libre  Rus- 
sie, la  Tour  de  Londres  (un  des  meilleurs),  ont  soulevé  des 
critiques  assez  vives  qu'ils  méritaient  quelquefois,  et  de 
chaudes  louanges  qu'ils  méritaient  toujours  (1).  M.  Hep- 
worth Dixon  n'a  jamais  été  indifférent  à  personne,  amis  ou 
ennemis.  C'est  un  des  plus  beaux  éloges  que  l'on  puisse  faire 
d'un  homme  en  général,  et  d'un  écrivain  en  particulier. 


La  résurrection  du  sanscrit  en  qualité  de  langue  officielle 
est  un  fait  accompli  dans  une  des  provinces  de  l'Inde.  Le 
jeune  maharadjah  d'Udaipur  a  décrété  qu'à  l'avenir  toutes  les 
pièces  et  correspondances  officielles,  dans  toute  l'étendue  de 
ses  possessions,  seront  rédigées  en  sanscrit. 


Un  éditeur  allemand  tire  communément  à  1000  et  même 
à  800,  sauf  dans  les  cas  exceptionnels  où  l'auteur  est  un 
homme  en  grande  réputation.  Sur  ces  1000  exemplaires,  de 
100  à  150  &ont  pris  par  les  cabinets  de  lecture,  60  ou  80  sont 
distribués  aux  critiques.  Il  reste  en  moyenne  800  exem- 
plaires, que  l'éditeur  dépose  chez  les  libraires  revendeurs. 
Au  bout  de  l'année,  ceux-ci  lui  renvoient  ce  qu'ils  n'ont  pas 
placé,  et  il  arrive  alors  que  l'éditeur,  au  lieu  de  800  exem- 
plaires, en  trouve  davantage,  parce  que  les  critiques  ont 
vendu  les  leurs  au  rabais. 

Nous  pouvons  assurer  à  M.  Last  que  ce  dernier  accident 
n'arrive  pas  seulement  en  Allemagne.  Il  nous  serait  facile  de 
nommer  un  poète  français  qui  s'était  fait  imprimer  à  ses 
frais  à  une  époque  où  la  poésie  n'avait  guère  de  débit.  C'était 
dans  les  premières  années  du  second  empire.  Le  jeune  écri- 
vain avait  déposé  dix  exemplaires  de  son  recueil  chez  un 
libraire  du  quai  Voltaire,  et  chaque  matin  il  passait  furtive- 
ment devant  la  boutique  pour  compter  du  coin  de  l'œil  ses 
chers  volumes.  Au  bout  de  quelques  jours,  il  en  trouva  onze 
au  lieu  de  dix,  puis  il  en  trouva  douze.  C'étaient  les  Hom- 
mages de  fauteur  qui  revenaient  au  bercail.  Les  faits  rap- 
portés par  M.  Albert  Last  sont  d'aillevirs  réels.  Un  chaud 
partisan  des  bibliothèques  populaires,  l'éminent  jurisîe 
allemand  von  Holtzendorf,  a  basé  tout  un  plan  de  campagne 
sur  la  facilité  qu'on  trouve  dans  son  pays  à  se  procurer  au 
prix  du  vieux  papier  de  très  bons  ouvrages  que  les  éditeurs 
vendent  au  poids  pour  désencombrer  leurs  magasins.  Il  a 
calculé  qu'avec  une  dépense  relativement  très  minime  on 
pourrait  munir  tous  les  villages  allemands  de  bons  livres.  Il 
reste  à  savoir  si  ses  compatriotes  s'abstiennent  d'acheter  des 
livres  par  économie  et  par  habitude,  ou  parce  qu'ils  n'ont 
pas  envie  de  lire. 


Le  public  lisant  en  Allemagne.  —  M.  Karl  Hillebrand,  dans 
une  page  où  il  comparait  le  public  lisant  des  différents  pays, 
a  laissé  échapper  cette  spirituelle  boutade  :  «  Tout  le  monde 


(1)  C'est  en  réponse  à  la  Libre  Russie  que  M.  Herbert  Barry  a  écrit 
son  remarquable  volume  sur  la  Russie  contemporaine  (traduction 
Arvède  Barine.  —  1  vol.  in-12,  Gei  mer  Baillière  et  C-''.) 
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sait  qu'un  Allemand  ne  lit  un  livre  que  lorsqu'il  éprouve  le 
besoin  d'écrire  un  autre  livre  contre  celui  qu'il  lit  (1).  »  Et  il 
ajoutait  un  peu  plus  loin  :  «  En  Angleterre,  tout  ce  qui  est 
d'intérêt  général,  chose  ou  personne,  devient  aussitôt  partie 
de  la  vie  publique.  Il  en  est  un  peu  de  môme  en  France, 
quoique  à  un  beaucoup  moindre  degré  qu'en  Angleterre.  En 
Allemagne,  cela  est  inconnu.  Un  médecin  éminent,  un  juge 
savant  et  éloquent,  un  financier  prospère,  un  physiologiste 
ou  un  historien  distingué  y  restent  inconnus  toute  leur  vie 
à  ceux  qui  sont  étrangers  à  leur  profession  ou  à  leur  coterie... . 
Vous  ne  trouvez  guère  une  Anglaise  appartenant  à  la  société 
cultivée  qui  ne  sache  qui  sont  M.  Max  MuUer  ou  M.  Jowett, 
M.  Tyndall  ou  M.  Huxley.  Vous  pouvez  aller  dans  tous  les 
salons  de  Hambourg  et  de  Lubeck,  de  Brème  et  d'Elberfeld, 
sans  trouver  un  homme  qui  ait  jamais  entendu  parler  de 
Boppou  deBoeckh,de  Kirchhoff  ou  de  Helmholtz.  »  L'absence 
presque  complète,  dans  le  pays  par  excellence  de  l'instruc- 
tion, de  ce  que  M.  Hillebrand  appelait  «  le  lecteur  général 
a  été  constatée  presque  simuKanément  par  un  autre  écrivain 
allemand,  M.  Albert  Last,  qui  la  démontre  par  l'absence  de 
public  achetant  (2).  La  thèse  de  M.  Last  est  la  suivante  :  la 
littérature  germanique  souffre  de  ce  que  les  écrivains  ont  une 
peine  extraordinaire  à  trouver  des  éditeurs,  et  les  éditeurs 
allemands  n'impriment  pas  parce  qu'il  leur  est  de  plus  en 
plus  difficile  d'écouler  leurs  publications.  Les  chiffres  sont  là 
pour  le  prouver.  —  Avant  de  citer  ces  chiffres,  faisons  remar- 
quer qu'il  s'agit  ici  de  littérature  et  non  de  science  ou  d'éru- 
dition, de  livres  d'intérêt  général  et  non  d'ouvrages  spéciaux  : 
ces  derniers  ont  un  public  assuré  parmi  les  savants  qui  sont 
occupés  des  mômes  questions,  lesquels  consentent  à  payer 
très  cher  leurs  instruments  de  travail. 


VAcademy  (de  Londres)  a  parlé  en  termes  hautement 
élogieux  du  livre  de  notre  compatriote  M.  Buisson  sur 
l'Université  de  Londres.  Elle  s'étonne  qu'un  étranger  sans 
liaisons  avec  cette  Université  ait  pu  rassembler  des  rensei- 
gnements aussi  exacts  sur  un  établissement  dont  il  n'existe 
aucune  bonne  histoire  en  anglais,  qu'il  ait  pu  se  rendre  si 
bien  compte  de  sa  condition  présente  et  déterminer  son 
action  avec  tant  de  justesse.  «  A  notre  connaissance,  dit 
en  terminant  l'auteur  de  l'article,  M.  Fitch,  il  n'existe  en 
anglais,  sur  l'Université  de  Londres,  aucun  travail  qui 
approche  de  celui  de  M.  Buisson  pour  la  simplicité,  l'ampleur 
des  informations  et  l'exactitude.  » 


L'Académie  des  inscriptions  et  belles-lettres  avait  proposé 
pour  l'année  1879  le  sujet  suivant  : 

«  Étude  d'histoire  littéraire  sur  les  écrivains  grecs  qui  sont 
nés  ou  qui  ont  vécu  en  Ègypte  depuis  la  fondation  d'Alexan- 


(11  Lettres  familières  sur  l'Angleterre  moderne.  —  Xineteenth  Cvn- 
tury,  octobre  1879. 

(2)  Die  SchSden  inder  literarischen  Production  Deutschlands,  par 
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drie  jusqu'à  la  conquête  du  pays  par  les  Arabes.  Recueillir 
dans  les  auteurs  et  sur  les  monuments  ce  qui  peut  servir  à 
caractériser  la  condition  des  lettres  grecques  en  Égypte 
durant  cette  période;  apprécier  l'influence  que  les  insV Mu- 
tions, la  religion,  les  mœurs  et  la  littérature  égyptienne  Ont 
pu  exercer  sur  l'hellénisme.  » 

Aucun  mémoire  n'ayant  été  déposé  sur  cette  question, 
l'Académie  l'a  prorogé  à  l'année  1882. 


On  lit  dans  la  Gazelle  de  Lausanne  du  19  décembre  :  Une 
grande  nouvelle  nous  arrive  aujourd'hui  de  Gœschenen.  Du- 
rant le  cours  de  la  semaine  dernière,  les  ouvriers  qui  tra- 
vaillent dans  la  galerie  d'avancement  du  côté  de  Gœschenen 
prétendent  avoir  entendu  distinctement  et  à  plusieurs  reprises 
de  petits  coups  secs  correspondant  aux  détonations  des 
coups  de  mine  dans  la  galerie  d'avancement  du  côté  d'Ai- 
rolo. 

On  sait  que  les  deux  points  d'attaque  ne  sont  plus  qu'à 
ZiOO  mètres  de  distance  l'un  de  l'autre.  Le  phénomène  de  la 
transmission  du  son  à  travers  cette  couche  épaisse  de  roche 
sera  compris  de  tous  ceux  qui  savent  avec  quelle  facilité  et  à 
quelle  distance  considérable  les  sons  se  répercutent  dans  les 
galeries  souterraines. 

Les  travaux  dans  les  deux  galeries  d'avancement  sont 
d'ailleurs  poussés  aussi  activement  que  le  permettent  la  na- 
ture difficile  de  la  roche  et  la  chaleur  extrême  qui  règne 
dans  le  tunnel.  Le  thermomètre  s'y  élève  jusqu'à  35  degrés 
centigrades.  Cette  température,  pénible  à  supporter  pour  les 
hommes,  l'est  davantage  encore  pour  les  chevaux,  qui  suc- 
combent en  grand  nombre  aux  congestions. 

On  espère  que  dans  le  couirant  du  mois  de  mars  la  jonction 
des  deux  galeries  sera  accomplie. 


Alphonse  de  Neuville  termine  en  ce  moment  une  grande 
composition  empruntée  à  l'un  des  plus  émouvants  épisodes 
de  la  guerre  du  Zoulouland. 

Ce  tableau  a  été  commandé  au  célèbre  artiste  par  le  gou- 
vernement anglais.  En  voici  le  sujet  :  Un  détachement  de 
l'armée  anglaise  surpris  par  une  nuée  de  Zoulous  se  défend 
héroïquement,  et  jusqu'à  la  mort,  derrière  les  travaux  con- 
struits à  la  hâte  d'un  petit  camp  retranché. 

Toile  superbe  et  poignante,  remplie  de  mouvement  et  de 
bruit,  et  peinte  avec  cette  furia  et  cette  verve  guerrière  qui 
ont  fait  la  réputation  de  l'auteur  des  Dernières  Cartouches. 


On  annonce  la  publication  très  prochaine  d'une  Revue  tri- 
mestrielle, catholique  et  légitimiste,  dont  les  rédacteurs 
seraient  MM.  Fresneau,  sénateur,  pour  la  partie  politique  et 
économique,  de  Margerie  pour  la  philosophie,  de  Lapparent 
pour  les  sciences,  et  plusieurs  membres  du  clergé  régulier. 


Le  propriétaire-gérant  :  Germer  Baillière. 

i'AKlb.  —  liiipr.  J.  CLAYU.  —  a.<JUa:<xi.n  et  c-,  rut  S^ùuirBeaotU  [2279] 
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LES  DEVOIRS  DE  LA  MAJORITÉ  RÉPUBLICAINE 

La  session  qui  va  s'ouvrir  aura  une  importance  considé- 
rable. C'est  elle  qui  nous  apprendra  dans  quelle  mesure  il 
est  possible  à  la'  Chambre  des  députés,  telle  qu'elle  est 
actuellement  composée,  de  nous  donner  une  vraie  majorité 
de  gouvernement,  capable  de  soutenir  un  cabinet  sans  le 
contrarier  à  chaque  instant  et  sans  marchander  son  appui  au 
point  de  le  rendre  humiliant. 

Il  n'y  a  pas  moyen  de  faire  de  la  bonne  politique  avec 
esprit  de  suite  tant  que  les  ministres  ne  trouvent  dans  le 
parlement  qu'un  équilibre  instable  qui  empêche  le  lende- 
main de  ressembler  à  la  veille  alors  même  qu'aucun  inci- 
dent grave  n'est  survenu  dans  la  marche  des  affaires.  Il  n'est 
pas  contestable  que  la  courte  session  de  décembre  n'ait 
beaucoup  laissé  à  désirer  sous  ce  rapport.  Rien  n'est  plus 
fâcheux  que  d'ébranler  les  cabinets  sans  les  renverser.  Une 
résolution  nette  peut  être  critiquée  en  elle-même,  mais  elle 
révèle  du  moins  les  intentions  de  la  majorité.  Avec  un  vote 
sans  ambage,  on  sait  ce  que  veut  la  Chambre  ;  la  ligne  de  con- 
duite est  clairement  tracée  pour  le  nouveau  cabinet  auquel 
elle  a  donné  sa  confiance.  Alors  le  gouvernement  a  ses 
moyens  d'action  ;  le  rouage  essentiel  du  mécanisme  parle- 
mentaire fonctionne  régulièrement.  Mais  tout  est  détraqué  et 
■vacillant  quand  une  Chambre  a  ses  nerfs  et  que  d'un  instant 
à  l'autre  elle  change  d'humeur.  N'est-ce  pas  ce  qu'on  a  vu 
-dans  la  dernière  semaine  de  la  session?  Le  mardi  16  dé- 
cembre, sur  la  question  d'amnistie,  la  majorité  est  incontes- 
lable  ;  le  samedi  20,  cette  majorité  se  disloque  à  propos  d'un 
..grief  tout  à  fait  secondaire  et  brise  un  minisire  sans  le  vou- 
loir, comme  par  inadvertance.  Il  n'y  a  pas  de  gouvernement 
qui  puisse  marcher  dans  de  telles  conditions.  Cette  vie  au 
jour  le  jour  lui  enlève  la  dignité,  l'indépendance  nécessaire 
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et  l'autorité  suffisante  vis-à-vis  de  ses  subordonnés.  Com- 
ment s'étonner  que  ses  fonctionnaires  ne  reçoivent  pas  une 
impulsion  énergique,  alors  qu'ils  sentent  au-dessus  d'eux 
sinon  l'indécision,  au  moins  l'énervement  d'une  perpétuelle 
incertitude? 

Cetie  situation  doit  changer  à  tout  prix.  Nous  avons  le 
ferme  espoir  qu'il  sera  donné  au  nouveau  ministère  de  ral- 
lier celte  majorité  réelle  sans  laquelle  l'organe  principal 
manque  au  gouvernement  de  la  république.  Les  opposants 
au  précédent  cabinet,  surtout  dans  la  presse,  attribuaient  sa 
faiblesse  dans  le  .parlement  à  son  manque  d'homogénéité. 
C'était,  à  leur  sens,  l'explication  de  toutes  les  tergiversations 
et  de  toutes  les  mobilités  des  gauches.  Voilà  pourquoi,  sem- 
blaient-ils dire,  votre  Chambre  est  non  pas  muette  —  c'est  le 
moindre  de  ses  défauts,  —  mais  se  montre  défiante,  taquine, 
de  chagrine  humeur. 

Nous  reconnaissons  très  volontiers  que  l'élimination  totale 
du  centre  gauche  dans  le  nouveau  cabinet  lui  donne  une 
apparence  plus  homogène  et  qu'il  est  dans  des  conditions 
très  favorables  pour  obtenir  la  confiance  dans  le  parlement. 
Ce  n'est  un  mystère  pour  personne  qu'il  est  dans  une  har- 
monie complète  avec  l'illustre  président  de  la  Chambre  des 
députés,  le  chef  reconnu,  incontesté,  de  la  majorité.  Le  nou- 
veau président  du  conseil  est  une  personnalité  trop  éminenle 
à  tous  égards  pour  qu'on  voie  en  lui  le  fondé  de  pouvoir 
d'une  politique  qui  ne  serait  pas  entièrement  la  sienne. 
L'accord  dont  nous  parlons  laisse  intactes  la  haute  indépen- 
dance, la  pleine  liberté  d'opinion  et  d'action  des  ministres 
du  29  décembre.  C'est  pour  eux  toutefois  une  condition  par- 
lementaire des  plus  favorables.  Appartenant  à  la  Gauche  ou 
à  cette  portion  de  l'Union  républicaine  qui  y  confine,  ils 
sont  vraiment  au  centre  de  la  majorité.  On  peut  donc  tout 
espérer  de  leur  influence  sur  la  Chambre.  Et  cependant  nous 
ne  pensons  pas  que  les  modifications  ministérielles  opérées 
dans  le  sens  que  nous  avons  indiqué  suffisent  pour  créer  la 
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majorité  de  gouvernement  à  laquelle  nous  aspirons  si  ceux-là 
même  qui  doivent  la  constituer  ne  prennent  à  tâche  de  lui 
communiquer  l'esprit  de  prudence  et  de  discipline. 

Qu'on  veuille  bien  considérer  en  effet  qu'au  point  de  vue 
de  la  politique  soit  intérieure,  soit  extérieure,  le  nouveau 
cabinet  ne  différera  pas  sensiblement  du  précédent.  Le  jour- 
nal qui  a  le  plus  lieu  d'être  satisfait  de  son  avènement,  la 
République  française,  répondant  l'autre  jour  à  l'on  de  ces 
journaux  enfîélés  de  la  droite  monarchique  pour  lesquels 
tout  va  de  mal  en  pis,  faisait  le  bilan  de  l'année  1879.  Pas- 
sant en  revue  les  divers  points  de  notre  politique,  soit  au 
dedans,  soit  au  dehors,  il  établissait  que  les  résultats  obtenus 
étaient  de  nature  à  nous  satisfaire.  Il  fallait  bien  que  les 
affaires  publiques  n'eussent  pas  été  si  mal  conduites  pour 
que  l'année  se  terminât,  en  pleine  crise  agricole  et  commer- 
ciale, par  de  magnifiques  plus-values  d'impôt  et  que  le  plan 
grandiose  élaboré  pour  l'achèvement  de  nos  voies  ferrées 
n'eût  pas  subi  de  temps  d'arrêt.  Le  retour  du  parlement  à 
Paris,  qui  n'eût  pas  été  obtenu  sans  le  ministère  Wadding- 
lon,  la  réorganisation  du  conseil  d'État,  l'impulsion  vigou- 
reuse, persistante,  imprimée  à  l'instruction  publique  à  tous 
ses  degrés,  l'influence  de  la  France  maintenue  en  Europe  en 
évitant  toutes  les  imprudences  et  par  conséquent  toutes  les 
complications  étrangères,  voilà  autant  de  résultats  heureux 
obtenus  par  une  politique  habile,  mesurée  et  active,  de  l'aveu 
même  de  la  République  française,  qui  ne  peut  passer  pour 
courtiser  actuellement  l'ancien  ministère.  Néanmoins  ce 
ministère  a  été  constamment  tenu  en  brèche  par  la  Chambre. 
Le  ministère  nouveau  accomplira  au  fond  une  œuvre  iden- 
tique, avec  plus  de  vigueur.  Les  travaux  publics  obéiront  aux 
mômes  influences,  comme  le  département  de  l'instruction 
publique,  qui  a  accompli  son  coup  le  plus  hardi  l'année  der- 
nière avec  son  fameux  article  7.  M.  de  Freycinet  ne  pourra, 
pour  les  grandes  lignes  de  la  politique  étrangère,  que  se 
conformer  aux  sages  traditions  de  son  devancier,  qui,  après 
avoir  représenté  son  pays  avec  une  haute  distinction  et  la 
plus  habile  prudence  au  congrès  de  Berlin,  se  retire  en  nous 
laissant  la  confiance  de  l'Europe. 

Restent  les  deux  questions  brûlantes  de  la  magistrature  et 
de  l'amnistie.  Sur  la  première,  l'ancien  cabinet  avait  préparé 
un  projet  très  large,  qui  permettait  le  renouvellement  et  les 
suppressions  nécessaires.  Le  nouveau  ministère  l'élargira 
peut-être,  mais  c'est  une  question  de  limite  et  non  de  prin- 
cipe. Quant  à  l'amnistie,  nous  ne  croyons  pas  possible  de 
sortir  du  système  des  grâces.  La  Chambre  des  députés  ne  se 
déjugera  pas;  jamais  le  Sénat  ne  voterait  une  loi  d'amnistie 
plénière  qui  serait  d'autant  plus  grave  que  les  grâces  auraient 
été  plus  nombreuses.  D'ici  à  quelques  jours  il  n'y  aura  plus 
à  amnistier  personne,  sauf  la  Commune  elle-même,  et  c'est 
ce  qu'on  n'obtiendra  pas  du  parlement. 

Nous  admettons  que  le  nouveau  ministère  poursuivra  plus 
activement  l'épuration  du  personnel.  Encore  ici  ce  n'est 
qu'une  question  de  mesure,  car  le  cabinet  précédent  avait 
beaucoup  fait  en  un  an  et  promettait  plus  encore  pour  l'ave- 
nir. 11  ne  faut  pas  s'y  tromper,  cette  question  du  personnel 
est  indéfinie  et  ne  sera  jamais  close  si  le  parti  républicain  ne 


s'arrête  pas  aux  limites  raisonnables.  Nous  sommes  loin  de 
prétendre  que  ces  limites  soient  déjà  atteintes,  mais  on 
finirait  bientôt  par  les  dépasser  si  les  députés  prétendaient 
régenter  directement  l'administration  de  leur  département. 
Sans  aller  jusqu'à  cette  prétention  d'une  petite  municipalité 
d'avoir  des  taupiers  de  bonne  vie  et  mœurs  et  surtout  d'opi- 
nions politiques  correctes,  on  peut  facilement  pousser  les 
exigences  du  renouvellement  des  fonctionnaires  jusqu'à  l'in- 
justice et  au  ridicule,  et  amasser  ainsi  contre  les  institutions 
actuelles  des  trésors  de  haine  qu'on  n'a  aucun  intérêt  à 
accumuler.  Nous  sommes  convaincu  que  nous  ne  verrons 
rien  de  pareil;  mais  c'est  à  la  sagesse  de  la  Chambre  à  arrêter 
ses  exigences  au  point  précis  où  elles  créeraient  au  gouver- 
nement d'insurmontables  difficultés.  Si  elle  ne  savait  se 
borner  et  se  contenir,  la  question  des  fonctionnaires  s'enve- 
nimerait tout  autant  pour  le  ministère  actuel  que  pour  le 
précédent. 

Tout  nous  ramène  donc  à  notre  première  conclusion  : 
c'est  à  la  majorité  républicaine  à  travailler  sur  elle-même 
pour  se  consolider  et  se  prêter  aux  conditions  permanentes 
de  tout  gouvernement.  Nous  avons  établi  que,  si  le  cabinet 
Freycinet  est  dans  des  conditions  particulièrement  favorables 
pour  trouver  à  la  Chambre  l'appui  stable  qui  lui  est  indis- 
pensable, il  ne  diffère  pas  tellement  de  l'administration  anté- 
rieure que  le  renouvellement  de  sa  politique  suffise  à  chan- 
ger les  relations  entre  le  pouvoir  exécutif  et  le  parlement. 
C'est  à  celui-ci  qu'il  incombe  de  se  discipliner  et  de  se  réser- 
ver pour  les  luttes  indispensables,  sans  dépenser  sa  force  et 
user  le  gouvernement  de  son  choix  par  le  jeu  périlleux  et 
énervant  de  la  petite  guerre  à  tout  propos. 

La  Chambre  actuelle  a  un  grand  caractère  d'honnêteté  et 
de  patriotisme.  Elle  veut  le  bien  du  pays  et,  dans  son  en- 
semble, elle  répond  aux  opinions  moyennes  de  la  France 
républicaine,  surtout  à  celles  qu'avait  la  France  à  l'époque 
de  son  élection.  Son  origine  lui  a  créé  des  difficultés  parti- 
culières qui  ne  lui  sont  pas  imputables.  Elle  est  sortie,  en 
effet,  si  on  peut  ainsi  dire,  d'une  des  plus  légitimes  colères 
que  le  pays  ait  jamais  éprouvées  à  la  suite  de  ce  coup  d'État 
manqué,  ou  plutôt  débité  en  détail,  qui,  au  16  mai  1877,  vint 
arrêter  la  vie  normale  du  pays.  Les  élections  se  firent  avec 
ce  seul  programme  :  balayer  les  fauteurs  d'une  misérable 
intrigue  avec  leur  misérable  suite  de  tripoteurs  électoraux. 
La  république,  à  cette  heure  de  lutte  décisive  et  de  péril, 
n'eut  ni  whigs  ni  lorys,  ni  gauche  ni  droite;  il  s'agissait  pour 
elle  d'être  ou  de  ne  pas  être.  Il  lui  fallait  des  défenseurs;  peu 
importait  d'où  ils  venaient,  qu'ils  s'appelassent  Louis  Blanc 
ou  Marcère,  Madier  de  Montjau  ou  Léon  Renault.  Les  363 
formèrent  un  seul  front  de  bataille. 

Cette  unanimité  ne  pouvait  survivre  longtemps  à  la  lutte. 
Une  fois  la  victoire  assurée  —  et  elle  ne  le  fut  qu'après  les 
élections  sénatoriales  de  janvier  1879  et  le  remplacement  du 
maréchal  de  Mac-Mahon  à  la  présidence  de  la  république 
par  M.  Jules  Grévy,  —  il  n'était  pas  possible  que  les  diver- 
gences ne  se  produisissent.  On  essaya  de  les  dissimuler  ou 
de  les  ajourner  par  suite  d'un  sentiment  généreux  facile  à 
comprendre.  Il  en  coûtait  de  rompre  cette  fraternité  d'armes 
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grâce  à  laquelle  on  avait  triomphé  de  la  candidature  officielle 
et  peut-être  du  coup  de  force  déjà  préparé.  La  politique  de 
l'union  des  gauches  n'eut  pas  d'inconvénients  tant  que  le 
parti  avancé  ne  mit  pas  en  avant  ses  prétentions  les  plus 
hardies.  Il  n'en  résulta  aucune  résolution  grave  de  la  part  de 
la  Chambre,  qui  donna  raison,  dans  la  question  de  l'amnistie 
et  de  la  mise  en  accusation  des  ministres  du  16  Mai,  aux 
solutions  raisonnables. 

On  ne  peut  pourtant  nier  que  sur  le  second  point  elle  dut 
faire  un  grand  effort  sur  elle-même,  car,  si  elle  n'eût  écouté 
que  ses  ressentiments  largement  justifiés  et  ses  convictions 
premières,  elle  eût  certainement  voté  le  procès  des  ministres 
tombés,  qui  répondait  d'ailleurs  au  désir  du  corps  électoral. 
S'étant  refusé  par  sagesse  la  satisfaction  sommaire  qui  lui 
paraissait  conforme  à  la  justice,  elle  a  essayé,  sans  en  avoir 
bien  clairement  conscience,  de  reprendre  en  détail  ce  qu'elle 
avait  concédé  d'une  manière  générale,  et  elle  a  reporté  ses 
légitimes  rancunes  sur  les  complices  inférieurs  du  16  Mai, 
qu'il  fallait  écarter  au  plus  vite;  mais,  dans  la  disposition 
d'esprit  où  était  la  Chambre,  elle  ne  pouvait  guère-  marquer 
nettement  la  limite  où  les  sévérités  devaient  s'arrêter.  C'est 
ainsi  que  la  question  des  fonctionnaires  a  été  aggravée  par 
suite  de  l'acte  de  raison  accompli  par  la  Chambre,  parce 
qu'elle  gardait  au  cœur  un  mécontentement  amer.  Il  n'en 
demeure  pas  moins  que  l'union  des  gauches  ne  l'a  pas  fait 
dévier  pendant  la  grande  session  de  1879  de  la  ligne  d'une 
politique  sensée,  raisonnable.  Cependant,  déjà  à  cette 
époque,  on  commençait  à  comprendre  que  cette  union  devait 
avoir  ses  tempéraments.  C'est  ce  qui  amena  la  constitution  de 
la  Gauche  proprement  dite  en  un  groupe  nettement  distinct  de 
l'Union  républicaine  en  mettant  fin  aux  inscriptions  simulta- 
nées qui  empêchaient  la  pensée  politique  de  la  Gauche  de  se 
dégager  avec  une  précision  suffisante,  car  c'est  toujours  la 
fraction  la  plus  avancée  qui  donne  le  ton  quand  elle  se 
mêle  aux  modérés.  Les  nuances,  si  importantes  en  politique, 
s  effacent  et  se  noient  dans  la  couleur  la  plus  voyante,  la 
plus  tranchée. 

Il  faut  convenir  que  jusqu'ici  la  séparation  des  deux 
groupes,  disons  mieux,  des  deux  tendances  —  car  l'Union 
républicaine  a  dans  son  sein  un  fort  élément  de  gauche  mo- 
dérée,—  était  encore  plus  apparente  que  réelle.  Le  désir  fort 
compréhensible  de  maintenir  l'union  complète  des  gauches 
plus  qu'il  n'était  désirable  a  singulièrement  compliqué  la  vie 
parlementaire  lors  de  la  reprise  de  la  session  en  décembre. 
11  s'était  en  effet  produit  un  fait  grave  pendant  les  vacances 
législatives:  l'extrême  gauche  avait  fait  une  campagnebruyante 
en  faveur  de  son  programme.  Elle  avait  passionnément 
attaqué  le  ministère;  elle  revenait  au  parlement  tout  enfié- 
vrée des  ovations  qu'elle  avait  provoquées.  Son  ardeur  d'op- 
position se  communiqua  plus  ou  moins  à  ses  voisins  de 
l'Union  républicaine  et  contribua  même  à  élever  de  plusieurs 
degrés  l'atmosphère  du  parlement.  De  là  cette  suite  d'inter- 
pellations ou  de  questions  irritantes  qui  entretinrent  une 
agitation  énervante.  De  là  la  faiblesse  et  l'indécision  des 
majorités  acquises.  De  là  un  commencement  de  désarroi. 

Il  importe  que  cet  état  de  choses  cesse  au  plus  tôt.  La 


formation  du  nouveau  ministère  est  une  occasion  unique 
pour  la  Chambre  de  constituer  une  majorité  solide.  11  faut  en 
finir,  soit  dans  le  gouvernement,  soit  au  dehors,  avec  le  sys- 
tème qui  consiste  à  chercher  la  moyenne  d'opinion  de  toutes 
les  fractions  du  parti  républicain.  Hien  n'est  plus  arbitraire 
et  plus  dangereux  ;  les  responsabilités  se  déplacent,  le  gouver- 
nement n'a  plus  une  pensée  déterminée  en  lui;  il  la  demanda 
aux  délibérations  des  chefs  de  groupe,  et,  comme  c'est  le 
parti  avancé  qui  parle  le  plus  haut,  c'est  toujours  son  opi- 
nion qui  tend  à  prévaloir.  La  vraie  moyenne  n'est  pas  trou- 
vée, et  l'on  n'obtient  même  pas  l'avantage  qu'on  avait  pour- 
suivi au  prix  de  l'indépendance  du  pouvoir  exécutiL  Au  lieu 
de  chercher  ces  moyennes  chimériques  et  insaisissables 
d'opinion,  le  gouvernement  doit  avoir  son  programme  nette- 
ment déterminé,  qui  sera  celui  de  la  majorité  qu'il  représente, 
car  il  est  certain  que  le  cabinet  actuel  est  une  fidèle  image 
de  la  vraie  majorité  de  la  Chambre.  Celle-ci  à  son  tour  doit 
le  traiter  comme  les  grandes  majorités  du  parlement  britan- 
nique traitent  leurs  ministres,  qui  sont  leurs  chefs. 

Tout  d'abord  elle  renoncera  à  se  substituer  au  gouverne- 
ment dans  ses  fonctions  administratives,  en  ne  lui  forçant 
plus  la  main  pour  la  nomination  de  ses  agents  de  tout  ordre. 
Ensuite  elle  cessera  de  faire  des  concessions  de  détail  aux 
partis  plus  avancés,  sans  rompre  pour  cela  le  lien  de  la  con- 
fraternité politique,  mais  sans  en  faire  une  chaîne  pour  elle- 
même  et  sans  passer  en  toute  occasion  cette  chaîne  autour  du 
cou  du  gouvernement.  Enfin  elle  mettra  une  borne  à  la  fécon- 
dité de  l'initiative  parlementaire,  qui  empêche  le  travail  utile 
et  retarde  la  solution  des  graves  questions  déjà  posées  en 
escomptant  un  avenir  incertain.  Certes,  la  Chambre  a  de  quoi 
remplir  ses  séances  avec  les  grandes  lois  soumises  pour  la 
session  prochaine  à  ses  délibérations  :  loi  des  tarifs,  lois  sur 
la  presse,  sur  le  droit  de  réunion,  sur  la  liberté  des  cultes; 
réforme  de  la  magistrature,  réorganisation  de  l'instruction 
primaire  sur  ses  vrais  principes,  qui  sont  l'obligation  et  la 
laïcité.  Il  vaut  infiniment  mieux  régler  législativement  ce 
problème  vital  entre  tous  avec  les  tempéraments  et  les  tran- 
sitions équitables  que  de  le  livrer  à  la  précipitation  passion- 
née des  conseils  municipaux.  En  face  d'un  ordre  du  jour 
aussi  rempli,  la  tâche  de  la  majorité  républicaine  nous 
semble  facile,  car  elle  est  entièrement  d'accord  sur  toutes  ces 
questions  avec  le  ministère;  et,  avec  un  président  de  conseil 
aussi  habile,  aussi  expérimenté,  aussi  courtois  que  M.  de 
Freycinet,  on  ne  saurait  prévoir  aucune  de  ces  complica- 
tions artificielles  qui  naissent  de  la  maladresse  et  de  l'entête- 
ment. 

La  constitution  de  cette  majorité  de  gouvernement  est 
d'autant  plus  nécessaire  que  la  haine  des  ennemis  de  la 
république  s'est  montrée  ces  derniers  temps  à  la  fois  plus 
ardente  et  plus  perfide.  Ils  désarment  moins  que  jamais  et 
leur  impuissance  actuelle  les  rend  plus  acharnés.  Rien  ne 
montre  mieux  le  degré  de  leur  animosité  que  la  manière 
dont  ils  s'efforcent  d'exploiter  la  question  de  nos  relations 
avec  l'étranger,  qui  demande  de  si  grands  ménagements.  N'a- 
t-on  pas  vu  le  plus  modéré  des  journaux  de  l'Opposition,  le 
Moniteur  universel,  exploiter  contre  nos  institutions  l'exé- 
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crable  attentat  de  Madrid?  Le  Français  se  réjouit  d'avance 
des  avanies  qu'il  prétend  réservées  aux  ambassadeurs  de  la 
république  qui  ne  seront  ni  comtes  ni  marquis  :  en  tout  cas 
aucun  d'eux  ne  commettra  l'inconvenance  dont  s'est  rendu 
coupable  le  Figaro  en  attaquant  de  la  manière  la  plus  bles- 
sante un  ministre  démissionnaire.  Si  c'est  là  ce  qu'on 
appelle  la  diplomatie  de  bon  ton,  soucieuse  de  la  dignité  pro- 
fessionnelle, nous  laissons  sans  regret  ces  belles  manières 
aux  talons  rouges  du  centre  droit.  Nous  doutons  qu'elles 
aient  un  grand  succès  dans  les  chancelleries  sérieuses  de 
l'Europe,  où  M.  Waddington  a  obtenu  l'estime  due  à  son 
caractère,  à  sa  capacité.  11  a  pour  se  consoler  d'attaques  qui 
l'honorent  la  reconnaissance  de  son  pajs,  qui  n'oubliera  pas 
l'importance  des  services  qu'il  lui  a  rendus  dans  les  jours 
difficiles.  Toujours  est-il  que  nous  ne  devons  jamais  oublier 
à  quels  ennemis  nous  avons  affaire.  Ils  siègent  à  la  Chambre, 
prêts  à  saisir  la  première  occasion  d'une  de  ces  coalitions 
immorales  dont  les  droites  sont  coulumières  depuis  le  ren- 
versement du  ministère  Martignac.  Elles  en  seront  pour 
leurs  bonnes  intentions  en  face  d'une  majorité  compacte  et 
disciplinée. 

C'est  grâce  à  une  telle  majorité  que  le  parti  républicain 
sera  en  mesure  d'écarter  résolument  les  imprudences  intran- 
sigeantes, au  dedans  comme  au  dehors  du  parlement.  Qu'il 
se  dise  que  l'acclimatation  de  la  république  demande  encore 
du  temps  et  de  la  prudence  et  qu'il  faut  savoir  barrer  le 
chemin  à  toutes  les  témérités  intempestives.  Sainte-Beuve  a 
un  mot  charmant  sur  la  nécessité  de  cette  sage  lenteur  pour 
enraciner  les  régimes  nouveaux.  «  En  1830,  lisons-nous  dans 
ses  Cahiers,  le  bon  Bailanche  nous  disait  avec  sa  joue 
enflée  et  sa  parole  un  peu  bégayante  :  «  Je  crois,  monsieur, 
«  que  nous  avons  franchi  deux  degrés  d'initiation.  »  Grâce  au 
ciel,  nous  n'en  avons  franchi  qu'un;  c'est  le  second  qu'il  ne 
faut  pas  hâter  si  l'on  veut  rendre  nos  institutions  de  plus  en 
plus  chères  au  pays  qui  travaille  et  qui  épargne.  11  faut  plus 
penser  au  gros  de  l'armée  qu'à  l'avant  garde  toujours  prèle 
aux  fantasias.  C'est  parce  que  la  majorité  de  la  Chambre, 
quand  elle  n'écoutera  qu'elle-même,  représentera  parfaite- 
ment le  vœu  et  le  sentiment  de  cette  portion  considérable 
de  la  nation  qui  souhaite  les  réformes  et  non  les  secousses, 
que  nous  avons  hâte  de  la  voir  se  manifester  dans  sa  force 
et  son  indépendance. 

Nous  nous  résumons  dans  ces  deux  conseils.  Nous  dirons 
au  gouvernement  :  Gouvernez,  et  à  la  majorité  :  Agissez 
eomme  majorité,  et  non  à  la  façon  d'une  Opposition  parle- 
mentaire. 

E.  i)E  Pressensé. 


SORBONNE 

l'OÉSlE  FRANÇAISE 
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LE  LENDEMAIN  DE  1830.  —  DERNJÈnES  CHANSONS  ET  CHANSONS 
l'OSTUUMKS.  —  LES  I^ROCÈS  DE  RÉKA.NGER  DEVANT  LES  TRIBUNAUX 
ET  DEVANT  l'hISTOIRE.  —  SA  PLACE  ENTRE  LES  ÉCRIVAINS  DU 
XI  X''  SIÈCLE. 

Après  vous  avoir  montré  le  rôle  actif  et  militant  de  Béran- 
ger  dans  ces  quinze  années  de  lutte  que  nous  avons  appelées 
l'Iliade  de  la  chanson,  il  me  reste  à  vous  parler  de  la  der- 
nière partie  de  sa  vie  et  de  ses  œuvres,  de  celles  qu'il  a  com- 
posées dans  la  retraite,  dans  le  silence,  à  l'heure  où,  retiré 
sous  sa  tente,  il  contemple  de  loin,  comme  un  vieil  athlète 
sorti  de  l'arène,  les  agitations,  les  folies,  les  ambitions,  les 
systèmes  qui  se  disputent  le  monde  encore  une  fois.  Le 
philosophe  rêveur  a  remplacé  le  Tyrtée  belliqueux.  Ces 
dernières  chansons,  plus  graves,  plus  tristes  et  souvent 
plus  hardies  que  leurs  aînées,  n'ont  pas,  comme  elles,  la 
bonne  fortune  de  voler  sur  l'aile  du  refrain  à  travers  la 
bouche  des  hommes  :  le  vent  propice  leur  a  manqué.  Elles 
n'en  sont  pas  moins  une  part  de  l'héritage  du  poète,  dignes  à 
ce  titre  de  l'attention  que  nous  avons  accordée  à  ses  premiers 
essais. 

Le  lendemain  de  1830,  les  Courbons  chassés.  Déranger 
regarde  sa  mission  comme  remplie  et  ne  songe  plus  qu'à 
s'effacer  et  à  disparaître.  Cependant  la  victoire  à  laquelle  il 
avait  si  largement  contribué  amenait  à  sa  suite  le  partage  du 
butin,  ce  complément  inévitable  de  toute  bataille  et  de  toute 
révolution.  La  curée  des  places, des  sinécures  et  des  honneurs 
s'offrait  à  lui.  Il  refusa  d'en  prendre  sa  part.  Ses  amis  de- 
venus ministres  insistaient,  se  fâchant  de  cette  abstinence 
humiliante  et  presque  blessante  pour  eux  si  bien  pourvus. 
Déranger  leur  répondit  par  une  chanson  : 

]\on,  mes  amis,  non,  je  ne  veux  rien  être; 

Semez  ailleurs  places,  titres  et  croix. 

Non,  pour  les  cours  Dieu  ne  m'a  pas  fait  naître  : 

Oiseau  craintif,  je  fuis  la  glu  des  rois. 

Que  me  faut-il?  Maîtresse  à  fine  taille. 

Petit  repas  et  joyeux  entretien. 

De  mon  berceau  près  de  bénir  la  paille. 

Eu  me  créant,  Dieu  in'a  dit  :  Se  sois  rien  ("2). 

Rien,  pas  même  académicien  :  ce  qui  lui  eût  été  facile 
pourtant  et  eût  fait  grand  plaisir  à  l'Académie.  Son  opiniâtre 
modestie,  mêlée  de  finesse  et  d'habileté,  l'exposera  plus  d'une 
fois  au  reproche  d'égoïsme  et  d'indilVcrence.  Après  avoir  cri- 
tiqué, attaqué  les  autres,  il  se  dérobe,  dira-t-on,  aux  périls 


(1)  Voyez  la  Revue  des  13  et  20  décembre  1879. 
('2)  A  mes  amis. 
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de  l'épreuve;  il  refuse,  comme  l'en  accusera  M.  Eugène  Pel- 
letan,  d'apporter  sa  pierre  à  l'édifice  nouveau.  Que  voulez- 
vous  ?  Simple  chansonnier,  il  a  joué  son  rôle  comme  tel.  Il 
l'a  vaillamment  soutenu  au  risque  de  la  destitution,  de  la 
prison,  bien  douce  il  est  vrai,  mais  qui  eût  pu  devenir  plus 
dure.  Il  n'a  voulu  être  ni  préfet,  ni  député,  ni  niiz)istre,  ni 
ambassadeur.  Mauvais  exemple,  qui  ne  sera  jamais  con- 
tagieux, même  en  république.  Avec  son  ferme  bon  sens 
assaisonné  de  causticité,  il  répond  à  ses  amis  qui  pré- 
tendent faire  de  lui  un  homme  politique  :  «  Voulez-vous  que 
je  sois  ministre?  et  de  quoi?  »  De  l'instruction  publique 
peut-être,  où  il  était  la  veille  expéditionnaire.  Une  de  ces 
promotions  brillantes  faites  pour  tourner  la  tête  d'un  homme 
moins  sensé,  qui  eût  vu  s'incliner  devant  lui  ses  anciens 
chefs.  «  Eh  bien!  oui,  c'est  cela,  s'écrie-t-il,  et  demain  je 
déclare  mes  Chcnisons  ouvrage  classique  pour  les  pension- 
nats de  demoiselles.  »  Le  poète  donnait  ainsi  une  leçon  de 
sagesse  à  ceux  qui  lui  proposaient  une  chose  si  peu  conforme 
à  ses  aptitudes  et  à  ses  goûts.  —  Fait-ll  de  son  désintéresse- 
ment un  piédestal  pour  sa  vertu?  Non.  11  l'explique  plus  hu- 
mainement, plus  simplement,  et  avec  une  pointe  de  malice, 
dans  sa  préface  de  1833  :  «  La  révolution  de  Juillet  a  aussi 
voulu  faire  ma  fortune;  je  l'ai  traitée  comme  une  puissance 
qui  peut  avoir  des  caprices  auxquels  il  faut  être  en  mesure  de 
résister.  Tous  ou  presque  tous  mes  amis  ont  passé  au  minis- 
tère; j'en  ai  même  encore  un  ou  deux  qui  restent  suspendus 
à  ce  mât  de  cocagne.  Je  me  plais  à  croire  qu'ils  y  sont  accro- 
chés par  la  basque,  malgré  les  efforts  qu'ils  font  pour  des- 
cendre. J'aurais  donc  pu  avoir  ma  part  à  la  distribution  des 
emplois.  Malheureusement  je  n'ai  pas  l'amour  des  sinécures, 
et  tout  travail  obligé  m'est  devenu  insupportable,  hors  peut- 
être  encore  celui  d'expéditionnaire.  Des  médisants  ont  pré- 
tendu que  je  faisais  de  la  vertu.  Fi  donc  I  je  faisais  de  la 
paresse.  »  11  faisait  surtout  de  l'indépendance  : 

Lisfitte  seule  a  le  droit  de  sourire 
Quand  je  lui  dis  :  Je  suis  indépendant. 

Cette  indépendance,  il  la  défendra  non  seulement  contre  les 
caresses,  les  obsessions  de  ses  amis,  mais  contre  les  servi- 
tudes mêmes  de  sa  réputation, de  sa  popularité,  celte  chose  si 
chère  qu'il  a  tant  aimée  et  ménagée.  En  ISkS,  quand  deux  cent 
mille  électeurs  parisiens  l'envoient,  malgré  lui,  à  l'Assemblée 
nationale,  il  les  conjure,  il  les  supplie  de  lui  épargner  cet  hon- 
neur qui  serait  pour  lui  un  fardeau  écrasant,  et  il  adresse  en 
même  temps  à  la  démocratie  cet  avis  qui  a  toujours  son  prix 
et  son  à-propos  :  «  N'est-il  pas  sage  qu'à  une  époque  où  tant 
de  gens  se  prétendent  propres  à  tout,  quelques-uns  donnent 
l'exemple  de  savoir  n'être  rien?  La  nature  m'a  créé  pour  ce 
genre  d'utilité,  qui  ne  fait  envie  à  personne.  »  11  n'use  de 
son  influence  très  réelle,  très  efficace  et  toute-puissante  s'il 
eût  voulu,  que  pour  venir  en  aide  aux  malheureux.  Ce  fut 
ainsi  qu'il  tirade  prison,  où  il  était  retenu  pour  dettes,  l'au- 
tevir  de  la  Marseillaise^  Rouget  de  l'Isle,  et  le  sauva  du  déses- 
poir et  du  suicide  auquel  la  misère  allait  l'entraîner.  Il  lui  fit 
donner  par  le  gouvernement  de  Juillet  une  pension  et  la  croix 
de  la  Légion  d'honneur,  qu'il  n'accepta  jamais  pour  lui-même. 


Louis-Philippe  tenta  vainement  de  l'attirer  aux  Tuileries  ; 
le  poète  démocrate  se  défiait  de  la  bonhomie  pateline  du  roi 
bourgeois  et  se  disait  avec  le  renard  de  la  fable  : 

Je  vois  fort  bien  comme  l'on  entre 
Et  ne  vois  pas  comme  on  en  sort. 

Il  craignait  d'en  sortir  moins  indépendant  qu'il  n'y  serait 
entré.  Sa  sauvagerie,  sa  timidilé  naturelle  s'accroissait  encore 
d'un  vif  amour  de  la  liberté.  Il  voulait  conserver  le  droit  de 
blâmer  et  de  fronder  cette  royauté  que  Lafayefle  donnait  à 
la  France  comnie  la  meilleure  des  républiques  et  que  le 
chansonnier  n'acceptait  que  sous  bénéfice  d'inventaire.  La 
monarchie  constitutionnelle,  si  chère  à  nos  doctrinaires,  l'en- 
j   chantait  médiocrement.  11  écrivait  à  Chateaubriand  dès  1831  : 
j   M  Depuis  longtemps  j'ai  dans  l'esprit  que  les  monarchies 
I  représentatives  ne  sont  qu'une  forme  transitoire.  Les  trônes 
constitutionnels  ne  me  semblent  être  que  des  ponts  jetés  sur 
un  fleuve  que  nous  ne  pouvons  passer  à  la  nage,  mais  encore 
moins  franchir  d'un  saut.  » 

Il  répétait  au  prince  Lucien,  en  1833  :  «  Avant  la  révolu- 
tion de  Juillet,  j'ai  entrevu  l'impossibilité  d'établir  dans  ce 
pays  d'égalité  le  système  anglais  monarchiste,  représentatif, 
qui  ne  peut  se  passer  de  l'appui  d'une  caste  privilégiée.  Las 
de  celte  dernière  révolution,  moi  vieux  républicain,  con- 
vaincu que  la  France  n'était  pas  encore  disposée  à  accepter 
la  forme  républicaine,  j'ai  désiré,  pour  achever  d'user  la 
vieille  machine  monarchique,  qu'elle  nous  servit  de  planche 
pour  passer  le  ruisseau  »  Nous  verrons  le  poète  trouver  que 
le  passage  s'est  fait  trop  brusquement  en  18/i8.  El  pourtant 
c'était  le  terme  qu'il  avait  à  peu  près  fixé  lui-même  à  cet 
essai  de  monarchie  provisoire. 

Écrivain  d'opposition  par  habitude  et  par  tempérament, 
esprit  critique  et  volontiers  grondeur,  surtout  en  vieillissant, 
il  exprime  son  désappointement  dès  le  mois  de  janvier  1831 
et  semble  entrevoir  une  nouvelle  campagne  pour  la  chanson  : 

Je  croyais  qu'on  allait  faire 

Du  grand  et  du  neuf, 

Même  étendre  un  peu  la  sphère 

De  Quatre-vingt-neuf. 

Mais  point!  On  rebadigeonne 
j  Un  trône  noirci  : 

!  Chanson,  reprends  ta  couronne. 

—  Messieurs,  grand  merci  (1)! 

Mais,  à  en  juger  par  le  prosaïsme  de  ce  couplet,  on  sent 
que  le  temps  de  la  chanson  politique  est  passé.  Comme  le 
poète  en  convient  lui-même,  elle  a  été  détrônée  avec  les 
Bourbons,  qui  l'ont  fait  naître.  Il  reprend  encore  une  fois  son 
luth  pour  payer  sa  dette  aux  morts,  aux  héros  de  Juillet,  qu'il 
appelait  naguère  au  combat  : 

Des  fleurs,  enfants,  vous  dont  les  mains  sont  pures; 
Knfants,  dos  fleurs,  des  palmes,  des  flambeaux  ! 
De  nos  trois  jours  oi  nez  les  sépultures  : 
Comme  les  rois,  le  peuple  a  ses  tombeaux  (2). 


(1)  La  Restauration  de  la  chanson. 

(2)  Les  Tombeaux  de  Juillet. 
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La  colonne  de  Juillet  est  restée  le  symbole  et  le  souvenir 
de  cette  émotion  populaire  et  bourgeoise  à  la  fois.  Cet  hymne 
funèbre,  où  le  nom  de  Napoléon  revient  associé  au  culte  de 
la  Liberté  et  du  drapeau  tricolore,  termine  et  consacre  la 
grande  victoire  remportée  sur  la  Restauration  ;  mais  en 
même  temps  il  marque  la  fin  d'une  époque.  Le  poète  re- 
nonce à  l'espoir  du  renouveau  qu'il  a  révé  un  moment  pour 
la  chanson  : 

Pour  rajeunir  les  fleurs  de  mon  trophée 
Naguère  encor  tendre,  docte  ou  railleur, 
J'allais  chanter,  quand  m'apparut  la  fée 
Qui  me  berça  chez  le  bon  vieux  tailleur. 
i(  L'hiver,  dit-elle,  a  soufflé  sur  ta  tête  : 
Cherche  un  abri  pour  tes  soirs  longs  et  froids; 
Vingt  ans  de  lutte  ont  épuisé  ta  voix, 
Qui  n'a  chanté  qu'au  bruit  de  la  tempête.  » 
Adieu,  chansons  !  Mon  front  chauve  est  ridé, 
L'oiseau  se  tait,  l'aquilon  a  grondé  (I). 

L'heure  du  crépuscule  est  venue.  Déranger,  abandonnant  le 
grand  théâtre  du  monde,  où  sa  voix  s'est  fait  entendre  avec 
tant  d'éclat,  rime  et  chante  encore  dans  l'ombre  pour  lui- 
même  et  pour  la  postérité,  qui  s'étonnera  peut-êire  un  jour 
de  certains  couplets  ignorés  des  contemporains.  Comme  le 
vieux  Rominagrobis  de  Rabelais,  il  s'avise  de  prophétiser.  11 
a  lu  dans  Nosiradamus  une  prédiction  terrible  pour  l'an  deux 
mil  ou  approchant  : 

Nostradamus,  qui  vit  naître  Henri  quatre. 
Grand  astrologue,  a  prédit  dans  ses  vers 
Qu'en  l'an  deux  mil,  date  qu'on  peut  débattre, 
De  la  médaille  on  verrait  le  revers. 
Alors,  dit-il,  Paris,  dans  l'allégresse, 
Au  pied  du  Louvre  ouira  cette  voix  : 
«  Heureux  Français,  soulagez  ma  détresse, 
Fuites  l'aumône  au  dernier  de  vos  rois.  » 

Mellin  de  Saint-Gelais,  dont  Rabelais  a  fait  en  plaisantant  le 
prophète  Merlin,  avait  déjà  chanté  l'approche  d'un  nouveau 
déluge  au  moment  où  éclataient  les  guerres  civiles  et  reli- 
gieuses qui  allaient  déchirer  la  France  dans  la  seconde  moitié 
du  xvi«  siècle  : 

O  dommageable  et  pénible  déluge  (2). 

Déranger,  qui  s'est  peut-être  souvenu  de  l'Énigme  et  pro- 
phétie du  Gargantua,  chante  à  son  tour  le  déluge  qui  doit 
engloutir  toutes  les  monarchies. 

Toujours  prophète  en  mon  saint  ministère, 
Sur  l'avenir  j'ose  interroger  Dieu  (.3). 
Pour  châtier  les  princes  de  la  terre. 
Dans  l'ancien  monde  un  déluge  aura  lieu. 
Déjà,  près  d'eux,  l'Océan  sur  ses  grèves 
Mugit,  se  gonfle  :  il  vient,  maîtres,  voyez! 
Voyez,  leur  dis-je.  —  Ils  répondent  :  Tu  rêves.  — 
Ces  pauvres  rois,  ils  seront  tous  noyés. 

(1)  Adieu,  chansons! 

(2)  Gargantua,  ch.  lmii. 

(3)  Ce  don  de  prophétie  attribué  primitivement  aux  poètes,  comme  le 
rappelle  le  mot  vates,  est  une  faculté  que  l'opinion  publique  accorde 
à  Béranger  et  qu'il  revendique  volontiers  lui-même.  Il  l'invoque  dans 
sa  lettre  à  ses  électeurs  :  «  J'ai  été  prophète,  dites-vous.  Eh  bien 
donc,  au  prophète  le  désert!  » 


Ces  vers  étaient  écrits  en  18û0.  Huit  ans  plus  tard,  on  put 
croire  que  la  prophétie  allait  s'accomplir  en  apprenant,  au 
lendemain  de  notre  révolution  de  Février,  que  l'empereur 
d'Autriche  et  le  roi  de  Prusse  venaient  d'être  chassés  de  leur 
capitale;  qu'un  parlement  national  s'ouvrait  en  Allemagne 
comme  en  France.  Ce  n'était  là  qu'une  explosion,  un  débor- 
dement passager.  Quelques  années  ou  même  quelques  mois 
après,  les  trônes  se  relevaient  partout,  môme  en  France,  et 
la  liberté  payait  les  frais  de  cette  entreprise  avortée.  //  était 
trop  tôt,  avait  pressenti  Béranger  dès  le  premier  jour.  On  a 
cité  plus  d'une  fois  sa  réponse  à  Chateaubriand  lui  disant  : 
«  Eh  bien,  votre  république,  vous  l'avez.  —  Oui,  mais  j'ai- 
merais beaucoup  mieux  la  rêver  que  l'avoir.  »  Le  mot  peut 
sembler  étrange,  il  est  sincère  pourtant.  Béranger  préfère 
l'idéal  à  la  réalité,  dont  il  reconnaît  Irop  tôt  les  imperfec- 
tions. Le  désenchantement  pour  lui  arrive  vile.  Poète  avant 
tout,  c'est  un  rêveur  plutôt  qu'un  homme  d'action.  Joignez  à 
cela  des  sympathies  et  des  antipathies  auxquelles  il  se  laisse 
aller  sans  en  prévoir  toujours  les  conséquences.  Enfant  du 
peuple,  il  en  veut  à  la  bourgeoisie  d'avoir  confisqué  la  révo- 
lution de  Juillet  à  son  profit,  sans  souci  des  choses  popu- 
laires. Sous  la  Restauration,  il  a  chansonné  et  parodié  le 
Marquis  de  Carabas,  ks  Hommes  noirs.  Monsieur  Paillard, 
Monsieur  Judas,  les  traîtres  et  les  cafards;  il  s'en  prend 
maintenant  aux  satisfaits  du  nouveau  régime,  aux  bourgeois 
venlrus  et  bouffis  de  Louis-Philippe,  tout  fiers  de  leur  impor- 
tance, ayant  seuls  droit  au  port  d'armes  et  au  bonnet  à  poil 
dans  la  garde  nationale,  seuls  électeurs,  seuls  éligibles  par  la 
vertu  de  la  bourse,  et  sans  l'adjonction  des  capacités.  La 
même  année  18/iO  où  il  écrivait  le  Déluge,  il  composait  la 

chanson  des  Escargots  : 

Au  seuil  de  son  palais  nacré. 
Ce  mollusque  à  bave  incongrue 
Se  carre  en  bourgeois  décoré, 
Tout  fier  d'avoir  pignon  sur  rue. 
Voyez  comme  ils  font  les  gros  dos, 
Ces  beaux  messieurs  les  escargots. 

De  ramper  prenant  sa  façon, 
Faisons  de  moi,  s'il  est  possible, 
Un  électeur  colimaçon. 
Un  colimaçon  éligiblo. 
Voyez  comme  ils  font,  etc. 

En  s'attaquant  aux  électeurs  censitaires,  le  poète  frayait  la 
voie  au  suffrage  universel,  qui  fut  cependant  pour  lui  comme 
pour  tant  d'autres  une  véritable  surprise.  C'est  ainsi  qu'allant 
toujours  de  l'avant  en  théorie,  quitte  à  reculer  en  pratique,  il 
se  trouve  amené  sur  le  terrain  du  socialisme,  cette  chose 
nouvelle,  formidable,  qui  va  devenir  la  grande  complication 
et  la  grande  menace  de  l'avenir.  Bien  qu'il  n'ait  guère  lu  ni 
compris  sans  doute  les  livres  de  Saint-Simon,  de  Fourier, 
d'Enfantin,  il  prend  cependant  leur  défense  contre  les  dédains 
ou  les  railleries  d'un  monde  égoïste  et  routinier  : 

Vieux  soldats  de  plomb  que  nous  sommes. 
Au  cordeau  nous  alignant  tous, 
Si  des  rangs  sortent  quelques  hommes, 
Tous  nous  criom  :  A  bas  les  fous 
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0)1  les  persécute,  on  les  tue, 

Sauf,  après  un  lent  examen, 

A  leur  dresser  une  statue 

Pour  la  gloire  du  genre  humain  (1). 

Au  poète  militant  va  succéder  l'apôtre  de  la  paix  univer- 
selle, de  la  fraternité  entre  les  hommes  : 

Humanité,  règne!  Voici  ton  âge. 
Que  nie  en  vain  la  voix  des  vieux  échos. 
Déjà  les  vents,  au  bord  le  plus  sauvage, 
De  ta  pensée  ont  semé  quelques  mots. 
Paiï  au  travail!  Paix  au  sol  qu'il  féconde! 
Que  par  l'amour  les  hommes  soient  unis  : 
Plus  près  des  cieux  qu'ils  replacent  le  monde! 
Que  Dieu  nous  dise  :  Enfants,  je  vous  bénis  (2). 

Déranger,  comme  l'a  dit  Proudhon,  est  un  écho  plus  encore 
qu'un  homme  d'initiative  :  les  poètes  sont-ils  autre  chose  en 
général?  Ils  répètent  ce  qui  se  dit,  se  pense,  se  murmure 
tout  bas  autour  d'eux  :  les  cris  de  la  rue  ou  les  rêves 
du  cabinet. 

Une  influence  dont  on  n'a  peut-être  pas  assez  tenu 
compte,  dans  cette  dernière  partie  des  œuvres  de  Béran- 
ger,  est  celle  de  Lamennais.  Le  chansonnier  s'échauffe  au 
contact  du  grand  penseiu'  révolutionnaire  qui  du  Traité  sur 
l'indifférence  est  arrivé  aux  Paroles  d'un  croyant.  Il  faut 
lire  leur  correspondance  pour  comprendre  ce  qui  a  pu  s'en 
déganter.  «  Il  me  semble,  écrit  Lamennais,  qu'il  y  a  tout  un 
monde  de  vérités,  non  pas  nouvelles,  mais  qui,  dans  le  pro- 
grès de  l'esprit  humain,  cherchent  à  s'épanouir  comme  les 
fleurs  au  printemps.  Je  crois  en  particulier  que  la  science 
sociale  est  loin  d'avoir  une  théorie  complète  et  que  cette 
théorie,  quand  elle  existera,  sera  d'un  grand  secours  pour 
hâter  les  perfectionnements  futurs.Quoi  qu'en  disent  quelques- 
uns,  nous  marchons  manifestement  vers  une  magnifique 
unité.  Espérons  donc  et  prenons  courage.  Adieu,  mon  ami; 
croyez  que  si  avec  tout  le  monde  j'admire  en  vous  le  grand 
poète,  je  chéris  encore  plus  l'homme  de  bien,  le  défenseur  du 
peuple  et  de  l'humanité.  »  C'est  ainsi  que  Déranger  va  devenir, 
de  chantre  libéral  et  patriote,  poète  philanthrope  et  rêveur 
humanitaire.  Dans  la  préface  de  ses  dernières  chansons, 
écrite  en  18Zi2,  il  dira  :  «  Nous  ne  devons  point  l'oubher,  la 
gloire  de  la  France  est  d'avoir  fait  non  seulement  une  grande 
révolution  politique,  mais  une  révolution  sociale.  89  a  créé 
de  nouveaux  éléments  de  civilisation ,  et  leur  coordination, 
jusque-là  trop  négUgée  par  nos  gouvernements  copistes  du 
passé,  est  devenue  l'œuvre  indispensable.  »  L'esprit  aventu- 
reux du  poète  se  laisse  entraîner  par  Lamennais  dans  cette 
vaste  et  confuse  orbite  de  la  rénovation  sociale.  Le  gouver- 
ment  égoïste  de  Louis-Philippe  rétablissant  les  castes  au 
profit  de  la  bourgeoisie  excite  de  plus  en  plus  sa  mauvaise 
humeur.  Le  socialisme  n'est  pas  gai  de  sa  nature  :  les  teintes 
sombres  entrent  avec  lui  dans  la  chanson.  Elles  se  rembru- 
nissent à  mesure  que  nous  avançons.  Le  contraste  est  sen- 
ible  quand  on  compare  la  Ronde  des  Bohémiens,  si  vive,  si 


'  (1)  Les  Fous. 

(2)  Les  Quatre  A(jes  historiques. 


alerte,  si  joyeuse,  avec  les  plaintes  amères  du  Vieux  Vaga. 
bond.  Les  bohémiens  ne  déclarent  pas  la  guerre  à  la  société; 
ils  se  moquent  et  se  passent  d'elle  :  c'est  le  bonheur  de  l'in- 
dépendance, de  la  vie  sauvage,  errante,  à  l'état  de  nature,  en 
face  d'un  monde  esclave  des  préjugés  ;  c'est  le  roman  de  la 
misère  et  de  l'insouciance  heureuses  et  triomphantes. 

Sorciers,  bateleurs  et  filous, 

Reste  immonde 
D'un  ancien  monde, 
Sorciers,  bateleurs  et  filous, 
Gais  bohémiens,  d'où  venez-vous? 

D'où  nous  venons?  L'on  n'en  sait  rien. 

L'hirondelle, 
D'où  nous  vient-elle? 
D'où  nous  venons?  L'on  n'en  sait  rien. 
Où  nous  allons,  le  sait-on  bien? 


Oui,  ci'oyez  en  notre  galté; 
Le  bonheur,  c'est  la  liberté. 

Rien  de  plus  chantant  et  de  plus  dansant  à  la  fois  que  ce 
rythme  et  ces  vers  entrelacés,  ces  couplets  qui  bondissent  et 
cabriolent  comme  une  joyeuse  ronde  de  gitanes  au  son  du 
fifre  et  du  tambour.  Le  Vieux  Vagabond  est  plus  grave  et 
plus  triste  :  il  ne  songe  guère  à  rire  et  garde  au  fond  du 
cœur  un  sentiment  de  haine  et  de  rancune  contre  la  société. 

Dans  ce  fossé  cessons  de  vivi'e; 
Je  finis  vieux,  infirme  et  las. 
Les  passants  vont  dire  :  Il  est  ivre. 
Tant  mieux  !  ils  ne  me  plaindront  pas. 
J'en  vois  qui  détournent  la  tête, 
D'autres  me  jettent  quelques  sous. 
Courez  vite,  allez  à  la  fête  : 
Vieux  vagabond,  je  puis  mourir  sans  vous. 

Cependant  le  patriotisme  vit  encore  dans  son  cœur;  mais  il 
se  le  reproche  comme  une  faiblesse  : 

Le  pauvre  a-t-il  une  patrie? 
Que  me  font  vos  vins  et  vos  blés, 
Votre  gloire  et  votre  industrie, 
Et  vos  orateurs  assemblés? 
Dans  vos  murs  ouverts  à  ses  armes 
Lorsque  l'étranger  s'engraissait. 
Comme  un  sot  j'ai  versé  des  larmes  : 
Vieux  vagabond,  sa  main  me  nourrissait. 

Aussi  ne  m'étonnerais-je  pas  de  le  rencontrer  un  jour  dans 
les  rangs  de  l'Internationale  et  derrière  les  barricades  de 
Juin.  J'aimais  mieux,  je  l'avoue. 

Ces  paysans  fils  de  la  république, 
Héros  d'un  jour  à  sa  voix  accourus  (I). 

Lisette  et  Frétillon,  ces  gaies  compagnes  de  la  jeunesse, 
vont  céder  la  place  à  Jeanne  la  Rousse,  la  femme  du  bracon- 
nier : 

Un  enfant  dort  à  sa  mamelle  ; 
Elle  en  porte  un  autre  à  son  dos. 
L'aîné,  qu'elle  traîne  après  elle, 
Gèle  pieds  nus  dans  ses  sabots. 


(1)  Le  Vieux  Sergent. 
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Hélas!  des  gardes  qu'il  courrouce 
Au  loin  le  père  est  prisonnier. 
Dieu,  veillez  sur  Jeanne  la  Rousse; 
On  a  surpris  le  braconnier. 

Autour  d'elle  se  forme  une  légende  lamentable  faite  de  mi- 
sère, de  haine  et  de  pitié.  Jacques  le  paysan  aux  prises  avec 
l'huissier  du  roi,  qui  vient  saisir  ses  meubles  pour  prix  de 
l'impôt;  les  Contrebandiers  armant  leur  fusil  pour  tenir  tête 
aux  commis  et  aux  soldats  de  la  douane,  représentent  sous 
deux  formes  diverses  l'esprit  de  révolte  contre  la  loi  et  la 
société  régulière.  Nous  sommes  sur  la  route  des  Misérables. 
Il  y  a  là  plus  d'un  mot  imprudent  et  dangereux  dont  l'auteur 
n'a  pas  calculé  la  portée  et  qu'il  a  pu  regretter  un  jour. 
Faire  du  vagabond,  du  braconnier,  du  contrebandier,  comme 
du  voleur  ou  du  repris  de  justice,  un  héros,  n'est-ce  pas 
dégoûter  les  gens  de  la  vertu  comme  d'une  chose  vulgaire  et 
prosaïque?  Pour  nous,  le  gendarme,  le  garde-chasse  ou  l'agent 
de  police  faisant  son  devoir  est  cent  fois  plus  héroïque  que 
le  bandit  dont  il  brave  la  balle  assassine.  Béranger  cède  ici  à 
un  travers  que  nous  avons  toujours  eu  en  France,  celui  de 
prendre  parti  contre  les  représentants  de  l'autorité,  peut-être 
à  cause  du  mauvais  usage  que  l'autorité  a  fait  trop  souvent 
des  instruments  qu'elle  emploie.  Les  enfants  eux-mêmes 
n'applaudissent-ils  pas,  au  théâtre  de  Guignol,  Polichinelle 
battant  le  commissaire? 

Un  jour,  le  poète,  après  avoir  longtemps  rêvé  au  bonheur 
de  l'humanité,  se  trouvera  en  face  d'une  formidable  insur- 
rection moins  politique  encore  que  sociale,  où  l'ouvrier 
s'arme  contre  le  patron,  le  travail  contre  le  capital,  le  peuple 
contre  l'armée,  le  prolétariat  contre  la  république  bour- 
geoise; où  la  France  perd  en  quelques  jours  sous  des  balles 
françaises  plus  de  généraux  qu'en  dix  batailles.  Jour  néfaste 
où  il  a  vu  ses  illusions  s'envoler  une  fois  encore  : 

Je  chantais  un  peuple  de  frères; 
Le  tambour  bat  :  j'avais  rêvé. 
Le  sang  de  maints  partis  contraires 
Fraternise  sur  le  pavé. 

Le  vacarme  perpétuel  du  rappel  et  de  la  générale  l'irrite  et 
l'agace  : 

M'ctourdirez-vous  donc  toujours. 
Tambours,  tambours,  maudits  tambours  ! 

U  voit  déjà  venir  le  chef  de  ces  tambours  sous  les  traits 
d'un  mannequin  empanaché,  brandissant  la  canne  du  com- 
mandement : 

Nous,  peuple  épris  en  politique 
Du  tapage  et  des  galons  d'or, 
Pour  présider  la  république 
Faisons  clioix  d'un  tambour-major  (1). 

Béranger  verra  le  2  Décembre  comme  il  a  vu  le  18  Brumaire, 
sans  protester,  mais  en  pleurant  la  chute  de  ses  espérances 
et  de  ses  rêves  encore  une  fois  déçus. 

Dégoûté  de  la  politique,  il  est  revenu  plus  que  jamais  à  la 
philosophie  :  non  plus  seulement  au  scepticisme  goguenard 


du  Petit  Homme  gris  narguant  la  fièvre,  la  mort,  le  diable  et 
les  huissiers,  ni  à  la  joyeuse  insouciance  de  Roger  Bon- 
temps,  ce  disciple  gaulois  d'Épicure.  La  chanson  philoso- 
phique, comme  la  chanson  politique,  est  devenue  chez  lui  plus 
austère  et  plus  sérieuse  avec  les  années.  Elle  s'attaque  aux 
nouveaux  systèmes  dont  on  fait  grand  bruit,  aux  abstracteurs 
de  quintessence,  à  tous  ces  marchands  de  crème  philoso- 
phale  dont  s'est  jadis  si  bien  moqué  Rabelais,  un  des  ancê- 
tres de  Béranger.  Ami  de  la  clarté  et  du  sens  commun,  que 
Descartes  prenait  pour  boussole  au  début  de  sa  Méthode,  il 
est  l'ennemi  déclaré  de  l'amphigouri  et  du  pathos  ambi- 
tieux : 

Un  jour,  dame  Métaphysique 
Me  dit  :  Petit  rimeur,  allons! 
Prends  un  vol  plus  philosophique. 
Monte  dans  un  de  mes  ballons. 
Je  suis  le  grand  aéronaute. 
Faisant  paître  au  ciel  mon  troupeau. 
Nous  y  tenons  place  si  haute 
Que  Dieu  nous  ôte  son  chapeau  (1). 

Le  chansonnier  a  retrouvé  la  verve  et  la  malice  d'autrefois 
pour  nous  raconter  son  voyage  en  ballon  philosophique  : 

Je  croyais,  je  ne  puis  le  taire. 
Jusqu'à  Saturne  avoir  volé. 
Je  n'étais  qu'à  dix  pieds  de  terre  : 
Dans  un  bal  je  tombe  essoufflé  ; 
De  fleurs,  de  femmes,  de  musique 
Enivré,  je  soupe  en  ce  lieu 
Chez  un  philosophe  pratique 
Qui,  le  verre  en  main,  bénit  Dieu. 

Les  idées  spiritualisles  et  le  déisme  croissant  du  poète 
s'affirment  plus  nettement  encore  dans  la  chanson  du  Pan- 
théisme adressée  à  un  ancien  prophète  saint-simonien  : 

C'est  la  matière  endimanchée 
Qu'un  panthéisme  ingénieux. 

Ailleurs,  dans  la  chanson  du  Savant,  il  réclame  au  nom  du 
sentiment  contre  le  machinisme  radical  d'un  docteur  positi- 
viste : 

Au  sentiment  accordez  une  place  

A  ces  mots  le  savant  s'enfuit. 
Ce  fou,  dit-il,  aurait  besoin  de  glace  : 

Le  sentiment  n'est  qu'un  produit. 
Mais  le  vieillard  lui  crie  :  A  tort,  vous  dis-je, 

La  mécanique  est  votre  loi  ; 
C'est  Dieu  lui  seul,  oui,  c'est  Dieu  qui  dirige 

Tous  ces  globes  où  l'homme  est  roi. 

Béranger  se  rapprochait  ainsi  peu  à  peu  de  l'Église  par  les 
idées;  mais  il  n'y  rentra  complètement  qu'après  sa  mort  . 
Notons  que  dans  ses  dernières  chansons  le  refrain  a  disparu  , 
le  refrain,  ce  frère  de  la  rime,  gêne  et  véhicule  puissant  à  la 
fois.  Sa  disparition  nous  prouve  que  ces  couplets  sont  fait  s 
pour  être  lus  plutôt  que  chantés. 

Bien  qu'il  n'ait  pris  aucune  part  aux  querelles  littéraires  du 
temps,  à  la  grande  bataille  des  romantiques  et  des  clas- 


(1)  Les  Tambours. 


(1)  Dame  Métaphysique. 
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siijues,  Béranger  n'en  a  pas  moins  ses  idées  très  netles  sur 
ce  point.  S'il  a  rompu  avec  Delille  et  Lebrun-Pindare,  avec  la 
vieille  friperie  classique  et  mythologique,  pour  chercher 
une  forme  plus  simple  et  plus  vraie,  il  ne  se  laisse  pas  non 
plus  éblouir  par  les  mirages  et  les  enluminures  de  la  nou- 
velle école.  Patriote  en  littérature  comme  en  toutes  choses, 
il  croit  que  la  France  doit  vivre  surtout  comme  il  a  vécu  lui- 
même,  de  son  propre  fonds  : 

Redoutons  l'anglomanie, 
Elle  a  déjà  gâté  tout. 
N'allons  point  en  Germanie 
Chercher  les  règles  du  goùt(l). 

Le  mouvement  byronien,  qui  a  ravi  et  emporté  tant  d'au- 
tres imaginations,  ne  l'a  point  atteint.  Il  parle  librement, 
sans  l'amoindrir,  de  la  misanthropie  fougueuse  et  arislocra- 
tique  du  poète  anglais,  qu'on  a  si  niaisement  singée  chez 
nous.  Écrivain  pratique  par  le  but  qu'il  se  propose,  il  donne 
ce  conseil  à  un  jeune  homme  :  «  Ne  faites  pas  comme  ceux 
qui  se  contentent  de  l'art  pour  l'art  ;  cherchez  en  vous  s'il 
n'existe  pas  quelque  croyance  ou  de  patriotisme  ou  d'huma- 
nité, à  laquelle  vous  puissiez  rattacher  vos  efforts  et  vos 
pensées.  Un  sentiment  semblable  a  suffi  pour  faire  de  moi, 
chélif,  quelque  chose,  quelque  chose  de  bien  fragile  sans 
doute,  mais  enfin  quelque  chose.  »  Parla  Déranger  se  sépare 
nettement  de  ces  romantiques  échevelés  qui  se  soucient  peu 
de  l'utile  et  del'honnôte,  deux  vieux  préjugés  fort  raillés  par 
Théophile  Gautier  dans  son  livre  des  Jeune  Francp,  si  flam- 
bants alors  et  aujourd'hui  si  démodés  à  leur  tour. 

Cependant  le  chansonnier,  qui  a  toujours  aimé  et  tant  soit 
peu  flatté  la  jeunesse  (c'est  là  une  de  ses  coquetteries),  ne 
cache  pas  ses  sympathies  pour  l'émeute  romantique.  «  Pou- 
vais-je,  dit-il,  ne  pas  applaudir,  môme  en  blâmant  un  peu? 
Dans  mon  grenier,  à  leur  âge,  sous  le  règne  de  l'abbé  Delille, 
j'avais  moi-môme  projeté  l'escalade  de  bien  des  barrières;  je 
ne  sais  quel  instinct  me  disait  :  Non,  les  Latins  et  les  Grecs 
même  ne  doivent  pas  ûtre  des  modèles;  ce  sont  des  flam- 
beaux :  sachez  vous  en  servir.  Déjà  la  partie  littéraire  et 
poétique  des  admirables  ouvrages  de  M.  de  Chateaubriand 
m'avait  arraché  aux  lisières  des  Le  Batteux,  des  La  Harpe, 
service  que  je  n'ai  jamais  oublié.  Je  l'avoue  pourtant,  je 
n'aurais  pas  voulu  plus  tard  voir  recourir  à  la  langue  morte  de 
Ronsard  (2),  le  plus  classique  de  nos  vieux  auteurs.  Je  n'au- 
rais pas  voulu  surtout  qu'on  tournât  le  dos  à  notre  siècle 
d'affranchissement  pour  ne  fouiller  qu'au  cercueil  du  moyen 
âge,  à  moins  que  ce  ne  fût  pour  mesurer  et  peser  les 
chaînes  dont  les  hauts  barons  accablaient  les  pauvres  serfs 
nos  aïeux.  »  11  ajoutait  en  terminant  :  «Courage  donc,  jeunes 
gens  !  il  y  a  de  la  raison  dans  votre  audace  (3).  » 

Ce  fut  dans  la  prison  de  la  Force  qu'il  reçut,  en  1829,  la 
visite  et  fit  la  connaissance  de  Victor  Hugo,  dont  il  admirait 
le  génie  éminemment  lyrique.  Plus  tard,  il  se  prit  d'une 
vraie  passion  pour  le  Jocehjn  de  Lamartine.  «  Si  un  pareil 


(1)  Le  Bon  Français. 

(2)  Moins  morte  que  ne  le  croit  Béranger. 

(3)  Préf.  de  1833. 

2*  SÉaiK.  —  BEVUE  POLIT.  —  XVIII, 


poème,  dit-il,  nous  était  ven  u  d'outre- Manche  ou  d'outre 
Rhin,  nous  n'aurions  pas  assez  de  voix  pour  crier  au  mi- 
racle. »  Ses  amis  libéraux  lui  objectent,  il  est  vrai,  les  idées 
rétrogrades  de  la  jeune  école,  en  politique  et  en  philosophie. 
Béranger  ne  s'en  ell'raye  point  et  répond  :  «  Chez  nous,  où 
l'on  écrit  et  parle  de  bonne  heure,  nous  débutons  toujours 
avec  les  idées  d'autrui...  Attendez!  En  vain  ils  s'attachent 
au  passé,  ils  viendront  à  nous;  la  langue  qu'ils  parlent  les 
conduit  à  nos  idées.  »  Le  prophète  ne  se  trompait  pas  :  il  se 
voyait  bientôt  rejoint  par  Lamartine,  et  plus  tard  dépassé 
par  Victor  Hugo. 

It. 

Puisque  nous  dressons  ici  le  bilan  de  Béranger,  il  nous 
faut,  avant  de  conclure,  dire  un  mot  des  procès  qu'il  a  subis 
devant  les  tribunaux  et  devant  l'opinion  publique,  avant 
comme  après  sa  mort.  Lamennais  lui  écrit  en  exagérant  un 
peu,  avec  ce  tour  d'imagination  dramatique  qui  lui  inspire 
Une  Voix  de  prison  :  «  N'avez-vous  pas  été  poursuivi  par  le 
pouvoir,  traîné  devant  les  tribunaux,  enlevé  de  chez  vous, 
emprisonné,  tourmenté  de  toutes  manières?  »  La  prison  a  été 
moins  pénible  et  le  martyre  moins  douloureux  que  ne  le 
prétend  Lamennais.  Nous  ne  sommes  plus  au  temps  où  un 
roi  d'Angleterre  tel  que  Henri  II  précipitait  dans  un  cul  de 
basse-fosse  un  trouvère  médisant  comme  Luc  de  La  Barre, 
après  lui  avoir  fait  crever  les  yeux.  Béranger,  qui  a  pris  bien 
d'autres  libertés  à  l'égard  de  Louis  XVIII  et  de  Charles  X,  en 
sera  quitte  à  meilleur  marché.  Les  séances  du  tribunal  et  la 
comparution  devant  ses  juges  deviendront  pour  lui  de  véri- 
tables ovations.  Lui-même,  dans  sa  Biographie,  nous  donne  ce 
récit  plaisant  d'un  de  ses  procès  :  «  On  a  conservé  les  détails 
de  cette  audience  célèbre  dans  le  temps,  où  la  foule  était  si 
compacte  que  les  juges  furent  obligés  d'entrer  par  la  fenêtre 
et  où  l'accusé  fut  sur  le  point  de  ne  pouvoir  arriver  jusqu'au 
pied  du  tribunal,  bien  qu'il  répétât  à  la  foule  comme  certain 
larron  qu'on  menait  au  gibet  :  «  Messieurs,  on  ne  peut  pas 
«  commencer  sans  moi.  »  Quant  à  la  prison,  voici  ce  qu'il  en 
dit  :  «  J'ai  connu  des  gens  que  la  prison  effrayait  :  elle  ne 
pouvait  me  faire  peur.  J'avais  à  Sainte-Pélagie  une  chambre 
chaude,  saine  et  suffisamment  meublée,  tandis  que  je  sortais 
d'un  gîte  dégarni  de  meubles,  exposé  à  tous  les  inconvénients 
du  froid  et  du  dégel,  sans  poêle  ni  cheminée,  où,  à  plus  de 
quarante  ans,  je  n'avais  en  hiver  que  de  l'eau  glacée  pour 
tous  les  usages  et  une  vieille  couverture  dont  je  m'affublais 
lorsque,  dans  les  longues  nuits,  me  prenait  l'envie  de  grif- 
fonner. Aussi  je  m'écriais  quelquefois  :  «  La  prison  va  me 
«  gâter!  » 

Les  lettres  les  plus  flatteuses,  les  visites  les  plus  honora- 
bles, les  bourriches  de  gibier,  les  paniers  de  vin  de  Cham- 
pagne affluaient  dans  cette  heureuse  prison.  Les  geôliers 
comme  les  juges  étaient  de  demi-complicité.  Béranger  nous 
raconte  comment  il  fut  instamment  prié  de  chanter  un  jour, 
à  table,  sa  chanson  du  Don  Dieu  en  présence  du  préfet  de 
police,  chargé  de  la  poursuivre  et  de  la  faire  saisir  alors.  Ce 
qui  ajoute  au  piquant  de  l'histoire,  c'est  que  le  préfet  reçut 
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peu  après,  d'un  de  ses  agents,  un  rapport  sur  les  couplets 
chantés  dans  cette  m^nie  maison  où  il  avait  dîné.  Il  put  se 
convaincre  du  moins  que  sa  police  élait  bien  (aile.  —  Vous 
avez  entendu  parler  de  cette  folie  amoureuse  qui  saisit  les 
Abdéritains  après  la  représentation  d'une  tragédie  d'Euripide; 
les  chansons  de  Béranger  provoquent  un  délire  s -mblable  : 
on  les  chante  partout,  plus  encore  qu'on  n'avait  fait  pour  les 
Psaumes  de  Marot  au  xvi'' siècle,  dans  les  premiers  jours  de 
la  Réforme.  Le  retentissement  des  poursuites  ajoute  au  débit. 
Ces  procès  protitent  à  tout  le  monde,  excepté  au  pouvoir  qui 
les  intente  :  ils  profitent  à  l'auteur,  dont  la  popularité  s'ac- 
croît avec  le  bruit  fait  autour  de  son  nom;  aux  avocats,  qui, 
comme  Dupin,  Bervilie,  Barlhe,  y  gagnent  leur  réputation  ; 
aux  éditeurs,  qui,  malgré  les  interdictions  et  les  saisies, 
trouvent  moyen  de  faire  circuler  les  couplets  défendus.  En 
vain  le  parquet  tonne,  fulmine  par  la  bouche  des  Marchangy, 
des  Belliart,  des  Broët,  que  les  malices  du  poète  livrent  bien- 
tôt à  la  risée  publique.  11  faut  bien  en  convenir,  le  gouverne- 
ment avait  le  droit  de  se  fâcher.  Ce  n'étaient  pas  là  de  simples 
délits  imaginaires.  En  dépit  des  arguments  habilement  pré- 
sentés par  les  avocats  et  des  privilèges  traditionnels  de  la 
chanson,  l'auteur  était  à  la  fois  et  très  réellement  coupable 
et  très  dangereux  pour  le  pouvoir  qu'il  attaquait.  Lui-même 
le  reconnaît  et  ne  cache  pas  le  mal  qu'il  a  fait  et  voulu  faire 
aux  Bourbons.  (1  s'en  vante  comme  d'un  honneur  pour  la 
chanson. 

Bénis  ton  sort  :  par  toi  la  poésie 

A  d'un  grand  peuple  ému  les  derniers  rangs; 

Le  rhaut  qui  vole  à  l'oreille  saisie 

Souffla  tes  vers  même  aux  plus  ignorants. 

Nos  orateurs  parlent  h  qui  sait  lire; 

Toi,  conspirant  tout  haut  contre  les  rois, 

Tu  marias,  pour  ameuter  les  voix, 

Des  airs  de  vielle  au.\  accents  de  la  lyre  (1). 

Et  qu'on  ne  dise  pas  :  Chansons  que  tout  cela  !  Non,  le  poète 

sait  parfaitement  où  portent  ses  coups.  Enfermé  à  la  Force  | 

pendant  les  jours  gras  de  1829,  il  vise  directement  le  roi  et  j 

lui  décoche  ce  trait  :  j 

Dans  mon  vieux  carquois  où  font  brèche  ! 
Les  coups  de  vos  juges  maudits,  | 
Il  me  reste  encore  une  flèche  ;  | 
J'écris  dessus  :  Pour  Charles  Dix.  i 
Malgré  ce  mur  qui  me  désole, 
Malgré  ces  barreaux  si  serrés, 
L'arc  e^t  tendu,  la  flèche  vole. 
Mon  bon  roi,  vous  me  le  paierez  (2). 

On  comprend  que  les  légitimistes  aient  gardé  rancune  à 
Béranger.  M.  Alfred  Nettement  est  dans  son  rôle  et  dans 
son  droit  lorsqu'il  le  représente  comme  un  assembleur  de 
haines  et  de  mauvaises  passions,  associant  le  despotisme 
du  camp,  l'anarchie  de  la  rue,  la  corruption  des  mœurs,  le 
stoïcisme  des  idées,  et  avec  tous  ces  éléments  contraires 
livrant  bataille  à  la  monarchie.  «  Ceux,  dit-il,  qui  ne  ver- 
raient dans  M.  de  Béranger  qu'un  ennemi  de  la  royauté 


(1)  Adieu,  chansons. 

(2)  Mes  jours  gras  de  1829. 


traditionnelle  se  feraient  une  grande  illusion.  Il  a  attaqué 
avec  des  armes  légères,  mais  puissantes,  toutes  les  bases  des 
sociétés  humaines,  la  religion,  l'autorilé,  le  respect  de  la 
hiérarchie,  la  discipline  militaire,  le  clergé,  la  magistrature, 
les  lois,  la  famille,  les  mœurs.  C'est  toujours  un  écrivain 
révolutionnaire;  c'est  souvent  un  écrivain  socialiste  (1).  »  En 
légitimiste  ne  pouvait  guère  juger  autrement,  à  moins 
d'avoir  les  vues  supérieures  ou  l'indifférence  superbe  d'un 
Chateaubriand.  D'autres  se  sont  trouvés  personnellement 
atteints  sous  les  traits  de  M.  Paillard,  de  M.  Judas,  des 
Ilotnmes  noirs,  et  n'ont  pu  lui  pardonner.  J'admets  encore 
que  certains  députés  bourgeois  aient  sur  le  cœur  les 
malices  du  poète  contre  les  Ventrus  et  n'aient  pu  digérer 
les  Escargots.  Mais  ce  que  je  comprends  moins,  c'est  que 
des  républicains,  par  haine  de  l'empire,  se  soient  mon- 
trés si  sévères  pour  l'écrivain  qui  a  contribué  plus  qu'aucun 
autre  à  détruire  chez  nous  le  prestige  et  le  culte  de  la  royauté. 
Béranger  est  un  fils  de  la  Révolution;  il  l'est  dans  ses  étroi- 
tesses,  dans  ses  défiances,  dans  ses  haines  parfois  aveugles 
contre  l'ancien  régime,  contre  le  moyen  âge,  qu'il  juge  à  la 
façon  de  Voltaire.  11  l'est  encore  par  les  grands  côtés  patrio- 
tiques, libéraux,  démocratiques,  quoiqu'on  ait  prétendu  faire 
de  lui  un  bourgeois,  ce  qu'il  n'est  pas,  et  malgré  les  origines  et 
les  affinités  aristocratiques  que  Lamartine  veut  à  toute  force 
ressaisir  en  lui  à  la  faveur  de  la  particule  qui  précède  son 
nom.  Il  est  du  peuple  en  bien  comme  en  mal,  et  l'on  peut 
dire  de  lui  comme  il  a  dit  de  Manuel  : 

Bras,  tête  et  cœur,  tout  était  peuple  en  lui. 

Le  transformer  en  faux  bonhomme,  en  dupeur  de  la  dé- 
mocratie, n'est  pas  seulement  une  injustice,  mais  un  contre 
sens.  Malgré  nos  sympathies  et  notre  estime  sincère  pour 
M.  Eug.  Pelletan,  nous  ne  saurions  être  de  son  avis  lorsqu'il 
accuse  le  chansonnier  d'hypocrisie  et  de  duplicité.  «  Béran- 
ger, dit-il,  avait  prophétisé  la  république,  parce  que  de  son 
vivant  il  la  croyait  impossible.  La  république  était  pour  lui 
plutôt  une  attitude  qu'une  conviction.  »  Ses  chansons  socia- 
listes ne  seraient  aussi  qu'un  leurre  à  l'adresse  de  l'échoppe 
et  de  l'alelier.  «  Il  prête  l'oreille  aux  bruits  de  la  rue.  La  rue 
murmurait  le  mot  de  socialisme  :  Béranger  exploita  ce  mur- 
mure comme  il  avait  exploité  le  libéralisme.»  Et,  rappelant  sa 
conduite  en  18Z|8,  sa  mauvaise  humeur  contre  cette  répu- 
blique improvisée  où  l'on  saute  par  les  fenêtres  au  lieu  de 
descendre  par  l'escalier,  son  refus  de  siéger  à  l'Assemblée 
nationale,  de  prendre  sa  part  de  la  peine  et  du  danger,  le 
terrible  censeur  lui  reproche  de  n'être  pas  intervenu  comme 
médiateur  entre  les  deux  camps  aux  journées  de  Juin,  de 
n'avoir  pas  tenté  ce  qu'essayait  vainement  l'archevêque  de 
Paris,  trouvant  sur  les  barricades  une  mort  glorieuse  et  chré- 
tienne, l'olivier  de  paix  à  la  main.  Mais  cette  attitude,  cette 
mise  en  scène  ne  pouvait  convenir  au  caractère  et  au  talent 
de  Béranger,  qui  n'était  ni  orateur,  ni  tribun,  ni  homme  d'ac- 
tion ou  de  discussion.  Il  faut  le  prendre  tel  qu'il  est,  avec  un 
mélange  d'audace  et  de  timidité,  de  fièvre  enthousiaste  et  de 


(1)  Histoire  de  la  littérature  sous  la  Restauration,  tome  L 
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raison  positive  et  défiante.  Lui-mt'me,  dans  sa  lettre  aux 
électeurs  parisiens,  rappelle  que  Pierre  l'Ermite,  le  plus  élo- 
quent apôtre  de  la  croisade,  fut  un  de  ses  plus  mauvais  con- 
ducteurs. Il  lâcha  pied  en  eflet,  et  tenta  de  s'évader  d'Antioche 
pour  revenir  en  Europe.  Démosthène  ne  laissait-il  pas  son 
bouclier  sur  le  champ  de  bataille  deChéronée,  comme  Horace 
dans  les  plaines  de  Philippes?  Béranger  a  été  avant  tout 
poète,  «chose  légère,  ailée».  Platon  ajoute  môme  «sa- 
crée ».  Nous  ne  réclamons  pas  ce  dernier  titre  pour  le 
chansonnier.  Faire  de  lui  un  saint  de  la  démocratie  serait  une 
naïveté  ou  un  fétichisme  aussi  ridicule  que  d'ériger  Lisette 
en  vertu.  Le  plus  mauvais  tour  que  lui  ait  joué  l'empire  a 
été  de  vouloir  le  canoniser  après  sa  mort.  Nous  demandons 
tout  simplement  qu'on  lui  laisse  son  titre  d'honnête  homme, 
avec  ses  qualités  et  ses  défauts,  ses  préventions  de  plébéien 
et  ses  fiertés  d'écrivain  indépendant,  ses  sentiments  géné- 
reux et  ses  finesses  diplomatiques,  son  amour  du  repos  et 
son  faible  pour  la  popularité,  ses  coquetteries  envers  la  jeu- 
nesse et,  si  l'on  veut,  sa  part  d'égoïsme.  Mais  qui  n'a  pas  la 
sienne  ici-bas?  Si  le  moi  est  haïssable,  est-ce  le  nôtre  que 
nous  détestons  ? 

Aux  inquisiteurs  républicains  sont  venus  se  joindre  les 
beaux  esprits  transcendants,  les  vengeurs  de  dame  Métaphy- 
sique. Enfin  le  grand  maître  de  la  critique,  Sainte-Beuve,  a 
exécuté  dans  l'espace  de  trente  ans,  autour  du  nom  et  des 
œuvres  de  Béranger,  un  certain  nombre  de  mouvements 
tournants  (1)  où  se  révèlent  les  merveilleuses  ressources  de 
son  talent  flexible  et  ondoyant,  de  son  analyse  ingénieuse  et 
pénétrante,  pleine  de  nuances,  de  demi-mots,  de  finesses 
souvent  perfides  ou  charmantes.  A  la  période  d'admiration 
enthousiaste  succède  celle  des  tendresses  mitigées  et  tem- 
pérées par  des  réserves.  «  Béranger  comme  poète  est  un  des 
plus  grands  ,  non  le  plus  grand  de  notre  âge.  Dans  cette 
perfection  tant  célébrée  il  entre  encore  bien  du  mélange. 
Comparé  aux  poètes  d'autrefois,  il  est  du  groupe  second  et 
au  niveau  des  Burns,  des  Horace,  des  La  Fontaine  (2).  » 
C'est  encore  une  assez  belle  place.  Quant  à  l'homme,  après 
avoir  mC-lé,  brouillé,  combiné  tous  les  traits  qu'il  a  recueillis 
de  divers  côtés,  le  critique  finit  par  faire  du  poète  chanson- 
nier une  sorte  de  Prêtée  insaisissable,  «  plus  patriote  que 
libéral,  plus  démocrate  que  républicain,  plus  bonapartiste 
qu'impériaUste  (3)  ». 

Proudhon,  lui  aussi  (û),  a  dit  son  mot  dans  une  étude  mClée 
de  boutades  humoristiques  et  satiriques,  au  terme  desquelles 
il  arrive  à  proclamer  Béranger  le  plus  grand  poète  du 
xix"=  siècle.  C'est  trop  dire,  selon  nous,  et  il  en  est  plus  d'un 
que  nous  mettrons  au-dessus  de  lui  pour  le  génie  poétique. 
Mais  ce  qu'on  peut  affirmer,  c'est  qu'il  a  sa  place  à  part,  son 


(1)  Sainte-Beuve,  rappelant  les  nombreux  articles  très  divers  qu'il 
a  consacrés  à  Béranger,  écrit  :  «  Je  puis  dire  qu'avec  Béranger. 
comme  avec  plus  d'un  personnage  célèbre  de  nos  jours,  j'ai  fait  le 
touf  de  mon  sujet,  et  plutôt  deux  fois  qu'une.  »  Poi  trails  contempo- 
rains, tome  I. 

(2)  Art.  de  1850. 

(3)  Art.  de  1861. 

(4)  De  la  Justice  dans  la  Révolution  et  dans  l'Église,  1. 111,  p.  382. 


cadre,  son  rôle  dans  l'histoire  littéraire  et  politique  du 
siècle,  et  qu'il  est  du  petit  nombre  de  ceux  dont  le  nom  ne 
périra  pas. 

C.  Lenient. 


L'ORNEMENTATION  EXPRESSIVE 

■.'cxpi'cssiou  pla»t(lqiie  de  la  douleur  morale  sur  leM  lonibc»* 
populaires  des  cimetières  de  paris. 

l. 

L'architecture  antique  comprend  des  ornements  d'origines 
très  diverses.  Les  uns,  comme  les  fleurons  assyriens  et 
l'acanthe  grecque,  sont  des  formes  tirées  de  la  nature,  puis 
modifiées  par  une  interprétation.  Les  autres  sont  géomé- 
triques et  reproduisent  le  plus  souvent  des  motifs  suggérés 
par  la  technique  des  métiers  :  ainsi  le  méandre  appartient 
en  principe  à  l'industrie  textile;  la  natte,  à  la  sparterie;  les 
hélices,  au  travail  du  métal  qui  s'infléchit  et  se  courbe  sous 
les  coups  du  marteau.  D'autres  encore,  tels  que  les  rais-de- 
cœur,  sont  des  conceptions  abstraites  et  relèvent  uniquement 
de  l'imagination.  Quelles  que  soient,  au  reste,  les  disposi- 
tions suivant  lesquelles  ils  se  développent,  ces  ornements 
offrent  un  thème  ou  motif  élémentaire  dépourvu  de  signifi- 
cation. Ce  sont  des  formes  inexpressives. 

Il  en  est  autrement  de  quelques  motifs  d'ornementation. 
Les  couronnes  et  les  boucliers  des  tombeaux  grecs,  par 
exemple,  retracent  l'image  d'objets  choisis  parmi  ceux  que 
l'homme  a  disposés  ou  créés  pour  lui  et  auxquels  les  mœurs 
et  les  coutumes  ont  attaché,  à  certaines  époques,  une  signi- 
fication déterminée.  Ce  sont  des  formes  expressives. 

Au  temps  où  nous  sommes,  les  ornements  sont  composés 
d'éléments  de  toute  sorte  et  peuvent  se  classer  aussi  dans 
l'ordre  que  je  viens  d'établir;  mais  en  général  le  thème  dont 
ils  sont  formés  n'a  pas  été  puisé  directement  aux  sources 
d'où  provient  l'ornementation  aniique.  Les  raisons  de  celte 
diflérence  sont  faciles  à  saisir.  Nos  architectes  s'appliquent 
surtout  à  reproduire  des  types  qui  ont  été  créés  par  quel- 
qu'une des  grandes  civilisations  du  passé;  or,  lorsqu'il  s'agit 
d'orner  un  édifice  de  style  grec  ou  gothique,  arabe  ou 
roman,  il  est  clair  que  l'artiste  n'a  qu'une  liberté  fort  res- 
treinte, puisque  la  condition  à  laquelle  il  doit  satisfaire  avant 
tout,  c'est  d'employer  les  formes  antérieurement  existantes 
qui  caractérisent  ces  styles.  A  quoi  bon  dès  lors  chercher 
des  motifs  originaux  que  l'on  ne  serait  pas  certain  de  pouvoir 
utiliser?  Et  d'ailleurs,  en  ce  qui  regarde  les  formes  inexpres- 
sives, combien  d'obstacles  ne  s'opposeraient-ils  pas  à  cette 
tenlalivel 

Il  existe  cependant  dans  la  nature  une  multitude  de  thèmes 
négligés  jusqu'ici  et  suscepiibles  de  recevoir  une  destination 
ornementale;  mais,  sans  examiner  ici  quel  usage  on  pour- 
rait en  faire,  comment  les  discerner?  Le  sens  artistique  qu'il 
est  nécessaire  de  posséder  pour  cela  s'est  singulièrement 
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amoindri  chez  nous;  il  a  été  comme  étouffé  sous  le  poids  des 
connaissances  scientifiques  dont  notre  enseignement  est 
chargé.  Ce  qu'on  nous  montre,  c'est  à  classer  les  végétaux, 
à  les  disséquer;  mais  on  ne  nous  apprend  pas  à  les  voir. 
Pourrions-nous,  savants  comme  nous  le  sommes,  simplifier 
la  plante  et  l'interpréter  d'une  manière  naïve  et  esthétique  à 
la  fois,  comme  l'ont  fait  les  anciens?  Je  crois  que  nous  y 
réussirions  difficilement. 

D'autre  part,  le  développement  excessif  des  machines  a 
enlevé  peu  à  peu  tout  caractère  vraiment  individuel  à  ce  que 
j'ai  nommé  plus  haut  la  technique  des  métiers.  Cependant 
certaines  industries,  telles  que  la  passementerie,  donnent 
encore  naissance  à  des  motifs  qu'il  serait  facile  d'approprier 
à  l'ornementation  monumentale.  Il  en  est  de  mî-me  pour  un 
petit  nombre  d'arts  mécaniques,  dont  les  produits,  ouvrés  au 
moyen  de  procédés  en  usage  depuis  l'antiquité,  provoquent 
encore  des  formes  originales  ou  des  combinaisons  de  lignes 
d'une  variété  infinie  :  la  céramique  et  la  vannerie  sont  dans 
ce  cas.  Mais,  à  ces  exceptions  près,  l'industrie  n'offre,  sous 
le  rapport  ornemental,  aucun  sujet  digne  d'observation. 

S'il  est  malaisé  de  puiser  des  thèmes  dans  la  nature  ou  de 
les  demander  aux  arts  mécaniques,  à  plus  forte  raison 
paraît-il  difficile  de  concevoir  des  thèmes  d'invention.  Les 
motifs  de  ce  genre  sont  à  peu  près  inutiles  dans  notre  archi- 
tecture, imitative  à  l'excès;  d'ailleurs  les  ornements  créés, 
comme  ces  chefs-d'œuvre  de  science  plastique  qu'on  nomme 
oves  et  rais- de-cœur,  font  corps  avec  l'édifice  môme  et 
forment,  à  vrai  dire,  la  moulure  qu'ils  semblent  orner.  Il 
faudrait  donc,  pour  trouver  un  champ  d'application  à  de 
semblables  reliefs,  inventer  au  préalable  des  membres  d'ar- 
chitecture, ce  qui  équivaudrait  presque  à  reconstituer  tout 
un  système  monumental.  Notre  imagination,  sur  laquelle  les 
œuvres  du  passé  ont  fait  une  trop  forte  impression,  n'en  est 
pas  encore  là. 

Tout  en  montrant  les  obstacles  qui  semblent  nous  empê- 
cher aujourd'hui  de  créer  de  nouveaux  thèmes,  les  considé- 
rations précédentes  font  voir  cependant  que  les  sources  où 
les  anciens  ont  puisé  ces  sortes  d'ornements  ne  sont  pas 
entièrement  taries  et  que  l'on  pourrait  y  recourir  encore. 

Serait-il  bon  d'en  tenter  l'essai?  Cela  mérite  d'être  exa- 
miné. 

Des  hommes  de  science  et  de  talent,  dont  l'opinion  s'im- 
pose, ont  cherché,  je  ne  l'ignore  pas,  à  établir  qu'une  telle 
visée  est  chimérique.  S'appuyant  sur  une  observation  qui 
contient  une  grande  part  de  vérité,  ils  ont  montré  que  les  évo- 
lutions de  l'art  ne  s'accomplissaient  pas  par  l'initiative  per- 
sonnelle, mais  qu'un  état  général  de  civilisation  étant  donné, 
elles  naissaient  en  quelque  sorte  d'elles-mêmes  et  s'enchaî- 
naient l'une  à  l'autre  par  des  transitions  insensibles,  l'évolu- 
tion présente  portant  toujours  en  soi  le  germe  de  l'évolution 
future.  Rien  de  plus  vrai;  mais  on  ne  s'est  pas  arrêté  là  :  on 
a  soutenu  que  l'enchaînement  des  évolutions  était  efl'ectué 
par  une  force  inconsciente  et  fatale,  contre  laquelle  toute 
tentative  de  direction  ou  de  résistance  individuelle  s'était 
brisée  et  se  briserait  encore.  C'élait  vraiment  trop  dire.  Dans 
les  arts  comme  dans  les  sciences,  s'il  faut  voir  de  haut,  il 


faut  aussi  regarder  de  près.  Voyez  ce  qu'en  histoire  naturelle 
l'analyse  microscopique  a  renversé  de  systèmes,  détruit  d'er- 
reurs, rectifié  d'opinions;  n'a-t-elle  pas  montré  un  organisme 
et  fait  ainsi  découvrir  la  vie  dans  des  corps  que  l'on  avait 
crus  jusque-là  inanimés?  Sous  la  lentille,  des  amas  de  cor- 
puscules, inertes  en  apparence,  ne  se  sont-ils  pas  résolus  en 
végétaux,  plantes  inconnues  et  singulières,  dépourvues  de 
racines  et  de  tige,  sans  rameaux  ni  fleurs? 

De  même,  l'observalion  suivie  et  méthodique,  comme  on 
l'entend  aujourd'hui,  a  fait  voir  dans  ces  systèmes  de  l'art 
antique,  qui  paraissaient  au  premier  abord  d'une  si  grande 

!  simplicité,  une  variété  de  formes  telle  que  la  fantaisie  et  le 
caprice  même  s'y  rencontrent.  Dans  ces  milieux,  homogènes 
en  apparence,  se  sont  révélés  des  courants  qui  en  divisent  la 
masse,  des  formes  locales,  imprévues,  étranges.  On  a  bien 
été  obligé  de  convenir  que  l'initiative  individuelle  avait  été 
la  cause  de  ces  anomalies  et  qu'il  en  était  résulté  dans  la 
marche  de  l'art  des  changements  de  direction,  des  déviations, 
si  l'on  veut,  dont  il  serait  possible  un  jour  de  mesurer  l'éten- 

I  due.  Ainsi  l'observation  exacte  des  faits  a  rendu  visible  l'im- 
portance du  rôle  que  joue  l'initiative  de  l'artiste  et  corrigé  ce 
que  la  théorie  des  évolutions  architecturales  avait  de  trop 
absolu  ;  elle  a  confirmé  ce  principe  de  mécanique  que  de 
plusieurs  forces  appliquées  en  un  point  se  dégage  une  résul- 
tante. 

En  résumé,  quoique  nous  soyons  dans  des  conditions 
moins  favorables  que  les  anciens  pour  produire  et  utiliser 
des  ornements  inexpressifs,  je  n'hésile  pas  à  dire  qu'il  est 
possible  et  qu'il  serait  très  désirable  de  le  faire. 

Qui  sait  si,  l'initiative  personnelle  ainsi  mise  en  éveil,  ses 
tentatives  ne  contribueraient  pas  à  produire  en  architecture 
une  modification  de  style  assez  profonde  pour  que  le  nom  de 
notre  siècle  y  restât  attaché?  En  tout  cas,  de  tels  essais  au- 
raient l'avantage  de  réagir  contre  l'imitation  servile  et  d'op- 
poser un  obstacle  au  pastiche  à  outrance  du  passé.  Ils  con- 
duiraient à  observer  l'ornementation  antique  autrement  que 
pour  la  copier,  à  la  voir  sous  un  jour  vrai,  dans  l'esprit  plus 
que  dans  la  forme.  Que  faudrait-il,  en  somme,  pour  cela? 
Vouloir. 

Mais  en  est-il  de  môme  pour  les  thèmes  expressifs?  Ici  les 
difficultés  de  formation  changent  de  nature  et  s'accroissent; 
un  exemple  les  rendra  sensibles. 

Prenons  une  forme  grecque,  le  glaive,  et  supposons-le 
placé,  à  une  époque  quelconque  de  l'antiquité,  sur  une  tombe 
de  soldat.  Cette  arme  est  en  quelque  sorte  marquée  au 
chifl're  de  chaque  possesseur;  le  caractère  en  est  individuel 
et,  malgré  cela,  c'est  à  peine  si  pendant  des  périodes  sécu- 
laires on  en  a  modifié  la  forme.  On  a  pu  l'allonger  ou  la  rac- 
courcir, elle  n'en  est  pas  moins  restée  belle;  malgré  sa  sim- 
plicité, elle  constitue  une  œuvre  d'art,  un  symbole,  qui  en 
aucun  temps  ne  provoque  la  raillerie,  parce  qu'il  n'est  jamais 
démodé. 

Imaginons  maintenant  l'épée  qui  était  en  usage  il  y  a  une 
trentaine  d'années  sur  un  tombeau  élevé  à  cette  époque. 
Nous  constatons  d'abord  que,  loin  d'être  en  présence  d'une 
œuvre  d'art,  nous  avons  devant  les  yeux  un  produit  indus- 
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triel  tiré  à  des  milliers  d'exemplaires,  produit  d'ailleurs  mis 
au  rebut.  Depuis  trente  ans,  en  effet,  l'épée  a  subi  des  chan- 
gements sans  nombre  et  s'est  transformée.  Aussi  trouvons- 
nous  l'épée  du  tombeau  d'un  aspect  suranné  et  même  un  peu 
ridicule,  comme  tous  les  objets  qui  n'ont  pas  eu  le  temps  de 
vieillir  et  dont  la  mode  est  passée. 

De  ce  qu'il  en  est  ainsi,  non  seulement  des  armes,  mais 
de  la  plupart  des  objets  qui  tiennent  à  noire  vie,  on  est,  ce 
semble,  en  droit  de  conclure  à  l'incompalibililé  des  thèmes 
significatifs  et  originaux  avec  l'état  de  notre  civilisation. 
Mais  je  préfère  mettre  cette  vraisemblance  en  lumière  par 
une  autre  considération  :  toutes  les  formes  expressives  de 
notre  architecture  sont  empruntée?  de  l'antiquité. 

II. 

Nulle  part  peut-être  l'absence  d'ornementation  originale 
n'est  aussi  visible  et  ne  paraît  plus  regrettable  que  dans  les 
cimetières  de  Paris.  Là  est  réuni  et  surprend  le  regard  tout 
çe  que  la  confusion  des  styles  a  jamais  produit  d'effets  dispa- 
rates et  de  contrastes  fâcheux,  tout  le  ridicule  de  représenta- 
tions allégoriques  sans  justesse,  aussi  banales  qu'étrangères 
à  notre  civilisation.  Hors  la  croix  et  quelques  figurations  dues 
à  des  artistes,  les  symboles  sculptés  sur  les  tombeaux  s'ex- 
pliquent, en  effet,  par  les  croyances  et  les  coutumes  de  l'an- 
tiquité. Mais,  de  toute  la  richesse  expressive  qu'à  cette 
époque  la  mythologie  avait  répandue  à  profusion  sur  l'archi- 
tecture funéraire,  les  modernes  n'ont  retenu  qu'un  petit 
nombre  de  formes  mal  choisies  et  d'une  insignifiance  com- 
plète, ce  que  la  décadence  romaine  a  laissé  de  moins  heu- 
reux en  ce  genre.  Ces  formes,  employées  avec  prédilection 
par  les  marbriers  de  nos  jours,  sont,  par  exemple,  les  larves^ 
nom  équivoque  donné  à  des  figures  monstrueuses  dressées 
aux  angles  du  tombeau  comme  des  talismans.  Chez  les  an- 
ciens, ces  figures  étaient  en  relation  plus  ou  moins  directe 
avec  le  culte  des  mânes;  on  les  trouve  sur  les  sarcophages 
de  basse  époque;  fort  souvent  elles  paraissent  se  rapporter 
aux  pompes  bachiques  qui  s'y  développent  et  représentent 
des  têtes  de  satyre  ou  même  des  masques  de  théâtre.  Que 
peuvent-elles  dire  aujourd'hui  à  notre  esprit? 

Viennent  ensuite  des  objets  complètement  en  dehors  de 
nos  usages,  les  urnes  cinéraires,  les  torches  renversées,  le 
sablier  qui  mesure  les  heures. 

Pour  peu  que  l'on  ait  présentes  à  l'esprit  l'ampleur  et  la 
beauté  de  l'art  antique,  le  spectacle  de  ces  pauvretés  est 
attristant  au  possible;  il  s'en  dégage  une  impression  compa- 
rable à  celle  que  l'on  éprouve  en  voyant  sur  une  petite  scène 
de  province  les  costumes  tragiques,  oripeaux  sans  nom  dont 
s'affublent  les  acteurs  pour  représenter  une  pièce  de  Racine. 
Et  si,  en  dehors  de  ces  pastiches,  on  cherche  des  symboles 
un  peu  moins  anciens,  que  Irouve-t-on?  Des  niaiseries,  la 
colonne  brisée,  l'altribut  sacré  de  Minerve,  la  chouette,  sur- 
montant des  cippes  comme  oiseau  de  mauvais  présage,  deux 
mains  qui  sortent  de  petits  nuages  et  se  pressent,  pour  indi- 
quer la  réunion  de  deux  époux  dans  la  mort. 

Comme  j'étais  particulièrement  frappé  de  cet  état  de  choses 


en  parcourant  le  cimetière  du  Père-Lachaise,  il  y  a  quelques 
années,  l'idée  me  vint  de  visiter  les  tombes  populaires  qu'il 
renfermait  encore  à  ce  moment,  pour  voir  s'il  me  serait  pos- 
sible d'y  découvrir  des  thèmes  simples  et  vivants,  suggérés  à 
l'âme  par  une  émotion  profonde  et  sincère.  Parmi  les  longues 
rangées  de  tombes  alignées  comme  des  sillons,  dans  les 
compartiments  fleuris  et  entourés  d'une  barrière  noire,  je  ne 
distinguai  d'abord  que  des  statuettes  de  plâtre,  toujours  les 
mêmes,  la  Vierge  ou  des  anges  en  prière  et,  cent  fois  répété, 
un  petit  bonhomme  assis  et  coiffé  d'un  chaperon,  génie  vul- 
gaire écrivant  sur  une  tablette  je  ne  sais  quoi  d'illisible.  A 
la  longue,  un  objet  insolite  attira  mon  attention  :  c'était  un 
berceau  d'osier  placé  sur  la  tombe  d'un  enfant,  un  vrai  ber- 
ceau, dans  lequel  avait  dû  reposer  le  petit  être  enterré  là. 
Entourée  de  hautes  herbes  et  dans  un  total  abandon,  la 
pauvre  couchette  s'effondrait  peu  à  peu  sous  l'action  du  soleil 
et  des  pluies,  symbolisant  tout  un  drame  de  misère  et  de 
désespoir.  Qu'avait  voulu  dire  la  mère  qui  l'avait  déposée 
ainsi  sur  le  sol  nu,  au  pied  d'une  croix,  sinon  que  l'enfant 
ayant  emporté  tout  ce  qu'elle  avait  de  tendresse,  nul  autre 
n'occuperait  le  berceau  désormais  vide  et  inutile? 

J'avais  enfin  trouvé  ce  que  je  cherchais  :  une  expression 
vraie,  l'explosion  d'un  sentiment  violent  et  sincère  comme 
tous  les  premiers  mouvements.  En  continuant  mes  investi- 
gations, je  ne  tardai  pas  à  faire  de  nouvelles  rencontres  :  au 
berceau  succéda  le  hochet,  en  osier  aussi,  jouet  humble  et 
commun,  mais  de  formes  très  fermes,  dont  les  artistes  au- 
raient dû  s'emparer  depuis  longtemps.  C'était  la  seule  orne- 
mentation de  la  tombe.  Posé  sur  une  petite  pierre  qui 
l'exhaussait  au-dessus  du  sol,  il  s'appuyait  contre  une  maigre 
stèle  et  tirait  de  son  isolement  même  un  certain  caractère 
de  grandeur.  A  quelques  pas  de  là  j'aperçus  d'autres  hochets 
qu'on  avait  attachés  à  des  croix  au  moyen  d'un  cordon;  ils 
étaient  en  os  et  n'avaient  rien  de  la  forme  anguleuse  du 
hochet  d'osier  façonné  à  la  main  ;  ils  offraient,  au  contraire, 
les  rondeurs  élégantes,  la  finesse  de  profil  que  le  travail  du 
tour  permet  de  donner  aux  corps  résistants. 

Plus  loin  ce  furent  des  croix  auxquelles  étaient  suspendus 
en  sautoir  des  objets  de  parure,  de  tout  petits  colliers  bleus 
en  pâte  de  verre.  Enfin  çà  et  là  reposait,  sur  des  monticules 
de  dimensions  enfantines,  une  corbeille  ajourée  et  remplie 
de  jouets  grossièrement  coloriés.  Poupées  de  toute  sorte, 
oiseaux,  bêtes  et  pantins  s'y  montraient  en  désordre  et 
comme  si  on  les  y  eût  jetés  parfois  d'un  mouvement  affolé. 

Je  constatai  bientôt  que  ces  exemples  n'étaient  pas  très 
rares;  les  berceaux,  les  corbeilles,  les  hochets  se  répétaient, 
plus  ou  moins  clairsemés  parmi  les  tombes  couvertes  de 
couronnes  d'immortelles.  Il  n'y  avait  pas  à  s'y  méprendre  : 
c'était  le  sentiment  maternel  qui,  surexcité  et  guidé  par  une 
intuition  en  quelque  sorte  esthétique,  avait  créé  ou,  mieux, 
retrouvé  des  thèmes  comptés  à  juste  titre  au  nombre  des 
hautes  expressions  de  l'art,  des  thèmes  que  l'on  peut  dir§ 
éternels. 

Orner  la  tombe  d'objets  qui  définissent  la  personne,  qui 
rappellent  la  condition  du  mort,  n'est-ce  pas  agir,  en  effet, 
comme  on  le  faisait  à  l'origine  et  pendant  les  plus  anciennes 
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périodes  des  civilisations?  Qui  ne  se  rappelle  l'épisode  homé- 
rique d'Elpénor  se  brisant  la  tâte  devant  le  palais  de  Circé  et 
de  ses  funérailles  dans  l'île  d'Ea?  Les  Grecs  élèvent  un  tumu- 
lus  à  leur  compagnon,  puis  y  dressent  sa  rame.  Non  moins 
connue  est  cette  légende  corinthienne  :  à  la  mort  d'une 
jeune  fille,  les  jouets  qu'elle  aimait  sont  réunis  par  sa  nour- 
rice et  placés  dans  une  corbeille  que  l'on  porte  sur  la  tombe 
de  l'enfant;  des  feuilles  d'acanthe  enveloppent  bientôt  la 
corbeille,  et  ce  motif  inspire  au  sculpteur  Callimaque  la 
forme  du  chapiteau  corinthien.  Il  est  sans  doute  remar- 
quable de  voir  des  traditions  déjà  anciennes  au  temps  de 
VOdyssée  se  renouer  en  plein  xix"  siècle,  de  rencontrer  dans 
nos  cimetières  des  offrandes  naïves  et  touchantes  comme 
celles  de  la  nourrice  de  Corinthe;  mais  il  est  plus  surpre- 
nant encore  que  l'amour  maternel  ait  créé  à  côté  de  ces 
offrandes,  qui,  nous  l'avons  dit  déjà,  sont  des  thèmes  d'art, 
des  expressions  encore  plus  élevées.  C'est  ce  que  j'observai 
pourtant.  Sur  certaines  tombes,  à  la  base  des  croix,  étaient 
des  figurines  purement  allégoriques;  un  petit  mouton  de 
porcelaine  par  exemple.  On  l'avait  certainement  placé  en  cet 
endroit  comme  signe  de  la  douceur  ingénue  de  l'enfant; 
c'était  littéralement  traduire  d'une  manière  plastique  cette 
locution  familière  :  «  Doux  comme  un  agneau,  »  et  cette 
simple  image  en  disait  plus  que  les  inscriptions.  Encore,  et 
disposé  comme  Tagneau,  c'était  un  cygne  en  porcelaine 
aussi,  rappelant  d'une  façon  discrète  et  précise,  dans  ce  que 
la  langue  des  formes  a  de  plus  pénétrant,  le  charme,  la 
grâce  et  la  beauté  de  l'enfant  ravi  à  sa  mère. 

D'un  sentiment  semblable  dérivaient  sûrement  des  médail- 
lons dans  lesquels  étaient  enfermés  des  portraits  photogra- 
phiques, et  j'en  parle  à  ce  titre,  bien  qu'ils  ne  relèvent  pas 
de  l'ornementation  proprement  dite.  Ce  n'étaient  pas  des 
vieillards  que  l'on  avait  représentés  après  la  mort,  mais  des 
figures  toutes  jeunes,  quelquefois  adolescentes,  paraissant 
dormir  d'un  sommeil  paisible.  Plusieurs  étaient  charmantes 
et  il  semble  qu'en  les  exposant  ainsi  avec  un  certain  orgueil, 
on  ait  voulu  répéter  ce  que  disent  si  souvent  les  vases  grecs  : 
«  L'enfant  est  beau.  » 

Il  ne  faudrait  pas  croire  cependant  qu'en  notre  temps  le 
seul  amour  maternel  ait  eu  le  privilège  de  produire  des 
thèmes  d'art;  des  sentiments  autres,  mais  non  moins  vifs, 
ont  aussi  donné  naissance  à  des  formes  d'une  intensité  d'ex- 
pression tout  aussi  grande. 

A  l'époque  où  je  faisais  les  observations  précédentes,  il 
existait  au  cimetière  du  Père-Lachaise,  dans  la  partie  réser- 
vée aux  concessions  perpétuelles,  une  pierre  sépulcrale  por- 
tant un  petit  édifice  en  fer  blanc,  peint  de  diverses  couleurs. 
Sous  cette  pierre  reposait  un  vieillard,  et  le  monument  qui 
la  surmontait  était  la  représentation  grossière  d'une  église 
de  village.  Comment  dire  d'une  manière  plus  touchante  que 
l'homme  enterré  là  avait  eu  à  la  fin  de  ses  jours  la  nostalgie 
du  sol  natal  et  que,  ne  pouvant  y  terminer  sa  vie,  il  voulait, 
au  moins  en  image,  dormir  à  l'ombre  de  son  clocher?  Est-il 
possible  de  faire  parler  les  formes  inorganiques  avec  plus  de 
force  et  de  justesse? 

Depuis  longtemps,  on  le  sait,  il  n'y  a  plus  de  tombes  popu- 


laires dans  les  cimetières  de  Paris.  J'ai  voulu  voir  ce  qu'elles 
étaient  devenues  dans  l'enclos  d'Ivry,  où  elles  sont  renfer- 
mées aujourd'hui.  Les  sujets  d'observation  y  sont  peu 
nombreux;  tout  est  bien  changé.  Cependant  la  plupart  des 
formes  expressives  dont  j'avais  été  si  frappé  autrefois  s'y 
rencontrent  encore,  mais  fort  rares  et  dans  des  conditions 
différentes.  On  dirait  qu'il  n'est  pas  permis  de  placer  des 
offrandes  commémoratives  sur  les  tombes  sans  les  envelop- 
per d'affreuses  cages  de  verre.  Les  berceaux  n'y  sont  plus 
des  réalités,  ils  sont  figurés  par  des  treillages  qui  en  imi- 
tent la  forme,  agrémentée  de  rideaux  et  d'accessoires,  et 
servent  de  clôture.  Il  semble  que  quelque  chose  d'absolu 
comme  un  règlement  de  voirie  soit  intervenu  pour  refouler 
et  mettre  à  l'alignement  toutes  les  manifestations  de  dou- 
leur et  de  regret  qui  ne  sont  pas  conformes  aux  types  à  la 
mode.  En  compensation,  de  longues  guirlandes  de  verrote- 
rie, inconnues  autrefois,  se  développent  uniformément  sur 
les  tombes  et  en  font  l'ornementation  principale;  comme 
elles  sont  blanches  et  bleues,  on  a  peint  les  croix  des  mêmes 
couleurs  ;  tout  cela  est  d'une  coquetterie  banale  et  fade. 
Cependant,  à  certaines  heures,  aux  rayons  obliques  du  soleil, 
ces  guirlandes  si  multipliées  qui  du  sommet  des  croix  des- 
cendent sur  les  petites  clôtures  par  une  courbe  prononcée 
prennent  l'aspect  houleux  des  eaux  soulevées  par  une  brise 
et  ont  des  scintillements  qui  éblouissent.  Mais  on  sent  bien 
que  sous  la  fausse  richesse  et  la  symétrie  excessive  du  cime- 
tière actuel  toutes  les  expressions  personnelles,  de  plus  en 
plus  rares,  finiront  par  disparaître,  et  je  crois  qu'il  n'est  que 
temps  d'en  faire  connaître  l'existence. 

m. 

Dans  la  première  partie  de  cette  étude,  j'ai  signalé  les  dif- 
ficultés que  l'état  de  notre  civilisation  oppose  à  la  création 
des  ornements  originaux.  Comme  on  vient  de  le  voir,  ces 
difficultés  n'ont  pas  empêché  certains  thèmes  expressifs  de 
se  produire.  Mais  les  exemples  que  j'ai  présentés  sont  tout  à 
fait  exceptionnels;  on  peut  donc  se  demander  si  ces  thèmes 
s'offriront  en  assez  grand  nombre  pour  rendre  à  notre  art 
ce  caractère  de  sincérité  et  de  spontanéité  qui  nous  paraît  lui 
faire  souvent  défaut.  Pour  nous  tirer  de  ce  doute,  il  convient 
de  définir  les  conditions  dans  lesquelles  un  objet  quel- 
conque se  convertit  en  thème  expressif  et  ornemental. 

En  soi,  cet  objet  est  sans  signification  :  un  bouquet  de 
fleurs  sur  l'éventaire  de  la  marchande  est  un  article  de  com- 
merce; mais,  à  l'église,  au  salon  ou  au  théâtre,  ce  même 
bouquet  prend  des  caractères  qui  varient  suivant  le  lieu  où 
il  se  trouve  et  le  rôle  qu'il  joue.  Autant  de  milieux,  autant 
d'expressions. 

Prenez  ce  motif,  sculptez-le  en  bas-relief  sur  un  socle,  au 
pied  de  la  statue  d'une  grande  tragédienne;  qu'il  y  paraisse 
comme  projeté  par  une  impulsion  vive  :  les  formes  en  seront 
modifiées  en  conséquence;  elles  rendront  le  sentiment  admi- 
ratif  excité  par  le  talent  de  cette  artiste  et  résumeront  d'une 
manière  fort  compréhensible  les  ovations  qu'elle  a  reçues. 
Voilà  le  thème  transformé  en  œuvre  d'art. 
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Ce  résultat  a  exigé  deux  conditions  qui  sont  les  mCmes 
dans  tous  les  cas.  Il  faut  d'abord  que  le  thème  soit  suscep- 
tible de  recevoir  une  interprétation  plastique;  il  est  néces- 
saire ensuite  que  le  sentiment  qu'il  exprime  se  manifeste 
d'une  manière  simple,  ne  prête  à  aucune  équivoque  et  soit 
compris  sans  effort.  Il  est  aisé  de  concevoir  qu'un  grand 
nombre  d'objets  de  tout  genre  peuvent  satisfaire  à  ces  con- 
ditions et  qu'un  même  objet,  suivant  la  manière  dont  on 
l'emploie  et  les  relations  où  on  l'engage,  peut  fournir  plu- 
sieurs ornements  expressifs  qui,  tout  en  ayant  même  ori- 
gine, ont  des  valeurs  différentes. 

Pour  le  moment,  il  me  suffit  d'avoir  montré  qu'en  dehors 
des  thèmes  funéraires  on  en  rencontre  qui  répondent  à 
d'autres  sentiments  et  à  d'autres  besoins.  Je  n'ai  pas  à  me 
préoccuper  d'en  dresser  ici  la  liste,  ce  soin  est  étranger  à  la 
conclusion  que  je  vais  tirer  de  ce  qui  précède. 

On  a  pu  le  voir,  la  sculpture  tirerait  facilement  parti  des 
thèmes  décrits  jusqu'ici;  d'où  vient  cependant  qu'elle  ne  l'a 
pas  fait?  A  quelle  cause  faut-il  attribuer  cette  négligence? 
Est-ce  au  défaut  d'observation?  Ne  serait-ce  pas  plutôt  à  la 
crainte  de  faire  acte  d'imitation  servile?  Dans  ce  cas,  l'ap- 
préhension serait  peu  justifiée.  Toute  forme  d'expression 
doit,  il  est  vrai,  se  rapporter  à  un  motif  préexistant  et 
connu;  sans  quoi  elle  serait  une  énigme;  mais,  on  n'en 
peut  douter,  faire  passer  un  tel  motif  de  l'état  de  thème  à 
l'état  d'ornement  proprement  dit,  c'est  créer,  tout  aussi  bien 
que  le  faisait  le  sculpteur  grec  lorsqu'il  imprimait  une 
forme  idéale,  vivante  et  belle,  à  des  statues  dont  le  thème 
n'avait  été  pourtant  qu'un  grossier  athlète. 

Pour  que  les  objets  auxquels  des  milieux  divers  ont  donné 
un  caractère  expressif  soient  constitués  en  ornement,  il  faut 
donc  qu'il  y  ait  création.  Cela  fait  comprendre  pourquoi  les 
thèmes  que  nous  avons  rencontrés  n'ont  point  été  utilisés. 
Comment  l'idée  de  tirer  parti  de  ces  motifs  aurait-elle  pu 
naître  chez  nous,  quand  on  nous  accoutume  seulement  à 
imiter  les  formes  interprétées  déjà?  Dans  l'enseignement  de 
l'art  ornemental,  apprend-on,  en  effet,  autre  chose  qu'à  copier 
les  œuvres  des  siècles  passés? 

Sauf  des  cas  peu  nombreux  et  qui,  comme  toutes  les 
exceptions,  confirment  la  règle,  on  met  l'enfant,  dès  le  début, 
en  présence  d'ornements  des  styles  et  des  temps  les  plus 
divers.  Dans  la  suite,  la  reproduction  de  ces  ornements  est  le 
but  qu'on  lui  propose.  La  mémoire  ainsi  surchargée  de 
formes  hétérogènes,  la  vue  fatiguée  par  le  spectacle  de  tant 
d'objets  sans  liaison  entre  eux,  l'élève  est  à  jamais  incapable 
de  produire  autre  chose  que  des  réminiscences.  Cela  se  voit 
bien  dans  les  concours  auxquels  nos  jeunes  ornemanistes 
prennent  part.  Si  parfois  on  y  découvre  une  certaine  aspira- 
tion personnelle,  elle  est  comme  emprisonnée  dans  une  enve- 
loppe de  formes  anciennes  et  connues;  sous  chacune  on 
pourrait  mettre  une  étiquette  :  style  grec,  roman,  gothique. 
Renaissance,  Louis  XIII,  Louis  XV,  Louis  XVI,  suivant  le 
caprice  de  la  mode.  Tous  les  styles  y  ont  passé,  il  ne  reste 
plus  à  utiliser  que  celui  du  premier  empire.  On  y  viendra. 

Pour  modifier  cet  état  de  choses,  on  a  proposé  des  palliatifs 


sans  nombre,  appliqué  des  méthodes  empiriques  dont  l'in- 
succès n'est  un  mystère  pour  personne. 

Je  crois  qu'il  est  temps  de  revenir  à  des  idées  justes  et  de 
voir  dans  l'art  antique  et  dans  l'art  moderne  autre  chose  que 
ce  que  l'on  y  voit  aujourd'hui,  d'en  considérer  l'étude  comme 
devant  toujours  tendre  à  ce  résultat  :  apprendre  à  créer 
comme  ont  créé  les  hommes  d'autrefois.  Le  moment  est 
venu  où  l'enfant  qui  apprend  l'ornement  doit  tenir  la  copie 
de  son  modèle  pour  un  exercice  indispensable,  mais  simple- 
ment destiné  à  le  familiariser  avec  les  procédés  à  l'aide  des- 
quels on  donne  aux  formes  le  caractère  sculptural.  Il  doit 
savoir  que  l'on  ne  place  pas  les  œuvres  du  passé  devant  ses 
yeux  afin  qu'il  les  reproduise  dans  la  suite  sur  le  marbre  ou 
le  bronze;  que,  si  on  les  lui  montre,  c'est  comme  exemple 
de  la  variété  infinie  des  ressources  que  l'esprit  humain  peut 
mettre  en  jeu  lorsqu'il  lui  plait  d'exprimer  ses  sentiments  au 
moyen  du  langage  plastique.  Il  faut  lui  dire  enfin  qu'il  devra 
utiliser  plus  tard  les  procédés  dont  on  s'est  servi  avant  lui 
pour  traduire  les  motifs  de  notre  temps  en  des  œuvres  d'une 
expression  vraie,  personnelle,  où  il  entre  quelque  chose  de 
son  être  moral.  Le  jour  où  on  lui  apprendra  cela,  les  thèmes 
expressifs  qui  existent  aujourd'hui  seront  bien  près  d'être 
l'objet  d'une  application. 

On  pourrait  croire  qu'en  parlant  ainsi  je  veux  di.-créditer 
l'étude  des  chefs-d'œuvre  de  la  plastique;  il  n'en  est  rien.  Je 
prétends,  au  contraire,  les  comprendre  et  renouer  la  tradi- 
tion. On  n'a  pas  agi  autrement  que  je  propose  de  le  faire  jus- 
qu'au commencement  de  notre  siècle. 

Quoique  la  Grèce  se  soit  assimilé,  avec  un  art  prodigieux, 
certains  motifs  d'ornementation  pris  dans  d'autres  contrées 
—  ce  qui  nous  est  permis  aussi,  —  le  thème  de  ses  orne- 
ments expressifs  n'a  été  demandé,  qu'on  le  sache  bien,  ni  à 
l'Egypte  ni  à  l'Assyrie;  mais,  pour  former  ces  motifs,  l'ar- 
tiste s'est  servi  des  objets  grecs  utilisés  de  son  temps.  Au 
moyen  âge,  les  maîtres  de  l'œuvre  ont  fait  de  même  :  ce  sont 
également  les  objets  de  leur  époque,  les  produits  de  leur  sol, 
qu'ils  ont  traduits  sur  la  pierre  avec  une  naïveté  qui  s'allie  à 
merveille  avec  la  science  des  eft'ets. 

A  la  Renaissance  et  depuis  lors,  les  formes  antiques  sont 
entrées,  il  est  vrai,  dans  notre  ornementation;  mais  elles 
n'ont  point  été  copiées;  elles  étaient  d'abord  trop  peu  con- 
nues pour  se  prêter  à  une  imitation  exacte  ;  on  s'en  est 
inspiré  seulement  pour  produire  des  œuvres  très  person- 
nelles et  toutes  françaises.  Que  l'on  place  en  regard  d'un 
ornement  grec  un  ornement  du  xvi"  siècle,  et  l'on  vérifiera 
aisément  cette  assertion.  Par  des  évolutions  successives,  la 
Renaissance  a  d'ailleurs  conduit  au  style  Louis  XV,  qui  est 
j'opposite  de  l'art  grec. 

Aussi  bien  ces  styles  si  divers  et  dont  les  caractères 
paraissent  vivement  tranchés  présentent-ils  à  l'origine  cer- 
taines particularités  qui  relèvent  encore  du  style  auquel  ils 
succèdent.  C'est  que  les  formes  appartenant  aux  différents 
styles  ont  été  obtenues  par  des  procédés  que  l'enseignement 
perpétuait  encore  lorsqu'elles  ont  pris  naissance.  Mais  l'ar- 
tiste animé  du  désir  de  produire  des  œuvres  originales  se 
servait  de  ces  procédés  comme  moyen  de  créer;  il  les  tra- 
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vaillait,  il  les  modifiait  jusqu'à  ce  qu'ils  lui  permissent  de 
donner  aux  formes  nouvelles  qu'il  avait  conçues  tout  l'elFet 
et  toute  la  beauté  dont  elles  étaient  susceptibles.  Telle  a  été 
la  tradition.  En  demandant  qu'on  y  revienne,  j'ai  la  certitude 
d'accomplir  une  tâche  utile.  Autant  que  personne,  certes,  j'ai 
le  respect  des  choses  antiques  et  des  choses  anciennes  :  je 
sais  ce  que  le  Parthénon  et  Notre-Dame  de  Paris  peuvent 
fournir  d'enseignements;  c'est  précisément  pour  cela  qu'il 
m'est  permis  de  trouver  étranges  et  déplacés  les  pastiches 
que  de  notre  temps  on  fait  de  ces  chefs-d'œuvre,  de  me  rap- 
peler que  l'emploi  mal  compris  des  ordres  grecs  mal  connus 
a  faussé  l'architecture  moderne  pendant  des  périodes  sécu- 
laires. 

J'y  insiste  donc  :  il  ne  faut  pas  qu'aujourd'hui  les  formes 
antérieures  soient  simplement  des  sujets  d'imitation;  tant 
qu'il  en  sera  ainsi,  nous  n'aurons  pas  d'art  ornemental.  Tout 
sera  changé  lorsque  l'élève  saura  que  les  artistes  des  siècles 
passés  ont  utilisé  des  thèmes  qui  étaient  de  leur  temps  et 
de  leur  pays,  qu'autour  de  lui  existent  des  tlièmes  dont  il 
devra  se  servir  plus  tard  s'il  a  en  lui  autre  chose  que  l'étoffe 
d'un  plagiaire. 

En  vue  de  ce  résultat,  on  lui  fera  sans  doute  étudier  les 
formes  antiques,  mais  par  la  même  raison  que  l'on  étudie  les 
langues  mortes,  parce  qu'elles  sont  belles  et  qu'il  est  néces- 
saire de  les  connaître  si  l'on  veut  parler  notre  langue  avec 
précision,  élégance  et  clarté.  Il  connaîtra  ainsi  le  but  qu'il 
faut  atteindre  et  les  exercices  d'après  le  modèle  l'intéresse- 
ront alors,  parce  qu'il  saura  ce  qu'il  doit  en  attendre. 

C'est  pourquoi  je  désire  qu'une  pensée  créatrice  domine 
notre  enseignement  de  l'ornementation.  Je  voudrais  la  faire 
surgir  du  chaos  de  nos  idées  esthétiques,  du  vide  même  que 
dans  notre  art  font  les  formes  étrangères,  et  la  voir,  comme 
l'Esprit  dans  les  genèses  antiques,  planer  sur  l'abime. 

Charles  Chipiez. 


ANTIQUITÉS  SCANDINAVES 

lAés  riincs  et  des  Inscriptions  runiques. 

On  ne  peut  parcourir  les  campagnes  suédoises  sans  rencon- 
trer çà  et  là,  dressées  au  bord  du  chemin  ou  sur  une  éminence, 
de  grandes  dalles  couvertes  de  caractères  anguleux,  étranges. 
Qui  a  gravé  ces  lettres  '?  Quel  est  le  sens  de  ces  inscriptions? 
A  quelle  époque  remontent-elles  ?  Autant  de  questions  qui 
se  dressent  devant  un  voyageur  curieux. 

Ces  lettres,  connues  sous  le  nom  de  runes,  ont  été  depuis 
longtemps  un  sujet  d'étonnement  et  un  objet  d'érudition.  La 
liste  serait  longue  de  tous  ceux  qui,  en  Suède  et  en  Dane- 
mark, en  ont  entrepris  l'élude.  Dans  la  première  moitié  du 
xvi'  siècle,  Olaus  Magni,  archevêque  d'Upsal,  Johannes  Magni, 
son  frère,  et  Olaus  Pétri,  l'illustre  réformateur,  faisaient 
remonter  les  runes  à  trois  ou  quatre  mille  ans.  «  Les  Goths, 
disait  Johannes  Magni,  avaient  sans  aucun  doute  leur  alphabet 


bien  avant  que  Carmenta  vînt  de  Grèce,  avec  Évandre,  à 
l'embouchure  du  Tibre  et  au  pays  de  Rome.  »  Johann  Burœus, 
homme  fort  savant,  mais  sans  critique,  soutenait  les  mêmes 
idées  au  commencement  du  xvae  siècle.  Plus  tard,  Olof 
Rudbeck,  dans  un  volumineux  ouvrage  intitulé  Allanlica, 
essaya  de  prouver  que  la  Scanduiavie  fut  le  berceau  du  genre 
humain,  et,  dans  les  premières  années  du  xvui*  siècle, 
Peringskold  prétend  encore  que  la  langue  runique  fut  celle 
d'un  petit-fils  de  Noé,  de  Magog,  dont  il  croit  avoir  retrouvé 
le  tombeau  en  Suède.  A  l'aide  d'une  pierre  découverte  en 
Sudermanie  et  sur  laquelle  il  a  lu,  dit-il,  le  nom  de  Sodome, 
il  croit  pouvoir  établir  que  des  rapports  avaient  ancienne- 
ment existé  entre  les  habitants  du  nord  de  l'Europe  et  la 
ville  maudite,  par  l'intermédiaire  de  Tyr. 

L'imagination  avait  joué  un  rôle  trop  grand  et  trop  prolongé 
dans  le  travail  de  ces  érudits  ;  le  tour  de  la  science  était 
enfin  venu.  Elle  est  représentée  surtout  par  deux  savants 
distingués,  Olof  Celsius  auxvm"  siècle,  et,  au  commencement 
du  xix%  Johann  Liljegren.  Ce  dernier  a  publié,  sur  l'origine 
des  runes  et  sur  leurs  développements,  des  recherches 
importantes.  Selon  ces  auteurs,  les  runes  ne  dateraient  que 
de  l'époque  chrétienne  de  la  Suède,  c'est-à-dire  du  ix«  au 
xe  siècle.  Liljegren  admet  néanmoins  que  les  caractères 
runiques  ont  dû  être  plus  anciennement  employés,  quoique 
d'une  manière  fort  restreinte.  Cette  opinion  avait  prévalu 
jusqu'à  nos  jours;  mais  des  travaux  récents  publiés  à 
Copenhague,  l'un  en  danois  par  L.-F.-A.  Wimmer,  l'autre  en 
anglais  par  Georges  Siephens,  sont  venus  la  modifier.  Les 
inscriptions  runiques,  d'après  ces  archéologues,  remonte- 
raient jusqu'à  l'an  300  après  Jésus-Christ.  C'est  ce  qu'avait 
déjà  entrevu  l'historien  Geijer,  mais  sans  donner  de  preuve 
à  l'appui  de  ses  idées.  Cependant,  si  l'étude  des  monuments 
ne  permet  pas  de  les  faire  remonter  au  delà  du  m"  siècle, 
devrons-nous  en  conclure  que  les  runes  ne  datent  que  de 
cette  époque  ?  Loin  de  là;  nous  sommes  convaincu,  pour 
notre  part,  qu'un  lien  intime  rattachait  la  science  runique  à 
la  religion  des  anciens  Scandinaves,  et  que  pour  déterminer 
l'origine  de  celle-là  il  faudrait  pouvoir  s'élever  jusqu'à  l'ori- 
gine de  celle-ci. 

Comme  le  mol  Litterœ  chez  les  Latins,  le  mot  Runa,  au 
pluriel  Runor,  avait  une  acception  très  générale.  Il  désignait 
toute  espèce  de  culture  intellectuelle,  la  science  religieuse, 
la  morale,  la  poésie.  De  là  ces  expressions  de  VEdda,  Seger- 
Runor,  Runes  de  Victoire;  Adel-Runor,  Runes  de  Noblesse; 
Fràls-Runor,  Runes  de  Salut;  Smll-Runor,  Runes  des  Flots, 
pour  désigner  l'art  de  vaincre,  celui  de  conserver  le  respect, 
celui  de  soigner  ou  de  sauver  un  malade,  l'art  de  la  naviga- 
tion, et  autres  façons  de  parler  analogues. 

La  science  runique  était  probablement  dans  l'origine  le 
partage  des  prêtres  ;  aussi  la  foule,  pour  laquelle  les  runes 
étaient  un  mystère,  dut  les  revêtir  d'un  caractère  surnaturel. 
Ainsi  s'expliquent  ces  paroles  de  VEdda  lorsqu'Odin  descend 
au  séjour  des  morts  pour  réveiller  Vala  :  «  Il  lui  chante  les 
vers  qui  évoquent  les  morts;  tourné  vers  le  septentrion,  il 
grave  sur  son  tombeau  des  runes  magiques  ;  il  profère  des 
paroles  puissantes  et  demande  une  réponse.  Enfin  la  proplié- 
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tesse,  contrainte,  se  lève ,  etc.  »  (2«  chant  de  VEdda  de 
Sœmunde.) 

L'étyniologie  du  mot  Runa  confirme  d'ailleurs  cette  opinion. 
La  racine  rim  renferme  l'idée  d'une  chose  secrète,  confiden- 
tielle. Ainsi  Kungs-Runi  désignait  un  confident  du  roi  ;  une 
femme  était  la  Runa,  la  confidente  de  son  mari.  De  là  sans 
doute  celte  terminaison  Run  qui  se  retrouve  dans  plusieurs 
noms  de  femmes,  Abrun,  Geidruit,  Solrun,  etc. 

Comme  le  mot  Lillerœ  des  Latins,  celui  de  Runes  désignait 
aussi  les  lettres  de  l'alphabet.  On  a  cru  jusqu'à  ces  dernières 
années  et  l'on  a  répété  que  l'alphabet  runique  ne  contenait 
que  seize  lettres;  c'est  une  erreur  :  il  est  reconnu  maintenant 
qu'il  en  avait  vingt-quatre  ;  seulement  quelques-unes  étaient 
plus  rarement  employées  et  finirent  par  tomber  en  désué- 
tude (1).  De  ce  fait,  qui  indique  une  déchéance  dans  l'élocu- 
tion  et  probablement  aussi  dans  la  pensée,  on  a  conclu  à  une 
dégénérescence  dans  la  race  qui  faisait  usage  de  ces  signes. 
Faudrait-il  trop  s'en  étonner?  Le  peuple  envahisseur  qui 
apportait  les  runes,  capable  de  vaincre,  n'était  guère  capable 
d'enseigner.  Déjà  stationnaire  par  lui  même,  il  ne  pouvait 
que  s'amoindrir  en  se  méfiant  et  se  confondant  avec  les  peu- 
plades asservies,  non  moins  ignorantes  et  peut-être  plus 
grossières  encore  que  lui. 

On  a  beaucoup  discouru  sur  l'origine  de  l'alphabet  runique. 
Les  enthousiastes  du  xvi"  siècle  ne  doutaient  pas  que  les 
runes  n'eussent  été  inventées  en  Scandinavie.  Bien  plus,  ils 
allaient  jusqu'à  prétendre  qu'elles  avaient  servi  de  modèle 
aux  lettres  de  l'Europe  méridionale.  De  telles  exagérations 
devaient  amener  un  excès  contraire.  On  décida  donc  que 
l'alphabet  runique  ne  devait  être  qu'un  alphabet  dérivé. 
Dérivé,  mais  de  quel  type  ?  Grand  sujet  de  discussion  entre 
les  savants.  L'un  proposa  le  phénicien  et  l'hébreu,  l'autre 
l'étrusque,  un  autre  l'écriture  cunéiforme.  De  nos  jours, 
c'est  le  latin  qui  l'emporte;  on  croit  que  les  lettres  capitales 
latines  ont  été  le  point  de  départ  de  celles  qui  furent  intro- 
duites en  Scandinavie.  Les  Goths,  dit-on,  les  auraient 
empruntées  aux  Gaulois,  qui  de  bonne  heure  avaient  eu  des 
relations  avec  Rome.  Mais  cette  opinion  n'est  pas  sans  donner 
prise  à  de  graves  objections.  D'abord  la  ressemblance  entre 
les  deux  alphabets  ne  pourrait  guère  porter  que  sur  six  ou 
sept  lettres,  R,  K,  H,  /,  S,  B,  T;  encore  faut-il  y  mettre  un 
peu  de  bonne  volonté.  Puis  il  est  constant  que  les  plus 
anciennes  runes  se  lisaient  de  droite  à  gauche.  Quelques- 
unes  seulement,  par  exception,  se  lisent  de  gauche  à  droite, 
ou  en  boustrophédon,  c'est-à-dire  en  allant  alternativement  de 
droite  à  gauche  et  de  gauche  à  droite,  comme  sur  d'antiques 
inscriptions  grecques.  Enfin  l'ordre  des  lettres  dans  l'alphabet 
runique  est  tout  autre  que  celui  que  nous  rencontrons  dans 
les  alphabets  issus  de  l'Orient.  La  première  lettre  est  F,  la 
deuxième  U,  la  troisième  TU,  la  quatrième  A ,  la  cinquième 
R,  la  sixième  K.  C'est  de  là  qu'est  dérivé  le  nom  de  Fulhark, 
par  lequel  les  savants  désignent  l'ancien  alphabet  Scandinave. 


(1)  Dans  l'alpliabet  grec,  le  pliénomène  inverse  s'est  produit.  On 
eut  d'abord  seize  lettres,  et  plus  tard  vingt-quatre.  (Voy.  Pline, 
N.  H.  VII,  56.) 


Autre  fait  qui  n'est  pas  sans  importance  dans  cette  ques- 
tion. On  a  constaté  que,  vers  le  commencement  de  l'ère 
chrétienne,  tous  les  peuples  de  race  gothique  se  servaient 
de  l'alphabet  runique.  Cet  alphabet,  après  avoir  eu  cours 
pendant  un  certain  temps  concurremment  avec  celui  des 
Latins  et  s'être  modifié  à  son  contact,  a  fini  par  céder  la 
place  à  celui-ci,  plus  ou  moins  vite,  selon  que  les  popula- 
tions avaient  plus  ou  moins  de  relations  avec  Rome.  Ainsi 
l'Allemagne  le  voit  disparaître  plus  tôt  que  l'Angleterre.  En 
Angleterre,  dans  quelques  manuscrits  du  ix"  et  du  x"  siècle, 
on  trouve  parfois  encore  des  signes  runiques  alliés  aux  signes 
latins.  S'il  en  est  ainsi,  ne  devons-nous  pas  en  conclure  que 
les  peuples  qui  envahirent  le  Nord  durent  avoir,  aussi  bien 
que  les  Assyriens,  les  Phéniciens  et  les  Égyptiens,  une  écri- 
ture qui  leur  était  propre  ?  L'alphabet  runique  ne  serait  que 
leur  alphabet  antique,  altéré  peut-être  pendant  leurs  migra- 
tions, mais  conservé  cependant  aussi  pur  que  possible  en 
Scandinavie,  grâce  à  une  circonstance  bien  simple  :  c'eslque 
les  Goths  envahisseurs  de  ce  pays,  enfermés  qu'ils  étaient 
dans  leur  presqu'île,  furent  moins  que  leurs  frères  les 
Ostrogoths  et  les  Visigoths,  qui  continuèrent  à  s'étendre 
vers  le  midi  de  l'Europe,  en  rapports  avec  des  peuples 
plus  éclairés  qu'eux  et,  par  conséquent,  subirent  bien 
moins  et  ne  subirent  que  plus  tard  l'influence  de  la  civili- 
sation. 

Le  caractère  symbolique  qu'on  remarque  dans  quelques 
lettres  de  l'alphabet  runique  paraît  encore  en  confirmer 
l'antiquité.  Ainsi  la  troisième  lettre  th,  appelée  Thorn,  c'est- 
à-dire  épine,  représente  par  sa  forme  une  épine.  La  première, 
f,  désignée  par  le  nom  de  Fvej  ou  Fé,  troupeau,  éveille  de 
même  dans  l'esprit,  par  les  deux  traits  qui  la  distinguent, 
l'idée  de  cornes  et  de  bêles  à  cornes.  Mais  ce  qui,  mieux 
encore  que  ces  symboles,  qui  peuvent  être  contestés,  prouve 
l'antiquité  de  cette  écriture,  ce  sont  de  véritables  signes 
hiéroglyphiques  qoe  l'on  rencontre  sur  les  monuments  :  une 
ligne  ondulée,  par  exemple,  pour  représenter  la  mer,  le 
mouvement  des  vagues  et,  dans  un  sens  plus  général,  la 
I  mobilité;  une  coque  de  navire  pour  désigner  une  expédilion 
maritime  ou  des  marins;  deux  hommes  assis  côte  à  côte 
pour  indiquer  l'amitié,  etc. 

Enfin,  à  l'appui  de  cette  opinion,  on  pourrait  mentionner 
certains  procédés  employées  pour  désigner  les  lettres.  L'an- 
cien Fulhark,  avons-nous  dit,  renfermait  vingt-quatre  lettres. 
Ces  lettres  étaient  distribuées  en  trois  groupes  ou  familles. 
Chaque  famille  comprenait  huit  lettres  et  était  désignée 
par  le  nom  de  la  première  des  lettres  qui  la  composaient.  Il 
y  avait  la  famille  de  Frej,  la  famille  de  Ilagel,  et  celle  de  Tyr. 
Ces  familles  donnaient  lieu  à  diverses  combinaisons.  Voulait- 
on,  par  exemple,  rappeler  la  troisième  lettre  de  la  première 
famille,  lli,  on  pouvait  la  figurer  par  la  répétition  des  trois 
lettres  initiales  de  cette  famille,  FFF.  On  ne  mettait  que 
deux  FF  pour  désigner  u,  qui  était  la  seconde.  La  deuxième 
lettre  de  la  deuxième  famille,  n,  était  représentée  par  deux 
HH,  la  troisième  de  la  troisième  famille,  l,  par  trois  TTT,  et 
ainsi  de  suite.  Cette  distribution  enfantine  des  lettres  et 
leur  emploi  bizarre  n'indiquent  guère  une  origine  empruntée 
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et  tendent  à  prouver  que  l'alphabet  runique  était  bien  original 
dans  les  deux  sens  du  mot. 

Les  runes  les  plus  anciennes  et  les  plus  pures  sont  celles 
de  la  Suûde  ;  aussi  leur  a-t-on  donné  le  nom  spécial  de  Runes 
suédoises,  par  opposition  aux  runes  danoises,  allemandes, 
anglo-saxonnes,  lesquelles  ont  subi  des  altérations.  L'usage 
des  runes  s'est  conservé  assez  longtemps.  Un  passage  de 
Venantius  Fortunatus,  évôque  de  Poitiers  au  vi«  siècle, 
prouve  qu'il  les  connaissait.  Ce  passage,  souvent  commenté 
et  mal  interprété,  se  lit  au  septième  livre  de  ses  Épilres, 
dans  une  lettre  à  son  ami  Flavus.  Il  peut,  dit-il,  lui  répondre 
en  latin  ou  en  toute  autre  langue,  voire  même  en  runes 
barbares  : 

Barbara  fraxineis  pingatur  runa  tabellis. 

Ces  runes  barbares  connues  à  la  fois  de  Fortunatus  et  de 
Flavus  ne  peuvent  être  que  des  runes  allemandes.  Forlunat 
avait  pu  apprendre  à  les  connaître  lors  de  ses  relations  avec 
Radegonde  et  ses  Thuringiens,  ou  peut-être  chez  les  Goths, 
à  Ravenne,  où  il  fut  élevé. 

Disons  maintenant  quelques  mots  des  inscriptions.  La 
Suède  est  le  pays  où  elles  sont  le  plus  nombreuses.  Viennent 
ensuite  la  Norvège,  le  Danemark,  l'Islande,  le  Groenland  et 
l'Angleterre.  L'Allemagne,  la  France,  la  Bulgarie,  la  Grèce, 
n'ont  conservé  que  de  rares  débris. 

Ces  inscriptions  sont  partout  d'un  laconisme  bien  regret- 
table. Combien  n'aimerait-on  pas  y  retrouver  quelques 
détails  sur  ces  tiommes  du  Nord  qui  furent  au  ix"  et  au 
x«  siècle  la  terreur  de  l'Europe!  Ces  Vikingarne  qui  franchirent 
l'Océan  et  sillonnèrent  la  Méditerranée,  qui  assiégèrent 
Paris,  s'emparèrent  de  la  Neustrie,  poussèrent  jusqu'à 
Constantinople,  firent  des  descentes  en  Irlande,  en  Angle- 
terre, en  Écosse,  et  qui,  après  avoir  fondé  des  élablissements 
en  Islande  et  au  Groenland,  passèrent  dans  l'Amérique, 
qu'ils  découvrirent  à  la  fin  du  x"  siècle,  cinq  cents  ans  avant 
Christophe  Colomb,  ces  audacieux  aventuriers  n'ont-ils  laissé 
chez  eux  aucun  souvenir  ?  Les  monuments  ne  nous  en  disent 
rien,  ou  presque  rien. 

La  formule  la  plus  ordinaire  des  inscriptions  runiques  est 
la  suivante  :  Un  tel  fiL  élever  celle  pierre  à  la  mémoire  de 
tel  ou  tel,  son  père,  ou  son  mari,  ou  son  frère,  etc.  Quelques 
mots  surajoutés  laissaient  parfois  entrevoir  les  sentiments 
du  cœur.  Voici  d'ailleurs  quelques  traductions  de  ces  runes  : 

«  Holmgir  et  Sigruder  élevèrent  cette  pierre  à  Sven,  leur 
Bis,  né  dans  leur  vieillesse.  » 

«  Vikitil  et  Usuri  firent  élever  celte  pierre  à  Ustin,  \eurbon 
père.  Il  péril  au  dehors  avec  lous  les  vaisseaux.  Dieu  aide 
son  âme  !  » 

«  Inkifastr  fit  élever  cette  pierre  à  Thorkil  son  père,  et  à 
Kunilti,  sa  mère.  Tons  deux  noyés.  » 

Il  paraît  que  la  pierre  funéraire  pouvait  être  sévère  pour 
le  défunt.  On  lit  sur  l'une  d'elles  :  «  Dieu  soil  meilleur  pour 
lui  qu'il  ne  l'a  été  (lui-même)  (1)  !  » 


(I)  Peut-être  faudrait-il  ici  remplacer  lui-même,  que  nous  avons 
ajouté  pour  préciser  La  citation  par  jusqu'ici.  Le  sens  serait  alors  : 


Plusieurs  inscriptions  portent  des  noms  de  lieux,  et,  chose 
remarquable,  le  nom  de  la  Grèce  revient  fréquemment.  Mais 
le  mot  des  runes  Krikland,  que  l'on  traduit  par  la  Grèce,  ne 
désignerait-il  pas  peut-être  tout  «  pays  ennemi  »,  conformé- 
ment à  l'étymologie,  Krig  signifiant  guerre,  et  Land  pays?  Je 
hasarde  cette  hypothèse  sans  oser  y  insister.  Voici  quelques 
épitaphes  dans  lesquelles  on  lit  le  nom  de  Grèce  : 

(Deux  noms  propres)  «  élevèrent  cette  pierre  à  Akho.  Il 
tomba  en  Grèce.  Dieu  aide  son  âme!  » 

(Quatre  noms  propres)  «  élevèrent  cette  pierre  à  Tuki,  leur 
père.  II  mourut  en  Grèce.  Dieu  aide  son  esprit  I  » 

Ailleurs,  au  milieu  d'une  inscription,  nous  lisons  ces  mots  : 
«  Ragnvalter,  qui  était  général  d'armée  en  Grèce,  fit  graver 
les  runes.  »  S'agirait-il  peut-être  du  roi  Ragnvald  Knaphofde, 
qui,  vers  l'an  1130,  fut  tué  par  ses  sujets  pour  s'être  montré 
hautain  et  rude  envers  eux? 

Les  pierres  runiques  abondent  dans  l'Upland;  cette  pro- 
vince, à  elle  seule,  a  fourni  plus  de  la  moitié  des  monuments 
connus  de  la  Scandinavie.  Mais  ici  les  inscriptions  présentent 
pour  la  plupart  un  caractère  particulier,  qui  se  rencontre 
rarement  ailleurs.  Elles  sont  gravées  dans  l'intérieur  de  ser- 
pents, représentés  par  deux  lignes  sculptées  en  creux  et  cou- 
rant parallèlement.  D'où  vient  cette  figure  allégorique,  et  que 
peut-elle  signifier  ?  Une  seule  espèce  de  serpents  est  commune 
en  Suède,  la  couleuvre  à  collier  [Coluber  nalrix  L.)  Elle  fut 
jadis,  et  elle  est  encore  çà  et  là  dans  les  campagnes,  l'objet 
d'une  certaine  superstition.  Mais  on  ne  saurait  expliquer  par 
là  la  représentation  sur  les  tombeaux  du  reptile  faisant 
corps  avec  l'inscription.  S'il  était  prouvé  —  ce  qui  ne  l'est 
pas  —  que  le  serpent  n'a  paru  sur  les  pierres  runiques  que 
depuis  l'introduction  du  christianisme  dans  le  pays,  on  pour- 
rait voir  dans  cette  figure  le  symbole  de  la  Mort,  que,  selon 
la  Genèse,  le  serpent  introduisit  dans  le  monde  ;  mais  il  est 
infiniment  plus  probable  que  la  mythologie  Scandinave  peut 
seule  donner  la  clef  de  cette  énigme. 

Une  autre  coutume  mérite  encore  d'être  signalée.  Près  de 
la  pierre  tumulaire,  on  construisait  souvent  un  pont  : 

«  Thorsten  et  Vike  firent  faire  ce  pont  pour  l'âme  de  leur 
beau-frère  Assur.  » 

«  Jarlabanke  fit  faire  ce  pont  pour  son  esprit.  » 

«  Holmfrid  a  fait  bâtir  ce  pont;  elle  a  fait  aussi  graver 
la  pierre  pour  son  mari  Jarl  et  ses  six  fils,  Sigurd,  etc.  » 

Ce  pont  jeté  sur  le  gouffre  de  la  mort,  quel  saisissant 
emblème  du  passage  du  monde  visible  au  monde  invisible, 
de  la  vie  présente  à  la  vie  future,  et  quelle  démonstration  de 
la  foi  de  ce  peuple  à  l'immortalité  des  âmes  !  L'origine  de 
celte  coutume  serait-elle  chrétienne?  Je  crois  qu'il  faut 
remonter  plus  haut;  c'est  encore  dans  l'antique  religion  des 
premiers  habitants  qu'il  faut  chercher  l'explication  de  ce 
pieux  usage. 

L'érection  de  ces  monumenls  était  coûteuse.  Que  faisaient 
les  pauvres?  Rien  ne  rappelait-il  leur  souvenir?  Il  est  pro- 


"  Dieu  lui  accorde  plus  deorâces  qu'il  ne  lui  en  a  accordé  pendant  sa 
vie  !  » 
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bable  que  plusieurs  d'entre  eux  avaient  aussi  leur  épitaphe, 
mais  sur  bois.  II  est  certain  en  effet  que  les  runes  furent 
gravées  sur  bois  avant  de  l'ûtre  sur  pierre;  mais  ces  inscrip- 
tions ne  pouvaient  être  de  longue  durée. 

Bien  plus  anciens  que  les  runes  sont  les  Bauslenar.  On 
appelle  ainsi  de  hautes  pierres  grossièrement  taillées  et  qui 
sont  sans  aucun  vestige  d'écriture.  Elles  étaient  destinées,  à 
ce  qu'il  paraît,  à  rappeler  la  mémoire  de  quelque  grand 
personnage,  de  quelque  haut  fait,  ou  bien  avaient  quelque 
rapport  avec  la  religion.  C'était  l'histoire  monumentale  de  la 
famille  ou  de  la  tribu  ;  la  tradition  orale  avait  charge  de 
l'expliquer.  Plus  lard,  et  à  une  époque  où  la  tradition 
s'était  éteinte,  on  profita  de  quelques-unes  de  ces  pierres 
déjà  travaillées  (1)  pour  y  graver  des  inscriptions.  On  a 
même,  sur  d'anciens  monuments  funéraires,  placé,  à  côté 
d'anciens  caractères,  des  runes  postérieures  de  plusieurs 
siècles. 

Les  épitaphes  ne  sont  pas  seules  à  nous  offrir  des  lettres 
runiques.  On  les  retrouve  dans  des  inscriptions  qui  témoi- 
gnent d'une  acquisilion,  qui  marquaient  une  frontière,  qui 
faisaient  mention  d'hospices  où  le  voyageur  égaré  dans  les 
vastes  solitudes  des  forêts  pouvait  trouver  abri  et  nourriture. 
On  les  retrouve  sur  des  cloches,  sur  des  chambranles,  sur 
des  pièces  de  bois,  sur  les  monnaies  même.  Les  monnaies 
runiques,  d'ailleurs  peu  nombreuses,  qui  ont  été  trouvées 
en  Suède,  portent  toutes,  d'un  côté  un  buste  ou  un  casque 
grossièrement  Iracés,  de  l'autre  une  croix.  Quelques-unes  ont 
cette  inscription  :  Magnux  rcx,  et  doivent  probablement  être 
rapportées  au  Danois  Magnus  le  Bon,  qui  régna  de  JO/i'2 
à  1047. 

Quant  aux  Abécédaires  runiques,  on  les  trouve,  soit  en 
entier,  soit  par  fragments,  sur  divers  objets,  dont  l'un,  fort 
précieux,  est  une  monnaie  découverte,  il  y  a  quelque  vingt  ans, 
à  Charnay  en  Bourgogne. 

Quelques  monuments  portent  leur  date  ;  mais  aucun  de  ces 
monuments  n'est  antérieur  au  xjit''  siècle.  Ainsi  une  cloche 
de  Wesirogothie  de  1228,  une  autre  de  Smoland  de  1238,  un 
calendrier  runique  sur  parchemin  de  1328.  Les  livres  sont 
d'une  date  relativement  récente.  Les  plus  anciens  sont  :  les 
Lois  de  la  Scanie,  sur  parchemin,  conservées  à  Copenhague; 
un  Entretien  sur  la  crucifixion  de  Christ,  entre  un  chrétien 
qui  prie  et  la  Vierge  Marie,  sur  six  feuilles  de  parchemin  ; 
ce  livre  a  été  trouvé  dans  l'UpIand,  et  il  est  consen'é  aux 
archives  de  Stockholm  ;  il  a  été  publié  avec  traduction 
suédoise  et  latine  par  J.-F.  Peringskôld  (Stockholm,  1721)  ; 
enfin  un  Calendrier  runique  de  ikk^,  conservé  à  Stockholm. 
Qu'on  se  représente  une  longue  règle  plate  ou  quadrangu- 
laire,  munie  d'un  manche  et  littéralement  couverte  de  lettres 
runiques.  C'est  un  calendrier  perpétuel.  II  est  formé  par  une 
combinaison  ingénieuse  des  sept  premières  lettres  du 
Fîilhark,  correspondant  chacune  à  un  jour  de  la  semaine, 


(1)  Il  peut  être  intéressant  de  rappeler  ici,  par  analogie,  que  les 
monuments  mégalithiques  de  la  Gaule  appartiennent  à  une  civilisa- 
tion plus  ancienne  que  celle  des  Druides  qui,  peut-être,  s'en  sont 
servis  à  leur  toui-  pour  célébrer  leur  culte. 


la  première  concordant  avec  le  4"  janvier.  Ce  calendrier 
tenait  compte  des  années  bissextiles  et  comprenait  un  cycle 
complet  de  vingt-huit  ans.  Par  une  autre  combinaison  de 
lettres,  on  se  rendait  compte  d'avance  des  diverses  phases  de 
la  lune. 

Les  runes  tombèrent  tout  à  fait  en  désuétude  à  l'époque  de 
la  Réformation.  Cependant,  au  xvu''  siècle,  on  les  appréciait 
encore,  quoiqu'on  ne  les  comprît  guère.  Quelques  ouvriers 
avaient  pour  spécialité  de  graver  ces  caractères  antiques.  Cela 
ressort  clairement  d'une  ordonnance  de  Charles  XI,  du  5  juil- 
let 168Zi,  par  laquelle  il  exempte  des  impôts  ceux  qui  sont 
habiles  à  graver  les  runes. 

Je  termine  ici  celte  courte  revue.  Elle  est  loin  d'avoir 
épuisé  le  sujet,  mais  elle  suffit  au  but  restreint  que  je  m'étais 
proposé.  J'ai  rapporté  quelques  traits  d'une  civilisation  nais- 
sante, et  l'on  a  pu  voir  que  les  hommes  du  Nord,  si  terribles 
dans  leurs  incursions,  connaissaient  les  affections  domes- 
tiques, les  douceurs  du  foyer  et  le  culte  du  souvenir.  Les 
I  inscriptions  lapidaires  qu'ils  nous  ont  léguées  nous  les 
montrent  croyant  à  une  vie  future,  à  une  félicilc  éternelle 
après  la  mort.  N'y  eût-il  que  ce  résultat,  nous  ne  croirions 
pas  nous  être  arrêté  trop  longtemps  sur  ce  sujet. 

A.  L. 
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Le  Freiiieur  du  Pjiel  :  tt.a  lutte  pour  l'existeace  <lan<«  le 
ciel.  —  Richard  C'oixicii;  motcs  et  Con-cspondances,  réunies 
et  publiées  par  M""'  Salis  Sciiwabe. 

L 

Quelqu'un  qui  n'était  ni  physiologiste  ni  chimiste  (c'était 
un  humble  docteur  ès  lettres)  soutenait  un  jour  à  Claude 
Bernard  que  la  matière  dite  inorganique  a  des  sensations, 
{  des  sensations  vagues,  élémentaires,  mais  enfin  des  sensa- 
tions. L'aimant  et  le  fer  attirés  l'un  vers  l'autre,  lui  disait-il, 
ont  du  plaisir  à  se  rejoindre,  et,  si  vous  les  séparez,  cela  leur 
cause  une  souffrance.  Claude  Bernard  parut  s'amuser  de 
cette  vue  poétique  de  l'univers,  car  il  prit  la  peine  de  la  com- 
battre courtoisement.  Un  docteur  allemand  qui  sait  la  phy- 
siologie et  la  chimie,  sans  compter  l'astronomie  et  une  foule 
d'autres  choses  dont  le  mien  ne  se  doutait  même  pas,  a 
développé  la  thèse  de  la  sensibilité  de  la  matière,  assaison- 
née de  diverses  autres  idées  également  originales,  dans  un 
volume  qu'il  a  intitulé  :  la  Lutte  pour  l'existence  dans  le 
ciel  (1).  Le  D''  Freiherr  n'avance  rien  sans  s'appuyer  sur 
des  démonstrations  techniques  que  de  plus  compélents 
que  nous,  en  Allemagne,  ont  semblé  tenir  pour  bonnes. 
Comme  ce  n'est  pas  ici  le  lieu  de  déployer  un  appareil  scien- 


(I)  Der  Kampf  uni's  Dasein  am  Himmel,  par  le  D"  Freiherr  du 
Prêt.  (Berliu,  1  voL  Denicke.) 


664 


LE  MOUVEMENT  LITTÉRAIRE  A  L'ÉTRANGER. 


tifique,  nous  nous  contenterons  d'indiquer  en  langage  pro- 
fane quelle  conception  du  monde  se  dégage  de  ce  curieux 
ouvrage.  Le  système  n'exige  qu'un  seul  poslulalim,  un  peu 
gros  il  est  vrai  :  La  théorie  de  l'évolution  est  vraie  et  Dar- 
win a  raison.  —  Ce  point  unique  accordé,  le  reste  va  de  soi. 

Darwin  nous  présente  le  globe  terrestre  comme  un  im- 
mense champ  de  bataille  où  tout  ce  qui  a  vie,  depuis  le 
champignon  jusqu'à  l'homme  d'État,  s'évertue  à  prendre  la 
place  de  sou  voisin.  Les  lois  de  la  lutte  pour  l'existence  sont 
les  mêmes  pour  tous  les  êtres,  l'artout  et  toujours  elles  sacri- 
fient le  faible  au  fort;  elles  assurent  le  triomphe  de  la  vio- 
lence et  de  la  ruse;  ce  n'est  sur  terre  que  dépossession  et 
écrasement  perpétuels.  Deux  mousses  se  disputant  un  pot  de 
fleurs  agissent  de  façon  aussi  sournoise  et  scélérate  que 
princes  en  litige  pour  des  fouaces  ou  pour  une  province. 
Jusqu'ici  on  s'était  consolé  du  spectacle  de  tant  de  maux  en 
pensant  que  les  choses  allaient  peut-être  mieux  ailleurs.  La 
science  n'avait  pas  encore  défendu  d'imaginer  des  planètes 
où  tout  le  monde  était  académicien  et  où  tous  les  sous-pré- 
fets étaient  préfets.  Le  livre  du  D''  Freiherr  coupe  court  à  ces 
rêveries.  L'auteur  y  établit  que  les  lois  de  la  nature  sont 
invariables  dans  l'univers  entier.  Donc  la  théorie  darwi- 
nienne s'applique  à  l'ensemble  du  monde  astronomique,  et  il 
y  a  une  lutte  pour  l'existence  dans  le  ciel.  Les  planètes,  les 
étoiles,  les  comètes  travaillent  mutuellement  à  s'évincer  et 
à  se  détruire.  Les  faibles  sont  dévorées  par  les  fortes,  les- 
quelles vieillissent,  meurent  à  leur  tour  et  sont  remplacées, 
car  l'évolution  ne  s'arrête  jamais;  le  mouvement  et  le  renou- 
vellement sont  éternels. 

Le  D''  Freiherr  se  fonde  pour  affirmer  l'universalité  des  lois 
de  la  nature  sur  «  l'universalité  de  la  matière  chimique  », 
dont  l'analyse  spectrale  a  démontré  l'identité  dans  les  diffé- 
rents corps  célestes.  La  conséquence  immédiate  de  celte 
identité  est  que  la  matière  chimique  «  se  comporte  partout 
de  môme  »,  d'où  l'uniformité  des  lois  cosmiques.  La  consé- 
quence indirecte  est  que  l'observation  du  globe  terrestre  per- 
met à  l'astronome  de  reconstituer  l'histoire  des  autres  astres, 
puisque  deux  corps  ayant  même  composition  chimique  et 
obéissant  aux  mêmes  lois  mécaniques  suivent  nécessaire- 
ment la  même  marche  dans  leur  évolution.  Nous  sommes 
initiés  aux  révolutions  géologiques  des  étoiles  par  l'étude 
des  révolutions  géologiques  de  la  Terre;  d'autre  part,  l'état 
où  se  trouvent  des  planètes  plus  avancées  que  la  nôtre  dans 
leur  évolution  nous  révèle  l'avenir  qui  nous  attend.  Les 
nébuleuses,  les  étoiles  fixes,  le  Soleil,  la  planète  Vénus  re- 
présentent le  passé  géologique  de  la  Terre  ;  celle-ci  est  en 
train  de  devenir  comme  Mars,  et  elle  finira  par  mourir 
comme  la  Lune.  Il  n'en  est  pas  autrement  du  nombre  infini 
de  corps  célestes  qui  roulent  dans  l'espace.  Habités  ou  non, 
importants  ou  non  dans  l'économie  du  monde  intellectuel  et 
moral,  ils  disparaissent  à  l'heure  marquée  par  les  lois  qui 
gouvernent  la  matière.  Le  calice  de  fleur  où  l'insecte  puisait 
son  miel  et  que  le  vent  a  emporté  a  même  valeur  devant 
elles  qu'un  monde  habité.  La  fleur  est  tombée  dans  l'étang, 
la  planète  s'est  broyée  contre  son  centre  d'attraction;  qu'im- 
porte à  la  nature  ?  D'autres  calices  s'ouvriront,  d'autres  hu- 


manités naîtront,  la  rotation  éternelle  poursuivra  son  cours; 
elle  transformera  les  lunes  mortes  en  nébuleuses,  celles-ci 
deviendront  des  étoiles,  des  Vénus,  des  Terres,  des  Mars,  et 
le  cycle  recommencera  indéfiniment  en  vertu  d'une  sorte  de 
création  permanente  (ewiger  Schopf angsvorgang). 

Le  D''  Freiherr  ne  se  dissimule  pas  ce  que  cette  indifle- 
rence  de  la  nature  a  d'attristant;  il  sait  que  bien  des  hommes 
ne  sauraient  envisager  sans  désespoir  l'anéantissement  com- 
plet de  notre  espèce  périssant  avec  son  trésor  de  décou- 
vertes, d'inventions,  de  chefs-d'œuvre,  d'expériences.  Il 
cherche  à  nous  consoler  par  une  perspective  que  M.  Renan 
avait  déjà  entr'ouverte  dans  ses  Dialogues  philosophiques. 
Les  probabilités,  dit-il  en  substance,  veulent  que,  parmi  tant 
de  corps  célestes  dont  l'espace  est  semé  et  qui  sont  en  cours 
de  transformation,  il  s'en  trouve  toujours  plusieurs  à  la  fois 
réunissant  les  conditions  nécessaires  à  la  vie  organique.  Ceux- 
là  sont  habités.  11  est  possible  qu'il  existe  de  grandes  diffé- 
rences de  détail  entre  les  êtres  qui  les  habitent  et  nous;  il 
est  certain  qu'il  y  a  entre  eux  et  nous  des  ressemblances  fonda- 
mentales, puisqu'ils  sont  placés  en  face  du  même  univers,  qui 
ne  leur  offre  pas  d'autres  relations  de  temps,  d'espace  ou  de 
causalité  que  celles  auxquelles  nous  sommes  accoutumés.  Cela 
étant,  on  peut  concevoir  un  échange  d'idées  avec  les  habi- 
tants des  autres  planètes.  Dès  que  la  science  aura  découveit 
le  moyen  d'entrer  en  communication  avec  elles,  par  signaux 
ou  autrement,  il  s'établira  des  correspondances. 

M.  Renan  s'était  gardé  d'être  aussi  affirmalif  : 

«  L'humanité,  écrivait-il,  avant  d'avoir  épuisé  sa  planète  et 
subi  d'une  façon  fatale  l'effet  du  refroidissement  du  soleil, 
peut  compter  sur  plusieurs  milliers  de  siècles.  Que  sera  le 
monde  quand  un  million  de  fois  se  sera  reproduit  ce  qui 
s'est  passé  depuis  1763,  quand  la  chimie,  au  lieu  de  quatre- 
vingts  ans  de  progrès,  en  aura  cent  millions?  Tout  essai  pour 
imaginer  un  tel  avenir  est  ridicule  et  stérile.  Cet  avenir  sera 
cependant.  Qui  sait  si  l'homme  ou  tout  autre  être  intelligent 
n'arrivera  pas  à  connaître  le  dernier  mot  de  la  matière,  la 
loi  de  la  vie,  la  loi  de  l'atome?  Qui  sait  si,  étant  maître  du 
secret  delà  matière,  un  chimiste  prédestiné  ne  transformera 
pas  toutes  choses  ?  Qui  sait  si,  maître  du  secret  de  la  vie,  un 
biologiste  omniscient  n'en  modifiera  pas  les  conditions...? 
Qui  sait,  en  un  mot,  si  la  science  infinie  n'amènera  pas  le 
pouvoir  infini,  selon  le  beau  mot  baconien  :  «  Savoir,  c'est 
«  pouvoir  »  ?  L'être  en  possession  d'une  telle  science  et  d'un 
tel  pouvoir  sera  vraiment  maître  de  l'univers.  L'espace 
n'existant  plus  pour  lui,  il  franchira  les  limites  de  sa  pla- 
nète. » 

Il  est  positif  que  la  fin  de  l'humanité  sera  un  événement 
bien  insignifiant  le  jour  où  la  transmission  de  son  héritage 
intellectuel  et  moral  aura  été  assurée.  Elle  devient  déjà,  sans 
cette  confiance,  un  détail  de  mince  valeur  en  présence  du 
spectacle  grandiose  évoqué  par  le  D''  Freiherr,  de  ce  drame 
prodigieux  d'un  univers  infini  et  éternel  sans  cesse  occupé  à 
naître,  à  mourir  et  à  renaître,  avec  effort  et  avec  douleur, 
car  «  la  faculté  de  sentir  est  une  propriété  fondamentale  de 
la  matière  ».  Nous  revenons  ici  à  l'idée  que  nous  indiquions 
au  début  et  qui  est  la  pierre  angulaire  du  système.  Comment 
concevoir  une  «  création  permanente,  »  comment  s'expli- 
quer que  les  mondes  se  règlent  et  se  développent,  s'il  est 
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indifférent  à  un  atome  d'ûtre  ici  plutôt  que  là,  à  une  masse 
de  matière  cosmique  de  rester  à  l'état  de  chaos  plutôt  que 
de  s'organiser  en  vue  d'une  fin?  Certaines  gens  arriérés 
répondraient  que  les  atomes  sont  où  Dieu  les  met.  Le  D''Frei- 
herr  écarte  celte  solution  au  nom  de  la  science,  qui  a  rendu 
«  l'hypothèse  d'un  Créateur  une  hypothèse  superflue  pour 
•expliquer  les  phénomènes  ».  Pourtant  il  se  trouve  embar- 
rassé après  qu'il  a  supprimé  l'hypothèse  superflue,  et  il  est 
obligé  de  la  remplacer  par  une  autre.  La  constitution  de 
l'univers,  dit-il,  «  n'est  concevable  que  du  moment  où  nous 
accordons  la  sensation  à  la  matière  ».  II  la  lui  accorde  donc, 
sans  en  donner  d'autre  raison  que  l'absolue  nécessité  où  il 
était  de  comprendre  son  propre  système,  et  l'absolue  impos- 
sibilité qu'il  a  trouvée  à  se  comprendre.  Le  peuple  avait  de- 
viné le  livre  du  ly  Freiherr  lorsqu'il  a  inventé  le  dicton  : 
«  Malheureux  comme  les  pierres  !  » 

II. 

M.  de  Molinari,  dans  la  préface  qu'il  a  écrite  pour  Richard 
Cobden,  \oies.  Correspondances  et  Souvenirs  (1),  croit  pou- 
voir prédire  le  triomphe  du  libre-échange  et  la  mort  du  pro- 
tectionnisme parce  que,  sans  cela,  ce  serait  à  désespérer  du 
bon  sens  humain.  On  perce  le  mont  Cenis  au  prix  d'efl'jrts 
considérables,  et  lorsque  les  ingénieurs  qui  ont  mené  les 
travaux  ont  été  dûment  payés,  décorés,  avancés,  on  met  à 
chaque  bout  du  tunnel  des  douaniers  qui  seront  payés,  déco- 
rés, avancés  en  raison  de  leur  zèle  à  empêcher  les  gens  de 
passer,  il  y  a  là  une  contradiction  qui  choque  M.  de  Molinari. 
Quelles  sont  les  dépenses  frustratoires,  celles  des  ingénieurs 
ou  celles  des  douaniers?  L'une  des  deux  races  est  évidemment 
malfaisante,  et  il  ne  faut  pas  hésiter  à  s'en  débarrasser  par 
les  moyens  violents:  déporterons-nous  les  ingénieurs  ouïes 
douaniers? 

Le  choix  n'est  pas  douteux  aux  yeux  du  savant  économiste 
qui  s'inlitule  «  disciple  du  grand  apôtre  du  free  Irade  «.  S'il 
avait  laissé  percer  la  moindre  pitié  pour  le  corps  des  doua- 
niers, il  n'aurait  pas  été  choisi  par  M™  Salis  Schwabe, 
l'éditeur  du  présent  volume,  pour  lui  écrire  une  préface. 
M""'  Schwabe,  qui  fut  liée  intimement  avec  M.  et  M"'=  Cobden, 
a  prêché  d'exemple  les  idées  de  son  illustre  ami  en  fondant 
en  Italie,  à  Naples,  une  maison  modèle  d'éducation  qui  est 
une  des  curiosités  de  la  ville  et  où  elle  applique  ce  qu'elle 
appelle  le  libre-échange  moral.  Son  Instilal  inlernalional 
d'éducalion,  au  prolit  duquel  se  vend  le  recueil  dont  nous 
parlons,  n'admet  aucune  diflerence  de  nationalité,  de  religion 
ou  de  classe  sociale.  Les  petits  marquis  et  les  petites  com- 
tesses y  apprennent  à  lire  à  côté  des  enfants  du  peuple,  et 
chacun  y  est  instruit  dans  la  religion  que  ses  parents  ont 
désignée  pour  lui.  Ce  dernier  trait,  qui  paraît  très  simple  en 
France,  à  Paris,  l'est  beaucoup  moins  à  Naples,  où  le  clergé 
catholique  a  vu  de  très  mauvais  œil  les  progrès  de  l'Institut 


(1)  Uichard  Cobden,  Notes  sur  ses  voyages,  CorrespO'uluncss  el 
Souvenirs,  recueillis  par  M'"^'  Salis  Stliwabc  et  traduites  eu  français. 
(Paris,  \  vol.  1879,  Guillaumiii.) 


Schwabe.  La  résistance  s'est  manifestée  sous  toutes  les 
formes,  y  compris  celle  de  la  gaminerie. 

Un  jour,  au  retour  d'un  voyage.  M'""  Schwabe  a  trouvé  une 
maison  à  trois  étages  plantée  sur  son  toit.  Un  curé  avait 
accompli  ce  prodige,  qu'il  faut  avoir  vu  pour  y  croire.  Il  avait 
fait  travailler  jour  et  nuit  pour  élever  cet  observatoire,  d'où 
il  plongeait  chez  l'ennemi.  M""^  Schwabe,  qui  se  croyait  forte 
de  son  bon  droit,  se  hâ(a  de  lui  envoyer  du  papier  timbré. 
Le  curé  riposta,  arguant  de  nous  ne  savons  quelle  minutie  de 
chicane,  et  il  y  a  cinq  ans  que  cela  dure.  Sans  doute  le  code 
italien  n'avait  pas  prévu  le  cas  et  les  tribunaux  ne  trouvent 
pas  d'article  à  opposer  au  curé. 

M.  de  Molinari  aurait  proposé  de  le  déporter  avec  les  doua- 
niers. Nous  conseillons  aux  juges  de  Rome  de  relire  les  im- 
mortelles sentences  de  Sancho  Pança  dans  son  île  de  Bara- 
taria  :  ils  y  verront  qu'avec  du  bon  sens  il  y  a  toujours  moyen 
de  s'en  tirer.  Cela  soit  dit  sans  prétendre  atténuer  la  difficulté 
du  libre-échange  moral.  La  courageuse  amie  de  Hichard 
Cobden  sait  qu'il  est  quelquefois  beaucoup  plus  difficile  de 
faire  passer  la  frontière  à  une  idée  défendue  qu'à  une  mar- 
chandise prohibée. 

Arvède  Barine. 


NOTES  ET  IMPRESSIONS 
I. 

Le  soleil  a  fini  par  souscrire  pour  les  pauvres.  11  n'a  en- 
voyé sa  souscription  à  personne;  il  l'a  répandue  sur  les  gra- 
bats, comme  faisait  Jupiter  sur  le  lit  de  Danaé. 

'  On  veut  nous  faire  croire  que  le  soleil  promet  toujours  et 
ne  donne  jamais,  et  que  cette  apparence  de  libérahté  est  une 
jronie;  que  dans  quelques  jours  le  froid  va  reprendre,  in- 
tense, impitoyable.  Je  me  défie  des  prophéties  des  astro- 
nomes ;  elles  semblent  des  réclames  payées  par  les  marchands 
de  combustible,  qui,  voulant  tous  se  mettre  à  la  hausse,  nous 

j  persuadent  que  le  soleil  se  mettra  à  la  baisse.  Si  le  soleil 
tenait  la  gageure  des  marchands  de  bois  et  de  charbon,  il 
faudrait  le  destituer.  On  a  renversé  des  rois  qui  avaient  fait 
moins  de  mal  ! 

Quoi  qu'il  en  soit  de  la  température  de  la  semaine  pro- 
chaine, celle  de  la  semaine  passée  a  sauvé  de  la  mort,  c'est- 
à-dire  du  froid  et  de  la  faim,  des  milliers  de  personnes. 

Par  malheur,  la  nature  est  brutale,  et  son  sourire  a  été  un 
désastre  à  la  suite  d'un  autre.  On  se  souviendra  longtemps 
de  ladébàcle  de  1880,  de  ces  bateaux,  de  ces  débris  de  ponts, 
de  ces  tonneaux,  charriés  par  le  fleuve.  J'ai  vu  passer  sur  la 
Seine  des  armoires  arrachées  à  des  maisons  démolies,  des 
matelas,  des  berceaux.  A  quel  endroit  resté  inconnu  la  dé- 
bâcle a-t-elle  commis  cette  cruauté  ? 

J'ai  peine  à  croire,  ainsi  que  l'affirment  certains  journaux 
dévots,  que  la  république  soit  la  seule  cause  de  ces  malheurs 
'   et  que  si  nous  étions  en  monarchie  il  coulerait  plus  facile- 
^  ment  de  l'eau  sous  les  ponts. 
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En  tous  cas,  je  voudrais  bien  qu'il  restât  de  ces  sinistres 
une  leçon  profitable  pour  l'avenir.  La  débâcle,  sans  être  an- 
noncée à  jour  fixe,  était  prévue.  On  avait  dit  que  les  glaces 
se  mettant  en  mouvement  causeraient  des  ravages  énormes, 
et  le  plus  petit  nombre  des  bateliers,  des  entrepreneurs  de 
bains  ou  de  lavoirs  avait  pris  les  précautions  nécessaires. 
Presque  tous  se  sontlaissé  surprendre;  presque  tous  avaient 
négligé  de  doubler  les  amarres. 

Cette  négligence  n'est  pas  seulement  un  tort  individuel  ; 
elle  est  un  préjudice  causé  à  la  communauté,  un  oubli  grave 
de  la  solidarité.  Je  voudrais  donc  qu'après  avoir  secouru 
tous  ceux  qui  ont  souffert,  on  prît  des  mesures  sévères 
à  l'avenir  contre  ceux  qui,  devant  la  menace  d'une  inonda- 
lion,  négligeraient  les  précautions  les  plus  élémentaires.  On 
punit  toutes  les  imprudences  :  pourquoi  tolèrerail-on  celle-là? 
11  n'est  pas  permis  d'entretenir  un  feu  qui  puisse  incendier 
le  voisin:  pourquoi  permettrait- on  qu'au  lieu  du  feu  la  ruine 
arrivât  par  l'eau?  Il  ne  serait  pas  plus  tyrannique  d'exiger 
des  doubles  chaînes,  des  pieux  solides,  pour  retenir  toute 
partie  flottante,  qu'il  n'est  contraire  à  la  liberté  d'interdire 
les  toits  de  chaume  dans  les  campagnes. 

II. 

Les  journaux  ont  parlé  d'une  abominable  histoire,  qui  ne 
doit  pas  s'oublier  facilement,  et  qui  doit  être  retenue  au 
moins  par  les  moralistes  et  les  législateurs  quand  il  s'agira 
de  reviser  le  code  de  procédure. 

Un  domestique  disparaît  un  jour  de  la  maison  du  nourris- 
seur  qui  l'emploie;  la  rumeur  publique  croit  à  un  assassinat, 
et  un  excellent  voisin,  se  faisant  l'écho  de  la  rumeur  pu- 
blique, précise  l'accusation;  la  justice  s'empare  du  nourris- 
seur  et  de  sa  femme,  ruine  momentanément  leur  commerce, 
laisse  leurs  enfants  à  l'abandon,  les  soumet  à  cette  torture 
de  l'in^lniction  secrète  qui  obtient  souvent  de  faux  aveux, 
comme  l'ancienne  torture,  et  va  probablement  les  traîner 
devant  la  cour  d'assises. 

Un  léaioignage  formidable,  à  vrai  dire  le  seul,  mais  suffi- 
sant pour  l'échafaud,  vient  accabler  les  prévenus.  Leur  enfant, 
un  enfant  de  sept  ans,  raconte ,  tout  tremblant  et  fout 
pâle  d'horreur,  qu'il  a  vu  son  père  et  sa  mère  tuer  le  garçon 
de  ferme  disparu.  L'enfant  précise  les  détails.  Il  ne  pourrait 
les  inventer.  L'homme  et  la  femme  se  sont  précipités  sur  le 
malheureux  qu'on  voulait  tuer  parce  qu'il  venait  de  faire  un 
héritage.  Ils  l'ont  renversé,  roulé  dans  une  mare;  ils  se  sont 
accroupis  sur  son  corps  pour  l'étouffer,  en  lui  maintenant  la 
tête  dans  le  purin.  Ils  ne  se  sont  relevés  que  quand  il  était 
mort,  et  dans  la  nuit  ils  ont  été  enterrer  le  cadavre. 

L'enfant  jure  devant  le  bon  Dieu,  devant  la  sainte  Vierge, 
les  saints  anges  et  le  procureur  de  la  république,  qu'il  ne 
ment  pas;  on  le  confronte  avec  les  parents,  et  devant  leurs 
dénégations  il  affirme  de  plus  belle.  —  Oui,  papa,  oui,  ma- 
man, je  vous  ai  vus  étouffer  le  pauvre  Lefebvre. 

Les  parents  se  tordaient  de  désespoir;  le  père  se  jetait  aux 
genoux  de  l'enfant,  le  suppliant,  comme  une  grande  per- 


sonne, de  dire  la  vérité,  de  rétracter  ses  mensonges,  de  n'être 
pas  un  parricide;  la  mère  pleurait.  L'enfant,  toujours  pâle  et 
ferme  dans  sa  déposition,  répétait  son  récit  et  n'oubliait 
rien. 

C'était  une  scène  horrible  et  qui  rendrait  M.  Dennery 
jaloux. 

Comment  ne  pas  envoyer,  en  toute  conscience,  à  l'échafaud 
des  parents  si  dépravés,  qui  non  seulement  ont  lâchement 
assassiné,  mais  qui  n'ont  pas  même  eu  cette  pudeur  dernière 
d'épargner  à  leur  enfant  la  vue,  les  émotions  de  leur  crime? 

Mais  voilà  que  tout  à  coup  le  mort  reparaît.  La  prétendue 
victime  a  fait  un  petit  voyage  et  revient,  sa  succession  intacte 
dans  sa  poche.  Il  n'a  jamais  été  égratigné,  menacé  par  ses 
maîtres;  il  ne  sait  pas  ce  que  cela  veut  dire;  il  s'est  tou- 
jours parfaitement  porté. 

L'enfant  de  sept  ans  a  donc  menti?  S'il  y  a  un  criminel 
dans  cette  famille,  c'est  le  petit  parricide?  Quoi  !  il  a  imaginé 
une  fable,  l'itinéraire  du  meurtre,  la  façon  dont  on  a  étouffé 
et  fait  râler  la  victime? 

Quelle  précocité  d'imagination  !  On  interroge  de  nouveau 
l'enfant,  il  est  bien  obligé  de  convenir  devant  le  mort  vivant 
que  ses  parents  ne  sont  point  des  meurtriers;  il  avoue  alors 
qu'il  a  récité  une  fable  apprise  par  un  voisin,  que  celui  ci  lui 
a  inculqué  sa  leçon  et  que,  sans  le  voisin,  il  eût  été  inca- 
pable de  faire  guillotiner  son  père  et  sa  mère. 

Le  voisin  a  été  poursuivi  comme  difl'amateur  à  la  requête 
des  nourrisseurs  calomniés,  et  la  cour  de  Paris,  doublant  les 
dommages  et  intérêts  accordés  par  le  tribunal  de  Versailles, 
a  condamné  le  voisin  calomniateur  à  3  000  francs  d'indemnité. 

C'est  peu.  Il  en  coûte  presque  autant  de  dire  du  mal  de 
don  Carlos.  Quand  on  pense  que  si  la  prétendue  victime 
n'avait  pas  eu  l'idée  de  revenir  dans  le  pays,  que  si  ce 
faux  assassiné  avait  différé  son  retour  de  quelques  semaines, 
que  si  la  justice  avait  été  vite  en  besogne,  il  aurait  pu  reve- 
nir pour  voir  guillotiner  le  fermier  et  la  femme  ! 

Ces  trois  mille  francs  empêcheront-ils  que  ce  père  et  celte 
mère  n'aient  été  dénoncés  par  leur  enfant?  effaceront-ils 
cette  dépravation,  ce  souvenir  hideux?  Si  le  voisin  condamné 
est  riche,  que  lui  importeront  ces  trois  mille  francs?  Ne 
pourra-t-il  pas  recommencer?  N'aura-t-il  pas  empoisonné 
pour  toujours  cette  existence  de  la  famille?  Supposez  la  vie 
de  ces  parents  continuant  à  vivre  toujours  avec  cet  accusa- 
teur !  S'ils  ne  sont  pas  des  esprits  délicats,  capables  de  pardon 
et  de  pitié  pour  cet  enfant,  quelle  éducation  lui  donneront- 
ils?  Comment  résisteront-ils  à  la  tentation  de  le  maltraiter? 
Quel  ferment  de  haine  ce  monsieur,  ce  voisin,  ce  pétroleur 
des  âmes  n'a-t-il  pas  jeté  dans  cet  intérieur  ! 

Pour  trois  mille  francs,  il  est  quitte!  Courbet  a  payé  plus 
cher  le  déboulonnement  d'un  simple  tuyau  massif  qu'on  a 
pu  reconstruire,  et  on  maintient  en  exil  des  coupables  qui 
certes  n'en  ont  pas  fait  plus. 

Ce  n'est  pas,  au  surplus,  sur  la  proportion  du  châtiment 
que  j'insiste.  Quoi  qu'on  fasse,  il  y  a  toujours  dans  la  répres- 
sion humaine  une  impuissance  qui  devrait  donner  à  réflé- 
chir aux  criminalisfes.  Mais  je  crois  très  sérieusement  que 
si,  au  lieu  de  rester  secrète,  l'instruction  se  faisait  publique- 
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ment,  au  grand  jour,  que  si  on  discutait  les  témoignages, 
que  si  on  en  appelait  à  tout  le  monde,  un  enfant  de  sept 
ans  n'aurait  pas  l'importance  d'un  témoin  et  reculerait 
devant  la  tentation  de  se  venger  de  quelques  taloches  en 
écoutant  les  conseils  d'un  voisin  et  en  faisant  guillotiner  son 
père  et  sa  mère. 

On  aurait  au  moins  épuisé  toutes  les  chances  d'enquête. 

Depuis  l'atTaire  de  la  femme  Doise,  à  qui  les  tortures  du 
secret  avaient  fait  avouer  un  parricide  qu'elle  n'avait  jamais 
eu  l'idée  de  commettre,  je  ne  connais  rien  de  plus  poignant, 
de  plus  dramatique,  de  plus  effrayant  pour  la  justice  humaine 
que  cette  histoire  du  Vésinet. 

Car  c'est  au  Vésinet  que  s'est  passé  ce  drame.  Quand  on 
pense  que  le  Vésinet  n'est  pas  encore  tout  à  fait  habité  et 
que  les  voisins  y  sont  rares,  il  faut  vraiment  que  les  nourrià- 
seurs  en  question  aient  peu  de  chance  pour  tomber  juste 
sur  un  voisin  et  un  voisin  de  cette  force  ! 

III. 

On  vient  d'enterrer  avec  honneur  un  jeune  médecin  vic- 
time de  son  dévouement.  Ses  confrères,  ses  camarades,  ses 
maîtres,  le  préfet  de  la  Seine,  le  ministre,  ont  tenu  à  attester 
la  douleur  et  l'admiration  publiques.  11  avait  été  décoré  une 
heure  avant  de  mourir,  et  l'asphyxie  qui  le  menaçait  n'a  pu 
l'empôcher  de  sourire  à  cette  parure  qu'on  lui  apportait  pour 
son  cercueil.  La  famille  a  emporté  bien  vite  ce  mort  glorifié, 
pour  le  pleurer  dans  la  solitude  des  deuils  maternels. 

Mais,  en  attendant  que  le  souvenir  du  dévouement  acclamé 
tempère  la  douleur  dans  le  cœur  des  parents,  il  y  a  pour  le 
public  une  émotion  qui  ressemble  à  de  l'espérance,  à  de  l'or- 
gueil plus  qu'à  de  la  douleur,  dans  le  récit  de  cette  fin  hé- 
roïque. On  est  tenté  d'applaudir  le  jeune  savant  qui  meurt 
pour  n'avoir  pas  eu  peur  de  la  mort,  au  chevet  d'un  malade, 
comme  s'il  pouvait  entendre  et  recommencer. 

Il  recommencera,  car  il  revit  dans  ses  émules.  Voilà  un 
événement  bien  simple  qui  fait  plus  pour  le  relèvement 
moral  de  la  France  que  toutes  sortes  de  déclamations.  Au 
lieu  d'emprunter  maladroitement  à  la  science  des  méthodes 
artistiques  et  d'exploiter  à  tort  et  à  travers  les  admirables 
recherches  de  Claude  Bernard  pour  persuader  qu'il  n'y  a 
pas  d'idéal,  pas  d'amour,  pas  de  dévouement  dans  l'huma- 
nité, MM.  les  naturalistes  feraient  mieux  de  méditer  devant 
de  pareils  sacrifices  el  d'avouer  qu'il  y  a  décidément  quelque 
chose  de  supérieur  à  l'instinct,  à  la  jouissance,  pour  conduire 
les  hommes. 

IV. 

La  diplomatie  est  en  baisse  dans  ce  moment.  Les  Mé- 
moires de  Metlernich,  tout  intéressants  qu'ils  sont  par  les 
récits,  par  les  anecdotes,  par  les  détails  qu'ils  fournissent  à 
l'histoire,  nous  révèlent  la  profonde  vanité,  l'infatuation  d'un 
Prudhomme  solennel,  traitant  Talleyrand  de  démolisseur 
parce  que  Talleyrand  s'est  attaché  toute  sa  vie  à  ce  qui  était 
durable  et  se  proclamait  conservateur,  parce  qu'il  a  fait,  lui, 


une  œuvre  dont  il  ne  restait  absolument  rien  avant  sa 
mort. 

Metternich  raconte  complaisamment  ses  prédictions  sur 
Napoléon.  Outre  qu'il  est  toujours  facile  de  prédire  la  chute 
de  Phaéton  quand  on  voit  celui-ci  surmener  les  chevaux  du 
Soleil,  je  m'imagine  que  c'est  un  signe  d'infériorité  notoire 
et  une  preuve  de  peu  de  vocation  diplomatique  que  de  faire 
des  prédictions.  Le  doute  est  le  fond  de  toute  diplomatie,  et 
le  dogme  de  l'infaillibilité  n'est  que  pour  ceux  qui  croient 
posséder  la  force  immuable,  indiscutable. 

Je  ne  sais  pas  ce  que  sont  les  Mémoires  de  Talleyrand  ; 
mais  je  serais  bien  étonné  si  on  y  trouvait,  comme  dans  ceux 
de  Metternich,  des  vanteries  à  propos  de  jugements  portés 
d'avance  sur  des  événements  qu'un  souffle  peut  toujours 
modifier. 

M.  d'Harcourt,  l'ancien  ambassadeur,  qui  n'est  ni  de  l'école 
de  Metternich  ni  de  celle  de  Talleyrand,  vient  de  commettre 
l'incartade  la  plus  propre  à  démontrer  que,  parmi  ses  incapa- 
cités, celle  de  la  diplomatie  est  la  plus  éclatante. 

Au  lendemain  de  la  retraite  de  M.  Waddington,  il  s'est 
vengé  de  son  ancien  chef  par  un  article  sans  mesure,  sans 
goût,  sans  nécessité;  et,  après  avoir  très  fièrement  diffamé  le 
ministre  tombé,  il  est  obligé  le  lendemain  de  rétracter  avec 
humilité  des  calomnies  accessoires  qu'un  acteur  mis  en 
scène,  M.  le  marquis  de  Vogué,  le  force  à  démentir, 

j      Cette  rétractation  n'est  pas  plus  d'un  diplomate  que  ne 

j  l'avait  été  l'affirmation. 

Quand  Talleyrand  reçut  en  pleine  église  de  Saint-Denis  un 
soufflet  de  Maubreuil,  il  eut  assez  de  présence  d'esprit  pour 
s'écrier  tout  à  coup  -.Quel  coup  de  poing!  mais  jamais  il 
n'eût  dit  :  Quel  sovfflel!  M.  d'Harcourt  est  plus  naïf  et  s'essuie 
trop  la  joue.  Si  M.  Waddington,  qui  n'a  pas  besoin  d'être  dé- 
fendu  contre  les  malices  de  M.  d'Harcourt,  avait  besoin 

;   d'être  justifié  pour  l'avoir  destitué,  la  justiîication  serait 

.  faite. 

Jamais  l'homme  qui  a  écrit  l'article  en  question,  et  qui  l'a 
rétracté  en  partie  deux  jours  après,  n'a  mérité  d'appartenir 
à  la  diplomatie.  Le  métier  se  contenterait  peut-être  d'autant 
de  méchanceté,  mais  il  exige  plus  de  finesse. 

Louis  Ulbach. 
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Nous  recevons  la  lettre  suivante  : 

«  Gaza  (Syrie),  17  décembre  1879. 
«  Monsieur  le  directeur, 
«  Il  y  a  environ  six  mois,  des  paysans  de  Gaza,  s'étant 
avisés  de  remuer  le  sable  de  la  dune  Tell-el-Ajoul  (montagne 
du  Veau),  —  dune  située  à  une  lieue  de  la  ville  actuelle  de 
Gaza, — trouvèrent,  couchée  sur  le  dos,  une  magnifique  statue 
de  marbre.  Il  se  passa  alors  ce  qui,  en  pareille  occurrence, 
se  passe  presque  toujours  en  pays  turc.  Aussi  inquiets  que 
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réjouis  de  leur  trouvaille,  les  paysans  philistins  s'empressent 
d'aller  trouver  un  marchand  grec  de  Gaza;  celui-ci  achète  la 
statue  pour  uu  prix  dérisoire.  Mais,  à  l'instant  mCme  où  il  va 
commencer  ses  travaux,  le  gouverneur  turc  flaire  une  bonne 
afi'aire  et  s'empare  Jinoiii  /nilitariàe  la  dune  Tell-el-Ajoul,  où 
la  statue  reste  à  demi  enfouie  dans  le  sable.  Alors  le  Grec 
de  réclamer  à  cor  et  ù  cris  le  remboursement  des  vingt  livres 
qu'il  a  payées  aux  paysans  philistins,  et  le  pacha  d'incarcérer 
ces  pauvres  diables  jusqu'à  ce  qu'ils  aient  rendu  gorge.  Mais 
peu  importe  à  notre  point  de  vue  cette  série  d'abus  de  force, 
puisqu'à  l'heure  présente  la  statue  se  trouve  à  l'abri  de  tout 
acte  de  vandalisme  et  qu'elle  est  parfaitement  gardée  par  les 
yaptiés  de  Gaza.  Ce  qui  importe,  au  contraire,  c'est  que  le 
pacha  n'a  plus  qu'un  souci  :  vendre  la  statue;  que  des  offres 
lui  ont  déjà  été  faites  par  le  consul  de  Prusse  à  Jérusalem,  et 
que  le  gouvernement  français  doit  se  hâter  s'il  ne  veut  pas 
que  le  musée  de  Berlin  s'enrichisse,  au  détriment  du  Louvre, 
d'un  véritable  chef-d'œuvre  qu'on  pourrait  aisément  avoir 
pour  cinq  ou  six  mille  francs. 

«  Le  Jupiter  de  Gaza  est  en  effet  une  œuvre  tout  à  fait 
admirable  et  dont  l'auteur  appartient  évidemment  à  la  meil- 
leure époque  alexandrine.  La  moitié  supérieure  de  la  statue 
(hauteur  2"', 50),  la  seule  qui  soit  entièrement  dégagée  des 
sables,  montre  le  dieu  assis,  le  torse  nu,  le  manteau  plié  sur 
l'épaule,  le  bras  gauche  appuyé  sur  l'aigle.  Quant  au  bras 
droit,  qui,  à  en  juger  par  le  mouvement  de  l'épaule,  tenait  la 
foudre,  et  à  la  parlie  inférieure  de  la  statue,  il  suffirait,  selon 
loule  probabilité,  de  quelques  coups  de  pioche  pour  les 
retrouver  dans  un  voisinage  immédiat.  Ce  qui  m'a  particu- 
lièrement frappé  dans  cette  statue,  c'est  la  beauté  de  la  tête, 
dont  toutes  les  parties,  sauf  le  nez,  sont  dans  un  état  de  con-  j 
servalion  parfaite.  Le  front  surtout  est  superbe,  tout  à  fait 
■olvmpien,  et  la  chevelure,  comme  la  barbe,  est  d'un  excel- 
lent trasail,  à  la  fois  très  élégant  et  très  simple.  Le  cou 
robuste  et  droit,  les  épaules  souples  et  franchement  dégagées, 
la  poitrine  largement  modelée,  sont  des  morceaux  magni- 
fiques. A  première  vue,  il  m'a  semblé  fort  probable  que  j  étais 
en  présence  d'une  reproduction  alexandrine  du  Jupiter  de 
Phidias;  mais  avant  le  dégagement  complet  de  cette  colossale 
statue  il  est  impossible  de  se  prononcer  sur  ce  point  d'une 
manière  absolue. 

«  Mais  ce  n'est  pas  seulement  pour  l'artiste  que  la  décou- 
verte du  Jupiter  de  Gaza  est  un  fait  important,  c'est  encore 
pour  l'archéologue  et  le  géographe.  Je  rappelle  en  elFet  que 
le  docteur  Keith  avait  déjà  signalé  le  nombre  considérable 
de  fragments  de  vieille  poterie  qui  couvrent  les  environs  de 
la  dune  de  Tell-el-Ajoul,  et  qu'il  en  avait  conclu  que  l'antique 
cité  de  Gaza,  celle  qui  fut  la  capitale  des  Philistins  et  qui 
arrêta  si  longtemps  Alexandre  avant  de  devenir  l'une  des 
villes  les  plus  importantes  du  royaume  syrien,  —  que  l'anlique 
■Gaza  était  située  à  une  notable  distance  de  la  ville  actuelle, 
beaucoup  plus  près  de  la  mer,  hypothèse  que  semblaient 
d'ailleurs  confirmer  deux  textes  connus  de  Strabon  et  de 
Jérôme.  Or  aujourd'hui,  après  la  découverte  du  Jupiter  de 
Tell-el-Ajoul,  on  ne  saurait  plus  conserver  le  moindre  doute. 
L'endroit  où  l'on  a  retrouvé  une  œuvre  aussi  admirable  est 


évidemment  celui  où  s'élevait  l'ancienne  Gaza  avec  les  huit 
sanctuaires  qui  furent  si  célèbres  dans  toute  l'Asie  et  qui  ne 
furent  détruits  que  par  l'impératrice  Eudoxie,  femme  d'Arca- 
dius,  —  et  à  sept  stades  de  la  mer,  selon  Strabon,  ce  qui  est, 
à  peu  de  chose  près,  la  distance  actuelle  de  Tell-el-Ajoul  au 
rivage. 

«  Agréez,  etc.  «  Joseph  Reinach.  » 


École  pratique  des  hautes  études. 

Philologie  et  antiquités  grecques.  —  Directeur  d'études, 
M.  W.  H.  Waddington,  membre  de  l'Institut,  Académie  des 
inscriptions  et  belles-lettres. 

Philologie.  —  Directeur  adjoint,  M.  H.  Weil,  maître  de 
conférences  à  l'École  normale  :  Histoire  de  la  littérature 
grecque,  les  mardis,  à  quatre  heures.  —  Directeur  adjoint, 
M.  Tournier,  maître  de  conférences  à  l'École  normale  :  Suite 
de  l'explication  de  VAlceslc  d'Euripide;  exercices  de  critique 
verbale,  les  samedis,  à  huit  heures  du  matin.  —  M.  Charles 
Graux,  répétiteur  :  Éléments  de  paléographie  grecque,  les 
mercredis,  à  trois  heures.  —  Étude  des  formes  du  dialecte 
attique,  les  vendredis,  à  trois  heures. 

Antiquités.  —  Directeur  adjoint,  M.  Oliviei"  Rayet  :  Études 
sur  la  vie  privée  des  Grecs,  d'après  les  textes,  les  inscriptions 
et  les  monuments,  les  samedis,  à  neuf  heures  et  demie.  — 
Éléments  de  l'épigraphie  grecque;  explication  d'inscriptions, 
les  mercredis,  à  neuf  heures  et  demie. 

Philologie  lutine.  —  Direcleur  d'études,  M.  Thurot,  membre 
de  l'institut.  Académie  des  inscriptions  et  belles-lettres, 
maître  de  conférences  à  l'École  normale  :  Syntaxe  latine, 
les  mardis,  à  une  heure  et  demie.  —  M.  Louis  Havet,  répéti- 
teur :  l']xplication  de  textes,  les  mardis,  à  dix  heures  et 
demie.  —  l^lude  de  la  prosodie  archaïque,  principalement 
dans  Plante,  les  mercredis,  à  dix  heures  et  demie.  — 
M.  l'.niile  Cliatelain,  répétiteur  :  Paléographie  latine;  étude 
et  classement  des  manuscrits  de  Symtnaque,  les  jeudis,  à 
huit  heures  et  demie.  —  E\plicalion  de  textes,  les  samedis, 
à  dix  heures  et  demie. 


ACADÉMUÏ    DES    INSCRII'TIO.NS    ET    BELEES-I.ETTBES.    —   Ont  été 

nommés  :  Président,  M.  Edmond  Le  Blant;  vice-président, 
M.  Pavet  de  Courleille. 

Académie  des  bealx-arts.  —  Ont  été  nommés  :  Président, 
M.  Jules  Thomas;  vice-président,  M.  Lesueur. 

Académie  des  sciences  moiiaees  et  ror.iTiQCES.  —  Ont  été 
nommés  :  {'résident,  M.  Levasseur;  vice-président,  M.  Caro. 

Académie  des  scie.\ces.  —  Ont  été  nommés  :  Président, 
M.  Edmond  Becquerel;  vice-président,  M.  Ad.  VVurtz. 


On  sait  que  la  réception  de  M.  Taine  à  l'Académie  fran- 
çaise est  fixée  au  15  janvier,  celle  de  M.  d'Audifl'ret-Pasquier 
au  12  février. 

Parmi  les  nominations  récentes  dans  le  haut  enseigne- 
ment, nous  avons  relevé,  avec  un  plaisir  que  nos  lecteurs  ont 
dù  partager,  celle  de  notre  collaborateur  M.  Emile  Gebiiart  à 
la  chaire  nouvellement  créée  de  langues  et  littératures  de 
l'Europe  méridionale  à  la  Sorbonne. 

M.  Moy  a  été  nommé  professeur  de  littérature  française  à 
la  Faculté  des  lettres  de  Douai  en  remplacement  de  M.  Colin- 
camp,  décédé. 

Le  propriétaire-gérant  :  Germer  Baillière. 

i'AUlb.  —  liii^f.  J.  Ci.Aïii.  —  A.  (iUA:<n.'<  gi  C,  rue  SMUirJBeuoiU  [39J 
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PORTRAITS  D'ACADÉMICIENS  (1) 

M.  Taine. 

On  ne  contestera  pas  à  M.  Taine  son  titre  de  philosophe, 
si  l'on  considère  l'énergie  patiente,  la  tension  d'esprit  prodi- 
gieuse dont  il  a  fait  preuve  pour  le  conquérir;  c'est,  depuis 
vingt-cinq  ans,  sa  passion  avouée,  le  but  officiel  de  ses  efforts. 
N'a-t-il  pas  commencé  par  se  moquer  —  avec  quel  esprit  1  — 
d'une  bonne  partie  de  ses  confrères  (2)?  Et  chacun  sait  depuis 
Pascal  que  «  se  moquer  de  la  philosophie,  c'est  vraiment 
philosopher  >;.  N'a-t-il  point  publié  jusqu'à  sept  -volumes 
dans  la  Bibliothèque  de  philosophie  contemporaine  (3)?  Enfin 
l'ouvrage  «  auquel  il  a  le  plus  réfléchi  »,  n'est-ce  point  ce 
compact  et  volumineux  Essai  sur  l'intelligence  {tx)  qui  est, 
aux  yeux  des  gens  du  monde,  son  passeport  philosophique? 
C'est  justement  sur  la  couverture  delà  troisième  édition  qu'il 
a  pu  écrire  pour  la  première  fois  avec  un  légitime  orgueil  : 
«  M.  Taine,  de  l'Académie  française.  »  Notez  qu'il  n'est  point 


(1)  Voy.  pour  cette  série  :  MM.  Octave  Feuillet,  Gaston  Boissier, 
Patin,  John  Lemoinne,  Alexand7-e  Dumas  fils,  par  M.  Charles  Bigot, 
dans  la  Revue  des  20  novembre  1875,  5  février,  4  et  11  mars  187G; 
MM.  V.  Sardou,  Jules  Simon,  Emile  Augier,  par  M.  A.  Cartault, 
dans  la  Revue  des  15  décembre  1877,  20  avril  et  20  juillet  1878; 
M.   d'AudiffreC-Pasquier,  par  M.  Charles  Bigot,  dans  la  llevue  du 

4  janvier  1879;  M.  Désiré  Nisard,  par  C...,  dans  la  Revue  du  22  mars 
1879;  M.  Ernest  Renan,  par  M.  Charles  Bigot,  dans  la  Revue  du 

5  avril  dernier. 

(2)  Les  Philosophes  classiques  du  siècle  en  France,  i'  cdit. 
Hachette,  1876. 

(3)  L'Idéalisme  anglais,  étude  sur  Carlyle,  1864.  —  Philosophie  de 
l'art  dans  les  Pays-Bus,  1809.  -  Philosophie  d:  l'art  en  Grèce,  1870. 
—  Philosophie  de  l'art.  2"=  édit.,  1872.  —  Philosophie  de  l'art  en 
Italie.  2'  édit.,  1870.  —  Le  Positivisme  anglais,  étude  sur  Siuart 
Mill,  1878.  2«  édit. 

<4)  De  l'Intelligence.  3"  cdit.  Hachetie,  1878. 

2"  SÉRIE.  —  REVUE  TOUT.  —  .W.ii. 


de  ces  philosophes  honteux  ou  coquets  qui  se  couronnent  de 
fleurs  de  rhétorique  et  vident  sur  leurs  démonstrations  la 
boîte  aux  parfums  littéraires.  Il  a  le  courage  de  son  opinion  : 
il  a  endossé  l'uniforme  et  ne  le  quitte  point.  S'il  compose  un 
livre,  c'est  ouvertement  pour  asseoir  une  théorie  et  pour 
échafauder  un  système  :  il  a  toujours  l'air  de  raisonner,  de 
déduire,  de  construire.  Si  la  rigueur  inflexible  de  sa  pensée 
ne  va  pas  sans  une  certaine  pesanteur,  cette  pesanteur  lui 
plaît.  Ne  lui  parlez  point  d'alléger  ses  phrases  :  c'est  exprès 
qu'il  leur  donne  cette  allure  réfléchie  et  laborieuse.  Méme- 
metit,  semblabknienl  et  autres  bons  gros  adverbes  d'école  se 
carrent  chez  lui  à  la  place  d'honneur  et  ouvrent  majestueu- 
sement la  marche.  Pareillement  les  supplée  au  besoin  et 
toutes  les  formes  logiques  arrivent  tour  à  tour  pour  donner 
au  style  je  ne  sais  quoi  de  grave  et  d'enfoncé  dans  la  doc- 
trine. Sainte-Beuve  s'en  elî'raya  jadis;  dans  deux  charmants 
articles  de  1857  (1)  où  il  salue  avec  sympathie  le  talent  nais- 
sant de  l'auteur,  il  le  supplie  de  s'humaniser  un  peu,  d'adou- 
cir la  rudesse  de  ses  raisonnemenls  :  «  Que  le  savant  chez 
lui  ne  domine  pas  trop  le  littérateur  :  c'est  le  seul  conseil 
général  qu'on  doive  lui  donner.  »  D'autre  part,  ces  vigou- 
reuses attaques  jetèrent  l'alarme  au  camp  des  spiritualistes, 
et  en  i86i  M.  Caro,  dans  son  livre  sur  l'Idée  de  Dieu,  réfu- 
tait longuement  et  avec  une  exquise  politesse  des  théories 
qu'il  jugeait  dangereuses.  .M.  Taine  a  donc  convaincu  tout  le 
monde,  sauf  pourtant  le  prudent  M  Vapereau,  qui,  dans  son 
Dictionnaire  des  contemporains,  l'intitule  tout  simplemen 
«  littérateur  français  ». 

Et  de  fait,  sans  entrer  ici  dans  la  discussion  des  doctrines 
—  ce  n'est  le  lieu  ni  de  les  approuver  ni  de  les  combattre,  — 
on  se  fait  habituellement  du  philosophe  une  idée  qu& 
M.  Taine  ne  remplit  point  complètement.  «  0  esprit  !  »  s'écriait 
Gassendi  dans  un  moment  d'impatience  contre  Descartes,  à 


(1)  Causeries  du  lundi.  T.  XIII. 
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qui  celte  injure  devait  sembler  le  plus  précieux  des  éloges. 
N'est-ce  point  en  effet  l'honneur  du  philosophe  que  ses 
efforts  pour  se  rapprocher  de  l'esprit  pur?  Plus  dégagé  que 
nous  du  monde  matériel,  il  se  délivre  des  infirmités  et 
des  empêchements  qui  viennent  du  corps  ;  il  purifie  son 
intelligence  des  grossières  idées  sensuelles  pour  lui  donner 
plus  de  force  d'abstraction  et  de  concentration  interne.  Son 
essence  étant  de  penser,  il  se  replie  sur  lui-même  pour  rendre 
plus  distincte  la  vue  intérieure  que  nous  avons  du  vrai. 
Quand  vous  le  voyez  indifférent  à  la  présence  des  hommes 
et  des  objets  étrangers,  ne  dites  point  qu'il  est  distrait, 
dites  qu'il  est  abstrait.  Or  M.  Taine,  loin  de  se  recueillir,  se 
précipite  tout  entier  au  dehors;  il  vit  au  sein  de  l'ample  na- 
ture, et  il  apporte  dans  la  discussion  un  fracas  d'impressions 
charnelles  qui  déconcerte.  Il  termine  son  étude  sur  le  Positi- 
visme anglais  par  une  description  de  paysage,  et,  au  moment 
où  nous  attendons  impatiemment  une  conclusion,  il  déclare 
que  «  devant  une  belle  matinée  d'aoîit  tous  les  raisonne- 
ments tombent  ».  Il  suffit  d'un  rayon  de  soleil  pour  faire 
évanouir  toute  sa  philosophie  ;  on  la  laisse  au  logis  quand  il 
fait  beau,  comme  on  y  laisse  son  pardessus.  Qu'est- ce  donc  que 
cette  philosophie  singulière  qui,  au  lieu  d'avoir  son  siège  dans 
les  couches  profondes  de  l'individu,  se  tient  au  contraire  à 
la  surface?  Ne  serait-ce  par  hasard  qu'une  écorce  qu'il  faut 
percer  si  l'on  veut  arriver  à  l'homme  même,'et  tout  l'appareil 
scientifique  dont  s'enveloppe  M.  Taine  cacherait-il  un  let- 
tré? 

I. 

Rendons  celte  justice  à  M.  Taine  :  il  a  notablement  sim- 
plifié la  critique  littéraire.  Avant  lui,  c'était  une  tâche  pleine 
de  périls  et  d'anxiété  que  de  peindre  une  âme  humaine,  de 
pénétrer  dans  ses  mille  replis,  dans  ses  sinuosités  secrètes  ; 
on  n'avait  point  de  règle  fixe  pour  ramener  à  l'unité  les 
nuances  mobiles  qui  changent  la  physionomie,  les  inces- 
santes métamorphoses  du  cœur  humain  ;  l'exactitude  scien- 
tifique semblait  un  idéal  impossible  à  atteindre.  Nous 
avons  maintenant  des  méthodes  plus  rigoureuses  :  nous 
savons  que  chaque  homme  possède  «  un  caractère  domi- 
nant, une  faculté  maîtresse,  à  laquelle  toutes  les  autres 
se  subordonnent  ».  Apercevez-la,  et  vous  avez  la  clef  du 
chiffre,  l'explication  de  l'individu;  de  cette  première  décou- 
verte le  reste  découle  avec  une  précision  mathématique. 
«  Une  fois  qu'on  a  saisi  la  faculté  maîtresse,  on  voit  l'artiste 
se  développer  comme  une  fleur  (1).  »  Nous  ne  saurions  mieux 
faire  que  d'appliquer  à  M.  Taine  son  propre  système  ;  c'est 
lui-même  que  nous  aurons  ainsi  le  plaisir  de  voir,  suivant  son 
expression  printanière,  s'épanouir  comme  une  fleur. 

Et  d'abord  cherchons  «  sa  faculté  maîtresse  »,  et  pour  cela 
usons  de  ses  procédés,  qui  ne  sont  pas  sans  rapport  avec  ceux 
de  la  vivisection.  Seulement,  tandis  que  les  physiologistes 
n'expérimentent  guère  que  sur  des  chiens  abandonnés,  voire 


(1)  Histoire  de  la  Uuéralure  anglaise,  3»  édit.,  1873.  Hachette. 
X..  II,  ch.  IV,  S  1. 


de  simples  lapins  —  m  ani?na  vili,  —  M.  Taine  —  ce  qui 
est  infiniment  plus  intéressant  —  opère  sur  lui-même.  De- 
mandons-lui de  nous  analyser  son  cerveau  :  il  le  fera  de  la 
meilleure  grâce  du  monde,  car  il  en  connaît  à  merveille 
toutes  les  parties;  elles  sont  étiquetées,  numérotées;  il  les 
extrait  l'une  après  l'autre,  en  explique  les  propriétés,  le  jeu, 
le  mécanisme,  puis  les  remet  dans  la  boîte  osseuse  elles  fait 
fonctionner  comme  un  horloger  qui  vient  de  rajuster  toutes 
les  pièces  de  votre  montre  et  l'écoute  marcher. 

Considérez,  je  vous  prie,  la  remarquable  propriété  de  cette 
substance  cérébrale  :  les  images  s'y  impriment  avec  une 
facilité  et  une  persistance  merveilleuses.  Une  foule  de  phé- 
nomènes qui  n'affecteraient  point  une  cervelle  ordinaire 
viennent  ici  produire  un  ébranlement  très  délicat.  Par  tous 
les  sens  éveillés  et  subtils,  ces  impressions  affluent  et  s'en- 
gouffrent :  les  grands  spectacles  de  la  nature,  le  bleu  pro- 
fond du  ciel,  l'amoncellement  des  nuages,  le  bruissement 
des  forêts,  le  miroitement  des  flots,  toutes  les  couleurs,  fous 
les  sons  de  l'univers  sont  ressentis  avec  une  admirable  per- 
fection; qu'une  idée  se  produise  —  dans  la  case  de  l'abstrac- 
tion, par  exemple,  —  vous  la  verrez  aussitôt  prendre  une 
forme,  un  vêtement,  s'animer  et  vivre.  Un  raisonnement 
n'est  pas  une  succession  de  propositions  froides,  purement 
intelligibles  ;  c'est  un  cortège  d'êtres  terribles  ou  charmants 
qui  défilent  comme  un  chœur  antique,  comme  les  acteurs 
qui  viennent  tour  à  tour,  magnifiquement  costumés,  débiter 
leur  rôle  sur  la  scène.  Ici  les  idées  ne  sont  reçues  qu'à  la  con- 
dition d'avoir  un  corps.  Et  voyez  combien  le  cerveau  de 
M.  Taine  diffère  d'un  cerveau  vulgaire!  Pensez,  par  exemple, 
une  proposition  de  géométrie  :  deux  droites  parallèles  ne 
peuvent  se  rencontrer.  C'est  un  simple  rapport  abstrait  qui 
n'affecte  que  votre  raison  ;  au  contraire,  si  ce  théorème  se 
présente  à  M.  Taine,  celui-ci  voit  subitement  passer  deux 
pauvres  êtres  amoureux,  séparés  par  un  invincible  obstacle, 
qui  s'élancent  vers  l'infini  pour  se  retrouver.  Pareillement  le 
carré  de  l'hypoténuse,  qui  consent  à  être  égalé  par  les  carrés 
construits  sur  les  deux  autres  côtés,  lui  rappellera  un  bon 
gros  fonctionnaire  paterne  qui  laisse  ses  inférieurs  s'élever 
jusqu'à  lui.  Et  ainsi  de  suite.  La  faculté  maîtresse  de 
M.  Taine,  c'est  donc  l'imagination,  non  pas  l'imagination 
créatrice,  qui  saisit  entre  les  idées  des  rapports  inattendus, 
combine,  invente,  produit  tine  œuvre  nouvelle,  mais  ce  mi- 
roir merveilleux  que  nous  portons  au  dedans  de  nous  et  où 
vient  se  refléter  la  nature.  Il  est  tout  pénétré,  tout  frémissant 
de  la  sensation  des  ehoses,  et,  loin  de  se  concentrer  en  lui- 
même  pour  échapper  à  la  servitude  de  ce  flux  d'images  inces- 
santes, il  les  appelle  de  tous  ses  vœuj. 

Pandentemque  sinus  et  tota  veste  vocantem. 

Vous  diriez  un  lac  qui  frissonne  au  moindre  souffle  du  vent, 
une  plante  qui  boit  par  toutes  ses  feuilles  les  rayons  dé  soleil 
et  les  gouttes  de  rosée,  une  harpe  éolienne  que  le  plus  léger 
'  bruit  fait  tressaiUir. 

Ainsi  la  pensée  de  M.  Taine  ne  se  développe  que  Sous  la 
forme  d'une  procession  d'images.  Je  prends  un  exemple  : 
Toyez-le  cherchera  définir  le  génie  de  Shakespeare,  «bien  que 
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le  critique  y  soit  perdu  comme  dans  une  ville  immense  (1)». 
Shakespeare  était  «  pareil  à  un  parfait  instrument  de  mu- 
sique»; c'est  «un  génie  intarissable,  un  polichinelle  ironique, 
un  foyer  où  un  flamboiement  trop  fort  n'a  pas  laissé  de  sub- 
stance n,  «  un  cheval  trop  ardent  ».  «  Il  vole  et  nous  ram- 
pons». Désirez-vous  un  jugement  sur  son  style?  C'est  «  un 
chant  perçant  et  sublime  »,  «  un  composé  d'expressions 
forcenées  »,  «  des  flots  qui  sortent  en  bouillonnant  d'une 
source  trop  pleine  »,  «  un  bois  touffu  d'arbres  entrelacés 
et  de  riches  buissons  »  ;  «  on  est  comme  au  bord  d'un 
gouffre  ».  Faisons  maintenant  connaissance  avec  ses  person- 
nages. «  Ils  se  lancent  éperdument  sur  la  pente  raide  oîi 
leur  passion  les  précipite.  Ils  prennent  de  la  boue  à  pleines 
mains  et  la  lancent  à  leurs  adversaires  sans  croire  se  salir.  » 
Leurs  mœurs  sont  celles  «  des  loups  et  des  hyènes  ».  Cali- 
ban  «  est  une  sorte  de  sauvage  difforme  nourri  de  racines  », 
«  un  loup  à  la  chaîne,  tremblant  et  féroce  »  ;  Ajax  est  (f  un 
bœuf  flegmatique  »;  Polonius,  «  une  sorte  de  porte-voix  de 
cour,  pouvant  servir  dans  les  cérémonies  d'apparat  »;  la 
nourrice  de  Juliette,  «  un  pilier  de  cuisine  »;  elle  a  «  les  cris 
perçants  et  les  hoquets  d'une  grosse  pie  asthmatique  »  et, 
avec  cela,  «  des  raisonnements  de  girouette  ».  lago  est  «un 
bourreau  consciencieux  »;  Cléopàtre,  «  une  créature  d'air  et 
de  flamme,  dont  la  vie  n'est  qu'une  tempôle,  dont  la  pensée 
incessamment  dardée  ressemble  à  un  pétillement  d'éclairs  »; 
Coriolan,  «  un  athlète  de  bataille,  une  âme  de  lion  dans  un 
corps  de  taureau  ».  Hamlet  parle  «  comme  s'il  avait  une 
attaque  de  nerfs  continue  »;  «  son  esprit,  comme  une  porte 
dont  les  gonds  sont  tordus,  tourne  et  claque  à  tout  vent  ». 

Quelle  fanfare  et  quel  roulement  de  mots!  Le  procédé  est 
amusant  d'abord,  monotone  à  la  longue,  en  définitive  médio- 
crement instructif.  «Comparaison  n'est  pas  raison,  «dit  le  bon 
sens  populaire;  et,  de  fait,  pour  me  donner  une  idée  nette 
d'un  objet,  vous  m'en  présentez  brusquement  une  dizaine 
d'autres;  mon  pauvre  esprit  disloqué  et  tordu  par  ces  regards 
précipitamment  jetés  tantôt  à  droite,  tantôt  à  gauche,  voit 
flamboyer  devant  lui  un  scintillement  d'étincelles  aveuglantes. 
Outre  qu'il  n'aperçoit  que  des  dehors  et  des  apparences  maté- 
rielles sans  saisir  l'idée  intellectuelle,  seule  lumineuse  et 
satisfaisante,  il  ne  peut  se  fixer  sur  rien  de  précis.  On  dirait 
que  M.  Taine,  par  une  infirmité  de  vision  singulière,  reçoit 
en  même  temps  des  choses  plusieurs  images  diverses  :  l'œil 
droit  ne  lui  donne  pas  les  mêmes  renseignements  que  l'œil 
gauche  ;  désespérant  de  les  accorder,  il  enregistre  leur  témoi- 
gnage et  laisse  le  lecteur  se  former  d'après  cela  un  jugement 
approximatif. 

Tel  est  le  caractère  de  sa  pensée  ;  tel  est  aussi  sôn  style, 
n  est  ouvert  à  l'envahissement  tumultueux  des  métaphores, 
qui  s'y  précipitent,  s'y  cahotent  et  s'y  culbutent.  Fuyez,  pen- 
seurs solitaires  que  le  moindre  bruit  incommode,  hommes 
vertueux  qui  redoutez  l'ivressè  vertigineuse  du  carnaval  l 
Voici  le  défilé  des  masques  et  les  grelots  retentissants  de  la 
folie.  Les  métaphores  accourent,  et,  comme  M.  Taïie  ne  vit 
point  dans  le  bleu  du  ciel  et  dans  la  sphère  éthérée  des  rô- 


(1)  Histisire  de  la  littérature  anglaise.  L.  II,  ch'hv,  passim. 


'  veurs,  mais  tout  bonnement  sur  notre  terre  crottée,  ses  figures 
sont  quelquefois  criardes  et  grimaçantes.  Il  ne  les  choisit 
point;  il  les  prend  selon  qu'elles  viennent  :  on  est  chez  lui 
comme  dans  la  rue,  où  l'on  coudoie  toute  espèce  de  gens.  Ce 
mélange  môme,  plein  de  contrastes  pittoresques,  lui  plaît; 
il  aime  à  lâcher  dans  une  phrase  élégante  le  mot  brutal, 
comme  un  paysan  introduit  tout  à  coup  dans  un  salon  doré  : 
c'est  un  moyen  de  réveiller  l'attention,  de  secouer  le  goût 
blasé,  d'étonner  le  bon  sens  bourgeois.  Ennemi  déclaré  du 
style  académique,  qui  se  tient  dans  la  demi-feinte,  généralise' 
l'expression  pour  la  rendre  plus  noble  et  se  garde  avec  soin 
des  fausses  notes  et  de  l'emportement,  il  cherche,  au  con- 
traire, le  détail  frappant,  le  signe  particulier,  la  verrue  carac- 
téristique. Il  fuit  comme  la  peste  la  distinction  imperson- 
nelle et  froide,  la  convention  décente  ;  il  a  horreur  de  la 
{Cnue  officielle  et  de  l'habit  noir  ;  il  estime  plus  que  tout  le 
reste  la  vie  débordante,  les  muscles  bien  nourris,  les  accents- 
sonores. 

I      Comme  il  a  sa  vigueur  individuelle,  sa  personnalité  fran- 
!  chante,  il  ne  songe  guère  à  se  conformer  au  sujet  :  qu'il 
!  s'agisse  de  Rabelais  ou  de  Racine,  de  l'art  flamand  ou  de  l'art 
!  grec,  vous  retrouvez  toujours  lamême  touche  robuste,  le  même 
parti  pris  d'empâtements  furieux.  Son  style  n'est  pas  un  tissu 
léger  et  fin  qui  revête  les  idées  d'une  sorte  de  gaze  transpa- 
rente, mais  une  lourde  tapisserie  à  ramages,  à  plis  heurtés  et 
cassants,  qui  tombe  sur  elles  au  risque  de  les  étouffer.  Si  la 
monotonie  résulte  quelquefois  de  ce  déploiement  exagéré  de 
force,  M.  Taine  ne  s'en  inquiète  guère  :  il  aime  mieux  dépas- 
ser le  but  que  de  ne  pas  l'atteindre.  Il  a  donc  la  vigueur  et 
l'éclat;  mais  ne  lui  demandez  pas  ce  je  ne  sais  quoi  d'alerte 
et  de  vif  qui  est  si  français,  le  charme  suprême  de  ces  es- 
prits lumineux  qui  découvrent  du  premier  coup  l'expression 
•juste,  de  ces  orateurs  qui  ne  balbutient  point.  Il  lui  vient 
j  tant  de  mots  à  la  fois  qu'il  est  comme  ébloui  et  n'aperçoit 
I  point  d'abord  le  ferme  propre  dans  la  foule;  il  les  laisse  se 
!  compléter  l'un  par  l'autre,  et  tantôt  ils  s'entassent  comme 
•  des  moellons  qu'on  empile,  tantôt  roulent  avec  fracas  comme 
des  pavés  qu'on  décharge  :  c'est  un  amoncellement  puissant^ 
I  un  encombrement  extraordinaire. 

I      Ainsi  la  faculté  dominante  de  M.  Taine,  nous  le  voyons 
I  par  l'étude  de  sa  pensée  et  de  son  style,  c'est  l'imaginatitfn 
descriptive,  faculté  secondaire  pour  un  penseur,  mais  pré- 
cieuse et  divine  chez  un  artiste  et  chez  un  poète. 

II. 

Après  avoir  saisi  le  trait  dominant  d'un  écrivain,  il  reste  k 
se  rendre  compte  du  milieu  où  il  a  vécu.  En  effet,  l'homme 
de  talent  —  c'est  M.  Taine  qui  le  dit  —  n'est  point  un  être 
inexplicable  et  supérieur  à  l'analyse,  un  chef-d'œuvre  de  la 
nature  libre  et  capricieuse  dans  ses  créations  :  il  résulte  du 
milieu,  comme  la  plante  du  fumier  où  vous  l'avez  seméey 
comme  ie  bifteck  du  pâturage  que  le  bœuf  a  tondu  et  ruminé. 
Quand  vous  lisez  une  page  d'un  écrivain,  que  vous  regardez 
une  statue  ou  un  tableau,  vous  démêlez  le  goût  de  terroir 
comme  un  gourmet  sent  dans  le  pré-salé  la  saveur  des  her- 
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^i.  ges  voisins  de  la  mer.  Shakespeare  est  le  produit  de  son 
'temps,  et  Racine  a  poussé  par  ordre  de  Louis  XIV  comme  les 
■arbres  du  parc  de  Versailles.  Or  le  caractère  de  la  société 
•  contemporaine,  qui  nous  façonne  à  son  image,  «  de  l'épaisse 
-démocratie  où  nous  étouffons  (1)  »,  c'est  d'être  composée  de 
.'plébéiens  parvenus  et  enrichis.  Tous  ces  gens-là  sont  absor- 
bés par  le  souci  de  faire  leur  chemin,  et  ils  le  font  comme 
^'îes  Américains,  en  jouant  du  coude  et  en  poussant  des 
'  épaules.  L'existence  n'est  pour  eux  qu'une  lutle  où  le  succès 
appartient  au  plus  fort  ou  au  plus  adroit;  si  un  concurrent 
'  s'écarte  ou  s'embourbe,  ils  se  soucient  médiocrement  de  lui 
lendre  la  main.  Une  fois  arrivés  tout  haletants  à  la  fortune 

■  ou  à  la  célébrité,  ils  ont  assez  à  faire  de  se  reposer,  de  jouir, 
-de  se  féliciter  de  leur  mérite,  sans  s'inquiéter  des  faibles, 

■  des  retardataires  et  des  écrasés.  Dans  un  milieu  pareil,  il  est 
prudent  de  se  créer  des  muscles  et  de  ne  compter  que  sur 

'«oi.  En  effet,  comment  se  frayer  un  chemin  à  travers  cette 
foule?  Il  ne  suffit  plus,  comme  aux  époques  primitives,  de 

-l'effort  d'un  instant,  d'un  coup  d'audace  et  d'héroïsme;  il  faut 
un  labeur  incessant  et  sans  relâche,  quelque  chose  comme 
la  force  irrésistible  de  la  végétation  qui  soulève  les  pierres, 

-ou  comme  l'énergie  lourde,  mais  puissante,  des  races  du 
Nord.  Or  M.  Taine,  né  à  Vouziers,  dans  les  Ardennes,  au 
point  où  la  race  germanique,  patiente  et  concentrée,  confine  à 

•la  race  française  fébrile  et  vive,  était  par  sa  nature  même 

'préparé  au  genre  d'effort  actuellement  nécessaire,  et,  après 
avoir  pris  connaissance  du  milieu  où  l'avait  jeté  le  hasard,  il 
s'aperçut  que,  pour  s'y  faire  une  place,  il  devait  surtout  dé- 
velopper en  lui  deux  facultés  :  la  volonté  et  la  puissance  de 
travail. 

Et  d'abord  la  volonté.  Les  faibles  se  laissent  aller  à  leurs 
caprices,  à  leurs  humeurs,  rêvent  et  s'égarent,  attendent 
l'impulsion  des  événements  et  des  hommes;  ce  sont  des 
-épaves  qui  flottent  au  gré  des  eaux  et  n'abordent  nulle  part, 
il  faut  être  le  maître  de  sa  vie,  avoir  un  but  qu'on  envisage 
sans  cesse,  vers  lequel  on  tend  assidûment;  il  faut  savoir, 
dès  vingt  ans,  où  l'on  veut  arriver  et  ne  se  laisser  jamais 
distraire.  Aussi  le  premier  soin  de  M.  Taine  fut-il  de  réduire 
à  un  minimum  l'imprévu,  la  fantaisie,  la  mobilité  de  la  na- 
ture humaine.  Sainte-Beuve  le  caractérise  d'un  mot  qui  mé- 
Tite  de  rester  :  «  Il  a  voulu  et  il  a  fait.  »  Tout  est  chez  lui 
Calcul  et  décision  irrévocablement  prise.  11  a  commencé  par 
-régler  son  esprit  comme  on  règle  une  pendule;  il  le  traite 
d'instrument  qu'on  dirige  et  qu'on  perfectionne.  «  Je  m'en 
défie  moi-même (2)  »,  dit-il;  mais  «  avec  de  la  réflexion,  des 
lectures  et  de  l'habitude,  on  réussit  par  degrés  à  reproduire 
Boi-môme  des  sentiments  auxquels  on  était  d'abord  étranger». 
Chose  surprenante!  Non  seulement  M.  Taine  discipline  ses 
passions,  mais  il  fait  naître  chez  lui  celles  dont  il  a  besoin  ;  il 
l"s  allume  s'il  le,  faut,  et  les  étçint  quand  il  n'en  a  plus  que 
faire.  Né  dans  un  âge  mystique,  il  aurait  développé  en  lui 
l'amour  du  surnaturel  ;  vivant  au  xix"  siècle,  il  acquiert  l'es- 
prit pratique  et  la  réflexion  solide.  Si  sages  que  nous  soyons, 


(1)  Hisioire  de  la  litlêrature  anglaise.  Introduction,  p.  vi. 

(2)  Voyage  aux  Pyrénées.  8«  édit.  Hachette,  1878. 


toute  une  part  de  notre  vie  est  livrée  au  caprice  des  influences 
extérieures.  Quand  nous  sortons  pour  nous  promener,  nous 
laissons  surgir  en  nous  les  idées  gaies  ou  tristes,  agréables 
ou  pénibles.  Chez  M.  Taine,  rien  de  tout  cela  :  la  sensi- 
bilité est  pour  lui,  comme  la  rime  pour  Boileau,  «  une 
esclave  qui  ne  doit  qu'obéir  ».  11  avait  remarqué  qu'il  s'en- 
nuyait dans  ses  promenades  aux  Pyrénées  :  Bon,  dit-il,  nous 
allons  changer  cela.  «  J'ai  voulu  trouver  du  plaisir  à  mes 
promenades  (1)  »,  et  il  nous  indique  comment  il  y  a  réussi. 
«  Il  est  parti  seul,  par  le  premier  sentier  venu,  allant  devant 
soi  au  hasard.  »  C'est  de  parti  pris  qu'il  s'aventure  et  s'égare; 
c'est  à  tête  reposée  qu'il  improvise.  Il  est  à  volonté  triste  ou 
gai,  stérile  ou  fécond;  il  s'est  assujetti  tout  ce  qui  vexe  et 
tourmente  notre  pauvre  humanité;  il  s'amuse  quand  il  veut 
et  s'ennuie  pour  faire  diversion;  il  est  à  son  gré  calme  ou 
indigné,  heureux  ou  malheureux;  peut-être  n'a-t-il  la  mi- 
graine que  quand  il  y  consent. 

C'est  une  grande  force  que  d'arriver  au  combat  armé  de 
pied  en  cap,  surtout  quand  on  débute  parmi  la  foule  des 
auteurs,  chez  qui  tous  les  nerfs,  toutes  les  vanités,  toutes  les 
passions  sont  surexcités.  Bien  peu  ont  une  conscience 
nette  du  but  qu'ils  poursuivent;  la  plupart  ont  la  fièvre,  sur- 
menés qu'ils  sont  de  travail,  surchauffés  par  le  succès,  aigris 
par  la  défaite  :  on  se  croirait  au  milieu  de  femmes  ou  de 
malades.  Parmi  toutes  ces  sensibilités  en  émoi,  toutes  ces 
imaginations  changeantes,  quelle  n'est  pas  la  force  de  celui 
qui  prend  place  avec  des  principes  arrêtés!  Quelle  autorité 
ne  donne  pas  la  possession  d'un  système  tout  fait!  Avec  cela 
on  fend  la  presse  comme  un  navire  fend  l'eau.  Une  des  pre- 
mières occupations  de  M.  Taine  fut  donc  de  se  munir  d'une 
philosophie  :  Spinoza,  Condillac,  Auguste  Comte  et  les  An- 
glais lui  en  fournirent  les  fragments;  une  fois  qu'il  en  eut 
fait  l'acquisition,  il  se  mit  à  s'en  servir;  il  ne  s'était  pas  pro- 
curé ce  capital  pour  le  laisser  reposer,  et  bientôt  ses  opéra- 
tions s'étendirent  dans  toutes  les  parties  du  monde  intellec- 
tuel :  la  littérature,  les  beaux-arts,  l'histoire,  autant  de  sujets 
d'expériences,  autant  de  manières  de  vérifier  ses  idées.  On 
s'étonna  de  cette  sûreté  de  méthode  inflexible,  et,  pendant 
que  tant  d'autres  couraient  au  hasard  ou  s'agitaient  sur  place, 
on  ne  vit  pas  sans  admiration  ce  jeune  homme  marcher 
d'un  pas  ferme  et  d'une  vue  claire  :  son  plan  était  tracé,  son 
siège  fait. 

Mais  ce  n'est  pas  tout  que  d'adopter  un  système;  il  faut 
encore  le  bien  choisir.  Nous  avons  une  faculté  maîtresse; 
tout  ce  qui  l'affaiblit  nous  diminue,  tout  ce  qui  la  développe 
fortifie  noire  personnalité.  Le  coureur  doit  exercer  ses  jambes 
et  le  lutteur  ses  bras.  Or  le  trait  dominant  de  M.  Taine  est 
l'imagination,  c'est-à-dire  la  tendance  invincible  à  repro- 
duire les  formes  elles  couleurs  des  objets  environnants.  Par 
suite,  il  ne  pouvait  accepter  l'éclectisme  de  M.  Cousin,  qui 
repose  sur  les  traditions  du  xvii'  siècle  et  traite  l'imagination 
de  partie  décevante  de  nous-mêmes.  Une  philosophie  fondée 
sur  l'esprit  pur,  toute  de  raisonnements  impalpables  et  ma- 
thématiques, ne  pouvait  convenir;  car  M.  Taine  n'est  pas  un 

(1)  Voyage  aux  Pyrénées,  8«  édit.  P.  96. 
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de  ces  penseurs  déliés  qui  se  jouent  dans  la  spéculation 
abstraite  comniedans  leur  élément;  il  n'a  pas  la  merveilleuse 
vigueur  de  l'esprit  métaphysique,  qui  se  meut  à  travers  les 
déductions  subtiles,  toujours  maître  de  lui  et  en  pleine 
lumière.  Plus  engagé  dans  les  liens  de  la  vie  matérielle,  il  se 
fût  étiolé  dans  celte  atmosphère  quintessenciée.  Si,  d'autre 
part,  l'imagination  est  pour  beaucoup  dans  la  philosophie 
allemande,  c'est  une  imagination  nuageuse  et  insaisissable, 
fantastique,  peuplée  d'ombres.  M.  Taine  avait  besoin  d'une 
bonne  grosse  philosophie,  bien  substantielle,  qui  ne  perdît 
point  pied  loin  des  sensations  et  des  corps;  il  la  trouva  dans 
le  positivisme,  qui  traite  la  métaphysique  de  chimère,  regarde 
la  philosophie  comme  un  appendice  des  sciences  et  y  trans- 
porte les  habitudes  du  naturaliste  et  du  physicien.  Les  pré- 
férences de  M.  Taine  s'expliquent  donc  d'elles-mêmes  par 
son  tempérament,  et  la  remarque  est  d'autant  plus  utile, 
qu'elle  supprime  les  discussions  oiseuses  sur  la  vérité.  Je 
suis  nerveux  et  vous  êtes  sanguin,  dirait  M.  Taine;  comment 
voulez-vous  que  nous  nous  entendions  sur  la  nature  de  Dieu 
et  sur  l'origine  des  choses.' 

Ainsi  M.  Taine  adopta  d'instinct  la  direction  philosophique 
qui  convenait  le  mieux  à  sa  nature;  mais  ce  qu'il  y  eut 
de  plus  curieux,  à  son  début  dans  la  carrière,  c'est  qu'au 
fond  il  n'était  pas  aussi  sûr  de  lui  qu'il  en  avait  l'air.  11 
afleclait  des  dehors  tranchants  et  affirmatifs;  mais  sous  ces 
dehors  il  n'y  avait  guère  que  des  emprunts  incomplets  et 
mal  digérés.  11  déclarait  bien  qu'il  possédait  un  système,  mais 
ce  système,  personne  ne  l'avait  vu.  Quand  on  lui  demandait 
de  remonter  des  applications  aux  principes,  quand  on  l'inter- 
rogeait avec  insistance  sur  Dieu,  sur  la  matière,  sur  l'âme,  il 
soupirait  et  se  dérobait.  «  Laissez-moi  respirer,  disait-il;  c'est 
une  grosse  affaire  que  d'avoir  une  réponse  décisive  à  cha- 
cune de  ces  questions.  Comment  voulez-vous  qu'un  débutant 
ait  déjà  une  logique,  une  morale,  une  psychologie,  une  mé- 
taphysique toutes  faites?  Ma  philosophie  n'est  pas  prêle  ;  j'y 
travaille  avec  ardeur  :  repassez  dans  dix  ans.  »  C'est  donc 
seulement  par  des  fragments,  par  des  aperçus  qu'on  devinait 
quelque  chose  du  système  à  construire;  les  tendances  de 
M.  Taine  étaient  visibles,  mais  ses  idées  étaient  encore  enve- 
loppées de  mystère  :  il  avait  le  dogmatisme  avant  d'avoir  la 
doctrine. 

Aujourd'hui,  môme  après  tant  de  patients  efforts,  l'œuvre  est 
loin  d'être  achevée.  C'est  à  peine  si  quelques  parties  debout 
font  concevoir  l'ensemble.  Nous  avons  une  théorie  de  l'intel- 
ligence que  suivra  peut-être  une  théorie  de  la  volonté;  mais, 
dit  M.  Taine,  «  si  je  juge  de  l'œuvre  que  je  n'ose  entreprendre 
par  l'œuvre  que  j'ai  essayé  d'accomplir,  mes  forces  ne  suffi- 
ront pas  (1)  ».  Que  les  dieux  écartent  ce  mauvais  pré- 
sage! Cependant,  puisque  l'auteur  lui-même  n'ose  nous  pro- 
mettre d'être  complet  un  jour,  voyons  si  l'Essai  sur  l'in- 
telligence nous  présentera  du  moins  quelques-unes  de  ces 
vues  définitives,  de  ces  affirmations  sur  le  moi,  sur  le 
monde  et  sur  Dieu,  dont  l'âme  humaine  a  soif,  avide  qu'elle 
est  de  connaître  ses  destinées.  Sans  doute  il  faudra  nous 


(1)  Préface  de  l'Essai  sur  l'intelligence. 


contenter  de  peu(l);  car  «  la  pure  spéculation  philoso- 
phique n'occupe  guère  ici  que  cinq  ou  six  pages  :  elle  est 
une  contemplation  de  voyageur,  que  l'on  s'accorde  pour  quel- 
ques minutes  lorsqu'on  atteint  un  lieu  élevé  ».  Et  cette  con- 
templation même  n'est-elle  pas  une  dérogation  au  principe  po- 
sitiviste, une  concession  faite  au  préjugé  des  simples  mortels, 
qui  commencent  si  volontiers  par  la  fin  au  lieu  d'imiter 
Aristote  déclarant  solennellement  dans  sa  Poétique  qu'il  va 
commencer  par  le  commencement?  Profitons,  quoi  qu'il  en 
soit,  de  cette  faiblesse  et  saisissons  ardemment  ces  conclu- 
sions qui  donnent  au  livre  toute  sa  signification,  toute  sa 
portée.  Montons,  pour  emprunter  l'expression  de  M.  Taine, 
<.(  à  ce  haut  belvédère  »  d'où  l'on  aperçoit  l'ensemble  ;  peut- 
être,  plus  heureux  que  ma  sœur  Anne,  verrons-nous  venir 
quelque  chose.  Hélas  !  je  ne  vois  <jue  des  images  qui  flam- 
boient et  des  métaphores  qui  poudroient,  et,  au  milieu  de 
l'assourdissant  cliquetis  des  mots,  mon  oreille  ne  distingue 
que  des  vérités  peu  consolantes.  Qu'est-ce  que  le  moi?  Que 
suis  je?  Voilà  ce  que  je  demande  en  tremblant,  et  l'on  me 
répond  (2)  :  «  Il  n'y  a  rien  de  réel  dans  le  moij,  sauf  la  file  de 
ses  événements;  ces  événements...  se  ramènent  tous  à  la 
sensation.  »  L'esprit  est  «  un  flux  et  un  faisceau  de  sensa- 
tions et  d'impulsions  qui,  vus  par  une  autre  face,  sont  aussi 
un  flux  et  un  faisceau  de  vibrations  nerveuses  ».  C'est  «  un 
feu  d'artifice,  prodigieusement  multiple  et  complexe,  qui 
monte  et  se  renouvelle  incessamment  par  des  myriades  de 
fusées  ».  Je  suis  assez  flatté  d'être  un  feu  d'artifice;  je  me 
contenterais  même  d'être,  comme  le  dit  plus  loin  M.  Taine, 
une  simple  «  gerbe  lumineuse  »,  un  tout  «  petit  météore 
vivant  »,  bien  que  ceci  soit  déjà  moins  honorable.  Mais,  hé- 
las! est-  il  bien  sûr  que  je  sois  quelque  chose?  «  La  substance 
spirituelle  est  un  fantôme  créé  par  la  conscience  (3).  »  Je  sens 
que  je  m'évanouis  et  que  mon  feu  d'artifice  s'éteint.  Mon 
corps  au  moins  me  restera-l-il ?  Non;  car  (6)  «  la  substance 
matériefle  n'est  qu'un  fanlôme  créé  par  les  sens  ».  Était-ce  la- 
peine  de  me  faire  ressembler  à  lant  de  choses  charmantes 
pour  m'anéantir  ensuite  si  complètement?  Mes  semblables^ 
la  nature  et  les  êtres  qu'elle  contient  seront-ils  plus  heureuï 
que  moi?  «Une  infinité  de  fusées  (5),  toutes  de  môme  es- 
pèce, qui,  à  divers  degrés  de  complication  et  de  hauteur, 
s'élancent  et  redescendent  incessamment  et  éternellement 
dans  la  noirceur  du  vide,  voilà  les  êtres  physiques  et  moraux  r 
chacun  d'eux  n'est  qu'une  ligne  d'événements  dont  rien  ne 
dure  que  la  force,  et  l'on  peut  se  représenter  la  nature  comme- 
une  grande  aurore  boréale.  »  Voilà  à  coup  sûr  une  comparaison 
lumineuse,  sinon  claire.  Nous  pouvons  aussi  juger  la  nature 
à  un  autre  point  de  vue  (6).  «  Considérée  dans  son  fond  sub- 
sistant, elle  apparaît  à  nos  conjectures  comme  une  pure  loi 
abstraite  qui,  se  développant  en  lois  subordonnées,  aboutit 
sur  tous  les  points  de  l'étendue  et  de  la  durée  à  l'éclosion 


(1)  Préface  de  VEssai  sw  l'intelHyeiice. 

(2)  Ibid. 

(3)  Ibid. 

(4)  Ibid. 

(5)  Ibid. 

(6)  Ibid. 
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incessante  des  individus  et  au  flux  inépuisable  des  événe- 
ments. »  Semblable  aux  dieux  d'Homère,  qui  franchissent 
l'espace  d'un  bond,  M.  Taine  nous  transporte  en  un  instant  des 
■confins  du  matérialisme  aux  sphères  de  l'idéalisme  le  plus 
quintessencié.  Peut-être  ferait-il  bien  de  nous  expliquer  com- 
ment l'abstraction,  en  se  développant,  arrive  à  produire  des 
mouvements  et  des  l'tres  réels.  Je  ne  dis  pas  qu'au  fond  sa 
philosophie  ne  soit  vraie,  mais  ce  dont  je  me  plains,  c'est 
■que  ce  fond,  on  ne  l'aperçoit  pas.  Les  vérités  essentielles 
sont  accablées  et  comme  ensevelies  sous  des  mots.  Les  doc- 
trines psycho-physiques  —  c'est  ainsi  qu'on  les  appelle  — 
ont  été  pour  M.  Taine  non  un  champ  de  découvertes  à 
faire,  mais  surtout  un  terrain  merveilleusement  approprié 
à  son  talent  littéraire  :  quoi  de  plus  naturel,  quand  on  se 
sent  une  imagination  débordante,  que  de  tout  rattacher  à 
la  sensation  et  de  réduire  à  l'imagination  toute  l'intelligence 
humaine? 

Avoir  une  philosophie  appropriée  au  caractère  original  de 
son  esprit,  c'était  un  grand  point  :  il  fallait  en  outre  aug- 
menter en  soi  la  faculté  de  travail,  et  M.  Taine  obtint  des 
résultats  merveilleux.  Jamais  la  définition  de  Buflon  :  «  Le 
génie  n'est  qu'une  longue  patience,  »  n'aurait  été  plus  vraie 
•qu'aujourd'hui,  si  le  génie  ne  semblait  momentanément  avoir 
disparu.  Quel  bagage  d'érudition  chez  nos  poètes  !  quelle 
science  du  métier  chez  nos  auteurs  dramatiques!  quelles 
recherches  patientes  chez  nos  historiens  !  quelle  peine 
prise  pour  découvrir  des  documents  inédits  !  Et,  pour  nos 
orateurs  politiques,  quels  dossiers  à  consulter,  quels  dé- 
tails d'administration  à  connaître!  De  simples  journalistes 
ont  une  patience  de  bénédictins  :  il  y  en  a  qui  ont  classé, 
étiqueté  tout  ce  que  leurs  contemporains  disent  ou  écrivent 
■depuis  quarante  ans.  Dans  l'industrie,  la  machine  la  plus  so- 
lide, la  plus  résistante,  celle  qui  produit  à  meilleur  compte 
le  plus  d'effet  utile,  restera  nécessairement  victorieuse  en 
face  de  la  concurrence.  De  même  dans  les  lettres  :  il  ne  suffit 
pas  d'être  intelligent;  il  faut  encore  travailler  dix  heures  par 
jour.  Dans  la  vie  comme  au  collège,  la  palme  est  aux  pio- 
cheurs  ;  et  M.  Taine  a  pioché.  Son  talent  n'est  pas  l'écoule- 
aaent  heureux  d'une  nature  facile,  c'est  la  production  voulue 
d'un  travailleur.  Rappelez-vous  ces  chênes  trapus  des  forêls 
de  l'Ardenne  tourmentés  par  le  mauvais  temps,  mais  vigou- 
reux, résistants  et  têtus,  qui  se  couvrent  en  été  d'un  si  riche 
et  si  admirable  feuillage  :  rien  ne  donne  une  idée  plus  exacte 
de  M.  Taine.  Jusque  dans  ses  livres  humoristiques,  l'effort 
est  perpétuel  :  Graindorge,  dans  ses  descriptions  de  la  vie 
parisienne,  a  des  façons  de  boxeur  anglais  ;  il  assène  ses 
plaisanteries;  ce  n'est  pas  le  fouet,  c'est  le  marteau  delà 
satire  qu'il  manie.  Quand  M.  Taine  compose,  il  procède  —  il 
nous  le  dit  lui-même  —  «  à  coups  d'idées  carrées  ».  Il  a  mis 
au  service  de  son  imagination  le  travail  le  plus  opiniâtre.  Il 
s'enferme  dans  les  bibliothèques,  il  accumule  les  documents. 
Étant  donnée  l'œuvre  d'un  peintre,  il  reconstitue  l'époque 
avec  une  patience  inouïe.  Quand  on  lit  ses  tableaux  si  vivants 
de  la  Flandre  au  xvi'  siècle,  de  l'Italie  au  xv%  on  ne  s'aper- 
çoit pas  d'abord  de  la  somme  d'informations  réunies  en 
quelques  pages;  mais  qu'on  s'arrête,  qu'on  réfléchisse,  on 


sera  confondu  des  études  préliminaires  qu'ils  supposent. 
Quelle  richesse!  quelle  agglomération  de  matériaux!  On 
songe  à  ces  constructions  des, peuples  primitifs  où  s'entassent 
des  milliers  de  pierres  de  taille  si  patiemment  montées  l'une 
sur  l'autre.  M.  Taine  est  de  la  race  des  anciens  architectes 
babyloniens;  il  échafaude,  il  empile,  il  édifie.  Comme  Slia- 
kespeare,  «  il  pense  par  blocs  ».  Chacune  de  ses  œuvres  est 
un  monument. 

III. 

On  voit  maintenant  comment  M.  Taine  a  été  façonné  par  le 
milieu  :  il  est  tombé  dans  une  société  dont  la  loi  était  l'effort, 
et  il  a  fait  effort,  effort  pour  être  maître  de  soi,  effort  pour 
acquérir  de  l'autorité,  effort  pour  étayer  sa  faculté  maîtresse 
sur  un  système  heureusement  choisi,  effort  pour  augmenter 
en  lui  la  puissance  de  travail.  Ajoutez  à  cette  influence  gé- 
nérale celle  de  l'éducation,  et  vous  aurez  l'explication  scien- 
tifique de  ce  robuste  talent.  Car,  il  ne  faut  pas  l'oublier, 
M.  Taine,  de  l'Académie  française,  n'est  qu'un  produit  — 
exceptionnel  il  est  vrai  et  perfectionné,  —  mais  enfin  un 
simple  produit,  obtenu  par  des  procédés  spéciaux,  comme  le 
savon  de  Marseille  et  la  moutarde  de  Dijon.  Il  sort  d'une 
grande  usine  située  à  Paris,  où  l'on  fabrique  des  gens  de 
lettres  et  des  professeurs  comme  Graindorge  fabriquait  du 
porc  salé  à  Cincinnati. 

Les  intelligences  y  sont  plongées  dans  un  milieu  destiné  à 
rendre  l'activité  cérébrale  très  intense,  quelque  chose 
comme  de  l'oxygène  pur.  Naturellement  il  faut  d'abord  accou- 
tumer ses  poumons  à  cette  atmosphère  dévorante.  On  fuit 
trois  ou  quatre  rhétoriques  ;  on  s'assimile  les  idées  de  cinq 
ou  six  professeurs  ferrés  sur  le  métier;  on  arrive  à  écrire  le 
latin  avec  une  élégance  que  bien  peu  de  vrais  Romains  ont 
atteinte.  Puis  on  aborde  un  concours  où  pour  vingt  places  il 
y  a  cent  cinquante  concurrents  ;  quelques  favorisés  triom- 
phent du  premier  coup, 

.  .  .  Pauci  quos  asquus  amavit 
Jupiter; 

les  autres  recommencent.  Pendant  trois  ans  les  vainqueurs 
n'ont  d'autre  occupation,  de  six  heures  du  matin  à  dix  heures 
du  soir,  que  d'apprendre  et  de  penser  :  les  études  les  plus 
sérieuses  et  les  plus  variées  leur  ouvrent  des  perspectives  de 
labeur  infini.  On  veut  tout  connaître,  tout  comprendre,  boire 
à  toutes  les  sources  ;  on  tombe  dans  une  sorte  d'ivresse.  On 
prend  l'habitude  d'analyser,  de  juger,  de  manier  des  idées, 
et  aux  heures  de  loisir,  qui  devraient  être  des  heures  de 
repos,  la  machine  cérébrale  continue  toute  seule  son  travail. 
On  étudie  ses  amis,  on  s'analyse  soi-même  ;  on  se  livre  à  des 
luttes  de  pensée  et  de  parole  ;  on  affine  ses  facultés  critiques  ; 
on  pousse  jusqu'aux  dernières  limites  la  rapidité  de  la  vie 
intellectuelle. 

M.  Taine  réussit  à  merveille  dans  cette  gymnastique  de  l'es- 
prit :  absorbant  les  plus  volumineux  programmes,  dévorant 
les  livres  et  les  leçons  de  ses  maîtres,  il  ne  cessait  pas  un 
instant  de  penser,  d'analyser,  d'agir  ;  ses  camarades  mêmies 
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étaient  l'objet  de  ses  curieuses  recherches  ;  il  pesait  les 
esprits,  sondait  les  cœurs  ;  «  c'était  merveille  de  le  voir, 
merveille  de  l'ouïr».  Quand  il  sortit  de  l'École  normale,  heu- 
reux de  ses  succès,  fier  de  son  développement  intellectuel,  il 
passa  par  hasard  devant  une  glace,  s'y  regarda  et  poussa  un 
cri  d'horreur.  Il  était  devenu  difforme,  monstrueux,  mécon- 
naissable. Son  cerveau,  nourri  outre  mesure,  avait  pris  des 
proportions  énormes,  et,  à  première  vue,  on  n'apercevait  rien 
autre  chose  :  c'était,  il  est  vrai,  un  cerveau  magnifique;  il 
fonctionnait  admirablement;  induire,  raisonner,  réfléchir 
n'était  pour  lui  qu'un  jeu;  il  était  gonflé  de  science,  pétri 
de  sagesse,  plein  de  vigueur  et  de  sève,  incapable  de  repos; 
mais  ce  qui  était  lamentable,  c'est  qu'il  avait  acquis  cette 
prospérité  aux  dépens  du  reste  de  l'individu  :  les  bras 
n'étaient  plus  que  de  minces  filaments,  bons  seulement  à 
tenir  une  plume;  l'estomac,  les  jambes  avaient  pâli;  le  front 
était  pàle,  les  joues  tirées,  les  yeux  rouges. 

Quand  M.  Taine  vit  cette  métamorphose,  il  entra  contre 
tout  ce  qui  était  classique  dans  une  grande  colère.  M.  Cousin, 
qui  passait  par  hasard,  éprouva  les  premiers  efTels  de  son 
indignation,  et,  comme  M.  Taine  a  infiniment  d'esprit,  il  lui 
dit  les  choses  les  plus  plaisantes  du  monde.  Plusieurs  philo- 
sophes qui  survinrent  furent  pris  dans  la  bagarre  et  reçurent 
de  nombreux  horions.  Mais  ce  n'était  pas  assez  de  retrouver 
ses  bras,  il  fallait  aussi  retrouver  ses  jambes.  M.  Taine  courut 
aux  Pyrénées,  monta  à  cheval,  escalada  les  cimes.  Il  respirait 
l'air  pur  à  pleins  poumons,  et,  tout  en  conservant  ces  qua- 
lités de  critique  et  d'analyse  dont  on  l'avait  doué,  il  se  prit 
d'amour  pour  la  franche  et  libre  nature.  Après  avoir  con- 
templé si  longtemps  la  figure  songeuse  de  ses  maîtres,  il 
dévisageait  avec  ravissement  les  petits  cochons  vautrés  dans 
la  fange,  étendus  au  soleil,  et  leur  trouvait  l'air  et  la  tenue 
plus  philosophiques  qu'aux  philosophes  de  profession  (i). 
Las  d'assembler  des  idées  ou  de  creuser  celles  des  autres, 
il  n'est  pas  plutôt  en  présence  des  Pyrénées  qu'il  déclare 
qu'il  ne  veut  plus  réfléchir.  «  On  ne  porte  plus  le  poids  de  sa 
pensée  ni  de  sa  machine;  on  ne  fait  plus  que  sentir;  on 
devient  tout  animal,  c'est-à-dire  parfaitement  heureux.  »  La 
culture  trop  raffinée  qu'il  a  subie  lui  a  imprimé  une  lassi- 
tude profonde  qui  ne  s'effacera  jamais  complètement.  Avec 
quelle  soif  d'indépendance  parle- 1- il  «  de  cette  fatigue 
secrète  (2)  qui  nous  dégoûte  du  spectacle  des  choses 
humaines  et  nous  pousse  à  îa  contemplation  des  choses 
naturelles!  Quand  on  a  trop  longtemps  regardé  l'homme,  on 
ne  souhaite  plus  le  regarder.  On  est  lassé,  il  attriste.  Il  a  trop 
de  rides  sur  le  visage.  Il  est  trop  intelligent;  il  a  trop  tra- 
vaillé... Nous  sommes  opprimés  sous  le  poids  de  notre  expé- 
rience et  nous  traînons  après  nous,  comme  une  chaîne,  le 
prix  des  efforts  et  des  douleurs  de  quatre-vingts  généra- 
tions. »  Voilà  donc  M.  Taine  qui  s'en  va  comme  un  écolier 
en  vacances  gambader  avec  les  bêtes,  et  ce  n'est  pas,  s'il 
vous  plaît,  des  bôtes  de  convention,  des  moutons  musqués, 
frisés,  enrubannés,  mais  «  un  bon  et  honnête  chat  qui,  les 


(1)  Voyage  aux  Pyrénées,  8^  édit.,  p.  243. 

(2)  Essai  sur  La  Fontaine,  7'  édit.  Haçhette,  1879.  2*  partie,  ch.  ii. 


yeux  à  demi  clos,  sommeille  au  coin  de  l'âtre...,  un  bœuf  qui 
sent  l'élable,  un  coq  qui  piétine  dans  le  fumier,  un  cochon 
qui  fouille  de  son  groin  dans  les  relavures  ». 

«Au  fond,  toutes  les  bôtes  sont  nobles.  »  Si  les  animaux 
sont  «  plus  bornés  »  que  nous,  «  ils  sont  plus  purs,  »  même 
quand  ils  sortent  du  fumier.  Entre  leur  compagnie  et  la  nôtre, 
M.  Taine  n'hésite  pas  un  instant.  Malheureusement  pour 
eux,  les  animaux  eux-mêmes  ont  été  civilisés  par  notre  con- 
tact. M.  Taine  se  prend  bientôt  de  dédain  pour  ce  chat  qui  le 
ravissait  tout  à  l'heure  «  parce  qu'il  n'a  pas  sué  pour  obtenir 
sa  fourrure...,  parce  qu'il  quête  des  épluchures  sans  pour 
cela  devenir  bas  et  n'est  pas  avili  par  la  servitude  ».  Il  veut, 
comme  il  le  dit,  «  descendre  d'un  degré  «,  vers  les  bouleaux 
blanchâtres,  les  buissons  solitaires,  les  peupliers  debout  au 
bord  d'un  champ,  vers  «  toute  la  vie  végétale,  exempte 
d'efforts,  de  privations  et  de  recherches,  encore  plus  douce  à 
contempler  que  celle  de  l'animal,  car  ici  la  pensée  supprimée 
a  supprimé  la  souffrance  ».  Un  peu  plus,  et  M.  Taine  nous 
proposerait  de  retourner  à  la  vie  sauvage.  A  bas  les  grandes 
villes,  où  nous  sommes  parqués  comme  un  troupeau;  à  bas 
«  ces  lumières  artificielles  qui  effacent  la  nuit  »,  et  vive  le 
poétique  clair  de  lune  pour  rentrer  chez  soi  à  une  heure  du 
matin  !  Quelle  horreur  que  «  ces  pavés  qui  couvrent  la 
terre  «  !  Qu'on  nous  rende  les  fondrières  et  les  ruisseaux 
où  pataugeaient  nos  aïeux!  Quelle  honte  que  «  ces  maisons 
qui  offusquent  le  ciel  »  !  Ne  vaudrait-il  pas  mille  fois  mieux 
coucher  à  la  belle  étoile  et  contempler  le  firmament?  Il  n'y 
a  pas  jusqu'au  sergent  de  ville  dont  la  silhouette,  rencontrée 
à  chaque  coin  de  rue,  n'agace  M.  Taine  :  qu'il  serait  bon 
d'être  débarrassé  de  cette  surveillance  incommode  et  de  se 
trouver  de  temps  en  temps  face  à  face  avec  un  coupeur  de 
bourse  pour  lui  faire  sentir  la  vigueur  de  son  poing  !  Il  est 
vrai  que  M.  Taine  était  jeune  quand  il  s'impatientait  ainsi 
contre  le  gendarme  :  ses  sentiments  se  sont,  dit-on,  modi- 
fiés depuis  qu'il  pourrait  être  fructueusement  volé. 

Ne  rions  point  trop  de  cette  mauvaise  humeur  et  de  ces 
colères  juvéniles  :  si  M.  Taine  déteste  en  voyage  les  routes 
macadamisées,  les  allées  droites  plantées  d'arbres,  les  ca- 
valcades de  guides  et  d'Anglais,  il  ressent  pour  les  grandes 
scènes  de  la  nature  un  enthousiasme  débordant  et  sincère. 
Il  convient,  d'ailleurs,  qu'un  bloc  de  granit  ne  vaut  ni  Aris- 
tote  ni  Homère  (1)  :  que  voulez-vous  lui  demander  de  plus? 
S'il  ne  rend  pas  toujours  justice  aux  œuvres  tourmentées  de 
l'homme,  il  aime  avec  passion  les  œuvres  si  spontanées,  si 
reposantes  de  la  nature.  Il  s'intéresse  à  la  vie  des  rochers,  à 
leurs  grandes  masses  qui  se  dressent,  aux  parois  noircies 
qui  pleurent,  aux  blocs  secoués  et  foudroyés  qui  s'écroulent, 
aux  clairs  ruisseaux  nés  des  glaciers,  aux  cascades  qui  s'en 
vont  en  fumée  blanchâtre,  aux  mousses  humides  semées 
de  perles,  aux  chênes  vigoureux  et  découronnés.  De  là  tant 
de  pages  de  premier  ordre,  tant  de  descriptions  de  couchers 
de  soleil,  de  torrents  et  de  précipices,  qui  nous  apportent 
l'impression  vive  des  choses  et  viennent  rafraîchir  notre  ima- 
gination et  notre  cœur  dans  les  pénibles  travaux  et  dans  la 


(1)  Voyage  aux  Pyrénées,  p.  123. 
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Tie  emprisonnée  des  villes;  de  là  l'effet  extraordinaire  de  ces 
tableaux  gracieux  ou  grandioses.  M.  Taine  a  ressenti  pour  la 
nature  une  passion  enflammée  par  l'absence  et  par  la  priva- 
tion ;  il  laisse  éclater  des  sentiments  longtemps  contenus  et 
sans  objet  :  c'est  la  réaction  violente  d'une  imagination  toute 
matérielle  contre  un  milieu  trop  abstrait. 

Quand  il  s'agit,  non  plus  de  ces  plantes  ou  de  ces  bêtes  si 
chères  à  M.  Taine,  mais  de  l'homme,  c'est  encore  à  la  vie 
animale  qu'il  s'attache  de  préférence,  parce  qu'elle  est  spon- 
tanée et  facile.  Il  la  lui  faut  superbe  et  florissante,  pleine  de 
désirs  et  d'assouvissement;  qu'on  se  rappelle  ses  succu- 
lentes éludes  sur  l'art  flamand  et  sur  les  personnages  de 
Rubens.  En  présence  de  ces  corps  ballonnés,  faits  de  viande 
et  de  bière,  de  cette  exubérance  de  chair,  de  ces  plis  de 
graisse,  de  ces  rougeurs,  de  ces  rondeurs,  le  philosophe  tres- 
saille et  s'épanouit.  Les  kermesses,  dont  la  réalité  le  ferait 
fuir,  ces  attouchements  de  drôles  et  de  drôlesses  qui  révol- 
teraient sa  pudeur,  le  font  bondir  d'aise  par  le  contraste. 
Quelle  distance,  en  effet,  entre  le  penseur  sobre,  grave,  fa- 
çonné par  les  convenances  et  la  décence  extérieure^  et  ces 
hercules  des  quais  d'Anvers  criant,  jurant,  gesticulant,  ces 
maritornes  bouffies,  ventrues,  pansues,  que  Rubens  jette 
avec  tant  de  bravoure  sur  ses  toiles.  Un  affamé  réve  de  pâtés 
monstrueux  et  de  bœufs  rôtis  tout  entiers  :  de  môme, 
M.  Taine,  qui  est  le  plus  posé  et  le  plus  sage  des  hommes, 
s'abandonne  à  des  débauches  d'imagination  et  se  lance,  en 
idée,  à  travers  le  tumulte  des  orgies  hurlantes.  C'est  un  sen- 
timent analogue  qui  lui  rend  si  sympathique  l'Italie  du 
xv^  siècle;  là  encore,  ce  sont  les  instincts  lâchés,  les  désirs 
effrénés  qui  guident  les  hommes;  l'énergie  matérielle  et  bru- 
tale triomphe,  mais,  dans  une  race  moins  flegmatique  et 
moins  lourde,  elle  se  manifeste  autrement.  Dans  des  corps 
nerveux  et  secs,  les  passions  sont  brûlantes  et  dominatrices; 
au  moindre  choc,  elles  éclatent;  et  alors  ce  sont  des  com- 
bats, des  coups  de  couteau,  des  mares  de  sang  sur  le  pavé 
des  rues.  La  bataille  est  partout,  de  ville  à  ville,  de  maison 
à  maison,  d'homme  à  homme.  Planter  son  couteau  dans 
le  dos  de  son  ennemi,  voilà  la  préoccupation  constante; 
l'abattre  sans  le  faire  crier,  voilà  l'idéal.  C'est  le  grondement 
sourd  des  passions,  la  fureur  de  l'amour  bestial,  les  cris  de 
la  haine  exaspérée  ;  tout  cela  éclate,  se  précipite  et  fume.  Et 
le  pacifique  M.  Taine,  élevé  dans  les  austérités  de  la  pensée, 
se  récrée  à  faire  défiler  devant  lui  tous  ces  drôles  héroïques 
et  tapageurs  ;  homme  du  monde  correct  et  froid,  il  songe  avec 
enthousiasme  à  l'époque  aventureuse  et  libre  des  grandes 
chevauchées  et  des  coups  de  stylet. 

Ainsi,  ce  qui  l'attire  le  plus  chez  l'homme,  c'est  la  vie 
animale  et  végétative;  l'humanité  n'est  pour  lui  qu'une  im- 
mense ménagerie  ou  un  vaste  jardin  des  plantes.  L'animal 
humain,  la  plante  humaine  sont  des  expressions  qui  revien- 
nent à  chaque  instant  sous  sa  plume.  S'il  avait  voulu  être  fidèle 
à  ses  habitudes  de  pensée  et  de  style,  il  aurait  commencé 
son  discours  de  réception  à  l'Académie  par  une  phrase 
comme  celle-ci  :  «  Je  ne  puis  me  défendre,  messieurs,  d'un 
sentiment  de  profonde  reconnaissance  en  venant  prendre 
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illustres  souches.  »  Ou  bien  :  «  Je  n'étais  certes  pas  digne, 
messieurs,  de  figurer  parmi  les  immortels  animaux  qui 
composent  l'Académie  française.  »  Il  n'a  pas  osé  pousser  jus- 
que-là son  système;  mais  cette  disposition  intellectuelle,  ces 
plaintes  sur  ce  que  «  l'esprit  humain  s'est  vidé  d'images 
et  comblé  d'idées  (1)  »,  expliquent  par  quelle  évolution 
M.  Taine  est  descendu  des  sommets  philosophiques  pour  se 
consacrer  plus  exclusivement  à  l'étude  des  beaux-arts.  Après 
avoir  manié  tant  d'idées  abstraites,  il  s'est  réfugié  dans  les 
couleurs  et  les  formes  et  se  trouve,  par  conséquent,  familier 
avec  les  préoccupations  qui  hantent  le  cerveau  d'un  sculp- 
teur ou  d'un  peintre.  On  se  rappelle  l'anecdote  de  Delacroix 
en  extase  devant  la  belle  couleur  jaune  d'un  fiacre  neuf  et  les 
reflets  violets  produits  dans  les  ombres.  Cellini  (2)  «  parle 
avec  enthousiasme  des  admirables  os  de  la  tête;  des  omo- 
plates, qui,  lorsque  le  bras  fait  un  effort,  dessinent  des  traits 
d'un  magnifique  effet;  des  cinq  fausses  côtes,  qui,  lorsque  le 
torse  se  penche  en  avant  ou  en  arrière,  forment  autour  du 
nombril  des  creux  et  des  reliefs  merveilleux...  Tu  dessineras 
alors  l'os  qui  est  placé  entre  les  deux  hanches;  il  est  très 
beau  et  s'appelle  croupion  et  sacrum.  »  M.  Taine  en  dirait 
bien  autant.  Ce  qui  le  ravit  dans  son  voyage  en  Italie,  c'est  la 
supériorité  physique,  l'organisme  «  du  bel  animal  humain  ». 
Une  large  poitrine,  une  taille  bien  cambrée,  de  puissantes 
épaules,  des  bras  bien  attachés  lui  arrachent  des  cris  d'ad- 
miration. Il  félicite  le  Romain  et  le  Grec  d'autrefois  (3)  «  de 
ce  qu'il  montrait  journellement  sa  jambe  et,  aux  bains,  aux 
gymnases,  tout  son  corps  ».  Il  ne  parle  pas  sans  émotion 
«  des  femmes  aux  beaux  talons  d'Homère  ».  «  A  force  de 
regarder  des  jambes  et  des  pieds  nus,  on  s'intéresse  aux 
formes  ;  on  est  content  de  voir  le  muscle  du  mollet  se  tendre 
pour  pousser  une  charrette,  s'enfler,  embrasser  la  jambe; 
l'œil  suit  sa  courbe  et  descend  jusqu'au  pied  ;  on  a  plaisir  à 
voir  les  doigts  réguliers,  bien  appuyés  sur  la  terre,  la  bonne 
assiette  de  chaque  os,  la  rondeur  de  l'orteil,  l'aptitude  et  la 
force  active  de  tout  le  membre.  »  Le  poète  rêveur  et  mélan- 
colique que  charment  la  forêt  et  la  vague,  le  vent  grondant 
dans  les  vieilles  tours,  tout  ce  qui  bruit  et  murmure,  nous 
dit  : 

J'ea  ai  pour  tout  un  jour  des  soupirs  d'un  hautbois. 

M.  Taine,  lui,  en  a  pour  tout  un  jour  de  la  vue  d'un  mollet. 

Il  admire  avec  passion  la  beauté  du  corps  humain,  l'élasti- 
cité des  muscles,  la  rigidité  des  os,  la  solidité  ferme  de  la 
chair,  l'éclat  du  nu.  De  là  ses  mouvements  de  colère  contre 
les  pauvretés  grotesques  du  costume  moderne,  qui  déforme 
et  avilit  «  le  bel  animal  humain  ».  Il  ne  peut,  dans  nos  éta- 
blissements de  bains  froids,  regarder  sans  tristesse  ces  gre- 
nouilles humaines  crochues,  difformes  et  grêles.  Et  quand 
du  haut  de  sa  chaire  il  fait  son  cours  d'esthétique  à  l'École 
des  beaux-arts,  on  sent  qu'il  s'interromprait  volontiers  pour 
dire  en  soupirant  à  ses  élèves  :  «  Nous  parlons  du  beau. 


(1)  Voxjage  en  Italie.  3»  édit.  Hachette,  1876.  T.  I,  p.  176. 

(2)  De  l'idéal  dans  l'art,  §  I,  4. 

(3)  Voyage  e»  Italie.  T.  I,  p.  50. 
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Tiiessieiirs;  vous  essayez  de  le  reproduire;  mais,  hélas!  que 
nous  sommes,  que  vous  êtes  laids!  Et  que  vous  le  seriez 
davantage  si  vous  assistiez  à  ma  leçon  dans  le  costume  léger 
des  éphèbes  athéniens  !  Quels  radius  pointus  je  devine  sous 
vos  manches!  Quels  tibias  grêles  je  soupçonne  dans  vos  in- 
dispensables !  Cachez,  cachez  cette  chair  (lasque  et  pâle  et  la 
maigreur  de  vos  déplorables  os  !  »  Cette  indignation  part 
d'un  bon  naturel;  mais,  après  tout,  peut-èfre  vaut-il  mieux 
C'Atc  un  peuple  de  penseurs  qu'un  peuple  d'ApoUons. 

IV. 

Comment  M.  Taine,  qui  sait  si  bien  replacer  un  écrivain 
dans  son  milieu,  n'a-t-il  pas  songé  à  naître  trente  ans  plus 
tôt?  S'il  était  venu  après  la  littérature  sèche  et  décharnée 
de  l'Empire,  s'il  avait  débuté  sous  la  Reslauralion,  combien 
ses  succès  eussent  été  plus  éclatants  encore,  son  originalité 
plus  grande!  Il  s'est  trompé  d'un  bon  quart  de  siècle  en 
venant  au  monde.  Aujourd'hui  sa  place  est  belle  sans  doute 
parmi  les  grands  amants  du  radieux  univers;  mais  après 
Victor  Hugo,  après  Théophile  Gautier,  après  tant  d'autres  qui 
ont  rouvert  les  sources  vives  de  l'observation,  il  ne  peut 
avoir  la  prétention  de  frayer  une  voie.  Et  pourtant  lui  aussi 
est  un  grand  peintre.  L'Italie  du  xv^  siècle,  la  Flandre  du  xvi'' 
étaient-elles  exactement  telles  qu'il  nous  les  montre?  Je 
l'ignore;  il  ne  les  voit  peut-être  qu'à  un  seul  point  de  vue  et 
grossit  volontairement  quelques  traits  ;  mais  ce  sont  bien  des 
hommes  vivants  qu'il  nous  met  sous  les  yeux.  Telle  est,  on  le 
sait,  sa  grande  ambition;  quant  au  reste  —  idées  religieuses, 
constitutions  politiques,  codes  et  lois,  —  ce  ne  sont  pas  pour 
lui  des  réalités.  Il  ne  faut  pas  l'oublier  quand  ou  le  juge,  et 
c'est,  je  crois,  par  suite  d'un  simple  malentendu  que  son  der- 
nier livre  sur  la  Révolution  française  a  causé  tant  de  décep- 
tion dans  le  parti  républicain.  Est-ce  qu'il  apprécie  et  con- 
damne la  Révolution?  Pas  le  moins  du  monde  :  juger  est  ce 
qui  semble  le  plus  contraire  à  sa  méthode;  il  se  borne  à 
reconstituer  une  époque  historique  comme  il  reconsliluerait 
une  plante  ou  un  animal.  Or  il  s'est  demandé  quel  était 
l'état  d'esprit  de  ceux  qui  ont  fait  la  Révolution  et  de  ceux 
pour  qui  on  l'a  faite.  11  a  eu  la  curiosité  d'analyser  leur  cer- 
veau. Il  a  vu,  d'un  côté,  des  législateurs  novices  qui  avaient 
étudié  l'homme  abstrait  chez  les  philosophes  et  non  le  Fran- 
çais de  la  fin  du  xvm°  siècle,  et  qui,  par  suite,  rédigeaient 
des  constitutions  générales,  applicables  partout  et  nulle  part, 
des  rêveurs  guidés  par  une  philanthropie  vague  el  poursui- 
vant leurs  déductions  généreuses  sans  tenir  compte  des  faits. 
De  l'autre,  quels  étaient  ces  ouvriers,  ces  paysans  pour  lesquels 
on  se  donnait  tant  de  peine?  Des  hommes  grossiers,  épaissis 
par  une  longue  ignorance,  sans  idées  nettes  sur  les  réformes 
à  opérer,  qui  entendaient  vengeance  quand  on  leur  disait 
justice,  et  chez  qui  la  conception  de  la  liberté  aboutùssait 
nécessairement  à  la  révolte  et  à  l'émeute.  Les  utopies  des 
législateurs,  les  haines  déchaînées  du  peuple  devaient  fata- 
lement produire  la  Révolution  telle  qu'elle  s'est  accomplie, 
avec  ses  scènes  de  meurtre,  ses  échafauds,  sa  désorganisation 
spciale  :  ce  sont  précisément  ces  résultats  que  M.  Taine 
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constate  avec  la  patience  d'un  naturaliste;  il  fait  revivre  le 
milieu  dans  lequel  elle  s'est  produite.  Quant  aux  principes 
qu'il  s'agissait  d'établir  victorieusement,  il  n'en  parle  même 
pas.  J'imagine  que  les  personnes  qui  attendent  le  prochain 
volume  pour  avoir  enfin  des  conclusions  seront  singulière- 
ment déçues.  L'œuvre  entreprise  par  M.  Taine,  c'est  de 
peindre  la  Révolution  et  non  de  la  juger;  il  nous  promène  à 
travers  les  jacqueries,  les  massacres,  les  horreurs,  les  excès 
de  la  populace  déchaînée  et  maîtresse  :  c'est  une  série  de 
tableaux  saisissants  ;  ce  n'est  pas  une  histoire  vraie.  M.  Taine 
n'ajoute  que  peu  de  chose  à  nos  idées  sur  la  Révolution,  car, 
quoi  qu'il  en  dise,  les  hommes,  avec  leurs  passions,  leur  phy- 
sionomie, leurs  gestes,  leurs  injustices,  ne  sont  pas  toute  la 
réalité;  ils  forment  le  décor  changeant  des  siècles;  l'intérêt, 
pour  nous,  n'est  point  dans  le  particulier,  mais  dans  le  gé- 
néral ;  il  faut  donc  aller  au  fond  des  choses,  saisir  sous  le 
tumulte  des  scènes  contemporaines  l'idée,  le  progrès,  la  par- 
celle de  vérité  et  de  justice  qui  viendra  grossir  l'héritage  de 
l'humanité.  Ce  n'est  point  ce  que  fait  M.  Taine,  mais  c'est 
précisément  l'œuvre  du  philosophe. 

A.  Cartault. 
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M.  J.  DE  CROZALS 
1,'liorcdilé  «les  office.s  «le  jnrtîcatnre.  —  I.a  Paillette. 

Si  l'on  passe  en  revue  les  jugements  portés  sur  la  vénalité 
des  offices  de  judicature  par  les  hommes  d'État  ou  les  puldi- 
cistes  des  trois  derniers  siècles,  on  est  frappé  de  voir  et  l'u- 
nanimité de  leurs  témoignages  pendant  une  même  période, 
et  la  différence  de  leurs  opinions  d'une  époque  à  l'autre.  La 
vénalité  a  donc  échappé  au  sort  commun  de  la  plupart  des 
institutions  :  elle  n'a  pas  été,  à  un  même  moment,  célébrée 
par  les  uns,  décriée  par  les  autres;  elle  a  été  l'objet  des  atta- 
ques les  plus  vives,  ou  d'une  défense  de  raison,  mais  à  des 
époques  successives.  Le  ton  surloutchangedèslexvn^siècle, et, 
sil'on  classait  ces  auteurs  en  deux  groupes  suivant  la  rigueur 
ou  la  tolérance  de  leur  opinion,  on  verrait  que  les  premiers 
sont  tous  antérieurs  à  l'élabUssement  de  l'hérédité;  les 
seconds,  à  des  dates  diverses,  tous  postérieurs.  Celte  obser- 
vation, qui  rend  toute  leur  autorité  à  des  témoignages  le  plus 
souvent  contradictoires  et  qui  permet  de  les  concilier  en  les 
datant,  fait  ressortir  en  même  temps  toute  l'importance  de  la 
révolution  que  le  xvi"  siècle  avait  préparée,  en  dépit  de  la  loi, 
et  que  le  règne  d'Henri  IV  vit  consommer. 

I. 

Même  avant  l'édit  de  IfiOi,  qui  parut  constituer  une  héré- 
dité légale,  les  charges  étaient  en  réalité  héréditaires.  Le 
magistrat  qui  avait  payé  son  office  trouvait  naturel  d'en 
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disposer  :  malgré  les  ordonnances,  la  logique  reprenait  ses 
droits.  On  dut  permettre  aux  magistrals  de  résigner  leur 
charge  :  résigner,  c'était  céder  par  contrat,  mettre  le  sceau  à 
une  vente  nouvelle.  Que  la  résignation  fût  faite  en  faveur  d'un 
fils  ou  d'un  neveu,  il  n'y  avait  plus  vente,  mais  cession  gra- 
tuite :  c'était  une  hérédité  véritable. 

Il  eût  été  inouï  que  l'État  se  dessaisît  d'un  droit  de  surveil- 
lance, même  de  retour,  sur  ces  charges,  véritables  valeurs 
émises  par  lui.  Il  s'appliqua  en  effet  à  multiplier  les  causes 
qui  pouvaient  les  retirer  du  commerce  et  les  ramener  à  lui. 
Il  y  en  eut  deux  surtout;  il  fallait  :  1"  que  la  résignation  fût 
faite  en  bonne  forme  ;  2°  que  le  magistrat  qui  disposait  d'un 
office  survécût  de  quarante  jours  à  la  résignation.  Une  de 
ces  conditions  venait-elle  à  manquer,  l'office  faisait  retour 
à  la  Couronne,  et  le  roi  pouvait  en  disposer  à  son  gré.  Ces 
bizarreries  tracassières  nous  mettent  dans  le  secret  de  cette 
administration,  véritable  lutte,  jeu  au  plus  habile  entre  les 
officiers  et  l'État.  Tout  cela  prèle  aux  paroles  du  vieux 
Loyseau  une  lumière  nouvelle  :  «  Jamais  on  ne  taxa  plus  haut 
la  finance  des  résignations;  jamais  on  ne  tint  plus  rigueur  à 
ceux  qui  meurent.  » 

Le  plus  étrange,  c'est  que  ce  tripotage  public,  où  l'admini- 
stration royale  était  compromise,  ne  profitait  plus  que  rare- 
ment au  roi  lui-même.  Sous  les  derniers  Valois  et  sous  le 
règne  de  Henri  IV,  le  roi  ne  retirait  plus  aucun  profit  des 
charges  judiciaires.  Dans  le  cas  d'une  résignation  formelle, 
il  laissait  au  titulaire  le  droit  de  retirer  de  sa  charge  le  prix 
qu'il  en  trouvait.  L'office  avait-il  fait  retour  à  la  Couronne, 
il  n'appartenait  qu'au  roi  d'en  disposer.  En  fait,  le  roi  le  don- 
nait sur  la  recommandation  d'un  courtisan,  qui  se  substituait 
à  lui  quand  le  moment  était  venu  de  toucher  la  finance  de 
l'office.  Ce  que  François  I"  avait  fait  autrefois  pour  le  sieur 
de  La  Barre  était  devenu  la  pratique  ordinaire.  Ainsi  ce  trafic 
n'était  même  plus  pour  la  royauté  une  source  de  bénéfices  : 
il  ne  profitait  qu'aux  gens  de  cour,  qui  devenaient  les  dispen- 
sateurs des  grâces  et  qui,  seuls,  s'enrichissaient  de  l'impôt 
prélevé  sur  les  gens  de  robe.  Rosny  se  proposa  donc  de  ra- 
mener au  trésor  royal  les  sommes  considérables  qui  s'éga- 
raient au  profit  des  courtisans  :  il  espérait  trouver  dans  cette 
réforme  fiscale  le  moyen  de  payer  les  gages  des  officiers  de 
justice  et  de  diminuer  les  impôts. 

Mais,  si  sensible  qu'il  fût  à  la  prospérité  de  ses  finances, 
Henri  IV  s'inspira  d'autres  motifs  :  «  Encore  que  le  fisc  pût 
beaucoup  sur  lui,  a  écrit  le  cardinal  de  Richelieu,  la  raison 
d'État  y  fut  plus  puissante  en  cette  occasion.  »  Nous  avons 
sur  la  pensée  véritable  d'Henri  IV le  témoignage  d'un  homme 
bien  placé  pour  l'avoir  connue,  et  de  portée  assez  haute  pour 
l'avoir  bien  comprise.  Richelieu  tenait  de  Sully  lui-même  les 
raisons  politiques  qui  avaient  déterminé  Henri  IV.  Quand  il 
n'était  encore  que  roi  de  Navarre,  il  avait  remarqué  que 
leur  souci  constant  de  disposer  des  offices  judiciaires  avait 
été  l'un  des  principaux  éléments  du  crédit  des  Guises.  Leur 
habileté  à  intervenir  dans  les  résignations,  leur  soin  de  fixer 
à  propos  sur  un  des  leurs  le  choix  du  roi  avait  rempli  de  gens 
à  eux  le  parlement  et  les  tribunaux  inférieurs.  Celte  maîtrise 
exercée  sur  les  offices  de  judicature  par  des  princes  ambi- 


tieux, chefs  de  parti,  auxquels  s'attachaient  tant  d'espérances, 
devint  pour  eux  le  principe  d'un  immense  crédit.  Ils  dispo- 
saient de  la  fortune  de  toute  une  classe  d'hommes,  ils  pou- 
vaient au  moment  opportun  faire  dévier  dans  le  sens  de  leur 
ambition  le  cours  de  la  justice.  De  proche  en  proche,  ils 
rattachaient  à  leur  personne  toute  cette  population  qui 
vivait  des  procès  et  du  greffe,  et  par  elle  une  bonne  part  des 
justiciables,  sur  lesquels  l'opinion  du  juge  ne  devait  pas 
rester  sans  effet.  L'impression  produite  sur  les  contemporains 
par  une  puissance  ainsi  établie  fut  profonde  :  à  tort  ou  à 
raison,  ils  s'imaginèrent  que  l'autorité  obtenue  par  les 
Guises  à  ce  prix  ne  leur  fut  pas  inutile  pour  faire  la  Ligue. 
Sur  l'esprit  de  Henri  IV,  qui  avait  vu  ces  désordres  et  qui  en 
avait  soufl'ert,  les  raisons  politiques  durent  être  d'un  grand 
poids.  Rosny  voyait  surtout  les  avantages  fiscaux  d'une 
réforme.  De  ce  double  principe  procéda  l'institution  nouvelle. 

Rien  ne  se  crée  soudainement  :  les  institutions  politiques 
n'échappent  pas  au  sort  commun  des  choses  humaines. 
Dès  1568,  Charles  IX  avait  appliqué  aux  offices  une  règle  qui 
n'était  pas  sans  analogie  avec  le  principe  de  l'édit  de  IGOZt  :  il 
permettait  à  ceux  qui  payeraient  le  tiers  de  la  valeur  de 
leurs  offices  de  les  résigner  quand  bon  leur  semblerait  ;  les 
héritiers  obtenaient  même  le  droit  d'en  disposer  à  la  mort 
du  titulaire.  Grâce  au  payement  du  droit  d'un  tiers,  si  les 
officiers  avaient  résigné  en  faveur  d'un  fils  ou  d'un  gendre, 
et  que  celui-ci  mourût  avant  eux,  ils  pouvaient  rentrer  en 
jouissance  de  l'office,  avec  faculté  de  résigner  de  nouveau. 
Les  deux  édits  de  1568  furent  renouvelés  en  1574  et  1576  : 
mais  aucun  de  ces  édits  ne  s'appliquait  aux  offices  de  judi- 
cature. C'est  en  1604  seulement  que  les  charges  judiciaires 
furent  rangées  dans  la  condition  commune.  Les  offices  de 
judicature  sont  expressément  compris  dans  l'édit  de  1604. 
L'avant-propos  annonce  même  que  c'est  principalement  pour 
les  conseillers  de  la  Grand'Chambre  du  parlement  et  les 
autres  officiers  de  judicature  que  l'édit  a  été  fait. 

En  voici  les  dispositions  principales  : 

Les  officiers  de  finance  et  de  justice  étaient  constitués 
propriétaires  de  leur  charge,  à  la  condition  de  payer  chaque 
année  quatre  deniers  par  livre,  c'est-à-dire  le  soixantième 
du  prix  de  leur  charge.  On  prit  comme  base  de  la  valeur  de 
la  charge  l'estimation  récente  qui  en  avait  été  faite.  A  cette 
condition,  les  charges  devenaient  un  véritable  patrimoine. — 
Quelques  charges  que  leur  caractère  spécial  ou  leur  impor- 
tance ne  permettait  pas  d'abandonner  au  hasard  d'une  com- 
binaison pécuniaire  furent  exceptées  des  conditions  com- 
munes :  ce  furent  celles  de  premier  président,  de  procureur 
et  d'avocat  général.  Le  roi  se  réserva  d'y  pourvoir.  —  Ce 
système,  appliqué  sans  restriction,  devait  soustraire  immé- 
diatement, et  sans  retour  probable,  à  l'action  royale  tous  les 
offices  susceptibles  de  devenir  patrimoniaux.  Les  charges 
devenaient  avant  tout  des  valeurs  privées,  mobilières  :  leur 
caractère  de  délégation  de  la  puissance  publique  s'effaçait 
devant  l'autre.  Aussi  jugea-t-on  nécessaire,  pour  ne  pas  déna- 
turer l'essence  môme  de  ces  fonctions,  de  réserver  au  roi  le 
pouvoir  de  disposer  de  chaque  office  au  moment  de  la 
vacance;  mais  il  devait  d'abord  payer  aux  héritiers  du  titu- 
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laire  le  prix  auquel  l'office  avait  été  taxé.  L'office,  considéré 
comme  fonction  publique,  n'était  donc  pas  irrévocablement 
aliéné  ;  mais  la  famille  de  l'officier  pouvait  du  moins  consi- 
dérer comme  décidément  sienne  la  valeur  vénale  de  la 
charge. 

Le  projet  de  ces  diverses  combinaisons  avait  été  présenté 
par  un  secrétaire  de  la  Chambre  du  roi,  Charles  Paulet,  qui 
en  rédigea  le  mémoire.  Un  arrêt  du  conseil  privé,  du  7  dé- 
cembre 160/1,  et  une  déclaration  du  roi,  du  12  décembre, 
autorisèrent  les  dispositions  nouvelles.  La  déclaration  royale 
ne  fut  pas  présentée  aux  parlements  :  on  la  publia  seulement 
à  la  grande  chancellerie. 

Charles  Paulet  fut  le  premier  fermier  de  cet  impôt.  Les 
quittances  signées  de  lui  furent  a-p^elées  paulelles,  et  ce  nom 
s'appliqua  bientôt  àJ'impôt  lui-môme.  Pendant  un  siècle,  de 
160/1  à  1709,  on  ne  désigna  jamais  autrement,  dans  le  lan- 
gage de  tous  les  jours,  la  combinaison  financière  nouvelle. 

Les  édits  antérieurs,  qui  avaient  eu  pour  objet  d'assurer 
aux  héritiers  la  continuation  de  la  charge,  avaient  porté  le 
titre  commun  A'Édils  de  survivance.  Celui  de  160i  fut  appelé 
Edil  contenant  dispense  des  quarafUe  jours. 

On  sait  en  effet  qu'en  bonne  règle  la  résignation  d'une 
charge  n'était  valable  que  si  elle  avait  été  faite  en  forme  et 
si  le  titulaire  survivait  de  quarante  jours  à  cet  acte.  Cette 
formalité  d'un  délai  obligatoire  n'avait  été  inventée  sans 
doute  que  pour  multiplier  les  chances  de  retour  à  la  Cou- 
ronne :  c'était  une  mesure  fiscale.  Ce  que  le  besoin  d'argent 
avait  fait,  l'argent  payé  à  propos  pouvait  le  défaire.  On  en 
vint  rapidement  à  acheter  la  dispense  des  quarante  jours. 
Jusqu'en  160/i,  toutes  les  fois  qu'une  maladie  grave  menaçait 
de  compromettre  la  validité  d'une  renonciation  et  limitait  le 
champ  des  espérances,  on  suppléait  par  le  payement  d'une 
taxe  à  l'insuffisance  du  délai.  Ce  droit  acquitté,  aucun  inté- 
rêt terrestre  ne  retenait  plus  le  magistrat  qui  avait  résigné  : 
il  n'était  plus  utile  à  la  conservation  de  la  charge  qu'il  lan- 
guît plus  longtemps.  Sa  vie  comme  sa  mort  devenaient  chose 
indifférente  à  l'État,  sans  eflet  sur  la  destinée  de  l'office.  Pour 
couvrir  ces  bizarreries  lucratives,  on  eut  recours  à  une  nou- 
velle fiction  :  l'office  devenu  vacant  de  cette  sorte  était  dé- 
claré ne  pas  vaquer  par  mort,  il  échappait  au  sort  commun 
des  offices  vacants  par  mort,  qui  élait  le  retour  à  la  Cou- 
ronne. Les  provisions  de  résignataire  s'expédiaient  sur-le- 
champ,  sans  autre  formalité;  le  droit  découlait  naturelle- 
ment, par  le  bénéfice  de  la  taxe  de  dispense,  du  résignant 
mort  au  résignalaire. 

Cependant  tout  n'était  pas  profit  dans  cette  combinaison  : 
si  le  résignataire  y  trouvait  toujours  son  avantage,  il  n'en 
était  pas  de  même  du  résignant.  On  ne  meurt  pas  toujours 
d'une  maladie  jugée  mortelle.  Si  b'ien  réglées  qu'il  laissât 
ses  afiaires,  le  résignant  ne  se  croyait  pas  obligé  de  succom- 
ber à  la  maladie  sous  les  menaces  de  laquelle  il  avait  payé 
sans  profit  l'argent  de  la  dispense.  Il  revenait  quelquefois  à 
la  santé  :  le  délai  sacramentel  des  quarante  jours  se  trouvait 
naturellement  atteint,  dépassé;  la  résignation  était  double- 
ment valable,  par  le  payement  de  la  taxe  et  par  la  suite  des 
jours.  On  réclama  souvent  la  restitution  de  la  somme  impru- 


demment avancée;  mais  l'usage  s'établit  de  ne  jamais 
rendre  l'argent  payé  pour  la  dispense.  Ainsi  toute  résignation 
faite  au  terme  d'une  longue  carrière  par  un  vieillard  dont  la 
vie  était  menacée  était  un  véritable  jeu  de  hasard  :  jeu  d'au- 
tant plus  redoutable  qu'un  des  éléments  dans  ce  calcul  des 
chances  élait  la  vie  même  du  résignant;  jeu  bizarre  où  la 
royauté  était  une  des  parties,  où  le  résignant  avait  à  la  fois 
des  raisons  de  souhaiter  de  vivre  et  de  mourir. 

L'édit  de  160/i  mettait  fin  à  toiites  ces  incertitudes  :  il  don- 
nait à  tous  ceux  qui  profitaient  de  ses  dispositions  la  dis- 
pense des  quarante  jours;  en  leur  assurant  les  avantages 
d'une  résignation  parfaite,  il  leur  épargnait  les  embarras 
d'un  calcul  que  la  perspective  de  la  mort  et  les  craintes  du 
résignataire  rendaient  lugubre  ou  odieux.  Il  fixait  l'office 
dans  la  famille  :  on  appela  l'édit  de  Paulet  Édit  des  femmes, 
«  pour  ce  qu'il  redonde  principalement  à  leur  utilité,  en  tant 
qu'après  la  mort  des  maris  les  offices  leur  sont  conservés  ». 

IL 

L'édit  de  160/t  ne  réglait  pas  seulement  une  question  de 
l'ordre  politique  :  il  touchait  à  tant  d'intérêts  qu'une  juris- 
prudence spéciale  ne  tarda  pas  à  s'établir  pour  son  applica- 
tion. Il  souleva  une  quantité  de  points  litigieux  dont  il  nous 
est  difficile  de  nous  faire  une  idée  exacte  aujourd'hui,  et  qui 
nous  paraissent  réclamer  plutôt  la  sagacité  d'un  notaire  que 
celle  d'un  historien.  C'est  à  la  solution  de  toutes  ces  ques- 
tions, sans  intérêt  aujourd'hui,  d'une  imporlance  capitale 
alors  pour  fixer  l'état  des  fortunes,  que  s'applique  Loyseau. 
L'auteur  du  Traité  des  offices  n'est  pas  un  historien,  mais  un 
homme  de  loi;  il  n'écrit  pas  l'histoire  des  offices,  il  veut  en 
fixer  le  droit  particulier.  Par  leur  multitude  et  leur  prix,  les 
offices  lui  paraissent  constituer  une  troisième  classe  de  biens, 
intermédiaire  entre  les  meubles  et  les  immeubles,  une  troi- 
sième sorte  d'acquêts,  qui  s'ajoute  aux  héritages  et  aux 
rentes.  II  s'efforce  alors  d'établir  «  un  droit,  un  règlement 
certain,  qui  puisse  guider  la  conscience  du  juge  et  des  par- 
ties ».  11  écrit  un  traité  de  droit  sur  cette  classe  particulière 
de  propriétés  qui  s'appelle  «  les  offices  ». 

Il  est  à  remarquer  qu'il  n'envisage  jamais  la  question  au 
point  de  vue  politique  :  à  ses  yeux  comme  aux  yeux  de  la 
plupart  de  ses  contemporains,  ce  n'est  pas  affaire  de  droit 
public,  mais  de  droit  privé,  une  simple  question  civile.  L'of- 
fice, étant  à  partir  de  ce  moment  la  propriété  de  l'officier, 
devient  une  valeur  véritable;  suivant  les  influences,  cette 
valeur  est  soumise  à  la  hausse  et  à  la  baisse;  elle  devient  la 
base  d'un  crédit  spécial.  Étroitement  liée  à  la  prospérité  des 
familles  et  à  l'état  des  fortunes  de  toute  une  classe  de  la 
société,  cette  question  des  offices,  telle  qu'elle  est  réglée 
par  l'édit  de  160/i,  mérite  un  examen  particulier. 

L'impôt  considérable  qui  devait  résulter  de  l'application  de 
l'édit  fut  mis  à  ferme,  selon  l'usage,  et  le  partisan  qui  l'af- 
ferma se  substitua  naturellement  à  tous  les  droits  fiscaux  de 
la  royauté.  Tout  ce  mouvement  d'argent  profite  bien,  en  der- 
nier terme,  au  roi;  mais  ce  n'est  plus  au  roi  que  les  officiers 
ont  afl'aire.  Dès  i60/i  apparaissent  dans  leur  opposition 
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falale  deux  classes  d'ititcrûts  :  les  iiitérôls  du  partisan  et 
ceux  de  l'officier. 

L'intérût  de  l'officier  est  de  profiter  de  l'édit  pour  s'assu- 
rer la  survivance,  l'iiérédité,  par  le  payement  des  quatre  de- 
niers par  livre. 

L'intérêt  du  partisan  est  absolument  contraire;  car  l'office 
vacant  par  mort,  qui,  avant  l'édit  de  I6O/1,  faisait  retour  à  la 
Couronne,  revient  de  droit  au  partisan.  S'il  est  habile  à  en 
profiler,  c'est  le  plus  clair  de  ses  bénéfices,  sa  chance  de  gain 
la  plus  heureuse.  L'office  vacant  par  mort  devient  sa  chose; 
il  peut  en  disposer  à  son  gré  ;  c'est  un  capital  considérable, 
inespéré,  dont  il  s'enrichit  sans  risques,  sans  frais.  Aussi  le 
voit-on  multiplier  les  obstacles,  les  tracasseries  :  tandis  que 
l'officier  assure  l'avenir  en  s'acquittant  ponctuellement,  le 
partisan  réserve  son  alea  en  retardant,  en  empêchant  cet 
acquittement.  Toute  charge  qui  paye  exactement  les  quatre 
deniers  par  livre  échappe  au  partisan  :  elle  ne  lui  rapporte 
que  l'impôt  annuel.  Celle  qui  ne  s'acquitte  pas,  ou  dont  on 
gêne  l'acquittement,  peut  à  chaque  instant  lui  revenir  tout 
entière.  C'est  une  lutte  entre  deux  cupidités  :  rare  occasion 
où  l'on.voit  le  débiteur  se  ruer  au  payement  de  l'impôt,  et  le 
fermier  se  dérober  désespérément  à  ce  rôle  de  percepteur. 

La  taxe  annuelle  du  soixantième  garantissait  pendant  une 
année  l'avenir  de  l'office;  mais  il  y  eut,  dès  les  premiers  mois 
de  l'application  de  l'édit,  une  controverse  à  ce  sujet.  La  ga- 
rantie durait-elle  pendant  une  année  comptée  de  jour  à  jour, 
ou  seulement  pendant  l'année  courante?  Les  héritiers  de 
l'officier  prétendaient,  selon  toute  apparence  de  raison,  que 
le  droit  annuel  devait  servir  un  an  entier,  jour  pour  jour,  du 
15  avril  au  15  avril,  par  exemple.  Le  partisan  soutenait  au 
contraire  qu'il  servait  seulement  pour  l'année  oii  le  payement 
avait  été  fait,  de  telle  sorte  que  le  droit  annuel  payé  au 
mois  de  juin  n'étendait  sa  garantie  que  sur  six  mois  et  quel- 
ques jours.  Les  tracasseries  des  partisans  n'étaient  pas  un 
vain  mot.  Comme  ils  avaient  en  faveur  de  leur  théorie,  à 
défaut  du  droit,  l'autorité  des  relations,  le  crédit,  la  fortune, 
ils  réussirent  à  la  faire  triompher  :  il  fut  établi  que  l'année 
de  la  paulette  se  comptait  du  1"  janvier. 

Les  applications  de  l'usage  nouveau  n'étaient  pas  à  dédai- 
gner :  un  officier  qui  avait  payé  le  droit  annuel  le  15  février 
mourait  au  mois  de  janvier  suivant,  avant  d'avoir  renouvelé 
son  payement:  l'office  était  vacant  et  se  négociait  au  profit  du 
traitant.  Aussi  la  date  du  l"  janvier  devint-elle  pour  tout  le 
monde  de  la  judicature  la  grande  échéance  ;  la  mort  qui  frap- 
pait un  officier  le  matin  du  1"'  janvier,  avant  qu'il  eût  payé 
son  droit  et  rempli  chez  un  notaire  les  formalités  de  la  rési- 
gnation, prenait  pour  la  famille  les  proportions  d'un  dé- 
sastre ;  la  mort  et  la  ruine  entraient  de  compagnie  dans  la 
maison.  Loyseau  a  laissé  sur  cet  eflarement  des  premiers 
jours  de  l'année  une  page  curieuse  : 

«  Au  commencement  du  mois  de  janvier  dernier  (IGOS), 
pendant  Les  gelées,  je  m'avisai,  étant  à  Paris,  d'aller  un  soir 
chez  le  partisan  du  droit  annuel  des  offices  pour  conférer 

•^^•^^  lui  11  était  lors  trop  empêché.  J'avais  mal  choisi  le 

temps.  Je  trouvai  là-dcdans  une  grande  troupe  d'officiers  se 
pressant  et  se  poussant,  a  qui  le  premier  lui  baillerait  son 


argent,  aucuns  d'eux  étant  encore  bottés,  venant  de  dehors, 
qui  ne  s'étaient  donné  loisir  de  se  débotler.  Je  remarquai 
qu'à  mesure  qu'ils  étaient  expédiés,  ils  s'en  allaient  tout  droit 
chez  un  notaire  assez  proche  passer  leur  procuration  pour 
résigner,  et  me  semblait  qu'ils  feignaient  de  marcher  sur  la 
glace,  crainte  de  faire  un  faux  pas,  tant  ils  avaient  peur  de 
mourir  en  chemin. 

«  Puis,  quand  la  nuit  fut  close,  le  partisan  ayant  fermé  son 
registre,  j'ouys  un  grand  murmure  de  ceux  qui  restaient  ù 
dépêcher,  faisant  instance  qu'on  reçût  leur  argent,  ne  sachant, 
disaient-ils,  s'ils  ne  mourraient  point  cette  môme  nuit.  » 

Payer  à  jour  fixe,  telle  était  la  préoccupation  de  cette  mul- 
titude d'officiers  pour  lesquels  la  sécurité  de  l'avenir  était  le 
prix  de  l'exactitude.  Dans  le  nombre  il  s'en  trouvait  pourtant 
quelques-uns  qui  montraient  moins  d'empressement;  les 
officiers  célibataires,  malaisés,  avares,  que  leur  charge  suffi- 
sait à  peine  à  nourrir,  dont  l'égoïsme  s'inquiétait  peu  de 
fournir  au  bien-Ctre  d'héritiers  éloignés,  n'avaient  aucun  in- 
térêt à  payer  le  droit  annuel.  Leur  office  était  la  proie  naturelle 
du  partisan,  convoitée,  surveillée  par  lui.  Il  fallait  donc  le 
défendre  conire  ce  groupe  de  personnes,  créanciers,  héritiers 
présomptifs,  plus  intéressés  que  l'officier  lui-même  à  la  con- 
servation de  l'office.  Créanciers  ou  héritiers  n'hésiteraient 
sans  doute  pas  à  faire,  à  l'insu  même  du  titulaire,  le  paye- 
ment du  droit  annuel  pour  sauver  un  office  de  valeur.  Le 
partisan  oppose  à  ce  bon  vouloir,  à  ces  combinaisons  ingé- 
nieuses, une  infranchissable  barrière.  Il  exige  que  l'officier 
fasse  le  payement  en  personne,  ou  passe  une  procuration 
spéciale  à  cet  effet.  Par  là  sont  écartées  les  interventions 
intéressées,  car  il  n'est  pas  moins  difficile  d'arracher  à 
l'entêtement  d'un  vieillard  égoïste  une  procuration  qu'un 
payement. 

Ces  exemples  suffisent  à  montrer  le  vrai  caractère  de  celte 
opposition  d'intérêts.  Mais,  tout  compte  fait,  l'application  de 
l'édit  profita  à  la  fois  au  partisan  et  aux  officiers.  Quand  on 
apprécia  les  conditions  nouvelles  de  garantie,  le  prix  des 
offices  augmenta  d'un  tiers  en  moins  de  dix  ans.  Les  créan- 
ciers, jugeant  avec  tout  le  monde  que  l'hérédité  des  offices 
I   était  assurée,  reculèrent  les  bornes  de  leur  complaisance,  et 
le  crédit  des  magistrats  s'accrut  avec  une  surprenante  rapi- 
dité. Loyseau  dit  avec  une  exagération  manifeste  que  pendant 
l'es  dix  dernières  années  du  règne  de  Henri  IV  la  recette  des 
parties  casuelles  s'éleva  à  plus  de  70  millions  ;  mais  nous 
savons  qu'en  ItilZi  le  produit  de  la  taxe  annuelle  fut  évalué 
'   à  1  /(OO  000  livres  :  chiffre  énorme,  qu'il  faut  multiplier  par  GO 
I  pour  se  faire  une  idée  approximative  de  la  valeur  vénale  des 
j  offices  du  royaume  au  même  moment.  C'est  un  capital  de 
j  plus  de  80  millions  de  livres. 

j  L'édit  de  ICOi  répondait  si  bien  aux  besoins,  aux  tendances 
du  moment,  que,  sans  tenir  compte  d'une  restriction  qu'il 
renfermait,  chacun  regarda  dès  lors  l'hérédité  comme  un  lait 
acquis.  11  s'en  fallait  pourtant  que  les  promoteurs  de  cette 
mesure  la  tinssent  pour  définitive.  L'impôt  du  soixantième 
n'avait  été  établi,  en  principe,  que  comme  un  expédient  tem- 
poraire :  sa  durée  ne  devait  être  que  de  neuf  ans.  Toutefois 
ce  provisoire  fut  accueilli  avec  les  mêmes  sentiments  qu'une 

I  solide  institution.  Au  début  du  règne  de  Louis  XllI,  on 
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accorda  un  sursis  de  six  années.  Mais  ces  renouvellements 
eurent  un  effet  contraire  à  celui  qu'on  en  attendait.  Au  lieu 
d'iiabituer  les  esprits  à  l'idée  d'un  retrait  prochain  et  de 
ménager  les  intérêts,  ils  doimérent  à  cette  pratique  ce  sur- 
croît de  force  qui  vient  du  seul  fait  de  la  durée.  La  tradition 
de  l'hérédité  se  fortifiait  par  les  mesures  mêmes  qui  devaient 
préparer  son  extinction. 

Cependant  les  États  de  161i  renouvelèrent  avec  vivacité 
leurs  protestations  contre  la  vénalité.  La  royauté  était  près  de 
céder;  il  ne  fallut  rien  moins  qu'une  intervention  vigou- 
reuse du  Parlement  et  de  la  Chambre  des  comptes  pour  em- 
pêcher le  retrait  de  l'édit  de  IGOZi.  Mais  ce  péril  ne  fut  pas 
défînilivement  conjuré  :  le  15  janvier  1618,  un  arrêt  du  roi 
révoqua  le  droit  annuel  et  la  dispense  des  quarante  jours;  on 
revenait  au  régime  delà  première  partie  duràgne  de  Henri  IV. 
Encore  se  proposait-on  des  changements  plus  complets  :  dans 
la  pensée  des  inspirateurs  de  l'arrêt,  c'était  le  début  d'une 
série  de  réformes  dont  le  terme  devait  être  la  suppression 
même  de  la  vénalité.  L'abolition  du  droit  annuel  était  jugée 
«  nécessaire  pour  le  bien  public  ».  11  semblait  que  la  véna- 
lité fût  à  jamais  condamnée  :  trente  mois  à  peine  après  cet 
élan  de  réformes,  elle  était  légalement  rétablie. 

L'histoire  de  ces  variations  mériterait  d'être  rappelée  à  ces 
esprits  dont  la  roideur  n'admet  aucun  tempérament  quand 
il  s'agit  déjuger  une  institution  ;  qui  ne  savent  que  condam- 
ner quand  ils  ne  retrouvent  pas  dans  l'œuvre  soumise  à  leur 
critique  tous  les  éléments  de  la  perfection  qu'ils  ont  rêvée; 
qui  oublient  enfin  qu'à  défaut  du  bien  il  est  dans  la  destinée 
de  l'homme  de  se  contenter  du  moindre  mal.  Sans  doute  le 
rétablissement  du  droit  annuel  (10  juillet  1620)  pouvait  être 
l'objet  de  bien  des  critiques  :  tout  ce  que  le  svi"  siècle  avait 
écrit  sur  la  vénalité  trouvait  là  de  nouveau  sa  place  :  ce 
n'était  pas  le  bien  ;  mais  l'expérience  prouva  aux  hommes 
de  ce  temps  que  c'était  un  acheminement  vers  le  mieux.  La 
suppression  de  la  paulettc  avait  eu  pour  effet  de  rendre  pos- 
sibles tous  les  scandales  qui  avaient  marqué,  au  xv"  et  au 
XVI'  siècle,  la  distribution  des  offices  aux  gens  de  cour,  aux 
favoris  indignes,  aux  récents  parvenus.  L'hérédité  avait  au 
moins  cet  avantage  de  créer  dans  une  même  famille  des  tra- 
ditions de  décence,  de  gravité,  de  travail  même  :  ces  quali- 
tés devenaient  inséparables  de  la  charge  dont  elles  étaient 
l'ornement.  Tout  cela  était  menacé  de  disparaître  le  jour  où 
la  vacance  d'une  charge  n'éveillait  plus  que  la  cupidité  d'un 
ambitieux  enrichi.  On  assista  à  ce  déchauiement  des  pas- 
sions, à  ce  triomphe  de  la  complaisance,  pendant  les  deux 
années  de  la  suppression  de  la  paulette.  Lorsqu'on  1627 
l'Assemblée  des  notables  se  réunit,  un  «  avis  »  adressé  aux 
députés  rappela  les  scandales  de  cette  époque  :  «  Sur  la  de- 
mande des  États  généraux  derniers,  la  paulette  fut  ôtée. 
Qu'en  arriva-t-il?  Les  premiers  offices  qui  vaquèrent  furent 
donnée  à  des  valets  de  chambre  et  à  des  chevau-légers  ;  il  y 
en  eut  parmi  eux  qui  furent  assez  insolents  pour  enfoncer  les 
portes  d'un  officier  malade  afin  de  voir  s'il  étaitdéjà  expiré  ». 
Le  rétablissement  de  162u  fui  donc  considéré  comme  une 
mesure  réparatrice  ;  au  sortir  du   désordre  de  ces  deux 
années,  on  respira.  Dès  lors  l'opinion  publique  fut  moins 


préoccupée  des  inconvénients  de  cette  pratique  et  plus  atten'- 
live  à  ses  effets  favorables.  En  1627,  l'Assemblée  des  notables 
parut  oublier  tout  à  fait  que,  depuis  plus  de  deux  siècles, 
toutes  les  assemblées  politiques  s'étaient  passionnément  dé- 
clarées contre  la  vénalité.  A  juger  par  son  silence,  on  pour- 
rait croire  qu'il  a  été  fait  justice  de  cet  abus.  Le  contraire  est 
vrai  :  maintenue  comme  une  défense  contre  des  abus  plus 
graves,  plus  compromettants  pour  la  dignité  de  la  justice,  la 
vénalité  est  devenue  décidément  partie  intégrante  du  droit 
public;  confirmée  par  la  tolérance  de  l'assemblée  de  1627, 
par  le  silence  de  l'ordonnance  de  1629,  elle  durera  aussi  long- 
temps que  l'ancien  régime.  Le  droit  annuel  resta  pendant 
près  d'un  siècle  encore,  jusqu'en  1709,  la  garantie  officielle 
de  l'hérédité.  En  1620,  il  n'avait  été  rétabli  que  pour  neuf  ans, 
et  à  des  conditions  plus  dures  qu'en  160/i;  en  1621,  le  tarif 
du  soixantième  fut  rétabli,  et  ce  taux  ne  fut  plus  modifié. 

Ce  fut  une  mesure  habile,  de  la  part  de  la  royauté, 
de  maintenir  le  caractère  précaire  du  droit  annuel.  Si  elle 
avait  donné  à  cette  mesure  la  garantie  d'une  durée  illi- 
mitée, elle  se  serait  privée  d'un  moyen  d'action  tout-puis- 
sant sur  le  monde  de  la  justice.  Ces  garanties  limitées  à 
une  période  de  neuf  années  voulaient  être  renouvelées  ; 
il  fallait  demander,  obtenir  ce  renouvellement.  En  théorie, 
à  l'expiration  de  la  période,  toutes  les  charges  faisaient 
retour  à  la  Couronne,  sous  la  seule  condition  du  rachat. 
Tout  semblait  remis  en  question,  et  la  royauté  usa  plus  d'une 
fois  habilement  de  ces  crises  pour  amener  à  composition 
les  magistrats  récalcitrants.  Dans  le  cours  du  xvii»  et  du 
xviu"  siècle,  aucune  modification  essentielle  ne  se  produisit 
dans  cette  organisation  de  la  justice.  Le  système  fixé  au  dé- 
but du  xvn*  siècle  se  développa  avec  ses  conséquences  natu- 
relles; l'accroissement  du  nombre  des  affaires,  l'autorité 
politique  que  le  Parlement  sut  acquérir  à  certaines  époques 
augmentèrent  dans  une  proportion  inespérée  la  valeur  des 
offices  ;  mais  aucun  principe  nouveau  ne  se  produisit,  et  la 
robe  resta  fidèle  à  ce  système  de  la  transmission  héréditaire 
qui  avait  été  l'un  des  principaux  éléments  de  sa  fortune. 

J.  DE  CrOZALS. 


POLITIQUE  ÉTRANGÈRE 

l^'allinnec  do  l'AUcniagne  et  do  l'Autriche. 

La  Revue  a  signalé  l'autre  jour  (1)  un  article  où  M.  de 
Treitschke,  directeur  des  Annales  prussiennes  [Prciissische 
Jahrbucher),  professeur  à  l'université  de  Berlin,  député  au 
parlement,  prêchait  la  croisade  contre  les  Juifs,  le  malheur 
de  l'Allemagne,  disait-il.  Mais  la  récente  alliance  de  l'Alle- 
magne avec  l'Autriche  était  commentée  dans  ce  môme 
article  d'une  façon  qui  a  frappé,  non  sans  raison,  les  princi- 
paux intéressés.  M.  de  Treitschke  reçoit  les  confidences  de 


(1)  Numéro  du  27  dççcmbre,  p.  617. 
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M.  de  Bismarck  :  donc,  s'est-on  dit,  ce  sont  les  vues  du 
grand  chancelier  qu'il  nous  révèle.  Aussi  les  correspondances 
des  journaux  étrangers  ont-elles  fait  retentir  tous  les  échos, 
à  propos  de  cette  étude  qui  examine  la  situation  faite  au 
gouvernement  de  Vienne  par  les  événements  politiques  ré- 
cents, et  énumère  avec  une  certaine  complaisance  les  consé- 
quences fâcheuses,  dangereuses  môme,  que  cette  situation 
amènera  fatalement  pour  l'empire  austro- hongrois. 

D'après  M.  de  Treitschke,  ou,  selon  la  croyance  générale, 
d'après  M.  de  Bismarck  lui-môme,  cette  alliance  est  la  consé- 
quence nécessaire  de  l'attitude  plus  que  froide  prise  par  la 
Russie  vis-à-vis  de  l'Allemagne  à  la  suite  de  la  guerre  d'Orient. 
Cette  guerre  avait  surexcité  au  plus  haut  degré  les  espérances 
des  panslavistes,  si  bien  qu'à  leurs  yeux  le  traité  de  San  Ste- 
fano  était  une  preuve  de  modération  et  de  désintéressement. 
Au  lendemain  de  ces  beaux  rêves,  quelle  déception  lorsqu'on 
vit  les  représentants  de  l'Europe  réunis  à  Berlin  déchirer  le 
traité  de  San  Stefano  et  arracher  à  la  Russie  ce  qu'elle  con- 
sidérait comme  le  prix  de  ses  efforts  et  de  ses  sacrifices  ! 
Avoir  versé  son  sang,  avoir  épuisé  ses  ressources  pour  abou- 
tir à  quoi?  à  donner  Chypre  à  l'Angleterre  et  la  Bosnie  à 
l'Autriche!  L'orgueil  russe  avait  reçu  une  blessure  qui  ne  se 
fermera  pas  de  longtemps.  De  là  une  irritation  qui  s'est  tra- 
duite dans  la  presse  russe  par  des  récriminations  passion- 
nées et  qui  s'est  tournée  surtout  contre  l'Allemagne,  cette 
alliée  sur  laquelle  on  avait  cru  pouvoir  compter  et  qui  s'était 
dérobée  au  moment  décisif, 

«  Les  attaques  haineuses  de  la  presse  moscovite  ont  eu 
peu  de  retentissement  en  Allemagne  pendant  toute  une  an- 
née, jusqu'au  moment  où  il  n'a  plus  été  possible  de  se  dissi- 
muler qu'elles  étaient  encouragées  en  haut  lieu.  Dès  le 
commencement  de  la  guerre,  deux  partis  s'étaient  disputé 
l'influence  à  la  cour  de  Russie;  celui  qui  avait  conclu  le 
traité  de  San  Stefano  l'emportait  de  nouveau;  l'on  savait 
depuis  des  années  que  le  prince  Cortschakoff  penchait  vers 
l'alliance  française.  En  juillet  1870,  il  avait  fait  à  M.  de  Varn- 
buhler  —  qui  lui  demandait  si  la  Russie  permettrait  la  con- 
quête de  la  rive  gauche  du  Rhin  —  cette  sèche  réponse  : 
Je  ne  crois  pas  que  cela  nous  vaudrait  tme  guerre.  Au  con- 
grès de  Berlin,  avec  une  naïveté  peu  en  usage  parmi  les 
diplomates,  il  déclina  la  responsabilité  de  la  politique  conci- 
liante suivie  par  le  comte  Schouvalof.  Croyait-il  de  bonne  foi 
aux  rêves  des  panslavistes,  ou  bien  voulait-il  simplement 
calmer  par  une  dérivation  à  l'extérieur  la  fermentation  du 
peuple  russe,  comme  il  l'avait  fait  en  1863  par  la  guerre  de 
Pologne?  Toujours  est-il  que  notre  ministère  des  affaires 
étrangères  devait  posséder  des  renseignements  certains  sur 
les  dispositions  hostiles  qui  dominaient  à  Saint-Pétersbourg, 
car  au  mois  d'août  la  presse  officieuse  de  Berlin  prit  tout 
à  coup  un  ton  acerbe  vis-à-vis  de  la  Russie.  Le  prince  de 
Bismarck  n'est  pas  assez  fou  pour  avoir  sacrifié  sur  des 
soupçons  sans  fondement  l'alliance  russe,  qui  avait  été  si 
longtemps  un  des  facteurs  essentiels  de  ses  combinaisons; 
les  rancunes  personnelles  n'ont  jamais  exercé  d'influence  sur 
sa  politique  étrangère. 

«  L'alliance  offensive  et  défensive  avec  l'Autriche  a  opposé 
une  barrière  aux  dangers  qui  menaçaient  l'Allemagne  du  côté 
de  l'est;  elle  a  montré  au  chancelier  de  Russie  que  l'empire 
allemand  n'est  plus  la  Prusse  de  Frédéric-Guillaume  IV,  et 
l'on  peut  déjà  reconnaître  que  M.  de  Bismarck  s'y  est  pris 
comme  il  le  fallait  avec  la  Russie.  Le  cabinet  de  Saint- 


Pétersbourg  commence  à  s'apercevoir  que  les  passions 
aveugles  des  panslavistes  ne  sont  guère  moins  dangereuses 
pour  la  Russie  elle-même  que  pour  l'Allemagne.  Si  ce  parli 
arrivait  au  pouvoir,  il  lancerait  le  pays,  à  l'extérieur,  dans 
une  politique  aventureuse  et,  à  l'intérieur,  dans  tous  les 
périls  de  l'anarchie.  En  dépit  du  discours  de  lord  Salisbury 
et  de  la  jactance  perfide  de  la  presse  de  Londres,  on  sait  à 
Saint-Pétersbourg  que  ni  la  cour  de  Berlin  ni  celle  de  Vienne 
ne  songent  à  appuyer  la  politique  britannique  et  les  projets 
de  lord  Beaconsfield  sur  l'Asie  mineure.  La  nouvelle  alliance 
a  pour  but  unique  l'exécution  du  traité  de  Berlin  (qui  ne 
concerne*  ni  Chypre  ni  l'Asie  mineure),  le  maintien  des  si- 
tuations acquises  et  peut-être  une  action  commune  en  faveur 
des  créanciers  de  l  Egypte;  elle  n'a  assurément  en  vue  rien 
qui  puisse  blesser  les  intérêts  de  la  Russie.  Rien  ne  s'oppose 
au  renouvellement  de  l'alliance  des  trois  empereurs.  En  fait, 
la  presse  russe  a  déjà  été  invitée  à  se  modérer;  on  s'etlorce 
à  Saint-Pétersbourg  de  rentrer  dans  les  anciens  sentiers. 
Malheureusement,  des  dissentiments  aussi  graves  que  ceux 
qui  se  sont  manifestés  dans  ces  derniers  mois  laissent  tou- 
jours derrière  eux  des  traces  profondes.  L'éclatant  succès  de 
la  politique  pacifique  de  l'Allemagne  n'est  pas  fait  pour  dimi- 
nuer le  nombre  de  nos  envieux  sur  les  bords  de  la  Néva,  et 
nous  savons  maintenant  par  expérience  avec  quelle  rapidité 
une  tempête  peut  s'élever  de  ce  côté-là.  Aussi  longtemps 
qu'un  mystérieux  dualisme  subsistera  dans  les  cercles  gou- 
vernementaux de  la  Russie,  l'ancienne  confiance  aura  peine 
à  revenir. 

«  L'œuvre  du  congrès  de  Berlin  reposait  sur  l'espoir  de 
retarder  de  dix  ou  vingt  ans  l'inévitable  écroulement  de 
l'empire  turc.  Il  devient  chaque  jour  plus  douteux  qu'un  si 
long  répit  puisse  être  accordé  au  moribond.  La  banqueroute 
morale  est  aussi  complète  que  l'épuisement  des  ressources  et 
de  l'énergie  militaire.  Toutes  les  provinces  sont  en  fermen- 
tation; les  Arméniens  eux-mêmes,  le  plus  patient  des  peu- 
ples, commencent  à  rêver  d'indépendance  nationale.  Pour 
réaliser  les  réformes  solennellement  proclamées,  on  manque 
à  la  fois  d'argent,  de  courage,  de  discernement  et  de  bonne 
volonté.  La  ressource  suprême  du  droit  constitutionnel 
ottoman,  le  détrônement  d'un  sultan  par  la  violence,  a 
perdu  son  efficacité;  la  sève  vitale  de  la  race  d'Osman,  qui  a 
commencé  à  s'épuiser  dès  le  malheureux  mariage  de  Soliman 
avec  Roxelane,  semble  aujourd'hui  complètement  tarie.  L'An- 
gleterre, l'ancienne  protectrice  de  la  Porte,  a  transformé  du 
tout  au  tout  sa  politique  orientale;  à  présent  elle  fait  entrer 
dans  ses  calculs  la  chute  de  la  Turquie  et  se  prépare  à  faire 
passer  sous  sa  domination  directe  les  vastes  régions  qui 
commandent  les  routes  des  Indes.  Le  siècle  des  chemins  de 
fer  reprend  les  desseins  du  siècle  des  croisades  ;  les  côtes  de 
Syrie  et  d'Asie  mineure  sont  de  nouveau  d'une  importance 
capitale  pour  l'Europe,  depuis  que  la  construction  du  chemin 
de  fer  de  l'Euphrate  n'est  plus  qu'une  question  de  temps.  La 
politique  sans  trêve  ni  repos  de  lord  Beaconsfield  réussira-t- 
elle  à  s'assurer  les  points  de  départ  des  routes  commerciales 
de  l'avenir?  Pour  le  moment,  il  a  le  vent  en  poupe,  et  ce  sin- 
gulier bienfaiteur  commence  à  devenir  insupportable  à  son 
infortuné  pupille.  Il  n'est  plus  question  du  bénéfice  pécu- 
niaire que  la  Porte  comptait  tirer  de  la  cession  de  Chypre; 
elle  s'aperçoit  qu'elle  a  souscrit  un  marché  léonin,  et  elle 
subit  impatiemment  les  allures  hautaines  de  son  protecteur 
qui  ne  cesse  de  réclamer  impétueusement  l'exécution  de 
promesses  qu'on  ne  peut  tenir  et  l'accomplissement  de 
réformes  irréalisables.  La  cour  de  Russie,  de  son  côté,  a 
repris  le  rôle  d'ami  désintéressé  de  la  Turquie,  que  jouait  il 
y  a  quarante  ans  le  tsar  Nicolas,  et  protège  le  sultan  contre 
des  exigences  trop  dures.  C'est  toujours  la  même  partie 
qui  se  joue  sur  le  Bosphore;  seulement  on  a  changé  de 
partners.  » 
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M.  de  Treitschke  rappelle  que  le  champ  de  la  lutte  entre 
le&  deux  puissances  rivales  s'est  élargi,  qu'il  s'étend  aujour- 
d'hui de  la  Méditerranée  jusqu'à  l'Afghanistan,  où  leurs 
armées  sont  déjà  presque  en  présence.  II  lui  semble  qu'il  faut 
renoncer  à  tout  espoir  d'une  entente  pacifique  et  que  l'heure 
est  près  de  sonner  d'une  guerre  pour  la  possession  de  l'Asie. 
«  Cette  guerre,  ajoute-t-il,  loucherait  les  puissances  occiden- 
tales dans  leurs  intérêts  vitaux  ;  la  domination  de  l'Angle- 
terre sur  la  Méditerranée  orientale  serait  inacceptable  pour 
les  États  méditerranéens,  surloutpour  la  France.  La  république 
française  ne  pourrait  plus  conserver  dans  une  crise  pareille 
son  attitude  e.xpeclante,  et  la  solution  définitive  ne  pourrait 
venir  que  de  quelque  coalition  européenne.  » 

Quant  à  l'Allemagne,  son  union  intime  avec  l'Autriche,  qui 
a  été  sa  sauvegarde  contre  la  mauvaise  humeur  de  la  Russie, 
devient  pour  elle  une  source  de  difficultés  dans  les  affaires 
orientales.  Pour  l'Autriche,  il  en  est  de  môme. 

«  Les  nouveaux  dangers  qui  surgissent  de  l'Orient  sont 
devenus  plus  graves  pour  l'Allemagne  depuis  que  l'Autriche 
est  entrée  dans  la  péninsule  des  Balkans  et  a  repris,  sous  une 
forme  un  peu  différente,  la  politique  orientale  du  prince 
Eugène.  L'acquisition  de  la  Bosnie  est  l'œuvre  de  la  mai- 
son impériale  d'Autriche.  La  cour  ne  voulant  pas  tolérer 
l'agrandissement  d'une  puissance  slave  dans  la  péninsule, 
le  comte  Andrassy  s'est  fait  contraindre  par  le  congrès 
de  Berlin  à  cette  prise  de  possession  qui  soulevait  de  si 
vives  répugnances  parmi  les  Magyares  aussi  bien  que  dans 
le  parti  conslilutionnel  allemand.  Ce  dernier  parti  a  commis 
la  faute  de  continuer  son  opposition  quand  il  n'était  plus 
possible  de  revenir  sur  la  décision  prise;  il  a  ainsi  mérité 
l'échec  qu'il  a  subi  aux  dernières  élections.  Jusqu'à  présent  les 
résultats  de  la  conquête  sont  très  satisfaisants.  La  valeureuse 
armée  autrichienne,  après  tant  de  défaites  honorables,  a 
enfin  obtenu  quelques  succès,  et  par  là  elle  a  repris  con- 
fiance en  elle-même,  elle  a  senti  qu'elle  était  un  appui  so- 
lide pour  la  monarchie.  Même  en  dehors  des  cercles  mili- 
taires, cet  incurable  pessimisme  qui  fut  si  longtemps  la  plaie 
de  l'Autriche  a  perdu  du  terrain.  On  recommence  à  croire 
à  la  patrie  et  à  sa  bonne  étoile;  l'orgueil  national,  le  pa- 
triotisme autrichien  s'affirment  à  Vienne  plus  hautement 
qu'ils  ne  l'avaient  fait  depuis  bien  des  années. 

«  Malgré  tout,  il  est  encore  très  douteux  que  l'acquisition  de 
la  Bosnie  soit  un  gain  réel.  Les  difficultés  les  plus  sérieuses 
se  présenteront  quand  il  s'agira  de  faire  entrer  définitive- 
ment dans  l'empire  la  nouvelle  province,  qui  ne  peut  pour- 
tant pas  retomber  sous  le  joug  turc.  On  a  le  choix  entre  trois 
voies  qui  sont  également  périlleuses.  La  Bosnie  est  une  terre 
slave,  aussi  peuplée  que  la  Croatie  et  la  Slavonie  réunies 
et  plus  que  double  en  étendue.  Si  on  la  réunit  à  la  Cisleilha- 
nie,  on  risque  d'y  faire  prédominer  l'élément  slave  sur  l'élé- 
ment allemand.  Si  on  la  joint  à  la  Transleilhanie,  l'équilibre 
déjà  douteux  de  la  couronne  de  Saint-Étienne  devient  encore 
plus  instable.  Si  enfin  on  en  fait  une  possession  commune 
de  l'ensemble  de  la  monarchie,  le  rêve  du  royaume  triple  et 
un  des  Slaves  du  sud  peut  se  réveiller,  et  l'on  peut  se  trouver 
conduit  à  tenter  l'expérience  d'une  politique  ternaire. 

«  Tous  ces  périls  sont  cependant  peu  de  chose  à  côté  du  fait 
que  la  conquête  de  la  Bosnie  n'est  que  le  premier  pas  dans 
une  voie  semée  de  difficultés  incommensurables.  Alors  qu'il 
y  a  trois  ans  feu  M.  Giskra  parlait  de  planter  le  drapeau 
jaune  et  noir  jusque  sur  les  rives  de  la  mer  Egée,  il  n'est 
personne  en  Allemagne  qui  n'ait  hoché  la  tête  avec  incrédu- 
lité. Ce  qui  semblait  alors  une  étrange  utopie  va  devenir 


bientôt  une  dure  nécessité  pour  la  politique  autrichienne. 
Pour  que  la  nouvelle  conquête  soit  solide,  pour  qu'elle  soit 
de  quelque  utilité  à  la  monarchie,  il  faut  que  l'Autriche  sou- 
mette l'importante  voie  commerciale  de  la  vallée  de  la  Maritza 
à  son  autorité  politique  ou  du  moins  à  son  influence  com- 
merciale, et  qu'elle  enfonce  ainsi  un  coin  jusqu'à  cette  côte 
grecque  que  le  peuple  hellène  réclame,  non  sans  droit, 
comme  son  héritage.  Après  tout  ce  qui  s'est  passé,  la  cour  de 
Vienne  doit  absolument,  pour  le  cas  d'une  dislocation  com- 
plète de  la  Turquie  d'Europe,  s'assurer  une  issue  vers  la  mer 
Egée.  Elle  doit,  sinon  assumer  le  protectorat  direct  de  tous 
les  petits  États  de  la  péninsule,  du  moins  y  contrebalancer 
l'influence  russe.  C'est  une  vieille  tradition  de  la  politique 
autrichienne  d'opposer  aux  efforts  de  chaque  peuple  une 
résistance  dirigée  par  des  compatriotes.  Ainsi  c'est  un 
ministère  composé  d'Allemands  qui  a  fait  la  guerre  contre 
l'Allemagne;  c'est  un  homme  d'État  hongrois  qui  a  fait  pré- 
valoir dans  les  affaires  d'Orient  une  politique  directement 
opposée  aux  vœux  de  la  Hongrie  ;  le  nouveau  cabinet  formé 
avec  le  concours  des  Slaves  ne  sera  pas  absolument  anti- 
russe;  pourtant  il  surveillera  la  Russie  de  très  près.  Combien 
il  sera  difficile  pour  une  puissance  catholique  de  prendre  la 
direction  des  raïas  orthodoxes  !  Quelles  complications  ne  faut- 
il  pas  prévoir  pour  le  jour  où  aux  innombrables  contradic- 
tions de  la  vie  gouvernementale  de  l'Autriche  viendra  s'ajou- 
ter une  question  grecque! 

«  Non  seulement  les  Français,  qui  à  chaque  mouvement 
de  l'Allemagne  flairent  un  plan  diabolique,  non  seulement  les 
Italiens,  qui  à  chaque  changement  politique  se  reprennent 
malheureusement  à  soupirer  après  Trente  et  le  Tyrol,  mais 
la  plupart  des  étrangers  sans  prévention  se  sont  persuadés 
que  le  grand  tentateur  allemand  avait  de  parti  pris  jeté  son 
voisin  dans  les  sentiers  épineux  de  la  politique  orientale  afin 
de  pouvoir  plus  tard  attirer  à  lui  les  provinces  allemandes 
de  l'Autriche.  Nous  autres  Allemands,  nous  ne  pouvons  que 
rire  de  ces  plans  astucieux.  Personne  n'a  d'aussi  fermes 
raisons  que  nous  de  souhaiter  le  maintien  intégral  de  l'empire 
autrichien.  La  vieille  prophétie  dont  s'est  tant  moqué  autre- 
fois le  parti  de  la  Grande-Allemagne  est  maintenant  réalisée  : 
les  deux  puissances  sont  plus  fortement  unies  parla  commu- 
nauté des  intérêts  depuis  que  leur  séparation  politique  s'est 
accomplie  ;  une  alliance  solide  sur  le  terrain  économique 
n'est  devenue  possible  que  depuis  que  la  maison  de  Lorraine 
n'a  plus  d'autorité  en  Allemagne.  » 

On  voit  que  M.  de  Treitschke  est  de  ceux  qui  considèrent 
l'Autriche  comme  fatalement  obligée  de  s'immiscer  de  plus 
en  plus  dans  les  affaires  de  la  Turquie  d'Europe  et  peut-être 
de  s'annexer  l'empire  ottoman  tout  entier.  On  voit  aussi  qu'il 
ne  se  dissimule  pas  les  dangers  et  les  embarras  de  toute 
sorte  qui  résulteront  pour  l'Autriche  de  la  politique  que  les 
circonstances  lui  imposent  en  Orient.  Il  rejette  bien  loin  l'idée 
que  M.  de  Bismarck  ait  jamais  songé  à  tirer  avantage  de  la 
situation  difficile  où  il  a  aidé  et  encouragé  sa  nouvelle  alliée 
à  se  placer.  Il  reconnaît  pourtant  que  cette  idée  s'est  glissée 
dans  bien  des  esprits,  et  ses  efforts  pour  démontrer  à  quel 
point  elle  est  absurde  et  contraire  à  l'évidence  ne  sont  pas 
la  partie  la  moins  intéressante  de  son  article,  étant  données 
ses  relations  confidentielles  avec  M.  de  Bismarck.  Enfin  il 
prévoit,  à  tort  peut-être,  une  crise  européenne  où  la  France 
serait  contrainte  de  prendre  un  rôle  actif. 


RÉFLEXIONS  D'UN  ÉLECTEUR. 


RÉFLEXIONS  D'UN  ÉLECTEUR 
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Monsieur  le  Directeur, 

Bien  que  l'année  1879  ait  réparé,  avant  de  disparaître, 
quelques-unes  de  ses  plus  graves  erreurs,  bien  qu'elle  nous 
laisse,  en  se  retirant,  un  ministère  accueilli  par  l'opinion  avec 
une  sympathie  méritée,  je  ne  pense  pas  qu'il  faille  dire  à 
propos  de  ces  douze  mois  plus  féconds  en  querelles  qu'en 
œuvres  utiles  :  Tout  est  bien  qui  finit  bien.  Proverbe  pour 
proverbe,  je  préfère  celui-ci  :  Tant  va  la  cruche  à  l'eau...  Il 
est  plus  vrai  et  de  meilleur  conseil.  Nous  avons  été  cette  fois 
plus  heureux  que  sages;  nous  avons  fait  de  grosses  fautes 
qui  n'ont  pas  eu  jusqu'ici  de  trop  fâcheuses  conséquences; 
nous  avons  embrouillé  nos  affaires  à  plaisir,  et  elles  se  sont 
h  peu  près  débrouillées  toutes  seules;  nous  sortons  d'une 
crise  où  nous  nous  étions  jetés  les  yeux  fermés  et  qui  pou- 
vait avoir  un  tout  autre  dénouement.  Profitons  de  cette  expé- 
rience et  appliquons-nous  désormais  à  ne  pas  recommencer. 

Je  dis  «  nous  »  par  politesse,  et  je  m'adresse  à  tout  le 
monde  pour  n'offenser  personne.  En  réalité,  la  majorité  des 
citoyens,  la  nation  dans  son  ensemble,  n'est  pas  directement 
responsable  des  erreurs  de  conduite  qui  nous  font  perdre 
un  temps  précieux.  Elle  les  a  souffertes,  ne  pouvant  les  em- 
pêcher, mais  elle  s'est  bien  gardée  de  suivre  les  mauvais 
exemples  qu'on  lui  donnait,  et  elle  a  fermé  l'oreille  aux  con- 
seils pernicieux  qu'on  lui  soufflait  de  tant  de  côtés.  Rien  ne 
prouve  qu'elle  saurait  conserver  toujours  ce  sang-froid  et 
cette  ferme  raison.  11  est  donc  grand  temps  que  ceux  qui  ont 
reçu  d'elle  le  mandat  de  faire  ses  affaires,  ou  qui  s'attribuent, 
de  leur  autorité,  le  droit  de  lui  donner  des  avis,  fassent  un 
retour  sur  eux-mêmes  et  se  corrigent  de  ces  accès  d'humeur 
brouillonne  qui  la  surprennent  et  la  déconcertent  et  qui  pour- 
raient bien  finir  par  la  lasser. 

Je  ne  parle  pas,  cela  va  sans  dire,  des  «  fils  des  géants  », 
ni  des  coryphées  orléanistes  et  bonapartistes.  Les  violences 
de  la  droite  intransigeante  ne  font  de  fort  qu'à  elle-même. 
Les  calomnies  efl'rontées  et  les  insinuations  perfides  de  la 
presse  réactionnaire,  les  injures,  les  ordures,  les  ignominies 
de  tout  genre  qui  font,  paraît-il,  le  régal  des  «  honnêtes 
gens  »,  les  menaces,  les  prédictions  sinistres,  les  fnreurs  et 
les  déclamations  des  orateurs  du  parti,  même  les  toasts  sédi- 
tieux des  pique-niques  légitimistes,  tout  ce  vacarme  assour- 
dissant que  l'on  mène  depuis  plus  d'une  année  dans  les 
journaux,  à  la  tribune  et  dans  les  réunions  publiques  ou 
privées,  tout  cela  est,  de  soi,  sinon  fort  innocent,  au  moins 
fort  inoffensif.  On  peut  en  rire,  et  ce  ne  sont  pas  ces  extrava- 
gances qui  mettront  jamais  la  France  et  la  république  en 
péril.  Il  n'y  a  pas  lieu  de  craindre  que  le  pays  s'en  émeuve 
outre  mesure,  ni  qu'il  soit  de  longtemps  tenté  de  s'y  asso- 
cier. 

Ce  spectacle  môme  peut  être  salutaire.  Outre  que  la  haine 
de  nos  adversaires  nous  peut  donner  à  l'occasion  plus  d'un 
avertissement  utile  et  qu'il  y  a,  pour  des  gens  avisés,  quelque 


profit  à  tirer  même  des  critiques  les  plus  malveillantes, 
l'exemple  seul  des  excès  auxquels  s'abandonnent  les  prct<iji- 
dus  conservateurs  est  par  lui-même  fort  instructif.  Ces 
colères  nous  découvrent  le  fond  des  cœurs;  elles  nous  per- 
mettent de  voir  de  nos  yeux  ce  qu'il  y  a  de  mauvaises  pas- 
sions au  fond  de  ces  âmes  de  gens  de  bien;  elles  nous 
apprennent  surtout  comment  les  partis  achèvent  de  se  perdre 
en  se  déshonorant.  Pourquoi  nous  en  plaindrions-nous? 
Nos  adversaires  seraient  plus  dangereux  s'ils  étaient  plus 
calmes  et  plus  honnêtes.  Laissons-les  donc  à  leur  frénésie  et 
ne  leur  donnons  pas  la  joie  de  nous  voir  délirer  à  notre 
tour. 

Nous  n'en  sommes,  certes,  pas  là.  Sauf  quelques  milliers 
d'excentriques  qui  ont  cru  devoir  donner  leurs  voix  à  M.  Rlan- 
qui,  à  M.  Humbert,  voire  à  M.  Buffenoir,  la  France,  dans  son 
ensemble,  a  continué  à  faire  preuve  d'une  louable  sagesse. 
On  ne  peut  malheureusement  pas  rendre  le  même  témoi- 
gnage à  tous  ceux  à  qui  il  appartenait  de  lui  donner  le  bon 
exemple,  et,  si  la  république  n'a  pas  couru  de  plus  graves 
périls,  il  n'en  faut  pas  remercier  indistinctement  tous  les 
républicains.  La  presse  d'extrême  gauche  a  fait  au  gouverne- 
ment de  la  république  une  guerre  implacable,  parfois  déloyale, 
toujours  antipatriotique.  Ses  attaques  n'auraient  pu  être  plus 
acharnées  si  la  France,  au  lieu  d'être  aux  mains  d'honnêtes 
républicains,  fût  retombée  dans  celles  des  hommes  de  Dé- 
cembre; elles  n'eussent  pas  été  plus  perfides  si  ceux  qui 
conduisaient  cette  campagne,  au  lieu  de  porter  au  bonnet  la 
cocarde  républicaine,  y  eussent  arboré  le  panache  bonapar- 
tiste. En  même  temps  que  l'on  donnait  la  réplique  dans  les 
journaux  rouges  aux  plus  méprisables  organes  de  la  réaction, 
on  ne  négligeait  aucune  occasion  de  justifier  leurs  prédic- 
tions pessimistes.  L'un  tentait  sur  la  tombe  d'un  amnistié  la 
glorification  de  la  Commune  et  employait  à  troubler  la  répu- 
blique la  liberté  qu'il  devait  à  sa  clémence.  Un  autre  prome- 
nait à  travers  la  province  ses  inexpiables  rancunes.  On  res- 
suscitait les  sophismes  et  les  chimères  socialistes,  et  les 
déclamations  antisociales  faisaient  écho  aux  professions  de 
foi  royahsies  qui  retentissaient  dans  l'autre  camp.  Je  sais 
bien  qu'il  ne  faut  pas  prendre  au  tragique  d'impuissantes 
criailleries  :  il  n'est  pas  moins  vrai  qu'il  y  eut  là  quelques 
semaines  d'une  singulière  confusion,  et  qu'au  milieu  de  ces 
clameurs  discordantes  la  France  d'aujourd'hui,  la  France 
sage,  laborieuse  et  pacifique,  injuriée  et  menacée,  d'un  côté, 
par  les  hommes  du  passé,  de  l'autre,  par  ceux  qui  se  disent 
les  hommes  de  l'avenir,  ne  sut  un  moment  à  qui  entendre. 

Là  n'est  cependant  pas  encore  le  plus  grand  mal.  Tout  le 
monde  sait  avec  quelle  sollicitude  scrupuleuse,  avec  quelle 
application  le  conseil  municipal  de  Paris  gère  les  afi'aires  de 
la  ville  :  pourquoi  faut-il  que  cette  assemblée  si  méritante 
se  compromette  de  temps  eu  temps,  et  compromette  avec 
elle  la  république  qui  l'a  créée  et  qui  la  maintient,  par  des 
coups  de  tête  presque  puérils  ?  Ce  n'est  rien,  semble-t-il,  que 
d'émettre  de  loin  en  loin  un  vœu  illégal  ou  que  de  refuser 
d'inscrire  au  budget  une  dépense  obligatoire;  cela  ne  tire 
pas  à  conséquence,  le  gouvernement  est  là  pour  rétablir 
l'ordre  et  donner  satisfaction  à  la  légalité.  Ainsi  parlent  les 
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gens  d'humeur  induigente  et  les  nombreux  amis  du  conseil. 
C'est,  au  contraire,  à  mon  sens,  une  faute  grave  que  de  se 
mettre  ainsi,  de  propos  délibéré,  en  état  de  révolte  plato- 
nique contre  la  loi,  et  que  de  se  faire  périodiquement  des 
affaires  avec  un  gouvernement  auquel  on  doit  un  cordial 
concours.  Il  ne  suffît  pas  de  s'incliner  devant  la  loi  lors- 
qu'elle se  présente  escortée  d'un  décret  présidentiel.  Il  fau- 
drait la  respecter,  sinon  l'aimer,  pour  elle-même,  et  parce 
qu'elle  est  la  loi.  Obliger  la  loi  à  invoquer  à  tout  instant  l'assis- 
tance de  l'autorité  publique,  c'est  laisser  entendre  qu'on  lui 
ferait  un  mauvais  parti  le  jour  où  ce  porte-respect  viendrait 
à  lui  manquer.  C'est  ne  faire  qu'à  demi  son  devoir  que  de 
le  faire  de  si  mauvaise  grâce;  c'est  donner  un  exemple 
fâcheux  à  tous  les  citoyens  à  qui  l'une  ou  l'autre  de  nos  lois 
peuvent  déplaire  ;  c'est  enfin  fournir  un  thème  facile  aux 
déclamations  de  ceux  qui  n'aiment  ni  la  république  ni  les 
institutions  municipales  que  Paris  doit  à  la  république. 

La  Chambre,  au  moins,  a-t-elle  mieux  joué  son  personnage 
et  mieux  répondu  à  l'attente  du  pays?  Je  sais  tout  ce  que  l'on 
peut  dire  à  sa  décharge,  et  je  ne  méconnais  ni  les  difficultés 
auxquelles  elle  s'est  heurtée,  ni  les  utiles  décisions  qu'elle  a 
su  prendre.  Elle  a  résolu  avec  sagesse-  des  questions  épi- 
neuses, telles  que  celle  de  l'amnistie.  Elle  a  préparé  des  lois 
importantes  qui  figureront  prochainement  à  son  ordre  du 
jour.  Elle  a  consciencieusement  étudié  le  budget,  et  l'on  peut 
dire  d'une  manière  générale  qu'elle  a  fait  preuve,  elle  aussi, 
de  zèle  et  d'intelligence.  A  considérer  les  résultats  législatifs 
de  l'année  qui  vient  de  finir,  on  reconnaît  qu'une  partie  du 
temps  a  été  bien  employée.  Il  me  semble  pourtant  que  si  l'on 
pouvait  consulter  le  pays,  il  hésiterait  peut-être  à  se  dire 
satisfait  et  à  déclarer  que  ses  représentants,  pris  en  bloc, 
ont  bien  mérité  de  la  patrie. 

Nos  députés  reviennent  de  leurs  départements  ;  ils  ont  con- 
sulté leurs  amis,  leurs  parents,  probablement  aussi  leurs 
électeurs,  ceux  du  moins  qui  comptent,  qui  font  figure  et 
qui  savent  dire  leur  sentiment.  On  leur  a  assuré,  selon  toute 
apparence,  que  l'on  était  content  d'eux;  ceux  qui  ne  l'étaient 
pas  se  sont  gardés  d'aller  leur  faire  en  face  un  si  mauvais 
compliment.  La  civilité  puérile  et  honnête  ne  l'eût  pas  per- 
mis; mais  ce  qu'elle  permettra  fort  bien,  c'est,  le  jour  des 
élections  venu,  de  voter  contre  les  républicains,  et  du  même 
coup  contre  la  république,  pour  prendre  sa  revanche  des 
surprises,  des  inquiétudes,  des  émotions  irritantes  par  les- 
quelles on  semble  prendre  plaisir  à  nous  faire  passer. 

Voilà  ce  qu'il  faut  dire,  une  fois  au  moins,  au  risque  de 
déplaire.  Nos  députés  ne  savent  sans  doute  pas  avec  quel 
chagrin  les  plus  sincères  partisans  du  gouvernement  répu- 
blicain et  parlementaire  lisaient  dans  le  Journal  officiel  de 
l'an  dernier  le  compte  rendu  de  ces  séances  toutes  remplies 
des  débats  les  plus  stériles.  On  était  véritablement  excédé, 
quand  vinrent  les  vacances.  Alors  commença  le  tohu-bohu 
des  oraisons  funèbres,  des  toasts  et  des  conférences;  ce  fut 
encore  pis,  et  l'on  se  prit  à  souhaiter  le  retour  du  parlement, 
dont  la  grande  voix  devait,  pensait-on,  couvrir  et  étouffer 
tous  ces  faussets  éraillés.  A  peine  installés  au  palais  Bour- 
bon, les  députés  se  mirent  à  interpeller,  une  fois  au  moins 


par  semaine,  le  cabinet  qui  avait  leur  confiance  et  celle  du 
pays.  Tout  prétexte  fut  bon  pour  mettre  les  ministres  sur  la 
sellette  :  la  majorité  permit  que  l'on  ressuscitât  des  ques- 
tions dûment  enterrées;  elle  permit  que  l'on  discutât  pendant 
des  séances  entières  la  conduite  du  plus  modeste  fonction- 
naire ;  elle  ne  se  lassa  ni  d'accorder  au  cabinet  vote  de  con- 
fiance sur  vote  de  confiance,  ni  de  souffrir  qu'on  lui  donnât 
d'autre  part  des  marques  répétées  d'une  défiance  incurable. 
Ce  jeu  dura  un  bon  mois.  Ce  furent  les  ministres  qui  finirent 
par  s'en  lasser  et  par  déposer  leurs  portefeuilles. 

Je  ne  doute  pas  que  les  députés  de  l'extrême  gauche  qui 
ont  conduit  les  opérations  n'aient  su  ce  qu'ils  faisaient;  mais 
je  ne  suis  pas  sûr  que  la  majorité  républicaine  ait  toujours 
bien  compris  ce  qu'elle  laissait  faire,  et  je  suis  convaincu 
que  la  France,  de  l'opinion  de  laquelle  il  serait  bon  de  tenir 
quelque  compte,  se  demande  encore  quel  crime  avait  pu 
commettre  ce  cabinet  si  obstinément  houspillé  par  les  uns, 
si  mollement  défendu  par  les  autres.  S'il  était  un  peu  bigarré, 
il  offrait  par  cela  même  une  image  exacte  de  la  majorité  mê- 
lée dont  il  était  sorti.  S'il  avait  toléré  les  manifestations  cou- 
pables des  légitimistes,  il  n'avait  pas  été  moins  indulgent 
pour  les  agités  du  parti  radical.  S'il  n'avait  pas  achevé  l'épu- 
ration du  personnel  administratif,  au  moins  s'était-il  mis  de 
bon  cœur  à  cette  tâche  ardue.  Il  avait  compris  que,  s'il  ne 
faut  pas  permettre  que  les  fonctionnaires  de  la  république  la 
trahissent  et  servent  ses  ennemis,  un  certificat  de  civisme, 
même  délivré  par  un  député  ou  un  sénateur,  n'est  cependant 
pas  un  certificat  d'aptitude  universelle.  Il  avait  essayé  de  con- 
cilier les  besoins  des  services  publics  avec  les  exigences  de 
la  politique,  avec  les  exigences  encore  plus  impérieuses  des 
membres  des  deux  Chambres.  Pouvait-il  faire  mieux,  et  sa 

I  situation  était-elle  si  commode  entre  des  besoins  et  des  pré- 
tentions souvent  contradictoires?  Il  avait  sagement  admini- 
stré nos  finances  et  dignement  soutenu  à  l'extérieur  les  inté- 

1  rôts  de  notre  pays  ;  il  avait  conçu  un  admirable  programme  de 
travaux  publics,  et  il  commençait  à  l'exécuter;  il  n'avait 
pas  eu  moins  de  souci  des  besoins  de  l'enseignement  à  tous 
les  degrés.  Que  lui  pouvait-on  reprocher? 

j  II  est  vrai  qu'il  n'avait  pas  cru  devoir  rouvrir  les  portes  de 
la  patrie  à  tous  les  condamnés  de  1871.  Mais,  n'en  déplaise 
aux  avocats  des  insurgés,  la  France  n'a  jamais  songé  à  trou- 
ver mauvais  qu'il  appliquât  en  conscience  la  loi  d'amnistie 
et  qu'il  fît  entre  les  coupables  le  choix  que  la  Chambre 
l'avait  chargé  de  faire.  Elle  approuve  qu'après  tant  d'années 
on  use  de  clémence  envers  des  égarés  ;  mais  elle  n'entend 
pas  que  l'on  réhabilite  la  Commune  et  que  l'on  glorifie  une 
insurrection  si  criminelle.  Elle  ne  veut  pas  pardonner  à 
ceux  qui  ne  lui  pardonnent  pas.  Elle  ne  souhaite  pas  le 
retour  des  chefs  responsables  de  cette  odieuse  rébellion. 
Elle  juge  utile  de  les  laisser  dehors,  ne  fût-ce  que  pour 
l'exemple  et  pour  qu'il  reste  entendu  qu'on  ne  commet  pas 
impunément,  sous  prétexte  de  politique,  les  crimes  les  plus 
monstrueux,  depuis  la  haute  trahison  jusqu'à  l'incendie  et  à 
l'assassinat.  Loin  de  reprocher  au  cabinet  Waddinglon  un  excès 
de  rigueur,  elle  serait  plutôttentée  de  croire  qu'il  a  été  clément 
jusqu'à  la  faiblesse  et  que  quelques-uns  sont  aujourd'hui 
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parmi  nous  qui  ne  méritaient  pas  d'y  reparaître.  Mais  elle 
passait  volontiers  condamnation  sur  ce  point.  Elle  voyait  aux 
affaires  un  ministère  honnête,  laborieux,  libéral;  elle  ne  lui 
marchandait  pas  sa  confiance.  Aussi  n'a-t-elle  pas  compris 
comment  ce  ministère,  si  digne  de  l'appui  de  la  majorité  et 
à  qui  cet  appui  semblait  acquis,  s'est  pourtant  trouvé,  en  fin 
de  compte,  obligé  de  quitter  le  pouvoir. 

La  composition  du  nouveau  cabinet  l'a  heureusement  ras- 
surée. Bien  qu'elle  ignore  pourquoi  le  centre  gauche  en  a  été 
exclu,  elle  voit  sans  inquiétude  le  ministère  Freycinet 
prendre  en  main  ses  affaires.  Elle  est  de  bonne  composition 
en  somme,  et  ce  pays  ingouvernable  se  résigne  assez  aisé- 
ment à  se  passer  des  explications  qu'on  ne  lui  donne  pas.  U 
ne  faudrait  pourtant  pas  trop  spéculer  sur  cette  facilité 
d'humeur,  ni  mettre  cette  patience  un  peu  indolente  à  de 
trop  rudes  et  de  trop  fréquentes  épreuves.  Si  la  majorité  per- 
met que  le  ministère  de  gauche  pure  soit  sans  cesse  harcelé 
comme  l'a  été  le  ministère  mi-parti  qui  vient  de  tomber;  si 
les  séances  se  passent  encore  à  débattre  de  puériles  inter- 
pellations; si  les  querelles  politiques  prennent  la  place  et  le 
temps  qu'il  faudrait  enfin  donner  aux  affaires  sérieuses;  si  le 
cabinet  Freycinet  est  renversé,  comme  l'a  été  le  cabinet 
Waddington,  par  manière  de  jeu  et  de  passe-lemps,  et  s'il 
faut  que  nous  allions  ainsi  de  crise  en  crise  jusqu'à  ce  que 
M.  Clémenceau  soit  ministre,  le  pays  pourra  bien  finir  par 
prendre  en  dégoût,  comme  cela  lui  est  arrivé  déjà,  un  régime 
si  agité,  et  par  faire  encore  une  fois  le  sacrifice  de  sa  liberté 
pour  avoir  le  repos. 

Il  aura  grand  tort,  et  nous  serons  alors  les  premiers  à 
lui  reprocher  sa  faiblesse.  Il  aura  tort,  mais  nous  aurons 
beau  le  lui  prouver,  le  mal  n'en  sera  pas  moins  fait.  On 
oublie  trop  que  dans  la  majorité  républicaine  qui  a  nommé 
la  Chambre  actuelle  figurent  bon  nombre  de  républicains  du 
lendemain,  gens  d'humeur  tranquille,  amis  de  la  paix, 
prompts  à  prendre  l'alarme,  et  qui  tourneront  le  dos  à  la 
république  le  jour  où  il  leur  semblera  prouvé  qu'elle  est, 
comme  le  crient  tant  de  voix  intéressées,  incapable  de  faire 
œuvre  qui  vaille  et  qui  dure.  Je  ne  sais  si  la  France  est 
centre  gauche,  comme  on  l'a  dit  ;  mais  elle  n'est  assurément 
ni  radicale,  ni  socialiste,  ni  anarchique.  Elle  demande  au 
gouvernement,  quel  qu'il  soit,  de  lui  donner  la  sécurité  du 
jour  et  du  lendemain.  Elle  désire  que  ses  représentants 
prennent  au  sérieux  leur  mandat  et  qu'ils  fassent  ses  affaires 
au  lieu  de  s'amuser  à  abattre  des  ministères.  La  majorité 
sera  bien  avisée,  dans  son  intérêt  comme  dans  le  nôtre,  si 
elle  veut  en6n  s'en  souvenir. 

Agréez,  etc. 

E.  R. 
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Fortnightiy  Review. 

Les  élections  au  School-Doard  viennent  d'avoir  lieu  à 
Londres.  Ou  sait  que  le  School-Board  est  un  comité  scolaire 


local  dont  la  création  se  rattache  aux  réformes  introduites 
dans  l'enseignement  primaire  par  l'Act  du  parlement  du 
9  août  1870  et  par  les  dispositions  complémentaires  de  1873. 
Il  a  pour  fonctions  de  surveiller  l'état  de  l'éducation  dans  sa 
circonscription,  d'améliorer  les  moyens  d'éducation  existants, 
d'en  créer  de  nouveaux  lorsque  le  mécanisme  établi  est 
insuffisant,  de  tenir  la  main  à  ce  que  les  enfants  en  âge  de 
fréquenter  l'école  suiventréellement  les  classes,  d'appliquer  le 
principe  de  l'obligation  en  citant  les  parents  négligents  de- 
vant la  justice  (1).  Les  élections  scolaires  amènent  un  exa- 
men périodique  de  ce  que  les  membres  sortants  ont  ac- 
compli et  donnent  occasion  aux  candidats  de  poser  des  pro- 
grammes pour  l'avenir.  Parmi  tous  les  articles  où,  depuis 
trois  mois,  se  sont  formulés  plans,  critiques  et  promesses, 
nous  ne  retiendrons  que  celui  où  M.  E.-L.  Stanley,  dans  la 
Forlnvjlilly  Review,  a  dressé  d'ensemble  le  tableau  des  ré- 
sultats de  la  loi  de  1870,  parce  que  M.  Stanley  a  mis  le  doigt 
sur  le  vice  du  système  pour  lequel  le  pays  s'est  imposé  de 
lourds  sacrifices  et  qui  ne  produit  pas  en  raison  de  ces  sacri- 
fices. 

Avant  la  réforme,  les  écoles  primaires  anglaises  pou- 
vaient recevoir  1  878  000  enfants  en  chiffres  ronds.  En  1879, 
elles  peuvent  en  recevoir,  sur  le  papier,  un  peu  plus  du 
double,  ce  qui  suppose  encore  \  000  000  d'enfants,  au  mini- 
mum, n'ayant  aucun  moyen  d'apprendre  à  lire  et  à  écrire 
parce  qu'il  n'y  a  pas  de  place  pour  eux  dans  les  écoles.  Jus- 
qu'ici, rien  d'inquiétant.  Tout  ce  qui  peut  se  faire  avec  de 
l'argent  se  fait  vite  et  bien  en  Angleterre.  Encore  quelques 
années  de  l'activité  actuelle,  et  le  pays  sera  pourvu  de  bâti- 
ments d'école  suffisants  pour  ses  besoins.  Le  défaut  grave  de 
son  enseignement  primaire  est  dans  la  mauvaise  qualité  de 
l'instruction  reçue.  La  majorité  des  enfants  apprennent  très 
peu  de  chose  à  l'école,  et  ce  peu,  ils  le  savent  si  mal  que 
souvent  quelques  années  l'eflacent  de  leur  mémoire.  M.  Stan- 
ley attribue  cette  absence  de  résultats  à  la  manière  dont  se 
recrute  le  corps  des  instituteurs.  Les  écoles  normales  où  se 
forme  le  personnel  enseignant  sont,  en  règle  générale,  des 
établissements  privés  appartenant  aux  différentes  sectes  reli- 
gieuses :  anglicans,  wesleyens,unitairiens,  catholiques,  Israé- 
lites, quakers.  L'État  les  subventionne  et  il  règle  le  programme 
de  l'examen  d'entrée  et  de  l'examen  de  sortie  des  élèves, 
mais  l'école  normale  ajoute  aux  questions  officielles  ses  ques- 
tions particulières,  qui  portent  sur  la  théologie,  et  M.  Stanley 
assure  que  ce  second  examen  est  dans  trop  de  cas  le  véri- 
table. A  l'entrée,  c'est  lui  qui  décide  de  l'admission  des  pos- 
tulants, rien  n'obligeant  l'école  normale  à  tenir  compte  plu- 
tôt des  résultats  de  l'examen  gouvernemental;  à  la  sortie,  des 
influences  analogues  font  décerner  des  brevets  à  des  sujets 
incapables.  Le  seul  moyen  de  relever  le  niveau  de  l'instruc- 
tion primaire  serait  que  le  gouvernement,  au  lieu  de  subven- 
tionner des  établissements  sectaires,  fondât  lui-même  des 
écoles  normales. 

On  voit  quel  chemin  l'Angleterre  a  encore  à  parcourir.  Elle 


(1)  Pour  plus  de  détails,  consultez  le  Dictionnaire  pédagogique  de 
M.  Buisson,  à  l'article  Angktfrre. 
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est  loin  du  jour  où  elle  commencera  à  discuter,  comme  l'Al- 
l^D^iagne  d'aujourd'hui,  les  inconvénients  de  l'instruction 
primaire  développée  au  point  qu'on  s'était  proposé  pour  la 
perfection.  Car  l'Allemagne  en  est  là.  Il  s'y  fait  en  ce  mo- 
ment, dans  l'esprit  d'une  partie  des  personnes  qui  s'occupent 
des  questions  d'éducation,  un  travail  trop  curieux  pour  que 
nous  n'en  entretenions  pas  nos  lecteurs,  au  risque  de  les 
étonner  beaucoup. 

Les  personnes  en  question,  juristes,  pédagogues  de  pro- 
fession, directeurs  de  maisons  d'éducation,  gens  du  monde 
adonnés  aux  œuvres  philanthropiques,  ont  rapproché  de 
l'idée  élémentaire  que  toute  chose  humaine  a  ses  bons  et  ses 
mauvais  côtés,  des  faits  ou  des  symptômes  fâcheux  qu'ils 
avaient  remarqués  récemment,  chacun  dans  sa  sphère  d'ac- 
tion particulière.  Leurs  observations  ont  abouti  à  la  nais- 
sance d'un  parti  qui  n'est  pas  encore  représenté,  que  nous 
sachions,  dans  la  presse,  mais  qui  soutient  ses  idées,  dans 
les  conversations,  avec  beaucoup  de  franchise  et  de  force.  Au 
lieu,  disent-ils,  d'envisager  l'instruction  comme  une  panacée 
sans  dangers  possibles,  il  est  plus  exact  de  la  considérer 
comme  un  insti-ument  puissant,  pouvant  être  employé  pour 
le  mal  de  même  que  pour  le  bien.  La  statistique  a  prouvé 
qu'en  Bavière  la  criminalité  croissait  avec  le  développement 
de  l'instruction  primaire,  les  districts  les  plus  ignorants 
étant  ceux  où  il  se  commettait  le  moins  de  crimes.  L'homme 
éminent  qui  nous  donnait  ce  renseignement  attribuait  le  fait 
aux  mauvais  livres  distribués  dans  les  campagnes  par  les 
jésuites.  Donc,  ajoutait-il,  le  devoir  de  l'État  de  donner  l'in- 
struction est  inséparable  du  devoir  d'en  régler  et  d'en  diriger 
l'emploi  par  l'établissement  de  bibliothèques  populaires  et 
par  d'autres  moyens,  car  l'instruction  primaire  peut  devenir, 
sous  certaines  influences,  un  instrument  de  démoralisation. 

A  Berlin,  l'augmentation  du  nombre  des  déclassées,  la  déca- 
dence sensible  des  qualités  ménagères  et  domestiques  de  la 
femme  allemande,  le  mécontentement  et  la  misère  croissante 
des  classes  inférieures  ont  donné  lieu  d'examiner  si  une 
partie  de  ces  maux  ne  viendrait  pas  du  séjour  trop  prolongé 
des  jeunes  tilles  dans  les  écoles.  La  minorité  dont  nous  par- 
lons et  qui  se  compose,  ne  l'oubliez  pas,  de  chauds  partisans 
du  principe  de  l'instruction,  a  déclaré,  après  examen,  avec 
une  sincérité  qui  lui  fait  le  plus  grand  honneur,  qu'elle  recon- 
naissait la  mauvaise  influence,  pour  les  classes  pauvres, 
d'une  absorption  par  l'école  qui  rend  l'enfant  étrangère  aux 
travaux  d'intérieur  et  qui  l'oblige  à  ne  commencer  l'appren- 
tissage du  métier  auquel  elle  se  destine  qu'après  l'âge  de  qua- 
torze ans.  Avec  la  même  courageuse  loyauté,  elle  a  avoué 
que  les  ambitions  éveillées  chez  un  trop  grand  nombre  de 
jeunes  filles  par  la  possession  d'une  demi-science  contri- 
buaient à  couvrir  le  pavé  de  Berlin  d'institutrices  sans  place, 
de  professeurs  sans  leçons.,  de  déclassées  inutiles  et  malheu- 
reuses. Son  plan  de  réforme  a  été  dressé  tout  aussitôt.  Il 
consiste  dans  une  diminution  considérable  des  heures  d'école, 
sauf  poux  les  deux  premières  classes  élémentaires,  qui  con- 
serveraient leur  organisation  actuelle.  La  petite  fille  de  Ber- 
lin, à  partir  de  neuf  ans,  ne  donnerait  plus  que  deux  heures 
par  jour  aux  livres,  le  xeste  de  son  temps  éimi  réservé  aux 


travaux  du  ménage  ou  àTapprentissage  d'un  métier.  Dans  les 
villes,  on  compenserait  cette  réduction  en  prolongeant  l'édu- 
cation deux  années  au  delà  du  terme  actuellement  fixé  par 
la  loi.  Pour  les  campagnes,  on  chercherait  un  autre  tempéra- 
ment. On  espère  que  ces  mesures  n'amèneraient  pas  un 
abaissement  trop  marqué  du  niveau  de  l'instruction,  mais  on 
prévoit  cependant  qu'il  y  en  aurait  un,  et  on  y  est  résigné. 

Ce  mouvement,  prenant  son  origine  dans  la  terre  classique 
de  la  pédagogie,  nous  a  paru  trop  inattendu,  trop  riche  en 
avertissements  utiles,  pour  être  passé  sous  silence. 

Arvède  Baeine. 
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Le  deuxième  volume  des  Mémoires  de  M""^  deRémusat(l) 
comprend  une  période  de  trois  ans,  de  180i  à  1807.  C'est 
l'instant  où  le  large  front  de  Napoléon  fait  éclater  le  masque 
trop  étroit  dont  s'était  couvert  Bonaparte.  Au  dehors,  d'écla- 
tantes victoires;  au  dedans,  lejoug  du  maître  devenant  chaque 
jour  plus  pesant,  son  égoïsme  plus  envahissant.  On  adore  ce- 
pendant cette  main  de  fer;  presque  de  toutes  parts  on  se 
précipite  vers  la  servitude.  L'échec  de  la  conspiration  de 
Georges  Cadoudal  a  découragé  les  partis  opposés.  Gentils- 
hommes et  plébéiens,  royalistes  et  libéraux  veulent  à  tout 
prix  s'atteler  au  char  du  vainqueur.  Les  ambitions  et  les  va- 
nités sollicitent  de  tous  côtés,  et  Bonaparte  voit  briguer  l'hon- 
neur de  le  servir  par  ceux  sur  lesquels  il  aurait  dû  le  moins 
compter.  Son  mépris  naturel  pour  l'humanité  s'en  accroît  ;  il 
emploie  ces  instruments  qui  s'offrent  à  lui  sans  qu'il  entre 
jamais  dans  son  cœur  un  sentiment  d'affection  ou  de  recon- 
naissance. 11  n'attend  pas  d'eux  davantage.  Il  se  dit  qu'on  le 
sert  par  intérêt,  ambition  et  vanité.  Ces  rouages,  il  faut  les 
graisser,  voilà  tout;  et  c'est  à  cela  qu'il  emploie  argent,  titres, 
dignités,  distinctions.  Cela  fait,  il  les  use  et  les  fatigue  sans 
merci.  Rencontre-t-il  quelque  sentiment  généreux,  il  s'en 
effraye.  Qui  sait  s'il  n'y  a  pas  là  une  matière  moins  souple  et 
des  ressorts  qui  pourraient  quelque  jour  se  redresser?  Voit-il 
des  liens  d'amitié  se  former  entre  ceux  qui  le  servent,  il  les 
brise  aussitôt  en  semant  les  soupçons  et  la  défiance.  Diviser 
pour  régner,  c'est  l'éternelle  devise  de  la  tyrannie.  Les  vices, 
les  passions  basses,  autant  de  sources  de  faveur,  car  le 
maître  est  assuré  d'avance  de  les  exploiter  quand  il  voudra. 
Dans  toutes  les  cours  ç'a  été  de  tout  temps  môme  chose  au 
fond,  mais  avec  des  nuances  :  plus  ou  moins  de  vernis  à  la 
surface,  plus  ou  moins  de  formes,  les  apparences  plus  ou 
moins  sauvées.  Ici,  dans  ce  milieu  brutal,  ni  vernis,  ni  voile, 
ni  respect  humain. 

Tel  est  le  tableau  qu'a  sous  les  yeux  M'"'^  de  Rémusat,  et 
elle  en  est  navrée.  Navrée  pour  le  maître,  qu'elle  a  d'abord 


(1)  Mémoires  de  Madame  de  Rénwsat,  2«  vol.  —  Paris,  1880;  Cal- 
<  mann  Lévy. 
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admiré,  mais  qui  de  jour  en  jour  lui  inspire  plus  de  crainte 
que  d'intércH;  navrée  pour  son  temps,  qui  ne  produit  plus  de 
grands  caractères  et  où  l'affaissement  des  âmes,  l'énervement 
des  volontés  offrent  un  triste  spectacle;  navrée  enfin  pour 
elle-même  et  son  mari,  car  leur  vertu  plus  ferme,  leur  dignité 
plus  fière  les  rendent  toujours  quelque  peu  suspects  et  les 
maintiennent  dans  les  froides  régions  de  la  demi-faveur.  Ils 
ne  sont  pas,  eux,  à  tout  subir  et  à  tout  faire;  ils  ne  seront 
donc  pas  de  ceux  qui  peuvent  tout  espérer.  Et  naturellement 
elle  s'en  afflige.  Non  pas  qu'elle  regrette  cette  vertu  qui  leur 
ferme  la  grande  voie  des  honneurs  et  des  richesses;  non  :  le 
supposer  serait  de  la  malveillance;  mais  ce  qu'elle  regrette, 
c'est  que  cette  vertu  soit  placée  sur  un  théâtre  si  peu  favo- 
rable à  son  succès.  Dans  une  autre  cour,  sous  un  autre 
maître,  qui  sait?  Au  lieu  d'être  la  source  de  déboires  et 
d'une  demi-disgrâce,  elle  eût  peut-être  été  celle  d'une  haute 
fortune. 

C'est  leur  honneur  à  tous  deux,  cette  froideur  du  maître 
mécontent  et  parfois  sa  colère,  comme  le  jour  où  M.  de 
Rémusat  vient  demander  à  l'empereur  l'autorisation  pour 
le  baron  d'André,  son  ami  de  collège,  de  rentrer  en  France. 
On  lui  répond  par  un  refus  irrité  et  farouche.  Une  heure 
après,  on  lui  dépêche  un  général.  De  grandes  condoléances, 
d'abord,  sur  la  colère  de  l'empereur  imprudemment  provo- 
quée ;  puis,  de  grands  compliments  sur  cette  occasion  de 
fortune,  car  enfin  tout  peut  se  réparer,  et  au  delà.  Il  suffit 
de  révéler  la  retraite  de  M.  d'André,  qui  n'est  pas  en  Hon- 
grie assurément,  comme  il  le  fait  dire,  mais  ici  même,  à 
portée  de  la  main  de  l'empereur.  Et  comme  M.  de  Rémusat 
ne  peut  cacher  l'étonnement  indigné  que  lui  cause  une  telle 
proposition,  le  général  n'est  pas  moins  étonné  et  presque 
indigné  de  son  côté.  Quel  étrange  scrupule  !  Quoi  !  l'empe- 
reur, qui  doute  que  vous  lui  soyez  dévoué  comme  il  veut 
qu'on  le  soit,  ne  doutera  plus!  Quoi!  c'est  votre  fortune,  et 
vous  refusez!  — Et  le  général,  après  avoir  insisté  vainement, 
s'éloigna  sans  avoir  pu  comprendre. 

M"'^  de  Rémusat  se  rend,  de  son  côté,  suspecte  pour  avoir, 
quand  il  y  a  des  querelles  dans  le  ménage  impérial,  pris 
parti  ou  marqué  sa  sympathie  pour  Joséphine.  Celle-ci 
devrait  la  défendre;  mais  qui  sait  si  son  intervention  ne 
serait  pas  plus  nuisible  qu'utile?  D'ailleurs  elle  n'a  pas 
l'énergie  nécessaire.  C'est  une  nature  molle,  insouciante, 
sans  ressort,  préoccupée  par-dessus  tout  de  ses  bijoux  et  de 
ses  toilettes.  Et  puis,  n'a-t-elle  pas  assez  à  faire  de  se  pro- 
téger elle-même,  perpétuellement  menacée  par  les  parents 
de  l'empereur  et  par  lui-même,  qui  de  temps  à  autre  pro- 
nonce le  mot  terrible  :  Divorce! 

Il  est  donc  bien  certain  qu'une  haute  fortune  est  interdite. 
M"'"  de  Rémusat  le  regrette,  mais  elle  en  a  bientôt  pris  bra- 
vement son  parti.  Elle  se  tient  donc  le  plus  possible  à  l'écart 
et  regarde  en  curieuse  les  intrigues,  les  ambitions,  les  menées 
et  les  bassesses  de  cette  cour  qui  s'agite  pour  demander, 
recevoir  et  prendre.  Cet  isolement  à  demi  volontaire,  mais 
résigné,  est  favorable  à  l'observation  bien  plus  qu'une  posi- 
tion très  en  évidence,  au  sein  des  grâces  et  des  faveurs,  qui 
ou  bien  troublent  la  vue  ou  bien  amollissent  la  sévérité  du 


jugement.  Trop  heureux,  on  se  laisse  envelopper  et  séduire 
Pour  bien  observer,  il  ne  faut  pas  être  dans  le  groupe  des 
satisfaits.  Par  contre,  une  âme  vulgaire  se  laisse  aller  du 
mécontentement  à  l'aigreur,  creuse  dans  le  noir  et  a  sur 
toutes  choses  des  vues  attristées  et  chagrines.  Elle  nous 
donne  alors  une  satire  et  non  un  tableau  fidèle.  Rien  de 
pareil  ici.  Ce  qui  me  frappe  même, c'est  une  sorte  de  dédai- 
gneuse indulgence  pour  les  personnes.  M""  de  Rémusat 
explique  leur  abaissement  moral  par  l'influence  de  la  cour, 
l'action  corruptrice  exercée  sur  les  consciences  par  le  maître. 
II  semble  que  ce  qui  est  doit  être  ainsi  nécessairement  dans 
un  milieu  malsain.  Elle  trouve  môme  des  accents  éloquents 
quand  elle  parle  de  ce  mépris  universel  de  l'humanité  chez 
le  souverain,  attristant  l'esprit,  décourageant  l'âme,  forçant 
presque  à  rougir  de  la  vertu,  cultivant  enfin  et  exploitant  les 
plus  basses  passions. 

Je  ne  puis  qu'indiquer  les  lignes  générales  et  le  ton  domi- 
nant. Si  j'entrais  dans  le  détail,  que  de  scènes  dramatiques 
ou  comiques,  que  de  curieux  épisodes  à  signaler  !  Par  exemple, 
quel  piquant  chapitre  on  pourrait  tirer  de  ce  volume,  sous  ce 
titre  :  les  Amours  de  Napoléon  !  Ce  qui  ne  serait  pas  moins  à 
remarquer  que  sa  galanterie  brutale  et  sauvage,  ce  serait  le 
rôle  des  confidents,  de  Murât  notamment,  qui  fait  au  besoin 
l'homme  de  paille,  et  de  M"'«  Murât,  qui  prête  sa  maison. 
Courtes  amours  d'ailleurs,  car  l'empereur  craignait  d'être 
dominé  ou  du  moins  de  le  paraître.  Après  quelques  jours, 
c'était  l'adieu  et  l'oubli;  et  il  venait  raconter  à  l'impératrice 
sa  fantaisie  passagère,  nommant  les  personnes  et  entrant 
même  avec  une  inconcevable  grossièreté  dans  des  détails  cir- 
constanciés. Un  autre  chapitre,  presque  aussi  piquant,  aurait 
pour  titre  :  V Empereur  et  ses  généraux.  La  guerre  finie,  après 
les  avoir  employés  utilement  et  avoir  tiré  d'eux  de  nouveaux 
rayons  pour  son  auréole,  jaloux  de  leur  succès  personnel, 
il  consentait  rarement  à  leur  en  laisser  l'honneur.  Dans  ses 
rares  accès  de  franchise,  il  disait  même  qu'il  n'aimait  à  don- 
ner la  gloire  qu'à  ceux  qui  ne  pouvaient  la  porter.  C'est  ainsi 
que  tel  général  qui  avait  décidé  d'une  victoire  n'était  pas 
même  mentionné  dans  les  bulletins.  S'il  réclamait  d'un  ton 
offensé,  on  l'apaisait  avec  de  l'argent.  Tel  autre  apprenait  par 
le  même  bulletin  une  action  qu'il  n'avait  jamais  faite,  un  dis- 
cours qu'il  n'avait  jamais  tenu.  —  Un  joli  crayon  encore,  c'est 
celui  des  maréchaux  forcés  de  venir  à  la  cour  en  habits  bro- 
dés et  s'évertuant  à  prendre  de  belles  manières.  Us  attrapaient 
dans  cet  apprentissage  une  légère  teinte  de  ridicule,  et  l'em- 
pereur y  trouvait  encore  son  compte.  Que  de  portraits  fine- 
ment dessinés  :  Talleyrand,  Fontancs,  Molé,  Chateaubriand, 
M"'«  de  Staël,  qui  n'est  pas  flattée,  du  moins  pour  le  physique  ! 
Quelle  jolie  scène  que  celle  où  l'empereur,  irrité  des  bruits 
qui  circulent  au  faubourg  Saint-Germain  sur  la  vertu  de 
quelques  dames  de  la  cour,  vient  les  trouver  toutes  réu- 
nies et  dit  à  chacune  d'elles  ce  que  l'on  répète  sur  son 
compte! 

Je  n'en  finirais  pas  si  je  voulais  relever  tout  ce  qu'il  y  a  de 
neuf,  de  piquant  et  de  charmant  dans  ces  pages.  Mais  elles 
offrent  plus  qu'un  intérêt  de  curiosité;  c'est  un  tableau  d'his- 
toire portant  son  enseignement  et  sa  moralité. 
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Nous  sommes  en  relard  avec  les  poètes,  et  il  est  grand 
temps  de  nous  acquitter.  Pas  envers  tous  cependant  le  môme 
jour,  car  il  y  aurait  quelque  prétention,  de  notre  part  comme 
de  la  leur,  à  croire  que  le  public  se  passionne  vivement  et 
pour  leurs  petits  volumes  chamois  ou  beurre-frais  et  pour 
ce  que  nous  en  pouvons  dire.  Non,  les  temps  sont  durs  pour 
la  poésie  et  l'indifférence  du  public  est  grande.  Honneur  au 
courage  qui  espère  triompher,  ce  courage  fût-il  malheureux  ! 

M.  Pierre  Mieusset —  volume  chamois  —  mérite  cependant 
qu'on  prête  l'oreille  à  ses  chants,  qui  ont  pour  nom  Chants 
du  réveil  (l).  Il  veut  nous  réveiller  en  effet  et  rallumer  dans 
les  cœurs  la  flamme  sainte.  Dieu,  patrie,  Franche-Comté! 
telle  est  sa  devise.  M.  Mieusset  est  un  croyant,  un  patriote  et 
un  Franc-Comtois.  Nobles  sentiments,  élans  généreux,  in- 
spiration cherchée  sur  les  hautes  cimes  et  de  la  pensée  hu- 
maine et  de  la  chaîne  jurassique,  voilà  ce  qu'on  ne  saurait 
trop  louer.  Rarement  poète  a  été  animé  de  meilleures  inten- 
tions. En  haut  le  cœur!  Allons,  prends  ton  luth,  barde  ! 

Laisse  les  chants  légers  aux  poètes  timides. 
Quand  tes  frères  captifs  pleurent  au  bord  du  Rhin, 
Fais  bondir  les  héros  et  non  pas  les  sylphides. 
Et  que  ton  vers  flamboie  en  des  strophes  d'airain  ! 
Laisse  les  chants  légers  aux  poètes  timides. 

Ainsi  s'anime  à  chanter  de  grandes  choses  M.  Mieusset.  Peut- 
être  même  s"anime-t-il  et  s'entraîne-t-il  trop.  On  sent  trop 
souvent  l'effort,  l'excitation,  le  coup  d'éperon,  l'élan  repris  à 
plusieurs  fois  pour  les  bonds  impétueux.  A  force  de  se  dire 
qu'il  est  un  barde,  il  ne  songe  pas  toujours  assez  à  être  poète. 
Il  l'est  néanmoins  le  plus  souvent.  11  le  sera  plus  souvent 
encore  s'il  se  détend  un  peu,  s'il  sait  parfois  s'arrêter  à  mi- 
côte  quand  le  sommet  est  si  escarpé  qu'on  n'y  peut  arriver 
qu'essoufflé  et  haletant.  Comme  M.  Mieusset  prétend  réveiller 
son  siècle  pour  le  ramener  aux  vieilles  vertus  de  la  cheva- 
lerie, je  n'ose  lui  conseiller  de  rentrer  un  peu  dans  le  courant 
moderne.  Cependant,  sans  trop  sacrifier  à  la  mode  du  jour, 
on  pourrait  s'en  écarter  un  peu  moins.  11  est  certain  que  les 
muses  avec  leur  lyre  sont  trop  dans  le  goût  du  premier  em- 
pire, et  que  le  barde  avec  son  luth  est  démodé  à  l'heure  qu'il 
est,  même  comme  sujet  de  pendule.  Peut-être  en  voit-on 
encore  pourtant  à  Poligny  ou  à  Saint-Claude.  Pour  le  poète 
l'air  est  plus  vivifiant  et  plus  sain,  et  cependant  je  ne  sais 
s'il  ne  lui  serait  pas  utile  de  venir  de  temps  à  autre  respirer 
celui  de  Paris.  M.  Mieusset  nous  apprend  que  de  sévères  de- 
voirs le  retiennent  là-bas.  Tout  le  jour  il  est  ingénieur  et 
manie  le  compas  ;  ce  n'est  qu'après  son  souper  qu'il  rede- 
vient barde  et  pince  son  luth.  Ainsi  s'explique,  par  ces  inter- 
ruptions forcées,  l'effort  qu'il  fait  si  souvent  et  si  visiblement 
pour  reprendre  élan.  Ainsi  encore  j'expliquerais  la  sonorité 
moins  vibrante  de  son  luth  quand  il  a  entrepris  de  chanter 
—  sans  doute  aux  oreilkîs  de  l'Académie  française  —  la 


(1)  Pierre  Mieusset,  les  Ch(i,»ts  du  réveil.  —  1  vol.  Paris,  1879. 
Librairie  des  bibliophiles. 


science,  sœur  de  la  poésie.  Il  savait  trop  bien  que  si  ce  ne 
sont  pas  des  sœurs  ennemies,  ce  ne  sont  pas  des  sœurs 
jumelles.  Ce  petit  poème,  qui  ne  jaillit  pas  du  cœur,  est  ce 
qu'il  y  a  de  moins  heureux  dans  ce  volume  sur  lequel  je  me 
suis  étendu  avec  plaisir,  car  l'inspiration  en  est  généreuse  et 
haute,  et  l'accent  sincère,  parfois  même  assez  puissant. 

M.  Ernest  Héritte  n'est  pas  un  barde,  lui,  et  n'a  pas  de  luth. 
C'est  un  chanteur  de  société  s'accompagnant  d'un  humble 
galoubet.  Il  intitule  donc  modestement  son  recueil  Souvenirs 
et  Récréations  (1).  En  fait  de  souvenirs,  les  nôtres  nous  sont 
toujours  plus  précieux  que  ceux  d'autrui.  De  même  pour  les 
récréations.  Ce  qui  nous  a  divertis  à  un  moment  donné  risque 
fort  de  ne  pas  divertir  de  même  les  étrangers  et  les  indiffé- 
rents. Que  M.  Héritte  ne  soit  donc  pas  trop  surpris  si  son 
aimable  poésie  de  famille  ne  remue  pas  profondément  le 
public.  Quelques  pièces  de  son  recueil  sont,  il  est  vrai,  d'un 
intérêt  moins  particulier,  car  elles  touchent  à  des  questions 
plus  hautes;  mais  alors  l'air  se  trouve  être  insuffisant  pour  la 
chanson.  C'est  la  faute  du  galoubet.  D'ailleurs  les  idées  philo- 
sophiques de  M.  Héritte  pourront  parfois  étonner.  Il  y  a  des 
aperçus  par  trop  imprévus  et  inattendus.  Lui  qui  célèbre  Dieu 
créateur  et  Providence,  pourquoi  reproche-t-il  à  cette  Provi- 
dence le  crapaud?  En  quoi  ce  ténor  batracien  est-il  une 
erreur  du  Très-Haut?  Le  poète  voyage  en  Irlande;  il  admire 
l'île  de  Saint- Patrick. 

L'île,  ce  rendez-vous  des  trombes  atlantiques, 

Et  ce  sol  curieux  de  cristaux  balsamiques, 

Mais  où  l'on  cherche  en  vain  crapauds  et  hannetons  : 

Les  premiers  grande  faute,  et  bonheur  les  seconds. 

Grande  faute!  le  mot  y  est!  Voilà  Dieu  atteint  et  convaincu 
d'erreur.  Il  est  vrai  qu'il  l'a  rachetée,  cette  faute,  en  nous  don- 
nant le  hanneton,  la  joie  des  enfants  et  le  bonheur  de 
M.  Héritte.  Néanmoins  cette  note  discordante  m'inquiélerait 
pour  l'orthodoxie  du  poète  si,  comme  Dieu,  il  ne  réparait  sa 
faute  en  célébrant  les  grandes  vérités  du  dogme: 

La  résurrection  sous  la  première  foçme 
Et  personnalité  distinctement  conforme, 
Avec  le  sentiment  et  plein  discernement 
De  ce  qui  fut  pour  nous  le  terrestre  moment. 

Louables  sentiments,  et  tous  ces  mots  en  ment  font  agréa- 
blement. Ces  théories  philosophiques  méritaient  peut-être 
d'être  publiées  à  part  :  le  voisinage  de  souvenirs  légers  et  de 
récréations  quelque  peu  enfanlines  ne  me  semble  pas  leur 
être  favorable. 

Les  Fleurs  du  rêve  (2),  par  Hélène  Swarth,  sont  des  fleurs 
un  peu  pâles,  mais  qui  ne  sont  pas  tout  à  fait  sans  parfum. 
Musset  a  prétendu  nous  raconter  par  la  bouche  de  Ninette  et 
de  Ninon  à  quoi  rêvent  les  jeunes  filles  :  le  savait-il  bien  en 
réalité?  Avait-il  jamais  lu  dans  les  cœurs  profondément 
honnêtes?  M"'  Swarlh  rêve  à  toute  autre  chose  que  Ninon  et 


(1)  Souvenirs  et  Récréations,  par  Ernest  Héritte.  —  1  vol.  Paris, 
1879.  Librairie  des  bibliophiles. 

(21  Fleurs  du  réve,  poésies  par  Hélène  Swarth.  —  1  vol.  Paris,  1879. 
Auguste  Ghio. 
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Ninetle.  Elle  rôve  à  une  première  affection,  espoir  trompé, 
dont  la  trace  est  demeurée  profonde  en  son  cœur.  Elle  rêve 
à  un  poète  qui,  lui,  hélas!  ne  le  soupçonne  pas.  Elle  rôve  à 
l'infini,  dont  l'idée  la  tourmente  ;  elle  rûve  à  Dieu,  qui  l'écoute  ; 
elle  rêve  à  l'ange  de  la  mort,  qui  la  réunira  à  ce  qu'elle  a 
aimé.  Elle  a  aussi  des  rêves  d'ambition  pour  cette  vie,  dont 
le  fardeau  lui  semblerait  plus  léger  si  le  vent  du  succès 
enflait  ses  voiles.  Je  crois  très  volontiers  à  la  réalité  des 
souffrances  de  M""  Swarth.  Par  malheur,  nous  l'avons  bien 
souvent  entendue,  cette  chanson  des  espérances  brisées,  des 
illusions  perdues,  du  désabusement  de  toutes  choses.  Com- 
bien déjà  ont  pleuré  sur  les  marguerites  effeuillées  et  les 
lauriers  coupés  !  Nous  n'irons  plus  au  bois.  Il  faudrait,  pour 
rajeunir  ce  thème,  un  air  plus  nouveau  et  une  voix  plus 
vibrante,  bien  que  la  musique  de  M"°  Swarth  ne  soit  pas 
banale  ni  sa  voix  sans  notes  agréables. 

m. 

M.  Jules  Claretie  a  tiré  de  son  roman  le  Beau  Solignac  un 
grand  drame  pour  le  théâtre  du  Chcàtelet.  Là,  le  beau  Soli- 
gnac a  été  accueilli  très  froidement.  Pourquoi  aussi  se  don- 
ner des  airs  de  d'Artagnan  quand  on  est  tout  simplement  un 
bon  jeune  homme?  Pourquoi  se  présenter  comme  un  dieu 
sauveur  lorsqu'on  ne  doit  rien  sauver  du  tout  et  qu'on  aura 
besoin  d'être  sauvé  soi-même?  Un  commandant  a  organisé 
une  conspiration  contre  le  Premier  Consul;  il  est  dénoncé, 
arrêté.  Arrive  Solignac,  le  hussard  Solignac,  Pylade  du  com- 
mandant. Nous  voilà  rassurés  :  puisque  Solignac  est  là,  tout 
va  bien.  Hélas I  non,  tout  va  mal.  Le  commandant  est  tué  au 
coin  d'un  mur,  et  Solignac,  qui  devrait  le  protéger,  arrive  pour  [ 
recevoir  son  dernier  soupir.  En  retard,  le  hussard  de  M.  Cla- 
retie, tout  comme  les  carabiniers  d'Offenbach  I  Et  lui-même 
il  serait  assassiné,  puis  fusillé,  si  un  maréchal-des-logis, 
puis  une  vieille  demoiselle  à  laquelle  il  doit  le  jour,  ne  ve- 
naient à  temps  le  sauver.  Le  public,  déçu  et  méconlent,  n'a 
pas  l'ait  fête  au  hussaH  persécuté.  M.  Claretie,  qui  a  pour  le 
théâtre  une  passion  non  partagée,  doit  déjà  avoir  écrit  la 
moitié  d'un  nouveau  drame. 

Maxime  Gaucher. 


NOTES  ET  IMPRESSIONS 
I. 

Le  docteur  Philippe  est  médecin  à  Londres.  Il  gagne  ou 
plutôt  il  gagnait,  bon  an,  mal  an,  150  000  francs.  Survient 
tin  accident  de  chemin  de  fer  qui  lui  rend  impossible  l'exer- 
cice lucratif  de  son  art. 

n  réclame  au  Soulh-lVeslem  Railway  une  pension  viagère 
égale  à  son  revenu  annuel.  Le  jury  lui  accorde  en  tout  et 
pour  tout  un  capital,  une  fois  donné,  de  ZiOO  000  francs.  C'esl 
une  belle  retraite,  savez-vous?  Cependant  le  docteur  Philippe 


n'est  pas  content.  La  compagnie  de  Soulh-n'eslern  Railicay 
l'est  encore  moins.  <i 

La  compagnie  adresse  mémoires  sur  mémoires  au  parle- 
ment pour  l'inviter  à  changer  la  législation.  La  compagnie 
estime  qu'en  cas  d'accident  elle  ne  doit  pas  payer  à  Pierre 
d'indemnité  plus  forte  qu'à  Jean.  Elle  ne  se  charge  pas,  dit- 
elle,  de  transporter  des  médecins,  des  pairs  d'Angleterre, 
des  banquiers,  des  vagabonds,  des  millionnaires.  Elle  se 
charge  de  transporter  des  voyageurs.  Tant  vaut  un  voyageur 
dans  une  classe  de  wagon,  tant  vaut  l'autre.  Ils  acquittent 
tous  le  même  prix  pour  leur  lickel;  qu'ils  se  contentent  tous 
du  même  chiffre  de  dommages-intérêts,  fixé  une  fois  pour 
toutes  par  la  loi,  pour  la  détérioration  de  chaque  organe. 
Ou  bien,  si  le  chirurgien  qui  avec  ses  deux  bras  gagne 
20  liv.  sterling  par  jour  prétend  des  sommes  cent  fois  supé- 
rieures au  servant  de  maçons  qui  gagne  cinq  shellings,  que 
le  chirurgien  se  déclare  au  contrôle  comme  tel  ;  qu'il  se 
fasse  coter  comme  machine  productive  de  200  000  francs  par 
an;  on  élèvera  en  conséquence  le  prix  de  son  billet. 

Voilà  le  raisonnement  de  la  compagnie.  Il  embarrasserait 
Salomon  lui-même.  Seulement,  s'il  prévaut,  gare  à  vos  bras 
et  jambes,  messieurs  les  voyageurs;  gare  à  vos  têtes! 

II. 

M.  le  préfet  delà  Seine  vient  de  faire  une  chose  excellente. 
Il  a  placé  le  D"'  Bertillon  à  la  tête  des  travaux  statistiques  de 
la  ville  de  Paris. 

C'est  bien  un  homme  de  son  temps  que  le  D""  Bertillon.  Il  a 
deux  cerveaux.  Ne  riez  pas.  Il  a,  parbleu  bien  !  deux  cerveaux  : 
son  cerveau  ordinaire,  et  son  cerveau  des  grands  jours,  qui 
s'accordent  entre  eux  comme  le  noir  et  le  blanc.  Le  cerveau 
des  jours  ordinaires  est  de  qualité  supérieure.  Le  cerveau 
des  grands  jours,  au  contraire...  Vous  allez  voir. 

M.  Bertillon  était,  pendant  le  siège,  maire  du  V"  arrondis- 
sement de  Paris.  Il  avait  entendu  parler  comme  tout  le 
monde  de  l'année  92  et  de  l'élan  des  volontaires.  Là-dessus, 
il  inventa  la  baraque  aux  enrôlements,  la  baraque  patrio- 
tique. Sur  la  place  du  Panthéon  s'élevait  un  vaste  hangar 
tout  tapissé  de  velours  grenat  et  de  drapeaux  tricolores.  Au 
centre,  le  maire  ;  autour  de  lui,  des  scribes  pour  inscrire  les 
patriotes  qui  voulaient  bien  s'engager;  derrière  lui,  des  tam- 
bours qui  battaient  un  ban  pour  chaque  engagé.  Il  venait 
quantité  de  gens  qui,  après  avoir  obtenu  leur  flatteur  roule- 
ment de  tambours,  s'en  allaient  épanouis  et  ne  reparaissaient 
plus.  Il  venait  des  bataillons  entiers  de  la  sédentaire  qui  dé- 
filaient devant  la  baraque  au  cri  de  Vive  la  République!  et, 
quand  les  commis  préposés  à  l'enrôlement  demandaient  des 
noms  propres,  totit  le  bataillon  s'exclamait  :  Pds  de  noms 
parliculiers!  tous!  tous!  Nous  partons  tous!  A  la  fin,  le 
Bertillon  était  un  peu  effaré.  Dans  son  enthousiastne 
pour  92,  il  avait  oublié  qu'en  92  les  volontaires  n'étaient  pas 
de  luxe,  par  la  raison  qu'on  n'avait  pas  encore,  inventé  les 
réquisitionnaires,  c'est-à-dire  les  conscrits;  mais  qu'en  i870r 
si  l'on  supposait  la  loi  exécutée,  on  ne  pouvait  plus,  on  ne 
devait  plus  trouver  de  volontaires,  puisque  la  loi  rangeait  de 
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force  tous  les  citoyens  valides,  jusqu'à  Tâge  de  quarante 
auDrtes,  dans  l'armée,  la  mobile  ou  la  garde  nationale  de 
mâx'che  :  trois  espèces  de  troupes  qui,  sous  des  noms  divers, 
étaient  obligées  au  même  service  de  siège  et  de  sorties. 

Ainsi  le  cerveau  des  grands  jours  de  M.  Bertillon,  plus  su- 
blime qu'observateur,  n'avait  pas  considéré  celte  donnée 
bien  simple  de  statistique,  que  l'année  1870  n'était  pas  l'an- 
née 1792. 

Ce  que  c'est  pourtant  que  l'extase  ! 

111. 

Le  cerveau  des  jours  ordinaires,  lui,  est  plus  observateur 
que  sublime.  Ah!  la  bonne  et  solide  caboche,  froide,  orga- 
nisée, inventive  et  Imaginative  dans  le  sens  scientifique  de 
ces  deux  mots  !  M.  Bertillon  est  l'un  des  princes  de  la  démo- 
graphiej  cette  science  née  d'avant-hier  et  déjà  si  riche  en 
résultats  positifs  qu'on  ne  peut  plus  faire  sérieusement  de  la 
morale  et  de  la  politique  sans  le  substralum  de  la  démogra- 
phie. C'est  Quételet,  le  grand  Quételet  qui,  en  1832,  dans  ses 
Recherches  sur  la  population  de  la  Belgique,  a  fixé  les  bases, 
la  méthode  et  les  règles  de  cette  science  nouvelle,  partie  dé- 
sormais si  importante  de  la  connaissance  de  l'homme.  C'est 
Quételet  qui  a  découvert,  déterminé  et  démontré  la  loi  cu- 
rieuse de  l'influence  des  saisons  sur  la  mortalité  aux  diffé- 
rents âges  et  sur  la  criminalité. 

Entre  les  disciples  du  maître,  M.  Bertillon  n'est  pas  le 
moins  brillant.  On  lui  doit  déjà  plus  d'un  théorème  moral  et 
social  digne  de  s'ajouter  à  ceux  de  Quételet.  On  lui  doit, 
entre  autres,  la  loi  de  la  mortalité  des  enfants  en  bas  âge 
suivant  les  rehgions.  Les  catholiques  perdent  proportionnel- 
lement plus  d'enfants  que  les  protestants,  les  protestants  que 
les  juifs.  Il  ne  faut,  bien  entendu,  se  dépêcher  de  rien  con- 
clure de  cela  pour  ou  contre  la  valeur  morale  comparative 
des  trois  religions;  d'autant  que  les  juifs  ne  constituent  pas 
seulement  une  variété  religieuse,  mais  encore  une  variété 
ethnographique  et  nationale.  Le  démographe  évite,  comme 
le  physiologiste,  de  rien  conclure  d'un  phénomène  dont  toutes 
les  conditions  ne  sont  pas  rigoureusement  déterminées.  Mais 
le  phénomène  est  là,  incontestable,  avec  sa  formule  démo- 
graphique; il  prête  beaucoup  à  réfléchir. 

Aujourd'hui,  placé  par  le  discernement  de  M.  Hérold  à  la 
tête  d'un  laboratoire  statistique  aussi  vaste  et  abondant  que 
Paris,  combien  de  découvertes  Sur  la  naissance,  les  mala- 
dies, la  mort,  le  mariage  ne  va  pas  faire  M.  Bertillon  !  Quelle 
masse  de  faits  il  a  à  sa  disposition  pour  classer,  interpréter, 
déduire!  On  peut  tout  attendre  de  son  esprit  sagace  et 
détaché. 

Mais  qu'il  se  défie  des  attaques  d'enthousiasme  et  de  subli- 
mité !  @u'il  syrveille  de  près  son  cerveau  des  grands  jours! 

iv. 

L'homme  le  plus  malheureux  de  Paris  en  ce  moment  est 
M.  Alphonse  de  Rethschild.  Il  relit  toute  la  journée  la  fable 
du  Savetier  et  d^u  Finaneier,  et  il  y  pense  toutîe  la  auit.  Il 


avait  engagé  un  dragon  pour  veiller  sur  sa  cassette  des  Hes- 
pérides.  Ce  dragon  était  un  gardien  de  la  paix  trié  sur  le 
volet.  C'est  lui  qui,  dans  les  couloirs  de  la  banque  Rothschild, 
avait  l'œil  sur  les  pick-pockctSj  qui  se  tenait  au  guichet  pour 
happer  les  porteurs  de  chèques  fantastiques  ;  qui  avec  son 
tricorne  faisait  sur  tous  les  faux  comtes,  bourrés  de  fausses 
traites,  l'effet  que  produisent  sur  les  moineaux  larrons  les 
mannequins  perchés  dans  les  branches  des  cerisiers.  Il  était 
là  à  demeure  fixe.  Savez- vous  ce  qu'il  a  fait,  le  dragon?  Il 
s'est  mis  à  croquer  lui  même  les  pommes  d'or.  Il  a  émis  des 
chèques  de  fantaisie  au  guichet  fidèle  dont  il  avait  la  garde. 

Ciel  !  à  qui  voulez-vous  désormais  que  je  fie 
Les  secrets  de  ma  caisse  et  le  soin  de  ma  vie? 

Car  enfin  M.  de  Rothschild  ne  pourra  pas  mieux  trouver. 
Le  voilà  qui  va  craindre  les  gendarmes  aussi  bien  que  les 
voleurs!  La  police  lui  donnera  des  insomnies  comme  la 
grande  Truanderie  !  Et  qui  sait  si  les  faux  comtes  qui  rôdent 
sans  cesse  autour  de  la  rue  Laffitte  ne  vont  pas  concevoir 
l'idée  de  devenir  d'abord  de  vrais  sergents  de  ville  pour  la 
commodité  de  leur  profession? 

Ce  bon  La  Fontaine  avait  raison.  Ça  donne  moins  d'em- 
barras d'être  savetier. 

Pierre  et  Jean. 
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La  chaire  d'histoire  des  religions  —  science  pleine  d'at- 
trait, qui  ne  date  que  de  ce  siècle  et  dans  laquelle  se  sont 
illustrés  les  Anquetil-Duperron,  les  Eugène  Burnouf,  les  Abel 
Rémusat,  etc.  —  a  été  donnée,  comme  on  sait,  à  M.Albert 
Réville,  docteur  en  théologie,  connu  par  de  nombreux 
articles  insérés  dans  le  journal  le  Temps,  dans  la  Revice  de 
théologie  de  Strasbourg,  la  Revue  germanique,  la  Revue  des 
Deux  Mondes,  et  par  divers  ouvrages  dont  les  principaux  sont 
desÉludes  critiques  sur  l'Évangile  selon  saint  Matlhieu{i862), 
une  Histoire  du  dogme  de  la  divinité  de  Jésus-Christ  (1868),  et 
Y  Enseignement  de  Jésus  comparé  à  celui  de  ses  disciples  (1870). 
M.  Réville,  auquel  les  résultats  de  la  critique  allemande  et 
hollandaise  sont  familiers,  possède  les  deux  qualités  indis- 
pensables a  quiconque  veut  étudier  les  religions  de  l'anfi- 
quité  :  le  sentiment  religieux,  sans  lequel  on  ne  peut  discourir 
sur  les  religions  que  comme  un  aveugle  parlerait  des  cou- 
leurs; et  un  esprit  indépendant,  complètement  affranchi  du 
surnaturel,  qui  est  la  négation  même  de  la  science.  Ses  futurs 
auditeurs  seront  peut-être  bien  aises  de  connaître  sa  pensée 
sur  ces  deux  points  : 

«  La  çpligion,  a-t-il  écrit,  est  un  fait  universel  dans  l'hu- 
manité. Tous  les  peuples  ont  toujours  professé  une  religion 
quelconque,  c'est-à-dire  que  tous  ont  toujours  cru  qu'au- 
dessus  et  au-dessous  des  apparences  premières  des  choses 
il  y  avait  un  être  ou  des  êtres  supérieurs  à  l'homme,  dont 
celui-ci  dépendait  et  qu'il  se  sentait  porté  à  adorer.  L'origine 
de  la  religion  est  donc  la  nature  elle-même  de  l'esprit 
humain,  chez  qui  la  vue  et  le  contact  du  monde  éveflleht  une 
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disposition  religieuse  dont  il  apporte  le  germe  avec  lui... 
Lorsque  l'homme  a  senti  que  les  Ctres  qu'il  adorait  étaient 
au-dessous  de  lui,  il  n'a  pu  continuer  à  les  adorer;  mais,  le 
besoin  religieux  existant  toujours  en  lui,  il  s'est  élevé  à  la 
concppiion  d'un  Ctre  ou  d'Ctres  supérieurs  à  ceux  qu'il  adorait 
auparavant.  On  comprend  déjà  que  le  dernier  terme  de  ce 
rriouvement  ascensionnel  devait  ^Ire  le  culte  de  l'Esprit  pur, 
infini  et  parfait,  au-dessus  duquel  l'esprit  humain  ne  peut 
pas  s'élever.  » 

Au  milieu  delà  tempête  de  malédiclions  cléricales  soulevée 
par  l'iipparition  de  la  Vie  de  Jésus  de  M.  Renan,  M.  Ré  ville 
fit  à  la  fois  l'apologie  et  la  critique  du  livre.  M.  Renan  nous 
dit  alors  qu'il  lui  savait  gré  et  de  Tune  et  de  l'autre.  Voici 
comment  M.  Réville  s'exprimait  dans  cette  circonstance  : 

«  Si  jamais  préjugé  contemporain  a  mérité  d'être  énergi- 
quement  réfulé  au  nom  du  Christ  lui-même,  c'est  celui  qui 
consiste  à  s'imaginer  qu'on  ne  peut  être  chrétien  qu'en 
croyant  aux  miracles... 

«  ...  En  résumé,  je  salue  dans  la  Vie  de  Jésus  un  premier 
essai,  fort  brillant,  de  l'application  des  lois  et  des  procédés 
de  l'hisioire  à  un  domaine  que  se  sont  disputé  si  longtemps 
les  préjugés  et  les  passions  multicolores,  et  aussi  un  pas 
hardi  qui  nous  mène  vers  de  nombreux  horizons  où  la 
science  et  la  religion  sont  appelées  à  se  réconcilier.  » 

0.  D. 


École  pratique  des  hautes  éludes. 

Épigraphie  et  anliquilés  romaines.  —  Directeur  d'éludés, 
M.  Léon  Renier,  membre  de  l'Institut,  Académie  des  inscrip- 
tions et  belles-lettres,  professeur  au  Collège  de  France, 
administrateur  de  la  bibliothèque  de  l'Université.  —  Direc- 
teur adjoint,  M.  Ernest  Desjardins,  membre  de  l'Institut, 
Académie  des  inscriptions  et  belles-lettres,  maître  de  con- 
férences à  l'École  normale  :  Éléments  de  l'épigraphie  ro- 
maine; exercices  de  dechifTrement  des  monuments  épigra- 
phiques,  les  mardis,  à  une  heure  et  demie.  —  Étude  des 
insciip'ioiis  géographiques,  et  de  celles  qui  ont  trait  à  l'ad- 
ministration provinciale  et  municipale  de  la  Gaule  romaine, 
les  vendredis,  à  une  heure  et  demie. 

Uisioire.  —  Directeur  d'études,  M.  Alfred  Maury,  membre 
de  rinsiilut.  Académie  des  inscriptions  et  belles-lettres, 
professeur  au  Collège  de  France,  directeur  des  Archives  na- 
tionales. —  Directeur  adjoint,  M.  Monod  :  Étude  des  sources 
latines  de  l'hiftoire  de  France  du  \'  siècle  au  x%  les  jeudis, 
à  quatre  heures.  —  Études  critiques  sur  la  compilation  dite 
de  Frèdegaire,  les  lundis,  à  quatre  heures  et  demie.  — 
M.  Roy,  répétiteur:  Étude  des  sources  de  l'histoire  de 
France  au  xia"^  siècle,  les  vendredis,  à  cinq  heures.  —  Cri- 
tique de  textes  historiques,  les  vendredis,  à  six  heures. — 
Droit  canon;  de  la  juridiction  ecclésiastique  en  France  du 
IX'  siècle  au  xiv%  les  mardis,  à  huit  heures  et  demie.  — 
M.  Tliévenin,  répétiteur  :  Les  sources  germaniques  du  difcit 
français,  les  lundis,  à  deux  heures.  —  Histoire  de  la  condi- 
tion ci\ile  et  politique  des  femmes  dans  le  droit  germanique 
et  dans  l'ancien  droit  français,  les  vendredis,  à  deux  heures. 
 M.  Giry,  répétiteur  :  Explication  des  diplômes  mérovin- 
giens et  carlovingiens,  les  mercredis,  à  quatre  heures  et 
(jgniie.  —  Histoire  des  institutions  municipales  au  moyen 
âge  dans  le  midi  de  la  France,  les  vendredis,  à  quatre  heures 
et  demie. 

Géographie  historique  de  la  France.  —  M.  Longnon,  répé- 
titeur :  Les  noms  de  lieu,  leur  origine,  leur  signification, 
leur  transformation,  les  jeudis,  à  cinq  heures.  —  Les  divi- 
sions territoriales  de  la  Gaule  franque  du  yi"  siècle  au  x%  les 
samedis,  à  qu-atre  heures  et  demie. 

Grammaire  comparée.  —  Directeur  d'éludés,  M.  Michel 


Bréal,  membre  de  l'Institut,  Académie  des  inscriptions  et 
belles-letires,  professeur  au  Collège  de  France  :  Élénj  ■intî'- 
de  grammaire  comparée  ;  questions  de  grammaire  greci^cK,, 
les  mardis,  à  trois  heures. 

Langues  et  littératures  celtiques.  —  Directeur  adjoint, 
M.  Gaidoz  :  Première  année.  Grammaire  galloise,  les  samedis, 
à  trois  heures.  —  Grammaire  irlandaise,  les  jeudis,  à  trois 
heures.  —  Seconde  année,  Explication  de  morceaux  choisis 
de  la  Myfyrian  Arckaiology  of  ff^ules,  les  samedis,  à  quatre 
heures.  —  Explication  de  morceaux  choisis  des  Goidelica 
publiés  par  M.  Stokes,  les  jeudis,  à  quatre  heures. 

Langues  romanes.  —  Directeur  d'études,  M.  Gaston  Paris, 
membre  de  l'institut,  Académie  des  inscriptions  et  belles- 
lettres,  f)rofesseur  au  Collège  de  France  :  Première  année, 
Introduction  à  l'étude  des  langues  romanes,  les  mardis,  à 
dix  heures  et  demie.  —  Seconde  année.  Étude  des  diverses 
rédactions  de  la  Chanson  de  Roland,  les  dimanches  à  dix 
heures,  chez  M.  G.  Paris,  rue  du  Regard,  7.  —  M.  Arsène 
Darmesteter,  maître  de  conférences  à  la  Faculté  des  lettres, 
répétiteur  :  Première  année.  Phonétique  et  formation  des 
mots  dans  les  langues  romanes,  les  mercredis  à  quatre  heures 
et  demie.  —  Seconde  année,  Morphologie  et  synlaxe,  les 
lundis,  à  neuf  heures. 

Langue  sanscrite.  —  Directeur  adjoint,  M.  Hauvette-Bes- 
nault,  conservateur  à  la  bibliothèque  de  l'Université  :  Expli- 
cation du  Pantchatanlra,  les  mercredis,  à  neuf  heures.  — 
Explication  de  quelques  épisodes  du  Bhûgavata-Purànu,  les 
vendredis,  à  neuf  heures.  —  M.  Bergaigne,  maître  de  confé- 
rences à  la  Faculté  des  lettres,  répétiteur  :  Explication  du 
drame  philosophique  intitulé  Prabudha-lcliandrodayu,  les 
mardis,  à  huit  heures  et  demie.  —  Explication  de  l'Antholo- 
gie de  Lassen,  les  jeudis,  à  trois  heures  un  quart. 


Viennent  de  paraître  : 

Essais  choisis  de  Charles  Lamb,  traduits  de  l'anglais,  pré- 
cédés d'une  étude  sur  r/iitwoM)'  et  d'une  notice  littéraire  sur 
Charles  Lamb,  par  M.  Louis  Dcpret.  —  1  vol.  Charpentier. 

Le  Rhin  français,  par  M.  Camille  Farcy.  —  1  vol.  in-12, 
Quantin.  —  L'auteur  a  visité  l'Alsace  pendant  les  grandes 
manœuvres,  au  moment  où  l'empereur  Guillaume  séjournait 
à  Strasbourg  et  à  Metz.  11  a  étudié  l'esprit  des  populations,  les 
mœurs  administratives.  C'est  un  tableau  complet  et  vivant. 

La  Marine  des  anciens;  la  bataille  d".  Salami  ne  et  l'expé- 
dition de  Sicile,  par  le  vice-amiral  Juricn  de  La  Gravière,  de 
l'Institut.  —  1  vol.  in-12,  Pion  et  C'°. 

/ùt6(e«j  roman,  par  M.  Albert  Le  Roy. —  1  vol.  Charpentier. 

Bétes  et  Gens,  fables  et  contes  humoristiques  à  la  plume 
et  au  crayon,  par  Stop.  1'  série.  —  Un  beau  vol.  in-S"  illustré. 
Pion  et  C''.  —  On  sait  la  verve  spirituelle  de  l'auteur  en  tant 
que  dessinateur;  la  première  série  de  Bêles  et  Gens  a  montré 
la  fine  et  gaie  bonhomie  du  fabuliste.  La  deuxième  mérite  le 
môme  succès. 

Voulez-vous  passer  le  carnaval  soit  à  Nice,  soit  à  Rome? 
La  compagnie  Lyon-Méditerrannée  délivrera,  du  1"  au 
5  février,  des  billets  d'aller  et  retour  de  Paris  à  Nice  (150  fr. 
en  première  classe),  valables  pendant  quinze  jours,  avec 
arrêts  facultatifs  à  Lyon,  Marseille  et  Cannes.  Elle  prépare  un 
train  de  plaisir  de  Paris  à  Rome  et  retour,  avec  séjour  à 
Turin,  Gênes,  Florence  et  Pise  (lOO  fr.  en  deuxième  classe). 
Séjour  à  Rome  :  6  jours. 

Deux  autres  trains  de  plaisir  pour  Rome  seront  organisés  à 
l'occasion  de  la  semaine  sainte,  l'un  de  Paris,  l'autre  de 
Lyon  et  de  Marseille. 


Le  propriétaire-gérant  :  Germer  Baillière. 

tAUlb.  —  ilil^jr.   J.   CLAÏli.    —   A.  (iUAAll.s   Cl  »,  ,  rue  S^lrUcuoil.  [9ilJ 
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L'ALLIANCE  AUSTRO-ALLEMANDE 

Les  combinaisons  de  M.  de  Bismarck. 
I. 

Le  temps  n'est  pas  encore  bien  éloigné  où  chaque  parole 
prononcée  par  le  tzar  de  toutes  les  Russies  était  accueillie 
comme  parole  d'évangile  à  Berlin  et  dans  la  plupart  des  petites 
cours  d'Allemagne.  Avant  que  M.  de  Bismarck  devînt  premier 
ministre  de  Prusse  (le  22  septembre  1862),  cette  influence 
était  si  puissante  dans  le  cabinet  du  roi  et  au  ministère  des 
affaires  étrangères  qu'aucun  acte  diplomatique  n'était  signé 
sans  avoir  élé  préalablement  soumis  au  représentant  du  tzar. 
Les  ambassadeurs  de  Russie,  MM.  de  Meyendorf  et  de  Budberg, 
faisaient  la  loi.  On  s'était  d  abord  flatté  à  Saint-Pétersbourg 
que  le  nouveau  président  du  conseil  subirait,  lui  aussi,  cette 
domination,  qui  s'était  imposée  à  ses  prédécesseurs  et  en 
dernier  lieu  au  ministre  de  Manteuffel.  Pendant  plusieurs 
années,  M.  de  Bismarck  avait  représenté  la  Prusse  à  la  cour 
de  Russie;  et  c'est  de  là  qu'il  avait  écrit,  le  12  mai  1859,  à 
M.  de  Schleinitz,  alors  ministre  des  affaires  étrangères  à 
Berlin,  celte  lettre  fameuse  où,  à  propos  des  querelles  fédé- 
rales et  de  l'état  d'infériorité  infligé  aux  Hohenzollern  vis- 
à-vis  des  Habsbourg  par  la  convention  d'Olmûtz  (27  no- 
vembre 1850),  il  disait  :  «  C  est  une  maladie  que,  tût  ou  tard, 
il  nous  faudra  guérir  ferro  et  igne,  si  nous  ne  nous  y  prenons 
pas  à  temps  pour  entreprendre  une  cure  salutaire.  »  La  pré- 
pondérance de  l'Autriche  était  alors  incontestable  à  Franc- 
fort, dans  la  Diète  germanique  et  dans  toute  l'Allemagne;  à 
Berlin,  on  cherchait  un  appui  contre  elle  auprès  du  tzar,  et  la 
Prusse  se  trouvait,  vis-à-vis  de  la  Russie,  dans  une  situation 
manifestement  analogue  à  celle  que  la  bataille  de  Sadowa, 
les  désastres  de  la  France  en  1870,  et  la  dernière  guerre 
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d'Orient  ont  amené  la  monarchie  austro-hongroise  à  accep- 
ter et  à  subir  vis-à-vis  de  l'empire  allemand. 

A  Saint-Pétersbourg,  M.  de  Bismarck  s'était  assez  intime- 
ment lié  avec  le  prince  Gortschakoff,  que  ses  facéties  diver- 
tissaient. 11  en  avait  beaucoup  ri  avec  plusieurs  autres  grands 
politiques  qui,  en  ce  temps-là,  ne  prenaient  guère  au  sérieux 
les  paroles  jetées  en  l'air  par  l'ambassadeur  prussien.  A 
Vienne  et  ailleurs,  on  le  traitait  d'esprit  chimérique  quand 
il  eut,  à  Francfort,  dans  la  séance  diètale  du  22  janvier  1863, 
fait  déclarer  qu'il  ne  reconnaissait  «  que  dans  une  représen- 
tation du  peuple  allemand,  émanant  d'élections  directes  et 
avec  coopération  dans  les  affaires  fédérales,  la  base  d'institu- 
tions en  faveur  desquelles  le  gouvernement  prussien  pourrait 
renoncer  dans  une  mesure  considérable  à  son  indépen- 
dance». Cependant,  après  la  guerre  des  duchés  de  l'Elbe,  en 
186i  et  1865,  quand  le  Danemark  fut  dépouillé  du  Schlesvig, 
du  Holstein  et  du  Lauenbourg,  on  cessa  de  s'amuser  des  mots 
à  l'emporte-pièce  qu'avait  semés,  pendant  ses  ambassades, 
l'homme  d'État  de  Berlin.  En  1866,  lorsque  l'Autriche  eut  été 
expulsée  de  l'Allemagne,  le  prince  Gortschakoff",  chancelier  d& 
Russie,  ouvrit  enfin  les  yeux,  lui  qui  les  avait  volontairement 
fermés  jusque-là  devant  les  entreprises  de  M.  de  Bismarck. 

Par  quels  arguments  s'était-il  laissé  persuader  que  la  Prusse 
pouvait  s'emparer  des  duchés  de  l'Elbe,  d'Alsen,  de  Duppel 
et  du  port  de  Kiel  sans  nul  dommage  pour  la  Russie? 

Pendant  l'insurrection  de  Pologne,  la  France,  l'Angleterre, 
l'Autriche  elle-même  avaient  un  moment  fait  mine  (en  1863) 
de  vouloir  encourager  et  même  secourir  les  patriotes,  La 
Prusse,  au  contraire,  traitant  très  durement  les  malheureux 
qui  se  réfugiaient  sur  son  territoire,  s'était  conduite  en  alliée 
très  fidèle,  très  dévouée,  et  le  tzar  lui  en  témoignait  ample- 
ment sa  gratitude.  On  pouvait  croire  aussi  à  Saint-Pétersbourg 
que  l'ancien  lien  de  dépendance  allait  se  resserrer  d'autant 
plus  que  la  politique  de  M.  de  Bismarck  deviendrait  plus  aven- 
tureuse et  exposerait  à  de  plus  grands  périls  la  fortune  des 
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Holienzollern.  Mais  quand  la  puissance  militaire  de  la  Prusse 
eut  éclaté  à  Sadowa  comme  un  coup  de  foudre,  le  prince 
fiorlschakofl' se  montra  fort  soucieux,  lui  comme  bien  d'au- 
Ires.  Qu'allait  devenir  l'influence  russe  non  seulement  h  la 
cour  do  Herlin,  mais  dans  toutes  les  cours  d'Allemagne?  Il 
■vit  M.  de  Bismarck  porter  la  main  sur  les  couronnes  de  plu- 
sieurs princes  allemands,  sur  celles  du  roi  de  Hanovre,  du 
duc  de  Nassau,  de  l'électeur  de  Hesse.  Le  chancelier  de 
Russie  chargea  immédiatement  l'ambassadeur  du  tzar  à 
Berlin,  M.  d'Oubril,  de  lui  faire  des  remontrances  au  nom 
du  droit  divin.  L'homme  aux  saillies  répondit  que  nul  plus 
que  lui  ne  respectait  le  droit  divin,  mais  que  ce  droit-là 
n'excluait  pas  le  droit  de  conquête,  tout  au  contraire. 
Et,  comme  argument  décisif,  il  ajouta  que  ces  princes  alle- 
mands qui  avaient  eu  le  tort  de  se  liguer  contre  la  Prusse 
s'étaient  fait  battre  par  elle  :  c'était  au  jeu  des  armes  qu'ils 
avaient  perdu  leurs  couronnes.  Rappelons  ici  en  passant  que 
la  Chambre  des  députés  de  Berlin  n'invoquait  pas  un  autre 
argument  pour  justifier  l'annexion  violente  de  plusieurs  pays 
allemands  à  la  Prusse.  En  effet,  la  commission  de  cette  Assem- 
blée disait  dans  son  rapport  :  «  Le  droit  des  gens  moderne» 
aussi  bien  que  la  doctrine  ancienne,  compte  la  conquête 
parmi  les  moyens  d'acquérir  des  territoires  étrangers.  L'idée 
de  corroborer  ce  droit  par  le  vote  universel  n'a  pas  été 
accueillie  parla  commission,  parle  motif  que  ce  vote  se  fonde 
sur  l'apparence  plutôt  que  sur  la  réalité.  »  Ainsi  tout  le 
monde  en  Prusse  était  d'accord  avec  M.  de  Bismarck  pour 
lépondre  par  une  lin  de  non-recevoir  aux  remontrances  de 
la  Russie.  Devant  elle,  pour  la  première  fois  depuis  un  demi- 
siècle,  on  faisait  acte,  à  Berlin,  d'indépendance  complète. 
Ceci  se  passait  au  mois  d'août  1866;  et  dans  une  circulaire 
diplomatique  du  30  de  ce  même  mois  le  prince  Gortschakoff 
ne  dissimula  point  son  irritation.  Il  mit  en  avant  le  projet 
d'un  congrès  «  pour  résoudre  les  questions  politiques  et  ter- 
ritoriales qui  compromettaient  l'équilibre  européen,  fondé  sur 
des  traités  signés  en  commun.  »  La  Russie  invoquait  les 
iraités  de  1815.  L'Europe  ne  répondit  point  à  cet  appel;  la 
cour  de  Berlin  y  demeura  sourde  comme  toutes  les  autres 
cours.  C'est  alors  que  le  cabinet  de  Saint-Pétersbourg,  blessé, 
exaspéré,  lança  cette  déclaration  comme  une  sorte  de  défi  : 
«  Puisque  le  principe  de  la  solidarité  européenne  est  actuel- 
lement abandonné  par  les  puissances  mêmes  sur  l'entente 
desquelles  il  reposait,  la  Russie  a  devant  elle  un  champ 
libre  :  l'intérêt  national  de  la  Russie  sera  désormais  son 
unique  mesure.  » 

Dans  les  années  qui  suivirent,  de  18G6  à  1870,  comment 
M.  de  Bismarck  s'y  prit-il  pour  replacer  le  bandeau  sur  les 
■yeux  du  tzar  Alexandre  et  de  son  premier  ministre,  pour  l'y 
serrer  si  étroitement  qu'ils  en  furent  l'un  et  l'autre  complète- 
ment aveuglés?  Au  dommage  de  l'influence  russe  perdue  en 
Allemagne  s'en  ajoutait  un  autre  plus  sérieux  encore  :  celui 
des  ports  et  des  positions  stratégiques  acquis  par  la  Prusse 
sur  la  Baltique.  L'Autriche,  la  rivale  séculaire,  était  brisée 
pour  longtemps.  Dès  ce  moment  la  Prusse,  en  possession 
de  toutes  les  forces  militaires  de  l'Allemagne,  devenait  pour 
la  Russie  une  voisine  dangereuse,  à  moins  que  les  deux  puis- 


sances ne  se  rapprochassent  et  ne  s'unissent  en  vue  de  l'exé- 
cution d'un  plan  de  politique  commune.  Ce  fut  là  évidemment 
une  conception  qu'on  imagina  à  Berlin  et  qu'on  réussit  à 
faire  accueillir  à  Saint-Pétersbourg.  L'intimité  des  deux 
cours,  les  liens  de  parenté  qui  existent  entre  elles  secon- 
dèrent singulièrement  l'habileté  de  l'homme  d'État  prussien. 
En  1870  comme  en  1863  et  en  1866,  il  obtint  la  complète 
neutralité  russe,  à  tel  point  qu'il  put  jeter  sur  la  France 
toutes  les  forces  coalisées  de  l'Allemagne  et  les  y  maintenir 
durant  de  longs  mois,  sans  en  distraire  ni  un  soldat  ni  un 
canon  pour  garder  les  frontières  orientales  de  la  Prusse  et 
en  laissant  en  quelque  sorte  le  territoire  germanique  à  la 
garde  de  la  Russie.  Ce  fut  celle-ci,  en  effet,  qui  remplit  bé- 
névolement le  rôle  de  sentinelle  vigilante  à  l'endroit  de 
l'Autriche,  qui  aurait  pu  être  tentée  de  prendre  sa  revanche 
de  Sadowa.  Le  tzar  Alexandre  contribua  de  la  sorte  à  aplanir 
devant  le  roi  de  Prusse  les  derniers  obstacles  qui  se  dressaient 
encore  entre  lui  et  le  trône  des  empereurs  d'Allemagne. 

IL 

Aujourd'hui  le  bandeau  est  tombé,  ou  plutôt  il  a  été  vio- 
lemment arraché  dans  le  congrès  de  Berlin.  A  Saint-Péters- 
bourg, à  Moscou,  dans  toute  la  Russie,  on  crie  à  la  perfidie 
et  à  la  trahison.  Pendant  plusieurs  mois,  la  presse  russe  s'est 
répandue  en  reproches,  en  accusations,  en  invectives  contre 
l'Allemagne,  jusqu'à  ce  que  la  censure  soit  venue  y  mettre 
le  holà.  A  présent  c'est  le  silence  forcé,  mais  le  sentiment 
public  n'en  demeure  pas  moins  exaspéré.  Ces  colères  sont- 
elles  légitimes,  ces  griefs  sont-ils  fondés? 

En  1870-1871,  quand  la  France,  livrée  par  l'homme  de 
Sedan  et  par  l'homme  de  Metz,  dut  subir  la  dure  loi  du  vain- 
queur, la  Russie  demeura  impassible  comme  l'Angleterre. 
Elle  adopta  à  notre  endroit  la  règle  de  l'école  de  Manchester, 
la  politique  du  «  laissez  faire  »  et  du  «laissez  passer».  Un  pu- 
bliciste  de  Berlin,  ami  de  M.  de  Bismarck,  M.  de  Treitscke, 
assure  que  le  prince  Gortsch'akoff  «  penchait  depuis  des 
années  vers  l'alliance  française  »,  et  qu'en  juillet  1870,  à 
M.  de  Varnbulher,  ministre  de  Wurtemberg,  qui  lui  deman- 
dait si  la  Russie  permettrait  la  conquête  de  la  rive  gauche  du 
Rl^in,  il  aurait  fait  cette  réponse  :  «  Je  ne  crois  pas  que  cela 
nous  vaudrait  une  guerre  (1).  »  Toujours  est- il  que  le  chan- 
celier russe  assista,  impassible,  aux  premières  défaites  de  la 
France,  et  que  lorsque  M.  Thiers,  entraîné  par  son  patrio- 
tisme, courut  jusqu'à  Saint-Pétersbourg,  il  y  trouva  le  tzar 
Alexandre  non  moins  impassible  et  sourd  que  son  chancelier. 
Quoi  qu'en  dise  M.  de  Treitscke,  les  sympathies  du  prince 
Gortschakoff  pour  la  France  étaient  donc  purement  plato- 
niques ;  il  laissait  les  mains  entièrement  libres  à  M.  de  Bis- 
marck dans  l'Europe  occidentale,  et,  bien  plus,  comme  nous 
l'avons  dit,  la  Russie  montait  bénévolement  la  garde  pour 
TAllemagne  du  côté  de  l'Autriche  -  Hongrie.  Les  faits  sont 
ici  absolument  démonstratifs.  Un  accord  existait  entre  Saint- 


(1)  Voy.  la  Revue  du  17  janvier,  p.  681. 
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Pétersbourg  et  Berlin  ;  ef,  en  vertu  de  cet  accord,  M.  de  Bis- 
marck eut  carte  blanche.  La  Russie  reçut  d'aillaurs,  du 
nouvel  et  puissant  empereur  d'Allemagne,  une  récompense 
pour  sa  bonne  conduite  et  son  extraordinaire  dévouement  :  le 
13  mars  1871,  à  la  suite  des  courtes  délibérations  de  la  confé- 
rence de  Londres,  un  traité  fut  signé  qui,  modifiant  une  des 
clauses  essentielles  du  traité  du  30  mnrs  l  856  ou  traité  de  Paris, 
supprima  l'inlerdiclion  imposée  à  la  Russie  de  posséder  une 
marine  de  guerre  et  des  étaldissements  militaires  dans  la 
mer  Noire.  L'Angleterre  et  ses  ministres  d'alors,  exclusive- 
ment attachés  à  la  paix  quand  môme,  élevant  celle-ci  à  la 
hauteur  d'un  principe  de  gouvernement,  souscrivirent  à  cette 
clause  de  fort  mauvaise  grâce  et  quoique  humiliés,  mais  ils 
s'y  résignèrent. 

Ce  résultat,  si  important  qu'il  fût,  ne  satisfit  point  pourtant 
les  ambitions  russes,  éveillées,  surexcitées  par  les  éclatants 
succès  des  Prussiens  et  des  Allemands.  Pendant  les  quelques 
années  qui  suivirent  et  jusqu'à  la  dernière  guerre  d'Orient, 
le  panslavisme  moscovite  s'agita,  s'exalta,  se  livra  à  une 
propagande  incessante,  tandis  qu'à  Saint-Pétersbourg  on 
redoublait  d'efforts  pour  donner  à  l'armée  la  plus  complète 
organisation  possible.  Tous  les  Slaves  réunissons  le  sceptre 
du  tzar  russe,  en  môme  temps  que  tous  les  Germains  subi- 
raient la  loi  du  «  Kaiser»  allemand:  cela  fut-il  le  rêve  de 
quelques-uns?  Toujours  esl-il  que,  dans  le  monde  officiel  de 
Saint-Pétersbourg,  on  parut  faire  foi  absolument  sur  l'appui 
moral  de  l'empire  d'Allemagne,  sur  son  assentiment  tacite 
à  tout  ce  qui  allait  ûtre  entrepris  contre  la  Turquie.  Il  ne  fut 
plus  question  que  d'une  nouvelle  triple  alliance  dans  laquelle 
l'Autriche,  encore  affaiblie  du  coup  reçu  à  Sadowa,  n'occu- 
pait qu'un  rang  subalterne,  celui  d'une  alliée  non  pas  volon- 
taire, mais  forcée.  Les  témoignages  d'amitié  se  multiplièrent 
entre  Berlin  et  Saint-Pétersbourg,  ainsi  que  les  rencontres 
elles  embrassements  des  souverains.  Quand  toutes  les  forces 
russes  s'ébranlèrent  .sous  le  prétexte  d'aller  affranchir  les 
Bulgares  et  délivrer  les  chrétiens  d'Orient,  mais  en  réalité 
pour  aller  dépouiller  de  ses  plus  belles  provinces  le  Grand- 
Turc  malade  et  moribond,  il  n'y  eut  dans  toute  l'Europe 
qu'une  voix  pour  affirmer  que  le  prince  Gortschakoff  et  le 
prince  de  Bismarck  s'entendaient  comme  deux  vieux  amis  et 
comme  deux  larrons  en  foire.  Ce  qui  donna  plus  de  poids 
encore  à  cette  opinion,  c'est  que  la  Prusse,  devenue  l'Alle- 
magne, ne  souffla  mot  et  laissa  faire.  Elle  avait  pourtant 
garanti  l'intégrité  de  l'empire  ottoman,  comme  toutes  les 
grandes  puissances  signataires  du  traité  de  Paris.  L'Autriche, 
bien  qu'elle  eût  renouvelé  cette  garantie  par  un  second  traité 
conclu  par  elle  le  16  avril  1 856,  avec  la  France  et  l'Angleterre, 
l'Autriche,  elle  aussi,  garda  le  silence,  obéissant  à  un  mot 
d'ordre  reçu  de  Berlin.  L'Angleterre  seule  montra  les  dents: 
M.  Disraeli  avait  remplacé  au  pouvoir  M.  Gladstone.  Enfin, 
quand  les  Russes  furent  venus  à  bout  de  briser  toutes  les 
résistances  turques  et  que  le  traité  de  San-Stefano  eut  été 
signé  le  19  février-3  mars  1878,  entre  le  général  I^natieffet 
Savfet-Pacha,  on  put  croire  plus  que  jamais,  en  présence  des 
clauses  léonines  de  ce  traité,  que  cette  fois,  par  un  merveil- 
leux échange  de  procédés  amicaux,  c'était  le  chancelier 


j  d'Allemagne  qui  avait  laissé  les  mains  libres  et  donné  carter 
blanche  au  chancelier  de  Russie. 

L'Angleterre  fut  la  première  à  protester  contre  des  stipu- 
lations qui  non  seulement  achevaient  de  détruire  la  puis- 
sance ottomane,  mais  du  môme  coup  renversaient  de  fond 
en  comble  le  système  d'équilibre  établi,  en  1856,  par  le  traité 
de  Paris  dans  l'Europe  orientale.  Inutile  d'insister  ici  sur  les 
négociations  qui  s'engagèrent  à  Londres  entre  lord  Salisbury 
et  le  comte  Schouvaloff  et  qui  aboutirent  au  mémorandum 
du  30  mai  1878,  lequel  déterminait  les  points  sur  lesquels 
une  entente  avait  été  établie  entre  les  gouvernements  de  la 
Russie  et  de  la  Grande-Bretagne.  Évidemment  les  conditions 
de  la  paix  conclue  à  San-Stefano  ne  devaient  avoir  une  valeur 
internationale  que  le  jour  où  les  puissances  signataires  des 
traites  de  1856  et  de  1871  les  auraient  ratifiées;  mais  ce  qui 
n'est  pas  moins  incontestable,  c'est  que  si  l'Allemagne  etl'Au- 
triche-Hongrie  les  avaient  trouvées  acceptables  et  y  avaient 
donné  leur  approbation,  la  Russie  ne  se  serait  pas  vue  con- 
trainte alors  de  réduire  ses  prétentions  et  ses  exigences;  ou 
du  moins  elle  n'eût  trouvé  devant  elle,  pour  lui  contester  et 
lui  disputer  les  fruits  de  sa  victoire,  que  la  seule  Angleterre. 

A  ce  moment  déjà,  on  commença  de  soupçonner  que^ 
M.  de  Bismarck  avait  cruellement  trompé  les  espérances 
russes.  Ce  fut  plus  que  de  l'étonnement,  ce  fut  de  la  stupé- 
faction lorsque,  après  la  réunion  du  congrès  de  Berlin,  on  eut 
sous  les  yeux  le  texte  du  nouveau  pacte  signé  le  13  juillet  1878, 
dont  certaines  clauses  aussi  extraordinaires  qu'inattendues 
faisaient  intervenir  l'Autriche-Hongrie  comme  partie  prenante 
dans  les  dépouilles  de  l'empire  ottoman.  De  ces  clauses  il 
n'avait  pas  été  question  dans  le  mémorandum  anglais.  La 
Grande-Bretagne,  dans  ses  négociations  avec  la  Russie,  s'était 
surtout  préoccupée  de  ses  intérêts  en  Asie  mineure,  ainsi 
que  de  l'organisation  à  donner  aux  principautés  ou  aux  pro- 
vinces de  la  péninsule  des  Balkans.  Un  élément  tout  nou- 
veau, un  agrandissement  de  territoire  pour  l'Autriche,  avait 
donc  été  introduit  dans  l'instrument  de  la  paix  définitive.  Et 
par  qui  ? 

Au  congrès  de  Berlin,  dont  M.  de  Bismarck  avait  eu  la  pré- 
sidence, le  chancelier  d'Allemagne  s'était  signalé  par  le  plus 
beau  désintéressement.  Il  ava^t  déclaré,  dès  les  premières 
séances,  que  l'empire  allemand  n'avait  aucun  intérêt  direct 
dans  les  affaires  de  l'Orient.  Le  seul  rôle  qu'il  ambitionnât, 
c'était  celui  de  conciliateur.  Ce  n'est  pourtant  pas  du  ciel 
qu'est  tombé  cet  article  25  qui  accordait  à  l'Autriche-Hongrie 
une  part  du  butin  de  guerre,  mal  déguisée  sous  une  occupa- 
lion  militaire,  immédiate  ou  éventuelle,  de  la  Rosnie  et  de 
l'Herzégovine  ainsi  que  du  sandjak  d-e  iNovi  Bazar.  Nous  en 
reproduirons  ici  le  texte,  parce  que  dès  à  présent  et  surfout 
pour  l'avenir  cette  stipulation  est,  à  coup  sûr,  le  point  le 
plus  saillant,  le  trait  le  plus  caractéristique  de  cet  acte  inter- 
national : 

«  Art.  25.  —  Les  provinces  de  Bostoie  et  d'Herzégovine 
seront  occupées  par  l'Autriche-Hongrie.  Le  gouvernement 
d'Autriche  Hongrie,  ne  désirant  pas  se  charger  de  l'adminis- 
tration du  sandjak  de  Novi-Bazar,  qui  s'étend  entre  la  Serbie 
et  le  Monténégro  dans  la  direction  sud-est  jusqu'au  delà  de- 
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;aetrovilza,  l'administration  ottomane  continuera  d'y  fonc- 
tionner; néanmoins,  afin  d'assurer  le  maintien  du  nouvel 
état  politique  ainsi  que  la  liberté  et  la  sécurité  des  voies  de 
communication,  l'Aulriche-Hongrie  se  réserve  le  droit  de 
•tenir  garnison  et  d'avoir  des  routes  militaires  et  commer- 
■ciales  sur  toute  l'étendue  de  l'ancien  vilayet  de  Bosnie.  » 

L'Autriche-Hongrie  envahit  immédiatement  la  Bosnie  et 
^'Herzégovine.  Les  troupes  ottomanes  se  retirèrent  devant  les 
siennes;  mais  elle  dut  conquérir  le  territoire  sur  les  popu- 
lations insurgées.  Quant  à  l'occupation  du  sandjak  de  Novi- 
Bazar,  elle  ne  s'accomplit  que  l'année  suivante,  le  9  sep- 
tembre 1879,  dans  des  conditions  et  à  la  suite  d'incidents  que 
nous  aurons  à  signaler  tout  à  l'heure. 

Les  Habsbourg,  comme  les  HohenzoUern,  comme  les 
Romanoff,  sont  des  conquérants.  Il  était  dans  la  logique  des 
choses  qu'ils  voulussent  accroître  leurs  possessions  territo- 
riales, surtout  après  leurs  échecs,  leurs  humiliations  de  1859 
et  de  1866,  après  la  perte  de  leur  puissance  en  Allemagne  et 
en  Italie.  Mais,  si  ardents  que  pussent  être  chez  l'empereur 
■  François-Joseph  le  désir  et  l'ambition  de  réparer  les  désastres 
subis,  étaient-ce  là  des  arguments  assez  décisifs  auprès  des 
puissances  représentées  au  congrès  de  Berlin,  surtout  auprès 
de  la  Russie,  pour  les  déterminer  à  faire  à  l'Autriche-Hongrie 
le  don  gratuit  d'un  vaste  territoire  dans  la  péninsule  des 
Balkans?  On  lui  donnait  plus  que  deux  provinces  enlevées  à  la 
Turquie  :  de  fortes  positions  stratégiques,  des  roules  ouvertes 
vers  Salonique  et  vers  la  mer  Égée.  On  faisait  plus  qu'irriter 
et  humilier  la  Russie  :  entre  elle  et  Gonstantinople, l'Autriche- 
Hongrie  était  mise  là  comme  une  armée  et  une  forteresse. 
Encore  une  fois,  qui  a  fait  cela?  quel  fut  le  véritable  auteur 
de  cette  combinaison  à  laquelle,  comme  on  va  le  voir,  s'en 
rattachent  plusieurs  autres  ?  Si  l'accord  du  prince  de  Bismarck 
et  du  prince  Gortschakoff  permit  à  la  Russie  de  se  ruer  avec 
toutes  ses  forces  militaires  sur  l'empire  ottoman,  qui  donc 
r^mpficha,  la  guerre  terminée,  la  paix  signée,  de  conserver 
pour  elle-même  tout  le  butin  de  la  victoire  ?  Assurément 
l'Autriche-Hongrie,  en  face  d'une  alliance  russo-allemande, 
n'eût  pas  été  en  situation  de  se  lancer  dans  une  pareille  aven- 
ture pour  la  conquête  de  populations  slaves  qu'eût  secon- 
dées dans  leur  résistance  une  armée  turque  très  aguerrie. 
Il  fallait  tout  au  moins  l'aveu  de  M.  de  Bismarck.  Mais  alors 
cette  alliance  de  Saint  Pétersbourg  et  de  Berlin,  tant  affir- 
mée, tant  vantée,  n'était  donc  qu'une  fiction  et  qu'un  leurre? 
Et  loin  d'avoir  à  se  risquer  dans  une  guerre  soit  avec  la 
Turquie,  soit  avec  la  Russie,  ou  avec  toutes  les  deux,  l'empe- 
reur François-Joseph  obtint,  au  congrès  de  Berlin,  ce  domaine 
comme  un  don  gratuit  et  bénévole.  Il  faudrait  s'aveugler  soi- 
même  pour  ne  pas  voir  qui  le  lui  accorda. 

Quelques  jours  avant  la  signature  du  traité  de  Berlin,  le 
8. juillet,  l'Europe  apprit  tout  à  coup  que  la  Grande-Bretagne 
avait  pris  ses  précautions  et  s'était  assuré  sa  part.  Elle  avait, 
dès  le  h  juin,  conclu  avec  la  Sublime-Porte  une  convention 
«  d'alliance  défensive  »,  par  laquelle  elle  s'assurait  la  posses- 
sion de  Ch\pre  et  le  protectorat  de  l'Asie  mineure.  La  reine 
Victoria  s'engageait  à  s'unir  au  sultan  pour  la  défense  de  ce 
territoire,  dans  le  cas  où  Batoum,  Kars,  Ardahan  ou  l'une  de 


ces  places  seraient  retenues  par  la  Russie,  ou  si  une  tenta- 
tive était  faite  par  celle-ci,  à  une  époque  quelconque,  pour 
s'emparer  d'aucune  autre  portion  dudit  territoire.  Lorsque 
cette  convention  fut  mise  au  jour,  on  comprit  pourquoi  l'An- 
gleterre s'était  montrée  si  accommodante  au  congrès  de  Ber- 
lin. Personne  ne  supposa  qu'à  Berlin  ou  à  Vienne  on  eût 
ignoré  l'existence  de  cette  convention,  qui  ne  fut  tenue  se- 
crète que  pour  la  Russie  seule.  Pourquoi,  à  ce  moment-là, 
avant  la  signature  du  traité,  celle-ci  ne  se  relira-t-elle  pas  du 
congrès?  Si  son  alliance  avec  l'Allemagne  avait  été  réelle, 
effective,  si  le  prince  Gortschakoff  avait  eu  les  mains  libres 
en  1878,  comme  M.  de  Bismarck  en  1871,  pourquoi  la  Russie 
ne  s'opposa-t-elle  pas  à  des  stipulations  qui  allaient,  d'un 
côté,  lui  barrer  la  route  de  Gonstantinople  dans  la  péninsule 
des  Balkans,  et,  de  l'autre,  lui  interdire  toute  nouvelle  exten- 
sion en  Asie  mineure? 

C'est  qu'à  cette  époque  déjà  un  plan  de  politique  commune 
existait  entre  l'Allemagne  et  l'Autriche-Hongrie.  On  a  d'abord 
parlé  d'un  rapprochement,  puis  d'une  entente,  et  enfin  d'une 
alliance  formelle  et  positive.  Quel  que  soit  le  terme  propre, 
il  paraît  hors  de  doute  aujourd'hui  que  M.  de  Bismarck  a 
réussi  à  faire  de  l'Autriche-Hongrie  l'auxiliaire  de  sa  poli- 
tique en  Europe,  et  que  c'est  dans  ce  but-là  surtout  qu'elle 
a  été  poussée  en  avant,  du  côté  de  l'Orient,  en  Bosnie, 
en  Herzégovine,  dans  le  sandjak  de  Novi  Bazar,  toute  prête 
à  aller  jusqu'à  Salonique  et  la  mer  Égée.  Voilà  ce  qu'on  avait 
deviné  ou  ce  qu'on  savait  positivement  à  Saint-Pétersbourg 
au  moment  où  l'article  25  et  la  convention  anglo-turque  du 
Il  juin  furent  apportés  sur  le  tapis  diplomatique.  Dès  lors  ce 
n'était  plus  seulement  l'Angleterre  et  l'Autriche-Hongrie 
qu'on  voyait  en  face  de  soi  ;  d'un  jour  à  l'autre,  ce  pouvait  être 
aussi  l'Allemagne  elle-même.  Le  coup  était  parti  de  Berlin. 

Entre  la  Russie  convoitant  tous  les  pays  slaves,  l'Italie  re- 
vendiquant le  Trentin  et  Trieste,  l'Autriche-Hongrie  s'était 
vue  dans  la  nécessité  d'associer  sa  fortune  aux  destinées  de 
l'Allemagne.  Elle  devint  ainsi  son  alliée,  ou,  plus  exactement, 
son  auxiliaire  forcée.  Quant  à  lord  Beaconsfield,  en  possession 
de  la  convention  du  h  juin,  que  ne  pouvaient  ignorer  certes 
ni  M.  de  Bismarck  ni  le  comte  Andrassy,  il  vit  sans  déplai- 
sir l'Autriche-Hongrie  allant,  en  territoire  slave,  élever  un 
obstacle  de  plus  devant  les  ambitions  du  panslavisme  mos- 
covite. 

Quel  fut  pour  la  Russie  le  bilan  de  cette  guerre  si  inconsi- 
dérément entreprise  et  dans  laquelle,  dit-on,  le  tzar  Alexandre 
ne  fut  entraîné  qu'à  son  corps  défendant?  Elle  a  coûté  plus  de 
200  000  hommes  et  2  milliards  750  millions  de  francs.  Et  qu'a- 
t-on  obtenu  en  retour  de  ces  énormes  sacrifices  ?  La  rétroces- 
sion de  la  Bessarabie,  échangée  contre  la  Dobrutscha;  puis 
Kars,  Batoum  et  Ardahan,  avec  une  faible  portion  de  territoire 
en  Asie  mineure.  Faut-il  parler  de  l'indemnité  de  guerre? 
Comment  la  Turquie,  réduite  à  la  banqueroute,  pourra-t-elle 
jamais  s'acquitter  de  cette  nouvelle  dette?  Au  point  de  vue 
moral,  la  Russie  a  plus  perdu  qu'elle  n'a  gagné  :  celle  guerre 
de  conquête  a  été  présentée,  mais  en  vain,  sous  des  appa- 
rences libératrices  ;  le  sentiment  public  ne  s'y  est  pas  trompé  ; 
et  ces  sortes  d'aventures  ne  sauraient  trouver  grâce  devant  la 
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conscience  des  nations  modernes.  Au  point  de  vue  politique 
et  international,  l'évidence  des  choses  nous  force  à  constater 
un  amoindrissement  de  la  puissance  russe.  Pour  l'empire  des 
tzars,  la  Turquie  n'était  pas  un  voisin  incommode  ;  amie  et 
forte  encore,  sa  résistance  l'a  prouvé,  elle  couvrait  et  proté- 
geait comme  un  rempart  sa  frontière  méridionale.  Du  côté 
de  l'ouest,  la  Russie  pouvait  remplir  un  beau  rôle,  celui  de 
conciliateur  et  d'arbitre  dans  les  conflits  européens.  On  l'eût 
écoutée  partout  et  môme  à  Berlin  si,  dans  l'intérêt  delà  jus- 
tice et  de  la  paix,  elle  eût  fait  sentir  le  poids  de  son  influence 
et  au  besoin  celui  de  son  épée.  Son  irruption  dans  la  pénin- 
sule des  Balkans,  le  coup  terrible  qu'elle  a  porté  à  la  Tur- 
quie, cette  politique  de  conquête  non  seulement  lui  ont 
beaucoup  nui  dans  l'esprit  des  peuples  d'Europe,  mais  ces 
fails  ont  en  outre  profondément  modifié,  et  à  son  détriment, 
les  rapports  de  plusieurs  grands  Étals  entre  eux  et  avec  elle- 
même.  Ils  ont  fourni  à  l'Angleterre  le  prétexte  et  l'occasion 
de  s'emparer  de  l'île  de  Chypre  et  d'établir  son  protectorat 
effectif  sur  l'Asie  mineure  ;  à  l'Autriche,  de  mettre  en  pra- 
tique sa  devise  :  Di'ang  nach  Oslen  (l'élan  vers  l'Est);  à  l'Alle- 
magne, d'imposer  à  celle-ci  une  politique  commune,  accep- 
tée à  Vienne  comme  une  nécessité  inéluctable;  à  M.  de 
Bismarck,  de  mettre  au  service  de  ses  conceptions  les  forces 
militaires  de  deux  grands  empires  formant  au  centre  de  l'Eu- 
rope une  agglomération  de  soixante-dix  millions  d'hommes. 
En  résumé,  la  Russie  a  épuisé  ses  Gnances,  usé  son  matériel 
de  guerre  ;  elle  s'est  moralement,  politiquement  et  matériel- 
lement affaiblie,  diminuée,  quoique  territorialement  agrandie. 
Certes,  à  Saint-Pétersbourg  on  avait  rêvé  d'autres  succès  que 
l'aflranchissenicnt  des  Bulgares,  alors  que  la  voix  publique 
se  lamentait,  en  Pologne  et  en  Russie  même,  sur  le  sort  de 
tant  de  millions  d'hommes  opprimés  par  le  plus  violent  arbi- 
traire; on  poursuivait  de  plus  brillants  résultats  que  ceux 
qui  figurent  au  bilan  de  cette  guerre.  Mais  cet  éclatant 
triomphe  un  moment  entrevu  à  Saint-Pétersbourg  et  à  Mos- 
cou, le  désirait- on  et  le  voulait-on  à  Berlin? 

Si  à  la  cour  du  tzar  Alexandre,  proche  parent  et  ami  intime 
de  l'empereur  Guillaume,  on  s'est  abandonné  à  pareille  illu- 
sion, le  prince  GortschakofT  a-t-il  pu  la  partager?  Il  était 
mieux  placé  que  personne  pour  savoir  que  M.  de  Bismarck 
n'est  point  du  tout  l'homme  de  la  politique  sentimentale.  Il 
n'est  pas  davantage  l'homme  des  principes  absolus,  quels 
qu'ils  soient.  En  1866,  lorsqu'on  lui  demandait  comment  il 
entendait  concilier  le  suffrage  universel,  les  droits  d'un  par- 
lement allemand,  affirmés,  proclamés  par  lui,  avec  sa  façon 
plus  que  cavalière  de  traiter  la  Chambre  des  députés  de  Prusse 
qui  repoussait  le  budget  militaire,  il  n'hésitait  pas  à  ré- 
pondre :  «  Je  me  sers  de  ces  moyens-là  à  défaut  d'autres.  » 
Le  grand  politique  est  dans  ces  dix  mots.  Peu  lui  importe  la 
voie,  pourvu  qu'elle  le  mène  au  but  qu'il  veut  atteindre.  Ce 
qu'il  croit  être  l'intérêt  de  l'Allemagne  étroitement  associée  à 
la  fortune  de  la  Prusse  et  des  Hohenzollern,  voilà  son  seul 
mobile  et  son  unique  guide.  On  est  donc  logiquement  amené 
ici  à  se  demander  si  cet  intérêt  exigeait  que  la  Russie  par- 
vînt à  un  degré  extraordinaire  de  puissance;  si  le  chancelier 
de  Berlin  pouvait  désirer  que  le  tzar  de  toutes  les  Russies 


allât  arborer  son  étendard  sur  Sainte-Sophie  de  Constanti- 
nople;  s'il  devait  vouloir  que  la  domination  moscovite  s'éten- 
dît sur  la  péninsule  des  Balkans  et  sur  la  mer  Noire,  qu'elle 
barrât  le  chemin  entre  l'Europe,  entre  l'Allemagne  elle-même 
et  le  monde  oriental.  Poser  la  question,  n'est-ce  pas  la  ré- 
soudre ? 

A  Berlin,  on  félicita  les  Russes  sur  leurs  victoires  si  chère 
ment  achetées.  On  applaudit  à  la  prise  de  Plevna,  qui  coûta 
tant  de  vies  humaines  et  tant  de  roubles.  On  affecta  même 
de  se  maintenir  dans  une  attitude  bienveillante  en  face  dui 
traité  de  San  Stefano,  qui  souleva  les  protestations  de  l'Eu- 
rope. Au  congrès  de  Berlin,  on  fit  montre  du  plus  parfait  dé- 
sintéressement; mais,  au  grand  dépit  des  plénipotentiaires 
russes  désillusionnés,  on  appuya,  on  fit  adopter  cet  article  25- 
qui  attribuait  une  part  de  prise  à  l'Autriche-Hongrie  et  qui 
en  même  temps  annonçait  une  évolution  manifeste  dans  la 
politique  internationale  de  l'Allemagne.  La  vieille  alliance 
prusso-russe  n'était  plus  ;  une  nouvelle  alliance  était  née^ 
l'alliance  austro-allemande. 

m. 

Était-ce  un  don  gratuit  que  l'empereur  et  roi  de  Berli» 
faisait  à  l'empereur  et  roi  de  Vienne  en  lui  faisant  accorder 
par  le  congrès  de  Berlin  le  droit  d'occuper  de  suite  la  Bosnie 
et  l'Herzégovine  et  éventuellement  le  sandjak  de  Novi-Bazar? 
Dès  le  lendemain  de  Sadowa,  les  feuilles  officieuses  de  Ber- 
lin disaient  et  répétaient  que  la  mission  des  Habsbourg  était 
terminée  en  Allemagne,  mais  qu'une  nouvelle  mission  s'of- 
frait à  eux,  grande  et  belle,  du  côté  de  l'Orient  et  dans  les^ 
provinces  slaves  de  la  Turquie.  On  ne  prit  guère  alors  ce- 
langage  au  sérieux;  on  traita  ces  projets  de  chimériques  et 
de  dérisoires.  Il  est  permis  de  supposer  que  le  comte  An— 
drassy,  qui  remplaça  dans  la  direction  des  aflaires  austro- 
hongroises  l'adversaire  de  M.  de  Bismarck,  le  comte  de  Beust, 
n'envisagea  point  les  choses  de  cette  manière-là.  On  le  vit 
en  etfet,  dès  son  arrivée  au  pouvoir,  se  rapprocher  du  chan- 
celier d'Allemagne  et  préparer  les  voies  à  un  rapprochement^ 
à  une  entente  des  deux  cours  et  des  deux  gouvernements. 
Nous  ne  pouvons  ici  rappeler  que  les  événements  les  plus- 
récents,  qui  sont  très  éloquents,  et  quelques  dates  qui  ne- 
sont  pas  moins  significatives. 

Voici  d'abord  un  fait  qui  prouva  dès  le  11  octobre  1878  la, 
réconciliation  des  deux  cours.  Ce  jour-là,  un  traité  fut  signé 
à  Vienne  entre  le  comte  Andrassy,  ministre  des  affaires 
étrangères  d'Autriche-Hongrie,  et  le  prince  de  Reuss,  am- 
bassadeur d'Allemagne,  en  vertu  duquel  était  supprimé  l'ar- 
ticle 5  du  traité  de  Prague  (23  août  1866).  Cet  article  stipulait 
ceci  :  les  populations  des  districts  du  nord  du  Schlesvig, 
«  seront  de  nouveau  réunies  au  Danemark  si  elles  en  expri- 
ment le  désir  par  un  vote  librement  émis  ».  C'était  donc  le 
droit  national  de  ces  populations  danoises  qui  était  sacrifié- 
par  le  traité  du  18  octobre  pour  un  motif  signalé  en  ces- 
termes  par  le  préambule  du  traité  :  «  Les  conditions  de  la 
rétrocession  n'ont  pas  encore  été  remplies  conformément  au 
traité  de  Prague.  L'empereur  d'Allemagne  a  fait  connaître. 
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Vimportancc  qu'il  attache  à  l'abrogation  des  clauses  en 
question.  L'empereur  d'Autriche  a  reconnu  les  difficultés 
qui  s'opposent  à  la  mise  en  pratique  du  principe  établi  par 
l'article  6  et  a  résolu  de  donner  une  preuve  du  désir  qu'il 
■éprouve  de  voir  se  resserrer  les  liens  d'amitié  entre  les 
deux  empires.  »  On  remarquera  que  cet  arrangement  fut 
conclu  entre  lierlin  et  Vienne  au  moment  où  les  troupes  au- 
trichiennes envahissaient  la  Bosnie  et  l'Herzégovine.  Ainsi 
fut  mis  le  premier  sceau  à  la  récente  alliance  des  deux  em- 
pires. 

Au  mois  d'août  1879,  l'empereur  Guillaume  et  l'empereur 
François-Joseph  se  rencontrèrent  à  Gastein,  dans  cette  même 
■ville  où  ils  s'étaient  trouvés  déjà  ensemble  le  J/t  août  186/i. 
Ils  y  avaient  alors  signé  une  convention  célèbre,  «  pour 
régler  l'exercice  et  le  partage  des  droits  acquis  en  commun 
sur  les  duchés  de  l'iilbe  »  .  Cette  convention  avait  été  décliirée 
à  Sadowa;  le  ilohenzoUern  avait  enlevé  au  Habsbourg  sa 
part  du  butin  pris  sur  les  possessions  du  roi  Christian  IX 
de  Daneniaïk.  Ces  souvenirs  n'empêchèrent  point  les  deux 
souverains  de  s'embrasser  fraternellement.  Et,  peu  de 
jours  après,  M.  de  Bismarck  étant  arrivé,  lui  aussi,  à  Gastein 
pour  boire  à  cette  source  de  Jouvence,  le  comte  Andrassy 
•vint  l'y  rejoindre  le  2G  août.  Celle  entrevue  eut  pour  consé- 
quence presque  immédiate  l'occupation  du  sandjak  de  Novi- 
Bazar,  jusque-là  mise  en  doute  et  de  jour  en  jour  ajournée. 
Les  troupes  autrichiennes  francliirent  la  frontière  sur  deux 
j)oints  le  9  septembre. 

A  peine  ce  fait  accompli,  le  chancelier  d'Allemagne  fil  offi- 
<:iellement  annoncer  sa  prochaine  arrivée  à  Vienne,  il  fut 
reçu  à  la  cour  d'Autriche,  le  21  septembre,  avec  des  honneurs 
presque  royaux  ;  et  la  population  acclama  celui  qui,  en  1866, 
■avait  poussé  l'Aulriche-Hongrie  jusqu'au  bord  de  l'abîme. 
A  partir  de  ce  moment,  on  parla  ouvertement,  à  Berlin  comme 
è.  Vienne,  d'une  alliance  entre  les  deux  empires,  sans  que  ces 
dires  rencontrassent  dans  l'une  ou  l'autre  capitale  aucun  dé- 
menti oflicieux. 

Le  8  octobre  dernier,  en  ouvrant  le  parlement  ou  Heichs- 
lalh  autrichien,  l'empereur  François-Joseph  déclarait  que 
«  la  tàclie  du  gouvernement  serait  de  consacrer  toute  son 
attention  aux  relations  économiques  de  l'empire  avec 
l'Orient  ».  Et  le  21  décembre  suivant,  pariant  aux  délégations 
d'Autriche  et  de  Hongrie,  qui  se  réunissaient  à  Vienne  pour 
délibérer  sur  les  afl'aires  communes  de  la  monarchie,  il 
clisait  :  «  A'os  relations  inliines  avec  l'empereur  d'Allemagne 
me  fournissent  une  nouvelle  garantie  de  la  tranquillité  géné- 
rale qui  va  s'établir  el  permettre  au  travail  pacifique  de  se 
développer  complèlement.  »  D'après  ces  paroles  officielles, 
on  voit  que  la  nouvelle  alliance  avait  un  double  but  politique 
et  économique.  Politique  :  c'était  l'exécution  du  traité  de  Ber- 
lin, qui,  dans  les  articles  officieux  et  dans  les  discours  pro- 
noncés par  des  ministres,  notamment  par  M.  le  baron  de 
Ilaymerlé,  successeur  du  comte  Andrassy,  a  été  signalé  à 
maintes  reprises  comme  le  fondement  même  de  la  paix  de 
l'Europe.  Économique  :  c'était  une  réforme  considérable  à  in- 
troduire dans  les  tarifs  de  l'Allemagne  et  de  l'Autriche-Hongrie, 
la  formation  d'une  union  ou  ligue  douanière  où  l'on  s'accor- 


derait de  nouveaux  avantages  réciproques,  particulièrement 
en  ce  qui  concerne  le  transit,  et  qui  devait  surtout  favoriser 
le  développement  du  commerce  et  de  l'industrie  des  deux 
empires  dans  leurs  relations  avec  l'Orient.  Des  négociations 
douanières  se  sont  ouvertes,  en  effet,  à  Berlin,  dès  le  mois 
d'octobre  dernier;  elles  n'ont  abouti  encore  qu'à  une  conven- 
tion provisoire  et  vont  se  poursuivre  incessamment  en  vue 
d'un  traité  définitif. 

Au  côté  politique  de  l'alliance  s'est  rattachée  dans  ces  der- 
niers mois,  en  Autriche-Hongrie,  une  autre  question  très 
importante  :  la  question  militaire.  Au  lendemain  de  Sadowa, 
l'organisation  de  la  défense  nationale  avait  été  établie  à 
Vienne  et  à  Pesth  par  une  loi  de  1868,  fixant  à  800  000  hommes 
et  pour  dix  années  consécutives  l'effectif  des  forces  actives 
de  la  monarchie.  En  1878,  cette  loi  avait  été  prorogée  pour 
une  année.  L'empereur  François-Joseph  demandait  avec  la 
plus  vive  insistance  que  la  même  organisation  militaire  fût 
maintenue  pour  une  nouvelle  période  de  dix  ans.  Le 
8  octobre  dernier,  il  déclarait  au  Reichsraih  que  «  la  monar- 
chie austro-hongroise  doit  toujours  être  en  état  de  faire  sen- 
tir tout  le  poids  de  son  influence  dans  le  cas  où  les  événe- 
ments la  mettraient  dans  la  nécessité  de  protéger  ses  intérêts». 
Cependant  ce  projet,  qui  imposait  aux  populations  des  charges 
excessives,  rencontrait  une  très  forte  opposition  dans  le 
parlement  et  dans  l'opinion.  Pour  en  triompher,  on  eut  re- 
cours à  des  moyens  extraordinaires  :  le  souverain  intervint 
personnellement  auprès  des  chefs  de  la  fraction  opposante; 
les  journaux  officieux  de  Berlin  annoncèrent  que  les  rela- 
tions intimes  ne  produiraient  leur  efiet  que  si  l'effectif  de 
800  000  hommes  était  maintenu  en  Autriche-Hongrie;  et  enfin, 
à  Vienne,  des  ministres  allèrent  jusqu'à  appuyer  de  leur  pa- 
role ces  étranges  révélations.  La  loi  mililaire  fut  votée  cl 
immédiatement  promulguée  à  la  grande  joie  de  l'empereur 
!  François-Joseph,  qui  en  exprima  sa  satisfaction  dans  un  billet 
!  autographe  adressé  au  chef  du  cabinet  autrichien,  M.  de 
I  Taaffe. 

•      Enfin,  le  15  janvier  dernier,  devant  les  délégations  auslro- 
i  hongroises  réunies  à  Vienne  pour  délibérer  sur  les  afl'aires 
;   communes  aux  deux  parties  de  la  monarchie,  M.  de  Haymerlé 
\  a  fait  plusieurs  déclarations  qui  achèvent  de  mettre  en 
I  pleine  lumière  la  plus  récente  combinaison  de  «  l'ermite  de 
i  Varzin  ».  Le  successeur  du  comte  Andrassy  a  dit  que  cette 
entente  des  deux  puissances  avait  été  préparée  depuis  long- 
temps par  celui-ci  avec  M.  de  Bismarck,  qu'elle  tendait  à  un 
but  pacifique,  et  qu'elle  avait  «  ses  racines  dans  la  commu- 
nauté des  intérêts,  dans  la  concordance  des  vues  politiques, 
dans  l'amitié  des  souverains,  dans  les  sympathies  des  popu- 
lations ».  Il  a  ajouté  que  non  seulement  elle  existait  sur 
toutes  les  questions,  mais  qu'elle  allait  même  jusqu'à  l'iden- 
lilé  dans  la  façon  d'en  envisager  les  conséquences  possibles. 
M.  de  Haymerlé  a  déclaré  enfin  que  «  ni  la  Russie,  ni  la 
Turquie,  ni  qui  que  ce  soit  en  Europe  n'a  le  droit  d'exiger  la 
fin  de  l'occupation  du  sandjak  de  iNovi-Bazar.  Toutes  les 
résolutions  du  congrès  de  Berlin  ont  été,  a-l-il  dit,  prises  à 
Tunanimilé  et,  en  conséquence,  ne  pourcnt  être  rapportées 
qu'à  Tunanimilé  ».  Si  quelque  doule  pouvait  exister  encore 
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à  Saint-Pétersbourg  sur  l'évolution,  sur  la  volte-face  de  Ber- 
lin, ne  tomberait-il  point  devant  ces  paroles  ministérielles? 

Après  cela,  nous  sommes  en  droit  de  conclure.  Les 
plans  préparés  de  longue  main  par  M.  de  Bismarck  avec  le 
comte  Andrassy  ont  pleinement  réussi  en  1879.  Le  chance- 
lier de  Berlin  a  fait  de  l'Autriche-Hongrie  son  obligée  et  son 
alliée,  ou,  pour  mieux  dire,  son  auxiliaire.  11  a  amené  le  vaincu 
de  Sadowa  à  annoncer  à  l'Europe  son  accord  avec  le  vain- 
queur qui  l'a  expulsé  de  l'Allemagne.  11  a  amené  l'Autriche- 
Hongrie  à  déplacer  son  axe  politique,  à  diriger  son  action  vers 
les  provinces  slaves  de  la  Turquie,  à  tenir  ouvertes  les  routes 
stratégiques  et  commerciales  vers  Salonique  et  la  mer  Egée, 
à  se  placer  en  senlinelle  avancée  devant  la  Russie  dans  la 
péninsule  des  Balkans.  Cette  politique  s'appuie  sur  le  traité 
de  Berlin,  dont  on  fait  le  gage  de  la  paix;  au  besoin,  elle  s'ap- 
puierait sur  les  forces  militaires  des  deux  empires,  si  à  Saint- 
Pétersbourg  on  s'avisait  de  la  vouloir  contrecarrer.  Et  c'est, 
en  définitive,  l'Allemagne  qui,  après  avoir  entretenu  les 
illusions,  encouragé  les  espérances  du  tzarisme  conquérant, 
lui  inflige  à  cette  heure  la  plus  amère  déception  ;  elle  qui, 
ayant  retiré  tout  le  profit  possible  de  son  alliance  avec  la 
Russie,  tourne  brusquement  le  dos  à  celle-ci  et  lui  dit  :  «  Tu 
n'iras  pas  à  Constantinople,  tu  ne  feras  pas  un  pas  de  plus 
dans  le  monde  slave.  »  Voilà  pourquoi,  dernièrement, 
M.  de  Bismarck  n'a  pas  cru  devoir  attendre  à  Berlin  la  visite 
de  son  vieil  ami  le  prince  Gortschakoff. 

J.  ViLBORT. 


FACULTÉ  DES  LETTRES  DE  MONTPELLIER. 

PHILOSOPHIE 

COURS  DE  M.  D.  NOLEN 
!/«  science  du  beau  et  ses  récents  interprètes. 

Messieurs, 

Les  hommes  ont  longtemps  joui  de  la  beauté,  comme  ils 
ont  joui  de  la  nature,  sans  chercher  à  la  comprendre.  Le  lan- 
gage délicat  ou  émouvant  des  sons,  des  couleurs  et  des 
lignes  a  été  entendu  et  parlé  par  eux  bien  avant  qu'ils  aient 
tenté  d'en  expliquer  la  formation  et  de  le  ramener  à  des 
règles.  S'il  a  fallu  tant  de  siècles  pour  que  la  science  véri- 
table des  formes  multiples  de  la  parole  humaine  commençât 
à  se  constituer;  si  la  grammaire  n'a  été  pendant  longtemps 
que  le  code  arbitraire  et  changeant  de  l'usage  et  du  goût,  au 
lieu  d'être  l'interprète  docile  des  grandes  lois  de  la  nature; 
si  elle  n'a  pris  naissance  enfin  que  dans  notre  siècle  avec 
les  Burnouf  et  les  Bopp,  comment  être  surpris  que  cette 
autre  langue,  plus  riche  encore  et  plus  mobile,  de  la  beauté, 
que  nous  parlent  à  la  fois  la  nature  et  l'art,  attende  encore 
ses  grammairiens  et  qu'elle  continue  de  défier  l'effort  des 
philosophes? 

Les  Grecs,  dont  le  curieux  et  hardi  génie  osa,  le  premier, 
jeter  sur  le  monde  et  suf  l'homme  un  regard  scrutateur, 


s'arrêtèrent  devant  le  mystère  de  la  beauté  comme  saisis 
d'une  sorte  d'émotion  religieuse.  C'est  que  la  beauté  fut  leur 
dernière,  comme  elle  avait  toujours  été,  au  fond,  leur  princi- 
pale divinité.  Leurs  poètes  en  étaient  les  prêtres  ;  et  leurs  cités 
nous  apparaissent  comme  des  temples  que  le  génie  des  artistes 
avait  pour  mission  de  rendre  de  plus  en  plus  dignes  de  ce  culte 
national.  Quoi  d'étonnant  si,  en  nous  parlant  de  la  beauté, 
l'auteur  du  Banquet  et  du  Phèdre  nous  décrit,  avec  les  accents 
d'un  croyant,  ses  élans  mystiques  vers  l'objet  de  son  suprême 
amour  et  l'extase  où  le  plonge  la  vision  céleste  qui  récom- 
pense son  effort?  On  comprend  que  les  plus  grands  philo- 
sophes de  la  Grèce,  d'accord  avec  le  langage  populaire,  ne 
voient  dans  l'enthousiasme  du  génie  créateur  qu'une  sorte 
de  possession  divine,  et  que  les  beautés  de  la  nature  ne  ma- 
nifestent à  leurs  yeux  que  l'action  mystérieuse  d'un  tout- 
puissant  artiste.  Une  philosophie  du  beau  qui  se  présente  à 
nous  avec  tous  les  caractères  d'une  religion  de  la  beauté, 
voilà  l'esthétique  de  Platon.  Et,  longtemps  après  lui,  il  semble 
que  l'esthétique  ne  puisse  être  autre  chose. 

Quand,  après  la  longue  nuit  du  moyen  âge,  l'âme  humaine, 
au  souffle  du  génie  grec,  reprend  intérêt  à  la  vie  et  à  la 
beauté,  et  que  les  philosophes  et  les  artistes  reviennent  à 
l'envi  au  culte  trop  longtemps  délaissé  de  la  nature,  c'est  à 
la  métaphysique  de  Platon  que  l'esthétique  renaissante  em- 
prunte ses  principes  et  son  langage.  La  beauté  reste  pour  les 
nouveaux  platoniciens  une  divinité,  dont  ils  célèbrent  les 
mystères  sur  le  ton  des  hiérophantes.  Les  jardins  de  Lau- 
rent de  Médicis,  comme  autrefois  ceux  d'Académus,  voient 
se  réunir  autour  de  l'autel  élevé  à  Platon  les  fidèles  du 
culte  restauré,  auquel  préside  le  Magnifique. 

Et  pourtant,  c'est  au  moment  même  où  l'idéalisme  de 
Platon  semble  à  tout  un  monde  d'artistes  incomparables  le 
dernier  mot  de  l'esthétique,  qu'une  philosophie  se  lève  qui 
va  disputer  les  intelligences  modernes  à  la  métaphysique  des 
Grecs.  Au  mysticisme  des  anciens  et  récents  platoniciens  la 
science  d'un  Copernic  et  d'un  Galilée  oppose,  avec  l'autorité 
des  grandes  découvertes,  les  enseignements  de  l'expérience 
et  du  calcul.  Et  bientôt  Descartes  et  Hobbes  proclameront, 
le  mécanisme  l'unique  méthode  de  la  recherche  scientifique. 
Les  Grecs  avaient  décrit  la  nature  en  artistes  :  les  nouveaux 
philosophes  veulent  l'analyser  en  savants.  La  lutte  ne  tarde  pas 
à  s'engager  entre  les  deux  tendances.  Fort  d'un  passé  glorieux, 
et  assuré  du  concours  des  intelligences  éprises  d'art  et  de 
poésie,  l'idéalisme  résiste  d'abord  avec  succès  aux  coups  de 
son  adversaire.  La  métaphysique  demeure  l'inspiratrice 
ordinaire,  la  conseillère  préférée  des  esprits  philosop'.iiques. 

De  grandes  intelligences,  sans  doute,  essayent  de  faire 
leur  part  à  l'idéalisme  et  à  la  science.  Les  deux  hommes 
qui  représentent,  à  nos  yeux,  le  point  culminant  de  cette 
généreuse  tentative,  dont  le  succès  définitif  est  encore  bien 
éloigné  de  nous,  Leibniz  et  Kant,  tracent  d'une  main  sûre 
les  deux  seules  voies  entre  lesquelles  puisse  hésiter  une  phi- 
losophie capable  de  comprendre  et  l'homme  et  la  nature,  et 
de  soutenir  avec  une  égale  énergie  la  spontanéité  de  l'esprit 
et  le  mécanisme  de  la  matière.  Mais,  de  ces  deux  faces  de  la 
vérité  totale,  Leibniz  et  Kant  ont  principalement  étudié  la 
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première  :  et  c'est  une  métaphysique  du  beau,  comme  du 
■vrai  et  du  bien,  que  nous  trouvons  surtout  chez  eux. 

Kant,  pour  ne  parler  ici  que  de  celui  dont  la  doctrine 
esthétique  est  la  plus  développée,  cherche  exclusivement 
en  nous,  non  en  dehors  de  nous,  les  causes  de  nos  juge- 
ments sur  le  beau.  Mais  l'âme  humaine  dont  il  analyse 
ainsi  les  impressions  est  l'âme  parvenue  à  un  degré  élevé 
de  son  développement  :  c'est  l'âme  d'un  homme  du 
xvm"  siècle,  riche  de  toutes  les  associations  d'idées  et  de 
sentiments  que  la  lente  éducation  des  siècles  y  a  déposées 
successivement.  On  comprend,  sans  qu'il  soit  nécessaire  d'y 
insister,  tout  ce  qu'une  pareille  méthode  a  d'incomplet.  Mal- 
gré cette  réserve,  nous  ne  saurions  assez  admirer  la  finesse  et 
la  profondeur  des  analyses  de  Kant.  On  relira  longtemps  les 
théories  originales  de  la  Critique  du  Jugement  sur  la  distinc- 
tion de  la  vérité  scientifique  et  de  la  vérité  esthétique,  sur  le 
caractère  essentiellement  désintéressé  des  émotions  du  beau, 
sur  la  liberté  parfaite  et  la  paix  divine  qu'y  goûte  l'âme  dans 
l'harmonie  de  sa  double  nature  rationnelle  et  sensible. 

Tandis  que  Kant  se  borne  volontairement  à  l'analyse  de 
nos  jugements  esthétiques,  c'est  le  principe  vivant,  créateur, 
auquelles  beautés  de  la  nature,  comme  celles  de  l'art,  doivent 
être  rapportées,  que  Schelling  aspire  à  connaître  dans  sa 
mystérieuse  essence.  Il  transporte  hardiment  en  dehors  de 
l'âme  humaine,  au  sein  du  principe  de  la  nature,  de  l'âme 
du  monde,  comme  il  l'appelle  quelque  part,  les  opérations 
fondamentales  dont  la  pénétrante  analyse  de  Kant  sur  l'acti- 
vité réfléchie  du  moi,  dont  ses  propres  observations  sur 
l'activité  instinctive  du  génie  lui  ont  appris  l'existence.  L'art 
de  la  nature  est  identique  à  l'art  humain,  et  n'en  diffère  que 
par  le  degré.  Le  principe  divin  qui  anime  le  monde  ne  fait 
qu'assujettir,  avec  une  puissance  infinie  et  sans  les  hésita- 
tions et  les  contradictions  de  notre  réflexion  bornée,  la  ma- 
tière docile  à  l'idéal  éternel  qu'il  conçoit.  Cette  victorieuse 
spontanéité  de  la  nature  ne  se  rencontre- t-elle  pas  d'ailleurs; 
en  une  certaine  mesure,  dans  les  manifestations  les  plus 
parfaites  de  l'art  humain?  Comme  Platon,  Schelling  fait  de 
l'inspiration  créatrice  une  véritable  possession  divine.  En 
nous  comme  en  dehors  de  nous,  l'éternel  Démiurge  réalise 
les  types  sans  nombre  d'une  perfection  progressive;  et  le 
génie  humain  n'est,  comme  la  nature,  et  le  poète  comme  la 
fleur,  que  l'instrument  passif,  également  inconscient,  d'une 
force  supérieure.  Pour  Schelling  ainsi  que  pour  Platon,  la 
vie  de  l'univers  n'est  que  l'expansion  d'une  puissance  essen- 
tiellement esthétique. 

Hegel  développe,  mais  avec  plus  de  méthode,  les  principes 
posés  par  Schelling.  L'esthétique  est  chez  lui  subordonnée  à 
la  logique.  Il  reproche  à  son  devancier  de  n'avoir  pas  dis- 
tingué suffisamment  l'art  éternel  de  l'art  humain;  d'avoir 
trop  oublié  que,  sous  la  spontanéité  et  le  caprice  apparent 
des  beautés  réalisées  par  la  nature,  se  cachent  une  logique, 
un  déterminisme  absolus.  Hegel  revient  ici  au  véritable  ensei- 
gnement de  l'esthétique  platonicienne.  On  ne  peut  en  finir,  en 
effet,  avec  l'idéalisme  hégélien  qu'en  rejetant,  avec  Hegel,  et 
Platon  et  tous  les  métaphysiciens  qui  se  sont  inspirés  de  ce 
dernier.  Quoi  qu'il  en  soit,  la  philosophie  de  Platon  et  celle 


de  Hegel  se  donnent  la  main  à  travers  les  siècles  pour  fon- 
der l'esthétique  sur  la  métaphysique;  et  le  mécanisme  scien- 
tifique n'a  presque  rien  à  faire  dans  cette  explication  tout 
idéaliste  de  la  beauté.  La  pensée  humaine  se  retrouve,  après 
deux  mille  ans,  au  môme  point  où  le  plus  grand  interprète  de 
la  sagesse  grecque  l'avait  portée. 

Était-il  possible  que  l'esthétique  eût  dit  son  dernier  mot 
avec  Hegel  et  qu'il  n'y  eût  plus  qu'à  corriger  dans  le  détail 
les  affirmations  trop  précipitées  du  théoricien? 

La  science  cependant  poursuivait  son  œuvre  au  milieu 
des  triomphes  bruyants  de  l'idéalisme.  L'empire  de  la  théo- 
rie mécanique  s'étendait  de  plus  en  plus  sur  la  matière  et 
sur  la  vie.  Le  jour  était  arrivé  môme  où  la  pensée,  elle 
aussi,  allait  être  soumise  à  ses  prises. 

Nous  avons  vu,  il  y  a  deux  ans  (1),  comment  la  psychologie 
s'était  transformée  sous  cette  action  progressive  du  méca- 
nisme scientifique  :  l'esthétique  ne  pouvait  y  échapper  long- 
temps. Sur  ce  terrain  spécial,  la  lutte  devait  ôtre  très  vive 
entre  les  partisans  exclusifs  soit  de  l'idéalisme,  soit  de  la 
méthode  adverse.  C'est  cette  lutte  que  je  voudrais  vous 
esquisser  aujourd'hui,  et  dont  je  me  propose  de  décrire  lon- 
guement les  phases  les  plus  intéressantes.  Les  considéra- 
tions historiques  qui  précèdent  étaient  nécessaires  pour 
vous  en  faire  entendre  les  origines  et  mesurer  la  portée. 

Ce  n'est  pas  de  la  France  que  devait  partir  la  réaction 
contre  l'esthétique  idéaliste.  Non  pas  que  l'école  éclectique 
fût  restée  indifférente  au  problème  de  la  beauté.  De  toutes 
les  questions  auxquelles  s'appliquait  sa  curiosité  psycholo- 
gique, celle-là  provoquait  plus  que  toutes  les  autres  son 
complaisant  intérêt.  La  riche  imagination  du  maître,  le  re- 
marquable talent  d'écrivain  des  principaux  disciples  la  tour- 
nèrent de  bonne  heure  dans  cette  direction.  L'enseignement 
obscur,  mais  si  fécond,  des  premières  années,  alors  que 
Cousin  et  ses  élèves  s'essayaient  en  commun  à  édifier  la 
doctrine,  revenait  avec  insistance  sur  les  problèmes  d'esthé- 
tique. Les  facultés  du  professeur  s'y  sentaient  plus  à  l'aise  et 
s'y  déployaient  avec  une  incontestable  autorité.  Les  essais 
d'alors  contenaient  les  germes  des  brillants  développements 
auxquels  l'esthétique  éclectique  devait  aboutir  dans  le  livre 
du  Vrai,  du.  Beau  et  du  Bien.  Ils  avaient,  dans  l'intervalle, 
inspiré  l'enseignement  qui  réunissait  en  1826  autour  du 
sincère  et  pénétrant  Jouffroy  un  cercle  de  libres  et  curieux 
auditeurs.  On  ne  saurait  assez  louer,  dans  les  livres  des  deux 
maîtres  de  l'esthétique  française,  ici  la  finesse  et  l'exactitude 
des  analyses,  là  le  souffle  élevé  et  l'éloquence  communica- 
tive.  Ce  n'est  pas  un  médiocre  honneur  pour  ces  remar- 
quables esquisses  d'avoir  inspiré  le  traité  considérable  où 
l'ingénieux  et  savant  M.  Lévéque  vint  compléter  l'œuvre  de  ses 
illustres  devanciers.  Mais  l'idéalisme  platonicien  et  la  méta- 
physique de  Leibniz  ont  fourni  les  traits  principaux  de  la  doc- 
trine :  dans  l'école  éclectique  comme  dans  l'école  de  Hegel, 
l'esthéticien  n'a  rien  à  apprendre  des  sciences  positives. 

Il  était  réservé  aux  savants  allemands  de  faire  entendre 

(1)  Voy.  la  Revue  du  5  janvier  1878, 
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la  première  protestation  contre  l'insuffisance  de  l'esthétique 
idéaliste. 

L'illustre  physicien  Helmhollz  donna  en  quelque  sorte  le 
signal  delà  lutte  par  son  Opiiqae physiologique  et  sa  Théorie 
physiologique  de  la  musique.  Les  célèbres  conférences  sur 
l'Optique  et  la  Peinture  et  sur  l'Harmonie  musicale  popula- 
risèrent la  théorie  nouvelle  et  en  étendirent  les  consé- 
quences à  la  technique  des  beaux-arts.  De  ces  curieuses  re- 
cherches, où  l'on  ne  sait  ce  qu'il  faut  admirer  le  plus,  du 
génie  de  l'expérimentateur,  de  l'exactitude  du  mathémati- 
cien ou  de  la  sagacité  du  penseur,  découlaient  des  vérités 
bien  propres  à  confirmer  les  hypothèses  d'un  Schelling  et  à 
ravir  un  philosophe,  mais  que  l'imagination  toute  seule  d'un 
métaphysicien  n'eût  jamais  découvertes.  Il  était  réservé  au 
pur  physicien  de  montrer  avec  évidence  que  nos  sensations 
musicales  les  plus  simples  en  apparence  supposent  le  tra- 
vail, le  choix  intelligent  d'un  mathématicien  inconscient 
qui  prépare  en  nous  en  quelque  sorte  les  matériaux  multi- 
ples que  le  génie  fait  servir  ensuite  à  ses  fantaisies.  Ainsi  se 
trouve  justifié  le  pressentiment  du  vieux  Pythagore,  que  les 
nombres  président  au  mouvement  universel,  à  celui  de  la 
pensée  comme  à  celui  de  la  matière.  Ainsi  est  démontrée  la 
profonde  sentence  du  grand  Leibniz  :  Arithmetica  musica 
nescienlis  se  numerare  animi  (la  musique,  c'est  l'arithmé- 
tique d'un  esprit  qui  calcule  sans  en  avoir  conscience). 

Les  belles  théories  d'Helmholtz  sur  l'intensité,  la  hauteur, 
le  timbre  des  sons,  les  dissonances  et  les  consonances  mu- 
sicales, sur  les  formes  diverses  de  la  mélodie  et  de  l'harmo- 
nie, n'apportent  pas  seulement  à  l'esprit  une  satisfaction 
philosophique.  De  môme  que  la  science  véritable  de  la  gram- 
maire sert  aux  progrès  de  la  langue  en  corrigeant  les  erreurs 
de  la  coutume  et  du  faux  goût,  ainsi  l'étude  physiologique 
des  sensations  nous  découvre,  dans  les  habitudes  et  les  pré- 
férences actuelles  de  notre  sens  musical,  des  imperfections 
et  des  lacunes  inattendues.  Des  musiciens  expérimentés 
comme  Blaserna,  Hanslich,  William  Pôle,  ont  étendu  ces 
considérations.  La  comparaison  des  formes  successives  de 
l'art  musical,  surtout  de  la  musique  grecque  et  de  la  nôtre,  a 
conduit  à  formuler  contre  notre  système  musical  des  cri- 
tiques qui  ne  paraissent  pas  sans  fondement,  et  à  provoquer 
des  innovations  dont  l'avenir  sans  doute  décidera  la  valeur 
mais  qui  ouvrent,  en  tout  cas,  un  champ  nouveau  aux  tenta- 
tives du  génie  (1). 

L'Optique  de  Helmholtz  n'a  pas  rendu  de  moindres  services 
à  la  peinture.  La  détermination  rigoureuse  des  lois  géomé- 
triques qui  président  à  la  perspective  linéaire,  l'analyse  des 
causes  d'où  dépendenll'éclairement  des  objets,  l'harmonie  et 
l'etfet  des  couleurs,  ont  permis  de  traduire  en  formules 
scientifiques  les  règles  suivies  depuis  des  siècles  par  l'in- 
stinct divinateur  des  grands  peintres.  En  justifiant  par  la 
théorie  les  inspirations  des  génies  classiques,  Helmholtz 
prévient  l'innovation  maladroite  et  avertit  la  négligence  de 
ceux  qui  les  méprisent  ou  les  ignorent.  Il  montre,  en  même 


(1)  Vo}'.  sur  ce  sujet  les  remarquables  études  de  JI,  Charles  Lévêque 
dans  le  Journal  des  savants  de  1879. 
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temps,  que  dans  la  partie  technique  et,  à  ce  qu'on  croit,  infé- 
rieure de  son  art  —  l'imitation  des  objets  naturels  —  le  peintre 
n'est  pas  simplement  le  copiste  servile  de  son  modèle.  Lds 
accords  qu'exécute  réellement  la  nature  dans  la  combinaison 
des  lignes,  des  couleurs,  de  la  lumière  et  de  l'ombre,  il  les 
transporte,  pour  ainsi  dire,  sur  une  échelle  différente,  mieux 
appropriée  aux  conditions  physiologiques  de  la  vue,  aux  res- 
sources limitées  de  son  art.  Il  nous  rend  les  mêmes  impres- 
sions, mais  par  des  moyens  tout  autres.  Helmholtz  apporte 
ainsi  le  décisif  commentaire  de  l'expérimentation  physique  à 
ce  principe  fondamental  de  la  philosophie  de  Kant  :  que  la 
part  de  l'esprit  ou  du  moi  est  beaucoup  plus  grande  que  celle 
des  objets  extérieurs  dans  les  opérations  les  plus  élémen- 
taires, comme  les  plus  hautes,  de  la  pensée  esthétique. 

En  môme  temps  que  Helmholtz  commençait  ses  ingénieuses 
découvertes,  un  éminent  mathématicien,  Zeising,  dans  sa 
Nouvelle  Théorie  des  proportions  du  corps  humain,  démon- 
trait la  célèbre  loi  connue  sous  le  nom  de  principe  de  la 
«  section  dorée  »,  et  nous  révélait  un  nouvel  et  curieux 
aspect  de  cette  géométrie  inconsciente  qui  préside  aux 
œuvres  plastiques  de  la  nature  et  de  l'art.  Selon  Zeising,  la 
beauté  esthétique  ne  se  rencontre  dans  les  sections  faites 
sur  une  ligne  horizontale  ou  verticale,  que  là  ou  règne  une 
proportion  géométrique  entre  les  parties  et  le  tout  divisé  ; 
où,  par  exemple,  la  somme  des  deux  moindres  sections  d'une 
ligne  partagée  en  trois  parties  est  avec  la  section  la  plus 
grande  dans  le  môme  rapport  que  celle-ci  à  la  ligne  totale. 
D'habiles  observateurs,  comme  Wundt  et  Fechner,  ont  établi, 
après  Zeising,  que  la  loi  trouvait  une  éclatante  confirmation 
dans  les  œuvres  les  plus  belles  de  l'architecture  et  de  la 
sculpture  classique,  dans  les  proportions  du  Parthénon,  des 
Propylées  ou  d'une  cathédrale  gothique,  comme  dans  celles 
du  corps  humain. 

Toutes  ces  curieuses  analyses  ne  constituent,  sans  doute, 
que  les  premiers  chapitres  d'une  sorte  de  grammaire  des 
beaux-arts;  mais  elles  ne  nous  intéressent  et  ne  nous 
instruisent  pas  moins  que  les  découvertes  presque  aussi 
récentes  de  la  philologie  Comparée.  Une  logique  admirable, 
ici  celle  des  idées  que  les  mots  traduisent,  là  celle  des  rela- 
tions numériques  ou  géométriques  des  sons,  des  couleurs  et 
des  formes,  nous  révèle  en  traits  saisissants  la  merveilleuse 
sûreté  de  la  raison  instinctive  qui  se  joue  dans  les  produits 
de  la  nature  comme  dans  les  œuvres  du  grand  art. 

L'un  des  partisans  les  plus  convaincus  de  la  loi  de  Zeising, 
réminent  physicien  et  philosophe  Théodore  Fechner  (1),  a 
rassemblé,  en  1876,  dans  deux  volumes,  les  résultats  auxquels 
l'avait  conduit,  sur  les  multiples  problèmes  de  la  science  du 
beau,  l'application  poursuivie  pendant  de  longues  années 
des  principes  de  la  méthode  expérimentale.  Il  demande 
résolument  que  l'esthétique  renonce  aux  discussions  sur 
l'essence  du  beau  et  du  génie  créateur;  qu'elle  enregistre 
scrupuleusement  et  patiemment  les  faits  au  lieu  d'imaginer 
des  théories;  qu'elle  s'abstienne  de  dicter  des  lois  à  l'artiste 


(1)  Fechner,  Vorsckuk  der  JEsthelik.  —  2  vol.  Breitlcopf.  Leipzig, 
1877. 
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original  et  qu'elle  consente  à  en  recevoir  de  lui.  A  l'appui  de 

sa  mélhode,  Fechner  apporte  ses  découvertes,  les  nom- 
breuses observations  dont  s'est  enrichie  entre  ses  mains 
l'esthétique  nouvelle.  Bornons-nous  à  mentionner  ici  ses 
ingénieuses  théories  sur  le  rôle  de  l'association  des  idées 
dans  la  formation  de  nos  jugements  et  de  nos  plaisirs  artis- 
tiques; sur  le  débat  toujours  ouvert  entre  les  partisans  exclu- 
sifs de  la  ligne  et  ceux  de  la  couleur,  entre  les  amis  de  la 
forme  et  ceux  de  la  matière  dans  les  œuvres  de  la  peinture. 
La  riche  variété  des  faits,  la  nouveauté  non  tant  sans  doute 
des  conclusions  que  de  la  méthode,  et  aussi  le  contraste  de 
ces  procédés  strictement  empiriques  et  mathématiques  avec 
la  brillante  imagination  et  les  préoccupations  profondément 
religieuses  que  trahissent  d'autres  œuvres  de  Fechner  :  tous 
ces  motifs  très  divers  d'intérêt  font  assurément  de  Vlnlro- 
duclion  à  r Esthétique  une  des  productions  les  plus  curieuses 
de  la  nouvelle  école. 

D'ardents  investigateurs  s'élancent  bientôt  dans  la  voie 
ouverte  par  Helmholtz  et  Fechner.  Signalons  ici  la  Physiolo- 
gie du  beau  de  Byck  (1)  surtout,  et  la  deuxième  partie  du 
second  volume  des  Analyses  psychologiques  d'Horwicz  (2). 
Dan?  ce  dernier  ouvrage,  l'explication  des  plaisirs  du  beau 
est,  comme  celle  de  toutes  les  autres  formes  de  la  sensibilité, 
ramenée  à  l'analyse  des  impressions  purement  sensorielles 
et  des  phénomènes  organiques  qui  les  accompagnent.  Les 
processas  inférieurs  de  l'activité  nerveuse  et  animale  doivent 
rendre  compte  des  modes  supérieurs  de  l'activité  psychique. 
L'esthétique  devient  la  physiologie  du  beau  et  ne  dédaigne 
pas  d'en  emprunter  le  nom. 

Nous  retrouvons  la  même  tendance,  mais  avec  une  préoc- 
cupation nouvelle,  dans  les  écrits  de  l'école  évolutionniste  : 
nous  passons  ici  d'Allemagne  en  Angleterre. 

Le  grand  principe  dont  le  sens  métaphysique  de  Spencer 
avait  démontré  la  valeur  spéculative,  dont  il  appartenait  au 
génie  investigateur,  au  savoir  prodigieux  de  Darwin  de  pro- 
duire la  justification  expérimentale,  n'a  pas  moins  profité  à 
l'esthétique  qu'aux  autres  branches  de  la  psychologie. 

Spencer,  dans  le  dernier  chapitre  de  ses  Principes  de 
psychologie,  aussi  bien  que  ses  disciples  Bain  et  James  Sully, 
fait  reposer,  comme  Horwicz,  les  plaisirs  du  beau  sur  les 
processus  physiologiques.  Il  en  place  la  source  dans  le 
besoin  d'utiliser  un  excédent  de  force  nerveuse,  de  dépen- 
ser l'énergie  accumulée  et  inactive  des  facultés  psychiques 
dans  les  jeux  de  l'imagination  esthétique.  Fidèle  au  prin 
cipe  traditionnel  de  l'école  anglaise,  il  voit  aussi  dans  l'as- 
sociation, comme  Fechner,  un  des  facteurs  prédominants 
de  la  jouissance  du  beau.  Mais  l'idée  originale  de  sa  théorie, 
comme  de  toute  sa  psychologie  d'ailleurs,  est  d'appliquer  à 
l'activité  esthétique  la  théorie  capitale  de  la  conservation  de 
l'énergie  et  de  la  continuité  du  progrès  par  le  conflit  perpé- 


(1)  A.  Byck,  Die  Physiologie  des  Schœnen.  —  Leipzig,  Schscfer, 

(2;  A.  Ilorwicï,  Psychologische  Analvse'i,  2'=  vol.,  2«  partie.  -  Mag- 
îbourg,  Fabor,  1878, 


tuel  des  deux  lois  de  Yinlégration  et  de  la  différenciation. 

Darwin,  dans  le  second  de  ses  grands  ouvrages,  la  Sélection 
sexuelle,  entreprend  de  soumettre  le  monde  de  la  beauté  aux 
lois  de  l'évolution,  comme  il  avait  fait  déjà  celui  des  orga- 
nismes. Ce  ne  sont  plus  seulement  les  fonctions  et  les 
formes  nécessaires  à  la  vie  des  individus  et  des  espèces, 
mais  encore  les  caractères  esthétiques  sans  valeur  physiolo- 
gique, que  les  principes  de  la  concurrence  vitale,  de  l'adap- 
tation et  de  l'hérédité  doivent  suffire  à  expliquer.  Un  méca- 
nisme brutal  comme  celui  des  forces  qui  gouvernent  la 
pure  matière  ou  une  finalité  presque  aussi  aveugle  que  le 
pur  mécanisme  est  chargée,  tout  en  ne  poursuivant  que 
l'utilité,  de  réaliser  par  surcroît  dans  le  monde  des  vivants  la 
grâce  et  l'harmonie  des  lignes  et  des  couleurs;  d'enrichir, 
par  exemple,  le  plumage  des  oiseaux  et  les  formes  des  qua- 
drupèdes des  dons  charmants,  mais  indifférents  à  la  lutte  pour 
l'existence,  que  l'œil  de  l'artiste  admire.  La  théorie  s'impose 
et  entreprend  résolument  de  nous  donner  la  raison  non 
seulement  des  beautés  du  règne  animal,  mais  aussi  des 
facultés  esthétiques  de  l'homme,  des  plus  hautes  inspirations 
du  génie  comme  de  la  diversité  de  nos  goûts  les  plus  mo- 
destes. Que  Darwin  et  son  école,  dans  celte  tentative  gran- 
diose, aient  rencontré  de  grandes  vérités,  il  est  puéril  au- 
jourd'hui de  le  nier.  Il  serait  souhaitable  assurément  que  les 
lois  de  l'évolution  pussent  rendre  compte  de  tous  les  faits 
étudiés.  La  science  obéit  au  précepte  de  Kant  et  à  sa  propre 
mission  en  poussant  jusqu'à  l'extrême,  en  ne  s'arrôtant  pas 
avant  d'avoir  épuisé,  pour  ainsi  dire,  l'application  au  monde 
physique  du  mécanisme  et  de  la  doctrine  évolutionniste,  qui 
n'en  est  qu'une  légitime  conséquence.  Il  n'en  reste  pas 
moins  incontestable  que  la  réalité  ne  se  prête  jusqu'ici  qu'en 
partie  aux  exigences  de  la  théorie.  L'expérience,  comme 
l'ont  démontré  à  l'envi  et  Kœlliker  et  Nœgeli  et  Wigand,  pour 
ne  parler  ici  que  des  naturalistes,  est  loin  d'avoir  encore  jus- 
tifié toutes  les  promesses  des  esthéticiens  partisans  de  la 
sélection  sexuelle. 

Malgré  tout,  il  est  très  curieux  de  suivre  dans  le  détail  les 
tentatives  qui  se  sont  inspirées,  pour  l'étude  de  la  beauté, 
des  principes  de  la  doctrine  de  l'évolution. 

Après  avoir  en  1877,  dans  son  Esthétique  physiologique, 
essayé  de  fondre  ensemble  les  vues  de  Spencer  et  celles 
de  Helmhollz,  Grant-AUen  (1)  reprend  cette  année  môme,  avec 
son  Traité  sur  le  sens  de  la  couleur, l'un  des  problèmes  qu'il 
n'avait,  à  vrai  dire,  qu'ébauchés  dans  son  précédent  ouvrage. 
Limitant  celte  fois  son  sujet,  et  touché  sans  doute  de  cer- 
taines critiques,  il  se  propose  de  démontrer,  par  l'analyse 
des  éléments  et  l'histoire  du  développement  du  sens  des 
couleurs  dans  la  série  des  êtres,  depuis  le  plus  obscur  des 
animaux  jusqu'à  l'homme,  que  les  principes  de  la  physiolo- 
gie nerveuse  et  ceux  de  l'évolution  nous  permettent  une 
explication  rigoureusement  scientifique  de  nos  sensations 
actuelles  de  couleur.  L'approbation  presque  sans  réserve 


(1)  Grant-Allen,  Phyùotogical  Mstheiics.—  London,  king  âûd  C, 
1877.  —  The  Colour  Sensé;  its  origin  and  deveîopnient.  Trûbner, 
London,  1879. 
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donnée  à  cette  théorie  par  des  juges  aussi  compétents  que 
James  Sully  et  Delbœuf  impose  à  notre  examen  attentif 
cette  toute  récente  production  de  l'esthétique  scientifique  (1). 

Vous  avez  tous  présentes  à  l'esprit  les  belles  et  concluantes 
expériences  de  Darwin  sur  la  fécondation  des  orchidées  par 
les  insectes.  Partant  de  là,  il  vous  sera  facile,  je  crois,  de 
suivre  le  raisonnement  de  Grant-Allen.  Les  fleurs  comme 
les  fruits  doivent  leur  naissance,  c'est-à-dire  la  riche  diver- 
sité de  leurs  couleurs  spécifiques,  les  premières  aux  insectes, 
les  seconds  aux  oiseaux  et  aux  mammifères,  Les  fleurs  et 
les  fruits  ont  développé,  à  leur  tour,  chez  les  animaux  le 
goût  et  le  sens  des  couleurs,  La  nouvelle  faculté  ainsi 
acquise  a  été  ensuite  appliquée  par  les  animaux  au  choix 
non  seulement  de  leurs  aliments,  mais  aussi  de  leurs  mâles 
et  de  leurs  femelles.  L'homme,  qui  n'est  que  le  dernier  venu 
dans  la  série  zoologique,  a  hérité  de  ses  ancêtres  un 
sens  déjà  très  exercé  et,  par  le  jeu  de  la  sélection  sexuelle, 
l'a  porté  à  la  perfection  qui  nous  ravit  aujourd'hui.  Si  les 
choses  ne  se  sont  point  passées  ainsi,  conclut  hardiment 
Grant-Allen,  il  faut  renoncer  à  expliquer  scientifiquement 
le  phénomène  des  sensations  de  couleur  dans  les  espèces 
vivantes  ou  recourir  aux  interventions  mystérieuses  d'une 
finalité  métaphysique. 

Ces  derniers  mots  de  l'auteur  résument  l'objet  même  du 
débat  émouvant.'qui  partage  aujourd'hui  les  partisans  de  l'idéa- 
lisme philosophique  et  du  mécanisme  scientifique,  aussi  bien 
dans  les  questions  d'esthétique  que  dans  tous  les  problèmes 
de  la  matière,  de  la  vie  et  de  la  pensée.  Ils  nous  livrent,  en 
même  temps,  le  secret  des  adhésions  passionnées  que  sus- 
cite la  théorie  de  l'évolution,  comme  aussi  des  résistances 
tenaces  qu'elle  rencontre.  Elle  étale,  en  effet,  dans  le  livre 
de  Grant-Allen  comme  ailleurs,  assez  de  preuves  pour  en- 
courager bien  des  espérances  ;  elle  présente  assez  de  lacunes 
pour  justifier  bien  des  oppositions.  La  science  et  la  libre 
philosophie  n'ont,  d'ailleurs,  qu'à  se  féliciter  des  luttes 
incessantes  qui  s'engagent  autour  de  la  théorie  de  Darwin  : 
les  grandes  hypothèses,  qui  provoquent  les  recherches  et 
entretiennent  les  discussions,  sont  les  ferments  nécessaires 
de  toutes  les  découvertes. 

Vous  vous  sentez  peut-être  un  peu  déconcertés  par  la 
hardiesse  des  conclusions  auxquelles  nous  entraîne  le  livre 
de  Grant-Allen  :  sachez  pourtant  que  nous  devons  à  cet  auteur 
la  réfutation  décisive  d'une  hypothèse  plus  paradoxale 
encore  que  la  sienne,  sur  le  développement  du  sens  des  cou- 
leurs dans  l'espèce  humaine.  Vous  n'avez  pas  oublié  sans 
doute  l'ëtonnement  et  le  sourire  d'incrédulité  qui  accueil- 
lirent, dans  ces  dernières  années,  les  surprenantes  révéla- 
tions du  professeur  d'ophtalmologie  Hugo  Magnus  et  d'un 
illustre  helléniste  qui  n'était  rien  moins  que  le  chancelier 
Gladstone  (2!.  Nous  apprenions  tout  à  coup  que  nos  lointains 
ancêtres  ne  voyaient  les  objets  extérieurs  que  comme  enve- 
loppés d'une  nuance  grise  et  uniforme.  Les  contemporains 
des  Védas  étaient  parvenus  à  peine  à  distinguer  le  rouge  du 


(1)  Voy.  sur  ce  sujet  la  Revue  du  27  septembre  1879, 

(2)  ypy.  sur  çe  point  la  Revue  du  6  avril  1878, 


blanc.  Les  Grecs  du  temps  d'Homère  demeuraient  encore 
étrangers  à  la  sensation  du  vert  des  plantes  et  du  bleu  du 
ciel.  C'est,  en  un  mot,  par  une  lente  progression,  par  la 
différenciation  graduelle  des  éléments  sensibles  de  la  rétine 
sous  l'action  de  la  lumière,  que  le  sens  des  couleurs  devait 
être  arrivé  au  riche  développement  qu'il  offre  chez  nous, et  qui 
est  loin  de  représenter  le  dernier  terme  de  son  évolution. 
Grant-Allen  a  l'honneur  d'avoir  fait  justice  de  cette  étrange 
théorie  par  une  interprétation  irréfutable  des  textes  et  des 
faits.  Vous  voyez  que  cet  intrépide  partisan  de  la  méthode 
hypothétique  n'admet  pas  indifféremment  toutes  les  hypO' 
thèses  et  que  le  sens  critique  n'est  pas  aussi  émoussé  chez 
lui  par  l'esprit  de  système  qu'on  serait  tenté  de  le  croire  au 
premier  abord. 

L'esthétique  évolutionniste  aspire  surtout,  comme  vous  le 
montre  l'ouvrage  de  Grant-Allen,  à  expliquer  les  fonctions 
élémentaires  de  notre  sens  du  beau  ;  mais,  dans  la  secrète 
pensée  de  ses  partisans,  elle  est  bien  destinée  à  étendre 
quelque  jour  aux  facultés  supérieures  du  génie  et  du  goût  les 
principes  de  la  sélection  et  de  l'hérédité.  Il  faut  reconnaître 
cependant  que,  sauf  la  tentative  un  peu  prématurée  de  Wundt 
dans  son  livre  de  psychologie  comparée  sur  l'Ame  des 
hommes  et  l'Ame  des  bêles,  ce  difficile  problème  n'a  été 
abordé  qu'avec  hésitation'par  l'école  de  l'évolution.  Le  récent 
opuscule  de  Berg(1)  sur  la  Jouissance  musicale  ne  saurait 
avoir  sérieusement  la  prétention  de  résoudre  en  58  pages 
une  aussi  grave  question. 

La  nouvelle  esthétique  fait  plus  volontiers  appel  sur  ce 
point  aux  travaux  de  la  psychologie  historique,  représentée 
depuis  de  longues  années,  avec  autorité  et  non  sans  éclat,  en 
Allemagne  par  Waitz,  Lazarus  et  Steinthal,  en  France  par  les 
multiples  écrits  de  M.  Taine.  L'école  de  psychologues  dont 
nous  parlons  a  certainement  éclairé  d'une  vive  lumière  le 
lien  étroit  qui  rattache  les  productions  du  génie  individuel 
au  génie  de  la  race  et  du  temps,  au  milieu  social  et  physique 
dans  lequel  elles  ont  pris  naissance.  Les  livres  de  l'écrivain 
français  nous  permettent  de  juger  la  méthode  de  l'esthétique 
historique  sous  une  de  ses  formes  les  plus  intéressantes. 

La  science  du  beau  n'est,  aux  yeux  de  M,  Taine,  qu'une 
branche  des  sciences  physiques.  Les  œuvres  de  l'art  sont, 
comme  les  fleurs,  des  produits  des  forces  naturelles.  Il  faut 
goûter  les  unes  et  les  autres  avec  la  même  vivacité,  mais 
aussi  avec  la  môme  impartialité.  L'esthétique,  en  un  mot, 
n'est  qu'un  chapitre  de  la  botanique.  On  ne  supprime  pas 
pour  cela  l'idéal  :  il  y  a  des  degrés  dans  la  beauté  des  indi- 
vidus d'une  même  espèce.  La  prédominance  des  caractères 
importants  et  constants  sur  les  caractères  variables  et  acces- 
soires permet  de  reconnaître  exactement  les  éléments  néces- 
saires de  chaque  type  spécifique  et  de  déterminer  avec  la 
même  rigueur  l'idéal  de  la  rose  et  celui  de  la  jeune  fille.  En 
se  fondant  sur  les  règles  de  la  méthode  scientifique,  le  cri- 
tique d'art  est  en  droit  d'attacher  plus  de  prix  au  dessin 
qu'au  coloris  dans  les  œuvres  de  la  peinture,  ou,  dans  un 
autre  genre,  de  placer  la  comédie  d'intrigue  au-dessous  de 

(1)  H.  Berg,  Die  Lust  an  der  Mmik,  —  Perlin,  Behr,  1879. 
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celle  de  caractère.  Il  n'y  a  place  dans  l'eslhétiquè  ni  pour  les 
règles  arbitraires  de  la  mode  ni  pour  le  prétendu  absolu 
d'un  idéal  abstrait. 

En  résumé,  messieurs,  l'esthétique  scientifique,  qu'elle 
emprunte  ses  arguments  à  la  physiologie,  à  la  théorie  de 
l'évolution  ou  à  l'histoire,  aboutit  toujours  à  la  m^me  conclu- 
sion. La  beauté  est,  comme  tout  le  reste,  un  produit  des 
forces  naturelles,  seulement  une  manifestation  plus  com- 
plexe, plus  haute  de  leur  développement.  Il  ne  faut  ni  la 
rattacher  à  une  finalité  supérieure,  ni  en  mesurer  la  perfec- 
tion par  son  rapport  à  un  idéal  absolu.  La  beauté  est,  si  l'on 
veut,  le  suprême  achèvement  de  la  nature,  mais  ses  racines 
plongent  dans  les  énergies  communes  à  toute  la  matière.  La 
contradiction  est  profonde  et  complète,  vous  le  voyez,  entre 
les  conclusions  de  l'esthétique  idéaliste  et  celles  de  l'esthé- 
tique expérimentale  :  l'une  toute  pénétrée  de  métaphysique, 
croyant  à  la  beauté  absolue,  à  la  spontanéité  du  génie  et  des 
jugements  esthétiques;  l'autre  exclusivement  empirique, 
traitant  l'idéal  métaphysique  de  chimère,  et  la  liberté  d'illu- 
sion :  celle-ci  convaincue  que  les  lois  de  la  physiologie  et  de 
l'évolution  suffisent  à  expliquer  le  monde  de  la  beauté;  celle- 
là  saluant  avec  transport  dans  l'œuvre  d'art  la  révélation  de 
principes  supérieurs  à  la  matière  et  à  la  nature,  comme  l'écho 
d'une  réalité  supérieure  et  le  présage  de  destinées  plus 
hautes. 

Malgré  le  retentissement  des  découvertes  de  l'esthétique 
positive,  la  cause  de  l'idéaUsme  était  loin  d'élre  perdue.  Il  y 
a  évidemment  trop  de  problèmes  que  le  mécanisme  scienti- 
fique est  encore  hors  d'état  de  résoudre  pour  que  ses  adver- 
saires se  sentent  découragés  dans  leur  résistance.  D'ailleurs 
n'est-il  pas  possible  de  concilier  les  revendications  de  l'idéa- 
lisme et  les  exigences  du  réalisme?  Les  tentalives  trop 
oubliées  de  Leibniz  et  de  Kant  ne  peuvent-elles  être  reprises  ? 
Les  principes  essentiels  de  la  métaphysique  sont-ils  aussi 
antipathiques  qu'on  le  suppose  trop  volontiers  aux  aspira- 
tions légitimes  et  aux  découvertes  incontestées  de  la  science  ? 
En  un  mot,  la  finalité  et  le  mécanisme,  la  spontanéité  et  la 
nécessité  n'ont-ils  pas  également  leur  place  et  leur  rôle  dans 
la  pensée  et  dans  la  nature? 

C'est  la  vérité  qu'entreprirent  de  démontrer,  sous  des 
formes  et  par  des  raisons  différentes,  mais  avec  une  égale 
ténacité  de  conviction,  les  représentants  des  grandes  écoles 
philosophiques.  La  lutte  s'engagea  avec  une  vivacité  toute 
particulière  sur  le  terrain  de  la  science  du  beau. 

Il  appartenait  surtout  à  l'école  hégélienne  de  plaider,  dans 
les  problèmes  d'esthétique,  la  cause  menacée  de  l'idéalisme. 
Le  nouvel  hégélianisme  (1),  soit  dans  les  écrits  de  Rosen- 
krantz,  soit  dans  l'Histoire  de  Max  Schasler  ou  le  traité  consi- 
dérable de  Vischer,  maintient  énergiquement,  en  face  de  ses 
contradicteurs,  les  principes  métaphysiques  du  maître.  C'est, 
on  le  sait,  le  suprême  effort  et  l'incomparable  originalité  de 
la  dialectique  hégélienne  de  vouloir  concilier  le  mouve- 


1,1)  Consulter  les  savantes  monographies  de  Ch.  Bénard  sur  l'es- 
thétique allemande  dans  la  Revue  philosophique  de  M.  Ribot. 


ment  de  la  vie  et  de  l'histoire  avec  la  nécessité  logique  de 
l'idée.  Les  erreurs  historiques  et  scientifiques  de  Hegel 
ont  compromis  quelquefois  l'autorité  de  ce  grand  principe  : 
à  la  lumière  d'une  science  mieux  in  Formée,  il  est  facile  de 
les  corriger.  Les  nouveaux  hégéliens  pr(îtent  une  oreille  atten- 
tive aux  enseignements  de  la  physiologie  et  de  l'histoire. 
Loin  de  les  redouter,  ils  y  voient  des  auxiliaires  inespérés  et 
efficaces  de  leur  idéalisme.  Le  déterminisme  physique  ou 
historique  est-il  autre  chose,  après  tout,  qu'une  des  formes 
nécessaires,  bien  qu'inférieures,  de  la  logique  qui  mène  le 
monde?  L'hégélianisme  actuel  n'en  professe  pas  moins  réso- 
lument qu'il  faut  recourir  à  des  puissances  supérieures  aux 
forces  mécaniques  pour  rendre  compte  de  la  beauté  comme 
de  la  pensée.  U  soutient  que  le  génie  est  un  don,  une  inspi- 
ration inexplicable  par  les  seules  lois  de  l'hérédité  ou  l'ac- 
tion du  milieu,  bien  qu'il  soit  très  disposé  à  faire  une  large 
part  à  ces  influences. 

Tout  pénétré  lui-môme  des  idées  de  Hegel,  l'auteur  de  la 
Philosophie  de  Vinconscienl  se  montre  plus  ouvert  encore 
et  plus  sympathique  que  les  autres  métaphysiciens  à  toutes 
les  nouveautés  des  sciences  positives.  Le  darwinisme  lui- 
même  n'effraye  pas  son  libre  idéalisme,  qui  ne  revendique 
pour  le  principe  absolu  qu'il  désigne  par  le  nom  de  l'Incon- 
scient qu'un  minimum  d'intervention  dans  le  jeu  des  puis- 
sances de  la  nature.  Sans  doute  on  peut  trouver,  et  de  nom- 
breux critiques  se  sont  complus  à  l'établir,  que  dans  le 
détail  l'auteur  oublie  trop  aisément  les  principes  qu'il  a  po- 
sés; que  son  Inconscient  intervient  à  tout  propos,  comme 
un  deus  ex  machina,  pour  résoudre  les  difficultés  qui  em- 
barrassent le  philosophe.  Malgré  tout,  reconnaissons  que 
l'esthétique  fournit  de  sérieux  arguments  au  plaidoyer  tenté 
par  l'hégélianisme  de  M.  de  Hartmann  en  faveur  des  causes 
finales,  et  que  le  problème  de  la  beauté  lui  a  inspiré  ses  meil- 
leures pages  contre  les  prétentions  du  mécanisme  scientifique. 

Là  sans  doute  n'est  pas  la  seule  originalité  de  l'esthétique 
de  ce  penseur.  Son  pessimisme  résolu,  son  vigoureux 
effort  pour  amener  à  l'exactitude  d'une  vérité  expérimentale 
ce  qui  n'était  chez  Schopenhauer  qu'une  théorie  métaphy- 
sique et  chez  Leopardi  qu'un  sentiment  personnel,  telle  est 
la  doctrine  qui  a  surtout  enflammé  la  passion  des  amis 
comme  des  adversaires.  Et  c'est  ainsi  que  nous  avons  vu  pa- 
raître dans  le  même  temps  la  réfutation  implacable  de  James 
Sully  (1)  et  l'apologie  passionnée  de  Julius  Bahnsen  (2).  Nous 
ne  saurions  nous  dispenser  d'insister  sur  les  conséquences 
esthétiques  du  pessimisme,  telles  qu'elles  s'étalent  hardi- 
ment dans  l'ouvrage  de  Bahnsen. 

Du  point  de  vue  pessimiste,  la  tragédie  devient  la  forme 
suprême  de  l'art,  parce  que  la  plus  haute  vérité  y  trouve 
son  expression  la  plus  éloquente.  Les  déchirements  de  la 
vertu  aux  prises  non  seulement  avec  la  souffrance,  mais  avec 
ses  propres  scrupules  ;  le  néant  des  joies  de  la  conscience. 


(1)  James  Sully,  On  the  pessimism.  —  London,  1877.  Voy.  aussi  le 
livre  de  M.  Caro  sur  le  même  sujet. 

(2)  Voy.  l'intéressante  analyse  de  M.  Burdoau,  dans  la  Revue  phi- 
losophique, t.  V,  p.  576. 
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celte  dernière  illusion  des  âmes  stoïques  :  voilà  ce  que  la 
tragédie  nous  fait  entendre  dans  les  drames  à'Œdipe,  d'An- 
llgone  ou  d'Hamlet.  La  lutte,  la  souffrance  sans  trêve,  sans 
espoir,  forment  ici -bas  le  lot  des  héros,  des  meilleurs.  Que 
peut  être  après  cela  le  destin  des  faibles,  des  ignorants, 
c'est-à-dire  du  grand  nombre?  La  souffrance  toujours,  puis 
encore  l'illusion,  pire  que  la  souffrance  pour  les  fières  intel- 
ligences. S'inspirer  de  ces  sombres  vérités,  telle  est  la  mis- 
sion du  poète  tragique,  telle  est  la  plus  haute  fonction  de 
l'art,  selon  l'esthétique  de  Hartmann  et  de  Bahnsen. 

Nous  comprenons  que  le  pessimisme  ait  eu  ses  grands 
poètes.  On  ne  saurait  lui  contester  la  vertu  de  poser  le  pro- 
blème de  la  destinée  humaine,  dans  toute  sa  tragique  gran- 
deur, devant  les  intelligences  oublieuses  ou  superficielles. 
Mais,  quelque  source  d'émotion  poétique  qu'il  renferme, 
nous  croyons  que  les  exigences  de  la  vie  et  de  l'action  s'ac- 
commoderont toujours  mal  de  cette  philosophie  de  la  déses- 
pérance et  de  l'anéantissement.  Il  peut  être  bon  que  la 
sombre  note  du  pessimisme  retentisse  de  temps  en  temps 
aux  oreilles  distraites  de  l'humanité  ;  mais  la  continuité  de 
cette  sorte  de  glas  funèbre  ne  tarderait  pas  à  suspendre  et 
à  paralyser  tous  les  ressorts  de  l'activité  humaine. 

A  l'esthétique  pessimiste,  nous  aimons  à  opposer  les  en- 
seignements bienfaisants  de  l'optimisme  de  Lotze.  Esthéticien 
érudit,  ainsi  qu'en  témoigne  son  instructive  Histoire  de  l'es- 
thélique,  Lotze  a  repris  l'idéalisme  de  Leibniz  pour  le  fondre 
avec  les  récentes  théories  de  la  science.  A  la  lumière  de  la 
foi  métaphysique,  la  vie  du  monde  lui  apparaît  comme  le 
développement  d'un  beau  drame  où  tout  être  a  sa  place 
déterminée  et  nécessaire,  où  l'importance  des  rôles  se  me- 
sure à  l'excellence  des  créatures.  Chaque  acteur  conserve  son 
originalité,  tout  en  concourant  au  dessein  de  l'ensemble.  Et, 
partout  présent,  agit  le  poêle  éternel,  dont  la  pensée  inspire 
les  acteurs,  soutient  et  dirige  le  drame  vers  une  fin  digne  de 
l'œuvre  entière.  Il  n'est  pas  nécessaire,  je  crois,  d'insister 
sur  ces  pensées  leibniziennes  pour  vous  faire  saisir  ce  que 
la  science  du  beau  peut  attendre  d'une  philosophie  fondée 
elle-même  sur  une  conception  esthétique  de  l'univers. 

Tandis  que  Lotze  s'inspire  de  Leibniz,  un  autre  penseur 
dont  l'autorité  va  tous  les  jours  grandissant  dans  le  monde 
philosophique,  le  regrettable  Lange,  nous  a  laissé  de  l'art  une 
théorie  qui  prétend  faire  revivre  l'esthétique  du  criticisme 
kantien  en  la  rajeunissant  au  contact  des  sciences  contem- 
poraines. A  rencontre  du  dogmatisme  décidé  des  écoles 
idéalistes  Jde  notre  temps,  en  opposition  aussi  bien  avec 
l'optimisme  des  hégéliens  ou  de  Lotze  qu'avec  le  pessimisme 
de  Hartmann,  Lange  nous  déclare  impuissants  à  connaître 
ce  que  les  choses  sont  en  elles-mêmes,  à  décider  si  le  monde 
est  bon  ou  mauvais,  s'il  est  beau  ou  laid.  Quelle  place,  en 
effet,  accorder  au  beau  dans  la  réalité  physique,  après  que 
la  critique  et  la  science  ont  dépouillé  à  l'envi  la  nature  de 
toutes  ses  propriétés  esthétiques,  de  la  couleur,  du  son,  de  la 
forme,  et  qu'ils  l'ont  résolue  en  une  multitude  infinie  d'atomes 
combinés  et  dissociés  éternellement  par  les  lois  brutales  du 
ihécanisme?  Disons  hardiment,  avec  Kant,  que  la  beauté  est 


un  produit,  ou,  pour  parler  le  langage  delà  Critique, une  pure 
catégorie  de  la  pensée.  Nous  nous  plaisons  à  imaginer  que  le 
monde  de  la  matière  réalise  les  types  conçus  par  un  artiste 
divin;  mais  l'artiste  divin,  c'est  notre  propre  esprit,  qui  crée 
d'abord  en  lui-même  les  types  idéaux  pour  obéir  à  un  besoin 
impérieux  d'ordre  et  d'harmonie,  et  qui  en  revêt  ensuite  gé- 
néreusement la  pauvreté  et  la  nudité  de  la  nature.  Quand  le 
hasard  ou,  disons  mieux,  la  nécessité  aveugle  des  mouve- 
ments de  la  matière  favorise  et  met  en  jeu  notre  faculté 
esthétique,  nous  célébrons  l'art  bienfaisant  de  la  nature, 
oubliant  que  nous  en  sommes  nous-mêmes  le  secret  principe 
et  le  moteur.  Si  l'art  ne  projette  aucune  clarté  sur  l'essence 
mystérieuse  delà  réalité  qui  nous  enveloppe,  comme  le  croit 
l'idéalisme,  il  nous  révèle  un  secret  bien  plus  précieux  pour 
nous  :  le  secret  de  notre  propre  nature.  Les  vives  jouissances 
qu'il  nous  procure  nous  traduisent  les  véritables  aspirations 
de  notre  être.  Il  leur  assure  en  même  temps  l'aliment 
qu'elles  demandent  en  vain  aux  faveurs  incertaines  et  tou- 
jours mêlées  de  la  vie.  Nous  oublions  dans  le  monde  en- 
chanté qu'il  nous  ouvre  les  misères,  les  déceptions  de  la 
réalité.  Notre  volonté  puise  en  lui  l'oubli  et  la  force  pour  les 
combats  que  réclame  d'elle  le  devoir,  la  seule  vérité  que  nous 
puissions  affirmer  avec  une  absolue  certitude.  A  cette  hau- 
teur, la  mission  de  l'art  se  confond  avec  celle  de  la  religion. 
Et  Lange,  en  effet,  croit  que  la  religion  de  l'art  sera  la  forme 
dernière  et  définitive  de  la  religion,  parce  que  seule  elle  n'a 
rien  à  redouter  des  coups  de  la  critique  et  de  la  science.  Qui 
songera  jamais,  s'écrie-t-il,  à  contester  la  beauté  d'une  ma- 
done de  Raphaël  ou  d'une  messe  de  Palestrina;  et  qui  ne 
sortira  toujours  élevé  et  fortifié  d'un  commerce,  d'une  com- 
munion intime  avec  les  œuvres  du  grand  art?  Pacifier  et 
élever  les  âmes,  n'est-ce  pas,  au  fond,  la  fin  principale  de  la 
religion? 

La  psychologie  subtile  sur  laquelle  repose  cette  haute  con- 
ception de  l'art  et  de  sa  mission  sociale,  la  violence  qu'elle 
fait  à  notre  nature  en  nous  interdisant  impérieusement 
d'affirmer  une  autre  certitude  que  celle  de  l'idéal  moral  ou 
du  devoir,  tiendront  toujours  éloignée  de  Lange,  comme  de 
Kant,  la  grande  majorité  des  esprits.  Pour  n'être  pas  assez 
accommodée  à  la  faiblesse  humaine,  leur  doctrine  n'en  con- 
tient pas  moins  une  haute  vérité  à  laquelle  l'esthétique  d'au- 
jourd'hui ne  saurait  demeurer  indifférente. 

Nous  étudierons  donc  l'esthétique  de  Lange  comme  celle 
de  Lotze,  comme  celle  d'Hartmann  et  de  l'école  hégélienne. 
Nous  leur  emprunterons  aux  unes  et  aux  autres  les  forts  et 
durables  principes  de  leur  commun  idéalisme,  sans  nous 
interdire  de  faire  un  choix  entre  leurs  doctrines  diverses. 
Mais  nous  nous  pénétrerons  aussi  de  la  nécessité,  à  laquelle 
toutes  ont  obéi,  de  concilier  enfin  les  grandes  vérités  de  la 
métaphysique  ou  de  la  critique  avec  les  recherches  et  les  con- 
quêtes récentes  des  sciences  de  la  nature.  A  leur  exemple, 
eu  un  mot,  nous  essayerons  de  montrer  que  l'esthétique 
nouvelle  ne  sera  édifiée  solidement  que  sur  le  double  fonde- 
ment de  la  philosophie  et  de  l'expérience. 

Ne  vous  effrayez  pas,  messieurs,  de  voir  la  science  du 
beau  s'engager  ainsi  dans  les  abstractions  de  la  métaphysique 
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et  les  inflexibles  analyses  de  la  méthode  expérimentale.  Ne 
redoutez  pas  pour  la  beauté,  comme  pour  le  dieu  de  Psyché, 
les  clartés  indiscrètes  de  la  science  ou  la  curiosité  téméraire 
de  la  spéculation.  L'avoir  mieux  connue,  ce  n'est  pas  la 
moins  aimer  :  les  yeux  et  le  cœur  du  philosophe  et  du  savant 
resteront  toujours  ouverts  à  ses  magiques  influences.  Et  si 
le  mystère  est  nécessaire  à  ses  séductions  comme  à  celles 
de  l'antique  Éros,  croyez  bien  que  tous  les  efforts  des  esthé- 
ticiens ne  réussiront  jamais  à  lui  arracher  son  dernier  mot, 
à  déchirer  son  dernier  voile. 

D.  NOLKN. 


L'AMOUR,  LES  FEMMES  ET  LE  MARIAGE 

D'nprès  Scliopcnbaiiei*. 

Stendahl  disait  :  «  L'Allemand  réve  vingt  ans,  puis...  il 
meurt  sans  conclure.  »  Le  fondateur  et  le  père  de  l'école 
pessimiste  allemande,  Schopenhauer,  a  peu  rûvé  et  beau- 
coup conclu.  Il  se  contredit  parfois  et,  quand  il  s'agit  de 
mettre  d'accord  dans  sa  propre  vie  ses  théories  et  ses  actes, 
l'inconséquence  éclate;  mais  il  n'est  pas  le  premier,  il  ne 
sera  pas  le  dernier  philosophe  qui  ait  de  ces  malechances. 
M.  J.  Bourdeau  a  eu  l'heureuse  idée  de  réunir  dans  un 
livre  nouveau  les  Pensées,  Maximes  et  Fragments  de  l'au- 
teur allemand  (1).  On  y  trouve  des  axiomes  sur  les  dou- 
leurs du  monde  et  le  mal  de  la  vie,  sur  l'amour,  les 
femmes,  le  mariage;  des  aphorismes  sur  l'homme,  la  vie,  la 
société,  la  religion,  etc.  Bref,  c'est  Schopenhauer  sous  sa 
forme  la  plus  vive,  débarrassé  de  ses  explications  de  l'inex- 
plicable, dégagé  de  ses  nombreuses  ologies  et  de  la  qua- 
druple racine  du  principe  de  la  raison  suffisante.  Les  études 
remarquables  de  M.  Caro  sur  la  maladie  du  pessimisme,  le 
livre  de  M.  Th.  Ribot  ont  mis  en  vive  lumière  les  théories 
philosophiques  de  Schopenhauer;  ce  que  nous  voulons  exa- 
miner ici,  ce  sont  ses  vues  personnelles  sur  les  femmes, 
l'amour  et  le  mariage.  Elles  occupent  le  tiers  du  volume; 
c'est  suffisant  pour  en  juger. 

L'amour  l'exaspère  ;  il  voudrait  détester  les  femmes;  quant 
au  mariage,  il  ne  l'admet  qu'à  la  façon  des  Mormons,  et 
encore  I  Au  fond,  s'il  le  pouvait,  il  supprimerait  la  femme. 
A  quoi  sert-elle?  N'a-t-elle  pas  les  cheveux  longs  et  les  idées 
courtes  ?  Tout  cela,  même  chez  un  Allemand,  n'est  pas  pré- 
cisément naturel.  Qu'il  haïsse  les  Juifs  et  surtout  les  profes- 
seurs de  philosophie,  c'est  son  droit,  et  il  a,  pour  le  faire, 
toutes  sortes  de  bonnes  raisons.  Il  est  idéaliste  et  pessi- 
miste; les  Juifs  sont  réalistes  et  optimistes  :  c'est  affaire 
d'opinion.  Quant  aux  philosophes,  Hegel  professait  alors 
avec  grand  succès  à  l'université  de  Berlin;  Schopenhauer  s'y 
rend  et  ouvre  un  cours  en  qualité  de  privai  docenl.  Personne 
n'y  vient.  Il  s'entèle,  enrage  et  arrive  à  recruter  quatre  audi- 
teurs :  un  maître  de  manège,  un  changeur,  un  dentiste  et 

(i)  1  vol,  ia-l%.  Germer  Baillière  çt  C'% 


un  capitaine  en  retraite,  et  encore  ce  dernier  était  le  seul 
qui  fût  assidu.  On  voit  d'ici  pourquoi  il  haïssait  les  profes- 
seurs de  philosophie. 

Quant  aux  femmes,  ses  raisons  sont  autres,  A  vingt-neuf 
ans,  il  compose  et  publie  son  grand  ouvrage,  le  Monde 
comme  volonté  et  comme  représentation,  dans  lequel  il  con- 
clut à  l'ascétisme  en  vue  d'amener  la  fin  du  monde  par  la 
continence  absolue  des  sexes.  C'est  ce  moment  même  que 
choisit  sa  maîtresse  pour  lui  donner  un  fils  naturel.  C'était 
jouer  de  malheur.  Son  biographe,  M.  Gwinner,  nous  raconte 
en  outre  qu'une  couturière,  sa  voisine,  lui  intenta  un  procès 
pour  coups  et  blessures,  et  le  gagna.  Que  de  motifs  pour 
être  misogynisle  ! 

Il  l'est  et  comme  pas  un,  Chamfort  l'était  aussi  et  Scho- 
penhauer lui  fait,  sans  le  citer,  de  nombreux  emprunts;  mais 
là  où  Chamfort  décoche  un  trait  malicieux  et  fin,  Schopen- 
hauer assomme.  Ne  lui  dites  pas  d'épargner  «  ce  sexe  auquel 
il  doit  sa  mère  «  :  il  vous  répondrait  que  c'est  ce  dont  il 
enrage;  de  fait,  il  n'aimait  pas  sa  mère;  il  ne  lui  pardonnait 
pas  ses  prodigalités  et  son  incurie,  qui  avaient  failli  com- 
promettre son  héritage. 

Ses  théories  sur  l'amour,  la  femme  et  le  mariage  se  res- 
sentent de  ce  point  de  départ.  Examinons-les  sans  parti 
pris,  et  résumons  le  plus  clairement  possible  les  idées  du 
philosophe  allemand  sur  ce  sujet  si  controversé,  que  l'on 
discute  depuis  des  milliers  d'années  sans  l'épuiser,  et  qui, 
sphinx  éternel,  se  pose  comme  un  point  d'interrogation  aux 
générations  successives. 

L 

«  0  vous,  sages  à  la  science  haute  et  profonde,  qui  avez 
médité  et  qui  savez  où,  quand  et  comment  tout  s'unit  dans 
la  nature,  pourquoi  tous  ces  amours,  ces  baisers?  Vous, 
sages  sublimes,  dites-le-moi.  Mettez  à  la  torture  votre  esprit 
subtil  et  dites-moi  où,  quand  et  comment  il  m'arriva  d'ai- 
mer, pourquoi  il  m'arriva  d'aimer.  »  Ainsi  s'exclantait  Bùr- 
ger.  Schopenhauer  se  pose  la  môme  question  :  il  se  demande 
ce  qu'est  ce  sentiment  mystérieux,  le  plus  puissant  et  le  plus 
actif  de  tous.  Il  s'étonne  de  le  voir  mettre  les  plus  grands 
esprits  à  l'envers,  ititervenir,  pour  les  troubler  avec  ses 
vétilles,  dans  les  négociations  diplomatiques,  glisser  ses  bil- 
lets doux  et  ses  mèches  de  cheveux  dans  les  portefeuilles  des 
ministres  et  les  manuscrits  des  philosophes,  bouleverser 
tout,  embrouiller  tout,  et  il  répond  :  «  Il  ne  s'agit  pourtant 
que  d'une  chose  bien  simple;  il  s'agit  seulement  que  chaque 
Jeannot  trouve  sa  Jeannette.  »  Ce  n'est  pas  si  simple  que 
cela.  Que  de  Jeannots  se  trompent,  que  de  Jeannettes  sont 
trompées!  Pourquoi?  C'est  qu'il  y  a  lutte,  dira-t-il,  entre  l'inté- 
rêt individuel  et  l'intérêt  général.  L'un  réclame  la  satisfaction 
d'un  caprice  passager,  l'autre  n'a  en  vue  que  la  combinaison 
de  la  génération  prochaine.  Si  désintéressée,  si  idéale  que 
soit  l'admiration  pour  une  personne  aimée,  Schopenhauer 
insiste  sur  ce  fait  que  le  but  final  est  en  réalité  la  création 
d'un  être  nouveau,  déterminé  dans  sa  nature.  Qu'un  certain 
enfant  vienne  au  mofide,  g'gst  Jà,  pour  lui,  Jg  })wt  uni(jue, 
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véritable,  de  tout  roman  d'amour.  Les  amoureux  ne  s'en 
doutent  guère.  Jouets  inconscients  d'une  force  d'attraction 
qu'ils  ignorent  et  qui  les  domine,  ils  s'acquittent  de  leur 
rôle  tragique  ou  comique,  langoureux  ou  brutal,  suivant  leur 
nature,  les  circonstances  et  le  milieu  dans  lequel  ils  se  meu- 
vent. Une  voix  leur  souffle  ce  qu'ils  doivent  dire,  une  puis- 
sance mystérieuse  les  entraîne  à  son  gré  et  les  aveugle. 

Ces  délires  sacrés,  ces  désirs  sans  mesure, 
Déchaînés  dans  vos  flancs  comme  d'ardents  essaims, 
Ces  transports...  c'est  déjà  l'humanité  future 
Qui  s'agite  en  vos  seins. 

n  ne  faut  rien  moins  que  cela,  ajoute  Schopenhauer,  pour 
que  l'homme  trouve  beau  «  ce  sexe  de  petite  taille,  aux 
larges  hanches  et  aux  jambes  courtes.  Au  lieu  de  le  nommer 
beau,  il  eût  été  plus  juste  de  l'appeler  l'inesthétique.  »  Voilà 
pour  le  côté  physique.  Quant  au  côté  intellectuel  et  moral,  il 
déclare  la  femme  incapable  de  comprendre  ou  de  sentir  la 
musique,  la  poésie,  les  arts  plastiques.  Ce  n'est  chez  elle 
que  pure  singerie,  pur  prétexte,  pure  affectation  exploitée 
par  son  désir  de  plaire.  Elle  n'a  qu'une  idée  :  exercer  sur 
l'homme  une  influence  immédiate,  le  conquérir.  Incapable 
de  sortir  d'elle-même,  elle  est  le  philistin  le  plus  accompli  et 
le  plus  incurable. 

Moralement,  il  la  déclare  inférieure  à  l'homme  en  tout  ce 
qui  touche  à  l'équité,  la  droiture  et  la  scrupuleuse  probité. 
Il  la  dit  naturellement  injuste.  La  nature,  qui  lui  a  refusé  la 
force,  lui  a  donné,  pour  protéger  sa  faiblesse,  la  ruse  en 
partage.  Conclusion  :  fourberie  instinctive ,  et  invincible 
penchant  au  mensonge.  «  Le  lion  a  ses  dents  et  ses  griffes, 
l'éléphant  et  le  sanglier  leurs  défenses;  le  taureau  a  des 
cornes,  la  sèche  a  son  encre  qui  lui  sert  à  troubler  l'eau 
autour  d'elle,  la  femme  a  la  dissimulation,  innée  chez  la 
plus  fine  comme  chez  la  plus  sotte.  11  lui  est  aussi  naturel 
d'en  user  en  toute  occasion  qu'à  un  animal  attaqué  de  se 
défendre  aussitôt  avec  ses  armes  naturelles.  » 

Ceci  posé,  Schopenhauer  conclut  naturellement  à  l'infério- 
rité irrémédiable  de  la  femme.  Elle  est  le  sexus  sequior,  le 
sexe  dépendant  de  l'homme,  de  qui  elle  attend  tout.  Volon- 
tiers il  paraphrase  l'axiome  romain  :  Nec  tecum,  nec  sine  le 
vivere  possiimus;  nous  ne  pouvons  vivre  sans  elle,  ni  avec 
elle.  Sans  elle,  car  la  nature  s'y  oppose;  avec  elle,  parce 
que,  jeune  et  belle,  elle  nous  absorbe  et  plus  tard  nous  pa- 
ralyse. 

L'antiquité,  à  l'entendre,  avait  résolu  le  problème  en  tant 
qu'il  puisse  être  résolu.  Elle  proclamait  l'infériorité  de  la 
femme  et  la  maintenait  dans  un  rôle  de  subordination 
absolue.  La  polygamie  tranchait  la  question.  L'homme,  dit-il, 
est,  par  nature,  porté  à  l'inconstance  dans  l'amour,  la  femme 
à  la  fidélité.  L'amour  de  l'homme  baisse  d'une  façon  sensible 
à  partir  de  l'instant  où  il  a  obtenu  satisfaction;  il  semble 
que  toute  autre  femme  ait  plus  d'attrait  que  celle  qu'il  pos- 
sède; il  aspire  au  changement.  Il  en  est  autrement  de  la 
femme  :  la  nature  la  pousse  instinctivement  et  sans  réflexion 
à  conserver  près  d'elle  celui  qui  doit  la  nourrir  et  la  proté- 
ger, elle  et  ses  enfants.  11  en  résulte  que  la  fidélité  dans  le 


mariage  est  artificielle  pour  l'homme  et  naturelle  à  la 
femme. 

La  polygamie,  affirme  Schopenhauer,  donnait  pleine  sa- 
tisfaction à  ces  deux  exigences  contraires,  résultantes  d'une 
loi  naturelle;  elle  supprimait  ce  nombre  infini  de  femmes 
qui  vivent  sans  protection,  pauvres  créatures  soumises  à  de 
pénibles  et  rudes  travaux,  ou  formant  une  sorte  de  classe 
publique  et  reconnue  dont  le  but  spécial  est  de  préserver  des 
dangers  de  la  séduction  ou  de  la  violence  celles,  plus  heu- 
reuses, qui  ont  trouvé  des  maris  ou  en  peuvent  espérer. 

Schopenhauer  ne  pardonne  pas  au  christianisme  d'avoir 
modifié  un  si  heureux  état  de  choses.  Les  peuples  de 
l'Orient,  dit-il,  se  rendaient  bien  mieux  compte  du  rôle  qui 
convient  aux  femmes  que  nous  ne  le  faisons  avec  «  notre 
galanterie  et  notre  stupide  vénération,  qui  est  bien  l'épa- 
nouissement le  plus  complet  de  la  sottise  germano-chré- 
tienne ».  Cela  n'a  servi  qu'à  rendre  les  femmes  arrogantes 
et  impertinentes.  H  les  compare  aux  singes  sacrés  de  Bénarès, 
qui  ont  si  bien  conscience  de  leur  dignité  sacro-sainte  et  de 
leur  inviolabilité  qu'ils  se  croient  tout  permis. 

Quoi  qu'il  en  soit,  voilà  donc,  après  des  siècles  de  servi- 
tude, la  femme  affranchie,  proclamée  l'égale  de  l'homme,  et 
la  monogamie  érigée  en  principe.  Qu'en  résulte-t-il?  Ce  qui 
peut  résulter  d'un  point  de  départ  faux,  répond  notre  philo- 
sophe. Les  lois  qui  accordent  aux  femmes  les  mêmes  droits 
qu'aux  hommes  ne  leur  confèrent  pas  pour  cela  une  raison 
virile.  Dans  notre  hémisphère  monogame,  l'homme  qui  se 
marie  perd  la  moitié  de  ses  droits  et  double  ses  devoirs  : 
marché  de  dupe.  D'une  part,  la  raison,  le  bon  sens,  son  inté- 
rêt bien  entendu  lui  crient  :  Reste  libre  ;  d'autre  part,  la 
nature  réclame  ses  droits.  Le  bon  sens  l'emporterait  peut- 
être,  n'était  que  la  nature  s'est  méfiée  de  l'homme  qui  rai- 
sonne. Aussi  Schopenhauer  reproche-t-il  durement  à  la  na- 
ture de  faire  ce  qu'on  appelle  en  style  dramatique  un  coup 
de  théâtre. 

Elle  a,  suivant  lui,  prévu  le  cas  où  l'homme  raisonnerait 
trop  bien  et  refuserait  d'enchaîner  sa  vie  entière  pour  la 
satisfaction  d'un  plaisir  passager  à  la  suite  duquel,  ajoute-t-il, 
il  se  sent  mystifié  ;  car  l'illusion  qui  le  rendait  dupe  a  dis- 
paru. Pour  décider  l'homme  à  se  charger  de  la  femme,  à  la 
nourrir,  à  la  garder,  la  nature,  dit-il,  «  la  pare  pour  quelques 
années  d'une  beauté,  d'une  grâce,  d'une  perfection  extraor- 
dinaires ».  —  Schopenhauer  oublie  sa  description  de  tout  à 
l'heure,  ce  sexe  aux  larges  hanches  et  aux  jambes  courtes. 
—  Mais  ce  don  n'est  que  passager,  car  la  nature,  suivant  lui, 
est  économe.  Ces  attraits,  destinés  à  conquérir,  subjuguer, 
entraîner  l'homme,  ne  durent  que  le  temps  strictement 
nécessaire  à  leur  œuvre,  c'est-à-dire  qu'une  fois  l'homme 
chargé  de  son  fardeau,  la  nature  enlève  à  la  femme  ces 
armes  dont  elle  n'a  plus  que  faire,  de  même  que  la  fourmi 
femelle,  après  son  union  avec  le  mâle,  perd  les  ailes  qui  lui 
devieudraienl,  inutiles  et  même  dangereuses  pour  la  période 
d'incubation. 

Un  maître  d'armes  vieilli  sous  le  harnais  disait  un  jour  à 

ses  élèves  :  «  Dcms  un  duel  il  y  a  parade  à  tout;  mais  le  bon 
Dieu,  qui  veut  qu'on  en  finisse,  fait  que  l'un  des  adversaires 
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arrive  trop  tard  à  la  riposte.  »  L'idée  que  ce  maître  d'armes 
se  faisait  de  la  Providence  a  beaucoup  d'analogie  avec  celle 
que  Schopenhauer  se  fait  de  la  nature.  Elle  aussi  veut  qu'on 
en  finisse;  la  vie,  et  non  la  mort,  importe  à  la  continuation 
de  son  œuvre,  et,  dans  ce  duel  engagé  entre  la  femme  et 
l'homme,  c'est  l'homme  qui  arrive  trop  tard  à  la  parade.  Sa 
défaite  est  aussi  celle  du  bon  sens,  de  la  raison,  de  son 
propre  intérêt.  Victime  d'un  concours  de  circonîtances 
impossibles  à  conjurer,  le  voilà  pris  dans  d'inextricables  rêts. 
Comment  résisterait-il,  et  avec  quelles  armes?  Diderot,  âgé 
de  soixante-deux  ans  et  amoureux  de  toutes  les  femmes, 
disait  à  un  de  ses  amis  :  «  Je  me  dis  souvent  à  moi-même  : 
Vieux  fou,  vieux  gueux,  quand  cesseras-tu  donc  de  t' exposer 
à  l'affront  d'un  refus  ou  d'un  ridicule?  »  Diderot  s'accusait 
lui-même,  d'autres  s'en  prennent  à  la  femme  :  Chamfort  nous 
raconte  qu'un  jour  Voltaire,  étant  chez  M""=  du  Chatelet, 
s'amusait  avec  l'abbé  Mignot  encore  enfant,  qu'il  tenait  sur 
ses  genoux.  Il  se  mit  à  jaser  avec  lui  et  à  lui  donner  des 
instructions  :  «  Mon  ami,  lui  dit-il,  pour  réussir  avec  les 
hommes,  il  faut  avoir  les  femmes  pour  soi;  pour  avoir  les 
femmes  pour  soi,  il  faut  les  connaître.  Vous  saurez  donc 

que  toutes  les  femmes  sont  fausses  et  —  Comment!  toutes 

les  femmes!  Que  dites-vous  là,  monsieur?  reprit  du 
Chatelet  en  colère.  —  Madame,  dit  Voltaire,  il  ne  faut  pas 
tromper  l'enfance.  » 

IL 

Ainsi  donc,  suivant  Schopenhauer,  deux  lois  distinctes, 
l'une  naturelle,  l'autre  artificielle.  La  nature  veut  la  conti- 
nuation de  l'espèce,  partant  l'union  de  l'homme  et  de  la 
femme.  A  l'un  elle  impose  le  désir,  à  l'autre  elle  prête  pour 
un  temps  les  attraits  propres  à  le  faire  naître.  Grâce  à  cette 
double  force,  son  but  est  atteint,  elle  n'en  demande  pas 
davantage;  mais,  pour  combattre  chez  l'homme  la  désillusion 
et  la  satiété,  elle  éveille  en  lui  le  désir  du  changement,  mi- 
rage trompeur  à  l'aide  duquel  elle  s'assure  son  concours 
inconscient  pour  la  perpétuité  de  son  œuvre.  En  d'autres 
termes,  elle  le  fait  et  le  veut  polygame.  La  monogamie  est 
donc,  suivant  Schopenhauer,  une  loi  artificielle  en  contradic- 
tion avec  la  nature.  La  femme  l'impose  au  nom  de  sa  vanité; 
l'homme  résiste,  et  sa  nature  l'y  soustrait  en  dépit  des 
conventions  sociales.  Toute  déviation  d'une  loi  naturelle  doit 
fatalement  aboutir  à  un  résultat  monstrueux  :  c'est  ce  qui  a 
lieu.  Le  philosophe  allemand  nous  dit  ironiquement  qu'il  est 
inutile  de  disputer  sur  la  polygamie,  puisqu'on  fait  elle  existe 
partout.  «  Où  trouve  t-on,  dit-il,  de  véritables  monogames? 
Tous,  du  moins  pendant  un  temps,  et  la  plupart  presque  tou- 
jours, nous  vivons  dans  la  polygamie.  Si  un  homme  a 
besoin  de  plusieurs  femmes,  il  est  tout  à  fait  juste  qu'il  soit 
libre  et  même  qu'il  soit  obligé  de  se  charger  de  plusieurs 
femmes.  La  femme  sera  par  là  même  ramenée  à  son  propre 
rôle,  qui  est  celui  d'un  être  subordonné,  et  l'on  verra  dispa- 
raître de  ce  monde  la  dame,  ce  tnonslrum  de  la  civilisation 
européenne  et  de  la  bêtise  germano-chrétienne,  avec  ses 
ridicules  prétentions  au  respect  et  à  l'honneur.  Plus  de 


dames,  mais  aussi  plus  de  ces  malheureuses  femmes  qui 
remplissent  maintenant  l'Europe.  » 

Conclusion  :  pour  la  femme,  l'égalité  dans  la  dépendance, 
l'irresponsabilité,  et,  pour  tout  droit,  celui  d'appartenir  à  qui 
la  choisira.  Pour  l'homme,  substitution  du  désir  qui  s'impose 
à  l'amour  qui  attend  tout  d'un  libre  consentement,  émanci- 
pation d'un  lien  dégradant  et  contraire  à  sa  nature. 

Où  vous  mène  votre  système  monogame?  nous  dit  Scho- 
penhauer. Ne  voyez-vous  pas  qu'en  accordant  à  la  femme 
des  droits  au-dessus  de  sa  nature,  vous  lui  imposez  égale- 
ment des  devoirs  au-dessus  de  sa  nature,  et  qu'il  en  découle 
pour  elle  une  source  de  malheurs?  L'homme  qui  se  marie 
commet  évidemment  une  imprudence  s'il  ne  fait  pas  un 
mariage  brillant.  S'il  souhaite  rencontrer  une  femme  qui  lui 
plaise  parfaitement,  il  la  cherchera  en  dehors  du  mariage,  et 
aus?i  en  dehors  de  ces  conditions  de  fortune  et  de  naissance 
qui  limitent  son  choix  et  le  renferment  dans  un  cercle  res- 
treint. Ce  qui  ressort  de  ce  raisonnement,  c'est  l'hypothèse 
suivante.  Un  homme,  libre,  rencontre  une  femme  qui  lui 
plaît  parfaitement  et  qui  est  libre  également.  Si  à  tous  les 
dons  qui  l'attirent  elle  ne  joint  pas  ceux  d'une  position  ou 
d'une  fortune  égale,  sinon  supérieure,  il  arrivera  ceci  :  la 
raison,  le  bon  sens  et  les  conventions  sociales  diront  à 
l'homme  qu'un  mariage  avec  elle  serait  une  sotte  affaire;  il 
cherchera  donc  à  obtenir  d'elle,  en  dehors  du  mariage,  les 
droits  d'un  époux.  Ou  elle  cédera  et  perdra  l'honneur,  ou 
elle  résistera  et  il  s'éloignera  :  dans  ce  dernier  cas,  elle  risque 
fort  d'épouser  un  mari  qui  lui  plaira  moins,  ou  de  sécher  sur 
place  en  restant  vieille  fille.  «  Le  mariage,  nous  dit  Scho- 
penhauer, est  un  piège  que  la  nature  nous  tend.  » 

Les  femmes,  suivant  lui,  n'ont  donc  rien  à  gagner  a;i 
maintien  de  la  monogamie;  mais  tel  est  leur  entêtement, 
leur  obstination,  que  les  exemples  du  passé,  les  raisonne- 
ments^des  philosophes  et  même  les  arguments  de  Schopen- 
hauer ne  peuvent  les  convaincre  et  ne  les  convaincront 
probablement  pas  du  tout.  La  preuve  en  est  qu'elles  ont 
organisé  entre  elles  une  sorte  de  ligue  tacite  contre  laquelle 
Schopenhauer  s'irrite  et  qu'il  dénonce  en  termes  amers.  Elles 
attendent  des  hommes  et  exigent  d'eux  tout  ce  qui  leur  est 
nécessaire  et  lout  ce  qu'elles  désirent,  c'est-à-dire  une  pro- 
tection, un  nom,  leur  entrelien,  leur  luxe,  de  l'amour,  des 
égards,  du  respect,  une  sotte  vénération.  L'homme,  au  fond, 
n'attend  de  la  femme  qu'une  seule  chose  :  aussi  s'arrangenl- 
elles  de  manière  que  les  hommes  ne  puissent  obtenir  d'elles 
celte  unique  chose  qu'en  échange  d'un  engagement  formel 
de  leur  consacrer  leur  vie.  C'est  de  cet  arrangement  que 
dépend  leur  consentement.  Pour  l'obtenir,  elles  se  soutien- 
nent et  font  preuve  d'esprit  de  corps.  Aussi  marchenl-elles 
en  rangs  serrés  vis-à-vis  de  l'armée  des  hommes,  qui,  grâce 
à  la  supériorité  intellectuelle,  possèdent  tous  les  biens  ter- 
restres dont  elles  convoitent  la  jouissance. 

Voilà  l'ennemi  commun  dont  il  leur  faut  triompher  afin 
d'arriver  par  cette  victoire  à  posséder  les  biens  de  la  terre 
que  l'homme  crée  et  délient.  Elles  ont  donc  érigé  en  prin- 
cipe qu'il  faut  refuser  à  l'homme  toute  concession  afin  de  le 
contraindre  au  mariage,  seul  moyen  de  pourvoir  toute  la  gent 
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féminine.  Pour  obtenir  ce  résultat,  il  importe  que  la  stipula- 
tion soit  rigoureusement  observée  ;  aussi  veillent-elles  toutes 
avec  un  véritable  esprit  de  corps  à  son  exécution.  Une  jeune 
fille  qui  cède  à  la  passion  est  coupable  de  trahison  envers 
tout  son  sexe,  car,  si  d'autres  l'imitent,  l'intérêt  commun  est 
compromis.  On  l'exclut  donc  de  la  communauté,  on  la  couvre 
de  honte,  on  déclare  son  honneur  perdu.  De  même  pour  la 
femme  mariée  qui  succombe,  car  elle  manque  à  l'un  des 
articles  de  la  capitulation  consentie  par  son  mari.  Son 
exemple  serait  de  nature  à  éveiller  l'attention  des  hommes, 
aies  détourner  de  signer  un  pareil  traité,  et  le  salut  de  toutes 
les  femmes  en  dépend. 

Pour  Schopenhauer,  on  le  voit,  le  prétendu  principe  de 
l'honneur  des  femmes  est  tout  simplement  un  calcul  fondé 
sur  l'intérêt,  le  résultat  artificiel  d'une  ligue  savamment  com- 
binée pour  amener  l'homme  à  composition. 

Mais  toutes  ces  combinaisons,  pour  savantes  qu'elles  soient, 
ne  peuvent,  ajoute-t-il,  résister  à  la  force  des  choses,  con- 
trarier l'action  de  la  nature  et  fausser  le  jeu  de  ses  ressorts. 
Elles  se  retournent  contre  les  femmes  :  loin  d'augmenter,  le 
nombre  des  unions  diminue,  et  le  camp  des  réfractaires  au 
mariage  grossit.  Du  même  coup  grandit  aussi  l'armée  des 
femmes  libres,  traîtresses  à  leur  sexe,  réfractaires  à  toutes 
ces  combinaisons,  et  dont  le  concours  gracieux  ou  vénal 
permet  à  l'homme  de  résister  et  de  ne  capituler  qu'à  bon 
escient,  c'est-à-dire  au  prix  d'avantages  sérieux,  solides,  qui 
assurent  le  repos  de  son  âge  mtir  ou  de  sa  vieillesse,  anti- 
cipée parfois. 

Schopenhauer  est,  au  fond,  de  l'avis  de  cet  «  homme  de 
bien  »  du  svm'  siècle  auquel  on  proposait  un  mariage  et  qui 
répondait  :  «  Il  y  a  deux  choses  que  j'ai  toujours  aimées  à  la 
folie  ;  ce  sont  les  femmes  et  le  célibat.  Ma  première  passion 
se  calme,  j'entends  conserver  la  seconde.  » 

Pour  le  philosophe  allemand,  la  monogamie  aboutit  donc 
à  un  double  résultat  :  la  femme  déclassée,  et  la  dame,  comme 
il  l'appelle,  et  qu'il  lient  en  amère  et  profonde  antipathie, 
la  dame  européenne,  objet,  dit-il,  des  railleries  de  l'Asie 
entière  et  dont  Rome  et  la  Grèce  se  seraient  également  mo- 
quées. «  Ce  qu'on  appelle  la  dame  est  une  sorte  d'être  qui  ne 
devrait  pas  exister.  »  Il  en  demande  la  suppression  et  insiste 
avec  véhémence  pour  qu'on  remette  à  sa  place  naturelle  ce 
«  numéro  deux  »,  ce  monstre,  produit  de  labélise  humaine. 
11  ne  devrait  y  avoir  au  monde  que  des  femmes  d'intérieur, 
appliquées  à  leur  ménage,  et  des  jeunes  tilles  aspirant  à  le 
devenir  et  qu'une  éducation  sage  formerait,  noH  à  l'arro- 
gance, mais  au  travail  et  à  la  soumission.  C'est  précisément, 
ajoute-t-il,  parce  qu'il  y  a  des  dames  en  Europe,  que  les 
femmes  de  la  classe  inférieure,  c'est-à-dire  la  majorité,  sont 
infiniment  plus  à  plaindre  qu'en  Orient. 

A  l'appui  de  son  opinion,  il  cite  celle  que  lord  Byron  a 
consignée  dans  son  journal  :  «  Réfléchi  à  la  situation  des 
femmes  sous  les  anciens  Grecs.  —  Assez  convenable.  —  État 
présent,  un  reste  de  la  barbarie  féodale  au  moyen  âge,  arti- 
ficiel et  contre  nature.  —  Elles  devraient  s'occuper  de  leur 
intérieur;  on  devrait  les  bien  nourrir  et  les  bien  vêtir,  mais 
ne  les  point  mêler  à  la  société.  Elles  devraient  être  instruites 


de  la  religion,  mais  ignorer  la  poésie  et  la  politique,  ne  lire 
que  des  livres  de  piété  et  de  cuisine.  De  la  musique,  du  des- 
sin, de  la  danse,  et  aussi  un  peu  de  jardinage  et  de  labourage 
de  temps  en  temps.  Je  les  ai  vues  en  Épire  travailler  à  l'en- 
tretien des  routes  avec  succès  :  pourquoi  non?  Ne  fanent- 
elles  pas?  ne  sont-elles  pas  laitières?  » 

Byron  savait,  à  l'occasion,  tenir  aux  femmes  un  tout  autre 
langage;  mais,  ainsi  que  Schopenhauer,  il  n'était  pas  un 
adepte  convaincu  du  mariage.  Tous  deux  étaient  disciples  de 
Diogène  de  Laerte.  «  Dis-nous,  Diogène,  quand  il  faut  se  ma- 
rier. —  Dans  la  jeunesse,  c'est  trop  tôt;  dans  l'âge  mûr,  c'est 
inutile;  dans  la  vieillesse,  c'est  trop  tard.  » 

La  dame  inspire  à  Schopenhauer  une  aversion  singulière. 
Il  voit  en  elle  le  produit  artificiel  d'une  civilisation  faussée, 
l'incarnation  de  tous  nos  maux,  une  machine  à  dépenser 
de  l'argent,  et  sur  ce  point  il  n'entend  pas  raillerie.  «  Au 
fond  du  cœur,  les  femmes  s'imaginent  que  les  hommes  sont 
faits  pour  gagner  de  l'argent,  et  les  femmes  pour  le  dépenser.  » 
Les  quelques  qualités  qu'elles  peuvent  avoir,  et  la  liste  en  est 
singulièrement  restreinte,  suivant  lui,  ne  résistent  pas  à  la 
situation  factice  que  leur  fait  notre  imbécillité.  Naturellement 
douces  et  tendres  en  tant  que  femmes,  elles  deviennent,  en 
tant  que  dames,  arrogantes  et  dures.  Cela  tient,  dit-il,  à  ce 
que  la  rivalité,  qui  est  restreinte  chez  les  hommes,  embrasse 
chez  les  femmes  toute  l'espèce,  «car  elles  n'ont  toutes  qu'un 
même  métier,  qu'une  même  afPaire  ».  Dans  la  rue,  dans  un 
salon,  il  suffit  qu'elles  se  rencontrent  pour  échanger  déjà 
des  regards  de  Guelfes  à  Gibelins.  Elles  se  toisent  et  se 
haïssent.  Remarquez,  en  outre,  «  que  l'homme  parle  en  gé- 
néral avec  quelques  égards  et  une  certaine  humanité  à  ses 
subordonnés,  même  les  plus  infimes;  mais  il  est  insuppor- 
table de  voir  avec  quelle  hauteur  une  femme  du  monde 
s'adresse  à  une  femme  de  la  classe  inférieure  ».  Suivant  lui, 
cela  tient  à  ce  que  chez  les  femmes  les  dilTérences  de  rangs 
sont  infiniment  plus  précaires  que  chez  les  hommes  et  peu- 
vent être  modifiées  ou  supprimées  aisément.  Le  rang  qu'un 
homme  occupe  est  le  résultat  de  mille  considérations;  pour 
les  femmes,  une  seule  décide  de  tout  :  l'homme  à  qui  elles 
ont  su  plaire.  Leur  unique  fonclion  les  met  sur  un  pied 
d'égalité;  aussi  sont-elles  constamment  préoccupées  de  créer 
et  de  maintenir  entre  elles  des  différences  de  rang. 

III. 

La  cause  est  entendue,  le  procès  instruit,  la  conclusion 
s'impose,  et  l'on  a  vu  que  Schopenhauer  ne  recule  pas  devant 
des  conclusions  radicales.  Pour  lui,  la  femme  est  l'ennemie; 
elle  l'était  aussi  pour  les  ascètes  du  moyen  âge.  Il  faut 
supprimer  le  mariage,  supprimer  l'amour  en  ramenant  la 
femme  à  son  rôle  inférieur.  Le  plus  sage,  le  plus  pratique 
serait  de  l'éUminer  de  l'existence;  mais  là  où  Schopenhauer 
a  échoué,  bien  d'autres  échoueront.  La  nature,  fertile  en 
ruses,  et  la  femme,  habile  aux  pièges,  vous  ont  de  ces  coups 
de  théâtre  qui  déjouent  les  combinaisons  les  plus  savantes 
et  les  raisonnements  les  mieux  ordonnés  des  philosophes. 

La  nourrice  de  d'Alembert  lui  reprochait  un  jour  son  ardeur 
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à  réfuJc  et  son  indifférence  aux  plaisiîs.  «  Vous  ne  serez 
jamai-  iju'un  philosophe,  lui  dit-elle  avec  une  sorte  de  com- 
passion. —  Et  qu'est-ce  qu'un  philosophe?  reprit  d'Alcm- 
bert. —  Un  fou  qui  se  tourmente  toute  sa  vie  pour  qu'on  parle 
de  lui  quand  il  ne  sera  plus.  » 

Schopenhauer  a  dépensé  beaucoup  de  talent  pour  soutenir 
sa  thèse.  11  a  repris  un  à  un  tous  les  arguments  contre  les 
femmes,  l'amour  et  le  mariage  ;  il  a  prêché  avec  éloquence 
la  cause  de  la  continence  absolue  et,  à  son  défaut,  car  il 
faut  tenir  compte  de  la  faiblesse  humaine,  celle  de  la 
polygamie.  On  le  lira  avec  intérêt  et  nous  savons  un  gré 
infini  à  M.  Bourdeau  d'avoir  recueilli  et  groupé  les  axiomes 
du  chef  de  l'école  pessimiste  ;  mais  Schopenhauer  ne  con- 
vertira et  ne  convaincra  pas  ses  lecteurs.  Il  ne  suffit  pas  de 
décocher  contre  les  femmes  des  traits  acérés  et  mordants, 
de  dénoncer  la  monogamie  comme  une  institution  funeste; 
il  faudrait  nous  prouver  la  supériorité  des  peuples  polygames 
sur  les  peuples  monogames,  établir,  pièces  en  mains,  que  la 
civilisation  progresse  chez  les  premiers  et  s'attarde  chez  les 
seconds.  11  faudrait  ensuite  remonter  un  irrésistible  courant, 
supprimer  chez  l'homme  les  sentiments  les  plus  élevés  et 
les  plus  généreux,  l'amour  surtout,  et  c'est  là  une  tâche  qui 
défie  et  défiera  les  efforts  de  tous  les  philosophes,  pour 
Allemands  qu'ils  puissent  être.  Schopenhauer  ne  fera  pas 
d'adeptes  en  France  ;  on  le  lira,  et  il  mérite  fl'ôtre  lu  et 
étudié;  on  s'amusera  de  ses  boutades,  les  femmes  les  pre- 
mières; on  saura  gré  à  son  traducteur  et  à  ses  commenta- 
teurs de  nous  le  faire  connaître;  mais  à  part  soi  on  se  dira 
que  les  femmes  valent  infiniment  mieux  qu'il  ne  les  dépeint; 
que,  si  la  vie  n'est  pas  toujours  un  bien,  l'amour  n'est  pas 
toujours  un  mal,  que  l'un  aide  à  supporter  l'autre  et  que  ce 
n'est  pas  en  ravalant  sa  compagne  que  l'homme  se  grandira 
lui-même. 

Il  est  ce  qu'il  est,  comme  elle  est  ce  qu'elle  est,  tous  deux 
imparfaits,  mais  se  complétant  l'un  l'autre.  Un  homme 
d'esprit  disait  un  jour  plaisamment  à  propos  des  femmes  et 
de  leurs  défauts  :  «  Il  faut  choisir  d'aimer  les  femmes  ou  de 
lès  connaître  ;  il  n'y  a  pas  de  milieu.  »  Que  de  femmes  en 
pourraient  dire  autant  des  hommes,  et  que  d'hommes  avoue- 
raient avec  franchise  que  la  plupart  des  femmes  méritent 
plus  d'être  aimées  quand  elles  sont  mieux  connues  !  Nous 
avons  tous  un  grain  de  Schopenhauer  dans  la  tête  et  du 
Tibullc  dans  le  cœur;  le  cœur  nous  mène  et  nous  mènera 
toujours. 

Le  volume  se  forme  sur  cette  pensée  de  Schopenhauer  : 
«  En  prévoyance  de  ma  mort,  je  fais  celle  confession  que  je 
méprise  la  nation  allemande  à  cause  de  sa  bêtise  infinie  et 
que  je  rougis  de  lui  appartenir.  »  C'est  dur  pour...  les 
femmes  allemandes.  Sous  toutes  réserves,  nous  répéterons 
avec  un  de  nos  diplomates  à  son  retour  d'Allemagne  :  «  Je  ne 
sache  pas  de  chose  à  quoi  j'eusse  été  moins  propre  qu'à  être 
un  Allemand.  » 

G.  DE  Varigny. 


CAUSERIE  LITTÉRAIRE 
I. 

Sous  ce  titre,  Éludes  contemporaines  (1),  M.  de  Pressensc 
a  réuni  en  un  volume  un  certain  nombre  d'articles  qui  onl 
déjà  paru  dans  diverses  Revues  et  divers  journaux;  il  y  a 
ajouté  deux  essais  inédits,  l'un  sur  M.  Thiers  et  l'autre  sur 
Adolphe  Monod. 

Ce  qui  donne  à  ces  différentes  études  biographiques  une 
portée  plus  haute  et  une  phy.'-ionomie  plus  grave  que  ne  le 
comporte  généralement  la  presse  périodique,  c'est  la  préoc- 
cupation dominante  de  la  question  religieuse.  Non  que  celte 
gravité  aille  jusqu'à  la  tristesse  :  M.  de  Pressensé,  parlant  le 
plus  souvent  d'hommes  qu'il  a  connus  et  aimés,  a  pu  égayer 
ces  pages  sérieuses  de  quelques  anecdotes  intimes  et  de 
quelques  souvenirs  personnels  ;  mais  enfin  la  pensée  de  l'au- 
teur s'élève  toujours  plus  haut  et  ses  yeux  se  portent  plus 
loin  que  le  sujet  qu'il  traite.  «  Un  plus  grand  objet  et  plus 
digne  de  cette  chaire  se  présente  à  mon  esprit  »,  disait  Bos- 
suel  louant  les  vertus  militaires  du  prince  de  Condé.  Voilà 
ce  que  semble  également  se  dire  M.  de  Pressensé,  qui  se 
croit  assez  volontiers  en  chaire.  Quand  il  étudie  une  figure  ou 
analyse  un  caractère,  il  ne  lui  suffit  pas  d'avoir  signalé  les 
traits  les  plus  saillants,  reproduit  la  physionomie,  dessiné 
l'attitude.  Ce  serait  faire  de  l'art  pour  l'art.  Lui,  il  fait  de 
l'art  pour  l'enseignement,  pour  la  propagande,  pour  la  pré- 
dication évangélique.  Pourquoi,  en  effet,  a-t-il  entrepris 
telle  ou  telle  étude?  Élail-ce  curiosité  simple,  dilettantisme? 
Nullement;  mais  il  trouvait  là  une  occasion  de  combattre  le 
bon  combat.  Et  à  quels  ennemis  livre4-il  bataille?  A  trois 
à  la  fois,  ainsi  que  le  vaillant  Horace,  et  encore  pas  séparés 
et  distancés  comme  les  Curiaces,  mais  tous  les  trois  en  face 
devant  lui.  C'est  d'abord  l'ultramontanisme  intolérant  et 
autoritaire,  armé  du  glaive  flamboyant  de  l'archange  et  de  la 
foudre  retentissante  de  Moïse;  c'est  ensuite,  parmi  les  pro- 
testants, la  fraction  qui  se  préoccupe  plus  de  la  question 
ecclésiastique  que  de  la  rénovation  théologique  et  qui  en 
vient  à  négliger  les  questions  de  fond  pour  se  concentrer 
sur  les  questions  d'organisation;  c'est  enfin,  parmi  les  démo- 
crates, le  parti  qui  inscrit  sur  son  drapeau  le  matérialisme  et 
l'athéisme.  L'ultramontanisme  anéantit  la  liberté;  cette  frac-' 
tion  du  protestantisme  la  rétrécit;  celle  fraction  de  la  démo-» 
cralie  tarirait  vite  dans  une  nation  les  sources  de  la  vie. 
Voilà  donc  les  trois  grands  périls  de  l'heure  présente.  M.  de 
Pressensé  ne  désespère  point  cependant,  11  entrevoit  la 
possibilité  d'un  grand  traité  d'alliance  entre  la  religion  et  la 
liberté.  Le  jour  où  ce  traité  sera  signé,  le  salut  des  sociétés 
modernes  sera  assuré. 

Verrons-nous  ce  jour?  11  ne  me  semble  pas  qu'il  se  pré- 
pare, et  l'on  en  est  bien  plutôt  dans  les  deux  camps  à  la 


(1)  Études  contemporaines,  par  E.  Je  Pressensé,  —  1  vol.  Paris, 
1880.  G.  Fischbachcr. 
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fonte  des  balles  qu'à  la  rédaction  des  protocoles.  Enfin,  si 
c'est  un  rêve,  c'est  un  rêve  généreux.  M.  de  Pressensé  a  la 
foi. 

La  foi  qui  n'agit  point,  est-ce  une  foi  sincère? 

La  sienne  agit  donc.  Il  lutte  contre  l'ultramontanisme,  mais 
non  avec  les  mêmes  armes  que  celui-ci  emploie.  A  l'intolé- 
rance, aux  anathèmes,  il  oppose  la  persuasion  et  la  charité. 
11  espère  qu'ainsi,  à  la  vue  de  ce  combat,  les  esprits  seront 
frappés  du  contraste,  et  que  le  vide  se  fera  peu  à  peu  autour 
de  son  adversaire.  Ayant  groupé  ainsi  la  foule  à  ses  côtés, 
le  chrétien  libéral  lui  déclare  qu'il  ne  prétend  lui  imposer 
aucun  dogme,  aucun  credo^an  nom  d'une  intolérance  ortho- 
doxe. C'est  à  chacun  de  se  faire  sa  croyance  en  remontant  à 
la  source.  Il  suffira  donc  d'être  un  chercheur  de  bonne  foi 
et  de  bonne  volonté. 

J'aime  cette  largeur  et  cette  indulgence  qui  fait  de  M.  de 
Pressensé  le  plus  accommodant  des  apôtres.  La  question  reli- 
gieuse est  sa  grande  préoccupation  ;  eh  bien,  pas  l'ombre  de 
fanatisme.  Ses  convictions  sont  bien  établies  sur  tous  les 
points  essentiels;  eh  bien,  il  suffit  qu'on  s'en  rapproche  sur 
un  seul  point  pour  qu'il  vous  compte  au  nombre  de  ses  amis. 
M.  Thiers  était  bien  évidemment  sceptique  sur  les  questions 
religieuses  ;  il  a  défendu  le  pouvoir  temporel  du  pape;  il  n'a 
vu  dans  toute  église  qu'un  instrument  de  moralisalion  pu- 
blique à  la  condition  qu'elle  fût  sous  le  contrôle  du  pouvoir 
civil  :  autant  de  motifs  de  mécontentement  pour  M.  de 
Pressensé.  Eh  bien,  non  ;  pourquoi  insister  sur  ce  qui  divise 
plutôt  que  sur  ce  qui  unit?  M.  Thiers  a  été  un  spirilualiste 
convaincu;  une  de  ses  dernières  préoccupations  était  de 
combattre  le  transformisme  matérialiste  qui  élimine  Dieu  de 
la  nature  et  de  l'histoire  :  c'est  assez.  Puisqu'il  était  prêt  à 
combattre  pour  une  de  nos  vérités  essentielles  et  vitales, 
nous  pouvons  dire  qu'il  était  avec  nous. 

Voici  maintenant  Voltaire  qui  a  joué,  quand  besoin  était, 
la  comédie  de  la  religion,  se  déclarant  prêt  à  déchirer  toute 
page  de  ses  écrits  qui  pourrait  scandaliser  le  sacristain  de  sa 
paroisse  et  allant  tous  les  dimanches,  cravaté  de  blanc, 
à  la  grand'messe.  Ce  n'est  pas  tout;  il  a,  comme  on  sait, 
parodié  la  Bible,  ce  qui  est  bien  évidemment,  aux  yeux  de 
tout  protestant  convaincu,  salir  la  source  sacrée.  Eh  bien! 
M.  de  Pressensé  lui  pardonne  presque.  C'est  qu'en  ell'et 
Voltaire  a  toujours  défendu  Dieu,  rémunérateur  vengeur, 
comme  il  l'appelle,  et  qu'il  y  a  loin  de  son  déisme,  qui 
laissait  place  à  l'idée  de  droit  et  de  justice,  à  l'athéisme  de 
Strauss,  qui  est  la  négation  de  tout  ordre  moral.  Voici  M^"'  Du- 
panloup,  qui  n'était  pas  tendre  au  protestantisme  ni  aux  droits 
de  la  raison  individuelle,  que  proclame  M.  de  Pressensé.  Eh 
bien,  M*''  Dupanloup,  malgré  le  Syllabm  et  sa  fameuse  bro- 
chure, était  demeuré  gallican.  Au  moment  où  le  concile  allait 
proclamer  le  dogme  de  l'infaillibilité,  il  joua  le  rôle  d'un  véri- 
table chef  d'opposition,  à  la  grande  colère  des  ultramoatains. 
C'est  assez  pour  que  M.  de  Pressensé  le  défende  contre 
M.  Veuillot. 

Telle  est  sa  tolérance  et  sa  largeur  de  vues.  S'il  est  ainsi 
bienveillant  à  tous  ceux  qui  ont  mis  leur  plume  ou  leur  pa- 
role au  service  soit  de  Dieu;  soit  du  spiritualisme,  soit  de 


l'indépendance  de  l'Église,  que  fera-t-il  donc  pour  ceux  qui 
ont  été  les  champions  de  ces  trois  grandes  causes  ensemble? 
Il  raconte  leur  vie  et  leurs  luttes  avec  un  sincère  et  commu- 
nicatif  enthousiasme.  On  ne  peut  lire  sans  émotion  les  belles 
et  éloquentes  pages  qu'il  a  consacrées  à  Adolphe  Monod  et  à 
Alexandre  Vinet.  Honneur  à  ces  esprits  généreux  qui  ont  eu 
à  un  si  haut  degré  l'amour  et  le  respect  de  l'humanité!  C'est 
par  cette  pleine  confiance  en  la  nature  humaine  que  le 
christianisme  libéral  se  sépare  surtout  da  dogmatisme  de 
l'Église  romaine,  qui  impose  la  croyance  à  notre  raison  vacil- 
lante et  la  loi  à  notre  volonté  impuissante.  Il  n'admet  pas, 
lui,  la  déchéance  complète  de  l'homme. 

Ces  études,  que  dominent  de  si  hautes  préoccupations,  sont 
donc  constamment  sur  les  sommets.  Elles  n'en  descendent 
que  par  intervalles,  quand  quelque  souvenir  de  relations  per- 
sonnelles, d'entretiens  intimes,  se  présente  à  l'esprit  de 
l'auteur.  Les  indifférents  et  les  sceptiques  que  ne  passionnent 
point  ces  questions  d'ordre  élevé,  ou  qui  n'admettent  pas  ai- 
sément le  surnaturel,  les  communications  de  I  homme  et  de 
Dieu,  ni  la  terre  en  relation  directe  avec  11  ciel,  seront-ils 
touchés  et  convaincus?  Je  n'oserais  l'affirmer.  Ils  n'en  ren- 
dront pas  moins  hommage  à  ce  qu'il  y  a  de  noble  et  de  gé- 
néreux dans  ces  pages;  leur  respect  pour  l'homme  s'en 
accroîtra  et  leur  estime  pour  l'écrivain. 

II. 

La  nouvelle  de  Luigi  da  Porto,  Ghdiella  e  Romeo,  qui  a 
fourni  à  Shakespeare  les  éléments  de  son  drame,  n'était  pas 
inconnue  en  France.  M.  Delescluze  en  avait  donné  une  traduc- 
tion à  l'époque  où  l'école  romantique  remettait  en  lionneur 
le  théâtre  de  Shakespeare.  M.  Henry  Cochin  vient  de  la  tra- 
duire à  son  tour  en  y  ajoutant  une  savante  étude  et  d'inté- 
ressants commentaires  (1).  11  a  fait  un  pèlerinage  aux  lieux 
où  est  né  et  où  a  vécu  Luigi  da  Porto  ;  en  artiste  et  en  poète,  il 
a  évoqué  le  passé,  ressuscité  la  cour  d'Urbino  telle  qu'elle 
resplendissait  à  la  fin  du xv'' siècle,  l'Eden  des  brillants  esprits 
et  des  élégants  cavaliers.  Avec  Luigi  il  a  pris  part  à  ces  doctes 
entretiens  où  il  n'était  question  que  de  musique,  de  peinture, 
de  poésie,  de  sagesse  antique  et  parfois  aussi  d'amour.  Ce 
qu'il  a  vu  et  entendu,  il  nous  le  redit  avec  enlhousiasme,  et 
nous  voici,  comme  lui,  épris  de  passion  pour  ces  années  juvé- 
niles de  la  Renaissance  italienne.  Belle  et  radieuse  période, 
heureusement  symbolisée  par  le  récit  d'infessura. 

C'était  le  18  avril  l/i85,  raconte-t-il,  quelques  mois  avant 
la  naissance  de  Luigi.  Des  ouvriers  lombards  creusant  le  long 
de  la  voie  Appienne  découvrirent  une  tombe  de  marbre  blanc 
portant  cette  inscription  :  Jidia,  fille  de  Claudius.  La  tombe 
ouverte,  apparut  une  ravissante  jeune  fille  dont  le  temps,  par 
quelque  cause  inconnue,  avait  respecté  la  fraîche  beauté  et 
le  gracieux  sourire.  La  foule  enthousiasmée  souleva  la  lourde 
bière  de  marbre  et  la  porta  au  Capilole.  Ce  fut  aussitôt  une 
longue  procession,  et  si  vive  éclatait  l'admiration  que  le  pape 


(î)  Ginlietta  c  Romeo,  nouvelle  de  Luigi  da  Porto,  traduite  {nw 
Henry  Cochin.  —  1  vul.  Paris,  1880.  Gliaravay  frères. 
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Innocent  VIII,  craignant  que  le  corps  souriant  de  la  belle 
Julia  ne  devînt  l'objet  d'un  culte  impie  et  païen,  la  fît  déro- 
ber nuilamment  et  ensevelir  en  secret.  Cependant  le  peuple 
romain  conserva  le  souvenir  de  la  beauté  antique  qui  avait 
passé  devant  ses  yeux.  De  môme,  dans  le  cercueil  entr'ouvert 
de  la  Home  éternelle,  les  hommes  du  xv*  siècle  avaient  vu 
leur  apparaître  l'antiquité  radieuse  et  souriante. 

M.  Henry  Cochin  a  fait  œuvre  de  lettré  délicat  et  d'artiste 
en  évoquant  le  xv«  siècle  à  son  tour  et  cette  jeune  Renais- 
sance trop  souvent  oubliée  pour  celle  du  siècle  suivant.  11 
a  fort  heureusement  aussi  marqué  les  traits  essentiels  qui 
distinguent  les  deux  amants  de  Luigi  cl  leur  entourage  du 
Roméo  et  de  la  Juliette  de  Shakespeare  et  des  figures  plus 
sombres  qui  se  dessinent  dans  un  cadre  plus  sévère.  Là  la 
grâce  élégante  de  la  société  italienne,  ici  l'esprit  et  la  vio- 
lence saxonnes.  Là  l'amour  cavalier  et  souriant,  ici  mélanco- 
lique et  comme  voilé  d'une  teinte  brumeuse.  Le  premier 
aveu  que  la  Juliette  du  Nord  se  fait  à  elle-même  de  son 
amour  est  attristé  d'un  pressentiment  de  mort.  M.  Montégut 
avait  déjà  signalé  ces  différences;  mais  il  n'avait  pas,  je  crois, 
indiqué  avec  la  même  précision  les  nuances  diverses  de  la 
passion  chez  Roméo  et  chez  Juliette.  M.  Cochin  remarque 
bien  délicatement  le  ton  naturel,  l'accent  de  confiance  hardie 
de  la  jeune  fille  chaste  qui  n'a  pas  connu  d'autre  amour. 
Quant  à  Roméo,  qui  a  été  frappé  du  coup  de  foudre  à  l'in- 
stant où  il  courait  après  Rosaline,  il  fait  effort  pour  trouver 
des  mots  en  harmonie  avec  ce  sentiment  plus  pur,  et  les 
expressions  qu'il  a  pu  employer  pour  Rosaline  lui  semblent 
indignes  de  Juliette;  il  multiplie  les  images  inattendues  et 
emprunte  aux  poètes  leur  langage. 

Après  avoir  félicité  M.  Cochin  de  ce  qu'il  y  a  d'excellent 
dans  son  livre,  il  faut  bien  ajouter  qu'on  y  trouve  un  peu 
d'exubérance,  un  luxe  trop  grand  d'imagination,  le  désir 
trop  vif  d'utiliser  tout  ce  qu'il  a  récolté;  en  somme,  de  légers 
défauts,  et  même  d'heureux  défauts. 

IIL 

Nous  ne  quittons  pas  l'Italie  avec  les  Nouvelles  napoli- 
taines (i)  de  M.  Marc  Monnier.  Bien  aimables,  ces  nouvelles, 
qui  ont,  en  effet,  un  parfum  italien  et  dont  le  style  très  vif 
et  très  léger  sonne  gaiement  comme  les  grelots  des  chevaux 
de  là-bas,  galopant  sans  cesse.  La  première  de  ces  nouvelles, 
Dona  Grazia,  présente  un.  intérêt  particulier.  C'est  comme 
une  riposte  à  la  Graziella  de  Lamartine.  Une  Napolitaine, 
cette  Graziella!  s'est  écrié  un  jour  avec  colère  M.  Marc  Mon- 
nier. Moi  aussi  j'ai  eu  une  Graziella  dans  ma  vie,  et  je  vais 
vous  dire  ce  qu'est  Graziella.  Et  sur  cela  il  nous  raconte  son 
petit  roman.  Il  Ta  rencontrée  sur  une  route,  la  brune  Napo- 
litaine, et  ils  ont  échangé  un  de  ces  regards  qui,  en  Italie, 
sont  une  promesse  de  mariage.  Pour  arriver  à  lui  parler,  il 
lui  a  fallu  employer  les  services  d'un  facchino,  sorte  de  Sca- 
pin  fertile  en  subtiles  inventions.  Scapin  lui  a  découvert 


(l)  Marc  Monnier,  Notivellex  napolitaines.  —  1  vol.  Paris.  1880. 
Alplionse  Lcmerre. 


une  sorte  de  niche  donnant  sur  un  puits  auquel  Graziella 
vient  puiser  chaque  matin.  Quand  la  poulie  grince,  il  lève  la 
tête,  aperçoit  Graziella  à  la  margelle,  et  les  doux  propos 
s'échangent.  Tous  les  deux  croient  à  des  obstacles  insurmon- 
tables; il  n'y  en  a  point.  Le  père  de  Graziella  n'est  pas  son 
père,  et  il  ne  fait  aucune  opposition  au  mariage.  La  seule 
difficulté  est  d'avoir  l'agrément  de  la  mère  de  Roméo.  Elle 
met  pour  unique  condition  que  sa  future  belle-fille  vienne 
passer  six  mois  auprès  d'elle.  Les  deux  amoureux  partent 
avec  le  serviable  Scapin.  A  mesure  qu'on  se  rapproche  de 
Paris,  le  mal  du  pays  prend  Graziella.  Ce  n'est  plus  son  ciel, 
son  soleil,  sa  mer  bleue.  Puis  il  est  décidément  bien  sérieux, 
ce  Français,  bien  comme  il  faut,  pas  assez  peuple.  Les  his- 
toires qu'il  conle  font  bailler.  A  la  bonne  heure,  Scapin!  Et 
comme  il  chante  !  et  comme  il  danse  !  Comparaison  dange- 
reuse pour  le  futur  ;  tant  et  si  bien  qu'il  se  trouve  un  matin 
seul  à  l'hôtel.  Graziella  et  Scapin  sont  retournés  ensemble 
en  Italie.  Ils  se  sont  mariés  depuis  et  ont  eu  un  nombre  in- 
calculable d'enfants.  Vous  voyez  bien  que  Graziella  aban- 
donne et  n'est  pas  abandonnée;  vous  voyez  bien  qu'elle  ne 
meurt  pas  pour  un  Français,  conclut  M.  Marc  Monnier.  Soit; 
mais  peut-être  aussi  que  sa  Graziella  n'était  pas  une  Graziella 
et  que  lui  n'était  pas  un  Lamartine.  Il  est  en  tout  cas  un  fort 
charmant  conteur,  et  ces  nouvelles,  très  lest^'s,  très  pim- 
pantes, nuancées  de  couleur  locale  sans  en  être  empâtées, 
auront,  j'imagine,  un  vif  succès. 

IV. 

11  y  a  bien  du  talent  dans  la  Chimère{i)  de  M.  Ernest  Ghes- 
neau .  Elle  a  été  inspirée  par  le  beau  tableau  de  Gustave  Moreau- 
Vous  avez  vu  et  vous  vous  rappelez  ce  jeune  et  beau  centaure 
déployant  son  aile  dans  un  ciel  livide  et  comme  prêt  à  s'élan- 
cer dans  l'espace.  Une  jeune  femme  est  suspendue  par  les 
deux  bras  noués  en  collier  autour  de  son  cou  puissant.  Ce- 
pendant les  pieds  lourds  du  centaure  touchent  le  sol  et  y 
semblent  comme  rivés.  Les  ailes  se  déploient  vers  le  ciel  ; 
mais  ce  corps  pesant  et  inerte,  pourront-elles  l'enlever  dans 
l'espace  avec  son  gracieux  fardeau?  Symbole  de  Tâme  et  du 
corps.  L'âme  aspire  à  Tinfini,  et  la  matière,  animée  par  elle, 
fait  effort  pour  s'y  élancer;  mais  si  la  force  manque  pour 
atteindre  le  ciel,  au-dessous  du  rocher  le  vide,  l'abîme! 

Les  héros  de  M.  Chesneau  ont,  eux  aussi,  leur  chimère. 
C'est  celle  d'une  amitié  pure  et  chaste,  de  la  fusion  de  deux 
âmes  excitant  chacune  son  corps  à  s'élancer  vers  les  régions 
éthérées  où  tout  se  dégage  et  s'allège,  où  la  matière  et  l'ani- 
malité n'ont  plus  la  même  pesanteur  inerte.  Hélas!  leurs 
ailes  n'étaient  pas  assez  puissantes.  Ils  tombent  dans  l'abîme, 
où  ils  ne  périssent  même  pas  brisés,  car  en  bas  du  rocher 
était  un  marécage  vaseux  qui  leur  fait  une  couche  molle.  Les 
voilà  donc,  pour  avoir  voulu  s'élever  au-dessus  de  la  terre, 
embourbés  dans  la  matière. 

Fort  bien  ;  salutaire  leçon  :  mais  pourquoi  le  drame  raconté 


(1)  Ernest  Cliesneau,  la  Chimère.  —  1  vol.  Paris,  1880.  G.  Cliar- 
pentier. 
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par  M.  Chesneau  s'engage-t-il  si  lard?  Est-ce  qu'en  effet  il 
fallait  que  nous  eussions  la  biographie  du  héros  dès  son 
berceau  pour  comprendre  sa  rêverie  et  son  impuissance  à 
agir,  ses  aspirations  qui  sont  les  ailes  et  ses  appétits  qui  sont 
les  pieds  inertes  du  centaure?  Oui,  peut-être;  mais  alors  je 
voudrais  que  l'histoire  du  passé  nous  expliquât  en  effet  le 
présent.  Tout  au  contraire,  et  les  épreuves  qu'il  a  subies  et 
le  milieu  où  il  a  vécu  semblaient  devoir  former  un  homme 
d'action,  un  débrouillard,  comme  on  dit  au  régiment,  et  non 
un  rêveur.  Et  cependant,  si  M.  Chesneau  avait  raconté  une 
histoire  vraie  !  Les  faits  concluraient  alors  contre  mon  objec- 
tion ;  mais  alors  même  je  ne  me  rendrais  pas,  ayant  pour  moi 
Boileau. 

Le  vrai  peut  quelquefois  n'être  pas  vraisemblable. 

Maxime  Gadcher. 


NOTES  ET  IMPRESSIONS 
I. 

La  mort  de  Jules  Favre  ne  laisse  qu'un  vide,  sa  place  à 
r  Académie.  Ce  grand  orateur,  ce  républicain  sincère  et  im- 
muable, ce  patriote  à  l'âme  vibrante  dont  la  douleur  héroïque, 
en  1870,  a  frappé  d'admiration  l'Europe,  ne  tenait  plus, 
depuis  quelques  années,  à  la  tribune,  au  barreau,  dans  son 
parti  et  dans  l'attention  de  la  France,  la  place  légitime  qu'il 
avait  conquise  et  qu'il  méritait  de  garder. 

Est-ce  l'injustice  des  autres,  est-ce  son  abdication  person- 
nelle qu'il  faut  accuser?  N'y  a-t-il  pas  eu  comme  une  fatalité 
tragique,  dans  la  destinée  de  cet  honnête  homme  et  de  ce 
parfait  citoyen,  qui  lui  a  fait  expier  son  dévouement,  qui  l'a 
abreuvé  d'amerfume,  et  qui  l'a  obligé  à  une  capitulation  pu- 
blique de  sa  dignité  personnelle,  ainsi  qu'il  avait  été  obligé 
de  subir  et  de  signer  la  capitulation  delà  France? 

Il  s'est  trouvé  dans  cette  situation  particulièrement  dou- 
loureuse d'être  calomnié  et  de  ne  pouvoir  réfuter  hautement 
la  calomnie,  de  garder  l'estime  de  ses  amis  et  de  la  rendre 
impuissante  à  le  venger. 

L'histoire  lui  sera  plus  clémente  cyie  la  génération  actuelle. 
Elle  dira  qu'il  éleva  plus  haut  qu'aucun  autre  l'éloquence  du 
barreau;  qu'il  fut  un  des  rares  orateurs  du  Palais,  peut-être 
le  seul,  dont  les  plaidoiries  peuvent  être  lues  et  possèdent 
une  correction  littéraire  irréprochable;  qu'il  resta  fidèle  à  ses 
opinions;  qu'après  avoir,  sous  Louis-Philippe,  lors  du  procès 
d'avril,  jeté  ce  cri  de  défi  à  la  royauté  :  «  Je  suis  républicain!  » 
il  demeura  inébranlable  même  sous  la  république,  quand 
celle-ci  parut  injuste  et  ingrate  envers  lui. 

Elle  dira  qu'il  a  soutenu  sous  l'empire  le  courage  de  ceux 
qui  perdaient  patience,  qu'il  a  été  le  chef  des  Cinq;  qu'au 
jour  de  nos  premiers  désastres,  il  demanda  la  déchéance  de 
l'empereur,  et  qu'il  lutta  de  toute  son  éloquence  et  de  toutes 
ses  larmes  pour  empêcher  la  déchéance  de  la  France. 

Ces  larmes  qui  nous  paraissaient  si  belles,  si  vraies,  si 


simples,  si  courageuses,  quand  nous  les  apprenions  au 
retour  de  l'entrevue  de  Ferrières,  comme  on  s'en  est  moqué 
depuis  !  Quel  texte  elles  ont  fourni  à  cette  funeste  gouaillerie 
qui  met  un  inévitable  vaudeville  à  la  fin  de  tous  nos 
drames  nationaux  ! 

M.  Thiers  ne  s'en  moquait  pas,  lui  qui  dévorait  les  siennes 
quand  il  courait  l'Europe  pour  nous  trouver  des  alliés,  lui 
qui  voulut  garder  Jules  Favre  comme  ministre,  pour  honorer 
publiquement  en  lui  un  patriotisme  à  l'égal  du  sien. 

Le  hasard  fait  mourir  en  môme  temps  l'homme  qui  aida 
à  précipiter  la  France  dans  la  guerre  et  l'homme  qui, 
recueillant  l'héritage  de  cette  guerre,  fit  tout  au  monde  pour 
conclure  une  paix  honorable. 

Quelle  antithèse  entre  M.  de  Gramont  et  Jules  Favre! 
Si  nous  avions  le  cœur  aux  parallèles,  l'occasion  serait 
piquante. 

D'un  côté,  un  ambitieux  étourdi,  compagnon  d'enfance  du 
duc  de  Bordeaux,  solliciteur  de  Louis-Philippe,  ministre  de 
Napoléon  III, diplomate  sans  idées,  jetant  follement  la  France 
dans  une  guerre  effroyable  et  faisant  survivre  sa  vanité  à  nos 
déroutes. 

De  l'autre,  un  homme  immuable,  qui  ne  dut  rien  qu'à  lui- 
même,  qui  ne  demanda  jamais  le  pouvoir,  qui  ne  l'accepta 
qu'aux  heures  de  lutte,  qui  mit  toute  son  âme  dans  la  diplo- 
matie et  qui,  vaincu  avec  la  France,  se  recula  dans  la 
sérénité  sévère  d'une  conscience  sans  remords. 

M.  Émile  Ollivier  eut  cette  chance  qu'il  pouvait  choisir 
entre  ces  deux  hommes.  Celui-ci  étant  son  maître  en 
éloquence,  en  républicanisme,  son  chef  pendant  une  période 
de  l'empire,  il  avait  cent  raisons  de  lui  rester  attaché  ;  il  alla 
légèrement  s'attacher  à  l'autre,  formant  ainsi  un  lien  entre 
ces  hommes  disparates. 

Aujourd'hui  M.  Émile  Ollivier  est  condamné  à  porter  le 
deuil  de  M.  de  Gramont,  et  il  lui  est  défendu  de  porter  celui 
de  Jules  Favre,  de  suivre  le  convoi  de  celui  qui  fut  son 
bâtonnier  au  barreau,  son  collègue  à  l'Académie,  le  répara- 
teur de  ses  fautes  dans  le  gouvernement  de  la  France. 

IL 

Je  me  souviens  du  grand  effet  du  discours  de  réception  de 
Jules  Favre  à  l'Académie,  et  j'y  songeais  précisément  ces 
jours- ci  en  écoutant  l'article  très  spirituel,  très  littéraire  et 
très  peu  oratoire  de  M.  Taine. 

On  aura  beau  dire  et  beau  faire  :  tant  qu'il  y  aura  une 
Académie,  des  réceptions  solennelles,  des  discours  acadé- 
miques, le  récipiendaire  qui  voudra  se  dégager  de  la  solen- 
nité et  faire  une  conférence,  qui,  avec  les  palmes  au  collet, 
voudra  se  garer  de  l'éloquence  traditionnelle,  celui-là,  fût-il 
aussi  savant,  aussi  fin,  aussi  lettré  que  M.  Taine,  se  mettra 
toujours  un  peu  dans  son  tort. 

On  n'est  pas  forcé  d'être  de  l'Académie  pour  avoir  de  la 
gloire;  mais  quand  on  a  sollicité  les  suffrages,  quand  on 
s'est  fait  nommer,  quand  on  est  reçu,  on  est  obligé  d'être 
académicien. 

M.  Taine  s'est  refusé  à  cette  conséquence  inéluctable  ;  le 
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succès  du  uiorcfiau  charmant  qu'il  est  venu  lire  s'en  est  res- 
senti. Quant  à  Jules  Tavrc,  il  avait,  le  jour  de  sa  réception, 
fait  une  profession  de  foi  philosophique  qu'on  peut  rappro- 
cher, pour  comparer  les  styles,  du  discours  de  M.  Dumas,  et 
qui  se  trouve  aujourd'hui  confirmée  par  l'exécution  des  der- 
nières volontés  du  grand  orateur. 

«  Les  nations,  disait-il,  ne  peuvent  être  puissantes  qu'à  la 
condition  d'Ctre  libres  et  croyantes.  Elles  ne  peuvent  Ctre 
cropnlcs  qu'à  la  condilion  d'éclairer  leur  foi  par  la  raison 
dégagée  de  toute  entrave.  Celte  conviclion  a  été  l'âme  de  ma 
vie.  Je  me  fais  cette  illusion  que  ma  fidélité  à  combattre  pour 
elle  n'a  pas  été  tout  à  fait  étrangère  aux  motifs  qui  ont  dé- 
terminé votre  bienveillance. 

((  Sachant  bien  que  personnellement  je  ne  puis  la  mériter, 
j'en  rapporte  l'insigne  honneur  au  noble  drapeau  que  je  suis 
fier  de  tenir  ici  d'une  main  ferme  et  sur  les  plis  glorieux 
duquel  le  génie  de  la  France  a  depuis  longtemps  confondu 
ces  deux  devises  :  Liberté  philosophique  et  Liberié  poli- 
tique. » 

Alt  risque  de  me  faire  conspuer,  comme  on  dit  dans  je  ne 
sais  plus  quelle  pièce,  j'avoue  que  j'aime  mieux  cette  façon 
de  parler  à  l'Académie  en  y  entrant  et  de  la  remercier  que 
la  façon  nouvelle  mise  à  la  modo  par  M.  Taine. 

III. 

A  propos  d'académiciens,  je  puis  commettre  l'indiscrétion 
d'annoncer  que  M.  Renan  publiera  bientôt  une  suite,  une  se- 
conde partie  de  Caliban.  Sera-ce  la  revanche  de  Prospero? 
ou  bien,  comme  des  gens  qui  se  prétendent  bien  informés 
l'assurent,  la  mort  de  Prospero?  Je  ne  saurais  le  dire,  mais 
soyez  sûr  que  ce  nouveau  drame  philosophique  aura  l'inté- 
rêt, le  charme  et  l'aclualité  de  l'autre. 

J'applaudis,  pour  ma  part,  à  ces  échappées  des  graves 
écrivains  dans  le  domaine  de  la  poésie,  de  la  littérature  et  du 
symbolisme  dramatique  ;  c'est  encore  de  la  philosophie. 

IV. 

Je  demande  la  permission  d'insister,  toutes  les  fois  qu'on 
coupera  une  téte,  sur  l'inutilité  flagrante  de  cette  opération. 

On  a,  ces  jours-ci,  exécuté  Prévost,  et  les  émotions  des 
fonctionnaires  chargés  de  présider  à  cette  funèbre  besogne 
ont  été  racontées  avec  soin  par  les  journaux  du  soir  et  du 
matin. 

Il  paraît  que  M.  Macé  ne  dissimulait  pas  son  effroi;  que 
M.  Caubet  était  très  pâle;  quant  à  l'aumônier,  dès  qu'il  crut 
avoir  donné  par  ses  consolations  assez  de  viatique  au  con- 
damné pour  que  celui-ci  eût  quelque  espoir  de  ne  pas 
aller  fatalement  en  enfer,  il  s'enfuit  loin  de  l'horrible  ma- 
chine, de  peur  d'en  être  éclaboussé. 

Jé  ne  pense  pas  que  l'institution  de  la  peine  de  mort  soit 
maintenue  uniquement  pour  donner  le  frisson  aux  divers 
fonctionnaires  de  la  préfecture  de  polite.  Je  crois  pourtant 
qu'ils  eut  été  seuls  très  émus  de  ce  dénouement  brutal. 

Quant  au  condamne,  les  seules  paroles  mémorables  qu'on 
ail  recueillies  de  sa  bouche  ont  été  pour  demander  pardon 


à  l'adininislration  dont  il  avait  fait  partie  pettdant  sept  uns. 

Le  mouvement  est  sans  doute  louable.  Prévost  a  bienfait 
d'envoyer  ses  excuses  aux  braves  sergents  de  ville  dont  il 
avait  compromis  l'uniforme;  il  pouvait  aussi  adresser  un 
regret  plus  lointain  aux  cent-gardes  dont  il  avait  été  un  des 
plus  beaux  ornements.  Mais  est-ce  pour  arriver  à  ce  résultat 
relativement  médiocre  qu'on  coupe  le  cou  à  un  homme  ? 
Quoi  1  voilà  tout  ce  que  ce  criminel,  en  face  de  la  mort,  trouve 
dans  sa  conscience?  II  est  fâché  d'avoir  attristé  l'adminis- 
Iralion!  Je  ne  doute  pas  qu'il  n'ait,  dans  l'intimité,  manifesté 
un  repentir  plus  moral  et  d'une  autre  portée;  mais  le  public 
ne  connaît  que  la  protestation  faite  devant  témoins,  et  celle- 
là  se  borne  à  des  sentiments  confraternels  à  l'égard  des 
sergents  de  ville.  C'est  maigre  comme  conquête  obtenue  sur 
la  dépravation  du  meurtrier. 

V. 

Les  bonapartistes  ont  devancé  le  carnaval. 
Ils  sont  sortis  dans  la  rue,  et,  comme  tout  prétexte  leur  est 
bon  pour  se  manifester  sur  le  trottoir,  c'est  à  la  sorlie  des 
messes  propitiatoires  dont  l'âme  de  Napoléon  III  a  sans  doute 
bien  besoin,  qu'ils  ont  fait  cette  petite  promenade. 

Je  suis  trop  partisan  de  la  liberté  absolue  du  macadam,  et 
je  trouve  ces  exhibitions  trop  salutaires  —  quand  elles  ne 
sont  pas  seulement  inoffensives,  —  pour  me  choquer. 

Puisqu'il  n'y  a  plus  de  salons  bonapartistes,  de  fêtes  bona- 
partistes, il  faut  bien  que  l'église  serve  de  rendez-vous,  cela 
vaut  encore  mieux  que  le  cabaret;  il  faut  bien  que  ces  mes- 
sieurs s'amusent  dans  la  rue. 
Le  prince  Napoléon,  qui  est  un  homme  froid,  simple  dans 
'   ses  allures,  mais  prudent  dans  ses  manifestalions,  et  qui  ne 
I   se  promène  pas  sur  les  trottoirs  pour  y  rencontrer  des  amis, 
I   a  fait  blâmer  dans  son  journal  officiel,  qui  porte  un  beau 
titre,  l'Ordre,  ce  désordre  à  la  chienlit. 

Il  faut  voir  comme  les  faiseurs  de  processions  répondent 
à  ce  blâme!  L'organe  autorisé  du  prince  est  traité  de  domes- 
tique; les  rédacteurs  (d'anciens  préfets  de  l'Empire)  sont 
i   traités  de  banquistes.  On  échange  en  ce  moment  les  plus 
!  gros  mots  dans  les  différentes  sections  de  la  bande. 
Ce  n'est  pas  nous  qui  nous  en  plaindrons. 
Napoléon  1"  avait  prévu  qu'il  y  aurait  toujours  du  linge 
sale  dans  son  parti;  aussi  recommandait-il  de  le  laver  en 
famille.  Que  dirait-il  s'il  assistait  à  ce  déballage  et  s'il  voyait 
j  que  le  linge  sale  est  tout  ce  qui  reste  pour  faire  un  drapeau  ? 

VI. 

Pendant  que  ces  messieurs  se  traitent  de  valets,  de  men- 
diants, se  reprochent  l'argent  quémandé  à  l'ancienne  caisse 
impériale,  la  veuve  de  celui  qui  galonnait  et  nourrissait  ces 
dévouements  part  pour  un  douloureux  pèlerinage,  presque 
oubliée,  en  tout  cas  mal  honorée  par  ceux  qui  profitent  de 
ce  départ  pour  un  charivari. 

Pauvre  femme  !  Pauvre  mère  !  On  disait  autrefois,  en  plai- 
sant-ant,  du  temps  de  sa  fortune  et  de       gaieté,  qu'elle  se 
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défendait  d'être  bonapartiste,  et  son  goût  pour  Marie-Antoi- 
nette faisait  faire  celle  supposition  liardie  qu'elle  était  légi- 
timiste. 

Je  crois  qu'aujourd'hui  elle  est  plus  que  jamais  du  parti 
des  souveraines  meurtries  et  des  races  condamnées ,  et 
qu'elle  a  rompu  pour  toujours  avec  ces  braillards  qui  font  de 
leur  deuil  un  déguisement,  de  leurs  messes  des  morts  des 
occasions  de  parade. 

Parmi  les  reproches  échangés  dans  ce  style  naturaliste  que 
M.  Zola  a  reçu  de  l'Empire,  on  lit  celui-ci,  adressé  aux  amis 
du  prince  Napoléon  : 

«  Vous  craignez  qu'on  n'expose  votre  maître,  vous  redoutez 
qu'on  renvoie  le  prince... 

«  Vous  ne  comprenez  pas  que  celte  expulsion  qui  vous  fait 
perdre  le  sens  serait  le  plus  grand  bien  qui  pût  arriver  au 
prince,  et  que  ce  jour-là  seulement  il  sera  le  vrai  chef  de  la 
dynastie,  le  vrai  Napoléon,  l'empereur?  » 

Je  suis  tenté  d'applaudir  et,  pour  une  fois,  d'être  de  l'avis 
des  bonapartistes  à  outrance. 

Il  est  bien  certain  que  les  Napoléon,  si  peu  Français  d'ori- 
gine, si  funestes  à  la  France,  sont  mieux  en  exil  que  partout 
ailleurs.  Puisque  c'est  par  cela  qu'ils  finissent  fatalement, 
c'est  par  cela  qu'ils  devraient  commencer,  et  qu'ils  feraient 
bien  de  continuer. 

VII. 

M™-'  Edmond  Adam  (Juliette  Lamber),  a  donné  cette  se- 
maine un  grand  bal  costumé  qui  a  fait  plus  de  jaloux  encore 
que  d'heureux.  Je  ne  m'entends  guère  à  la  description  des 
costumes,  à  l'énuméralion  des  personnages  historiques  ou 
de  fantaisie  qui  formaient  la  cohue  brillante  de  cette  fêle. 
Ce  que  je  puis  dire,  c'est  qu'il  est  impossible  d'imaginer  une 
fôte  mieux  réussie,  de  réunir  une  compagnie  plus  diverse  et 
pourtant  plus  unie,  plus  illustre  par  les  noms  de  la  poli- 
tique, de  la  magistrature,  de  l'armée,  des  beaux-arts,  et  plus 
charmante  par  la  jeunesse  et  la  grâce. 

Voilà  une  inauguration  des  salons  républicains  qui  por- 
tera bonheur  à  l'esprit  français  et  à  la  république. 

Louts  Ulbach, 
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Il  s'est  formé,  à  Paris,  à  l'exemple  de  la  Société  pour  l'étude 
des  questions  d'enseignement  supérieur,  une  Société  pour 
l'étude  des  questions  d'enseignement  secondaire.  Cette 
Société  se  propose  d'étudier  l'organisation,  les  programmes 
et  les  méthodes  des  principaux  établissements  d'instruction 
s.econdaire  de  la  France  et  de  l'étranger  et  de  recueillir  des 
documents  sur  l'histoire  de  l'enseignement  secondaire.  Elle 
rendra  compte  de  ses  travaux  dans  un  bulletin  périodique 
qui  comprendra,  en  outre,  une  revue  bibliographique  et 
l'analyse  ou  le  texte  des  programmes,  documents  et  actes 
officiels  intéressant  l'enseignement  secondaire. 


L'art  dramatiqde  a,  Londres.  —  L'idée  de  fonder  à  Londres 
un  théâtre  subventionné  et  une  école  de  déclamation  n'a  pas 
quitté  les  Anglais  depuis  la  visite  de  la  Comédie-Française. 
Ils  ne  cessent  de  la  discuter  et  d'en  presser  la  réalisation 
par  les  nombreux  moyens  de  publicité  dont  ils  jouissent. 
Une  conférence  que  le  professeur  Morley  vient  de  faire  à 
l'Institut  de  Londres  montre  que  la  question  est  entrée  dans 
la  phase  où  le  principe  cesse  d'être  discuté  et  où  l'on  ne  dis- 
pute plus  que  sur  les  moyens  d'exécution.  M.  Morley  a  exposé 
un  plan  pratique  qui  a  été  apprécié  diversement  par  les  cri- 
tiques de  théâtre;  mais  de  l'ensemble  du  débat  il  paraît 
résulter  que  le  gouvernement  anglais  n'est  pas  disposé  à 
entrer  dans  la  voie  des  subventions  ;  il  faudrait  donc  que  le 
Conservatoire  de  Londres  fût  fondé  par  souscription  privée. 
Trouvera-t-on  assez  d'amateurs  de  théâtre  décidés  à  faire 
des  sacrifices  d'argent  en  faveur  de  l'art  dramatique?  Les 
Anglais  n'en  sont  pas  bien  sûrs. 

Au  Vatican.  —  Le  pape  a  annoncé  l'intention  de  publier  le 
catalogue  de  la  bibliothèque  du  Vatican,  et  il  a  nommé  une 
commission  chargée  de  prendre  à  cet  effet  les  mesures  né- 
cessaires. Il  a  aussi  donné  des  ordres  pour  qu'une  salle  soit 
mise  à  la  disposition  des  personnes  qui  désirent  faire  des 
recherches  dans  les  archives. 

—  A  une  audience  donnée  le  Zi  janvier  aux  supérieurs  et 
procureurs  généraux  des  Ordres  religieux,  Léon  XIII  a  rap- 
pelé les  efforts  de  la  Révolution  pour  détruire  les  Ordres  reli- 
gieux «  en  les  spoliant  elles  dispersant  ».  Il  a  ensuite  con- 
staté que  «  les  efforts  de  l'impiété  ont  été  paralysés  en 
grande  partie  »,  et  qu'en  Italie  même  «  on  voit  les  familles 
religieuses  racheter  sous  une  autre  forme  leurs  anciennes 
propriétés  ou  en  acquérir  de  nouvelles  ».  On  a  remarqué  que 
les  journaux  catholiques  de  Rome  avaient  passé  sous  silence 
cette  allocution. 

—  MS'  Tripepi,  hymnographe  du  Saint-Siège  et  directeur 
de  la  Revue  II  Papalo,  a  adressé  une  circulaire  aux  savants 
catholiques  des  diiférents  pays  pour  les  inviter  à  se  réunir  à 
Rome,  le  7  mars,  à  l'occasion  de  la  fête  de  saint  Thomas 
d'Aquin.  Les  savants  convoqués  prononceront  des  dis^cours  à  la 
louange  du  saint  et  honoreront  dans  la  personne  de  Léon  XIII 
le  restaurateur  des  hautes  études.  On  sait  que  saint  Thomas 
d'Aquin  est  tenu  en  une  estime  particulière  par  le  pape  ac- 
tuel, qui  s'occupe  de  faire  paraître  une  nouvelle  édition,  soi- 
gneusement revue,  de  ses  œuvres  complètes.  Il  a  nommé  une 
commission  qui  travaille  à  compulser  les  meilleures  éditions 
connues  et  les  manuscrits  originaux  du  célèbre  théologien. 

Notes  géogkaphiquks.  —  Les  diverses  sections  de  l'Associa- 
tion africaine  internationale  se  proposent  de  redoubler  d'ac- 
tivité pendant  l'année  qui  vient  de  commencer.  Le  comité  de 
Bruxelles  organise  une  quatrième  expédition  dont  le  chef, 
M.  Alphonse  Burdo,  est  déjà  parti  pour  Zanzibar.  M.  Burdo 
n'en  est  pas  à  ses  débuts;  en  1875,  il  a  fait  le  long  du  Niger 
inférieur  une  exploration  dont  le  récit  a  été  récemment  pu- 
blié. Le  comité  français  a  l'intention  de  fonder  deux  slationte, 
l'une  près  de  la  côte  est,  l'autre  près  de  la  côte  ouest. 

—  La  Société  des  Missions  «  anglaise  »  et  sa  rivale,  la. 
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Société  des  Missions  «  anglicane  »,  ont  reçu  des  nouvelles  de 
deux  de  leurs  expéditions,  qui  étaient  arrivées  heureusement, 
l'une  à  la  station  deMpwapwa,  l'autre  à  la  ville  d'Ujiji. 

—  Les  Chinois  commencent  à  supplanter  les  marins  anglais 
dans  le  port  de  Sydney.  Une  grande  compagnie  australienne 
de  navigation  à  vapeur  a  décidé  d'introduire  une  certaine 
proportion  de  Chinois  dans  les  équipages  de  ses  bateaux. 

—  M.  Nordenskiôld  reçoit  des  ovations  au  Japon.  Les  so- 
ciétés savantes  du  pays  lui  offrent  des  banquets  où  l'on  porte 
des  toasts  et  qui  sont  suivis  par  des  bals,  exactement  comme 
en  Europe.  M.  Nordenskiôld  projette  de  repartir  pour  une 
nouvelle  expédition  arctique. 


La  Gazelle  des  Femmes  a  recherché  combien  il  y  a  en 
France,  actuellement,  de  femmes  auteurs,  peintres  et  sculp- 
teurs. En  ayant  fait  le  compte  exact,  elle  les  a  classées  par 
catégories  et  par  régions.  Sur  nos  1,700  femmes  de  lettres, 
en  chiffres  ronds,  les  deux  tiers  sont  nées  en  province,  sur- 
tout dans  le  midi,  un  tiers  à  Paris.  Un  millier  écrivent  des 
romans  ou  des  histoires  pour  la  jeunesse;  150,  des  ouvrages 
de  pédagogie;  200  sont  poètes;  le  reste  se  partage  entre  des 
genres  divers.  Pour  les  artistes,  les  chiffres  sont  précis.  Il  y 
en  a  2,150  ayant  exposé,  dont  les  deux  tiers  sont  nées  à 
Paris.  Dans  ce  nombre,  les  statuaires  entrent  pour  107,  les 
peintres  à  l'huile  pour  602,  les  miniaturistes  pour  193,  les 
céramistes  pour  75/i,  les  aquarellistes,  éventaillistes,  etc., 
pour  Zi9i.  Il  faut  bien  croire  ces  chiffres,  puisque  la  Gazelle 
des  Femmes  les  garantit;  mais  ils  sont  décourageants.  Que 
de  gloires  inconnues  ! 


Le  spiritisme  et  l'athen«um.  —  On  sait  qu'il  n'y  a  pas  de 
pays  où  le  commerce  avec  les  esprits  soit  aussi  actif  qu'en 
Angleterre.  Les  spirites  y  forment  une  communauté  nom- 
breuse, ayant  ses  organes  de  publicité  et  ses  lieux  de  réu- 
nion. Jusqu'ici,  cependant,  les  récits  de  visions  et  les  révé- 
lations n'avaient  pas  été  accueillis  sérieusement  et  reproduits 
ailleurs  que  dans  les  publications  spéciales.  V Athenœum 
du  10  janvier,  le   respectable  Athenœum,  nous  réservait 
cette  surprise.  Il  donne  sans  commentaires,  comme  la  chose 
du  monde  la  plus  naturelle,  une  lettre  de  deux  colonnes, 
dans  laquelle  le  savant  M.  Augustus  Jessopp  rend  compte 
d'une  apparition  qu'il  a  eue  le  10  octobre  1879,  entre  une  et 
deux  heures  du  matin,  dans  une  chambre  du  château  de 
lord  Orford.  M.  Jessopp  était  venu  à  Mannington  Hall  pour 
consulter  quelques  livres  rares  de  la  bibliothèque.  Il  se  por- 
tait très  bien.  Le  dîner  avait  été  agréable  et  la  conversation 
gaie.  Le  soir,  on  avait  fait  le  whist,  et  à  dix  heures  et  demie 
chacun  avait  été  se  coucher.  C'est  après  une  journée  si  hon- 
nêtement employée  que  M.  Augustus  Jessopp  a  été  opprimé 
par  un  spectre  qui  est  venu  s'installer  à  ses  côtés,  sans  souci 
de  la  peur  qu'il  lui  causait.  M.  Augustus  Jessopp  a  cru  devoir 
raconter  les  détails  de  cette  entrevue  dans  une  lettre  pu- 
blique, alin  d'éviter,  dit-il  clans  son  avant-propos,  d'être  con- 
fondu avec  les  médiums  ou  avec  ces  espèces  de  fous  que  le 


mauvais  état  de  leur  système  nerveux  rend  sujets  à  des  hal- 
lucinations. VAlhenœiim  a  apparemment  été  convaincu. 


VAcademy  de  Londres  annonce  que  la  fameuse  machine 
à  compter,  inventée  par  Leibniz  pendant  son  séjour  à  Paris, 
vient  d'être  retrouvée  dans  la  bibliothèque  de  Gôttingue.  Cet 
instrument  merveilleux,  qui  additionne,  soustrait,  multiplie 
et  divise,  date  de  1672. 


École  pratique  des  hautes  études. 

Langue  zende.  —  M.  James  Darmesteter,  répétiteur:  Gram- 
maires zende  et  pehlvie,  les  jeudis,  à  deux  heures.  —  Expli- 
cation de  textes  zendes  et  pehlvis,  les  samedis,  à  deux 
heures. 

Langue  persane  et  langues  sémitiques.  —  Directeur  d'études, 
M.  Defrémery,  membre  de  l'Institut,  Académie  des  inscriptions 
et  belles-lettres,  professeur  au  Collège  de  France. 

Langues  persane  et  arabe.  —  M.  Guyard,  répétiteur  :  Arabe. 
Première  année.  Éléments  de  grammaire  arabe,  les  mercredis, 
à  deux  heures.  —  Seconde  année,  Explication  de  morceaux 
choisis  et  rédaction  d'un  glossaire,  les  samedis,  à  dix  heures. 
—  Troisième  année,  Exphcation  du  Madjma  al-Bahréïn  de 
Nàsif  al-Yàzidjî,  les  samedis,  à  onze  heures.  —  Persan.  Se- 
conde année.  Explication  de  morceaux  choisis.  —  Troisième 
année,  Explication  du  Nafahàl  al-ons  de  Djàmî,  les  mercredis, 
à  trois  heures. 

Langues  hébraïque j  chaldaïque  et  syriaque.  —  M.  Carrière, 
répétiteur  :  Hébreu.  Explication  du  livre  de  la  Genèse  (suite), 
les  jeudis,  à  huit  heures.  —  Traduction  des  principaux  frag- 
ments de  la  poésie  lyrique  de  l'Ancien  Testament,  les  mardis 
et  samedis,  à  huit  heures.  —  Syriaque.  Grammaire  syriaque 
et  traduction  de  la  Peschito,  les  jeudis  à  neuf  heures.  — 
Explication  de  textes  tirés  des  Chrestomathies  de  Rœdiger  et 
de  Knœs,  les  mardis  et  samedis,  à  neuf  heures. 

Hébreu  rahbùuque.  —  Directeur  adjoint,  M.  Joseph  Deren- 
bourg,  membre  de  l'Institut,  Académie  des  inscriptions  et 
belles-lettres  :  Explication  de  morceaux  choisis  de  la  IV«  sec- 
I  tion  de  la  Mischnâh,  les  lundis,  à  neuf  heures.  —  Les  com- 
mentaires de  Raschi  sur  les  premiers  chapitres  du  Leeitique 
et  le  Divan  des  poésies  de  R.  Samuel  ben  Nagdela  de  Gre- 
nade, les  mercredis,  à  neuf  heures. 

Langue  assyrienne.  —  M.  Pognon,  conférences  supplémen- 
taires :  Éléments  de  grammaire  assyrienne,  les  mardis,  à 
neuf  heures  du  soir.  —  Explication  de  divers  passages  du 
cylindre  Taylor,  les  vendredis,  à  neuf  heures  du  soir. 

Archéologie  orientale.  —  Directeur  adjoint,  M.  Clermont- 
Ganneau  :  Antiquités  hébraïques,  les  jeudis,  à  deux  heures. 
—  Antiquités  phéniciennes,  les  lundis,  à  trois  heures  et 
demie. 

Philologie  et  antiquités  égyptiennes.  —  Directeur  d'études, 
M.  Maspéro,  professeur  au  Collège  de  France  :  Langue  égyp- 
tienne. Explication  des  textes  contenus  dans  le  vol.  II,  abth.  m 
des  Denkenpler  de  Lepsius,  les  mardis,  à  quatre  heures  et 
demie.  —  Langue  copte  :  Grammaire  et  explication  des  textes 
du  catalogue  de  Zoëga,  les  samedis,  à  une  heure.  —  M.  Gré- 
baut,  conférences  supplémentaires  :  Première  année  :  Épi- 
graphie  et  grammaire  égyptiennes,  les  samedis,  à  cinq 
heures  et  demie.  —  Seconde  année  :  Étude  de  l'écriture  hié- 
ratique; explication  de  textes  tirés  des  Select  Papyri,  les 
mardis,  à  cinq  heures. 


Le  propriétaire-gérant  :  Germer  Baillière. 
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JULES  FAVRE 

La  mort  de  Jules  Favre  est  le  deuil  de  la  patrie.  En  réa- 
lité, il  a  été  frappé  du  coup  terrible  qui  atteignit  son  pays 
il  y  a  dix  ans.  Le  grand  citoyen  ne  s'en  est  pas  relevé;  le 
trait  fatal  s'était  enfoncé  dans  son  cœur  et  ne  put  en  être 
arraché.  Selon  le  mot  de  Lamartine,  il  avait  perdu  sa  partie 
avec  la  destinée  le  jour  où  il  dut  signer  le  traité  de  Ver- 
sailles, expiant  les  folies  criminelles  que  d'autres  avaient 
commises.  Ses  ennemis,  qui  étaient  nombreux  aussi  bien 
dans  les  rangs  de  la  démagogie  que  dans  ceux  des  anciens 
partis,  ont  voulu  faire  de  lui  une  sorte  de  victime  expia- 
toire de  nos  malheurs.  On  sait  que  dans  ces  sortes  de  sacri- 
fices, en  général,  c'est  aux  innocents  que  les  coupables  font 
payer  leurs  fautes.  Ce  fut  bien  ce  qui  arriva  pour  Jules 
Favre.  Les  bonapartistes  l'outrageaient  d'autant  plus  qu'ils 
avaient  à  leur  charge  la  déclaration  de  guerre  sans  motif  et 
sans  préparation.  Les  futurs  chefs  de  la  Commune,  qui 
s'acharnaient  contre  son  honneur,  étaient  ces  mûmes  hommes 
qui,  par  leur  insurrection  insensée  au  31  octobre  1870,  avaient 
ajourné  l'armistice  presque  conclu  et  par  là  même  augmenté 
les  cruelles  exigences  du  vainqueur.  Ce  que  les  uns  et  les 
autres  déversèrent  d'injures  sur  le  grand  citoyen  dépasse 
toute  mesure;  ils  accomplirent  une  sorte  de  vendetta  pro- 
longée, plongeant  toujours  au  même  endroit  leur  poignard 
empoisonné,  secondés  dans  cette  vengeance  raffinée  par  les 
haines  dévotes,  les  plus  implacables  et  les  plus  savantes 
de  toutes  les  haines.  Jules  Favre  demeura  calme  et  doux 
sous  ces  outrages.  11  en  sentit  sans  doute  la  pointe  acérée, 
mais  sa  douleur  à  lui  s'absorbait  dans  une  douleur  plus 
grande,  celle  de  son  patriotisme  inconsolable.  11  était  resté 
comme  foudroyé;  ses  traits  dévastés,  la  pâleur  de  son  front, 
tout  révélait  chez  lui  une  souffrance  irrémissible.  Sa  voix, 
qui  avait  si  longtemps  fait  vibrer  le  cœur  de  son  pays,  ne  se 
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faisait  plus  entendre  que  dans  de  rares  circonstances,  lorsque 
quelque  grande  question  d'humanité  était  en  jeu.  On  eût  dit 
que,  n'ayant  pu  sauver  la  France,  il  regardait  son  rôle  pro- 
prement politique  comme  fini.  Et  pourtant  la  haine  contre 
lui  ne  s'apaisait  pas;  elle  n'a  pas  respecté  son  cercueil, 
aiguisant  avec  plus  d'art  ses  perfidies  pour  ne  pas  paraître 
trop  impie  devant  la  majesté  de  la  mort.  Nous  qui  avons 
beaucoup  connu,  beaucoup  aimé  Jules  Favre  dans  la  dernière 
période  de  sa  vie,  nous  voudrions  essayer  de  dire  combien 
ce  maître  incomparable  de  la  parole  était  grand  par  l'âme  et 
à  quelle  hauteur  planait  son  esprit. 

Nous  n'avons  pas  à  retracer  en  détail  sa  carrière  publique. 
Elle  se  confond  avec  l'histoire  de  la  liberté  française  depuis 
plus  de  quarante  ans.  Jules  Favre  achevait  ses  études  de 
droit  au  moment  où  éclatait  la  révolution  de  Juillet.  Il  re- 
présentait parfaitement  alors  cette  généreuse  et  brillante 
jeunesse  de  la  Restauration  qui  soutenait  de  ses  ardentes 
sympathies  les  champions  des  libertés  publiques  et  qui  sut 
verser  son  sang  pour  les  sauvegarder  dans  la  bataille  des 
trois  jours.  Le  lendemain  de  la  victoire  vit  surgir  les  divi- 
sions. Les  sages  et  les  prudents  se  contentèrent  de  l'étape 
franchie;  les  ardents  trouvèrent  bientôt  que  le  résultat  était 
maigre.  Le  soleil  de  Juillet  1830  avait  fait  éclore  toutes  les 
espérances,  toutes  les  aspirations,  tous  les  rCves  aussi.  On 
s'imaginait  qu'un  souffle  de  rénovation  et  d'affranchissement 
allait  passer  sur  l'Europe  entière  et  tout  transformer  en 
France.  L'héroïque  soulèvement  de  la  Pologne  jetait  ces 
jeunes  esprits  dans  une  véritable  exaltation.  Le  réveil  leur 
parut  amer;  un  certain  nombre  suivirent  leur  élan  jusqu'au 
bout  et  se  mêlèrent  aux  insurrections  qui  troublèrent  si 
souvent  les  débuts  du  nouveau  règne;  les  autres  ne  descen- 
dirent pas  dans  la  rue,  mais  secouèrent  dès  lors  la  poussière 
de  leurs  pieds  sur  le  nouveau  régime  et  aspirèrent,  sans  s'en 
cacher,  au  rétablissement  de  la  république.  A  distance,  ils 
paraissent  bien  imprudents;  mais,  pour  les  juger  équitftble- 
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ment,  il  faut  se  transporter  dans  l'ardent  milieu  où  ils 
s'étaient  formés  Sous  la  Restauration  et  tenir  compte  de 
leurs  déceptions  :  l'ordre  rétabli  à  Varsovie  aboutissait  à 
l'horrible  persécution  d'un  peuple  frémissant;  à  Paris,  où  il 
n'avait  rien  d'horrible  incontestablement,  l'ordre  se  consoli- 
dait par  l'établissement  d'un  pays  légal  étroit  et  fictif,  abso- 
lument fermé  aux  revendications  démocratiques. 

Le  parti  qui  avait  pour  chef  Armand  Carrel  pouvait  être  un 
embarras  sérieux;  on  ne  pouvait  pas  ne  pas  l'honorer.  Jules 
Favre  n'a  jaqiais  appartenu  qu'à  celte  fraction  du  parti  répu- 
blicain qui,  à  cette  époque,  par  l'organe  de  Carrel,  blâmait 
les  coups  de  force,  protestait  énergiquement  contre  la  doc- 
trine du  salut  public  et  ne  séparait  pas  la  république  du  libé- 
ralisme le  plus  intelligent.  N'est-ce  pas  Armand  Carrel  qui 
avait  dit  nettement  que  la  Terreur  avait  été  tout  autant  le 
crime  des  lâches  que  des  violents,  et  que,  quant  à  lui,  il  pré- 
férait la  liberté  sans  ses  amis  que  la  dictature  avec  eux?  Les 
tentations  du  pouvoir  étaient  encore  très  éloignées  pour  ses 
coreligionnaires  politiques;  avant  de  gouverner,  ils  conspi- 
raient et  se  faisaient  prendre  et  traîner  devant  les  tribunaux 
ou  devant  la  Chambre  des  pairs.  Avant  de  les  avertir  et  de 
les  contenir  comme  gouvernants,  il  fallait  les  défendre  et 
sauver  leur  téfe  :  c'est  à  cette  tâche  que  s'employa  plus 
d'une  fois  à  cette  époque  le  jeune  avocat  de  Lyon,  à  l'exemple 
de  son  ami  Armand  Carrel.  Il  y  gagna  la  notoriété,  à  laquelle 
ne  nuisit  pas  l'exorde  peu  insinuant  d'une  de  ses  plaidoiries 
à  la  Chambre  des  pairs,  qui  commençait  ainsi  :  «  Je  suis 
républicain.  ^) 

C'est  pendant  cette  période  de  sa  carrière  que  Jules  Favre 
façonna  en  quelque  sorte  sa  merveilleuse  parole.  Il  avait 
sans  doute  le  don  naturel  à  un  haut  degré.  On  se  fait  rhé- 
teur, on  ne  se  fait  pas  orateur  ;  l'art  et  le  travail  ne  font  que 
tirer  le  diamant  de  sa  gangue,  ils  ne  le  créent  pas.  Seulement, 
il  y  a  des  talents  tout  spontanés  qui  éclosent  soudain  en 
pleine  lumière;  telle  fut  l'éloquence  de  Lamartine,  aussi 
admirable  que  sa  faculté  lyrique,  et  dont  il  pouvait  dire 
comme  de  sa  poésie  :  «  Je  parle  comme  l'oiseau  chante.  »  Sa 
parole  publique  ne  fut  point  du  reste  une  simple  mélopée; 
sous  l'éclat  de  la  forme  elle  enferma  les  plus  grandes  vues 
politiques.  Jules  Favre  arriva  au  sommet  de  son  art  par  une 
voie  plus  rude.  Pendant  de  longues  années  il  s'astreignit  à 
écrire  des  plaidoyers,  souvent  à  les  récrire;  c'est  ainsi  qu'il 
conquit  cette  sûreté  et  cette  perfection  de  langage  qui  ont 
été  sans  rivales.  On  sait  qu'une  fois  qu'il  eut  abordé  la  tri- 
bune, son  improvisation  devint  si  correcte  qu'il  n'avait  pas 
besoin  de  revoir  la  sténographie.  Sa  voix  mélodieuse  secon- 
dait ses  amples  périodes,  qui  se  déroulaient  à  l'infini  dans 
un  ordre  magistral.  Il  semblait  que  son  discours  ne  fût 
qu'une  chaîne  de  fleurs,  et  il  se  trouvait  en  définitive  que 
l'adversaire  était  enfermé  dans  une  argumentation  invincible, 
d'autant  plus  puissante  que  la  harangue  se  terminait  par 
quelques  traits  mordants  dont  on  se  relevait  difficilement. 
Jules  Favre  devint  un  maître  en  ironie.  Je  ne  comprends 
pas  pourquoi  on  lui  en  a  fait  un  grief.  Quand  l'ironie  n'est 
pas  le  sous-entendu  de  la  calomnie,  elle  n'est  que  la  ven- 
geance du  bon  sens;  les  blessures  qu'elle  fait  d'une  main 


légère  sont  de  bonne  guerre,  car  enfin  on  n'est  pas  à  la  barre 
ou  à  la  tribune  uniquement  pour  se  faire  des  compliments  ; 
il  y  a  toujours  un  combat  à  livrer  et  une  bataille  à  gagner. 
On  a  dit  avec  esprit  que  Jules  Favre  n'avait  pas  besoin, 
comme  Tibérius  Gracchus,  d'un  joueur  de  flûte  pour  l'accom- 
pagner :  il  remplissait  cet  office  vis-à-vis  de  lui-même.  Nulle 
parole  ne  fut  plus  harmonieuse;  elle  le  fut  parfois  à  l'excès, 
bien  qu'il  eût  toujours  en  vue  les  coups  décisifs. 

Avant  mûme  d'être  entré  au  parlement,  Jules  Favre  avait 
conquis  une  des  premières  places  au  barreau,  auquel  il  de- 
meura toujours  fidèle.  Bâtonnier  de  son  ordre  à  Paris,  il  fut 
le  meilleur  des  confrères,  plein  de  bonté  et  de  dévouement 
pour  les  jeunes.  Il  mettait  celte  confraternité  au-dessus  de 
toutes  les  dissidences  politiques.  On  connaît  son  amitié  pour 
Berryer.  Son  dernier  grand  discours  public  a  été  prononcé  à 
la  conférence  des  avocats  l'automne  dernier,  en  remplace- 
ment du  bâtonnier  actuel;  on  l'y  retrouve  tout  entier  avec 
son  beau  langage,  son  libéralisme  élevé  et  son  culte  pour  sa 
profession.  Sa  défense  d'Orsini  est  un  chef-d'œuvre  inimi- 
table. 

Ce  fut  à  la  tribune  de  la  Constituante  et  de  l'Assemblée 
législative,  après  la  révolution  de  I8/18,  qu'il  se  manifesta 
comme  orateur  politique.  Plus  la  réaction  monarchique  et 
cléricale  se  dessina,  plus  il  devint  un  homme  de  gauche, 
sans  donner  jamais  raison  aux  utopies  socialistes  et  sans 
favoriser  ce  plagiat  souvent  ridicule  de  l'ancienne  Montagne 
conventionnelle  qui  se  dépensait  en  motions  furibondes  et 
en  violences  de  paroles.  Quand  Ledru-Rollin  eut  disparu  de 
la  scène,  il  y  occupa  le  premier  rang  comme  orateur  des 
gauches.  Le  feu  de  la  discussion  trempa  sa  parole  comme  un 
glaive  à  la  fois  acéré  etbriUant.  Jamais  il  ne  s'éleva  plus  haut 
que  dans  la  discussion  sur  l'expédition  de  Rome.  Il  y  déploya 
une  logique  et  une  passion  irrésistibles.  Ses  convictions  les 
plus  chères  et  les  plus  élevées  étaient  en  jeu,  car  il  était  un 
partisan  décidé  de  l'Étal  laïque  et  de  la  liberté  de  conscience. 
Celte  intervention  d'un  gouvernement  républicain  en  faveur 
de  la  théocratie  la  plus  inique,  contre  la  volonté  d'un  peuple 
clairement  manifestée,  lui  paraissait  réunir  toutes  les  contra- 
dictions et  toutes  les  injustices.— Au  2  Décembre,  il  eût  voulu 
reprendre  son  fusil  de  Juillet  1830  et  couvrir  de  sa  poitrine 
la  Conslilulion  violée;  il  fit  tout  ce  qu'il  put  pour  préparer  la 
résistance.  Après  la  victoire  du  crime,  il  se  renferma  dans 
les  devoirs  de  sa  profession  jusqu'à  ce  que  les  électeurs  de 
Paris  lui  eussent  rendu  la  tribune.  Jamais  on  ne  saura  assez 
louer  son  rôle  à  celte  époque.  Nous  comprenons  que  les  bo- 
napartistes déguisés  qui  distillent  leur  fiel  dans  le  Figaro 
l'appellent  un  homme  fatal  :il  le  fut  en  effet  pour  eux.  Triom- 
phant des  conditions  les  plus  défavorables  pour  un  orateur 
au  sein  d'une  Assemblée  que  le  gouvernement  menait  comme 
un  troupeau  en  lui  donnant  abondante  pâture,  il  ne  déserta 
pas  un  seul  jour  la  lutte.  Heureux  encore  quand  c'était  la 
lutte  et  que  sa  voix  ne  retentissait  pas  dans  un  silence  gla- 
cial interrompu  par  celte  éloquence  des  couteaux  à  papiét 
qui  est  le  triomphe  des  députés  à  gages  !  Tout  changea  quand 
l'empire  commit  l'imprudence  de  rendre  la  publicité  aux  dé- 
bats. Alors  ce  fut  à  la  France  que  Jules  Favre  parla  avec  se» 
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émules.  Personne  n'a  plus  fait  pour  la  réveiller  ;  ce  qu'il 
dépensa  de  courage  et  de  (aient  dans  celte  campagne  ora- 
toire est  inimaginable.  Son  éloquence  devint  plus  redoutable 
que  jamais  ;  ses  traits  les  plus  mortels  étaient  si  bien  enve- 
loppés dans  les  formes  éclatantes  de  son  beau  langage  que 
la  flèche  transperçait  l'adversaire  avant  qu'on  eût  pu  l'arrêter 
au  vol  par  une  mesure  disciplinaire.  Ils  étaient  si  bien  prépa- 
rés qu'ils  paraissaient  inattendus.  Jules  Favre  savait  aussi 
parler  au  cœur  et  à  la  conscience  du  pays  dans  de  larges 
discours  où  il  dédaignait  les  précautions.  Il  y  a  des  répliques 
de  lui  qui  sont  des  coups  de  massue.  Je  me  rappelle  une 
réponse  à  M.  Rouher  sur  l'expédition  du  Mexique  qui  était 
une  véritable  exécution  par  la  logique  et  l'indignation.  Son 
éloquence  était  déjà  une  Némésis  qui  appelait  l'autre,  la  défi- 
nitive, par  laquelle,  hélas!  le  pays  lui-môme  fut  frappé  pour 
avoir  supporté  tant  d'années  ce  qu'il  eût  dû  balayer  dès  le 
premier  malin.  Sans  Jules  Favre  et  Picard,  nous  n'aurions 
pas  vu  le  parlement  se  rouvrir  à  M.  Thiers  et  l'empire  eût 
réussi  peut-être  à  maintenir  longtemps  son  couvercle  de 
plomb  sous  lequel  le  pays  fût  tombé  comme  en  pourriture. 
Ce  fut  le  plus  beau  temps  de  sa  vie.  Le  parti  libéral  tout 
entier  l'acclamait;  il  se  voyait  porté  à  l'Académie  française 
par  ces  monarchistes  qui  jadis  l'avaient  tant  maudit;  leur 
animosité  du  moment  contre  l'empire  l'emportait  sur  leur 
antipathie  d'autrefois.  «  Rien  ne  réconcilie  deux  adversaires 
comme  une  haine  tierce,  »  disait  M""'  Swetchine. 

Laissons  là  le  ridicule  procès  fait  au  U  Septembre  par  les 
preux  qui  n'ont  pas  défendu  en  temps  utile  leur  César  parce 
qu'il  n'était  pas  défendable.  Metlernich  raconte  dans  ses 
Mémoires  que  Napoléon  se  refusait  à  Dresde  à  consentir  à  la 
moindre  diminution  de  son  empire  par  le  motif  qu'il  ne 
pouvait  essuyer  un  échec  comme  les  représentants  des  an- 
ciennes monarchies;  Paris,  d'après  lui,  l'eût  repoussé  avec 
toute  sa  gloire  :  qu'eût-il  fait  pour  le  neveu  avec  toute  sa 
honte?  Celui-ci  le  savait  bien,  puisque,  pour  éviter  ce  retour, 
il  conduisait  à  Sedan  sa  dernière  armée  contre  l'avis  même 
de  son  général.  Laissons  les  récriminalions  insoutenables 
aux  faiseurs  d'enquêtes  antipatriotiques  qui,  pour  satisfaire 
une  rancune  de  parti,  ont  cherché  à  déshonorer  la  défense 
du  sol.  Je  tiens  de  Jules  Favre  lui-même  qu'il  regrettait  dans 
ces  jours  terribles  que  la  transmission  du  pouvoir  ne  se 
fût  pas  faite  par  un  vote  parlementaire;  car,  disait-il,  je  suis 
l'homme  de  la  ici  et  du  droit.  M.  Thiers  rejetait  la  faute 
sur  les  éternels  moyenneurs  qui,  au  lieu  de  marcher  droit 
au  but,  rêvaient  d'une  régence  pour  l'infortunée  souveraine 
dont  l'aveugle  fanatisme  avait  déchaîné  la  guerre.  Jules 
Favre,  avec  ses  collègues,  fit  les  plus  grands  efforts  pour 
maintenir  la  paix  civile  en  soutenant  la  guerre  à  outrance 
après  le  refus  de  l'armistice.  On  lui  a  reproché  la  fameuse 
phrase  sur  le  territoire  et  les  forteresses;  au  fond,  elle  était 
destinée  à  calmer  l'effervescence  publique.  On  lui  a  surtout 
reproché  l'entrevue  de  Ferrière  et  ses  larmes;  c'est  antidater 
les  impressions  d'aujourd'hui;  je  sais  bien  qu'à  ce  moment 
son  pathétique  récit  exalta  le  patriotisme.  La  grave  Revue 
des  Deux  Muwjes,  qui  n'a  pas  inventé  l'enthousiasme,  s'ex- 
primait alors  à  ce  sujet  sur  le  ton  de  l'admiration  la  plus 
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sincère.  Pour  tous  les  épisodes  du  siège  et  pour  la  conclu- 
sion de  l'armistice,  compliquée  d'un  si  grave  malentendu, 
nous  remarquons  le  témoignage  du  général  Trochu,  entouré 
de  tant  de  respect  dans  sa  retraite.  Qu'on  relise  seulement 
les  deux  lettres  admirables  adressées  par  Jules  Favre  à 
M.  Jules  Simon  lors  de  la  conclusion  du  traité  de  paix  :  les 
mains  qui,  après  cette  lecture,  lui  jetteraient  encore  la  pierre 
seraient  vraiment  impies. 

Jules  Favre  était  un  grand  cœur;  son  désintéressement 
était  absolu.  Tous  se-  anciens  collègues  seront  unanimes  à 
reconnaître  à  quelle  hauteur  il  était  élevé  au-dessus  de 
toutes  les  susceptibilités  de  l'amour-propre,  avec  quelle  faci- 
lité il  s'eflaçait  quand  son  parti  le  croyait  utile,  comme  il 
savait  sans  aucune  récrimination  sacrifier  le  discours  qui 
déjà  brûlait  ses  lèvres.  La  manière  odieuse  dont  ses  ennemis 
ont  envenimé  quelques  incidents  regrettables  de  sa  vie  privée 
d'autrefois  nous  a  toujours  rempli  d'indignatton.  Il  a  été 
surtout  la  victime  d'une  législation  trop  asservie  au  dogme 
catholique;  en  tout  autre  pays  que  la  France,  il  eût  eu  toutes 
les  régularités  du  foyer  alors  qu'il  en  maintenait  la  pureté  et 
la  dignité  mieux  que  la  plupart  de  ceux  qui  l'ont  torturé  et 
qui  ont  sans  doute  contribué  à  abréger  ses  jours.  Il  n'y  eut 
pas  de  père  plus  tendre  que  lui,  pas  d'ami  plus  sûr,  plus 
dévoué. 

Jules  Favre  avait  une  âme  profondément  religieuse.  Il  y 
eut  un  temps  où  le  catholicisme  ne  fut  pas  sans  attrait  pour 
lui  par  ses  eûtes  poétiques;  il  s'en  détacha  promptement, 
mais  en  restant  spiritualiste  convaincu. 

Il  protesta  toujours  contre  la  négation  de  Dieu  et  de  l'âme; 
le  matérialisme  lui  paraissait  un  grave  péril  pour  la  démo- 
cratie. 11  était  très  préoccupé  de  la  direction  morale  qui 
serait  donnée  à  cette  démocratie  contemporaine  à  laquelle  il 
faut  des  principes  supérieurs,  comme  à  toute  société  qui 
veut  vivre. 

Sa  pensée  à  ce  sujet  ne  s'est  jamais  formulée  avec  plus  de 
clarté  que  dans  un  travail  étendu  qu'il  publia  en  1877  dans 
le  National  au  sujet  d'un  livre  sur  l'histoire  du  christianisme 
primitif  que  l'auteur  lui  avait  envoyé  à  simple  tiire  d'hom- 
mage. On  l'y  voit  plein  de  respect  pour  l'Évangile,  dont  il  ne 
précise  pas  le  côté  doctrinal,  mais  qu'il  dislingue  avec  soin 
des  transformations  qu'il  a  subies  dans  le  cours  des  temps 
et  très  spécialement  de  l'ultramontanisme  contemporain.  Il 
pensait,  comme  Quinet,  qu'une  évolution  religieuse  était  né- 
cessaire pour  compléter  la  révolution  politique,  et,  sans  s'en- 
gager au  point  de  vue  du  dogme,  il  inclinait  à  croire  de  plus 
en  plus  que  la  forme  religieuse  la  plus  favorable  à  la  démo- 
cratie devait  se  rattacher  en  quelque  mesure  au  grand  mou- 
vement de  la  Réformation  du  xvi«  siècle.  Nous  nous  gardons 
avec  soin  de  dépasser  en  rien  sa  pensée,  dont  il  faut  respecter 
la  sincérité  jusque  dans  ses  indécisions,  nous  confor- 
mant ainsi  à  la  sage  réserve  de  M.  le  pasteur  Passa,  qui  a 
su  parler  si  dignement  de.  lui  dans  ce  temple  de  Versailles 
où  il  l'avait  eu  comme  auditeur  assidu.  Rien  ne  nous  paraî- 
trait plus  déplacé  que  d'exploiter  un  cercueil  dans  nos  luttes 
religieuses.  La  France  libérale  n'a  qu'une  voix  pour  dire  : 
Paix  à  celte  noble  mémoire!  Elle  la  conservera  pieusement 
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-Uîomme  celle  d'un  de  ses  fils  les  plus  illustres,  les  plus 
«éprouvés,  les  plus  dévoués,  qui  a  pu  se  tromper  parfois  dans 
Ja  grande  tourmente,  mais  qui  eût  voulu  la  servir  jusqu'à 
«lourir  pour  elle.  Il  n'a  jamais  séparé  la  cause  de  la  liberté 
de  celle  de  cette  patrie  bien-ainiée  qu'il  a  ravie  autant  que 
ranimée  en  parlant  sa  belle  langue  comme  il  l'a  fait. 

E.  DE  Prrssensé. 


FACULTÉ  DES  LETTRES  DE  GRENOBLE 

LITTÉRATURE  ÉTRANGÈRE 

COURS  DE  M.  PAUL  STAPFER 
«œtho  et  Lesslng. 

Deux  hommes  qui  ont  entre  eux  quelques  ressemblances 
et  beaucoup  de  contrastes,  Lessing  et  Gœthe,  me  paraissent 
être  les  piinces  de  la  littérature  allemande.  En  nommant 
Lessing  à  côté  de  Gœthe,  je  n'oublie  pas  qu'on  est  plus  habi- 
tué à  voir  associés  les  noms  de  Gœthe  et  de  Schiller;  mais 
Xessing  ne  me  semble  pas  moins  digne  que  Schiller  de  ce 
rapprochement  glorieux,  et  il  peut,  je  crois,  fournir  la  ma- 
tière d'une  comparaison  encore  plus  intéressante  avec 
Gœthe.  Schiller  est,  à  coup  sûr,  un  grand  et  sympathique 
poète;  c'est  en  outre  un  historien  distingué,  un  critique 
et  un  philosophe  éminent  ;  mais  il  ne  fait  pas  époque  comme 
Gœthe  dans  l'histoire  de  la  poésie;  il  ne  lui  est  point  com- 
parable pour  la  variété  des  aptitudes  et  des  talents,  pour 
l'universalité  de  l'esprit,  et,  d'un  autre  côté,  il  nenousoflre 
pas  au  mOme  degré  que  Lessing  le  beau  et  dramatique  spec- 
tacle d'un  écrivain  homme  d'action,  en  lutte  contre  son 
époque,  parvenant  à  lui  imposer  ses  idées,  à  lui  faire  victo- 
rieusement subir  son  influence.  Laissons  donc  pour  le  mo- 
ment de  côté  la  comparaison  plus  rebattue  de  Schiller  et  de 
tîœthe,  et  comparons  Gœthe  à  Lessing. 

I. 

L'inégalité  de  fortune,  la  différence  des  conditions  maté- 
rielles de  la  vie  établit  entre  Lessing  et  Gœthe  un  premier 
contraste  qui  ne  doit  point  passer  inaperçu,  car  il  est  de 
grande  conséquence.  Lessing  était  pauvre;  du  commence- 
ment à  la  fin  de  sa  carrière,  il  n'a  cessé  de  sentir  l'aiguillon 
de  la  nécessité,  duris  urgens  in  rébus  egestas.  Le  besoin  de 
yivre  le  stimulait  au  travail  et  le  métier  d'auteur  était  son 
gagne-pain.  La  pauvreté  est  dure  pour  les  natures  fières,  car 
elle  contraint  l'homme  à  dépendre  des  autres  hommes,  non 
seulement  de  ses  égaux,  mais  souvent  aussi  de  ses  inférieurs, 
d'ignorants  et  de  sots  qu'il  méprise.  La  fierté  de  Lessing  eut 
beaucoup  à  souffrir  de  ce  genre  d'humiliation.  De  là  une 
tertaine  amertume  qui  se  mêle  à  sa  force,  une  antipathie 
instinctive  contre  tout  ce  qui  s'élève  au-dessus  du  niveau 
commun  par  la  seule  vertu  du  hasard  ou  des  préjugés,  un 


tempérament  révolutionnaire,  une  rudesse  démocratique  et 
plébéienne  de  caractère,  de  langage,  de  mœurs.  Gœthe,  au 
contraire,  n'a  jamais  connu  la  fortune  adverse.  11  n'a  jamais 
eu  à  peiner,  à  lutter,  pour  conquérir  sa  place  au  soleil.  Dès 
le  début,  son  existence  s'annonce  facile  et  heureuse,  et  bien- 
tôt l'amitié  d'un  prince  vient  l'accoutumer  jusqu'à  sa  mort  à 
traiter  les  grands  d'égal  à  égal.  La  continuité  de  l'aisance,  du 
bien-être,  de  même  que  la  persistance  du  mauvais  sort,  ne 
peut  manquer  à  la  longue  d'agir  très  profondément  sur  le 
caractère  et  l'humeur.  Aucun  moraliste  ne  refusera  de  ratta- 
cher à  ce  train  régulier  et  fortuné  d'une  vie  passée  presque 
tout  entière  dans  l'intimité  de  personnes  illustres  une  bonne 
partie  au  moins  de  la  sérénité  olympienne  de  Gœthe,  de  ses 
goûts  aristocratiques  et  de  son  aversion  pour  la  foule  et 
pour  les  tumultes  populaires. 

Lessing  est  un  combattant.  Ses  poésies  elles-mêmes, 
drames  ou  fables,  sont  des  armes,  je  veux  dire  qu'elles  n'ont 
pas  en  elles-mêmes  leur  fin,  leur  raison  d'être,  mais  qu'elles 
sont  des  instruments  au  service  de  quelque  idée  qu'il  a  sur- 
tout à  cœur  de  faire  triompher.  Gœthe  est  un  artiste  pur. 
Pour  lui,  l'art  est  la  grande  atfaire.  11  envisage  la  réalité  au 
point  de  vue  poétique.  De  tout  événement  dont  il  est  specta- 
teur ou  dans  lequel  il  a  été  acteur  lui-même,  il  cherche  à 
dégager  le  côté  intéressant,  propre  à  recevoir  une  forme  ar- 
tistique. Ses  poésies,  œuvres  de  circonstance,  personnelles 
même  pour;  la  plupart  à  l'origine  et  par  le  sujet,  deviennent 
impersonnelles  par  la  largeur  de  l'expression  et  par  l'objec- 
tivité dont  il  se  pique.  Il  se  délivre  d'une  pensée  ou  d'un  sen- 
timent qui  l'obsède  en  en  faisant  une  élégie,  un  roman,  un 
drame,  et,  dans  le  cours  de  la  composition,  il  en  vient  à  se 
rendre  indépendant  de  son  œuvre,  à  s'en  désintéresser,  à  s'en 
détacher  à  tel  point  qu'à  la  fin  elle  ne  semble  plus  même 
le  toucher.  Au  fond,  Gœthe  n'est  ni  indifférent  ni  insen- 
sible ;  mais  il  a  toutes  les  apparences  de  la  froideur,  parce 
que  sa  plus  grande  préoccupation  est  d'être  calme,  de  main- 
tenir l'équilibre  de  sa  propre  nature  et  de  donner  à  ses  ou- 
vrages cet  air  de  majesté  tranquille  qui  distingue  ceux  de  la 
belle  antiquité  et  où  il  fait  consister  le  beau  idéal.  Bref,  il  y 
a  cette  première  différence  entre  Lessing  et  Gœthe,  que 
Gœthe  est  un  homme  arrivé,  reposé,  Lessing  un  homme  en 
marche  et  en  lutte. 

«  Il  est  curieux,  disait  un  jour  Eckermann  à  Gœthe,  de  voir 
comment  Lessing,  dans  ses  écrits  théoriques,  dans  le  Lao- 
coon,  par  exemple,  ne  marche  jamais  droit  vers  un  résultat, 
mais  nous  fait  faire  une  sorte  de  course  philosophique  à  tra- 
vers les  deux  opinions  contraires,  puis  à  travers  le  doute... 
Nous  assistons  au  travail  de  la  pensée  et  de  la  découverte 
plutôt  que  nous  ne  recueillons  de  larges  vues  et  des  vérités 
propres  à  exciter  notre  propre  méditation  et  à  nous  rendre 
nous-mêmes  créateurs.  —  Vous  avez  raison,  répondit 
Gœthe;  Lessing  a  môme  dit  une  fois  que,  si  Dieu  voulait  lui 
donner  la  vérité,  il  refuserait  ce  présent  et  préférerait  le  tra- 
vail de  la  recherche...  Lessinff,  fidèle  à  son  naturel  polé- 
mique, aime  à  s'arrêter  dans  la  région  des  contradiciions  et 
du  doute.  Distinguer,  voilà  son  aiïaire,  et  il  était  merveilleu- 
sement servi  dans  ce  travail  par  sa  grande  intelligence.  Moi, 
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vous  me  trouverez  tout  autre  ;  je  ne  me  suis  jamais  engagé 
dans  les  contradictions  ;  j'ai  toujours  cherché  à  niveler  les 
doutes  qui  s'élevaient  en  moi,  et  je  n'ai  exprimé  que  les  ré- 
sultats auxquels  je  parvenais.  »  Gœlhe  haïssait  la  polémique; 
Lesîing  s'y  trouvait  comme  dans  son  élément,  il  s'y  délec- 
tait et  il  en  vivait. 

La  popularité  des  grands  écrivains  étrangers  dans  notre 
pays  dépend  surtout  de  la  façon  dont  ils  ont  parlé  de  la 
France  et  de  sa  littérature;  c'est  un  sentiment  trop  naturel 
pour  qu'il  soit  juste  de  le  mettre  sur  le  compte  d'un  excès  de 
vanité  nationale  de  notre  part.  Nous  aurons  toujours  un 
faible  pour  Henri  Heine,  par  exemple,  à  cause  de  sa  grande 
tendresse  pour  la  France,  tandis  que  Guillaume  Schlegel, 
quelques  mérites  qu'il  puisse  avoir  d'ailleurs,  ne  cessera 
jamais  de  porter  chez  nous  la  peine  de  ses  jugements  pas- 
sionnément injustes  à  notre  égard.  Gœthe  et  Lessing  sont 
aussi,  par  suite  de  leurs  sentiments  très  différents  pour  notre 
littérature,  très  différemment  estimés  et  appréciés  du  public 
français.  Des  paroles  sur  Molière  comme  celles  qu'Ecker- 
mann  a  recueillies  de  la  bouche  de  Gœlhe  et  que  nous  sa- 
vons tous  par  cœur  suffisent  pour  nous  rendre  cher  celui 
qui  les  a  prononcées;  le  nom  de  Lessing,  au  contraire,  de- 
meure malheureusement  associé  dans  notre  esprit  au  souve- 
nir des  témérités  de  sa  critique  à  l'endroit  de  Corneille  et  des 
témérités  plus  grandes  de  sa  poésie,  le  jour  où  il  a  prétendu 
montrer  à  La  Fontaine  comment  il  fallait  faire  des  fables. 

Ce  qui,  plus  que  tout  le  reste,  nous  charme  et  nous  ravit 
dans  Gœthe,  c'est  celte  ouverture  d'intelligence,  cette  lar- 
geur de  sympathie,  cette  curiosité  universelle,  ce  don  admi- 
rable de  comprendre  tout,  d'aimer  tout,  de  s'intéresser  à 
tout,  qui  fait  de  lui  non  seulement  un  homme  du  xix"  siècle, 
mais  le  poète  du  siècle  par  excellence,  l'incarnation  la  plus 
parfaite  du  génie  cosmopolite  de  notre  âge.  Lessing  est  beau- 
coup plus  loin  de  nous.  C'est  au  xwin"  siècle  qu'il  appartient 
encore,  étroitement,  exclusivement,  malgré  toute  la  profon- 
deur ei  la  pénétration  de  son  esprit,  malgré  sa  forte  et  salu- 
taire action  sur  son  époque,  malgré  le  grand  pas  en  avant 
qu'il  a  fait  faire  à  ses  contemporains.  11  est  le  premier  cri- 
tique de  son  temps;  Voltaire  lui-même  n'est  pas  de  sa  force; 
mais  l'arme  dont  il  se  sert  avec  tant  de  supériorité  est  la 
mùme,  il  faut  bien  le  reconnaître,  que  celle  dont  s'étaient 
toujours  servis  les  grammairiens,  les  rhéteurs,  les  pédants, 
les  abbés  d'Aubignac,  les  P.  Le  Bossu  de  l'ancienne  école 
et  toute  la  postérité  d'Aristote  :  cette  arme,  c'est  la  méthode 
dialeclique,  la  définition,  le  raisonnement  à  outrance,  appli- 
qués aux  choses  de  sentiment  et  aux  questions  de  goût.  L'in- 
dépendance du  jugement  esthétique  en  face  de  toutes  les 
formules,  de  toutes  les  théories,  ce  grand  principe  que  Kant 
devait  philosophiquement  établir  et  que  l'auteur  de  l'École 
des  Femmes  avait,  en  se  jouant,  éclairé  d'une  si  vive  lumière, 
Lessing  n'y  a  pas  suffisamment  réfléchi.  11  croit,  lui,  le  libre 
penseur  et  le  grand  émancipateur  des  esprits,  à  des  vieil- 
leries bien  gothiques  :  il  ajoute  encore  foi  à  la  parole  du 
maître  dictant  pour  la  république  des  lettres  un  code  défini- 
tif de  lois  ;  lui-même  il  dogmatise  et  pose  des  règles  absolues 


I  en  matière  de  goût.  11  n'a  pas  eu  la  vision  féconde  de  la  diver- 
sité infinie  des  génies  nationaux  et  de  l'éternel  renouvelle- 
ment des  formes  de  l'art.  Trop  intelligent  pour  ne  pas  com- 
prendre que  chaque  peuple,  que  chaque  âge  doit  avoir  une- 
poésie  qui  lui  soit  propre,  Lessing  n'a  prêté  à  cette  vérité  si 
neuve  et  si  riche  qu'une  attention  superficielle  et  distraite  : 
c'est  à  d'autres  esprits  que  le  sien  qu'elle  devait  révéler  toutes' 
ses  conséquences;  c'est  en  d'autres  mains  que  les  siennes 
qu'elle  devait  faire  une  révolution,  ruiner  l'édifice  vermoulu: 
de  la  vieille  critique  et  créer  la  critique  moderne. 

Dans  ses  jugements  hostiles  sur  la  littérature  française, 
Lessing  s'est  montré  mauvais  historien  et  encore  moins  boit 
philosophe  ;  mais  ce  qu'il  faut  se  hâter  de  dire  à  la  décharge 
de  ce  grand  homme,  c'est  que  l'heure  où  il  écrivait  était" 
absolument  inopportune  pour  porter  sur  nous  le  calme  juge- 
ment de  l'histoire  et  de  la  philosophie.  On  était  en  pleine- 
guerre.  L'Allemagne  s'était  révoltée  contre  la  prétention 
insupportable  du  goût  français  de  s'imposer  à  l'Europe  entière 
et  de  lui  faire  la  loi.  Lessing  était  l'auteur  et  le  chef  de  cette 
légitime  insurrection.  Que  devait-il  faire?  une  seule  chose  r 
chasser  l'étranger.  11  le  fit.  Si  les  articles  de  la  Dramalnrgie- 
de  Hambourg  ne  sont  pas  de  la  grande  critique,  de  la  critique 
élevée  et  sereine,  à  la  façon  des  philosophes  et  des  historiens 
de  l'art,  c'est  de  la  critique  militante  et  de  la  meilleure  qu'on 
ait  jamais  faite.  Au  sujet  de  la  critique  militante,  il  n'y  a 
qu'une  question  à  poser  :  A-t-elle  eu  gain  de  cause?  a  t-elle 
vaincu  l'ennemi?  Lessing  est  resté  maître  du  champ  de  ba- 
taille; c'est  assez  pour  sa  gloire.  La  victoire  obtenue,  l'Al- 
lemagne mise  en  possession  d'elle-même,  Gœthe  à  son 
tour  viendra,  régnera  en  paix  dans  l'empire  que  Lessing  lui 
a  conquis,  tendra  la  main  aux  Français,  et  sera  juste. 

La  littérature  allemande  n'a  pris  rang  parmi  les  grandes- 
littératures  de  l'Europe  que  fort  tard,  à  une  époque  où  la 
réflexion  avait  partout  remplacé  la  naïveté.  De  la  résulte  qu'en 
Allemagne,  chez  tous  les  auteurs  d'imagination,  la  critique 
et  la  poésie  régnent  ensemble  et  se  partagent  l'empire  à  peu 
près  également.  Gœthe  et  Lessing  sont  à  la  fois  grands  cri- 
tiques et  grands  poètes.  Mais  il  y  a  entre  eux  celte  diffé- 
I  rence,  que  Lessing,  né  critique,  est  devenu  poêle  par  urt 
j  acte  de  sa  volonté  personnelle,  au  lieu  que  Gœlhe,  né  poète, 
est  devenu  critique  par  entraînement,  par  la  force  de  l'exemple 
et  en  suivant  la  pente  du  génie  allemand  en  général  plutôt 
que  celle  de  son  propre  génie. 

Par  nature,  Gœthe  est  un  artiste,  non  point  un  philosophe. 
Sa  fonction,  sa  joie  est  de  créer,  et  créer,  pour  lui,  c'est 
donner  la  forme  ;  il  a  une  antipathie  instinctive  pour  les  idées 
qui  ne  sont  que  des  idées,  pour  les  abstractions,  pour  les 
théories,  pour  la  métaphysique.  «  Toute  théorie  est  grise,  dit 
Méphistophélès;  mais  l'arbre  précieux  de  la  vie  est  vert...  Un 
individu  qui  se  livre  à  de  profondes  méditations  est  comme 
un  animal  promené  par  un  génie  malin  qui  le  fait  tourner 
en  cercle  sur  une  bruyère  aride,  tandis  qu'à  l'entour  s'étend 
un  beau  pâturage.  »  Et  le  conseil  que  Méphistophélès  donne 
à  Faust  est  de  se  lancer  dans  le  monde  pour  jouir  de  la  vie. 
Ainsi  a  fait  Gœthe,  au  moins  pendant  les  années  de  sa  verte 
jeunesse  et  de  sa  belle  activité  créatrice.  C'est  durant  cette 
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époque  d'heureuse  fécondité  que  Gœlhe  pouvait  dire  :  «  Je  I 
préfère  ignorer  toujours  les  principes  d'après  lesquels  je  fais 
mes  ouvrages  ;  que  mes  compatriotes  se  replient  sur  eux- 
m^mes  et  pensent  aux  lois  de  la  pensée,  ce  ne  sont  point  là 
mes  affaires.  »  C'est  aux  œuvres  de  cette  glorieuse  période 
que  s'applique  l'éloge  d'un  critique  allemand:  «  Partout,  avec 
Gœtlie,  vous  marchez  sur  la  terre  ferme,  nulle  part  vous 
n'errez  sur  la  mer  infinie.  »  Oui,  dans  Ipingénie  en  Tauride, 
dans  Ileriaann  et  Dorothée,  dans  la  première  partie  de  Fausl, 
dans  la  meilleure  portion  des  poésies  lyriques,  bref,  dans 
tous  les  purs  chefs-d'œuvre  de  Gœthe,  on  met  le  pied  sur  la 
terre  ferme,  l'œil  se  repose  sur  des  contours  aussi  nets,  sur 
des  horizons  aussi  lumineux  que  ceux  de  cette  Italie  et  de 
cette  Grèce  classiques  où  le  poète  admire  la  réalisation  de  son 
idéal.  C'est  le  temps  de  son  robuste  paganisme,  le  temps  où 
il  adore  la  forme,  où  le  réel  lui  suffit,  où  la  nature  sert  de 
modèle  à  son  art,  où  il  se  restaure  et  s'égaye  sans  s'enivrer  à 
la  coupe  de  la  vie.  Son  talent  alors  est  plastique  ;  il  a  horreur 
de  tout  ce  qui  est  vague,  indéterminé,  nuageux,  comme  ses 
maîtres  les  Grecs,  qui  faisaient  de  l'aspiration  à  quelque 
chose  d'infini  un  motif  de  damnation  et  qui  ont  précipité 
dans  le  Tartare  les  puissances  titaniques  où  la  mjthologie  1 
personnifiait  l'absence  de  règle  et  de  mesure.  Tel  a  été 
Gœlhe  pendant  la  meilleure  moitié  de  sa  vie,  mais  tel  il  n'est 
point  resté. 

SousTintluence  de  Herder  d'abord,  puis  de  Schiller,  ou  plutôt 
sous  l'induence  de  la  Germanie  tout  entière,  cet  esprit  fait 
de  lumière  et  d'activité  joyeuse  est  venu  peu  à  peu  pâlir  et 
se  refroidir  dans  les  brouillards  delà  réflexion  philosophique. 
On  a  beau  s'asseoit  à  la  table  des  Grecs,  on  a  beau  s'enfuir 
au  pays  où  les  citronniers  fleurissenl,  on  n'est  pas  né  impu- 
nément en  Allemagne.  Quand  la  réflexion,  chez  Gœthe,  eut 
commencé  à  prendre  le  pas  sur  l'instinct,  elle  fit  en  peu  de 
temps  des  progrès  si  rapides  qu'elle  envahit  bientôt  toute  la 
place.  Le  poète  devint  un  critique.  Il  se  livra  à  de  profondes 
méditations;  il  découvrit  «  les  principes  d'après  lesquels  il 
faisait  ses  ouvrages  »  ;  il  réfléchit  longuement  sur  l'art;  il 
il  pensa  sur  la  pensée  ».  Bref,  il  prit  beaucoup  trop  conscience 
de  lui-mCme  et  de  son  œuvre  et  il  se  mit  à  préférer  aux  fruits 
d'or,  au  feuillage  vert  de  l'arbre  de  vie  ces  théories  incolores 
dont  Méphistophélès  se  moquait.  A  l'intuition  artistique 
autrefois  si  merveilleuse  chez  lui,  à  ce  don  qu'il  avait  de  voir 
et  de  saisir  d'emblée  l'aspect  poétique  des  choses,  succéda  la 
froide  allégorie,  qui  fabrique  subsidiairement  des  images 
pour  les  idées  métaphysiques  et  morales,  et  nous  eûmes,  au 
lieu  des  vivantes  créations  de  la  belle  époque,  la  série 
d'abstractions  qui  fait  du  second FaMSt  un  long  tissu  d'énigmes 
et  de  logogriphes  à  deviner. 

Lessing  et  Gœthe  ont  l'un  et  l'autre  écrit  pour  le  théâtre  ; 
ils  ont  fait  des  drames,  et  il  est  même  arrivé  qu'ils  se  sont 
rencontrés  dans  le  choix  de  leurs  sujets,  puisqu'ils  ont  été 
tentés  tous  les  deux  par  la  légende  de  Faust.  Si  l'on  se  place 
au  point  de  vue  de  la  scène,  qui  est  après  tout  le  vrai  point 
de  vue  pour  juger  les  œuvres  dramatiques,  on  trouvera  qu'en 
fait  de  composition  théàtxale  le  meilleur  artiste  n'est  point 


Gœthe.  Il  n'a  rien  produit  d'égal  aux  deux  pi-emiers  actes  de 
Minna  de  Barnhelm  pour  l'aisance  et  la  clarté  de  l'exposition, 
ni  à  la  tragédie  entière  û'Émilia  Galolli  pour  la  rapidité  de 
l'action  et  la  concentration  de  l'intérêt.  Lessing  avait  une 
science  profonde  du  théâtre.  Il  le  connaissait  et  le  pratiquait 
en  homme  du  métier.  Il  savait  ce  que  la  scène  comporte,  ce 
qu'elle  demande,  ce  qu'elle  repousse,  et  il  s'en  préoccupait. 
Gœthe,  bien  qu'il  fût  directeur  de  théâtre,  ne  paraît  pas  s'être 
beaucoup  tourmenté  de  ces  questions  techniques.  Il  n'a  point 
composé  ses  drames  au  point  de  vue  de  la  représentation. 
Pourra-l-on  les  jouer  ?  Ce  qui  est  beau  à  la  lecture  aura-t-il 
la  môme  valeur  sur  la  scène?  Question  secondaire  aux  yeux 
du  poète,  à  laquelle  l'expérience  devait  ultérieurement 
répondre,  mais  qu'il  ne  se  posa  jamais  en  écrivant.  Gœlz  de 
Beriichingeti,  Egmonl,  Iphùjéiiie^  le  Tusse,  Fausl,  bref  toutes 
les  tragédies  de  Gœthe  sont  de  la  poésie  épique,  lyrique, 
dramatique  même  quelquefois  :  c'est  de  la  littérature,  ce  n'est 
point,  à  proprement  parler,  du  théâlre.  Gœthe  ne  se  faisait 
pas  illusion  sur  ce  qui  lui  manquait  de  ce  côté  :  «  Je  ne  suis 
point  né  pour  être  un  poète  tragique,  écrivit-il;  ma  nature 
est  trop  conciliante  :  de  là  vient  qu'aucune  situation  réelle- 
ment tragique  ne  peut  m'intéresser  ;  car  toute  situation 
tragique  consiste  essentiellement  en  un  conflit  non  suscep- 
tible de  conciliation.  » 

Ajoutons  que  le  théâtre  est  chose  démocratique  par  excel- 
lence :  il  s'adresse  à  la  foule,  il  puise  ses  inspirations  dans 
le  grand  courant  des  idées  et  des  sentiments  du  jour.  A  cet 
égard,  Lessing,  rude  plébéien,  allant  de  ville  en  ville  pour 
tenter  la  fortune  et  voyant  toute  sorte  de  monde,  était  peut-être 
mieux  préparé  par  sa  carrière  tumultueuse  à  deviner  le  génie 
du  drame  et  les  exigences  de  la  scène  que  le  conseiller  intime 
du  grand-duc  de  Saxe-Weimar.  Le  théâtre  dont  Gœthe  était 
chargé  devint,  sous  sa  direction,  une  sorte  d'académie,  une 
école  de  littérature,  où  le  public  n'était  admis  qu'à  la  condi- 
tion d'observer  un  religieux  silence,  d'écouter  et  de  regarder 
sans  mot  dire  les  belles  choses  qu'on  daignait  lui  faire  voir 
et  entendre  pour  son  instruction.  «  Les  étudiants  d'Iéna,  qui 
formaient  la  partie  la  plus  indépendante  du  public,  s'étant 
permis  un  jour  quelques  manifestations  bruyantes,  Gœlhe  se 
leva  au  milieu  du  parterre  pour  annoncer  à  haute  voix  qu'il 
allait  faire  arrêter  par  les  hussards  de  garde  à  la  porte  du 
théâtre  tous  ceux  qui  troubleraient  l'ordre.  Une  autre  fois, 
pendant  une  représentation  de  VAlarcos  de  Schlegel,  quelques 
I  applaudissements  éclatèrent;  maiscomme  l'œuvre  ne  plaisait 
pas  au  gros  des  spectateurs,  dans  d'autres  parties  de  la  salle 
on  se  mit  à  rire  pour  protester.  Gœthe  se  leva  encore  et  dit 
tout  haut  ;  («Que  personne  ne  rie  ici (1)  !»  Une  tyrannie  aussi 
étrange  est  évidemment  incompatible  avec  la  notion  même 
du  théâtre,  et  ce  serait  une  mauvaise  plaisanterie  de  venir 
parler  de  théâtre  national  à  propos  de  ce  petit  musée  drama- 
tique où  un  poète  de  génie,  revêtu  de  hautes  fonctions  dans 
l'État  et  maître  souverain  de  la  littérature,  prétendait  façonner 
à  son  gré  le  goût  du  public  en  le  morigénant.  Odi  profanum 
vulgus  est  une  mauvaise  devise  pour  un  poète  dramatique  ; 


(1)  Deviieut;  Lewes  ;  Mëzières,  t.  II,  p.  98. 
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personne  n'a  eu  pour  le  vulgaire  plus  de  mépris  que  Gœthe. 
«  La  direction  du  théâtre,  écrivait-il  à  un  administrateur 
placé  sous  ses  ordres,  agit  conformément  à  ses  propres  vues 
et  n'a  pas  le  moindre  souci  de  se  conformer  aux  demandes 
du  public.  Qu'il  soit  entendu  une  fois  pour  toutes  que  le  public 
doit  être  dirigé,  will  delerminirt  seyn.  »  Et,  dans  une  lettre 
à.  Schiller  :  «  Personne  ne  peut  servir  deux  maîtres,  et  de 
tous  les  maîtres  le  dernier  que  je  voudrais  choisir  est  le  public 
d'un  théâtre  allemand.  »  L'homme  qui  pense  et  qui  parle 
ainsi  peut  être  réellement  très  supérieur  à  tout  son  siècle;  il 
peut  puiser  une  véritable  force  dans  la  conscience  orgueilleuse 
de  cette  supériorité;  il  peut  écrire  des  chefs-d'œuvre  que  les 
siècles  futurs  admireront,  mais  il  n'exercera  jamais  d'empire 
au  théâtre,  non  pas  même  dans  la  postérité.  Car  il  faut  qu'un 
ouvrage  dramatique  ait  ses  racines  dans  le  temps  présent; 
c'est  à  cette  condition  seulement  que  l'arbre  grandit  dans 
l'avenir  et  que  les  hommes  de  toutes  les  générations  peu- 
vent gouler  ses  fruits  et  jouir  de  son  ombre.  Gœthe  le  savait 
bien,  et  c'est  pourquoi  il  disait  :  «  Mes  ouvrages  ne  peuvent 
pas  devenir  populaires  ;  celui  qui  pense  le  contraire  et  qui 
travaille  à  les  rendre  populaires  est  dans  l'erreur.  Ils  ne  sont 
pas  écrits  pour  la  masse...  »  De  là  vient  la  faiblesse  du  théâire 
de  Gœthe  comme  tel.  Mais  Lessing  a  réellement  tenté  de 
fonder  un  théâtre  national  ;  et  si  le  succès  n'a  pas  couronné 
l'effort,  l'effort  au  moins  a  été  juste  et  grand. 

Gœthe  et  Lessing  sont  deux  admirateurs  enfhousiastes, 
deux  disciples  fidèles  de  l'antiquité,  avec  cette  différence  que 
les  goûts  classiques  de  Gœthe  étaient  plus  larges  plus 
accommodants,  plus  flottants;  ceux  de  Lessing,  plus  fermes  et 
plus  étroits.  Le  classicisme  de  Lessing,  très  vif,  très  réel,  très 
sincère,  se  complique,  à  la  vérité,  de  deux  sentiments  ou  de 
deux  partis  pris  qu'onn'a  pointcoutume  d'yvoir  associés  :  une 
profession  de  culte  pour  Shakespeare  et  une  hostilité  déclarée 
contre  la  littérature  française  du  siècle  de  Louis  XIV.  Mais  il 
est  aisé  de  se  rendre  compte  de  cette  attitude  du  grand  polé- 
miste. Elle  lui  était  commandée  par  le  patriotisme  littéraire. 
L'influence  conquérante  et  despotique  du  golit  français,  si 
menaçante  pour  l'originalité  du  génie  national,  était  le  grand 
péril  du  moment.  Pour  la  combattre,  tous  les  moyens  étaient 
bons.  Lessing  était  trop  ami  de  la  règle,  de  la  mesure,  de  la 
raison,  de  l'élégance,  bref  de  toutes  les  qualités  classiques,  il 
s'y  est  lui-même  trop  soigneusement  conformé  dans  les 
meilleurs  de  ses  ouvrages  pour  qu'on  puisse  croire  qu'il  y 
fût  insensible  quand  il  les  rencontrait  dans  ceux  d'un  Racine. 
Malheureusement,  ces  grandes  qualités  auxquelles  notre 
théâtre  doit  d'avoir  pu  passer  pour  l'héritier  direct  de  celui 
des  Grecs  se  trouvent  gâtées  par  certains  défauts  qui  lui 
appartiennent  en  propre  :  le  rôle  excessif  des  confidents,  par 
exemple,  ou  l'abus  du  langage  de  la  galanterie.  C'est  à  ces 
côtés  anticlassi  ques  de  l'art  français  que  Lessing  s'est  attaqué. 
Il  n'a  nullement  plaidé  contre  notre  théâtre  et  notre  poétique  la 
xause  de  l'indépendance  du  génie.  Aristote  et  ses  lois  sont, au 
contraire,  ce  qui  condamne  nos  poètes.  Bien  loin  qu'il  les 
Irouve  imitateurs  trop  dociles  des  anciens,  leur  tort  est,àses 
yeux,  de  n'être  pas  assez  grecs,  de  n'avoir  pas  réellement 
compris  les  doctrines  ni  suivi  les  exemples  de  la  belle  anti- 


quité. En  même  temps,  ce  classique  sévère  loue  Shakespeare 
très  haut  et  fait  grand  bruit  de  son  nom  :  simple  manifesta- 
tion belliqueuse  contre  la  France.  Exalter  Shakespeare^ 
c'était  abaisser  Corneille  et  Voltaire.  Le  retentissement  de  ce 
grand  nom  à  travers  \d.  Dramaturgie  n'a  pas  d'autre  significa- 
tion ;  c'est  un  cri  de  guerre,  voilà  tout.  Quand  Lessing,  ne  se 
contentant  pas  de  louer  le  plus  grand  génie  dramatique  de 
l'Angleterre  et  des  temps  modernes,  a  essayé  de  le  com- 
prendre, il  s'est  presque  toujours  mépris.  Au  lieu  de  voir  en 
lui  simplement  le  poète  d'une  nation,  d'une  race,  et  le  repré- 
sentant d'un  art  nouveau,  il  s'est  ingénié  à  découvrir  dans 
son  théâtre  l'observation  inconsciente  des  lois  d'Aristote  : 
telle  est  sa  constante  préoccupation,  j'allais  dire  sa  mono- 
manie! Lessing  était  fermé  à  tout  cet  ensemble  d'idées,  de 
sentiments,  d'émotions,  de  rêveries,  de  formes  artistiques  et 
littéraires,  qu'on  désigne  vaguement,  mais  très  intelligible- 
ment, sous  la  dénomination  de  romantisme.  Il  ne  voyait  dans 
l'architecture  du  moyen  âge  qu'un  amas  informe  de  pierres 
accumulées  sans  goût.  Quand  parurent  les  premières  œuvres 
de  Gœthe, irer</jer,  roman  sentimental, Gce/zc/e  Derlichingen, 
drame  imité  de  Shakespeare,  Lessing  se  moqua  du  roman 
et  se  fâcha  contre  le  drame  :  «  Le  théâtre  retourne  à  la  bar- 
barie, disait-il  ;  voilà  un  homme  qui  met  toute  une  biogra- 
phie en  dialogues  et  qui  s'écrie  :  J'ai  fait  un  drame  !  »  On  le 
voit,  Lessing  est  un  classique  de  la  vieille  roche,  conséquent 
dans  ses  goûts  malgré  quelques  trompeuses  apparences, 
étroit  et  ferme,  comme  je  disais. 

A  ce  point  de  vue  comme  à  tous  les  autres,  Gœthe  est  bien 
plus  divers,  plus  ondoyant,  plus  souple.  Les  Grecs  sont  aussi 
ses  dieux  ;  mais  ce  ne  sont  point  des  dieux  jaloux.  Gœthe  n'a 
aucun  fanatisme,  pas  plus  d'admiration  exclusive  que  de 
religion  intolérante.  Son  culte  pour  l'antiquité  ne  le  rend  ni 
froid  pour  Shakespeare  ni  injuste  pour  le  théâtre  français. 

Enfant,  il  lit  Homère  dans  une  traduction  illustrée  où  les 
hommes  et  les  dieux  de  l'âge  héroïque  étaient  revêtus  de 
costumes  modernes;  il  commence  dès  lors  à  aimer  le  vieux 
conteur  ;  il  le  comprit  plus  tard.  Homère  est  le  seul  poète 
auquel  il  soit  resté  invariablement  fidèle  toute  sa  vie.  Dans  sa 
jeunesse  studieuse,  il  se  prend  d'une  belle  passion  pour 
Pindare;  il  «  se  plonge  »  dans  Xénophon  et  dans  Platon  ;  il 
«  aborde  »  Anacréon,  Théocrite.  «  Les  Grecs,  disait-il  alors, 
sont  mon  unique  étude,  »  et  cependant  il  écrit  Gœlz  et 
Werther.  A  l'âge  des  rêves,  Ossian,  le  barde  apocryphe  du 
nord,  fascine  quelque  temps  son  imagination. 

Il  y  a  des  hommes  qui  naissent  vieux,  pour  ainsi  dire,  qui 
n'ont  pas  de  jeunesse  ;  il  y  en  a  d'autres  qui  restent  enfants 
et  gardent  toute  leur  vie  les  défauts  du  jeune  âge.  Gœthe  ne 
ressemble  ni  aux  uns  ni  aux  autres  :  le  développement  de  son 
génie  et  de  son  caractère  a  suivi  l'ordre  de  la  nature.  Au 
début  de  son  activité  littéraire  se  place  la  période  de  passions 
orageuses  et  de  rêves  infinis  que  tout  jeune  homme  doit  tra- 
verser, et,  par  une  fortune  singulièrement  heureuse,  cette 
période  de  son  existence  individuelle  coïncide  justement  avec 
celle  où  la  littérature  allemande  en  général  traversait  la 
même  crise.  Vers  l'année  1770,  l'Allemagne  eut  en  effet  son 
89  littéraire.  A  la  voix  de  J.-J.  Rousseau  et  des  autres,  hérauts 
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de  la  nature  et  de  la  liberté,  elle  s'enthousiasma  pour  l'indé- 
pendance du  génie  et  pour  tout  ce  qui  lui  semblait  primitif, 
plus  ou  moins  barbare  et  sauvage,  sans  frein,  sans  loi,  sans 
mesure,  sans  règle.  La  jeunesse  de  Gœthe  s'est  trouvée  natu- 
rellement en  harmonie  avec  l'effervescence  révolutionnaire 
de  celte  époque;  Lessing,  au  contraire,  déjà  sur  le  retour, 
n'a  eu  que  de  la  mauvaise  humeur  contre  tous  ces  jeunes 
romantiques  qu'il  regardait  comme  autant  de  cerveaux  brûlés. 
Le  iU  octobre  1771,  jour  choisi  pour  fOter  l'anniversaire  de 
Shakespeare,  Gœthe,  âgé  de  vingt-deux  ans,  prononça  un 
discours  à  Francfort  en  l'honneur  du  poète  anglais. 

«  J'ai  encore  peu  médité  sur  Shakespeare,  disait-il;  l'en- 
trevoir, le  sentir  dans  de  sublimes  passages,  voilà  tout  ce 
que  j'ai  pu  faire.  La  première  page  que  j'ai  lue  de  lui  m'a  fait 
son  honmie  pour  la  vie,  et,  quand  j'eus  terminé  une  de  ses 
pièces,  je  me  trouvai  comme  un  aveugle  de  naissance 
auquel  une  main  miraculeuse  vient  de  donner  soudainement 
la  vue.  Je  vis,  je  sentis  de  la  manière  la  plus  vive  que  mon 
existence  s'était  infiniment  agrandie;  tout  me  parut  nouveau, 
une  luniic'Te  inaccoutumée  blessait  mes  yeux...  Je  n'hésitai 
pas  un  instant  à  abandonner  le  drame  classique.  L'unité  de 
lieu  me  sembla  aussi  étoutTante  qu'une  prison;  les  unités  de 
tempu  et  d'action  me  parurent  des  chaînes  pesantes  pour 
l'imagination;  je  m'élançai  en  plein  air  et,  pour  la  première 
fois,  je  m'aperçus  que  j'avais  des  mains  et  des  pieds.  FA 
aujourd'hui  que  je  sens  le  tort  que  les  hommes  de  la  règle 
m'ont  causé  du  fond  de  leur  donjon,  et  que  je  vois  combien 
d'âmes  libres  y  croupissent  encore  sous  leur  joug,  mon  cœur 
se  briserait  si  je  ne  leur  déclarais  la  guerre,  si  je  ne  m'ef- 
forçais sans  trêve  d'abattre  leurs  bastions...  Tous  les  écrivains 
français  et  les  Allemands  infectés  de  leur  goût  se  sont  fait 
peu  d'honneur  en  celte  occurrence  comme  en  bien  d'autres. 
Voltaire,  qui  dès  le  principe  a  fait  profession  de  vilipender 
toute  grandeur,  s'est  montré  ici  un  vrai  Thersite.  Si  j'étais 
Ulysse,  son  dos  frémirait  sous  mon  sceptre.  La  plupart  de  ces 
messieurs  condamnent  surtout  les  caractères  de  Shakespeare; 
et  moi  je  m'écrie:  La  nature  !  la  nature  !  rien  d'aussi  naturel 
que  les  personnages  de  Shakespeare...  Il  a  rivalisé  avec 
Prométhée  et  formé  des  hommes,  trait  pour  trait,  mais  de 
stature  colossale...  Et  comment  notre  siècle  oserait-il  juger 
ce  qui  est  naturel?  D'où  pourrions-nous  connaître  la  nature, 
nous  qui  depuis  l'enfance  ne  sentons  en  nous  et  ne  voyons 
rien  chez  les  autres  qui  ne  soit  guindé  et  chamarré?... 
Debout  !  messieurs,  sonnez  l'alarme,  faites  sortir  toutes  les 
nobles  âmes  de  l'Élysée  du  soi-disant  bon  goût,  où  elles 
demeurent  assoupies  dans  un  ennuyeux  crépuscule  et  où 
elles  passent  leur  vie  comme  des  ombres  à  se  traîner  et  à 
bâiller  entre  des  buissons  de  myrtes  et  de  lauriers.  » 

A  ces  jeunes  emportements  de  la  sève  montante  et  bouil- 
lonnante succède,  chez  Gœthe,  la  période  de  pleine  floraison 
et  de  maturité  du  génie.  C'est  celle  qui  vit  éclore  Jphigénie 
et  tous  les  chefs-d'œuvre.  Gœthe,  à  ce  moment,  est  classique. 
Son  voyage  en  Italie  a  fait  de  lui  un  adorateur  de  l'antiquité. 
A  prendre  au  pied  de  la  lettre  quelques-unes  de  ses  boutades, 
on  pourrait  môme  croire  qu'il  est  devenu  exclusif  et  intolé- 
rant. Mais  il  a  beau  parler  de  Dante  et  du  moyen  âge  avec  un 
mépris  affecté,  il  ne  s'en  montre  pas  moins  l'unique  émule 
du  grand  Italien  dans  l'épopée  fantastique,  et  il  écrit  le  seul 
ouvrage  de  la  poésie  moderne  que  l'on  puisse  comparer  à  la 
Divine  Comédie.  C'est  même  à  Rome,  dans  un  jardin  de  la 
villa  Borghèse,  qu'il  composa  la  moins  grecque,  la  moins 


antique  des  scènes  du  premier  Faust,  celle  qui  a  pour  titre  ; 
Cuisine  de  Sorcière.  Renonçant  aux  louanges  vagues  et  super- 
ficielles, il  définit,  pour  la  première  fois  en  Allemagne,  dans 
son  roman  de  Wilhelm  Meister,  le  génie  de  Shakespeare  avec 
précision  et  profondeur. 

En  179i,  Gœthe  contracte  avec  Schiller  une  amitié  féconde 
qui  dura  jusqu'à  la  mort  du  second  de  ces  grands  poètes  ;  son 
intelligence,  si  ouverte,  s'ouvre  davantage  encore;  son  hori- 
zon, déjà  si  large,  s'élargit.  La  troisième  et  dernière  période 
de  son  activité  littéraire  commence;  l'idéalisme  classique  de 
Gœthe  se  complète  par  un  éclectisme  universel.  L'injure  faite 
à  la  littérature  française  par  la  folle  jeunesse  de  1770  est  ma- 
gnifiquement réparée.  Gœthe  traduit  pour  la  scène  de  Wei- 
mar  le  Mahomet  de  Voltaire,  et  l'auteur  des  Brigands  félicite 
en  beaux  vers  son  illustre  ami  d'être  allé  chercher  et  trouver 
en  France  de  nobles  modèles  pour  l'art  dégradé  par  les  excès 
et  les  orgies  d'une  révolution  poétique  où  ils  avaient  trempé 
tous  les  deux. 

Cependant  l'éclectisme  universel  du  poète  ne  va  pas  sans 
quelques  défaillances  du  jugement,  du  talent,  du  goût.  II 
tombe,  à  la  suite  des  tragiques  français  qu'il  imite,  dans  le 
principal  défaut  du  pseudo-classicisme  :  l'abus  de  la  généra- 
lisation dans  les  sujets,  les  caractères,  les  sentiments,  le 
style;  la  recherche  du  mot  noble  et  de  la  périphrase,  sous 
prétexte  de  tout  idéaliser.  La  Fille  naturelle,  tragédie  de 
Gœthe,  est  écrite  dans  un  style  renouvelé  du  siècle  de 
Louis  XIV,  auprès  duquel  celui  de  Racine  paraît  simple  et 
familier  et  qui  choque  par  son  affectation  d'archaïsme  en 
plein  sujet  moderne.  En  même  temps,  Gœthe  corrige  Shakes- 
peare; c'est  la  plus  fâcheuse  preuve  qu'il  ait  donnée  que  son 
goût  si  libéral,  si  intelligemment  curieux,  n'était  pas  tou- 
jours sûr  et  que  le  génie  dramatique  lui  faisait  essentielle- 
ment défaut.  Il  arrange,  il  dérange  à  la  mode  néo-classique 
Honiéo  et  Juliette,  changeant  des  scènes,  supprimant  des 
rôles  entiers,  imprimant  une  majesté  factice  à  une  œuvre 
toute  pleine  du  mouvement  tumultueux  de  la  jeunesse  et  de 
la  passion.  Instruit  à  son  école,  Schiller  refait  Macbeth,  sub- 
stitue aux  sorcières  de  Shakespeare  je  ne  sais  quelles 
déesses  de  la  Destinée,  et  le  directeur  du  théâtre  de  Weimar 
choisit,  pour  remplir  ce  terrible  rôle,  de  fraîches  jeunes  filles 
parées  de  costumes  élégants  I  Telles  ont  été  les  erreurs  de 
l'éclectisme  de  Gœthe  mêlé  d'une  prédilection  toujours  crois- 
sante pour  la  beauté  classique. 

Vers  la  fin  de  sa  vie,  le  noble  vieillard,  qui  s'intéressait  à 
tout,  témoigna  une  sympathie  des  plus  vives  pour  la  grande 
rénovation  qui,  de  1820  à  1830,  acheva  de  s'accomplir  dans  la 
littérature  française.  Il  parle  de  nos  poètes  et  de  nos  roman- 
ciers les  plus  en  vue,  notamment  de  Mérimée  et  de  Victor 
Hugo,  avec  une  intelligente  admiration.  Quoi  d'étonnant  s'il 
lui  est  arrivé  parfois  de  se  tromper  dans  la  fonction  si  diffi- 
cile de  juger  les  contemporains  et  si  cet  octogénaire  a  pu 
prendre  quelques  méchants  auteurs  pour  des  génies,  quelques 
ouvrages  mort-nés  pour  des  chefs-d'œuvre?  En  somme, 
Gœthe,  classique  aussi  fervent  que  Lessing,  mais  sans  étroi- 
tesse  ni  roideur,  a  compris,  aimé,  goûté  les  beautés  les  plus 
!  diverses  :  Homère  et  Ossian,  Racine  et  Shakespeare,  Pindare 
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et  lord  Byron,  Sophocle  et  Victor  îlugo.  Dans  les  fluctuations 
de  ses  goûts,  il  a  successivement  raillé  le  siècle  de  Louis  XIV, 
délesté  le  moyen  âge,  dénaturé  Shakespeare  ;  mais  jamais, 
non  pas  mOme  au  temps  de  l'insolente  jeunesse,  il  n'a  renié 
l'antiquité.  Homère,  première  lecture  de  son  enfance,  est 
resté,  sa  vie  durant,  son  auteur  favori  ;  dans  son  extrême 
vieillesse,  il  le  lisait  encore  et  y  trouvait  des  charmes  nou- 
veaux. 

II. 

Ce  n'est  pas  seulement  par  la  richesse  des  goûts,  c'est 
aussi  par  la  variété  des  aptitudes  et  des  talents,  que  Goethe 
l'emporte  sur  Lessing.  Plus  exclusivement  homme  de  lettres, 
Lessing  n'avait  au  fond  qu'une  passion,  celle  des  livres  et 
de  l'érudition  que  procurent  les  livres.  U  était  né  bibliothé- 
caire; il  était  par  nature 

...  De  ces  rats  qui,  les  livres  rongeants, 
Se  font  savants  jusques  aux  dents. 

Un  artiste  ayant  offert  de  le  peindre  lorsqu'il  était  enfant,  il 
exigea  qu'il  y  eût  dans  son  portrait  «  des  livres,  une  masse 
de  livres,  »  et  le  peintre  dut  représenter  le  petit  homme 
tenant  un  gros  volume  ouvert  sur  ses  genoux,  pendant  que 
l'index  de  sa  main  droite  montrait  une  pile  d'ouvrages  entas- 
sés à  ses  pieds.  Lessing  savait  fort  bien  qu'un  lettré  qui  n'est 
que  lettré,  eût-il  lu  el  retenu  tout  ce  qui  a  été  publié  depuis 
l'invention  de  l'imprimerie,  est  un  homme  fort  incomplet. 
Il  a  écrit  ceci  quelque  part  :  «  L'expérience  qu'on  acquiert 
par  les  livres  s'appelle  le  savoir  ;  l'expérience  qu'on  acquiert 
au  contact  du  monde  s'appelle  la  sagesse.  Le  plus  petit  capi- 
tal de  celle-ci  vaut  mieux  qu'une  fortune  à  millions  de  celui- 
là.  »  Dans  une  lettre  adressée  à  sa  mère  lorsqu'il  était  jeune 
homme,  il  fait  l'aveu  suivant  :  «  J'ai  découvert  que  les  livres 
pouvaient  faire  de  moi  un  savant,  mais  qu'ils  n'en  feraient 
jamais  un  homme.  Je  me  suis  hasardé  à  sortir  de  ma  chambre 
et  à  fréquenter  mes  camarades.  Bon  Dieu  !  Quelle  inégalité 
j'ai  sentie  entre  moi  et  les  autres!  Une  timidité  rustique,  un 
maintien  roide  et  gourmé,  une  complète  ignorance  des  ma- 
nières polies,  un  air  rogue  qui  faisait  croire  à  chacun  que  je 
le  méprisais  :  telles  me  sont  apparues  mes  belles  qualités.  » 
Ainsi  Lessing  avait  parfaitement  conscience  de  ce  qui  lui 
manquait,  et,  comme  il  était  doué  d'une  volonté  énergique,  il 
résolut  de  combler  les  lacunes  de  son  éducation  première.  Il 
apprit  la  danse,  l'escrime,  l'équitation;  il  se  jeta  dans  le  tour- 
billon du  monde,  se  mêla  à  toutes  les  sociétés,  et,  recher- 
chant par  une  préférence  de  sa  raison  les  hommes  qui 
n'étaient  pas  de  purs  littérateurs  comme  lui,  il  fréquenta 
surtout  des  officiers  et  des  comédiens.  Quand  le  gouverneur 
militaire  de  Breslau  eut  besoin  d'un  secrétaire,  Lessing  ac- 
cepta sans  hésiter  l'otTre  qui  lui  fut  faite.  Il  ne  voulut  pas 
manquer  cette  occasion  de  voir  de  près  les  camps,  les  bu- 
reaux, les  casernes  et  toutes  les  choses  de  la  guerre.  Lors- 
qu'un fils  de  famille,  désireux  de  faire  son  tour  du  monde, 
chercha  un  compagnon  de  route,  Lessing  fut  enchanté  qu'on 
s'adressât  à  lui;  il  saisit  avec  empressement  celte  chance 
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unique  pour  sa  bourse  mal  garnie  d'acquérir  l'instruction 
générale  que  donnent  les  voyages  et  particulièrement  de  vi- 
siter les  principaux  musées  de  l'Europe.  Par  malheur,  le 
voyage  à  peine  commencé  dut  être  interrompu  et  l'éduca- 
tion artistique  de  Lessing  resta  fort  incomplète.  Autant  l'éru- 
dition littéraire  déployée  dans  le  Laocoon  est  étendue,  pro- 
fonde, originale,  autant  les  connaissances  du  grand  critique 
en  matière  de  beaux-arts  sont  bornées  et  de  seconde  main. 
Il  demeure  essentiellement  homme  de  bibliothèque,  malgré 
ses  efforts  toujours  louables  et  quelquefois  heureux  pour  se 
rendre  accompli  en  toutes  sortes  de  culture. 

Ce  que  Lessing  avait  voulu  être,  ce  qu'il  s'était  efforcé  de 
devenir,  un  homme  vraiment  complet,  Gœthe  l'a  été  sans 
effort  et  comme  naturellement.  Jamais,  depuis  l'antiquité 
païenne,  toute  la  fleur  de  l'humanité,  pour  ainsi  dire,  ne 
s'était  à  ce  point  épanouie  dans  un  môme  individu.  Sem- 
blable dans  sa  jeunesse  au  dieu  Apollon  (c'est  le  témoignage 
de  ses  contemporains),  il  avait  cette  beauté  physique  qui  ré- 
sulte chez  l'homme  du  plein  développement  de  toutes  ses 
forces  et  du  parfait  accord  de  toute  sa  nature.  Gœthe  n'est 
pas  un  de  ces  esprits  purs  tristement  captifs  dans  la  prison  du 
corps  et  aspirant  à  s'en  délivrer  :  aucune  lutte  intérieure  ne 
vient  mettre  un  pli  sur  son  front  ni  déranger  les  lignes  de  sa 
sérénité  inaltérable.  L'esprit  et  la  chair  sont  en  harmonie 
chez  lui  comme  ils  l'étaient  dans  la  plus  belle  des  races  hu- 
maines, aux  jours  les  plus  glorieux  de  la  florissante  Grèce. 
Poète,  il  a  rendu  au  réel  son  autorité,  il  a  rappelé  au  culte  et 
à  l'étude  de  la  nature  l'art  qui  tendait  à  se  perdre  dans  les 
rêves  de  l'idéalisme;  homme,  il  a  montré  dans  sa  personne 
physique  et  morale  l'équilibre  antique  du  corps  et  de  l'âme. 

Nous  avons  entendu  l'humiliant  aveu  de  Lessing  à  sa  mère 
sur  sa  rudesse  et  sa  gaucherie  naturelle  ;  écoutons  mainte- 
nant la  mère  de  Gœthe  parlant  de  son  fils  : 

«  Un  matin  (c'était  pendant  l'hiver  de  1773,  Gœthe  avait  alors 
vingt-quatre  ans),  Wolfgang  entra  dans  le  salon  où  je  me  trou- 
vais avec  quelques  personnes  :  «  Mère,  s'est-il  écrié,  tu  ne  m'as 
«jamais  vu  patiner,  et  il  fait  aujourd'hui  si  beau  !»  Un  moment 
après,  je  sonne  ma  femme  de  chambre,  je  demande  ma  pe- 
lisse de  velours  rouge  à  agrafes  d'or  et  nous  montons  en  voi- 
ture. Arrivés  sur  le  Mein,  j'aperçois  mon  fils  lancé  comme 
une  flèche  et  se  frayant  un  passage  à  travers  les  nombreux 
groupes;  le  froid  colorait  ses  joues  d'une  teinte  pourprée  et 
la  poudre  que  ses  beaux  cheveux  bruns  secouaient  entourait 
sa  tête  d'un  nuage.  Dès  qu'il  aperçoit  ma  pelisse  rouge,  il 
fonce  de  noire  côlé  et  le  voilà  devant  la  portière  me  sou- 
riant de  son  air  le  plus  câlin.  «  Eh  bien  !  qu'est-ce  encore,  dis- 
«je,  et  que  me  veut-on?  — Mère,  vous  avez  chaud  dans  la  voi- 
«  ture  ;  si  vous  me  prêtiez  votre  mante?  —  Et  tu  aurais  le  front 
«  de  t'en  alïubler  ?  — Pourquoi  pas?  »  J'ôte  ma  pelisse,  il  l'en- 
dosse, ramène  sur  son  bras  les  plis  flottants  et  repart  tel 
qu'un  demi-dieu.  Ah  1  Beltina,  situ  l'avais  vu  !  Qu'il  était 
beau  ainsi!  Je  me  sentais  ravie  d'aise  et  battais  des  mains 
comme  une  folle.  Je  le  vois  encore  tournant  les  arches  du 
poni  avec  une  grâce  flexible,  une  élégance!  tandis  que  le 
vent  fouettait  derrière  lui  ses  draperies.  Ta  mère,  Beltina, 
était  là  sur  la  glace,  et  c'était  à  elle  qu'il  voulait  plaire.  » 

En  1776,  Wieland  écrivait  :  «  Je  viens  de  passer  neuf  se- 
maines avec  Gœthe.  C'est  bien,  à  tous  égards  el  par  tous  les 
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côtés  (1),  la  plus  grande,  la  meilleure,  la  plus  splendide  na- 
ture d'homme  que  Dieu  ait  créée...  Il  n'y  a  plus  de  vie  pos- 
sibltî  pour  moi  sans  ce  merveilleux  enfant,  que  j'aime  comme 
un  fils  urii  iue  ;  el,  comme  il  coiivietil  à  un  vrai  père,  j'éprouve 
une  joie  intime  à  voir  qu'il  est  si  i)eau,  qu'il  grandit  si  bien, 
qu'il  me  dépasse  de  la  tîile,  qu'il  est  déjà  ce  que  je  n'ai  pu 
devenir...  Non,  jamais,  dans  le  monde  de  Dieu,  un  tel  fils  de 
l'homme  ne  s'est  levé,  unissant  en  lui  toute  la  bonté  et  toute 
la  puissance  de  l'humanité.  »  Au  témoignage  de  Wieland, 
ajoulons  celui  de  Jacobi  :  «Plus  j'y  songe,  plus  il  me  semble 
impossible  que  quelqu'un  qui  n'a  ni  vu  ni  entendu  ce  Gœlhe 
puisse  écrire  un  seul  mot  de  juste  sur  celte  extraordinaire 
créalion  du  bon  Dieu.  Une  heure  passée  dans  sa  compagnie 
suffit  pour  comprendre  combien  ce  serait  chose  absurde  d'at- 
tendre de  lui  qu'il  parle  et  agisse  autrement  qu'il  ne  fait;  non 
que  je  lui  contesie  la  faculté  de  se  perfectionner  encore, 
mais  rien  autre  que  ce  qu'il  est  n'est  possible  avec  sa  na- 
ture, laquelle  se  développe  elle-mOme  comme  la  fleur  croît, 
comme  le  grain  germe,  comme  l'arbre  épanouit  ses  rameaux 
dans  l'air  et  se  couronne.» 

Gœlhe  n'est  pas  un  grand  homme  de  lettres  seulement; 
son  activité  a  eu  toutes  sortes  de  formes  et  rien  de  ce  qui 
est  humain  n'a  été  laissé  par  lui  en  dehors  de  ses  expé- 
riences personnelles.  F.n  1792,  il  veut  savoir  ce  que  c'est  que 
lu  guerre  et  il  accompagne  en  France  l'armée  prussienne. 
Prenant  l'épreuve  au  sérieux,  il  se  transporle  sur  une  hau- 
teur balayée  parla  canonnade,  regarde  les  boulets  s'enfoncer 
autour  de  lui  dans  la  terre,  et  analyse  avec  tranquillité  l'im- 
pression nouvelle  dont  s'enrichit  en  ce  moment  son  existence. 
Associé,  à  VVeimar,  au  gouvernement  du  grand-duc,  il  a  rem- 
pli des  fonctions  publiques.  Les  sciences  physiques  et  natu- 
relles ne  l'ont  pas  moins  occupé  que  la  poésie;  ses  travaux 
sur  l'optique  sont  célèbres;  ses  recherches  en  botanique,  en 
osléologie,  en  anatomie  comparée,  sont  connues  et  appré- 
ciées des  hommes  compétents.  Dans  l'Italie  mOme,  terre  des 
arts,  la  satisfaction  du  sens  esthétique  ne  fait  pas  oublier  à 
Gœthe  l'étude  scientifique  de  la  nature;  sur  le  point  d'entrer 
à  Rome,  il  considère  en  géologue  le  terrain  sur  lequel  est 
bâtie  la  ville  éternelle.  Il  possède  des  connaissances  tech- 
niques en  matière  de  beaux-arts  ;  il  goûte  ceux-ci  non  en  lit- 
térateur, mais  en  homme  du  métier;  il  dessitie,  il  sculpte,  il 
peint;  ce  sont  les  grands  artistes  plus  encore  que  les  grands 
écrivains  de  Rome  et  de  la  Grèce  qui  lui  ont  révélé  l'anti- 
quité. 

Le  sens  plastique  de  Gœthe  s'irritait  mOme  parfois  contre 
l'écriture  et  la  parole,  formes  trop  immatérielles  de  la  pensée. 
«  Nous  devrions,  dit-il  un  jour,  moins  parler  et  plus  dessi- 
ner. Pour  moi,  je  voudrais  me  déshabituer  absolument  de  la 
parole  et  ne  parler  qu'en  dessins,  comme  la  nature,  créatrice 
de  loules  les  formes.  Ce  figuier,  ce  petit  serpent,  ce  cocon 
qui  attend  tranquillement  l'avenir,  posé  sur  la  fenêtre,  tous 
ces  objets  sont  des  signes  d'un  sens  profond;  oui,  si  nous 
pouvions  bien  déchiffrer  seulement  le  sens  de  ces  objets, 
nous  pourrions  bien  vite  nous  passer  de  tout  ce  qui  est  écrit 

(1)  in  jedcm  BetraclU  und  vun  allen  Seiten, 


et  de  tout  ce  qui  se  dit!  »  Comparez  à  ces  paroles  ce  que  di- 
sait à  Faust  Wagner,  ce  type  immortel  du  cuistre  :  «  On  se 
rassasie  bien  vile  du  spectacle  des  forêts  et  des  champs,  et  je 
n'envierai  jamais  les  ailes  de  l'oiseau.  Mais  ÔIre  porté  par  les 
plaisirs  de  l'esprit  de  volume  en  volume,  de  feuillet  en  feuil- 
let, quelle  difl'érence  1  Les  nuits  d'hiver  en  deviennent  douces 
et  belles,  une  vie  bienheureuse  réchauffe  tous  vos  membres. 
Et  s'il  vous  arrive  de  dérouler  un  vénérable  parchemin,  ah  ! 
alors  le  ciel  tout  entier  semble  descendre  vers  vous!  »  Mais 
que  répond  Faust, c'est-à-direl'homme, l'homme  etnon  pas  le 
simple  lettré?  «  Un  parchemin  est-il  donc  la  source  sacrée  à 
laquelle  on  n'a  qu'à  boire  pour  sentir  sa  soif  apaisée  à  jamais? 
Mon  ami,  les  temps  passés  sont  pour  nous  un  livre  scellé  de 
sept  sceaux.  Ce  que  vous  appelez  l'esprit  des  temps  n'est  au 
fond  que  le  propre  esprit  de  ces  messieurs,  dans  lequel  les 
temps  se  réfléchissent.  Ce  que  l'on  ignore,  voilà  précisément 
ce  dont  on  aurait  besoin,  et  ce  que  l'on  sait,  on  ne  peut  pas 
s'en  servir...  Ah!  que  n'ai-je  des  ailes  pour  m'élever  du  sol  ! 
Que  n'ai-je  en  ma  possession  un  manteau  magique  qui  puisse 
me  transporter  dans  des  régions  lointaines!  » 

Le  mot  homme  a  deux  sens,  distingués  par  la  plupart  des 
langues  :  vir  et  homoj  à/r.p  et  àvôpMTto;,  man  et  mensch,  la 
virilité  et  l'humanité.  Pour  poursuivre  ma  comparaison  entre 
Gœthe  et  Lessing,  je  trouve  Lessing  plus  viril  et  Gœthe  plus 
humain.  11  y  a  du  héros  chez  Lessing.  Jamais  vie  plus  coura- 
geuse et  plus  vertueuse  n'honora  la  carrière  de  la  littérature. 
C'est,  d'un  bout  à  l'autre,  une  vie  de  généreux  dévouement 
et  de  lutte  énergique.  i\é  pauvre,  il  resta  pauvre,  parce  qu'il 
donna  sans  compter  à  de  plus  pauvres  que  lui  et  parce  qu'il 
repoussa  en  Silésie  la  tentation  de  s'enrichir  par  des  moyens 
qui  semblaient  licites  à  beaucoup  d'honnOles  gens  de  son 
épofjue,  mais  que  sa  conscience  réprouvait.  Il  n'y  a  qu'une 
opinion  sur  le  caractère  moral  de  Lessing  :  c'est  un  brave 
homme  dans  toute  la  force  du  terme.  La  vertu  de  Gœthe  est 
plus  contestée.  Elle  a  des  détracteurs  amers  et  des  admira- 
teurs fanatiques.  Je  crois  que  Gœthe  ne  mérite  ni  tout  le  mal 
qu'on  a  dit  de  son  cœur,  ni  tout  le  bien  qu'on  a  dit  de  son 
caractère.  Il  a  été,  dans  l'occasion,  bienfaisant,  charitable, 
actif  même  pour  le  service  et  le  soulagement  d'aulrui 
Mais,  aux  yeux  d'une  morale  sévère,  la  charité  de  Gœthe 
est  viciée  dans  son  principe,  parce  qu'elle  procède  unique- 
ment de  l'égoïsme.  Sa  seule  règle  de  conduite  en  ce  monde 
était  de  faire  de  lui-même,  selon  son  expression,  «  une  plus 
noble  créature  ».  Il  parlait  de  sa  personnalité  comme  centre 
et  ramenait  tout  à  soi.  Méditant  sans  cesse  sur  son  propre 
perfectionnement,  il  ne  faisait  du  bien  à  autrui  que  pour 
s'améliorer  lui-même.  Jamais  il  ne  s'oubliait;  jamais  il  ne 
s'est  donné  à  personne.  Or  le  bien  fait  dans  cet  esprit  ne 
justifie  pas  l'homme  aux  yeux  du  juste  Juge  et  ne  le  rend  pas 
même  heureux  sur  cette  terre,  m  Ceux-là  seulement  sont 
heureux,  a  dit  avec  profondeur  Stuart  Mill,  qui  ont  l'esprit 
tendu  vers  quelque  objet  autre  que  leur  propre  bonheur,  par 
exemple  vers  le  bonheur  d'aulrui,  vers  l'amélioration  de  la 
condition  de  l'humanité...  Aspirant  ainsi  à  autre  chose,  ils 
trouvent  le  bonheur  chemin  faisant.  Demandez-vous  si  vous 
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êtes  heureux,  et  vous  cessez  de  l'ôlre.  Poursuivez  quelque  fin 
élrangère  au  bonheur^  et  vous  respirerez  le  bonheur  avec  l'air, 
sans  le  remarquer,  sans  y  penser,  sans  demander  à  l'imagi- 
nalion  de  le  figurer  par  anticipation,  et  aussi  sans  le  mettre 
en  fuite  par  une  fatale  manie  de  le  mettre  en  question.  »  Est- 
ce  pour  avoir  méconnu  ce  grand  principe  que  Gœthe,  vers  la 
fin  de  sa  vie,  faisait  ce  triste  aveu  :  «  Au  fond,  mon  exiolence 
n'a  été  que  peine  et  travail,  et  je  puis  affirmer  que  pendant 
mes  soixante-quinze  ans  je  n'ai  pas  eu  quatre  semaines 
de  vrai  bien-âlre  »?  Ainsi  parlait  le  vieillard  dont  l'existence 
avait  été  si  facile  et,  en  apparence,  si  heureuse.  Qui  sait  si 
Lessing,  au  contraire,  moins  fortuné  aux  yeux  du  monde,  n'a 
pas  eu  plus  de  joies  réelles?  Tous  deux  ils  ont  subi  de  cruelles 
épreuves  domestiques,  et  tous  deux  ils  les  ont  vaillamment 
supportées,  cherchant  dans  le  travail  une  diversion  à  leurs 
peines;  mais  dans  ces  grands  deuils  Lessing  me  touche  da- 
vantage, parce  qu'il  me  paraît  plus  simple,  moins  occupé  de 
prendre  une  attitude  et  de  faire  de  l'effet.  La  force  de  carac- 
tère chez  Lessing  est  incontestable  et  de  bon  aloi;  on  a  trop 
vanté  chez  Gœlhe,  sous  le  nom  de  volonté,  une  prudence 
égoïste  qui  le  faisait  rentrer  tout  à  coup  en  possession  de  lui- 
même  et  qui  l'arrèlait  en  temps  utile  sur  la  penle  où  l'en- 
traînaient ses  passions.  La  volonté  de  Gœthe  l'empOchait  de 
sacrifier  son  avenir  à  une  amourette;  mais  elle  ne  l'empûchait 
pas  de  briser  le  cœur  de  Marguerite.  Un  homme  qui  n'a 
pour  règle  de  conduite  que  son  propre  perfectionnement  peut, 
en  effet,  trouver  les  intérêts  de  son  génie  et  de  sa  destinée 
littéraire  supérieurs  aux  injonctions  du  devoir. 

Pour  achever  cette  comparaison,  Gœthe  et  Lessing  étaient 
l'un  et  l'autre  en  dehors  de  toute  croyance  religieuse  pani- 
culière,  sans  que  nous  soyons  autorisés  à  dire  qu'ils  fussent 
absolument  sans  religion.  Lessing  était  un  grand  critique  en 
théologie  comme  en  littérature.  Son  érudition  immense 
s'étendait  jusqu'aux  ouvrages  des  Pères  et  des  docleurs  de 
l'Église  chrétienne.  11  a  victorieusement  combattu  l'ortho- 
doxie protestante;  il  n'en  fallait  pas  davantage  pour  que  les 
protestants  libéraux  et  même  les  catholiques  prétendissent 
faire  de  lui  leur  ami  secret  ou  déclaré.  Mais,  s'il  est  aisé  de 
savoir  ce  que  Lessing  ne  croyait  pas,  il  est  moins  facile  de 
savoir  ce  qu'il  croyait.  Le  protestantisme  libéral  se  flatte  en 
voulant  remonter  à  ce  grand  homme  comme  à  son  fondateur. 
L'esprit  net  et  vigoureux  de  Lessing  n'avait  au  contraire  que 
du  dédain  pour  tous  les  systèmes  mixtes  qui,  sous  prétexte 
de  concilier  la  religion  et  la  philosophie,  les  énervent  l'une 
et  l'autre.  Il  avait  plus  d'estime  pour  l'orthodoxie  qu'il 
combattait  que  pour  la  théologie  nouvelle,  «  parce  que  la 
première  contredit  franchement  la  raison,  au  lieu  que 
la  seconde  essaye  de  la  corrompre  ».  Dans  la  critique  reli- 
gieuse comme  dans  la  critique  littéraire,  Lessing  est  un 
homme  du  xvni^  siècle  ;  il  est  aussi  ennemi  du  mysticisme 
que  du  romantisme.  —  Ici  encore  la  nature  de  Gœlhe  est 
plus  complexe.  Comme  artiste,  il  était  païen,  il  haïssait  la 
croix,  signe  du  christianisme,  car  la  croix  lui  rappelait  l'ori- 
gine de  ce  spiritualisme  outré  qui  est  la  tendance  de  tout  l'art 
moderne,  qui  répugnait  à  son  sentiment  plastique  et  en  face 
duquel  il  a  tenté  de  relever  la  chair  humiliée.  Le  jour  où  le 


'  grand  sacrifice  s'est  accompli  sur  le  Calvaire,  l'harmonie 
parfaite  de  la  matière  et  de  l'esprit,  qui  avait  imprimé  à  toute 
l'anliquité,  hommes  et  œuvres,  le  sceau  d'une  beauté  idéale, 
fut  à  jamais  rompue  et  cette  rupture  d'équilibre  se  traduisit 
dans  les  mœurs  par  le  mépris  du  corps,  dans  l'art  par  la 
déchéance  de  la  forme.  Or  Gœthe  a  eu  l'ambition  téménure 
et  sublime  de  rétablir  précisément  l'équilibre  que  cette  heure 
sanglante  avait  détruit.  Mais,  s'il  haïssait  le  christianisme  en 
tant  qu'artiste,  il  pouvait,  comme  homme,  trouver  dans 
l'Évangile  une  bonne  nourriture  morale  pour  son  àme.  «Avec 
les  besoins  multiples  de  mon  être,  écrivait-il  à  Jacobi,  je  ne 
puis  me  contenter  d'une  seule  façon  de  penser.  Comme  ar- 
tiste et  comme  poète,  je  suis  polythéiste;  panthéiste,  au 
contraire,  en  tant  que  naturaliste.  Wa  personnalité  d'homme 
'  moral  exige-t-elle  un  Dieu,  je  sais  aussi  où  le  trouver.  Les 
'  choses  du  ciel  et  de  la  terre  forment  un  règne  si  vaste,  que, 
pour  l'embrasser,  ce  n'est  pas  trop  de  tous  les  or^^anes  de 
tous  les  êtres  réunis.  »  A  la  dillërence  de  Lessing,  Gœthe  a 
eu  ses  moments  de  mysticisme  et  même  de  superstition, 
!  Sans  se  rattacher  philosophiquement  à  aucun  système,  ils 
ont  témoigné  tous  les  deux  une  sjnipal bique  admiration 
pour  la  philosophie  et  pour  la  personne  de  Spinosa. 

Un  dernier  Irait  de  notre  parallèle,  c'est  qu'ils  étaient  l'un 
et  l'autre  dépourvus  à  un  degré  remarquable  du  goût  de  la 
politique  et  de  l'histoire.  L'indillerence  de  Gœthe  en  matière 
politique  n'a  d'égale  que  celle  de  Lessing.  Dans  son  théâtre, 
Lessing  supprime  l'histoire  comme  source  d'intérêt;  dans  le 
sien,  Gœthe  la  traite  avec  le  sans-gêne  d'un  poète  un  peu 
trop  convaincu  des  droits  et  de  la  souveraine  liberté  de  l'art. 

Ils  ont  l'un  et  l'autre  parlé  du  patriotisme  comme  d'un 
sentiment  qui  leur  était  étranger,  et  dont  ils  avaient  plus  ou 
moins  honte  de  ne  point  constater  l'existence  chez  eux  :  leur 
excuse,  s'ils  en  ont  besoin,  est  surtout  dans  le  morcellement 
'   de  l'Allemagne  aux  temps  où  ils  vivaient.  Lessing,  Saxon  de 
!   naissance,  célébrait  dans  des  odes  le  roi  de  Prusse  Frédé- 
rie  il,  envahisseur  de  sa  province;  Gicthe,  conseiller  et  ami 
'   du  grand-duc  de  Saxe-Weimar,  était  tout  fier  après  léna  des 
'    politesses  que  lui  faisait  Napoléon  et  gardait,  suspendu  dans 
son  cabinet  de  travail,  le  médaillon  du  conquérant  qui  avait 
dépouillé  Charles-Auguste  de  ses  États.  Mais,  dans  l'ordre  des 
choses  littéraires,  l'amour  de  la  patrie,  la  haine  de  l'étranger 
ne  manquaient  point  à  Lessing;  et  le  patriotisme,  étant  une 
limite  en  même  temps  qu'une  force,  ne  pouvait  pas  convenir 
à  un  grand  esprit  comme  Gœthe,  chez  qui  le  trait  final,  domi- 
nant, où  viennent  se  fondre  et  se  résumer  tous  les  autres, 
demeure  ce  que  nous  avons  appelé  son  éclectisme  uni- 
versel. 

Paul  Stapfer. 
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LA  PROVENCE  MARITIME 

Impressions  et  souvenirs. 

Un  livre  sur  la  Provence  (1)  est,  au  cœur  de  l'hiver,  d'un 
vérilable  à-propos.  Quoique  le  nouvel  ouvrage  de  M.  Lenthé- 
ric  sur  les  antiquités,  l'histoire  el  la  géographie  des  côtes 
françaises  méditerranéennes  soit  avant  tout  un  travail  d'ar- 
chéologue et  d'ingénieur,  les  impressions  agréables  y  trouvent 
place.  A  travers  les  dissertations  savantes,  au  milieu  des 
détails  techniques,  l'esprit  entrevoit  les  heureuses  plages 
baignées  de  lumière,  et  cette  vision  suftit  à  réjouir  l'imagi- 
nation du  lecteur. 

D'ailleurs,  si  M.  Lenthéric  décrit  peu,  parce  que  le  voyage 
n'est  pas  son  objet,  ses  rares  descriptions  sont  claires  et 
vivantes.  Il  lui  faut  peu  de  traits  pour  faire  un  tableau,  et  ce 
tableau  ne  s'efface  pas.  Soit  qu'il  nous  montre  la  petite  ville 
de  Saint-Raphaël  «  couronnée  de  chônes-lièges  dont  des 
rochers  aigus  de  porphyre  rouge  percent  le  sombre  feuil- 
lage »  et  gardée  du  côté  de  la  mer  par  «  deux  blocs  fauves, 
semblables  à  des  animaux  fantastiques  au  repos  qui  reçoi- 
vent sur  leur  croupe  allongée  l'écume  des  vagues  »  ;  soit 
qu'il  nous  peigne  le  «  jardin  d'Hyères  »,  vrai  jardin  d'accli- 
matation, en  effet,  pour  les  plantes  tropicales,  ou  l'Estérel 
couleur  de  feu,  d'où  la  campagne  apparaît  au  voyageur 
«  comme  une  immense  serre  en  plein  épanouissement  », 
tous  ses  récits  sont  empreints  de  force  et  de  vérité.  Sur  les 
bords  de  «  la  mer  historique  par  excellence  »,  M.  Lenthéric 
est  chez  lui.  A  l'auteur  des  Villes  maries  du  golfe  de  Lyon, 
et  de  la  Grèce  el  l'Orienl  en  Provence,  les  descriptions  sem- 
blent superflues  :  ces  choses  lui  sont  trop  familières;  mais 
la  langue  qu'il  parle  est  imprégnée  de  couleur  locale,  et, 
comme  il  vit  sur  ces  rivages,  il  nous  y  fait  vivre  aussi, 

La  Provence  est  la  terre  bénie  de  l'archéologie.  Si  son 
récent  passé,  ses  monuments  du  moyen  âge  n'ont  ni  la 
beauté  ni  la  grandeur  de  ceux  du  centre  de  la  France,  elle  a 
un  passé  lointain  bien  autrement  intéressant  pour  les  sa- 
vants. Là,  comme  en  Italie,  on  marche  sur  les  tombes  grec- 
ques et  romaines.  Comme  en  Italie,  on  peut  suivre,  par  les 
débris  exhumés  du  sol,  les  étapes  de  trois  civilisations,  et 
chaque  pierre  mériterait  d'avoir  un  nom.  Aussi  les  contes- 
talions  des  archéologues  sont-elles,  en  Provence,  plus  fré- 
quentes et  plus  vives  qu'ailleurs.  M.  Lenthéric  nous  en 
fournit  des  exemples.  Comme  la  civilisation  phocéenne  s'est 
fondue  dans  la  civilisation  grecque,  et  la  civilisation  grecque 
dans  la  civilisation  romaine,  les  contours  des  périodes  histo- 
riques étudiées  par  les  monuments  sont  nécessairement 
incertains.  Chez  des  peuples  artistes  avant  tout,  les  religions 
se  sont  succédé  sans  se  détruire;  les  mythes  se  sont  mêlés 
les  uns  aux  autres,  et  bien  plus  difficile  est  de  déterminer, 
dans  l'histoire  de  l'art  et  des  mœurs,  le  point  où  Astarté 


(1)  La  Provence  maritime  ancienne  et  moderne,  par  M.  Charles 
Lenthéric,  ingénieur  des  ponts  et  chaussées.  —  Paris,  1880.  E.  Pion 
et  C'«. 


finit  et  Vénus  commence,  que  de  distinguer,  sur  le  sol  de  la 
vieille  Gaule,  le  moment  où  le  druidisme  disparaît  devant 
les  divinités  romaines  et  où  celles-ci  font  place  au  Dieu 
unique  des  chrétiens. 

Pour  ceux  qui  n'ont  pas  le  bonheur  de  pouvoir  prendre 
part  à  des  disputes  d'antiquaires,  la  Provence  n'en  est  pas 
moins  une  de  ces  terres  sacrées  où  sont  venus  d'âge  en  âge 
se  répandre  dans  l'Occident  barbare  les  flots  migrateurs  de 
l'Asie.  Les  hommes  plus  encore  que  les  choses  y  conservent 
la  marque  d'une  origine  orientale.  L'éclat  des  voix,  la  sono- 
rité des  noms  et  cet  accent  chantant  qui  déplaît  aux  gens  du 
Nord,  mais  qui  a  longtemps  charmé  les  oreilles  méridio- 
nales, tout  cela  nous  rappelle  les  mélopées  doriques  et  ré- 
sonne comme  des  échos  de  la  Grèce.  Les  figures  surtout  ont 
gardé  l'empreinte  des  nobles  origines  :  ce  sont  des  Grecques 
que  les  Arlésiennes.  Dans  le  sud  de  la  Provence,  le  type 
romain  est  fondamental.  Puis,  çà  et  là,  on  rencontre  des 
masques  arabes  qui  ne  nous  permettent  pas  d'oublier  les 
violences  souvent  commises  sur  les  femmes  provençales  par 
les  Sarrasins.  Enfin  on  trouve  parfois  un  type  très  rare  en 
Europe  et  que  l'art  antique  nous  a  seul  transmis  :  l'ancien 
type  égyptien.  C'est  particulièrement  chez  les  paysans  et  chez 
les  gens  du  peuple  que  ces  descendances  s'accusent.  Comme 
le  dit  M.  Marc  Monnier  à  propos  des  habitants  de  Rome  mo- 
derne, «  c'est  surtout  chez  les  paveurs  et  chez  les  charretiers 
que  la  race  s'est  maintenue.  Ils  se  marient  ensemble  et 
restent  beaux;  il  y  a  chez  eux  une  dignité,  une  assurance, 
certains  airs  naturellement  impérieux  qui  indiquent  d'an- 
ciens dominateurs.  On  dirait  que,  par  l'effet  d'une  surprise, 
les  serviteurs  auraient  chassé  les  maîtres  de  leurs  palais  et 
les  auraient  envoyés  dans  la  rue.  » 

«  Franc  et  grossier  comme  un  Provençal  »  est  un  vieux 
dicton  bien  connu.  Dans  cette  franchise  pourtant  il  y  a  de  la 
ruse,  et  dans  cette  grossièreté  une  certaine  politesse  native 
qui  se  sent  du  voisinage  de  l'Italie.  Les  paysans,  cela  va  sans 
dire,  sont  ceux  qui  en  conservent  le  plus.  Noua  nous 
promenions  un  jour  auprès  des  Martigues  sur  un  petit  ma- 
melon découvert,  d'où  nous  admirions  la  campagne.  Aussitôt 
des  figures  ouvertes  et  souriantes,  coiffées  de  vastes  cha- 
peaux de  paille,  se  levèrent  vers  nous.  «  Vous  regardez  nos 
jardins,  monsieur,  disaient  des  voix  bruyantes;  venez  donc 
les  voir  de  plus  près!  Descendez  de  cette  éminence,  venez 
vous  promener  dans  les  vergers  et  goûter  les  fruits  qu'ils  ont 
donnés.  »  C'étaient  les  petits  propriétaires  des  terrains  sis  au 
pied  du  mamelon  qui  parlaient  ainsi  :  ils  avaient  reconnu  un 
étranger.  A  notre  approche,  des  chansons  partirent  des  oli- 
viers et  nous  firent  à  notre  tour  lever  la  tûte.  Dans  chaque 
arbre  une  jeune  fille  au  teint  chaud,  à  la  bouche  rieuse, 
cueillait  les  olives.  Ses  dents  blanches  brillaient  à  distance, 
les  belles  dents  des  filles  du  Midi.  «  Oh!  les  jolies  chansons, 
mes  enfants,  et  que  vous  avez  raison  de  chanter!  —  Vous 
trouvez,  monsieur?  Eh  bien,  puisque  cela  vous  plaît,  nous 
allons  recommencer  pour  vous.  »  Et  —  faut-il  dire  un  con- 
cert ou  un  gazouillement?  -  s'éleva  aussitôt.  C'étaient  des 
oiseaux  qui  chantaient,  ainsi  perchés  dans  les  arbres;  mais 
c'étaient  aussi  des  musiciennes,  car  le  chant  était  en  par- 
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ties;  et  quelles  voix,  quel  éclat,  quelle  légèreté  !  L'éclat  était 
celui  du  soleil,  la  légèreté  celle  de  l'air  dans  cette  belle 
journée  de  décembre. 

Le  paysan  provençal  est  l'aristocrate  de  race  du  pays.  Si 
l'on  veut  lui  faire  accepter  quelque  piîîce  de  monnaie  pour 
prix  de  son  hospitalité,  il  vous  refuse,  non  comme  un  Espa- 
gnol, par  un  geste  fier  et  poli,  mais  par  des  injures.  En  pa- 
reil cas  comme  en  beaucoup  d'autres,  il  ne  ménage  pas  les 
mots;  et  toujours  les  mots  sont  dans  sa  bouche  plus  gros 
que  les  choses;  si  gros  mi;me,  qu'ils  ne  comportent  pas  la 
traduction.  C'est  là  son  grand  défaut.  On  dirait  d'un  Grec 
transformé  en  Gascon.  Il  y  a  pourtant  chez  lui  une  véritable 
fierté.  Comme  ses  ancêtres  républicains,  il  hait  le  servage  et 
dédaigne  la  domesticité.  Tandis  que  les  provinces  du  centre 
de  la  France  donnent  aux  familles  riches  ces  braves  servi- 
teurs qui  font  corps  avec  elles  et  contribuent  à  faire  revivre 
au  milieu  de  la  société  moderne  l'image  du  gouvernement 
paternel,  la  Provence  ne  fournit  pas  un  domestique.  Aux 
Provençaux,  il  faut  des  ilotes,  et  ces  ilotes,  ce  sont  des  Ita- 
liens du  Piémont  et  de  Gènes  qui  se  prêtent  à  en  faire  l'of- 
fice. De  robustes  Génoises  viennent  chaque  année  se  louer 
dans  la  province  française  la  plus  voisine  de  leur  pays,  pour 
amasser  un  petit  pécule  et  retourner  ensuite  se  marier  dans 
leur  village  :  on  est  servi  par  des  passants  ;  aussi  l'est-on 
d'une  façon  déplorable.  Quant  aux  fiers  paysans  de  la  Pro- 
vence, pour  qui  les  prend-on  de  vouloir  en  faire  «  des  es- 
claves »? 

Si  les  habitants  des  campagnes  ont  gardé,  en  dépit  de  leur 
brusque  langage,  quelque  chose  de  la  noblesse  antique,  la 
classe  moyenne  —  surtout  celle  des  villes  —  mérite  qu'on  lui 
applique  la  seconde  moitié  du  vieux  dicton.  Oui,  grossière 
est  cette  rude  franchise,  fatigant  ce  débordement  de  paroles. 
Puisque  nous  parlons  des  Martigues,  un  incident  de  voyage 
nous  revient  en  mémoire.  C'était  encore  le  bon  temps  des 
diligences.  Nous  prenions  place,  ma  femme  et  moi,  dans  un 
coupé.  Un  monsieur  inconnu  y  monte  après  nous.  Il  n'était 
pas  assis  depuis  deux  minutes  que  déjà  le  silence  commen- 
çait à  lui  peser.  «  Je  vais  à***,  nous  dit- il  spontanément,  et 
vous  autres,  où  allez-vous?  »  Je  souris  d'abord,  puis  je  me 
décidai  à  dire  que  nous  allions  aux  Martigues,  espérant  me 
délivrer  ainsi  de  sa  curiosité.  «  Aux  Martigues  1  et  qu'est-ce 
que  vous  allez  faire  aux  Martigues?  »  Je  ne  savais  que  ré- 
pondre, car  je  ne  voulais  point  traiter  cela  comme  une  im- 
pertinence, sachant  bien  que  mon  interlocuteur  était  inno- 
cent d'intention.  «  Nous  allons  aux  Martigues  pour  notre 
plaisir,  répliquai-je  après  un  silence  qui  avait  pour  but  de 
ralentir  le  feu  de  la  conversation.  —  Pour  votre  plaisir!  Eh 
bien,  je  vous  en  fais  mon  compliment  !  C'est  la  première  fois 
de  ma  vie  que  j'entends  dire  qu'on  va  aux  Martigues  pour 
s'amuser!  »  Ce  ne  fut  pas  avant  un  quart  d'heure  que  je  par- 
vins à  ramener  le  silence  dans  la  voilure.  L'inconnu  me 
considéra  évidemment  comme  un  original  fort  maussade,  et, 
quand  il  descendit  à       but  de  son  voyage,  je  l'entendis  qui 
disait  à  haute  voix  aux  personnes  présentes,  en  montrant  la 
diligence  :  «  Il  y  a  là-dedans  des  Franciaux  qui  vont  aux 
Alarligues  pour  s'amuser.  » 


Il  ne  savait  pas  si  bien  dire.  Oh!  l'agréable  hiver  que  celui 
que  nous  passâmes  au  milieu  de  ces  pêcheurs  des  temps  pri- 
mitifs! Quand  nous  traversions  les  canaux  de  cette  petite 
Venise  pour  aller  dans  le  vieux  quartier,  nous  nous  trouvions 
en  pleine  Grèce.  Toutefois  il  n'y  avait  point  là  de  gynécées  : 
les  familles  vivaient  dans  la  rue.  Sur  les  portes  cuisait  la 
bouillabaisse  et  grillaient  les  sardines  fraîches,  arrosées 
d'huile,  qui  répandaient  au  loin  la  double  senteur  de  l'olive 
et  de  la  marée.  Les  femmes,  les  cheveux  sur  leurs  épaules  ; 
les  entants,  pieds  nus  en  décembre,  tous  hâlés  par  l'air 
vivifiant  de  la  mer,  tous  bien  faits,  avec  des  yeux  noirs  en 
amande  et  des  dents  incomparables,  nous  regardaient  sans 
plus  d'étonnenient  que  des  Arabes,  eux  qui  n'avaient,  en 
effet,  comme  le  disait  notre  compagnon  de  route,  jamais  vu 
de  Franciaux  venus  chez  eux  pour  s'amuser.  Il  me  semblait 
voir  une  de  ces  petites  peuplades  de  la  mer  Égée  où  l'on 
porte  fièrement  ses  haillons.  Les  boutiques  ou,  pour  mieux 
dire,  les  échoppes  étalaient  sur  le  seuil  et  jusqu'au  ruisseau 
des  raisins  secs,  des  figues,  des  olives  noires,  du  poisson 
sec,  des  guirlandes  de  saucisses,  des  chapelets  de  piments 
rouges,  des  astragales  d'oignons,  des  caisses  de  pâtes  d'Italie 
fortement  safranées  et  des  murs  de  nougat  rouge  fait  avec 
je  ne  sais  quelle  mélasse.  Tout  cela  répandait  cette  odeur 
acre  qui  suffirait,  sans  le  secours  des  yeux,  à  apprendre  au 
voyageur  qu'il  est  sur  un  rivage  méditerranéen.  D'autres 
vivres,  le  pays  n'en  fournit  guère.  Sauf  le  poisson  et  des 
oiseaux  de  passage,  comme  la  macreuse  que  les  pêcheurs 
tuent  en  pleine  mer  et  se  disputent  ensuite  dans  des  com- 
bats sanglants  à  la  rame,  il  n'y  a  rien  aux  Martigues,  pas 
même  de  l'eau.  Une  maigre  fontaine  distille  au  milieu  de  la 
ville  un  filet  d'eau  si  mince  qu'une  ménagère  attend  pendant 
des  heures  que  sa  cruche  soit  remplie.  Il  faut  voir  toutes 
ces  Rébeccas,  leurs  cruches  à  la  file,  se  disputant  leur  tour 
et  causant  bruyamment!  Et  quelle  fière  mine  quand  elles 
reviennent,  l'amphore  sur  la  tête  !  La  belle  tournure,  la  leste 
démarche  ! 

Les  Martigues  sont  pourtant  un  des  coins  les  moins  inté- 
ressants de  la  Provence.  Sur  ce  sol  aquatique,  tout  monument 
a  disparu,  le  passé  n'a  point  laissé  de  traces,  et  la  mer  a  tout 
absorbé  dans  son  éternel  silence.  Mais  là  où  les  pierres 
racontent  l'histoire,  où  les  ruines  sont  encore  debout  et  où 
la  terre  porte  des  fleurs,  nous  éprouvons  un  de  ces  enthou- 
siasmes qui,  sous  un  ciel  heureux,  naissent  de  l'ivresse  de 
la  vie.  Oh  !  comme  nous  comprenons  alors  l'emphase  du  lan- 
gage chez  les  méridionaux!  comme  nous  serions  injustes, 
nous  autres,  hommes  méditatifs  des  régions  brumeuses,  de 
reprocher  à  ces  enfants  de  la  nature  de  «  juger  et  de  voir  en 
enfants»!  Espagnols,  Grecs,  Italiens,  Provençaux,  vous  parle»; 
la  langue  sonore,  vous  avez  dans  l'esprit  les  grandes  images 
et  dans  votre  corps  élastique  le  geste  prodigue  qui  con- 
viennent à  des  êtres  exubérants  de  vie  et  de  joie  I 

Nous  aussi,  nous  sommes  en  imagination  heureux  de 
vivre  et  tout  prêts  à  parler  la  langue  des  dieux  (ou  des  Méri- 
dionaux) sous  l'influence  de  leur  soleil.  Si  nous  suivons 
j  l'excellent  conseil  de  M.  Lenthéric;  si,  prenant  une  de  ces 
I  barques  de  pêche  dont  la  forme  et  la  voilure  n'ont  pas  varié 
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depuis  vingt  siècles  dans  les  mers  latines,  nous  allons  de 
port  en  port,  d'Ile  en  île,  fidèles  à  l'ilinéraire  maritime  suivi, 
il  y  a  deux  mille  ans,  par  les  navigateurs  grecs  et  phéniciens, 
«nous  retrouvons  les  souvenirs  du  passé,  les  traces  des  gé- 
nérations disparues,  et,  dans  celle  lumineuse  atmosphère  de 
la  Provence  maritime  imprégnée  de  soleil  et  de  parfums, 
nous  voyons  la  vie  renaître  sous  les  ruines,  la  nature  toujours 
jeune  revêtir  son  éternelle  parure  et  ses  plus  éblouissantes 
couleurs  ». 

Le  premier  point  où  l'on  débarque  en  suivant  ce  feston  de 
calanques  d'azur  qui  constitue  la  côte  maritime  de  la  Pro- 
vence, c'est  le  Parlas  Citharisia  des  Grecs,  la  Ciotat  moderne, 
le  grand  atelier  du  port  de  Marseille.  Passons  vite,  car  l'indus- 
trie nous  a  gâté  ces  lieux.  Laissons  môme  M.  Lenthéric,  au 
mouillage  de  Lèques,  étudier  seul,  en  homme  compétent  et 
l'ilinéraire  d'Anlonin  à  la  main,  l'emplacement  de  Tau- 
roentum,  une  ville  gréco-romaine  disparue  sans  laisser  de 
ruines;  abordons  à  Hyères,  Toulon,  Bandol  et  Saint-Nazaire, 
ces  petites  Provences  encadrées  dans  la  grande  comme  des 
parcs  réservés.  Tout  le  monde  connaît  les  délicieuses  îles 
d'Hyères,  les  Slœchades  insulœ  des  Romains,  de  ces  épicu- 
riens connaisseurs  en  beaux  sites.  Tout  le  monde  a  visité 
l'île  de  PorqueroUes,  où  des  moines,  contemplatifs  et  sa- 
vants dans  les  premiers  siècles  du  christianisme,  guerriers 
plus  tard,  avaient  construit  un  monastère  ou,  pour  mieux  dire, 
un  fort  avancé  dans  la  mer  qui  jusqu'à  la  fin  du  xn"  siècle  a 
défendu  la  côte  contre  les  Sarrasins;  mais  tout  le  monde  n'a 
pas  vu  Six-Fours  et  ces  deux  petits  ports  de  Bandol  et  Saint- 
Nazaire  où  les  pêcheurs  se  font  une  guerre  séculaire  et  se 
battent  en  mer  à  coups  de  gaffe  et  d'aviron.  C'est  dans  de 
semblables  villages  que  l'on  trouve  les  vraies  mœurs  proven- 
çales, les  habitudes  violentes  et  bruyantes,  le  verbe  haut,  la 
vaillance  des  honames  ue  mer  et  la  vaillance  aussi  des  femmes, 
qui  restent  seules,  à  la  tête  de  leur  famille,  pendant  les 
longues  absences  de  leurs  époux  :  une  population  de  Péné- 
lopes.  Bandol  est  toujours  en  fleurs  :  il  produit  l'immortelle, 
cultivée  là  en  grand  comme  l'est  la  tulipe  en  Hollande. 
Ailleurs  peut-être  ces  champs  de  petites  fleurs  jaunes  des- 
tinées à  orner  des  tombes  pourraient  attrister  le  regard  : 
ici,  dans  cette  terre  classique  des  rénovations  éternelles, 
l'immortelle  ne  rappelle  à  l'esprit,  comme  son  nom  l'in- 
dique, que  des  idées  heureuses  d'immortalité. 

Le  génie  militaire  s'est  emparé  du  vieux  Six-Fours,  le 
vieux  Six-Forls,  devrait-on  dire,  car  il  existait  là  six  postes 
fortifiés  qui  s'étaient  perpétués  d'âge  en  âge  au  sommet  de 
ce  rocher  et  lui  ont  donné  son  nom.  C'est  grand  dommage 
pour  les  touristes  :  il  y  a  trente  ans,  on  pouvait  acheter  dans 
cette  petite  ville  aérienne,  perchée  sur  un  mamelon  conique 
et  presque  inaccessible,  une  maison  pour  quatre-vingts  francs  ! 
Ce  n'était  pas  un  palais  :  l'eau  y  manquait,  les  vivres  plus 
encore;  l'abord  en  était  à  peu  près  impraticable  aux  hommes 
et  tout  à  fait  impossible  aux  chevaux;  mais  enfin  pour 
quatre  louis  on  était  propriétaire!  Et  quelle  vue  féerique 
8'élendait  au  pied  de  ce  morne,  semblable  à  un  piton  volca- 
nique! Les  rades  d'IIjères  et  de  Toulon,  la  Méditerranée 
semée  de  voiles  et,  au  delà  du  spectacle  matériel,  celui 


qu'évoque  la  pensée  :  l'Italie,  Rome,  la  côte  d'Afrique,  les 
Barbaresques,  plus  loin  encore  Carthage  et  la  Grèce,  et  la 
Phénicie,  dont  Six-Fours  a  vu  de  loin  les  vaisseaux! 

De  l'autre  côlé  de  la  rade  de  Toulon  s'étendent  la  chaîne 
des  Maures  et  l'Estérel,  de  romantique  mémoire.  Vu  de  la 
mer,  le  rivage  présente  en  cette  partie  des  dentelures  pro- 
fondes que  M.  Lenlhéric  compare  aux  fiords  de  la  Baltique 
et  de  la  côte  norwégienne.  C'est  par  ces  échancrures  que  les 
Maures  se  glissaient,  invisibles,  et  débarquaient  dans  le  pays. 
Ils  occupèrent  ce  massif  de  montagnes  et  s'y  taillèrent  un 
royaume  qui  conserve  encore  leur  nom.  Le  village  gallo- 
romain  de  Fraxelum  —  la  Garde-Freinet  —  devint  leur  place 
forte,  le  siège  de  leur  puissance.  «  Maîtres  de  cette  position 
importante,  ils  occupèrent  les  hauteurs  voisines  et  les  cou- 
vrirent de  petits  châteaux  forts  qui  prirent  par  extension  le 
nom  générique  de  Fraxinels  ou  de  Freinels.  Le  golfe  de 
Saint-Tropez,  qui  pénètre  au  cœur  des  Maures,  devint  ainsi 
une  sorte  de  petite  mer  sarrasine  entourée  d'un  hémicycle 
de  collines,  toutes  occupées  par  des  fortins.  C'est  par  là  que 
les  Sarrasins  purent  faire,  pendant  plus  d'un  siècle,  un 
commerce  régulier  avec  les  Barbares  et  l'Espagne  ;  c'est  de 
là  qu'ils  expédiaient  leurs  flottes  pour  rançonner  les  navires 
qui  s'aventuraient  dans  le  golfe  du  Lion  ou  sur  les  côtes  de 
la  Ligurie,  et  que,  profitant  des  divisions  sans  cesse  renais- 
santes entre  les  petits  souverains  féodaux  qui  se  disputaient 
la  Provence,  ils  envoyaient  de  véritables  colonnes  incen- 
diaires exercer  dans  la  plaine  leurs  brigandages  et  leurs 
déprédations.  Il  fallut  une  croisade  pour  délivrer  les  chrétiens 
de  ce  fâcheux  voisinage.  C'est  à  Guillaume  1",  comte  de 
Provence,  et  à  un  religieux  de  Gluny,  saint  Mayeul,  qu'en 
revient  la  principale  gloire.  Le  royaume  des  Maures  fut 
détruit  à  la  fin  du  x"  siècle,  mais  non  leurs  pas  effacés. 
L'influence  du  sang,  la  tradition,  les  mœurs  ont,  depuis  lors, 
concouru  avec  la  nature  des  lieux  à  maintenir  le  brigandage. 
11  n'y  a  pas  quarante  ans  que  la  chaîne  des  Maures  et  les 
montagnes  de  l'Estérel  étaient  fécondes  en  Fra-Diavolos  indi- 
gènes qui  se  recrutaient,  comme  en  Espagne,  dans  la  popu- 
lation agricole. 
Aujourd'hui  ce  massif  est  pour  le  géologue,  l'artiste,  le 
I  voyageur,  un  lieu  d'enchantement  :  «  Les  roches  grises  et 
roses  sont  pailletées  de  mica  qui  étincelle  au  soleil  ardent; 
dans  les  sentiers  battus  de  la  montagne,  le  sol  qui  provient 
de  la  trituration  de  ces  roches  ressemble  à  de  la  poudre  d'or 
et  d'argent.  Sur  cette  terre  aux  reflets  métalliques  se  déve- 
loppe une  végétation  exubérante  de  pins,  de  chênes-lièges 
et  de  magnifiques  châtaigniers.  Au-dessous  des  hauts  pla- 
teaux, les  coteaux  moins  élevés  sont  plantés  de  vignes  et 
d'oliviers  ;  le  fond  des  vallées  ouvertes  sur  la  mer  est  tapissé 
de  plantes  odoriférantes,  d'arbres  fruitiers  et  d'arbustes  à 
fleurs.  Les  arbousiers,  les  grenadiers,  la   lavande,  les 
lenlisques,  les  myrtes,  les  cytises,  les  grandes  bruyères  sont 
répandus  à  profusion.  Nulle  part  en  Europe  on  ne  trouve 
réunies  dans  un  cadre  aussi  restreint  les  cultures  les  plus 
extrêmes.  Quelques-uns  de  ces  vallons,  à  peu  près  inconnus, 
sont  défendus  en  hiver  contre  les  vents  froids  du  nord,  et 
!  dans  l'été  sont  rafraîchis  par  une  brise  humide  et  bienfai- 
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santé.  C'est  la  Provence  de  la  Provence,  a-l-on  pu  dire  avec 
raison  ;  et  cette  charmante  définition  est  une  peinture  fidèle 
de  ce  pays  sans  pareil.  » 

Entre  l'Estérel  et  les  Maures,  au  fond  d'un  golfe  circulaire, 
e.~t  la  ville  de  Jules  César,  Forum  Julii,  Fréjus.  Construite 
en  peu  d'années  par  les  légions,  en  vertu  d'une  volonté  sou- 
veraine, Fréjus,  qui  n'était  pas  l'œuvre  du  temps,  n'a  point 
été  respectée  par  lui.  Les  atterrissements  de  l'Argens  avaient 
formé  le  sol,  et  ils  se  sont  tellement  accrus  depuis  dix-neuf 
siècles  que  la  ville,  autrefois  située  sur  le  bord  de  la  mer,  en 
est  maintenant  à  une  grande  distance.  Son  port  est  détruit, 
son  importance  perdue.  Elle  n'a  plus  que  des  ruines  impo- 
santes et  une  histoire  qui  se  lie  aux  grandes  époques  de 
Rome  et  à  la  guerre  du  Triumvirat. 

L'auteur  nous  conduit  ensuite  à  Cannes,  à  Antibes,  Anli- 
polis  —  la  ville  opposée  à  Nice,  —  à  la  petite  île  de  Saint- 
Honorat,  qui,  «  semblable  à  un  rocher  détaché  de  l'archipel 
des  mers  de  Grèce  pour  venir  échouer  dans  les  eaux  de  la 
Provence,  »  fut  pendant  dix  siècles  une  véritable  pépinière 
de  docteurs,  d'érudits,  de  saints  et  de  marlyrs;  à  Menton  — 
Liimone,  —  à  Nice  —  Nica,  Victoire,  —  et  il  ne  nous  quitte 
qu'a  Monaco.  Son  livre  épuise  la  matière  :  géologie,  histoire, 
antiquités,  géographie  ancienne,  œuvres  d'art  et  surloul  con- 
structions, M.  Lenthéric  ne  néglige  rien.  C'est  ce  que  les  An- 
glais appellent  un  ouvrage  exlumslive.  Les  vues  d'ensemble 
sont  claires,  nettes,  larges  et  faciles  à  embrasser;  les  détails 
très  précis,  très  minutieux,  et  cependant  point  fatigants. 
Nous  pouvons  regretler,  après  l'avoir  lu,  qu'il  se  borne  à 
l'étude  du  littoral  maritime  :  si  la  côte  de  Provence  est  en 
effet  la  terre  des  souvenirs  et  des  monuments  antiques,  la 
Provence  septentrionale  est  la  patrie  des  premiers  poètes 
français,  un  des  foyers  sacrés  de  notre  littérature.  Nos  rois 
ne  savaient  pas  écrire  que  déjà,  sous  ce  soleil  du  midi  qui 
mûrit  à  la  fois  les  moissons  et  les  hommes,  on  cultivait  avec 
une  élégance  héritée  de  Rome  et  d'Athènes  les  arts  et  la 
poésie.  La  cour  des  comtes  de  Provence  était  l'asile  de  la 
politesse  et  des  talents  : 

«  Je  l'ai  fréquentée,  disait  Pierre  Vidal  à  un  jongleur,  et  j'y 
ai  vu  tant  de  bons  exemples  que  j'en  suis  devenu  meilleur. 
Si  vous  y  aviez  été,  vous  auriez  vu  comme  moi  ce  siècle  heu- 
reux dont  votre  père  vous  parlait,  et  où  brillaient  les  hommes 
amoureux  et  généreux.  Vous  auriez  entendu  les  troubadours 
raconter  comme  ils  étaient  régalés  et  entretenus  dans  les 
cours  qu'ils  visitaient  ;  vous  auriez  vu  aussi  les  selles  de  leurs 
chevaux  garnies  de  flocons;  des  équipages  superbes,  des 
brides  dorées,  des  palefrois  qui  auraient  excité  voire  admi- 
ration. Les  uns  venaient  d'outre-mer,  les  autres  d'Espagne, 
et  ils  trouvaient  le  roi  Alphonse,  qui  les  comblait  de  joie  et 
de  marques  de  générosité.  Vous  auriez  vu  la  même  chose 
chez  le  seigneur  de  Blacas  et  chez  Guillaume  le  Bon,  sei- 
gneur de  Baux.  » 

Il  est  vrai  qu'on  était  au  siècle;  mais  depuis  cent  ans 
déjà  la  Provence  avait  des  rimeurs  qui  étaient  vraiment  des 
poètes,  et  sa  Renaissance  était  faite  quatre  siècles  avant  la 
nôtre. 

De  tout  temps,  la  province  romaine  a  joui  d'une  cul- 
ture intellectuelle  qui  contrastait  avec  l'état  du  reste  des 


Gaules.  Pline  assure  que  de  son  temps  les  habitants  étaient 
si  policés  qu'on  eût  pris  la  Narbonnaise  pour  une  portion  de 
l'Italie.  Ce  qui  a  contribué  à  y  développer  chez  le  peuple  les 
idées  littéraires,  c'est  la  familiarité  dans  laquelle  y  vivaient 
entre  elles  au  moyen  âge  les  différentes  classes  de  la  société. 
Celle  familiarité,  qui  abaissait  les  habitudes  de  la  noblesse, 
élevait  par  contre  celles  du  peuple,  et  les  effets  en  sont  visi- 
bles encore;  nulle  part  les  classes  inférieures  ne  sont  plus 
étrangères  qu'en  Provence  au  sentiment  du  respect;  nulle 
part  les  classes  supérieures  ne  sont  moins  occupées  du  déco- 
rum et  de  la  dignité  extérieure;  nulle  part  l'égalité  ne  s'af- 
firme sous  une  forme  plus  brusque  et  plus  impérieuse  ;  mais 
nulle  part  aussi  l'esprit  des  masses  n'est  plus  tourné  vers  les 
belles  choses  et,  sans  être  cultivé,  plus  enthousiaste  de  cul- 
ture. 

Si  saint  Louis  rendait  la  justice  sous  le  chêne  légendaire, 
les  seigneurs  provençaux  remplissaient  le  môme  devoir  avec 
encore  moins  de  cérémonie.  Raymond  Bérenger  IV  nous  est 
représenté  donnant  ses  audiences  assis,  non  sur  un  banc, 
mais  simplement  au  haut  de  l'escalier  qui  conduisait  au  clo- 
cher de  l'église  de  Forcalquier.  Les  personnages  de  sa  cour 
occupaient  les  marches  inférieures;  en  d'autres  termes,  tout 
le  monde  s'asseyait  par  terre  sur  la  pierre  nue.  Chose  sin- 
gulière, ces  manières,  si  étrangères  à  la  tenue  des  gens  du 
Nord,  se  sont  conservées  jusqu'à  nos  jours.  Nous  avons  vu, 
il  y  a  moins  d'un  quart  de  siècle,  dans  un  chef-lieu  de  pré- 
fecture de  la  Provence,  la  femme  d'un  général  qui  occupait  le 
premier  rang  dans  la  ville  assise  tous  les  soirs  sur  sa  porte, 
entre  le  seuil  et  le  ruisseau,  entourée  de  ses  filles  et  recevant 
là  des  visites,  exposée  aux  regards  des  passants.  C'était  l'usage 
alors,  et  nul  n'en  était  choqué.  Cinq  cents  ans  de  commerce 
avec  les  nations  démocratiques  de  la  Grèce,  quatre  siècles 
de  vie  commune  avec  Rome,  où  les  classes  étaient  si  dis- 
tinctes qu'elles  n'avaient  point  besoin,  pour  maintenir  la 
distance  des  rangs,  de  recourir  aux  formes  extérieures  ;  au 
moyen  âge,  un  long  échange  d'émotions  litléraires  entre  des 
seigneurs  qui  ne  dédaignaient  point  d'être  troubadours  et  un 
peuple  qui  l'était  aussi,  tout  cela  a  naturellement  concouru 
à  détruire  en  Provence  ce  qu'on  appelle  ailleurs  la  réserve  et 
le  décorum.  Il  y  a  toujours  régné  des  habitudes  particulières, 
et  aucune  province  de  France  n'a  tant  d'originalité.  Sous  la 
plume  d'un  observateur  comme  M.  Lenthéric,  la  peinture  en 
serait  pleine  de  charme. 

VlLLAMCS. 


INSTRUCTION  PUBLIQUE 

Ca  réforme  do  l'enscignciucnt  secondaire. 

On  est  à  peu  près  d'accord  sur  la  nécessité  de  réformer  les 
programmes  de  l'enseignement  secondaire.  Combien,  en  effet, 
ces  programmes  n'ont-ils  pas  reçu  d'additions  et  de  surcharges 
depuis  la  fondation  de  l'Université  !  Us  forment  aujourd'hui 
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un  abrégé  d'encyclopédie,  un  catalogue  de  toutes  les  connais- 
sances humaines.  Si  nos  écoliers  ne  plient  pas  sous  le  faix, 
c'est  qu'ils  savent,  comme  on  dil,  en  prendre  et  en  laisser, 
en  laisser,  pour  la  plupart,  plus  qu'ils  n'en  prennent.  Mais  il 
est  grand  temps  de  décharger  un  peu  leurs  épaules  et  celles 
de  leurs  maîtres. 

On  en  convient  généralement.  Le  difficile  est  de  dire  ce  qui 
peut  et  doit  être  sacrifié  dans  ce  bagage  écrasant.  Si  l'on  en- 
seigne trop  de  choses  aux  élèves  de  nos  lycées,  on  ne  leur 
enseigne,  après  tout,  rien  d'inutile,  et  parmi  les  exercices 
qu'on  leur  impose  il  n'en  est  pas  d'absolument  stériles  et 
qui  ne  puissent  être  défendus  par  d'assez  bonnes  raisons.  Il 
faut  donc  choisir,  retenir  l'excellent  et  l'indispensable,  reje- 
ter ce  qui  peut  être  considéré,  non  comme  mauvais,  mais 
comme  moins  bon  et  moins  nécessaire,  tenir  compte  à  la 
fois  et  des  traditions  de  notre  pays  et  des  besoins  particuliers 
de  ce  temps-ci,  consulter  et  concilier  la  théorie  et  l'expé- 
rience, dresser  enfin  un  nouveau  plan  d'études  plus  simple, 
mieux  ordonné  et  plus  efficace  que  celui  dont  on  reconnaît  à 
peu  près  unanimement  les  défauts. 

Ce  n'est  pas  une  petite  affaire,  et  ce  ne  sera  pas  trop,  pour 
mener  à  bien  une  pareille  tâche,  du  concours  de  toutes  les 
bonnes  volontés  et  de  toutes  les  lumières.  Non  pas  que  des 
questions  de  cet  ordre  puissent  être  résolues  par  une  sorte 
de  consultation  universelle,  ni  soumises  à  une  façon  de  plé- 
biscite universitaire.  11  faudra  toujours  que  les  nouveaux  pro- 
grammes, pour  avoir  la  suite,  la  cohésion,  l'ordonnance  sys- 
tématique qui  manquent  à  ceux  d'à  présent,  soient  l'œuvre 
d'un  homme  ou  de  quelques  hommes,  et  le  nouveau  Con- 
seil supérieur  de  l'instruction  publique  aura  légitimement  le 
dernier  mot.  Mais  ce  que  l'on  peut  demander  à  l'Université, 
c'est  une  sorte  d'enquf'te  préparatoire.  Elle  seule  peut  dire 
avec  sûreté  où  le  régime  actuel  la  blesse;  elle  en  sait  mieux 
que  personne  le  fort  et  le  faible,  et  il  y  aurait  tout  profit  à 
prendre  son  avis. 

Elle  a  déjà  pensé  à  le  donner,  sans  attendre  qu'on  le  lui 
demandât.  Il  vient  de  se  former,  à  Paris,  une  Société  pour 
l'étude  des  questions  d'enseignement  secondaire.  Cette 
Société  achève  de  s'organiser  et  va  se  mettre  au  travail.  Elle 
s'est  recrutée  parmi  les  professeurs  de  l'enseignement  public 
et  de  l'enseignement  libre.  Elle  abordera  donc,  avec  une 
compétence  incontestable,  les  nombreux  problèmes  que  sou- 
lève la  réforme  des  programmes.  On  peut  compter  qu'elle 
élaborera  de  sérieux  et  de  solides  rapports  et  fournira  sur 
tous  les  points  débattus  d'utiles" consultations.  Seulement, 
comme  toutes  les  sociétés  et  toutes  les  académies  du  monde, 
il  est  probable  qu'elle  travaillera  avec  une  sage  lenteur, 
qu'elle  voudra  approfondir  les  questions,  pousser  jusqu'au 
bout  ses  enquêtes, examiner  toutes  les  faces  deschoses,  etque, 
par  conséquent,  elle  n'aura  pas  de  longtemps  achevé  son 
œuvre. 

Quand  elle  démentirait  ces  prévisions,  qui  n'ont  rien  de 
désobligeant,  quand  elle  accomplirait,  par  des  miracles  d'ac- 
tivité, ce  tour  de  force  d'être  prêle  en  temps  utile,  il  serait 
encore  sage  de  ne  pas  s'en  rapporter  à  ses  seuls  avis  et  de  ne 
pas  croire  que  l'on  trouvera  dans  ses  cahiers  la  pensée  et  les 


vœux  de  l'Université  tout  entière.  Cette  Société  est  ouverte 
aussi  bien  aux  professeurs  de  la  province  qu'à  ceux  de  Paris; 
mais,  si  libéraux  que  soient  ses  statuts,  il  est  évident  que, 
constituée  à  Paris,  elle  sera,  par  la  force  des  choses,  presque 
exclusivement  parisienne,  ou  du  moins  que  l'opinion  pari- 
sienne y  dominera.  Or  les  lycées  de  Paris  elles  lycées  de  la 
province,  les  petits  surtout,  se  trouvent  dans  des  conditions 
si  différentes,  qu'il  est  impossible  que  l'on  y  juge  de  la  même 
façon  les  programmes  et  les  méthodes. 

Tel  exercice,  tout  à  fait  stérile  dans  une  petite  classe  com- 
posée d'élèves  d'une  aptitude  ordinaire  et  d'une  préparation 
insuffisante,  peut  donner  de  tout  autres  résultats  dans  une  de 
ces  grandes  classes  de  Paris  qui  reçoivent  chaque  année,  de 
tous  les  points  de  la  France,  l'élite  de  nos  rhétoriciens  ou  de 
nos  philosophes.  Ce  n'est  pas  aux  professeurs  qui  lisent  les 
discours  latins  des  candidats  à  l'École  normale,  du  moins  ce 
n'est  pas  à  eux  seuls,  qu'il  faut  demander  s'il  est  sage  de  mainte- 
nir la  composition  latine  dans  nos  programmes  et  si  le  temps 
qu'elle  prend  ne  pourrait  pas  être  mieux  employé.  Ils  ont  les 
meilleures  raisons  du  monde  pour  être  des  partisans  déter- 
minés du  discours  ou  des  vers;  ils  peuvent  prouver,  pièces  en 
mains,  que  l'Université  produit,  bon  ou  mal  an,  une  ou  deux 
douzaines  de  pastiches,  en  vers  ou  en  prose,  d'un  réel  mérite. 
Ils  ne  savent  pas  assez  sur  quel  fumier  de  vains  et  d'incorrects 
bavardages  sont  écloses  ces  fleurs  de  latinité.  On  le  sait  mieux 
en  province,  là  où  le  latin  ne  fleurit  que  par  exception. 

Rien  ne  serait  plus  facile  que  d'avoir  sur  ces  questions, 
dont  la  solution  intéresse  tout  le  monde,  l'opinion  de  tout  le 
monde,  des  Parisiens  et  des  provinciaux,  des  grands  et  des 
petits.  M.  Jules  Simon  avait  institué  dans  tous  les  lycées  une 
assemblée  des  professeurs  qui  formait,  sous  la  présidence 
du  proviseur,  une  sorte  île  conseil  de  perfectionnement.  Cette 
innovation  avait  été  accueillie  avec  reconnaissance  par  le  per- 
:  sonnel  des  lycées.  On  s'était  mis  au  travail  avec  ardeur  ;  on 
I  avait  discuté  les  programmes  et  les  méthodes,  et  l'on  avait 
échangé  dans  des  conversations  amicales  entre  collègues  une 
foule  d'idées  utiles.  A  peine,  çà  et  là,  quelque  assemblée 
téméraire  s'était-elle  mêlée  de  ce  qui  ne  la  regardait  pas.  En 
général,  on  avait  été  d'une  parfaite  sagesse  et  l'on  s'était  uni- 
quement occupé  de  l'intérêt  des  études. 

Vint  la  réaction  qui  suivit  le  2Zi  mai  :  on  ne  supprima  pas 
les  assemblées  de  professeurs,  on  ne  rapporta  pas  l'arrêté 
qui  les  avait  établies  ;  mais  on  ne  les  convoqua  plus,  et  les 
maîtres  de  nos  lycées  perdirent  aussi  vite  qu'ils  l'avaient 
prise  l'habitude  de  se  consulter,  de  s'entendre  et  de  concer- 
ter leurs  efforts.  Chacun  se  remit  à  sa  tâche,  sans  s'inquiéter 
de  ce  que  faisait  son  voisin,  et  s'en  reposa  sur  l'administra- 
tion du  soin  de  lui  tailler  sa  besogne  et  de  lui  tracer  sa 
voie.  Les  choses  en  sont  encore  là.  Chaque  professeur,  par- 
qué dans  sa  classe  et  dans  son  programme,  a  le  droit  d'igno- 
rer d'où  viennent  ses  élèves  et  où  ils  iront  au  sortir  de  ses 
mains.  Que  dis-je,  le  droit?  C'est  un  devoir  pour  lui  de  s'en- 
fermer dans  ses  attributions  et  de  se  figurer  qu'il  est  seul  au 
monde. 

Cet  isolement  pèse  aux  maîtres  de  l'Université;  ils  savent 
qu'ils  auraient  tout  profit  à  se  voir,  à  s'éclairer  les  uns  les 
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autres,  à  étudier  ensemble  les  besoins  de  leurs  élèves  et  à 
régler  d'un  commun  accord  tant  de  questions  d'intérêt  com- 
mun. Si  M.  le  ministre  de  l'instruction  publique  voulait 
renouveler  l'expérience  interrompue  en  1873 ,  ils  repren- 
draient bien  volontiers  le  chemin  du  parloir  et  se  remet- 
traient de  bon  cœur  à  discuter  et  à  délibérer.  Pourquoi  au- 
raient-ils moins  de  zèle  que  les  professeurs  qui  viennent  de 
s'associer  spontanément  à  Paris?  Ils  n'entreront  pas,  pour  la 
plupart,  dans  cette  Société,  parce  qu'elle  est  trop  loin  d'eux; 
ils  n'en  formeront  pas  d'autres,  parce  qu'ils  sont  trop  dissé- 
minés. Que  quelques  groupes  isolés  se  constituent  çà  et  là, 
ils  seront  trop  faibles  pour  que  leur  opinion  ait  chance  d'être 
écoutée.  A  qui,  d'ailleurs,  la  feraient-ils  entendre,  si  on  ne 
la  leur  demande  pas,  et  de  quel  air  viendraient-ils  dire, 
n'étant  point  interrogés  :  «  Nous  sommes  douze  ou  quinze, 
dans  noire  petite  ville,  qui  votons  la  suppression  du  discours 
lalin  »?  Personne  ne  voudra  se  donner  ce  ridicule.  Au  con- 
traire, invités  officiellement,  dans  tous  les  lycées,  à  se  réu- 
nir comme  autrefois,  les  professeurs  n'hésiteront  pas  à  le 
faire,  ayant  à  qui  parler  et  sachant  où  faire  parvenir  l'expres- 
sion de  leurs  vœux.  Leur  premier  soin  sera  naturellement 
d'émettre  leur  avis  sur  cette  question  des  réformes  qui  les 
occupe  plus  que  personne,  et  l'on  aura  en  fort  peu  de  temps, 
à  défaut  de  savants  mémoires  et  de  dissertations  acadé- 
miques, des  votes  d'où  il  sera  facile  de  dégager  l'opinion 
moyenne  de  l'Université. 

Les  assemblées  de  professeurs  rendaient  et  rendraient 
encore  d'autres  services.  Il  serait  fort  utile,  et  pour  beaucoup 
de  causes,  que  les  maîtres  de  nos  lycées,  en  province  surtout, 
ne  fussent  pas  tout  à  fait  étrangers  à  ce  qui  se  passe  dans  la 
maison  où  ils  enseignent.  11  n'est  bon  ni  pour  eux  ni  pour 
leurs  élùves  qu'ils  aillent  faire  leur  classe  comme  des  em- 
ployés vont  à  leur  bureau,  et  qu'ils  aient,  la  classe  finie, 
moins  d'autorité  dans  la  maison  que  l'aumônier  ou  l'éco- 
nome. Sans  arriver  d'emblée  à  imiter  ce  qui  se  fait  dans 
d'autres  pays,  sans  remettre  entre  leurs  mains  l'adminis- 
tration tout  entière,  on  pourrait,  en  ce  qui  touche  la  direc-  | 
tion  des  études  et  la  discipline  générale,  recourir  plus  sou-  i 
vent  à  leur  expérience.  Les  proviseurs  se  trouveraient  bien,  î 
en  mainte  occasion,  de  prendre  l'avis  de  leurs  collaborateurs.  , 
Quelques-uns  le  faisaient  en  1873,  sans  que  leur  autorité  en 
fût  amoindrie;  celle  des  professeurs  y  gagnait  singulièrement 
aux  yeux  des  élèves  et  des  familles,  et  les  études  en  profi- 
laient. 

C'est  encore  une  raison,  entre  bien  d'autres,  pour  souhai- 
ter de  voir  revivre  ces  modestes  assemblées  qui  n'ont  pas 
mérité  de  mourir  et  qui  vivraient  encore  si  l'Assemblée 
nationale  n'avait  pas  fait  le  coup  du  24  mai. 

E.  R. 
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Parmi  les  poètes  de  la  Pléiade,  le  premier,  après  Ronsard, 
est  sans  contredit  Joachim  du  Bellay.  Il  a  eu  l'honneur  de 
sonner  le  clairon  et  d'appeler  la  troupe  belliqueuse  à  ce  qu'il 
appelait  la  conquête  du  Capitole,  ce  Capitole  que,  cette  fois, 
ne  devaient  pas  défendre,  disait-il,  contre  les  Gaulois  «  les 
oies  menleresses  ».  Et  pourquoi  cet  assaut?  Pour  enlever  aux 
Latins  les  richesses  et  les  ornements  de  leur  langue,  ses 
nobles  périodes,  ses  inversions,  sa  largeur  et  son  ampleur. 
Il  voulait  parer  de  ces  dépouilles  opimes,  comme  d'une  toge 
riche  et  flottante,  la  pauvre  langue  française,  qui  lui  faisait 
peine  à  voir,  grelottante  sous  sa  robe  mince  et  courte.  Ce 
n'était  point  un  pédant  en  uSj  comme  l'ont  dit  quelques-uns, 
un  latinisant  fanatique,  dédaigneux  du  génie  national.  Non, 
c'était  un  Français  dont  le  cœur  saignait  à  la  pensée  que 
notre  langue  —  la  vulgaire,  comme  on  l'appelait,  —  trop 
faible  pour  porter  le  fardeau  d'idées  sérieuses,  ne  servait 
qu'à  l'expression  des  humbles  pensées  et  des  petits  senti- 
ments. Et,  en  effet,  dès  qu'il  fallait  dire  de  grandes  choses, 
poêles  et  prosateurs  avaient  aussitôt  recours  à  lalanguelatine. 

Loin  d'être  un  pédant,  du  Bellay  comprit  le  premier  ce  qu'il 
y  avait  eu  d'exagération  dans  la  réforme  dont  il  avait  été  le 
porte-trompette.  Le  premier,  il  reconnut  qu'en  enrichissant  la 
langue  on  l'avait  surchargée;  qu'elle  manquait  d'aisance,  et  que 
son  allure  était  comme  empêtrée  dans  les  plis  trop  longs  d'un 
vêtement  trop  lourd.  Après  avoir  travaillé  à  lui  donner  une 
ampleur  et  une  noblesse  qui  lui  avaient  jusque-là  manqué,  il 
contribua  à  lui  rendre  son  air  dégagé  et  sa  grâce  pimpante. 
Et  quand  on  lui  reprochait  de  ne  pas  pousser  aux  consé- 
quences extrêmes  ses  premières  doctrines,  il  répondait  ce 
mot  charmant  :  «  Que  voulez-vous?  Je  ne  suis  pas  stoïque 
jusque-là.  » 

C'est  donc  une  intéressante  et  aimable  figure  que  le  vieux 
poète  du  petit  Liré,  réformateur  belliqueux  d'abord  quand  il 
sonne  la  charge  contre  le  Capilole,  puis  satirique  amer  quand  il 
exprime  des  indignations  et  des  haines,  et  enfin  tempérant 
cette  ardeur  et  celte  aigreur  de  ce  qu'il  a  si  bien  appelé  lui- 
même  «  la  douceur  angevine  ».  Sa  place  est  belle  parmi  les 
poètes  du  xvi»  siècle.  Je  ne  m'étonne  donc  pas  que  son  com- 
patriote, M.  Léon  Séché,  ramène  notre  attention  sur  lui  en 
utilisant  quelques  documents  nouveaux  (1).  S'il  va  un  peu 
loin  dans  son  enthousiasme,  ne  nous  en  étonnons  pas  davan- 
tage. C'est  l'habitude  à  l'égard  de  celui  que  les  anciens 
commentateurs  appellent  Noster.  Ainsi  M.  Léon  Séché  s'é- 
tonne et  s'irrite  qu'on  se  rende  en  pèlerinage  aux  Charmettes, 
à  la  fontaine  de  Vaucluse,  à  Ferney,  et  non  au  petit  village 
de  Liré.  Pour  ma  part,  j'irais  très  volontiers  avec  lui,  si  je 
passais  à  quatre  ou  cinq  kilomètres  de  là;  mais  enfin  admet- 


(1)  Léon  Séché,  Joachim  Du  Bellay;  documents  nouveaux  et  iné- 
dits. —  1  vol.  Paris,  1880.  Librairie  académique  Didier  et  C'". 
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tons  qu'on  entreprenne  plus  volontiers  un  long  voyage  pour 
Pétrarque,  Voltaire  ou  Rousseau  que  pour  Joachim  du  Bellay. 
M.  Léon  Séché  ne  pardonne  pas  à  Sainte-Beuve  d'avoir  écrit 
qu'il  n'y  a  pas  de  restes  authentiques  de  l'ancien  manoir  du 
poète,  ni  à  M.  Becq  de  Fouquièrcs  d'avoir  placé  Liré  aux 
environs  d'Angers.  C'est  une  double  erreur,  mais  enfin  qui 
peut  obtenir  miséricorde.  Au  fond,  M.  Séché  pardonne,  j'en 
suis  sûr,  et  d'autant  mieux  qu'il  trouve  là  l'occasion  d'ap- 
porter des  documents  nouveaux. 

Qu'on  l'apprenne  donc  et  que  l'on  se  le  dise,  surtout  si 
l'on  veut  faire  un  pèlerinage  !  Non,  du  Bellay  n'est  pas  né  à 
Liré,  mais  au  manoir  de  la  Turmelière,  dont  il  reste  des  ruines 
authentiques,  quoi  qu'en  ait  dit  Sainte-Beuve;  non,  Liré  n'est 
pas  aux  environs  d'Angers,  car  il  y  a  quarante-huit  kilomètres 
de  distance,  quoi  qu'en  ait  dit  M.  de  Fouquières.  Si  l'on  veut 
rattacher  Liré  à  une  ville,  c'est  à  Ancenis,  dont  il  n'est  qu'à 
un  demi-kilomètre. 

Mais  pourquoi  le  poète  n'a-t-il  jamais  parlé  d'Ancenis,  tan- 
dis qu'à  chaque  instant  le  nom  d'Angers  lui  vient  à  la  bouche? 
C'est  que  du  Bellay  était  Angevin  de  cœur  et  qu'il  y  a  tou- 
jours eu  plutôt  rivalité  qu'amitié  entre  la  Bretagne  et  l'Anjou. 
Angevin  de  cœur,  il  était  plus  encore  Français;  or  l'Anjou 
était  depuis  longtemps  déjà  réuni  à  la  France,  que  la  Bretagne 
et  tout  particulièrement  Ancenis,  qui  en  était  la  clef,  se  dé- 
battaient encore  sous  le  joug  de  l'étranger.  Voilà  pourquoi  du 
Bellay,  chantant  si  souvent  son  petit  Liré  et  son  «  Loyre 
gaulois  »,  ne  prononce  pas  une  seule  fois  le  nom  d'une  ville 
qui  n'était  française  que  d'hier  et  dont  les  ducs  et  les  barons 
avaient  guerroyé  si  longtemps  contre  la  maison  ducale  d'An- 
jou. M.  Léon  Séché,  qui  est  de  ce  pays,  fait  môme  cette  re- 
marque curieuse  que  l'antagonisme  subsiste  encore  aujour- 
d'hui. Les  paysans  de  Liré  ont  hérité  des  sentiments  de  leur 
vieux  poète,  qu'ils  ne  connaissent  môme  pas  de  nom.  Les 
jolies  Liroises  vont,  paraît-il,  vendre  deux  fois  par  semaine 
leur  beurre  frais  à  Ancenis;  mais  jamais  une  seule  n'a 
épousé  un  gars  de  la  ville  bretonne. 

Elles  ont  le  cœur  angevin. 

M.  Séché  nous  fait  un  portrait  si  séduisant  des  jolies  filles 
de  Liré,  coiffées  d'un  blanc  serre-tête,  qu'on  est  tenté  de 
faire  avec  lui  le  pèlerinage.  11  nous  montre  alors  ce  qui  reste 
du  manoir  de  la  Turmelière  :  trois  tours  ébréchées  reliées 
par  une  courtine  ;  au-dessous,  de  larges  fossés  oùont  élu  do- 
micile éperviers  et  corbeaux.  Et  comme  ces  brigands  font  la 
chasse  aux  mésanges  et  aux  pinsons!  Voilà  M.  Séché  qui  en 
a  les  larmes  aux  yeux.  Mais  il  pleure  tout  à  fait  quand  nous 
arrivons  au  bord  d'une  source  gazouillante.  Ah  !  c'est  qu'il  se 
rappelle  le  vœu  exprimé  par  le  poète  : 

Mon  corps  bien  près  sera  mis 
De  quelque  fontaine  vive... 

La  voilà,  cette  fontaine,  et  le  corps  de  du  Bellay  n'est  pas  là  I 
Musset  dort  sous  le  saule  qu'il  avait  demandé;  Lamartine,  à 
Samt-Point;  Chateaubriand,  en  pleine  mer,  et  le  poète  de  Liré, 
ou  dort-il?  On  ne  le  sait  môme  pas!  Je  voudrais  bien  m'at- 
teudrir  avec  M.  Séché  sur  les  pinsons  et  pleurer  dans  ce  ruis- 
seau qui  regrette  de  ne  pas  bercer  le  sommeil  éternel  de 


du  Bellay;  mais  je  ne  suis  pas  poète  et  sensible  comme 
M.  Séché. 

Un  peu  trop  d'enthousiasme  et  un  peu  trop  de  larmes  ; 
mais  aussi  des  indications  nouvelles  et  précises  sur  un  poète 
qui  a  rendu  de  réels  services  à  notre  langue  et  a  laissé 
quelques  pages  énergiques  ou  gracieuses.  Voilà  ce  qui  fait 
l'intérêt  de  ce  volume  écrit  d'un  style  très  brillant,  et  comme 
parfumé  de  poésie,  peut-être  même  un  peu  trop  parfois. 


II. 


M.  Paul  Lacroix  continue  à  réparer  les  injustices  de  la 
France.  Il  paraît  qu'elle  a  laissé,  l'ingrate,  s'ensevelir  dans 
les  catacombes  de  l'oubli  un  nombre  considérable  de  chefs- 
d'œuvre.  Mais  M.  Lacroix  est  là  qui  fouille  et  exhume.  C'était, 
l'autre  jour,  le  Voyage  àPaphos  de  Montesquieu;  c'est  aujour- 
d'hui le  Tombeau  de  Mademoiselle  de  Lespinasse  (1)  par 
d'Alembert  et  Guibert.  Si  l'on  veut  absolument  que  ce 
soient  des  chefs-d'œuvre,  j'y  souscris  poliment.  Ces  petits 
volumes  sont  en  tout  cas  des  chefs-d'œuvre  de  typographie, 
bien  dignes  de  figurer  sur  les  rayons  élégants  des  bibliophiles. 
Lalauze  les  orne  d'une  charmante  eau-forte,  ce  qui  leur 
ajoute  encore  du  prix. 

Ici  nous  voyons  M"«  de  Lespinasse  aux  trois  quarts  enfouie 
sous  des  couvertures  et  des  oreillers,  sans  doute  un  jour  de 
maladie.  La  tète  presque  seule  émerge,  et  c'est  tant  pis,  car 
c'est  ce  qu'il  y  avait,  comme  on  sait,  de  moins  bien  en  elle. 
Au  pied  du  lit,  à  genoux,  un  homme  jeune  encore  qui  tend 
les  bras  vers  l'idole.  Est-ce  d'Alembert?  Est-ce  Guibert?  Ne 
serait-ce  pas  encore  le  marquis  de  Mora?  Car  enfin  il  est 
permis  d'hésiter.  J'inclinerais  cependant  pour  d'Alembert,  car 
M"«  de  Lespinasse  a  tout  l'air  de  ne  vouloir  rien  entendre. 
Le  bruit  avait  bien  couru  quelque  temps  d'un  prochain 
mariage  entre  eux  ;  mais  ce  n'était  qu'un  bruit  en  l'air.  Ils 
en  restèrent  à  l'amitié:  amitié  fidèle  et  tendre  d'un  côté, 
capricieuse  et  parfois  tyrannique  de  l'autre.  D'Alembert  eut  à 
essuyer,  non  seulement  bien  des  froideurs,  mais  souvent  des 
humeurs  chagrines  pleines  d'aigreur  et  d'amertume.  II  dévo- 
rait ses  peines  et  allait  en  gémir  dans  le  sein  de  Marmontel. 
Telle  était  cependant  sa  résignation,  qu'il  subissait  les  explo- 
sions d'enthousiasme  incandescent  pour  Guibert;  telle  était 
sa  soumission,  qu'en  l'absence  de  M.  de  Mora  il  courait  le 
matin  à  la  poste  chercher  les  lettres  du  gentilhomme  espa- 
gnol afin  qu'Éliza  les  eût  dès  son  réveil.  Et  quand  les  lettres 
ne  suffirent  plus  à  Éliza  et  qu'elle  voulut  le  marquis  en  per- 
sonne, qui  obtint  d'un  médecin  de  Paris  une  consultation 
portant  que  le  climat  de  l'Espagne  était  fatal  à  M.  de  Mora? 
Ce  fut  encore  le  soumis,  le  dévoué  d'Alembert,  et  aussi  le 
froid  d'Alembert,  comme  Gilbert  l'a  appelé  dans  ses  satires. 
Quand  M"'=  de  Lespinasse  succomba  au  désespoir  que  lui 
causa  la  fin  prématurée  de  M.  de  Mora,  d'Alembert  demeura 


(1)  Les  chefs-d'œuvre  inconnus.  Le  Tombeau  de  itf"'  de  Lespinasse, 
par  d'Alembert  et  Guibert.  —  1  vol.  Paris,  1880.  Librairie  des  bi- 
bliophiles. 
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inconsolable  et  inconsolé.  D'après  Marmontel,  il  mourut  de  la 
mort  de  son  amie.  11  est  vrai  qu'il  y  mit  sept  ans. 

Sa  douleur  fut  autrement  profonde  que  celle  de  Guibert. 
Cependant  l'expression  de  ce  double  désespoir,  qui  éclate 
dans  le  double  chef-d'œuvre  retrouvé  inopinément  par 
M.  Paul  Lacroix  —  découvrir  deux  chefs-d'œuvre  d'un  coup, 
c'est  avoir,  on  l'avouera,  la  main  heureuse,  —  l'expression 
de  ce  double  désespoir,  disons-nous,  nous  semble  aujour- 
d'hui quelque  peu  emphatique.  Guibert  accuse  l'insensibilité 
de  la  nature,  de  cet  univers  qui  demain  se  réveillera,  tandis 
qu'Éliza  ne  se  réveillera  pas.  11  proclame  heureux  ce  Gon- 
salve  qu'elle  a  adoré.  —  Gonsalve  de  Cordoue,  c'est  Mora 
l'Espagnol  naturellement,  et  qui  a  dû  se  croire,  sous  le  climat 
brûlant  de  l'Équateur,  aimé  d'une  des  filles  du  Soleil. 
—  D'Alembert,  de  son  côté,  n'est-il  pas  bien  subtil  quand, 
sur  cette  tombe,  il  analyse  sa  situation  morale,  rendant 
grâce  à  la  nature  qui  a  laissé  à  l'homme  deux  précieuses  res- 
sources, la  mort  ou  la  mélancolie,  douce  et  chère  mélancohe 
qui  sera  pour  lui  désormais  la  seule  consolatrice,  la  seule 
compagne?  Ne  tombe-t-il  pas,  lui  aussi,  dans  l'emphase 
quand,  en  quelques  lignes,  il  cite  le  Dante,  s'écrie  avec  Jona- 
Ihas  :  «  J'ai  goûté  un  peu  de  miel  et  je  meurs  I  »  et  enfin 
avec  Brutus  :  «  0  vertu,  nom  stérile  et  vain,  à  quoi  m'as-tu 
servi  »  ?  Il  nous  semble  du  moins  ainsi,  mais  nous  nous 
trompons  évidemment  puisque  M.  Lacroix  et  M.  Jouaust  nous 
affirment  que  ce  sont  deux  chefs-d'œuvre.  Devant  leur  témoi- 
gnage il  faut  nous  incliner,  comme  fait  Antoine  dans  le 
drame  de  Shakespeare  :  «  Est-ce  là  le  fait  d'un  ambitieux? 
Mais  Brutus  et  Cassius  nous  disent  que  César  était  ambitieux, 
et  il  faut  en  croire  Brutus  el  Cassius.  » 

III. 

Les  romanciers  nous  appellent.  C'est  d'abord  M.  Ferdinand 
Fabre,  l'auteur  de  plusieurs  œuvres  justement  remarquées, 
parmi  lesquelles  les  Courbczon  etsurtout  l'Abbé  Tigrane,  qui 
vient  d'être  réédité  en  un  charmant  volume,  format  dia- 
manl  (1),  sont  hors  de  pair.  Cette  fois,  M.  Ferdinand  Fabre 
nous  fait  voyager  aux  premiers  échelons  des  Cévennes  méri- 
dionales pour  nous  introduire  en  un  milieu  rustique.  Son 
héros  est  un  chevrier,  et  le  roman  a  pour  titre,  en  efTet,  le 
Chevrier  (2).  Nous  voilà  donc  en  pleine  idylle,  une  idylle  qui 
tourne  vite  à  l'élégie.  Il  nous  faut  cependant  faire  quelque 
effort  pour  nous  intéresser  à  des  mœurs  qui  ne  sont  pas  les 
nôtres,  à  des  sentiments  et  des  passions  vraies  sans  doute  el 
dans  le  vif  du  cœur  humain,  mais  dont  l'expression  est  né- 
cessairement un  peu  bien  naïve  pour  nos  goûts  plus  raffinés 
et  notre  psychologie  plus  compliquée.  Ajoutez  à  cela  que 
M.  Fabre  a  cru  devoir  conserver  à  ses  personnages  leur  lan- 
gage rustique.  Les  don  Juan  de  village  font  carrousse  avec 
les  filles  perdues  et  emboisent  les  filles  sages  engluées  par 


(1)  Paris,  1880.  —  G.  Charpentier. 

(2)  Ferdinand  Fabre,  le  Chevrier.  —  1  vol.  Paris,  1880.  G.  Char- 
pentier. 


leurs  devis  menteurs.  Et  des  mémemenl  et  des/?ar  ainsi,  enfin 
tout  un  idiome  que  l'on  ne  comprend  pas  sans  travail.  Aussi 
je  m'explique  que  son  Chevrier  ne  m'ait  pas  fait  une  impres- 
sion aussi  vive  que  ses  œuvres  précédentes. 

Le  Fabien  (1)  de  M.  Albert  Le  Roy  est  une  étude  délicate- 
ment fouillée  de  la  vie  de  province.  Le  père  du  héros  est  une 
sorte  de  Maître  Guérin,  ayant  échafaudé  une  fortune,  dont  il 
se  targue  fort,  sur  les  ruines  et  les  dépouilles  des  victimes 
de  son  usure  ou  de  ses  spéculations  louches.  Il  est  devenu 
ainsi  un  gros  personnage.  La  loi  d'ailleurs  n'a  rien  à  dire  : 
comme  Maître  Guérin,  il  la  tourne,  ce  qui  prouve  qu'il  la  res- 
pecte. Devant  lui  tout  tremble,  sa  femme  d'abord,  comme 
tremblait  M""  Guérin.  Le  fils  Guérin  était  un  militaire;  ici  le 
jeune  Fabien  est  un  avocat,  un  peu  poète,  un  peu  rêveur,  qui 
jamais  n'a  soupçonné  quel  héritage  de  honte  on  lui  a  amassé. 
Quand  la  vérité  lui  apparaîtra,  vous  pouvez  pressentir  quelle 
lutte  va  s'engager  entre  le  père  et  le  fils,  lutte  d'autant  plus 
vive  que  l'ambition  du  spéculateur  a  calculé  par  avance  les 
profits  à  tirer  d'un  beau  mariage  pour  Fabien,  et  Fabien  aime 
une  cousine  pauvre.  Le  dénouement  est  bien  lugubre  et 
M.  Albert  Le  Roy  n'a  pas  cru  devoir  ménager  les  cœurs  sen- 
sibles qui  aiment  que  cela  finisse  bien.  Il  a  eu  raison,  et  son 
œuvre  n'en  a  que  plus  de  portée.  C'est,  je  crois,  son  premier 
roman;  je  ne  doute  pas  que  le  succès  ne  l'encourage  à  per- 
sévérer. Il  y  a  là  des  mérites  très  réels  de  style  et  de  déli- 
cate observation.  J'ai  parlé  de  Maître  Guérin,  et  il  y  a  une 
certaine  analogie,  en  effet,  entre  la  donnée  de  la  comédie  et 
celle  du  roman;  mais,  s'ils  suivent  quelques  instants  une 
route  parallèle,  c'est  pour  se  séparer  bientôt.  L'œuvre  de 
M.  Le  Roy  n'en  est  pas  moins  originale  et  personnelle. 

Êtes  vous  curieux  de  savoir  quelles  sont  les  idées  du  doc- 
teur Simpson  (2)?  MM.  E.  Texier  et  C.  Le  Senne  nous  feront 
voyager  quelques  instants  autour  de  son  cerveau.  Quelques 
instants  seulement,  et  vous  l'avez  inventorié,  car  il  n'a  pas 
un  bien  grand  nombre  de  vues  originales,  ce  brave  docteur. 
Entre  nous,  l'explication  de  cette  cervelle  n'est  qu'un  prétexte 
I   pour  nous  transporter  de  l'autre  côté  du  détroit  et  nous  initier 
i   à  la  vie  de  château  de  la  grande  aristocratie  d'outre-mer.  Dans 
I   ce  milieu  dont  les  mœurs  nous  sont  un  spectacle  intéressant 
I   s'agitent  des  personnages  assez  étranges,  et  se  passent,  la 
nuit,  des  aventures  singulières.  MM.  Texier  et  Le  Senne  vous 
peindront  les  uns  et  vous  raconteront  les  autres  de  très 
agréable  façon. 

IV. 

Il  y  a  un  peu  de  tout  dans  le  volume  de  poésies  qu'a  pu- 
blié M.  Léon  Advier  sous  ce  titre  :  le  Mal  du  pays  (2).  Un 
peu  de  sensibilité  et  un  peu  d'ironie,  un  peu  d'émotion  qui 
ne  va  pas  jusqu'aux  larmes  et  un  peu  de  gaieté  qui  ne  va 


(1)  Albert  Le  B03',  Fabien.  —  1  vol.  Paris,  18S0.  G.  Charpentier. 

(2)  E.  Texier  et  C.  Le  Senne,  les  Idées  du  docteur  Simpson.  — 
1  vol.  Paris,  1880.  Calmann  Lévy. 

(3)  Léon  Advier,  le  Mal  du  pays.  —  1  vol.  Paris,  1880.  Librairie 
générale. 
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pas  jusqu'au  rire,  des  velléités  d'école  buissonnière,  puis 
l'allure  paisible  dans  les  chemins  battus,  un  peu  de  folie  et 
un  peu  de  raison,  un  peu  de  passion  et  un  peu  de  morale; 
un  peu  de  tout  enfin  et  beaucoup  de  rien.  C'est  là  mon  plus 
grand  grief  contre  cet  honnête  volume  aux  teintes  douces  et 
à  l'éclat  discret. 

M.  Raoul  de  l'Angle-Beaumanoir  offre  au  public  des  Fleurs 
noires  (1).  Voilà  qui  est  bien  lugubre  et  effrayant,  en  vérité. 
Que  le  public  se  rassure,  ce  sont  simplement  des  fleurs 
pâles.  M.  Raoul  de  l'Angle-Beaumanoir  est  à  la  fois,  dit-il, 
disciple  de  Banville  et  de  Coppée.  Comme  disciple  de  Ban- 
ville, il  déclare  que  la  pensée  n'est  qu'un  accessoire,  que  le 
rythme  est  tout.  Comme  disciple  de  Coppée,  il  déclare  qu'il 
aime  son  mai  Ire,  ce  qui  est  d'un  cœur  reconnaissant  ;  mais 
je  ne  vois  pas  bien  comment  il  imite  à  la  fois  ses  deux  mo- 
dèles. En  réalité,  il  se  rapproche  plus  du  second  que  du 
premier.  Quelques-unes  des  pièces  de  ce  recueil  ont  mOme 
une  grâce  assez  touchante.  Coppée  n'a  pas  dû  en  être  mé- 
content; mais  qu'a  dû  dire  Banville,  l'apôtre  du  rythme,  en 
voyant  rimer  faucheux  avec  radieux  et  pressentir  avec 
souffrir?  Si  l'harmonie  est  tout,  monsieur  Raoul  de  l'Angle- 
Beaumanoir,  faites  les  choses  plus  largement. 

Maxime  Gaucher. 
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I. 


Quelle  misère  d'être  ministre,  même  et  surtout  quand  on 
est  capable  de  suffire  à  sa  tâche  !  Pierre  et  Jean  n'ont  pas  la 
politique  dans  leur  domaine;  ils  n'y  ont  que  la  morale. 
Aussi  n'est-ce  pas  de  la  politique  que  nous  faisons  ici  quand 
nous  nous  lamentons  et  que  nous  nous  écrions  :  «  Quelle 
misère  que  d'être  ministre!  »  C'est  de  la  pure  morale. 

Ce  qui  nous  fait  penser  à  cela,  c'est  le  martyre  de  M.  Ferry, 
aux  prises  avec  ses  amis  des  gauches.  11  serait  vraiment 
trop  facile  de  gouverner  si  l'on  n'avait  à  faire  qu'à  ses  en- 
nemis. 


11. 

Êtes-vous  clérical?  Ne  l'ôtes-vous  point?  C'est  tout  comme, 
pour  ce  que  nous  avons  à  vous  dire.  Clérical,  mettez-vous, 
par  supposition,  dans  la  peau  d'un  homme  de  la  gauche;  et, 
anticlérical,  restez-y  :  pour  peu  que  vous  soyez  de  sang- 
froid,  vous  serez  obligé  de  reconnaître  que  M.  Ferry  n'exé- 
cute pas  trop  mal  le  plan  que  s'est  proposé  la  majorité 
actuelle  de  restreindre  de  plus  en  plus  la  part  du  clergé  dans 
l'instruction  et  l'éducation  de  la  jeunesse.  M.  Ferry  a  beau- 


(1)  Les  Fleurs  noires,  par  Raoul  de  l'Angle-Beaumanoir.  —  1  vol. 
Pans,  1880.  A.  Lemerre. 


coup  de  suite  dans  son  dessein,  beaucoup  d'énergie  et  de 
prudence  dans  ses  procédés.  Personne  à  sa  place,  ayant  la 
même  chose  à  faire,  ne  ferait  mieux  que  lui,  et  bien  peu 
feraient  aussi  bien. 

11  semble  que  ceux  qui  pensent  comme  lui  dans  les  deux 
Chambres  pourraient  avoir  en  lui  pleine  confiance!  Eh 
bien,  on  ne  le  soutient  qu'avec  tiédeur.  Non  seulement  on 
ne  le  soutient  pas,  mais  encore  on  embarrasse  son  œuvre 
de  mille  difficultés  de  détail.  Au  moment  où  il  accomplit  la 
partie  la  plus  difficile  de  la  besogne,  une  foule  de  faiseurs 
de  projets  s'élèvent  des  bancs  de  la  gauche  qui  le  harcèlent 
de  leurs  clameurs  :  «  Et  ceci?  Et  cela?  Pourquoi  faites-vous 
cela?  Et  pourquoi  ne  faites-vous  pas  ceci?  »  Personne  ne 
songe  qu'on  ne  fait  pas  tout  en  môme  temps  et  qu'il  faut 
quelque  ordre  et  quelque  succession  dans  un  travail  légis- 
latif et  politique. 

Le  20  janvier,  nous  étions  à  la  séance  de  la  Chambre  des 
députés.  M.  Ferry  n'apportait  à  la  gauche  que  de  bonnes  pa- 
roles et  des  promesses  dont  tous  ses  actes,  depuis  un  an, 
sont  le  gage  sérieux.  On  le  traitait  comme  un  accusé.  Ce 
n'était  pas  un  ministre  en  face  d'un  parti  qu'il  a  loyalement 
et  habilement  servi  ;  c'était  un  suspect,  traqué  de  réclama- 
tions et  d'exigences. 

M.  Camille  Sée  lui  criait  :  «  Où  sont  vos  collèges  de 
filles?  »  M.  Lockroy  lui  disait  avec  dédain  :  «  Avez-vous  seu- 
lement aliéné  deux  cents  millions  de  biens  nationaux  au 
profit  des  lycées  de  l'État?»  M.  Talandier  gémissait  :«  A 
Batignolles,  les  jeunes  personnes  apprennent  la  gymnastique  ; 
faut-il  donc  que  ce  soit  à  Batignolles  qu'on  relègue  celte 
nouveauté  si  féconde,  la  gymnastique  des  demoiselles?  » 

Avec  résignation,  M.  Ferry  répondait  à  tous  ces  acharnés. 
Il  y  en  a  un  qui  lui  a  demandé,  ou  à  peu  près,  pourquoi  il  ne 
s'était  pas  encore  préoccupé  de  fonder  des  écoles  de  nata- 
tion à  l'usage  des  deux  sexes  dans  les  pays  déshérités  de 
rivières.  C'est  à  devenir  enragé.  Même  pour  ce  dernier, 
M.  Ferry  n'a  pas  eu  une  parole  amère. 


m. 


Nous  ne  nierons  pas  que  la  gymnastique  ne  soit  un  bel 
exercice.  Si  nous  avions  le  choix,  nous  aimerions  mieux  la 
danse.  On  ne  met  la  danse  dans  aucun  programme.  Elle 
inspire  des  scrupules  de  Prud'homme.  La  danse  est  pour- 
tant l'une  des  neuf  muses.  Elle  donne  au  corps  la  souplesse, 
la  grâce,  le  maintien  et  la  contenance. 

Va  pour  la  gymnastique,  puisque  c'est  aujourd'hui  la  mode  ! 
Nous  avons  seulement  une  objection  que  nos  honorables 
voudront  bien  nous  pardonner.  La  gymnastique  est  un  exer- 
cice bien  violent,  et  les  femmes  sont  douées  d'une  structure 
à  elles,  bien  particulière  et  bien  délicate.  Sur  la  gymnastique 
des  femmes,  nous  aimerions  donc  beaucoup  mieux  avoir 
l'avis  de  M.  Broca  et  d'un  congrès  de  physiologistes  et  d'an- 
thropologues, de  M.  Germain  Sée  et  de  la  Faculté  de  méde- 
cine, que  celui  de  M.  Camille  Sée  et  des  trois  gauches,  fu- 
sionnées ou  non  fusionnées. 
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IV. 

Et  les  internats  de  jeunes  filles,  fondés  et  entretenus  par 
l'État  I  11  fallait  voir  la  mine  de  M.  Ferry  quand  on  lui  offrait 
ce  cadeau.  Son  front  ressemblait  à  celui  de  Jupiter  assem- 
bleur de  nuées. 

Il  songeait. 

Nous  nous  doutons  bien  à  quoi  il  songeait. 

Ce  n'était  pas  du  tout  aux  internats  de  jeunes  personnes. 

Il  songeait  que  l'article  7  sera  voté  par  le  Sénat  et  que  les 
collèges  de  congréganistes  seront  fermés  avant  la  Pentecôte. 
Il  est  bien  naturel,  n'est-ce  pas,  qu'il  ait  cette  espérance?  Le 
jour  où  les  congrégations  devront  mettre  la  clef  sur  la  porte, 
quinze  mille  jeunes  gens  se  trouveront  du  soir  au  malin  sans 
asile  scolaire.  Les  uns  suivront  ou  essaieront  de  suivre  les 
jésuites,  les  eudistes,  les  dominicains,  dans  leurs  collèges 
de  l'étranger  ;  les  autres  se  réfugieront  dans  ces  houis-bouis 
ecclésiastiques  dont  les  évôques  couvrent  le  sol  français  avec 
plus  de  zèle  que  de  discernement.  Mais  quatre  ou  cinq  mille 
au  moins,  dès  la  première  année,  dix  mille  dès  la  seconde 
ou  la  troisième,  reviendront  à  nos  lycées.  Du  moins,  c'est  le 
résultat  que  M.  Ferry  s'est  proposé  d'obtenir  par  l'article  7. 

Voilà  donc  dix  mille  jeunes  gens  au  plus,  cinq  mille  au 
moins,  pour  lesquels  il  faut  improviser  dans  l'espace  de  trois 
ans  de  nouveaux  collèges,  de  nouvelles  classes,  de  nou- 
veaux mailres.  C'est  beaucoup  d'argent  que  le  ministère  aura 
à  dépenser;  c'est  beaucoup  de  surcroît  de  travail  pour  ses 
chefs  de  service  et  pour  lui. 

Aussi  M.  Ferry  est  légitimement  préoccupé. 

V. 

«  Comment  vais-je  faire?  se  dit-il  au  dedans  de  lui.  Je  ne 
serai  jamais  prêt  !  Je  n'aurai  jamais,  pour  toute  cette  nou- 
velle population  scolaire,  un  nombre  suffisant  de  professeurs 
de  grammaire,  de  professeurs  de  lettres,  de  professeurs  spé- 
ciaux. » 

Ces  moments  de  perplexité  sont  certes  bien  durs. 

C'est  en  ces  moments-là  que,  pour  le  tranquilliser, 
ses  bons  amis  de  la  gauche  viennent  le  trouver,  ils  lui 
exposent  qu'avant  douze  mois  ils  veulent  avoir  au  moins  cin- 
quante internats  de  demoiselles,  avec  des  bâtiments  appro- 
pries ad  hoc,  avec  des  professeurs  de  littérature,  de  géogra- 
phie, d'histoire,  de  physique,  de  chimie  et*  de  gymnastique. 
Sinon,  M.  Ferry  sera  chassé;  il  passera  réactionnaire.  Les 
députés  de  la  gauche  se  tigurent  évidemment  qu'un  Sprofes- 
seur  de  chimie,  ça  se  sùme  au  printemps  et  ça  se  récolte  à 
l'automne.  Us  se  trompent.  La  chimie  est  plus  longue  à  ap- 
prendre. Ils  seront  contraints  de  recourir  aux  grands  moyens, 
de  faire  la  presse  des  chimistes.  Nous  leur  conseillons  d'édic- 
ter  une  loi  de  conscription  civile  et  de  décréter  :  Tout  Fran- 
çais sera  tenu  d'enseigner  la  chimie  et  la  trigonométrie  aux 
demoiselles,  quand  il  en  sera  requis. 

Reculent-ils  devant  celte  extrémité? 

Oh!  alors,  qu'ils  laissent  tranquille  le  ministre  de  leur 


choix!  Il  n'en  veut  pas  aux  demoiselles;  il  leur  apprendra  la 
gymnastique  et  la  mécanique  dès  qu'il  en  aura  le  loisir. 
Laissez-lui  au  moins  le  temps  de  compléter  son  système 
d'écoles  pour  les  garçons.  Il  faut  du  grec  pour  les  demoi- 
selles, c'est  entendu.  11  en  faut  d'abord  pour  leurs  frères.  Les 
sœurs  en  auront,  s'il  en  reste. 


VI. 

Il  est  vrai  qu'ici  se  dresse  M.  Lockroy  avec  son  île  de 
Monte-Cristo.  Il  vient  à  la  rescousse  de  M.  Camille  Sée  et  de 
M.  Talandier.  Il  ne  comprend  pas,  lui,  les  embarras  que  fait 
le  ministre.  De  l'argent?  Que  parle-t-on  d'argent?  M.  Lockroy 
a  deux  cents  millions  dans  sa  poche,  ni  plus  ni  moins,  et  il 
les  offre  au  ministère  pour  bâtir  des  collèges  et  éduquer  des 
professeurs  de  gymnastique.  En  veux-tu?  en  voilà!  Ce  n'est 
pas  rien  du  tout,  deux  cents  millions,  et  ce  n'est  pas  rien  du 
tout  non  plus  que  M.  Lockroy.  C'est  l'un  des  écrivains  du 
jour  qui  ont  le  plus  d'esprit  et  de  finesse.  Mais  que  M.  Loc- 
kroy prenne  garde  !  La  folie  du  million  a  déjà  fait  bien  des 
victimes  dans  les  lettres  et  le  journalisme  ;  et  ça  se  gagne. 

M.  Lockroy  prend  ses  deux  cents  millions  dans  le  domaine 
de  l'État.  On  peut  vendre,  selon  lui,  hic  et  nunc,  deux  cents 
millions  de  biens  du  domaine,  qui  ne  servent  à  rien.  En 
est-il  bien  sûr?  Si  les  trains  de  marée  jetaient  en  trois  jours 
à  la  halle  pour  deux  cents  millions  de  poisson,  cela  ferait 
baisser  terriblement  le  prix  de  la  truite  saumonée  et  des 
marennes.  C'est  apparemment  la  mOme  chose  quand  il  s'agit 
d'immeubles.  On  ne  trouverait  peut-être  pas  soixante  mil- 
lions de  ce  qui  en  vaut  deux  cents. 

D'ailleurs  M.  Magnin,  qui  sait  compter,  ne  voit  pas  où  se 
trouvent  ces  deux  cents  millions  d'édifices  à  vendre. 

Les  malins  ne  bronchent  pas  pour  si  peu.  Ils  ont  un  plan; 
ils  l'ont  dit  à  la  Chambre  et  dans  les  journaux.  On  peut 
désaffecter  les  édifices  consacrés  au  culie  et  les  édifices  dio- 
césains, traduisez  les  cathédrales.  Oui;  sans  doute,  on  le 
peut.  Le  Sénat,  la  Chambre  des  députés  et  le  Président  réu- 
nis peuvent  tout  ce  qu'ils  veulent  en  ce  genre.  Mais  si  l'on 
désaffectait  Notre-Dame  de  Paris  pour  y  établir  une  école 
normale  de  gymnastique  à  l'usage  des  demoiselles,  cela  pro- 
duirait peut-être  mauvais  efl'et  sur  les  populations  départe- 
mentales, dont  le  Président  de  la  république  est  obligé  dans 
une  certaine  mesure  de  ménager  la  manie  dévote.  D'autre 
part,  il  y  aurait  à  craindre  que,  si  l'on  mettait  Notre-Dame 
de  Paris  en  vente,  on  ne  trouvât  pas  d'acheteur.  M.  Jaluzot 
lui-môme  n'en  saurait  que  faire.  Comme  concurrence  aux 
grands  magasins  du  Louvre,  ce  serait  très  vaste,  mais  trop 
cher  et  mal  situé.  Il  y  a  évidemment  trop  de  sculptures,  de 
colonnes  et  d'arcs-boulants. 

M.  Ferry  a  eu  l'entêtement  de  refuser  les  deux  cents  mil- 
lions domaniaux  et  diocésains.  On  les  lui  donne  tout  de 
même;  on  va  faire  une  enquête  pour  les  lui  donner. 

Un  ministre  qui  ne  veut  pas  de  deux  cents  millions  !  Une 
Chambre  qui  le  force  à  les  prendre  1  Nous  marchons  rers  la 
fin  du  monde. 
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VII. 

Voulez-vous  noire  avis  final?  Trois  bons  lycées  classiques 
dans  les  quartiers  de  Paris  qui  n'en  possèdent  pas  encore  ; 
une  école  primaire  supérieure  dans  tous  les  chefs-lieux  de 
déparlement  où  il  n'y  en  a  pas;  une  École  pratique  des 
langues  orientales  à  Marseille,  vaudraient  mieux  que  toutes 
ces  belles  discussions  où  la  fantaisie  individuelle  vient  à 
chaque  instant  troubler  l'œuvre  du  meilleur  ministre  de 
l'instruction  publique,  croyons-nous,  qu'il  soit  possible  de 
trouver  à  gauche. 

Pierre  et  Jean, 


BULLETIN 

C'est  aujourd'hui  que  paraissent  à  la  librairie  Germer 
Baillière,  dans  la  collection  des  Œuvres  complètes  d'Edgar 
Quinet,  la  Création  (2  vol  in  lS.S»  édition)  et  l'Esprit  nouveau 
{1  vol.,  W  édition).  La  Création  est  éditée  pour  la  première 
fois  dans  un  format  populaire;  c'est  de  toutes  les  œuvres 
d'Edgar  Quinet  la  plus  importante  et  la  plus  hardie.  La  pensée 
capitale  est  d'établir  le  lien  entre  l'histoire  naturelle  et  le 
domaine  de  l'histoire  humaine,  des  arts,  des  lettres,  des 
langues,  de  la  morale  et  de  l'économie  sociale.  On  n'avait 
jamais  encore  établi  ce  lien;  beaucoup  d'idées-mères  ont 
jailli  de  cette  vue  féconde.  La  philosophie,  l'histoire,  la  cri- 
tique, la  poésie,  la  peinture  trouvent  à  se  rajeunir  à  cette 
source,  et  les  sciences  naturelles,  d'après  l'aveu  des  hommes 
compétents,  gagnent  aussi  à  ce  premier  contact  avec  l'his- 
toire civile.  On  assiste  dans  cet  ouvrage  au  développement 
de  pensées  entièrement  nouvelles  qui  naissent  de  l'obser- 
vation d'une  multitude  de  faits.  Ce  livre  a  été  très  discuté, 
examiné  malgré  l'époque  désastreuse  où  il  a  paru,  la  veille  de 
la  guerre  (l).  11  a  reçu  de  la  part  des  Allemands  un  hommage 
des  plus  rares  :  pendant  qu'ils  assiégeaient  Paris,  ils  tradui- 
saient la  Création  d'Edgar  Quinet. 

Après  l'armistice,  en  février  1871,  Edgar  Quinet  reçut  un 
exemplaire  de  la  version  allemande,  imprimée  à  Leipzig  et 
précédée  d'une  préface  par  M.  le  professeur  Bernhard  de 
Cotta  que  nous  reproduisons  : 

«  Au  milieu  d'une  guerre  sanglante,  avant  que  les  bles- 
sures soient  pansées,  que  les  douleurs  soient  apaisées,  il 
peut  paraître  hasardeux  de  présenter  et  de  recommander 
aux  lecteurs  allemands  le  travail  intellectuel  d'un  penseur 
français  Nous  nous  y  décidons  néanmoins,  dans  la  confiance 
que  la  recherche  scientitique  de  la  -vérité  domine  de  haut 
les  luttes  qui  naissent  des  hostilités  politiques,  religieuses 
ou  nationales. 

«  Nous  nous  y  décidons,  dans  la  conviction  què  les  dé- 
couvertes scientifiques  forment  le  lien  le  plus  étroit,  le 

(1)  M.  Paul  de  Rfcmusatlui  a  consacré  un  article  remarquable  dans 
la  Revue  des  Deux  Mondes. 


plus  intime,  et  le  plus  sûr  gage  d'apaisement  entre  les  na- 
tions. 

«  Les  sciences  naturelles  reconnaissent,  il  est  vrai,  la  lutte 
éternelle,  universelle,  pour  l'existence  comme  un  fait  dont 
le  résultat  est  le  développement  ou  plutôt  le  perfectionne- 
ment de  ce  qui  est.  Dans  cette  lutte,  le  plus  fort  se  main- 
tient et  s'épanouit  aux  dépens  du  moins  fort.  Mais  la  science 
ne  reconnaît  pas  ce  que  l'on  se  plaît  à  nommer,  dans  un 
langage  fanatique  et  insensé,  une  inimitié  héréditaire  entre 
des  nations  qui,  dans  leur  intérêt  réciproque,  peuvent  sub- 
sister l'une  à  côté  de  l'autre. 

«  Nous,  Allemands,  quoique  vainqueurs,  nous  serons,  je 
l'espère,  assez  justes  pour  reconnaître  que  les  Français,  par 
leurs  travaux  et  leurs  recherches  dans  le  domaine  des  véri- 
tés scientifiques,  ont  été  nos  fidèles  alliés  et  que  nous  avons 
beaucoup  appris  d'eux,  comme  eux  de  nous. 

«  Si,  dans  l'émotion  du  temps  présent,  l'ouvrage  que  nous 
traduisons  risque,  à  cause  de  son  origine,  de  ne  pas  être 
accueilli  partout  avec  la  cordiale  sympathie  qui  lui  est  due, 
ce  sera  peut-être  pour  plusieurs  lecteurs  une  impression 
favorable  de  savoir  que  l'auteur,  victime  de  la  polilique  fatale 
du  véritable  instigateur  de  notre  guerre  sanglante,  a  écrit 
tout  son  livre  en  exil. 

«  En  parlant  de  l'auteur,  je  dois  d'abord  faire  remarquer 
que  son  ouvrage  n'est  pas  et  ne  doit  pas  être  un  manuel  de 
sciences  naturelles. 

«  Edgar  Quinet  était  déjà  depuis  longtemps  glorieusement 
connu  comme  historien,  lorsque,  dans  son  âge  mûr,  il 
commença  à  remonter  le  cours  de  l'histoire  de  la  terre  fort 
au  delà  de  toutes  les  origines  humaines,  c'est-à-dire  à  appro- 
fondir la  géologie. 

«  Dans  ces  circonstances,  une  chose  faite  pour  étonner, 
c'est  de  voir  avec  quelle  plénitude  il  a  embrassé  et  dominé 
ce  nouvel  objet  de  ses  études  et  comme  il  a  su  le  rattacher 
intimement  à  ses  travaux  historiques. 

«  Le  mérite  propre,  la  haute  signification  de  ce  livre  ne 
consiste  pas,  en  général,  dans  les  détails  spéciaux,  mais 
dans  l'extrême  richesse  d'idées,  dans  la  manière  captivante 
et  poétique  de  concevoir  et  d'embrasser  son  sujet.  Par  inter- 
vallps,  l'ardente  imagination  de'l'auteur  s'est  donné  peut-être 
trop  libre  carrière,  et  cependant  non  seulement  l'homme  du 
monde,  mais  aussi  le  naturaliste  de  profession  trouvera 
presque  à  chaque  page  des  idées  nouvelles,  fécondes,  puis- 
santes et  souvent  inspiratrices. 

«  Puisse  donc  cette  histoire  du  développement  de  la  terre, 
que  l'auteur  a  nommée  la  Création,  trouver  par  la  traduc- 
tion allemande  des  lecteurs  sympathiques  et  être  dignement 
appréciée!  Ce  sera  la  preuve  que  nous.  Allemands,  nous  ne 
portons  pas  les  discordes  momentanées  de  deux  nations 
dans  le  domaine  scientifique,  qui  doit  rester  absolument 
neutre. 

«  On  verra  aussi  par  là  que,  d'une  frontière  à  l'autre,  nous 
tendons  cordialement  la  main  au  penseur  avec  la  plus  haute 
estime,  comme  je  le  fais  en  achevant  ces  lignes. 

«  Bernhard  de  Cotta, 

(  Professeur  à  l'École  des  mines  de  Freiberg. 
<i  Freiberg  (Saxe),  janvier  1871.  » 

On  nous  saura  gré  de  publier  une  lettre  inédite  d'Edgar 
Qainet  SUT  la  Création  : 

«  Vei'taux,  23  mars  1868. 

«...  Vous  voulez  que  je  vous  parle  de  l'ouvrage  dont  je 
suis  occupé  depuis  trois  ans  ?  Vous  serez  la  première  per- 
sonne qui  aura  reçu  ma  confidence.  Je  vais  d'abord  vous  con- 
fier mon  titre.  Il  n'en  est  certainement  pas  de  plus  grand  et 
de  plus  complet  :  la  Création.  Vous  voyez  déjà  dans  ce  mot 
toutes  les  questions  qui  s'agitent  aujourd'hui  dans  le  monde. 
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n  n'est  pas  de  sujet  qui  excite  davantage  la  curiosité  de  notre 
teni?  s.  Je  pourrais  dire  qu'il  n'en  est  pas  de  plus  actuel,  car 
il  me  revient  de  tous  côtés.  J'ai  tiré  de  ce  fonds  une  sorte  de 
philosophie  naturelle  que  j'ai  rendue  accessible  à  tous.  11 
n'est  personne  aujourd'hui  qui  ne  veuille  savoir  quelque 
chose  de  la  première  apparition  de  l'homme,  des  révolutions 
qui  l'ont  précédée,  de  la  succession  des  êtres  qui  l'ont  pré- 
parée, en  un  mot,  de  ce  secret  de  la  création  vers  lequel 
convergent  toutes  les  recherches,  toutes  les  études  de  notre 
temps. 

«  Ce  qui  m'a  permis  de  rendre  populaires  ces  grands 
tableaux,  c'est  que  je  les  ai  rattachés  aux  études  et  aux 
choses  dont  je  me  suis  occupé  toute  ma  vie.  Par  là,  je  suis 
arrivé  à  des  résultats  nouveaux  auxquels  je  conduis  le  lecteur 
par  des  chemins  très  adoucis.  Ce  livre  rattache  ainsi  l'homme 
des  premiers  temps  à  l'homme  de  nos  jours.  C'est,  si  j'ose 
le  dire,  le  couronnement  de  toute  mon  œuvre. 

«  Il  prête  tant  aux  effets  de  peinture,  que  l'on  pourrait 
plus  tard,  si  l'on  voulait,  en  faire  des  illustrations. 

«  Voilà,  cher  monsieur,  ce  que  je  puis  dire  de  cet  ouvrage 
en  quelques  lignes  ;  c'est  le  fruit  de  dix  ans  de  méditation  et 
de  trois  ans  de  travail. 

«  Edgar  Quinet.  » 

Quant  à  VEsprit  noweau,  on  se  souvient  du  retentissement 
de  ce  beau  livre,  qui  a  précédé  de  peu  de  semaines  la  mort 
du  grand  écrivain.  La  Revue  en  a  rendu  compte  dans  son 
numéro  du  23  janvier  1875. 

Nous  recevons  la  lettre  suivante  : 
«  Monsieur  le  Directeur, 

«  Votre /îeuwe  publie  sur  ma  personne  (1)  une  fantaisie  spi- 
rituelle, mais  qui  me  semble  dénaturer  singulièrement  mon 
caractère.  Permettez  donc  que,  coiffant  «  mon  cerveau  des 
jours  ordinaires  »,  je  cherche,  en  statisticien  et  en  mesureur, 
à  ramener  l'espèce  de  portrait  que  vous  voulez  bien  faire  de 
moi  à  de  plus  exactes  proportions. 

«  C'est  dans  leur  cadre  qu'il  faut  juger  les  tableaux.  L'es- 
trade élevée  pendant  le  siège  de  Paris  sur  les  marches  du 
Panthéon  peut  sembler  aujourd'hui  une  idée  singulière  ;  mais, 
lorsque  battait  la  fièvre  obsidionale,  elle  a  obtenu  un  plein 
succès  que  personne  alors  n'a  contesté. 

«  Les  chillres  (puisque  j'y  suis  voué,  vous  me  permettrez 
d'y  recourir),  les  chitl'res  le  prouvent.  Ce  n'est  pas  moi  qui 
ai  imaginé  de  provoquer  des  engagements  volontaires  (comme 
vous  paraissez  le  croire);  c'est  le  gouvernement  qui  les  a  de- 
mandés; c'est  par  son  ordre  que  dans  chaque  mairie  fut  ou- 
vert un  registre  où  les  volontaires  des  «  bataillons  de  marche» 
étaient  invités  à  s'inscrire  (2).  Le  résultat  fui  déplorable  :  en 
quatre  jours,  malgré  une  grande  publicité,  notre  registre 
recueillit,  parmi  les  cent  mille  habitants  de  mon  arrondisse- 
ment, jusqu'à  quatre  signatures  (3).  C'était  un  échec  piteux. 

«C'est  alors  que  je  me  suis  souvenu  de  1792  et  de  ses 
moyens  d'enrôlement  :  entre  les  événements  et  les  désespoirs 
de  1870  et  ceux  de  1792,  je  crus  trouver  une  ressemblance, 
et  je  pensai  que  les  mêmes  causes  pouvaient  produire  les 
mêmes  efl'ets.  11  n'y  avait  là  de  ma  part  ni  «  extase»,  ni 
même  grand  «enthousiasme  »;  c'était  un  simple  calcul:  s'il 
avait  été  mauvais  et  qu'il  eût  échoué,  il  n'en  eût  coûté  qu'à 
moi  ;  en  cas  de  succès,  la  défense  pouvait  en  tirer  parti. 

(1)  Dans  les  Notes  et  impressions  du  17  janvier. 

(2)  Plus  tard,  ce  moyen  ayant  échoué  presque  partout,  on  recruta 
autrement  les  bataillons  de  marche. 

(3)  Je  dois  dire  que  parmi  ces  quatre  noms  se  trouvait  celui  d'un 
homme  qui  a  eu  tous  les  dévouements  (y  compris,  il  faut  l'avouer,  les 
plus  malheureux);  c'est  M.  Élisée  Reclus. 


«  Eh  bien,  ce  succès,  j'ai  le  droit  de  dire  qu'il  a  été  com- 
plet. Le  bureau  administratif  de  la  mairie  avait  recueili 
quatre  noms?  Celui  du  Panthéon,  en  trois  jours,  en  réunit 
1200.  Et  non  pas  des  engagés  fictifs,  comme  vous  le  croyez, 
mais  une  série  de  braves  gens  qui,  une  fois  engagés  et  in- 
scrits, ne  songèrent  qu'à  faire  leur  devoir  et  le  firent  (1). 

«  Les  chiffres  que  je  viens  de  citer  suffiraient  à  me  jus- 
tifier. Mais  voulez-vous  d'autres  preuves?  J'ai  encore  les 
lettres  où  le  président  du  gouvernement  et  le  ministre  de 
l'intérieur  me  félicitent  l'un  après  l'autre  de  mon  initiative; 
je  ne  puis  les  publier  ici,  mais  elles  sont  au  Journal  officiel 
de  l'époque.  J'ai  conservé  les  journaux  de  ce  temps  :  tous, 
républicains  ou  non,  m'ont  couvert  d'éloges,  et  aucun  n'y  a 
trouvé  à  redire.  Que  vous  dirai-je  encore?  M.  de  Villemessant 
en  personne  est  monté  sur  mon  estrade,  et  en  persoune.il 
s'est  inscrit  pour  plusieurs  milliers  de  francs  (reliquat  de  je 
ne  sais  quelle  souscription).  Un  an  après,  le  même  Figaro 
trouvait  cette  résurrection  de  1792  assez  ridicule  :  naturelle- 
ment, il  négligeait  de  dire  qu'il  s'y  était  mêlé  personnelle- 
ment. J'ai  jugé  inutile  de  le  lui  rappeler,  car  déjà  alors  le  cer- 
veau public  était  autrement  disposé  et  tout  le  monde  m'eût 
donné  (ort. 

«  D'où  vient  donc  qu'un  acte  si  universellement  loué  quand 
il  eut  lieu  fut  si  universellement  blâmé  et  vilipendé  quelques 
mois  plus  tard?  Eh  !  monsieur,  c'est  que  le  milieu  cérébral 
avait  changé  : 

«  J'ai  écrit,  avec  mon  cerveau  normal,  un  assez  gros  traité 
de  Mésologie  (influence  des  milieux  sur  les  êtres  vivants). 
Eh  bien,  ce  traité  aurait  pu  s'enrichir  de  deux  observations  à 
propos  des  engagés  volontaires  de  1870  :  c'est  l'état  mésolo- 
gique du  siège  qui  m'a  valu  un  succès  inespéré,  et  c'est  l'état 
mésologique  des  années  de  paix  qui  me  vaut  aujourd'hui 
quelques  plaisanteries.  Vous  voyez  que  «  mon  cerveau  des 
jours  ordinaires  »  ne  renie  pas  mon  «  cerveau  des  grands 
jours  »  et  n'en  diffère  pas  encore  trop. 

«  Vous  voulez  bien  consacrer  ensuite  quelques  lignes  élo- 
gieuses  à  la  démographie,  et  je  vous  en  remercie.  Permettez- 
moi  pourtant  de  vous  dire  que  cette  science  si  attachante  et  si 
instructive  a  donné  des  résultats  bien  plus  remarquables  que  le 
fait  que  vous  citez  comme  exemple.  L'influence  du  mariage 
sur  la  mort,  sur  la  maladie,  sur  la  folie,  sur  le  crime  ;  la  ten- 
dance des  vents  à  contracter  une  nouvelle  union,  etc., doivent 
intéresser  également  le  législateur  et  le  philosophe  ;  les  causes 
qui  régissent  la  mortalilé  des  enfants  et  celle  des  adultes  sont 
en  outre  du  domaine  de  l'hygiène  et  de  la  médecine.  Enfin 
les  causes  qui  influent  sur  la  natalité  devraient  toucher  à 
l'àme  quiconque  a  souci  de  la  nationalité  française. 

«  La  démographie  fait  depuis  quelque  temps  des  progrès 
remarquables  dans  l'esprit  public.  Elle  a  obtenu  une  chaire 
spéciale  pour  préparer  de  nouvelles  recrues  (à  l'École  d'an- 
thropologie) et  une  Revue  trimestrielle  pour  publier  les  tra- 
vaux des  initiés  [Annales  de  démographie,  fondées  par  un  de 
mes  élèves,  M.  Chervin).  Ce  succès  tardif  d'une  science  que  je 
crois  très  importante  et  à  laquelle  j'ai  consacré  ma  vie  me 
prouve  que  je  n'ai  pas  perdu  mon  temps. 

«  Aussi  je  vous  remercie  du  bien  que  vous  en  avez  dit  et 
vous  prie  d'agréer  l'assurance  de  ma  parfaite  considération, 

«  D''  Bertillon. 

«  Paris,  26  janvier  1880.  » 


(1)  Ici  encore,  je  dois  signaler  en  note  quelques  dévouements  per- 
sonnels. Plusieurs  engagés  ont  régularisé  des  unions  illégitimes  pour 
pouvoir  sans  regrets  s'exposer  aux  chances  de  la  guerre.  D'autres 
(anonymes)  ont  déposé  dans  le  tronc  des  médailles  d'argent,  des  prix 
obtenus  dans  des  concours,  etc.,  etc.  —  Quant  au  dévouement  qu'ont 
montré  les  engagés,  les  commandants  me  l'ont  souvent  affirmé  et 
pourraient  le  faire  encore. 
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M.  Chantelauze  a  découvert  dans  la  bibliothèque  de  la 
famille  Montmorency-Luxembourg  un  vieux  manuscrit  de  la 
Chronique  de  Louis  XI,  par  Philippe  de  Comines,  qui  est 
évidemment  d'une  rédaction  plus  ancienne  que  celle  des 
trois  manuscrits  possédés  par  la  Bibliothèque  nationale.  Le 
manuscrit  découvert  a  appartenu  à  Diane  de  Poitiers.  Il 
contient  une  quantité  considérable  de  variantes,  dont  une 
partie  sont  de  formes  plus  archaïques  que  les  textes  connus, 
mais  qui  modifient  peu  le  sens  des  manuscrits  d'une  date 
postérieure. 

VAlhenœum  (de  l.ondres)  prévient  les  assyriologues  qu'il 
circule  en  ce  moment  un  grand  nombre  de  fausses  tablettes 
babyloniennes  en  terre  cuite.  Il  faut  surtout  se  défier  des 
tablettes  datées  de  Nabuchodonosor  et  de  Darius.  Un  faus- 
saire de  Bagdad  en  a  envoyé  une  cargaison  en  Angleterre, 
où  l'on  cherche  à  les  vendre. 


Traductions  nouvelles.  —  Le  Roi  Lear  a  été  traduit  en 
islandais  par  M.  Steingrim  Thorsteinson,  de  Reykjavik,  qui 
compte  le  faire  suivre  de  plusieurs  autres  pièces  de  Shakes- 
peare. 

On  traduit  en  polonais  le  dernier  roman  de  M.  Daudet,  les 
Rois  en  exil. 


Le  Nineleenlh  Cenltmj  contiendra  dans  sa  livraison  de 
février  la  conférence  du  P.  Hyacinthe  sur  le  Paganisme  à 
Paris. 

D'après  la  Bibliothèque  universelle  et  Revue  Suisse,  il 
résulte  d'un  rapport  ofticiel  anglais  publié  récemment,  que 
le  mariage  purement  civil,  légal  en  Angleterre  depuis  1837, 
y  est  beaucoup  plus  entré  dans  les  mœurs  qu'en  France 
Dans  les  treize  dernières  années,  cinq  cent  mille  couples 
anglais  se  sont  contentés  du  mariage  civil  et  ne  l'ont  accom- 
pagné d'aucune  cérémonie  religieuse.  L'auteur  du  rapport 
auquel  ce  chiffre  est  emprunté  déclare  que,  dans  son  opinion, 
le  contrat  civil  offre  beaucoup  plus  de  garanties  aux  familles 
que  le  mariage  célébré  par  l'Église,  où  les  formalités  sont 
par  trop  simples.  Sans  prétendre  combattre  l'intervention  de 
la  religion  dans  un  des  actes  les  plus  importants  de  la  vie,  il 
voudrait  que  les  registres  de  l'état  civil  fussent  entièrement 
aux  mains  d'officiers  civils,  comme  en  France. 


Le  Correspondant  hambourgeois  (Der  Hamburger  Corres- 
pondant) va  publier,  à  l'occasion  de  son  centenaire,  diverses 
curiosités  littéraires.  De  ce  nombre  sera  le  fac-similé  d'un 
des  numéros  parus  pendant  la  défense  de  Hambourg  par  le 
maréchal  Davoust.  Ce  dernier,  ayant  la  vue  mauvaise,  avait 
ordonné  au  Correspondant  de  s'imprimer  en  vert,  parce  que 
le  vert  lui  fatiguait  moins  les  yeux  que  le  noir. 


Les  adversaires  de  la  vivisection,  encouragés  par  leurs  succès 
en  Angleterre,  ont  commencé  une  campagne  en  Allemagne. 
L'agitation  part  de  Dresde  et  de  Leipzig.  Dans  cette  dernière 
ville,  le  professeur  Zœllne,  connu  par  ses  tendances  spirites, 


se  prononce  contre  la  vivisection,  qu'il  rattache  aux  doctrines 
nihilistes.  M.  Richard  Wagner   ^, 

...  On  ne  s'attendait  guère 
A  voir  Wagner  en  cette  affaire... 

a  également  pris  parti  contre  les  vivisecteurs  dans  une  lettre 
publique.  Le  mouvement  a  paru  assez  sérieux  pour  que  les 
Facultés  de  médecine  allemandes  aient  cru  devoir  faire  une 
déclaration  en  faveur  du  mode  d'étude  attaqué. 


Le  gouvernement  belge  a  annoncé  l'intention  de  décerner 
des  prix  aux  deux  meilleurs  poèmes  historiques,  en  français 
ou  en  flamand,  sur  les  événements  mémorables  des  cin- 
quante dernières  années.  Un  prix  sera  également  donné  à  la 
meilleure  ode  en  l'honneur  de  la  «  patrie  belge  ».  Enfin  on  a 
nommé  des  jurés  pour  choisir  les  pièces,  toujours  en  fran- 
çais ou  en  flamand,  qui  seront  jouées  aux  frais  du  pays  à 
l'occasion  des  fêtes  nationales. 


La  Revue  anglaise  le  Nineleenth  Century  est  réimprimée 
aux  États-Unis,  où  elle  se  vendàtrès  bas  prix.  L'édition  amé- 
ricaine diffère  de  l'édition  anglaise  en  ce  qu'on  ajoute  des 
romans. 


Il  y  a  juste  cent  ans  que  le  premier  journal  en  langue 
magyare  a  été  fondé  en  Hongrie.  La  progression  suivie 
depuis  1780  est  significative  comme  symptôme  du  réveil 
de  la  nationalité  magyare.  En  un  demi-siècle,  de  1780  à  1830, 
le  nombre  des  journaux  en  hongrois  s'accrut  seulement 
jusqu'à  10.  Monté  à  80  pendant  la  révolution  de  1848  pour 
retomber  ensuite  à  9,  il  s'est  élevé,  depuis  la  constitution  de 
1867,  à  28/i. 

M.  Constantin  Sathas  a  été  nommé  récemment  chevalier 
de  la  Légion  d'honneur.  Nos  lecteurs  connaissent  ses  travaux. 
Nous  avons  rendu  compte  des  Exploits  de  Digénis  Akrilas, 
épopée  bysantine  du  x'=  siècle  qu'il  a  publiée  en  collaboration 
avec  M.  Legrand.  Il  a  commencé  une  histoire  du  théâtre  grec 
au  moyen  âge.  Son  œuvre  capitale  est  la  collection  des  Monu- 
ments grecs  du  moyen  âge.  11  a  publié  également  un  poème 
grec  inédit  du  xvi'  siècle. 


M.  de  Montalivet,  qui  vient  de  mourir,  a  laissé  des  Me- 
moires. 

M.  Émile  Gebhart,  professeur  d'histoire  des  littératures 
méridionales  de  l'Europe  à  la  Sorbonne,  ouvrira  son  cours  le 
mardi  3  février,  à  une  heure  et  demie,  salle  Gerson. 


Le  vendredi  6  février,  à  deux  heures,  M.  Flammermonf, 
ancien  élève  de  l'École  des  chartes,  ouvrira  à  l'École  libre 
des  sciences  politiques  un  cours  sur  les  Institutions  adminis- 
tratives, financières  et  judiciaires  de  la  France  en  1789. 


Le  propriétaire-gérant  :  Germer  Baillière. 
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GUERRE  DE  1870. 


I.a  campagne  de  l'Est. 


La  campagne  de  l'Est  est  le  moins  connu  de  tous  les  épi- 
sodes delà  lutte  que  nous  avons  soutenue  contre  l'Allemagne 
en  1870. 

Les  rares  écrivains  français  qui  ont  abordé  ce  sujet 
n'avaient  pas  entre  leurs  mains  des  documents  assez  précis 
pour  pouvoir  parler  avec  autorité  de  cette  opération  militaire. 
Par  contre,  la  Commission  d'enquête  du  Quatre-Septembre, 
nommée  par  l'Assemblée  nationale,  aurait  pu  facilement 
réunir  les  éléments  d'une  histoire  complète  de  ce  dernier 
effort  de  la  France  épuisée  ;  mais  elle  était  condamnée, 
comme  toutes  les  commissions  parlementaires,  à  refléter 
dans  ses  travaux  les  impressions  politiques  de  la  majorité 
dont  elle  était  issue.  Hostile  au  gouvernement  de  la  Défense 
nationale,  elle  n'a  pas  toujours  eu  assez  d'impartialité  vis-à- 
vis  des  hommes  qui  avaient  eu  la  confiance  de  Gambetta,  et 
elle  a  accepté  trop  facilement  les  accusations  de  leurs  adver- 
saires. Aussi  le  volumineux  rapport  qu'elle  a  dressé  sur  les 
opérations  dans  l'Est  (1)  ne  fait-il  pas  la  lumière  sur  cette 
tentative  qui  avait  éveillé  tant  d'espérances  et  qui  s'est 
terminée  par  un  désastre  :  la  perte  complète  d'une  armée 
de  80  000  hommes. 

Un  des  officiers  qui  ont  pris  part  à  cette  dernière  lutte, 
le  colcnel  Poullet,  ancien  chef  d'état-major  du  général  Cre- 
mer,  vient  de  publier  une  réfutation  des  accusations  formu- 


(1)  Enquête  sur  les  actes  du  gouvernement  de  la  Défense  nationale. 
—  Les  actes  militaires  du  gouvernement  de  la  Défense  nationale; 
(rapport  de  M.  Perrot.  Tome  I.  La  défense  en  province.  Tome  IL 
L'expédition  de  l'Est.  2  vol.  in-i°,  25  fr.  —  Le  gouvernement  de  la 
Défense  nationale  au  point  de  vue  militaire;  rapport  de  M.  Chiaper. 
1  vol.  in-i",  15  fr.  Germer  Baillière  et  G''. 
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lées  par  le  rapport  de  la  Commission  du  Quatre-Septembre 
contre  la  plupart  des  officiers  généraux  de  l'armée  de  l'Est. 
Celte  étude,  commencée  en  1876  et  poursuivie  sans  inter- 
ruption jusqu'à  aujourd'hui,  emprunte  une  grande  autorité 
aux  documents  authentiques  que  l'auteur  a  extraits  des  ar- 
chives des  corps,  et  surtout  aux  renseignements  fournis  par 
les  ouvrages  spéciaux  publiés  par  les  officiers  allemands. 
Ces  témoignages  irrécusables  viennent  mettre  à  néant  bien 
des  allégations  du  rapporteur  de  la  Commission  d'enquête, 
qui  n'avaient  d'autre  base  que  les  dépositions  du  colonel 
Leperche ,  premier  aide  de  camp  de  Bourbaki  (1). 

Les  questions  de  personnes  jouent  forcément  un  rôle  im- 
portant dans  l'étude  du  colonel  Poullet,  qui  tient  à  honneur 
de  montrer  l'inanité  des  accusations  portées  contre  ses 
anciens  chefs  ;  nous  les  laisserons  de  côté  autant  que  pos- 
sible pour  nous  attacher  à  n'exposer  que  les  faits  historiques 
qui  semblent  ressortir  de  l'ensemble  des  renseignements 
que  nous  possédons  sur  la  campagne  de  l'Est. 


L 


Il  y  a  une  singulière  analogie,  selon  nous,  entre  cette 
campagne  de  l'Est  et  la  funeste  marche  de  Mac-Mahon  sur 
Metz,  arrêtée  par  la  capitulation  de  Sedan.  Dans  ces  deux 
épisodes,  considérés  exclusivement  au  point  de  vue  militaire, 
on  voit  une  armée  se  porter,  en  longeant  la  frontière  d'un 
État  neutre,  au  secours  d'une  place  forte  investie  par  l'en- 
nemi. Le  même  désastre,  répété  à  quelques  mois  d'inter- 
valle, a  prouvé  que  ce  n'est  pas  impunément  qu'on  peut 
enfreindre  les  règles  de  stratégie  tracées  d'une  manière  si 
précise  par  les  grands  capitaines.  Ce  qui  rend  encore  plus 
saisissante  l'analogie  entre  les  campagnes  de  l'Est  et  de 


(1)  La  campagne  de  l'Est,  par  M.  Poullet.  —  1  vol.  in-8.  Germer 
Baillière  et  C'^ 
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LA  CAMPAGNE  DE  L'EST. 


Sedan,  c'est  de  voir  à  la  tâte  des  deux  araiées  deux  hommes 
doués  des  mûmes  qualités  et  des  mômes  défauts.  Il  leur  a 
manqué  à  l'un  et  à  l'autre  la  foi  dans  le  succès  de  l'œuvre 
qu'ils  entreprenaient,  et  surtout  cette  volonté  de  vaincre  à 
tout  prix  que  Napoléon  désignait  comme  la  première  qualité 
du  général  en  chef. 

Le  général  Bourbaki,  lorsqu'il  prit  le  commandement  de 
l'armée  de  l'Est,  avait  derrière  lui  un  long  passé  militaire 
qui  avait  fait  de  son  nom  le  synonyme  de  vaillance.  Il  avait 
vingt  fois  exposé'  sa  vie  pour  servir  la  France  sur  tous  les 
champs  de  bataille  où  avait  flotté  son  drapeau.  Sa  réputa- 
tion d'énergie  et  d'audace  lui  avait  mérité  de  la  part  de 
Bazaine  l'honneur  d'être  écarté  de  Metz  peu  avant  la  capi- 
tulation. Le  maréchal,  qui  devait  livrer  les  armes  et  les  éten- 
iards  de  la  brave  armée  qu'il  avait  immobilisée,  redoutait 
les  conséquences  de  l'indignation  qu'eût  éprouvée  Bourbaki 
à  l'annonce  d'un  pareil  projet.  Cette  précaution  prise  par 
Bazaine  parle  plus  haut  à  elle  seule  que  toutes  les  actions 
d'éclat  consignées  dans  les  états  de  service  de  Bourbaki. 
Aussi,  quelque  faible  et  indécis  qu'il  se  soit  montré  dans 
le  commandement  en  chef  de  l'armée  de  l'Est,  quelque  cou- 
pable qu'ait  été  la  défaillance  qui  lui  fit  tenter  de  mettre  fin 
à  ses  angoisses  par  le  suicide,  il  reste  à  nos  yeux  couvert 
par  un  passé  qui  nous  interdit  de  nous  associer  au  jugement 
trop  sévère  porté  par  le  colonel  Poullet  dans  la  préface  de 
son  ouvrage. 

Un  des  torts  les  plus  graves  qu'eut  le  général  Bourbaki  fut 
de  laisser  prendre  une  situation  trop  prépondérante  à  son 
premier  aide  de  camp,  le  colonel  Leperche.  Tous  les  témoi- 
gnages des  chefs  de  service  de  l'armée  de  l'Est  s'accordent 
pour  démontrer  l'action  envahissante  de  cet  officier.  C'est 
lui  qui,  plus  que  Bourbaki  lui-même,  doit  porter  la  respon- 
sabilité des  singuliers  ordres  de  marche  qui  amenèrent 
l'insuccès  dans  l'attaque  des  Hgnes  du  général  Werder 
sous  Belfort,  et  plus  lard,  par  la  lenteur  du  mouvement 
de  retraite,  entraînèrent  la  perte  de  l'armée  tout  entière. 
Le  colonel  Leperche  est  sorti  de  son  rôle  d'aide  de  camp 
pour  usurper  sur  le  général  Borel  les  fonctions  de  chef 
■d'élat-major.  Il  donnait  directement  des  ordres  qui  n'étaient 
3nâme  pas  communiqués  au  général  Borel,  malgré  les  hautes 
'■qualités  militaires  qui  eussent  fait  de  cet  officier  un  pré- 
cieux conseiller  pour  le  général  en  chef. 

Ces  usurpations  de  fonctions  ne  peuvent  être  légitimées 
que  par  d'éclatants  succès  ;  mais,  lorsqu'elles  n'ont  pour  effet 
que  d'écarter  du  conseil  les  chefs  de  service  les  plus  émi- 
nents,  lorsqu'elles  entraînent  en  présence  de  l'ennemi  de 
faux  mouvements  qui  compromettent  l'armée,  elles  sont  si 
coupables  qu'elles  méritent  toutes  les  sévérités  de  l'historien. 
.Aussi  ne  trouvons-nous  rien  d'exagéré  dans  les  critiques 
,<dont  le  colonel  Poullet  flagelle  l'aide  de  camp  Leperche,  qui, 
en  se  substituant  au  chef  d'état  -major  de  l'armée,  a  assumé 
ia  lourde  responsabilité  des  événements  dont  nous  allons 
retracer  rapidement  la  succession. 

Le  plan  de  la  campagne  dans  l'Est  n'a  jamais  été  bien 
connu;  sous  ce  rapport,  l'ouvrage  que  nous  examinons  n'ap- 
j»orte  aucun  renseignement  nouveau.  Le  seul  objectif  qu'on 


s'était  nettement  proposé  était  la  levée  du  blocus  de  Belfort. 
Il  est  probable  qu'on  réservait  au  lendemain  de  ce  premier 
succès  le  choix  d'un  second  objectif.  Plusieurs  idées  avaient 
été  émises.  Le  général  Cremer  voulait  qu'on  franchît  le  Rhin 
pour  aller  jusqu'en  Allemagne;  d'autres  demandaient  qu'on 
remontât  parles  Vosges.  C'est  l'intendant  général  de  l'armée 
de  l'Est,  M.  Friant,  qui  eut  le  mérite  de  préconiser  l'opération 
la  plus  juste  et  la  plus  sage.  11  proposait  de  diriger  toute 
l'armée  sur  Langres  et  Chaumont  pour  aller  couper  les 
communications  des  Allemands  par  la  ligne  de  l'Est.  L'armée 
se  serait  déplacée  sous  la  protection  des  places  fortes  de 
Langres,  Besançon,  Auxonne,  dans  lesquelles  on  aurait 
accumulé  toutes  les  ressources  nécessaires  à  son  ravitaille- 
ment. 

L'idée  de  débloquer  Belfort  prévalut,  et  l'armée  de  l'Est  fut 
njiise  en  mouvement  le  20,  décembre  1870.  Elle  ne  devait  se 
composer  d'abord  que  des  18"  et  20"  corps,  qui  étaient  entre 
Bourges  et  Nevers  et  que  l'on  transporta  par  chemin  de  fer 
à  Châlon  et  à  Chagny.  Il  restait  à  ce  moment  à  proximité  du 
théâtre  des  opérations  deux  autres  corps  d'armée  disponibles, 
le  15"  et  le  24". 

Le  24=  corps,  qui  était  vers  Lyon,  fut  mis  sous  les  ordres 
•du  général  Bressolles.  M.  de  Freycinet  projetait  de  faire  opé- 
rer le  mouvement  de  ce  corps,  à  pied,  par  la  Bourgogne,  en 
lui  assignant  la  mission  de  couvrir  la  marche  de  Bourbaki 
sur  Belfort.  11  renonça  à  son  idée  sur  les  instances  regretta- 
bles du  commandant  de  l'armée  de  l'Est,  qui  fit  envoyer  le 
24'=  corps  par  chemin  de  fer  à  Besançon.  Ce  fut  une  lourde 
faute,  car  le  transport  de  ce  corps  d'armée,  ralenti  par  la 
pénurie  du  matériel  roulant  et  par  l'encombrement  des  voies 
ferrées,  compromit  le  service  des  approvisionnements  et 
empêcha  les  18'  et  20=  corps  de  pousser  vigoureusement  en 
avant  après  la  victoire  de  Villersexel.  Pour  compliquer  cç^^ 
situation  déjà  difficile,  le  général  Bourbaki  se  fit  encoçe 
'  envoyer  le  15«  corps.  M.  de  Freycinet,  et  surtout  son  délégué 
'  à  l'armée  de  l'Est,  M.  de  Serres,  résistèrent  le  plus  longtemps 
'  possible  à  celle  nouvelle  exigence.  Le  13"  corps,  stationné  ^ 
Vierzon,  contenait  par  sa  seule  présence  le  corps  d'armée 
prussien  du  général  Zastrow.  Il  jouait  ainsi  un  rôle  ^traté- 
*  gique  des  plus  utiles.  Bourbaki  ne  sut  pas  s'en  rendre  compte 
et  fit  prévaloir  son  désir  de  l'avoir  à  l'armée  de  l'Est.  Le 
mouvement  en  chemin  de  fer  commença  le  h  janvier,'  et 
ne  fut  fini  que  le  16. 

On  a,vait  fixé  pour  lieu  de  débarquement  Clerval,  peti,ta 
statiçn  du  chemin  d,e  fer  de  Besançon  à  Belfort.  La  voie, 
ferrée  suit  depuis  Besançon  une  étroite  vallée,  tantôt  en 
tranchée  profonde,  tantôt  en  remblai  élevé.  Les  ponts,  les 
tunnels  y  sont  nombreux,  et  la  ligne  est  à  une  seule  voie. 
C'est  sur  cette  section,  si  peu  favorable  pour  les  mouvements 
de  débarquement,  que  l'on  engagea  successivement,  par  une 
température  de  15°  au-dessous  de  zéro,  quatre-vingt-quinze 
trains  comprenant  trois  mille  six  cents  véhicules  chargés  de 
troupes  et  de  matériel  de  guerre. 

L'intendant  général  se  voyait  ainsi  privé  de  la  seule  ligne 
ferrée  par  laquelle  il  pût  assurer  l'approvisionnement  des 
18%  20"=  et  24"  corps.  Il  ne  se  laissa  pas  abattre  par  les  diffi- 
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cul  lés  inouïes  que  lui  créait  ce  déplorable  encombrement,  et, 
quoique  prévenu  le  dernier  de  l'arrivée  de  ces  nouvelles 
troupes,  il  sut  ramasser  à  Clerval  en  temps  utile  d'assez 
grands  approvisionnements  pour  assurer  Falimentation  des 
hommes  entassés  comme  à  plaisir  dans  cette  région  dépour- 
vue de  ressources  de  toute  nature.  Il  eut  d'autant  plus  de 
mérite  à  l'accomplissement  de  cette  tâche  écrasante,  qu'il  fut 
laissé  presque  constamment,  comme  tant  de  ses  collègues, 
dans  la  plus  complète  ignorance  du  plan  du  général  en  chef 
et  des  mouvements  des  troupes.  Il  n'apprit  que  le  5  janvier 
l'adjonction  à  l'armée  de  l'Est  du  2/i=  corps,  et  ne  fut  prévenu 
que  fortuitement  de  l'arrivée  du  15^ 

C'est  après  avoir  ainsi  méconnu  tous  les  devoirs  d'un  chef 
d'armée  vis-à-vis  de  son  intendant  général  que  Bourbaki 
tenta  de  rejeter  sur  M.  Priant  la  responsabilité  du  retard 
apporté  dans  sa  marche  en  avant.  11  prélendit  que  le  défaut 
de  vivres  l'avait  empâché  de  profiter  de  la  victoire  de  Vil- 
lersexel  en  poursuivant  Werder  dès  le  10.  janvier.  Nous  avons 
vu  que  c'est  l'entassement  des  2li'  et  15'^  corps  en  arrière  de 
l'armée,  sur  la  seule  voie  de  chemin  de  fer  desservant  la 
région,  qui  faillit  compromettre  le  service  des  subsistances. 
Pendant  les  cinq  jours  de  répit  que  Bourbaki  laissa  au  général 
Werder  après  Villersexel,  l'encombrement  ne  fit  qu'augmenter 
dans  les  lignes  françaises,  et  c'est  avec  des  troupes  enche- 
vêtrées dans  un  espace  insuffisant  pour  leur  déploiement 
que  fut  livrée  la  bataille  sous  Belfort. 

Malgré  la  faute  commise  en  permettant  à  l'ennemi  de  se 
forlifier  dans  des  positions  choisies  et  d'y  amener-  de  la 
grosse  artillerie  de  siège,  Bourbaki  avait  encore  la  presque 
certitude  de  vaincre  s'il  eût  convenablement  conduit  l'attaque 
des  lignes  ennemies.  La  supériorité  numérique  écrasante  de 
son  armée  lui  donnait  la  possibilité  d'envelopper  l'aile  droite 
allemande  par  un  grand  mouvement  tournant  et  de  l'accabler. 
Il  lui  venait  même,  au  dernier  moment,  le  renfort  d'une 
bonne  division,  celle  du  général  Cremer,  qui,  retenue  par 
ordre  à  Dijon  jusqu'au  8  janvier,  avait  atteint  Lure  le  IZi  au 
soir  à  marches  forcées  et  y  avait  battu  un  détachement 
prussien. 

Bourbaki  eut  la  conception  très  nette  du  vrai  plan  d'attaque  ; 
malheureusement  la  confiance  aveugle  qu'il  avait  dans  son 
aide  de  camp  le  porta  à  laisser  à  cet  officier  le  soin  de  don- 
ner les  ordres  de  mouvement.  Ces  ordres  furent  si  mal 
conçus  que  la  division  Cremer  et  le  18"=  corps,  commandé 
par  le  général  Billot,  au  lieu  de  tourner  l'aile  droite  enne- 
mie, vinrent  se  briser,  en  suivant  l'itinéraire  qui  leur  avait 
été  indiqué,  contre  un  front  de  défense  garni  d'artillerie  et 
renforcé  par  des  ouvrages  de  campagne.  Après  des  efforts 
acbarnés,  renouvelés  avec  la  plus  louable  énergie,  les  attaques 
du  18=  corps  et  de  la  division  Cremer  échouèrent,  et  deux 
jours  après  commençait  la  retraite,  que  l'entrée  en  ligne  de 
Mauteuffel  devait  changer  bientôt  en  un  irréparable  désastre. 

Le  colonel  Leperche,  qui  a  déposé  devant  la  Commission 
d'enquête  du  Quatre-Septembre  comme  s'il  eût  été  le  véri- 
table chef  de  l'armée  de  l'Est,  le  colonel  Leperche,  disons- 
nous,  a  accusé  les  généraux  Cremer  et  Billot  d'avoir  enfreint 
les-oïdres  qui  leur  avaient  été  donnés  et  d'avoir  ainsi  amené 


l'insuccès  de  l'attaque  des  lignes  du  général  Werder.  Ces  allé- 
gations, favorablement  accueillies  autrefois  par  la  Commis- 
sion d'enquête,  tombent  devant  les  renseignements  fournis- 
par  les  auteurs  allemands.  C'est  le  commandant  en  chef  de 
l'armée,  ou,  mieux,  son  aide  de  camp,  qui  a  la  responsabilité 
de  l'échec  subi  sous  Belfort  et  de  ses  conséquences. 

Le  ik  janvier,  les  troupes  du  général  Werder  occupaient  1» 
ligne  de  hauteurs  qui  court  le  long  de  la  rive  gauche  de  1% 
Lizaine,  de  Chagey  à  Monibéliard,  par  Héricourt.  L'extrêm& 
aile  droite  occupait  Chénebier  et  Ronchamps  ;  l'aile  gauche 
s'étendait  jusqu'à  Délie,  derrière  le  cours  de  l'AIlaine, 
affluent  du  Doubs.  Le  capitaine  Lohlein,  qui  a  écrit  un  ou- 
vrage sur  les  opératious  du  corps  de  Werder,  établit  ainsi  la 
force  de  l'aile  droite  des  Allemands  :  à  Ronchamps,  8  esca- 
drons, 1  bataillon,  2  batteries;  à  Chénebier,  1  escadron^ 
3  bataillons,  3  batteries;  entre  Chagey  et  Héricourt,  4  esca- 
drons, 7  bataillons,.  5  batteries. 

A  la  même  date  du  IZi,  la  division  Cremer  couchait  à  Lure, 
et  le  corps  du  général  Billot  occupait  les  hauteurs  de  Lomont 
et  Faymont,  à  12  kilomètres  environ  à  l'ouest  de  Chagey. 

Le  général  Cremer  comptait  s'avancer  le  lendemain  ver*- 
Belfort  par  la  route  directe  qui  conduit  de  cette  ville  à  Lure. 
Il  tournait  ainsi  l'aile  droite  ennemie,  sans,  fatigue  pour 
ses  troupes,  et  on  voit,  d'après  les  documents  allemands, 
qu'il  ne  se  serait  heurté  qu'à  8  escadrons,  1  bataillon  et 
2  batteries.  Malheureusement  ce  mouvement  si  facile,  et  qui 
eût  amené  de  si  brillants  résultats;  ne  fut  pas  adopté  par  Bour- 
baki, qui  prescrivit  à  Cremer  de  se  diriger  sur  la  Lizaine, 
pour  la  franchir  un  peu  en  amont  de  Chagey.  Cet  ordre  fut 
envoyé  par  le  télégraphe  au  général  Cremer,  à  Lure,  à  deux 
heures  de  l'après-midi;  il  relatait  l'ensemble  du  mouvement 
que  devait  faire  l'armée  le.  15  janvier; 

Gr  la  dépêche  fut  lancée  par  le  colonel  Leperche  sans  qu& 
cet  officier  eût  pris  le  soin  de  s'assiu-er  que  Lure  était  occupé 
par  les  Français,  et  elle  arriva  entre  les  mains  des  Prussiens, 
qui  restèrent  jusqu'à  la  nuit  maîtres  de  la  ville.  Après  cet 
acte  d'incroyable  légèreté,  le  colonel  Leperche  osa  reprocher 
au  général  Cremer  de  n'avoir  pas  exécuté  l'ordre  contenu 
dans  sa  dépêche  d'arriver  le  15,  à  six  heures  du  matin,  sur 
la  Lizaine;  et  il  ne  s'était  pas  assuré  que  cette  dépêche  é;ait 
bien  parvenue  à  son  destinataire. 

On  ne  s'explique  pas,  autrement  qae  par  une  partialité 
re^ettable,  que  la  Commission  d'enquête  n'ait  pas  nettement 
établi  les  responsabilités  en  éclaircissant  ce  fait,  qui  a  eu  une 
influence  si  capitale  dans  l'échec  devant  Belfort. 

Le  général  Werder,  exactement  informé  par  le  malencon- 
treux télégramme  des  plans  de  Bourbaki,  prit  ses  mesures 
en  conséquence,  et  il  renforça  le  point  sur  lequel  il  savait 
devoir  être  attaqué  en  dégarnissant  tout  le  terrain  compris 
entre  Chénebier  et  Ronchamps,  qui  était  en  dehors  de  Ist 
ligne  tracée  au  général  Cremer.  C'est  dans  cette  divulgation 
du  plan  de  la  bataille,  et  non  dans  les  prétendus  retards 
de  l'entrée  en  ligne  du  général  Billot,  qu'il  faut  voir  la^ 
principale  cause  de  l'insuccès  de  l'attaque  du  15  janvier. 
C'est  encore  au  colonel  Leperche,  seul  conseiller  de  Bour- 
baki, qu'il  faut  faire  remonter  la  responsabilité  d'avoir,  paçs 
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ignorance  des  positions  ennemies,  lancé  follement  le 
18*  corps  dans  l'altaque  de  front  des  positions  formidables  du 
mont  Vaudois  et  de  Chagey.  Ce  n'est  qu'après  des  efforts 
considérables  que,  le  16,  le  général  Billot  s'empara  de  vive 
force  de  Chénebier.  La  ligne  de  bataille  des  Prussiens  était 
un  peu  reculée,  mais  elle  était  encore  presque  intacte  le  17, 
lorsque  Bourbski  se  décida  à  battre  en  retraite  en  apprenant 
que  Manteufiel  s'avançait  à  marches  forcées  pour  couper  sa 
ligne  de  communication  au  sud  de  Besançon. 


II. 


Nous  venons  de  voir  un  ensemble  de  mauvaises  disposi- 
tions stratégiques  ralentissant  la  marche  sur  Belfort  en  en- 
tassant sur  l'unique  ligne  de  ravitaillement  deux  corps  d'ar. 
mée  qui  ne  prirent  aucune  part  à  la  bataille.  Nous  venons 
de  voir  aussi  la  faute  tactique  commise  en  ne  donnant  pas 
un  rayon  suffisant  au  mouvement  tournant,  qui  devint 
ainsi  une  simple  attaque  de  front  d'une  position  fortifiée  à 
l'avance  par  l'ennemi.  Dans  cette  première  partie  de  la  cam- 
pagne, le  rôle  principal  fut  joué  par  l'aide  de  camp  Leperche. 
L'insuccès  de  l'œuvre,  à  laquelle  il  avait  pris  une  si  large 
part,  ne  lui  enleva  rien  de  la  confiance  de  Bourbaki,  et  son 
action  personnelle  ne  fit  que  grandir  à  mesure  que  le  décou- 
ragement s'emparait  du  commandant  en  chef  de  l'armée  de 
l'Est.  Nous  allons  voir  la  légèreté  de  l'un,  associée  à  l'indé- 
cision et  à  l'inertie  de  l'autre,  multiplier  les  contre-ordres  et 
les  faux  mouvements  de  troupes,  et  permettre  ainsi  aux 
Prussiens  de  couper  la  ligne  de  retraite  de  l'armée  et  de  la 
rejeter  en  Suisse. 

Le  18  janvier,  le  mouvement  de  retraite  commença  pour 
l'armée  de  l'Est.  Bourbaki  avait  été  averti  qu'une  armée  prus- 
sienne, forte  de  deux  corps,  marchait  pour  lui  fermer  la 
route  entre  Besançon  et  Lyon.  Il  se  décida  en  conséquence  à 
abandonner  son  entreprise  sur  Belfort  pour  se  rabattre  sur 
Besançon,  et  cette  résolution  reçut  la  pleine  approbation  de 
M.  de  Freycinet. 

C'est  dans  une  retraite  que  le  commandement  a  besoin 
de  déployer  toute  son  énergie  et  sa  décision  pour  relever 
le  moral  du  soldat  et  lui  rendre  la  confiance  en  lui  fai- 
sant sentir  que  l'on  marche  suivant  un  plan  bien  arrêté. 
Cette  nécessité  fut  complètement  méconnue  de  Bourbaki. 
Ses  dépêches  prouvent  qu'après  avoir  conçu  l'idée  de  se  ra- 
battre sur  Besançon,  il  s'en  rapportait,  pour  les  dispositions 
à  prendre,  à  ce  que  lui  inspireraient  les  nouvelles  de  l'en- 
nemi reçues  au  jour  le  jour.  L'idée  fixe  de  Bourbaki  semble 
avoir  été  la  crainte  d'être  attaqué  par  les  troupes  de  Werder, 
qui  le  suivaient  pas  à  pas  dans  sa  retraite.  C'est  en  s'atta- 
chant  exclusivement  à  cette  supposition  qu'il  négligea  le 
danger  bien  autrement  redoutable  dont  le  menaçait  la 
marche  de  Manteuffel. 

On  mit  cinq  à  six  jours  (du  18  au  23  janvier)  pour  arriver 
sous  Besançon  ;  c'était  déjà  deux  ou  trois  jours  de  perdus.  Les 
Prussiens  avaient  pendant  ce  temps  occupé  tout  le  pays 
entre  Gray  et  Dôle,  et  leurs  éclaireurs  se  montraient  aux 
portes  de  Besançon,  Le  danger  devenait  imminent.  M.  de 


Freycinet  adressait  chaque  jour  à  Bourbaki  des  dépêches  de 
plus  en  plus  pressantes  pour  lui  faire  hâter  son  mouvement. 

Il  avait  mis  à  sa  disposition  ,  dès  le  18  janvier,  le 
25"^  corps,  concentré  à  Vierzon,  en  se  déclarant  prêt  à  lui 
faire  tenter  toute  diversion  que  Bourbaki  jugerait  de  nature 
à  faciliter  sa  retraite.  Bourbaki  avait  encore  sous  ses  ordres 
directs  un  corps  de  20  000  mobilisés,  commandés  par  le  gé- 
néral Pellissier,  et  tous  les  garibaldiens  réunis  à  Dijon.  Ni 
le  général  en  chef,  ni  le  colonel  Leperche,  dont  il  avait  fait  en 
réalité  son  chef  d'état-major,  ne  pensèrent  à  envoyer  d'or- 
dres de  mouvement  à  ces  corps;  mais  devant  la  Commission 
d'enquête  ils  reprochèrent  amèrement  à  M.  de  Freycinet  de 
n'avoir  pas  dirigé  proprio  molu  ces  troupes  de  soutien  sur  les 
emplacements  où  elles  eussent  été  le  plus  utiles.  Nous  igno- 
rons comment  M.  Leperche,  qui  allait  beaucoup  plus  loin 
que  son  chef  dans  l'exposition  de  ces  griefs,  a  pu  conci- 
lier cette  plainte  avec  le  reproche  qu'il  adressait  à  M.  de 
Freycinet  d'avoir  voulu  donner  certains  ordres  de  mou- 
vement. C'est  sans  doute  l'accueil  bienveillant  fait  par  la 
Commission  d'enquête  aux  dépositions  de  M.  Leperche  qui  a 
entraîné  cet  officier  à  formuler  des  articulations  qui,  souvent 
en  contradiction  entre  elles,  tombent  définitivement  devant 
la  simple  production  des  dépêches  échangées  entre  le  délé- 
gué à  la  guerre  et  le  général  en  chef  de  l'armée  de  l'Est. 

M.  de  Freycinet  n'avait  pas  mission  de  réparer  les  omis- 
sions de  j'état-major  général  de  l'armée  de  l'Est.  Il  ne 
donna,  du  reste,  aucun  ordre  pendant  toute  la  durée  de  la 
campagne  de  l'Est.  Il  se  bornait  à  transmettre  à  Bourbaki  les 
avis  que  lui  dictaient  son  patriotisme  et  sa  clairvoyance,  et  il 
se  gardait  de  toute  insistance  importune.  Ce  n'est  qu'après 
avoir  vu  tout  le  temps  perdu  pour  concentrer  l'armée  sous 
Besançon  qu'il  intervint  en  invitant  Bourbaki  à  battre  en 
retraite  sur  Auxonne  et  non  sur  Pontarlier,  comme  ce  général 
le  proposait. 

Un  conseil  de  guerre  auquel  prirent  part  les  généraux  Clin- 
chant,  Cremer  et  Billot,  fut  chargé,  le  24  janvier,  de  trancher 
la  question. 

Le  général  Billot  soutint  énergiquement  la  marche  sur 
Auxonne.  11  fit  ressortir  qu'on  possédait  50  000  hommes  de 
bonnes  troupes  avec  lesquels  on  pouvait  facilement  percer  la 
ligne  d'investissement  que  formaient  les  divisions  prus- 
siennes. C'était  évidemment  là  le  saluL  Les  documents 
fournis  par  les  ouvrages  allemands  font  voir  que  les 
50  000  hommes  de  Bourbaki  n'auraient  trouvé  devant  eux 
qu'une  seule  division  allemande. 

Les  généraux  Clinchant  et  Cremer  n'avaient  plus  assez  de 
confiance  dans  Bourbaki  pour  espérer  lui  voir  conduire  cette 
opération  avec  la  vigueur  et  la  hardiesse  nécessaires;  ils 
pensèrent  donc  que  le  seul  parti  à  prendre  était  de  se  ra- 
battre rapidement  sur  le  département  de  l'Ain  en  passant  par 
Salins  ou  Pontarlier.  Le  général  Bourbaki  fut;ainsi  encouragé 
à  adopter  le  plan  dont  il  avait  eu  l'idée.  Il  était  encore  temps, 
en  se  hâtant,  de  fermer  aux  Prussiens  les  défilés  qui  couvraient 
la  ligne  de  retraite  longeant  la  frontière  de  la  Suisse;  mais  il 
n'y  avait  plus  une  minute  à  perdre.  C'est  à  ce  moment  que  se 
produisit  un  fait  qui  est  aussi  grave  que  l'envoi  de  la  dépêche 
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du  lli  janvier  destinée  à  Cremer  et  reçue  à  Lure  par  les  Alle- 
mands. 

Le  23  janvier,  à  midi,  le  général  BressoUes,  commandant 
le  lli"  corps,  qui  occupait  les  défilés  et  les  hauteurs  du  mas- 
sif du  Lomont,  reçut  un  ordre  signé  Bourbaki,  lui  prescrivant 
de  battre  en  retraite  sous  Besançon.  Le  Lomont  se  dresse  en 
arrière  du  grand  coude  formé  par  le  Doubs.  Ce  massif  mon- 
tagneux, défendu  par  le  2^  corps,  offrait  un  obstacle  infran- 
chissable aux  troupes  de  Werder  et  permettait  ainsi  au  reste 
de  l'armée  de  battre  en  retraite  sur  Pontarlier  sans  être  in- 
quiété. Le  général  BressoUes,  au  reçu  de  la  dépêche  qui  lui 
prescrivait  l'abandon  de  cette  position,  envoya  ses  ordres  de 
mouvement  à  ses  trois  divisions,  puis  expédia  le  lendemain 
un  officier  à  Bourbaki  pour  lui  rendre  compte  de  l'opération. 
Dès  que  l'officier  d'ordonnance  eut  dit  que,  conformément 
aux  ordres  du  général  en  chef,  on  avait  abandonné  le  Lomont, 
Bourbaki,  s'emporlant  violemment,  déclara  qu'il  n'avait  jamais 
donné  un  ordre  semblable.  Il  fallut  pour  le  convaincre  lui  en 
montrer  la  copie  sur  le  registre.  Le  chef  d'état-major  Borel 
ignorait  cette  dépêche  comme  Bourbaki  ;  c'est  donc  le  colonel 
Leperche  qui  en  était  l'auteur.  Les  conséquences  de  l'envoi 
de  cet  ordre  furent  désastreuses. 

On  prescrivit  en  vain  au  général  BressoUes  de  reprendre 
ses  anciennes  positions,  Un  de  ses  divisionnaires,  le  général 
Commagny,  au  lieu  de  se  porter  en  avant,  battit  en  retraite 
directement  sur  Pontarlier.  Un  chef  de  brigade,  le  colonel 
Valentin,  abandonna  la  division  dont  il  faisait  partie,  et  cette 
double  défection,  en  laissant  divers  passages  au  pouvoir  de 
Werder,  obligea  le  reste  du  corps  d'armée  à  se  retirer.  Bour- 
baki voulut  reprendre  de  vive  force  les  points  tombés  aux 
mains  de  l'ennemi,  en  les  attaquant  à  la  tête  du  corps  Billot. 
Dans  ce  but,  il  fit  passer  le  18''  corps  de  la  rive  droite  sur  la 
rive  gauche  du  Doubs,  à  travers  Besançon.  Ce  mouvement 
s'effectua  le  26  janvier,  sous  les  yeux  du  général  en  chef;  mais 
le  passage  des  troupes  se  fit  si  lentement,  si  péniblement,  par 
suite  du  verglas,  de  l'encombrement  des  routes  et  de  l'épuise- 
ment des  hommes,  que  Bourbaki,  perdant  la  tête,  se  laissa  aller 
au  désespoir  et,  rentrant  chez  lui,  se  tira  un  coup  de  pistolet. 
Presque  au  môme  instant  arrivait  une  dépêche  de  Gambetta, 
retirant  le  commandement  en  chef  à  Bourbaki  pour  le  don- 
ner à  CUnchant.  On  a  dit  pendant  longtemps  que  c'était  cette 
humiliante  révocation  qui  avait  poussé  Bourbaki  au  suicide  ; 
il  est  prouvé  aujourd'hui  que  cette  dépêche  n'avait  été  remise 
qu'à  U  heures  30  du  matin,  le  27  janvier,  c'est-à-dire  posté- 
rieurement à  l'événement. 

La  malheureuse  armée  de  l'Est,  dont  le  salut  n'eût  pu  être 
assuré  que  par  une  rapide  retraite,  perdit  encore  près  d'un 
jour  dans  le  trouble  qu'amena  le  changement  de  général  en 
chef.  Quatre  jours  après,  elle  se  voyait  cernée  par  les  Prus- 
siens et  passait  en  Suisse. 

in. 

Telle  fut  la  fin  de  cette  campagne,  qui  engloutit  une  armée 
qui  aurait  pu  facilement  procurer  à  la  Défense  nationale  des 
succès  importants  si  elle  eût  été  mieux  dirigée. 


Bourbaki  avait  encore  trop  présente  à  l'esprit  l'image  des 
beaux  régiments  qu'il  commandait  à  Metz  pour  avoir  con- 
fiance dans  les  troupes  improvisées  de  la  Défense  nationale. 
Dès  les  premiers  jours,  il  lui  manqua  la  foi  dans  la  valeur 
de  ses  soldats.  Aussi  eut-il  le  tort,  pendant  toute  la  campagne, 
de  masser  trop  ses  troupes.  C'est  ce  qui  le  fit  notamment 
échouer  dans  sa  tentative  sur  Belfort.  Mais  ce  qui  lui  a  été  le 
plus  préjudiciable,  c'est  d'avoir  donné  toute  sa  confiance  à  un 
aide  de  camp  qui  partageait  ses  défiances  envers  ses  troupes, 
et  qui,  jaloux  de  l'influence  qu'il  possédait  sur  son  général, 
éloignait  de  lui  tous  les  chefs  de  service.  Cet  officier  n'avait 
cependant  pas  une  valeur  suffisante  pour  remplacer  à  lui  seul 
auprès  de  Bourbaki  les  lumières  de  l'intendant  général 
Frianf,  du  général  Borel  et  du  général  de  Rivière.  Le  colonel 
Leperche  a  montré,  dans  les  hautes  fonctions  qu'il  a  usur- 
I  pées,  beaucoup  de  légèreté,  beaucoup  d'indécision,  peu  de 
j  clairvoyance  et  peu  d'activité.  Quels  qu'aient  été  ses  efforts 
I  pour  faire  retomber  sur  les  généraux  en  sous-ordre  le  poids 
:  des  fautes  qu'il  a  commises,  la  vérité  s'est  fait  jour  et  il  reste 
aujourd'hui  seul  responsable  des  désastres  de  l'armée  de 
l'Est. 

Freudenthal. 
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l,es  représentations  du  ((  Marchand  de  Venise  »  il  K.ondres. 

Personne  n'ignore  de  quelle  vénération  l'Angleterre  entoura 
le  nom  de  Shakspere  (1).  Ses  œuvres  priment  toutes  les 
autres.  Son  portrait  est  partout.  Il  e>t  non  un  grand  poète, 
mais  le  poète,  celui  que  tout  le  monde  sait,  que  chacun 
aime.  Tel  de  ses  admirateurs  l'appelle  WiUiam  tout  court,  ou 
plus  simplement  encore  Will,  comme  s'il  s'agissait  d'un 
intime  ami,  d'un  parent.  Sur  des  notices  destinées  aux 
enfants,  on  lit  :  «  Shakspere,  le  premier  des  poètes...  »  La 
maison  où  il  est  né  est  devenue  un  lieu  de  pèlerinage  :  de 
môme,  l'antiquité  témoignait  aux  grands  hommes  sa  recon- 
naissance en  leur  élevant  des  autels. 

Cependant,  chose  étrange,  longtemps  il  a  semblé  que  cette 
admiration  fût  toute  platonique.  Autant  les  lecteurs  anglais 
brûlaient  d'encens  devant  l'homme,  autant  la  scène  anglaise 
se  montrait  oubUeuse  des  écrits.  L'Allemagne  fréquemment 
en  avait  fait  l'amère  remarque.  Naguère  encore,  des  profes- 
seurs d'outre-Rhin  signalaient  cette  incroyable  indifférence. 
M  Chez  nous,  au  contraire,  disait  l'un  d'eux,  il:  n'est  pasjun 
théâtre  subventionné  où  l'on  ne  joue  les, iprinniipales  tragé- 
dies de  Shakspere,  ses  comédies^  ses;, dflwesi  historiques, 
pour  le  moins  aussi  fréquemnient  que  Schiller,  et  Lesyng 
Et  la  salle  est  comble  (2).;»,pQs.r§pçpç)iies-pnt~ilp^ppçt,é:friUit? 
Tant  il  y  a  qu'en  çie,p^oi^fint^,|l,,nî',^?tiqueplip>i  àiLondresique 
des  représen,1,aUoç,s, t\Wj Mwfihw<i>     ^fiim^  gti  dw  i>f odigi^ux 

 ,  1  !'    '  I1LI  V.  I  in-  ■'  .'it'ii'-  /ii'jh  ■■'ii'.iT — . hiio — ri-^-^^ — '1  ■:  I  TU 
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succès  qu'elles  obtiennent.  Chaque  soir,  la  foule  se  porte  au 
Lyceum.  La  société  la  plus  brillante  occupe  les  bonnes  places, 
silencieuse  et  respectueuse  (car  ici  les  plus  dédaigneux  ont 
le  bon  goût  de  s'intéresser  au  récit  et  n'ont  garde  de  trans- 
former leurs  loges  en  salles  de  réception)  ;  la  petite  bour- 
geoisie envahit  le  parterre,  les  moins  privilégiés  l'amphi- 
théâtre. Et  tout  ce  public,  si  froid  d'ordinaire,  de  trépigner 
et  d'acclamer  acteurs,  décors,  musique  môme,  avec  plus 
d'enthousiasme  que  de  discernement.  De  mémoire  d'Anglais, 
on  ne  vit  plus  complet  triomphe. 

Jamais,  de  l'aveu  de  tous,  le  Marchand  de  Venise  n'a  été 
aussi  merveilleusem-ent  jou«.  Deux  artistes  surtout  ont  enlevé 
tous  les  suffrages.  Sur  le  talent  incomparable  que  l'un  et 
l'autre  déploient  à  faire  vivre  sous  nos  yeux  deux  personnages 
iiussi  complexes  que  Shylock  et  Portia,  sur  la  sincérité  de 
leur  jeu,  la  beauté  et  l'originalité  de  leur  attitude  et  de  leur 
-débit,  il  n'y  a  qu'une  voix.  M.  Irving  et  miss  Ellen  Terry  sont- 
ï(s  bien  dans  la  vérité  de  leurs  rôles,  tels  que  le  maître  les 
avait  conçus?  Ici  les  controverses  s'élèvent,  interminables, 
comme  toutes  celles  que  l'art  provoque.  Mais  ce  qui  n'est 
contesté  par  personne,  c'est  la  science  consommée  dont  font 
preuve  les  deux  leaders.  Nous  ne  savons  s'ils  ont  vu  juste; 
assurément  ils  ont  vu  de  haut.  Jouer  ainsi,  c'est  faire  œuvre 
non  d'acteurs,  mais  de  littérateurs. 

Aussi,  dans  ces  dernières  semaines,  la  critique  s'en  est- 
elle  donné  à  cœur  joie.  Point  de  Revue  qui  ne  se  soit  pro- 
noncée; point  de  journal  qui  n'ait  dit  son  mot.  La  presse 
allemande  à  son  tour  s'est  mise  de  la  partie,  consacrant  de 
longues  et  lourdes  colonnes  à  une  discussion  métaphysique, 
philologique,  psychologique,  —  littéraire  fort  peu,  —  sur  le 
juif  de  Shakspere  par  opposition  aujuif  deM.  Irving.  A  moins 
d'C'tre  un  barbare,  comment  ne  pas  se  sentir  gagné  par  l'uni- 
verselle impatience  de  voir  et  de  prendre  parti  ?  Nous  aussi, 
nous  avons  voulu  voir,  et  ce  que  nous  avons  vu  nous  a 
ébloui. 

I. 

Résumons  à  grands  traits  le  sujet  mdme  du  Marchand  de 
Venise. 

Bassanio,  gentilhomme  vénitien,  prodigue  insouciant  qui 
a  dissipé  follement  sa  fortune,  est  épris  d'une  jeune  dame 
de  Belmont  et  a  juré  de  tout  entreprendre  pour  la  conquérir. 
•Par  malheur,  la  grande  beauté  de  Portia,  plus  encore  que  sa 
•gi^ande  fortune,  attire  des  quatre  coins  du  monde  d'illustres 
Bowpiïftnts.  Comment  rivaliser  de  faste  avec  eux?  Comment 
••Iflatien  âaas'trop  de  désavantage?  Bassanio  a  pour  ami  le  plus 
hoiblte,  ■'(«■'ipl'ttà 'défsintéressé  des  hommes,  un  cœur  antique, 
■\Wiè''(»'&iriè'  d'e  ftôttkift'tf  apparue  en  ce  siècle,  Antonio,  «  royal 
Mlàîfhàrid,'»/"a(!)int  le 'dévouement  lui  est  acquis,  mais  dont 
'«èWtélfi'fyjrtUne'est  eh"ti«èr'eï''4tfi  n'a  que  s€s  vaisseaux.  Il 
iiniiflpttrt"é'. 'L-e  ct«dit'id'i5Htôriio''è*t"gt^rid  dans  Venise,  et  le 
^Vî^kl'liiafiffehanfd  «  efet  aêcM^'  'ël^èp^ïsef,'"*'!!  le  faut,  pour 
«sstster  son  ami.  Tous  deux  s'adressent  à  un  usurier  juif, 
ShyloQk,.«anetoi\ii**étéré.ek'Ant'OhW>,  naaria  lefloenM  secïet;  qui 
couvait  ses  rancunes 'rfn.feîMcë^  Jliif,^sil'«bîitfrïfe'tïn  ttfréHen  ; 


prêteur  à  intérêts,  il  exècre  le  détracteur  de  l'usure.  A  la 
demande  qui  lui  est  faite  il  répond  d'abord  avec  hauteut. 
Puis  il  s'adoucit  soudain  et  consent,  à  une  condition  toute- 
fois :  si  Antonio  n'est  pas  exact  à  l'échéance,  le  juif  aura 
droit  à  une  livre  de  sa  chair  coupée  le  plus  près  possible  du 
cœur.  Étrange  clause  !  Pure  plaisanterie,  affirme  Shylock  ; 
preuve  de  complaisance  donnée  pour  recouvrer  l'amitié  de 
son  débiteur.  Et  Antonio  le  prend  bien  ainsi  :  d'ailleurs  ses 
vaisseaux  ne  sont-ils  pas  à  la  veille  de  rentrer  au  port  ? 

Cependant,  à  Belmont,  les  prétendants  affluent.  A  peine 
l'un  a-t-il  quitté  le  seuil  qu'un  autre  frappe  à  la  porte.  Tout 
à  l'instant  débarque  le  prince  de  Maroc,  ivre  d'amour,  hale- 
tant. Mais  les  préférences  de  Portia  ne  sont  pas  libres.  La 
dernière  volonté  de  son  père  mourant  lui  a  imposé  de  ne 
donner  sa  main  qu'au  soupirant  assez  perspicace  pour  choisir 
entre  trois  cassettes,  l'une  d'or,  une  autre  d'argent,  la  troi- 
sième de  plomb,  celle  où  il  a  mis  le  portrait  de  sa  fille.  Le 
prince  se  décide  pour  le  premier  coffret;  mais  il  n'y  trouve 
qu'un  crâne  avec  un  billet  moqueur  où  il  lit  que  «  tout  ce 
qui  brille  n'est  pas  or  ».  Un  autre  gentilhomme  n'a  pas  été 
plus  heureux;  le  second  coffret  ne  lui  réservait  qu'un  mau- 
vais compliment.  Enfin,  Bassanio  paraît  à  son  tour,  Bassanio, 
qu'elle  conjure  de  retarder  son  choix,  tant  elle  redoute  une 
méprise  !  Mais  lui  brûle  d'en  finir  et  court  aux  cassettes.  Il  y 
a  un  Dieu  pour  les  amants.  Sans  hésiter,  il  ouvre  celle  de 
plomb.  Portia  est  à  lui.  En  gage  de  sa  conquête,  il  reçoit 
d'elle  une  bague  dont  il  jure  solennellement  de  ne  se  séparer 
jamais. 

Hélas!  sa  joie  est  courte.  A  peine  se  voit-il  au  faîte  de  la 
félicité  qu'un  coup  de  la  fortune  le  frappe.  Une  lettre  lui 
annonce  que  les  vaisseaux  d'Antonio  n'ont  pu  rentrer  au 
port,  que  la  ruine  du  marchand  est  totale,  qu'il  n'a  pu  payer 
à  l'échéance  et  que  le  juif,  du  matin  au  soir,  importune  le 
doge  pour  se  faire  rendre  justice  ;  d'autant  plus  intraitable 
qu'à  sa  vieille  haine  s'ajoutent  des  ferments  nouveaux  :  la 
fille  de  Shylock,  Jessica,  s'est  fait  enlever  par  Lorenzo,  un 
jeune  Vénitien  des  amis  de  Bassanio,  emportant  avec  elle 
ducats  et  pierreries,  et  tous  deux  se  sont  enfuis  à,  Belmont, 
dans  le  palais  de  Portia.  A  Shjlock,  transporté  de  rage,  il 
reste  une  seule  consolation  :  la  vengeance.  Comment  lui 
ravir  sa  proie? 

Bassanio  part  sur  l'heure.  Ce  n'est  point  assez  pour  Portia. 
Elle  envoie  à  son  parent  Bellario,  jurisconsulte  en  renom, 
un  messager  fidèle  qui  devra  lui  rapporter  en  toute  dili- 
gence notes  et  arguments  sur  l'affaire  du  juif.  Elle-même 
part  pour  Venise. 

Nous  voici  arrivés  enfin  à  ce  magnifique  quatrième  acte,  à 
la  grande  et  pathétique  scène  du  procès,  la  plus  saisissante 
qu'il  nous  ait  été  donné  de  voir  au  théâtre.  Le  doge  et  son 
conseil  viennent  de  faire  leur  entrée.  Le  public  est  partagé 
en  deux  camps  :  au  fond,  les  amis  du  juif;  plus  près,  ceux 
du  marchand,  anxieux,  éplorés.  Seul,  Antonio  reste  inacces- 
sible à  la  crainte,  le  visage  seulement  voilé  de  cette  invin- 
cible mélancolie  (1)  qui,  même  en  sa  plus  brillante  fortune, 


(1)  In  sooth,  I  know  not  why  1  ant  so  sad,  âct.  I"',  se.  i'". 
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ne  l'abandonnait  jamais.  Seul  avec  Bassanio,  les  bras  enlacés 
autour  de  son  ami,  il  mourra  content,  puisqu'il  ne  mourra 
pas  délaissé.  Au  doge  qui  lui  témoigne  son  chagrin  de  le  voir 
âilx  prises  avec  un  aussi  implacable  adversaire,  il  n'adresse 
que  des  paroles  de  résignation  et  de  douceur.  —  Enfin 
Shylock  paraît,  mystique  et  fauve,  les  joies  prochaines  de  la 
vengeance  peintes  dans  les  yeux,  humble  dé  geste,  doux  de 
langage,  presque  timide,  mais  exigeant  la  pleine  mesure  de 
son  droit.  Il  t-éclamé  si  livte  de  chàii".  En  vain  on  veut  lui 
rendre  la  somme  qu'il  a  prêtée;  on  en  double,  on  en  triple 
ie  montant  :  il  refuse.  Les  juges  se  regardent,  surpris  et 
déconcertés  de  tartt  d'èritôtement  dans  la  barbarie.  Le  dogé, 
indécis,  ne  sait  comment  trancher  le  procès  sans  violer  soit 
la  justice,  soit  l'humanité.  —  A  ce  moment,  arrive  de  la 
part  du  savant  Bellario  (le  môme  auquel  Portia  s'est  adressée) 
un  message  :  une  maladie  l'empêche  de  se  rendre  à  Venise 
pour  assister  le  doge  dans  le  procès  du  juif;  mais  un  jeune 
légiste,  muni  de  ses  instructions,  doué  lui-même  d'une  haute 
intelligence,  tiendra  sa  place  devant  le  conseil.  —  L'envoyé 
se  présente  ;  on  lui  fait  honneur;  on  l'écoute. 

Il  se  fait  présenter  les  deux  parties,  s'assure  qu'Antonio 
reconnaît  le  billet,  proclame  le  plein  droit  de  Shylock.  «  Et 
maintenant,  juif,  lui  dit-il,  sois  clément.  —  Quelle  contrainte 
m'y  force  ?  demande  Shylock.  —  On  ne  force  pas  à  la  clé- 
mence. Elle  tombe  comme  tombe  du  ciel  une  pluie  bienfai- 
sante; elle  est  deux  fois  bénie,  puisqu'elle  bétiit  celui  qui 
donne  et  celui  qui  reçoit...  Elle  a  pour  trône  le  cœur  des 
rois;  elle  est  un  attribut  de  Dieu  lui-même.  »  Peines  bien 
inutiles!  Tânt  d'éloquence  est  en  pure  perte.  Juges,  clercs, 
public,  tout  l'auditoire  est  pénétré;  un  cœur  de  silex  serait 
amolli.  Shylock  n'a  pas  même  entendu;  rien  ne  saurait 
l'ébranler  :  il  veut  son  dû.  Vainement  Bassanio  aux  abois 
conjure  le  doge  de  forcer  un  peu  la  loi  et,  pour  un  grand  bien, 
de  faire  un  petit  mal.  Inflexible  comme  la  justice,  le  jeune 
doctéur  s'y  oppose  :  nul  pouvoir  dans  l'État  ne  saurait 
enfreindre  les  lois  établies.  Aussitôt  Shylock  de  se  récrier 
d'admiration,  de  s'agenouiller  presque  de  reconnaissance  : 
C'est  un  Daniel  qui  est  apparu,  un  vrai  Daniel  !  Et  à  chaque 
mot  tombé  de  la  bouche  de  l'oracle,  son  enthousiasme 
redouble.  —  Donc,  le  docteur  le  déclare,  la  livre  de  chair 
est  due,  et  bien  due.  Que  le  marchand  découvre  sa  poi- 
trine 1...  Mais  Shylock  a-l-il  une  balance  de  manière  à  peser 
bien  exactement?  —  Pour  toute  réponse,  le  juif  en  tire  une 
de  sa  ceinture.  Le  geste  est  si  lugubrement  comique  que  l'on 
oublie  l'horreur  de  la  situation  et  que  les  spectateurs  se 
laissent  aller  à  rire  à  travers  leurs  larmes.  «  Ayez  auprès  de 
vous  un  médecin,  recommande  le  docteur,  pour  arrêter  le 
sang  et  prévenir  la  mort.  —  Est-ce  mentionné  dans  le  billet  ? 
—  Non,  pas  expressément;  qu'importe?  vous  devez  le  faire 
par  charité.  —  Je  ne  puis  en  trouver  un.  Ce  n'est  pas  dans 
Je  billet.  » 

L'infortuné  marchand  s'apprête;  il  dit  adieu  à  son  ami, 
l'embrasse  une  dernière  fois  et  le  prie  de  ne  pas  l'oublier 
après  sa  mort,  de  parler  de  lui  à  Portia  :  «  Ne  vous  repentez 
jamais  d'avoir  perdu  votre  ami;  car  lui  ne  se  repent  point 
d'avoir  payé  votre  dette,  et  si  le  juif  coupe  assez  profondé- 


ment, je  vais  à  l'instant  la  payer  de  tout  mon  cœur  (1).  » 
Tout  le  monde  frissonne.  Bassanio,  affolé,  demande  en  gémis- 
sant la  mort.  Le  pathétique  est  à  son  comble.  Et  sur  la  scène, 
et  dans  l'assistance,  pas  un  cœur  qui  ne  batte.  Seuls,  le  doc- 
teur et  le  juif  demeurent  impassibles,  la  Justice  prêtant  la 
main  à  la  Vengeance.  —  «  Une  livre  de  la  chair  de  ce  mar- 
chand t'appartient,  prononce  le  jeune  légiste  :  la  cour  te 
l'adjuge  ;  la  loi  te  l'octroie.  —  0  juge  plein  d'équité!  —  Et  tu 
dois  couper  cette  chair  dans  la  poitrine;  la  loi  te  l'octroie, 
la  cour  te  l'adjuge.  —  0  juge  plein  de  lumières!  C'est  une 
sentence!  »  Et  se  tournant  vers  Antonio  :  «  Arrive,  toi; 
prépare!  »  Il  lève  son  couteau.  Déjà  la  bête  féroce  s'élance... 
«  Arrête  un  instant,  lui  crie  le  docteur  :  il  y  a  autre  chose.  Ce 
billet  ne  te  donne  pas  une  goutte  de  sang;  les  paroles 
expresses  sont  :  mie  livre  de  chair.  Prends  tondu;  prends 
ta  livre  de  chair.  Mais,  si,  en  la  coupant,  tu  verses  une  seule 
goutte  de  sang  chrétien,  tes  domaines  et  tes  biens  sont,  en 
vertu  des  lois,  confisqués  au  profit  de  l'État.  »  Un  immense 
soupir  de  soulagement  s'échappe  de  toutes  les  poitrines. 
Shylock,  atterré,  laisse  tomber  ses  balances  :  «  Est-ce  la  loi? 
—  Vois  toi-même!  Donc,  puisque  tu  réclames  justice,  sois 
assuré  que  tu  auras  justice  et  plus  que  tu  ne  désires.  » 

Aura-t-il  son  capital?  Non,  pas  même;  il  l'a  refusé  tout  à 
l'heure,  exigeant  stricte  justice  :  or  il  ne  lui  est  strictement 
dû  qu'une  livre  de  chair.  Pourra-t-il  au  moins  sortir  sain  et 
sauf?  Pas  davantage.  Convaincu  d'avoir  attenté  aux  jours  d'un 
chrétien,  il  tombe  sous  le  coup  des  lois  :  sa  vie  appartient  au 
doge;  une  moilié  de  ses  biens  revient  à  l'État,  une  moitié  à 
sa  victime.  Et  c'est  ainsi  qu'en  rejetant  tout  à  l'heure  toute 
clémence,  toute  charité,  il  a  lui-même  prononcé  sa  condam- 
nation; il  s'est,  à  son  insu,  engagé  dans  ses  propres  rôts. 
;  Mais  le  doge  pardonne,  et  Antonio,  toujours  magnanime, 
j  exige  seulement  que  Shylock  se  convertisse  et  qu'il  assure  à 
sa  fille  la  succession  de  ses  biens.  Le  misérable  accepte  et  se 
retire  enfin,  poursuivi  au  dehors  par  les  huées  de  la  foule. 

Bassanio,  transporté  de  bonheur,  ne  sait  comment  récoria- 
penser  le  jeune  docteur  qui  a  sauvé  son  ami.  Il  presse  l'é- 
tranger d'accepter  un  hommage.  Devant  tant  d'insistance, 
celui-ci  cède  enfin  :  «  Par  amitié  pour  vous,  je  prendrai  cette 
bague  que  vous  avez  au  doigt.  »  Mais  Bassanio  se  souvient  de 
son  serment;  il  refuse,  s'excusant  sur  l'insignifiance  d'un 
aussi  chétif  présent,  alléguant  ensuite  la  promesse  faite  à  sa 
fiancée.  Il  s'accuse  bientôt  d'ingratitude  et  envoie  bien  vile, 
à  son  défenseur  la  bague  tant  désirée. 

Le  cinquième  acte  nous  ramène  à  Belmont.  Sortis  de  la 
féerie,  nous  rentrons  dans  la  féerie.  Le  silence  d'une  suave 
nuit  d'été  enveloppe  le  palais.  La  lune  au  milieu  du  ciel 
emplit  de  sa  clarté  les  jardins,  les  prairies,  et  vient  se  jouet 
dans  les  fenêtres  et  les  riches  tentures  des  salles.  TouE 
repose.  Mais  il  n'est  jamais  nuit  pour  les  amants.  Lorenzo  et 
Jessica,  préposés  à  la  garde  delà  demeure  de  Portia  absente, 
échangent  d'ardentes  paroles  sur  la  terrasse  du  jardin.  Ils 
contemplent,  comme  dans  une  extase,  ces  ponts  qui  se  pro- 


(1)  Jeu  de  mots  sublime  en  français  comme  en  anglais  :  With  ail 
my  heâri. 
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longent  devant  leurs  regards,  ces  eaux  tremblantes  où  scin- 
lille  la  lune,  les  longues  avenues,  les  colonnades  et  les 
pelouses.  Mais  Porlia  va  reparaître  :  un  messager  en  vient 
annoncer  la  nouvelle.  Il  faut  fêter  son  retour  :  qu'en  son 
honneur  des  chants  se  fassent  entendre!  «  Je  ne  suis  jamais 
joyeuse  quand  j'entends  une  douce  musique,  »  dit  Jessica. 
«  C'est,  répond  Lorenzo,  que  votre  âme  est  attentive.  La  mu- 
sique a  ce  privilège  d'adoucir  les  cœurs  les  plus  farouches... 
L'homme  qui  ne  porte  pas  la  musique  en  lui-môme  et  qui 
n'est  pas  ému  par  l'accord  de  doux  sons  est  prêt  aux  trahi- 
sons, aux  perfidies,  aux  rapines;  les  mouvements  de  son 
âme  sont  ténébreux  comme  la  nuit,  ses  passions  sombres 
comme  l'Érèbe.  Méfiez-vous  d'un  tel  homme!  » 

Portia  et  sa  suivante  paraissent,  recommandent  à  leurs 
amis  de  ne  souffler  mot  de  leur  absence  :  la  délicieuse 
espiègle  ménage  à  son  fiancé  une  scène  de  dépit.  Presque 
aussitôt,  en  effet,  Bassanio  et  son  ami  arrivent  à  leur  tour. 
L'ivresse  de  l'abord  est  sans  mélange;  on  s'étreint,  on  se 
rit.  Au  bon  Antonio,  au  sauveur  sauvé,  Portia  souhaite  la 
bienvenue.  Puis,  soudain,  comme  incidemment,  il  est  ques- 
tion de  bagues.  Quant  à  elle,  Portia  est  sans  crainte  ;  elle 
jurerait  bien  que  pour  tous  les  trésors  du  monde  Bassanio 
n'a  pas  abandonné  la  sienne  :  «  Oui,  sur  ma  parole,  si  un  tel 
chagrin  m'arrivait,  j'en  deviendrais  folle.  »  Force  est  au 
pauvre  amant  d'avouer  son  parjure.  Mais  la  méchante  ne 
veut  rien  croire  d'un  pareil  conte.  Un  docteur  exiger  un 
anneau  de  fiancé  1  Quelle  vraisemblance  !  «  Ne  laissez  jamais 
ce  docteur  approcher  de  ma  demeure  1  »  Enfin  elle  se  laisse 
fléchir,  elle  pardonne.  Une  autre  bague  sera  donnée.  Mais 
qu'il  jure  de  la  mieux  garder  cette  fois  :  Antonio  se  porte 
caution.  Bassanio  jure,  prend  la  bague...  «  Par  le  ciel!  c'est 
la  môme  que  j'ai  donnée  au  docteur!  »  Tout  s'explique,  et 
Portia  coupe  court  à  son  malicieux  mensonge.  Le  docteur, 
c'était  elle-même,  elle  qui  avait  reçu  de  Bellario  les  papiers 
nécessaires,  elle  qui,  le  procès  terminé,  avait  voulu  partir 
sur-le-champ  et  devancer  les  deux  amis,  elle  qui  doit  remettre 
à  Antonio  la  plus  réconfortante  des  lettres,  où  il  verra  que 
ses  riches  vaisseaux  viennent  de  rentrer  au  port;  elle  enfin 
qui  vient  annoncer  à  ses  hôtes  l'issue  du  procès  et  comment 
la  moitié  de  la  fortune  du  juif  est  assurée  à  Jessica. 

Que  de  questions  à  adresser  encore!  Que  de  confidences  à 
finir!  Mais  l'aube  va  poindre.  Il  est  temps  de  se  retirer  dans 
le  palais  pour  achever  à  loisir  la  causerie  et  éclaircir  le  mi- 
racle d'adresse  grâce auquell'amitié  vient  d'être  préservée  par 
l'amour. 

II, 

En  vérité,  quand  on  a  terminé  cette  lecture  enchanteresse, 
on  se  demande  si  de  telles  imaginations,  de  telles  splen- 
deurs de  poésie  ont  pu  traverser  une  tête  mortelle.  Qu'on 
nous  pardonne  ce  résumé  rigide  et  incomplet.  Nous  savons 
que  toute  analyse  de  ce  genre  est  inévitablement  un  massacre, 
qu'on  ne  doit  à  aucun  prix  réduire  en  miniature  ces  choses 
colossales,  et  nous  demandons  pardon  à  la  grande  ombre  de 
Shakspere.  Notre  excuse  sera  dans  la  naïveté  de  notre  récit. 


Nous  avons  parlé  comme  nous  ferions  pour  une  pièce 
entendue  d'hier,  comme  fit,  au  lendemain  du  Tartuffe,  cet 
admirateur  passionné  (1)  auquel  il  ne  semble  pas  que  la  pos- 
térité ait  tenu  rigueur.  Si  nous  ne  nous  faisons  illusion, 
même  sous  le  voile  épais  dont  nous  avons  dû  forcément  la 
couvrir,  on  devine  les  beautés  sans  nombre  dont  brille  cette 
œuvre  incomparable.  Nous  tous,  spectateurs,  nous  étions  là 
muets  et  ravis.  Nous  nous  croyions  transportés  dans  un  rêve. 
N'est-ce  pas  un  rêve,  en  effet,  que  cette  promenade  de  nos 
pensées  à  travers  le  drame,  la  comédie,  la  féerie  et  la 
musique,  tantôt  au  sein  des  fêles,  en  pleine  mascarade, 
tantôt  sur  le  Rialto,  tantôt  à  la  geôle  de  la  prison  où  se 
résigne  Antonio,  tantôt  à  la  cour  du  doge,  tantôt,  par  une 
magnifique  nuit,  dans  un  palais  enchanté  où  seul  l'amour 
veille?  Le  propre  du  songe  est  de  varier  ses  images  avec  une 
prodigieuse  agihté.  Quoi  de  plus  divers,  de  plus  mobile  que 
le  canevas  du  Marchand  de  Venise  ?  Mais  le  songe  n'est  inco- 
hérent qu'en  apparence.  Parce  que  nous  oublions  le  lien  qui 
assemble  nos  pensées,  nous  croyons  nos  pensées  sans  lien  ; 
une  mémoire  plus  attentive  retiendrait  les  idées  moyennes 
qui  relient  nos  conceptions  les  plus  bizarres.  Quoi  de  mieux 
uni  que  les  divers  épisodes  de  cette  action  où  jamais  l'in- 
térêt ne  languit,  bien  qu'il  se  partage,  où  l'on  pense  à  Jessica 
sans  oublier  Antonio,  où  l'on  songe  à  Shylock  en  contemplant 
Portia? 

Comment  se  fait-il  donc  que  ce  rêve  magique,  si  court  au 
gré  de  nos  désirs,  une  direction  sans  pitié  ait  voulu  l'abréger 
encore?  On  ne  saurait  imaginer  que  de  coupures  a  subies 
l'infortuné  drame!  Des  scènes  entières  ont  été  retranchées, 
des  passages  de  premier  ordre  réduits  à  presque  rien.  C'est 
une  dévastation,  un  pillage.  Étrange  manière  de  témoigner 
sa  vénération  pour  un  grandhomme  que  de  tailler  en  tous  sens 
dans  ses  écrits!  Shakspere  est  le  premier  des  poètes  !  Et  qui 
donc  êtes-vous  pour  lui  apprendre  ce  qui  suffit  et  ce  qui  est 
de  trop?  Il  y  a  là  comme  un  crime  de  lèse-génie.  C'est  fort 
bien  d'exalter  les  écrivains  supérieurs;  ce  serait  mieux  de  ne 
pas  les  mutiler,  mieux  de  leur  accorder 

Un  peu  moins  de  respect  et  plus  de  confiance. 

A  dire  vrai,  le  même  abus  s'est  longtemps  produit  en 
France.  Longtemps  on  a  donné  des  leçons  de  composition  au 
grand  Corneille,  le  poète  le  plus  éprouvé  par  nos  chirurgiens 
littéraires.  Grâce  à  Dieu,  depuis  la  nouvelle  direction  du 
Théâtre-Français,  ces  sauvages  pratiques  ont  été  abândon- 
nées.  11  faut  savoir  subir  le  monologue  de  l'Infante  pour  mé- 
riter d'entendre  la  dispute  de  Rodrigue.  —  Mais  nos  voisins 
sont  moins  avancés. 

Des  sacrifices  faits  à  la  pudeur  anglaise,  nous  ne  disons 
trop  rien  :  les  mœurs  ont  singulièrement  changé,  du  temps 
d'Élisabeth  au  nôtre,  et  vouloir  faire  accepter  à  un  auditoire 
de  misses  et  de  ladies  du  Shakspere  tout  cru,  d'un  bout  à 
l'autre,  serait  la  plus  folle  des  tentatives.  Après  tout,  il  n'y  a 
guère  d'inconvénient  à  ce  que  certaines  équivoques  soient 


(1)  Voy.  la  Lettre  sur  l'Imposteur.  (Édit.  licmerre.) 
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supprimées,  à  ce  que,  par  exemple,  Porlia,  s'irritanl  de  ne 
plus  voir  sa  bague  au  doigt  de  Bassanio,  lui  dise  :  «  Je  ne 
serai  jamais  votre  femme,  »  au  lieu  de  «  voire  compagne  de 
lit  »,  terme  un  peu  trop  vif  pour  des  oreilles  britanniques. 
Chez  nous,  cependant,  notre  Molière  en  fait  voir  bien  d'autres 
aux  mères  de  famille.  Point  de  pièce  réputée  plus  innocente 
que  les  Précieuses  Ridicules.  Femmes  et  jeunes  filles  ne  se  font 
point  scrupule  de  l'entendre,  et  maintes  fois  la  société  sévère 
que  feraient  reculer  les  légèretés  d'une  fantaisie  contempo- 
raine écoute  sans  sourciller  les  raisons  que  donne  Cathos 
de  sa  répugnance  pour  le  mariage. 

A  Londres,  le  public  est  de  moins  bonne  composition.  Il 
n'est  point  de  respect  pour  le  génie  qui  tienne,  dès  que  la 
morale  est  enjeu.  —  Enfin,  passe  pour  les  coupures  que  la 
décence  réclame;  il  y  a  là  un  semblant  d'excuse.  Mais  écour- 
ter  des  dialogues,  supprimer  des  scènes  entières,  sans  autre 
raison  que  la  prétendue  nécessité  d'abréger,  c'est  une  impar- 
donnable profanation.  Que  devient  le  prince  d'Aragon  ?  Au 
théâtre,  il  n'est  pas  question  de  lui  ;  son  nom  n'est  même 
pas  prononcé.  Cependant  Sbakspere  lui  donne  une  impor- 
tance égale  à  celle  du  prince  de  Maroc.  Tout  aussi  belle  est 
la  scène  où  il  choisit  le  coffret  d'argent  que  celle  où  le  prince 
de  Maroc  se  décide  pour  la  cassette  d'or.  Le  premier  entre- 
tien de  Portia  et  de  Bassanio,  si  touchant,  si  poétique  dans 
Shakspere,  devient  presque  insignifiant  à  la  scène,  tant  il  est 
amoindri.  Parfois  ce  sont  des  réponses,  des  phrases  inci- 
dentes qui  disparaissent,  alors  que,  prononcées,  elles  con- 
tribueraient certainement  à  donner  au  dialogue  sa  vraie 
couleur.  Au  quatrième  acte,  au  tragique  moment  où  Antonio, 
la  poitrine  nue,  va  s'offrir  au  couteau  du  juif,  Bassanio,  fou 
de  douleur,  s'écrie  que  sa  femme  lui  est  plus  chère  que  la 
vie  elle-môme;  mais  vie,  femme,  le  monde  entier,  il  livrerait 
tout  à  ce  monstre  pour  délivrer  son  ami.  «  Si  votre  femme 
entendait,  observe  le  docteur,  elle  vous  serait  médiocrement 
reconnaissante  de  l'offre.  »  Quoi  déplus  joli, de  plus  spirituel, 
si  l'on  réfléchit  que  le  docteur  n'est  autre  que  Portia  elle- 
môme?  Quoi  de  plus  adorable  que  cette  échappée  de  coquet- 
terie en  pleine  crise  du  plus  sanglant  procès  ?  G  meurtre  ! 
les  vandales  l'ont  retranchée.  —  Et  pour  quelle  raison,  de- 
mandez-vous? Mon  Dieu,  la  raison  est  bien  simple  :  c'est 
l'habitude. 

Ce  n'est  pas  tout.  Non  seulement  on  a  libre  carrière  pour 
couper  et  raccourcir,  mais  on  se  donne  toute  licence  d'in- 
tervertir et  de  déplacer.  La  première  scène  des  coffrets  est 
transportée  du  second  acte  au  troisième  ;  telle  scène  à  la- 
quelle le  poète  a  consacré  deux  tableaux  n'en  occupe  plus 
qu'un.  L'ordre  qu'il  a  adopté  déplait-il,  ou  en  est  quitte  pour 
en  inventer  un  autre.  Bref,  on  procède  avec  ce  géant  du 
théâtre  comme  l'on  fait  chez  nous  avec  un  petit  débutant  trop 
heureux  d'affronter  enfin,  selon  l'expression  usitée,  «  les  feux 
de  la  rampe  »  pour  ne  point  consentir  à  toutes  les  mutila- 
1  tiens.  Et,  cliose  à  noter,  ces  changements  de  tout  genre  ne 
se  font  point  remarquer  à  la  scène  :  l'unité  d'intérêt  demeure 
intacte.  Cette  observation  vaut  que  l'on  s'y  arrête,  car  elle 
met  à  nu  la  différence  fondamentale  qui  sépare  le  système 
shaksperien  de  notre  méthode  dramatique. 

2*  SÉRIE,  —  BBVUE  POLIT,  —  XVllI, 


Que  l'on  considère  au  hasard  une  des  œuvres  célèbres  de 
notre  théâtre  et  que  l'on  tente  de  lui  faire  éprouver  la 
moindre  des  altérations  dont  le  Marchand  de  Venise  a  été 
victime,  on  la  rendra  incohérente,  inintelligible.  Quelle  tra- 
gédie de  Racine  pourrait  admettre  le  plus  léger  retranche- 
ment? Une  scène  de  moins,  un  acte  grossi  au  détriment  d'un 
autre,  l'intrigue  n'a  plus  de  sens.  C'est  que  l'art  français  est 
fait  de  logique  tout  autant  que  d'inspiration.  Une  action  dra- 
matique est  une  combinaison  savante  d'événements  qui  se 
commandent,  dont  chacun  explique  et  prépare  celui  qui  le 
suit,  qui  d'un  bout  de  l'intrigue  à  l'autre  se  rivent  mutuel- 
lement avec  une  continuité  parfaite.  Au  premier  acte,  les 
personnages  sont  en  présence,  la  question  se  pose;  au  second 
acte,  conflit  des  intérêts  ;  au  troisième,  dénouement  incom- 
plet, toutes  difficultés  presque  aplanies  ;  au  quatrième,  reprise 
du  conflit,  mais  renforcé  et  grandi;  au  cinquième,  éclat  des 
passions  et  dénouement  final.  Qu'on  lise  Andromaque  ou 
DriLannicas^  Phèdre  surtout,  il  sera  facile  de  suivre  ce  pro- 
cédé, dont  la  subtilité,  l'ingénieuse  souplesse  n'ont  pas  été 
dépassées  de  nos  jours  par  les  plus  habiles  constructeurs  de 
charpentes  dramatiques.  Et  cette  dextérité  architecturale,  si 
l'on  peut  ainsi  parler,  n'est  pas  le  monopole  de  la  période 
classique  :  les  auteurs  les  plus  éloignés  en  apparence  de  la 
manière  du  xvii"  siècle  ont  tout  fait  pour  la  ressaisir.  Voyez 
les  préfaces  (1)  du  plus  autorisé  d'entre  eux,  M.  Dumas  fils  : 
il  parle  d'une  situation  à  débrouiller,  d'une  conclusion  à 
atteindre,  comme  un  algébrisle  d'une  équation  à  résoudre. 
Chacun  de  ses  drames  nous  propose  un  but  lointain  d'abord  ; 
mais  l'action  est  si  vive,  si  fiévreuse,  que  nous  le  voyons  se 
rapprocher  avec  une  rapidité  qui  nous  effraye;  pas  un  seul  pas 
de  perdu;  nous  ne  faisons  point  l'école  buissonnière  ;  il  faut 
marcher  droit  et  tomber  enfin,  sans  regarder,  dans  la  trappe 
que  nous  tend  le  cinquième  acte.  La  femme  de  Claude 
trompe;  —son  mari  sait  tout;  —  il  la  tue.  C'est  fatal  comme 
le  Destin.  Ailleurs  le  mari  tue  l'amant,  solution  non  moins 
inévitable,  à  la  manière  dont  le  problème  était  posé.  Mais 
qu'un  incident  soit  omis  ;  intervertissez  deux  phases  :  tout 
cet  ingénieux  assemblage  de  passions,  d'idées  et  de  faits 
s'abat,  comme  un  château  de  cartes  au  souffle  d'un  enfant. 
Ce  que  Dumas  dit  de  Scribe,  qu'il  compare  quelque  part  à  un 
prestidigitateur  faisant  à  son  gré  disparaître  une  muscade,  la 
transformant,  l'anéantissant,  pour  la  retrouver  intacte  comme 
si  elle  n'avait  pas  bougé,  peut  d'une  manière  générale  s'ap- 
pliquer à  notre  théâtre.  Toutes  les  scènes  se  dominent  mu- 
tuellement, l'une  menant  à  l'autre,  celle-ci  à  une  troisième 
et  ainsi  jusqu'à  la  tempête  du  dénouement.  On  dirait  d'une 
suite  de  gobelets  inégaux,  dont  chacun  enferme  le  suivant, 
le  premier  contenant  tous  les  autres. 

Ici,  rien  de  pareil.  Le  drame  shaksperien  est  un  ensemble 
d'actions  hétérogènes  qui  gravitent  sans  doute  autour  d'une 
idée  ou,  plus  proprement,  autour  d'un  intérêt  central,  mais 
sans  se  souder,  sans  se  fondre  l'une  dans  l'autre.  C'est  un 
collier  formé  de  bijoux  disparates  et  qui  n'a  d'unité  que  celle 
de  la  chaîne  d'or  qui  les  parcourt.  Que  Phèdre  déclare  sa 


(1)  Notamment  celle  du  Père  prodigue. 

32. 


il 


750 


ÉTUDES  NOUVELLES  SUR  SHAKSPERE. 


flamme  au  fils  de  Thésée  une  heure  plus  tard,  le  dénouement 
de  la  tragédie  devient  un  non-sens.  Que  Bassanio  choisisse 
l'heureuse  cassette  au  second  ou  au  troisième  acte,  la  con- 
duite du  drame  n'en  sera  pas  modifiée.  Chaque  scène  est  un 
tout;  on  pourrait  à  la  rigueur  la  voir  isolément,  et,  sauf  trois 
ou  quatre  grandes  phases  dont  la  succession  est  forcée, 
l'ordre  chronologique  importe  peu.  De  plus,  les  divers  ta- 
bleaux qui  sont  mis  devant  nos  yeux  sont  de  si  fidèles  copies 
du  réel  qu'ils  ne  perdent  point  en  vérité  si  on  les  mutile; 
chaque  morceau  sera  seulement  une  partie  moins  étendue, 
mais  aussi  exacte,  d'un  spectacle  plus  vaste.  Nous  verrons 
moins,  voilà  tout.  Shakspere,  en  effet,  découpe  le  panorama 
des  choses  par  pans,  sans  trop  se  soucier  d'en  corriger  les 
arêtes  de  manière  à  ne  présenter  à  nos  regards  que  des 
objets  entiers.  Il  y  a  là,  serait-on  d'abord  tenté  de  croire, 
quelque  naïveté  qui  rappelle  ces  jolis  albums,  si  populaires 
parmi  les  enfants  anglais  :  une  image  coloriée  dépeint 
quelque  fait  de  la  vie  domestique,  comme  une  partie  de  cam- 
pagne (1),  parents  et  bébés  montant  en  voiture,  gamins  de  la 
rue  gambadant  autour  d'eux,  le  cocher  faisant  claquer  son 
fouet.  Seulement,  on  ne  peut  tout  mettre  dans  une  image;  la 
raie  noire  qui  l'encadre  coupe  ici  le  cheval  en  deux  :  il  nous 
en  faut  deviner  la  tête;  là  une  villageoise  secouant  sa  salade 
ne  laisse  passer  qu'un  bras  :  son  corps  se  perd  dans  le  blanc 
de  la  marge.  Ainsi,  du  reste,  le  voudrait  un  réalisme  poussé  à 
outrance  :  notre  œil  n'embrasse  à  la  fois  qu'une  portion  res- 
treinte des  objets  visibles;  chaque  regard  les  scinde  en 
tranches  brutales  qui  ne  composent  pour  nous  un  tout  con- 
tinu que  grâce  à  la  rapide  synthèse  que  notre  mémoire  en  a 
opérée. 

Bien  pour  les  livres  d'enfants,  dira-t-on  ;  mais,  apportés  au 
théâtre,  de  tels  procédés  sont  l'indice  d'un  art  au  berceau.— 
En  est-on  sûr?  Est-il  bien  avéré  que  cette  inexpérience  pré- 
tendue ne  soit  pas  au  contraire  employée  à  couvrir  une  habi- 
leté consommée?  Rien  n'est  ainsi  donné  à  la  convention  :  on 
a  non  le  semblant,  mais  la  réalité  de  l'illusion.  On  croit  conti- 
nuer la  vie  de  tous  les  jours  :  objets,  lieux  et  personnes  ont 
changé;  cependant  rien  ne  nous  est  nouveau.  Noire  théâtre 
à  nous,  quelque  adresse  que  les  maîtres  y  déploient,  est  tou- 
jours une  serre  chaude  où  hommes  et  choses  sont  enveloppés 
d'un  air  factice.  Nous  avons  beau  nous  prêter  au  dessein  de 
l'auteur,  nous  apercevons  l'artifice,  d'autant  plus  clairement 
qu'on  a  plus  fait  pour  le  dissimuler.  Quelque  chose  nous  dit 
que  la  nature  est  moins  régulière,  moins  géométrique,  et  que 
ce  monde  n'est  pas  seulement  un  groupe  de  faits  s'emboîtant 
l'un  dans  l'autre.  Si  l'on  parle  de  rythme,  d'élégance,  d'har- 
monie, entre  les  princes  de  la  scène  française  et  Shakspere 
nous  pouvons  hésiter;  mais  s'il  s'agit  de  vérité,  de  mouve- 
ment et  de  vie,  en  conscience  le  pouvons-nous? 

Avoir  fait  vivre  ses  créations,  c'est  là,  par  excellence,  l'ori- 
ginalité de  ce  poète  sans  rival;  ce  n'est  point  sa  seule,  mais 
c'est  sa  principale  gloire.  Nos  contemporains  l'ont  si  bien 
compris  que  le  plus  illustre  d'entre  eux,  celui  qui  aujourd'hui 
encore  marche  à  la  tête  de  ce  siècle  littéraire,  s'est  efforcé 

(1)  Vo;, .  <u.  k.m  r  Histoire  de  John  Gilpin. 


d'imiter  en  cela  le  grand  Anglais.  Mais,  si  richement  doué 
que  soit  un  homme,  il  ne  possède  pas  tous  les  dons,  et  il 
semble  que  les  magnifiques  œuvres  auxquelles  nous  faisons 
allusion  plaisent  plus  encore  par  le  souffle  lyrique  qui  les 
anime  que  par  la  puissance  dramatique  qu'elles  révèlent. 
C'est  peut-être  que  cette  différence  du  théâtre  de  Shaks- 
pere au  nôtre  est  plus  qu'un  accident.  Comme  l'a  si  bien 
fait  comprendre  l'auteur  de  la  belle  Histoire  de  la  liUéra- 
ture  anglaise,  ce  peuple  est  par-dessus  tout  épris  du  spec- 
tacle des  choses  telles  qu'elles .  s'offrent  à  nous.  Plus  exacte, 
plus  naïve,  plus  scrupuleusement  minutieuse  en  sera  l'imita- 
tion, mieux  sera  goûtée  la  copie.  Ne  fût-ce  qu'à  ce  titre, 
Shakspere  demeurerait  la  plus  parfaite  incarnation  du  génie 
anglais. 

III. 

Si  Shakspere  est,  par  excellence,  le  poète  de  la  vie,  le 
Ma7xliand  de  Venise  est  sans  conteste  l'une  des  pièces  les 
plus  vivantes  de  son  théâtre.  C'est  d'avoir  su  le  comprendre 
que  la  Direction  du  Lyceum  doit  être  louée  sans  réserves. 
Aucun  accessoire  n'a  été  négligé  pour  retracer  la  vérité  des 
lieux  et  des  usages.  Le  premier  acte  commence  sur  une  place 
publique,  à  Venise  :  pendant  un  bon  moment,  la  scène  est 
occupée  par  des  gens  du  peuple  qui  chargent  leurs  épaules 
et  portent  des  marchandises;  ce  va-et-vient  ne  cesse  qu'à 
l'entrée  d'Antonio.  De  même,  au  second  acte,  la  fête  des 
masques  interrompt  l'intrigue,  comme  un  ballet  un  opéra  : 
torches  de  courir,  arlequins  et  pierrots  de  se  démener,  fifres 
et  tambourins  de  retentir.  Cet  amusant  tohu-bohu  est  fort 
applaudi.  Personne  n'y  trouve  à  redire.  Le  public  anglais 
aime  passionnément  la  pantomime.  A  Paris,  ces  applaudis- 
sements donnés  à  la  mise  en  scène  d'une  pièce  classique  ne 
seraient  pas  tolérés.  On  n'a  pas  oublié  comment,  à  la  pre- 
mière représentation  de  Jean  de  Thommeray,  furent  reçus  les 

i  bravos  intempestifs  que  la  vue  des  décors  arrachait  à  une 

I  certaine  classe  de  spectateurs. 

j      De  même  que  dans  l'œuvre  du  poète  les  deux  figures  de 
!  Shylock  et  de  Portia  effacent  toutes  les  autres,  de  même, 
I  dans  la  troupe  du  Lyceum,  les  autres  acteurs  sont  distancés 
!  de  bien  loin  par  deux  artistes  supérieurs.  Ce  n'est  pas  une 
j  tâche  aisée  que  de  fournir  la  réplique  à  miss  Terry  et  à 
M.  Irving;  le  public  a  cependant  fait  une  exception  pour  la 
jeune  miss  Murray,  fort  applaudie  dans  le  rôle  de  Jessica, 
qu'elle  tient  avec  une  exquise  gentillesse. 

Mais  de  miss  Ellen  Terry,  que  dire?  En  quels  termes  expri- 
mer le  ravissement  où  elle  plonge  son  auditoire?  C'est  un 
concert  de  louanges  où  pas  une  voix  discordante  ne  se  môle, 
un  brouhaha,  comme  disaient  nos  pères,  auquel  pas  une 
main  ne  refuse  sa  part.  Distinction,  naturel,  enjouement, 
passion,  éloquence,  elle  réunit  toutes  les  séductions.  A  l'élé- 
gance d'une  princesse  elle  joint  la  grâce  d'une  fée.  Quelle 
ironie  moqueuse  est  la  sienne,  quand  à  sa  suivante  qui  l'in- 
terroge elle  fait  le  portrait  travesti  de  ses  prétendants  1  Quelle 
espièglerie  dans  son  sourire,  quand  elle  aperçoit  à  travers 
son  éventail  que  le  prince  de  Maroc  ouvre  la  mauvaise  cas- 
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sette!  De  quelle  joie  muette  sa  figure,  malgré  elle,  s'illu-  ) 
mine,  quand  Bassanio  s'adresse  au  coiïret  de  plomb  !  Mais, 
lorsqu'il  tient  la  funeste  lettre,  comme  elle  le  suit  du  regard, 
comme  elle  pâlit  à  son  tour,  lisant  sur  le  visage  de  son 
amant  qu'un  affreux  malheur  le  menace!  Et,  au  tribunal, 
quelle  fécondité  de  ressources,  quelle  diversité  d'accents! 
Tour  à  tour  débutant  timide,  étonné  de  sa  jeunesse;  juriste 
résolu,  sûr  de  ses  conclusions;  de  fer  quand  la  loi  est  en 
cause,  sensible  pourtant  à  la  pitié,  dont  elle  fait  un  si  émou- 
vant tableau;  arbitre  impassible,  juge  même,  paisqu'au  nom 
du  doge  et  sans  consulter  la  cour  elle  prononce  l'arrêt,  juge 
terrible  qui  fait  retomber  le  châtiment  sur  le  persécuteur  lui- 
môme,  juge  inflexible  qui  rappelle  au  doge  trop  facilement 
attendri  qu'Antonio  est  légalement  possesseur  d'une  moitié 
des  biens  du  juif;  puis,  le  procès  clos,  la  cour  éloignée,  la 
salle  des  séances  désemplie,  redevenant  un  malicieux  et 
coquet  lutin  qui  s'amuse  sous  ses  paperasses  de  la  crédulité 
de  son  fiancé,  qui  se  sourit  à  elle-même  de  voir  que  Bas- 
sanio tient  tant  à  la  bague  qu'il  a  reçue  d'elle,  et,  ne  pouvant 
d'abord  le  décider,  se  campe  sur  ses  hanches,  rejette  sa  toge 
en  arrière  et,  d'un  geste  superbement  dédaigneux,  lui  dit 
adieu  de  la  main,  tandis  que  ses  yeux  bleus  brillent  d'un 
éclat  de  gaieté  à  grand'peine  contenu.  A  tous  ces  jeux  de 
physionomie  excelle  la  charmante  actrice,  sachant  varier  les 
gestes,  les  inflexions  de  sa  voix,  les  traits  de  son  visage 
selon  les  exigences  de  ce  rôle  multiple.  Avec  Antonio,  tou- 
jours sa  voix  est  douce,  amicale  presque,  même  alors  que 
gronde  la  sentence;  avec  le  juif,  grave  et  sévère;  avec  Bas- 
sanio, amoureusement  moqueuse. 

La  difficulté  même  de  soutenir  jusqu'au  bout  un  person- 
nage aussi  ondoyant  doit  être  pour  une  artiste  comme 
miss  Terry  un  attrait  de  plus.  On  la  dit  très  lettrée,  et  les 
journaux  assurent  qu'elle  a  pâli  sur  l'ouvrage  de  Shakspere 
pour  le  pénétrer  à  fond.  Il  faut  la  féliciter,  alors  que  tant 
d'étude  disparaît  sous  tant  d'abandon.  Peut-être  nous  trom- 
pons-nous, mais  il  nous  semble  que  pour  une  artiste  ambi- 
tieuse Portia  doit  être  le  rôle  aimé.  Un  talent  tel  que  celui 
de  miss  Terry  peut  s'y  montrer  sous  toutes  ses  laces,  tant 
l'âme  entière  de  la  femme  s'y  déploie,  étalant  toutes  ses 
facultés,  toutes  ses  puissances,  se  prêtant  à  toutes  les  méta- 
morphoses. 

Autant  il  est  doux  d'entendre  miss  Ellen  Terry  et  de  céder 
à  l'attrait  d'un  talent  fait  d'élégance  et  d'onction,  autant 
M.  Irving  violente  son  auditoire  et  nous  arrache,  malgré 
nous,  nos  applaudissements.  Son  jeu,  toujours  abrupt  et 
hardi,  n'avait  pas  universellement  plu  lors  de  la  dernière 
reprise  de  Hamlet.  On  se  plaignait  qu'il  en  eût  pris  trop  à 
son  aise  avec  la  vérité  du  caractère  et  qu'il  eût  présenté  au 
public  un  Hamlet  de  fantaisie.  On  lui  reprochait  une  trop 
continuelle  tension  dans  le  jeu  ;  on  eût  souhaité  plus  d'ai- 
sance et  de  simplicité.  Hamlet,  ajoutait-on,  n'était  pas  seule- 
ment un  halluciné  que  hante  le  spectre  de  la  vengeance;  il 
était,  à  ses  heures,  un  doux  rêveur,  un  amoureux.  Le  talent 
de  l'acteur  était  essentiellement  tragique  et  ne  convenait 
guère  à  un  rôle  dont  la  mélancolie  atténue  les  sombres 
passions.  M.  Irving  ne  pouvait  être  un  bon  Hamlet.  1 


)  Pour  ces  raisons  mômes,  il  devait  admirablement  réussir 
dans  Shylock.  Ce  juif  qui  n'a  pas  un  instant  le  sourire  sur 
les  lèvres,  qui  d'un  bout  du  drame  à  l'autre  a  les  yeux  atta- 
chés sur  sa  victime,  épiant  l'heure  de  la  torture,  ne  connaît 
qu'un  aiguillon,  la  haine.  Comment  faire  accepter  du  public 
un  tel  caractère  sans  soulever  toutes  les  aversions?  Com- 
ment satisfaire  à  la  célèbre  maxime  d'Aristote  qui  recom- 
mande à  l'auteur  tragique  de  ne  jamais  placer  sous  nos  yeux 
de  personnage  absolument  odieux,  de  crainte  que  le  dégoût  ne 
nous  prenne  et  que  l'intérêt  ne  s'évanouisse?  Comment  prê- 
ter des  traits  humains  à  ce  loup  altéré  de  sang?  Et,  en  môme 
temps,  comment  ne  pas  forfaire  à  la  volonté  du  poète,  qui 
ne  nous  a  proposé  ce  monstre  de  cruauté  que  pour  rendre 
plus  touchantes  la  noblesse  d'Antonio,  la  généreuse  ardeur 
de  Portia?  Problème  singulièrement  ardu,  que  M.  Irving  a 
résolu  à  sa  manière.  Il  nous  terrifie  sans  nous  répugner. 
Nous  sommes  à  la  fois  épouvantés  et  compatissants.  Comme 
l'ont  remarqué  plusieurs  critiques,  l'artiste  a  pris  à  tâche  de 
personnifier,  dans  son  fanatisme  mystique,  l'esprit  de  toute 
une  race.  Il  est  imposant,  parce  que  nous  voyons  en  lui  non 
un  juif,  mais  le  judaïsme  honni,  exaspéré.  La  persécution  a 
déformé  cette  puissante  nature,  qui  n'a  plus  rien  d'humain, 
pas  même  le  visage;  car  dans  les  yeux  de  Shylock  on 
chercherait  inutilement  le  regard  d'une  âme;  on  ne  trouverait 
que  l'éclair  du  tigre.  Il  faut  l'entendre,  hautain,  quand  il 
refuse  au  début  l'invitation  de  Bassanio  :  «  S'il  vous  plaît, 
dînez  avec  nous.  —  Oui,  pour  sentir  le  porc!...  Je  veux  bien 
vendre  avec  vous,  acheter  avec  vous,  parler  avec  vous,  mar- 
cher avec  vous  et  ainsi  du  reste  ;  mais  je  ne  veux  pas  manger 
avec  vous,  boire  avec  vous,  ni  prier  avec  vous!  »  Il  faut  l'en- 
tendre encore,  amer,  inexorable,  et  ne  répondant  aux  prières 
d'Antonio  que  par  cette  menace  frémissante  :  «  Je  veux  mon 
dû...  J'ai  juré  que  j'aurais  mon  dû.  Tu  m'as,  sans  raison, 
appelé  chien;  eh  bien,  puisque  je  suis  un  chien,  gare  A  mes 
crocs!»  Et  tout  à  l'heure,  lorsqu'il  énumérait  toutes  les  vi- 
lenies, tous  les  sarcasmes  dont  le  marchand  l'avait,  disait-il, 
jusqu'alors  abreuvé,  il  fallait  entendre  sa  véhémente  invec- 
tive :  «  Tout  cela,  pourquoi?  Je  suis  un  juif!  Est-ce  qu'un 
juif  n'a  pas  des  yeux?  est-ce  qu'un  juif  n'a  pas  des  mains, 
des  organes,  des  dimensions,  des  sens,  des  affections,  des 
passions?  N'est-il  pas  nourri  de  la  même  nourriture,  blessé 
parles  mêmes  armes...  qu'un  chrétien?  Si  vous  nous  piquez, 
ne  saignons-nous  pas?  Si  vous  nous  chatouillez,  ne  rions- 
nous  pas?  Si  vous  nous  empoisonnez,  ne  mourons-nous  pas? 
Et  si  vous  nous  offensez,  ne  nous  vengeons-nous  pas?... 
Quand  un  juif  offense  un  chrétien,  que  devient  votre  humi- 
lité? Vengeance  !  Si  un  chrétien  offense  un  juif,  qu'endure- 
rons-nous, à  l'exemple  du  chrétien?  Eh  bien,  vengeance!  La 
vilenie  que  vous  m'enseignez,  je  la  mettrai  en  pratique,  et 
j'aurai  du  malheur  si  je  n'outrepasse  point  vos  leçons  !  » 

Cette  férocité  grandiose  défie  notre  indignation.  Nous  plai- 
gnons Shylock,  nous  ne  le  maudissons  pas.  Et  quand  il  quitte 
le  tribunal,  vaincu,  brisé,  réduit  à  l'impuissance,  forcé  par 
le  vainqueur  d'embrasser  des  autels  qu'il  exècre  et,  par  sur- 
croît enfin,  en  butte  aux  outrages  d'un  suivant  de  son  ennemi, 
!  il  promène  sur  l'assistance  un  tel  regard  d'effarement  qu'une 
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défaite  aussi  achevée  nous  touche  et  que  nous  le  prenons  en 
pitié.  Nous  oublions  qu'il  voulait  se  faire  le  bourreau  du  plus 
aimant  des  hommes  et  que,  s'il  est  maintenant  affolé,  c'est 
pour  n'avoir  pu  exécuter  ce  qui  eût  fait  notre  désespoir. 

De  là  les  nombreuses  réserves  que  renferment  les  éloges 
prodigués  à  M.  Irving  par  ses  plus  fervents  admirateurs.  — 
Oui,  disent-ils,  le  savant  artiste  a  su  prêter  à  Shylock  une 
force,  une  dignité  singulières.  Sous  le  masque  dont  il  la 
couvre,  la  personnalité  du  juif  devient  majestueuse.  Et  grâce 
au  tour  de  force  accompli,  nous  tous,  lecteurs  naguère  indi- 
gnés contre  le  cruel,  nous  passons  du  camp  des  chrétiens  à 
celui  du  juif.  Est-ce  précisément  là  ce  qu'a  voulu  le  poète,  et 
réussir  à  ce  prix  n'est-ce  pas  une  usurpation?  Jouer  delà 
sorte,  n'est-ce  pas  commettre  un  beau  contre-sens?  —  Nul- 
lement, répondent  les  uns.  —  Si  fait,  ripostent  les  autres.  Et 
la  dispute  se  ranime,  et  chacun  de  reprendre  à  nouveau  la 
question  tant  de  fois  agitée  déjà  par  les  commentateurs  de 
Shaksi)ere  :  comment  doit  être  compris  Shylock? 


IV. 


Il  semble  qu'il  appartienne  à  ces  caractères  ténébreux,  où 
l'œil  plonge  en  des  abîmes  de  perversité,  de  défier  toute 
explication  et  de  demeurer  à  jamais  d'impénétrables  énigmes. 

Ces  prodiges  de  malice  nous  déconcertent;  la  pensée  se 
lasse  à  les  considérer.  Est-il  un  rôle  plus  diversement  entendu 
que  celui  de  Tartuffe?  Tel  acteur  fait  du  séducteur  d'Elmire 
un  galant  cauteleux,  tout  nourri  d'Escobar,  en  qui  les 
sophismes  de  la  casuistique  ont  atrophié  toute  conscience; 
un  autre  nous  le  dépeint  comme  un  noir  bandit,  impatient 
sous  le  frein  qu'il  s'est  imposé  (1);  un  autre,  enfin,  nous  le 
montre  sensuel,  haut  en  couleur,  pétri  de  boue,  hypocrite 
par  luxure  et  par  gourmandise,  prêt  à  se  jeter  sur  la  femme 
qui  feint  de  faiblir  comme  un  chien  affamé  sur  un  os  (2). 
Qui  a  raison?  Qui  a  tort?  On  ne  sait  trop  ;  et  quand  l'ingrat 
triomphant  répond  au  maître  qui  le  chasse  de  sa  maison  : 
«  C'est  à  vous  d'en  sortir!  »  doit-il  proférer  ce  dernier  ou- 
trage en  relevant  la  tête  et  en  brandissant  le  poing  comme 
pour  se  dédommager  d'affronts  endurés  trop  longtemps?  Ou 
bien,  toujours  maître  de  lui,  le  scélérat  doit-il,  même  alors  (3), 
baisser  les  yeux,  parler  doux  et  sourire,  patelin  et  rougissant 
jusque  dans  l'éclat  de  sa  trahison?  Tartuffe  est  le  Sphinx  de 
la  perfidie,  comme  Shylock  de  la  cruauté. 

C'est  à  mettre  en  évidence  la  cruauté  du  juif  que  s'atta- 
chèrent les  premiers  interprèles  du  Marchand  de  Venise. 
Shakspere,  à  les  en  croire,  avait  voulu  présenter  cette  bêle 
carnassière  comme  un  objet  d'épouvante.  Aussi,  non  con- 
tents du  projet  sanguinaire  que  le  poète  lui  imputait,  avaient- 
ils  ajouté  à  sa  laideur  morale  la  laideur  physique.  Un  manu- 
scrit anonyme  appelle  Shylock  «  le  juif  aux  cheveux  rouges  » 
el  donne  à  entendre  que  l'acteur  jouant  le  rôle  se  grimait  de 
manière  à  soulever  par  son  seul  aspect  l'horreur  de  l'as- 


(1)  M.  Lalontaine. 
(■2)  M.  Duponl-Vernon. 

(3)  Ainsi  faisait,  nous  a-t-ou  lapt^orté,  U.  Gcffroy. 


sistance.  C'est  aussi  l'avis  d'un  grand  nombre  de  commenta- 
teurs. Lord  Lansdown  prétendait  que  Shylock  devait  revêtir 
un  extérieur  difforme  et  grotesque.  Selon  Mrs.  Inchbald  (1), 
l'unique  dessein  de  l'auteur  a  été  de  nous  faire  détester  ce 
juif.  Beaucoup  d'écrivains  allemands  abondent  dans  le  même 
sens.  Gervinus  appelle  Shylock  le  rebut  de  l'humanité, 
un  vil  égoïste  qui  finit  par  se  prendre  au  piège  par  lui- 
même  tendu;  Brumelin,  un  être  dangereux,  un  misérable 
bouffon  qui  cache  le  désir  de  dépouiller  son  semblable  sous 
des  dehors  de  probité,  d'obligeance  et  de  piété. 

Jusqu'ici  l'accord  est  complet,  l'unanimité  parfaite.  Une  si 
belle  entente  ne  pouvait  durer.  Cette  interprétation,  si  satis- 
faisante qu'elle  pût  être,  avait  un  défaut,  celui  d'être  par  trop 
simple.  Simplicité,  banalité.  La  critique  recherche  les  aper- 
çus originaux  ;  les  chemins  battus  ne  sont  pas  pour  lui  plaire. 
I  Elle  s'est  donc  empressée  de  raffiner  sur  le  drame  de  Shaks- 
I  pere,  édifiant  théories  sur  théories,  systèmes  sur  systèmes. 
L'une  des  plus  curieuses  de  ces  constructions  est  sans  con- 
tredit celle  du  U"'  Ulrici  (2).  Nous  ne  pouvons  résister  au  désir 
d'en  tracer  une  esquisse. 

Chacun  des  drames  de  Shakspere,  affirme  le  subtil  écri- 
vain, pivote  autour  d'une  idée  générale,  qu'un  lecteur  atten- 
tif dégage  bien  vite  du  tissu  complexe  de  faits  et  de  discours 
dont  l'intrigue  est  surchargée.  C'est  un  rébus  dont  un  seul 
mot  est  la  clef.  Rien  n'est  plus  obscur  pour  un  œil  superficiel 
que  le  sens  du  Marchand  de  Venise  ;  pour  un  esprit  péné- 
trant, rien  n'est  plus  clair.  L'amour  de  Bassanio  et  de  Fortia, 
le  contrat  d'Antonio,  l'épreuve  des  prétendants,  le  rapt  de 
Jessica,  le  procès  devant  le  doge,  c'est  assez  pour  défrayer 
plusieurs  pièces  différentes  ;  mais  regardez  de  plus  près  et 
vous  verrez  surgir  l'intention  morale  qui  assemble,  comme 
un  fil  commun,  ces  épisodes  bigarrés.  Le  principe  n'est  autre 
que  la  célèbre  maxime  :  Siimmian  jus,summa  injuria;  excès 
du  droit,  excès  de  l'iniquité.  Le  droit  veut  que  Portia  choi- 
sisse un  mari  selon  la  forme  prescrite  par  son  père  :  cepen- 
dant, quoi  de  plus  inique  que  cette  prescription  même?  Le 
droit  veut  que  Jessica  refuse  de  suivre  un  amant  chrétien  : 
quoi  de  plus  inique  qu'une  telle  obligation?  Enfin  un  contrat 
barbare  donne  droit  à  Shylock  à  une  livre  de  chair  coupée 
dans  la  poitrine  du  marchand  :  quoi  de  plus  inique  que  l'exé- 
cution d'une  pareille  clause?  Ainsi  le  même  principe  repa- 
raît identique  dans  les  trois  épisodes  qui  sont  comme  les 
trois  articulations  du  drame.  C'est,  ajoute  notre  auteur,  que 
ce  monde  présente  le  perpétuel  spectacle  de  l'équité  aux 
prises  avec  la  légalité.  Nos  lois  sont  ainsi  faites  qu'il  y  a  sou- 
vent crime  à  les  suivre,  mérite  à  les  enfreindre.  La  justice 
peut  être  injuste.  Donc  il  ne  faut  point  donner  à  la  vie  hu- 
maine la  loi  pour  unique  guide.  Il  faut  bien  plutôt  se  souve- 
nir que  l'homme  n'a  pas  de  droits,  mais  seulement  des 
devoirs,  que  l'union  de  la  volonté  humaine  avec  la  volonté 
divine  est  la  véritable  moralité,  la  seule  où  juste  et  injuste 
puisent  leur  valeur  el  leur  signification. 
Qu'en  pense  le  lecteur?  Voilà,  n'est-il  pas  vrai,  donner 


(1)  Collier's  new  Particulars. 

(2)  Ueber  Sluikespeare^s  drainalische  Kunsl, 
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une  explication  !  C'est  là  éclaircir  une  œuvre  I  L'auteur  du 
Marchand  de  Venise  érigé  en  hégélien  anticipé  et  en  précur- 
seur de  Kant,  c'est  une  nouveauté  !  Car  rien  n'y  manque,  ni 
la  triade  ramenée  à  l'unité;  ni  l'antinomie  du  droit  et  du 
devoir;  ni  la  volonté  morale,  législatrice  universelle;  ni  la 
fusion  finale  des  volontés  en  Dieu.  Pauvre  Shakspere  !  Qui  le 
reconnaîtrait  sous  cette  robe  de  théologien?  M'est  avis  qu'il 
reculerait  devant  tant  d'honneur  et  déclarerait  bien  franc  que 
tout  cela  est  fort  beau,  mais  qu'il  n'y  a  jamais  songé. 

Les  théories  du  docteur  Ulrici  ne  paraissent  pas  avoir 
fait  fortune.  11  faut  voir  avec  quelle  ironie  un  savant  éditeur 
de  Shakspere,  M.  C.  Knight,  raille  cet  écrivain  allemand 
«  dont  les  vues  appartiennent  à  la  philosophie  si  justement 
désignée  sous  le  nom  de  transcendentale  (1)  »,  Trop  de 
machines,  estime-t-il,  sont  mises  en  mouvement.  Il  n'est 
pas  besoin  de  tant  d'appareil.  Par  malheur,  en  vertu  de  cette 
loi  bien  connue  qui  veut  que  les  plus  clairvoyants  donnent 
tête  baissée  dans  les  précipices  qu'ils  ont  su  le  mieux  signaler 
aux  autres,  M.  Knight,  après  avoir  plaisanté  le  système  de 
son  confrère  d'outre-Rhin,  n'a  rien  de  plus  pressé  que  de 
construire  le  sien.  Seulement,  au  lieu  de  la  métaphysique, 
il  invoquera  la  psychologie  ;  au  lieu  de  la  théologie,  l'histoire. 

Lui  aussi  se  met  en  quête  d'un  principe  qui  fournisse  la 
clef  du  drame.  Ce  principe,  il  le  découvre  à  son  tour  : 
Shakspere,  prétend-il,  s'est  proposé  de  faire  ressortir  les 
contradictions  qui  existent  entre  les  circonstances  qui  nous 
environnent  et  les  motifs  supérieurs  dont  l'influence  devrait 
seule  nous  faire  agir.  Pénétrons-nous  bien  de  cette  vérité,  et 
nous  verrons  que  le  drame  est  inspiré  par  les  préceptes  de 
la  fraternité  la  plus  large.  Et,  sous  ce  beau  prétexte  que  le 
poète  prêche  la  tolérance,  M.  C.  Knight  prend  en  mains  la 
cause  de  ce  juif  si  maltraité  par  ses  devanciers.  11  en  trace 
un  portrait  sympathique,  rappelle  ce  qu'il  a  souft'ert,  quelles 
persécutions  il  a  endurées,  combien  est  excusable  la  ven- 
geance qu'il  médite,  combien  légitimes  ses  fureurs.  Avec 
M.  Knight,  la  critique  a  pris  une  position  nouvelle  :  loin 
d'accabler  Shylock,  elle  le  réhabilite.  Après  l'exécution, 
l'apothéose. 

Dans  une  de  ces  mordantes  préfaces  (2)  où  il  malmenait 
si  rudement  ses  détracteurs,  Racine  se  plaint  de  l'aveugle 
partialité  dont  ils  font  preuve.  «  Quelques-uns  sont  allés 
josqa'à  prendre  parti  pour  Néron  contre  moi.  »  Sans  doute 
M.  Knight  est  loin  de  prendre  fait  et  cause  pour  Shylock  contre 
Shakspere;  mais  à  coup  sûr  il  est  pour  le  juif  contre  le  mar- 
chand, pour  le  vautour  contre  la  colombe.  Que  veut-on  ?  La 
faute  en  est  au  chrétien,  un  beau  jour  puni  de  sa  longue 
intolérance.  Il  a  semé  l'insulte;  il  récolte  la  haine.  On  le  paye 
de  sa  monnaie.  Comment!  lui,  ce  galant  homme,  cet  ami 
loyal  et  généreux,  que  chacun  chérit  et  révère,  il  n'a  cessé 
d'abreuver  d'outrages  et  de  moqueries  un  misérable  dont  le 
seul  crime  est  de  n'être  pas  né  chrétien  !  Sans  doute  Antonio 
obéit  en  cela  aux  préjugés  de  sa  race  et  de  son  temps;  il 
n'agit  de  la  sorte  que  par  défaut  de  lumières  et  sous  l'empire 


(1)  Pktorial  édition  of  Shakespeare,  by  E.  Knig-ht. 

(2)  Préface  de  Britannicus, 


d'instincts  héréditaires.  Sans  doute  encore,  il  n'est  point  seul 
en  faute.  Pour  Lorenzo,  Shylock  est  un  juif  sans  foi;  pour 
Solanio,  il  est  le  vilain  juif,  le  chien  de  juif.  11  se  peut.  Mais 
Shylock  ne  peut  frapper  sur  tous  :  un  seul  paiera  pour  les 
autres.  L'expiation  est  cruelle  !  Soit  encore.  Mais  n'est-il  pas 
cruel  aussi  qu'un  malheureux  vieillard  ne  connaisse  d'autres 
noms  que  ceux  «  de  mauvais  chien,  »  d'autres  traitements 
que  des  crachats  au  visage?  Que  dis-je?En  ce  moment  même, 
sa  fille  lui  est  ravie.  Et  par  qui  ?  Par  un  chrétien,  ami  de  son 
ennemi  !  Et  il  ne  saisirait  pas  avec  une  joie  frénétique  l'occa- 
sion inespérée  de  la  vengeance!  Son  persécuteur  lui  appar- 
tient, et  il  ne  lèverait  pas  le  couteau!  Non,  le  talion  est  sa 
loi.  On  l'a  torturé,  il  torturera.  CEil  pour  œil,  dent  pour  dent. 
Et  M.  Knight,  dans  la  défense  de  son  protégé,  s'anime  à  ce 
point  d'opposer  un  démenti  au  bon  doge  qui,  accordant  au 
juif  la  remise  de  sa  peine,  lui  dit  :  «  Vois  la  différence  de 
nos  esprits!  »  C'est  ce  dont  le  passionné  critique  ne  veut 
aucunement  convenir. 

Que  Shakspere  vivant  de  nos  jours  dût  raisonner  comme 
vient  de  faire  l'écrivain  anglais,  il  n'est  pas  permis  d'eu 
douter.  Mais  c'est  à  la  fin  duxvi"'  siècle  que  nous  devons  nous 
reporter,  à  cette  époque  troublée,  ignorante,  où  judaïsme 
était  encore  synonyme  de  réprobation.  Juifs  et  chrétiens  se 
haïssaient  d'instinct  ;  ceux-là,  les  faibles,  persécutés  et  honnis  ; 
ceux-ci,  les  maîtres,  effrayés  et  méprisants.  Tous  ces  beaux 
développements  sur  la  tolérance  religieuse,  ces  explications 
pour  justifier  la  rage  de  Shylock,  c'est  M.  Knight  qui  les 
imagine,  ce  n'est  pas  Shakspere.  Le  poète  ne  soutient  ni 
thèse  ni  réquisitoire.  11  tisse  une  action  dramatique,  met 
des  passions  en  présence,  les  unes  sympathiques,  les  autres 
révoltantes  ;  à  ncus  d'être  émus.  Or  il  n'est  pas  contestable 
que  l'économie  du  drame  exige  un  parfait  contraste  entre 
l'amitié,  l'abnégation,  l'amour  d'une  part,  et,  de  l'autre,  la 
colère  et  la  soif  des  représailles.  Antonio,  Jessica,  Portia, 
Bassanio  sont  là  pour  nous  toucher  ;  Shylock  pour  nous  faire 
peur. 

Cette  opposition,  le  poète  l'a  voulue  profonde.  Ce  qui  le 
prouve,  c'est  le  soin  qu'il  a  pris  de  réunir  en  Shylock  tous 
les  traits  propres  à  exciter  notre  aversion.  Le  j  uif  n'est  pas  seu- 
lement un  fanatique;  il  est  encore  un  usurier  sans  entrailles. 
Chose  incroyable,  ce  côté  du  caractère  qu'il  étudiait, 
M.  Knight  ou  ne  l'a  point  su  voir  ou  l'a  laissé  dans  l'ombre. 
11  arrête  ses  citations,  tant  l'esprit  de  parti  l'entraîne,  juste  au 
point  où  le  juif  décèle  sa  cupidité.  Pourtant  Shylock  ne  se 
fait  pas  faute  de  l'étaler  au  jour.  Dès  ses  premiers  mots,  il 
expose  les  motifs  de  sa  rancune  :  «  Je  le  hais  parce  qu'il  est 
chrétien...;  mais  je  le  hais  surtout  parce  que  dans  sa  basse 
simplicité  il  prête  son  argent  gratis  et  fait  baisser  le  taux  de 
l'usure.  »  Nous  soupçonnons  même  que  s'il  tient  tant  à  se 
défaire  du  marchand,  c'est  beaucoup  par  vengeance,  mais  un 
peu  par  intérêt.  Que  dit  à  son  ami  Salarino  le  marchand 
prisonnier,  lorsque  le  juif  se  détourne,  sourd  à  ses  supplica- 
tions? «  Il  veut  avoir  ma  vie,  je  vois  bien  pourquoi  :  sou- 
vent j'ai  soustrait  à  ses  poursuites  de  pauvres  gens  qui 
m'avaient  imploré.  »  Enfin,  d'où  vient,  si  le  poète  n'a  eu 
dessein  que  d'excuser  par  l'injustice  des  chrétiens  l'aveugle- 
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ment  du  juif,  qu'il  a  mis  sous  nos  yeux  l'étrange  personnage 
de  Tubal  ?  Ce  n'est  pas  un  chrétien,  celui-là;  c'est  un  ami  de 
Shylock,  un  coreligionnaire,  sans  doute  un  usurier  aussi.  Ils 
se  ressemblent,  ils  devraient  s'aimer.  Cependant  qui  ne 
connaît  l'amusante  scène  où  Tubal  se  fait  un  malin  plaisir  de 
déchirer  le  cœur  de  son  ami,  alternant  la  nouvelle  de  la 
disparition  et  des  foHes  de  Jessica  avec  celle  de  la  ruine 
d'Antonio?  Ainsi,  d'un  côté,  nous  voyons  des  compagnons 
fidèles  se  dévouant  l'un  à  l'autre  ;  de  l'autre,  des  amis, 
presque  des  frères,  se  raillant,  se  tourmentant  à  plaisir.  Tou- 
jours reparaît  l'opposition  de  la  fraternité  et  de  la  discorde. 

Non,  Shakspere  n'a  point  voulu  nous  rendre  Shylock 
aimable.  Le  dénouement  de  son  drame  serait  non  seulement 
absurde,  mais  encore  immoral.  Pourquoi  le  définitif  écrase- 
ment de  l'usurier,  s'il  avait  pour  lui  le  poète?  Comment 
comprendre  cette  oppression  du  juste,  ce  triomphe  du  persé- 
cuteur? Si  l'auteur,  comme  on  le  prétend,  a  simplement 
voulu  exalter  la  liberté  religieuse,  conclure  comme  il  a  fait, 
ce  n'est  point  travailler  à  dissiper  des  préjugés,  c'est  s'en 
rendre  l'approbateur,  disons  mieux,  le  complice. 

Pour  notre  part,  nous  adoptons  résolument  l'avis  des  pre- 
miers interprètes.  Nul  doute  que  la  vérité  ne  soit  là.  L'apôtre 
que  l'on  aime  à  voir  en  Shakspere  y  perdra  peut-être,  mais 
le  poète  dramatique  y  gagnera.  Aushi,  malgré  le  grand  talent 
déployé  par  M.  Irving,  nous  sera-t-il  permis  de  regretter  qu'il 
ait  trop  aveuglément  suivi  l'opinion  que  nous  venons  de 
combattre.  Sans  doute  Shylock  est  ainsi  rehaussé,  idéalisé, 
embelli;  mais  Antonio,  Bassanio,  Jessica  sont  rapetissés 
d'autant;  Portia  elle-même  perd  de  son  éclat.  Les  propor- 
tions de  l'œuvre  sont  renversées,  nos  sympathies  troublées, 
l'intérêt  déplacé.  Nous  sortons  plus  pensifs,  mais  moins 
émus.  Au  contraire,  un  Shylock  plus  entièrement  livré  au 
sombre  génie  du  mal  investirait  le  drame  de  plus  de  force, 
d'une  plus  sauvage  grandeur. 

Quoi  qu'il  en  soit  de  ce  débat,  nous  ne  pouvons,  en  termi- 
nant, nous  empêcher  d'admirer  la  puissance  de  la  création 
dramatique.  Ce  juif  n'a  jamais  existé  ;  inspiré  par  la  lecture 
d'une  vieille  légende,  un  grand  poète  l'a  forgé  de  toutes 
pièces;  et  nous  parlons  de  lui,  nous  le  décrivons,  comme  si 
nous  l'avions  devant  nous.  Nous  critiquons  les  copies  que 
l'on  nous  en  montre  :  telle  nous  paraît  ressemblante,  telle 
autre  mensongère.  11  est  plus  réel  pour  nous  qu'aucun  de 
ceux  qui  existèrent  jadis  et  dont  les  noms,  pour  la  plupart, 
ne  nous  sont  même  pas  parvenus.  Merveilleuse  supériorité 
des  œuvres  de  l'art  sur  celles  de  la  nature  !  Que  restera-t-il, 
dans  un  siècle,  des  événements  qui  nous  préoccupent,  de 
nos  projets,  de  nos  agitations,  de  nos  travaux?  Nous-mêmes, 
que  serons-nous?  Shylock,  Antonio,  Portia,  Jessica  seront 
aussi  réels  qu'au  premier  jour.  Le  procès  du  marchand  et  du 
juif  se  plaide  pour  l'éternité.  C'est  le  privilège  du  génie  d'en- 
fanter des  êtres  idéaux  qui,  tous  tant  que  nous  sommes,  nous 
défient  en  durée  et  sont  plus  vivants  que  les  vivants. 

Georges  Lyon. 

Londres,  jan-vier  1880. 


CHRONIQUES  PROTESTANTES 

E.a  Réforme     Dieppe  et  daus  le  lianguecloc. 
I. 

La  Société  rouennaise  des  bibliophiles  vient  d'éditer  avec 
luxe  une  chronique  embrassant  les  cent  premières  années  de 
l'introduction  à  Dieppe  de  la  reUgion  réformée  (1).  Ce  docu- 
ment, bien  qu'inédit,  n'était  pas  inconnu;  il  en  existait  plu- 
sieurs copies  à  peu  près  contemporaines  de  la  révocation  de 
l'Édit  de  Nantes,  et  des  emprunts  lui  ont  été  faits  dès  le 
xvii'  siècle  par  les  historiens  dieppois.  C'est  môme  l'un  d'eux, 
David  Asseline,  qui,  dans  les  Anliquilez  et  chroniques  de  In 
ville  de  Dieppe,  a  donné  à  l'auteur  de  cet  ouvrage  le  surnom 
de  Policien  religionnaire,  sous  lequel  il  a  été  depuis  désigné. 
Le  sens  de  ce  mot  «  policien  »  est  un  peu  vague.  Un  archéo- 
logue assez  estimé,  l'abbé  Cochet,  l'avait  traduit  par  «  com- 
missaire de  police  »,  ce  qui  est  une  idée  toute  moderne. 
L'auteur  de  VHisloire  de  la  Reformalion  nous  dit  lui-même 
en  quoi  consistaient  ces  fonctions  :  «  Suivant  la  liberté  des 
édits,  écrit-il  à  la  date  de  1620,  et  le  règlement  dernier,  ceux 
de  la  religion  étaient  chargés,  et  toujours  par  une  moitié, 
des  honneurs  d'être  à  la  police  de  trésoriers  des  pauvres.  » 
L'idée  moderne  qui  correspondrait  le  plus  à  ce  mot  serait 
donc  membre  du  bureau  de  bienfaisance. 

Quant  au  nom  de  l'auteur,  il  est  plus  difficile  à  fixer.  Le 
seul  témoignage  que  l'on  possède  est  celui  d'Asseline,  qui 
écrivait  vers  1682  :  «  Les  policiens,  du  nombre  desquels  était 
le  sieur  Guillaume  Daval,  à  qui,  selon  que  je  l'ai  estimé, 
nous  sommes  redevables  d'une  partie  de  nos  remarques...  » 
Un  autre  ouvrage  indique  que  Jean  Daval,  «  à  la  réquisition 
du  parti,  a  fait  un  mémoire  manuscrit  de  ce  qui  s'est  passé 
à  Dieppe  à  l'égard  du  protestantisme.  »  M.  Lesens  s'appuie 
sur  ces  faibles  autorités  pour  établir  que  Guillaume  Daval  a 
commencé  ce  récit  ou  tout  au  moins  réuni  une  certaine  quan- 
tité de  documents  qu'il  a  légués  à  son  fils,  lequel  serait  le  prin- 
cipal auteur.  Malheureusement  les  preuves  de  cette  filiation 
fout  défaut,  et  la  durée  ordinaire  de  la  vie  humaine  sou- 
lève contre  cette  hypothèse  une  objection  qui,  sans  être  abso- 
lue, je  le  reconnais,  a  pourtant  une  certaine  force.  Si  Guil- 
laume a  commencé  en  1557  à  recueillir  ses  matériaux,  si  dès 
cette  époque  il  avait  la  possibilité  de  le  faire,  il  fallait  qu'il 
eût  non  seulement  de  la  maturité  d'esprit,  mais  aussi  un 
assez  grand  crédit  parmi  ses  coreligionnaires  :  c'est  donc  le 
supposer  fort  jeune  que  de  lui  donner  à  ce  moment  vingt- 
cinq  ans.  Il  faut  encore  admettre  qu'il  a  été  père  fort  tard, 
aux  environs  de  la  cinquantaine,  et  qu'il  a  vécu  au  moins 
jusqu'à  soixante-quinze  ans,  c'est-à-dire  en  1607,  pour  que 
son  fils  ait  été  en  état  de  continuer  ce  travail  sans  interrup- 


(1)  Histoire  de  la  Reformation  à  Dieppe,  par  Guillaume  et  Jean  Daval, 
dits  les  policiens  religionnaires,  1557-1657,  publiée  pour  la  première 
fois  avec  une  introduction  et  des  notes  par  M.  Émile  Lesens,  pour  la 
Société  rouennaise  des  bibliophiles.  —  2  vol.  in-8°.  G.  Fischbacher. 
Paris,  1879. 
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tion  et  de  le  conduire,  non  plus  sous  la  forme  grossière  de 
documents  à  consulter,  mais  rédigé  définitivement,  jusqu'à 
1657,  époque  où  Jean  Daval  devait  avoir,  lui  aussi,  soixante- 
quinze  ans  pour  le  moins. 

Au  surplus,  quel  que  soit  l'auteur,  — la  question  est  de  peu 
d'importance,  —  c'est  certainement  un  protestant  et  un 
homme  bien  informé.  C'est  aussi  un  esprit  assez  indépendant 
et  avouant  sans  trop  de  difficultés  les  fautes  de  ses  coreli- 
gionnaires. Il  raconte  des  événements  qui  se  sont  certaine- 
ment accomplis  sous  ses  yeux,  auxquels  il  a  probablement 
pris  part,  et  il  se  trouve,  en  somme,  que  cette  Histoire  de  la 
Ré  formation  est  assez  bien  une  histoire  de  la  ville  de  Dieppe 
où  les  faits  de  religion  sont  très  indiqués,  mais  où  ils  ne 
sont  pas  seuls  relatés. 

La  Réforme  s'introduisit  assez  tard  à  Dieppe  et  elle  y  eut 
d'humbles  débuts.  C'est  un  certain  Vénable,  colporteur  de 
son  état,  qui  s'y  rendit,  venant  de  Genève,  en  août  1557,  et  y 
introduisit  un  petit  ballot  de  livres  protestants.  Il  était  grand 
temps  qu'il  apportât  la  vraie  religion  sur  son  dos  aux  Diep- 
pois,  à  en  juger  par  le  tableau  que  nous  fait  notre  auteur  de 
l'état  où  ils  étaient  tombés. 

«  En  ce  temps-là,  dit-il,  et  longtemps  auparavant,  le  peuple 
de  la  ville,  qui  était  du  tout  ignorant  en  la  religion  et  adonné 
à  l'idolâtrie  et  superstition,  était  aussi  en  ses  mœurs  tout  à 
fait  corrompu  de  vices  et  débauches;  lâchant  la  bride  à  ses 
appétits  désordonnés,  se  laissant  emporter  à  paillardise, 
ivrognerie,  danses  et  autres  dissolutions;  se  fondant  du  tout 
en  délices,  fruits  amers  et  corrompus  de  la  mauvaise  doc- 
trine dont  ils  étaient  abreuvés.  Les  pasteurs,  au  lieu  du  vrai 
pain  céleste  qui  est  la  parole  de  Dieu,  ne  l'entretenaient  que 
de  contes  et  de  fables  de  la  Légende  dorée.  On  ne  lui  parlait 
que  de  miracles,  d'hosties  qui  avaient  saigné,  d'images  qui 
avaient  sué,  cligné  les  yeux  ou  incliné  la  tête,  d'apparitions 
d'esprits  ou  d'âmes  revenant  du  purgatoire.  » 

Les  temps  ont  changé,  et  chacun  sait  qu'il  ne  pourrait  plus 
être  question  aujourd'hui  de  ces  grossières  inventions.  Néan- 
moins la  peinture  est  piquante,  d'autant  plus  qu'on  a  quelque 
peine  à  s'exphquer  comment  une  population  aussi  mal  diri- 
gée, aussi  dissolue,  accueillit  avec  enthousiasme  l'austère 
Réforme  et  se  modifia  si  complètement  en  peu  de  temps  que 
môme  le  commerce  de  la  galanterie  s'y  vit  ruiné.  Notre  au- 
teur nous  donne  sur  ce  sujet  les  détails  les  plus  circonstan- 
ciés. Plus  de  blasphèmes,  plus  d'indiscipline  chez  les  mate- 
lots, plus  de  mascarades;  Dieppe  comptait  autant  de  saints 
que  d'habitants. 

II  ne  semble  pas  que  la  ville  de  Dieppe  ait  été  de  celles  où 
le  nouveau  culte  subit  les  plus  grandes  persécutions.  Sans 
doute  il  ne  s'exerça  pas  librement  au  grand  jour;  il  dut  s'en- 
velopper de  quelque  mystère,  parfois  même  s'interrompre, 
surtout  à  ses  débuts;  mais  il  compta  rapidement  un  grand 
nombre  d'adeptes.  —  Daval  les  évalue  plusieurs  fois  à  une 
douzaine  de  mille,  et  Dieppe  avait  reçu  le  surnom  de  «  la 
Rochelle  du  Nord  »,  ce  qui  permit  aux  réformés  d'y  jouir 
d'une  certaine  liberté.  Ils  ressentirent  dans  le  plus  ou  le 
moins  de  tolérance  accordé  aux  pratiques  de  leur  culte  les 
effets  de  la  politique  changeante  de  Catherine  de  Médicis 


s'appuyant  tantôt  sur  les  Guise  et  tantôt  sur  Condé  ;  mais  ils 
purent  ordinairement  éviter  les  grandes  catastrophes.  Leur 
situation  maritime  les  y  aidait  :  quand  le  danger  devenait 
trop  pressant,  ils  se  réfugiaient  sur  la  côte  anglaise,  à  Rye, 
où  ils  avaient  presque  une  colonie.  C'est  ce  qu'ils  firent  au 
moment  de  la  Saint-Barthélemy.  Dès  qu'ils  connurent  les 
massacres  de  Paris,  la  plupart  se  hâtèrent  de  se  retirer;  les 
massacres  de  Rouen  firent  partir  le  reste,  et,  quand  les  égor- 
geurs  se  présentèrent  à  Dieppe  pour  continuer  leur  carnage, 
ils  ne  trouvèrent  que  quelques  femmes  ou  des  infirmes  qui 
leur  parurent  indignes  de  leurs  coups. 

Les  menus  faits  abondent  dans  ce  récit;  l'auteur  les  rap- 
porte avec  une  complaisance  parfois  un  peu  fastidieuse,  en 
cherchant  à  en  grossir  l'importance.  Le  moindre  désaccord 
I   entre  les  pasteurs,  la  plus  petite  difficulté  avec  les  officiers 
I   royaux  sont  traités  comme  les  plus  considérables  affaires.  De 
I   ces  petites  mésaventures,  certaines  seraient  assez  plaisantes, 
racontées  brièvement  ;  il  y  a  notamment  une  histoire  de  cor- 
delier  devenu  pasteur,  qui  occupe  cinquante  pages  et  méri- 
terait bien  cent  lignes.  Ce  bon  Père  s'était  fait  agréer  par  le 
consistoire  de  Dieppe  et  ses  sermons  obtenaient  un  grand 
succès  quand  un  rival  s'avisa  de  comparer  ses  discours  avec 
les  écrits  de  Balthazar  Meisner,  célèbre  prédicateur  allemand. 
Il  leur  trouva  un  air  de  famille  surprenant.  Il  fit  part  de  sa 
découverte  à  quelques  personnes;  l'affaire  s'ébruita  et  le 
cordelier  dut  accepter  de  prêcher  sur  un  sujet  donné  par  le 
consistoire.  Il  fit  un  mauvais  sermon  et  dut  confesser  qu'il 
avait  prêché  ceux  de  Meisner,  qu'il  croyait  inconnu  à  Dieppe. 
A  la  suite  de  cet  aveu,  il  lui  fut  interdit  de  prêcher,  ce  dont 
il  se  consolait  avec  les  chambrières  d'auberge  pendant  que 
l'Église  de  Dieppe  était  en  rumeur  et  qu'une  partie  du  peuple 
se  montrait  fort  irritée  qu'on  lui  eût  retiré  son  pasteur  de 
<   prédilection.  Notre  chroniqueur  raconte  encore  une  autre 
j   histoire  du  même  genre,  celle  d'un  pasteur  qui  avait  une 
série  de  sermons  qu'il  reprenait  à  tour  de  rôle.  Ces  histo- 
riettes peuvent  faire  sourire;  mais  les  héros  ont  beau  en  être 
nommés  et  les  circonstances  longuement  déduites,  il  est  peu 
probable  qu'elles  trouvent  jamais  place,  même  dans  un  re- 
cueil d'anecdotes.  Si  l'on  voulait  en  citer  quelques-unes,  on 
n'aurait  que  l'embarras  du  choix  entre  tous  les  cultes  et 
toutes  les  époques, 
i      L'histoire  n'a  d'ailleurs  qu'un  assez  mince  profit  à  tirer  de 
l'œuvre  du  chroniqueur  dieppois.  Sur  le  sujet  principal,  à 
,   savoir  l'histoire  de  la  Réforme,  elle  contient  peu  de  choses 
saillantes;  relativement  à  l'histoire  générale,  elle  se  renferme 
presque  absolument  dans  l'enceinte  de  la  ville,  à  ce  point 
qu'elle  fait  à  peine  mention  de  la  bataille  d'Arqués,  dont  le 
théâtre  était  dans  le  plus  proche  voisinage.  Mais  ce  récit  a  un 
intérêt  local  et  peut  plaire  justement  par  les  détails  ;  il  donne 
le  nom  d'une  foule  de  personnages  dont  les  descendants  se- 
ront charmés  de  connaître  leur  existence  par  le  menu,  et  il 
forme  deux  jolis  volumes  qui  font  honneur  à  la  Société 
rouennaise  des  bibliophiles  ainsi  qu'à  l'imprimerie  qui  les  a 
produits. 
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II. 

Plus  importante  est  l'autre  chronique  qui  vient  également 
d'être  publiée  pour  la  première  l'ois,  mais  que  les  historiens, 
notamment  les  bénédictins,  connaissaient  et  avaient  mise  à 
profit  depuis  longtemps.  Elle  embrasse  une  période  moins 
longue  que  l'IJisloire  de  la  Réformalionk  Dieppe,  puisqu'elle 
s'arrête  à  1610  (1).  Même  elle  est  fort  brève  sur  le  règne 
d'Henri  IV.  Si  elle  mentionne  un  feu  de  joie  à  l'occasion  du 
traité  de  Vervins,  elle  est  muette  sur  l'édit  de  Nantes,  el  pour 
les  dernières  années  elle  ne  peut  fournir  qu'un  petit  nombre 
de  renseignements  d'un  intérêt  tout  local.  A  cette  époque,  la 
France  goûte  un  calme  profond,  dont  elle  s'était  malheureu- 
sement déshabituée  depuis  vingt-cinq  ans  ;  chacun,  sûr  du 
lendemain  sous  une  administration  protectrice  et  sage,  se 
sent  heureux  de  vivre  et  reprend  avec  joie  le  cours  ordinaire 
delà  vie;  ligueurs,  politiques,  huguenots,  apprennent  à  se 
connaître  et  à  s'estimer  ;  tous  travaillent  à  réparer  les  dé- 
sastres. La  France  d'Henri  IV  est  un  pays  heureux. 

Mais  avant  d'en  venir  là,  par  quelles  épouvantables  crises 
ce  pays  avait  passé,  c'est  ce  que  nous  ne  pouvons  nous  repré- 
senter aujourd'hui.  Le  Midi  surtout  avait  subi  des  guerres 
cruelles,  coupées  parfois  de  paix  ou  de  trêves  qui  n'étaient 
guère  moins  meurtrières  pour  ceux  qui  avaient  la  naïveté  de 
s'y  fier.  Gâches  en  donne  cette  judicieuse  appréciation  que 
«  Catherine  ruinait  plus  ceux  de  la  religion  par  ces  négocia- 
tions trompeuses  que  par  les  efforts  des  armes,  les  ayant 
désarmés  souventes  fois  et  repris  cent  villes  en  France  sans 
coup  férir  au  moyen  de  ces  traités  ».  —  Les  Mémoires  de 
Jacques  Gâches  embrassent  toute  cette  période  douloureuse 
et  en  relatent  les  événements,  grands  et  petits,  avec  une 
abondance  considérable  de  détails.  Cette  minutie  n'est  certes 
pas  un  défaut  chez  un  mémorialiste  :  en  même  temps  qu'elle 
porte  témoignage  de  sa  sincérité,  elle  permet  aux  historiens 
postérieurs  les  généralisations  et  les  vues  d'ensemble,  qui 
échappent,  la  plupart  du  temps,  aux  contemporains.  Néan- 
moins on  trouvera  peut-être  que  Gâches  pousse  les  choses  à 
l'extrême  ;  il  est  parfois  assez  difficile  de  se  reconnaître 
parmi  tant  d'escarmouches,  tant  de  meurtres,  tant  d'excès  de 
tout  genre  dans  lesquels  tous  les  partis  avaient  leur  part. 

Gâches  est  protestant,  comme  l'auteur  de  l' Histoire  de  la 
Réformalion  à  Dieppe  ;  comme  lui  aussi,  c'est  un  esprit  mo- 
déré, exempt  de  fanatisme  el  dégagé  de  tout  parti-pris  de 
dénigrement  à  l'égard  des  catholiques.  Même,  si  l'on  ne  sa- 
vait par  d'autres  voies  à  quelle  religion  il  appartenait,  on  ne 
pourrait  guère  l'apprendre  par  ses  mémoires,  tant  ils  sont 
impersonnels  et  indifférents  à  enregistrer  les  faits.  Un  acte 
de  courage  d'un  catholique  le  trouve  tout  disposé  à  l'admi- 
ration; les  fautes  des  réformés  ou  leurs  violences  rencontrent 
en  lui  un  censeur  sévère.  Certes  il  y  avait  bien  matière  à 
raillerie  pour  un  huguenot  lorsqu'il  raconte  (1562)  que,  les 


(I)  Mémoires  de  Jacques  Gâches  sur  les  guerres  derdiç/ion  à  Castres 
et  dans  le  Languedoc  (1555-1610),  publiés  pour  la  première  fois, 
d'après  les  meilleurs  manuscrits,  avec  notes  et  variantes,  par  M.  Charles 
Pradel.—  1  vol.  in-8°  avec  portrait.  G.  Fischbacher.  Paris-  1879. 


catholiques  s'étant  enfuis  de  Castres,  on  voulut  inventorier 
leurs  meubles  et  ceux  des  églises,  parmi  lesquels  se  trouvait 
une  châsse  d'argent  renfermant  des  reliques  de  saint  Vincent. 
Une  tradition  voulait  que  si  un  audacieux  se  risquait  à  l'ou- 
vrir, il  perdrait  la  vue  sur-le-champ.  Les  huguenots  affron- 
tèrent le  danger,  «  et  pas  un  des  assistants  ne  souffrit  de 
l'incommodité  ».  La  châsse  ouverte,  on  trouva,  en  fait  de  re- 
liques, «  un  crêpe  ou  linge  de  chanvre  blanc  couvert  d'un 
tatfetas  violet,  et  dans  ce  linge  de  petits  os  d'agneau  ou  de 
chevreau».  Gâches  rapporte  simplement  le  fait  et  ajoute  que 
la  châsse  fut  convertie  en  monnaie,  ainsi  que  toute  l'argen- 
terie des  églises,  pour  servir  au  paiement  des  reîtres  appelés 
en  France  par  les  huguenots. 

Dans  les  récits  de  celte  époque,  le  point  culminant,  celui 
auquel  on  court  tout  d'abord,  c'est  la  Saint-Barthélemy.  On 
est  attiré  par  l'horreur  même  du  drame  et  l'on  espère  tou- 
jours qu'on  en  trouvera,  non  pas  la  justification,  mais  une 
explication  sincère.  Suivant  Gâches,  il  faudrait  rattacher  la 
première  pensée  du  massacre  au  voyage  de  Charles  IX  à 
Bayonne,  en  1565.  Il  se  rencontra  dans  cette  ville  avec  sa 
sœur  Élisabeth,  femme  de  Philippe  II,  et  avec  le  duc  d'Albe, 
«  qui,  sous  prétexte  de  zèle  pour  la  religion,  jeta  les  semences 
de  toutes  les  sanglantes  tragédies  qui  furent  jouées  en  France 
sous  le  règne  de  Charles  et  Henri  son  successeur,  qui  por- 
tèrent le  royaume  à  l'extrémité,  à  l'avantage  de  la  maison 
catholique  d'Autriche,  qui  ne  pensait  pas  de  manquer  k  faire 
de  la  France  une  de  ses  provinces.  »  Ailleurs  il  dépeint 
comme  un  temps  de  grande  tranquillité  et  de  parfait  repos 
les  premiers  mois  de  1572:  chacun  pensait  à  ses  affaires  et  à 
ses  plaisirs;  nul  ne  se  souciait  de  servir  Dieu,  et  Dieu,  «  se 
voulant  venger  »,  permit  les  massacres  «suivant  les  conseils 
de  l'Espagne,  qui,  par  ce  moyen,  sans  risques  ni  dangers, 
affaiblit  la  France,  et  la  plongea  dans  les  guerres  de  la  Ligue, 
qui  faillirent  la  renverser  et  la  soumettre  à  sa  sujétion.  » 

Quant  aux  massacres  mêmes  dans  le  Languedoc,  le  récit 
de  Gâches  est  un  peu  confus,  précisément  à  cause  de  l'abon- 
dance des  détails,  il  en  résulte  cependant  qu'à  Castres,  la 
rumeur  des  événements  de  Paris  s'étant  répandue  vers  le 
3  septembre,  le  capitaine  de  gendarmes,  envoyé  par  Joyeuse 
(qui  lui-môme  remplaçait  le  maréchal  Damville  en  ce  mo- 
ment à  la  cour)  pour  exécuter  l'ordre  du  roi  d'étendre  le 
massacre  à  toutes  les  provinces  et  de  s'emparer  des  villes  oc- 
cupées par  les  huguenots,  communiqua  aux  consuls  une 
lettre  de  Charles  IX,  attestant  que  le  massacre  n'avait  pas 
été  fait  par  son  ordre,  «  mais  était  arrivé  inopinément  à 
cause  de  la  querelle  des  Guisards  avec  les  Chàtillons,  dont  il 
était  bien  marri  ».  Le  roi  prescrivait  de  maintenir  la  paix, 
conformément  aux  édits,  et  d'empêcher  que  le  tumulte  de 
Paris  provoquât  des  soulèvements.  Néanmoins  les  habitants 
se  tinrent  sur  leurs  gardes  et,  à  l'instigation  du  capitaine,  en- 
voyèrent deux  députés  à  Paris  pour  connaître  la  vérité.  Eux 
partis,  le  capitaine  assure  de  nouveau  la  ville  de  ses  bonnes 
dispositions  el,  pour  gagner  la  confiance  des  consuls,  leur 
montre  une  seconde  lettre  du  roi,  avouant  le  meurtre  de 
l'amiral  et  les  massacres  de  Paris,  et  une  injonction  du  parle- 
ment de  Toulouse  de  faire  périr  tous  les  réformés  de  Castres, 
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Il  exhorte  les  habitants,  pour  témoigner  leur  bonne  volonté 
au  roi,  à  suspendre  les  prédications  publiques  jusqu'au  retour 
de  leurs  députés.  Les  réformés  y  consentirent  ;  mais  «  par 
punition  de  Dieu  »  ils  prirent  peur  et  chacun  s'empressa  de 
gagner  les  villes  voisines.  Le  capitaine  en  profita  pour  se 
saisir  de  Castres  et,  se  voyant  maître,  fit  publier  la  dernière 
déclaration  du  roi,  «  par  laquelle  il  avouait  ce  qui  s'était  passé 
dans  Paris  et  déclarait  ne  vouloir  qu'une  religion  dans  son 
royaume  ». 

Si  les  réformés  perdirent  Castres,  l'effusion  de  sang  fut  du 
moins  évitée.  II  n'en  fut  pas  de  même  à  Toulouse,  où  Gâches 
évalue  à  trois  cents  le  nombre  des  victimes.  A  Gaillac,  le  sang 
«  coulait  le  long  des  degrés  »  et  faisait  «  comme  un  torrent 
dans  la  rue  ». 

A  côté  de  ces  monstruosités,  on  est  heureux  de  voir,  à 
Béziers,  les  catholiques  s'opposer  au  carnage  et  avertir  les 
huguenots  qu'ils  les  secourront  au  besoin.  Bel  et  trop  rare 
exemple  de  sentiments  chrétiens  ! 

Il  est  encore  intéressant  de  rechercher  comment  fut  ac- 
cueillie l'abjuration  de  Henri  IV.  Sur  ce  point  Gâches  est  peu 
explicite.  II  nous  apprend  que,  le  11  aoîit  1593,  les  protestants 
de  Castres  célébraient  un  jeûne  auquel  un  autre  chroniqueur, 
Faurin,  donne  ce  motif:  «  C'était  pour  prier  notre  Dieu  qu'il 
lui  plût  de  donner  constance  à  notre  roi  parce  que  ses  enne- 
mis tâchaient  par  tous  moyens  de  le  faire  révolter  et  quitter 
sa  religion, ne  sachant  qu'il  l'eût  quittée.»  Quant  à  Gâches, il 
fait  de  cet  événement  une  courte  mention  l'année  suivante  : 
I   «  Le  roi  Henri  IV  quitta  la  religion  en  laquelle  il  était  né  et 
avait  été  élevé.  Tous  les  Français  de  la  religion  réformée  pu- 
blièrent un  jeûne  qui  fut  célébré  le  2Zi  février  (159Zi),  auquel 
I  les  peuples  furent  exhortés  à  faire  des  prières  à  Dieu  pour  le 
roi,  l'État  et  leur  conservation.  La  nouvelle,  venue  à  Castres, 
de  la  réduction  et  entrée  du  roi  dans  Paris,  on  en  fit  un  feu 
de  joie  le  12  avril.  » 
Si  cette  solution  anéantissait  les  ambitieuses  espérances 
j  du  parti  huguenot,  si  elle  lui  enlevait  toute  chance  d'obtenir 
]  la  suprématie  dans  l'État,  elle  enlevait  aussi  tout  prétexte  à 
I  la  Ligue  et  permettait  de  croire  à  la  prochaine  pacification  du 
royaume  délivré  de  ses  guerres  intestines  et  de  la  lutte  contre 
i  l'Espagne.  Gâches  avait  l'esprit  assez  politique  pour  préférer 
j  ces  résultats  à  la  poursuite  de  visées  chimériques.  Il  avait 
I  pu,  au  moment  où  il  mettait  la  dernière  main  à  ses  Mémoires^ 
I  —  après  la  mort  de  Henri  IV,  —  apprécier  à  leur  juste  valeur 
les  bons  effets  de  la  politique  du  roi;  c'est  pourquoi,  sans 
doute,  il  est  si  mesuré  dans  son  récit. 
^      Il  serait  injuste  de  finir  cet  article  sans  un  mot  d'éloge  pour 
l'éditeur  de  ces  Mémoires.  M.  Pradel  les  accompagne  d'un 
1^  I  grand  nombre  de  notes  très  importantes  pour  lesquelles  il  a 
consulté,  avec  un  zèle  patient,  les  archives  publiques,  les 
anciennes  minutes  des  notaires  et  les  papiers  de  famille 
des  descendants  des  personnages  qui  ont  joué  un  rôle  durant 
cette  période,  et  il  a  tiré  de  ces  recherches  laborieuses  une 
foule  d'éclaircissements  de  grande  valeur. 

Georges  de  Nouvion. 
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«  Les  uns  disent  que  oui,  les  autres  disent  que  non,  et 
moi  je  dis  que  oui  et  non.  »  Ainsi  répond  le  Médecin  malgré 
lui  à  une  question  qui  l'embarrasse.  C'est  ce  que  je  répon- 
drais moi-mCme  volontiers  au  sujet  du  divorce.  Quand  on 
nous  montre  certains  forçats  du  mariage  rivés  à  une  chaîne 
indissoluble,  tant  d'infortunées  qui  ne  sont  ni  filles  ni 
femmes  ni  veuves,  je  suis  tenté  de  dire  oui.  Quand  par 
contre,  on  nous  apitoie  sur  les  enfants  (venez,  famille  dé- 
solée!), quand  on  nous  présente  le  tableau  assez  écœurant 
des  mariages  à  l'essai  et  sous  bénéfice  d'inventaire,  je  suis 
tenté  de  dire  non.  Par  bonheur  mon  avis  n'est  pas  absolu- 
ment indispensable  dans  la  question,  et  je  puis  me  borner 
au  rôle  de  rapporteur  en  vous  parlant  du  nouveau  volume  à 
sensation  de  M.  Dumas  fils,  la  Question  du  Divorce  (1).  Il  me 
faut  pourtant  bien  reconnaître  qu'il  m'a  imprimé  une  assez 
forte  secousse  et  que,  sous  ce  choc,  j'ai  fait  plusieurs  pas  du 
côté  du  oui. 

Il  m'a  surtout  amusé.  Cette  dissertation  est,  en  effet,  bien 
plus  gaie  que  certaines  pièces  de  M.  Dumas  fils.  C'est  d'ail- 
leurs l'habitude  de  l'auteur  du  Fils  naturel  et  de  l'Homme- 
Femme  de  mettre  beaucoup  de  dissertation  dans  la  comédie 
et  de  comédie  dans  la  dissertation.  Au  théâtre,  il  ne  veut  pas 
qu'on  oublie  qu'il  est  avant  tout  un  penseur,  un  philosophe; 
dans  ses  œuvres  de  penseur  et  de  philosophe,  il  est  fort  aise 
qu'on  retrouve  l'homme  de  théâtre.  Le  mélange  est  ici  d'au- 
tant plus  piquant  que  la  dissertation  est  adressée  à  un  homme 
d'Église. 

Voilà  donc  une  question  des  plus  graves,  l'interlocuteur 
est  un  ecclésiastique,  docteur  en  théologie,  membre  de 
l'Académie  des  Arcades  :  M.  Dumas  ne  se  met  en  frais  de 
solennité  ni  pour  l'une  ni  pour  l'autre.  11  les  aborde  d'un  air 
cavalier,  un  sourire  gouailleur  aux  lèvres.  Avant  d'entamer 
la  discussion,  il  fait  le  moulinet  avec  sa  canne,  une  grosse 
canne  avec  laquelle  il  cueille  des  pièces  de  cinquante  cen- 
times sur  le  nez  des  militaires.  Tout  aussitôt  la  foule 
s'amasse,  on  fait  cercle.  C'est  ce  que  voulait  M.  Dumas,  qui 
sait  l'utilité  des  bagatelles  de  la  porte.  Quand  la  galerie  est 
compacte  :  Attention!  on  commence!  Et  la  discussion  s'en- 
tame, en  effet.  Mais,  dites-vous,  elle  va  être  bien  grave,  et  la 
galerie  ne  sera  pas  longtemps  sans  s'éclaircir?  —  Ah  !  que 
vous  connaissez  mal  M.  Dumas!  Et  les  digressions,  et  les 
intermèdes,  et  les  ballets  pour  ceux  que  la  musique  sérieuse 
effraye  !  On  n'est  pas  pour  rien  homme  de  théâtre,  et  l'on  sait 
les  moyens  de  réchauffer  son  public.  Intermède  sur  la 
réforme,  intermède  sur  la  révolution  de  89,  intermède  sur  la 
confession  auriculaire,  intermède  sur  les  jésuites,  et  com- 
bien d'autres  intermèdes  encore! 

Ce  n'est  pas  tout  :  de  temps  en  temps,  et  presque  à  des 
intervalles  réguliers,  M.  Dumas  s'interrompt  brusquement  : 


(1)  Alexandre  Dumas  fils,  la  Question  du  Divorce.  —  1  vol.  Paris, 
1880.  Calmann  Lévy. 
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Quel  est  ce  tumulte  là-bas!  C'est  la  foule  amassée  autour  de 
neuf  cadavres  ;  et  quels  cadavres?  C'est  celui  d'une  malheu- 
reuse abandonnée  avec  huit  enfants  par  un  mari  volage,  et 
les  huit  autres  sont  les  cadavres  des  huit  enfants.  Ils  sont 
morts  par  asphyxie  pour  ne  pas  mourir  par  la  faim.  Voyez, 
monsieur  l'abbé  !  Sans  vous,  l'infortunée  eiJt  retrouvé  un  mari 
elles  huit  enfants  un  second  père  !  —  Et  la  galerie  murmure 
contre  l'abbé.  Un  quart  d'heure  après  :  Quel  est  ce  cadavre 
que  je  vois  porté  sur  une  civière?  Le  cadavre  de  M'""  Claude. 
Son  mari  l'a  tuée,  et  pourquoi  ?  c'est  qu'il  n'avait  pas  d'autre 
rêssôurce  que  son  petit  fusil  contre  celte  animalité  et  celte 
impénilence.  Voyez,  monsieur  l'abbé  1  Sans  vous,  celte  femme 
vivrait,  et  cel  homme  n'aurait  pas  les  mains  souillées  de 
sang.  —  Et  la  foule  de  murmurer  avec  des  grondements  plus 
accentués.  Après  cela,  ce  sera  autre  chose  :  Par  exemple  un 
marchand  de  journaux  qui  passera  là  fort  à  propos  et  criera  : 
«  Demandez  l'acquittement  du  tailleur  cul-de-jatte  et  man- 
chot qui  a  étranglé  de  ses  mains  sa  femme  et  son  amant!  » 
—  Et  M.  Dumas  de  reprendre  de  plus  belle  :  Vous  voyez, 
monsieur  l'abbé  !  El  les  grondements  de  la  foule  de  devenir 
plus  hostiles. 

Il  peut  sembler  que  je  plaisante.  Eh  bien,  non;  pas  lanl 
que  cela.  Telle  est  bien  la  physionomie  de  cette  discussion 
portant  sur  des  choses  si  sérieuses  :  du  tambour,  delà  grosse 
caisse,  des  effets  de  Ihéâlre,  et,  faul-il  le  dire?  de  théâtre 
forain.  Singulier  mélange,  el  je  me  demande  ce  qu'a  dû 
éprouver  l'abbé  Vidieu  en  recevant  celle  longue  lettre,  une 
lettré  in-oclavo  grossie  el  enflée  par  cet  étrange  péle-niôle 
d'éléments  criards  et  discordants.  Mais  pourquoi  esl-elle 
adressée  à  un  abbé?  Est-ce  bien  réellement  parce  que  M.  Vi- 
dieu a  écrit  un  livre  intitulé  Famille  et  Divorce? C'est  surtout 
parce  que  la  résistance  à  la  proposition  de  M.  Naquel  s'appuie 
sur  l'aulorité  de  l'Église.  11  fallait  donc  avant  tout  discuter 
celte  autorité,  rechercher  si  la  tradition  s'était  conservée 
intacte,  si  les  textes  saints  avaient  été  exactement  interpré- 
tés. Qu'il  soit  démontré,  en  eflel,  que  ni  le  Décalogue  ni 
l'Évangile  n'ont  prolesté  d'avance  contre  M.  Naquel,  la  vic- 
toire sera  déjà  plus  d'à  moitié  gagnée.  Les  arguments  divins 
n'étant  plus  d'aucun  emploi,  il  ne  restera  plus  à  envisager  la 
question  que  sous  son  aspect  civil  el  à  se  décider  par  des 
considérations  purement  humaines.  Beaucoup  disaient  :  Sans 
doute  la  réforme  serait  utile;  mais  l'Écriture!  M.  Dumas 
intervient  :  L'Écriture  est  avec  nous.  Rassurez-vous  donc, 
chrétiens  alarmés  !  Dieu  qui  a  choisi  comme  race  d'élection 
la  postérité  d'Isaac,  fils  de  la  servante  Agâr<  Dieu  qui  a  per- 
mis à  Jacob  de  prendre  successivement  quatre  femmes,  ce 
Dieu  qu'invoquait  Pascal,  —  «  Dieu  d'Abraham  el  de  Jacob, 
s'écriail-il,  et  non  pas  celui  des  philosophes!  »  —  ce  Dieu  es 
avec  M.  Naquel, 

Voilà  le  vif  de  la  question.  L'homme  d'Église  dit  :  Dieu 
ne  le  veut  pas;  l'homme  de  théâtre  :  Dieu  le  veut!  Chacun 
d'eux  le  tire  à  soi  avec  acharnement.  El  M.  Dumas  ne  vou- 
drait pas  qu'il  y  eût  méprise.  S'il  invoque  le  Dieu  d'Abraham, 
ce  n'est  pas  que  personnellement  il  l'aime  beaucoup,  non; 
sans  en  être  au  poihl  où  en  arrivait  Méphistophélès  disant 
de  ce  Dieu  :  «  Le  vieux  a  du  bon,  »  il  est  libre-penseur  ;  mais 


enfin,  puisque  c'est  sur  la  parole  de  ce  Dieu  faussée  ou  mal 
interprétée  que  l'on  s'appuie  dans  l'autre  camp,  il  établira, 
lui,  le  vrai  texte  et  le  vrai  sens  des  Écritures.  Chacun  sait 
qu'il  en  a  fait  une  étude  spéciale.  Il  s'est,  si  vous  vous  sou- 
venez de  certaines  de  ses  brochures,  entretenu  familière- 
ment sur  le  mont  Sinaï  avec  Moïse,  il  a  conversé  en  tête-à- 
léte  avec  Salomon,  l'Ecclésiaste  et  l'Ecclésiastique  n'ont  pas 
de  secrets  pourlui.  El  alors  voilà,  spectacle  étrange  !  l'homme 
de  théâtre  qui  se  fait  le  professeur  de  l'homme  d'Église. 
Vous  ne  savez,  lui  dit-il,  que  ce  qu'on  vous  a  enseigné  là  où 
l'on  n'enseigne  pas  grand'chose;  laissez-moi  vous  instruire. 
Que  si,  par  aventure,  vous  aviez  amplifié  el  dénaturé  vo- 
lontairement les  textes,  très  bien,  monsieur  l'abbé,  avec 
vos  ouailles;  mais  avec  moi  ces  petites  habiletés-là  ne 
réussiront  jamais.  Vous  nous  faites,  par  exemple,  une  des- 
cription très  poétique  de  ce  qui  se  passait  dans  l'Éden 
le  jour  du  mariage  d'Adam  et  Êve;  vous  nous  montrez  Dieu 
établissant,  ce  jour-là,  la  sainteté  et  l'indissolubilité  du  ma- 
riage. Très  frais  et  d'un  coloris  brillant,  votre  tableau  :  un 
seul  malheur;  c'est  qu'il  est  absolument  tiré  de  votre  seule 
imagination.  Aux  textes,  aux  textes,  s'il  vous  plait  !  Et  nous 
allons  voir  qu'il  n'y  a  eu  simplement  qu'un  mâle  et  une 
femelle  s'accouplant  pour  la  reproduction  de  l'espèce.  Et  si 
Adam  n'a  pas  divorcé,  c'est  qu'il  n'y  avait  pas  là  d'autre 
femme,  car,  sans  cela,  Éve  le  méritait  bien. 

On  voit  le  ton  el  l'allure  de  la  discussion.  M.  Dumas  a  pro- 
testé d'abord  qu'il  serait  révérencieux  et  conriois;  il  l'est 
tout  juste,  ce  me  semble.  Avec  le  même  sans-gône  cavalier, 
il  enlr'ouvre  les  rideaux  de  l'alcôve  d'Abraham,  d'Isaac, 
de  Jacob  el  autres  patriarches,  tous  bigames,  trigames,  qua- 
drigames,  et  cela  avec  approbation  du  Très-Haut;  el  il  force 
l'abbé  Vidieu  à  venir  avec  lui  constater  le  délit,  et,  chaque 
fois:  Eh  bien,  qu'en  dites-vous,  monsieur  l'abbé?  Mais  comme 
M.  l'abbé,  un  peu  mal  à  l'aise  de  voir  toutes  ces  choses, 
objecte  que  ces  temps  sont  bien  lointains,  que  c'étaient 
d'autres  mœurs,  que  le  Nouveau  Testament  a  donné  la  loi 
absolue  et  définitive  :  Prenons  donc  le  Nouveau  Testament,  | 
réplique  l'implacable  auteur  de  la  Dame  aux  Camélias,  exa- 1 
minons,  dans  la  suite  des  temps,  la  conduite  de  l'Église.  Oui, 
il  est  vrai  que  saint  Paul  a  dit  :  «  Que  chacun  ait  sa  femme  1  » 
C'est  là  l'idéal;  mais,  à  côté  de  l'idéal,  il  y  a  le  réel;  à  côté 
de  l'absolu,  le  relatif.  L'Eglise  a  donc  tempéré  la  sévé- 
rité de  la  loi  par  des  concessions  que  lui  arrachèrent  soit  les 
nécessités  de  la  vie,  soit  le  sentiment  de  la  faiblesse 
humaine,  soit  enfin  l'intérêt  du  moment,  son  intérêt  à  elle, 
bien  entendu. 

Suit  alors  une  longue  revue  de  l'histoire  sacrée  el  de  l'his- 
toire profane.  C'est  un  cortège  interminable  de  divorçants 
une  procession  de  divorçantes  :  sainte  Thècle,  Fabiola  ' 
Charles  Martel,  Charlemagne,  Henri  l'Oiseleur  el  Fernand  d 
Gonzague,  el  Henri  IV,  et  combien  d'autres  encore;  tou- 
ayant  obtenu  la  complaisante  approbation  de  l'Église  !  Et,  à 
chacun  d'eux,  le  terrible  refrain  :  Eh  bien,  qu'en  dites-vous 
monsieût-  l'abbé  ?  On  nè  vous  avait  pas  enseigné  tout  cela,  mai! 
moi  je  vous  l'apprends, moi  quia!  étudié  dans  toute  la  suite  dei 
f  temps  l'histoire  de  tous  les  ménages  troublés  et  malheureux 
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Parmi  tous  les  noms  historiques,  pas  une  femme  fantaisiste, 
pas  un  mari  endommagé,  que  je  n'aie  cités  à  mon  cabinet 
de  juge  d'instruction.  Ceux  dont  je  vous  parle  ont  divorcé 
comme  l'excellent  roi  Henri  IV;  approuvons  l'Église,  qui  les  y 
a  autorisés. 

Pour  nous  montrer  et  son  érudition  spéciale  sur  la  matière, 
et  la  clémence,  l'humanité  du  divorce  ainsi  autorisé,  M.  Du- 
mas passe  en  revue  les  pénalités  établies  contre  l'adultère, 
là  où  il  n'y  avait  pas  possibilité  de  divorce,  dans  tous  les 
temps  et  tous  les  pays  du  monde.  Peuples  civilisés,  sauvages, 
blancs,  cuivrés,  rouges,  noirs,  tout  y  passe.  Quel  tableau, 
juste  ciel!  et  quel  défilé  d'horreurs!  Ici  on  l'écotche  vif,  là 
on  fait  grésiller  les  chairs  avec  un  fer  rouge  ;  les  plus  mo- 
dérés se  bornent  à  manger  lé  nez  de  la  coupable.  Ces  atro- 
cités ou  le  tue-là!  voilà,  conclut  M.  Dumas,  où  l'on  aboutit 
forcément  si  le  divorce  est  interdit. 

Tout  ému  de  ces  effrayants  tableaux,  l'abbé  Vidieu  proleste 
que  l'Église  romaine  n'a  jamais  dit  :  «  Mangez-vous  le  nez  les 
uns  aux  autres  !  »  Tout  au  contraire,  elle  prescrit  le  pardon  et 
l'oubli.  Gela  vous  est  facile  à  dire!  riposte  M.  Dumas.  Mais  la 
colère,  mais  le  désespoir,  mais  la  passion,  la  chair,  les  nerfs 
et  le  sang,  vous  n'en  tenez  donc  pas  compte?  En  fait,  voyez 
comme  vos  prescriptions  sont  suivies.  Mais  si  la  loi  n'offre 
rien  de  suffisant,  on  tuera  comme  Claude  dont  précisément 
on  enterre  la  femme  à  cette  heure;  voici  même  le  convoi  qui 
passe!  Et  on  tuera,  moins  par  esprit  de  vengeance  peut-être 
que  pour  se  remarier  une  fois  acquitté  par  le  jury,  car  les 
femmes  ont  quelque  penchant  à  aimer  un  homme  qui  a 
donné  une  telle  preuve  d'énergie.  Tout  avenir  serait  brisé 
pour  l'homme  jeune,  pour  la  femme  à  vingt  ans  parce  qu'on 
a  enchaîné  un  jour  sa  destinée  à  un  infirme,  à  un  fou,  à  un 
criminel,  à  monsieur  Alphonse,  à  mademoiselle  Phryné,  à 
une  Messaline,  à  une  Sapho!  Non,  cela  est  à  la  fois  révoltant 
et  immoral!  Non,  le  bon  sens,  la  justice,  veut  qu'on  imite  la 
Suisse  et  l'Angleterre  où  l'on  use  rarement  du  divorce,  mais 
où  on  l'a  ainsi  qu'une  pompe  à  incendie  et  une  bouée  de 
sauvetage  !  Et  comme  M.  Dumas  est  en  ce  moment-là  sur  les 
bords  du  lac  de  Genève,  il  nous  fait  un  tableau  séduisant  de 
rUelvétie,  pays  charmant,  ménages  unis,  militaires  qui 
aiment  et  caressent  les  enfants,  môme  ceux  qui  se  promènent 
sans  leurs  bonnes. 

Voilà  donc  établie  la  nécessité  du  divorce,  nécessité  appa- 
raissant claire  et  évidente  dans  la  suite  des  temps  et  de  l'his- 
toire, nécessité  reconnue  plus  d'une  fois  par  l'Église  elle- 
mcme.  Que  l'abbé  Vidieu  cesse  d'invoquer  les  livres  saints 
la  tradition  et  Dieu!  ' 

Mais  il  objecte  que,  le  divorce  rétabli,  le  mariage  ne  sera 
plus  qu'une  union  passagère,  qu'un  lien  légitime  que  l'on 
peut  rompre  à  tout  instant  pour  en  former  un  autre  tout 
aussi  légitime,  qui  permettra  chaque  jour  aux  pères  et  aux 
mères  «  d'immoler  leurs  enfants  et  l'honneur  à  ce  tigre  jaloux 
et  trompeur,  à  ce  gouffre  toujours  béant,  à  cette  divinité  san- 
guinaire et  corrompue  qu'on  nomme  la  passion  ».  Sur  cela, 
M.  Dumas  se  fâche.  Il  ne  faut  calomnier,  réplique-t-il  vive- 
ment, ni  M.  Naquet,  ni  moi,  hommes  très  moraux,  nullement 
insensés,  sachant  voir  les  conséquences  des  choses.  L'exemple 


de  l'Angleterre  et  delà  Suisse  montre  déjà  que  les  enfants  ne 
seront  pas  immolés  chaque  jour.  Si  les  prêtres  connaissaient 
mieux  l'humanité,  —  mais  ils  ne  connaissent  ni  l'homme, 
n'ayant  pas  eu  la  vie  complète  de  l'homme,  ni  la  femme,  car 
les  femmes  ne  viennenl  à  eux  que  lorsqu'elles  n'aimenl  pas 
leur  mari,  ni  l'enfant,  n'en  ayant  jamais  eu  et  n'ayant  même 
jamais  désiré  en  avoir,  — ils  n'oseraient  pas  avancer  en  chaire 
ou  dans  des  livres  de  semblables  énormilés.  L'enfant  im- 
molé !  Mais  est-ce  que  la  séparation  actuelle  ne  produit  pas 
des  résultats  analogues  à  ceux  du  divorce?  L'enfant  immolé  ! 
Mais  est-ce  que  le  sentiment  paternel  et  maternel  n'est  pas 
indestructible  dans  les  cœurs  où  il  a  germé?  A  en  croire 
M.  Dumas,  l'homme  et  la  fetnme,  les  deux  générateurs, 
comme  il  les  appelle,  ont  ou  n'ont  pas  l'amour  de  leurs 
enfants.  S'ils  ne  l'ont  pas,  rien  ne  le  leur  donnera  ;  s'ils  l'ont, 
rien  ne  pourra  l'anéantir.  —  J'avoue  que  ce  raisonnement 
me  semble  subtil.  L'amour  paternel  et  maternel,  comme 
l'amour  filial,  n'est  pas  chez  noùs  heureusement  un  pur 
instinct.  C'est  un  sentiment  naturel  sans  doute,  mais  qui  peut 
s'altérer  ou  s'affaiblir  sous  l'influence  de  mille  causes  diverses. 
Des  rivalités  d'intérêts  ou  de  passions,  des  affections  nou- 
velles, jalouses  et  envahissantes,  et  parfois  même  simplement 
l'absence,  deux  existences  suivant  deux  roules  diverses, 
autant  de  causes  de  division  ou  d'oubli  ou  au  moins  d'indif- 
férence. Comme  tous  les  sentiments,  celui-ci  a  besoin  d'être 
cultivé,  entretenu  et  arrosé.  Voilà  mon  objection.  D'ailleurs, 
dans  cette  partie  de  la  discussion,  —  la  situation  faite  aux 
enfants,  —  si  l'abbé  Vidieu  a  exagéré  beaucoup,  selon  les 
procédés  habituels  de  la  chaire,  M.  Dumas  est  moins  à  l'aise. 
11  épilogue,  il  chicane,  il  marchande,  il  n'a  plus  l'air  triom- 
phant de  tout  à  l'heure. 

C'est  pour  cela,  peut-être,  qu'après  s'être  longtemps 
attardé,  il  a  hâte  d'en  finir.  Cet  abbé  Vidieu  le  fatigue  avec 
ses  arguments  théologiques.  Il  lui  fausse  donc  compagnie 
pour  aborder  le  P.  Didon.  A  la  bonne  heure,  le  P.  Didon  ;  il 
cherche,  lui,  les  raisons  humaines  et  morales  !  Sachez  vous 
résigner,  dit-il  aux  victimes!  Votre  jeunesse,  votre  soif  de 
bonheur,  vos  aspirations,  votre  désir  de  vivre,  sacrifiez  tout 
cela  à  un  principe  supérieur!  C'est  la  gloire  des  âmes  d'élite 
d'immoler  leurs  intérêts  privés  à  des  intérêts  d'un  ordre 
plus  haut.  Ainsi  le  soldat,  ainsi  le  missionnaire.  Ces  nobles 
conseils  laissent  M.  Dumas  assez  froid.  Rien  de  plus  noble  que 
le  sacrifice,  de  plus  beau  que  l'immolation,  répond-il;  en 
efl'et,  j'admire  Jean  Huss  sur  son  bûcher.  Et  après  Jean  Huss 
il  cite  plusieurs  autres  victimes  de  l'intolérance  religieuse, 
ce  qui  me  semble  peu  aimable  pour  le  P.  Didon,  et  en 
même  temps  étranger  à  la  question.  Mais  où  il  est  dans  son 
droit,  et  dans  le  vrai,  c'est  quand  il  établit  que  la  loi  n'a  pas 
qualité  pour  imposer  le  sacrifice.  Que  la  victime  s'immole 
s'il  lui  plaît,  permis  à  elle  :  le  législateur  doit  lui  laisser  la 
liberté  du  choix  et  l'armer  pour  la  défense  de  son  bonheur. 
Son  rôle  à  lui  n'est  pas  de  fournir  au  coupable  les  moyens 
d'opprimer  l'innocent. 

M.  Dumas  aurait  pu  se  contenter  d'avoir  pleinement  raisoa 
sur  le  seul  point  qui  soit  débattu  entre  lui  et  le  P.  Didon.  La 
discussion  est  close  à  ce  moment.  Mais  comme  U  s'est 
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irrité,  chemin  faisant,  de  rencontrer  toujours  l'objection  et 
l'obstacle  dans  l'Église,  il  dit  vertement  à  l'Église  ce 
qu'il  a  sur  le  cœur.  Pourquoi  donc  cette  opposition  au  di- 
vorce? C'est  qu'il  lui  faut  des  veuves  —  non  veuves  —  à  con- 
soler, des  pénitentes  à  conseiller,  des  pleurs  à  sécher.  C'est 
par  la  femme  qu'elle  tient  l'homme.  Or,  remariée  selon  son 
cœur,  la  femme  lui  échappe.  Nous  avons  vu  que,  pour  M.  Du- 
mas, les  femmes  tant  qu'elles  aiment  leur  mari  ne  s'adres- 
sent jamais  au  prêtre;  ni  non  plus,  ajoute-t-il,  quand  elles 
aiment  leur  amant.  C'est  dans  les  interrègnes,  quand  elles 
ont  des  remords  à  calmer.  Et  alors  vient  une  petite  comédie, 
ou  tout  au  moins  un  scénario,  fait  de  verve,  sur  le  directeur 
qui  sait  tout,  qui  voit  tout,  pour  qui  l'alcôve  n'a  point  de 
mystères,  et  l'on  dirait  vraiment  que  M.  Dumas  regrette  de 
ne  pouvoir  être,  pour  quelques  jours  au  moins,  cet  argus 
pour  lequel  la  vie  des  femmes  n'a  pas  de  mystères. 

Très  amusante,  cette  dernière  partie  de  la  lettre,  mais  sor- 
tant un  peu  de  la  courtoisie  annoncée.  M.  Dumas  n'est  même 
pas  sans  quelque  inquiétude  à  ce  sujet.  Il  se  demande  s'il 
n'est  pas  allé  plus  loin  qu'il  ne  voulait  :  après  tout,  ce  n'est 
point  sa  faute,  dit-il;  pourquoi  a-t-il  trouvé  l'Église  où  elle 
n'aurait  pas  dû  i'tre  ? 

Ce  n'est  pas  ma  faute  non  plus  si  ce  compte  rendu  très 
rapide  n'a  pas  eu  la  gravité  que  semblerait  exiger  la  question. 
Je  l'ai  dit  au  début,  M.  Dumas  a  introduit  la  comédie  dans 
la  discussion  sérieuse.  Les  lecteurs  d'un  goût  sévère  seront 
sans  doute  choqués  de  ce  mélange  ;  il  est  certain  que  tout 
cela  n'est  pas  d'un  ton  exquis,  et  il  y  a  môme  certains  mots 
grivois  absolument  en  trop;  mais  le  volume  n'en  aura  que 
plus  de  succès  et  ce  sera  tout  profit  pour  la  thèse  soutenue. 

Maxime  Gaucher. 
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Je  ne  parlerais  pas  de  l'accident  effroyable  arrivé  sur  la 
ligne  de  l'Ouest,  si  je  n'avais  à  présenter  quelques  observa- 
tions que  je  crois  utiles. 

Il  est  trop  facile  d'émouvoir  la  pitié  avec  les  détails  de 
cette  horrible  aventure.  J'étais  parmi  ceux  qui,  dans  un  train 
retenu  à  quelque  distance,  ont  pu  traverser,  deux  heures 
après,  le  théâtre  de  la  catastrophe  et  emporter  l'impression 
de  ce  décor  sinistre,  de  ces  torches  trouant  le  brouillard,  de 
ce  brasier  de  la  locomotive  brisée,  de  ces  wagons  amoncelés, 
de  tous  ces  débris  semblables  aux  ruines  d'une  ville  que  la 
guerre  vient  de  saccager.  Les  morts  étaient  ramassés;  les 
blessés  étaient  remisés;  et  le  tumulte,  qui  s'entendait  dans 
le  brouillard,  n'était  plus  que  la  rumeur  des  foules  curieuses. 

Je  ne  m'étendrai  donc  pas  sur  le  côté  extérieur  de  l'acci- 
dent, et  je  me  garderai  bien  de  formuler  une  accusation 
précise  contre  la  Compagnie. 

Il  est  trop  facile  de  rendre  un  aiguilleur,  un  conducteur 


responsable;  il  serait  plus  juste  d'accuser  la  fatalité  et  le 
brouillard  d'abord,  qui  ne  permettait  pas  de  distinguer  les 
signaux.  Mais  ce  qui  me  semble  juste,  c'est  de  demander 
pourquoi,  quand  un  pareil  malheur  la  frappe,  la  Compagnie 
ne  prend  pas  aussitôt  des  mesures  pour  abréger  les  heures 
d'anxiété  du  public. 
Je  vais  préciser. 

On  avait  laissé  partir  un  train  qui  pouvait  être  retenu  à 
Paris;  mais  puisqu'il  était  engagé  sur  la  voie,  il  fallait, 
plutôt  que  de  l'arrêter,  de  l'immobiliser  pendant  plus  de 
deux  heures,  lui  faciliter  les  moyens  d'un  transbordement 
des  voyageurs  par  la  gare  des  Batignolles,  qui  était  à  peu  de 
dislance;  ou  bien,  ouvrant  toutes  les  portières,  faire  conduire 
à  pied,  vers  une  issue  possible,  ces  voyageurs  anxieux,  qui 
eussent  choisi  ensuite  leurs  façons  ou  de  retourner  à  Paris, 
si  près  de  là,  ou  de  continuer  leur  voyage  par  un  autre 
moyen. 

Quelques  personnes,  bravant  les  défenses,  ont  pris  le  parti 
d'abandonner  le  train;  mais  cette  fuite  opérée  au  hasard,  à 
tâtons,  dans  un  brouillard  intense,  sur  une  voie  qui  avait  des 
escarpements  dangereux,  pouvait  provoquer  d'autres  acci- 
dents. Quelques  hommes  d'équipe  avec  des  torches  eussent 
suffi  pour  remédier  à  ce  péril. 

Je  veux  bien  que  les  voyageurs  valides  soient  sacrifiés  aux 
victimes  ;  mais  ne  sait-on  pas  que  le  retard  à  cette  heure- 
là,  pour  tous  ceux  qui  sont  attendus  à  la  campagne,  et  qui 
ont  été  précédés  dans  leurs  familles  par  la  rumeur  d'un  grand 
sinistre,  peut  devenir  une  catastrophe  à  son  tour?  C'est  bien 
assez  des  morts  et  des  blessés;  à  quoi  bon  mettre  à  la  tor- 
ture d'une  attente  inexplicable  les  six  cents  ou  huit  cents  fa- 
milles qui,  de  sept  heures  à  dix  heures,  ont  pu  croire  à  toutes 
sortes  de  malheurs? 

Si  encore  on  utilisait  les  voyageurs  qu'on  empêche  de  ren- 
trer chez  eux  ! 

En  Angleterre,  quand  un  déraillement,  un  tamponnement, 
un  accident  quelconquesurvient,  les  conducteurs  s'empressent 
d'ouvrir  aux  voyageurs,  de  solliciter  leur  concours  et  de  les 
faire  servir  à  réparer  le  mal. 

Croit-on  qu'il  y  aurait  eu  un  inconvénient,  et  qu'il  n'y 
aurait  pas  eu  au  contraire  un  avantage  pour  les  victimes 
survivantes,  dans  cette  confusion  et  dans  cette  solitude  que 
faisait  le  brouillard,  à  être  immédiatement  secourues  par  les 
voyageurs  du  convoi  arrêté? 

11  pouvait  se  trouver  là  des  ingénieurs,  des  médecins,  des 
hommes  de  bon  conseil,  d'énergie,  d'activité,  et  au  lieu  des 
quelques  hommes  d'équipe  qu'il  a  fallu  faire  venir  d'un  ou 
de  deux  kilomètres,  et  qui  ont  par  conséquent  été  attendus 
par  les  blessés  et  les  mourants,  croit-on  qu'on  n'aurait  pas 
eu  immédiatement  un  secours  efficace?  Le  déblaiement  se 
serait  fait  plus  vite,  les  blessés  eussent  été  pansés  plus  tôt. 
Pourquoi  ce  qui  se  fait  en  Angleterre  serait-il  impossible  en 
France  ?  L'amour  de  l'administration,  de  la  routine,  de  la 
délimitation  des  fonctions  sera-t-il  toujours  plus  fort  chez 
nous  que  le  sentiment  simplement  humain,  que  le  besoin  de 
solidarité  ? 

J'ajouterai  qu'un  grand  service  public,  comme  celui  des 
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chemins  de  fer,  doit  prévoir  davantage  des  phénomènes 
toujours  possibles,  et  qu'un  brouillard  épais  ne  devrait  pas 
désorganiser  immédiatement  tous  les  rouages  secondaires. 

Si  les  chemins  de  fer  interrompaient  la  circulation  en 
Angleterre  toutes  les  fois  que  le  brouillard  survient,  ils 
chômeraient  les  deux  tiers  de  l'année. 

Mais  en  France  (la  guerre  de  1870  l'a  cruellement  prouvé) 
nous  nous  laissons  toujours  surprendre.  Nous  ne  sommes 
jamais  priais  pour  rien.  C'est  à  l'heure  de  l'inondation  qu'on 
songe  à  bâtir  des  quais  ou  à  créer  des  canaux  de  décharge; 
c'est  quand  la  débâcle  menace  qu'on  regrette  de  n'avoir 
pas  fait  des  ponts  assez  solides,  et  au  lendemain  d'un 
incendie  qu'on  ouvre  les  bouches  d'eau. 

II. 

M.  Zola  vient  de  terminer  la  publication  de  Nana  dans  le 
Voltaire. 

Il  ajoute  à  l'envoi  de  ses  dernières  épreuves  un  billet  de 
remerciement  aux  critiques;  mais  la  politesse  et  l'ironie 
étant  deux  qualités  peu  familières  au  pontife  du  naturalisme, 
il  est  impossible  de  savoir  par  ce  petit  mot  s'il  raille  ses  con- 
frères, ou  s'il  les  remercie  sérieusement. 

Voici  ce  document  humain,  c'est-à-dire  confus: 

«  Pendant  la  publication,  plusieurs  de  mes  confrères  ont  eu 
l'extrême  bonté  de  me  signaler,  par  la  voie  des  journaux  où 
ils  écrivent,  certaines  erreurs  de  détail.  J'ai  fait  un  dossier, 
j'ai  examiné  ces  erreurs,  j'en  ai  corrigé  quelques-unes,  celles 
qui  m'ont  paru  réelles  et  regrettables. 

«  Et  je  remercie  mes  confrères,  le  cœur  troublé  d'une  émo- 
tion bien  douce.  Qu'on  ose  donc  nous  accuser  encore  de  nous 
dévorer  entre  nous!  Voilà  d'excellents  confrères  qui,  sans  y 
être  forcés,  ont  poussé  le  grand  amour  qu'ils  me  portent 
jusqu'à  vouloir  que  mon  œuvre  soit  parfaite.  Ils  m'ont  lu 
avec  une  ferveur  dont  ma  modestie  a  souffert,  ils  ont  éplu- 
ché les  mots  avec  un  souci  de  ma  réputation  qui  m'a  empli 
de  gralilude.  Dieu  les  bénisse  I  C'est  à  eux  que  je  vais  devoir 
de  publier  un  livre  soigné. 

«  Émile  Zola.  » 

Quelques  journaux  ont  déjà  parié  pour  un  épanchement 
vaniteux  et  sincère,  et  sont  disposés  à  trouver  dans  ce  post- 
scriptum  du  plus  mauvais  roman  de  M.  Zola  un  symptôme 
aggravant  de  son  état  de  fatigue  intellectuelle. 

Quant  à  moi,  j'avoue  mon  embarras,  et  je  ne  sais  si  c'est 
par  excès  d'orgueil  ou  par  excès  d'esprit  que  ces  lignes  me 
paraissent  insensées. 

m. 

On  annonce  d'ailleurs  que  Nana  doit  être  prochainement 
transportée  au  théâtre.  La  spéculation  de  V Assommoir  ayant 
réussi,  il  est  tout  naturel  qu'on  veuille  risquer  une  opération 
nouvelle. 

Cette  fois-ci  d'ailleurs,  au  lieu  des  delirium  Iremens,  on 
compte,  comme  moyen  d'attraction,  sur  les  frémissements  de 
cette  croup»,  gonflée  de  vices,  comme  dit  l'auteur,  qu'on  lais- 
sera voir  et  probablement  toucher. 


Je  serais  désolé  de  nuire  à  un  commerce  qui  n'a  rien  à 
démêler  avec  la  littérature,  et  je  ne  prétends  pas  qu'on  ne 
puisse  risquer  avec  de  grandes  chances  de  succès  des  capi- 
taux sur  la  fortune  de  Nnna  au  théâtre,  surtout  si  l'actrice  y 
met  de  la  complaisance;  mais  je  puis  certifier  au  moins  que 
si  le  titre  du  roman  paraît  sur  l'affiche,  rien  du  roman  ne 
paraîtra  sur  les  planches. 

Je  mets  au  défi  les  plus  subtils  arrangeurs  de  nous  repro- 
duire les  incidents  principaux  du  livre.  S'il  s'agit  de  refaire 
une  Dame  aux  Camélias,  une  Manon  Lescaut  expurgée,  de 
substituer  les  épisodes  au  sujet,  de  construire  un  drame  avec 
la  bêtise  des  victimes  de  Nana  et  d'établir  une  amitié  chaste 
entre  Nana  et  Salin,  que  devient  alors  la  fierté  de  l'École, 
l'heureuse  alliance  de  l'intrépidité  des  principes  et  du  succès? 

Je  crois  avoir  raconté  ici  même  un  tour  des  amis  des 
jésuites.  Ils  publient  sous  des  titres  rutilants,  injurieux  pour 
le  clergé  :  A  bas  la  calolle  !  A  bas  les  curés  !  de  doucereux 
petits  livres  qui  sont  des  apologies  de  la  calotte.  M.  Zola  ne 
prétend  pas  aller  aussi  loin;  mais  je  le  mets  au  défi  de  lais- 
ser voir  au  public  une  Nana  bête,  obscène,  crue,  bestiale 
comme  celle  de  son  livre. 

II  sera  obligé  jésuiliquement  de  permettre  qu'on  lui  donne 
un  peu  de  cœur,  un  peu  de  sentiment,  un  soupçon  de  re- 
mords, d'attachement  vrai.  On  a  mis  cet  ingrédient  néces- 
saire dans  l'Assommoir;  on  sera  forcé  de  doubler  la  dose 
dans  Nana,  s'il  est  vrai  que  Nana  doive  se  pavaner  sur  les 
planches  pour  faire  la  réclame  du  livre. 

La  prostitution  brutale  n'est  pas  encore  admise  comme 
moyen  scénique.  Il  n'y  a  guère  que  les  Chinois  et  les  Japo- 
nais pour  admettre  ce  naturalisme  en  action. 

IV. 

M.  Lorédan  Larchey,  auquel  nous  devons  un  excellent 
Dictionnaire  historique  de  l'argot,  met  en  vente  un  livre  tout 
à  la  fois  aussi  original,  aussi  curieux,  plus  savant,  plus  diffi- 
cile à  faire.  C'est  un  Dictionnaire  des  noms  contenant  la 
recherche  étymologique  de  vingt  mille  deux  cents  noms  relevés 
sur  les  Annuaires  de  Paris. 

Les  ressources  d'un  pareil  dictionnaire  pour  l'histoire  sont 
considérables.  Genin  l'appelait  de  tous  ses  vœux  et  déclarait 
qu'il  serait  un  trésor  pour  la  linguistique. 

Ce  vœu  est  comblé.  M.  Lorédan  Larchey,  du  moins,  a  fait 
de  son  mieux  pour  le  réaliser.  Il  ne  prétend  pas  avoir  fait 
une  œuvre  définitive,  sans  retouches  possibles,  sans  correc- 
tions, sans  améliorations.  II  fait  lui-même  un  appel  à  la 
critique,  à  l'examen,  à  cette  collaboration  universelle  et 
précieuse  qui  augmente  le  mérite  d'une  initiative  en  la  consa- 
crant, et  qui  fortifie  la  gloire  d'un  chercheur,  sans  l'absorber. 

Je  n'ai  pas  qualité  pour  donner  l'exemple  d'un  contrôle  sé- 
rieusement sollicité;  je  veux  me  borner  à  citer  quelques-uns 
des  noms  dont  l'étymologie  historique  a  de  l'analogie  ou 
forme  contraste  avec  le  caractère  de  celui  qui  le  porte. 
L'École  naturaliste  fait  des  romans  pour  prouver  la  fatalité  de 
la  descendance.  Elle  pourrait  s'aider  de  cette  science  et  dé- 
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miîler  les  vertus,  les  mérites,  les  appétits  des  ançûtres  igno- 
rés, inconnus  de  ses  héros  actuels. 

Je  sais  bien  que  quelquefois  le  nom  embrouille  un  peu 
l'analyste. 

Je  prends,  par  exemple,  le  nom  de  M.  Zola,  et  voici  ce  que 
je  trouve  dans  le  dictionnaire  de  M.  Larchey  : 

Zola,  gazon,  et,  par  extension,  terrain  gazonné  [ZoUa,  ita- 
lien). 

Kh  bien,  je  ne  doute  pas  que  l'auteur  de  Nann  ne  proleste 
contre  l'assimilation  qu'on  pourrait  faire  entre  ses  œuvres  et 
son  nom.  Lui,  un  terrain  gazonné  !  un  gazon  !  quand,  au 
contraire,  il  a  la  prétention  de  fouiller  le  sol,  de  mettre  la  j 
boue  au  soleil  1 

Il  est  vrai  que  quelquefois  les  noms  servent  à  désigner,  par 
antiphrase,  les  ohjetè  et  les  êtres  les  moins  conformes  à  leur 
sens  littéral,  et  l'on  sait  que  les  Euménides  ne  sont  pas  pré- 
cisément de  bonnes  déesses. 

Le  gazon  des  ancêtres  de  M.  Zola  n'était  peut-être  qu'un 
terrain  poui,lleux  ou  malsain. 

Garibaldi,  au  contraire,  est  bien  traduit  par  son  nom. 
M.  Lorédan  Larchey  établit  que  Garibaldi  est  la  forme  ita- 
lienne du  vieux  nom  germain  Garibald,  déformé  en  France  et 
devenu  Gairbald,  Gerbald,  puis  Gerbaud. 

L'i  final  de  Garibaldi  est  celui  du  génitif  latin  qui  indique 
la  filiation,  et  Garibaldi  signifie,  à  proprement  parler,  fils  de 
Garibald. 

L'auteur  explique  comment  bald  voulait  dire  hardi  et  com- 
ment gnr.  signifiait  javclol.  Garibaldi  serait  ainsi  le  hardi 
javelot. 

Trouvez-moi  un  nom  plus  justement  appliqué  et  qui  ait 
moins  de  temps  à  chercher  des  armes  doublement  par- 
lantes ! 

Guntbeila  veut  dire  petite  jambe,  d'après  la  langue  d'oil. 
Les  petites  jambes  ne  sont  pas  les  moins  solides  pour  mar- 
cher longtemps  et  surtout  pour  monter.  H  est  vrai  aussi  que 
Gambet,  en  langue  d'oil,  signifie  croc-en-jamhe,  ce  qui  pour- 
rait devenir  un  nom  de  diplomate,  et  que  Gambette  était  une 
béquille,  qui  sait?  la  béquille  de  Sixte-Quint. 

Hugo  est  un  vieux  nom  germanique  signifiant  esprit,  et 
Victor  Hugo  se  traduit  naturellement  par  victorieux  esprit. 

Mac-MaliOH  vient  d'Ecosse  et  veux  dire  fils  de  l'ours. 

Veiiillol  est  synonyme  de  vieux,  à  moins  qu'il  ne  le  soit 
de  myope,  car,  dans  le  Berry,  veuillot  est  un  homme  qui  ne 
voit  pas  ou  qui  voit  mal. 

Je  pourrais  amuser  le  lecteur  par  d'autres  citations.  J'aime 
mieux  le  renvoyer  au  dictionnaire,  dont  la  lecture,  comme 
on  le  voit,  a  un  attrait  pour  les  ignorants,  ce  qui  est  un  mé- 
rite bien  rare  pour  un  dictionnaire,  pour  un  livre  d'érudi- 
tion. 

V. 

Le  Livre!  voilà  un  mot  superbe  et  contre  lequel  ne  pré- 
vaudra jamais,  je  l'espère,  le  mot  théâtre. 

C'est  précisément  sous  ce  titre  le  Livre  que  l'imprimerie 
Quanlin  commence  une  Revue  bibliographique  qui  ne  fait 


concurrence  à  rien  d'actuel,  qui  comble  une  lacune,  qui  eora' 
pkMc  toutes  les  revues  et  que  nous  devons  recommander,. 
défendJîede  toutes  nos  forces,  nous  qui  vivons  parle  livre  et 
pour  le  livre. 

Tous  les  mois  la  bibliographie  ancienne,  la  bibliographie 
moderne  et  la  bibliographie  bibliographique  offrent  dans  ce 
recueil,  présentés  par  des  écrivains  compétents,  tous  les 
renseignements  qui  peuvent  servir  à  connaître,  à  juger,  à, 
retrouver  les  livres  anciens,  les  livres  parus  la  veille  et  qui 
échappent  à  l'attention,  en  même  temps  que  des  notions  pré- 
cieuses sur  les  catalogues,  les  veates  prochaines  ou  immé-. 
diates. 

Faut-il  ajouter  que,  comme  tout  ce  qui  sort  de  l'imprimerie 
Quantin  (modestie  à  part  pour  cette  Revue),  le  Livre  est  im- 
primé avec  une  coquetterie  magistrale?  J'aurai  souvent  occa- 
sion d'en  parler;  car  je  n'oublierai  jamais  de  le  lire. 

Louis  Ulbach. 
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Ernest  Bersot.  —  M.  Bersot  vient  de  mourir.  C'est  une 
perte  cruelle  pour  l'Université,  pour  les  lettres,  pour  la 
France.  Et  cependant  ce  merveilleux  écrivain,  qui  fut  bien 
autre  chose  encore,  était  peu  connu  du  grand  public.  Plus 
d'un  apprendra  en  même  temps  son  nom  et  sa  mort,  Il  étî^it 
si  modeste  et  si  fin!  Il  aimait  si  peu  le  bruit,  les  façonst 
voyantes,  les  pliures  de  pensée  et  de  style  qui  s'imposent 
grossièrement  à  l'attention  !  —  Toute  sa  vie  est  faite  de  tra- 
vail, de  dignité,  de  douceur,  de  sacrifices  simplement  acconiT 
plis.  Professeur  de  philosophie,  il  refusa  le  serment  après, 
le  cou^  d'Étfit  et  fut  forcé  de  donner  sa  démission.  Bientôt 
il  e\ilm An  Joupio.i  des  Débats.  Depuis  neuf  ans  il  dirigeait 
l'École  normale;  avec  quelle  compétence,  quel  dévouement, 
quel  libéralisme,  quelle  intelligence  de  la  jeunesse,  ceux-là 
le  savent  qui  ont  eu  le  bonheur  de  vivre  sous  son  gouverne- 
ment. M  semblait  fait  exprès  pour  ces  fonctions  délicates  ;  il 
y  excellait  et  s'y  donnait  tout  entier,  attentif  aux  éclosions, 
indulgent  aux  jeunes  hardiesses.  Même  quand  on  avait  quitté 
l'École,  il  ne  vous  oubliait  point,  il  continuait  de  s'intéresser- 
à  vous,  il  vous  soutenait  au  besoin  dans  les  pas  difficiles,  et 
n'était  point  avare  de  ses  billets,  d'une  si  méchante  écriture, 
mais  d'un  tour  si  gracieux.  Je  ne  sais  pas.  comment  il  faisait  : 
mais,  si  nombreux  que  fussent  ses  obligés,  il  s'occupait  de 
chacun  d'eux  comme  s'il  n'av>5it  eu  que  lui  à  servir.  Tous 
ses  élèves  l'aimaient,  je  crois,  et  plusieurs  le  vénéraient. 

C'était  un  grand  moraliste,  et  qui  sera  admiré  comme  il  le 
mérite,  quand  le  triage  se  fera  parmi  les  gloires  de  ce  siècle, 
un  peu  touffu  et  encombré.  Il  restera  de  lui  des  pages 
exquises  par  le  bon  sens  aiguisé,  la  justesse,  la  grâce, 
quelquefois  par  une  émotion  délicate  et  contenue.  Il  était  de 
la  race  de  ces  écrivains  qui  laissent  un  petit  livre  de  forme 
accomplie,  et  plein  de  choses.  On  eut  dit  un  des  espritschar- 
mants  et  si  français  du  dernier  siècle,  encore  affiné  par  le 
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sens  critique  qui  est  la  marque  de  notre  âge.  Il  a  profondé- 
ment connu  les  hommes,  il  les  a  beaucoup  aimés,  il  en  a 
enchanté  quelques-uns.  Je  n'ai  point  rencontré  de  causeur 
qui  lui  fût  comparable,  ni  qui  laissât  plus  volontiers  causer 
les  autres.  A  chaque  instant  il  lui  venait  d'aimables  malices, 
relevées  par  son  fin  sourire  quand  il  pouvait  sourire  encore  : 
et  il  y  a  lâché  presque  jusqu'au  bout.  Personne  assurément 
n'a  eu  plus  d'esprit  que  M.  Bersot. 

Et  personne  n'a  été  meilleur.  C'est  de  cela  surtout  que  je 
veux  me  souvenir  aujourd'hui.  Sa  clairvoyance  de  psycho- 
logue, loin  de  glacer,  venait  en  aide  à  son  grand  cœur  et  lui 
permettait  d'approprier  exactement  son  affection  au  carac- 
tère et  a,ux  besoins  de  ses  amis,  même  des  plus  humbles  : 
?i  bien  que  chacun  pouvait  se  croire  une  place  à  part  dans 
son  amitié,  et  l'avait  en  effet.  On  le  lui  rendait  bien,  — 
comme  on  pouvait,  cela  s'entend,  mais  tant  qu'on  pouvait.  11 
me  plaît  de  croire  que  les  sympalhies  ferventes  dont  il  se 
sentait  enveloppé,  et  qui  se  pressaient  davantage  autour  de 
Ivii  à  mesure  que  sa  fin  approchait,  ont  quelque  peu  adouci 
les  souffrances  de  ses  dernières  années.  Il  est  mort  d'un  mal 
horrible,  d'un  cancer  qui  avait  fini  par  lui  ronger  presque 
une  moilié  du  visage.  A  ne  voir  les  choses  qu'avec  des  yeux 
humains,  les  rigueurs  de  la  Providence  —  sur  laquelle  il 
avait  écrit  un  beau  traité,  corrigé  depuis  par  des  pages  poi- 
gnantes dans  leur  sérénité  —  ne  pouvaient  tomber  plus 
mal.  Je  ne  vois  pas  ce  qu'il  avait  à  expier;  et  vraiment  il 
n'avait  pas  besoin  de  l'épreuve  de  la  douleur,  et  de  cette 
(louleur-là,  pour  être  un  saint  :  je  veux  dire  un  saint  à  la 
manière  antique,  moins  la  tension  et  l'effort  apparent.  Martyr, 
il  l'a  été,  sansroideur  et  sans  amertume.  11  était  parfaitement 
résigné,  et  certes  c'est  beaucoup  dire.  J'admire  religieuse- 
ment cette  singulière  force  d'âme,  fondée  sur  la  seule  raison 
et  sur  les  espérances  d'un  spiritualisme  ardent,  étranger 
d'ailleurs  à  toute  Église.  Pas  une  plainte,  pas  une  défail- 
lance, pas  un  attendrissement  sur  soi,  pas  même  une  allu- 
sion au  mal  dont  il  mourait,  sauf  peut-être  dans  ses  lettres, 
rarement  et  par  quelques  mots  tranquilles.  Il  m'écrivait  il  y 
a  trois  mois  :  «  Je  viens  de  faire  deux  articles  sur  V.  Cousin 
et  la  philosophie  de  notre  temps...  Ce  ne  sont  pas  mes  mo- 
iiienls  perdus,  ce  sont  mes  moments  gagnés.  J'appelle  cela 
mon  manifeste.  »  Ses  livres  continueront  de  charmer  les  déli- 
cats :  mais  surtout  sa  vie  restera  en  exemple  à  ceux  qui  ont 
ca  l'honneur  de  l'approcher,  et,  quand  ils  seront  malheureux, 
son  souvenir  leur  sera  un  via)lique. 

Jules  Lehaitre. 


L'abbé  Debaize.  —  L'abbé  Debaize  est  mort.  Il  a  succombé 
aux  fièvres  paludéennes  qui  rendent  le  séjour  du  continent 
africain  si  dangereux  pour  les  Européens.  Les  nombreux  amis, 
ignorés  de  lui-même,  qui  l'avaient  suivi,  de  leurs  vœux  dans 
son  expédition,  avaient  fini  par  partager  sa  confiance  et  par 
croire  qu'il  ne  pouvait  rien  lui  arriver  de  malheureux.  Il 
avait  tant  d'entrain,  ses  lettres  respiraient  tellement  la  har- 
diesse et  l'assurance,  il  avait  fait  preuve  d'une  si  bonne  tête 
dans  l'organisation  de  sa  caravane,  d'une  vigueur  de  corps 
et  d'esprit  si  peu  commune  dans  sa  marche  rapide  vers  l'in- 


térieur, qu'on  se  laissait  aller  doucement  à  l'illusion  quel'in- 
trépide  abbé  était  invulnérable  aux  maladies  comme  aux 
soucis  et  aux  difficultés  morales.  Aussi  la  nouvelle  de  sa 
mort  dans  un  pays  d'où  si  peu  reviennent  sains  et  saufs  a- 
t-elle  causé  une  douloureuse  surprise.  L'abbé  Debaize  faisait 
honneur  à  l'habit  qu'il  portait,  à  la  France  son  pays,  aux 
amis  qui  avaient  sollicité  et  obtenu  pour  lui  un  subside  na- 
tional. Nous  espérons  que  le  fruit  des  travaux  qui  lui  ont 
coûté  la  vie  n'aura  pas  été  perdu,  et  que  ses  papiers  se  re- 
trouveront dans  la  contrée  barbare  où  il  a,  dit-on,  expiré 
seul,  abandonné  de  tous  les  siens. 

Arvède  Baçjne. 

Institut.  —  L'.\cadémie  des  sciences  morales  et  politiques 
avait  à  nommer  un  remplaçant  à  M.  Louis  Rejba,vd,  membre 
de  la  section  de  morale.  Celle-ci  présentait  en  première  ligne 
M.  Ernest  Havet,  professeur  au  Collège  de  France  et  notre 
collaborateur,  et  ensuite  M.\I.  de  Pressensé,  Rondelet,  Ilippeau, 
Mercier  et  Nadault  de  Buffon.  L'Acadéniiç  a  élu  M,.  Ravel  par 
24  voix;  M.  de  Pressensé  a  eu  6  voi.x  et  M.  Rondelet  2. 

A  l'Académie  des  beaux-arts,  il  a  été  donné  lecture  des 
lettres  des  candidats  à  la  place  d'a,cadémicien  libre  vacante 
par  suite  du  décès  de  M.  de  Cardailhac. 

Quatre  candidats  sont  sur  les  rangs  :  M.\I.  Chouquet,  Du- 
plessis,  Du  Sommerard  et  le  duc  d'Aumale. 


M.  Hermann  Ligier,  sous-préfet  à  Dôle,  ce  qui  —  pour  la 
très  grande  rareté  du  fait  —  appelle  déjà  l'attention,  vient 
d'être  reçu  docteur  ès  lettres  par  la  Faculté  de  Dijon.  Au 
cours  d'une  longue  argumentation  qui,  pour  le  détail  et  la 
manière  serrée  dont  elle  a  été  conduite,  sortait  de  l'habitude 
et  de  la  moyenne  en  province,  le  président  et  les  professeurs 
ont,  pour  la  thèse  française  comme  pour  la  thèse  latine, 
constaté  de  sérieuses  qualités  d'esprit,  de  la  finesse  de  cri- 
tique et.un  style  distingué.  La  Faculté  tout  entière  a  pris  part 
à  la  soutenance. 

La  thèse  latine  avait  pour  sujet  :  De  Hgpalia  philosopha 
et  Ecleclismi  alexandrini  pie. 

La  thèse  française  traitait  De  la  Politique  dans  RabeUm-, 

Dans  la  thèse  latine,  M.  Hermann  Ligier  a  replacé  la  philo- 
sophe Hypatie  dans  son  milieu.  Il  a  tiré  parti  des  rares  textes 
que  le  philosophe  chrétien  Synésius,  son  disciple,  Damas- 
cius  et  quelques  autres  nous  ont  laissés,  pour  mettre  en  lu- 
mière la  figure  de  cette  jeune  fille  singulière  et  distinguée 
qui  tenait  école,  se  mettait,  comme  autrefois  Socrate,  à  la 
disposition  de  tous  ceux  que  les  choses  philosophiques  atti- 
raient, et  répondait  à  leur  curiosité  afin  de  les  gagner  à  la 
doctrine  néo-platonicienne. 

Il  a  nettement  marqué  la  différence  qui  la  séparait  des 
philosophes  alexandrins,  ses  maîtres  ou  ses  contemporains, 
à  savoir  son  mysticisme  modéré  et  son  action  tout  à  fait 
étrangère  aux  pratiques  théurgiques.  Enfin  il  a  traité  la 
question  encore  mystérieuse  de  sa  mort  violente,  que  les 
témoignages  les  plus  autorisés  attribuent  au  fanatisme  chré- 
tien. La  thèse  de  M.  Ligier  est  plus  qu'un  chapitre,  un  appen- 
dice de  l'histoire  de  l'École  d'Alexandrie;  elle  retrace  toute 
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la  dernière  période  de  cette  école,  sa  lutte  contre  les  idées 
chrétiennes  devenues  religion  officielle  et  affermissant  leur 
triomphe  par  l'interdiction  de  tout  enseignement  dissi- 
dent. 

La  PoliUque  dans  Rabelais  passe  en  revue  les  principales 
idées  de  l'auteur  de  GargaiUm  et  de  Pantagruel  sur  la  royauté, 
la  noblesse,  le  clergé,  la  justice,  l'éducation  qui  doit  former 
les  citoyens,  le  peuple.  M.  Hermann  Ligier  s'est  attaché, 
sous  l'allégorie  et  le  voile  presque  continuel  de  la  plaisan- 
terie, à  retrouver  —  sans  toutefois  prêter  à  Rabelais  les  idées 
plus  arrêtées  de  notre  temps  —  ses  tendances,  ses  vœux  de 
réforme. 

Il  l'a  replacé  dans  son  temps  et  a  montré  qu'à  côté  des  uto- 
pies de  Thomas  Morus,  du  pessimisme  autoritaire  de  Ma- 
chiavel, du  radicalisme  de  La  Boélie  et  du  nonchaloir  scep- 
tique de  Montaigne,  Rabelais  avait  émis  des  idées  positives, 
pratiques,  pleines  de  ce  bon  sens  du  tiers  état  français  et  de 
sa  foi  au  progrès.  Il  a  dit  avec  iinesse  que  si  toutes  ces  idées 
n'étaient  pas  propres  à  Rabelais,  s'il  avait  eu  des  prédéces- 
seurs, nul  ne  leur  avait  donné  une  expression  plus  nette  et 
ne  les  avait  rendues  plus  populaires. 

La  Deutsche  Rundschau,  de  Berlin,  contient  dans  sa  livrai- 
son de  février  un  article  intitulé  :  La  Russie  et  l'Angleterre 
dans  l'Asie  centrale.  L'auteur,  M.  Heinrich  Geffcken,  s'y 
exprime  nettement  sur  les  combinaisons  politiques  que  la 
situation  actuelle  de  l'Europe  indique  à  l'Allemagne.  A  peine 
dix-huit  mois,  dit  M.  Geffcken,  se  sont  écoulés  depuis  la 
signature  de  la  paix  de  Berlin,  et  il  est  déjà  évident  que  cette 
paix  n'a  pas  apporté  la  solution  de  la  question  d'Orient,  mais 

qu'elle  en  a  seulement  marqué  une  étape        Le  traité  de 

Berlin  marque  le  premier  partage  de  l'empire  ottoman.  Il  est 
vrai  qu'en  ce  qui  touche  les  projets  de  la  Russie  pour  violer 
ce  traité  en  Europe,  l'alliance  austro -allemande  leur  a  opposé 
une  barrière  si  solide  qu'on  a  pris  à  Saint-Pétersbourg  le 
parti  de  faire  à  mauvais  jeu  bonne  mine,  et  que  les  relations 
avec  Vienne  et  Berlin  sont  rentrées,  au  moins  extérieure- 
ment, dans  une  voie  meilleure. 

En  revanche,  la  situation  de  l'Angleterre  est  devenue  d'au- 
tant plus  difficile  dans  les  questions  où  elle  ne  peut  pas 
compter  sur  l'appui  de  l'Autriche  et  de  l'Allemagne. 

Libre  à  lord  Salisbury  de  saluer  l'alliance  austro-allemande 
comme  une  «  bonne  nouvelle  de  grande  joie  »  ;  mais  quoique 
l'Autriche  veille  à  Novi- Bazar  sur  Constantinople ,  elle 
s'échauffera  aussi  peu  que  l'Allemagne  sur  les  réformes  de  la 
Turquie  d'Asie,  réformes  qui,  pour  l'Angleterre,  sont  aussi 
importantes  que  dépourvues  d'issue. 

Cependant  la  Russie  et  l'Angleterre,  si  loin  l'une  de  l'autre 
en  Europe,  se  rapprochent  de  plus  en  plus  rapidement  en 
Asie,  comme  poussées  par  un  destin  inéluctable.  Au  com- 
mencement du  xvni''  siècle,  la  Russie  était  à  500  milles  des 
frontières  de  l'Inde;  à  la  fin  du  même  siècle,  elle  était  à  ZiOO; 
au  commencement  du  xix%  à  200;  après  1850,  à  80  milles; 
aujourd'hui,  à  quelques  journées  de  marche.  Les  deux  voi- 
sines vont-elles  s'entendre  pour  travailler  en  commun  à  civi- 
liser l'Asie  centrale  ou  se  préparent-elles  en  silence  à  une 


lutte  qui  fait  prévoir  les  secousses  les  plus  profondes  et  qui 
ne  peut  guère  rester  localisée  et  à  l'état  de  duel? 

M.  Geffcken  retrace  ici  l'histoire  des  progrès  des  deux  na- 
tions dans  l'Asie  centrale,  et  il  conclut  en  ces  termes  : 

«  Si  l'Angleterre  est  convaincue  que  sa  puissance  en  Asie 
ne  peut  être  assurée  que  par  une  défaite  décisive  de  la 
Russie,  il  faut  qu'elle  élargisse  ses  vues;  le  combat  entre 
ces  deux  puissances  ne  peut  être  vidé  qu'en  Asie  et  en 
Europe,  et  ce  n'est  qu'en  Europe  que  la  Russie  peut  être 
abattue.  Elle  a  toujours  gagné,  directement  ou  indirectement, 
à  chaque  conflit  entre  les  puissances  de  l'Occident.  Elle  ne 
peut  être  attaquée  efficacement  que  par  ses  frontières  de 
l'ouest.  L'Allemagne  et  l'Autriche  n'ont,  comme  il  a  été  dit, 
aucune  raison  de  s'échauffer  pour  les  intérêts  de  l'Angle- 
terre en  Asie;  mais  les  choses  changeraient  de  face  si  l'An- 
gleterre s'obligeait  non  seulement  à  approuver  la  politique 
austro-allemande  en  Orient,  mais  à  la  soutenir  activement; 
si,  d'autre  part,  elle  prenait  l'engagement  de  s'opposer  aux 
fantaisies  de  revanche  qui  peuvent  prendre  la  France.  De 
la  mesure  dans  laquelle  les  hommes  d'État  anglais  oseront 
envisager  ces  questions  en  face  pourraient  bien  dépendre 
non  pas  seulement  leur  réputation,  mais  aussi,  très  réelle- 
ment, l'avenir  de  l'empire  britannique.  » 

Un  nouveau  recueil  scientifico-littéraire  vient  de  se  fonder 
à  Heilbronn  sous  la  direction  des  docteurs  Behaghel  et  Neu- 
mann.  Titre:  Lileraturhlall  fiir  germanische  und  romanische 
Philologie  {feuille  littéraire  de  philologie  germanique  et 
romane).  Le  numéro  que  nous  avons  sous  les  yeux  justifie  ce 
titre,  car  il  y  est  question  d'ouvrages  en  ilalien,en  espagnol, 
en  français,  en  allemand,  dans  des  articles  semi-littéraires, 
semi-philologiques. 

Il  s'est  fondé  à  Vienne  une  Société  pour  l'étude  de  l'his- 
toire du  protestantisme  en  Autriche.  Ses  travaux  paraîtront 
dans  un  recueil  trimestriel. 


Les  cours  ouverts  à  Cambridge  pour  les  femmes  com- 
prennent, entre  autres  sujets,  le  calcul  différentiel,  la  juris- 
prudence, la  psychologie  avancée  (?),  la  rhétorique  d'Aristote, 
la  philosophie  politique.  On  travaille  activement  à  construire 
des  salles  de  lecture,  un  laboratoire,  etc.,  à  l'usage  des  étu- 
diantes. 

Publications  annoncées.  —  M.  Maurice  Vernes  fera  paraître 
prochainement  un  volume  de  Mélanges  de  critique  religieuse. 
Il  prépare  également  un  Manuel  de  l'histoire  des  religions, 
traduit  du  hollandais  d'après  le  docteur  Tiele,  professeur 
d'histoire  des  religions  à  l'université  de  Leyde. 

—  On  annonce  la  prochaine  publication,  aux  frais  du  duc  de 
La  Trémoille  et  sous  la  direction  de  M.  Sandres,  de  lettres 
inédites  de  la  princesse  des  Ursins. 

Traductions  nouvelles.  —  Les  Études  contemporaines  de 
M.  de  Pressensé  ont  été  traduites  en  Anglais.  VAthenœum 
(de  Londres)  déclare  que  presque  tous  les  essais  contenus 
dans  ce  volume  sont  «  excellents  ». 

Le  propriétaire-gérant  :  Germbr  Baillière, 

PARIS.  —  Lmpr.  J.  CLAYB.  —  A.  QOAHUa  et  V,  ras  SaiM-B«ttotU  [218) 
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MÉMOIRES  DE  MADAME  DE  RÉMUSAT  (1) 

l.es  projets  de  divorce  de  Mapoléon  1^'' 

(1807-1808). 

J'ai  cru  devoir  faire  un  chapitre  à  part  de  ce  qui  se  passa 
à  Fontainebleau  à  cette  époque,  relativement  au  divorce. 
Quoique  l'empereur,  depuis  quelques  années,  ne  rappelât  à 
sa  femme  ce  projet  que  dans  les  moments  où  il  avait  quelque 
querelle  avec  elle,  et  que  ces  occasions  fussent  rares  à  cause 
de  l'adresse  et  de  la  condescendance  de  l'impératrice,  cepen- 
dant il  est  très  vraisemblable  qu'il  roulait  toujours  dans  sa 
tête  au  moins  quelque  plan  vague  d'en  venir  un  jour  à  un 
pareil  éclat.  La  mort  du  fils  aîné  de  Louis  l'avait  frappé  ;  ses 
victoires,  en  accroissant  sa  puissance,  étendaient  ses  idées 
de  grandeur,  et  sa  politique  comme  sa  vanité  trouvaient  leur 
compte  dans  une  alliance  avec  quelque  souverain  de  l'Europe. 
Le  bruit  avait  d'abord  couru  que  Napoléon  jetterait  les  yeux 
sur  la  fille  du  roi  de  Saxe  ;  mais  cette  princesse  ne  lui  aurait 
point  apporté  des  liens  de  parenté  qui  eussent  ajouté  à  son 
autorité  continentale.  Le  roi  de  Saxe  ne  régnait  plus  que 
parce  que  la  France  l'y  avait  autorisé.  D'ailleurs  sa  fille  avait 
alors  au  moins  trente  ans  et  n'était  nullement  belle.  Bona- 
parte, au  retour  de  Tilsit,  en  parla  à  sa  femme  de  manière 
à  la  rassurer  complètement.  Les  conférences  de  Tilsit  exal- 
tèrent assez  justement  l'orgueil  de  Napoléon  :  l'engouement 
dont  le  jeune  czar  fut  saisi  pour  lui,  l'assentiment  qu'il  donna 
à  quelques-uns  de  ses  projets,  particulièrement  au  démem- 
brement du  royaume  d'Espagne,  sa  complaisance  à  l'égard 


(1)  Ce  chapitre  est  extrait  du  3*  volume  des  Mémoires  de  il/™'  de 
Rémusat,  publiés  par  son  petit-fils,  M.  Paul  de  Rémusat,  séna- 
teur. Ce  volume,  qui  complétera  la  publication  de  l'ouvrage,  paraîtra 
le  20"février  prochain  à  la  librairie  Calmann  Lévy. 
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des  volontés  de  son  nouvel  allié,  tout  put  contribuer  à  faire 
naître  dans  l'esprit  de  celui-ci  certains  projets  relatifs  à  une 
alliance  plus  intime.  Il  s'en  ouvrit  sans  doute  à  M.  de  Talley- 
rand,  mais  je  ne  crois  point  qu'on  en  glissa  la  moindre 
chose  au  czar;  et  tout  cela  demeura  encore  remis  à  un  avenir 
plus  ou  moins  éloigné,  selon  les  circonstances. 

L'empereur  revint  en  France.  En  se  rapprochant  de  sa 
femme,  il  retrouva  près  d'elle  cette  sorte  d'attachement 
qu'elle  lui  inspirait  réellement  et  qui  le  gênait  bien  quelque- 
fois en  le  rendant  accessible  à  un  certain  malaise  quand  il 
l'avait  fortement  affligée. 

Une  fois,  en  causant  avec  elle  des  différends  du  roi  de 
Hollande  avec  sa  femme,  de  la  mort  du  jeune  Napoléon  et  de 
la  santé  délicate  du  seul  garçon  qui  leur  restât,  il  l'entretint 
de  la  nécessité  où  peut-être,  un  jour,  il  pourrait  se  trouver 
de  prendre  une  femme  qui  lui  donnât  des  enfants.  Il  montra 
quelque  émotion  en  développant  un  pareil  sujet  et  il  ajouta  : 
«  Si  pareille  chose  arrivait,  Joséphine,  alors  ce  serait  à  toi 
de  m'aider  à  un  tel  sacrifice.  Je  compterais  sur  ton  amitié 
pour  me  sauver  de  tout  l'odieux  de  cette  rupture  forcée.  Ta 
prendrais  l'initiative,  n'est-ce  pas?  et,  entrant  dans  ma  posi- 
tion, tu  aurais  le  courage  de  décider  toi-même  de  ta  retraite?» 
L'impératrice  connaissait  trop  bien  le  caractère  de  son  époux 
pour  lui  faciliter  d'avance,  par  une  parole  imprudente,  une 
démarche  qu'elle  repoussait  autant  qu'elle  le  pouvait.  Aussi, 
dans  cet  entretien,  loin  de  lui  donner  l'espérance  qu'elle 
contribuerait  à  affaiblir  par  sa  conduite  l'effet  d'un  pareil 
éclat,  elle  l'assura  qu'elle  obéirait  à  ses  ordres,  mais  que 
jamais  elle  n'en  préviendrait  aucun.  Elle  fit  cette  réponse 
même  avec  un  ton  calme  et  assez  digne  qu'elle  savait  fort 
bien  prendre  vis-à-vis  de  Bonaparte,  et  qui  n'était  pas  sans 
effet. 

«  Sire,  lui  dit-elle  (car  il  est  à  remarquer  que,  depuis  qu'il 
régnait,  môme  dans  le  tête-à-tête  elle  s'était  accoutumée  à 
lui  parler  avec  des  formes  presque  toujours  cérémonieuses)» 
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vous  êtes  le  maître  et  vous  déciderez  de  mon  sort.  Quand 
vous  m'ordonnerez  de  quitter  les  Tuileries,  j'obéirai  à  l'in- 
stant, mais  c'est  bien  le  moins  que  vous  l'ordonniez  d'une 
manière  posilive.  Je  suis  votre  femme,  j'ai  été  couronnée 
par  vous  en  présence  du  pape;  de  tels  honneurs  valent  bien 
qu'on  ne  les  quitte  pas  volontairement.  Si  vous  divorcez,  la 
France  entière  saura  que  c'est  vous  qui  me  chassez,  et  elle 
n'ignorera  ni  mon  obéissance  ni  ma  profonde  douleur.  » 
Cette  manière  de  répondre,  qui  fut  toujours  la  môme,  ne 
blessa  point  l'empereur  et  parut  môme  quelquefois  l'émou- 
voir, car,  en  revenant,  en  diverses  occasions,  sur  ce  sujet,  il 
laissait  assez  souvent  échapper  des  larmes  et  paraissait 
réellement  agité  par  des  passions  contraires. 

M"'"=  Bonaparte,  qui  se  rendait  si  bien  maîtresse  d'elle-même 
devant  lui,  en  me  racontant  tout  ceci  se  livrait  à  une  extrême 
inquiétude.  Quelquefois  elle  pleurait  amèrement  ;  dans 
d'autres  moments,  elle  se  récriait  sur  l'ingratitude  d'un  pare  il 
abandon.  Elle  rappelait  que,  lorsqu'elle  avait  épousé  Bona- 
parte, il  s'était  cru  fort  honoré  de  son  aUiance,  et  qu'il  était 
odieux  de  la  repousser  de  son  élévation  quand  elle  avait 
consenti  à  partager  sa  mauvaise  fortune.  Il  lui  arrivait  même 
de  s'exalter  l'imagination  au  point  de  laisser  échapper  des 
inquiétudes  sur  son  existence  personnetle.  «Je  ne  lui  céderai 
jamais,  disait-elle;  je  me  conduirai  certainement  comme  sa 
victime  ;  mais,  si  j'arrive  à  le  trop  gêner,  qui  sait  ce  dont  il 
est  capable  et  s'il  résisterait  au  besoin  de  se  défaire  de  moi?  » 
Quand  elle  proférait  de  semblables  paroles,  je  faisais  mille 
efforts  pour  calmer  son  imagination  ébranlée,  qui  sans  doute 
l'entraînait  trop  loin.  Quelque  opinion  que  j'aie  sur  la  facilité 
avec  laquelle  Bonaparte  savait  se  déterminer  aux  nécessités 
politiques,  je  ne  crois  nullement  qu'il  fût  capable  de  conce- 
voir et  d'exécuter  les  noirs  calculs  dont  elle  le  soupçonnait 
alors.  Mais  il  avait  agi  de  manière,  dans  diverses  occasions, 
et  surtout  parlé  souvent  dans  des  termes  tels,  qu'il  donnait 
le  droit  à  l'exaltation  d'un  profond  mécontentement  de  con- 
cevoir de  semblables  soupçons,  et,  quoique  j'atteste  bien 
solennellement  que,  dans  ma  conscience  intime,  je  ne  pense 
point  qu'il  eût  abordé  jamais  ce  moyen  de  sortir  d'embarras, 
cependant  ma  seule  réponse  aux  vives  inquiétudes  de  l'impé- 
ratrice ne  pouvait  être  que  celle-ci  :  «  Madame,  soyez  sûre 
qu'il  n'est  pas  capable  d'aller  jusque-là.  » 

Je  m'étonnais,  à  part  moi,  qu'une  femme  tellement  désen- 
chantée sur  son  époux,  dévorée  d'un  sinistre  soupçon,  déta- 
chée alors  de  toute  affection,  assez  indifférente  à  la  gloire, 
pût  tenir  si  fortement  aux  jouissances  d'une  royauté  si  pré- 
caire. Mais,  voyant  que  rien  n'arriverait  à  l'en  dégoûter,  je 
me  contentais,  comme  par  le  passé,  de  l'engager  à  garder 
un  profond  silence  et  à  demeurer  avec  l'empereur  dans  son 
altitude  calme,  attristée,  mais  déterminée,  qui,  en  effet,  était 
le  seul  moyen  d'écarter  ou  de  retarder  l'orage.  11  savait  que 
sa  femme  était  généralement  aimée;  tous  les  jours,  l'opinion 
publique  se  séparait  davantage  de  lui,  et  il  craignait  de  la 
froisser  encore.  L'impératrice,  quand  elle  confiait  à  sa  fille 
ses  peines,  comme  je  l'ai  déjà  dit,  ne  trouvait  pas  une  per- 
sonne très  disposée  à  la  comprendre.  Depuis  la  perte  de  son 
enfant,  les  souflrances  de  la  vanité  lui  causaient  encore  plus 


de  surprise,  et  presque  toujours  sa  seule  réponse  à  sa  mère 
était  celle-ci  :  «  Comment  peut-on  regretter  un  trône  ?  » 
M"""  de  La  Rochefoucauld,  à  qui  M'""=  Bonaparte  s'ouvrait  aussi, 
était,  comme  je  l'ai  dit,  un  peu  légère,  et  glissait  le  plus 
qu'elle  pouvait  sur  tout.  C'était  donc  moi  qui  portais  habi- 
tuellement le  poids  de  ses  confidences.  L'empereur  s'en  dou- 
tait et^  à  cette  époque,  ne  m'en  sut  point  mauvais  gré.  Je  sais 
même  qu'il  a  dit  à  M.  de  Talleyrand  :  «  Il  faut  convenir  que 
l'impératrice  est  bien  conseillée.  »  Quand  ses  passions  en 
donnaient  le  temps  à  son  esprit,  il  jugeait  sainement  môme 
certaines  conduites  qui  le  gênaient  (1),  pourvu  qu'elles  ne  le 


(1)  Mon  père  a  souvent  cité  cette  réflc.vion  et  plusieurs  analogues 
qui  se  trouvent  dans  ces  Mémoires,  pour  prouver  qu'il  était  plus 
possible  qu'on  ne  l'a  dit  de  résister  utileme  nt  à  l'empereur  et  que 
celui-ci  était  capable  de  supporter  parfois  la  contradiction.  L'impo»- 
sibilité  de  l'arrêter  dans  ses  projets  ou  même  de  le  faire  hésiter  est 
le  meilleur  argument  de  ses  serviteurs  pour  expliquer  ou  excuser 
leur  docilité.  Il  est  probable  pourtant  qu'une  résistance  plus  fré- 
quente eût  agi  sur  lui  et  qu'il  pouvait  la  comprendre  et  l'accepter 
dans  certains  moments.  La  difficulté  était  sans  doute  de  discerner 
ces  moments  et  de  ménager,  sinon  sa  colère,  du  moins  sa  vanité.  Mon 
pèi'e  tenait  de  ceux  qui  avaient  souvent  causé  avec  lui  qu'on  y  pou- 
vait réussir  et  que  ceux  qui  le  flattaient  dans  le  tête-à-tête  étaient 
impardonnables.  Son  esprit,  en  général  pénétrant  et  juste,  le  forçait 
à  s'incliner,  en  passant  tout  au  moins,  devant  la  vérité.  11  avait 
même  une  certaine  impartialité  dont  il  aimait  à  faire  parade.  J'en 
connais  deux  exemples  qui  méritent  d'être  imprimés.  Le  premier  se 
rapporte  à  une  conversation  tenue  entre  l'empereur  et  le  fils  de 
M""^  de  Staël,  précisément  à  ce  retour  d'Italie,  le  28  décembre  1807. 
Bourrienne,  dans  ses  Mémoires,  paraît  en  avoir  raconté  exactement 
les  principaux  traits.  C'est  en  sortant  de  cet  entretien  que  l'empereur 
disait  :  «  Comment  la  famille  de  Necker  peut-elle  être  pour  les  Bourbons, 
dont  le  premier  devoir  serait  de  la  faire  pendre  si  jamais  ils  reve- 
naient en  France?»  Voici  ce  que  mon  père  savait  très  directement  de 
cette  entrevue  :  «  Auguste  de  Staël  m'a  raconté  qu'une  fois,  après  un 
exil  de  sa  mère,  il  avait  été  oMgé  de  recourir  à  l'empereur  lui- 
même  pour  la  réclamation  d'une  somme  de  deux  millions,  je  crois, 
que  Necker  avait  laissée  au  trésor  public  en  ae  retirant,  comme 
garantie  de  sa  gestion.  Auguste  avait  de  la  justesse  et  de  la  facilité, 
un  sentiment  moral  très  élevé,  une  parfaite  rectitude  d'intentions  et 
de  principes,  et,  quoique  fort  jeune,  il  n'hésita  pas  à  s'acquitter,  par 
la  volonté  de  sa  mère,  d'une  commission  assez  difficile.  Il  vit  donc 
l'empereur,  lui  expliqua  son  affaire,  fut  écouté  avec  attention  et 
même  avec  une  certaine  bienveillance,  quoique,  au  fond,  la  demande 
n'ait  jamais  été  accueillie  sous  le  règne  de  l'empereur.  Quand  il  eut 
fini,  et  comme  il  allait  prendre  congé  :  «  Et  vous,  jeune  homme,  lui 
«  dit  Napoléon,  que  faites-vous?  A  quoi  vous  destinez-vous?  11  faut 
«  être  quelque  chose  en  ce  monde.  Quels  sont  vos  projets?  —  Sire, 
«  je  ne  puis  rien  être  en  France.  Je  ne  saurais  servir  un  gouverne- 
<i  ment  qui  persécute  ma  mère.  —  C'est  juste...  Mais,  alors,  comme 
«  par  votre  naissance  vous  pouvez  être  quelque  chose  hors  de 
«  France,  il  faut  aller  en  Angleterre,  car,  voyez-vous,  il  n'y  a  que 
«  deux  nations,  la  France  et  l'Angleterre.  Le  reste  n'est  rien.  )i  Cette 
parole  était,  selon  Auguste  de  Staël,  ce  qui  l'avait  le  plus  frappé 
dans  la  conversation  de  l'empereur.  »  Il  est  certain  que  c'était  une 
grande  preuve  de  liberté  d'esprit  que  ce  haut  rang  parmi  les  nations 
donné  par  l'empereur  à  l'Angleterre,  avec  laquelle  il  ne  pouvait  pas 
vivre  en  paix  et  qu'il  faisait  outrager  chaque  jour  par  ses  orateurs  et 
ses  journaux.  Voici  le  second  exemple  d'impartialité  :  «  Après  la  cam- 
pagne de  Torres-Vedras ,  racontait  mon  père,  le  général  Foy  fut 
chargé  par  ses  principaux  camarades  de  l'armée  de  Portugal  de  tâcher, 
en  retournant  en  France,  de  voir  l'empereur,  de  lui  faire  connaître  le 
véritable  état  des  choses  et  enfin  de  lui  expliquer  qu'il  fallait  un 
autre  général  que  Masséna,  l'âge  et  de  fâcheuses  habitudes  ayant 
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g(^nassent  qu'un  peu;  et,  dans  le  fond,  il  avait  le  sentiment 
intime  qu'il  surmonterait,  quand  il  le  voudrait,  les  légers 
obstacles  qu'on  lui  opposait.  Il  permettait  qu'on  jouât  son 
jeu  quand  il  apercevait  qu'en  dernier  ressort  il  n'en  gagne- 
rail  pas  moins  la  partie. 

Cependant  on  partit  pour  Fontainebleau.  Les  fêtes,  la  pré- 
sence des  princes  étrangers  et  encore  plus  le  drame  que 
Bonaparte  préparait  pour  l'Espagne,  firent  naître  des  distrac- 
tions qui  ne  lui  permirent  point  de  revenir  sur  un  tel  sujet, 
et  d'abord  tout  s'y  passa  assez  paisiblement.  Ma  liaison  avec 
M.  de  Talleyrand  se  fortifiait,  et  l'impératrice  s'en  réjouissait 
parce  qu'elle  en  espérait,  dans  l'occasion,  quelque  chose 
d'utile,  ou  du  moins  de  commode  pour  elle.  J'ai  dit  qu'alors 
il  y  avait  quelque  peu  d'intrigue  entre  les  souverains  du  duché 
de  Berg  et  le  ministre  de  la  police,  Fouché.  M'""  Murât  parve- 
nait toujoxirs  à  brouiller  qui  se  rapprochait  d'elle  avec  l'impé- 
ratrice et  n'épargnait  pour  cela  ni  les  rapports  ni  même 
l'intrigue.  M.  de  Talleyrand  et  M.  Fouché  étaient  un  peu  en 
défiance  et  en  jalousie  l'un  de  l'autre,  et  dans  ce  moment 
la  grande  importance  du  premier  faisait  ombrage  à  tous. 

Quinze  jours  ou  trois  sentaines  avant  la  fin  du  voyage  de 
Fontainebleau,  on  vit  arriver  un  matin  le  ministre  de  la  po- 
lice. Il  demeura  longtemps  dans  le  cabinet  de  l'empereur,  et, 
après,  il  fut  invité  à  dîner  avec  lui,  ce  qui  n'arrivait  pas  à 
beaucoup  de  gens.  Pendant  le  dîner,  Bonaparte  montra  une 
grande  gaieté.  Je  ne  sais  plus  quel  genre  de  divertissement 
occupa  la  soirée.  Vers  minuit,  tou't  le  monde  venait  de  se 
retirer  dans  le  château  ;  tout  à  coup  un  valet  de  chambre  de 
l'impératrice  vint  frapper  à  ma  porte  ;  ma  femme  de  chambre 
lui  disant  que  je  venais  de  me  mettre  au  lit,  mais  que  M.  de 
Rémusat  n'avait  point  encore  quitté  mon  appartement,  cet 
homme  répondit  que  je  ne  devais  point  me  relever,  mais  que 
l'impératrice  engageait  mon  mari  à  descendre  chez  elle;  Il 
s'y  rendit  sur-le-champ  ;  il  la  trouva  échevelée,  à  demi  désha- 


rendu  cet  illustre  guerrier  inférieur  à  un  tel  commandement.  C'était 
le  maréchal  Soult  que  l'urmèe  eût  souhaité  pour  général.  Foy  avait 
les  sentiments  et  la  situation  que  décrit  très  l)ien  Marmont  dans  ses 
Mémoires.  Il  n'avait  du  qu'à  l'amitié  de  celui-ci,  qui  lui  donna  asile 
dans  son  camp,  d'échapper  à  quelque  mauvaise  affaire  lors  du  procès 
de  Moreau.  Il  n'aimait  pas  l'empereur  et  ne  le  connaissait  pas;  il 
D'en  était  ni  aimé  ni  connu.  L'empereur  le  reçut  cependant.  Foy 
s'acquitta  de  sa  commission,  lui  fit  son  récit,  ses  réflc.vioils;  l'empe- 
reur l'écouta,  l'interrogea,  lui  parla.  A  propos  de  Masséna  et  de  Soult, 
il  passa  ses  maréchau.\  en  revue,  les  jugea  avec  liberté  et  abandon, 
comme  s'il  eût  parlé  à  son  intime  confident.  Ses  jugements  étaient 
ceux  que  l'on  connaît.  Les  uns  n'étaient  pas  sûrs,  les  autres  étaient 
des  bêtes;  je  ne  voudrais  pas  entrer  dans  le  détail,  craignant  de  me 
tromper.  Dne  fois,  et  sans  préparation,  il  dit  :  «  Ah  çà!  dites-moi, 
«  mes  soldats  se  battent-ils? — Mais,  sire,  comment?...  Sans  doute... 
«  —  Oui,  oui,  enfin,  ont-ils  peur  des  soldats  anglais? —  Sire,  ils  les 
«  estiment,  mais  ils  n'en  ont  pas  peur. — Ah!  c'est  que  les  Anglais  les 

«  ont  toujours  battus...  Crécy,  Azincourt,  Marlborough...         Il  me 

K  semble  pourtant,  sire,  que  Ui  bataille  de  Fontenoy...         Ah!  la 

«  bataille  de  Fontenoy!,.,  Aussi  est-ce  une  journée  qui  a  fait  vivre  la 
«  monarchie  quarante  ans  de  plus  qu'elle  ne  l'aurait  dû.  »  L'entretien 
dura  trois  heures.  Foy  se  le  rappelait  avec  enchantement,  et  depuis 
ce  jour-là,  ajoutait-il,  je  n'ai" pas  plus  aimé  l'empire,  mais  j'ai  admiré 
passionnément  l'empereur.  » 

(Note  de  M.  Paul  de_Rémusat.) 


billée,  et  avec  un  visage  renversé.  Elle  renvoya  ses  femmes, 
et,  s'écriant  qu'elle  était  perdue,  elle  remit  dans  les  mains  de 
mon  mari  une  longue  lettre  sur  très  grand  papier,  qui  était 
signée  de  Fouché  lui-môme.  Dans  cette  lettre,  il  commençait 
par  protester  de  son  ancien  dévouement  pour  elle  et  l'assurait 
que  c'était  môme  par  suite  de  ce  sentiment  qu'il  osait  lui 
faire  envisager  sa  position  et  celle  de  l'empereur.  Il  le  lui  re- 
présentait puissant,  au  comble  de  la  gloire,  maître  souverain 
de  la  France,  mais  redevable  à  cette  môme  France  de  son 
présent  et  de  l'avenir,  qu'elle  lui  avait  confié.  «  Il  ne  faut  pas 
se  le  dissimuler,  madame,  disait-il,  l'avenir  politique  de  la 
France  est  compromis  par  la  privation  d'un  héritier  de  l'em- 
pereur. Comme  ministre  de  la  police,  je  suis  à  portée  de 
connaître  l'opinion  publique,  et  je  sais  qu'on  s'inquiè'.e  sur 
la  succession  d'un  tel  empire.  Représentez-vous  quel  degré 
de  force  aurait  aujourd'hui  le  trône  de  S,  M.,  s'il  était  appuyé 
sur  l'existence  d'un  fils  !  »  Cet  avantage  était  longuement  et 
habilement  développé,  et,  en  effet,  il  pouvait  l'être,  Fouché, 
ensuite,  parlait  de  ropposi*tion  que  la  tendresse  conjugale 
apportait  chez  l'empereur  à  sa  politique  ;  il  prévoyait  qu'il  ne 
se  déciderait  jamais  à  prescrire  un  si  douloureux  sacrifice  ; 
il  osait  donc  conseiller  à  madame  Bonaparte  de  faire  elle- 
même  un  courageux  effort,  de  se  résigner  à  s'immoler  à  la 
France;  et  il  faisait  un  tableau  très  pathétique  de  l'éclat 
qu'une  action  pareille  jetterait  sur  elle,  et  alors,  et  dans 
l'avenir.  Enfin  cette  lettre  était  terminée  par  l'assurance  po- 
sitive que  l'empereur  ignorait  cette  démarche;  on  croyait 
même  qu'elle  lui  déplairait,  et  l'impératrice  était  sollicitée 
de  l'envelopper  du  plus  profond  secret. 

On  peut  facilement  supposer  toutes  les  phrases  plus  ou 
moins  oratoires  qui  ornaient  cette  lettre,  qui  paraissait  avoir 
été  écrite  avec  soin  et  réflexion, 

La  première  pensée  de  M',  de  Rémusat  fut  que  Fouché 
n'avait  tenté  un  tel  essai  que  de  concert  avec  l'empereur.  Il 
se  garda  de  communiquer  cette  idée  à  l'impératrice,  qui 
s'efibrçait  visiblement  de  repousser  Ite  soupçon  qui  la  pres- 
sait. Mais  ses  larmes  et  son  agitation  prouvaient  qu'elle 
n'osait  pas,  au  moins,  compter  sur  l'empereur  dans  cette 
occasion  :  «  Que  ferai-je?  s'écriait-elle;  comment  conjurer 
cet  orage?  —  Madame,  lui  dit  M.  de  Rémusat,  je  vous 
conseille  fort  d'aller  à  cet  instant  rilôme  ch  ;z  l'empereur, 
s'il  n'est  pas  couché,  ou  d'y  entrer  demain  de  fort  bonne 
heure.  Songez  qu'il  ne  faut  pas  que  vous  ayez  eu  l'air  de 
consulter  personne.  Faites-lui  lire  cette  lettre,  observez-le, 
si  vous  pouvez;  mais,  quoi  qu'il  en  soit,  montrez-vous 
irritée  de  ce  conseil  détourné  et  déclarez-lui  de  nouveau 
que  vous  n'obéirez  qu'à  un  ordre  positif  qu'il  prononcera 
lui-même.  »  L'impératrice  adopta  cet  avis  ;  elle  pria  mon 
mari  de  raconter  tout  cela  à  M.  de  Talleyrand  et  de  Itii 
rendre  ce  qu'il  en  dirait,  et,  comme  il  élail  tard,  elle  remit 
au  lendemain  matin  sa  conversation  avec  l'empereur. 

Quand  elle  lui  montra  la  lettre,  il  affecta  une  extrême  colère. 
Il  assura  qu'il  ignorait  en  effet  cette  démarche,  que  Fouché 
avait  eu  dans  cette  occasion  un  zèle  mal  entendu,  que,  s'il 
n'était  parti  pour  Paris,  il  l'aurait  fortement  tancé,  qu'au  reste 
il  le  punirait  si  elle  le  désirait  et  que  même  il  irait  jusqu'à 
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lui  ôler  sa  place  de  ministre  de  la  police,  pour  peu  qu'elle 
exigeât  cette  réparation.  11  accompagna  cette  déclaration  de 
beaucoup  de  caresses;  mais  toute  sa  manière  ne  rassura 
(point  l'impératrice,  qui  me  raconta,  dans  la  journée,  qu'elle 
l'avait  trouvé  gûné  dans  cette  explication. 

Cependant  mon  mari  et  moi,  en  nous  communiquant  nos 
réflexions,  nous  voyions  très  clairement  que  Fouché  avait 
été  lancé  par  un  ordre  supérieur  dans  une  telle  entreprise, 
et  nous  nous  disions  que,  si  l'empereur  pensait  sérieusement 
au  divorce,  il  n'était  guère  vraisemblable  que  nous  trouvas- 
sions M.  de  Talleyrand  opposé  à  ce  coup  d'État.  Quelle  fut 
notre  surprise  de  voir  que  dans  ce  moment  il  en  fut  autre- 
ment! M.  de  Talleyrand  nous  écouta  très  attentivement, 
comme  un  homme  qui  ne  savait  rien  de  tout  ce  qui  s'était 
passé.  Il  trouva  la  lettre  de  Fouché  inconvenante  et  ridicule; 
il  ajouta  que  l'idée  du  divorce  ne  lui  paraissait  bonne  à  rien; 
il  abonda  dans  mon  sens;  il  opina  pour  que  l'impératrice 
répondît  au  ministre  de  la  police,  de  très  haut,  «  qu'il  ne 
devait  point  se  mêler  d'une  pareille  affaire  et  que,  si  jamais 
elle  se  traitait,  ce  serait  sans  intermédiaire».  L'impératrice 
fut  enchantée  de  ce  conseil;  elle  fit  avec  moi  une  réponse 
sèche  et  digne.  M.  de  Talleyrand  la  lut,  l'approuva,  nous 
engagea  à  la  faire  voir  à  l'empereur,  qui,  disait-il,  n'oserait 
point  la  désapprouver.  C'est,  en  effet,  ce  qui  arriva,  et 
Bonaparte,  point  déterminé  encore,  continua  de  jouer  le 
môme  rôle,  de  montrer  une  colère  toujours  croissante^ 
d'éclater  en  menaces  si  violentes,  de  si  bien  répéter  à  sa 
femme  qu'il  déplacerait  le  ministre  de  la  police  si  elle  le 
souhaitait,  que  celle-ci,  peu  à  peu  tranquillisée  et  abusée  de 
nouveau,  et  cessant  d'en  vouloir  à  celui-ci,  qu'elle  ne 
craignait  plus,  refusa  la  réparation  qui  lui  était  offerte 
répondant  à  son  mari  qu'il  ne  fallait  point  qu'il  se  privât 
d'un  homme  qui  était  utile,  et  qu'il  suffirait  de  le  gronder 
fortement.  Fouché  revint  à  Fontainebleau  quelques  jours 
après.  En  présence  de  M""'  Bonaparte,  son  époux  eut  soin 
de  le  traiter  un  peu  sèchement;  mais  le  ministre  n'en 
parut  nullement  gêné,  ce  qui  me  confirma  de  plus  en  plus 
dans  l'idée  qu'il  était  soutenu.  II  répéta  de  nouveau  à 
l'impératrice  tout  ce  qu'il  avait  écrit  ;  l'empereur  raconta  à 
sa  femme  qu'il  lui  disait  la  môme  chose  :  «  C'est  un  excès 
de  zèle,  disait-il;  il  ne  faut  pas  lui  en  savoir  mauvais  gré,  au 
fond.  II  suffit  que  nous  soyons  déterminés  à  répousser  ses 
avis  et  que  tu  croies  bien  que  je  ne  pourrais  vivre  sans 
toi(l).  »  Et  ces  mêmes  paroles,  Bonaparte  les  répétait  à  sa 
femme,  et  le  jour  et  la  nuit.  11  revenait  à  elle  bien  plus 
que  par  le  passé,  par  de  fréquentes  visites  nocturnes.  Il  était 
réellement  agité,  il  la  pressait  dans  ses  bras,  il  pleurait,  il 
lui  jurait  la  tendresse  la  plus  vive^  et,  dans  ces  scènes  jouées 


(1)  L'empereur  écrivait  à  Fouché,  de  Fontainebleau,  le  5  novembre 
1807,  la  lettre  suivante,  qui  se  rapporte  à  cet  incident  :  «  Monsieur 
Fouch6,  depuis  quinze  jours  il  me  revient  de  votre  part  des  folies;  il 
est  temps  enfin  que  vous  y  mettiez  un  terme  et  que  vous  cessiez  de 
vous  mêler,  directement  ou  indirectement,  d'une  chose  qui  ne  sau- 
rait vous  regarder  d'aucune  manière;  telle  est  ma  volonté.  » 

(Note  do  M.  P.  de  R.) 


d'abord,  je  crois,  avec  intention,  il  s'animait  peu  à  peu 
involontairement  et  finissait  par  s'émouvoir  et  s'attendrir 
de  bonne  foi. 

Cependant  je  recevais  la  confidence  de  toutes  ses  paroles; 
je  les  rapportais  k  M.  de  Talleyrand,  qui  dictait  toujours  la 
conduite  qu'il  fallait  tenir.  Tous  ces  conseils  tendaient  à 
éloigner  le  divorce ,  et  il  dirigea  très  bien  M""  Bona- 
parte. 

Je  ne  pouvais  m'empêcher  de  lui  témoigner  un  peu  d'éton- 
nement  de  le  voir  s'opposer  à  un  projet  au  fait  assez  poli- 
tique, et  prendre  ainsi  les  intérêts  d'une  affaire  purement  de 
ménage.  Il  me  répondait  qu'elle  n'était  pas  tant  de  ménage 
que  je  le  croyais  bien.  «  Il  n'y  a  personne,  me  disait-il,  qui 
dans  ce  palais  ne  doive  désirer  que  cette  femme  demeure 
auprès  de  Bonaparte.  Elle  est  douce,  bonne;  elle  sait  l'art  de 
le  calmer;  elle  entre  assez  dans  les  positions  de  chacun.  Elle 
nous  est  un  refuge  en  mille  occasions.  Si  nous  voyons  arri- 
ver ici  une  princesse,  vous  verrez  l'empereur  rompre  avec 
toute  la  cour,  et  nous  serons  tous  écrasés.  »  En  me  donnant 
cette  raison,  M.  de  Talleyrand  parvenait  à  me  persuader 
qu'il  était  de  bonne  foi;  et  cependant  il  ne  me  parlait  point 
sincèrement  et  ne  me  découvrait  point  tout  son  secret.  Et, 
tout  en  répétant  qu'il  fallait  s'entendre  pour  échapper  au 
divorce,  il  me  demandait  souvent  ce  que  je  deviendrais  si 
par  hasard  l'empereur  divorçait.  Je  hii  répondais  que,  sans 
balancer  un  moment,  je  suivrais  le  sort  de  mon  impératrice. 
«  Mais,  me  disait-il,  l'aimez-vous  donc  assez  pour  cela?  — 
Sans  doute,  reprenais-je,  je  lui  suis  attachée;  cependant, 
comme  je  la  connais  bien,  que  je  la  sais  légère  et  assez  peu 
susceptible  d'une  affection  soutenue,  ce  ne  serait  pas  tant 
l'attrait  de  mon  cœur  que  je  suivrais  dans  cette  occasion  que 
la  convenance.  Je  suis  arrivée  à  cette  cour-ci  par  M""=  Bo- 
naparte; j'ai  toujours  passé  aux  yeux  de  tout  le  monde  pour 
son  amie  intime;  j'en  ai  eu  les  charges  et  les  confidences, 
et,  quoiqu'elle  ait  été  bien  souvent  trop  préoccupée  de  sa 
situation  pour  s'amuser  à  m'aimer,  quoiqu'elle  m'ait  quittée 
et  reprise  selon  que  cela  lui  était  commode,  le  public,  qui 
ne  peut  pas  entrer  dans  les  secrets  de  nos  relations  et  à  qui 
je  ne  les  confierai  point,  s'étonnerait,  j'en  suis  sûre,  si  je  ne 
partageais  point  son  exil.  —  Mais,  disait  encore  M.  de  Talley- 
rand, ce  serait  vous  mettre  gratuitement  dans  une  position 
désagréable  pour  vous  et  votre  mari,  vous  séparer  peut-être, 
vous  jeter  dans  mille  petits  embarras  dont  assurément  elle 
ne  vous  payerait  point.  —  Je  la  connais  aussi  bien  que  vous, 
disais-je  encore;  elle  est  mobile  et  même  un  peu  changeante. 
Je  prévois  qu'en  pareil  cas  elle  commencerait  par  me  savoir 
gré  de  mon  dévouement,  qu'elle  s'y  accoutumerait  bientôt  et 
qu'elle  finirait  par  n'y  plus  penser  du  tout. Mais  son  caractère 
ne  m'empêchera  pas  de  suivre  le  mien,  et  je  ferai  ce  qui  me 
paraîtra  de  mon  devoir  sans  attendre  la  moindre  récom- 
pense. »  En  effet,  en  causant,  à  cette  époque,  de  cette  chance 
de  divorce,  je  m'engageai  auprès  de  l'impératrice  à  quitter  la 
cour  si  jamais  elle  la  quittait.  Elle  parut  fort  touchée  de  cette 
déclaration,  que  je  lui  fis  avec  les  larmes  aux  yeux  et  vrai- 
ment émue.  Assurément  elle  aurait  dû  se  défendre  des 
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soupçons  que  plus  tard  elle  conçut  encore  contre  moi  et 
dont  je  rendrai  compte  en  temps  et  lieu  (1). 


(1)  L'auteur  indique  dans  ce  passage,  et  dans  un  autre,  que  plus 
tard,  à  l'occasion  du  divorce,  l'impératrice  conçut  quelque  injuste 
défiance.  Je  n'ai  absolument  aucune  donnée  sur  ce  fait,  qui  eut  appa- 
remment quelque  importance.  On  n'en  doit  que  plus  regretter  que 
l'auteur  n'ait  pu  pousser  cet  ouvrage  au  moins  jusqu'à  l'époque  du 
divorce  de  l'empereur.  Ces  scènes,  avant-courrières  du  dénouement, 
semblent  bien  faire  connaître  le  mélange  de  ruse  et  d'entraînement, 
d'émotion  et  de  comédie,  de  faiblesse  et  de  volonté  qu'il  porta  dans 
tant  d'affaires,  mais  dans  aucune  autant  que  dans  sa  rupture  avec  la 
seule  personne  peut-être  qu'il  ait  aimée.  Il  aurait  été  intéressant  de 
lire  ce  dénouement  raconté  par  celle  qui  avait  eu  tant  d'occasions 
d'observer  les  personnages  du  drame.  Quant  à  celle-ci,  elle  garda  une 
constante  fidélité  à  l'impératrice,  et,  à  l'époque  du  divorce,  elle  n'eut 
pas  l'ombre  d'une  hésitation  sur  ce  qu'elle  avait  à  faire,  c'est-à-dire 
à  quitter  la  cour,  quoique  la  reine  Ilortense  elle-même  l'engageât 
fort  à  réfléchir  avant  de  se  décider.  Voici  la  lettre  par  laquelle  elle 
annonçait  sa  résolution  à  mon  grand-père,  qui  avait  accompagné 
l'empereur  à  Trianon  :  «  La  Malmaison.  Décembre  1809.  —  J'avais 
espéré  un  moment,  mon  ami,  que  tu  accompagnerais  l'empereur  hier, 
et  que  je  te  verrais.  Indépendamment  du  plaisir  de  te  voir,  je  vou- 
lais causer  avec  toi.  J'espère  qu'il  y  aura  ici  quelque  occasion  pour 
Trianon  aujourd'hui,  et  je  vais  tenir  ma  lettre  prête.  J'ai  été  reçue 
ici  avec  une  véritable  affection  ;  on  y  est  bien  triste,  comme  tu  peux 
le  supposer.  L'impératrice,  qui  n'a  plus  besoin  d'efforts,  est  très 
abattue;  elle  pleure  sans  cesse  et  fait  réellement  mal  avoir.  Ses 
enfants  sont  pleins  de  courage;  le  vice-roi  est  gai;  il  la  soutient  de 
son  mieu.\;  ils  lui  sont  d'un  grand  secours. 

«  Hier,  j'ai  eu  une  conversation  avec  la  reine  (de  Hollande),  que  je 
te  raconterai  le  plus  succinctement  que  je  pourrai  :  «  L'impératrice, 
«  m'a-t-elle  dit,  a  été  vivement  touchée  de  Tempressement  que  vous 
Il  lui  avez  témoigné  à  partager  son  sort  ;  moi,  je  ne  m'en  étonne  pas. 
n  Mais,  ensuite,  par  amitié  pour  vous,  je  vous  engage  à  réfléchir  en- 
«  coi-e.  Votre  mari  placé  près  de  l'empereur,  tous  vos  instincts  ne  doi 
«  vent-ils  pas  être  de  ce  côté?  Votre  position  ne  sera-t-elle  pas  souvent 
Il  fausse  ou  embarrassante?  Pouvez-vous  vous  permettre  de  renoncer 
Il  aux  avantages  attachés  au  service  d'une  impératrice  régnante  et 
«  jeune?  Songez-y  bien;  je  vous  donne  un  conseil  d'amie,  et  vous  devez 
«  y  réfléchir.  »  Je  l'ai  beaucoup  remerciée.  Je  lui  ai  répondu  que  je  ne 
voyais,  pour  moi  seule,  nul  inconvénient  à  prendre  ce  parti  ;  qu'il  me 
paraissait  le  seul  convenable  pour  moi  ;  que,  si  l'impératrice  voyait 
des  difficultés  à  garder  près  d'elle  la  femme  d'un  homme  attaché  à 
l'empereur,  alors  je  me  retirerais,  mais  que  sans  cela  je  préférais 
de  beaucoup  rester  avec  elle  ;  que  je  pensais  bien  qu'il  y  aurait 
quelques  avantages  pour  les  personnes  attachées  à  la  grande  cour, 
mais  que  cette  perte  était  fort  compensée  pour  moi  par  l'idée  de  rem- 
plir un  devoir  et  de  soigner  l'impératrice  dans  le  cas  où  elle  mettrait 
quelque  pri.\  à  mes  soins;  qu'enfin  je  ne  pensais  pas  que  l'empereur 
pût  être  mécontent  de  ma  conduite,  etc.,  etc.  «  Il  n'y  a,  madame,  lui 
«  ai-je  dit  encore,  qu'une  seule  considération  qui  pourrait  me  porter 
Il  un  moment  à  regretter  ma  démarche.  Je  vais  vous  la  dire  bien  fran- 
«  chement.  Il  est  impossible  qu'il  n'y  ait  pas  dans  l'intérieur  de  cette 
«  petite  cour-ci  quelque  indiscrétion  de  commise,  quelque  petit  bavar- 
«  dage,  je  ne  sais  quel  propos  qui,  redit  à  l'empereur,  pourra  amener 
«  un  moment  de  mécontentement.  L'impératrice,  toute  bonne  qu'elle 
n  est,  quelquefois  est  défiante  ;  je  ne  sais  si  la  preuve  de  dévouement 
«  que  je  lui  donne  à  présent  me  mettra  complètement  à  l'abri  d'un 
«  soupçon  passager  qui  m'affligerait  beaucoup.  Je  vous  avoue  que  s'il 
Il  arrivait,  une  fois,  qu'on  soupçonnât  mon  mari  ou  moi  d'avoir  commis 
«  d'un  côté  ou  de  l'autre  une  indiscrétion,  je  quitterais  sur-le-champ 
«  l'impératrice.»  La  reine  m'a  répondu  que  j'avais  raison,  qu'elle  espé- 
rait que  sa  mère  serait  prudente.  Elle  m'a  embrassée,  m'a  dit  qu'elle 
savait  que  l'impératrice  désirait,  au  fond,  me  garder  près  d'elle.  Il 
n'en  faut  guère  plus,  de  l'humeur  dont  tu  me  connais,  pour  me 
décider.  Vois  cependant,  mon  ami,  ce  que  tu  penses.  Je  sais  bien  que 


Je  ne  mettais  qu'une  restriction  à  la  promesse  que  je  fai- 
sais. «  Je  ne  serai  point  dame  du  palais  d'une  autre  impéra- 


ma  position  sera  souvent  embarrassante;  mais  enfin,  avec  de  la  pru- 
dence et  du  véritable  attachement,  ne  peut-on  pas  tout  arranger? 
M™"  de  La  Rochefoucauld  me  paraît  vouloir  quitter.  Elle  en  a  môme 
déjà  dit,  je  crois,  quelque  chose  à  l'empereur.  Mais  la  situation  est 
différente.  Elle  rendra  les  mêmes  soins  à  l'impératrice,  mais  sans 
titre  ni  fonction.  Dans  sa  position,  cela  peut  lui  convenir;  mais  je 
trouve  que  je  dois  agir  autrement,  et  vraiment,  plus  je  m'interroge, 
plus  je  sens  que  ma  place  est  ici.  Combine  tout  cela,  réfléchis  et 
puis  décide.  Au  reste,  nous  avons  du  temps,  puisqu'on  nous  donne 
jusqu'au  premier  janvier. 

Il  II  faudrait  bien  da  bonheur  pour  que  cette  habitation  fût  gaie 
dans  cette  saison  :  il  fait  un  vent  abominable,  et  toujours  de  la  pluie. 
Cela  n'a  pas  empêché  qu'il  n'y  eût  ici  un  monde  énorme  toute  la 
journée.  Chaque  visite  renouvelle  ses  larmes.  Cependant  il  n'y  a  pas 
de  mal  que  toutes  ses  impressions  se  renouvellent  ainsi  coup  sur 
coup;  le  repos  viendra  après.  Je  crois  que  je  resterai  à  la  Malmaison 
jusqu'à  samedi;  je  voudrais  bien  que  tu  revinsses  aussi  à  cette 
époque,  car  il  faudrait  se  revoir  et  être  un  peu  ensemble.  —  Ce 
mardi  matin  (19  décembre  1809).  Je  n'ai  pu  trouver  ce  matin  une 
occasion  d'envoyer  ma  lettre;  j'espère  qu'il  y  en  aura  ce  soir.  L'im- 
pératrice a  passé  une  matinée  déplorable.  Elle  reçoit  des  visites  qui 
renouvellent  sa  douleur,  et  puis,  chaque  fois  qu'il  arrive  quelque 
chose  de  l'empereur,  elle  est  dans  des  états  terribles.  Il  faudrait 
trouver  moyen  d'engager  l'empereur,  soit  par  le  grand  maréchal,  soit 
par  le  prince  de  Neuchàtel,  à  modérer  les  expressions  de  ses  regrets 
et  de  son  affliction  quand  il  lui  écrit,  car,  lorsqu'il  lui  témoigne  ainsi 
d'une  manière  trop  vive  sa  tristesse,  elle  tombe  dans  un  vrai  déses- 
poir, et  alors  réellement  sa  tête  semble  s'égarer.  Je  la  soigne  de 
mon  mieux  ;  elle  me  fait  un  mal  affreux.  Elle  est  douce,  souffrante, 
affectueuse,  enfin  tout  ce  qu'il  faut  pour  déchirer  le  cœur.  En  l'atten- 
drissant, l'empereur  augmente  cet  état.  Au  milieu  de  tout  cela,  il  ne 
lui  échappe  pas  un  mot  de  trop,  pas  une  plainte  aigre;  elle  est  réel- 
lement douce  comme  un  ange.  Je  l'ai  fait  promener  ce  matin,  je 
voulais  essayer  de  fatiguer  son  corps  pour  reposer  son  esprit.  Elle  se 
laissait  faire;  je  lui  parlais,  je  la  questionnais,  je  l'agitais  en  tous 
sens;  elle  se  prêtait  à  tout,  comprenait  mon  intention  et  semblait 
m'en  savoir  gré  au  milieu  de  ses  larmes.  Au  bout  d'une  heure,  je 
t'avoue  que  je  m'étais  fait  un  tel  effort  que  je  m'étais  presque  sentie 
défaillir,  et  je  me  suis  trouvée  un  moment  presque  aussi  faible 
qu'elle.  «  Il  me  semble  quelquefois,  me  disait-elle,  que  je  suis  morte, 
Il  et  qu'il  ne  me  reste  qu'une  sorte  de  faculté  vague  de  sentir  que  je  ne 
Il  suis  plus.»  Tâche,  si  tu  peux,  de  faire  savoir  à  l'empereur  qu'il  doit 
lui  écrire  de  manière  à  l'encourager,  et  pas  le  soir,  parce  que  cela 
lui  donne  des  nuits  affreuses.  Elle  ne  sait  comment  supporter  ses 
regrets  ;  sans  doute  elle  supporterait  encore  moins  sa  froideur,  mais 
il  y  a  un  milieu  à  tout  cela.  Je  l'ai  vue  hier  dans  un  tel  état,  après  la 
dernière  lettre  de  l'empereur,  que  j'ai  été  au  moment  d'écrire  moi- 
même  à  Trianon.  —  Adieu,  cher  ami,  je  ne  te  dis  pas  grand'chose  de 
ma  santé;  tu  sais  comme  elle  est  faible,  tout  ceci  l'ébranlé  un  peu. 
Après  cette  semaine,  j'aurais  besoin  d'un  peu  de  repos  près  de  toi. 
Pour  éprouver  quelque  chose  de  doux,  il  faut  toujours  que  je  re- 
vienne à  mon  ami.  » 

Les  lettres  de  ma  grand'mère  sont  malheureusement  trop  rares  à 
cette  époque,  et  je  ne  puis  ni  par  un  récit,  ni  par  des  citations,  sup- 
pléer à  ce  qui  manque  ici.  On  verra  à  la  fin  de  ce  volume  ce  que 
mon  père  en  savait.  Au  fond,  les  craintes  de  ma  grand'mère  ne  se 
réalisèrent  pas,  au  moins  en  ce  qui  touche  les  indiscrétions  et  les 
bavardages  de  cour,  mais  elle  et  son  mari  participèrent  à  la  dis- 
grâce de  M.  de  Talleyrand.  Mon  grand-père,  il  est  vrai,  resta  pre- 
mier chambellan,  même  après  que  le  prince  de  Bénévent  eut  été 
destitué  de  ses  fonctions  de  grand  chambellan  ;  mais  il  ne  retrouva 
et  ne  rechercha  point  la  bienveillance  de  la  cour  ni  les  confidence» 
de  l'empereur.  Quant  à  ma  grand'mère,  elle  n'alla,  je  pense,  aux 
Tuileries  qu'une  fois,  pour  être  présentée  à  la  nouvelle  impéra- 
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Irice,  disais-je,  madame.  Si  vous  vous  retirez  dans  quelque 
province,  je  vous  y  suivrai,  toujours  heureuse  de  partager 
votre  solitude,  et  je  ne  me  séparerais  de  vous  que  dans  le 
cas  où  vous  sortiriez  de  France.  »  On  ne  savait  point  au  fond 
ce  qui  passerait  par  la  ICte  de  l'empereur;  quelquefois,  dans 
ses  conversations,  il  avait  dit  à  sa  femme  :  «  Mais,  si  tu  me 
quittais,  je  ne  voudrais  pas  te  faire  descendre  de  ton  rang; 
sois  donc  sûre  que  tu  régnerais  quelque  part,  peut-Otre  à 
Rome  mrme.  »  On  remarquera  que,  lorsqu'il  parlait  ainsi,  le 
pape  élait  encore  dans  cette  même  Rome  et  que  rien  n'an- 
nonçait qu'il  dût  en  sortir.  Mais  les  événements  les  plus  gra- 
ves semblaient  tout  simples  à  Napoléon,  et  de  temps  en 
temps,  pour  qui  était  attentif,  un  mot  pouvait  suffire  à  faire 
conclure  quelle  suite  de  projets  il  roulait  à  la  fois  dans  sa 
tête. 

M.  de  Rémusat  pensait  comme  moi  sur  ma  propre  con- 
duite. Il  ne  s'en  dissimulait  pas  moins  les  inconvénients 
qu'elle  aurait  pour  nous  ;  mais  ces  inconvénients  ne  l'arrê- 
taient point,  et  il  répéta  à  l'impératrice  que  mon  dévouement 
l'accompagnerait  dans  ses  malheurs  s'ils  fondaient  jamais 
sur  elle.  On  verra  que  plus  tard  elle  ne  crut  pas  devoir  comp- 
ter sur  une  parole  qui  cependant  lui  fut  donnée  avec  la  plus 
parfaite  sincérité. 

Ce  fut  à  cette  époque  qu'au  sujet  de  toute  cette  affaire 
ncus  eûmes  avec  M"'«  de  La  Rochefoucauld  quelques  entre- 
tiens qui  amenèrent  les  explications  dont  j'ai  parlé  plus 
haut,  et  que  M.  de  Rémusat  put  éclaircir  ce  qui  s'élait 
passé  au  retour  de  la  campagne  de  Prusse  relativement  à  lui. 
Ces  nouvelles  clartés  vinrent  encore  ajouter  aux  impressions 
pénibles  que  nous  causaient  les  découvertes  successives  que 
nous  faisions  sur  le  caractère  de  l'empereur. 

A  présent  je  dirai  ce  que  j'ai  su  des  motifs  qui  portèrent 


trire  en  grande  cérémonie,  et  un  autre  jour,  pour  recevoir 
quelques  injonctions  de  l'empereur.  Ce  dernier  -fait  mérite  d'^^tre 
conté  avec  détails.  C'était  à  la  fin  de  1812,  ou  au  commencement  de 
1813.  Le  duc  de  Frioul  la  vint  voir,  au  grand  étonnement  de  mes 
grands  parents,  car  il  ne  faisait  jamais  de  visites.  Il  était  cliargé  par 
l'empereur  de  lui  donner  l'ordre  de  demander  une  audience,  l'empe- 
reur voulant  lui  parler  de  l'impératrice  Joséphine.  Il  n'y  avait  ni 
moyen  ni  raison  de  désobéir;  elle  demanda  l'audience  et  fut  reçue. 
Mon  père  ignorait  les  détails  de  cette  entrevue;  il  savait  seulement 
que  l'empereur  voulait  qu'elle  déterminât  l'impératrice  à  s'éloigner 
de  Paris.  Quels  étaient  ses  motifs?  Les  dettes  de  Joséphine  étaient  du 
nombre,  puis  des  propos  tenus  dans  son  salon.  Je  ne  crois  pas  que  les 
plaintes  allassent  plus  loin,  et  l'empereur  ne  se  montra  pas  irrité. 
Quant  à  la  dame  du  palais,  l'empereur  ne  la  traita  ni  bien  ni  mal, 
mais  il  ne  l'encouragea  par  aucun  mot  à  lui  parler  d'elle-même,  et 
elle  n'eut  garde  d'en  rien  faire.  C'est  la  dernière  fois  ([u'elle  l'a  vu. 

Il  fallut  ensuite  s'acquitter  de  la  commission.  Elle  en  était  assez 
embarrassée.  Elle  fit  pourtant  une  longue  lettre,  car  l'impératrice 
était  alors  absente,  à  Genève,  je  crois.  La  chose  était  d'autant  plus 
difficile  que  l'empereur  e.xigcait  qu'elle  ne  le  nommât  point  et  que  le 
conseil  ne  parût  pas  venir  de  lui.  Quoiqu'il  semble  assez  diflBcile  [de 
s'y  tromper,  mon  père  croyait  que  cette  lettre  avait  été  assez  mal 
reçue,  et  on  l'a  même  imprimée  dans  quelques  Mémoires  écrits  sous 
l'inspiration  de  la  reine  Hortense,  avec  des  réflexions  plus  ou  moins 
désobligeantes  pour  l'auteur. 

(Note  de  M.  P.  de  P.) 


le  ministre  de  la  police  et  M.  de  Talleyrand  à  tenir  la  con- 
duite dont  je  viens  de  parler. 

J'ai  dit  que  Fouché,  un  peu  séduit  par  M™"  Murât,  s'était 
vu  forcé  par  là  de  xompre  avec  ce  qu'on  appelait  le  parti 
des  Reauharnais.  Je  ne  sais  s'il  l'eût  voulu  réellemeut, 
mais,  partout  où  se  mêlent  les  femmes,  il  n'est  pas  très  pos- 
sible de  savoir  à  quel  point  on  pourra  demeurer,  parce  qu'il 
s'y  joint  tant  de  petites  paroles,  de  petits  rapports,  de  petites 
dénonciations,  qu'on  finit  par  en  être  comme  enveloppé. 
M"''  Murât,  qui  détestait  sa  belle -sœur,  cherchait  très 
sérieusement  à  la  faire  descendre  du  trône.  -Son  orgueil 
trouvait  son  compte  à  s'allier  à  quelque  princesse  euro- 
péenne, et  elle  entourait  souvent  l'empereur  de  flatteries  sur 
cet  article.  Fouché  pensait  qu'il  serait  utile  à  la  dynssiie 
nouvelle  de  s'appuyer  sur  un  héritier  direct;  il  connaissait 
trop  bien  Bonaparte  pour  ne  pas  prévoir  que,  tôt  ou  tard,  la 
raison  d'État  l'emporterait  chez  lui  sur  toute  autre  considé- 
ration; il  craignait  de  n'être  point  eniployé  dans  cette  affaire 
qui  paraissait  devoir  être  du  ressort  de  M.  de  Talleyrand,  et  il 
voulait  tâcher  de  lui  en  enlever  l'honneur  et  les  avantages. 
Dans  cette  intention,  il  rompit  la  glace  avec  l'empereur  et 
l'aborda  sur  un  point  si  important.  Le  trouvant  disposé,  il 
abonda  sur  nombre  de  molifs  faciles  à  réunir,  et  enfin  il 
sut  parvenir  à  se  faire  ordonner  ou  au  moins  proposer  le 
rôle  de  médiateur  entre  l'empereur  et  l'impératrice  pour 
une  pareille  négociation.  Il  alla  plus  loin  :  il  fît  parler  l'opi- 
nion publique  à  l'aide  de  ses  moyens  de  police;  il  fit  tenir 
des  discours  sur  le  divorce  dans  quelques  lieux  de  réunion 
de  Paris.  Tout  à  coup  on  commença  dans  les  cafés  à  discu- 
ter la  nécessité  d'un  héritier  pour  l'empereur.  Ces  propos, 
inspirés  par  Fouché,  revinrent  par  lui  et  par  les  autres 
polices,  qui  rendaient  compte  de  foui,  et  l'empereur  crut  que 
le  public  était  plus  occupé  de  cette  affaire  que  cela  n'était 
réellement.  Au  retour  de  Fontainebleau,  Fouché  Ait  même  à 
l'empereur  qu'on  était  assez  échauffé  à  Paris  pour  qu'il 
arrivât  que  des  groupes  de  peuple,  se  réunissant  sous  ses 
I  fenêtres,  vinssent  lui  demander  un  autre  mariage.  L'enipe- 
j  reur  fut  d'abord  frappé  de  celte  idée;  M.  de  Talleyrand  la 
I  détourna  très  habilement. 

M.  de  Talleyrand,  dans  le  fond  de  son  àme,  ne  répugnait 
point  au  divorce;  mais,  de  son  côté,  il  voulait  le  faire  à  sa 
manière,  en  son  temps,  et  avec  utilité  et  grandeur.  Il  s'a- 
perçut vite  que  l'empressement  de  Fouché  ne  tendait  qu'à 
lui  enlever  cette  palme;  il  ne  souffrit  pas  qu'une  autre  in- 
trigue vînt  se  placer  sur  son  terrain.  La  France  avait  formé 
une  alliance  intime  avec  la  Russie;  mais  M.  de  Talleyrand, 
très  habile  dans  la  connaissance  de  l'état  de  l'Eurqpe,  pen- 
sait qu'il  fallait  surveiller  l'Autriche  et  peut-être  déjà  pen- 
chait à  regarder  qu'un  lien  de  plus  avec  cette  puissance  nous 
serait,  au  fond,  plus  utile.  D'ailleurs  il  savait  que  l'impcra- 
trice-raère,  en  Russie,  ne  partageait  ,point  les  illusions  du 
czar,  et  qu'elle  se  refuserait  à  nous  donner  une  de  ses  filles 
pour  impératrice.  Ainsi  il  eût  été  possible  qu'un  divorce 
brusqué  n'eût  point  été  suivi  d'un  assez  prompt  mariage  et 
eût  tenu  l'empereur  dans  une  situation  désagréable.  D'ail- 
leurs l'affaire  d'Espagne  allait  éclater,  rendre  l'Europe  atten- 
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(ive,  et  ce  n'était  pas  le  moment  de  s'engager  à  la  fois  dans 
deux  entreprises  qui  demandaient  chacune  une  préoccupa- 
tion particulière.  Voilà  sans  doute  ce  qui  porta  M.  de  Talley- 
rand  à  contrecarrer  Fouché  et  à  s'unir  passagèrement  aux 
intérêts  de  M""»  Bonaparte.  Ni  elle  ni  moi,  nous  n'étions  de 
force  à  les  pénétrer,  et  je  ne  les  ai  connus  que  depuis. 
M.  de  Rémusat  avait  moins  de  confiance  que  moi  en  ce 
dévouement  à  ce  que  nous  souhaitions,  dévouement  qui 
me  charmait  dans  M.  de  Talleyrand;  mais  il  concluait  qu'il 
en  fallait  toujours  profiter,  et,  avec  des  intentions  différentes, 
nous  marchions  tous  dans  une  ligne  pareille. 

Ainsi  donc,  pendant  le  temps  que  l'empereur  passa  à  Paris, 
entre  le  court  voyage  qu'il  fit  en  Italie  et  celui  de  Rayonne  (1), 
Fouché  l'environnant  sans  cesse  et  s'étayant  des  propos  po- 
pulaires, M.  de  Talleyrand  prit  un  bon  moment  pour  lui  re- 
présenter que,  dans  cette  circonstance,  le  ministre  de  la 
police  le  dirigeait  vers  une  très  fausse  route.  «  II  est,  lui 
disait-il,  et  il  sera  éternellement  homme  de  révolution.  Re- 
gardez-y bien,  c'est  encore  par  des  moyens  factieux  qu'il 
veut  vous  amener  à  un  acte  qu'il  ne  faudrait  faire  que  dans 
un  appareil  tout  monarchique.  Il  veut  qu'un  ramas  de  popu- 
lace, peut-être  assemblée  par  ses  ordres,  vienne  vociférer  et 
vous  demander  un  héritier  avec  les  mômes  cris  qui  imposè- 
rent à  Louis  XVI  je  ne  sais  quelles  concessions  qu'il  ne  pou- 
vait jamais  refuser.  Quand  vous  aurez  accoutumé  le  peuple  à 
se  mêler  de  vos  affaires  par  de  pareilles  tentatives,  savez- 
vous  s'il  n'y  prendra  pas  goût  et  ce  qu'on  vous  l'enverra  de- 
mander ensuite?  D'ailleurs  personne  ne  sera  dupe  de  ces 
rassemblements,  et  vous  serez  accusé  de  les  avoir  vous- 
même  appelés.  »  Ces  observations  frappèrent  l'empereur,  qui 
imposa  silence  à  Fouché.  De  ce  moment  on  ne  s'occupa  plus 
du  divorce  dans  les  cafés,  et  le  vœu  national  parut  s'être  re- 
froidi. L'empereur  fit  valoir  à  sa  femme  ce  silence,  et  elle  fut 
tentée  de  se  rassurer  un  peu.  Cependant  il  continuait  à 
montrer  une  grande  agitation  ;  leurs  entretiens  étaient 
gênés;  de  longs  silences  les  interrompaient  tout  à  coup. En- 
suite il  revenait  sur  les  inconvénients  du  manque  d'une  pos- 
térité directe  pour  la  fondation  de  sa  dynastie;  il  disait  qu'il 
ne  savait  à  quoi  se  résoudre,  et  certainement  il  éprouvait  in- 
térieurement de  vifs  combats. 

Il  se  confiait  particulièrement  à  M.  de  Talleyrand,  qui  me 
racontait  une  partie  de  ses  conversations  :  «  Si  je  me  sépare 
de  ma  femme,  disait-il,  je  renoncerai  d'abord  à  tout  le  charme 
qu'elle  met  dans  ma  vie  intérieure.  11  me  faudra  étudier  les 
goûts  et  les  habitudes  d'une  nouvelle  et  jeune  épouse. 
Celle-ci  se  plie  à  tout  et  me  connaît  parfaitement.  Enfin  je 
lui  rendrai  ingratitude  pour  ce  qu'elle  a  fait  pour  moi  ;  déjà 
je  ne  suis  guère  aimé,  et  ce  sera  bien  pis.  EUe  m'est  un 
lien  avec  beaucoup  de  monde;  elle  m'attache  une  partie  de 
la  société  de  Paris  à  laquelle  il  me  faudra  renoncer.  »  Après 
de  pareils  regrets  venaient  les  raisons  d'État,  qui  faisaient 


(1)  L'empereur  quitta  Fontainebleau  le  16  décembre  1807  et  arriva 
à  Milan  le  21  du  même  mois.  Il  revint  d'Italie  à  Paris  le  1"  jan- 
vier, et  repartit  pour  Baj  onne  trois  mois  après,  le  2  avril  1808. 

(Note  de  M.  P.  de  R.) 


que  M.  de  TaUeyrand  confiait  à  mon  mari  qu'il  était  con- 
vaincu que  ces  belles  hésitations  tomberaient  un  jour  devant 
la  politique;  qu'on  pouvait  retarder  le  divorce, mais  qu'il  ne 
fallait  guère  espérer  qu'on  l'évitât  toujours.  Il  finissait 
par  dire  qu'on  pouvait  enfin  s'assurer  qu'il  n'y  poussait  nulle- 
ment et  que  l'impératrice  ferait  bien  de  ne  point  se  départir 
du  système  qu'elle  avait  adopté.  Nous  nous  promîmes,  M.  de 
Rémusat  et  moi,  de  tenir  secrète  à  M"'^  Bonaparte  la  pre- 
mière partie  de  ce  discours,  qui  aurait  renouvelé  ses  inquié- 
tudes au  point  de  l'entraîner  dans  quelques  fausses  démar- 
ches, et  surtout  nous  ne  vîmes  rien  d'utile  à  lui  inspirer  de  la 
défiance  de  M.  de  Talleyrand,  qui  n'avait  alors  aucun  intérêt 
à  lui  nuire  et  qui  en  eût  trouvé  peut-être  si,  en  s'irritant 
contre  lui,  elle  eût  laissé  échapper  quelque  parole  impru- 
dente. Je  pris  mon  parti  d'attendre  l'avenir  sans  chercher  à 
le  prévoir  et  de  m'en  tenir  toujours  aux  conseils  que  la  pru- 
dence et  la  dignité  d'une  situation  en  évidence  doivent  faire 
donner  à  celle  qui  se  trouve,  en  effet,  environnée  de  cent 
yeux  pour  la  regarder,  de  cent  bouches  pour  répéter  ce  qu'elle 
dit.  Ce  fut  à  celte  époque  que  l'empereur  dit  à  M.  de  Talley- 
rand que  sa  femme  était  bien  conseillée. 

Peu  avant  le  départ  pour  Bayonne,  il  y  eut  encore  sur  cet 
article  une  explication  qui  fut  la  dernière  pour  un  peu  de 
temps  et  qui  servira  à  peindre  les  mouvements  contraires 
auxquels  l'empereur,  tout  fort,  tout  volontaire  qu'il  était,  se 
trouvait  quelquefois  entraîné.  Un  matin,  M.  de  Talleyrand, 
rencontrant  M.  de  Rémusat  au  sortir  du  cabinet  de  l'empe- 
reur, lui  dit  en  regagnant  sa  voiture  :  «  Je  crois  que  votre 
femme  aura  plus  tôt  qu'elle  ne  le  croit  le  chagrin  qu'elle 
craint.  Je  viens  de  voir  l'empereur  animé  de  nouveau  sur  son 
divorce  ;  il  m'en  a  parlé  comme  d'vmé  chose  décidée  à  peu 
près,  et  nous  ferons  tous  bien  de  nous  le  tenir  pour  dit  et 
de  ne  pas  y  apporter  une  opposition  inutile.  »  Mon  mari  me 
rapporta  ces  paroles,  qui  m'attristèrent  profondément.  Il  de- 
vait y  avoir  un  cercle  le  soir  à  la  cour;  je  venais  de  perdre 
ma  mère  (1),  et  je  n'allais  point  dans  le  monde.  M.  Je  Rémusat 
retourna  au  château  pour  surveiller  le  spectacle  qui  devait 
s'y  donner.  Les  appartements  étaient  pleins  de  monde. 
Princes,  ambassadeurs,  courtisans,  tous  attendirent  long- 
temps. Enfin,  tout  à  coup,  l'ordre  fut  donné  de  commencer 
le  spectacle  sans  attendre  Leurs  Majestés,  qui  ne  paraîtraient 
point,  l'empereur  se  trouvant,  disait-on,  légèrement  incom- 
modé. La  fête  se  passa  assez  tristement,  et  chacun  se  retira 
le  plus  tôt  qu'il  put.  M.  de  Talleyrand  et  M.  de  Rémusat,  avant 
de  sortir,  se  rendirent  dans  l'appartement  intérieur  de  l'em- 


(1)  Au  commencement  de  l'année  1808,  les  souffrances  de  M"'=  de 
Vergennes,  malade  depuis  longtemps,  s'étaient  aggravées.  Elle  ctaiÊ 
poursuivie  de  douleurs  qu'on  appelait  rhumatismales,  et  elle  suc- 
comba le  17  janvier  1808  à  un  mal  de  gorge  gangréneux.  Ce  fut  une 
vive  douleur  pour  sa  fille  et  un  grand  changement  dans  la  vie  de  ses 
enfants.  Mon  père  a  conservé  toujours  un  souvenir  profond  et  vivant 
de  cette  personne  originale  et  spirituelle,  quoiqu'il  n'eût  pas  encore 
onze  ans.  La  situation  de  M""'  de  Vergennes  dans  le  monde  était  asseï 
considérable  pour  que  M.  Suard  lui  ait  consacré  un  article  nécroloj 
gique  dans  h  Publidste,  éloge  public  moins  usité  alors  qu'aujour- 
d'hui. (Note  de  M.  P.  de  R.) 
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pereur  et  y  apprirent  que  depuis  huit  heures  il  s'était  mis 
au  lit  avec  sa  femme,  qu'il  avait  fait  fermer  sa  chambre  et 
défendu  qu'on  y  pénétrât  jusqu'au  lendemain. 

M.  de  Talleyrand  se  retira  avec  un  petit  mouvement 
d'humeur.  «  Quel  diable  d'homme,  dit-il,  pour  s'abandonner 
sans  cesse  à  son  premier  mouvement  et  ne  pas  savoir  ce 
qu'il  veut  faire  I  Eh  !  qu'il  se  décide  donc,  qu'il  ne  nous  laisse 
point  ainsi  jouets  de  ses  paroles  et  ne  sachant  réellement 
sur  quel  pied  nous  devons  nous  tenir  avec  lui  !  » 

L'impératrice  reçut  mon  mari  le  lendemain  et  lui  raconta 
qu'à  six  heures  elle  avait  joint  Bonaparte  pour  dîner,  qu'il 
était  très  triste,  silencieux,  et  que  pendant  le  repas  il  n'avait 
pas  prononcé  une  parole;  qu'après  dîner  elle  l'avait  quitté 
pour  faire  sa  toilette  et  qu'ensuite  elle  avait  attendu  l'heure 
du  cercle  ;  mais  qu'on  était  venu  la  chercher  en  lui  disant 
que  l'empereur  se  sentait  malade.  Elle  l'avait  trouvé  souffrant 
de  crises  d'estomac  violentes  et  dans  un  état  de  nerfs  assez 
agité.  En  la  voyant,  il  n'avait  pu  retenir  ses  larmes,  et,  l'atti- 
rant sur  son  lit  où  il  s'était  jeté,  sans  aucun  égard  pour  son 
élégante  toilette,  il  la  pressait  dans  ses  bras  en  répétant  tou- 
jours :  «  Ma  pauvre  Joséphine,  je  ne  pourrai  point  te  quitter  !» 
Elle  ajoutait  que  cet  état  lui  avait  inspiré  plus  de  pitié  que 
d'attendrissement  et  qu'elle  lui  redisait  sans  cesse  :  «  Sire, 
calmez-vous,  sachez  ce  que  vous  voulez  et  finissons  de  telles 
scènes.  »  Mais  ces  discours  augmentaient  encore  la  crise  de 
Bonaparte,  et  cette  crise  devint  assez  vive  pour  qu'elle  l'enga- 
geât à  renoncer  à  se  montrer  au  public  et  à  se  mettre  au  lit. 
Enfin  il  n'y  consentit  que  dans  le  cas  où  elle  s'y  placerait  à 
côté  de  lui,  et  il  lui  fallut  se  dépouiller  au  môme  instant  de 
toute  sa  parure  et  partager  cette  couche  qu'à  la  lettre,  disait- 
elle,  il  baignait  de  larmes,  répétant  toujours  :  «  Ils  m'envi- 
ronnent, ils  me  tourmentent,  ils  me  rendent  malheureux!  » 
La  nuit  se  passa  dans  un  mélange  de  tendresse  et  de  som- 
meil agité.  Après,  il  reprit  empire  -sur  lui-même  et  ne 
montra  plus  de  si  vives  émotions. 

L'impératrice  flottait  ainsi  de  l'espérance  à  la  crainte;  elle 
ne  se  fiait  point  à  ces  scènes  pathétiques;  elle  prétendait  que 
Bonaparte  passait  trop  vite  de  ces  protestations  tendres  à  des 
querelles  pour  des  galanteries  qu'il  lui  supposait  ou  à  d'au- 
tres plaintes;  qu'il  voulait  la  fatiguer,  la  rendre  malade, 
peut-être  pis  même;  car  j'ai  dit  comme  son  imagination 
abordait  tout.  Ou  bien  elle  croyait  qu'il  s'efforçait  de  la 
dégoûter  de  lui  en  la  tourmentant  sans  cesse.  Il  est  certain 
que  soit  par  calcul,  soit  par  suite  de  ses  propres  inquiétudes, 
il  l'agitait  en  tous  sens,  et  qu'elle  fut  sur  le  point  d'être 
assez  gravement  incommodée.  Quant  à  Fouché,  il  avait  pris 
le  parti  de  parler  hautement  du  divorce  à  l'impératrice,  à 
moi,  à  tout  le  monde,  disant  qu'on  le  renverrait  si  on  voulait, 
mais  qu'on  ne  l'empêcherait  point  de  conseiller  ce  qui  était 
utile.  M.  de  Talleyrand  l'écoutait  dans  un  silence  dédaigneux 
ou  moqueur  et  consentait  à  passer  assez  publiquement  pour 
s'opposer  au  divorce.  Bonaparte  voyait  tout  cela  sans  blâmer  la 
la  conduite  de  l'un  ni  de  l'autre,  ni  même  celle  de  personne  (1). 

.  (1)  L'empereur  pourtant  continuait  encore,  en  apparence  et  quand 
il  le  croyait  utile,  à  gourmander  Fouché  sur  ses  indiscrétions,  car  il 


Notre  cour  cherchait  à  se  taire  encore  plus  et  mieux  que 
de  coutume  ;  car  rien  n'indiquait  de  quel  côté  de  ces  grands 
personnages  il  fallait  se  ranger.  Au  milieu  de  cette  tour- 
mente, le  ^tragique  événement  de  l'Espagne  éclata,  et  le  di- 
vorce parut  tout  à  fait  mis  de  côté. 


SORBONNE 

LITTÉRATURES  MÉRIDIONALES  DE  L'eUROPE 

COURS   DE  M.  ÉMILE  GEBHART 
Leçon  d'ouverture.  —  Machiavel. 

Messieurs, 

Il  m'est  doux,  en  prenant  possession  de  cettte  chaire,  de 
signaler  ma  dette  très  grande  de  reconnaissance  envers  M.  le 
ministre  de  l'instruction  publique  et  MM.  les  professeurs  de 
la  Faculté  des  lettres.  Que  M.  Mézières,  mon  maître  et  mon 
ami,  me  permette  de  le  remercier  particulièrement  pour  la 
persistance  avec  laquelle  il  a  poursuivi  pendant  plusieurs 
années,  en  ma  faveur,  le  partage  d'un  enseignement  qu'il 
occupait  seul  avec  une  telle  distinction,  et  pour  la  générosité 
avec  laquelle  il  m'a  abandonné  ces  études  méridionales,  objet 
de  ma  longue  ambition.  Grâce  à  lui,  la  bienveillance  de  la 
Sorbonne  et  celle  de  M.  le  ministre  ont  pu  s'accorder  pour 
ma  fortune,  et  la  chaire  nouvelle  de  littératures  étrangères, 
créée  par  le  parlement,  s'est  vu  attribuer  les  littératures,  les 
langues  et  les  civilisations  néo-latines.  Il  était,  dès  lors, 
assez  facile  d'y  faire  monter  un  professeur  dont  la  vie,  depuis 
vingt  ans,  s'est  écoulée  à  franchir  les  Alpes;  mais  il  est 
bien  entendu  qu'il  s'habituera  dorénavant  aussi  à  passer  les 
Pyrénées.  J'aurai  soin,  en  effet,  de  visiter  tour  à  tour  avec 
vous  toutes  les  provinces  de  mon  domaine  méditerranéen , 
l'Italie,  l'Espagne,  le  Portugal,  sans  oublier  la  Provence, 
cette  France  du  Midi  dont  M.  Paul  Meyer  analyse,  dans  une 
chaire  voisine,  avec  une  science  consommée,  les  monuments 
poétiques.  Cependant  je  reviendrai  toujours  plus  volontiers 
à  l'Italie,  comme  à  une  patrie  intellectuelle.  Après  tout,  dans 
l'œuvre  de  la  culture  moderne,  n'a-t-elle  pas  été  pendant 
trois  siècles,  entre  l'empereur  Frédéric  II  et  le  concile  de 
Trente,  la  maîtresse  de  l'Occident?  Elle  nous  avait  conservé, 
au  moyen  âge,  Rome,  sa  langue,  son  droit  public  et  privé, 
Virgile  et  plusieurs  des  plus  grands  écrivains  latins  ;  à  partir 


lui  écrivait  de  Venise  le  30  novembre  1807  :  «  Je  vous  ai  déjà  fait 
connaître  mon  opinion  sur  la  folie  des  démarches  que  vous  avez  faites 
à  Fontainebleau  relativement  à  mes  affaires  intérieures.  Après  avoir 
lu  votre  bulletin  du  19,  et  bien  instruit  des  propos  que  vous  tenez  à 
Paris,  je  ne  puis  que  vous  réitérer  que  votre  devoir  est  de  suivre 
mon  opinion  et  non  de  marcher  suivant  votre  caprice.  En  vous  con- 
duisant différemment,  vous  égarez  l'opinion  et  vous  sortez  du  chemin 
dans  lequel  tout  honnête  homme  doit  se  tenir.  » 

(Note  de  M.  P.  de  R.) 
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de  Dante  et  de  Pétrarque,  elle  nous  rendit  la  Grèce,  rétablit 
le  véritable  Aristote,  retrouva  Aristophane  et  Platon;  et  le 
jour  où,  pef^-  l'Italie,  la  grâce  et  la  logique  de  l'esprit  grec 
reparurent,  la  renaissance  de  l'esprit  humain  commença. 
Dans  l'ordre  des  intérêts  supérieurs  de  l'humanité,  la 
science,  le  droit  et  la  conscience,  les  Italiens  ont  été  les 
ouvriers  de  la  première  heure,  ou  tout  au  moins  de  la  se- 
conde chaque  fois  que  la  France,  réveillée  plus  tôt  que  les 
autres  peuples  de  la  chrétienté,  les  avait  précédés.  En  même 
temps  que  la  France  du  xi'^  et  du  xif  siècle,  ils  ont  soulevé 
le  joug  féodal,  aggrî^vé  encore  pour  eux  par  le  poids  du 
Saint-Empire,  et  fondé,  avec  un  bonheur  plus  constant  que 
celui  de  nos  pères,  les  libertés  communales,  les  franchises 
de  la  c^té  bourgeoise.  Tçindis  qi|e  la  France  d'Abél^rd  retrou- 
vait pour  quelques  jours  la  liberté  philosophique,  l'Italie 
de  Joachim  de  Flore,  de  saint  François  d'Assise,  de  Jean  de 
Parriie,  de  sainte  Catherine  de  Sienne,  de  Sayoncirole,  inven- 
tait, en  face  d'une  Église  toute-puissante,  la  liberté  reli- 
gieuse, et  le  christianisme  italien,  vivifié  par  le  plus  noble 
mysticisme,  échappait  pour  toujours  aux  angoisses  et  aux 
tristesses  de  l'hérésie.  La  littérature  italienne,  formée  en 
partie  d'éléments  provençaux  ou  français,  devenait  très  vite, 
par  le  génie  de  ses  premiers  poètes  et  la  maturité  précoce 
de  la  langue  toscane,  une  créatipn  originale,  et,  par  les  pre- 
miers historiens  de  Florence,  une  école  de  politique.  Les 
premiers  artistes  de  la  Péninsule,  peintres,  sculpteurs,  archi- 
tectes, revinrent  à  la  nature  et  rencontrèrent  la  beauté  ;  de 
Giolto  au  Titien,  de  Nicolas  de  Pise  à  Michel-Ange,  d'Ar- 
nolfo  di  Lapo  à  Bramante,  l'Italie  a  enchanté  et  instruit  l'Eu- 
rope par  le  charme  des  formes  visibles.  En  vérité,  il  serait 
aussi  difficile  d'imaginer  la  civilisation  moderne  s^ns  l'Italie, 
que  de  se  figurer  la  civilisation  générale  du  monde  sans  la 
Grèce.  Que  l'Italie  ait  donc,  dans  cette  chaire,  la  place  d'hon- 
neur :  c'est  l'histoire  même  de  son  passé  et  de  ses  bienfaits 
qui  l'exige. 

J'ai  choisi,  pour  le  cours  de  cette  année,  les  Discours  de 
Machiavel  sur  la  première  Décade  de  Tile-Live,  et  ppur  la 
conférence  la  Vilanuova  de  Dante,  que  je  traduirai  et  com- 
menterai de  très  près.  Je  me  placerai  ainsi,  en  quelque 
sorte,  aux  deux  pôles  extrêmes  du  génie  italien.  Dante  et 
Machiavel  expriment  en  effet  d'une  façon  excellente  l'ori- 
ginalité de  leur  race  et  de  leur  temps,  l'élan  vers  les  choses 
sublimes  et  la  pénétration  profonde  des  choses  réelles;  l'en- 
thousiasme qui  touche  à  l'exaltation  et  se  perd  dans  l'éblouis- 
sement  du  rêve,  et  l'observation  très  fine,  qui  perce  jus- 
qu'aux lois  générales  de  la  société  et  de  la  vie  et,  au  delà 
du  décor  mobile  des  événements,  au  delà  des  révolutions, 
des  conspirations  et  des  coups  d'État,  découvre  et  décrit  une 
philosophie  éternelle.  Pour  aujourd'hui,  c'est  de  Machiavel 
que  je  veux  vous  entretenir.  Je  ne  me  propose  ni  de  racon- 
ter sa  vie,  ni  de  peser  sa  valeur  morale,  ni  de  plaider  pour 
sa  mémoire.  Ce  grand  écrivain,  si  dift'amé,  est  toujours,  pour 
beaucoup  de  personnes,  l'inventeur  du  machiavélisme; 
quelques-unes  croient  user  à  son  égard  d'une  indulgence  très 
grande  en  avouant  que  les  pratiques  de  la  politique  perfide 
ou  cruelle  étaient  depuis  longtemps  observées  en  Italie  et  en 
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Europe  lorsqu'il  s'avisa  de  les  réduire  en  théorie.  Je  crois 
que  si,  d'une  part,  Machiavel  n'avait  pas  été  lui-môme  homme 
d'Etat,  premier  ministre  et  ambassadeur;  que  si,  d'autre 
part,  sa  vie  intime  prêtait  moins  à  la  critique,  le  préjugé 
sous  lequel  il  est  comme  accatilé  depuis  trois  cents  ans 
serait  moins  dur  pour  son  nom.  On  s'apercevrait  que  ces 
théories  inquiétantes  sont  surtout  des  expériences,  au  même 
titre  que  les  vues  d'Aristote  dans  cette  Politique  où  le  phi- 
losophe grec  signale  certaines  lois  du  machiavélisme  le  plus 
pur.  Mais  je  me  garderai  bien  d'aborder,  dans  son  ensemble 
si  compliqué,  ce  que  j'appellerais  volontiers  la  Question  de 
Machiavelj  ou  même  d'entreprendre  un  portrait  complet  du 
secrétaire  d'État  tant  que  le  savant  Pasquale  Villari  n'aura 
pas  achevé  son  beau  livre  :  Niccolô  Machiavelli  ei  suoi 
tempi,  dont  le  premier  volume  s'arrête  à  la  légation  auprès 
de  Jules  H,  en  1507;  travail  de  premier  ordre,  établi  sur  une 
foule  de  documents  inédits,  qui  laissera  loin  derrière  soi  le 
chapitre  intéressant  de  Gervinus  dans  son  Historiographie 
florentine,  et  plus  loin  encore  VEssai  généreux  de  lord  Ma- 
caulay.  Je  voudrais  seulement  ici  replacer  Machiavel  dans 
son  temps,  mettre  en  lumière  les  parties  les  plus  originales 
de  son  esprit  et  les  meilleurs  aspects  de  son  caractère,  les 
idées  qui  ont  dominé  et  soutenu  sa  vie,  les  vues  supérieures 
de  sa  politique  et  les  erreurs  de  sa  diplomatie  ;  enfin  mon- 
trer, après  sa  ruine,  ce  qui  restait  d'honneur  véritable  dans 
l'âme  de  cet  homme  que  la  postérité  a  frappé  d'un  jugement 
si  sévère. 

I. 

C'est  un  Florentin  que  la  prévision  d'une  grande  crise 
historique  de  la  Péninsule  a  rendu  Italien,  et  qui,  après 
avoir  consacré  à  l'indépendance  et  à  la  prospérité  démocra- 
tique de  Florence  la  première  période  de  sa  vie,  a  passé  ses 
dernières  années,  si  misérables,  à  chercher  par  les  moyens 
les  plus  désespérés  le  salut  de  l'Italie.  Historien,  orateur 
diplomatique,  ambassadeur,  chef  réel  du  gouvernement  sous 
Soderini,  réformateur  militaire,  ingénieur,  intendant  général 
de  l'armée  florentine,  conseiller  secret  de  Léon  X,  philosophe 
politique  ou  antiquaire,  Machiavel  fut  avant  tout  et  constam- 
ment un  citoyen.  Latin  et  Romain  par  l'éducation  de  l'esprit, 
indifférent  à  la  culture  grecque,  au  platonisme  de  Politien  et 
de  Ficin,  tout  pénétré  des  maximes  et  de  l'art  de  Sallusfe  et 
de  Tite-Live,  il  n'eut,  comme  un  patricien  de  la  vieille  Rome, 
qu'une  préoccupation,  qu'une  passion,  qu'un  tourment  :  la 
patrie;  Florence  et  la  Toscane  d'abord,  puis  la  terre  italienne 
tout  entière,  cette  «  hôtellerie  de  douleur  »  que  visitaient 
des  calannités  plus  sombres  qu'à  l'âge  de  Dante.  Mais  il  fu) 
seul  parmi  ses  contemporains  à  comprendre  le  présent  et 
à  pressentir  l'avenir,  et  la  violence  des  événements  fut  plus 
forte  que  son  génie. 

Quand  il  entra  dans  la  vie  virile,  vers  la  fin  de  Laurent  le 
Magnifique,  l'Italie  lui  donnait  ce  spectacle  inquiétant  d'un 
pa^s  qui,  après  avoir  épuisé  tous  les  avantages  de  son  ré- 
gime politique,  n'en  connaît  plus  que  les  excès  et  semble 
condamné  à  renouveler  sa  constitution  ou  à  périr.  La  tyran- 
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nie,  c'est-à-dire  le  gouvernement  plus  ou  moins  dictatorial 
des  groupes  de  communes  ou  des  provinces  par  des  princes 
dont  l'origine  n'était  point  féodale,  par  des  condottieri  au- 
dacieux tels  que  les  Sforza,  par  des  magistrats  bourgeois  et 
très  rusés  tels  que  les  Médicis,  la  tyrannie  avait  fait  son 
temps.  Elle  avait  été,  un  siècle  plus  tôt,  une  forme  de  paix 
et  d'ordre  pour  la  Péninsule,  où  le  régime  communal  était 
devenu  intolérable.  Quand  les  communes  eurent  réduit  les 
barons,  les  évôques  et  les  comtes,  et  assuré  leurs  franchises 
municipales,  quand  elles  n'eurent  plus  à  redouter  la  pri- 
mauté despotique  de  l'Empire  ou  du  Saint-Siège,  rassurées 
du  côté  de  leurs  anciens  maîtres,  dont  la  terreur  avait  été 
longtemps  pour  elles  une  cause  de  concorde  relative,  elles 
cherchèrent  à  dominer  les  unes  sur  les  autres.  Comme  l'em- 
pereur et  le  pape  avaient  perdu  la  haute  police  de  l'Italie, 
les  cités  libres,  mal  à  l'aise  dans  leurs  frontières  trop 
étroites,  travaillées  par  d'implacables  jalousies,  contrariées 
par  leurs  voisines  dans  leurs  intérêts  économiques,  se  virent 
précipitées,  comme  par  une  loi  naturelle,  dans  un  terrible 
combat  pour  la  vie  et  se  déchirèrent  sans  pitié.  Ce  fut  l'Italie 
de  Dante  et  de  Pétrarque,  «  navire  sans  pilote  en  grande 
tempête  ».  Malheureusement  la  guerre  civile  persistait  dans 
les  communes  sans  cesse  occupées  à  la  guerre  étrangère. 
Les  anciens  partis  de  l'Empire  et  du  Saint-Siège,  les  nobles 
et  les  bourgeois,  les  gibelins  et  les  guelfes,  parfois  subdi- 
visés ou  compliqués  par  l'élément  populaire,  se  disputaient 
le  pouvoir  dans  les  rues,  dans  les  conseils,  se  trahissaient 
et  se  proscrivaient.  On  n'avait  ainsi  la  paix  ni  au  dehors  ni 
au  dedans.  On  avait  rétabli  seulement  une  forme  im- 
prévue de  féodalité  :  la  suzeraineté  des  communes  les  plus 
fortes  et  les  plus  orgueilleuses.  L'Italie  se  peuplait  de  mé- 
contents et  d'exilés  qui  ne  rêvaient  que  nouveautés.  Ce  ré- 
gime était  devenu  si  odieux  qu'au  commencement  du 
xvi"  siècle  encore  les  Italiens  détestaient  Venise  particuliè- 
rement parce  qu'elle  était  toujours  une  commune  qui  n'ac- 
corderait jamais,  disait  Guichardin,  la  liberté  «  qu'à  ses 
citoyens  propres  ».  Cet  historien  affirme,  pour  la  même  rai- 
son, que  Cosme  de  Médicis,  aidant  François  Sforza  à  régner 
sur  Milan,  «  a  sauvé  la  liberté  de  toute  l'Italie,  que  Venise 
aurait  asservie  » . 

Quand  le  mal  fut  à  son  comble,  les  pilotes  que  Dante 
appelait  au  xiv  siècle  se  présentèrent  sans  embarras.  Les 
uns  étaient  des  capitaines  légers  de  scrupules,  d'autres  des 
aventuriers  sans  pudeur  tels  que  Gaulthier  de  Brienne.  Ils 
étaient  tous  des  hommes  nouveaux,  parfois  des  étrangers, 
qu'aucun  crime  n'arrêtait,  qui  firent  de  grandes  choses  tout 
en  corrompant  l'Italie  et  aidèrent  aux  progrès  de  la  Renais- 
sance tout  en  façonnant  leurs  sujets  à  la  servitude.  Long- 
temps ils  furent  forts,  tant  qu'ils  furent  soutenus  par  les 
anciens  proscrits  ou  par  les  villes  humiliées  dont  la  détresse 
les  avait  suscités.  Mais  leur  pouvoir,  fondé  sur  la  violence  ou 
la  fourberie,  ne  tarda  pas  cependant  à  être  contesté.  Ils 
s'étaient  présentés  comme  des  sauveurs,  et,  quand  ils  eurent 
rétabli  Vordre,  on  sentit  la  dureté  de  leur  despotisme  et  l'on 
s'irrita  de  leur  orgueil. 
La  plupart  avaient  été  portés  à  la  tyrannie  par  le  caprice 


de  la  foule  ou  la  complicité  de  leurs  mercenaires  ;  mais  des 
soldats  d'aventure  ne  sont  pas  une  sécurité  pour  un  chef 
d'État,  et  la  faveur  populaire  était  bien  mobile  en  Italie.  Ils 
frappaient  sans  ménagement  sur  la  bourgeoisie,  sur  le  peuple 
(jras,  afin  de  plaire  au  peuple  maigre.  Cosme  de  Médicis,  dit 
Guichardin,  «  se  servait  de  l'impôt  comme  d'un  poignard  » 
contre  les  nobles.  Les  classes  qui  avaient  jadis  dominé  dans 
les  communes,  dépossédées,  ruinées,  se  mirent  à  conspirer. 
Les  jeunes  gens,  tout  enflammés  par  les  souvenirs  de  Cati- 
lina,  se  réunissaient  la  nuit  en  conjuration.  Les  tyrans  du 
XV"  siècle  tombent  en  foule  assassinés,  surtout  dans  les 
églises  :  en  1/|12,  Jean-Marie  Visconti;  en  lZi35,  les  Chiavelli 
de  Fabriano;  en  l/i76,  Galéas-Marie  Sforza;  en  1^78,  Julien  de 
Médicis.  Ludovic  le  More,  en  lZi83,  n'échappa  aux  spadassins 
que  par  hasard  :  il  était  entré  à  Saint-Ambroise  par  une 
autre  porte  qne  de  coutume.  La  tyrannie  se  défendit  alors 
par  de  sanglantes  représailles  et  reprit  les  traditions  atroces 
d'Ezzelino  de  Padoue.  Caterina  Sforza,  petite-fille  de  François 
Sforza  et  fille  naturelle  de  Galéas-Marie,  avait  vu  jeter  par 
une  fenêtre  du  château  de  Forli  son  premier  mari,  Girolamo 
Riario,  neveu  de  Sixte  IV,  nu,  un  poignard  dans  la  gorge  : 
elle  s'enferma  dans  la  citadelle  et  se  vengea  horriblement 
des  assassins.  Six  ans  plus  tard,  elle  vit  mourir  son  frère, 
Jean  Galéas,  empoisonné  par  Ludovic  le  More,  puis  massacrer 
son  second  mari  :  elle  monta  à  cheval,  suivie  de  ses  gardes, 
envahit  le  quartier  des  conjurés  et  fit  tuer  tout,  jusqu'aux 
enfants,  sous  ses  yeux.  Virago  crudelissima  e  di  gran 
aninio,  écrit  d'elle  le  chroniqueur  vénitien  Marino  Sanudo. 
La  terreur  de  Milan  sous  les  Sforza,  vous  la  retrouvez  à 
Pérouse  sous  les  Baglioni;  à  Rimini  sous  les  Malatesta;  à 
Sienne  sous  les  Petrucci;  à  Naples  sous  Ferdinand  d'Ara- 
gon, qui  gardait  dans  son  palais  ses  ennemis  tués  et  em- 
baumés afin  d'en  repaître  ses  regards.  A  Florence,  après 
Cosme  l'Ancien,  surtout  après  le  Magnifique,  les  Médicis 
furent  en  butte  aux  haines  populaires.  Machiavel,  jeune 
homme,  eut  la  joie  de  les  voir  renversés  et  chassés  pour 
quelque  temps. 

Dans  ce  grand  trouble,  un  refuge  et  une  espérance  man- 
quaient à  l'Italie.  L'Église,  la  vieille  Église  apostolique  de  Gré- 
goire VII  et  d'Innocent  III,  la  première  puissance  morale  du 
moyen  âge,  la  tête  du  parti  guelfe  et  national,  qui  avait  pré- 
sidé jadis  aux  ligues  des  communes  contre  l'empire  germa- 
nique, l'Église  n'était  plus  qu'un  principat  temporel,  un  éta- 
blissement politique  dont  la  politique  changeait  à  chaque 
nouveau  règne  et  qui  n'avait  même  pas  la  force  militaire 
des  tyrannies  du  Nord,  occupées  par  des  capitaines.  Ce  que 
Rome  avait  perdu  d'autorité  religieuse  en  deux  cents  ans  est 
incalculable;  après  l'échec  des  croisades  et  du  concile  de 
Florence,  après  la  captivité  d'Avignon  et  les  conciles  de 
Constance  et  de  Bâle,  après  les  violences  de  Frédéric  II,  les 
scandales  du  schisme  d'Occident  et  la  révolte  des  hérésiarques 
du  xiv^  et  du  xV'  siècle,  que  restait-il  donc  du  sanctuaire  à 
l'ombre  duquel  les  peuples  d'Italie  s'étaient  longtemps  reposés 
et  dont  les  empereurs  d'Allemagne  n'approchaient  qu'en 
tremblant?  Les  papes  que  Machiavel  a  connus  sentaient  bien 
que  la  chrétienté  se  dérobait  sous  leur  main  :  le  dominicain 
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Savonarole,  sous  Alexandre  VI,  disait  à  ses  fidèles  qu'il  avait 
vu  en  rêve  une  croix  noire  dressée  sur  Rome,  comme  sur  le 
tombeau  de  l'Église.  La  papauté,  qui  ne  voulait  point  périr, 
dut  s'accommoder  du  régime  politique  de  l'Italie  :  Sixte  IV, 
Innocent  VIH,  Alexandre  VI,  Jules  II,  Léon  X  gouvernèrent 
comme  François  Sfûrza,  Ludovic  le  More  et  Laurent  de  Mé- 
dicis  ;  ils  eurent  leurs  mercenaires  et  leurs  espions,  leur  diplo- 
matie oblique,  à  la  fois  hésitante  et  audacieuse,  leur  poli- 
tique toute  d'intrigues,  livrée  à  l'intérêt  ou  au  caprice  de 
l'heure  présente.  Mais  un  mal  particulier  s'ajouta  aux  condi- 
tions de  la  souveraineté  pontificale  :  le  népotisme.  11  y  faut 
voir  bien  moins  l'avidité  des  familles  papales  que  la  nécessité 
pour  les  papes,  qui  n'avaient  point  les  soutiens  naturels 
d'une  dynastie,  de  s'appuyer  sur  leurs  neveux  et  d'en  faire 
autant  de  princes,  de  proconsuls  ou  de  chefs  d'armée  capa- 
bles de  protéger  le  Saint-Siège  contre  la  turbulence  des 
barons  romains  ou  les  entreprises  des  tyrans  italiens. 

Aux  dernières  années  du  xv*  siècle,  les  esprits  clairvoyants 
virent  s'approcher  la  catastrophe  à  laquelle  devait  aboutir 
logiquement  la  tyrannie,  à  savoir  l'invasion  étrangère. 
Celle-ci  sortait  de  l'état  social  de  l'Italie  avec  la  rigueur 
d'une  conclusion  de  syllogisme.  Les  princes  italiens,  qui  for- 
maient sans  cesse  des  ligues,  soit  contre  leurs  voisins,  soit 
contre  leurs  propres  sujets,  dérangeaient  chaque  jour  l'équi- 
libre si  incertain  de  la  Péninsule.  Ceux  qui  craignaient,  sur 
leurs  frontières,  une  coalition  redoutable,  ou,  dans  les  rues 
de  leurs  villes,  une  émeute  révolutionnaire,  se  tournaient 
sans  hésitation  vers  l'étranger.  Il  leur  importait  assez  peu  que 
les  provinces  voisines  fussent  écrasées, pourvu  qu'eux  mêmes, 
par  une  forte  alliance,  ils  fussent  les  maîtres  chez  eux.  Or 
l'étranger,  l'Espagnol,  était  établi  déjà  dans  le  royaume  de 
Naples.  Appeler  les  Espagnols  à  mettre  la  main  dans  les 
affaires  du  Milanais  ou  de  Venise,  c'était  provoquer  d'autre 
part  un  appel  à  la  France,  qui  regrettait  toujours  la  chute  de 
la  domination  angevine.  Mettre  la  France  en  mouvement 
contre  l'Espagne,  c'était  réveiller  les  jalousies  et  les  préten- 
tions de  l'Empire,  qui,  inquiet  des  progrès  des  Turcs,  crai- 
gnait de  se  trouver  bientôt  entre  l'enclume  et  le  marteau,  et 
pour  lequel  l'équilibre  de  l'Europe  avait  pour  condition  pre- 
mière l'affaiblissement  de  la  France.  C'est  ainsi  qu'à  chaque 
oscillation  nouvelle  de  la  politique  intérieure  de  l'Italie  de- 
vait répondre  un  ébranlement  dans  la  politique  et  les  armées 
de  l'Europe.  Personne  ne  pouvait  demeurer  neutre  dans  cette 
inévitable  crise,  ni  en  Italie,  ni  en  Europe;  ni  Florence  ser- 
rée de  près  par  les  Sforza  et  le  Saint-Siège,  ni  le  pape  dont 
les  États  étaient  la  route  naturelle  de  l'invasion  française 
contre  l'occupation  espagnole,  ni  Venise  qui  possédait  la 
flotte  la  plus  puissante  de  la  péninsule,  mais  qui,  faible  sur 
terre,  voyait  ses  châteaux  forts  convoités  par  Milan,  par  Fer- 
rare  et  par  Rome,  ni  le  roi  d'Angleterre  que  la  France  em- 
pêchait de  dormir,  ni  les  Suisses  qui  tenaient  plusieurs  des 
portes  par  où  les  expéditions  françaises  ou  allemandes  pou- 
vaient entrer  en  Italie.  Le  jour  où  Ludovic  le  More  appelle 
Charles  VIII,  l'histoire  des  Italiens  est  irrévocablement  fixée 
jusqu'au  jour  où  ils  n'auront  plus  d'histoire  :  pendant  un 
tiers  de  siècle,  les  noires  fourmilières  chevaleresques  vont  des- 


cendre les  Alpes,  la  gendarmerie  féodale,  l'infanterie  gas- 
conne, l'artillerie  pesante  de  Charles  VIII,  les  hallebardiers 
suisses,  les  bandes  barbares  venues  du  fond  de  l'Allemagne, 
ces  solides  milices  villageoises  armées  de  piques  et  d'esco- 
pettes  que  Machiavel  a  décrites;  en  même  temps,  sur  la  Médi- 
terranée passaient  et  repassaient  les  galères  espagnoles,  char- 
gées de  soldats  terribles  que  la  croisade  contre  les  Maures 
avait  endurcis,  qui  brûleront  les  villes  et  égorgeront  tout, 
comme  à  Prato. 

C'était  la  vision  prophétique  de  Savonarole  qui  se  réali- 
sait, cet  étonnant  discours  où  le  moine  montrait  les  Barbares, 
poussés  par  les  archanges  qui  éperonnent  leurs  chevaux, 
soutenus  par  les  saints,  entraînés  par  Dieu,  tomber  du  ciel 
par  nuées  comme  une  cataracte,  l'épée  nue  à  la  main,  et 
derrière  eux  la  peste,  la  famine,  l'incendie,  et  devant  eux  les 
patrons  des  grandes  villes  qui  les  guident,  saint  Antonin  et 
saint  Jean  vers  Florence,  saint  Marc  vers  Venise,  saint  An- 
toine vers  Padoue,  saint  Pierre  vers  Rome.  Savonarole  mou- 
rut n'ayant  vu  que  le  prologue  de  cette  apocalypse.  Quand 
Machiavel  mourut,  le  dernier  acte  était  fini,  les  brigands  de 
Bourbon  avaient  violé  Rome,  et  il  n'y  avait  plus  d'Italie. 

II. 

Le  principal  de  Médicis  tomba  au  moment  où  Charles  VIII 
traversait  la  Toscane.  Quand  Florence  fut  délivrée  de  la  dé- 
magogie théocratique  de  Savonarole,  elle  put  revenir  à  sa 
tradition  véritable  de  gouvernement,  à  la  démocratie  bour- 
geoise, d'où  les  Médicis  eux-mêmes  étaient  issus,  mais  dont 
ils  avaient  altéré  le  tempérament.  Machiavel,  qui  fut  toujours 
attaché  à  ce  parti  raisonnable  et  timide,  si  impuissant  aux 
jours  des  grandes  émotions,  prit  part  dès  lors  aux  affaires 
publiques.  Cette  période  active  de  sa  vie  s'étend  jusqu'au 
retour  des  Médicis,  en  1512.  Sa  politique  est  alors  exclusi- 
vement florentine.  Dans  les  divers  emplois  qu'il  remplit,  se- 
crétaire du  conseil  des  Dix,  conseiller  intime  du  gonfalonier 
Soderini,  ambassadeur  près  de  Louis  XII,  de  César  Borgia,  de 
Jules  II,  puis  de  l'empereur  Maximilien  et  du  roi  de  France 
pour  la  seconde,  la  troisième  et  la  quatrième  fois,  envoyé 
diplomatique  près  des  princes  italiens  à  Piombino,  à  Sienne, 
Pérouse,  Mantoue,  il  n'a  qu'une  pensée  :  sauver  l'indé- 
pendance de  Florence.  Pour  que  Florence  soit  libre,  il  faut 
d'abord  qu'elle  reprenne  Pise,  sa  vieille  rivale,  qui  est  l'alliée 
de  Venise  et  commande  la  route  de  la  Toscane  à  la  mer. 
Machiavel  écrit  à  la  seigneurie  un  curieux  rapport  sur  la 
façon  dont  il  convient  de  mener  le  siège  de  cette  ville.  Le 
général  mercenaire  de  Florence,  Paolo  Vitello,  est-il  convaincu 
de  trahison,  Machiavel  lui  dépêche  deux  commissaires  à  qui 
il  a  recommandé  la  décision  et  la  prudence  ;  ceux-ci  invitent 
le  condottière  à  déjeuner  en  dehors  de  son  camp,  l'arrêtent, 
et  quelques  jours  plus  tard  il  était  décapité.  Dès  lors  le 
secrétaire  d'État  s'occupera  sans  relâche  d'une  entreprise 
capitale  pour  Florence  :  la  création  d'une  armée  nationale. 
Jusqu'à  la  fin  de  sa  vie  il  travaillera  à  cette  œuvre  généreuse. 
Il  a  vu  de  près  le  désordre  et  la  lâcheté  des  bandes  de  mer- 
cenaires auxquelles  les  États  italiens  confiaient  la  défense  de 
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leurs  libertés;  il  a  compris  que  la  force  delà  France,  de  l'Es- 
pagne, de  l'Empire,  est  dans  la  fidélité  de  leurs  milices,  et 
que  César  IJorgia  est  devenu  redoutable  le  jour  où  sur  ses 
propres  terres  il  a  levé  «  un  homme  par  maison  ».  Ce  qui  le 
frappe  surtoul,  c'est  l'importance  grandissante  de  l'infanterie 
dans  la  guerre  nouvelle  :  il  formera  donc  l'arnipe  florentine 
d'après  la  méthode  des  Suisses  et  des  anciens  Romains.  A 
partir  de  décembre  1505,  il  parcourt  la  Toscane  muni  d'une 
commission  de  Soderini,  enrôle  les  jeunes  gens  et,  dès  février 
1506,  passe  en  revue  sur  la  place  de  la  Seigneurie  iOO  fan- 
tassins. Le  6  décembre  de  la  même  année,  le  grand  conseil 
créait,  sur  le  rapport  statistique  de  Machiavel,  les  Neuf  de  la 
milice,  magistrats  élus  par  le  conseil  qui  inscrivaient  les 
fantassins,  les  armaient,  les  dressaient  à  la  discipline  et 
nommaient  les  connétables.  Machiavel  se  multiplie,  règle 
dans  ses  Provisions  tous  les  détails  de  l'organisation  militaire 
de  la  république:  il  invente  le  service  obligatoire  de  dix-huit  à 
quarante  ans;  il  fixe  le  contingent  de  chaque  commune, 
oblige  les  syndics  à  présenter  chaque  année  la  liste  de  leurs 
concitoyens  en  état  de  porter  les  armes,  détermine  les  condi- 
tions de  l'enrôlement,  de  l'armement,  de  la  solde,  les  peines 
pour  les  réfractaires,  le  temps,  le  lieu  et  le  mode  des  réunions, 
les  grades,  les  cadres  des  officiers,  leurs  obligations,  leurs 
privilèges;  pour  la  cavalerie,  il  ordonne  le  dénombrement  des 
chevaux  par  commune,  veille  aux  fournitures  de  fourrages; 
il  écrit  un  billet  de  ministre  pour  l'équipement  d'un  tambour; 
il  s'inquiète  des  moyens  de  payer  tout  ce  monde  et  de  rem- 
plir les  caisses  de  l'État  afin  de  défendre  l'État;  il  fait  un 
mémoire  sur  les  fortifications  de  Florence  et  note  les  points 
faibles  de  la  ville,  qu'il  s'agit  de  renforcer.  Plus  tard,  il  écrira 
son  grand  Traité  de  L'art  de  la  guerre,  où  il  y  a  bien  des  vues 
qui  ont  vieilli,  et  une  erreur  singulière  pour  un  esprit  si 
perspicace  :  il  croit  que  l'artillerie  ne  servira  jamais  qu'à 
faire  du  bruit  et  de  la  fumée  et  n'est  bonne  qu'à  déconcerter 
l'ennemi.  Mais  un  nombre  bien  plus  considérable  encore  d'idées 
justes  sur  l'infanterie,  la  discipline,  la  gymnastique,  sur  l'état 
et  les  devoirs  du  soldat,  met  ce  livre  à  un  rang  très  élevé 
dans  la  littérature  militaire.  Ce  petit  bourgeois  florentin  au- 
rait sauvé  Florence  et  l'Italie  si  son  pays  et  son  siècle  l'avaient 
écoulé.  Il  avait  réveillé  le  patriotisme,  rétabli  l'obéissance 
et  travaillé  avec  génie,  ainsi  que  le  lui  écrivait,  en  1506,  le 
cai^dinal  Soderini,  pro  salute  et  diijnilate  patriœ. 

11  y  travailla  encore,  à  la  même  époque,  par  ses  ambassades 
et  ses  négociations.  Sous  Alexandre  VI  et  Jules  11,  il  s'efforça 
d'arracher  Florence  à  un  grand  danger  extérieur  :  l'hégémonie 
politique  et  militaire  du  Saint-Siège,  en  même  temps  que, 
par  l'abaissement  de  Venise,  la  véritable  erreur,  je  dirai 
presque  le  crime  de  sa  vie,  il  crut  rendre  à  la  république  flo- 
rentine la  première  place  en  Italie.  Entreprise  infiniment  dé- 
licate, où  il  réussit  en  partie  et  qui  est  un  des  beaux  spec- 
tacles de  l'histoire  de  la  diplomatie.  Depuis  la  chute  de  Lu- 
dos  ic  le  More,  Florence  avait  moins  à  craindre  du  côté  des 
Sl'orza;  mais  un  orage  très  menaçant  venait  du  Midi,  de 
Rome,  où  régnait  la  famille  extraordinaire  des  Borgia  Ce  n'é- 
tait un  secret  pour  personne,  aux  premiers  jours  du  XVI'  siècle 
que  le  pape  et  son  fils  poursuivaient  l'exécution  d'un  projet 


inouï  :  sans  aucun  doute  la  formation  d'un  foyàùme  de  l'Italie 
centrale  avec  les  Romagnes  et  la  Toscane,  où  les  Médicis 
n'auraient  été  que  les  vicaires  du  Saint-Siège;  peut-être 
mOme  César  espérait-il  la  sécularisation  des  États  de  l'É- 
glise à  son  profit.  Dirons-nous  que  son  rôve  allait  plus  loin 
encore,  jusqu'à  la  tiare?  Un  jour,  Alexandre  dit  à  l'ambas- 
sadeur de  Venise,  Paolo  Capello  :  «  J'estime  vôtre  république 
plus  qu'aucun  royaume  ;  protégez  mon  fils  :  j'aurai  sioi'n  que  le 
pape  à  venir  soit  de  ma  famille  ou  de  Votre  Seigneurie.  » 
Déjà  le  saint-père  avait  cru,  en  précipitant  Savonarole,  ren- 
verser en  même  temps  à  Florence  le  régime  déû^octatique 
et  faciliter  la  restauration  du  principat.  Entre  Venise  et 
Rome,  l'alliance  de  Louis  XII,  commune  aux  deux  États, 
formait  un  lien  redoutable.  Machiavel  s'employa  à  observer, 
à  diviser,  à  embarrasser  chacune  de  ces  trois  puissahces.  Il 
se  rend  en  France,  fait  causer  le  cardinal  d'Amboise  et 
devine  que  là  peur  de  l'Allemagne  rejette  le  roi  du  côté 
de  Rome;  il  explique  au  ministre  que  c'est  une  grande 
faute  de  fortifier  en  Italie  le  pape  et  les  Vénitiens.  Le  car- 
dinal lui  dit  que  les  Italiens  n'entendent  rien  à  la  guerre; 
il  réplique  que  les  Français  n'entendent  rien  à  la  politique; 
autrement  «  ils  ne  laisseraient  pas  l'Église  devenir  si 
grande  ».  11  gagne  cependant  la  bienveillance  de  Leuis  XII 
au  moment  même  où  César  entrait,  avec  la  connivence  de 
Pise,  en  Toscane.  Machiavel  revient  en  hâte,  fait  armer  les 
fortifications  de  Florence,  lève  des  bataillons  :  Gésar,  inquiet 
du  côté  de  la  France,  s'arrête.  Il  était  alors  au  plus  haut  de 
sa  fortune,  s'intitulait  César  Borgia  de  France,  par  la  grâce 
de  Dieu  duc  de  Romagne,  de  Valence  et  d'Urbin,  gonfalo- 
nier  et  capitaine  général  de  l'Église.  Il  marchait  contre  la 
ligue  des  princes  de  lâ  Romagne,  confédérés  à  l'instigation 
du  gouvernement  florentin,  et  commençait  celte  campagne, 
chef-d'œuvre  de  scélératesse,  où  il  fit  étrangler  plus  de  barons 
ennemis  qu'il  ne  prit  de  villes.  Machiâvel  lui  fut  envoyé 
comme  ambassadeur.  Ce  fut  l'heure  capitale  de  sa  vie.  Ces 
deux  hommes  représentaient  alors  ce  qu'il  y  avait  en  Italie 
de  plus  grand  :  l'un,  la  profonde  pénétration  du  politique 
qui,  sous  les  intérêts  du  jour  présent,  démêle  les  passions  et 
les  vices  du  cœur  ;  l'autre,  qui  n'était  ni  un  politique,  ni 
même  un  capitaine  distingué^  mais  un  chef  de  bande  incom- 
parable, magnifique  tant  qu'il  fut  heureux,  représentait 
l'action  insolente,  qui  ne  recule  jamais,  qu'aucune  horreur 
ne  fait  hésiter.  De  leur  rencontre  ne  sortit  aucun  résultat 
immédiat.  Machiavel  suivait  à  cheval  la  pérégrination  mili- 
taire du  duc,  le  voyait  difficilement  et,  quand  il  avait  une 
entrevue,  passait  son  temps  à  éluder  la  demande  d'une 
alliance  florentine  et  à  déchiffrer  les  secrets  de  cette  âme 
tragique.  .Mais  il  comprit  ce  qu'on  pouvait  attendre,  pour  le 
bien  de  l'Italie,  d'un  chef  d'État,  d'un  général,  qui  s'empare- 
rait de  la  Péninsule,  non  pour  en  jouir,  mais  pour  l'arracher 
à  elle-même  et  à  ses  ennemis,  à  l'étranger  et  à  ses  princes. 
«  Pour  l'amour  de  Dieu,  unissons-nous  ensemble  et  avisons 
au  salut  de  l'Italie,  »  disait  en  ce  temps  même  le  pape 
Alexandre  à  l'ambassadeur  de  Venise  Giustiniau.  Si  Machiavel 
a  connu  cette  parole,  il  dut  l'admirer  comme  un  écho  de  sa 
j  propre  pensée.  Ces  Borgia,  qu'il  délestait,  lui  donnaient  uu 
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e.\em{)le  et  le  coïifitmaient  dans  sa  rancune  contre  les  Véni- 
tiens. La  notion  de  l'unité  italienne  se  précisa  dès  lors  dahs 
son  esprit.  Alexandre  mort,  César  dépossédé,  thassé  comme 
un  simple  bandit,  il  crut  l'heure  propice,  après  le  règne  très 
court  de  Pie  IIl,  pour  mettre  aux  prises  Rome  et  Venise. 
L'affaiblissement  de  l'une  et  dé  l'autre  devait  pirofiter  à  Flo- 
rence. Si  môme  le  Saint-Siège  sortait  plus  fort  de  ce  duel,  il 
ne  serait  plus,  comme  sous  les  Borgia,  une  menace  pour 
l'indépendatite  des  Étàts  ilialiehs  :  lé  nouveau  pape,  Jules  II, 
n'avait  d'abibition  que  pour  l'Égliséi  et  le  népotisme  n'entrait 
point  dans  sa  politique.  Libre  de  tout  intérêt  de  famille,  il 
pouvail  et  voulût  êtte  un  pape  italien,  redôulable  aux  princes, 
ami  par  conséquent  de  la  république  florentine,  qui,  munie 
d'une  bonne  armée,  recueillerait  les  fruits  de  son  œuvre.  En 
attendant,  il  falldit  le  détathér  de  Venise,  chose  facile,  car 
le  pape  était  d'origine  génoise,  et  les  Vénitiens  avaient  été 
les  alliés  de  César.  Machiavel,  d'accord  avec  la  Seigneurie, 
éveilla  la  jalousie  du  pape  au  sujet  de  Faënza  et  de  Rimini, 
villes  des  frontières  pontificales  que  Venise  souhaitait  de 
prendre.  Il  mena  l'intrigue  rapidement.  Cinq  jours  après 
l'élection  du  pape,  le  6  novembre  1503,  il  visite  les  cardi- 
naux influents.  «  Je  leur  dis  qu'il  s'agissait  de  la  liberté  de 
l'Église,  non  de  la  Toscane,  que  le  pape  deviendrait  un  simple 
chapelain  des  Vénitiens  s'ils  accroissaient  encore  leur  puis- 
sance. »  Le  cardinal  Soderini,  qui  dînait  souvent  avec  le 
pape,  aidait  adroitement  son  ambassadeur.  Le  10  novembre, 
Jules  II  disait  à  Soderini  :  «  Si  les  Vénitiens  veulent  s'emparer 
des  possessions  dépendantes  du  Saint-Siège,  je  m'y  opposerai 
de  tout  mon  pouvoir,  et  j'armerai  contre  eux  tous  les  princes 
de  la  chrétienté.  »  Le  11,  il  répète  à  Machiavel  les  mûmes 
menaces  :  celui-ci  insinue  que  Florence  est  trop  faible  pour 
mettre  un  frein  à  l'ambition  de  Venise.  Le  20,  Machiavel  lui 
montre  une  dépèche  pressante  du  gouvernement  florentin, 
où  celui-ci  affirmait  que  la  tentative  des  Vénitiens  sur  Faënza 
«  les  conduirait  à  la  monarchie  de  l'Italie  ».  «  Le  pape  a  paru 
vivement  affecté...  L'insolence  des  Vénitiens  l'obligeait  à 
convoquer,  sur-le-champ  tous  les  ambassadeurs  étrangers.  » 
Soderini  agissait  en  même  temps  sur  le  cardinal  d'Amboise. 
Le  projet  d'une  ligue  avançai!,  et  Machiavel  rapporte  ces 
mots  du  pape  :  «  Si  les  Vénitiens  ne  renoncent  pas  à  leur 
entreprise,  il  se  liguera  avec  le  roi  de  France  et  l'Empereur 
et  ne  s'occupera  que  de  détruire  une  puissance  dont  tous  les 
États  désirent  l'abaissement.  »  Le  26,  il  rassure  la  Seigneurie 
sur  la  sincérité  des  emportements  de  JulesII.  Le  l^'' décembre, 
le  pape  hésite.  Mais  Soderini  dîne  avec  lui,  et  le  détermine. 
Le  16,  Machiavel  offre  l'alliance  de  Florence  pour  commencer, 
sur  Imola  etFot-li,  les  approches  contre  les  terres  vénitiennes. 
Il  tînit  ainsi  sa  dernière  dépêche  :  «  Le  pape  tiendra  bon,  car 
il  ne  manquera  point  ici  de  gens  bien  disposés  à  traverser  les 
Vénitiens  et  à  dévoiler  toutes  leurs  intrigues.  » 

En  moins  de  six  semaines,  il  avait  gagné  Jules  II  à  Ja  poli- 
tique de  la  ligue  de  Cambrai.  Mais  il  n'avait  pas  prévu  la 
rentrée  des  étrangers  dans  les  affaires  italiennes,  ou  tout  au 
moins  il  n'en  avait  pas  mesuré  les  conséquences.  Venise  fut 
écrasée  au  moment  même  où  Aide  Manuce  rendait  Platon  à 
la  Renaissance.  Puis  les  tiUramonlains  déchirèrent  l'Italie,  où 


le  pontife  les  avait  attirés  de  noUVeaù.  Quand  il  poussa  son 
cri  héroïque  :  Fuori  i  Barburi!  il  était  trop  tard.  Le  Jules  It 
morose  du  portrait  de  Raphaël  contemple  évidemhient  des 
ruines  que  ses  successeurs  ne  relèveront  pas. 

Machiavel  s'était  trompé:  il  ne  lui  restait  plus  qu'à  prendre 
position  sur  le  champ  de  bataille.  Il  se  hâtâ  d'achever  l'oi'ga- 
nisalion  de  l'armée  florentine  et  appuya  résolument  sur 
l'alliance  française  la  politique  de  son  gouvernement.  Mais 
la  France  fut  battué;  les  Espagnols,  i-amehant  les  Médicis, 
marchèrent  sur  Florence.  La  république  tomba  et  Machiavel, 
désorienté,  s'avisa  de  conspirer.  Il  fut  pris,  livré  à  la  torture 
de  la  cordé,  privé  dé  tous  ses  emploie,  jeté  au  fond  de  la  plus 
piteuse  misère.  Quand  il  sortit  de  prison,  les  Médicis  régnaient 
non  seulement  à  Florence,  mais  à  Ronie,  dans  la  personne 
de  Léon  X.  Machiavel  ne  fut  ni  un  Régulus  ni  un  Scipion.  11 
fit  timidement  des  avances  au  régime  noùveau,  qui  méprisa 
ses  offres.  II  s'enferma  alors  dans  sa  petite  ferme,  se  mit  à 
relire  les  poètes  latins,  à  cultiver  soti  jardin,  à  couper  son 
bois,  à  jouer  au  trictrâc  et  aux  cartes  avec  les  rustres  du 
voisinag-e,  le  boucher  et  le  meunier,  et,  tout  en  écrivant  les 
grands  traités  qui  ont  fait  son  nom  immortel,  il  suivit  avec 
tristesse  le  jeu  du  monde  et  attendit. 

III. 

Chaque  soir,  rassasié  d'humiliations,  il  retournait  à  sa  bi- 
bliothèque. «  Sur  le  seuil,  je  dépouille  mes  habits  de  paysan 
pleins  de  fange  et  de  boue  ;  je  prends  un  costume  royal  et 
curial,  et,  ainsi  vétu  dignement»  je  pénètre  dans  la  compagnie 
des  grands  hommes  antiques,  où,  reçu  par  eux  avec  amour, 
je  me  repais  de  cette  nourriture  qui  seule  me  convient  et 
pour  laquelle  je  suis  né;  je  tie  rougis  point  de  leur  parler,  et 
eux,  par  courtoisie,  ils  me  répondent,  et  durant  quatre 
heures  je  ne  ressens  aucun  ennui,  j'oublie  tout  chagrin,  je 
ne  crains  pas  la  pauvreté,  je  ne  m'effraye  pas  de  la  mort,  je 
passe  en  eux  tout  entier.  »  Dans  cette  solitude  de  San  Cas- 
ciano,  la  théorie  politique  que  les  plans  de  César  Borgia  et 
l'expérience  de  vingt  ans  de  révolutions  italiennes  avaient 
fait  naître  dans  son  esprit,  contirmée  par  la  méditation  de 
Tite-Live  et  les  souvenirs  de  Rome,  encouragée  encore  par 
la  conduite  brouillonne  de  Léon  X,  le  plus  médiocre  des 
hommes  d'État  contemporains,  reçoit  son  achèvement  der- 
nier. Il  envisage  l'unité  telle  que  la  république  romaine 
l'avait  impo^rée  à  la  Péninsule,  comme  la  suprême  ressource  de 
l'Italie,  l'unité  du  gouvernement,  et  non  pas  seulement 
l'union  ou  la  confédération  des  provinces  que  Guichardin, 
plus  attentif  peut-être  aux  traditions  de  sa  race  et  moins 
porté  aiix  remèdes  héroïques,  recommandera,  aussi  vaine- 
ment d'ailleurs,  vox  claniantls  in  deserlo.  Unité  politique, 
unité  laïque,  car  les  derniers  papes  et  le  pape  régnant  ont 
tant  fait  que  Machiavel  désespère  de  l'Église  et  voit  en  elle  la 
cause  la  plus  efficace  des  malheurs  de  l'Italie. 

«  Nous  avons,  écrit-il  dans  ses  Discours  sur  Tile-Live^  nous 
autres  Italiens,  celte  première  obligation  à  l'Église  d'être  de- 
venus irréligieux  et  méchants;  mais  nous  en  avons  une  plus 
grande  encore,  la  raison  môme  de  notre  ruine.  Car  l'Église  a 


778 


M.  ÉMILE  GEBHART.  —  MACHIAVEL. 


tenu  et  tient  encore  l'Italie  désunie.  El,  en  vérité,  aucun  pays 
n'a  été  jamais  uni  et  heureux  s'il  ne  s'esl,  rangé  tout  entier  à 
l'obéissance  d'un  prince  ou  d'une  république,  ainsi  qu'il  est 
arrivé  en  France  et  en  Espagne.  L'Église  seule  a  empûché 
l'Italie  d'être  dans  le  même  état,  sous  le  gouvernement  d'une 
seule  république  ou  d'un  seul  prince.  Son  domaine  temporel 
ne  l'a  jamais  rendue  assez  forte  pour  occuper  le  reste  de 
l'Italie  et  y  régner;  d'autre  part,  elle  ne  fut  jamais  si  faible 
que,  par  crainte  de  perdre  son  temporel,  elle  n'ait  pu  appe- 
ler à  elle  quelque  chef  puissant  qui  la  défendît  contre 
quiconque  aurait  pris  la  primauté  en  Italie.  C'est  ainsi  que 
par  Charlemagne  elle  a  chassé  les  Lombards,  qui  étaient  déjà 
presque  rois  d'Italie,  et,  de  nos  jours,  elle  a  affaibli  les  Véni- 
tiens avec  l'aide  de  la  France.  L'Église  n'ayant  donc  jamais 
été  assez  forte  pour  occuper  l'Italie  et  n'ayant  jamais  per- 
mis qu'un  autre  l'occupât,  c'est  grâce  à  elle  que  celle-ci  ne 
s'est  point  donné  un  chef  unique ,  mais  s'est  soumise  à  un 
grand  nombre  de  princes  et  de  seigneurs;  de  là  une  désunion 
et  une  faiblesse  telle  qu'elle  est  devenue  la  proie  non  seule- 
ment des  Barbares  puissants,  mais  de  quiconque  l'attaquera. 
Telle  est  l'obligation  que  nous  autres  Italiens  avons  envers 
l'Église  et  envers  elle  seule.  »  Ce  jugement  n'est  vrai  qu'en 
partie,  car  il  ne  frappe  qu'une  seule  des  puissances  politiques 
de  l'Italie,  le  Saint-Siège,  et  s'appliquerait  aussi  exactement  à 
toutes  les  autres.  En  effet,  il  est  d'autant  plus  fondé  qu'il 
atteint  surtout  la  papauté  des  derniers  temps,  le  principal 
ecclésiastique,  qui  s'est  soutenu  et  défendu  par  les  mêmes 
moyens  que  les  autres  tyrannies  de  la  Péninsule;  mais  à 
l'égard  des  vieux  papes,  qui  provoquèrent  contre  l'Europe  le 
soulèvement  des  villes  libres  et  tentèrent  d'arracher  l'Italie 
aux  Hohenstaufen,  cette  sentence  est  excessive.  Cependant 
elle  marque  bien  l'état  d'esprit  de  Machiavel  et  explique  la 
philosophie  politique  de  ses  dernières  années.  Il  cherche  un 
prince  qu'il  ne  trouvera  point  ;  il  le  cherche  dans  la  maison 
des  Médicis,  la  plus  puissante  du  temps;  il  se  tourne  vers 
Laurent,  le  second  Magnifique,  le  maître  de  Florence,  vers 
Léon  X  lui-même,  puis  vers  Clément  VII;  un  instant  il 
espère  en  Jean  Médicis  des  Bandes  Noires,  le  dernier  condot- 
tière,  le  dernier  soldat  de  l'indépendance  nationale.  Pourvu 
qu'un  homme  se  lève  enfin,  qui  délivre  l'Italie  des  Barbares 
et  la  pacifie,  capitaine  d'aventures,  prince  ou  souverain  pon- 
tife, il  sera  content.  Il  pousse  à  chaque  instant  le  cri  du 
poète  antique  :  Exoriare  aliquis!  II  cite  les  plus  beaux  vers 
de  Pétrarque  pour  témoigner  des  vertus  patriotiques  qui  sont 
encore  dans  l'àme  italienne  : 

Che  l'antico  valore 
Negi'  Italici  cuor  non  è  ancor  mortô. 

A  cette  Italie  mourante,  objet  de  sa  piété,  il  apporte,  pour 
ranimer  sa  vie,  des  remèdes  étranges,  des  poisons  subtils,  la 
politique  mortelle  du  Prince,  qui  tuerait  d'une  façon  fou- 
droyante une  nation  saine  et  un  gouvernement  honnête.  Ne 
lui  parlez  pas  de  l'éternelle  morale  :  il  vous  répondrait  que  les 
tragédies  de  l'histoire  ne  s'accordent  point  avec  la  justice 
et  que,  dans  cette  guerre  des  peuples  qui  couvre  sa  patrie  de 
sang  et  de  ruines,  il  n'y  a  qu'un  droit,  le  droit  même  de  la 


guerre,  la  ruse,  si  l'on  n'a  pas  la  force,  le  droit  des  renards 
sous  la  griffe  des  lions. 

A  Léon  X,  qui  n'est  pas  un  lion  et  ne  revêtira  jamais  la  cui- 
rasse de  Jules  II,  il  donne,  en  1513  et  151i,  une  consultation 
de  politique  positive  que  les  théories  machiavéliques  du 
Priiice  ont  trop  fait  oublier  et  qui  laisse  cependant  aperce- 
voir le  fond  dernier  de  sa  conscience  ;  politique  de  renard 
aux  abois,  je  le  veux,  et  conforme  avec  les  doctrines  de  ses 
grands  ouvrages,  mais  qui  était  la  bonne;  et,  comme  pour 
l'avoir  défendue  il  a  manqué  sa  fortune,  il  faut  en  rappeler 
le  détail  afin  d'être  juste  envers  sa  mémoire. 

Or,  en  ce  temps-là,  avant  Marignan,  Machiavel  étant  dis- 
gracié et  pauvre,  très  désireux  de  faire  sa  paix  avec  les  Mé- 
dicis de  Florence  et  de  Rome,  Léon  X  se  trouva  tout  d'un 
coup  fort  embarrassé.  Il  se  voyait  en  présence  du  problème 
qu'Alexandre  VI  et  Jules  II  n'avaient  pu  résoudre  :  choisir 
enire  la  France,  l'Espagne  et  l'Empire  les  patrons  du  Saint- 
Siège,  et  tout  à  la  fois  diviser  et  contrebalancer  ces  trois 
puissances  l'une  par  l'autre  afin  d'échapper  à  un  protectorat 
trop  lourd.  Le  pape  pensa  à  Machiavel  et  lui  fit  écrire  par  Vet- 
tori,  son  ami,  qui  était  ambassadeur  de  Florence  à  Rome.  Les 
lettres  de  ce  dernier  laissaient  voir  clairement  que,  s'il  tenait 
la  plume,  le  saint-père  dictait.  Les  réponses  de  l'ancien  se- 
crétaire d'État,  fort  longues  pour  la  plupart,  semblent  pareil- 
lement ne  s'adresser  qu'à  Vettori  ;  mais  il  sait  bien  que  c'es 
le  pape  qui  les  lira.  Dès  le  début  de  la  consultation,  Machia- 
vel nous  donne  une  surprise  :  il  a  changé  de  politique  ita- 
lienne. Lui  qui  jadis  a  fait  tant  de  mal  à  Venise  et  a  tenté  de 
la  rejeter  hors  du  concert  de  la  Péninsule,  c'est  sur  Venise 
qu'il  veut  désormais  soutenir  la  politique  du  Saint-Siège  et 
de  l'Italie.  Les  désastres  du  précédent  pontificat  lui  ont  mon- 
tré son  erreur  ;  la  rapidité  avec  laquelle  Venise  reprenait  son 
assiette  lui  a  inspiré  une  sorte  de  respect  pour  cette  répu- 
blique patricienne,  le  plus  solide  État  de  l'Italie,  grâce  à  ses 
fermes  traditions  de  gouvernement,  qui  seule  est  à  l'abri 
des  calamités  du  régime  tyrannique,  car  elle  décapite  les 
doges  qu'elle  soupçonne  de  méditer  la  ruine  des  libertés 
publiques.  Venise  est  toujours,  même  après  la  ligue  de  Cam- 
brai, l'alliée  naturelle  et  l'avant-garde  de  la  France  contre 
l'Empire  et  l'Espagne  :  la  France  et  la  république  de  Saint- 
Marc,  tel  sera  donc,  selon  Machiavel,  le  point  d'appui  premier 
du  pape  et,  parle  pape,  delà  politique  nationale.il  y  ajoute, 
dans  ses  premières  réponses,  l'Espagne,  et  propose  une 
alliance  latine  entre  Rome,  la  France,  l'Espagne  et  Venise 
contre  les  Suisses,  l'Empire  et  l'Angleterre.  Léon  X  avait  de 
bien  autres  projets,  et  Vettori  les  dévoile  peu  à  peu  à  Machia- 
vel. Il  revenait  au  népotisme  d'Alexandre  VI,  détruisait 
l'œuvre  ecclésiastique  de  Jules  II,  prétendait  diminuer  l'É- 
glise elle-même  au  profit  de  ses  neveux,  établir  sa  famille, 
déjà  maîtresse  de  la  Toscane,  à  Parme, à  Plaisance,  peut-être 
en  Lonibardie.  Machiavel  répond  encore  par  la  quadruple 
alliance  :  il  faut  céder  la  Lombardie  à  Louis  XII,  fortifier 
Venise  du  côté  du  Milanais,  par-dessus  tout  s'entendre  avec 
la  France.  Léon  X,  mécontent  du  conseil,  qui  contrarie  ses 
ambitions  de  famille  et  son  aversion  pour  les  Français,  fait 
écrire,  le  20  août  1513,  à  Machiavel  que  décidément  celui-ci 
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a  la  vue  trouble,  que  la  France  est  très  malade,  tourmentée 
par  les  Anglais,  pillée  par  les  Suisses,  et  que,  les  Espagnols 
étant  rentrés  en  Lombardie,  le  Saint-Siôge  est  résolu  à  se 
donner  aux  plus  forts,  aux  Anglais,  aux  Espagnols  et  aux 
Suisses  coalisés. 

Six  jours  plus  tard,  Machiavel,  tout  déconcerté,  réplique.  Il 
mesure  le  péril  où  Rome  précipite  l'Italie  pauvre  et  avilie.  Il 
s'écrie,  comme  le  moine  des  vieux  temps:  Pax! pax!  et  non 
erit  pax!  «  Non,  dit-il,  la  France  n'est  pas  si  faible  en  face 
de  l'Angleterre,  qui  ne  parvient  pas  à  prendre  Thérouanne  et 
qui,  fatiguée  des  longueurs  du  siège,  lâchera  prise.  Vous 
vous  livrez  aux  Suisses,  dont  la  rapacité  nous  épuisera  jus- 
qu'au dernier  écu.  Vos  mercenaires  aujourd'hui,  ils  seront 
vos  maîtres  demain  et  les  arbitres  de  l'Italie  déchirée  et  cor- 
rompue. La  France  seule  peut  les  mettre  à  l'ordre.  Si  la 
France  n'y  suffit  pas,  je  n'y  vois  point  de  ressource,  et  je 
commencerai  dès  à  présent  à  pleurer  avec  vous  la  servitude 
de  notre  patrie  et  les  ruines  que  nous  devrons,  soit  au  pape 
Jules  II,  soit  à  ceux  qui  n'aident  point  à  nous  sauver,  si 
toutefois  il  en  est  temps  encore.  » 

La  correspondance  des  deux  diplomates  fut  quelques  mois 
interrompue.  Machiavel  lui-môme  la  reprit  en  février  1514  et 
se  déclara  cette  fois  très  vivement  contre  l'Espagne,  qu'il 
accusait  d'être  la  cause  première  des  troubles  de  la  chré- 
tienté. Le  pape,  inquiet  de  l'obstination  de  son  conseiller, 
hésitait  toujours.  A  la  fin  de  cette  môme  année,  il  lui  fit  poser 
nettement  par  Vettori  cette  question,  déjà  tranchée  dans  son 
propre  esprit  :  La  politique  du  Saint-Siège  sera-t-elle  espa- 
gnole ou  franco-vénitienne?  Si  Machiavel  répond  en  faveur 
de  l'Espagne,  les  Médicis  lui  pardonnent  et  Léon  X  le  met  à 
la  tête  de  ses  offices  diplomatiques.  Songez  qu'il  souffre  de 
la  maladie  du  pouvoir  perdu  et  qu'il  est  si  misérable  alors 
que,  dînant  avec  ses  compères  à  Florence,  il  ne  trouve  dans 
sa  bourse  que  dix  sous  pour  payer  un  écot  de  quatorze.  II  lui 
serait  si  facile  de  se  tourner  de  nouveau  contre  Venise  et  la 
France  et,  grâce  aux  accommodements  de  la  politique  où  les 
opinions  ont  un  jeu  plus  libre  que  dans  l'astronomie,  de  con- 
tenter son  ambition  en  consentant  aux  vues  de  Léon  X  !  La  ten- 
tation a  peut-être  été  terrible,  mais  il  n'y  paraît  guère  en  lisant 
les  dernières  lettres  à  Vettori.  «  Je  ne  crois  pas,  dit-il,  que, 
depuis  vingt  ans,  on  ait  agité  une  affaire  plus  grave.  »  II 
passe  alors  en  revue  les  forces  et  les  relations  des  grandes 
puissances  de  l'Europe.  L'Angleterre  fait  sa  paix  avec  la 
France  et  ses  rancunes  la  tourneront  contre  l'Espagne.  L'An- 
gleterre et  la  France  sont  riches  et  tiendront  longtemps  cam- 
pagne. Tous  les  autres,  l'Espagne,  l'Empire,  le  duc  de  Milan, 
les  Suisses,  sont  pauvres.  Une  guerre  prolongée  donnera  la 
victoire  aux  Français.  Les  Suisses,  race  de  mercenaires,  sont 
peu  sûrs  :  le  roi  de  France  pourrait  les  acheter.  Le  parti 
de  l'Espagne  est  donc  dangereux.  Le  pape  aurait  à  garder 
contre  Venise  et  la  France  des  côtes  étendues.  Si  les  Suisses 
sont  vainqueurs,  ils  feront  sentir  au  Saint-.Siège  leur  inso- 
lence. Ils  le  ruineront  en  contributions.  Ferrare,  Lucques, 
les  petits  États  se  mettront  sous  leur  protectorat,  et  alors 
aclum  erit  de  libertale  llaliœ.  Toute  l'Italie  deviendra  leur 
vassale.  Aucune  ligue  ne  pourra  plus  se  former  contre  eux  : 


ils  l'empêcheraient  toujours  en  se  donnant  à  quelqu'un  des 
souverains  de  l'Europe.  L'Italie  à  terre  paraîtra  désormais 
sine  spe  redemplionis.  Mais  si  Léon  s'allie  à  la  France  et 
que  celle-ci  l'emporte,  il  a  toutes  les  chances  que  le  traité 
de  paix  lui  soit  très  favorable.  La  mauvaise  fortune  serait 
encore  meilleure  avec  la  France  qu'avec  toute  autre  nation. 
Le  pape  aurait  du  moins  ses  terres  d'Avignon  pour  s'y  réfu- 
gier. La  France,  qui  ne  tarderait  pas  à  se  relever,  le  soutien- 
drait loyalement.  «  S'il  s'attache  au  parti  espagnol  et  qu'il 
succombe,  il  faut  qu'il  aille  en  Suisse  pour  y  mourir  de 
faim,  ou  en  Allemagne  pour  y  être  un  objet  de  dérision,  ou 
en  Espagne  pour  être  écorché.  » 

Que  le  pape,  continue  Machiavel,  ne  se  tourne  pas  davan- 
tage vers  l'empereur  Maximilien,  qui  ne  s'est  jamais  nourri 
que  de  changements.  En  somme,  le  Saint-Siège  ne  doit 
hésiter  sur  l'alliance  française  que  si  Venise  elle-même 
passait  d'abord  à  l'Espagne  ou  à  l'Empire.  Il  faudrait  alors 
réfléchir,  à  cause  des  difficultés  que  la  république  oppose- 
rait à  la  descente  d'une  armée  française  en  Italie.  «  Mais  je 
ne  puis  croire  que  les  Vénitiens  se  conduisent  ainsi.  Je  suis 
convaincu  qu'ils  ont  obtenu  des  Français  des  conditions  bien 
plus  avantageuses  que  celles  qu'ils  pourraient  espérer  des 
ennemis  du  roi  très  chrétien  ;  et,  puisqu'ils  sont  restés  fidèles 
à  la  fortune  de  la  France  lorsque  celle-ci  était  expirante,  il 
n'est  pas  raisonnable  de  supposer  qu'ils  l'abandonnent,  main- 
tenant qu'elle  reprend  son  antique  vigueur.  »  On  le  voit, 
Machiavel  avait  fait  du  chemin  depuis  ses  entrevues  avec 
Jules  II  en  1503.  L'alliance  vénitienne  et  française  lui  sem- 
blait la  seule  ancre  de  salut  de  la  papauté. 

Le  20  décembre  1516,  il  adressa  un  appel  suprême  à  la 
prudence  de  la  cour  de  Rome.  «  Je  ne  suis  pas  l'ami  des 
Français.  Dans  les  choses  de  cette  importance,  je  me  suis 
toujours  efforcé  de  tenir  mon  jugement  sain  et  de  ne  point 
me  laisser  entraîner  par  de  vaines  affections.  Si  j'ai  penché 
du  côté  de  la  France,  j'avais  raison  de  le  faire.  »  Dans  cette 
lettre,  son  testament  politique,  il  touchait  pour  la  dernière 
fois  aux  grandes  affaires  de  l'Occident.  De  même  que,  dans 
les  dépêches  antérieures,  il  a  entrevu  les  effets  de  la  poli- 
tique qui  fut  vaincue  à  Marignan,  il  pressent  ici  et  annonce 
la  catastrophe  d'un  pontificat  à  venir,  la  chute  inouïe  d'un 
autre  pape  Médicis,  Clément  VII.  «  N'en  a-t-on  pas  vu  mis  en 
fuite,  exilés,  persécutés,  extrema  pali,  tout  comme  les 
princes  temporels,  et  dans  un  temps  encore  où  l'Église  exer- 
çait sur  le  spirituel  une  autorité  bien  plus  révérée  que  de 
nos  jours?»  Mais  les  princes  n'écoutent  point  volontiers  les 
prophètes  de  malheur,  et  le  pontife,  d'esprit  si  léger,  qui 
plaisanta  sur  la  révolution  religieuse  de  l'Allemagne,  ne  s'in- 
quiétait guère,  ni  pour  lui-môme  ni  pour  ses  successeurs, 
des  souvenirs  lamentables  de  Grégoire  VII  et  de  Boni- 
face  VIII. 

Machiavel  retomba  donc  dans  sa  détresse  et  son  ennui, 
quesli  miei  oziosi  tempi,  disait-il;  les  événements  qui  sui- 
virent lui  donnèrent  raison  toujours;  et  Léon  X,  humilié  par 
François  I",  dut  regretter  amèrement  de  n'avoir  pas  cru  aux 
prévisions  de  l'homme  d'État  qui  avait  sacrifié  sa  fortune 
plutôt  que  d'approuver  une  politique  fausse  et  d'abaisser  sa 
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conscience.  La  probité  du  diplomate  élait  demeurée  en  lui 
inflexible,  comme  l'amour  de  la  patrie  :  deux  vertus  assez 
belles  dans  un  Age  de  corruption  et  à  l'entrée  d'un  siccli;  de 
servitude. 

ÉMii.E  Gebuarï. 
L|;3  DÉBUTS  DE  LA  SESSION 

I.e  projet  de  loi  sur  lo  conseil  supérieur  do  l'instriiclion 
publique. 

Les  premières  discussions  des  Chambres  sont  tout  à 
l'avantage  de  la  république.  A  la  Chambre  des  députés,  une 
majorité  de  gauche  modérée  est  en  train  de  se  former;  le 
ministère  l'a  trouvée,  après  une  courte  hésitation,  dans  l'im- 
portant débat  sur  le  droit  de  réunion  ;  le  projet  de  loi  sur 
l'amnistie  l'a  bien  mieux  affirmée  encore,  surtout  après  l'éner- 
gique déclaration  du  président  du  conseil.  Le  magistral  dis- 
cours de  M.  Tirard  sur  la  loi  des  tarifs  a  contribué  à  fortifier 
le  cabinet.  Au  Sénat,  M.  Jules  Ferry,  dans  la  discussion  sur 
le  conseil  supérieur  de  l'instruction  publique,  s'est  élevé  à 
une  hauteur  d'éloquence  et  a  déployé  une  puissance  d'argu- 
mentation, dans  ses  répliques  à  MM-  Chesnelong  et  Bocher, 
qui  sont  tout  à  l'avantage  du  ministère.  Enfin  les  honorables 
scrupules  de  la  fraction  dissidente  du  centre  gauche,  dans 
la  haute  assemblée,  ne  sont  pas  parvenus  à  rompre  le 
contrat  passé  entre  les  divers  groupes  du  parti  républicain 
pour  la  nomination  des  inamovibles.  Un  certain  nombre 
des  opposants  ont  reculé  devant  le  grave  danger  de  rendre 
à  la  droite  une  part  décisive  dans  le  recrutement  du  Sénat. 
Une  fois  le  cap  de  l'article  7  doublé,  on  peut  espérer  que 
les  hésitations  du  premier  vote  ne  se  retrouveront  plus. 

L'éclat  de  la  grande  discussion  sur  le  conseil  supérieur  de 
l'instruction  publique  est  un  honneur  pour  notre  parlement. 
Nous  applaudissons  très  sincèrement  au  talent  dont  ont  fait 
preuve  les  orateurs  de  tous  les  partis.  Us  ont  ajouté  une  belle 
page  à  l'histoire  de  la  tribune  française.  Le  duc  de  l^rogiie  y 
a  déployé  toute  l'élégance  aiguisée  de  son  éloquence  acadé- 
mique, fertile  en  épigrammes  à  la  pointe  finement  polie, 
en  morceaux  brillants,  agencés  et  liés  avec  un  art  étudié. 
M.  Bocher  a  montré  la  méïpe  souplesse  d'argumentation,  la 
même  clarté  merveilleuse  que  dans  les  questions  d'afl'aires, 
en  sachant  élever  son  genre  à  la  hauteur  du  sujet.  M.Labou- 
laye  n'a  point  forcé  le  sien  ;  il  est  resté  l'orateur  simple,  fa- 
milier, singulièrement  spirituel  que  l'on  connaît.  M.  Jules 
Simon  a  paru  plus  maître  que  jamais  de  cet  admirable  talent 
de  debaler  consommé,  déguisant  sous  la  grâce  facile  d'un 
langage  toujours  animé  le  tissu  également  ferme  de  ses  ar- 
guments. L'éminent  rapporteur,  M.  Barthélémy  Saint-Hi- 
laire,  a  mis  dans  ses  répliques  toute  la  vigueur  de  ses  dia- 
lectiques, toute  sa  haute  probité  et  tout  son  patriotisme 
éprouvé.  Nous  avons  (Jit  ce  qu'a  été  le  ministre.  M-  Chesne- 
long s'est  aussi  surpassé  ;  il  a  joué  moins  que  de  coutume  le 
rOle  d'un  Polyeucte  se  préparant  à  un  martyre  auquel  ne 


manquent  que  les  persécuteurs.  \\  a  parlé  comme  l'organe 
d'un  parti  politique  sérieux.  Ce  débat  marque  un  beau  réveil 
de  l'éloquence  française. 

Pour  notre  part,  nous  ne  saurions  trop  nous  féliciter  du 
résultat,  qui  vient  d'être  confirmé  par  un  vole  définitif.  Nous 
sommes  convaincu  que  nous  avons  été  ramenés  à  la  vraie 
tradition  de  l'État  moderne  et  de  la  Révolution  française. 
Personne  ne  s'y  est  trompé  :  l'article  capital  était  celui  qui 
éliminait  des  conseils  académiques  les  représentants  des 
divers  clergés.  Là  est  la  haute  signification  de  la  loi.  Aussi 
est-ce  sur  ce  terrain  que  s'est  livrée      bataille  décisive. 
Nous  ne  relèverons  pas  les  autres  points  débattus,  quelque 
importance  qu'ils  puissent  avoir.  D'une  manière  générale, 
nous  pensons  avec  la  commission  qu'il  était  opportun  de 
faire  prévaloir  la  spécialité  sur  tous  les  autres  titres  pour  les 
qualifications  demandées  aux  futurs  membres  so^  du  con- 
seil supérieur,  soit  des  conseils  académiques.  L'ac|jonctian 
des  membres  de  l'Instilut  n'est  point  une  exception  à  cette 
règle.  Peut-être  aurait-on  pu  faire  une  part  plus  grande  à 
l'enseignement  libre  et  admettre  l'élection  pour  quelques- 
uns  de  ses  membres;  on  eût  ainsi  écarté  la  principale  objec- 
tion à  la  loi,  qui  a  été  présentée  avec  une  grande  force  par 
MM.  Bocher  et  Jules  Simon.  Elle  était  tirée,  on  s'en  souvient, 
du  caractère  judiciaire  du  conseil  supérieur.  Il  sen)blait  juste 
aux  honorables  opposants  que  les  établissements  libres  trou- 
vassent des  garanties  d'impartialité  (Jans  la  composition  du 
tribunal  dont  ils  ressortept.  Cette  objection  a  été  singulière- 
ment atténuée  par  le  rapporteur  et  le  ministre,  qui  ont  établi 
à  quel  point  la  compétence  du  tribunal  universitaire  était 
limitée,  puisqu'il  n'était  saisi  qu'en  cas  d'atteinte  aux  mœurs 
publiques  et  aux  lois.  Cependant,  comme  il  est  bon  que  la 
justice  soit  encore  plus  à  l'abri  de  tout  soupçon  que  la  femme 
■  de  César,  nous  n'aurions  vu  que  des  avantages  à  ce  qu'une 
certaine  satisfaction  eût  été  donnée  sur  ce  point  aux  récla- 
mations des  défenseurs  de  l'enseignement  libre,  pourvu  que 
l'économie  de  la  loi  n'eût  pas  été  altérée  et  que  le  principe 
j  de  la  spécialité  fût  demeuré  intact.  Mais,  encore  une  fois,  ce 
I   n'est  pas  sur  ce  sujet  qu'a  porté  la  gravité  du  débat;  il  s'est 
j   concentré  avec  raison  sur  l'admission  ou  l'exclusion  des  mi- 
nistres du  culte.  Au  fond,  la  question  se  posait  en  ces  termes  : 
le  gouvernement  de  l'Université  aura  t-il,  oui  ou  non,  un  carac- 
tère laïque?  il  n'en  est  pas  de  plus  importante;  aussi  est-il 
nécessaire  de  la  dégager  des  nuages  qui  l'obsçurcissent.  Il 
faut  la  considérer  en  face  et  ne  pas  la  diminuer,  comme  l'ont 
fait  quelques  orateurs  favorables  au  projet,  en  se  contentant 
d'opposer  le  principe  de  la  spécialité  à  l'introduction  des 
évoques  dans  les  conseils  académiques.  Cette  raison  n'a  rien 
de  péremptoire,  puisque  les  évéques,par  les  devoirs  mêmes  de 
leur  charge,  sont  appelés  à  s'occuper  d'instruction  publique,  et 
qu'ils  ont  sous  leur  contrôle  immédiat  les  grands  et  les  petits 
séminaires.  On  pourrait  aussi  rappeler  que  plusieurs  d'entre 
eux  ont  eu  une  compétence  réelle  à  cet  égard,  à  commencer 
par  Mi^'  Dupanloup,  qui  n'a  jamais  cessé  de  traiter  les  ques- 
tions de  cet  ordre. 

II  faut  aller  plus  loin  et  reconnaître  nettement  que,  eussent- 
ils  en  partage  toute  la  science  et  tout  l'art  pédagogiques,  ils 
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ne  seraient  pas  à  leur  place  dans  le  conseil  supérieur  de 
l'instruction  publique  uniquement  parce  qu'ils  sont  ministres 
du  culte.  L'admission  des  professeurs  de  théologie  ne  porte 
aucune  atteinte  au  principe,  car  ils  font  positivement  partie 
de  l'Université  et  ne  représentent  à  aucun  degré  la  société 
religieuse. 

Le  vrai  motif  d'exclusion  du  clergé  de  toutes  les  Églises  ne 
doit  pas  être  cherché  dans  le  mauvais  vouloir  manifesté  aujour- 
d'hui parla  grande  majorité  du  corps  épiscopal  à  nos  institu- 
tions actuelles,  à  ce  qui  est  bien  plus  important  que  ces  insti- 
tutions, à  ce  qui  en  est  l'âme,  je  veux  dire  aux  principes 
constitutifs  delà  Révolution  française,  c'est-à-dire  à  la  société 
moderne  elle-même.  M.  Jules  Ferry  a  produit  une  vive  im- 
pression sur  le  Sénat  en  lisant  à  la  tribune  la  fameuse  orai- 
son funèbre  de  M^""  Freppel  sur  le  général  Lamoricière,  qui 
fulminait  des  anathèmes  si  audacieux  et  si  imprudents,  non 
seulement  contre  le  suffrage  universel,  mais  encore  contre  la 
liberté  civile  et  religieuse,  et  qui,  après  avoir  bafoué  la  grande 
date  de  1789,  glorifiait  sans  détour  la  théocralie  comme 
un  idéal  de  gouvernement,  il  y  aurait  certes  une  étrange  naï- 
veté à  confier  la  direction  des  esprits  dans  l'Université  de 
l'État  à  des  ennemis  aussi  déclarés.  Les  applaudissements  de 
la  droite  révélaient  toute  l'étendue  du  péril,  car  ils  mon- 
traient ce  qu'il  en  serait  du  pays  s'il  confiait  ses  jeunes  gé- 
nérations à  une  tutelle  semblable  et  s'il  recrutait  ses  parle- 
ments futurs  parmi  les  disciples  de  l'épiscopat  ultramontain. 
Et  pourtant,  selon  nous,  il  ne  suffirait  pas  que  par  impossible 
un  souffle  libéral  passât  sur  le  haut  clergé  catholique  pour  lui 
rouvrir  les  conseils  de  l'Université  :  ces  conseils  devraient  lui 
demeurer  fermés  alors  même  qu'il  serait  en  majorité  imbu  de 
l'esprit  moderne,  et  cela  en  vertu  même  de  l'esprit  moderne. 

Tout  revient,  dans  cette  grave  question,  à  la  notion  de 
l'État.  Le  ministre,  en  invoquant  son  caractère  laïque,  a 
donné  la  vraie  raison  de  l'exclusion  des  ministres  du  culte. 
Reconnaissons  qu'il  aurait  pu  être  embarrassé  par  les  théo- 
ries trop  centralistes  de  quelques-uns  des  orateurs  de  son 
parti,  qui,  en  exagérant  la  compétence  de  l'État,  en  en  faisant 
le  représentant  de  la  société  tout  entière,  étaient  mal  pla- 
cés pour  exclure  du  gouvernement  de  l'instruction  pu- 
blique une  des  forces  vives  de  la  société,  cette  puissance 
religieuse  qui  est  la  plus  haute  influence  dans  un  pays. 
C'est  là  le  fond  de  l'idée  napoléonienne,  qui  a  inspiré  le 
régime  concordataire  sous  sa  première  forme.  La  religion 
dans  ce  système  est  considérée  comme  un  instrument  de 
règne  qu'il  faut  assouplir  et  faire  servir  à  une  fin  politique. 
On  conçoit  qu'à  ce  point  de  vue  les  ministres  du  culte 
auraient  une  place  naturelle  dans  les  conseils  de  l'Univer- 
sité, mais  à  la  condition  d'obéir  à  la  consigne  du  pouvoir 
civil.  Si  Napoléon  ne  les  y  a  pas  introduits,  c'est  qu'il  s'est 
promptement  défié  de  leur  attachement  et  qu'il  n'a  pas 
réussi  «  à  avoir  des  prêtres  comme  il  avait  des  chambel- 
lans »,  selon  le  mot  de  M""^  de  Staël  sur  l'origine  du  concor- 
dat; mot  juste  et  sanglant,  qui  suffit  à  réfuter  l'apologie  en- 
thousiaste qu'en  présentait  l'autre  jour  son  petit-fils. 

Si  l'État  s'identifiait  vraiment  avec  la  société,  comme  on 
l'a  prétendu  dans  le  récent  débat,  l'Église  rentrerait  dans 


ses  cadres,  et  on  ne  lui  demanderait  que  d'être  docile  pour 
assurer  une  place  à  ses  représentants  dans  la  direction  de 
l'enseignement  public.  On  n'est  fondé  à  la  renfermer  dans 
son  domaine  spirituel  que  quand  on  reconnaît  que  l'État  a 
ses  limites,  qu'il  n'est  pas  la  personnification  de  la  société, 
mais  l'une  de  ses  fonctions,  ou,  pour  mieux  dire,  son  simple 
mandataire,  appelé  à  protéger  la  liberté  des  citoyens,  à  favo- 
riser leur  développement  moral,  sans  se  substituer  à  eux 
pour  l'accomplir  lui-même. 

L'État,  c'est  le  droit,  le  droit  armé  pour  repousser  l'injus- 
tice, la  violence,  tout  ce  qui  entrave  la  liberté  des  âmes.  Il 
ne  peut  remplacer  la  religion  dans  l'action  toute  morale 
qu'elle  s'assure  sur  les  cœurs;  la  religion  n'est  pas  plus 
nationale  que  la  conscience,  selon  le  mot  de  Mirabeau. 

D'un  autre  côté,  la  religion  ne  saurait  agir  par  les  mômes 
moyens  que  le  pouvoir  civil,  car  ces  moyens  sont  nécessaire- 
ment coercitifs  ;  elle  ne  peut  donc  participer  au  gouvernement 
proprement  dit  à  aucun  degré,  sous  aucune  forme,  car  elle 
représente  simplement  une  croyance.  Elle  n'a  le  droit  de 
régir  que  ses  propres  fidèles  et  commet  un  véritable  abus 
de  pouvoir  en  franchissant  le  seuil  de  ses  temples  pour  exer- 
cer sur  la  société  civile  un  empire  quelconque.  Voilà  pour- 
quoi l'introduction  des  ministres  du  culte  dans  le  conseil 
supérieur  de  l'enseignement  public  est  en  contradiction  aussi 
bien  avec  l'idée  véritable  de  l'État  qu'avec  celle  de  l'Église. 
La  présence  des  ministres  du  culte  suffit  pour  que  l'État 
cesse  d'être  laïque  et  pour  que  l'Église  participe  à  un  gou- 
vernement qui  ne  lui  appartient  pas,  en  tournant  l'admini- 
stration, c'est-à-dire  une  forme  des  pouvoirs  publics,  au 
profit  de  son  dogme. 

Qu'on  ne  nous  accuse  pas  de  tomber  dans  l'exagération  ! 
Pour  nous  justifier,  il  suffit  de  relire  les  considérants  présentés 
en  1850  à  l'Assemblée  législative  par  les  défenseurs  de 
l'introduction  du  clergé  dans  les  conseils  académiques,  ce 
qui  était  alors  une  innovation  sans  précédents.  «Nous  avons, 
disait  alors  M.  de  Montalembert,  appelé  la  religion,  repré- 
sentée par  les  ministres  des  différents  cultes  et  surtout  par 
l'épiscopat,  à  intervenir  d'une  manière  régulière,  solennelle 
et  efficace  dans  le  gouvernement  de  l'éducation  donné  par 
l'État...»  Que  veut-on  de  plus  clair?  Le  fameux  Mémoire  confi- 
dentiel, apologie  et  commentaire  de  la  loi  de  1850,  qui  est 
d'autant  mieux  signé  qu'il  est  anonyme,  et  dont  la  lecture  par 
M.  Jules  Ferry  a  produit  une  si  vive  impression  sur  les  deux 
Chambres,  a  révélé  quelle  part  léonine  l'Église  prétendait  s'at- 
tribuer dans  le  gouvernement  de  l'Université.  Les  habiles  qui 
avaient  alors  la  chance  d'être  à  la  fois  ses  mandataires  et  les 
dépositaires  des  pouvoirs  publics  avaient  le  dessein  arrêté  de 
détruire  à  son  profit  l'Université,  de  n'en  laisser  subsister 
que  l'apparence.  Introduits  en  un  jour  d'épouvante  sociale 
dans  la  vieille  citadelle,  ils  disaient  aux  assiégeants  du 
dehors,  les  patrons  de  l'enseignement  clérical  :  «  Rassurez- 
vous,  nous  ne  sommes  dans  la  place  que  pour  vous  la  livrer.» 
Nous  comprenons  que  la  lecture  de  ce  document  ait  été  très 
désagréable  aux  successeurs  de  ces  bons  apôtres  :  elle  rédui- 
sait à  néant  toutes  leurs  protestations  en  faveur  des  libertés 
de  l'âme.  Ce  document  faisait  ressortir  l'inconséquence  de 
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leurs  (lôclamalions  contre  la  tyrannie  de  l'État,  car  il  prou- 
vait qu'ils  avaient  trouvé  la  tyrannie  de  l'État  excellente 
quand  ils  avaient  cru  pouvoir  en  tirer  parti. 

Nous  retrouvons  cette  môme  inconséquence  dans  les 
récents  discours  des  orateurs  catholiques  au  Sénat.  C'est 
ainsi  que  M.  Chesnelong  commence  par  restreindre  le  plus 
qu'il  peut  la  compétence  de  l'État.  «  L'État,'  dit-il  en  des 
termes  que  nous  pourrions  nous  approprier,  n'est  pas  le 
représentant  total  et  exclusif  de  la  société,  et  la  société  a  des 
forces  propres  que  l'État  doit  respecter  et  ne  pas  absorber.  » 
La  logique  commanderait  de  conclure  de  ce  principe  que  la 
religion,  étant  une  de  ces  forces  propres  à  la  société,  doit  être 
maintenue  en  dehors  des  pouvoirs  publics  et  se  contenter 
de  leur  demander  le  respect  absolu  de  son  droit.  Le  vote  de 
la  loi  proposée  par  M.  Ferry  serait  la  sanction  d'une  si  belle 
maxime. 

L'intérêt  catholique  fait  taire  la  logique;  aussi  l'ora- 
teur qui  le  représente  le  plus  directement  a-t-il  consacré  la 
seconde  partie  de  son  discours  à  réclamer  la  participation  de 
la  religion  au  gouvernement  civil  de  l'inslruclion  publique. 
M.  Chesnelong  oublie  qu'il  y  a  eu  un  temps  où  les  premiers 
défenseurs  de  la  liberté  d'enseignement  étaient  bien  autre- 
ment conséquents  avec  eux-mêmes.  M.  de  Monfalembert,  avant 
de  se  rencontrer  avec  les  conservateurs  épouvantés  sur  cette 
espèce  de  radeau  de  sauvetage  qui,  par  malheur  pour  lui, 
portait  César  et  sa  fortune,  avait  formulé  les  vrais  principes 
libéraux  avec  sa  brillante  éloquence.  «  Nous  voulons  arriver, 
avait-il  dit,  en  I8Z1Z1,  à  la  tribune  de  la  Chambre  des  pairs, 
par  la  liberté  à  la  religion,  et  vous  conduisez  par  l'autorité 
au  scepticisme.  Si  l't^niversité  est  l'État  enseignant,  elle  n'a 
pas  le  droit  d'enseigner  la  religion.  Voici  qu'un  mandarinat 
vient  usurper  au  nom  de  l'État  l'autorité  morale  la  plus  déli- 
cate, prétendre  à  la  haute  police  des  âmes  et  des  intelli- 
gences. »  On  pouvait,  en  1850,  demander  à  l'illustre  orateur 
s'il  suftisait  que  ce  mandarinat  comptât  des  évoques  parmi 
ses  membres  pour  qu'il  devînt  une  instilution  libérale. 

C'est  bien  en  effet  l'indiscrète  question  que  lui  posaient 
d'anciens  alliés.  «  D'après  la  liberté  des  opinions  et  des 
cultes,  lisons-nous  dans  une  brochure  de  Us'  Parisis  publiée 
à  cette  date,  les  croyances  appartiennent  aux  particuliers, 
tandis  que  l'État,  considéré  comme  personne  morale,  comme 
gouvernement,  doit  être,  en  fait  de  croyancesreligieuses,  dans 
une  ignorance  complète.  »  L'abbé  Cazalès,  dans  cette  même 
discussion,  exprimait  la  même  pensée  en  ces  termes  :  «  Je 
crains  que  la  présence  du  clergé  dans  les  conseils  n'expose  les 
catholiques  à  s'entendre  dire  que,  s'ils  ont  réclamé  contre  le 
monopole,  c'est  qu'ils  le  voulaient  eux-mêmes.»  Ces  paroles, 
prononcées  par  des  catholiques  autorisés,  réduisent  à  néant 
toute  cette  fantasmagorie  d'accusations  d'impiété  lancées 
contre  les  défenseurs  du  projet  de  loi.  Ou  il  faut  reconnaître 
que  M»"'  Parisis  et  l'abbé  Cazalès  étaient  des  impies,  ou  il  faut 
renoncer  à  ces  calomnies. 

Le  spirituel  discours  de  M.  Laboulaye  eût  suffi  pour  nous 
faire  voter  l'exclusion  des  ministres  du  culte.  Nous  parta- 
geons entièrement  ses  vues,  comme  celles  de  Stuart  Mill,  sur 
les  limites  de  l'État.  «  Le  vrai  moyen  de  faire  aimer  un 


État,  a-t-il  dit,  c'est  de  ne  lui  confier  que  les  attributions 
nécessaires.  Ces  attributions  nécessaires,  c'est  l'armée,  c'est 
la  marine,  c'est  la  police  suprême,  ce  sont  les  finances,  c'est 
la  justice.  »  L'éminent  orateur  s'est  bien  gardé  d'ajouter  la 
religion.  Aussi,  dans  tout  son  discours  pas  plus  que  dans  celui 
de  M.  Jules  Simon,  n'y  a-t-il  pas  un  mot  en  faveur  de  la  réin- 
tégration des  évêques  dans  le  conseil  supérieur.  Comment 
l'eût-il  réclamée,  puisqu'il  a  donné  la  vraie  raison  pour  les 
exclure?  Nous  ne  contestons  pas  la  portée  de  ses  protesta- 
tions contre  la  démocratie  autoritaire,  que  nous  repoussons 
autant  que  lui,  surtout  dans  les  choses  de  la  conscience. 
C'est  un  péril  que  nous  avons  aussi  devant  les  yeux;  l'irréli- 
gion d'État  n'est  pour  nous  que  de  l'ultramontanisme  re- 
tourné, et  nous  avons  déjà  dénoncé  plus  d'une  fois  l'absurde 
et  dangereuse  confusion  trop  souvent  faite  entre  l'enseigne- 
ment laïque  et  l'enseignement  antichrétien,  lequel  serait  une 
odieuse  inconséquence  s'il  était  donné  au  nom  de  l'État. 
M.  Laboulaye  serait  le  premier  à  reconnaître,  s'il  avait  à  s'ex- 
pliquer sur  ce  point,  que  la  composition  purement  laïque 
des  conseils  académiques  n'est  en  aucune  relation  avec  la 
politique  jacobine  dans  la  sphère  religieuse. 

11  faut  en  finir  avec  cet  inique  reproche  prodigué  par 
MM.  Chesnelong  et  le  duc  de  Broglie  au  projet  de  loi  d'être 
dirigé  contre  la  religion  elle-même  et  de  tendre  à  la  pro- 
scrire. Une  détermination  équitable  d'attributions  entre  la  re- 
ligion et  l'État  n'a  aucun  rapport  avec  une  proscription.  Le 
danger  n'est  pas  là  pour  la  religion;  il  est  dans  cette  attitude 
hostile  qu'on  essaye  de  lui  faire  prendre  au  sein  du  parti  ultra- 
montain  contre  toutes  les  libertés  enracinées  dans  nos  âmes 
encore  plus  que  dans  notre  sol.  Je  livre  à  la  méditation  de 
tous  ceux  qui  se  montrent  si  alarmés  sur  le  sort  de  la  reli- 
gion la  page  suivante  de  Lamennais,  écrite  avant  sa  rupture 
avec  le  catholicisme.  Elle  fait  équitablement  la  part  des  res- 
ponsabilités dans  le  déclin  de  la  foi  dont  on  se  plaint  : 

«  L'Église  peut  souffrir  beaucoup  et  longtemps  des  fautes 
de  ses  ministres.  Des  dangers  auxquels  leurs  erreurs  la  peu- 
vent exposer,  le  plus  grand  est  celui  qui  résulte  pour  elle 
d'une  position  telle  qu'elle  se  trouve  en  discordance  avec  un 
état  inévitable  de  la  société.  Alors  il  y  a  une  lutte  terrible 
entre  les  éléments  mêmes  de  la  nature  humaine,  et  l'homme 
fuit  Dieu,  si  on  l'ose  dire,  pour  ne  pas  cesser  d'être  homme. 
Il  se  détourne  momentanément  du  chemin  qui  traverse  le 
temple,  lorsqu'on  l'a  fermé  du  côté  vers  lequel  sa  nature  le 
force  à  se  diriger.  Il  renversera  le  temple  même  s'il  n'a  pas 
d'autre -moyen  de  se  frayer  un  passage;  car  il  faut  qu'il 
avance,  fût-ce  sur  des  ruines,  et  il  n'est  rien  de  sacré  qu'il 
épargne  en  ces  moments  d'une  sorte  de  possession  inénar- 
rable où  il  entend,  comme  au  fond  de  l'avenir,  une  voix 
mystérieuse  qui  l'appelle.  Plus  l'obstacle  qu'il  rencontre  est 
saint  en  soi,  plus  il  s'en  indigne.  Ce  n'est  pas  impiété  réflé- 
chie, voulue,  mais  l'angoisse  horrible  d'un  être  qui,  ne  pou- 
vant comprendre  cette  apparente  opposition  de  Dieu  à  F>ieu, 
se  trouble  en  lui-même  et  brise  l'autel  contre  lequel  il  ne 
pourrait  appuyer  une  fois  son  cœur.  » 

Avis  à  W  Freppel  et  autres  aspirants  ultramontains  au 
conseil  supérieur  ! 

E.  DE  Pressensé. 
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M.  George  Ebers  :  l.es  Sœurs. — Le  D'  Busch  :  WoaicHes  Feuilles 
de  luon  jAurnal. 

I. 

M.  George  Ehers  s'était  enfin  décidé,  dans  son  joli  livre 
à'Homo  sum  (1),  à  sortir  de  l'Egypte  ancienne.  Il  avait  fait 
un  pas  vers  des  temps  moins  éloignés  de  nous,  vers  des 
mœurs  nous  touchant  d'un  peu  plus  près.  Encore  un  autre 
pas,  et  il  allait  appliquer  à  un  sujet  moderne  les  habitudes 
d'observation  minutieuse  et  de  compte  rendu  précis  qu'il  a 
gardées  de  ses  études  archéologiques  et  philologiques.  Nous 
avouons  que  l'expérience  nous  eût  intéressé.  On  répète  avec 
tant  d'assurance  que  le  roman  contemporain  est  une  œuvre 
de  science  exécutée  par  les  mêmes  procédés  qu'une  expé- 
ixience  physiologique  et  que  les  mêmes  qualités  d'esprit  et 
la  môme  discipline  intellectuelle  font  un  bon  chimiste,  un 
bon  philologue  et  un  bon  romancier,  que  la  curiosité  vous 
prend  de  voir  les  chimistes  et  les  philologues  à  l'œuvre.  Si 
l'idée  est  juste,  M.  George  Ebers  ferait  des  chefs-d'œuvre. 
Mais  M.  George  Ebers  ne  s'est  pas  soucié  d'être  un  sujet  à 
expérience.  Il  a  préféré  se  renfoncer  dans  l'antiquité  et  opé- 
rer une  de  ces  restaurations  où  il  excelle,  mais  qui  sont 
plutôt  de  l'érudition  que  du  roman,  tous  les  deux  à  la  fois  et 
ni  l'un  ni  l'autre. 

La  scène  des  Sœurs  (2)  est  à  Memphis,  l'an  164  avant  J.-C, 
sous  le  jègne  des  deux  frères  Ptolémée  Philométor  et  Pto- 
lémée  Évergète.  L'immobile  Egypte,  inhospitalière  à  l'étran- 
ger, figée  dans  ses  traditions,  s'est  ouverte  aux  autres  peu- 
ples depuis  qu'une  dynastie  macédonienne  règne  aux  bords  du 
Nil.  A  Alexandrie,  la  colonie  israélite  le  dispute  en  influence 
à  la  colonie  grecque.  Sur  ce  fond  historique  général,  M.  Ebers 
a  dessiné  un  tableau  de  la  vie  des  églises  païennes,  au 
II""  siècle  avant  notre  ère,  dont  la  plupart  des  traits  s'appli- 
queraient également  bien  aux  églises  chrétiennes  du  moyen 
âge.  La  description  du  temple  de  Sérapis  évoque  l'image  des 
solides  abbayes,  moitié  couvents,  moitié  forteresses,  plus 
forteresses  que  couvents,  dont  les  restes  dominent  encore 
les  défilés  des  Alpes  et  couronnent  les  sommets  verts  des 
Vosges.  Le  Temple  abrite  derrière  son  mur  d'enceinte  de 
pauvres  cabanes  grises  et  basses  où  habite  sa  clientèle,  les 
serviteurs  des  deux  sexes  qu'il  entretient  pour  son  service, 
les  enfants  qu'il  élève  pour  former  ses  chœurs  et  figurer 
dans  ses  cérémonies,  les  reclus  qui  se  consacrent  à  Dieu,  les 
pèlerins  qui  viennent  faire  leurs  dévotions  au  sanctuaire  du 
saint.  La  petite  société  qui  vit  par  le  temple,  et  du  temple, 
suit  sa  fortune;  elle  est  prospère  ou  misérable  selon  que  le 
clergé  est  adroit  à  gagner  les  puissances  de  la  terre  et  à  en 
tirer  des  donations,  ou  que  des  princes  indévots  s'emparent 
sans  scrupule  des  biens  d'Église.  Le  portrait  du  révérend 


(1)  Voy.  la  Revue  du  20  juillet  1878. 

(2)  Die  Sohwestern,  par  George  Eber.s.  —  Stuttgart  ot  Leipzig,  1  vol. 
1880,  Eduard  Hallberger. 


Père  abbé,  le  grand  prêtre  Asclépiodore ,  rappelle  de  près 
certaines  figures  de  moines,  entendus  aux  affaires  mon- 
daines, grands  philosophes  sur  celles  du  ciel,  dont  l'Église 
romaine,  il  y  a  très  longtemps  de  cela,  offrait  des  types  d'une 
amusante  variété. 

«  Mes  enfants,  dit  à  peu  près  Asclépiodore  aux  enfants  de 
chœur  affamés  dont  la  ration  de  pain  sec  a  encore  été  diminuée, 
mes  chers  enfants,  le  Ciel  sait  combien  il  me  serait  doux  de 
vous  mieux  nourrir.  Mais  les  temps  sont  si  durs!  C'est  tout 
ce  que  je  puis  faire  que  de  vous  garder.  Toi,  ma  petite  Cléa, 
tu  t'habilleras  en  sainte  pour  la  prochaine  procession.  Tu 
seras  sainte  Isis;  Doris  n'est  plus  assez  jolie  pour  ce  rôle-là. 
Et  toi,  Irène,  tu  teindras  tes  cheveux  en  noir  et  tu  te  gran- 
diras avec  de  grosses  semelles;  ce  sera  beaucoup  mieux  pour 
faire  sainte  Nephthys.  Je  suis  sûr  que  vous  aurez  toutes  les 
deux  beaucoup  de  succès.  Vous  nous  devez  bien  cela  après 
tout  ce  que  nous  avons  dépensé  pour  votre  éducation  et  toute 
la  peine  que  le  maître  de  chapelle  s'est  donnée  pour  vous! 
Allez  apprendre  votre  leçon.  Moi,  je  vais  travailler  pour  vous.  » 

L'excellent  Père  court  de  ce  pas  préparer  un  miracle  par 
lequel  IL  espère  produire  une  si  vive  impression  sur  le  roi, 
que  celui-ci  ne  refusera  pas  une  ferme  ou  deux  au  ministre 
d'un  saint  aussi  puissant.  Son  confident,  un  vieux  moine  qui 
avait  été  serrurier,  s'enferme  avec  lui  pour  fabriquer  une 
machine  au  moyen  de  laquelle  les  lumières  de  l'autel  auront 
l'air  de  s'allumer  et  de  s'éteindre  toutes  seules  sur  l'invo- 
cation du  grand  prêtre. 

«  Fais  bien  attention,  dit  le  sage  Asclépiodore  à  son  com- 
pagnon. L'occasion  est  de  la  dernière  importance  pour  nous. 
Le  roi  et  la  reine  assisteront  à  la  fête,  et  ils  n'ont  pas  les 
yeux  dans  leur  poche.  De  plus,  ils  auront  avec  eux  un  Romain 
dont  je  me  délie.  Il  m'a  tout  l'air  d'être  de  ces  honnêtes 
gens  qui  ne  pensent  qu'à  bien  faire  et  qui  se  moquent  du 
surnaturel;  ce  sont  les  plus  dangereux  pour  nous...  Mets-loi 
là  que  j'essaye...  Encore  une  fois...  Bon,  ça  ira.  Songe  que  le 
roi  ne  nous  donnera  la  ferme  que  nous  sollicitons  que^s'il 
sort  du  temple  pénétré  de  la  grandeur  de  notre  dieu.  » 

Pendant  que  les  deux  bons  apôtres  organisent  leur  pieuse 
supercherie,  Cléa,  la  future  sainte  Isis,  va  trouver  un  des 
reclus  pour  qu'il  lui  rédige  une  pétition  au  roi  demandant 
que  les  enfants  de  chœur  soient  mieux  nourris.  Ces  char- 
treux —  car  on  ne  saurait  leur  donner  d'autre  nom  — 
vivent  dans  d'étroites  cellule?  où  on  leur  passe  à  manger 
par  une  ouverture.  La  plupart  se  sont  laissé  cloîtrer  pour 
accomplir  un  vœu  de  leur  mère,  qui  les  a  consacrés  aux 
dieux  dès  leur  naissance,  par  tendresse  et  dans  l'intérêt  de 
leur  bonheur.  L'idée  monastique  avait  jailli  des  mêmes  sen- 
timents et  avait  produit  les  mêmes  pratiques  dans  l'Egypte 
païenne  que,  plus  tard,  dans  le  monde  catholique. 

Le  temple  de  Sérapis  est  le  meilleur  personnage  du  livre. 
C'est  un  personnage  muet,  et  les  autres  parlent  trop.  L'action, 
déjà  languissante  par  elle-même,  se  noie  dans  les  conversa- 
tions. M.  George  Ebers  fera  sagement  de  tenir  compte  que  les 
genres  bizarres,  en  littérature  comme  en  art,  lassent  vite  la 
curiosité.  Quand  il  a  publié  sa  fille  d'un  roi  d'Égjjpte,  on  a 
trouvé  amusant  de  savoir  quelles  étaient  les  idées  d'une 
momie,  comment  aimaient,  pleuraient  et  riaient  les  petites 
filles  qu'on  va  regarder  dans  leur  étui,  le  dimanche,  derrière 
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les  vitrines  des  musées.  Son  deuxième  roman  égyptien,  Uarda, 
a  confirmé  l'opinion  donnée  par  le  premier,  que  toutes  les 
petites  filles  se  ressemblent  Le  troisième  n'avait  plus  rien  à 
nous  apprendre.  Que  sera-ce  du  quatrième? 

Il  est  assez  singulier  que  le  courant  réaliste  qui  a  conduit 
de  Lesueur  à  Courbet,  de  la  Princesse  de  Clèvcs  à  M"'"  Bovary 
et  plus  loin  encore,  ait  fait  sentir  sou  influence  dans  le  roman 
historique,  la  branche  de  la  littérature  d'imagination  où  il 
est  le  plus  difficile  d'appliquer  les  procédés  d'observation  et 
d'analyse.  Autrefois  on  s'y  contentait  d'une  vraisemblance 
modérée  ;  personne  ne  réclamait  contre  les  anachronismes 
des  Trois  Mousquetaires.  ÎN'ous  sommes  devenus  beaucoup 
plus  difficiles.  Il  faut  le  croire,  puisqu'on  nous  le  dit.  Nous 
exigeons  la  vérité  absolue,  toute  la  vérité,  rien  que  la  vérité, 
à  propos  d'une  histoire  arrivée  en  Chine  au  temps  d'Alexandre 
le  Grand.  Nos  pères  y  mettaient  du  leur;  quand  le  héros 
s'asseyait,  ils  devinaient  que  c'était  sur  un  siège,  et  cela 
leur  suffisait.  Nous,  leurs  petits-fils,  nous  ne  pouvons  pas  nous 
passer  de  la  description  du  siège;  faute  de  savoir  si  ce  siège 
a  les  pieds  droits  ou  tortus,  nous  ne  comprenons  pas  les 
sentiments  de  la  personne  qui  est  assise  dessus.  Le  roman 
historique  est  ainsi  devenu  le  roman  archéologique,  à  la  plus 
grande  gloire  du  naturalisme  et  pour  obéir  au  goût  du 
siècle. 

Que  l'on  approuve  ou  que  l'on  regrette,  que  l'on  tienne 
pour  Salammbô  et  pour  Ekkehard  ou  pour  Quentin  Durward, 
la  réforme  du  genre  historique  a  une  petite  importance, 
parce  que  les  Flaubert  et  les  Schefl'el  seront  toujours  rares. 
M.  George  Ebers  marche  à  leur  suite,  confiant  en  un  talent 
dont  la  grâce  a  résisté  jusqu'ici  à  tous  les  sujets.  Quel  régal 
pourtant  s'il  voulait  laisser  ces  pauvres  Pharaons  en  paix 
dans  leurs  tombeaux  et  mettre  en  scène  des  Allemands  et 
des  Allemandes  de  1880  ! 

IL 

Le  docteur  Busch,  le  cher  «  petit  Busch  »  de  M.  de  Bismarck, 
a  consenti  à  détacher  les  pages  restées  inédites  de  son  cale- 
pin de  notes,  et  le  public,  affriandé  par  les  indiscrétions  des 
Propos  de  table,  s'est  jeté  sur  les  Nouvelles  Feuilles  de  mon 
journal  (1).  Pauvre  public I  public  ingénu!  Il  ne  se  doutait 
pas  de  la  malice  du  docteur  Busch.  Personne  ne  s'en  doutait. 
On  lui  avait  fait  un  renom  de  candeur.  Le  docteur  Busch 
s'est  gardé  de  réclamer,  ce  qui  eût  été  d'un  sot;  il  a  profilé 
de  sa  fausse  réputation  pour  jouer  un  bon  tour  à  ses  lec- 
teurs. 

Ceux-ci  croyaient  que  les  iXouvelles  Feuilles  de  mon  jouriial 
seraient  encore  remplies  des  faits  et  gestes  de  M.  de  Bismarck. 
Ils  ont  acheté  le  volume  de  confiance,  et  ils  ont  trouvé  qu'il 
était  rempli  des  faits  et  gestes  de  qui  ?  du  docteur  Busch,  du 
cher  «  petit  Busch  ». 

Chapitre  I".  Voyages  en  Amérique.  —  Opinions  libérales 
du  héros  dans  sa  jeunesse;  impressions  qu'il  reçoit  du  speC' 


(1)  Neue  Tagebuchsblàtter,  par  le  D'  Busch.  —  Leipzig,  1  vol.  1879, 
Fr.-Wilh.  Grunow. 


tacle  des  institutions  démocratiques  aux  États-Unis;  sa  con- 
version aux  idées  antirépublicaines. —  Quoi  !  vous  écriez-vous, 
M.  de  Bismarck  a  été  républicain  ?  Comme  c'est  intéressant  ! 
moi  qui  n'en  avais  aucune  idée!  —  Un  instant!  C'est  le  doc- 
teur Busch  qui  a  été  républicain  !  Ce  sont  ses  propres  voyages 
en  Amérique,  ses  propres  impressions,  ses  propres  réflexions 
qu'il  vous  raconte. 

Chapitre  II.  Situation  intérieure  de  la  Prusse  en  1862-1863. 
Ce  qu'on  avait  voulu  et  ce  qu'on  faisait.  —  Pour  cette  fois, 
pensez-vous,  nous  y  voilà.  Puisque  M.  de  Bismarck  venait 
d'être  nommé  président  du  conseil,  c'est  de  lui  qu'il  va  être 
question.  Le  docteur  Busch  n'a  pas  pris  la  plume  uniquement 
pour  informer  le  monde  de  ce  que  lui,  le  «  petit  Busch  », 
pensait  de  l'unité  allemande  trois  ans  avant  Sadowa.  —  C'est 
pourtant  tout  ce  que  vous  en  saurez.  Par  exemple,  vous  le 
saurez  tout  au  long.  Vous  aurez  môme  le  plaisir  de  lire  les 
articles  de  journaux  que  le  docteur  Busch  écrivit  en  ces 
années-là  et  qui  n'ont  rien  perdu,  à  ses  yeux,  de  leur 
actualité. 

Chapitres  III  et  IV.  La  guerre  du  Schleswig-Holslein  et  la 
guerre  de  1866.  —  Campagnes,  aventures  et  réflexions  du 
docteur  Busch. 

Chapitre  V.  —  (Nous  sommes  à  la  page  312.)  Le  docteur 
Busch  est  présenté  à  M.  de  Bismarck.  —  Enfin  !  Nous  allons 
entendre  parler  du  grand  chancelier  !  Nous  allons  connaître 
sa  pensée  de  derrière  la  téte  le  24  février  1870,  entre 
huit  heures  et  huit  heures  et  demie  du  soir,  à  la  minute  où 
il  fit  appeler  le  docteur  Busch  pour  lui  donner  une  mission 
confidentielle.  —  N'allez  pas  si  vite,  je  vous  en  conjure  ;  ne 
vous  montez  pas  la  tête  de  la  sorte.  L'entretien  a  été  signifi- 
catif, mais  l'heure  n'est  pas  venue  d'en  livrer  le  secret.  Ce 
sera  pour  le  prochain  ouvrage  du  docteur  Busch.  En  atten- 
dant, l'auteur  va  vous  dédommager  par  la  description  du 
mobilier  de  M.  de  Bismarck.  Voilà,  remarque-t-il  avec  une 
naïveté  adorable,  qui  va  être  agréable  au  public!  —  Sans 
aucun  doute.  On  espérait  connaître  les  idées  d'un  homme 
de  génie  ;  on  connaît  ses  tables  et  ses  fauteuils  ;  c'est  très 
agréable. 

Chapitre  VI.  Varzin.  —  C'est  dans  deux  ou  trois  pages  de 
ce  chapitre,  où  les  tables  et  les  fauteuils  occupent  encore  la 
première  place,  que  se  trouvent  les  courts  fragments  de  con- 
versation dans  lesquels  M.  de  Bismarck  paraît  en  scène  et 
que  tous  les  journaux,  pour  cette  raison,  ont  reproduits  le 
lendemain  de  l'apparition  du  livre.  C'est  là  que  demeure 
consigné  un  des  aveux  les  plus  mémorables  qui  soient  sortis 
d'une  bouche  facile  aux  aveux,  sincères  ou  calculés  :  «  Per- 
sonne ne  m'aime.  Je  n'ai  rendu  personne  heureux  par  ma 
carrière  politique,  ni  moi,  ni  ma  famille,  ni  les  autres.  Au 
contraire,  j'ai  fait  beaucoup  de  malheureux.  Sans  moi,  trois 
grandes  guerres  n'auraient  pas  eu  lieu;  80  000  hommes  n'au- 
raient pas  péri;  leurs  parents,  leurs  frères,  leurs  sœurs,  leurs 
veuves  ne  seraient  pas  en  deuil.  J'ai  eu  peu  ou  point  de 
joie  de  tout  ce  que  j'ai  fait,  tandis  que  j'en  ai  eu  beaucoup  de 
contrariété,  de  peine  et  de  souci.  » 

«  Nous  nous  taisions,  poursuit  le  docteur  Busch,  et  j'étais 
dérouté.  » 


NOTES  ET  IMPRESSIONS. 
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L'étonnement  de  la  petite  cour  de  Varzin  en  écoutant  cette 
étrange  confession  forme  le  pendant  de  l'étonnement  de  la 
cour  des  Tuileries  le  jour  où  Napoléon  I'',  pris  d'un  accès  de 
franchise,  dit  à  ses  courtisans  :  «  A  ma  mort,  on  fera  ouf!  » 

Chapitre  vu  et  dernier.  —  Description  des  propriétés  de 
famille  de  M.  de  Bismarck.  Encore  des  fauteuils  et  des  tables. 
Son  inventaire  terminé,  le  docteur  Busch  prend  congé  du 
lecteur,  non  sans  lui  avoir  répété  que  la  prochaine  fois  il  lui 
fera  des  révélations  sur  le  maître.  En  bon  allemand,  cela 
veut  dire  :  Prenez  mon  ours;  achetez  mon  prochain  volume! 
Nous  verrons  bien  si  le  public  s'y  laissera  reprendre  ou  si, 
devenu  prudent,  il  commencera  par  vérifier  la  marchandise 
dont  «  petit  Busch  »  est  le  pavillon. 

Arvède  Barine  . 


NOTES  ET  IMPRESSIONS 
I. 

Savez-vous  ce  que  c'est  qu'Isaac-Moïse  Crémieux,  qui  vient 
de  mourir  à  Passy,  à  l'âge  de  quatre-vingt-quatre  ans,  après 
avoir  été  deux  fois  membre  d'un  gouvernement  souverain  et 
dictatorial? Savez-vous  ce  que  c'est? 

Un  grand  avocat?  Plus  que  cela.  Un  républicain  illustre? 
Plus  que  cela.  Un  destructeur  de  monarchie?  Plus  que  cela. 
Un  fondateur  de  république?  Plus  que  cela. 

Isaac-Moïse  Crémieux  est  une  époque.  Il  a  cru  lui-mônie 
n'être  qu'un  révolutionnaire  français;  il  est  une  révolution 
de  l'histoire.  Il  est  l'avènement  des  juifs.  11  a  été  à  la  fois 
I  juif  et  gouvernement,  à  la  première  place  dans  l'État,  comme 
I  James,  baron  de  Rothschild,  à  la  première  place  dans  la  so- 
:  ciété  française.  Rothschild  et  Crémieux  sont  contemporains, 
celui-ci  né  en  1796,  celui-là  en  1792.  Adolphe  Fould,  qui  fut 
ministre  dirigeant  sous  l'empire,  est  né  huit  ans  après,  en 
1800.  C'est  vraiment  Crémieux  et  Rothschild  qui  ont  pris  pos- 
session de  la  Terre  promise.  D'autres  de  leur  race  ont  été 
admis  en  même  temps  qu'eux  à  la  célébrité.  On  les  acceptait 
comme  poètes  et  comme  artistes.  Meyerbeer  et  Heine  se  sont 
épanouis  à  Paris,  l'un  en  qualité  de  musicien,  l'autre  en  qua- 
lité de  poète,  tandis  que  Crémieux  y  éclatait  . en  qualité  d'avo- 
cat. ISi  l'un  ni  l'autre  de  ces  grands  juifs  ne  possédait  aucune 
part  de  direction  sociale;  Rothschild  et  Crémieux  sont  les  pre- 
miers qui  se  soient  emparés  de  ce  qu'on  peut  appeler,  en 
langage  de  sociologue,  «  la  fonction  publique  ».  Ils  ont  été  la 
première  application  complète  et  suprême  des  deux  lois  des 
28  janvier  et  20  juillet  1790,  qui  ont  déclaré  les  juifs  «  citoyens 
actifs  ».  Leurs  coreligionnaires,  depuis,  ont  passé  à  flots 
pressés  par  la  porte  qu'ils  ont  ouverte;  aujourd'hui  ils  sont 
partout,  dans  les  Chambres,  dans  les  préfectures,  dans  les 
cours  judiciaires,  dans  les  ministères. 

II. 

Une  parenthèse. 

Je  viens  de  dire  que  c'est  la  loi  du  28  janvier  1790  qui  a 


émancipé  les  juifs.  Est-ce  bien  sûr?  Ne  l'étaient-ils  pas  aupa- 
ravant? 

•  Le  grand  artifice  des  juifs,  depuis  la  Révolution  française, 
a  été  de  se  faire  les  favoris  et  les  porte-drapeaux  de  l'époque 
nouvelle  en  propageant  l'opinion  qu'ils  avaient  été  les  persé- 
cutés du  régime  ancien.  Persécutés!  Au  moyen  âge,  je  ne  dis 
pas.  Sous  les  Valois  et  sous  les  Bourbons,  il  faut  en  rabattre. 

A  la  vérité,  de  1500  à  1789, ils  n'étaient  pas  citoyens  actifs; 
mais  qui  diantre  l'était  plus  qu'eux?  Seulement  ils  jouissaient 
de  la  liberté  du  commerce,  dont  ils  savaient  user,  et  de  la 
liberté  de  leurs  coutumes.  Vers  la  fin  du  règne  de  Louis  XV, 
ce  n'était  pas  déjà  un  si  mince  personnage  à  Paris  que  Rodri- 
guez  Pereyre,  «  agent  général  des  juifs  portugais  auprès  de 
Sa  Majesté,  membre  de  la  Société  royale  de  Londres,  pension- 
naire du  roi  et  son  amé,  secrétaire  interprète  pour  les  langues 
espagnole  et  portugaise  ».  Il  n'y  a,  au  surplus,  qu'à  voir  et 
lire  les  lettres  patentes  de  Henri  11(1550),  de  Louis  XIV  (1656), 
de  Louis  XV  (1623)  et  de  Louis  XVI  (1776)  sur  les  juifs  portu- 
gais :  on  y  célèbre  «  leur  application,  leurs  talents,  les  avan- 
tages que  le  public  en  retire,  leur  attachement  inviolable 
pour  les  rois,  etc.,  etc.  »  On  parlait  d'eux  comme  s'ils  eussent 
été  les  Benjamins  de  la  monarchie  en  des  moments  où  les 
protestants  en  étaient  les  fils  reniés  et  maudits.  Ils  pouvaient 
se  marier  et  engendrer  des  fils  légitimes  «  selon  leur  cou- 
tume »  quand  les  protestants  n'avaient  plus  d'état  civil. 

Ce  qui  pesait  sur  les  juifs  sous  l'ancienne  monarchie,  ce 
n'était  pas  une  répression  légale,  c'était  un  préjugé  social. 

Aujourd'hui  le  préjugé  tombe  ou  est  tombé. 

La  révolution  morale  est  consommée. 

III. 

Il  est  intéressant  pour  l'historien  des  mœurs  d'observer 
dans  les  errements  môme  de  M.  Crémieux  aux  diverses 
époques  de  sa  vie  la  force  et  la  décadence  du  préjugé. 
A  ses  débuts  dans  la  vie,  vers  1820,  M.  Crémieux  craint 
I  évidemment  que  la  qualité  de  juif  ne  lui  soit  nuisible.  Il  se 
f  dépouille  de  ses  deux  prénoms  d'Isaac-Moïse  :  ce  sont  des 
i   armes  trop  parlantes;  il  substitue  à  ces  vocables  sémitiques 
le  vocable  arya  d'Adolphe,  qui  ne  révèle  pas  l'origine  juive. 

Dans  les  derniers  vingt  ans  de  sa  vie,  au  contraire,  le 
judaïsme  devient  son  orgueil  et  sa  vocation.  Il  fonde  VAl- 
liaiice  israélile  universelle^  une  machine  qui  deviendra  un 
jour  aussi  puissante  que  l'ont  été  en  leur  temps  la  Société 
de  Jésus  et  l'Ordre  des  Templiers  ;  il  naturalise  en  masse  et 
par  décret  dictatorial  les  juifs  d'Algérie,  qui  ne  lui  deman- 
daient rien  de  semblable,  vu  que,  sans  être  Français,  ils 
étaient  fort  bien  traités  par  la  France,  se  mariaient  suivant 
leur  loi,  c'est-à-dire  avec  faculté  de  divorce,  et  n'étaient  pas 
obligés  de  fournir  le  service  militaire;  enfin  il  use  de  toute 
son  influence  politique  pour  décider  le  gouvernement  fran- 
çais à  s'engager  dans  l'affaire  scabreuse  et  embrouillée  de 
l'émancipation  des  juifs  roumains.  11  y  eut  même  un  mo- 
ment où  il  se  présenta  à  la  députation  à  Oran  (c'était  en  1872 
ou  1873)  et  eut  la  prétention  de  se  faire  élire,  non  pas 
comme  Français  professant  la  religion  juive,  mais  comme 
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juif  appartenant  à  la  nationalité  française.  Ici  il  touchait 
manifestement  à  l'extrême.  Adolphe  redevenait  trop  Isaae- 
Moïse.  Remis  en  selle  d'un  côté,  il  retombait  de  l'autre. 

IV. 

On  peut  disputer  sur  la  vie  politique  de  Crémieux;  mais 
quel  brave  homme!  quel  brave  cœur!  Quelle  ouverture 
constante,  jusqu'à  la  fin  de  sa  vie,  pour  tout  ce  qui  était 
jeune  et  sans  appui!  La  race  juive  est  dure  comme  elle  est 
endurante.  C'est  ce  qui  apparaît  bien  dans  la  Bible.  La  bonté 
n'est  pas  une  qualité  générale  juive.  Mais,  quand  le  juif  est 
bon,  rien  de  meilleur.  Crémieux  était  le  bon  juif.  Toujours 
prêt  à  obliger  de  sa  bourse,  de  ses  démarches  et  de  son 
influence.  Jamais  ne  soupçonnant  le  mal.  Une  âme  aussi 
innocente,  à  cet  égard,  que  Garnier-Pagès,  quoique  avec  un 
esprit  plus  pénétrant! 

Il  est  sans  doute  paradoxal  de  dire  qu'un  homme  qui  a 
tout  conquis  successivement,  réputation,  pouvoir,  fortune,  a 
manqué  sa  vie.  Et  cependant  Crémieux  a  manqué  la  sienne. 
Il  était  né  pour  être  rubbi,  le  bon  rabbin  prêchant  Dieu,  la 
vertu  et  la  bienfaisance,  td  qu'on  le  voit  à  la  Comédie- 
Française,  dans  VAmi  Frilz,  sous  les  traits  de  Got,  et,  dans 
les  cafés  du  boulevard,  sous  les  traits  d'Alexandre  Weill. 
En  18Z|7,  nous  étions  une  cinquantaine  déjeunes  gens  qui 
avions  fondé  entre  nous  une  société  d'éludés,  de  charité  et 
de  politique.  Les  séances  se  tenaient  dans  un  local  de  la  rue 
des  Maçons-Sorbonne.  Les  deux  Hubbard,  celui  qui  est 
aujourd'hui  conseiller  municipal  et  celui  qui  est  secrétaire 
général  de  la  présidence  de  la  Chambre  des  députés,  eurent 
l'idée  d'aller  demander  à  M.  Crémieux  de  vouloir  nous  pré- 
sider. M.  Crémieux  accepta  tout  de  suite.  Il  vint  nous  faire 
des  conférences  de  morale,  des  espèces  de  sermons  laïques 
sur  les  vertus  qui  conviennent  à  la  jeunesse,  sur  le  choix 
d'une  profession,  sur  l'art  de  se  conduire  dans  le  monde. 
Cela  n'était  pas  préparé,  cela  coulait  de  source.  C'était  la 
vraie  éloquence.  Sans  choc  et  sans  heurt,  M.  Crémieux  nous 
faisait  passer  des  plus  vives  sensations  de  l'esprit  aux  émo- 
tions les  plus  pathétiques.  On  riait  et  on  pleurait.  La  voix 
était  d'un  timbre  à  la  fois  doux  et  saisissant. 

J'ai  entendu  dans  ma  Vie  quatre  grands  prédicateurs  ; 
Adolphe  Monod,  Athanase  Coquerel,  le  Père  Ravignan  et 
Adolphe  Crémieux.  Celui-ci  n'était  pas  le  moins  touchant,  et 
il  était  peut-être  le  plus  pratique. 

V. 

Crémieux  mort,  il  ne  reste  plus  qu'un  survivant  du  gou- 
vernement provisoire  de  J8Z|8:  c'est  Louis  Blanc.  Je  ne  par- 
lerai pas  politique.  Je  dois  relever  pourtant  le  trait  dominant 
de  ces  hommes  de  ÎSZiB,  qui  a  été  celui  de  Crémieux,  leur 
fidélité  constante  à  la  mission  qu'ils  s'étaient  donnée.  Ni  au 
pouvoir,  ni  dans  la  défaite,  ils  ne  se  sont  démentis.  Au  pou- 
voir, ils  ont  été  aussi  libéraux  qu'ils  avaient  promis  de  l'être 
dans  l'opposition.  Après  le  coup  de  Décembre,  qui  a  brisé 


leur  destinée,  ils  ont  dit  et  pratiqué  sans  fanfaronnade  le 
Vicirix  causa  dus,  sed  vicia  Catoni.  Louis  Blanc  et  Ledru- 
RoUin  dans  l'exil,  Crémieux  et  Garnier-Pagès  dans  la  re- 
traite, ont  donné  des  exemples  de  fidélité  à  soi-même  dont 
l'équivalent  ne  se  retrouve  pas  de  notre  temps  ailleurs  que 
chez  eux-.  Ils  étaient  des  idéalistes  en  politique  ;  ils  servaient 
un  idéal.  Ils  ne  possédaient  pas  les  qualités  positives  qu'il 
eiit  fallu  pour  le  réaUser  ;  ils  ont  eu  toute  la  vertu  nécessaire 
pour  ne  le  jamais  renier. 

VI. 

C'est  aujourd'hui  samedi  qu'Adelina  Patti  reparaît  parmi 
nous  dans  la  Traviala.  Elle  a  été  marquise  et  elle  ne  l'est 
plus.  Elle  a  été  diva  et  elle  l'est  toujours.  Bah  !  déesse  vaut 
encore  mieux  que  marquise.  Quand  LéUo,  dans  le  plus  déli- 
cieux des  récits  de  M""=  Sand,  s'arrache  d'auprès  de  la  mar- 
chesa  Alizia,  avec  quel  accent  il  s'écrie  :  «  Vive  la  bohème, 
quand  même!  »  La  diva  a  fait  comme  le  camarade  Lélio. 
Vive  la  poésie!  Vive  le  roman!  Les  marquisats  sont  fades  à 
qui  a  goûté  des  royautés  de  théâtre. 

M'"^  Patti  nous  revient  avec  une  voix  qui  a  gardé  toute  la 
fraîcheur  et  toute  l'insolente  facilité  de  la  jeunesse,  qui  a 
acquis  toute  la  passion  et  toute  l'expérience  de  l'âge  mûr-- 
C'est  le  moment  de  la  perfection,  moment  rapide  et  fugitif 
dont  il  faut  se  dépêcher  de  jouir.  Le  public  parisien  est  dé-^ 
cidé  à  ne  pas  manquer  cette  jouissance.  Toute  la  salle  es.f 
retenue  pour  plusieurs  représentations.  Les  billets  se  reven- 
dent à  des  pri.x  fous.  M.  Merelli,  Vimpresario  des  représen- 
tations italiennes  à  Madrid,  Vienne  et  Pétersbourg,  qui  a  eu 
l'idée  de  nous  rendre  la  Patti,  se  frotte  les  mains  d'une  aussi 
bonne  aflaire. 

Je  pense  àM.  Bagier,  le  dernier  directeur  du  Théâtre-Italien. 
Est-il  encore  vivant?  Est-ce  à  Paris  qu'il  vil?  Va-t-il  assistera 
ce  nouveau  triomphe  de  la  grande  artiste  qu'il  a  découverte 
et  qui  ne  l'a  pas  sauvé  de  la  ruine? 

Pauvre  M.  Bagier,  aimable  et  galant  homme  entre  tous  l 
Son  théâtre  était  au  centre  des  affaires  et  des  plaisirs, 
place  Ventadour,  à  deux  pas  de  la  Bourse  et  du  boulevard. 
La  stalle  ne  coûtait  que  dix  francs.  Il  avait  inventé  ou 
recruté,  il  offrait  au  public  non  pas  seulement  Patti,  si 
exquise  et  si  divine  en  sa  première  éclosion,  mais  encore 
Naudin,  M'"=  Krauss,  Tamberlick,  alors  dans  toute  l'ampleur 
de  son  fameux  ut.  Eh  bien!  jamais,  presque  jamais,  M.  Bagier 
n'a  fait  salle  comble.  On  n'était  toujours  que  trop  à  l'aise  à 
son  théâtre.  11  lui  a  fallu  liquider.  M.  Merelli  revient,  dix 
années  après,  avec  la  môme  Patti;  il  s'établit  au  square  des 
Arts-et-Métiers,  loin  de  tout;  il  fixe  le  prix  de  la  stalle  à 
vingt-cinq  francs.  C'est  une  rage,  et  il  s'enrichit. 

On  a  beau  dire  :  la  part  du  hasard  est  grande  dans  la  vie. 
11  y  a,  parmi  nous,  ceux  qui  ont  l'étoile,  et  il  y  a  ceux  qui  ne 
l'ont  pas. 

Pierre  et  Jean. 
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Nous  avons  plusieurs  fois  signalé  l'ignorance  où  reste  le 
public,  môme  éclairé,  des  services  que  rend  l'École  pratique 
des  hautes  études.  On  en  a  eu  la  preuve  encore  tout  ré- 
cemment, dans  une  modification  que  la  commission  du 
Sénat  a  fait  subir  au  projet  de  loi  sur  le  conseil  supérieur  de 
l'instruclion  publique  en  supprimant  les  deux  représentants 
accordés  à  cette  École.  M.  Gabriel  Monod,  un  des  directeurs- 
adjoints,  a  bien  fait  de  réclamer,  en  termes  excellents,  dans 
une  lettre  que  le  Temps  a  publiée  mardi  dernier  (numéro 
du  11  février). 

«  La  section  d'histoire  et  dé  philologie,  dit-il,  a  ses  profes- 
seurs à  elle;  sur  vingt  professeurs,  il  y  en  a  dix-huit  qui 
n'enseignent  point  ailleurs;  elle  a  un  local  qui  lui  est  propre, 
dans  la  bibliothèque  de  la  Sorbonne.  Les  soixante  confé- 
rences faites  chaque  semaine  dans  ce  local  constituent  un 
enseignement  nui  generis,  par  sa  forme  comme  par  son 
objet,  puisqu'il  se  compose  de  réunions  familières  où  les 
élèves  travaillent  sous  la  direction  du  maître  et  que  les  tra- 
vaux qui  y  sont  exécutés  n'ont  pas  leur  équivalent  ailleurs. 

«  La  meilleure  preuve  que  l'École  des  hautes  études  puisse 
donner  de  la  valeur  de  son  enseignement,  c'est  les  élèves 
qu'elle  forme.  Tous  les  ans,  cent  cinquante  à  deux  cents 
élèves  suivent  les  conférences  d'histoire  et  de  philologie.  Ils 
sont  astreints  à  l'assiduité,  obligés  de  faire  des  travaux.  En 
échange,  que  leur  oflre-t-on  ?  Hien  autre  chose  que  le  profit 
intellectuel  qu'ils  peuvent  retirer  de  ces  leçons.  S  ils  y 
viennent  chaque  année  plus  nombreux,  c'est  qu'ils  y  trou- 
vent ce  qu'ils  chercheraient  en  vain  ailleurs. 

«  Cet  enseignement,  unique  dans  son  genre,  me  paraît 
avoir  le  droit  de  réclamer  un  représentant  au  sein  du  conseil 
supérieur.  J'ajouterai  qu'aucune  école  n'a  au  même  degré 
que  la  section  d'histoire  et  de  philologie  de  l'École  des 
hautes  études  l'unité  d'esprit  et  de  tendances.  Aujourd'hui 
l'enseignement  de  nos  Facultés  est  partout  en  progrès  ;  il 
devient  de  plus  en  plus  sérieux,  pratique,  efficace.  Mais  quand 
l'Ecole  des  hautes  études  fut  fondée  par  M.  Duruy  en  1868, 
il  était  encore  en  grande  partie  voué  aux  généralités  oratoires,' 
et  ces  auditoires,  vides  d'élèves,  étaient  composés  d'ama- 
teurs, de  dames  et  d'oisifs.  L'École  des  hautes  études  a  dès 
le  premier  jour  représenté  dans  l'enseignement  supérieur  le 
parti  des  réformes,  celui  qui  voulait  que  l'on  ne  s'adressât 
qu'à  de  vrais  élèves,  qu'on  leur  donnât  des  notions  précises 
et  l'habitude  des  méthodes  scientifiques,  qu'on  les  exerçât 
aux  travaux  de  la  critique  et  de  l'érudition.  De  là  toutes  les 
colères  qu'elle  a  soulevées;  de  là  aussi  l'action  qu'elle  a 
exercée,  si  bien  qu'aujourd'hui,  malgré  tous  les  progrès  qui 
restent  encore  à  accomplir,  les  idées  qu'elle  représente  sont 
partout  victorieuses.  » 


La  Bibliothèque  universelle  et  Revue  suisse  s'occupe,  dans 
sa  dernière  livraison,  de  la  critique  littéraire  à  Paris.  A  ce 
propos,  elle  trace  la  silhouette  de  quelques  critiques  pari- 
siens, entre  autres  de  deux  vieilles  connaissances  des  lec- 
teurs de  la  Revue  politique  et  littéraire,  MM.  Maxime  Gau- 
cher et  Ferdinand  Brunetière.  Pour  le  premier,  après  avoir 
déclaré  que  c'est  «  un  homme  de  beaucoup  d'esprit  et  d'une 
indépendance  égale  à  son  caractère  »  ,  la  Revue  suisse,  in- 
spirée sans  doute  par  quelque  ancien  rhétoricien  du  lycée 
Fontanes,  poursuit  en  ces  termes  : 


«  M.  Maxime  Gaucher  est  un  ancien  élève  de  l'École  nor- 
male, de  la  période  brillante  qui  donna  Prévost-Paradol 
Tame,  About,  J.-J.  Weiss,  Sarcey.  Il  a  été  professeur  en  pro- 
vince avant  de  venir  à  Paris,  et  il  a  gardé  un  souvenir 
attendri  des  braves  petits  lycées  où  il  avait  le  temps,  entre 
classes,  de  traduire  Tite-Live.  Aujourd'hui  il  enseigne  la  rhé- 
torique au  lycée  Fontanes,  dont  les  élèves  lui  ont  décerné 
dans  leur  argot  de  collégiens,  un  brevet  de  «  professeur  très 
«  chic  ».  Le  père  Gaucher,  comme  il  s'intitule  lui-môme  en 
parlant  à  sa  classe,  a  l'œil  vif  et  la  plume  alerte.  Il  s'entend 
admirablement  à  houspiller  (le  mot  est  encore  de  lui]  son 
monde,  et  il  a  une  manière  de  dire  aux  gens  leurs  vérités 
qui  les  force  à  rire  quand  ils  en  auraient  le  moins  envie.  Les 
éditeurs  ne  l'aiment  pas,  les  écrivains  en  ont  peur,  quoiqu'il 
soit  au  fond  le  meilleur  homme  du  monde.  En  littérature 
M.  Maxime  Gaucher  est  de  l'école  du  bon  sens.  Il  déteste  k 
phrase,  le  clinquant,  le  prétentieux.  Dans  un  autre  genre,  il 
ne  peut  pas  souffrir  le  naturalisme;  les  romans  de  M.  Zola 
lui  ont  inspiré  ses  articles  les  plus  mordants  et  les  plus  spi- 
rituels. Son  défaut  (il  a  un  défaut)  est  de  manquer  complète- 
ment de  la  faculté  du  respect.  Il  n'est  pas  plus  intimidé  en 
parlant  de  Montesquieu  que  de  Ponson  du  Terrait,  et  il 
«  houspille  »  ÏEsthcr  de  Racine  avec  la  môme  désinvolture 
que  l'Assommoir.  Depuis  plusieurs  années,  M.  Maxime  Gau- 
cher est  attaché  à  la  Revue  politique  et  littéraire,  où  il  fait 
une  Causerie  littéraire  qui  est  la  première  chose  que 
l'abonné  parcourt  en  ouvrant  sa  Revue.  » 

Passons  à  M.  Ferdinand  Brunetière.  Nous  sautons  les  détails 
biographiques;  il  suffit  d'en  retenir  que  M.  Brunetière  don- 
nait des  leçons  et  que  cela  le  gênait  pour  écrire.  Nous  sau- 
tons aussi,  comme  inutile,  l'appréciation  des  articles  qu'il  a 
pubhés  ici  môme, 

«  Il  avait  commencé  par  écrire,  jamais  régulièrement  et 
toujours  de  loin  en  loin,  à  cause  des  leçons,  dans  la  Revue 
politique  et  littéraire,  un  recueil  qui  aime  les  jeunes  et  les 
essaye  volontiers.  11  avait  entrepris  un  livre,  une  Histoire  de 
Russie^  si  je  ne  me  trompe;  mais  le  courage  lui  avait  man- 
qué en  route  et  il  avait  abandonné  le  livre.  Un  jour  il  met  le 
pied  dans  une  grande  Revue  et  presque  aussitôt,  comme  par 
la  force  des  choses,  il  se  trouve  établi  dans  la  place.  Sa  ma- 
nière s'adapte  sans  efiort  apparent  à  soi.  nouveau'  milieu. 
L'érudition  s'eflace  davantage  pour  laisser  saillir  les  idées 
générales.  La  philosophie  et  l'histoire  cèdent  souvent  le  pas 
au  théâtre  et  au  roman.  Le  style  s'allège  et  prend  de  l'éclat. 
L'abonné  se  plaint  que  M.  Brunetière  le  tyrannise  et  pro- 
teste qu'il  ne  se  laissera  pas  faire;  l'abonné  a  beau  protes- 
ter; il  le  subit  et  il  le  subira,  parce  que  les  idées  justes  finis- 
sent toujours  par  faire  leur  chemin.  Tel  a  haussé  les  épaules 
en  lisant  que  Racine  est  un  réaliste,  qui  s'apercevra  qu'effec- 
tivement Racine  employait  toujours  le  mot  propre  ;  témoin 
le  discours  d'Agrippine  à  Néron  dans  Briiannicus.  'Tel  s'est 
ému  de  l'irrévérence  de  ce  jeune  homme  qui  vient  traiter  de 
grotesque  la  candidature  de  M.  Labiche  à  l'Académie  —  une 
candidature  patronnée  par  MM.  Augier  et  Legouvé,  des  o^ens 
si  sérieux,  —  qui,  rentré  chez  lui  et  désétourdi  du  bruiTfait 
par  des  amis  complaisants,  s'avouera  que  l'idée  était  bouf- 
fonne et  que  l'auteur  du  Chapeau  de  paille  d'Italie  n'a  pas 
exactement  le  genre  de  talent  qui  mène  au  fauteuil.  M.  Bru- 
netière est  trop  nouveau  venu  dans  la  carrière  pour  qu'on 
puisse  mesurer  la  part  d'infiuence  qu'il  exercera  sur  le  mou- 
vement intellectuel  de  notre  époque;  il  est  indéniable  qu'il 
en  aura  une,  qu'il  l'a  déjà.  » 

La  Revue  suisse  termine  en  disant  que  M.  Ferdinand  Bru- 
netière «  a  des  idées,  beaucoup  d'idées,  saines,  neuves  et 
point  étroites  ».  Ce  n'est  pa&  trop  mal  conclu. 
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Portugal.  —  C'est  cette  année,  comme  l'on  sait,  qu'aura  lieu 
à  Lisbonne  le  centenaire  de  Camoëns,  mort  le  10  juin  1580. 
Parmi  les  grandes  fêtes  qui  seront  célébrées  à  cette  occasion 
dans  la  capitale  du  Portugal,  il  convient  de  citer  en  première 
ligne  la  troisième  session  du  congrès  littéraire  international. 
La  première,  on  s'en  souvient,  a  eu  lieu  à  Paris,  en  1878,  et 
la  deuxième  à  Londres,  en  1879. 

Le  gouvernement  portugais  et  la  municipalité  préparent 
une  réception  magnifique  au  congrès  ;  on  parle  d'une  série 
de  fêtes  données  par  le  roi  don  Luiz,  membre  du  comité 
d'honneur  de  l'Association  littéraire  internationale;  par  le 
roi  don  Fernand,  son  père,  président  de  l'Académie  royale 
des  sciences;  par  l'Académie  elle-même  —  et  enfin  d'un  vais- 
seau de  guerre  qui  serait  envoyé  dans  un  port  français  pour 
y  prendre  les  adhérents  de  l'Association. 


Italie.  —  Une  pièce  inédite  de  Leopardi,  Y Appressamenlo 
délia  morte,  a  été  découverte  par  M.  P.  Viani.  Elle  sera  pu- 
bliée dans  l'Appendice  de  la  correspondance  du  poète,  ainsi 
qu'une  épigramme  également  inédite. 


On  annonce  la  publication  d'une  correspondance  inédite 
de  Mérimée,  adressée  à  un  de  ses  amis  et  s'étendant  de  1845 
à  1870. 


M.  Eugène  Mûntz  a  découvert  dans  les  archives  romaines 
les  comptes  des  bâtiments  construits  à  Avignon  et  dans  les 
environs  par  les  papes  du  xiV  siècle,  entre  1319  et  1370.  Ces 
comptes  fournissent  de  minutieux  détails,  non  seulement 
sur  les  travaux  exécutés,  mais  sur  les  artistes  qui  en  étaient 
chargés.  M.  Mûntz  se  propose  de  les  publier  dans  une  série 
intitulée  les  Arts  à  la  cour  des  papes  pendant  le  moyen 
âge,  qui  formera  le  pendant  de  ses  études  sur  les  Arts  à  la 
cour  des  papes  pendant  le  xv«  et  le  xvi«  siècle. 


M.  Charles  Thurot  a  terminé  un  grand  ouvrage  sur  la  Pro- 
nonciation française  aux  xvi»  et  xvii"  siècles.  On  va  donc  sa- 
voir s'il  est  exact  que  quelques  provinces  du  centre  de  la 
France  aient  conservé  la  vraie  vieille  prononciation,  et  s'il 
vaut  mieux  aller  au  Théâtre-Français  ou  dans  un  village 
écarté  de  la  Touraine  pour  se  rendre  compte  de  l'effet  que 
les  vers  du  Misanthrope  produisaient  dans  la  bouche  de 
Molière. 


On  annonce  une  nouvelle  édition  française  des  romans  de 
Walter  Scott.  Il  sera  curieux  de  suivre  son  succès.  Waller 
Scott  se  lit  beaucoup  moins  depuis  une  vingtaine  d'années, 
môme  en  Angleterre.  Va-t-il  paraître  démodé  au  public  qui 
achète  les  publications  de  romans,  ou  lui  plaira-t-il  par  réac- 
tion contre  l'école  nouvelle  ?  Quel  effet  produira-t-il  sur  les 
lettrés  qui  l'ont  lu  il  y  a  quelque  trente  ans,  dans  leur  petite 
jeunesse,  et  qui  ne  l'ont  plus  ouvert  depuis? 


La  réfoume  de  l'orthographe  anglaise.  —  Il  était  surpre- 
nant que  les  philologues  ne  réclamassent  pas  contre  cette 
réforme  qui,  si  elle  s'opère,  sera  pour  eux  un  véritable 
Waterloo.  La  Revue  critique  s'est  enfin  décidée  à  protester. 

«  On  continue,  dit  le  savant  recueil,  à  s'occuper,  en  Angle- 
terre et  en  Amérique,  de  la  réforme  de  l'orthographe  anglaise. 
Un  journal  a  môme  été  fondé,  à  la  fin  de  l'année  dernière,  à 
Saint-Louis,  en  vue  de  vulgariser  les  idées  des  réformateurs. 
On  est  un  peu  surpris  de  voir  des  savants,  tels  que  MM.  Max 
Mûller,  Skeat,  Sweet,  Murray,  Child,  etc.,  à  la  tête  d'un  mou- 
vement qui  rendrait  fort  difficiles  désormais  les  études  phi- 
lologiques. Ainsi  on  écrirait  usajes,  7iashonz,  vurchuali, 
cenchury,  dicshuneri,  concluzhuns,rekwir,  ejuceshunal,  asos- 
hieshun,  etc.,  les  mots  anglais  bien  connus  :  usages,  nations, 
virtually,  century,  dictionary,  conclusions,  require,  educa- 
tional,  association.  Ces  exemples  sont  choisis  au  hasard 
parmi  ceux  qui  peuvent  s'imprimer  à  peu  près  avec  des  ca- 
ractères ordinaires,  et  ce  sont  les  moins  nombreux.  On  aurait 
à  s'habituer  à  une  foule  de  lettres  nouvelles  sans  parler  des 
mots  dont  le  correspondant  en  orthographe  vulgaire  ne  se 
devine  pas  au  premier  abord  ;  par  exemple,  le  mot  slejez, 
qui  embarrassait  récemment  le  directeur  d'une  société  sa- 
vante, fort  épris  lui-môme  de  la  réforme.  » 

Slejez  est  en  effet  embarrassant.  Nous  croyons  avoir  deviné 
ce  que  cela  veut  dire,  mais  nous  aimerions  mieux  que  la 
Revue  critique  parlât  la  première. 


On  vient  de  publier  une  statistique  officielle  des  journaux 
et  Revues  russes.  Nous  y  remarquons  qu'un  tiers  du  nombre 
total  sont  écrits  en  d'autres  langues  que  le  russe:  en  latin,  en 
hébreu,  en  tatare,  en  français,  etc. 


Une  nouvelle  collection  des  chefs-d'œuvre  de  la  littérature 
grecque  traduits  en  français  est  en  cours  de  publication  à  la 
librairie  Garnier  frères,  5,  rue  des  Saints-Pères.  Homère, 
Plutarque,  Diodore  de  Sicile  ont  déjà  paru.  M.  Loiseau,  doc- 
teur ès  lettres  et  professeur  de  l'Université,  vient  de  revoir 
l'histoire  de  Thucydide,  traduction  Lévêque.  Il  a  su,  fout 
en  conservant  l'élégance  et  la  facilité  qui  caractérisaient 
l'œuvre  de  Lévêque,  mieux  rendre  l'ordre  et  le  mouvement 
du  texte  et  substituer  à  de  vagues  périphrases  des  termes 
justes  et  précis;  des  notes  historiques  et  géographiques 
achèvent  de  rendre  ce  volume  digne  du  public  instruit  et 
studieux. 


Demain  dimanche,  15  février,  salle  Herz,  48,  rue  de  liu 
Victoire,  à  deux  heures,  M.  Deschanel  fera,  au  profit  d'une' 
bibliothèque  populaire  du     arrondissement,  une  conférence 
sur  les  Fabliaux  et  Contes  populaires. 

La  séance  sera  présidée  par  M.  Pelletan. 

M""^  Delaporte  dira  Ce  qui  se  passait  aux  Feuillantines^ 
de  Victor  Hugo,  et  la  Pauvre  Femme,  de  Déranger. 


Le  propriétaire-gérant  :  Germer  Baillière. 


PARIS.  —  liupi.  J,  CLAYIS.  —  A.  QUASHS  et  C",  rue  Saia^Beuoiu  [218) 
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LE  THEATRE  CONTEMPORAIN 

II.  Kugène  Labicbe 

Écoutez,  passants,  oisifs,  lettrés  et  badauds  :  la  mode  est 
aux  découvertes,  et  M.  Emile  Augier  en  a  fait  une  assez 
ongmale;  il  est  allé  jusqu'en  Sologne,  et  il  a  rapporté  de 

son  voyage        devinez  quoi?       Le  théâtre  de  M.  Labiche 

-  En  vérité?  -  En  vérité.  Voilà  la  grande  nouvelle  et 
l'événement  du  jour.  Vous  allez  me  dire  que  M.  Labiche  n'est 
pas  tout  à  fait  un  inconnu.  Non,  répond  M.  Emile  Augier 
mais  il  était  méconnu.  -  Par  exemple!  Je  me  rappelle 
encore  ces  excellentes  soirées  du  Vaudeville,  du  Palais-Royal 
du  Gymnase;  jamais  je  n'ai  tant  li  de  ma  viel  —  C'est  juste- 
ment là  votre  tort,  il  ne  fallait  pas  rire;  M.  Labiche  n'est 
pas  ce  que  pense  un  public  frivole  :  c'est  un  écrivain  un 
moraliste,  un  philosophe,  un  penseur;  et  vous  ne  vous  êtes 
jamais  donné  la  peine  de  vous  en  apercevoir!  -  Ma  foi'  Je 
ne  m'en  étais  pas  douté.  Il  m'amusait,  et  je  me  croyais  quitte 
avec  lui  en  disant  :  Qu'il  est  drôle  ! 

C'est  ainsi  que  s'est  formé  sur  M.  Eugène  Labiche  un  cou- 
rant d'opimon  tout  nouveau.  M.  Emile  Augier  a  donné  le 
ngnal  de  l'enthousiasme,  et  M.  Sarcey,  qui  ne  se  trompe 
,'uere  va  répétant  :  «  Je  l'avais  bien  prédit  :  relisez  plutôt 
nés  feuilletons  d'autrefois.  »  Voici  donc  une  situation  qui 
le  manque  pas  de  piquant  :  depuis  trente  ans  M.  Labiche 
'.muse  Pans  sans  qu'on  y  prenne  garde,  et  tout  à  coup  on 
:ntend  M.  Emile  Augier  s'écrier,  comme  dans  les  Trente 
mwns  de  Gladialor:  «Quel  homme  que  ce  Labiche!  11 
'  y  a  que  lui!  Il  n'y  a  que  lui!  Des  admirateurs  de  fraîche 
ate  s  empressent  autour  de  ce  jeune  auteur  de  soixante- 
inq  ans  :  «  Savez-vous,  mon  cher,  que  vos  pièces  ne  sont 
as  sans  valeur?  Savez-vous  qu'il  y  a  du  talent  là-dedans?  - 

"'î"'""'  -       compliments  !  Je  ne  vous  croyais  pas  si 

refond!  -  Mais,  mon  cher!  -  Ah!  vous  nous  avez  joli- 
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ment  trompés!  ..  Il  y  aurait  là  de  quoi  tirer  un  joli  vaude- 
ville. M.  Labiche  fait  mieux.  11  jouit  paisiblement  du  succès 
qu'obtient  la  publication  de  son  Théâtre  chez  Calmann  Lévy. 
Il  se  laisse  tout  doucement  bercer  par  le  concert  des  louanges 
et  soumet  à  la  critique  -  en  rougissant  comme  la  rosière 
des  Noces  de  Bouchencœur  -  dix  volumes  et  cinquante-sept 
pièces.  Comme  celle-ci,  il  accepte,  les  yeux  baissés,  ces 
épreuves  redoutables  qui  attendent  les  débutants  et  les  ma- 
riées naïves.  Résigne2^vous  donc  d'avance,  monsieur  La- 
biche, à  tout  ce  qui  pourra  vous  arriver  de  surprenant  et 
souffrez  qu'on  vous  déshabille.  C'est  une  simple  complai- 
sance de  la  critique;  nous  ne  sommes  pas  ici  pour  nous 
amuser. 


On  aura,  je  pense,  quelque  peine  à  faire  passer  M.  Labiche 
pour  un  écrivain.  Un  écrivain  doit  avoir,  avant  tout,  son 
style,  c'est-à-dire  une  façon  personnelle  de  penser  et  de 
dire.  On  reproche  à  certains  auteurs  dramatiques  d'avoir 
imposé  à  tous  leurs  personnages,  malgré  la  différence  des 
caractères  et  des  conditions,  un  style  uniforme,  littéraire, 
qui  est  comme  la  marque  de  propriété  de  l'auteur;  M.  La- 
biche est  à  l'abri  d'une  pareille  critique.  Dans  ses  pièces, 
chacun  parle  [comme  il  veut,  dirai-je  comme  il  peut?  Les 
Gargaret,  les  Grandcassis,  les  Câlinais,  les  Pomadour,  les 
Eusèbe  Potasse,  les  Papavert  et  les  Faribol  ne  sont'  pas 
grands  clercs  en  fait  de  langage.  Plusieurs  n'ont  pas  même 
fait  leurs  classes  de  grammaire;  aucun,   assurément,  n'a 
poussé  jusqu'à  la  rhétorique.  Que  voulez-vous?  Des  com- 
merçants, des  fleuristes,  des  garçons  de  café,  des  confiseurs, 
des  grainetiers  et  des  pharmaciens  ne  pensent  guère  à. 
arrondir  leurs  phrases,  ou,  s'ils  y  pensent,  quelle  emphase 
naïve  !  quel  galimatias  de  mots  mal  compris  !  Ceux  que  nous 
présente  M,  Labiche  ont,  en  général,  réussi  dans  leur  petit 
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commerce,  c'est  le  principal;  mais,  devenus  rentiers  et 
même  millionnaires,  ils  s'expriment  toujours  comme  à  la 
Loulique.  Encore  si  ,  semblables  à  Martine,  ils  parlaient 
«  tout  droit  comme  on  parle  cheux  nous  »  !  Mais  non  !  Ils  se 
servent  de  cet  abominable  idiome  du  gamin  et  du  petit 
bourgeois  de  Paris,  qui  résume  toutes  les  ignorances  et 
toutes  les  prétentions,  affreux  mélange  où  s'entassent  péle- 
mêle  les  termes  d'argot  et  les  exclamations  mélodramatiques, 
les  expressions  boursouflées  et  gouailleuses,  les  mots  mutilés 
cl  boiteux,  les  plaisanteries  traditionnelles,  les  débris  des 
chansons  populaires  et  les  scies  des  cafés^concerts  et  des 
petits  théâtres.  Quel  dommage  qu'ils  se  complaisent  dans  ce 
patois  corrompu  à  plaisir,  trivial,  grotesque,  chiffonné  et 
sali,  que  le  peuple  de  Paris,  qui  aime,  comme  les  enfants,  à 
casser  et  à  barbouiller  ses  jouets,  a  tiré  de  la  langue  fran- 
çaise! Ce  sont  en  effet  de  vrais  Parisiens  que  les  person- 
nages de  M.  Labiche;  ils  ont  de  l'entrain,  de  la  verve,  la 
langue  bien  pendue,  la  réplique  saisissante,  le  ton  leste  et 
familier;  ils  bavardent,  ils  font  de  l'esprit,  ils  se  tournent  en 
ridicule,  glosent,  raisonnent  et  déraisonnent,  caquétent,  se 
prennent  de  bec  et  sont  les  premiers  à  rire  de  leurs  sail- 
lies. 

Si  M.  Labiche  a  négligé  de  leur  faire  donner  une  bonne 
éducation,  il  est  trop  insouciant  pour  les  emprisonner  dans 
une  action  sévèrement  combinée  et  pondérée  suivant  les 
règles.  Il  faut  plus  de  liberté  et  de  sans-gône  à  ces  enfants 
du  caprice  et  de  la  fantaisie.  L'auteur  de  tant  de  pièces  si 
frénétiquement  applaudies  n'entend  pas  le  théâtre  comme 
l'entendent  de  nos  jours  les  maîtres  de  la  scène.  Il  doit  bien 
rire  de  ceux  de  ses  confrères  qui  font  de  leur  art  un  métier 
laborieux,  qui  se  tiennent  au  courant  des  meilleurs  procédés 
de  fabrication,  des  roueries  et  des  ficelles,  menuisiers  et 
maçons  dramatiques,  qui  triomphent  quand  on  a  dit  d'eux  : 
«  Comme  ils  savent  leur  métier  !  »  A  d'autres  les  constructions 
pédantes,  le  soin  d'agencer  les  scènes,  d'adapter  les  actes,  de 
raboter  l'ensemble!  A  quoi  bon  se  donner  tant  de  peine  pour 
amuser?  Nos  vieux  auteurs  de  gaudrioles  n'y  mettaient  pas 
tant  de  façons.  Quand  ils  avaient  inventé  une  situation  plai- 
sante, ils  s'y  arrêtaient  avec  bonheur,  prodiguaient  les  traits 
d'esprit,  se  croyaient  quittes  envers  le  public  lorsqu'ils 
l'avaient  diverti  et  se  moquaient  que  leur  pièce  fût  ou  non 
sur  ses  pieds, 

Securus  cadat  an  recto  stat  fabula  talo. 

Plaute,  le  grand  rieur,  s'inquiète  peu  de  la  régularité  de 
ses  comédies.  On  se  rappelle  comment  se  termine  le  Sli- 
cltus  :  un  esclave  en  scène  trouve  drôle  de  faire  boire  et  de 
gTiser  pour  tout  de  bon  la  joueuse  de  flûte  qui  accompa- 
gnait les  acteurs.  De  là  gambades  et  lazzi;  les  spectateurs 
ne  peuvent  s'empêcher  de  rire  à  cette  bouffonnerie  impré- 
vue, et  la  toile  tombe  sans  que  l'on  s'inquiète  autrement 
de  l'action  et  des  personnages.  C'est  ainsi  que  dans  Uti 
pied  dans  le  crime,  M.  Labiche  abandonne  son  jeune  pre- 
mier sans  le  marier,  comme  c'était  son  devoir,  et  dans  une 
situation  bien  critique,  car  on  vient  d'apprendre  qu'il  est 
non  pas  le  fils  de  son  père,  mais  celui  d'un  simple  canton- 


nier. Au  fond,  M.  Labiche  n'a-t-il  pas  raison Cette  action, 
ces  personnages,  qu'est-ce  autre  chose  qu'une  invention  du 
poète  qui  veut  nous  faire  rire?  Les  traiter  trop  sérieusement, 
n'est-ce  pas  prendre  l'accessoire  pour  le  principal?  Qu'ils 
deviennent  ce  qu'ils  pourront,  peu  importe,  pourvu  que  le 
but  soit  atteint  et  que  le  rire  ait  éclaté. 

M.  Labiche  a  trop  de  verve  et  de  gaieté  pour  consentir  à 
devenir  un  arrangeur  et  pour  s'occuper  d'autre  chose  que  de 
semer  à  profusion  à  travers  ses  pièces  ses  inventions  drola- 
tiques. Je  ne  voudrais  pas  faire  de  la  peine  à  ses  collabora- 
teurs, qui,  dit-il,  sont  tous  restés  ses  amis;  mais  je  crois 
qu'il  a  choisi  la  meilleure  part,  et  voilà  pourquoi,  à  quelques 
exceptions  près,  tout  son  théâtre,  conçu  en  collaboration,  est 
sa  propriété  si  exclusive.  Le  collaborateur  n'est,  pour  lui, 
qu'un  homme  du  métier,  connaissant  admirablement  la 
scène  et  capable  de  bâtir  une  pièce;  il  fait  le  cadre,  et 
M.  Labiche  le  tableau.  Il  donne  la  forme  dramatique  aux 
trouvailles  heureuses  et  désordonnées  du  maître;  il  joue  vis- 
à-vis  de  lui  le  rôle  du  metteur  au  point  à  l'égard  du  sculp- 
teur. Aussi,  lorsque  les  collaborateurs  de  M.  Labiche  tra- 
vaillent seuls,  c'est  comme  fournisseurs  de  certains  théâtres 
auxquels  ils  livrent,  selon  les  besoins  de  la  consommation 
dramatique,  des  objets  conformes  au  goût  du  public,  habile- 
ment fabriqués  à  la  mode  du  jour  ;  mais  le  véritable  talent 
leur  manque.  Lorsqu'au  contraire  M.  Labiche  se  trouve  en 
présence  d'esprits  originaux  et  doués  de  qualités  saillantes, 
l'association  ne  réussit  pas.  Ainsi,  dans  la  Cigale  chez  les 
Fourmis,  sa  fantaisie  folle  a  disparu,  déconcertée  par  la 
finesse  ingénieuse  de  M.  Legouvé.  Dans  le  Prix  Martin,  les 
intentions  littéraires,  les  conceptions  morales,  le  bon  ton  et 
le  bien  dire  de  M.  Émile  Augier  viennent  se  heurter  à  la  belle 
humeur,  aux  bouffonneries  sans  prétention  de  M.  Labiche 
sans  pouvoir  se  fondre  avec  elles;  il  en  est  résulté  une  œuvre 
disparate,  médiocre,  froide  et  mal  venue.  Les  mérites  réel» 
des  deux  auteurs  se  sont  neutralisés  :  paralysés  l'un  par  l'autre, 
ils  n'ont  donné  le  jour  qu'à  un  enfant  malencontreux.  Ce 
qu'il  faut  à  M.  Labiche,  c'est  un  accompagnateur  exercé  et 
docile,  qui  respecte  la  franche  allure  de  son  esprit  et  laisse 
un  libre  essor  à  sa  fantaisie. 

IL 

Comment  définir  ce  talent  original  tant  de  fois  applaudi  à 
la  scène  et  qui  maintenant  assure  à  l'édition  de  ses  œuvre? 
un  succès  presque  inattendu?  C'est  le  sens  inné  du  comique 
le  don  irrésistible  du  rire,  l'instinct  merveilleux  de  la  charge.. 
La  charge!  mot  nouveau  qui  désigne  une  forme  de  comique' 
particulière  à  notre  société  triviale  et  exagérée,  Toutré  dan 
le  ridicule.  Née  dans  les  ateliers,  parmi  les  artistes  habitu' 
à  étudier  les  beautés  et  les  difformités  du  corps  humain, 
charge  est  la  caricature  d'un  défaut  apparent,  visible,  ordinc 
rement  physique.  Elle  s'attaque  au  vêtement,  au  ton  de  la  vol 
à  la  structure  générale  du  corps,  à  un  nez  trop  long,  à  u: 
jambe  trop  courte,  à  une  verrue,  à  une  bosse.  On  fera 
charge  d'un  ventru,  d'un  borgne,  d'un  bancal,  mais  noncel 
d'un  fourbe  ou  d'un  ambitieux.  Si  l'on  veut  s'élever  jusqu'at 
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vices  de  l'esprit  et  du  cœur,  on  ne  les  atteindra  guère  que 
dans  l'empreinte  qu'ils  déposent  sur  la  machine  humaine, 
dans  les  déviations  qu'ils  lui  infligent.  La  charge  d'une  vieille 
fille  nous  montrera  un  nez  pointu,  des  os  anguleux  sous  une 
peau  ratatinée,  des  lèvres  minces,  une  figure  confite;  mais 
l'aigreur  du  caractère,  l'égoïsme  rancunier,  l'humeur  querel- 
leuse et  bigote  sont  choses  qui  échappent  au  crayon  du  des- 
sinateur. La  charge  a  besoin  d'un  défaut  matériel  et  saillant  ; 
voilà  pourquoi  l'on  cherche  souvent,  sans  la  trouver,  la  cari- 
cature d'un  homme  correct,  distingué,  convenable  et  froid, 
tandis  que  celle  du  bourru  trivial,  franc  d'allures,  hardiment 
drapé  dans  ses  ridicules,  s'étale  d'elle-même  sur  les  murs.  La 
charge  a  nécessairement  son  point  de  départ  dans  la  réalité; 
mais,  libre  dans  ses  caprices  et  imprévue  dans  ses  résultats, 
elle  s'en  éloigne  vile;  ce  trait  qu'elle  a  saisi,  elle  le  trans- 
forme, l'exagère  :  peu  lui  importe  qu'on  n'y  reconnaisse  plus 
l'original,  pourvu  qu'elle  fasse  éclater  de  rire;  œuvre  d'ima- 
gination, elle  se  soucie  médiocrement  de  la  ressemblance.  On 
ne  lui  demande  ni  une  justesse  absolue,  ni  une  observation 
profonde,  ni  la  finesse  et  la  distinction,  mais  le  don  de  l'im- 
provisation jaillissante,  la  fantaisie  exubérante,  l'essor  et 
l'élan,  le  génie  du  grotesque.  Elle  ne  doit  pas  provoquer  la 
réflexion,  quepeut-Ctre  elle  ne  supporterait  point;  mais  il  faut 
qu'elle  soit  claire,  accessible  à  tous,  qu'elle  frappe  fort,  qu'elle 
nous  étonne  par  la  richesse  de  ses  inventions,  par  sa  fécon- 
dité prodigieuse,  et  qu'elle  nous  entraîne  sans  nous  laisser 
respirer.  Enfin  la  charge  est  rarement  cruelle  et  sanglante; 
elle  n'a  ni  le  mordant  de  la  satire  ni  la  haute  portée  morale 
d'un  enseignement;  elle  ne  s'empare  guère  que  de  ces  dé- 
fauts naturels  qui  ne  se  corrigent  point,  et  ce  n'est  ni  pour 
i  nous  faire  rougir,  ni  pour  nous  amender  :  loin  d'elle  des 
intentions  si  noires  ou  des  visées  si  hautes  !  Elle  a  de  la  bon- 
homie et  de  la  rondeur;  elle  n'est  ni  chagrine  ni  compliquée. 
Elle  s'empare  des  ridicules  courants  parce  que  c'est  un  sujet 
sur  lequel  tout  homme  d'esprit  a  le  droit  d'exercer  sa  verve; 
mais  elle  ne  songe  pas  à  blesser  sa  victime.  La  charge  est  une 
petite  œuvre  d'art  que  l'auteur  polit  et  perfectionne  sans 
arrière-pensée,  parce  qu'elle  l'amuse  ;  il  en  rit  le  premier 
comme  un  enfant,  et  le  meilleur  parti  est  d'en  rire  soi-même, 
car  les  traits  en  sont  tellement  outrés  qu'on  a  le  droit  de  ne 
s'y  point  reconnaître. 

Or,  si  M.  Labiche  est  conseillé  par  une  Muse,  c'est  par  la 
Muse  de  la  charge,  de  la  grimace  et  de  la  cabriole.  Muse  in- 
connue aux  faiseurs  de  poétiques.  Muse  sans  prétentions, 
étrangère  aux  belles  manières  et  au  langage  académique, 
souple  comme  un  saltimbanque,  désopilante  comme  un  clown, 
qui  ne  s'avance  que  par  gambades,  sur  la  têie  et  sur  les  mains 
plus  que  sur  les  pieds,  sujet  d'irrésistible  gaieté  et  de  scan- 
dale pour  ses  respectables  sœurs.  Son  cerveau  bizarre  et 
fantasque  est  le  rendez-vous  de  tous  les  coq-à-l'âne,  la  foire 
aux  quiproquos  et  aux  absurdités.  C'est  elle  qui,  cachée  au 
fond  du  théâtre  de  Guignol,  fait  parler  Polichinelle  de  sa  voix 
nasillarde  et  grêle,  secoue  les  ficelles  d'Arlequin  et  de  Colom- 
bine  et  rosse  le  commissaire  pour  la  plus  grande  joie  des 
enfants.  C'est  elle  qui  inspire  tout  à  coup  aux  singes  leurs 
pirouettes  les  plus  diaboliques,  leurs  mines  les  plus  effarées, 


leurs  courses  folles.  Elle  monte  sur  les  tréteaux  où  l'on  se 
barbouille  de  farine,  où  les  claques  résonnent,  où  les  coups 
de  pied  pleuvent,  et  fait  la  parade  à  la  porte  de  la  comédie. 
Elle  a  mille  oreilles  pour  entendre  tout  ce  qui  se  débite  de 
stupidités  burlesques  ou  graves  dans  les  hôpitaux  de  fous,  de 
crétins  et  d'idiots,  mille  voix  pour  le  citer  comme  modèle  aux 
bouffons  du  monde  entier.  Il  ne  se  dit  pas  sur  la  terre  une 
bêtise  qu'elle  n'ait  inspirée,  une  ânerie  dont  elle  ne  pouffe. 
Elle  est  partout  et  son  pouvoir  est  sans  limite;  c'est  elle  qui 
préside  à  la  génération  pour  créer  les  monstres  et  semer  à 
profusion  les  êtres  laids  et  grotesques.  Infatigable  dans  son 
action,  inépuisable  dans  ses  plaisanteries,  elle  retient  la 
langue  du  bègue,  raccourcit  la  jambe  du  boiteux,  enfle  la  gib-  • 
bosité  du  bossu,  allonge  les  nez,  rapetisse  les  yeux;  elle  se 
complaît  dans  tout  ce  qui  cloche  et  va  de  travers;  c'est  elle 
qui  cause  les  maladresses  des  intrigants,  les  lapsus  des 
hommes  politiques,  les  bourdes  des  journalistes.  Elle  fait 
croître  les  cheveux  des  rapins  et  dénude  les  crânes  des  sa- 
vants. Elle  ôte  la  mémoire  aux  prédicateurs  et  aux  avocats, 
endort  les  juges,  trompe  les  maris,  s'acharne  contre  les  gens 
graves,  leur  arrache  leurs  lunettes  ou  leur  perruque,  fait  éter- 
nuerles  notaires  au  milieu  de  la  lecture  des  contrats  et  crève 
les  carreaux  de  papier  des  écrivains  publics.  Elle  a  pour  ado- 
rateurs les  farceurs  de  tous  étages,  les  truands  et  les  bohèmes 
de  tous  les  siècles.  Jocrisse,  Paillasse  et  Calino;  il  suffit,  pour 
être  admis  dans  l'immense  confrérie,  d'avoir  dit  adieu  au  bon 
sens  et  perdu  la  raison.  Mais  elle  hante  parfois  meilleure 
compagnie;  jadis  confidente  d'Aristophane,  elle  promenait 
Socrate  au  milieu  des  Nuées  et  mettait  le  feu  au  Pensoir  ;  elle 
faisait  faire  le  siège  burlesque  de  l'Acropole  par  les  maris 
privés  de  leurs  femmes  et  incapables  de  supporter  plus  long- 
temps leur  absence;  elle  inspirait  à  Plante  les  balourdises  et 
les  grossièretés  qui  amusaient  le  peuple-roi.  Molière  n'a  pas 
dédaigné  de  l'écouter  quelquefois;  mais  son  auteur  favori, 
celui  qu'elle  comble  libéralement  de  tous  ses  dons,  qu'elle 
choie  et  qu'elle  caresse  avec  amour,  c'est  M.  Labiche. 

Et  elle  a  raison  :  M.  Labiche  a  donné  à  la  charge  tant 
d'importance,  il  l'a  portée  à  un  tel  point  de  perfection,  qu'il 
lui  a  assuré  dans  la  littérature  un  véritable  droit  de  cité.  Elle 
se  sent  chez  elle  dans  son  théâtre;  elle  y  domine,  elle  y 
trône,  elle  s'y  étale.  Quelle  bonne  charge,  d'un  bout  à  l'autre, 
qn'Edgard  et  sa  bonne  !  Quelle  situation  comique  que  celle  de 
ce  malheureux  sur  le  point  de  signer  son  contrat  et  obligé 
d'endormir  les  défiances  jalouses  de  la  domestique,  avec 
laquelle  il  s'est  trop  familiarisé.  Il  va  sortir,  et  sur  un  signe 
il  faut  qu'il  reste,  qu'il  simule  un  mal  de  dents,  qu'il  gémisse 
et  se  plaigne,  qu'il  mette  du  bois  au  feu  pendant  que  Flores- 
tine  se  chauffe,  qu'il  grimpe  à  l'échelle  pour  poser  des 
rideaux.  Son  beau-père  est  là;  sa  fiancée  l'attend  pourpolker; 
le  notaire  arrive,  et  voilà  Florestine  qui  se  trouve  mal;  il 
faut  la  faire  disparaître  et  la  soigner.  Quel  supplice  que  de 
valser  en  dissimulant  une  bassinoire  derrière  son  dos,  de 
recevoir  son  beau-père  un  panier  de  charbon  à  la  main  et 
de  craindre  à  chaque  instant  l'arrivée  de  cette  bonne  intrai- 
table, décidée  à  faire  manquer  le  mariage  en  démasquant 
l'horreur  d'homme  qui  l'a  trahite  !  —  Le  Chapeau  de  paille 
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(Vllalie  est  aussi  amusant  et  encore  plus  absurde.  Quelle 
société  boufTonne  que  celle  de  ces  pipinicrisles  qui  arrivent 
de  Charentonneau  dans  huit  fiacres,  le  père  Nonancourt  qui  a 
un  myrte  dans  les  bras  et  des  souliers  qui  le  gênent,  Bobin 
qui  pleurniche,  Henriette  qui  se  démène  avec  son  épingle 
dans  le  dos  !  Quelles  pérégrinations  que  celles  de  toute  la 
"noce  entraînée  à  la  suite  de  Fadinard  à  la  recherche  du 
fameux  chapeau!  Il  n'y  a  pas  de  mot  pour  peindre  l'irruption 
de  la  noce  dans  les  salons  d'une  modiste  où  elle  prend  le 
teneur  de  livres  pour  M.  le  maire,  le  livre  de  commandes 
pour  le  registre  de  l'état  civil,  et  une  poupée  en  carton  pour 
le  buste  de  la  République.  Le  plus  drôle,  c'est  peut-être  encore 
quand  elle  s'installe  dans  l'appartement  de  Beauperthuis,  le 
mari  trompé  qui  se  console  en  prenant  un  bain  de  pieds, 
où  Nonancourt  fait  son  inimitable  discours  à  un  paravent, 
où  Vézinet  se  couche,  où  tout  le  monde  se  déshabille,  se 
croyant  chez  soi,  jusqu'au  moment  où  il  faut  décamper  pêle- 
mêle  et  en  tumulte. 

Mais  les  pièces  de  M.  Labiche  ne  s'analysent  point;  on  ne 
raconte  pas  les  Noces  de  Bouchencœur,  le  Jeune  Homme  pressé, 
l'Affaire  de  la  rue  de  Lourcine,  Célimare  le  bien- aimé,  les 
Trenle  Millions  de  Gladialor.  Il  y  a  là  des  situations  si 
iurlesques,  des  cocasseries  si  achevées,  un  tel  renversement 
du  décorum  correct  auquel  nous  sommes  habitués,  qu'il 
semble,  quand  on  y  assiste,  qu'on  est  pris  d'une  sorte  de 
vertige  et  de  folie,  que  tout  se  confond,  se  brouille  et  se 
bouleverse  et  que  le  monde  n'est  plus  qu'un  amas  d'invrai- 
semblances, de  non-sens  et  d'absurdités.  Comme  dans  les 
cauchemars  où  l'on  se  voit  assailli  par  une  multitude  de  pan- 
tins disloqués  et  ahuris,  on  cherche  sa  raison  et  on  ne  la 
retrouve  plus;  on  se  pince  pour  être  bien  sûr  qu'on  existe 
encore,  et  l'on  se  demande  comment  tant  de  bizarreries  et 
d'excentricités  ont  pu  sortir  d'un  cerveau  humain.  On  reçoit 
un  tel  ébranlement  qu'on  n'oublie  plus  ce  dont  on  a  tant  ri. 
Il  suffit  de  penser  un  instant  à  la  Cagnolle  pour  se  sentir  tout 
gaillard.  La  scène  du  restaurant,  la  conversation  de  Colladan 
avec  son  fils,  son  refrain  :  Faut  de  l'eng-rais  !  Faut  de 
l'engrais  !  la  fureur  générale  quand  on  s'aperçoit  que  le  cadre 
de  la  carte  cachait  les  zéros,  l'interrogatoire  chez  le  commis- 
saire de  police  et  la  défense  amphigourique  et  solennelle 
prononcée  par  Champbourcy,  enfin  la  soirée  chez  l'entrepre- 
neur de  mariages  sont  d'impérissables  chefs-d'œuvre  de 
bouffonnerie;  M.  Labiche  a  atteint  le  sublime  de  la  charge. 

La  comédie  contemporaine,  qui  est  ambitieuse  —  c'est  un 
signe  des  temps,  —  ne  se  contente  plus  du  domaine  que  lui 
avaient  assigné  nos  pères.  Comme  tous  ces  parvenus  dont 
nous  sommes  entourés,  elle  s'enfle,  elle  se  guindé  dans  ses 
Tisées  de  grandeur  et  d'orgueil.  Elle  prétend  résoudre  les 
questions  sociales;  elle  fait  réfléchir,  elle  voudrait  parfois 
faire  trembler.  Félicitons  M.  Labiche  qui  nous  épargne  ces 
grosses  et  fortes  émotions  et  ne  nous  invite  qu'à  rire. 

11  y  a  dans  la  vie  de  tous  les  jours,  comme  à  la  comédie, 
mille  et  mille  manières  de  rire.  Le  vrai  et  franc  rire,  c'est 
celui  qui  fait  justice  des  ridicules,  soulage  et  satisfait  honné- 
lement  la  raison  méconnue;  c'est  celui  que  provoque  Molière 
jar  des  mots  comme  :  Sans  dot  !  ou  :  Le  pauvre  homme  I  Par-  i 


fois  le  rire  est  un  diminutif  de  l'indignation.  Quand  la  con- 
science humaine  révoltée  se  soulève  contre  le  vice  impuni  et 
la  bassesse  triomphante,  si  tout  à  coup  elle  aperçoit,  au 
rebours  de  ce  qui  se  passe  trop  souvent  dans  la  vie,  le  cri- 
minel bafoué  par  ses  victimes,  elle  se  sent  désarmée;  elle 
rit  de  Tartuffe  chassé  de  chez  Orgon  et  ne  daigne  pas  l'acca- 
bler de  sa  colère.  C'est  à  peu  près  le  rire  qui  résulte  de  la 
satire,  avec  cette  différence  que,  celle-ci  s'attaquant  au  vice 
heureux  et  puissant,  il  est  mêlé  d'une  protestation  amère, 
hautain  et  provoquant;  car  la  conscience  et  la  raison  ne  sont 
point  satisfaites  et  attendent  une  juste  réparation.  Quand 
Figaro  se  moque  des  abus  régnants,  sa  gaieté  est  factice  et 
cache  des  pleurs.  Enfin,  de  nos  jours  et  pour  les  penseurs 
désespérés  qui  croient  à  la  prédominance  du  mal,  qui  se 
sentent  condamnés  aux  outrages  irrésistibles  des  hommes  et 
des  choses,  qui  ne  veulent  pas  s'humilier  et  subir  sans 
révolte  la  misère  et  l'iniquité,  le  rire  est  comme  un  refuge 
d'où  ils  bravent  le  hasard  aveugle  et  malfaisant  :  c'est  le 
ricanement  ironique  de  Mcphistophélès  et  de  Satan. 

Que  de  nuances  nous  aurions  encore  à  noter,  si  nous 
voulions  descendre  jusqu'au  sourire!  Il  faudrait  nous  arrêter 
au  sourire  littéraire,  agréable  et  fin,  plein  de  contentement 
pour  l'esprit,  que  font  naître,  par  exemple,  les  Proverbes  de 
Musset,  le  marivaudage  délicat  de  gens  bien  élevés.  C'est 
comme  un  rire  intérieur  auquel  le  corps  n'a  point  de  part; 
il  effleure,  chatouille  et  ne  se  pose  point.  Au  contraire,  le 
plus  matériel,  le  plus  bruyant,  le  plus  désordonné  de  tous 
les  rires,  celui  qui  secoue  et  dilate  tout  notre  ôlre  au  risque 
de  le  rompre,  c'est  le  fou  rire.  Il  n'y  a  pas  à  raisonner  avec 
lui,  son  nom  l'indique.  Ne  demandez  pas  d"où  i!  vient,  nul  ne 
le  sait;  il  éclate,  va,  court,  s'arrête  comme  il  lui  plaît.  C'est 
presque  une  fonction  physique;  il  est  du  domaine  de  la  vie 
animale,  comme  la  respiration  et  la  circulation  du  sang;  en 
effet,  il  échappe  à  votre  volonté,  fond  sur  vous  sans  qu'on 
l'appelle,  persiste  malgré  vos  efforts  pour  le  chasser.  C'est 
un  maître  qui  s'impose  et  qui  ne  souffre  pas  de  résistance. 
Capricieux,  il  aime  à  vous  placer  dans  les  situations  les  plus 
embarrassantes.  Vous  avez  besoin  de  tout  votre  sérieux,  vous 
sentez  que  votre  réputation  d'homme  grave  est  compromise, 
vous  déplorez  cet  accès  malencontreux,  vous  êtes  gêné,  dés- 
espéré ;  n'importe  :  il  faut  rire.  Vous  avez  affaire  à  plus 
fort  que  vous;  ce  despote  inattendu  tient  votre  vie  entre  ses 
mains;  vous  suffoquez,  vous  allez  crever;  en  vain  vous  sup- 
pliez et  vous  demandez  grâce  :  il  faut  rire.  Et  remarquez  que 
le  démon  malin  ne  se  contente  pas  d'une  victime  isolée  :  ce 
fou  rire  qui  vous  obsède,  vous  le  semez  autour  de  vous,  il 
gagne  de  proche  en  proche,  il  se  propage.  11  suffit  qu'on  vous 
voie  pour  être  atteint  par  la  contagion;  les  plus  rebelles 
cèdent  comme  les  autres.  Voilà  les  yeux  qui  se  plissent,  les 
nez  qui  se  froncent,  les  bouches   qui   s'ouvrent  toutes 
grandes  pour  donner  passage  à  des  saccades  sonores. 
Sommes-nous  dans  une  salle  de  malades,  dans  un  hôpital 
d'aliénés?  Que  veulent  dire  ces  trépignements,  ces  secousses, 
ces  soupirs,  ces  larmes  qui  coulent,  ces  têtes  ébouriffées  qui 
se  cachent  dans  les  mains?  Ne  craignez  rien  :  c'est  le  fou 
rire  qui  passe,  et  qui  vient  expulser  de  la  pauvre  machine 
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humaine  les  préoccupations,  les  inquiétudes,  les  tristesses, 
tous  ces  vieux  restes  de  souffrance  qui  s'y  déposent  comme 
la  lie  des  choses  et  qui  en  faussent  les  ressorts.  Singulière 
destinée  que  la  nôtre  l  La  raison  est  notre  honneur  et  notre 
tout;  mais  c'est  un  maître  si  rigoureux  qu'il  nous  accable 
et  nous  tue;  il  faut  de  temps  en  temps  nous  y  soustraire  : 
Dulce  est  desipere  in  loco.  Le  travail  nous  épuise,  le  chagrin 
nous  use,  les  regrets  nous  minent;  nous  avons  ainsi  mille 
ennemis  qui  nous  rongent  peu  à  peu  en  attendant  la  cata- 
strophe finale.  Nous  sommes  si  misérablement  construits  que 
notre  nature  a  besoin  de  se  réparer  sans  cesse,  si  malheu- 
reux que  nous  avons  recours  à  des  remèdes  peu  honorables  : 
le  sommeil,  l'oubli.  Parmi  ces  consolateurs  méprisables, 
mais  nécessaires,  il  faut  compter  le  fou  rire.  Quand  il  nous 
tient,  adieu  les  fatigues  de  la  pensée  et  les  morsures  de  la 
douleur l  Nous  sommes  à  lui  tout  entiers;  bon  gré,  mal  gré, 
nous  lui  appartenons  corps  et  âme.  Et  quand  il  est  parti, 
nous  nous  sentons  tout  aises  et  tout  réconfortés.  Jl  nous  a 
soustraits  un  instant  à  toutes  les  conventions  qui  nous  asser- 
vissent; il  nous  a  ramenés  à  l'heureuse  insouciance  de  l'ani- 
mal. Tandis  que  la  vie  raisonnable  nous  détruit  lentement 
et  nous  achemine  vers  la  mort,  ces  éclairs  de  joie  et  de  dé- 
lire nous  ragaillardissent,  nous  redonnent  la  vigueur  et 
l'élan.  Le  fou  rire,  c'est  la  délivrance,  c'est  la  santé,  c'est  la 
vie. 

On  décerne  des  récompenses  aux  grands  bienfaiteurs  de 
l'humanité,  à  ceux  qui,  par  leurs  découvertes,  combattent  les 
fléaux  destructeurs  et  prolongent  de  quelques  jours  noire 
existence.  C'est  à  ce  titre  que  je  voudrais  voir  M.  Labiche 
honoré  publiquement.  Je  ne  demande  pas  qu'on  lui  élève 
des  statues,  mais  que  les  hommes,  si  ingrats  envers  ceux 
qui  les  font  rire,  lui  conservent  au  fond  du  cœur  un  peu  de 
reconnaissance.  Rappelez-vous  ces  excellentes  soirées  du 
Gymnase  et  du  Palais-Royal  où,  en  compagnie  de  Lassouche, 
de  Hyacinthe,  de  Gil-Pérès,  de  M""=  Thierret,  de  tant 
d'autres,  il  distribuait  en  prodigue  ce  rire  réparateur  qui  fait 
tant  de  bien  !  Le  rire  auquel  il  nous  convie  n'est  blessant 
pour  personne  ;  il  n'est  ni  agressif  ni  compliqué  :  franc  et 
loyal,  il  est  libre  d'arrière-pensées  et  de  sous-entendus;  il  ne 
laisse  point  après  lui,  comme  une  liqueur  frelatée,  une  sa- 
veur amère  ;  c'est  l'effusion  naturelle  d'une  gaieté  qui  n'est  ni 
savante  ni  méchante.  C'est  là  le  signe  caractéristique  qui  dis- 
tingue M.  Labiche  des  auteurs  comiques  contemporains.  Com- 
parez la  partie  de  whist  du  commencement  des  Ganaches  et  la 
partie  de  bouillotte  par  laquelle  débute  la  Cagnolle  :  les  deux 
scènes  sont  également  charmantes;  mais  quelle  différence 
dans  la  nature  du  comique!  Chez  M.  Sardou  ces  trois  person- 
nages réunis  autour  du  tapis  vert,  le  marquis  spirituel  et 
borné,  l'épicier  enrichi  et  égoïste,  le  médecin  athée,  révolu- 
tionnaire et  violent,  ne  nous  amusent  que  par  un  retour  sur 
nos  discordes  civiles  et  les  transformations  de  notre  société. 
Le  premier  représente  les  dehors  brillants  et  les  courtes  vues 
de  l'ancien  régime;  le  second,  la  bourgeoisie  de  Juillet, 
enflée,  riche  et  mécontente  ;  le  troisième,  les  colères  et  le 
despotisme  jacobins.  Leurs  saillies,  leurs  querelles,  leurs 
emportements  sont  bien  risibles;  mais,  pour  les  comprendre, 


pour  s'en  amuser,  il  faut  être  instruit  de  nos  dissensions,  de 
notre  état  social,  se  rappeler  et  réfléchir.  Au  contraire,  dans 
la  Cagnotte,  le  rire  vient  au-devant  de  nous,  simple,  sans 
intention  morale,  sans  prétention  historique.  Xous  voici  dans 
la  première  petite  ville  de  province  venue,  chez  Champbourcy, 
un  bon  bourgeois,  capitaine  des  pompiers  et  bienfaiteur  de 
sa  commune,  solennel  dans  ses  discours,  vaniteux  et  naïf; 
chez  lui  se  réunissent  tous  les  soirs  l'ingénieux  percepteur, 
fécond  en  bons  avis,  mais  que  sa  qualité  de  fonctionnaire 
attache  au  rivage  et  qui  ne  joue  pas;  Colladan,  le  fermier 
enrichi  et  avare,  mal  dégrossi  et  peu  délicat,  qui  met  dans  la 
cagnotte  des  boutons  de  culotte  au  lieu  de  sous;  Cordenboîs, 
le  pharmacien  aigri,  ambitieux,  qui  voudrait  développer  son 
commerce  et  jalouse  l'importance  de  Champbourcy.  11  suffit 
d'apercevoir  cette  collection  de  caricatures  pour  se  détendre 
brusquement,  sans  réflexion;  du  premier  coup  l'auteur  a 
touché  en  nous  le  ressort  du  rire,  qui  jaillit  à  bouche  ouverte, 
à  cœur  épanoui.  A  quelque  condition  sociale,  à  quelque  parti 
politique  que  nous  appartenions,  riches  ou  pauvres,  nobles 
ou  roturiers,  commerçants,  rentiers,  magistrats,  nous  voilà 
sous  le  charme  ;  si  diversement  que  soit  composée  la  salle, 
elle  s'unit  dans  un  élan  de  rire  commun  ;  il  ne  peut  y  avoir 
ni  abstention,  ni  froideur.  On  ne  nous  demande  même  pas 
d'apporter  des  dispositions  favorables  :  que  nous  arrivions 
affairés,  grognons,  grincheux,  peu  importe;  M.  Labiche  se 
charge  de  notre  métamorphose,  et  au  bout  d'un  quart  d'heure 
nous  nous  tordons  comme  les  autres,  dans  des  transports 
irrésistibles  et  bêles.  Nous  avons  oublié  nos  soucis  d'hier  et 
ceux  de  demain;  nous  ne  nous  donnons  plus  la  peine  de 
diriger  notre  pensée;  nous  l'abandonnons  à  M.  Labiche  et  à 
I  ses  interprètes,  qui  en  font  ce  qu'ils  veulent.  Nous  rions  sans 
I  malice,  sans  même  nous  moquer  du  prochain  ;  nous  ne  cher- 
chons aucun  enseignement;  nous  nous  contentons  d'être 
parfaitement  heureux.  Quand  nous  sortons  de  là,  je  ne  dis 
!  pas  que  notre  esprit  ou  notre  cœur  aient  beaucoup  profité; 
i  mais  nous  nous  sommes  affranchis  pendant  quelques  heures 
i  des  misères  de  la  vie.  Allègres  et  dispos,  nous  nous  couchons 
sans  craindre  les  mauvais  rêves,  et,  quand  nous  pensons  le 
lendemain  à  notre  soirée,  une  bonne  humeur  inaccoutumée 
se  répand  dans  tout  notre  être.  Accourez  donc,  pauvres  gens, 
!  travailleurs  laborieux,  penseurs  acharnés  qui  comprimez  e* 
i  usez  vos  âmes  par  les  inquiétudes  de  la  vie,  par  l'effort  inces- 
sant et  concentré!  Accourez  aussi,  heureux  du  monde  qui  ne 
trouvez  au  fond  des  plaisirs  que  la  monotonie  morose  et  le 
dégoût  !  Accourez,  indolents  et  raffinés  qui  ne  savez  plus  vous 
amuser!  Accourez,  ennuyés  et  malheureux!  Voici  le  remède 
universel;  voici  le  fou  rire,  qui  trompe  la  tristesse  et  éloigne 
la  mort. 

Mais  ce  rire  n'est  pas  seulement  hygiénique,  il  est  presque 
moral.  Assurément  les  pièces  de  M.  Labiche  sont  souvent 
fort  lestes  et  les  situations  horriblement  risquées.  Comme  le 
veut  la  tradition  du  théâtre  dans  notre  pays,  il  se  sert  sans 
scrupule  de  ce  personnage  éternellement  comique,  le  mari 
trompé,  et  il  renchérit  sur  ce  que  la  vie  commune  et  la  scène 
peuvent  nous  offrir  dans  ce  genre  de  plus  extraordinaire  et 
de  plus  exagéré.  L'immoralité  de  M.  Labiche  serait  scanda- 
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Icuse  si  l'on  prenait  au  sérieux  des  pièces  comme  Doit-on 
le  dire  ?  Là,  en  effet,  un  mari  que  sa  femme  a  abandonné 
pour  un  notaire  et  qui  ne  s'est  vengé  que  par  un  coup  de  pied 
magistral  la  retrouve  devenue  la  maîtresse  en  titre  de  l'am- 
bassadeur de  Mosquitos,  qu'elle  trompe  avec  son  chancelier 
et  peut-être  avec  son  vice-chancelier  ;  vous  croyez  qu'il  s'in- 
igne?  Pas  le  moins  du  monde;  il  se  borne  à  faire  des  traits 
à  son  successeur,  tandis  que  la  femme  de  son  ami,  le  fabri- 
cant de  bougies  f.argaret,  s'oublie  avec  son  ancien  prétendu, 
M.Albert,  devenu  l'associé  et  l'ami  intime  du  mari.  Que  dire 
du  Plus  heureux  des-  trois  et  de  Marjavel  trompé  par  sa  pre- 
mière femme  avec  Jobelin,  par  la  seconde  avec  Ernest,  le 
neveu  du  premier  copartageant?  Il  n'y  a  pas  jusqu'au  valet 
de  chambre,  l'Alsacien  Krampach,  qui  n'ait,  lui  aussi,  à  se 
plaindre  de  sa  femme  ;  c'est  une  véritable  épidémie  et  chacun 
an  prend  son  parti  à  sa  guise  :  Krampach  tire  de  cette  faute 
tout  le  profit  possible,  tandis  que  Marjavel  a  toujours  quel- 
que intrigue  en  l'air  comme  pour  justifier  celles  de  sa  femme. 
C'est  horrible,  et  au  fond  c'est  parfaitement  iimocent. 

Ce  qui  déprave,  en  effet,  ce  sont  ou  les  allusions  égrillardes 
ou  les  complaisances  de  l'auteur  pour  le  vice,  qu'il  rend 
séduisant,  qu'il  excuse  et  glorifie.  Or  M.  Labiche  le  rend  ridi- 
cule :  s'il  n'épargne  point  le  mari,  il  n'épargne  pas  non  plus 
les  coupables  :  il  sait  bien  que  sa  position  est  encore  moins 
embarrassante  et  moins  risible  que  celle  de  la  femme  et  de 
l'amant.  Ceux-ci  ne  sont  ni  séduisants  ni  sympathiques,  et 
pour  rien  au  monde  nous  ne  voudrions  nous  voir  à  leur  place. 
Dans  le  Plus  heureux  des  iroiSj  Ernest  en  est  réduit  à  arro- 
ser le  jardin  de  Marjavel;  il  arrive  à  son  rendez-vous  avec 
un  morceau  de  gouttière  qui  s'est  détaché  tandis  qu'il  grim- 
pait le  long  du  mur  et  dont  il  ne  sait  comment  se  débarrasser. 
Si  Marjavel  se  montre,  il  faut  qu'Ernest  disparaisse  au  fond 
du  divan  où  il  étouffe,  tandis  que  le  mari  est  commodément 
assis  dessus.  Si  .Marjavel  a  des  coliques,  c'est  Ernest  qui  fait 
le  cataplasme;  c'est  Ernest  qui  veille  jusqu'à  deux  heures  du 
matin  et  assiste  à  toutes  les  effusions  de  la  tendresse  conju- 
gale, tandis  qu'il  n'obtient  que  des  faveurs  insignifiantes  et 
des  rendez-vous  insuffisants.  Hermance,  toujours  tremblante, 
ne  lui  parle  que  du  cocher  de  fiacre  qui  l'a  reconnue,  et 
Marjavel  interpose  son  autorité  pour  l'empêcher  d'épouser  sa 
cousine.  En  somme,  nous  ne  pouvons  prendre  au  sérieux  cet 
enchevêtrement  d'invraisemblances  burlesques,  et,  quand 
tout  cela  serait  vrai,  cette  inconduite  pleine  de  périls  et  de 
ridicules  n'aurait  rien  pour  nous  de  tentant. 

Mais  à  qui  rapporter  l'honneur  de  ce  rire  si  franc  et  si 
moral?  Est-ce  à  M.  Labiche?  Est-ce  à  ses  interprètes?  On 
penchait  volontiers  pour  eux  tant  que  ses  pièces  n'ont  figuré 
qu'à  la  scène;  d'autant  que  de  nos  jours  l'acteur,  flatté  par 
l'auteur,  gâté  par  le  public,  n'hésite  pas  à  se  proclamer  l'égal 
et  même  le  supérieur  de  celui  dont  il  débite  la  prose  ou  les 
vers.  Comme  c'est  à  lui  qu'ont  l'air  de  s'adresser  les  applau- 
dissements, comme  il  achève  par  l'expression  la  pensée  de 
î'auteur,il  s'attribue  volontiers  tout  le  mérite.  Aujourd'hui  la 
publication  du  Théâtre  de  M.  Labiche  remet  chacun  à  sa 
place.  11  est  certain  que  l'auteur  a  été  servi  par  les  comé- 
diens les  plus  achevés  et  les  plus  drôles  du  monde,  que  leurs 


mines,  leurs  gestes,  leurs  intonations,  leurs  têtes,  qui  ont 
fait  valoir  bien  des  pièces  de  gens  sans  talent,  ont  contribué 
au  succès  de  celles  de  M.  Labiche,  rendues  merveilleusemetH 
vivantes. Mais  ils  n'ont  été  que  des  échos  et  des  traducteurs  : 
c'est  à  M.  Labiche  que  revient  l'honneur  de  tant  de  drôleries 
comiques.  L'œuvre  subsiste  sans  les  acteurs,  et  il  suffit  de 
l'ouvrir  pour  retrouver  ce  bon  rire  qui  y  coule  largement  et 
à  pleins  bords. 

in. 

On  a  prétendu  que  M.  Labiche,  satisfait  par  le  succès  du 
jour,  n'avait  eu  d'autre  but  dans  ses  pièces  que  de  faire  res- 
!  sortir  les  qualités  naturelles  de  ses  interprètes,  qu'il  avait 
I  écrit  les  rôles  pour  les  acteurs,  que  c'était  eux  qu'il  met- 
tait en  scène  et  non   des  hommes.  Sans  doute  il  existe 
!  entre  le  rôle  et  l'acteur  une  ressemblance  qui  n'est  point 
I   fortuite;  mais  en  résulte-t-il  que  ces  travers  et  ces  ridicules, 
!   que  l'un  et  l'autre  s'accordent  si  bien  à  exprimer,  ne  sont  pas 
I  vrais  et  n'existent  pas?  M.  Labiche  n'est  point  un  observateur 
1  profond,  un  moraliste  indigné  qui  flétrit  nos  vices  et  nos  pé- 
;   chés  capitaux,  un  psychologue  subtil  et  délicat  qui  analyse 
les  plus  secrets  penchants  du  cœur  humain.  11  n'a  point  de 
système  et  ne  fait  pas  profession  de  philosophie,  et  toutefois 
le  point  de  vue  auquel  il  se  place  pour  examiner  notre  nature 
ne  laisse  point  que  d'être  assez  philosophique.  Négligeant  les 
nuances,  il  n'est  frappé  que  d'un  grand   fait,  qui  saute 
aux  yeux  :  c'est  la  bêtise  humaine.  Tous  ses  personnages, 
ou  peu  s'en  faut,  sont  bêtes.  Voici  d'abord  à  la  place  d'hon- 
neur le  bourgeois  solennel  et  prétentieux  :  Champbourcy, 
Perrichon,  Gatinais.  Petit  rentier  ou  commerçant  enrichi,  il 
est  infatué  de  sa  personne;  il  veut  tout  comprendre,  tout 
expliquer,  tout  diriger.  Comme  il  a  fait  fortune,  il  ne  doute 
point  de  son  intelligence  ;  comme  il  est  garde  national,  il  se 
croit  le  droit  de  régenter  l'État.  Il  ne  s'exprime  que  par  .«en- 
[  tences,  par  phrases  pompeuses,  vides  et  sonores;  sa  vanité 
naïve  s'étale  et  se  rengorge.  Au  fond,  il  est  nul,  ignorant, 
pusillanime,  et  tout  son  mérite  ne  consiste  qu'en  quelques 
I  phrases  de  convention  qu'il  débite  à  tort  et  à  travers.  Sa 
!   femme  —  qu'elle  s'appelle  M""'  Legrainard  ou  M"'  Perri- 
I  chon  —  le  voit  dans  le  déshabillé  de  tous  les  jours  et  le 
]  considère  comme  un  simple  imbécile;  elle  est  fatiguée  de  ses 
grands  gestes  et  de  son  insupportable  fatuité.  Elle  est  aigre, 
maussade,  désagréable  ;  c'est  du  reste  une  cervelle  étroite, 
encore  rapetissée  par  les  mesquineries  de  la  vie  de  tous  les 
jours. 

La  bêtise  du  mari  reçoit  encore  un  nouveau  lustre  de  ses 
infortunes  conjugales  :  qu'on  se  rappelle  Pomadour  provo- 
quant en  duel  l'amant  de  sa  femme  et  voulant  lui  imposer 
comme  condition  qu'il  ne  se  défendra  pas  ;  Marjavel  qui  ne 
peut  se  séparer  d'Ernest,  se  moque  de  son  innocence  et 
veut  absolument  l'empêcher  de  se  marier;  Bocardon  et 
Vernouillet,  tous  deux  trompés  par  Célimare  et  qui,  tout  en 
riant  l'un  de  l'autre,  deviennent  ses  inséparables,  le  suivent 
partout,  dans  la  rue,  au  théâtre,  à  la  campagne,  le  consultent 
sur  le  papier  de  leur  salle  à  manger  et  sur  le  choix  d'une 
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cuisinière,  s'inslallent  chez  lui  auprès  de  sa  jeune  femme  et 
veulent  absolument  faire  partie  de  la  maison.  Au  reste,  tout 
ie  monde  est  bâte  et  niais  dans  le  théâtre  de  M.  Labiche. 
Les  vieilles  filles  comme  Léonida  et  les  veuves  comme 
M""  Champaudet  ne  songent  qu'à  minauder  et  à  se  mettre 
des  bonnets  bleus  ou  des  rubans  roses.  Les  jeunes  filles, 
fatiguées  de  la  maison  paternelle,  ne  pensent  qu'à  se  procurer 
un  mari  ;  peu  importe  lequel,  c'est  déjà  bien  joli  d'en  trouver 
un.  Les  j  eunes  gens,  poltrons  comme  Fadinard,  empêtrés 
comme  Edgard  dans  la  liaison  la  plus  embarrassante  et  la 
plus  ridicule,  ne  sont  pas  les  personnages  les  moins  comiques 
de  la  bande.  Les  savants  comme  Céleslin  Magis  s'occupent 
à  rechercher  le  nombre  exact  des  veuves  qui  ont  passé  sur 
le  Pont-Neuf  en  une  année  et  à  constater  la  rapidité  avec 
laquelle  les  charançons  se  reproduisent.  Les  domestiques 
occupent  au  besoin  la  scène  de  leurs  reparties  niaises,  de 
leurs  balourdises  et  de  leurs  quiproquos.  Et  la  bêtise  natu- 
relle de  tous  les  personnages  s'augmente  encore  de  l'absur- 
dité de  leur  position.  Dans  Un  Garçon  de  chez  Véry,  le  mari 
et  la  femme,  qui  craignent  également  des  révélations  com- 
promettantes, ont  pour  Antony,  qui  vient  leur  demander  une 
place,  les  complaisances  les  plus  burlesques.  Dans  les  Mar- 
quises de  la  Fourchette,  le  beau-père  et  le  gendre  se  rencon- 
trent dans  un  restaurant  à  la  mode,  sont  contraints  de  dîner 
ensemble,  tandis  que  leurs  maîtresses  les  attendent  dans  des 
cabinets  particuliers,  et  réduits  à  leur  passer  en  cachette  à 
manger  par-dessous  la  porte.  Ce  n'est  pas  assez  pour  M.  La- 
biche d'avoir  condamné  tous  ses  personnages  à  la  niaiserie  à 
perpétuité.  Il  prend  plaisir  à  leur  imposer  une  tâche  au- 
dessus  de  leurs  forces,  à  les  mettre  sur  les  épines,  à  les 
tourmenter,  à  les  empêtrer  dans  des  situations  inextricables. 
C'est  le  comble  de  l'impossible,  l'idéal  du  saugrenu. 

On  croirait  volontiers  que  ce  monde  d'imbéciles  n'existe 
que  dans  le  cerveau  de  M.  Labiche.  Hélas!  il  n'en  est  rien! 
Songeons  à  notre  vie  de  tous  les  jours.  Est-ce  que  nous  ne 
nous  trouvons  pas  à  chaque  instant  dans  des  situations  hor- 
riblement dangereuses  et  fausses  ?  Quand  pouvons-nous  dire 
hautement  tout  ce  que  nous  pensons?  Quand  ne  nous  sen- 
tons-nous pas  gênés  par  des  sous-entendus,  et  quand  pou- 
vons-nous nous  montrer  hardiment  au  dehors  tels  que  nous 
sommes  au  dedans?  Est-ce  que  la  société  dans  laquelle 
nous  vivons  ne  repose^  pas  tout  entière  sur  une  foule  de 
conventions  que  nous  maudissons  tout  bas  et  que  nous  vio- 
lons le  plus  possible  en  secret?  Est-ce  que  nous  ne  faisons 
pas  bon  visage  à  notre  ennemi?  Est-ce  que  nous  ne  souhai- 
tons pas  de  longues  années  à  celui  dont  nous  convoitons 
l'héritage?  Est-ce  que  la  dissimulation,  les  réserves,  les  ran- 
cunes cachées  ne  sont  point  le  fond  môme  de  la  vie  polie? 
Nous  passons  notre  existence  à  jouer  de  fort  sots  person- 
nages, et  nous  sommes  bien  obligés  de  nous  y  résigner,  car 
ce  sont  les  événements  eux-mêmes  qui  nous  bernent  et  nous 
mettent  au  défi  de  ne  point  payer  à  la  bêtise  l'inévitable  tri- 
but. Tous  les  maris  trompés  n'ont  point  la  bonhomie  solen- 
nelle des  Marjavel,  des  Pomadour,  des  Gargaret  ;  mais  com- 
bien dans  la  société  se  prennent  de  passion  pour  le  séducteur 
de  leur  femme?  11  y  a  des  amants  plus  favorisés  et  moins 


ridicules  qu'Ernest  Jobelin;  mais  combien  n'en  voyons-nous 
pas  qui  sont  excédés  d'une  intrigue  dangereuse  et  d'un  dé- 
vouement trop  peu  récompensé?  Le  bourgeois  grave  et  em- 
phatique comme  Perrichon,  outrecuidant  et  poltron,  se  gri- 
sant de  belles  phrases  et  tremblant  devant  le  moindre 
changement,  est-ce  que  nous  ne  l'avons  pas  rencontré  cent 
fois?  Autour  de  nous  n'y  a-t-il  pas  plus  d'un  ménage  qui 
ressemble  au  ménage  Perrichon,  accouplement  de  deux  êtres 
disgracieux  qui  n'ont  plus  d'illusions  l'un  sur  l'autre  et  qui 
traînent  leur  chaîne  maussadement  et  par  habitude?  Hélas! 
les  imbéciles  et  les  sots  ne  sont  point  des  êtres  de  fantaisie. 
Ils  pullulent,  ils  parlent,  ils  se  pavanent;  on  n'entend,  on  ne 
voit  qu'eux.  M.  Labiche  exagère  et  charge;  soit!  Mais  la 
nature  se  livre,  elle  aussi,  à  des  jeux  bien  cruels  et  à  de.s 
charges  bien  invraisemblables.  La  bêtise  nous  enveloppe, 
nous  pénètre;  elle  est  jusque  dans  la  moelle  de  nos  os.  Re- 
gardons en  nous-mêmes.  Nous  y  découvrirons  tout  un  fonds 
confus  de  sentiments  bas,  timides,  d'égoïsme  féroce,  d'incu- 
rable paresse,  de  stupidité  et  d'engourdissement,  de  gauche- 
rie et  de  maladresse;  c'est  là  que  sourdent  confusément, 
bien  que  nous  rougissions  d'en  convenir,  les  motifs  de  la 
plupart  de  nos  actions,  tandis  que  les  raisons  que  nous  en 
donnons  aux  autres  et  à  nous-mêmes  ne  sont  guère  que  des 
prétextes.  Nous  sommes  pleins  de  pensers  inavouables  et 
ridicules,  et  ce  sont  eux  qui  nous  mènent.  Prenons  une  jour- 
née, un  mois,  une  année  de  notre  existence  :  qu'est-ce  qui 
domine  ?  La  bêtise.  Voici  une  circonstance  où  je  me  suis 
habilement  tiré  d'affaire;  en  voilà  cent  où  je  me  suis  em- 
bourbé de  la  façon  la  plus  misérable.  Voici  une  ou  deux 
réponses  spirituelles;  mais  d'ordinaire  quelle  platitude!  Le 
mot  qui  revient  le  plus  souvent  sur  nos  lèvres,  celui  qui  est 
d'un  usage  journalier  et  caractéristique,  celui  qui  nous  peint 
au  vif,  n'est-il  pas  :  «  Mon  Dieu!  que  je  suis  bête!  » 

L'homme  est,  dit-on,  le  roi  des  bêtes;  c'est  qu'en  effet  il 
ré  sume  en  lui  la  bêtise  de  l'univers  entier.  Lamartine  dit  en 
parlant  des  êtres  inférieurs,  comme  pour  affirmer  les  liens 
de  famille  qui  nous  unissent  à  eux  : 

Frère  à  quelque  degré  qu'ait  voulu  la  nature! 

Et  de  fait,  on  reconnaît  dans  le  type  même  de  la  figure  hu- 
maine ces  rapports  étroits  qui  nous  rattachent  aux  créatures 
privées  de  raison.  Nous  avons  tous  des  amis  qui  sont  laids 
comme  des  singes,  qui  ont  une  tête  de  cheval  ou  de  mou- 
ton, de  grenouille,  ou  de  renard.  C'est  bien  pis  si  nous 
considérons  l'être  moral  :  ici  les  comparaisons  se  font  d'elles- 
mêmes  et  passent,  sans  qu'on  y  prenne  garde,  dans  le  lan- 
gage de  tous  les  jours.  On  croirait,  à  nous  entendre,  que  nous 
habitons  une  véritable  ménagerie.  Quel  animal I  disons-nous 
d'un  homme  bourru;  quel  âne!  d'un  médecin.  C'est  une 
vipère,  s'écrie  une  maîtresse  de  maison  en  quittant  une  de 
ses  bonnes  amies.  On  n'est  pas  plus  rat  !  on  n'est  pas  plus 
chien  !  grommelle  le  fils  en  parlant  de  son  père  qui  lui  rogne 
ses  menus  plaisirs.  L'aveu  est  humiliant,  mais  nécessaire  : 
la  sottise  et  l'animalité  forment  le  fonds  même  de  notre 
nature.  La  vie  est  une  lutte  perpétuelle  entre  la  bêtise  et  la 
raison,  et  les  victoires  de  la  raison  passent  comme  des 
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éclairs.  11  nous  faut  un  eflbrt  pour  sortir  de  notre  stupidité 
native.  La  majeure  partie  de  l'humanité  s'y  abandonne  sans 
combat;  les  gens  intelligents  lui  disputent  quelques  lambeaux 
de  leur  existence.  Qu'on  la  compare  avec  nos  autres  défauts; 
outre  qu'ils  procèdent  d'elle  directement,  ce  ne  sont  que  des 
raretés  et  des  exceptions.  Les  avares,  les  ambitieux,  les 
hypocrites,  les  violents  sont  des  monstres  qu'on  rencontre 
de  loin  en  loin.  Au  contraire,  à  chaque  moment  la  bûtise  est 
près  de  nous,  en  nous;  nous  ne  pouvons  nous  en  dépôtrer. 
C'est  l'ennemi  le  plus  acharné  de  l'homme,  le  fléau  le  plus 
funeste  à  notre  race.  C'est  donc  faire  preuve  de  philosophie 
et  rendre  service  à  l'humanité  tout  entière  que  de  mettre  à 
nu  le  mal  qui  la  ronge  ;  car  il  n'y  a  point  de  vice  dont  nous 
ayons  plus  d'intérêt  à  nous  corriger.  Supprimer  les  Nonan- 
court,  les  Bobin,  les  Perrichon,  les  Eusèbe  Potasse,  ce  serait 
changer  la  face  du  monde. 

Voilà  l'œuvre  à  laquelle,  tout  en  ayant  l'air  de  plaisanter 
et  de  rire,  travaille  M.  Labiche.  Elle  est  la  moralité  de  ses 
farces;  et  c'est  pour  cela  que  parmi  ses  œuvres  je  préfère 
les  plus  folles,  celles  qui  au  premier  abord  ne  semblent 
que  le  produit  d'une  fantaisie  déréglée.  Il  faut  voir  les  pays 
froids  par  la  neige,  Naples  et  Constantinople  par  le  soleil  ; 
de  même,  si  vous  voulez  connaître  M.  Labiche,  il  faut  le 
chercher  dans  Edgard  et  sa  Bonne,  dans  le  Chapeau  de 
paille  d'Italie,  dans  la  Cagnotte,  dans  les  Trente  Millions  de 
Gladiator.  Je  reconnais  qu'il  a  voulu  quelquefois  s'élever 
au-dessus  de  la  charge  pure  et  qu'il  y  a  réussi.  Dans 
plusieurs  de  ses  pièces,  la  charge  et  la  vraie  comédie 
alternent  et  se  disputent  le  terrain  ;  dans  quelques-unes, 
mais  elles  sont  rares,  la  charge  passe  au  second  plan  et 
disparaît  presque.  La  donnée  du  Misanthrope  et  de  l'Auver- 
gnat est  fine  et  juste,  la  satire  porte  admirablement.  Quelle 
situation  vraiment  comique  que  celle  de  cet  homme  las  de 
la  fourberie  et  de  l'hypocrisie  humaine,  qui  attache  à  sa 
personne,  avec  des  appointements  fixes  et  le  titre  d'ami, 
une  sorte  d'ours  mal  léché,  incorruptible  et  naïf,  chargé  de 
démasquer  toutes  les  faussetés  et  tous  les  mensonges,  et  qui 
finit  par  en  être  réduit  à  le  corrompre  lui-même  !  La  Poudre 
aux  yetix  n'est,  avec  quelques  exagérations,  que  la  mise  en 
scène  d'un  des  travers  les  plus  communs  à  notre  époque, 
le  besoin  de  s'enfler,  d'éblouir  ses  voisins,  de  paraître  et  de 
briller,  au  risque  de  tomber  dans  les  situations  les  plus 
gênantes  et  les  plus  critiques.  — 11  y  a  dans  le  Point  de  mire 
tout  un  acte  d'un  comique  achevé,  pris  sur  le  vif  et  dans 
la  nature,  celui  où  M""*  Pérugin  souffle  à  M""  Garbonel,  sa 
meilleure  amie,  son  futur  gendre  Maurice  Duplan,  qui  n'a 
pas  moins  d'un  million  de  fortune.  La  façon  dont  elle 
dénoue  le  mariage  presque  conclu ,  en  faisant  faire  à 
M""^  Garbonel  l'éloge  de  la  rivale  de  sa  fille,  est  un  chef- 
d'œuvre  de  ruse  féminine.  —  Le  moraliste  le  plus  pénétrant 
n'aurait  pas  trouvé  dans  le  cœur  humain  de  travers  plus 
délicat  et  plus  amusant  que  celui  de  M.  Perrichon,  blessé 
dans  sa  vanité  par  les  services  qu'on  lui  rend  et  se  prenant 
d'une  affection  enthousiaste  pour  le  bon  jeune  homme  qui 
a  1  esprit  de  se  laisser  sauver  par  lui  et  qui  proclame  sans 
relâche  sa  reconnaissance.  Aussi  Perrichon  est-il  resté  pour 


bien  des  gens  le  type  de  la  comédie  sérieuse  chez 
M.  Labiche.  On  ne  parle  que  de  Perrichon.  Prenons  garde 
qu'il  n'y  ait  là  quelque  injustice  :  en  prenant  dans  l'engouement 
public  une  place  trop  à  part,  cette  pièce  ferait  tort  aux  autres. 
Je  n'en  conteste  pas  le  mérite  et  j'avoue  qu'elle  renferme 
des  scènes  et  des  mots  inimitables;  mais  M.  Labiche  a  plus 
d'un  bijou  dans  son  écrin;  les  trouvailles  heureuses  d'obser- 
vation contemporaine  abondent  môme  dans  des  pièces 
moins  célèbres,  et  Moi,  par  exemple,  contient  quelques-uns 
de  ces  cris  du  cœur  dignes  de  l'égoïsle  de  tous  les  temps  et 
de  tous  les  pays. 

Cependant  —  il  faut  le  dire  —  on  ne  trouve  pas,  en  géné- 
ral, dans  ces  pièces  plus  sérieuses  cette  supériorité  qui  met 
hors  de  pair.  M.  Labiche  est  sans  rival  dans  la  charge;  il 
n'occupe  dans  la  comédie  qu'un  rang  honorable,  et,  s'il  a  des 
inspirations  heureuses,  il  a  aussi  bien  des  faiblesses.  La  don- 
née des  Petites  mains  est  la  même  que  celle  du  Gendre  de 
M.  Poirier;  des  deux  côtés  un  gendre  sans  fortune,  gentil- 
homme habitué  à  ne  rien  faire,  se  révolte  contre  les  exigences 
d'un  beau-père  bourgeois  qui  veut  le  forcer  à  travailler  ;  mais 
la  pièce  de  M.  Labiche  ne  soutient  pas  la  comparaison  avec 
celle  de  MM.  Émile  Augier  et  Jules  Sandeau.  Gaston  de  Pres- 
tes est  un  véritable  gentilhomme  blessé  dans  sa  dignité  et 
capable  de  tout  ;  la  vengeance  de  Vatinelle,  qui  prend  une  place 
dans  une  compagnie  d'assurances  et  qui  introduit  chez  lui 
le  modeste  employé  Desbrazures,  fait  rire  plutôt  qu'elle  n'ef- 
fraye :  c'est  un  tour  qu'il  joue  à  son  beau-père  et  à  sa 
femme  bien  plus  qu'une  menace.  Pour  atteindre  à  la  haute 
comédie,  il  faudrait  que  M.  Labiche  renonçât  à  ses  habitudes 
d'improvisateur  bon  enfant,  et  il  ne  s'en  soucie  guère.  Aussi, 
dans  le  Point  de  mire,  Edgard  de  la  Jonchère  n'est  qu'un 
petit  crevé  pour  rire  à  côté  des  jeunes  gens  usés,  avachis  et 
vides  de  M.  Sardou.  Assurément,  la  pièce  des  Petits  oiseaux 
part  d'un  bon  naturel  ;  elle  nous  enseigne  qu'il  faut  faire  le 
bien,  croire  à  la  misère,  aider  ses  fournisseurs,  prêter  de 
l'argent  à  ses  amis,  être  indulgent  pour  ses  enfants  et  ne  pas 
trop  compter  ses  morceaux  de  sucre  ;  mais  la  satire  ne  s'y 
élève  pas  bien  haut,  et  toutes  ces  e.xcellentes  gens  qui  tombent 
à  la  fin  de  la  pièce  dans  les  bras  les  uns  des  autres  ne  prouvent 
guère  autre  chose,  sinon  que  M.  Labiche  a  un  cœur  d'or.  La 
Chasse  aux  corbeaux  est  la  fable  de  La  Fontaine  mise  en  action 
avec  une  moralité  nouvelle  et  la  conversion  finale  du  renard, 
qui  rapporte  le  fromage.  J'avoue  que  je  ne  m'y  fierais  pas.  En 
somme,  les  excursions  faites  par  M.  Labiche  dans  le  domaine 
de  la  comédie  sont  des  tentatives  honorables,  mais  c'est  dans 
la  charge  qu'il  est  un  maître  incontesté.  Est-ce  prendre  bien 
réellement  son  intérêt  que  de  lui  conseiller  d'être  le  second 
à  Rome  plutôt  que  le  premier  dans  son  village  ? 

IV. 

Homère  raconte  qu'un  jour  les  habitants  de  l'Olympe  étaient 
tout  tremblants  et  tout  bouleversés  par  une  de  ces  violentes 
querelles  dont  Jupiter  et  Junon  donnaient  trop  souvent  le 
mauvais  exemple;  mais  quand  Vulcain,  jovial  et  gaillard, 
vint  tout  en  sautillant  et  en  boitillant  "verser  le  nectar  à  la 
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ronde,  tous  les  fronts  se  déridèrent  et  les  dieux  furent  pris 
d'un  fou  rire  inextinguible.  Peut-être  que  nos  immortels 
s'ennuyent  et  voudraient  eux  aussi,  goûter  de  ce  fou  rire,  fruit 
défendu  à  la  gravité  académique,  car  ils  parlent  d'introduire 
M.  Labiche  dans  l'auguste  compagnie.  Ce  n'est  pas  ce  qu'ils 
pourraient  faire  de  plus  mal.  Sans  doule,  il  faut  admettre  la 
subordination  des  genres,  et  bien  des  comédies  contempo- 
raines ont  une  portée  plus  haute  que  la  CagnoUe  ou  les 
Tre?ile  millions  de  Gladialor.  On  ne  peut  se  ranger  à  l'avis 
de  Boileau,  plus  libéral  ici  qu'il  ne  l'est  d'habitude  : 

Un  sonnet  sans  défaut  vaut  seul  un  long  poème. 

Mais  si  tous  les  genres  n'ont  pas  la  même  valeur,  ils  ont  été 
faits  pour  permettre  à  toutes  les  aptitudes  de  se  développer 
librement.  Les  esprits  médiocres  qui  suivent  lourdement  les 
traces  des  grands  modèles  et  qui  nous  en  donnent  une  image 
de  plus  en  plus  affaiblie,  qui  remplacent  le  génie  par  le 
poncif  et  l'inspiration  par  une  imitation  décente  et  froide,  ont 
beau  se  donner  comme  les  défenseurs  du  bon  goût  :  ils  en 
sont  en  réalité  les  pires  corrupteurs.  Comme  ce  brave 
Henri  IV,  j'aime  mieux  ma  mie,  oh  gai  !  J'aime  mieux  ma 
mie  1  J'aime  mieux  la  verve  franche  et  parfois  incorrecte  de 
M.  Labiche;  c'est  précisément  l'entrain  et  la  profusion  du 
talent  quime  séduisent  chez  lui;  jene  lui  cherchepas  d'autres 
qualités.  Il  a  trop  de  mérite  pour  avoir  besoin  qu'on  le  tlatte 
et  trop  d'esprit  pour  le  souffrir. 

A.  Cartadlt. 


LE  RÊVE  D'UN  ALLEMAND 

liB  campagne  de  l'Allcinnjsne  contre  la  Rnssic  et  la  France, 
en  tg80-l8Si  (1). 

(Ecrit  en  1931,  le  jour  du  50»  anniversaire  de  la  bataille  de  Varsovie.) 

En  juin  1880,  les  complications  politiques  avaient  grandi  à 
ce  point,  que,  le  10  de  ce  mois,  la  déclaration  de  guerre  de 
la  Russie  et  de  la  France  fut  présentée  aux  cours  de  Berlin 
et  de  Vienne.  L'Italie  avait  préalablement  envoyé  une  décla- 
ration de  neutralité.  Toutefois  200,000  hommes  étaient  mas- 
sés sur  la  Piave  et  150,000  hommes  étaient  concentrés  dans 
la  Toscane.  L'Angleterre  avait  formé  une  escadre  dans  la  mer 
du  Nord,  mais  elle  avait  également  fait  une  déclaration  de 
neutralité,  et  elle  n'avait  demandé  aux  gouvernements  de 
Paris  et  de  Berlin  que  le  respect  de  la  neutralité  de  la  Bel- 
gique et  de  la  Hollande. 

Ainsi  l'Europe  centrale  s'était  soudain  transformée  en  un 
théâtre  de  guerre  oriental  et  occidental.  L'état-major  alle- 
mand, qui,  par  une  sage  modestie  (2),  se  subordonnait  à 


(1)  Nous  avons  cru  intéresser  nos  lecteurs  en  leur  mettant  sous  les 
yeux  la  traduction  de  la  brochure  fantaisiste  qui  vient  de  paraître  à 
Berlin  sous  ce  titre,  et  dont  les  journaux  s'occupent  en  ce  moment. 

(2)  Voilà  une  modestie  à  laquelle  on  ne  s'attendait  pas. 

{Note  de  la  D.) 
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l'état-major  autrichien,  décida  de  garder  jusqu'à  nouvel 
ordre  à  l'égard  de  la  France  une  attitude  défensive,  mais  de 
prendre  l'offensive  sur  la  frontière  russe,  afin  de  s'assurer 
une  base  convenable  d'opérations.  Comme,  du  côté  de  la 
France,  on  s'attendait  à  une  offensive  de  la  part  de  l'Alle- 
magne et  que  l'on  s'apprêtait  à  faire  usage  de  la  grande  force 
défensive  résultant  des  travaux  considérables  de  fortification 
qui  avaient  été  exécutés  sur  la  frontière,  il  ne  se  produisit 
dès  le  début  aucun  engagement  important  dans  la  région 
occidentale  du  théâtre  de  la  guerre.  Nous  pouvons  donc  d'au- 
tant mieux  suivre  le  cours  des  opérations  dans  la  région 
orientale. 

I. 

Dans  la  matinée  du  11  juin,  deux  divisions  russes  de  cava- 
lerie franchirent  la  frontière  prussienne.  En  même  temps,  le 
commandement  en  chef  du  l"  corps  d'armée  allemand  reçut 
avis  de  la  marche  en  avant  de  divisions  russes  d'infanterie 
contre  Tilsitt  et  sur  Wirballen.  Ces  divisions  rencontrèrent  de 
petits  détachements  prussiens  d'avant-garde,  et  ce  jour-là 
elles  ne  poursuivirent  pas  leur  marche  au  delà  de  Stallûpo- 
nen.  La  cavalerie  russe  s'était  immédiatement  heurtée  sur 
la  frontière  à  de  la  cavalerie  prussienne.  Celle-ci  s'était,  il  est 
vrai,  repliée,  mais  elle  avait  empêché  la  marche  en  avant  de 
l'ennemi  par  Lyck  et  Koschlau,  en  laissant  dans  ces  deux 
localités  des  dragons  et  des  hussards  à  pied.  Ce  même  jour, 
des  troupes  russes  avaient  fait  apparition  dans  la  Silésie  et 
dans  la  Posnanie,  ainsi  que  sur  la  frontière  autrichienne. 
Avant  la  matinée  du  12,  le  commandement  en  chef  du 
1"  corps  allemand  avait  rassemblé  près  de  Goldap  trois  bri- 
gades qui  étaient  encore  provisoirement  sur  le  pied  de  paix, 
quatre  régiments  de  cavalerie  et  trois  détachements  d'artil- 
lerie, pour  assurer  la  mobilisation  du  corps.  Les  troupes 
d'avant-garde  se  trouvaient  près  de  Trakchnen  et  d'Oletzko, 
en  face  des  avant-postes  russes.  A  6  heures  du  matin,  on  reçut 
la  nouvelle  qu'une  brigade  russe  débouchait  d'Oletzko  contre 
Goldapi  tandis  qu'une  seconde  brigade  était  en  marche  sur 
Loctzin.  Là,  un  bataillon  prussien  occupait  les  défilés. 

De  Trakchnen,  on  ne  signalait  aucun  mouvement  de  l'en- 
nemi. Par  contre,  à  7  heures,  deux  brigades  prussiennes,  un 
détachement  à  cheval  et  trois  régiments  de  cavalerie  avaient 
reçu  l'ordre  de  marcher  sur  Oletzko.  A  un  demi-mille  au  sud 
de  Goldap,  ces  troupes  rencontrèrent  de  l'infanterie  russe 
qu'elles  rejetèrent  facilement  sur  Oletzko  après  leur  avoir 
infligé  des  pertes  sérieuses.  Comme  défense  avait  été  faite 
d'aller  au  delà  d'Oletzko,  on  s'arrêta  à  mi-chemin,  entre  Gol- 
dap et  Oletzko;  toutefois,  la  cavalerie  et  une  batterie  furent 
envoyées  en  reconnaissance  sur  la  route  de  Loetzen  à 
Lyck.  Cette  reconnaissance  rapporta  bientôt  la  nouvelle 
que,  de  ce  côté  aussi,  les  colonnes  russes  se  repliaient  sur 
Lyck. 

Dans  l'après-midi,  on  reçut  avis  que  ces  détachements 
russes,  qui  comprenaient  en  tout  trois  brigades,  avaient  ré- 
trogradé sur  Grajewo.  On  ne  signalait  pas,  d'ailleurs,  une 
marche  en  avant  de  la  cavalerie  russe,  bien  qu'elle  fût  supé- 
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rieure  en  nombre.  Dans  ces  rencontres,  les  généraux  prus- 
siens acquirent  la  conviction  que  la  cavalerie  russe  rebrous- 
sait chemin  devant  des  localités  qui  n'étaient  que  faiblement 
occupées  et  seulement  par  des  cavaliers  à  pied,  et  qu'elle 
n'essayait  pas  de  s'engager  dans  un  combat  à  pied. 

Ils  constatèrent  en  outre  que  l'infanterie  russe  avait  une 
peur  singulière  des  retranchements  élevés  à  la  hâte.  Une 
faible  avant-garde  prussienne,  qui  occupait  Trakchnen,  avait 
élevé  une  petite  redoute  de  campagne  pour  fortifier  le  côté 
méridional  de  cette  localité  :  cette  circonstance  avait  eu  pour 
effet  d'empêcher  l'infanterie  russe,  qui  stationnait  près  de 
Wirballen  et  qui  comprenait  toute  une  division,  de  continuer 
sa  marche  en  avant  dans  la  matinée  du  12,  et  l'avait  con- 
trainte à  attendre  des  renforts.  Dans  le  cours  de  la  journée 
du  12,  l'ennemi  rassembla  un  corps  d'armée  près  de  Wirbal- 
len. Ce  jour-là,  deux  brigades  du  2''  corps  d'armée  prussien 
arrivèrent  à  Kœnigsberg  par  chemin  de  fer  et  furent  immé- 
diatement dirigées  sur  Gumbinnen.  Le  13,  le  commandant 
en  chef  décida  de  pousser  une  pointe  au  delà  de  Trakchnen. 
En  conséquence  il  ordonna  simultanément  la  marche  en 
avant  de  la  division  de  Gumbinnen  et  la  marche  de  ses  pro- 
pres troupes  en  avant  de  Goldap. 

La  division  de  Gumbinnen  était  vivement  engagée  à 

1  heure  de  l'après-midi  à  Trakchnen  avec  les  troupes  du 
corps  d'armée  russe  commandé  par  le  général  Skobeleff.  A 

2  heures  et  demie,  les  brigades  venant  de  Goldap  prirent 
part  à  la  lutte,  et  les  troupes  prussiennes  l'emportèrent. 
Skobeleff  se  replia  sur  Stallupœhnen.  Le  même  jour,  le 
bataillon  qui  était  à  Memel,  ayant  devant  lui  une  armée  russe 
de  beaucoup  supérieure,  s'était  retiré  dans  Tilsitt  et  s'y  était 
défendu  courageusement.  Les  deux  jours  qui  suivirent,  les 
Russes  ne  firent  rien;  et  ce  temps  suffit  pour  achever  la 
mobilisation  du  1"  corps  d'armée,  qui  était  exposé. 

Pendant  ce  temps-là,  six  corps  de  l'armée  prussienne  se 
rassemblaient  à  Kalisch  et  à  Posen  et  y  occupaient  des 
positions  stratégiques.  L'armée  autrichienne  plaçait  égale- 
ment 3  corps  d'armée  à  Cracovie  et  3  corps  à  Lemberg.  On 
sait  que  l'ennemi  avait  concentré  environ  300  000  hommes  à 
Varsovie,  tandis  qu'il  y  avait  100  000  hommes  à  Vilna  et 
150  000  hommes  à  Vinitza  et  à  Berditcheff.  Les  forts  détache- 
ments de  cavalerie  qui  précédaient  les  deux  armées  s'étaient 
rencontrés  sur  différents  points  de  la  ligne  et  s'étaient  livré 
des  combats  plus  ou  moins  importants,  qui  avaient  été,  la 
plupart  du  temps,  à  l'avantage  de  la  cavalerie  des  alliés. 
Ainsi  une  division  de  cavalerie  autrichienne  avait  attaqué 
8  régiments  de  cavalerie  russe  à  Dubno,  à  l'est  de  Lemberg, 
et  les  avait  rejetés  au  delà  d'Oséranie;  après  quoi,  elle  avait 
détruit  le  chemin  de  fer  à  Stolbunowo.  Une  division  de 
cavalerie  prussienne  avait  réussi  à  s'avancer,  par  Obtuzko, 
jusqu'à  Grodno,  et  à  détruire  un  pont  du  chemin  de  fer  de 
Vilna  à  Varsovie.  Cette  opération  avait  été  exécutée  avec  une 
hardiesse  extraordinaire  par  le  général  de  Drigalski,  qui 
commandait  la  division.  On  avait  été  forcé  pour  cela  de  tra- 
verser une  région  large  de  dix  milles  et  sillonnée  par  de 
nombreux  détachements  ennemis,  sans  profiter  de  l'occasion 
tentante  qui  se  présentait  d'opérer  différentes  petites  sur- 


prises avant  d'accomplir  la  tâche  principale,  qui  consistait 
dans  la  destruction  du  chemin  de  fer. 

La  brave  cavalerie  allemande  fit  le  chemin  en  vingt-quatre 
heures,  au  milieu  des  plus  grands  dangers;  aussi,  lorsqu'il 
lui  fallut  revenir,  ce  qui  était  encore  plus  dangereux,  ses 
forces  étaient  déjà  très  épuisées.  On  parvint  cependant,  en 
abandonnant  quelques  chevaux  exténués  et  en  donnant  aux 
hommes  les  chevaux  de  rechange  des  officiers,  à  atteindre 
Augustowo,  où  la  division  rejoignit  une  avant-garde  de 
l'armée  prussienne. 

Le  plan  d'opération  des  alliés  avait  pour  but  de  diriger  une 
attaque  concentrique  contre  Varsovie  et  d'occuper  la  ligne 
de  la  Vistule.  En  cas  de  réussite,  on  se  réservait  de  prendre., 
au  moment  favorable,  une  décision  concernant  la  marche 
ultérieure  de  l'armée. 

Cette  opération  devait  commencer  le  20;  mais  l'ennemi  fit 
auparavant  un  mouvement  qui  se  rattachait  à  son  propre 
plan  d'opérations. 

Les  Russes  avaient,  en  effet,  l'intention  de  conserver  la 
ligne  de  la  Vistule  et  de  faire  avancer,  dans  ce  but,  l'armée 
qui  était  à  Vilna,  tandis  que  les  troupes  qui  se  trouvaient  à 
Vinitza,  du  côté  de  la  frontière  d'Autriche,  devaient  rester 
sur  la  défensive. 

Le  commandant  en  chef  du  2«  corps  d'armée  russe  reçut 
donc  l'ordre  de  quitter  Vilna  pour  pénétrer  dans  la  Prusse 
orientale,  cerner  Kœnigsberg  et  s'avancer  dans  la  direction 
de  Graudenz.  Le  l*'  corps  d'armée  russe,  qui  était  à  Varsovie, 
devait  appuyer  ce  mouvement  avec  des  forces  convenables, 
et  on  espérait  pouvoir  ainsi  s'emparer  de  Thorn  et  de  la 
Vistule  inférieure  jusqu'à  Dirschau.  L'armée  avait  quitté, 
le  15,  Vilna  dans  ce  but.  Pendant  ce  temps-là,  on  avait  porté, 
dans  la  Prusse  orientale,  Teffectif  du  l"''  corps  d'armée  à 
ZiO  000  hommes;  ce  corps  d'armée  se  trouvait  à  Korschen.  11 
y  avait  à  Kœnigsberg  une  division  de  landwehr  et  deux  régi- 
ments d'artillerie  à  pied. 

La  première  armée  russe  franchit  la  frontière  le  19,  à  01e- 
tyko,  Goldap,  Wirballen  et  Ragnit.  Deux  corps  d'armée  par- 
tirent en  même  temps  de  Bialystok  et  s'avancèrent  sur  Kor- 
schen par  Lyck.  Les  avant-gardes  prussiennes  furent  attaquées 
sur  la  ligne  d'Ortelsbourg-Lœtzen-Augerbourg,  et,  comme 
l'ennemi  était  très  supérieur  en  nombre,  elles  se  retirèrent 
dans  une  nouvelle  position  près  de  Korschen.  Le  20  au  ma- 
tin, les  corps  prussiens  de  la  principale  armée,  divisés  en 
deux  armées,  s'avancèrent  dans  la  direction  de  Vai'sovie  par 
Thorn  et  Kreschen.  L'armée  autrichienne  partit  en  même 
temps  de  Cracovie,  marchant  sur  Varsovie  par  Khielge.  Un 
corps  d'armée  vint  aussi  de  Lemberg  par  Lubin.  Les  avant- 
gardes  russes  se  replièrent  partout  dans  la  direction  de  Var- 
sovie. Après  cinq  jours  de  marche,  l'armée  prussienne  se 
trouva  sur  la  ligne  de  Petock-Kidno-Strykow.  Les  Autrichiens 
étaient  sur  la  ligne  de  Khielge-Opalow.  Le  corps  de  Lemberg 
était  à  Yamosk,  L'armée  russe  occupait  une  forte  position  à 
Varsovie,  Les  deux  corps  envoyés  dans  la  Prusse  orientale 
pour  appuyer  l'armée  de  Vilna  avaient  été  rappelés  et  se  trou- 
vaient à  Ostrolenka.  Le  corps  d'armée  prussien  avait  quitte 
le  23  la  position  de  Korschen  et  en  occupait  une  autre  à 
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Preussisch-Holland.  Ce  jour-là,  le  commandant  en  chef  de 
l'armée  russe  apprit  que  les  corps  d'armée  qui  étaient  partis 
de  Varsovie  avaient  rebroussé  chemin,  parce  que  des  forces 
ennemies  très  supérieures  s'avançaient  vers  Varsovie.  Il  en- 
voya donc  un  renfort  de  /|0  000  hommes  à  Varsovie,  et  resta 
en  Prusse  avec  60  000  hommes.  Il  occupa  une  position  près 
de  Preussisch-Eylau,  intercepta  les  routes  venant  de  Kœnigs- 
berg  et  fit  des  reconnaissances  du  côté  de  Preussisch-Holland. 

Cependant  l'armée  principale  gardait  ses  positions  devant 
Varsovie.  L'armée  autrichienne  était  encore  à  une  journée  de 
marche  en  arrière.  Une  attaque  générale  était  ordonnée 
pour  le  !29.  Le  29  au  matin,  les  armées  alliées,  fortes  de 
350  000  hommes,  se  portèrent  dans  un  mouvement  con- 
centrique contre  les  positions  russes  de  Varsovie-Praga. 
60  000  Autrichiens  marchèrent  sur  la  rive  droite  de  la  Vis- 
tule.  Des  corps  de  cavalerie  couvraient  l'attaque  et  dépas- 
saient les  flancs  de  la  ligne  de  bataille  des  ennemis. 

Sur  l'aile  gauche  de  la  ligne  prussienne  étaient  réunies 
quatre  divisions  de  cavalerie  qui  battirent,  à  Massielk,  .un 
corps  de  cavalerie  russe  et  le  rejetèrent  au  delà  de  la  rive 
Naref.  En  poursuivant  ces  cavaliers,  la  cavalerie  prussienne 
surprit  les  colonnes  du  corps  russe  qui  marchait  de  la  Prusse 
orientale  sur  Varsovie  en  passant  par  Ortelsburg.  Ce  corps 
subit  un  échec  terrible  et  échappa  à  une  destruction  com- 
plète en  se  portant  près  de  Putusk.  La  cavalerie  prussienne, 
pour  la  première  fois  depuis  Frédéric  le  Grand,  était  réunie 
en  cette  occasion  en  escadrons,  comme  Seydlitz  de  son  temps 
la  conduisait  à  l'attaque.  Cet  emploi  de  masses  considérables 
est  imprudent;  la  nécessité  du  moment  l'emporta  et  imposa 
une  formation  que  la  théorie  avait  négligée  jusqu'ici.  Comme 
le  terrain  ne  permettait  pas  le  développement  d'une  aussi 
forte  cavalerie,  on  attaqua  en  colonne  de  régiment  et  on 
arriva  ainsi  à  réaliser  l'attaque  en  coin  recommandée  jadis 
par  Wrangel.  Près  de  Varsovie,  les  Russes,  au  nombre  d'envi- 
ron 350  000  hommes,  opposèrent  une  résistance  énergique.  On 
combattit  jusqu'à  la  tombée  de  la  nuit. 

Pendant  que  ces  événements  se  passaient  sur  le  théâtre 
polonais  de  la  guerre,  l'armée  autrichienne  réunie  près  de 
Lemberg  avait  marché  par  Tarnopol  dans  la  direction  de 
Vinitsa.  La  cavalerie  avait  détruit  la  voie  ferrée  Vinitsa-Var- 
sovie  au  nord  d'Ostrog.  Le  30,  l'attaque  recommença  de  nou- 
veau près  de  Varsovie.  Comme  le  mouvement  tournant  des  Au- 
trichiens avait  rencontré  une  position  très  forte,  les  Prussiens 
essayèrent  de  tourner  l'aile  droite  des  Russes.  A  cet  effet,  on 
avait  fait  franchir,  le  jour  précédent,  la  Vistule  à  quatre  corps 
d'armée.  Le  corps  russe  établi  près  de  Putusk  était  occupé, 
tandis  que  les  corps  franchissaient  le  Bug  et  paraissaient  sur 
le  flanc  des  positions  russes  au  moment  où  la  lutte  s'engagea 
sur  tout  le  front  de  la  bataille  et  sur  le  flanc  gauche.  A  une 
heure  de  l'après-midi,  après  un  vif  mouvement  agressif,  les 
corps  russes  reculèrent  sur  la  route  de  Minsk  et  prirent  de 
nouveau,  à  deux  milles  du  champ  de  bataille,  une  position 
avantageuse.  Le  jour  précédent,  dans  la  Prusse  orientale, 
une  attaque  contre  la  position  russe  de  Korschen  avait  réussi, 
appuyée  par  une  sortie  de  la  garnison  de  Kœnigsberg.  Les 
troupes  russes  avaient  battu  en  retraite  sur  Gerdanen,  puis 


le  lendemain  sur  Insterburg.  Le  1"  juillet,  la  principale 
armée  russe  continua  sa  marche  en  retraite  et  prit  position 
le  5  juillet  à  Brezsy-Litevsk,  sur  le  Bug  supérieur.  La  deuxième 
armée  russe  reculait  en  même  temps  sur  Kovno,  tandis  que 
la  troisième  armée  russe,  à  Vinitsa,  se  rapprochait  de  l'armée 
principale  et  prenait  position  à  Kovno. 

Entre  temps,  l'Italie  avait  déclaré  la  guerre  à  l'Autriche. 
Son  armée  était  en  marche  au  delà  de  la  Piave,  dans  la  direc- 
tion de  l'Isonzo,  où  se  trouvaient  200  000  Autrichiens.  Cette 
circonstance,  ainsi  que  la  nécessité  de  fortifier  leur  position 
prise  sur  la  Vistule  et  de  régler  les  approvisionnements,  in- 
spirèrent aux  alliés  la  résolution  de  ne  pas  continuer  pour  le 
moment  l'offensive  contre  la  Russie. 

II. 

Pendant  la  trêve  qui  s'établit  en  ce  moment,  les  alliés  for- 
tifièrent puissamment  la  ligne  de  la  Vistule,  tandis  que  les 
troupes  placées  en  avant  observaient  l'ennemi  jusqu'au  Bug 
et  au  Niémen. 

Pendant  tout  ce  temps,  la  tranquillité  avait  régné  sur  le 
théâtre  de  la  guerre  à  l'ouest,  à  part  quelques  reconnais- 
sances insignifiantes.  Voici  comment  étaient  réparties  les 
troupes  des  deux  belligérants. 

Du  côté  des  Prussiens,  une  armée  forte  de  trois  corps  était 
rassemblée  en  Lorraine,  auprès  de  Saint-Avold;  une  seconde 
armée  de  trois  corps  se  trouvait  près  de  Colmar  et  avait  dé- 
taché un  corps  sur  Mulhouse.  Une  troisième  armée  de  trois 
corps  était  formée  en  réserve,  près  de  Haguenau.  Enfin, 
deux  corps  étaient  concentrés  près  d'Aix-la-Chapelle,  pour 
observer  la  frontière  belge. 

Les  forces  françaises  étaient  ainsi  groupées  :  300  000  hommes 
près  de  Nancy  et  Lunéville,  200  000  hommes  près  de  Belfort, 
Vesoul  et  Besançon,  100  000  hommes  près  de  Sedan.  De  plus, 
le  long  de  la  ligne  des  forts  la  plus  avancée  qui  borde  la 
frontière  française,  150  000  hommes  environ  étaient  éche- 
lonnés. 

Lorsque,  le  1"  juillet,  l'Italie  eut  déclaré  la  guerre  à  l'Au- 
triche, le  dictateur  Gambetta  jugea  le  moment  venu  d'aban- 
donner la  défensive.  A  cet  effet,  six  corps  devaient  s'avancer 
de  Nancy  et  Lunéville  sur  la  Sarre,  pendant  qu'en  même 
temps  deux  corps,  marchant  sur  Strasbourg,  couvraient  les 
flancs  de  cette  armée.  Le  même  jour,  quatre  corps  devaient 
pénétrer  en  Alsace  par  Belfort,  tandis  que  quatre  autres  corps 
d'armée  étaient  dirigés  de  Sedan,  par  Longueville  et  le 
Luxembourg,  sur  Trêves  et  Sarrebourg.  Ces  mouvements 
commencèrent  le  3  juillet.  Le  5,  une  bataille  s'engagea  près 
de  Puttingen,  dans  laquelle  six  corps  prussiens  combattirent 
huit  corps  français.  L'armée  française  fut  rejetée  sur  Nancy. 
Sur  ces  entrefaites,  les  deux  corps  prussiens  réunis  à  Aix-la- 
Chapelle  étaient  arrivés  à  Bittburg.  Dans  leur  marche  sur 
Trêves,  les  troupes  françaises,  parties  de  Sedan,  étaient  arrê- 
tées aux  environs  de  Longwy,  faisant  des  reconnaissances 
d'avant-garde  sur  Thionville,  Metz  et  Sierck.  A  la  nouvelle  de 
l'échec  de  Puttingen,  ces  troupes  se  replièrent,  le  6,  sur 
Montmédy.  L'armée  concentrée  en  avant  de  Belfort  n'avait 


800 


UNE  FANTAISIE  ALLEMANDE. 


pas  atteint  Mulhouse  ;  et,  apprenant  la  retraite  générale,  elle 
revint  aussi  sur  Vesoul.  A  ce  moment,  un  temps  d'arrfit  se 
produisit  de  nouveau  sur  cette  partie  du  théâtre  de  la  guerre. 

Le  25  juillet,  l'Angleterre  se  joignait  à  l'Autriche  et  à  la 
Prusse.  Celte  circonstance  permit  à  la  Prusse  de  prendre 
l'offensive  par  la  Belgique.  Dans  ce  but,  deux  corps  d'armée 
furent  retirés  du  territoire  polonais  et  débarqués  à  Duren,  de 
sorte  que,  joints  aux  deux  corps  de  Trêves,  quatre  corps 
d'armée  se  trouvaient  réunis  dans  la  région  de  Duren  et  Aix- 
la-Chapelle.  Ces  corps  devaient  marcher  par  Namur  sur 
Mézières;  sur  ce  môme  point  et  sur  Thionville  devaient  con- 
verger trois  corps  tirés  de  la  Lorraine.  Comme  ces  mouvements 
se  poursuivaient  sur  le  territoire  belge,  ils  ne  rencontrèrent 
de  la  part  du  gouvernement  belge  d'autre  résistance  qu'une 
protestation,  et  les  deux  armées  purent  opérer  sans  obstacle 
leur  jonction  sur  la  ligne  Givet-Neufchâteau.  L'armée  fran- 
çaise du  nord,  entourée  d'une  façon  écrasante  par  deux  côtés, 
l'ut  rejetée  sur  Reims. 

Alors  l'armée  prussienne  se  dirigea  au  sud,  sur  Nancy,  et 
la  principale  armée  française  abandonna  la  ligne  Pont-à- 
Mousson-Nancj-Lunéville  et  prit  position  près  de  Bar-le-Duc. 
Du  côté  prussien,  on  se  contenta  de  ce  succès  et  on  repassa 
la  Moselle.  On  tenait  désormais  la  ligne  de  la  Moselle,  depuis 
Thionville  jusqu'à  Nancy  et  Lunéville,  qui  constituait  une 
forte  position  défensive.  Celle-ci  était  ensuite  soutenue  par 
les  Vosges,  formant  une  seconde  barrière  insurmontable. 
L'automne  se  passa  sur  cette  nouvelle  face  des  choses. 

Sur  le  théâtre  italien  de  la  guerre,  les  Autrichiens,  établis 
dans  une  forte  position  sur  l'Isonzo,  avaient  repoussé  deux 
attaques  des  Italiens.  Une  deuxième  armée  italienne,  qui  avait 
pénétré  dans  le  Tyrol,  avait  également  été  repoussée.  Sur  ce 
point  du  théâtre  de  la  guerre,  comme  la  force  offensive  des 
adversaires  s'était  épuisée  et  que  les  Autrichiens  ne  vou- 
laient pas  sortir  de  la  défensive,  le  calme  s'était  rétabli 
et  les  adversaires  se  bornaient  à  s'observer  mutuellement. 

Pendant  ce  temps,  voici  ce  qui  s'était  passé  en  Russie  : 

Les  puissantes  masses  de  troupes  qui  avaient  été  rassem- 
blées depuis  plusieurs  mois  dans  la  Russie  occidentale 
avaient  totalement  épuisé  le  pays.  Les  cultures  et  les  récoltes 
étaient  détruites.  Le  service  des  approvisionnements  étant 
mal  organisé  du  côté  des  Russes,  la  peste  et  les  épidémies 
sévirent  dans  l'armée  du  tsar.  Les  conditions  étaient  meil- 
leures du  côté  des  Allemands.  Ici  on  avait  une  intendance 
excellemment  organisée.  Les  troupes  avaient  échappé  aux 
intempéries  et  aux  rigueurs  du  climat,  grâce  à  de  grandioses 
baraquements  établis  en  deçà  de  la  Vistule.  Dans  de  telles 
circonstances  on  pouvait  affronter  tranquillement  une  cam- 
pagne d'hiver;  il  n'en  était  pas  de  môme  du  côté  de  la  Russie. 
Aussi  prit-on  à  Saint-Pétersbourg,  pour  échapper  à  une 
situation  intolérable,  la  résolution  de  recourir  aux  bons 
offices  de  la  diplomatie.  Le  15  novembre,  la  Russie  conclut 
avec  les  alliés  une  paix  séparée,  par  laquelle  elle  consentait 
à  la  cession  de  tout  le  pays  situé  à  l'ouest  de  la  Vistule  et 
du  Naref  jusqu'à  Lomza  et,  de  là,  jusqu'à  Grayevo. 

Les  troupes  devenues  disponibles  par  suite  de  ce  traité 


furent  employées  par  l'Autriche,  au  nombre  de  quatre  corps 
d'armée,  à  renforcer  l'armée  de  l'Isonzo;  du  côté  des  Prus- 
siens, on  forma  une  nouvelle  armée  de  réserve  de  trois  corps 
près  de  Mayence,  tandis  qu'on  laissait  provisoirement  cinq 
corps  d'armée  en  Pologne  et  en  Prusse.  L'hiver  très  rigou- 
reux qui  suivit  ne  pouvait  naturellement  pas  encourager 
l'esprit  d'entreprise  à  l'ouest;  en  Italie  seulement  on  ne 
voulut  pas  laisser  reposer  les  armes.  Les  commandants  des 
armées  autrichienne  et  prussienne  décidèrent  de  profiter  de 
la  trêve  sur  le  théâtre  occidental  de  la  guerre,  d'écraser 
l'ennemi  au  midi,  pour  pouvoir  ensuite  employer  les  forces 
de  l'Autriche,  l'année  suivante,  dans  la  campagne  qui  s'annon- 
çait pour  le  printemps  contre  la  France.  En  conséquence, 
trois  nouveaux  corps  d'armée  allemands  furent  retirés  de  la 
Pologne  et  expédiés  par  Vienne  àKlagenfurt;  deux  autres 
corps  de  l'armée  du  Rhin  furent  dirigés  par  Munich  sur  Graz. 
Le  25  novembre,  ces  cinq  corps  prussiens  se  réunirent  à 
l'armée  de  l'Isonzo  et  marchèrent  avec  elle  dans  la  direction 
de  la  Brenta.  80  000  Autrichiens  suivaient  la  vallée  de  l'Adige 
en  pasï-ant  par  Botzen.  L'armée  italienne  fut  battue  à  Padoue 
et  à  Vicence  et  rejetée  au  delà  du  Pô.  Vérone  et  Legnano 
furent  investis.  L'armée  qui  sortait  de  la  vallée  de  l'Adige 
n'avait  pas  pris  part  à  la  bataille  décisive  sur  la  Brenta  ;  au 
moment  où  elle  sortait  de  la  vallée  de  l'Adige,  la  victoire 
s'était  déjà  prononcée  en  faveur  des  alliés,  et  l'armée  de 
l'Adige  reçut  la  mission  de  s'emparer  du  passage  du  Pô  à 
Ostiglia.  Elle  y  réussit  ;  l'ennemi  n'opposa  qu'une  faible  résis- 
tance. Deux  jours  après  la  bataille  de  la  Brenta,  les  alliés 
franchirent  le  Pô  à  Ostiglia  avec  200  000  hommes  et  se  tour- 
nèrent contre  Bologne,  tandis  que  150  000  hommes  de  troupes 
alliées  devaipnt  suivre  ce  mouvement  par  Rovigo,  dès  que 
leur  action  sur  In  position  des  Italiens  se  ferait  sentir. 

Du  côté  des  Italiens,  on  se  décida  trop  tard  à  abandonner  la 
position  sur  le  Pô  inférieur,  et  en  conséquence  on  se  vit  forcé 
d'éviter  l'enveloppement  des  flancs  du  côté  de  Ravenne. 
L'ennemi  suivait  de  près.  Avant  de  pouvoir  atteindre  les 
défilés  des  Apennins,  en  vue  de  battre  en  retraite  sur  Flo- 
rence, les  Italiens  se  virent  forcés,  vu  la  poursuite  ardente  de 
l'ennemi,  de  s'arrôter  près  de  Ravenne  pour  reprendre  haleine. 
Mais  avant  que  le  départ  fût  achevé,  ils  furent  attaqués  par 
les  forces  supérieures  des  alliés  et,  après  un  vif  combat  de 
plusieurs  heures,  rejetés  en  désordre  dans  les  défilés  des 
Apennins.  Cent  mille  Italiens  furent  faits  prisonniers.  Le  len- 
demain de  la  bataille,  le  roi  d'Italie  demanda  une  suspension 
d'armes  qui  lui  fut  accordée  à  la  condition  que  ses  troupes 
évacueraient  la  ligne  de  l'Adige.  Avant  môme  que  le  terme 
de  la  suspension  d'armes  fût  échu,  l'Italie  conclut  la  paix 
avec  les  alliés  et  cédait  à  l'Autriche  la  Vénétie  jusqu'à  l'Adige. 

De  cette  façon,  la  tâche  qui  restait  aux  alliés  à  accomplir 
était  considérablement  simplifiée. 

Telles  étant  les  circonstances,  on  aurait  pu  croire  que  le 
moment  était  venu  pour  la  France  de  recourir,  à  son  tour,  à 
l'intervention  de  la  diplomatie  en  faveur  de  la  conclusion  de 
la  paix,  et  ce,  d'autant  mieux  que  l'Allemagne  ne  réclamait 
aucune  nouvelle  cession  de  territoire.  Mais  le  dictateur  Gam- 
belta  crut  pouvoir  risquer  son  va-tout. 
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Avec  la  malheureuse  campagne  de  1880,  il  avait  perdu  une 
bonne  partie  de  son  autorité  en  France;  les  bonapartistes  et 
les  partisans  de  la  paix  avaient  acquis  la  majorité  dans  les 
Chambres,  Aussi,  lorsqu'à  la  fin  de  février  1881  les  puis- 
santes masses  prussiennes,  concentrées  sur  le  Rhin,  furent 
encore  grossies  par  une  armée  autrichienne  qui  s'avançait 
sur  la  Belgique,  le  parlement  retira  la  dictature  à  l'avocat  et 
élut  le  prince  Napoléon  président  de  la  république.  Celui-ci 
ouvrit  les  négociations  avec  l'Allemagne.  La  France  se  dé- 
clara prête  à  ratifier  la  cession  de  l'Alsace-Lorraine,  à  payer 
12  milliards  de  francs  pour  indemnité  de  guerre  et  à  s'asso- 
cier à  un  désarmement  général  de  l'Europe  pour  l'année  1881. 
Telle  fut  l'issue  glorieuse  de  la  guerre  de  1880-1881,  qui  eut 
pour  résultat  la  consolidation  de  l'empire  allemand  ainsi  que 
son  union  intime  avec  sa  voisine  l'Autriche,  de  telle  sorte 
que,  depuis,  l'Europe  a  trouvé  dans  l'Allemagne-Autriche 
une  puissante  garantie  de  la  paix  à  laquelle  elle  doit  l'essor 
extraordinaire  qu'ont  pris,  depuis  cinquante  ans,  les  travaux 
pacifiques  dans  toutes  les  directions. 


UNE  POLÉMIQUE  RÉCENTE 

Hicbel  Siervet. 

Un  de  ces  esprits  supérieurs  qui  embrassent  toutes  les 
connaissances  humaines  et  devancent  leur  siècle  en  y  tra- 
çant un  lumineux  sillon  étudiait  le  droit  à  Toulouse,  en  1528. 
i  II  entend  parler  de  Luther,  Mélanchthon,  Lefèvre  d'Étaples, 
I  Farel,  et  devient  «  estudieux  de  la  saincte  Escripture,  ayant 
i  zèle  de  vérité  »  ;  puis,  découvrant  que  la  Réforme  naissante 
s'est  arrêtée  à  mi-chemin,  il  conçoit  le  dessein  de  la  complé- 
ter par  la  substitution  d'une  christologie  biblique  au  dogme 
scolastique  de  la  Trinité. 
Le  22  février  1530,  il  assiste  au  couronnement  de  Charles- 
I  Quint,  à  Bologne,  en  qualité  de  secrétaire  du  franciscain  Quin- 
||  tana,  chapelain  de  l'empereur,  et  son  horreur  pour  la  pa- 
pauté, qu'il  considérait  déjà  comme  l'Antéchrist,  s'accroît  par 
,  le  spectacle  du  faste  papal.  Peu  après  (25  juin),  à  Augsbourg, 
il  est  témoin  plus  sympathique  d'un  acte  qui  va  changer  la 
face  politique  de  l'Europe  :  il  voit  les  petits  princes  luthé- 
riens, inflexibles  aux  promesses  et  aux  menaces,  affirmer 
intrépidement  la  foi  nouvelle  en  face  du  redoutable  empe- 
reur, vassal  de  Rome  et  champion  de  l'unité  de  l'Église.  La 
Confession  d' Augsbourg  était  l'œuvre  de  Mélanchthon,  avec 
lequel  la  secrétaire  de  Quintana  s'empressa  de  se  mettre  en 
relation.  Il  s'entretint  ensuite  avec  Bucer  et  Capiton  à  Stras- 
bourg, avec  Œcolampade  à  Bâle,  et  les  étonna  par  sa  har- 
diesse, qu'ils  taxaient  de  témérité.  Éconduit,  repoussé  par  ces 
réformateurs,  il  s'adressa  directement  au  public,  fit  paraître, 
en  1531,  son  livre  latin  sur  les  Erreurs  de  la  Trinité.  La 
vente  en  fut  interdite,  et  une  traduction  hollandaise  qui  en 
fut  mise  sous  presse  en  1020  fut  supprimée  par  l'autorité, 
au  sein  même  de  la  nation  qui  allait  devenir  l'asile  de  la 


libre  pensée.  L'auteur  de  l'opuscule  jugé  si  dangereux  avait 
vingt  ans;  il  s'appelait  Michel  Servet. 

Après  avoir  publié  des  Dialogues  sur  le  même  sujet 
en  1532,  le  jeune  Espagnol  quitta  l'Allemagne  et,  sous  le  nom 
de  Michel  de  Villeneuve,  vint  étudier  les  sciences  naturelles 
à  Paris.  Y  rencontra-t-il  son  compatriote  Ignace  de  Loyola? 
On  ne  sait  ;  mais  il  y  rencontra  (153/i)  un  autre  étudiant, 
esprit  aussi  vaste,  aussi  ardent  et  plus  impérieux  que  le  sien, 
Jean  Calvin.  Rencontre  déplorable,  d'où  naquit  une  rivalité 
qui  devait  leur  être  diversement  funeste  à  tous  deux.  Que  de 
progrès  pourtant  n'eussent  pas  tardé  trois  siècles  à  s'accom- 
plir, si  ces  deux  hommes  de  génie,  qui  avaient  tant  d'aspira- 
tions communes,  avaient  pu  parvenir  à  s'entendre! 

En  1535,  Michel,  correcteur  d'imprimerie  à  Lyon,  y  publie 
une  nouvelle  édition  de  la  Géographie  de  Ptolémée,  à  laquelle 
il  joint  des  notes,  qui  sont,  dit-on,  le  premier  spécimen  de 
géographie  comparée.  Bientôt,  transporté  d'enthousiasme  par 
la  lecture  des  épreuves  d'un  ouvrage  du  D'  Symphorien 
Champier,  il  retourne  à  Paris  pour  y  étudier  la  médecine  et 
succède  à  Vésale  comme  prosecteur  de  Gunlher,  lequel  a  fait 
de  lui  cet  éloge  :  «  Homme  éminent  dans  tous  les  genres  de 
littérature  et  que  nul  ne  surpasse  dans  la  connaissance  de 
Galien.  »  En  1537,  il  publie  un  traité  de  thérapeutique  (1), 
dont  le  succès  est  attesté  par  cinq  éditions  dans  l'espace  de 
onze  ans;  en  outre,  un  auditoire  d'élite  se  presse  au  cours 
qu'il  fait  sur  la  géographie  et  l'astrologie.  Mais,  dépourvu  de 
modestie  et  même  un  peu  agressif,  Michel  de  Villeneuve  eut 
le  malheur  de  blesser  la  Faculté  de  médecine,  qui  le  dénonça 
à  l'Inquisition  comme  mal  sentant  de  la  foi,  et  au  parlement 
comme  adonné  à  l'astrologie  judiciaire;  or  l'astrologie  judi- 
ciaire était  punie  de  mort  aussi  bien  que  l'hérésie.  Michel  fut 
absous  par  le  parlement  et  par  l'Inquisition  (1538).  Toute- 
fois il  ne  tarda  pas  à  quitter  Paris,  dont  le  séjour  n'était  pas 
sans  danger  pour  lui,  et  alla  exercer  la  médecine  en  pro- 
vince. Après  être  resté  trois  ans  à  Charlieu  (arrondissement 
de  Roanne),  il  retourna  à  Lyon,  où  il  fit  paraître  en  15/tl  une 
nouvelle  édition  de  son  Plolémée^  puis,  l'année  suivante,  une 
édition  annotée  de  la  Bible  latine  de  Santés  Pagnini.  11  y 
soutient  que  les  prophéties  de  l'Ancien  Testament,  ayant  reçu 
leur  accomplissement  dans  l'histoire  d'Israël,  ne  peuvent  être 
appliquées  à  Christ  que  spirituellement  :  tel  fut  le  premier 
fondement  de  la  théologie  historique,  qui  n'a  prévalu  que  de 
nos  jours. 

De  15/i2  à  1553,  Michel  fut  médecin  de  son  ancien  élève 
Paulmier,  devenu  archevêque  de  Vienne  en  Dauphiné.  Loin 
d'avoir  renoncé  au  dessein  de  sa  jeunesse,  il  y  revenait 
chaque  jour  avec  une  nouvelle  ardeur.  A  l'ouvrage  principal 
de  Calvin,  V Institution  chrclienne  (1536),  il  brûlait  d'en  oppo- 
ser un  auquel  il  avait  donné  le  titre  significatif  de /îesi(ÏMiio?i 
du  christianisme.  En  attendant,  il  essayait  de  convaincre  Cal- 
vin et  Mélanchthon  en  correspondant  avec  eux;  il  envoya 
même  à  Calvin  le  manuscrit  de  son  ouvrage  (15Zi5);mais 
Calvin  rompit  brusquement  avec  lui  et,  malgré  des  réclama- 
tions réitérées,  garda  le  manuscrit.  L'accord  était  moins  pos- 


(1)  Siruponnn  tmiversa  ratio. 
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sible  que  jamais.  Tandis  que  Servel,  blessé,  qualifiait  la  Tri- 
nité de  Cerbère  à  trois  têtes  et  ajoutait  tristement  :  «  Je  sais 
que  je  mourrai  pour  cette  cause  ;  mais  mon  courage  n'en  est 
pas  abattu  »,  Calvin  s'oubliait  au  point  d'écrire  à  Farel,  en 
février  15/i6  :  «  Servet  m'a  envoyé  un  énorme  volume  de  ses 
rêveries  et  m'offre  de  venir  ici,  si  cela  me  plaît;  mais  je  ne 
veux  pas  lui  engager  ma  parole  ;  car,  s'il  venait,  je  ne  souf- 
frirais jamais,  pour  peu  que  j' eusse  de  crédit  dans  cette  cilé, 
qu'il  en  sortît  vivant.  » 

Michel  n'obtint  qu'un  refus  du  premier  imprimeur  auquel 
il  s'adressa;  cependant  la  Restitution,  imçTimée.  en  grand 
secret  par  Balthasar  Arnoullet  de  Vienne,  sortit  de  presse  le 
3  janvier  1553,  sans  nom  d'imprimeur  et  sans  autre  nom 
d'auteur  que  les  initiales  M.  S.  V.,  placées  tout  à  la  tin  du  vo- 
lume. La  plupart  des  exemplaires  furent  aussitôt  envoyés  à 
Lyon  et  à  Francfort  pour  y  être  vendus  aux  foires  de  Pâques. 
Mais  avant  Pâques  ils  étaient  saisis,  et  l'auteur  emprisonné 
à  Vienne^.  Calvin  avait  fait  dénoncer  son  adversaire  et  livré  à 
l'Inquisition  les  lettres  qu'il  avait  reçues  de  lui,  afin  que  si 
l'hérétique  reniait  l'ouvrage  imprimé,  il  ne  pût  du  moins 
renier  son  écriture.  Servet  s'échappa  de  sa  prison  et,  con- 
damné au  feu  par  contumace,  erra  durant  quatre  mois  dans 
le  Dauphiné  sans  pouvoir  franchir  la  frontière;  après  quoi, 
il  eut  l'inconcevable  idée  de  passer  par  Genève  pour  gagner 
l'Italie.  Il  y  fut  arrêté  le  jour  même  de  son  arrivée  (13  août). 
On  sait  le  reste,  et  comment  non  contente  d'avoir  jeté  au  vent 
les  cendres  de  Servet  (27  octobre),  l'inimitié  calviniste  s'est 
acharnée  sur  la  mémoire  de  l'illustre  victime,  que  l'excessive 
rareté  de  ses  ouvrages  semblait  condamner  à  être  perpétuel- 
lement calomniée.  En  1686,  Jurieu  écrivait  encore  :  «  Cet 
homme  était  non  seulement  ennemi  de  toute  divinité  de 
Jésus-Christ;  mais  il  était  ennemi  de  toute  divinité,  il  était 
impie,  il  était  blasphémateur.  Et,  quoiqu'il  fit  profession  de 
croire  un  Dieu,  la  manière  atroce  dont  il  parlait  des  mystères 
faisait  bien  connaître  qu'il  avait  renoncé  à  toute  religion 
comme  à  toute  pudeur.  11  doit  être  permis  de  se  défaire  de 
telles  gens.  » 

Qu'un  hérétique  que  Rome  aurait  brûlé,  s'il  était  tombé 
entre  ses  mains,  eût  brûlé  à  Genève  un  autre  hérétique  qu'on 
n'avait  pu  brûler  qu'en  effigie  à  Vienne,  ce  fut  un  scandale 
pour  la  philosophie  railleuse  du  xviii'  siècle,  qui  aurait  vo- 
lontiers pris  à  la  lettre  les  invectives  de  Calvin  et  mis  Servet 
au  nombre  des  sceptiques.  Aussi  M.  Jules  Barni  a-l-il  donné 
une  large  place  à  l'hérétique  espagnol  dans  ses  Martyrs  de 
la  libre  pensée.  Or  Servet  ne  fut  ni  un  impie,  ni  un  sceptique, 
ni  un  libre  penseur  au  sens  actuel  du  mot  ;  il  fut  un  pro- 
phète, c'est-à-dire  une  pensée  indépendante,  mais  religieuse, 
et  plus  religieuse  encore  qu'indépendante;  car  bien  qu'il 
rejetât  la  peine  de  mort  en  matière  de  foi  et  l'efficacité 
du  baptême  des  petits  enfants,  bien  qu'il  ne  vît  dans  le  phé- 
nomène des  possessions  démoniaques  qu'une  contraction  des 
nerfs,  bien  que  le  point  central  de  son  système  fût  l'union 
intime  de  l'âme  avec  la  personne  historique  de  Jésus,  et  non 
la  connaissance  dialectique  du  Verbe  abstrait,  il  ne  réussit 
pas  entièrement  à  se  débarrasser  des  erreurs  traditionnelles. 
Servet  fut,  en  un  mot,  l'un  des  plus  grands  mystiques  chré- 


tiens. C'est  ce  qui  ressort  avec  évidence  d'un  ouvrage  tra- 
duit de  l'allemand  par  M""=  Picheral-Dardier  et  dû  à  la  plume 
de  M.  Tollin,  descendant  de  protestants  réfugiés,  qui  a  consa- 
cré vingt  ans  et  plus  de  trente  ouvrages  à  l'étude  et  à  la  réha- 
bilitation de  Servet  (1).  Nous  n'en  citerons  que  deux  passages 
bien  propres  à  faire  naître  le  désir  de  lire  l'opuscule  tout 
entier  : 

H  Écoutons  comment  prie  cet  homme  que  tous  les  réfor- 
mateurs ont  accusé  d'avoir  blasphémé  Dieu  et  profané  l'hon- 
neur du  Christ.  Déjà,  à  la  fin  de  la  préface  de  la  Reslilulion, 
nous  lisons  :  «  G  Christ  Jésus,  fils  de  Dieu,  qui  nous  es  venu 
«  du  ciel,  toi  qui  rends  visible  la  divinité  qui  se  manifeste 
«  en  toi,  communique-toi  toi-même  à  ton  serviteur,  afin 
«  qu'une  si  grande  manifestation  lui  apparaisse  dans  toute 
«  son  évidence.  Accorde  à  mes  supplications  ton  bon  esprit 
«  et  la  parole  efficace.  Dirige  mes  réflexions  et  ma  plume, 
«  afin  que  je  puisse  narrer  la  gloire  de  ta  divinité  et  exprimer 
«  la  véritable  croyance  en  toi.  Cette  cause  est  la  tienne,  et 
«  elle  doit  montrer  la  gloire  que  tu  as  reçue  du  Père.  Elle 
«  s'est  oflerte  à  moi  pour  une  dispensation  divine,  alors  que 
«  j'étais  angoissé  au  sujet  de  la  vérité.  J'ai  commencé  une 
«  fois  à  la  traiter,  et  maintenant  je  suis  contraint  à  la  traiter 
«  de  nouveau,  parce  que  les  temps  sont  accomplis...  Malheur 
«  à  moi  si  je  n'évangélise  !  »  (p.  22.) 

«  Est-il  sans  caractère,  ce  jeune  homme  qui,  en  opposition 
avec  toute  l'Église  postérieure  au  concile  de  Nicée,  entreprend 
de  soumettre  au  jugement  de  la  chrétienté  la  véritable  chris- 
tologie,  la  doctrine  de  l'homme  reconnu  comme  Dieu  préci- 
sément parce  qu'il  était  l'homme  parfait,  et  qui  pour  cette 
christologie  biblique  vit,  soufi're  et  meurt?  «  0  Jésus,  fils  du 
«  Dieu  éternel,  aie  pitié  de  moi  I  »  telle  est  sa  première  et  sa 
dernière  prière.  S'il  avait  dit  :  «  0  Jésus,  Fils  éternel  de  Dieu, 
(I  aie  pitié  de  moi!  »  Calvin  lui  aurait  fait  grâce.  Servet  ne 
l'ignore  pas.  Les  réformateurs  l'en  ont  averti  bien  souvent. 
Mais  il  tient  à  sa  foi;  car  sa  manière  de  prier  est  pour  lui 
celle  de  la  Bible;  et  la  manière  de  Calvin, qui  parle  d'un  Fils 
extra-humain,  est  pour  lui  contraire  à  la  Bible.  Il  préfère  donc 
mourir  plutôt  que  de  prier  autrement  que  ne  l'ordonne  la 
parole  de  Dieu.  C'est  peut-être  une  conscience  timorée  à 
l'excès,  mais  ce  n'est  pas  un  homme  sans  caractère.  » 
(p.  28.) 

Pendant  que  la  traduction  de  M""=  Picheral-Dardier  s'impri- 
mait, le  grand  médecin  espagnol  était  l'objet  d'une  nouvelle 
agression.  Elle  ne  venait  pas  cette  fois  de  l'orthodoxie  calvi- 
niste, qui  déplore  que  la  personne  et  l'œuvre  de  Servet  aient 
été  jugées  avec  une  excessive  sévérité;  elle  venait  d'un  camp 
opposé.  —  Dans  un  mémoire  lu  à  l'Académie  de  médecine 
de  Paris,  M.  le  docteur  A.  Chéreau,  marchant  sur  les  traces 
de  Ceradini  (2),  essayait  de  ravir  à  l'auteur  de  la  Reslitulion 
la  gloire  d'avoir  le  premier  décrit  la  circulation  pulmonaire 
ou  petite  circulation  du  sang.  D'après  lui,  bien  loin  d'avoir 
fait  cette  belle  découverte,  Servet,  esprit  passionné,  chimé- 
rique, plein  d'orgueil,  adonné  à  l'astrologie  judiciaire  et 

(t)  Michel  Servel,  portrait-caractère...  avec  une  biographie  dea  I 
ouvrages  de  et  sur  Sorvf:t,  et  un  appendice  en  réponse  au  récent 
mémoire  de  M.  Chéreau  :  Histoire  d'un  livre  ;  Michel  Servet  et  lu 
circulation  pulmonaire,  par  Charles  Dardier.  —  Paris,  Fischbachcr. 
1879,  in-S"  de  70  pages. 

(2)  Qitalche  appunto  storico-critico  inlorno  alla  scoperta  délia  cir- 
culazione  det  sangue,  187o, 
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comme  tel  exclu  de  la  Faculté  de  Paris,  n'aurait  été  que  le 
plagiaire  infidèle  et  maladroit  de  Colombo.  En  terminant 
ce  n>émoire,  M.  Chéreau,  visiblement  impatienté  par  les  effu- 
sions de  la  piété  de  Servet,  formulait  au  nom  de  «  la  science 
pure  »  le  jugement  que  voici  :  «  Après  avoir  suivi  le  martyr 
dans  son  existence  si  mouvementée  et  dans  l'enfantement  de 
ses  subtilités  théologiques,  on  est  entraîné  vers  l'opinion  de 
Schelhorn,  et  l'on  n'est  pas  loin  de  dire  avec  le  savant  biblio- 
graphe :  Servet  peut  être  range  parmi  les  aliénés.  » 

Cet  arrêt  n'était  point  sans  appel.  M.  Charles  Dardier, 
qu'une  récente  étude  sur  Servet  (1)  avait  rangé  parmi  les 
juges  les  plus  compétents,  a  joint  à  l'opuscule  de  sa  fille  une 
réfutation  toujours  calme,  mesurée  et  d'autant  plus  forte,  du 
mémoire  de  M.  Chéreau.  Il  établit  que  Servet  s'occupait  bien 
moins  de  divination  astrologique  que  d'études  astronomiques 
et  météorologiques,  et  que,  en  l'acquittant,  le  parlement  a 
blâmé  la  légèreté  de  la  Faculté  de  médecine  en  cette  affaire. 
Il  repousse  comme  une  supposition  non  justifiée  l'exclusion 
de  Servet  par  la  môme  Faculté.  L'ouvrage  de  Servet  ayant 
paru  six  années  avant  celui  de  Colombo,  pour  attribuer  la 
découverte  à  celui-ci  M,  Chéreau  est  forcé  d'accumuler  des 
hypothèses  que  M.  Dardier  combat  victorieusement  :  Colombo 
a  dû  faire  sa  découverte  longtemps  avant  l'impression  de  son 
livre;  de  son  côté,  pour  pouvoir  s'en  emparer,  Servet  a  dû 
séjourner  plusieurs  fois  en  Italie,  notamment  en  15^0,  année 
dans  laquelle  il  a  dû  prendre  le  grade  de  docteur  à  Padoue. 
Or  l'histoire  ne  connaît  d'autre  séjour  de  Servet  en  Italie  que 
celui  qu'il  y  fit  avec  la  cour  impériale  dans  l'hiver  de  1529- 
1530,  lorsqu'il  n'avait  que  dix-huit  ans  et  ne  songeait  point 
encore  à  la  médecine.  En  1540,  il  était  en  France,  et  son  nom 
ne  figure  à  aucune  date  sur  les  listes  d'inscription  de  Padoue, 
où  d'ailleurs  Colombo,  d'abord  pharmacien,  ne  professa 
l'anatomie  qu'en  15/|/i.  Bien  plus,  la  comparaison  des  textes 
prouve  que  Colombo  avait,  en  écrivant,  celui  de  Servet,  soit 
manuscrit,  soit  imprimé,  sous  les  yeux  ;  par  conséquent  le 
plagiaire,  c'est  Colombo,  à  qui  Zecchinelli  et  Michéa  avaient 
déjà  donné  cette  qualification.  Il  paraît  même  fort  probable 
que  Vésale  n'a  effacé  delà  seconde  édition  de  son  livre  (1555) 
l'éloge  de  Colombo,  que  pour  prolester  contre  l'impudence 
de  son  élève,  s'arrogeant  une  découverte  qui  ne  lui  apparte- 
nait point.  Quant  au  silence  gardé  par  les  contemporains  sur 
l'origine  et  l'auteur  de  la  théorie  nouvelle,  le  bûcher  de  Ser- 
ve! l'explique  assez  :  nul  ne  voulait  avouer  publiquement 
qu'il  avait  lu  la  ResUluUon,  dans  la  crainte  d'un  procès  pour 
cause  d'hérésie. 

Il  demeure  donc  constant  qu'un  mystique  peut  être  parfois 
un  homme  de  génie  et  que  le  martyr  d'une  croyance  reli- 
gieuse a  ouvert  un  horizon  nouveau  non  seulement  à  la  théo- 
logie, mais  encore  à  la  physiologie.  Pour  contester  à  Servet 
sa  découverte,  il  faudra  désormais  recourir  à  d'autres  argu- 
ments que  ceux  de  M.  Chéreau. 

En  même  temps  que  M.  Dardier,  et  sans  qu'ils  eussent 
i  connaissance  des  travaux  l'un  de  l'autre,  M.  le  D''  Tur- 
j  ner  publiait  de  son  côté,  sur  le  mémoire  de  M.  Chéreau,  des 


(1)  Insérée  dans  la  Revue  historique,  1879,  t.  X. 


remarques  (1)  curieuses,  mais  dont  on  n'aperçoit  pas  bien  les 
conclusions.  «  Oui,  je  suis  aussi  de  cet  avis,  dit-il  en  com- 
mençant, Servet  n'a  rien  inventé,  et  Flourens  a  eu  tort  de 
lui  attribuer  la  découverte  de  la  circulation  pulmonaire. 
Elle  doit  revenir  à  Colombo,  qui  se  vante  assez  de  l'avoir 
faite.  »  Aussitôt  après  ce  début,  qui  semble  presque  tout  con- 
céder à  M.  Chéreau,  M.  Turner  démolit  pièce  à  pièce  l'écha- 
faudage laborieusement  construit  par  son  collègue  :  il  n'ad- 
met pas  le  jugement  extrait  des  Aménités  de  Schelhorn;  il 
estime  que  M.  Chéreau  «  a  beaucoup  trop  grandi  Colombo, 
anatomiste  de  deuxième  ordre,  aux  dépens  de  Vésale  et  de 
Servet  ».  Surtout  il  n'admet  point  que  Servet  soit  le  copiste 
de  Colombo,  et  suppose  que  ce  dernier  «  n'a  été  définitive- 
ment fixé  sur  le  trajet  du  sang  à  travers  le  poumon  qu'a- 
près 1556  ».  Puis,  arrivant  au  nœud  de  la  question,  il  s'ex- 
prime ainsi  :  «  Au  moment  où  Servet  écrit,  on  enseigne  en 
Italie  que  la  cloison  interventriculaire  n'est  pas  perméable.  Le 
sang  doit  prendre  une  autre  voie  pour  aller  du  ventricule 
droit  au  ventricule  gauche,  celle  des  poumons.  C'est  ce  que 
Servet  écrit  le  premier.  Vésale,  dans  la  deuxième  édition  de 
son  ouvrage,  en  1555,  dit  aussi  que  les  fossettes  de  la  cloison 
du  cœur  ne  sont  pas  percées.  C'est  contraire  aux  idées  de 
Galien,  qu'il  a  professées  jusque-là.  Mais  il  est  occupé  à  la 
cour,  il  se  borne  à  signaler  le  fait  sans  en  tirer  les  consé- 
quences. Valverde,  élève  de  Colombo  {Historia  de  la  compo- 
sition del  cuerpo  humano,  Rome,  1556),  ne  dit  pas  autrement 
que  Servet.  Il  faut  arriver  en  1559  pour  avoir  la  description 
si  exacte  et  si  particulière  de  Colombo.  » 

Ainsi  :  1°  Servet  aurait  décrit  le  premier  la  circulation  pul- 
monaire et  Servet  n'aurait  rien  inventé  ;  2°  Servet  aurait  dé- 
crit la  circulation  pulmonaire  au  plus  têird  en  1552,  et  la 
découverte  en  devrait  être  attribuée  à  Colombo,  qui  ne  l'au- 
rait faite  qu'après  1556.  La  double  contradiction  est  évidente. 
Voilà  à  quoi  il  sert  de  ne  pas  donner  aux  mots  leur  sens  natu- 
rel. Au  lieu  de  se  borner  à  dire  que  la  description  de  Colombo 
est  plus  exacte  que  celle  de  Servet  et  que,  par  conséquent, 
Colombo  a  perfectionné  la  découverte  de  Servet,  M.  Turner 
a  trouvé  plus  original  de  reprendre  en  partie  la  thèse  de 
M.  Chéreau  après  avoir  ruiné  la  plupart  des  arguments  qui 
l'étayaient  et  en  les  remplaçant  par  de  simples  affirmations. 
Servet  a  écrit  :  «  La  communication  entre  les  deux  ventri- 
cules se  fait  non  par  la  paroi  du  milieu  du  cœur,  comme  on 
le  croit  vulgairement,  mais  avec  un  art  infini  par  le  ventri- 
cule droit  du  cœur,  après  que  le  sang  subtil  a  été  mis  en 
mouvement  par  un  long  circuit  au  travers  des  poumons.  »  A 
ce  texte  catégorique,  le  plus  ancien,  paraît-il,  qu'on  ait  pu 
jusqu'ici  citer  en  faveur  de  l'imperméabilité  de  la  cloison 
médiane,  on  vient  de  voir  ce  qu'oppose  M.  Turner  :  Cela  était 
déjà  enseigné  en  Italie.  —  Enseigné  par  qui?  Depuis  quand? 
Où  est  la  preuve  du  fait?  Et  comment  Servet  apprit-il  en 
France  ce  qu'on  enseignait  en  Italie?  M.  Turner  ne  se  met 
point  en  peine  de  répondre  à  ces  questions;  il  affirme  et 


(1)  Remarques  au  sujet  de  la  lecture  faite  à  l'Académie  de  méde- 
cine par  M.  Chéreau,  le  lô  juillet  1879,  par  le  D''  Édouard  Turner. 
(Extrait  du  Progrès  médical  de  1879,  11  pages  in-S".) 
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passe  :  procédé  commode,  mais  dont  l'efficacité  semblera 
douteuse,  surtout  aux  lecteurs  du  beau  mémoire  de  M.  Dar- 
dier.  0.  Douen. 


ÉTUDES  SUR  L'AFRIQUE 

lies  peuples  de  l'Afrltiiio.  —  I.c  ivigcr.  —  l.e8  peuplades 
de  la  Sénésainbic 

Les  anciens  disaient  déjà  que  l'Afrique  est  le  pays  des 
surprises  :  Semper  aliquid  novi  ex  Africa.  En  effet,  il  y  a 
toujours  du  nouveau  en  Afrique.  Bien  que  les  découvertes 
succèdent  aux  découvertes,  bien  que  d'intrépides  explora- 
teurs, de  tous  les  côtés  à  la  fois,  attaquent  le  continent  afri- 
cain et  pénètrent  de  plus  en  plus  dans  ses  mystérieuses  pro- 
fondeurs, que  de  terres  inconnues  restent  encore  à  décou- 
vrir! que  de  problèmes  à  résoudre  et  quel  champ  ouvert 
aux  hypothèses! 

M.  R.  Hartmann  (1),  professeur  à  l'Université  de  Berlin, 
déjà  connu  par  d'importantes  publications  sur  les  peuples  de 
l'Afrique,  a  pensé  que  le  moment  était  peut-être  venu  de 
jeter  un  coup  d'œil  d'ensemble  sur  les  races  africaines.  La 
tâche  était  ardue.  Depuis  le  fellah  égyptien,  qui  a  conservé 
la  pureté  de  son  type  comme  au  temps  où  les  sculpteurs 
d'autrefois  reproduisaient  les  traits  de  ses  ancêtres,  jusqu'au 
nègre  du  Dahomey  ou  du  Congo,  depuis  le  Berbère  ou  le 
Somali  au  gracieux  visage  jusqu'au  Cafre  hideux,  presque 
toutes  les  variétés  de  l'espèce  humaine  peuvent  être  signa- 
lées et  étudiées  en  Afrique.  D'ailleurs  on  ne  connaît  pas 
encore  toutes  les  tribus,  ni  même  toutes  les  nations  qui 
vivent  sur  la  surface  de  cet  immense  continent.  Le  livre  de 
M.  Hartmann  ne  peut  donc  avoir  qu'une  autorité  pour  ainsi 
dire  momentanée.  C'est  le  défaut  de  ces  œuvres  synthétiques. 
Il  est  exact  au  jour  où  il  paraît.  Demain  il  ne  le  sera  plus. 
Mais  ce  sera  toujours  un  utile  document  à  consulter,  car  le 
savant  professeur  a  condensé  dans  un  unique  volume  une 
masse  de  notions  éparses  et  difficiles  à  réunir.  Nous  regret- 
tons même  qu'il  n'ait  pas  cru  devoir  accompagner  son  livre 
d'indications  bibliographiques  qui  en  auraient  augmenté  la 
valeur  scientifique. 

M.  Hartmann  commence  par  énumérer  les  races  diverses 
(3-61),  puis  il  étudie  la  conformation  physique  des  Africains 
(62-85),  et  successivement  la  vie  domestique  (86-107),  l'agri- 
culture et  l'alimentation  (108-129),  l'industrie  et  le  com- 
merce (130-l/i9),  les  mœurs  et  les  coutumes  (150-171),  la 
religion  (172-190),  l'organisation  politique  (191-220),  la  guerre 
(221-229),  la  chasse  et  la  pêche  (230-237),  l'esclavage  (238- 
243),  les  maladies  et  la  médecine  (2û^i-250),  les  langues  (251- 
25Zi);  c'est-à-dire  que  rien  d'essentiel  n'est  omis  et  que  les 
éléments  constitutifs  de  la  société  africaine  sont  tous  passés 
en  revue. 


(1)  R.  Hartmann,  les  Peuples  de  l'Afrique.  (Bibliothèque  scienti- 
fique.) —  1  vol.  jn-8».  Paris,  Germer  Baillère,  1880. 


Des  lacunes  et  des  erreurs  étaient  inévitables.  Il  nous 
semble,  par  exemple,  que  M.  Hartmann  n'a  pas  assez  insisté 
sur  cette  plaie  de  l'esclavage  qui  est  jusqu'à  présent  le 
principal  obstacle  à  la  civilisation  dans  le  continent  africain. 
Nous  nous  permettrons  également  de  lui  signaler  une  erreur 
relative  au  mahométisme.  «  Malgré  tous  les  bons  effets  de 
l'islamisme,  écrit  M.  Hartmann  (p.  112),  il  se  produit,  depuis 
plusieurs  générations,  une  grande  stagnation  dans  la  masse 
de  ses  partisans.  L'opinion  contraire  est  la  vraie.  A  l'heure 
actuelle  s'opère  dans  l'islam  une  sorte  de  renaissance.  La  foi 
des  croyants  se  ranime  et  l'ancienne  ardeur  se  réveille.  Des 
missionnaires,  que  l'on  croit  partis  de  Boukhara  ou  de  Samar- 
kand, parcourent  l'Afrique,  qui  jusqu'alors  était  restée  fermée 
à  leurs  prédications.  Leur  parole  brûlante  et  la  conformité 
de  leurs  préceptes  avec  les  instincts  et  les  nécessités  des 
races  africaines  produisent  sur  ces  peuples  encore  enfants  la 
plus  vive  impression.  Ils  se  convertissent  en  masse  au  ma- 
hométisme, et,  nous  ne  l'avons  que  trop  éprouvé  à  nos 
dépens  dans  nos  colonies  d'Afrique,  ils  continuent  volontiers 
contre  les  chrétiens  cette  lutte  inexpiable  qui  commença  du 
jour  où  se  heurtèrent  pour  la  première  fois  les  deux  croyances. 
Si,  par  malheur,  l'Afrique  devient  musulmane,  plusieurs 
siècles  se  passeront  encore  avant  que  l'Europe  puisse  tirer 
parti  des  inépuisables  richesses  de  son  sol  et  répandre  les 
bienfaits  de  la  civilisation  sur  cet  immense  continent. 

Le  livre  de  M.  Hartmann  n'en  est  pas  moins  une  œuvre 
sérieuse,  et  qui  marquera,  car  elle  vient  à  son  heure.  A  ces 
études  d'ensemble  viennent  s'ajouter  des  travaux  plus  mo- 
destes dans  leurs  proportions.  Nous  n'en  signalerons  que 
deux,  mais  l'un  et  l'autre  fort  intéressants. 

Le  premier  est  un  Voyage  au  Niger  et  au  principal  de  ses 
affluents,  le  Bénué,  par  M.  Burdo  (1),  membre  de  l'Associa- 
tion internationale  africaine.  L'attention  publique,  en  ce 
moment,  se  porte  de  nouveau  vers  le  bassin  de  ce  fleuve 
aussi  mystérieux  et  presque  aussi  considérable  que  le  Nil. 
La  France  est  particulièrement  intéressée  à  l'exploration  des 
pays  baignés  par  le  Niger,  puisque,  de  deux  côtés  à  la  fois, 
dans  la  direction  du  nord  par  l'Algérie,  dans  la  direction  de 
l'ouest  par  le  Sénégal,  il  est  question  de  relier  ce  fleuve  à 
nos  possessions  africaines.  M.  Burdo  n'avait  d'autre  intention 
que  de  reconnaître  ses  embouchures,  le  remonter,  étudier 
ses  principaux  affluents,  afin  d'établir,  s'il  le  pouvait,  une 
communication  plus  facile  entre  la  côte  et  l'intérieur.  II  n'a 
réussi  qu'en  partie;  mais  les  résultats  scientifiques  de  cette 
exploration  sont  néanmoins  considérables,  et  nous  signale- 
rons à  tous  ceux  qu'intéresse  cette  importante  question  la 
carte  sur  laquelle  M.  Burdo  a  consigné  ses  principales  décou- 
vertes. C'est  surtout  dans  ses  aventures  de  voyage  qu'il  est 
utile  de  suivre  M.  Burdo.  Depuis  le  jour  où  il  prend  à  sa 
solde  une  dizaine  de  ces  vigoureux  portefaix,  les  Kroumancs, 
qui  se  mettent  si  volontiers  au  service  des  Européens  à  la 
côte  de  Guinée,  jusqu'à  l'heure  où,  abandonné  par  eux,  il 
est  recueilli  et  sauvé  par  un  roitelet  africain,  que  de  péripé- 


(1)  Alphonse  Burdo,  Niger  et  Bénué,  voyage  dans  l'Afrique  cen- 
trale. —  1  vol.  in-18.  Paris,  Pion,  1880. 
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lies!  parfois  tragiques.  Tantôt  il  se  perd  dans  des  marais 
inextricables  où  il  manque  de  périr  avec  ses  compagnons, 
jtantôt  il  est  obligé  de  repousser  par  la  force  l'attaque  des  in- 
digènes. Aujourd'hui  il  assiste  à  un  bal  de  sauvages  terminé 
par  une  orgie  fantastique  et  se  voit  forcé  de  repousser  les 
trop  aimables  propositions  de  son  hôte  royal;  demain,  malgré 
son  dégoût,  il  sera  témoin  d'un  festin  de  cannibales.  Et  quels 
singuliers  personnages  que  ces  Africains!  Que  dire  du  roi 
Oputa,  grave  et  presque  mélancolique  au  milieu  des  plaisirs, 
et  qui  comprend  si  bien  la  supériorité  de  la  civilisation  euro- 
péenne? Que  dire  surtout  de  cet  évéque  du  Niger,  Mgr  Crow- 
ther,  pauvre  négrillon  conduit  en  Angleterre  par  le  plus  sin- 
gulier des  hasards  et  converti  au  christianisme,  qui  résolut 
de  consacrer  à  ses  compatriotes  l'ardeur  du  néophyte  et 
l'inépuisable  charité  qui  débordaient  en  lui?  Que  de  curieux 
renseignements  sur  les  industries  locales,  sur  les  produc- 
tions indigènes,  sur  les  mœurs  et  les  coutumes!  Le  livre  de 
M,  Burdo  est  une  véritable  mine  de  renseignements  inédits. 

Le  second  ouvrage  sur  lequel  nous  appellerons  leur  atten- 
tion a  été  composé  par  M.  Bérenger-Féraud  (1),  médecin 
principal  de  la  marine,  un  de  ces  modestes  savants  qui, 
tout  en  rendant  à  notre  France  d'outre-mer  des  services 
signalés ,  trouvent  encore  le  temps  d'écrire  des  livres 
utiles  et  consciencieux.  Il  est  intitulé  :  Les  Peuplades  de  la 
Sénégambie. 

Le  Sénégal,  trop  de  Français  l'ignorent,  est  une  colonie 
d'avenir.  Depuis  l'intelligente   administration  du  général 
Faidherbe,  de  grands  progrès  ont  été  accomplis,  mais  il  en 
reste  beaucoup  à  exécuter.  Un  des  principaux  obstacles  à  la 
colonisation  est  notre  ignorance  presque  absolue  des  res- 
sources locales  et  surtout  des  races  indigènes.  Ainsi,  pendant 
de  longues  années  et  même  pendant  plusieurs  siècles,  nous 
avons  favorisé  les  peuplades  maures  aux  dépens  des  tribus 
nègres  :  c'était  la  plus  grave  des  fautes  que  nous  pouvions 
commettre.  Les  Maures  sont  nos  ennemis  naturels.  Entre 
eux  et  nous  il  y  a  antipathie  invincible  de  race,  de  langue, 
de  mœurs  et  de  religion.  Les  nègres,  au  contraire,  ne 
demandent  qu'à  se  rapprocher  de  nous.  C'est  en  nous 
appuyant  sur  eux,  et  rien  que  sur  eux,  c'est  en  encourageant 
leurs  efforts  pour  s'assimiler  notre  civilisation,  que  nous 
parviendrons  à  fonder  notre  empire  sénégalien,  à  augmenter 
nos  transactions  avec  les  peuples  voisins  et  à  nous  avancer 
dans  l'intérieur  de  l'Afrique.  Faire  le  départ  entre  les  Maures 
hostiles  et  les  nègres  sympathiques,  étudier  leurs  coutumes 
respectives,  leur  organisation  sociale  et  politique,  leurs  reli- 
gions, leur  histoire  et  môme  leurs  traditions,  telle  est  la 
tâche  multiple  que  s'est  imposée  M.  Bérenger-Féraud,  et, 
disons-le  tout  de  suite,  il  l'a  remplie  avec  un  scrupule  et  une 
exactitude  que  nous  ne  saurions  trop  louer. 

Dans  cette  rapide  énumération,  un  écueil  était  à  éviter  :  la 
monotonie.  Il  est  certain  que  les  peuplades  étudiées  par 
M.  Bérenger-Féraud,  Yolofs,  Peuls,  Soninkés,  Mandingues, 


(1)  Bérenger-Féraud,  les  Peuplades  de  la  Sénégambie.  Histoire, 
ethnographie,  mœurs  et  coutumes,  légendes,  etc,  —  1  vol.  in-S». 
Paris^.E.  Leroux,  1879. 


Bambaras,  Toucouleurs,  Sérères,  tribus  de  la  Casamance  ou 
du  Rio-Nunez,  sont  à  peu  près  identiques,  et  même,  pour  un 
observateur  superficiel,  qu'elles  se  confondent;  mais  l'auteur 
a  pris  soin  de  varier  ses  observations.  Il  mâle  agréablement 
le  récit  de  ses  aventures  personnelles  aux  renseignements 
que  lui  ont  fournis  ses  collègues  ou  ses  devanciers.  A  une 
tradition  locale,  pleine  de  saveur  dans  sa  crudité  naïve,  suc- 
cède une  description  géographique  ou  une  note  scientifique. 
C'est  surtout  au  point  de  vue  pratique  de  la  colonisation  sé- 
négalienne  que  la  lecture  de  cet  ouvrage  est  utile,  car  le 
continent  africain  est  d'une  richesse  immense  ;  la  Sénégam- 
bie est  une  des  contrées  qui,  nécessairement,  serviront  à 
l'écoulement  de  ses  produits,  et  le  gouvernement  qui  saura 
le  mieux  organiser  son  commerce  sur  la  côte  occidentale 
d'Afrique  est  celui  qui,  dans  un  avenir  très  prochain,  tirera 
les  plus  grands  bénéfices. 

«  Il  y  a  longtemps  que  cette  affirmation  a  été  formulée, 
écrit  M.  Bérenger-Féraud,  et  je  crois  qu'elle  mérite  d'être 
gravée  dans  notre  esprit,  car  la  France  a,  dans  les  pays  dont 
nous  venons  d'étudier  la  population,  une  chance  d'acquérir 
de  grandes  richesses,  comme  l'occasion  de  faire  faire  un 
pas  immense  à  la  civilisation  du  monde.  » 

Paul  Gaffarel. 
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L'histoire  du  théâtre  a  enregistré  un  certain  nombre  de 
batailles  mémorables  :  bataille  du  Cid  entre  Richelieu  et 
le  public,  bataille  de  Phèdre  entre  Racine  et  Pradon,  bataille 
d'Hernani  entre  les  classiques  et  les  romantiques;  en  voici 
une  nouvelle  et  qui  fait  grand  vacarme  :  la  bataille  de  Daniel 
Rocliat  entre  M.  Victorien  Sardou  et  tous  les  maires  ou  ad- 
joints de  France.  Honneur,  gloire  et  respect  au  mariage  reli- 
gieux seul!  crie  M.  Sardou.  — Hurrah  pour  le  mariage  civil! 
ripostent  en  chœur  toutes  les  municipalités. 

Elles  sont  fort  en  colère  et  je  le  conçois,  car  cette  comédie- 
manifeste  est  provocante,  agressive,  blessante,  irritante.  Que 
M.  Sardou  tienne  le  mariage  religieux  pour  plus  imposant, 
plus  solennel  que  le  mariage  civil;  qu'il  le  présente  comme 
nouant  des  liens  qui  ont  plus  de  chance  d'être  respectés 
parce  que  les  imaginations  sont  autrement  frappées  par  le 
caractère  auguste  et  sacré  d'un  engagement  contracté  devant 
les  autels;  qu'il  prenne  parti  pour  la  mariée,  dont  le  regard 
et  la  pensée  montent  vers  le  ciel  et  qui  veut  avoir  Dieu  pour 
témoin,  contre  le  marié  sceptique  ou  athée  dont  l'esprit  et 
les  yeux  ne  s'élèvent  pas  au-dessus  du  plancher  de  la  mairie 
et  à  qui  il  suffit  pour  témoin  de  ce  gros  monsieur  qui  songe 
au  déjeuner  qui  va  suivre,  rien  de  mieux,  c'est  son  droit,  et, 
pour  ma  part,  je  suis  pleinement  de  son  avis.  Cette  thèse  eût 
été  présentée  franchement  et  sans  assaisonnement  de  mé- 
chancetés perfides,  que  ceux-là  même  qui  sont  d'opinion 
contraire  n'eussent  point  protesté.  Mais  ce  qui  blesse  et 
irrite,  c'est  que  le  vaudevilliste  fasse  la  charge  et  la  carica- 
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ture  de  ceux  qui  ne  voguent  point  dans  les  mômes  eaux  que 
lui,  c'est  qu'il  les  affuble  de  travestissements  grotesques, 
c'est  qu'il  nous  offre  la  parodie  du  mariage  civil,  c'est  qu'il 
nous  présente  une  mariée  de  carnaval  et  un  adjoint  de  mardi 
gras;  c'est  surtout  qu'il  piétine  surrécharpe  municipale,  dont 
il  fait  une  misérable  loque;  c'est  enfin  qu'il  exhibe  comme 
représentant  de  la  libre  pensée  et  de  la  philosophie  positive 
un  pantin  aussi  ridicule  que  son  Daniel  Rochat.  Et  notez  que 
ce  pantin,  il  le  donne  en  même  temps  comme  une  des  lumières 
du  parti  républicain,  car  il  veut  ainsi  faire  coup  double  et 
remporter  deux  victoires  faciles.  Vous  concevez  alors  qu'une 
partie  du  public  se  soulève  et  proteste.  On  récolle  la  tempôte 
quand  on  a  semé  le  vent,  dit  la  sagesse  des  nations.  M.  Sar- 
dou  a  semé  deux  vents  à  la  fois  ;  il  est  naturel  qu'il  récolte 
une  double  tempête. 

Ce  n'est  pas  la  première  fois  que  l'on  veut  nous  faire  rire, 
au  théâtre,  de  la  mairie  et  de  l'écharpe  municipale;  deman- 
dez plutôt  à  M.  Labiche.  Mais  alors,  en  pleine  farce,  dans  un 
monde  de  fantaisie  où  s'agitent  des  fantoches,  quand  il  est 
bien  convenu  d'avance  qu'on  est  là  pour  entendre  des  folies, 
qui  donc  songerait  à  se  fâcher?  Ici  c'est  autre  chose.  Une 
comédie  qui  affiche  la  prétention  d'être  politique  et  sociale 
n'a  pas  et  ne  saurait  avoir  les  immunités  du  vaudeville.  Et 
c'est  précisément  là  mon  grand  grief  contre  Daniel  Rochal. 
M.  Sardou  a  pris  une  donnée  très  grave,  d'un  haut  intérêt  et 
d'une  haute  portée,  et  il  l'a  traitée  en  vaudevilliste.  A  ne 
considérer  même  que  la  question  d'art,  il  semblerait  qu'il  ait 
comme  à  plaisir  amoindri  son  sujet  et  qu'il  se  soit  évertué 
à  faire  d'une  œuvre  qui  pouvait  être  très  sérieuse  une 
œuvre  légère. 

Quel  est,  en  effet,  le  problème?  Étant  donnés  un  positiviste 
et  une  croyante  qui  se  rencontrent  et  s'aiment,  le  positiviste 
ne  considérant  comme  valable  que  le  mariage  à  la  mairie,  la 
croyante  —  elle  appartient  à  l'Église  réformée  —  ne  se  con- 
sidérant mariée  que  si  l'union  est  consacrée  au  temple,  que 
faire?  Allez,  répond  M.  Sardou,  et  devant  M.  le  maire  et  de- 
vant M.  le  pasteur. 

Voilà  donc  ce  qu'il  faut  démontrer.  La  vraie  démonstra- 
tion, M.  Sardou  en  avait  les  éléments  sous  la  main.  Il  n'avait 
qu'à  faire  passer  ses  héros  par  les  épreuves  qu'a  subies  un 
des  personnages  de  second  plan,  le  docteur  Bidache,  et  qui 
sont  racontées  incidemment.  Il  suffisait  de  changer  le  point 
de  départ,  puisque  M.  Bidache,  positiviste,  a  épousé,  lui,  une 
positiviste  qui  n'est  devenue  que  plus  tard  une  croyante. 
Donc,  au  lieu  de  nous  montrer  son  Rabagas  II  au  jour  du 
mariage,  que  ne  nous  le  montre-t-il  marié  depuis  long- 
temps, et  sans  avoir  passé  par  le  temple?  Il  n'aurait  pas 
épousé  une  libre  penseuse  cependant;  mais  cette  croyante 
un  peu  tiède  aurait  cédé  sur  ce  point,  dominée  par  l'ascen- 
dant, éblouie  par  le  prestige  d'un  nom  illustre,  ou  encore 
entraînée,  si  vous  voulez,  par  la  violence  de  son  amour. 
Cependant,  après  quelques  années  d'entente  parfaite,  le  doute 
et  l'inquiétude.  Est-elle,  en  effet,  légitimement  mariée?  Est- 
elle épouse,  n'est-elle  pas  maîtresse?  Sa  conscience  en  émoi 
a  besoin  d'être  rassurée.  Plus  de  bonheur,  plus  de  paix  pour 
elle  si  l'on  ne  va  au  temple.  Qu'en  coûte-t-il  à  Rabagas  de 


lui  rendre  sa  sécurité?  Mais  comme  il  se  retranche  alors  der- 
rière le  consentement  obtenu  d'elle  autrefois,  comme  il  sC) 
refuse  à  démentir  par  ses  actes  ses  paroles  et  ses  doctrines 
un  abîme  se  creuse  entre  eux.  Supposez  avec  cela  l'interven- 
tion d'une  influence  étrangère  et  les  anxiétés  de  la  femme 
accrues  par  des  conseils  ou  des  insinuations  qui  l'effrayent. 
Une  ombre  noire  apparaît  qui  s'assied  entre  les  deux  époux, 
au  foyer,  à  la  table  de  famille,  puis  se  projette  aux  rideaux 
du  lit  nuptial;  et  quand  le  mari  irrité  ordonne  à  cette  ombre 
de  quitter  le  logis,  l'ombre  répond  :  «  C'est  à  vous  d'en  sor- 
tir !  »  Ajoutez  à  cela  les  enfants  témoins  de  la  lutte,  parfois 
juges  passionnés,  souvent  aussi  victimes,  les  regards  de 
reproche,  les  protestations  muettes,  l'isolement  se  faisant 
autour  du  père  et  du  mari.  Voilà  le  long  combat,  le  duel  sans 
trêve  qu'il  nous  fallait  peindre  ;  voilà  la  vraie  leçon  et  le  pro- 
fond enseignement  que  la  comédie  pouvait  présenter.  L'im- 
pression était  vive  alors  en  voyant  ces  conséquences  terribles 
et  ces  retentissements  douloureux  ébranlant  le  bonheur  et 
des  intéressés  et  des  êtres  chers  qui  les  entourent,  jusqu'au 
plus  profond  de  ses  racines. 

Au  lieu  de  ce  long  et  triste  combat  dont  souffrirait  l'exis- 
tence entière,  que  nous  montre-t-on  ?  De  légères  escar- 
mouches, une  épreuve  de  vingt-quatre  heures  dont  la  vie  est 
à  peine  atteinte  et  effleurée;  un  simple  malentendu  qui  sera 
presque  sans  conséquences,  car  des  deux  côtés  on  reprend  sa 
liberté  et  on  pourra  disposer  à  son  gré  de  sa  destinée.  Nous 
voyons  même  là  un  excellent  jeune  homme  qui  va  sous  peu 
être  l'époux  heureux  et  aimé  de  celle  qui  a  été,  de  nom  seu- 
lement, M"'"'  Rochat  pendant  l'espace  d'une  journée.  Quant  à 
Daniel,  les  émotions  de  la  vie  politique,  les  succès  d'orateur, 
les  triomphes  de  chef  de  parti  vont  l'avoir  bientôt  distrait  et 
consolé. 

C'est  ainsi  que  tout  est  léger  et  comme  à  fleur  de  peau  — 
luttes,  épreuves,  conséquences  —  dans  cette  œuvre  légère.  Et 
ce  n'est  pas  tout  ;  si  peu  saillante  que  soit  la  leçon,  qui  donc 
même  atteint-elle?  Qui  jamais  a  été  ou  sera  placé  dans  les 
conditions  bizarres,  exceptionnelles,  où  se  trouve  le  héros? 
C'est,  en  effet,  un  tel  concours  de  circonstances  romanesques, 
dans  un  milieu  tellement  disposé  à  plaisir,  sur  une  scène 
tellement  remplie  de  trucs  et  de  machines  comme  n'en 
comporte  pas  la  vie  réelle,  que  nous  nous  récrions  tous  :  Mais 
pareille  chose  ne  m'arrivera  jamais!  C'est  du  théâtre,  de  la 
fiction,  de  la  féerie  l  —  Vous  connaissez  cette  plaisanterie 
vulgaire  :  On  n'a  pas  idée  de  ces  choses-là  en  province  !  Eh 
bien!  nous  sommes  tentés  de  dire  ici  :  On  n'a  idée  de  ces 
choses-là  nulle  part! 

Jugez-en.  La  toile  se  lève  sur  un  grand  salon  du  château  de 
Ferney.  Dans  le  parc  que  nous  apercevons,  grande  foule. 
C'est  qu'en  effet  on  célèbre  ce  jour-là  le  centenaire  de  Vol- 
taire; on  entendra  4es  cantates,  des  salves  d'artillerie  et 
surtout,  comme  grande  attraction  et  bouquet,  un  discours  du 
célèbre  orateur  de  Paris,  le  député  Daniel  Rochat,  le  leader  des 
gauches.  Narbonne  l'a  porté  l'autre  jour  en  triomphe  après  un 
manifeste  contre  l'intolérance  et  le  joug  de  la  religion;  c'est 
aujourd'hui  le  tour  de  Ferney.  Cependant  l'émotion  est  vive, 
car  le  grand  orateur,  qui  n'a  pas,  paraît-il,  la  politesse  des 
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rois,  est  en  retard  S'il  allait  manquer  à  sa  promesse?  Mais 
non,  le  voilà!  Pourquoi  ce  retard  ?  C'est  que  Rochat  flirte 
^d«puis  quelques  jours  avec  une  jeune  Américaine  qu'il  a 
rencontrée  herborisant  près  du  lac  de  Genève.  Sans  que  le 
moindre  aveu  ait  été  échangé,  il  l'aime  et  s'en  croit  aimé. 
Amour  d'hier,  notez-le  bien,  et  qui  n'a  pas  poussé  encore  de 
profondes  racines.  Il  se  serait  déclaré  cependant;  mais  une 
crainte  l'arrête.  Si  celte  adorable  Léa  ne  partageait  pas  ses 
idées?  Si  elle  se  scandalisciit  de  son  ardeur  guerroyante 
contre  tout  sentiment  religieux?  Ce  serait  folie  alors  de  vou- 
loir l'épouser,  et  il  étoufferait  son  amour.  —  N'avais  je  pas 
raison  de  vous  dire  que  cette  passion  de  la  veille  ne  l'a  pas 
absorbé  tout  entier?  Le  premier  mot  qu'il  prononce  est  pour 
nous  apprendre  qu'il  saura  en  faire  de  lui-même  le  sacrifice. 
Si  donc  ce  sacrifice  se  fait  au  dénouement,  j'en  prendrais 
aisément  mon  parti,  comme  il  en  a  pris  le  sien  lui-même 
d'avance. 

Pour  être  fixé  sur  ce  point  délicat,  il  a  imaginé  un  petit 
coup  de  théâtre.  Miss  Léa  ignore  son  nom.  Il  la  fait  placer 
au  premier  rang  des  auditeurs  avec  la  vieille  tante  qui  l'ac- 
compagne. Quelle  va  être  la  surprise  de  la  jeune  miss  en 
voyant  que  l'orateur  est  le  jeune  homme  qui  herborisait 
hier  avec  elle  !  Si  l'éclatante  profession  de  foi  qu'elle  va  en- 
tendre, si  la  déclaration  de  guerre  qui  va  être  lancée  à 
l'Église  semble  l'effrayer,  eh  bien,  tout  est  dit,  adieu  le  rêve 
caressé!  Si  elle  applaudit,  alors  il  pourra  faire  et  son  aveu  et 
sa  demande.  0  bonheur!  k  (ante  et  la  nièce  ont  applaudi  à 
faire  éclater  leurs  gants;  un  peu  plus,  elles  allaient  le  porter 
en  triomphe.  Elles  sont  donc,  elles  aussi,  des  ennemies  de 
l'Église?  Plus  d'hésitation,  alors!  Tout  aussitôt  aveu  et  de- 
mande, accueillis  avec  un  empressement  tout  américain. 

Et  ici,  je  m'étonne.  Quoi!  chez  ces  deux  protestantes  que 
nous  allons  voir  tout  à  l'heure  profondément  pénétrées  par 
le  sentiment  rehgieux,  un  tel  enthousiasme  pour  un  positi- 
viste et  un  athée!  Ah!  que  j'aurais  bien  voulu  entendre 
Daniel  Rochat  lançant  l'anathèmeaux  religions!  Ce  discours, 
que  M.  Sardou  fait  prudemment  prononcer  à  la  cantonade, 
comportait  donc  l'équivoque  et  le  malentendu,  que  la  tante 
et  la  nièce  se  sont  également  méprises?  Admettons-le, 
puisque  sans  ces  équivoques  et  ces  malentendus  il  n'y  aurait 
pas  de  pièce.  D'ailleurs,  nous  allons  voir  plus  étonnant  encore 
en  ce  genre.  Pour  des  raisons  qu'il  est  inutile  de  rapporter 
ici,  mais  qui  sont  plausibles,  les  futurs  doivent  être  unis 
presque  séance  tenante,  et  il  a  été  convenu  qu'on  n'irait  pas 
à  l'église.  On  ne  va  même  pas  à  la  mairie  de  Versoix,  car  le 
maire,  un  charmant  jeune  homme  chantant  fort  bien  la 
romance,  vient  avec  son  écharpe,  son  registre  et  son  greffier 
à  la  maison  de  ces  dames.  Ici  la  parodie  du  mariage  civil  et 
le  piétinement  très  délibéré  sur  l'écharpe  municipale  :  dérision 
qui  a  provoqué  l'orage,  comme  j'ai  dit.  N'insistons  pas. 
Daniel  Rochat  rayonne  de  joie.  Un  autre,  plus  clairvoyant, 
aurait  quelque  inquiétude,  car  enfin,  dans  cette  maison,  on 
n'aperçoit  que  traités  pieux  semés  sur  tous  les  meubles  et 
glissés  dans  toutes  les  poches.  Voilà  un  esprit  de  prosély- 
tisme bien  étrange  chez  des  libres  penseuses  positivistes. 
Daniel  ne  s'en  émeut  pas  :  il  a  été  convenu  qu'on  n'irait  point 


à  l'église;  il  lui  suffît.  Confiance  trompeuse,  hélas!  Comme 
on  va,  le  mariage  civil  terminé  au  son  du  piano,  passer  à  la 
salle  à  manger,  entre  un  long  monsieur  en  longue  lévite 
noire  hermétiquement  boutonnée  et  cravaté  de  blanc  : 
«Quel  est  ce  monsieur?  demande  Daniel.  —  Mon  ami, c'est  le 
pasteur  qui  va,  le  déjeuner  fini,  nous  marier  au  temple.  » 

Voilà  le  coup  de  foudre.  N'admirez-vous  pas  encore  ici  les 
grandes  conséquences  d'un  jeu  de  mots?  Quand  ces  dames 
parlaient  avec  dédain  de  l'église,  le  naïf  Daniel  se  croyait  en 
sûreté.  Mais  quoi  !  l'église  ce  n'est  pas  le  temple,  de  même 
que  le  temple  ce  n'est  pas  l'église.  G  grande  puissance  du 
quiproquo,  ô  singulière  vertu  du  calembour!  Sans  la  mé- 
prise et  le  malentendu  sur  le  discours  de  Daniel,  le  drame  ne 
s'engageait  pas;  sans  l'équivoque  d'un  mot  à  double  sens  il 
ne  continuerait  pas  maintenant.  Avais-je  raison  quand  je 
disais  que  M.  Sardou  s'est  montré  un  ingénieux  vaude- 
villiste? 

Le  drame  continue  donc,  Daniel  Rochat  et  M""^  Rochat  dis- 
cutant et  épiloguant.  Le  temple,  mais  c'est  l'église,  se  récrie 
l'un.  —  Mais  non,  c'est  autre  chose,  riposte  l'autre.  Au 
temple  pas  de  vitraux,  pas  d'encens,  pas  de  surplis  ni  d'é- 
tole;  donc  le  temple  n'est  pas  l'église.  —  Mais  nous  sommes 
mariés  !  —  Mais  je  ne  suis  pas  mariée,  moi!  Et  la  tante  inter- 
vient :  —  Miss  Léa  ne  sera  M  '"^  Rochat  que  lorsqu'on  revien- 
dra du  temple!  Jusque-là  on  ne  vivra  pas  sous  le  même  toit. 
—  Et  elle  moriitre  la  porte  à  Daniel. 

Pauvre  Daniel!  Voilà  ce  qu'il  t'en  coûte  de  ne  t'être  pas 
assez  défié  des  traités  pieux  qui  inondaient  le  sailon  de  ces 
dames,  ni  non  plus  des  mots  à  double  sens.  El  dire  qu'en 
l'expliquant  clairement  tu  évitais  cette  position  ridicule  d'un 
mari  éconduil! 

Cependant  minuit  sonne,  l'instant  psychologique.  Daniel 
rentre  furtivement  et  arrive  à  l'improviste  près  de  la  chambre 
nuptiale.  C'est  ici  la  scène  capitale.  Des  deux  côtés  efforts 
désespérés  pour  se  convaincre;  mais  des  deux  côtés  on 
compte  moins  sur  la  force  des  arguments  que  sur  le  trouble 
des  sens.  Hélas  !  oui,  des  deux  côtés,  car  Léa  sait  bien  des 
choses;  elle  nous  a  même  avertis  que,  comme  à  ses  compa- 
triotes, on  lui  a  enseigné  le  danger  afin  qu'elle  sût  s'en  pré- 
server. Qu'elle  se  défie  des  pièges  de  ce  genre,  soit!  mais,  de 
grâce,  qu'elle  n'en  tende  pas.  Il  est  pénible,  presque  insou- 
tenable de  la  voir  déployer  la  même  stratégie  que  Daniel.  Us 
sont  là,  les  mains  dans  les  mains,  les  yeux  dans  les  yeux, 
cherchant  à  s'enfiévrer  mutuellement  et  manœuvrant  l'un 
du  côté  du  temple,  l'autre  du  côté  de  la  chambre  nuptiale. 
Contre  ces  effluves  de  la  passion,  c'est  l'époux  qui  aie  moins 
de  forces  pour  résister.  11  se  rend  à  conditions.  Quelles  con- 
ditions? C'est  qu'ils  iront  au  temple  furtivement,  à  l'insu 
même  de  la  famille.  «  J'irai,  dit-il;  mais  jure-moi  que  tu  ne  le 
diras  pas  !  » 

Oui,  lui,  l'homme  fort,  l'homme  à  principes,  l'homme  de 
bronze,  voilà  ce  qu'il  propose!  Misère  et  honte!  C'est  le  der- 
nier coup,  n'est-ce  pas,  porté  à  ce  triste  personnage?  Eh  bien 
non,  ce  n'est  pas  le  dernier.  Léa  s'est  refusée  à  ce  subter- 
fuge, à  cette  comédie  dont  l'idée  la  révolte,  et  de  nouveau  on 
a  montré  la  porte  à  Daniel  Rochat.  Il  revient  le  lendemain 
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matin,  et  cette  fois  il  consent  à  aller  au  temple.  11  ira,  il 
n'ira  pas,  il  y  va.  Et  pourquoi  ce  revirement?  C'est  qu'un 
cousin  de  sa  femme  vient  lui  remontrer  qu'il  ne  fera  pas  une 
profession  de  foi,  qu'il  rassurera  simplement  la  conscience 
de  Léa.  «  Mais  oui, au  fait,  dit-il,  la  question  ainsi  posée,  tout 
change  de  face!  »  Et  il  se  déclare  pri5t  à  aller  au  temple. 

Mais  il  fallait  la  poser  ainsi  toi-même,  la  question,  homme 
supérieur,  lumière  de  ton  parti  !  Évidemment  M.  Sardou  a 
voulu  te  rendre  ridicule  en  te  faisant  si  piteux  et  si  pauvre 
d'esprit.  Vois  plutôt!  Léa  elle-même  te  déclare  que  tu  lui  fais 
pitié.  Elle  te  suivra  au  temple  si  c'est  toi  maintenant  qui  tiens 
à  l'y  conduire;  mais  elle  y  marchera  en  victime.  Son  amour 
est  mort  avec  l'admiration,  l'estime  même.  Par  bonheur,  nous 
sommes  en  Suisse;  un  acte  de  divorce  a  été  préparé  fort  à 
propos;  on  le  signe,  et  chacun  va  de  son  côté. 

Où  donc,  comme  je  disais,  est  le  malheur,  soit  pour  l'un, 
soit  pour  l'autre?  Ces  vingt-quatre  heures  d'épreuves  n'ont 
pas  beaucoup  troublé  leur  vie.  C'est  un  accident,  un  malen- 
tendu; il  y  a  eu  maldonne,  voilà  tout.  Si  M.  Sardou  a  pré- 
tendu nous  présenter  un  enseignement,  celui-ci  n'est  pas 
bien  profond,  et  vous  voyez,  en  considérant  celte  triste  figure 
du  grand  républicain  Daniel  Rochat,  qu'il  n'est  ni  équitable 
ni  impartial.  Pour  ce  qui  est  de  la  question  d'art,  j'ai  assez 
marqué  ce  qu'il  faut  penser  de  tous  les  petits  moyens,  toutes 
les  petites  ruses,  tous  les  procédés  de  vaudeville  employés 
par  l'auteur  pour  animer  tant  bien  que  mal  un  fantôme  de 
comédie. 

Daniel  Rochat  sera  cependant  ce  qu'on  appelle  un  succès 
d'argent,  non  pas  malgré  les  tempêtes,  mais  à  cause  des 
tempêtes  qu'il  provoque.  Il  sera  soutenu,  en  outre,  par  le 
talent  d'artistes  incomparables 

Maxime  Gadcheh. 


NOTES  ET  IMPRESSIONS 
I. 

Le  télégraphe  et  les  journaux  nous  ont  apporté  la  nouvelle 
d'un  effroyable  attentat  contre  la  vie,  non  seulement  de  l'em- 
pereur de  Russie,  mais  de  toute  sa  famille. 

Décidément  il  y  a  des  volcans  sous  cette  neige,  mais  ce 
n'est  pas  en  essayant  de  fermer  les  cratères  qu'on  empêchera 
les  éruptions. 

Quand  on  pense  que  ce  crime,  qui  n'aurait  aucun  prétexte 
sous  une  république,  va  encore  servir  d'argument  pour  louer 
les  avantages  du  gouvernement  monarchique  ! 

II. 

Le  directeur  du  Théâtre  des  Nations,  que  je  n'ai  pas  assez 
connu  pour  en  parler  autrement  que  d'après  le  témoignage 
de  ses  amis,  un  charmant  homme,  un  lettré  qui  était  un  cri- 
tique d'art  éminent  avant  de  s'embarquer  sur  cette  galère 


effroyable  des  entreprises  dramatiques,  vient  de  mourir  vo- 
lontairement plutôt  que  de  survivre  à  son  rêve  de  Théâtre-In- 
ternational et  de  Théâtre-National. 

Décidément  il  n'est  pas  bon  que  les  gens  de  lettres  se 
fassent  directeurs  de  spectacles.  Leur  esprit  littéraire  les  rend 
incapables  de  sacrifices  à  la  sottise  en  vogue.  Quand  la  réa- 
lité les  arrête,  les  prend  au  collet,  ils  se  sentent  désarmés  ; 
ils  ont  cette  horreur  de  la  faillite  qui  les  rend  incapables  de 
combinaisons  ingénieuses,  et,  plutôt  que  de  faire  banque- 
route, ils  se  tuent,  quand  ils  ne  succombent  pas  naïvement. 

Pauvre  Bertrand!  je  me  souviens  de  son  toast  au  banquet 
de  la  100"  représentation  de  Notre-Dame  de  Paris.  Avec  quel 
enthousiasme,  quelle  reconnaissance  émue  il  faisait  hom- 
mage à  Victor  Hugo  de  l'équilibre  établi  dans  le  budget  du 
théâtre  ! 

Notre-Dame  de  Paris  semblait  lui  avoir  porté  bonheur.  Il 
garantissait  l'avenir!  l'avenir  de  quelques  mois!  Ces  jours-ci, 
les  acteurs  qui  n'avaient  pas  reçu  leur  salaire  l'ont  interpellé, 
lui  ont  reproché  son  dénuement;  alors  il  est  rentré  chez 
lui,  souffrant,  désespéré,  et  il  a  pris  à  haute  dose  le  calmant 
qui  lui  servait  tous  les  soirs  à  dormir  sans  rêves;  il  s'est 
endormi  pour  ne  plus  rêver. 

Il  faut  avouer  que  les  deux  théâtres  municipaux,  le  Châ- 
telet  et  le  Théâtre  des  Nations,  sont  situés  dans  un  emplace- 
ment mélancolique  fait  pour  inspirer  les  résolutions  les  plus 
sombres. 

Je  ne  parle  pas  de  la  Seine,  qui  invite  au  plongeon  les  jours 
de  paye;  mais,  de  l'autre  côté,  ces  tribunaux  civils,  ce  tribu- 
nal de  commerce  où  l'on  prononce  les  faillites,  cet  hôpital 
qui  sem  e  faire  pondant  au  théâtre  et  qui  s'offre  comme  la 
consol  'on  des  estropiés,  celte  église  de  Notre-Dame  où  l'on 
chant  l'office  des  morts,  cette  Morgue  qui  est  à  la  proue  du 
navir  de  la  Cité  et  qui  résume  toutes  les  misères;  depuis  la 
Préfecture  de  police,  quel  horizon  fait  pour  dérouter  le  cou- 
rage le  plus  vaillant!  quel  voisinage! 

Louis  XIV  renonçait  à  habiter  Saint-Germain,  parce  que  de 
i  la  terrasse  il  voyait  de  loin  la  basilique  de  Saint-Denis.  Quelle 
I  raison  de  déménager  n'auraient  pas  les  directeurs  des  deux 
l  théâtres  en  question,  condamnés  à  cette  perspective  con- 
\  tinue,  monotone  :  les  tribunaux,  l'hôpital,  la  Morgue  ! 

III. 

M™^  Edmond  Adam,  qui  avait  donné  à  danser,  a  voulu 
donner  à  penser  autrement  que  par  la  Revue  dont  elle  est  la 
directrice;  et  après  le  bal  costumé  elle  a  imaginé  une  soirée 
de  lecture,  la  première  représentation  d'un  livre. 

M.  Jean  Aycard  a  lu  des  fragments  d'un  poème  provençal 
charmant,  jeune,  éclatant  de  gaieté,  d'émotion,  coloré  du 
chaud  soleil  et  parisien  pourtant  par  la  forme  serrée  du 
vers. 

Il  lit  bien,  ce  qui  ne  fait  rien  au  fond  du  poème,  mais  ce 
qui  contribue  puissamment  à  la  propagande  ;  et  bien  des  au- 
diteurs inquiets,  défiants,  qui  redoutent  les  lectures,  surtout 
les  lectures  poétiques,  ont  été  ravis. 

11  y  a  peut-être  dans  cet  essai  qui  a  réussi  le  commencement 
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d'une  révolution.  Le  théâtre,  cet  ennemi  du  livre  et,  par 
suite,  cet  ennemi  du  véritable  esprit,  doit  sa  vogue  à  la  pa- 
riasse nationale.  On  aime  mieux  écouter  quoi  que  ce  soit  dans 
un  fauteuil  que  de  se  donner  la  peine  de  couper  les  feuillets 
d'un  livre  et  de  lire.  Alfred  de  Musset  avait  eu  conscience  de 
cette  fainéantise  française  quand  il  intitulait  son  volume  : 
Spectacle  dans  un  fauleuil.  Si  l'usage  de  donner  la  primeur 
des  livres  dans  les  salons  s'établissait,  l'influence  excessive 
et  parfois  désastreuse  du  théâtre  diminuerait. 

Je  ne  sais  pas  cependant  si  l'école  naturaliste  pourrait  pro- 
fiter de  ce  moyen  de  propagande,  et  j'ignore  dans  quel  salon 
le  plus  intrépide  des  romanciers  de  celte  école  oserait  tenter 
la  lecture  de  son  livre. 

Voyez-vous  M.  Zola  obligé  d'ouvrir  à  chaque  instant  des 
parenthèses  pour  traduire  en  langue  vulgaire  les  mots  de 
langue  verle  dont  Nana  est  parsemée?  Ce  serait  pourtant  un 
châtiment  vraiment  parisien,  très  littéraire  et  définitif,  à  in- 
fliger à  cette  école  poissarde,  que  de  contraindre  un  soir  un 
auditoire  comme  celui  qui  était  rassemblé  chez  M"'*  Adam 
à  subir  pendant  une  heure  la  lecture  de  quelques  pages  de 
lYana.  11  y  aurait  une  révolte,  une  nausée  qui  pour  long- 
temps donnerait  le  mépris  salutaire  de  ces  vilenies. 

Mais  qui  lirait?  Dans  quel  salon  oserait-on  déboucher 
Nana?  Quel  carnaval  autoriserait  cette  débauche  d'ordures? 

Tenons-nous-en  donc  à  la  lecture  des  beaux  vers.  Espé- 
rons que  le  goût  se  refera,  non  par  le  contact  des  ivresses 
malsaines,  mais  par  l'influence  des  jolis  poèmes,  des  nobles 
pensées  et  de  la  nmsique  des  mots  correctement  français. 

L'ingénieuse  idée  de  M"""  Edmond  Adam  sera  suivie,  et  je 
sais  déjà  des  salons  où  l'on  rêve  d'assembler  deux  ou  trois 
romanciers  contemporains  pour  leur  demander  des  fragments 
inédits  de  leurs  œuvres. 

IV. 

Décidément  le  naturalisme  fait  son  bien  de  tout  ce  qu'il 
trouve.  J'ai  signalé  autrefois  les  prodigieux  emprunts  faits 
par  M.  Zola  à  Casanova,  à  Gozlan.  Voici  que  la  Revue  des 
Deux  Mondes  dénonce  une  analogie  singulière  entre  une  des 
scènes  de  ;V«rt«  et  un  passage  de  la  Venise  sauvée  de  Tho- 
mas Otway. 

Dans  Nana,  le  comte  Mufl'at  s'amuse  à  faire  le  chien  pour 
plaire  à  sa  maîtresse.  Voici  le  tableau  : 

«  Elle  lui  jetait  son  mouchoir  parfumé  au  bout  de  la 
pièce,  et  il  devait  courir  le  ramasser  avec  les  dents  en  se 
traînant  sur  les  mains  et  sur  les  pieds. 

«  —  Rapporte,  César  !  je  vais  te  régaler  si  tu  flânes  !  Très 
bien,  César.  Obéissant  1  gentil  I  Fais  le  beau! 

«  El  lui  aimait  la  bassesse,  (joutait  la  jouissance  d'être 
une  brute,  aspirant  à  descendre,  criant  : 

u  —  Tape  plus  fort  !  hou!  hou!  je  suis  enragé  ;  tape  donc!  » 

Dans  la  Venise  sauvée,  le  sénateur  Antonio  est  l'amant  de 
la  courtisane  Aquilena. 

«  Elle  le  chasse  en  l'appelant  idiot,  brute;  elle  lui  dit 
qu'il  n'y  a  rien  de  bon  en  lui  que  son  argent. 


«  —  Alors  je  serai  un  chien. 

«  —  Un  chien,  monseigneur! 

«  Là-dessus,  il  se  met  sous  la  table  et  il  aboie. 

«  —  Oh  !  vous  mordez  '?  Eh  bien,  vous  aurez  des  coups  de 
pied. 

«  —  Va,  de  tout  mon  cœur,  des  coups  de  pied!  encore  des 
coups  de  pied!  hou!  hou!  plus  fort!  encore  plus  fort!  » 

Comme  on  le  voit,  une  des  grandes  originalités  du  natura- 
lisme consiste  peut-être  à  dévaliser  les  morts. 

V. 

Les  journaux  américains  signalent  le  testament  d'un 
philanthrope  fort  original.  Il  avait  légué  soixante  pantalons  à 
soixante  pauvres,  en  défendant  qu'on  donnât  plus  d'un  pan- 
talon à  un  seul  pauvre.  Quand  ceux  qui  ont  été  appelés  à  la 
distribution  furent  en  possession  de  leurs  legs,  chacun  d'eux 
s'est  aperçu  que  le  défunt  avait  cousu  dans  chaque  poche 
une  somme  assez  ronde.  Il  avait  voulu  ménager  cette  sur- 
prise, se  réjouissant  sans  doute  d'avance  de  l'émotion  et  de 
la  stupeur  des  héritiers. 

La  famille  du  défunt  attaque,  comme  entaché  de  folie,  le 
testament  de  cet  homme  charitable. 

J'espère  bien  que  la  famille  ne  gagnera  pas  son  procès  et 
que  l'on  ne  reprendra  pas  à  ces  pauvres  gens  les  pantalons 
qu'ils  ont  sans  doute  déjà  essayés  ! 

Louis  Ulbach. 
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M.  Fustel  de  Coulanges  est  nommé  directeur  de  l'École 
normale.  Nous  croyons  que  le  ministre  aurait  fait  difficile- 
ment un  meilleur  choix  pour  la  succession  de  M.  Bersot. 
M.  Gabriel  Monod  a  consacré  aux  travaux  de  M.  Fustel  de 
Coulanges  deux  articles  dans  la  Revue  des  1"=''  et  15  mai  1875. 


Notre  collaborateur  M.  Paul  Stapfer  vient  de  faire  paraître 
à  la  librairie  Sandoz  et  Fischbacher  la  deuxième  partie  de 
son  grand  ouvrage  sur  Shakespeare  et  V Antiq^iité  (1  vol.in-8°). 
Ce  volume  se  divise  en  deux  sujets  distincts,  également  neufs 
et  intéressants  :  1°  Shakespeare  et  les  tragiques  grecs;  1° Mo- 
lière, Shakespeare  et  la  critique  allemande.  Nous  n'avons 
pas  à  louer  l'érudition  claire  et  vive,  la  critique  lumineuse  et 
juste  de  M.  Slapfer,  nous  réservant  d'apprécier  sa  méthode 
et  ses  idées  dans  un  article  spécial. 

Sous  le  titre  à' Études  sur  l'histoire  de  Prusse  (1),  M.  Ernest 
Lavisse  vient  de  publier  un  volume  d'un  très  vif  intérêt, 
plein  de  recherches,  de  faits  et  d'idées.  Une  grande  partie  du 


(1)  Études  sur  l'histoire  de  Prusse,  par  M.  Ernest  Lavisse,  maître 
dê  conféi-euces  à  l'École  normale  supérieure.  —  Haclielte  et  C". 
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volume  est  consacrée  à  deux  études  qui  sont  de  nature  à 
faire  bien  comprendre,  par  l'histoire  des  prédécesseurs  des 
Holienzollern  en  Brandebourg  et  en  Prusse,  le  développe- 
ment historique  de  l'État  qui  est  devenu  depuis  le  royaume 
de  Prusse,  L'auteur  a  su  dégager  des  travaux  patients,  mais 
indigestes  de  l'érudition  germanique  un  récit  attachant  au 
plus  haut  point  et  que  son  style  vigoureux,  net  et  brillant, 
anime  de  la  pins  heureuse  façon.  Ces  morceaux  historiques 
sont  de  véritables  modèles  que  l'on  peut  placer  à  côté  de 
celui  que  M.  Mignet  écrivit  jadis  sur  la  Germanie  au  vui"  et 
au  IX''  siècle.  On  lira  aussi  avec  fruit  l'étude  sur  les  princes 
colonisateurs  de  la  Prusse,  dans  laquelle  nous  voyons  avec 
quelle  habileté,  depuis  le  grand  électeur  Frédéric-Guillaume 
jusqu'à  Frédéric  le  Grand,  les  princes  prussiens  ont  su  mer- 
veilleusement tirer  parti  de  la  liberté  de  conscience  pour 
attirer  dans  leurs  États  des  colons  hollandais  et  allemands, 
français  et  autrichiens,  —  des  vaudois,  des  protestants,  et 
même  des  memuonites  malgré  leur  répugnance  pour  le 
service  militaire. 

Le  volume  se  termine  par  une  élude  sur  la  fondation  de 
l'Université  de  Berlin  que  son  recteur  a  qualiflée  en  1870  de 
H  garde  du  cojps  intellectuelle  delà  maison  de  Hohenzollernn. 
On  pense  bien  que  le  livre  de  M.  Ei-nest  Lavisse  est  écrit  sur 
ce  ton  d'impartialité  de  bon  goût  dont  un  écrivain  sérieux 
ne  doit  jamais  se  départir,  même  en  parlant  de  gens  dont 
nous  avons  eu  tant  à  nous  plaindre.  Il  fait  souhaiter  que 
l'auteur  ne  tarde  pas  ù  publier  Vllisloire  de  Prusse  et  Ï/Iis- 
ioire  d' Allemagne  qu'il  prépare  en  ce  moment. 


Sous  ce  titre,  l'IJvolution  économique  du  nx"  siècle^  iltéorie 
du  "progrès,  M.  G.  de  Molinari,  membre  correspondant  de 
l'Institut,  rédacteur  du  Journal  des  Débals,  vient  de  publier 
un  ouvrage  important.  (Un  vol.  in-8°.  Reinwald.) 

Dans  la  première  partie,  il  étudie  la  grande  industrie  et  la 
concurrence,  et  il  examine  les  premiers  effets  de  l'apparition 
de  ces  deux  phénomènes  sur  la  condition  de  la  société  et, 
en  particuUer,  sur  celle  de  la  classe  ouvrière.  Dans  la  seconde, 
il  recherche  les  origines  du  progrès,  et,  après  avoir  esquissé 
le  développement  historique  de  l'évolulion  à  laquelle  nous 
assistons,  il  montre  où  elle  conduit  nos  sociétés. 

Sans  doute,  dit-il  dans  sa  préface,  on  ne  saurait  prédire 
la  marclie  des  sociétés  comme  on  prédit  celle  des  astres. 
Cependant  nous  sommes  déjà  en  mesure  d'alfirmer,  en  nous 
appuyant  sur  des  données  positives,  que  l'humanité  ne  retour- 
nera pas  en  arrière  et  qu'elle  n'ira  pas  davantage  où  les  fai- 
seurs de  systèmes  ont  la  prétention  de  la  conduire.  Elle  suit 
sa  voie,  et  le  mouvement  auquel  elle  obéit  est  la  résullanle 
de  tous  les  progrès  qu'elle  a  accomplis  depuis  son  origine. 


Les  œuvres  de  Millevoye  viennent  d'être  publiées  en  trois 
volumes  par  la  maison  Quantin.  On  y  trouve  tout  ce  qui 
avait  été  oublié  de  ce  poète  aimable,  à  qui  on  fait  tort  en  ne 
se  souvenant  que  de  la  Cliule  des  feuilles.  L'exécution  typo- 
graphique est  parfaite.  Ajoutez  un  portrait  et  six  sujets  gra- 
vés à  l'cau-forte  par  Lalauze. 

La  même  maison  publie  par  livraisons  les  Fables  de  La 
Fontaine,  avec  de  grandes  compositions  à  l'eau-forte  par 
M.  A.  Delierre.  Granville  avait  peint  les  passions  humaines 
sous  forme  d'animaux  avec  une  maestria  qui  ôte  la  tentation 


d'y  revenir;  aussi  M.  Delierre,  peintre  d'animaux,  s'en  est 
tenu  aux  animaux,  mais  avec  une  science  et  un  rendu  très 
remarquables.  Chaque  faèle  &  mn  en-iéte  et  son  cul-de-lami'* 
gravés  d'après  Berain. 


Deux  Di'plomales  :  sous  ce  titre  le  comte  Adhémar  d'An- 
tioche  vient  de  publier  chez  les  éditeurs  E.  IHon  et  C'"  les 
dépêches  d'un  diplomate  prussien,  le  comte  Raczynski,  et  la 
correspondance  politique  qu'il  échangea  avec  le  célèbre  Do- 
noso  Cortès  pendant  les  années  IB/iB  à  1853. 


Les  Aventures  de  Martin  Tro/np,  par  M.  Raoul  de  Navery, 
illustrées  par  C.-G.  Fath,  s'adressent  à  la  jeunesse  et  ra- 
content l'enfance  et  l'adolescence  de  celui  qui  devint  une  des 
gloires  de  la  Hollande.  Martin  Tromp  eut  cette  chance  étrange 
que  les  incidents  de  son  histoire  commencèrent  dès  l'âge  de 
huit  ans;  de  cette  époque  jusqu'à  sa  seizième  année,  il  se 
trouva  mêlé  à  des  événements  si  dramatiques,  si  imprévus, 
qu'ils  dépassent  l'imagination  des  romanciers.  Ces  aventures 
de  l'enfant,  commencées  sous  les  canons  de  Gibraltar,  se 
continuent  à  bord  d'un  corsaire  anglais,  au  milieu  des  nègres 
de  la  côte  d'Or,  et  sur  le  port  de  Tunis,  au  milieu  des  captifs 
chrétiens.  Ce  livre  tient  à  l'histoire,  à  la  géographie  et  aux 
sciences  naturelles.  L'héroïsme  de  Martin,  l'amitié  touchante 
d'un  noir,  la  sombre  figure  du  corsaire  anglais,  jusqu'au 
singe  appartenant  à  la  race  géante  que  l'on  trouve  en  Afrique, 
ajoutent  à  ces  aventures  des  détails  remplis  d'un  poignant 
intérêt.  (Un  vol.  Pion  et  C'^) 

La  même  librairie  publie,  dans  sa  collection  de  Voyages, 
un  volume  de  M.  Cotteau  intitulé  Promenade  dans  l'Inde  et 
Cei/lan,  sur  lequel  nous  reviendrons. 


Voici  un  ouvrage  volumineux.  C'est  le  tome  11  de  V Avenir 
économique,  par  M.  Menier,  député.  (Un  très  fort  vol.  in-8°. 
Pion  et  C's)  Le  livre  P''  traite  de  la  Compétence  éconotnique 
de  l'État;  le  livre  II,  du  Rôle  actif  de  VÉtat;  le  livre  III 
examine  le  Système  hydraulique  de  la  France  ;  le  livre  IV,  la 
question  des  Chemins  de  fer;  le  livre  V,  celle  des  Travaux 
maritimes.  Le  livre  VI,  enfin,  traite  des  Ressources  de  l'État. 
Partout  des  idées  hardies,  sujettes  à  discussion,  mais  qui 
méritent  qu'on  les  discute. 


Quelques  journaux  annoncent  que  les  héritiers  du  comte 
de  Monlalivet  seraient  en  pourparlers  avec  un  éditeur  pour 
la  publication  des  cinq  volumes  de  Mémoires  laissés  par  l'an- 
cien sénateur.  D'autres  journaux  affirment  au  contraire  que 
les  Mémoires  de  M.  de  Montalivet  ne  verront  pas  le  jour  de 
longtemps,  à  cause  de  considérations  de  personnes. 


On  a  souvent  discuté  la  question  de  l'époque  à  laquelle 
devaient  paraître  les  Mémoires  de  Talkyrand,  Quand  Talley- 
rand  mourut,  en  1838,  il  laissa  son  manuscrit  à  M.  de  Ba- 
court,  en  prescrivant  de  le  publier  trente  ans  après  sa  mort 
à  moins  que  des  circonstances  particulières  ne  justifiassent 
un  délai  plus  grand.  M.  de  Bacourt  mourut  en  1865  et  de- 
manda à  MM.  Andral  et  Châtelain,  à  qui  il  léguait  les 
Mémoires,  d'en  retarder  de  vingt  ans  l'impression,  c'est-à- 
dire  jusqu'en  1888.  On  dit  que  cette  décision  a  été  motivée 
par  des  passages  relatifs  à  M.  Thiers. 
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Tout  le  monde  connaît  le  mot  prêté  à  Louis-Philippe  lors- 
qu'il visita  Talleyrand  à  son  lit  de  mort.  «  Souffrez-vous? 
lui  aurait  demandé  le  roi.  —  Comme  un  damné!  —  Tiens  ! 
déjà?»  Sainte-Beuve  rejetait  cette  anecdote  comme  invrai- 
semblable :  il  y  avait  des  témoins,  et  aucun  n'avait  rien 
raconté  de  pareil.  Feu  notre  collaborateur  Eugène  Despois 
apportait  une  preuve  autrement  décisive.  L'anecdote  est 
vieille,  elle  date  du  xvni"  siècle;  Lebrun  J'a  mise  en  vers. 
Le  dialogue  se  passe  entre  un  médecin  nommé  Bouvard  et 
un  prélat  ; 

Mordieu,  Bouvard,  dit  le  pi-élat,  je  souffre 
Comme  un  damné  !  —  Quoi,  déjà,  monseigneur? 


Académie  des  Inscriptions  et  Belles-Lettres.  —  Séance 
du  13  février.  —  M,  Le  Blant,  président,  donne  la  parole  à 
notre  collaborateur  M.  Joseph  Reinach,  pour  une  communi- 
cation. 

«  Pendant  le  séjour  que  j'ai  fait  à  Damas  au  mois  de 
novembre  dernier,  dit  M.  Reinach,  un  paysan  syrien  vint  me 
proposer  deux  bas-reliefs  en  pierre  qu'il  avait,  disait-il, 
acquis  à  Palmyre  et  qu'après  e.xamen  je  me  suis  empressé 
de  lui  acheter.  Ce  sont  ces  bas-reliefs  que  j'ai  l'honneur  de 
présenter  aujourd'hui  à  l'Académie  des  inscriptions  et  belles- 
lettres  et  dont  j'ai  demandé  à  M.  le  ministre  de  l'instruction 
publique  et  des  beaux-arts  la  permission  de  faire  don  au 
musée  du  Louvre. 

«  Le  premier  de  ces  bas-reliefs  (hauteur  0'",98,  largeur 
O"",/!©),  celui  qui  porte  une  inscription,  figure  un  jeune 
homme  vêtu  d'une  toge  romaine  et  tenant  un  rameau  d'oli- 
vier à  la  main.  Le  travail,  assez  rudimentaire,  paraît  être  de 
la  fin  du  II"  siècle.  Sauf  pour  l'épaule,  qui  a  été  brisée  et 
restaurée  en  plâtre,  et  la  tcle,qui  aura  été  martelée  et  posté- 
rieurement refaite,  l'état  de  conservation  est  assez  satisfai- 
sant. Mais  l'interruption  du  cadre  de  pierre  à  droite  du  per- 
sonnage prouve  avec  évidence  que  celui-ci  faisait  partie  d'une 
composition  plus  grande  dont  une  moitié  seule  nous  est 
parvenue.  L'autre  moitié  représenlait  le  père  de  noire  per- 
sonnage, comme  le  prouve  l'inscription  que  M.  Renan  et 
M.  de  Vogué  restituent  ainsi  :  Seleni  Malaboi  bereh^  «  image 
«  de  Matabol  son  fils  ».  Le  nom  de  Matabol  se  retrouvait  déjà 
dans  les  monuments  publiés  par  M.  de  Vogué  comme  celui 
d'une  tribu  de  Palmyre  ou  des  environs  (p.  50-51). 

«  Le  second  bas-relief,  dont  les  dimensions  (hauteur  0"',Zi5, 
largeur  0"',50)  sont  beaucoup  moins  considérables,  mais 
dont  le  travail  est  relativement  délicat,  est  une  stèle  funé- 
raire qui  représente,  selon  une  coutume  bien  connue  des 
païens,  le  mort  à  qui  un  serviteur  ou  un  parent  vient  ofl'rir 
des  mets.  Le  mort,  qui  est  couché  sur  un  lit  aux  coussins 
rayés,  paraît  êire  un  grand  personnage;  appuyé  sur  le  coude 
gauche,  il  regarde  le  spectateur  et,  à  en  juger  par  le  fini  de 
la  tête  du  serviteur,  il  est  à  regretter  que  celle  du  maître 
soit  mutilée.  Ce  qui  est  tout  particulièrement  intéressant 
dans  cette  petite  stèle,  c'est  le  détail  minutieux  du  riche 
vêtement,  qui  est  composé  d'une  tunique  brodée  sur  le  devant 
et  d'un  manteau  agrafé  sur  l'épaule  droite.  Le  rebord  supé- 
rieur du  bas-relief,  le  seul  qui  soit  intact,  est  composé  d'une 
doucine  ornée  de  raies  grecques  avec  lames,  d'un  filet 
d'accompagnement  et  d'une  baguette  ornée  de  perles.  La 
partie  inférieure  paraît  avoir  été  détachée  isolément  d'un 
bloc  plus  considérable.  » 

Notes  géographiques.  —  On  a  de  bonnes  nouvelles  des  mis- 
sionnaires algériens  envoyés  dans  la  région  des  grands  lacs 


d'Afrique.  La  dernière  caravane,  partie  de  Zanzibar  au  mois 
d'août  dernier,  est  arrivée  dans  l'Ounyanyembé  sans  avoir 
perdu  ni  un  missionnaire  ni  un  auxiliaire. 

—  Les  expéditions  belges  ont  enfin  triomphé  du  guignon 
qui  les  poursuivait.  Elles  continuent  heureusement  leur 
marche  vers  l'intérieur.  Les  explorateurs  se  louent  des  ser- 
vices que  leur  rendenl  les  éléphants  employés  pour  la  pre- 
mière fois,  l'on  s'en  souvient,  en  guise  de  bêtes  de  somme. 

—  La  Revue  de  géographie  donne  quelques  détails  sur 
l'abbé  Debaize,  dont  nous  avons  annoncé  la  mort.  Abandonné 
deux  fois  par  ses  porteurs,  la  première  fois  entre  Tabora  et 
Oujiji,  la  seconde  fois  deux  jours  après  avoir  passé  le  Tan- 
ganyika,  dépouillé  d'une  grande  partie  de  la  pacotille  qu'il 
portait  avec  lui,  malade  et  découragé,  il  était  revenu  sur  ses 
pas,  et  il  était  rentré  à  Oujiji,  où  les  missionnaires  français 
et  anglais  l'entouraient  de  leurs  soins.  C'est  là  qu'il  est  mort. 

—  A  l'une  des  dernières  séances  de  la  Société  de  géogra- 
phie commerciale  de  Paris,  M.  Masqueray  a  donné  des  détails 
curieux  sur  le  Sahara  occidental.  D'après  ce  que  lui  ont  dit 
à  Alger  trois  pèlerins  qui  venaient  de  traverser  toute  cette 
région,  le  Sahara  occidental  est  beaucoup  moins  privé  de  res- 
sources qu'on  ne  le  croit  généralement.  On  y  trouve  de  vastes 
forêts  de  gommiers,  dont  le  produit  se  perd  faute  de  débou- 
chés, et  des  troupeaux  d'autruches  dont  les  Arabes  vendent 
les  peaux  aux  marchands  marocains  pour  des  prix  dérisoires. 
Ces  renseignements  sont  importants  pour  le  chemin  de  fer 
transsaharien.  Ceux  qui  suivent  n'offrent  pas  moins  d'intérêt. 

En  effet,  on  a  lieu  de  penser  que  l'insécurité  de  la  ligne 
projetée  à  travers  le  désert  sera  moins  grande  qu'on  ne  pour- 
rail  le  croire,  à  la  condition  toutefois  d'éviter  certains  terri- 
toires dont  les  populations  nous  sont  ^notoirement  hostiles. 
Le  général  Arnaudeau  a  déclaré  à  la  commission  transsaha- 
rienne que  deux  cents  hommes  bien  pourvus  peuvent  se 
rendre  sans  danger  àTombouctou.  Selon  d'autres,  vingl-cinq 
j  hommes  feraient  la  traversée  en  toute  sûreté.  La  faim  et  la 
I  soif  sont  les  ennemis  les  plus  redoutables  de  cette  portion 
du  continent  africain.  De  la  petite  ville  d'Insalah,  située  à 
l'extrême  sud  de  nos  possessions,  sur  le  bord  môme  du  désert, 
jusqu'au  point  le  plus  rapproché  du  Soudan,  il  n'y  a  pas 
moins  de  deux  cent  cinquante  lieues  d'une  mer  de  sable  ab- 
solument vide,  sans  habitants  ni  végétation. 

—  VExploratore,  de  Milan,  publie  une  lettre  de  M.  Rohlfs 
où  le  célèbre  voyageur  allemand  exprime  l'espoir  que  le  pays 
de  Tripoli  ne  tardera  pas  à  devenir  possession  italienne. 

—  On  assure  que  M.  Stanley  a  fondé  une  première  station 
internationale  au  pied  de  la  dernière  chute  du  Kongo,  a 
Yallala. 

La  Revue  de  géographie  publie  un  plan  de  réforme  de  l'en- 
seignement géographique. 

Voici  quelle  en  serait  la  méthode  : 

1°  Donner  pour  base  à  l'enseignement  géographique  l'étude 
élémentaire  des  phénomènes  de  la  vie  du  globe  (les  conti- 
nents, les  mers,  l'atmosphère,  la  vie); 

1°  Apprendre  aux  élèves,  au  moyen  de  promenades  topo- 
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graphiques,  à  observer  la  structure  et  la  nature  du  sol  et  à 
en  déduire  les  conséquences;  leur  apprendre  à  l'aide  d'exer- 
cices au  tableau  noir  à  représenter  les  diverses  formes  du 
sol  ;  leur  apprendre  enfin  à  lire  couramment  la  carte  de  l'état- 
major; 

3»  Passer  ensuite  à  la  géographie  physique,  politique  et 
économique  des  pays  qui  composent  les  cinq  parties  du 
globe;  commencer  par  l'étude  consciencieuse  et  raisonnée 
de  la  structure  de  ces  pays,  en  s'établissant  dès  l'abord  dans 
une  région  centrale  d'où  la  corrélation  des  parties  puisse  être 
facilement  saisie  ;  rejeter  après  l'orographie  la  description  des 
côtes,  placée  au  début  de  tous  les  programmes;  subordonner 
l'hydrographie  elle-mdme  à  l'orographie,  toujours  contraire- 
ment aux  programmes,  qui  font,  pour  ainsi  dire,  de  l'hydro- 
graphie le  tout  de  la  géographie;  montrer  le  lien  de  la  géo- 
graphie politique  et  économique  et  de  la  géographie  physique 
de  chaque  État. 

Pl'bi.ications  russes.  —  La  publication  de  la  correspondance 
de  Pierre  le  Grand  sera  achevée  dans  le  courant  de  l'année. 
—  La  Revue  Rouskaia  slarina  publie  la  correspondance  iné- 
dite du  poète  Pouschkine. —  Enfin  on  annonce  l'impression 
de  cinquante  lettres  de  Grimm  adressées  à  l'impératrice 
Catherine  II. 

NoRWÈGE.  —  Dans  un  discours  prononcé  récemment  à  une 
séance  de  la  Société  des  sciences  de  Christiania,  M.  Sophus 
Bugge  a  déclaré  que  la  plus  grande  partie  de  la  mythologie 
de  VEdda  s'était  formée  par  le  mélange  des  légendes  gréco- 
romaines  et  des  légendes  chrétiennes  introduites  dans  le 
Nord  par  les  races  celtiques.  C'est  ainsi  qu'il  trouve  de 
grandes  ressemblances  entre  Thor  et  Hercule,  Minerve  et 
Mimir,  Loki  et  Lucifer.  Baldr  est  semblable  à  Achille  ;  comme 
lui,  il  est,  grâce  à  sa  mère,  invulnérable,  sauf  à  un  endroit 
du  corps.  D'autre  part,  il  a  des  traits  de  la  figure  de  Christ; 
il  meurt  comme  lui  par  trahison  et  au  milieu  du  deuil  de  la 
nature  entière;  comme  lui,  il  ressuscite  pour  établir  dans 
l'univers  le  règne  de  la  justice.  Le  mémoire  de  M.  Bugge 
paraîtra  bientôt  sous  forme  de  volume,  et,  croyons-nous, 
dans  une  traduction  allemande. 


Le  mouvement  littéhaire  en  Finlande.  —  Les  éditeurs 
finlandais  réservent  la  plupart  de  leurs  publications  pour  la 
fin  de  l'année,  parce  qu'il  est  d'usage  dans  leur  pays  d'acheter 
des  livres  à  Noël.  Il  est  presque  considéré  comme  un  devoir, 
ce  jour-là,  parmi  les  gens  cultivés,  de  se  procurer  au  moins 
un  ouvrage  nouveau.  Parmi  les  livres  publiés  en  décembre 
dernier,  plusieurs  attestent  la  solidarité  intellectuelle  qui 
relie  la  lointaine  Finlande  au  reste  de  l'Europe. 

La  Société  historique  finlandaise  a  publié  la  première  partie 
d'un  Dictionnaire  biographique  où  figurent  jusqu'à  présent 
environ  cent  cinquante  personnages  ayant  joué  un  rôle 
dans  l'histoire  politique  et  littéraire  de  la  Finlande. 

Un  essai  de  philosophie  de  l'histoire,  par  le  professeur  Kos. 
kinen,  est  le  premier  ouvrage  de  cette  nature  qui  ait  été  écrit 
en  langue  finnoise;  il  a  pour  titre  :  Les  idées  motrices  dans 
l'histoire  de  l'humanité. 

Parmi  les  traductions,  nous  citerons  David  Copperfield, 
de  Dickens,  et  Hamlel. 


Un  recueil  allemand,  le  Garlenlaube,  donne  les  détails 
suivants  sur  la  misère  de  la  Silésie. 

Les  chaumières  des  paysans  sont  en  pisé,  avec  une  seul*l^ 
petite  fenêtre  où  le  papier  remplace  les  vitres.  Les  enfants 
couchent  sur  de  la  mousse  ramassée  dans  les  bois.  Eux  et 
leurs  parents  sont  dépourvus  de  vêtements  et  de  chaussures, 
réduits  pour  toute  nourriture  à  quelques  débris  de  légumes 
réservés  d'ordinaire  aux  bestiaux.  Le  manque  de  vêtements 
est  si  absolu  que  les  paysans  ne  peuvent  plus  sortir  de  chez 
eux.  Ils  s'occupent  comme  ils  peuvent  pour  ne  pas  mourir 
complètement  de  faim.  Les  ouvriers  gagnent  en  moyenne 
70  centimes  par  jour.  Trois  cent  cinquante  écoles  sont  sans 
instituteurs,  vingt  mille  enfants  ne  vont  à  aucune  école. 
Comme  tout  cela  n'est  nullement  une  nouveauté  et  que  la 
misère  est  ancienne  en  Silésie,  la  population  est  tombée. à 
un  degré  de  saleté  et  de  sauvagerie  qui  passe  toute  imagina- 
lion. 

Au  Vatican.  —  La  rédaction  des  catalogues  de  la  biblio- 
thèque du  Vatican  est  poussée  activement.  Cette  bibhothèque 
vient  de  s'enrichir  de  manuscrits  achetés  par  le  pape  et 
parmi  lesquels  figure  un  Digestum  novum  du  commencement 
du  xii"  siècle. 

Avant-hier  a  paru  le  premier  numéro  du  Bulletin  de  cor- 
respondance universitaire .  Ce  Bulletin  a  pour  but  de  préparer 
les  élections  au  conseil  supérieur  de  l'instruction  publique, 
et  jusqu'à  ces  élections  il  paraîtra  tous  les  mercredis.  Il  re- 
cueille toutes  les  communications  des  professeurs,  les  pro- 
positions de  candidature,  etc. 

L'abonnement  est  de  5  francs  (librairie  Germer  Baillière). 
Les  adhésions  sont  déjà  fort  nombreuses. 

La  Gazette  des  Beaux-Arts  de  février  contient  trois  gra- 
vures hors  texte  :  Juaa  de  Austria,  eau-forte  de  M.  Rajon, 
d'après  Velazquez;  une  Chasse  au  lion,  dessin  de  Fromentin, 
gravé  par  M.  Montefiore  ;  et  un  portrait  de  Richard  Wagner, 
par  Unger,  d'après  Lenbach. 

Les  articles,  tous  illustrés  dans  le  texte,  sont  de  MM.  Fran- 
çois Lenormant,  P.  Lefort,  A.  de  Montaiglon,  J.  Clarelie, 
M.  Vachon,  L.  Gonse,  L.  Lalanne,  Lameiro  et  A.  de  Lostalot. 

Ce  soir  samedi,  à  8  heures  et  demie,  M.  Ravaisson  fera  à 
la  Sorbonne  une  conférence  sur  les  Urnes  funéraires  des 
Grecs. 

Le  6  mars,  M.  Mézières  traitera  du  Child  Harold  de  lord 
Byron. 

Le  13  mars,  M.  Antoine  Bréguet  exposera  les  progrès  de  la 
télégraphie  électrique. 

Le  20  mars,  M.  Charles  Blanc  parlera  de  Léonard  de  Vinci. 

Le  avril,  M.  Ferdinand  de  Lesseps  rendra  compte  de  son 
voyage  à  l'isthme  de  Panama. 

Ces  conférences,  on  le  sait,  sont  organisées  par  l'Associa- 
tion scientifique  de  France. 


Le  propriétaire-gérant  :  Germer  Baillière. 

PAÏUS.  —  liupr.  J.  CLAYii.  —  A.  QUAUTIS  et  C",  rue  Sami-Beaoît.  [301  ) 
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TZÂRISME  ET  NIHILISME 

EiCS  origines  tic  la  crise  sociale  en  Russie. 

Naguère  encore  le  tzar  de  toutes  les  Russies  apparaissait 
à  l'Europe  inquiète  comme  un  géant  armé  de  la  massue 
d'Hercule.  Cet  empire  colossal  s'élendant  sur  trois  parties  du 
monde,  l'Europe,  l'Asie  et  l'Amérique,  embrassant  une  super- 
ficie de  392  074  055  milles  géographiques,  effrayait  l'imagi- 
nation populaire  comme  un  formidable  sphinx  dont  elle  ne 
pouvait  deviner  les  énigmes.  Ces  soixante-dix  millions 
d'hommes  asservis  à  la  domination  d'un  autocrate  investi 
sur  la  terre  des  attributs  de  la  divinité  inspiraient  une  sorte 
de  crainte  superstitieuse.  Un  mot,  un  geste  du  tzar  Nicolas 
faisaient  trembler  toutes  les  cours.  L'invasion  des  pays 
d'Occident  par  les  hordes  moscovites  était  un  spectre  énorme 
qui  se  dressait  au  chevet  des  hommes  d'État.  On  pre- 
nait alors  au  sérieux  un  document  apocryphe,  le  testament 
de  Pierre  I",  dans  lequel  le  véritable  fondateur  de  la  monar- 
chie russe  indiquait  à  ses  successeurs  la  conquête  de  l'uni- 
vers comme  une  mission  providentielle  :  «  J'ai  trouvé  la 
Russie  rivière,  je  la  laisse  fleuve;  mes  successeurs  en  feront 
une  grande  mer  destinée  à  fertiliser  l'Europe  appauvrie;  et 
ses  flots  déborderont,  malgré  toutes  les  digues  que  des 
mains  affaiblies  pourront  leur  opposer,  si  mes  descendants 
savent  en  diriger  le  cours.  » 

Le  tzar  Pierre  eut-il  cette  vision  de  Titan  orgueilleux? 
L'histoire  ne  le  dit  pas  ;  mais  ce  qu'elle  dit,  c'est  qu'il  em- 
prunta aux  conquérants  tatars,  aux  chefs  asiatiques  de  la 
Grande  Horde,  qui,  à  différentes  époques  avant  lui,  avaient 
envahi  les  pays  slavo-russes,  leur  système  d'autocratie  sans 
limites.  Pour  rassembler  et  unifier  dans  la  main  d'un  seul, 
d'un  chef  omnipotent,  les  forces  matérielles  et  morales  d'un 
empire  qui  comprend  la  centième  partie  des  terres  connues, 
il  renversa  à  coups  de  hache  tout  ce  qui  faisait  obstacle  à  sa 
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volonté,  à  son  caprice  :  droits,  privilèges,  institutions  et 
mœurs;  il  voulut  anéantir  jusqu'au  génie  naturel,  jusqu'aux 
instincts  môme  d'une  race  profondément  démocratique, 
libérale  et  progressive.  Il  fonda  l'égalité  dans  la  commune 
servitude. 

L'autocratie  russe  est  la  plus  absolue,  la  plus  parfaite  que 
puissent  souhaiter  les  princes  qui  se  posent  en  représentants 
de  Dieu  sur  la  terre  et  qui,  à  ce  titre,  s'arrogent  les  droils 
de  la  puissance  divine.  Pierre  I"  et  tous  ses  successeurs 
firent  des  lois  au  gré  de  leur  fantaisie.  Sur  un  ordre  de 
Nicolas  1",  elles  furent  codifiées  pour  la  première  fois  en 
1833,  par  le  comte  Speranski.  Une  deuxième  édition  parut 
en  i8U2,  une  troisième  en  1857.  Au  chapitre  intitulé  :  Essence 
de  l'aulocrulie  suprême,  l'article  1"  en  définit  ainsi  le  carac- 
tère et  les  attributs  :  «  L'empereur  de  toutes  les  Russies  est 
un  monarque  autocrate  et  absolu.  Dieu  commande  l'obéissance 
à  son  autorité  suprême  non  seulement  par  crainte,  mais 
encore  comme  un  devoir  de  conscience.  »  Aux  termes  de 
l'article  51,  «  aucun  tribunal,  aucune  administration  dans 
l'empire  ne  peuvent  par  eux-mêmes  émettre  une  nouvelle 
loi».  Article  80  :  m  L'autorité  du  gouvernement,  dans  toute 
son  étendue,  appartient  au  souverain.  Dans  la  haute  adminis- 
tration, son  autorité  agit  directement;  dans  l'administration 
subordonnée,  une  part  d'autorité  définie  est  confiée  par  lui 
aux  tribunaux  ou  aux  personnes  qui  agissent  en  son  nom  ou 
par  ses  ordres.  »  Mais  voici  qui  établit  sur  toutes  les  têtes 
russes,  nobles  ou  roturières,  le  niveau  de  l'asservissement  : 
«  L'empereur,  régnant  comme  autocrate  sans  entrave,  a  le 
pouvoir,  pour  tout  acte  contraire  à  sa  volonté,  de  déposséder 
le  désobéissant  des  droits  définis  par  les  lois.  »  C'est  là, 
textuellement  cité,  l'article  202  du  code  fondamental  des 
lois  russes. 

A  ces  étranges  institutions  politiques  s'ajoute  la  suprême 
autorité  du  tzar  en  matière  ecclésiastique.  Pierre  1"  abolit  le 
patriarcat,  auquel  il  substitua,  par  un  ukase  de  1721,  le  Saint- 
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Synode,  actuellement  formé  de  neuf  membres,  tous  nommés 
par  l'empereur.  En  vertu  d'un  ukase  de  Paul  I"'  en  date  du 
5  avril  1797,  l'empereur  est  le  chef  de  l'Église  orthodoxe 
russe,  considérée  par  les  catholiques  comme  deux  fois  schis- 
matique,  d'abord  parce  qu'elle  a  adopté  le  schisme  d'Orient 
qui  fit  un  second  pape  du  patriarche  de  Constantinople,  et 
ensuite  parce  qu'elle  attribue  au  souverain  temporel  le 
magistère  religieux.  L'article  /|2  du  chapitre  vu,  De  la  religion, 
porte  que  «  l'empereur,  comme  monarque  chrétien,  est  le 
défenseur  et  le  gardien  des  dogmes  du  culte  dominant.  Il 
maintient  l'orthodoxie  et  la  discipline  dans  la  sainte  Église». 

Jamais,  chez  aucun  peuple  d'Europe,  le  double  absolutisme 
politique  et  religieux  s'incarnant  dans  la  personne  du 
prince  n'avait  atteint  un  plus  haut  degré  de  perfection. 
Hier  encore,  en  voyant  ces  multitudes  humaines  prosternées 
devant  lui  le  front  dans  la  poussière,  le  tzar  de  toutes  les 
Russies  pouvait  se  considérer  lui-même  comme  un  être 
surnaturel.  Il  était  tout;  il  avait  un  pouvoir  sans  bornes  pour 
le  bien  et  pour  le  mal.  C'était  un  Jupiter  couronné  de  foudres 
qui  allaient  frapper  l'audacieux  osant  lever  la  tête  pour  res- 
pirer un  peu  d'air  libre.  L'intelligence,  le  cœur,  les  bras  de  la 
nation  ou  des  individus,  la  fortune  publique  ou  privée,  la 
conscience,  celle  des  plus  puissants  comme  des  plus  hum- 
bles, tout  cela  était  à  lui  et  à  lui  seul.  11  en  faisait  l'usage 
qu'il  voulait  au  gré  de  son  caprice.  Un  proverbe  populaire  di- 
sait :  «  Tout  est  à  Dieu  et  au  tzar.  »  Or,  voici  que  soudain,  du 
fond  de  cet  abîme  de  servitude,  on  voit  surgir  des  inconnus 
animés  d'une  audace  de  révolte  non  moins  excessive  que  la 
puissance  à  laquelle  ils  s'attaquent  avec  le  fer,  avec  le  feu. 
Contre  eux  toutes  les  mesures  prévenlives  ou  répressives, 
l'état  de  siège,  la  déportation,  le  gibet,  demeurent  impuis- 
santes. Le  tzar  actuel,  Alexandre  II,  le  bien  intentionné, 
naguère  justement  acclamé  comme  un  libérateur,  est  assailli 
jusque  dans  son  palais  par  des  conspirateurs  invisibles.  Il 
est  contraint  aujourd'hui  à  se  demander  si  le  respect  de  son 
entourage  n'est  point  un  masque  derrière  lequel  se  dérobe 
un  meurtrier,  si  le  verre  d'eau  que  lui  présente  le  plus 
dévoué  de  ses  serviteurs  n'est  pas  empoisonné.  Jamais  la 
débilité  de  l'absolutisme  politique  et  théocralique  n'apparut 
d'une  manière  plus  éclatante  que  dans  les  tragiques  événe- 
ments dont  la  Russie  est  le  théâtre  depuis  la  fin  de  la 
dernière  guerre  d'Orient. 

1. 

Pierre  I"  fut  un  grand  homme  ;  il  n'eut  pourtant  pas  la 
vraie  prescience  de  l'avenir.  En  infligeant,  dans  un  but  de 
puissance,  de  conquête  et  de  gloire,  un  joug  insupportable  à 
une  nombreuse  famille  humaine  —  la  plus  démocratique  de 
toutes  les  races  d'Europe,  —  le  créateur  du  tzarisme  a  élevé 
un  colosse,  mais  un  colosse  aux  pieds  d'argile.  Si  des  peuples 
sémitiques,  voués  par  leur  nature  même  à  l'immobilité 
fataliste,  supportent  durant  de  longs  siècles  des  législations 
qui  réduisent  l'homme  à  l'état  de  la  brute,  il  n'eu  pouvait 
être  ainsi  des  Slavo  Russes,  qui  sont  d'origine  arienne.  Le 
tzarisme  ou  Russie  officielle  n'a  point  réussi  à  étouffer  ni  à 


altérer  le  génie  naturel  de  ceux-ci,  qui  les  appelait  à  prendre 
leur  place  parmi  les  nations  de  l'Europe  moderne. 

Là  est  la  cause  originelle  de  la  maladie  dont  souffre  la 
Russie.  Après  avoir  existé  longtemps  en  germe,  cette  maladie 
de  la  servitude  déictère  s'est,  sous  le  règne  actuel,  développée 
avec  une  rapidité  surprenante,  au  contact  incessant  de  la 
civilisation  occidentale.  Elle  a  envahi  l'organisme  tout  en- 
tier, et  les  réformes  mêmes  dont  Alexandre  II  a  pris  la  noble 
initiative  ont  rendu  plus  intense  la  fièvre  d'une  complète 
transformation  sociale.  En  se  montrant  libéral,  favorable  au 
progrès ,  le  tzar  actuel  a  de  ses  propres  mains  ouvert  la 
brèche  dans  un  système  de  gouvernement  qui  n'a  rien  d'euro- 
péen, rien  d'humain,  inconciliable  avec  les  instincts,  les 
besoins,  les  nécessités  des  populations  russo-slaves. 

C'est  un  point  historique  sur  lequel  il  faut  insister,  que 
l'ébranlement  profond  qui  se  produit  en  Russie  a  des  causes 
lointaines.  Sur  les  bords  du  Volkhof,  non  loin  du  lac  Ilmen, 
les  chroniques  anciennes  nous  montrent  la  république  de 
Novgorod.  On  disait  en  manière  de  proverbe  :  «  Qui  pourrait 
contre  Dieu  et  Novgorod  la  grande?  »  Longtemps  avant  de 
devenir  le  berceau  de  la  monarchie  sous  le  Normand  Rurik 
(862),  elle  florissait  déjà,  d'après  la  tradition,  à  l'époque  où 
l'apôtre  André  pénétra  dans  le  nord  de  l'Iîurope.  Au  vu"  siècle, 
ses  habitants,  indépendants,  libres  et  égaux  entre  eux,  enri- 
chis par  leur  industrie  et  leur  commerce,  se  distinguaient 
par  la  douceur  de  leurs  mœurs.  C'était,  au  ix"  siècle,  une  répu- 
blique exclusivement  composée  de  Slaves,  d'hommes  parlant 
librement  {slovenine,  homme  parlant,  sloco,  parole).  Toute 
l'organisation  politique  y  reposait  sur  ce  droit  de  la  parole 
libre,  accordé  à  tout  homme  parvenu  à  sa  majorité  et  s'acquit- 
tant  de  ses  devoirs  de  citoyen.  Le  mir,  l'universalité  des 
citoyens,  était  gouverné  par  l'assemblée  du  peuple,  par  le 
velstitd  {vetschale,  dire,  parler).  Tous  les  emplois  étaient 
électifs,  et  les  fonctionnaires  responsables  devant  le  mir,  qui 
se  réunissait  annuellement.  Chaque  commune  de  la  répu- 
blique, qui  comptait  cinq  provinces,  conservait,  qu'elle  fût 
composée  ou  d'un  ou  de  plusieurs  villages,  l'administration 
de  ses  propres  affaires.  Tel  fut  le  type  de  l'antique  commune 
slavo-russe,  et  l'on  en  retrouve  des  vestiges  dans  l'organisa- 
tion communale  d'aujourd'hui.  A  côté  de  Novgorod,  les 
chroniques  signalent  d'autres  républiques,  jadis  non  moins 
libres  et  florissantes  :  Staraya-Ladoga,  Beloozéro,  Izborsk, 
Pololsk,  Smolensk,  Kief,  Pskof,  Thernigof,  Dorpat  ou  Youref. 

L'égalité  dans  la  liberté  et  non  pas  dans  la  servitude,  voilà 
donc  ce  qui  exista  autrefois.  Jusqu'au  milieu  du  x\'  siècle,  la 
Russie  des  Slaves  ne  connut  que  des  hommes  libres!  Le 
knout,  les  verges  y  étaient  alors  absolument  inconnus.  On 
n'en  trouve  aucun  indice  dans  la  Rousskuïa  pravda,  charte 
promulguée  au  xi'  siècle  pâr  Jaroslav  le  Grand.  A  l'inverse  des 
autres  familles  issues  de  la  souche  caucasienne  qui  peu- 
plèrent l'Europe,  celle-ci  commença  par  la  liberté  la  plus 
illimitée  pour  aboutir  au  plus  abject  esclavage.  Comment 
une  si  funeste  épreuve  fut-elle  infligée  à  ces  populations 
inoffensives  et  douces? 

L'invasion  tatare,  au  xv"  siècle,  altéra  profondément  leurs 
institutions  patriarcales.  Après  s'être  gorgés  de  sang  et  de 
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butin,  les  khans  nomades  d'Asie  se  reliraient  des  provinces 
russo-slaves;  mais  ils  continuaient  d'exiger  d'elles  le  paye- 
ment d'un  tribut  accompagné  des  marques  extérieures  de  la 
plus  basse  obéissance.  Le  velikoi  kniaz  ou  grand  prince  de 
Moscou  réussit  à  s'en  faire  attribuer  la  perception  ;  et  il  allait 
en  personne  le  porter  au  chef  de  la  horde  tatare,  devant 
lequel  il  se  prosternait  à  genoux.  Ce  fut  l'origine  de  la  puis- 
sance des  grands-ducs  de  Moscovie,  qui  vengèrent  leur  humi-^ 
liation  en  infligeant  une  servitude  politique  et  militaire  aux 
autres  princes  de  la  famille  de  Hurik.  Ceux-ci,  à  leur  tour, 
introduisirent  dans  leurs  apanages  les  châtiments  corporels 
et  toutes  les  barbaries  mongoles. 

Cependant,  fait  très  digne  de  remarque,  l'esclavage  des 
nobles  précéda  celui  des  paysans.  Le  grand-duc  Jean  III,  ayant 
secoué  le  joug  tatare  (1402-1503),  voulut  créer  une  noblesse 
russe  et  forma  une  caste  héréditaire  de  tous  les  sloujilijié 
liuudi  ou  hommes  d'armes.  U  leur  distribua  des  terres;  mais 
dès  lors  les  nobles  portèrent  la  chaîne  d'une  obéissance  pas- 
sive envers  le  tzar,  titre  que  prit,  en  153/i,  le  grand-duc 
Jean  1\.  Tous,  grands  et  petits,  subirent  la  honte  des  verges 
jusqu'en  1762.  Pierre  III  leur  accorda  comme  un  privilège 
l'exemption  des  châtiments  corporels.  Si  le  knout  ne  désho- 
nora plus  leurs  épaules  en  public,  le  bon  plaisir  de  l'auto- 
crate continua  et  continue  encore  aujourd'hui  à  les  envoyer 
à  pied  au  Caucase  sous  la  capote  grise,  ou  à  les  plonger  dans 
les  mines  sibériennes. 

Quant  aux  populations  rurales,  leurs  libres  migrations  con- 
tinuèrent jusqu'en  1598;  et  cela  avait  lieu  dans  la  quinzaine 
de  la  Saint-Georges,  commençant  le  19  novembre  du  calen- 
drier d'Orient.  Cette  année-là,  le  Tatare  Boris  Godounoff,  beau- 
frère  du  défunt  tzar  Théodore,  mort  sans  postérité,  usurpa 
l'autorité  souveraine  à  Moscou.  Pour  vaincre  la  résistance  des 
grands  boyards,  il  s'appuya  sur  la  petite  noblesse  ;  il  se  la 
rendit  favorable  par  un  édit  funeste  qui  attacha  à  perpétuité 
les  paysans  à  la  terre  sur  laquelle  ils  se  trouvaient  au  moment 
de  la  promulgation. 

Depuis  cette  époque,  leur  sort  alla  s'empirant  toujours.  Le 
servage  devint  une  institution.  Les  nobles  se  firent  dans 
leurs  domaines  de  véritables  tzars  au  petit  pied,  perfection- 
nant l'absolutisme  d'Asie  par  tous  les  raffinements  de  la  féo- 
dalité tudesque.  Cependant  les  paysans  n'étaient  pas  encore 
assimilés  aux  enclaves  :  ce  fut  Pierre  I"  qui  mit  le  comble  à 
leur  infortune  en  substituant  la  capitation  à  l'impôt  foncier, 
lors  du  premier  recensement  général,  en  1722.  U  en  fit  du 
bétail  que  le  seigneur  put  vendre  avec  ses  bœufs,  ses  mou- 
tons et  son  blé.  L'ukase  par  lequel  Pierre  lU  affranchit  les 
nobles  du  service  permanent,  en  même  temps  que  du  knout 
administré  en  public,  aggrava  la  misérable  condition  des 
populations  rurales;  car  un  grand  nombre  de  seigneurs 
vinrent  alors  résider  dans  leurs  domaines  où  ils  se  dédomma- 
gèrent de  leur  propre  avilissement  par  une  tyrannie  sans  frein. 
Catherine,  la  hbérale,  qui  écrivait  de  si  belles  lettres  à  Vol- 
taire, distribua  à  ses  favoris  plus  de  trois  millions  de  serfs  ; 
elle  imposa  le  servage  aux  populations  de  la  Petite-Russie,  qui 
en  avaient  été  exemptés  jusqu'alors.  Voilà  comment  des 
millions  d'hommes  qui,  à  leurs  origines  historiques,  nous 


apparaissent  comme  les  plus  libres  de  l'Europe,  se  virent,  à 
l'époque  moderne,  voués  au  sort  le  plus  bas  par  un  despo- 
tisme deux  fois  étranger  :  le  tzarisme,  emprunté  à  l'Asie;  la 
féodalité,  apportée  parles  aventuriers  d'Allemagne. 

II. 

Cependant,  à  toutes  les  époques,  il  y  eut  des  protestations, 
des  révoltes  étouffées  dans  le  sang;  puis,  pour  éviter  le  gibet 
ou  les  mines,  des  sociétés  secrètes  gardiennes  de  l'antique 
tradition  slave,  profondément  démocratique  et  libérale. 

Les  associations  du  Ruskol,  aussi  anciennes  que  le  tza- 
risme lui-môme,  ne  poursuivent  pas  un  but  exclusivement 
religieux.  La  correction  des  livres  liturgiques,  ordonnée  par 
les  tzars  pour  fonder  l'Église  orthodoxe  russe  dont  ils  sont 
les  chefs  suprêmes,  contribua,  en  blessant  les  croyances,  à 
l'accroissement  des  sectes  dissidentes;  mais  elle  n'a  pu  les 
faire  naître,  puisqu'elles  existaient  déjà.  «  La  cause  et  l'ori- 
gine de  la  Scission,  a  écrit  sur  ce  sujet  Piotre  Artamof, 
paysan  de  Viazma,  on  les  trouve  dans  le  développement 
oulré  du  tzarisme,  soutenu  par  un  clergé  adonné  à  tous  les 
vices,  gorgé  de  richesses  qui  sont  le  fruit  de  prévarications 
sans  nom.  Elle  fut  constamment  aussi  une  opposition  poli- 
tique et  sociale  des  vrais  Slaves  russes.  »  Il  y  a  des  dissi- 
dences nombreuses  parmi  les  sectes;  mais  celles-ci  poursui- 
vent toutes  le  même  but  :  la  destruction  du  despotisme 
asiatique,  l'expulsion  des  éléments  étrangers,  surtout  du 
germanisme  qui  a  de  plus  en  plus  envahi  la  cour,  l'armée 
et  les  fonctions  pubhques.  Les  Raskolniks  veulent  la  liberté 
de  conscience,  la  suppression  des  privilèges.  Ils  veulent,  en 
un  mot,  réaliser  l'idée  évangélique  de  la  fraternité,  de  l'éga- 
lité et  de  la  liberté  pour  tous,  qui  triomphait  jadis  dans  les 
mœurs  et  les  institulions  des  communes  slaves. 

Dans  un  article  d'hier,  un  journal  russe,  le  Nouveau 
Temps,  annonce  que  le  nombre  des  sectes  ne  fait  qu'augmen- 
ter. «  Pour  une  qui  se  dissout,  dit-il,  il  y  en  a  quatre  nou- 
velles qui  se  forment.  »  Les  doctrines  qu'elles  professent 
sont  souvent  grossières,  absurdes,  contraires  même  à  la  loi 
naturelle  ;  «  mais,  poursuit  la  feuille  russe,  elles  montrent  que 
des  gens  du  peuple  tendent  à  chercher  de  plus  en  plus  la 
vérité  religieuse  en  dehors  de  l'orthodoxie  et  qu'ils  cessent 
d'avoir  foi  dans  les  enseignements  du  clergé.  Nos  prêtres  de 
campagne  sont  impuissants  à  résister  à  ce  courani;  et  nos 
paysans,  livrés  à  eux-mêmes,  sans  instruction  spirituelle 
venant  de  leurs  pasteurs  naturels,  se  laissent  aller  à  toutes 
les  extravagances  de  la  pensée.  Les  questions  rehgieuses 
agitent  leur  esprit,  et,  quand  ils  ne  trouvent  pas  une  solution 
qui  les  satisfasse,  ils  s'abandonnent  en  aveugles  au  premier 
prophète  populaire  venu.  Dernièrement,  des  paysans  d'une 
province  lointaine  de  l'empire  ne  sont-ils  pas  venus  à  Péters- 
bourg  tout  exprès  pour  aller  demander  à  un  de  nos  pré- 
dicateurs en  renom  de  leur  expliquer  l'immortalité  de  l'âme? 
Ils  se  sont  mis  l'esprit  en  paix  et  ils  sont  repartis.  Peut- 
être,  s'ils  n'avaient  pas  entrepris  ce  voyage,  seraient-ils  allés 
augmenter  le  nombre  de  nos  sectaires  de  province.  Ce  serait 
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se  tromper  que  d'attribuer  uniquement  à  l'ignorance  du 
peuple  la  cause  du  développement  de  nos  sectes  religieuses. 
II  ne  faut  pas  oublier  que,  parmi  nos  sectaires,  il  y  a  des 
gens  appartenant  ix  des  classes  aisées,  quelques-uns  aux 
classes  riches  de  la  population.  Nos  sectes  se  multiplient 
parce  que  le  besoin  de  réfléchir  et  de  se  rendre  compte  à 
soi-même  des  vérités  religieuses  se  répand  parmi  le  peuple 
et  que  les  sectes  nouvelles  otîrent  une  satisfaction  à  ce 
besoin.  La  plupart,  d'ailleurs,  partent  d'un  principe  ratio- 
naliste, qui  rend  très  difficile  à  l'orthodoxie  de  lutter 
victorieusement  contre  elles.  Ce  ne  sont  pas  des  textes 
de  l'Écriture  que  nos  missionnaires  ont  à  discuter  avec  ces 
sectaires,  c'est  un  esprit  nouveau  qu'ils  ne  peuvent  déra- 
ciner et  contre  lequel  le  formalisme  ne  suffit  pas.  » 

On  le  voit  donc  :  de  l'aveu  même  du  Nouveau  Temps,  l'agi- 
tation qui  s'est  emparée  des  populations  slavo-russes  n'a  pas 
son  unique  foyer  parmi  les  nihilistes.  C'est  un  esprit  nou- 
veau qui  souffle  sur  le  steppe  comme  sur  la  cité,  un  besoin 
universel  de  lumière,  de  liberté  et  de  justice,  qui  partout 
grandit  et  se  propage,  dans  les  campagnes  comme  dans  les 
villes.  Ce  n'est  pas  l'empereur  Alexandre  seulement  que  pour- 
suivent quelques  furieux  dans  leurs  criminelles  entreprises  ; 
ce  prince  à  l'esprit  libéral,  au  cœur  généreux,  est  respecté, 
vénéré  dans  le  peuple;  ce  qu'on  discute,  ce  qu'on  attaque, 
ce  qu'on  veut  détruire,  c'est  un  système  politique  eu  contra- 
diction flagrante  avec  les  instincts  de  la  race  :  le  fzarisme 
lai-mOme. 

IIL 

Quel  moyen  que  le  souverain,  mêmé  investi  des  attributs 
de  la  divinité,  exerce  personnellement  cetle  autorité  sans 
limites  sur  tant  de  millions  d'hommes,  si  divers  par  la  race, 
la  langue,  les  mœurs,  par  le  degré  de  civilisation?  Ue  droit, 
i"'empereur  est  un  monarque  absolu  qui  réunit  en  ses  mains 
tous  les  pouvoirs  imaginables;  mais,  en  l'ait,  c'est  la  bureau- 
cratie qui  gouverne  et  qui  administre.  Dans  cet  empire  aux 
proportions  démesurées,  où  rien  ne  peut  se  faire  que  par  le 
[liir  et  ses  innombrables  agents,  on  voit  d'un  coup  d'œil  quel 
abime  de  désordres  et  de  prévarications  doit  creuser  le  gou- 
vernement sans  contrôle  des  fonctionnaires  publics.  «  Si, 
èfiit  un  Russe,  un  gouverneur  de  province,  si  un  ministre, 
si  l'euipereur  voulaient  lire  seulement  la  moitié  des  papiers 
(fa'ils  ont  l'habitude  de  signer,  trente  heures  de  travail  par 
jt^ur  ne  leur  suffiraient  pas.  Aussi  l'empereur,  soi-disant 
autocrate,  n'ayant  pas  le  temps  matériellement  indispensable 
à  l'examen  des  affaires,  est  obligé  de  s'en  reposer  sur  ses 
ministres;  les  gouverneurs  de  province,  n'ayant  pas  non  plus 
la  temps  d'examiner  toutes  les  affaires,  sont  obligés  de  s'en 
rt'po^cr  sur  les  bureaux,  et  les  destinées  de  la  Russie  se 
trouvent  livrées  à  la  merci  d'une  bureaucratie  incapable  et 
pillarde,  laquelle  préférerait  laisser  choir  le  gouvernement 
dans  l'abîme  pluiôl  que  de  consentir  à  rinslilution  d'une 
pul>licité  réelle  et  de  garanties  sérieuses.  » 

Où  est,  en  effet,  le  contrôle?  Plus  d'états  généraux.  Les 
Xemtilios,  de  création  récente,  n'ont  ni  autorité  ni  prestige; 


ces  assemblées  provinciales  ne  possèdent  aucune  prérogative 
réellement  efficace.  La  presse  départementale  demeure  sou- 
mise à  la  censure  préalable  des  bureaux;  celle  de  Saint- 
Pétersbourg  et  de  Moscou  est  sans  cesse  menacée  de  la  sus- 
pension ou  de  la  suppression. 

Qu'est  devenue  la  Zemskaia  Douma,  cetle  assemblée  en 
quelque  sorte  permanente  jadis,  dont  les  décisions  étaient 
obligatoires  pour  le  tzar?  En  tête  de  tous  les  ukases  anté- 
rieurs à  Pierre  I"  on  trouve  cette  formule  :  «  Les  boyards 
ont  décidé  et  le  tzar  a  ordonné.  »  Les  états  généraux  furent 
une  dernière  fois,  et  l'unique  fois  au  xviii°  siècle,  convoqués 
à  Moscou,  en  1767,  par  Catherine  II,  qui  leur  communiqua, 
comme  sujet  de  délibérations,  les  plus  belles  maximes  du 
monde  empruntées  à  Montesquieu  et  à  Beccaria. 

En  1612,  lors  de  l'avènement  de  Michel  Romanow,  il  fut 
stipulé  entre  lui  et  ceux  qui  concoururent  à  son  élection 
que  «  le  nouveau  tzar  et  grand-duc  jure,  sur  la  croix  vivi- 
fiante et  sur  le  saint  Évangile,  pour  lui  et  ses  héritiers,  »  de 
ne  point  faire  de  lois,  déclarer  la  guerre,  signer  de  traités, 
confisquer  de  biens,  mettre  à  mort  personne  sans  le  con- 
cours de  la  Doui/ia  des  boyards  et  des  étals  généraux. 
Pierre  P'  mit  en  pièces  la  Charte  conlracluelle  de  1612.  A 
coups  de  hache  il  abattit  l'opposition  des  boyards.  Pour  la 
mieux  réduire,  il  imagina  de  créer  une  nouvelle  noblesse 
administrative  et  militaire,  à  l'instar  de  ce  qui  existait  en 
Chine,  et  il  lui  donna  un  nom  chinois  :  le  Tc/iinn.  En  divi- 
sant toutes  les  fonctions  publiques,  civiles  et  mihtaires,  en 
quatorze  classes,  avec  autant  de  degrés  de  noblesse  corres- 
pondants en  faveur  des  titulaires,  tous  indistinctement  nom- 
més par  le  tzar,  il  mettait  dans  la  main  de  celui-ci  un 
contrepoids  de  jour  en  jour  plus  pesant  et  qui  devait  bientôt 
entraîner  à  la  curée  des  honneurs  et  des  places  les  anciens 
nobles  comme  les  nouveaux.  Entre  le  souverain  actuel,  qui 
a  fait  de  vingt  millions  de  serfs  des  hommes  sinon  libres,  du 
moins  en  passe  de  le  devenir,  et  la  grande  démocratie  slavo- 
russe,  s'interpose  le  Tchinn,  cette  formidable  armée  bureau- 
cratique qui  exerce  tous  les  pouvoirs  au  nom  du  prince  et 
ne  recule  devant  aucun  arbitraire  pour  maintenir  sa  domina- 
tion usurpée  sur  le  tzar  et  sur  la  nation. 

Depuis  Pierre  I",  la  puissance  du  tzarisme  administratif  et 
policier  alla  toujours  en  grandissant.  Aujourd'hui  c'est  lui 
qui  est  devenu  le  véritable  tzar  de  toutes  les  Russies,  le  su- 
prême autocrate  exerçant  l'autorité  à  tous  les  degrés,  sans 
contrôle  comme  sans  entrave.  Par  une  loi  fatale,  le  gouffre 
de  l'arbitraire  a  toujours  été  en  s'élargissant  à  mesure  que 
devenait  plus  impérieuse  la  passion  de  la  liberté  et  de  lajus- 
tice.  Plus  les  rapports  se  multipliaient  avec  les  nations  libres, 
et  plus  les  voix  parlant  d'émancipation  et  de  progrès  trou- 
vaient un  écho  retentissant  en  Russie,  dans  le  fond  même  de  la 
race,  plus  aussi  le  tzarisme  bureaucratique  devenait  into- 
lérant, cruel,  impitoyable  à  l'endroit  des  manifestations  de 
l'opinion  publique  naissante.  Si  les  odieux  attentats  que 
commettent  des  fanatiques  et  des  furieux  soulèvent  la  con- 
science universelle,  il  n'est  point  de  patriote  en  Russie 
ni  d'homme  de  bon  sens  en  Europe  qui,  à  l'heure  présente, 
n'ait  condamné  une  institution  qui  élève  à  la  hauteur  d'un 
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principe  de  gouvernement  l'arbitraire  et  la  violence  poussés 
jusqu'aux  dernières  limites  du  possible. 

IV. 

Nous  avons  brièvement  indiqué  les  origines  de  la  crise  ac- 
tuelle. La  place  nous  fait  ici  défaut  pour  suivre  l'histoire  pas 
à  pas  et  rappeler  les  conspirations  si  nombreuses  qui  ont 
précédé  les  tragiques  événements  auxquels  nous  assistons. 
La  cour  de  Russie,  plus  qu'aucune  autre  peut-être,  a  de  san- 
glantes annales.  Le  poignard,  le  poison,  le  lacet,  autre  ini- 
porlalion  d'Asie,  y  dénouent  des  drames  qui  ne  sont  pas 
moins  atroces  que  les  drames  d'à  présent.  Pour  ne  remonter 
que  jusqu'au  commencement  de  ce  siècle,  Paul  I"'  lâche- 
ment étranglé,  massacré  par  le  comte  de  Pahlen,  gouverneur 
de  Saint-Pétersbourg  et  chef  de  la  police,  qu'assistaient  une 
bande  ivre  de  familiers  du  palais,  ce  n'était  point  là  certes 
un  attentat  moins  odieux  que  celui  du  17  février;  et  quel 
exemple  donné  de  haut!  Là  où  de  pareils  forfaits  non  seule- 
ment s'accomplissent  avec  impunité,  mais  obtiennent  même 
d'éclatantes  rccompenses,'le  désordre  moral  est  à  son  comble  ; 
de  pareilles  semences  ne  doivent-elles  pas  produire  de  dé- 
testables moissons? 

Pour  faire  régner  l'ordre  à  Varsovie  et  dans  l'empire  de 
toules  les  Russies,  Nicolas  I",  «  le  tzar  de  fer  »,  fit  d'innom- 
brables victimes.  Combien  périrent  sur  les  champs  de  bataille 
en  Pologne  ou  sur  les  chemins  glacés  de  la  Sibérie?  Com- 
bien au  gib  t,  dans  les  casemates  ou  sous  le  knout?  Et  pour 
quels  crimes?  Les  uns  parce  qu'ils  avaient  chéri  leur  pairie 
muiilée,  démembrée  par  Catherine,  l'amie  des  philosophes, 
par  Frédéric,  un  philosophe  lui-même,  par  Marie-Thérèse, 
leur  complice  à  tous  deux  et  qui  répandait  des  larmes  sur  la 
Pologne  mise  par  eux  au  tombeau;  les  autres,  parce  qu'ayant 
tourné  leurs  regards  vers  l'Occident,  ils  avaient  entrevu  de 
ce  côté  la  liberté,  la  justice,  la  dignité  humaine,  et  parce 
qu'ils  les  avaient  appelées  de  tous  leurs  vœux  en  Russie. 

En  1825,  la  mitraille  faucha  le  peuple  sur  la  place  de 
l'Amirauté,  à  Saint-Pétersbourg.  On  redit  cent  fois  et  cent 
fois  faussement  que  l'in-urreclion  voulait  mettre  à  mort 
l'empereur  et  toute  la  famille  impériale.  Le  but  qu'on  pour- 
suivait alors,  c'était  une  réforme  fondamentale,  une  consti- 
tulion  pour  les  Slavo-Russes.  Cette  idée  et  cette  passion 
enflammaient  la  jeunesse  qui  forma  les  associations  secrètes 
de  1817  à  1826  :  la  Société  du  Nord  à  Saint-Pétersbourg,  la 
Société  du  Midi  à  Moscou,  celle  des  Slaves  réunis  près  de 
Kiew,  celle  des  A?7iis  du  Bien  public  et  vingt  autres.  Les 
chefs,  Pestel,  Rylcef,  Mouravief-Apostol,  Bestoujef  Rumine, 
Kakhofski  furent  pendus;  beaucoup  d'autres  dégradés,  souf- 
fletés, envoyés  aux  mines.  Sous  le  règne  de  Nicolas,  qui  vou- 
lait «  attaquer  et  vaincre  en  ses  racines  le  mal  révolution- 
naire »,  combien  furent  arrachés  à  leur  patrie,  frappés  dans 
leur  liberté,  dans  leurs  affections,  voués  à  ce  lointain  exil 
dont  on  ne  revient  pas?  Les  clironiques  du  temps  inscrivent 
jusqu'à  deux  millions  d'hommes,  de  femmes  et  d'enfants 
dans  ce  lamentable  martyrologe.  Et  cela  aussi,  c'était  de  la 
semence  jetée  à  pleine  main  dans  le  champ  de  la  révolte. 


Sous  le  souffle  fécondant  de  la  persécution,  l'épi  sort  du  saa- 
glant  sillon;  il  grandit  d'une  génération  à  l'autre.  Cela  aus.si 
devint  une  moisson  abondante,  amère  et  funeste  pour  le  suc- 
cesseur de  celui  qui,  dans  le  cours  de  sa  vie,  avait  fait  dix 
fois  plus  de  malheureux  qu'il  n'avait  vécu  d'heures. 

V. 

Un  trop  lourd  fardeau  que  Nicolas  I"  laissait,  en  mourant, 
sur  les  épaules  de  son  fils  Alexandre  !  Impitoyable  pour  tout,  ce 
qui  ressemblait  de  près  ou  de  loin  à  quelque  chose  de  l'Eu- 
rope occidentale,  il  s'était  proposé,  après  I8/18,  d'entourer 
ses  États  d'un  cordon  de  troupes  comme  pour  les  préserver 
de  la  peste.  S'il  ne  mit  pas  à  exécution  ce  projet  insensé,  il 
avait  du  moins  réduit  à  néant  l'enseignement  universitaire, 
supprimant  la  chaire  de  droit  politique  international,  réser- 
vant l'enseignement  de  la  philosophie  au  seul  clergé  ortho- 
doxe, imposant  un  programme  expurgé  aux  professeurs 
d'histoire. 

Herzen,  le  premier,  signala  cette  démence  de  «  l'autocra- 
tie furieuse  épouvantée  de  ce  qui  arrivait  en  Europe,  • 
l'accusant  «  d'étouffer  avec  acharnement  tout  mouvement 
intellectuel,  de  séparer  brutalement  de  l'humanité,  en  train 
de  s'émanciper,  soixante-dix  millions  d'hommes,  d'intercep- 
ter avec  sa  main  noire,  avec  sa  main  de  fer,  le  dernier  rayon 
de  lumière  qui  arrivait,  affaibli,  à  un  petit  nombre  de 
Russes  ». 

A  ce  moment-là,  quand  Nicolas  mourut,  il  y  eut,  sous  le 
coup  des  désastres  de  Crimée,  un  réveil  national  qui  Inentôt 
peut-être  se  fût  transformé  en  un  mouvement  révolution- 
naire si  Alexandre  II  n'avait  rompu  avec  celte  aveugle  poli- 
tique de  répression  à  outrance.  Beaucoup  d'exilés  furent  rap- 
pelés de  Sibérie,  et,  tandis  que  la  bonne  nouvelle  de  la 
prochaine  libération  répandait  l'espérance,  jusqu'au  fond  du 
steppe  russe,  dans  le  cœur  de  millions  d'esclaves,  des 
jeunes  gens  en  grand  nombre  traversaient  la  frontirre  pour 
aller  puiser  la  science  aux  sources  même  de  cette  civilisation 
qu'ils  avaient  entrevue  dans  leurs  rêves. 

Herzen  ne  voulut  point  retourner  en  Russie.  Socialiste  ar- 
dent et  déçu  dans  ses  illusions  à  l'endroit  de  la  révolution 
de  I8/18,  il  s'était  retiré  à  Londres,  où  il  avait  fondé  le  Kolo- 
kol  {la  t.loclie)  en  1857.  Plus  encore  que  ses  précédents  ou- 
vrages parus  dans  la  même  ville  :  Du  développement  de  Vidée 
révolutionnaire,  en  Russie  (1851),  la  Propriété  baptisée  (1853), 
Prison  et  exil  (185/i),  cette  publication  périodique,  prohibée  à 
la  frontière,  mais  répandue  à  des  milliers  d'exemplaires  à 
Saint-Pétersbourg,  à  Moscou,  dans  les  villes  et  les  campagnes, 
faisait  d'un  bout  à  l'autre  de  l'empire  une  propagande  systé- 
maliquement  dissolvante.  La  négation  en  élait  le  principe 
unique,  s'affirmant  par  un  amer  dédain  pour  la  civilisation 
contemporaine,  pour  «  l'Occident  pourri  ».  Aux  yeux  de  Her- 
zen, précurseur  du  nihilisme  russe,  le  monde  nouveau,  né 
de  la  Révolution  française,  ne  valait  pas  mieux  que  l'an- 
!■  cien.  Au  lendemain  des  journées  de  Juin,  il  avait  poussé 
'  cette  plainte  amère  :  «  On  nous  donne  une  éducation  large, 
I  on  nous  inocule  les  désirs,  les  tendances,  les  souffrances  du 


818 


M.  J.  VILBORT.  —  LES  ORIGINES  DU  NIHILISME  EN  RUSSIE. 


monde  contemporain,  et  l'on  nous  crie  :  Restez  esclaves, 
muets,  passifs,  ou  vous  files  perdus...  Si  nous  avons  vécu 
dans  la  servitude,  étrangers  à  notre  propre  nation,  en  état 
de  rupture  avec  le  peuple  et  en  étal  d'impuissance  complète, 
il  nous  est  resté  une  triste  consolation,  qui  cependant  est  une 
consolation;  il  nous  est  resté  la  crudité  dans  la  négation, 
jointe  à  une  logique  impitoyable;  et  nous  avons  éprouvé  une 
sorte  de  joie  à  prononcer  ces  dernières  paroles,  ces  paroles 
extrêmes  que  nos  maîtres  chuchotaient  à  peine  du  bout  des 
lèvres  en  pâlissant  et  en  regardant  autour  d'eux  avec  inquié- 
tude. Oui,  nous  les  avons  prononcées  à  haute  voix,  et  il 
semble  que  nous  nous  trouvions  maintenant  l'esprit  plus 
libre  dans  l'attente  de  la  tempGte  qu'elles  soulèveront.  » 

Et  ces  paroles  extrêmes,  furieuses,  désespérées,  les  voici  : 
«  Nous  ne  bâtissons  pas,  n  jus  démolissons  ;  nous  n'annonçons 
pas  de  nouvelles  révélations,  nous  écartons  le  vieux  men- 
songe. L'homme  contemporain,  triste  ponlifex  maximus, 
ne  fait  que  passer  le  pont;  un  autre  inconnu  futur  passera 
sur  ce  pcmt...  Ne  reste  pas  sur  la  vieille  rive.  Le  monde  dans 
lequel  nous  vivons  se  meurt...  et  les  successeurs,  pour  res- 
pirer librement,  doivent  d'abord  l'enterrer;  au  lieu  de  cela, 
les  hommes  cherchent  à  le  guérir  et  en  relardent  la  morl... 
En  passant  du  vieux  monde  dans  le  nouveau,  on  ne  peut  rien 
■emporter  avec  soi...  Vivent  le  chaos  et  la  destruction!  Vive 
la  mort!  » 

Voilà  bien  le  cri  d'un  révolutionnaire  russe,  d'un  sectaire 
du  désespoir.  Une  pareille  doctrine  devait  rencontrer  des 
partisans  nombreux  et  fervents  dans  un  milieu  où,  à  force 
de  voir  l'arbitraire  triomphani,  la  pensée  opprimée,  la  jus- 
tice bafouée,  la  jeunesse  en  arrive  à  douter  de  tout,  à  déses- 
pérer de  l'avenir,  à  proclamer  le  néant. 

Herzen,  et  avec  lui  Bakounine,  OgarefT,  Tcherniscewski, 
furent  les  maîtres  de  ce'te  funeste  école  qui  ne  trouve  d'autre 
remède  au  malheur  d'une  société  qu'un  malheur  pire  encore, 
la  destruction,  la  mort.  Tcherniscewski,  plus  infortuné  que  les 
autres,  fut  arrêté  le  7  juillet  1862.  Le  Sénat  ie  condamna 
aux  travaux  forcés  dans  les  mines  pour  quatorze  ans,  puis  à 
l'exil  perpétuel  en  Sibérie.  Le  20  mai  186Z(,  il  fut  mis  au 
pilori  sur  une  des  places  publiques  de  Saint-Pétersbourg. 
«  .Sa  sentence  lui  fut  lue  et  une  épée  fut  rompue  au-dessus 
de  sa  tête.  A  partir  de  ce  jour,  Tcherniscewski  lut  morl  pour 
le  monde;  il  avait  alors  trente-cinq  ans  (1)  ». 

Le  paysan  russe  dit  :  «  Dieu  est  haut  et  notre  pôre  tzar  est 
loin.  »  Les  nihilistes  traduisent  ainsi  ce  proverbe  populaire  : 
Il  n'y  a  rien  à  espérr  r  du  fzarisme,  rien  du  souverain  qui  en 
est  le  vivant  symbole,  rien  des  innombrables  fonctionnaires 
qui  en  exercent  en  son  nom  la  toute-puissance  arbitraire.  Et 
ces  sectaires  du  néant,  s'exallant  jusqu'à  la  fureur  aveugle, 
ajoutent  :  Aux  maux  présents  il  n'y  a  qu'un  remède,  l'anéan- 
tissement de  tout  ce  qui  existe  non  seulement  en  Russie, 
mais  dans  toutes  les  sociétés  actuelles.  L'État,  l'Église,  l'ad- 


(1)  Le  Xihilismc  et  les  Xihilistes,  par  J.-B.  Arnaïulo,  traduit  de  ■ 
ritalien  par  Henri  IJellingor.  avor  annotations  du  traducteur  et  deux 
lettres  adressées  à  l'auteur  par  MM.  Ivan  Toursuénof  et  Horzen  fils.— 
Un  vol.  in- 18.  Maurice  Dr.^yfous. 


miuistration,  l'armée,  la  police,  la  propriété,  le  mariage, 
tout  doit  disparaître. 

Pendant  le  voyage  que  Tourguénef,  l'éminent  romancier 
russe,  fit  l'an  dernier  à  Saint-Pétersbourg,  il  affirma  dans  un 
banquet  que  «  la  seule  digue  h  élever  contre  le  nihilisme 
est  une  réforma  politique  qui  serait  vraiment  le  couronne- 
ment de  l'édifice  du  règne  actuel  ».  11  s'écria  :  «  Qu'un  seul 
rayon  de  lumière  perce  les  nuages  !  nous  n'avons  pas  besoin 
d'autre  chose.  Les  miasmes  se  dissiperont  et  le  nihilisme 
retombera  dans  le  néant.  »  Le  rayon  de  lumière  n'a  point 
percé  les  nuages;  mais  Tourguénef  a  été  invité  à  repasser  la 
frontière  russe,  et  il  est  revenu  en  France,  sa  patrie  d'adop- 
tion. 

En  parlant  de  la  Russie,  il  avait  raison  de  dire,  ainsi  qu'il 
le  fit  devant  le  même  auditoire  et  comme  nous  l'avons 
nous-même  montré  tout  à  l'heure,  que  «  le  passé  offre  des 
pierres  d'attente  auxquelles  peut  régulièrement  et  pacifi- 
quement se  relier  l'avenir  ».  L'histoire  el  le  sens  commun 
I  protestent  contre  le  sophisme  nihiliste  ;  toutes  les  lois  delà 
nature  le  confondent,  car  la  nature  ne  procède  qu'avec  len- 
teur, ordre  et  mesure  en  ses  transformations. 

Il  fallait  des  âmes  ulcérées  par  le  spectacle  des  injustices 
et  des  souffrances  séculaires  pour  concevoir,  proclamer  et 
propager  un  semblable  système  comme  la  manifestation 
éclatante  de  la  justice  et  de  la  vérité.  Ces  sectaires  portent 
manifestement  au  front  la  marque  du  r'ésespoir  exalté  jus- 
qu'à la  démence  furieuse,  lorsqu'ils  font  dans  leur  feuille 
clandestine  Terre  el  Lîôer^e  l'apologie  de  l'assassinat.  Herzen 
avait  écrit  dans  le  Kolokol,  le  1"  janvier  186i  :  «  Nos  amis 
se  réunirent  dans  des  cavernes,  dans  des  souterrains;  et  là, 
ils  fondèrent  ces  saintes  unions  de  nobles  désespérés  que 
n'ont  pu  vaincre  les  horreurs  d'une  persécution  barbare  et 
que  les  admonitions  d'une  civilisation  altière,  mais  stupide, 
n'ont  pu  détourner  de  leur  chemin  ».  Les  rédacteurs  ano- 
nymes de  Terre  et  Liberté  citent  ces  lignes  du  maître  dans 
la  feuille  du  25  avril  1879;  et  voici  ce  qu'ils  disent  ensuite  : 
«  Mais  à  présent  que  cette  arme  formidable,  l'assassinat  sijr, 
systématique,  s'ajoute  au  secret,  au  mystère,  la  conspiration 
devient  un  pouvoir  dans  l'État  :  pouvoir  redoutable  pour  ses 
ennemis,  qui  ne  savent  jamais  quand  et  où  ils  seront  frappés, 
,  qui  ignorent  le  lieu  et  l'heure  où  ils  recevront  leur  récom- 
I  pense.  Il  est  enfin  venu,  le  temps  où  l'assassinat  doit  compter 
parmi  les  forces  molrices  politiques  de  l'époque  ».  Et  plus 
loin  :  «  L'assassinat  que  des  corps  d'armée  tout  entiers  ne 
peuvent  empêcher,  qui  ne  peut  être  prévenu  par  des  légions 
d'espions,  si  habiles,  si  subtils,  si  rusés  qu'ils  soient,  voilà  le 
moyen  suprême  des  amis  de  la  liberté  !  » 

Ce  niiiilisme  sanguinaire  est  un  défi  jeté  à  la  raison 
comme  le  tzarisme  lui-même.  De  celui-ci  est  sorti  celui-là, 
difforme  et  monstrueux,  n'ayant,  lui  non  plus,  rien  d'euro- 
péen, rien  de  social.  L'un  a  pris  à  la  gorge  toute  une  famille 
humaine,  ne  la  laissant  qu'à  peine  respirer;  et  durant  des 
siècles,  comme  un  vampire,  il  lui  a  sucé  le  meilleur  de  son 
sang.  L'autre,  pareil  au  fauve  qu'entraîne  son  instinct  féroce, 
sa  rage  destructive,  se  cache,  bondit  sur  sa  proie,  la  mord, 
la  déchire,  la  tue;  et  c'est  en  invoquant  la  liberté  et  la  jus- 
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tice!  Cela  est-il  bien  réel,  el  n'a-t-on  pas  devant  soi  deux  de 
ces  monstres  fantastiques  que  gardent,  enchaînés  à  leurs 
frontons,  les  vieux  temples  d'Asie? 

Non,  ce  sont  point  des  ombres,  des  fantômes,  mais  des 
organismes  vivants.  Entre  le  tzarisme  et  le  nihilisme  le  duel 
est  engagé,  furieux,  atroce.  C'est  la  lutte  de  deux  démous;  le 
premier  combat  avec  le  gibet,  l'espionnage,  les  travaux  for- 
cés dans  les  mines,  l'exil  dont  on  ne  revient  pas;  pour  le 
second  toutes  les  armes  sont  bonnes  :  le  fer,  le  feu,  le  poison, 
la  dynamite. 

Jusqu'en  1878,  jusqu'à  la  fin  de  la  guerre  d'Orient,  on  avait 
pu  croire  que  les  menaces  du  nihilisme  sanguinaire  n'étaient 
que  de  sinistres  forfanteries.  Dans  le  premier  attentat  com- 
mis en  Russie  contre  la  vie  du  tzar,  dans  le  crime  de  Joseph 
Ivanovitch  Komissarof  déchargeant  un  revolver  sur  Alexan- 
dre Il  à  la  sortie  du  jardin  d'Été,  le /1-I6  avril  1866,  on  n'avait 
vu  qu'un  acte  isolé,  celui  d'un  fanatique  ou  d'un  fou,  non 
d'une  secte.  Les  tentatives  criminelles  qui  se  renouvellent 
depuis  lors  non  seulement  contre  le  souverain,  mais  aussi 
contre  les  grands  fonctionnaires  de  l'État,  rendent  désormais 
toute  illusion  impossible  :  nous  sommes  en  présence  d'une 
véritable  épidémie  de  meurtre  et  de  destruction. 

La  période  violente  de  la  crise  s'annonça  en  187/i  par  des 
proclamations  incendiaires  qui  aboutirent  à  de  nombreuses 
condamnations  aux  travaux  forcés,  à  la  déportation  en  Sibé- 
rie. Après  les  procès  de  Netchaïef,  de  Dolgouscine,  d'Alexejef 
ou  des  cinquante,  de  Myshkine  ou  des  cent  cinquante-trois, 
vint  celui  de  Vera  Zassoulitch,  qu'on  a  appelée  la  Charlotte 
Corday  russe. 

Celle  jeune  fille  de  dix-sept  ans  avait  été  enfermée  pendant 
une  année  dans  la  prison  de  Litovsky,  puis  successivement 
internée,  sous  la  surveillance  de  la  police,  à  Krestsy,  à 
Tver,  à  Sogolitch,  à  Kharkof.  Quel  était  son  crime?  D'avoir 
servi  d'intermédiaire  entre  son  frère  et  Netchaïef  pour 
l'échange  de  leurs  lettres.  Délivrée  enfin,  Vera  accourt  dans 
la  capitale.  En  prison  elle  avait  appris  qu'un  condamné  poli- 
tique, Bogolioubof,  ayant  refusé  de  se  découvrir  devant  le 
général  Trépof,  grand-maître  de  la  police,  celui-ci  l'avait  fait 
battre  de  verges,  au  mépris  de  l'ukase  du  17  avril  1863.  Un 
malin,  la  jeune  fille  se  présente  chez  le  général,  une  péti- 
tion à  la  main  ;  elle  lui  tire  à  bout  portant  un  coup  de  pisto- 
let qui  le  blesse  grièvement  au  flanc  gauche.  Arrêtée  et 
interrogée,  elle  répond  qu'elle  a  voulu  venger  la  dignité 
humaine  outragée  dans  la  personne  de  Bogolioubof.  Traduite 
devant  les  assises ,  il  se  rencontre  à  Saint-Pétersbourg  un 
jury  pour  acquitter  Vera,  et,  à  la  stupéfaction  de  l'Europe, 
des  applaudissements  éclatent  d'un  bout  à  l'autre  de  la 
Russie. 

Ce  ne  sont  point  des  nihilistes  qui  ont  rendu  ce  jugement 
extraordinaire;  ce  sont  des  jurés  désignés  par  le  sort  et 
parmi  lesquels  siégeaient  plusieurs  fonctionnaires.  La  dignité 
humaine  vengée,  voilà  le  juge  qui  prononça  l'acquittement 
de  Vera  Zassoulitch.  Et  à  partir  de  ce  moment  on  commença 
d'entrevoir  que  la  vieille  Russie  esclave  n'était  plus,  que  le 
tzarisme  autocratique  et  féodal  avait  été  blessé  à  mort  par 
Témancipalion  des  serfs,  et  qu'enfin  une  Russie  nouvelle 


allait  naître,  celle  de  la  liberté  et  de  la  justice,  celle  des 
Slaves,  des  hommes  parlant  librement,  rentrés  en  possession 
des  droits  dont  ils  jouissaient  au  temps  de  la  grande  Nov- 
gorod. 

Entre  cette  Russie-là  et  le  nihilisme,  il  n'y  a  rien  de  com- 
mun, de  même  qu'il  n'y  a  rien  de  commun  entre  le  génie 
national  slavo-russe  et  le  double  tzarisme  autocratique  et 
bureaucratique.  Celui-ci  vient  de  l'extrême  Orient;  il  a  em- 
prunté ses  attributs  à  la  Chine,  immuable  depuis  plusieurs 
milliers  d'années.  Et  qu'on  ne  dise  pas  que  son  antagoniste, 
non  moins  antisocial,  a  été  importé  d'Occident  en  Russie.  Le 
nihilisme  n'est  ni  anglais,  ni  italien,  ni  espagnol^  ni  fran- 
çais :  c'est  un  produit  d'Allemagne. 

En  effet,  les  jeunes  Russes  qui  allèrent  demander  la 
science  moderne  à  l'Allemagne  dans  les  premières  années 
du  règne  actuel,  vers  1857,  y  trouvèrent  au  sommet  de  la 
popularité  deux  grands  prophètes  de  la  matière  triomphante 
et  du  néant  déifié  :  Bûchner,  le  savant,  Schopenhauer,  le 
philosophe.  L'empirisme  philosophico-naturaliste  du  premier 
ou,  suivant  le  qualificatif  allemand,  empirischnaturphiloso- 
phiscli,  cette  doctrine  qu'il  avait  exposée  dans  son  livre  Force 
el  maiière,  devint,  avec  les  insanités  pessimistes  du  second, 
l'évangile  de  la  «jeune  Russie  ».  Bùchner  découvrait  dans 
le  nerf  de  la  grenouille  toute  la  vie  :  non  seulement  la  vie 
physique,  mais  encore  la  vie  intellectuelle  et  morale,  le  rai- 
sonnement, l'idéal,  la  poésie  et  l'art,  l'abnégation  de  soi,  le 
dévouement  à  un  principe,  à  la  patrie,  poussé  jusqu'au  sacri- 
fice môme  de  la  vie  :  s'imagine-t-on  le  nerf  de  la  grenouille 
s'immolant  par  amour  de  l'humanité?  Le  philosophe  Scho- 
penhauer démontrait  par  a  b  —  c  divisé  par  z  que  «  le 
mal,  c'est  l'existence  »,  et  l'unique  bien  au  monde,  la  néga- 
tion de  tout,  le  suicide,  le  néant.  Cette  théorie  de  la  désespé- 
rance universelle  devait  trouver  un  facile  accès  el  un  terrain 
préparé  pour  la  recevoir  dans  l'âme  de  cette  jeunesse  venant 
d'un  pays  où,  en  face  des  injustices  accumulées  durant  des 
siècles  de  servitude,  on  en  est  arrivé  à  dire  :  «  Ici  l'enfant 
suce  le  dégoût  de  la  vie  avec  le  lait  de  sa  mère.  »  Bûchner, 
Schopenhauer,  avec  eux  Stirner,  Buckle,  Feuerbach  el  Herzen, 
tels  ont  été  les  véritables  pères  de  cette  secte  de  désespoir. 
Il  n'y  a  pas  un  seul  Français  parmi  eux. 

VL 

En  1869,  à  la  veille  de  sa  mort,  Herzen  écrivit  ceci  à  Ba- 
kounine  :  «  La  négation  de  la  propriété  est  par  elle-même  une 
phrase  vide  de  sens,  une  chose  inutile.  La  propriété  ne  pé- 
rira pas,  dirai-je  en  paraphrasant  le  célèbre  mot  de  Louis- 
Philippe.  La  transformation  de  la  propriété  à! individuelle  en 
colleclive  est  obscure,  indéterminée.  La  même  nécessité 
crée  l'amour  du  paysan  d'Occident  pour  son  morceau  de  terre 
et  l'aptitude  du  paysan  russe  à  concevoir  la  possession  com- 
munale. La  propriété,  surtout  la  propriété  territoriale,  a 
toujours  représenté  pour  l'homme  d'Occident  son  émancipa- 
tion, son  indépendance,  sa  dignité,  et  le  plus  haut  degré  de 
sa  position  sociale...  La  question  qui  vient  immédiatement 
après,  celle  de  l'héritage,  est  encore  plus  difficile  à  résoudre. 
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Sauf  les  fanatiques  privés  de  famille,  comme  les  moines,  les 
Dissideiils,  les  kariciis,  etc.,  aucune  masse  d'individus  ne 
consentira  à  l'abandon  absolu  du  droit  de  transmettre  à  ses 
descendants  une  partie  quelconque  de  yon  avoir.  Je  ne  con- 
nais aucun  argument  qui  puisse  faire  renoncer  à  cette  forme 
d'amour  par  choix  ou  par  droit  de  sang  {comanguinilé),  à 
cette  transmission  au  môme  titre  que  la  vie,  les  traits  du 
visage  et  les  formes  du  corps,  môme  les  maladies,  des  choses 
qui  nous  ont  servi,  à  nous,  de  moyens,  d'armes,  d'instru- 
ments. L'homme  conserve  ce  sentiment  dans  les  situations 
les  plus  abjectes;  même  nos  anciens  serfs  domestiques  [dvo- 
rovié),  véritables  esclaves  dans  le  sens  antique  du  mot, 
avaient,  possédaient  des  haillons  qu'ils  transmettaient  aux 
leurs  et  que  leurs  maîtres,  leurs  «  messieurs  »  n'osaient 
presque  jamais  leur  ôter.  Qu'on  enlève  au  plus  pauvre  paysan 
le  droit  de  transmission  héréditaire,  et  tout  de  suite  il  saisira 
une  fourche,  un  épieu,  une  arme  quelconque  pour  aller  dé- 
fendre les  siens,  sa  famille  et  sa  volonté...  Que  faire  alors? 
Mettre  le  drapeau  à  l'étui  et  battre  en  retraite,  parce  que  la 
force  sera  évidemment  du  côté  de  nos  adversaires?  ou  bien 
se  jeter  tête  baissée  dans  le  combat,  et,  au  cas  d'un  succès 
local,  passager,  inaugurer  le  nouvel  ordre  de  choses,  la  nou- 
velle émancipation...  par  le  massacre!...  Ni  toi,  ni  moi, 
nous  n'avons  trahi  nos  convictions;  mais  nous  envisageons 
la  question  d'un  point  de  vue  différent.  Toi,  tu  t'élances  en 
avant  comme  autrefois,  avec  la  passion  de  la  destruction,  que 
tu  prends  pour  une  passion  créatrice  ;  tu  brises  tous  les 
obstacles,  lu  ne  respectes  l'histoire  que  dans  l'avenir.  Moi,  au 
contraire,  je  n  ai  pas  la  foi  dans  les  anciens  moyens  révolu- 
tionnaires et  je  tâche  de  comprendre  la  marche  de  l'homme 
dans  le  passé  et  dans  le  présent  pour  savoir  comment  mar- 
cher avec  lui  sans  rester  en  arrière  et  sans  aller  aussi  avant 
que  toi,  car  les  hommes  ne  me  suivraient  pas,  ils  ne  pour- 
raient pas  me  suivre.  » 

N'est-ce  point  là  une  condamnation  éclatante  du  nihilisme, 
de  ses  doctrines, de  ses  excès?  Et  par  qui  est-elle  prononcée? 
Par  un  révolutionnaire  convaincu  .qui  fut  le  prophète  et 
l'apôtre  du  réveil  national  slavo-russe.  Lui  qui  avait  fait 
appel  à  la  destruction  dans  sa  jeunesse,  croyant  avec  un 
socialiste  d'Allemagne  que  «  l'avidité  destructive  est  une 
avidité  qui  crée  »,  il  reconnaît  en  cela  son  erreur  ;  il  affirme, 
il  proclame  que  cette  politique  du  néant  est  aussi  celle  de 
l'impuissance,  qu'elle  ne  peut  rien  pour  l'humanité  ! 

Le  nihilisme,  ce  défi  à  la  nature,  cet  outrage  au  sens 
commun,  à  la  justice,  à  l'amour,  pourra  faire  de  nouvelles 
victimes  ;  il  pourra  frapper  d'autres  innocents  en  poursuivant 
les  objets  de  sa  haine,  comme  dans  l'attentat  du  17  février. 
Mais  eût-il  en  Russie  des  adeptes  encore  plus  nombreux  que 
ceux  qu'il  y  paraît  avoir,  ce  n'est  pas  lui  qui  accomplira  l'œuvre 
de  la  régénération  nationale  :  la  négation  n'enfante  point  la 
vie;  le  néant  n'a  jamais  rien  créé.  N'est-il  pas  lui-même, 
d'ailleurs,  une  autre  forme  de  cet  absolutisme  implacable 
qui  avait  fait  de  l'arbitraire  un  dieu,  et  de  tant  de  millions 
d'hommes  libres  un  misérable  troupeau  d'esclaves? 

Quant  au  tzarisme,  s'il  s'obstinait  à  vouloir  se  survivre,  lui 
aussi  s'épuiserait  en  de  stériles  efforts,  et  d'autant  plus  vite 


que  sa  fureur  de  répression  et  de  réaction  se  montrerait  plus 
impitoyable.  Le  19  février  18G1,  le  jour  où  Alexandre  II  pro- 
clamait la  libération  des  serfs,  il  a  ouvert  devant  la  nation 
russe  une  voie  dans  laquelle  aucune  puissance  humaine  ne 
saurait  désormais  la  faire  reculer.  Avec  ou  sans  lui,  elle 
avance,  elle  continuera  d'avancer  vers  un  but  bien  visible  : 
des  institutions  politiques  qui  placent  la  liberté  et  la  dignité 
d'un  peuple  sous  la  protection  des  lois  qu'il  s'est  données  à 
lui-même. 

J.  ViLBOET. 


MORALISTES  FRANÇAIS  CONTEMPORAINS 

m.  Erne.>it  Legoiivé. 
I. 

En  relisant,  l'autre  jour,  dans  sa  forme  dernière  cet  Art 
de  la  lecture  qui,  parti  de  l'École  normale,  fait  en  ce  moment 
son  tour  de  France,  nous  songions  qu'aux  yeux  de  bien  des 
gens  peut-être  ce  livre  de  M.  Legouvé,  le  plus  récent  en  date, 
avait  dû  passer  pour  le  produit  d'une  préoccupation  nou- 
velle, pour  une  fantaisie  d'artiste,  sans  autre  liaison  avec 
ce  qui  avait  précédé  que  la  supériorité  même  de  l'écrivain 
comme  lecteur.  On  se  serait  trompé.  L'idée  est  ancienne 
chez  lui;  il  l'a  présentée  plusieurs  fois  dans  ses  livres  ou  ses 
conférences,  à  l'Académie  ou  dans  les  journaux.  Elle  se 
rattache  au  rôle  que  M.  Legouvé  a  choisi  dès  longtemps,  et 
qu'il  nous  paraît  intéressant  de  mettre  en  pleine  lumière. 

M.  Legouvé  a  écrit  des  poésies  d'une  grande  élévation  de 
sentiment  et  d'un  vrai  souffle  patriotique.  Quelques-unes,  les 
Deux  misères^  par  exemple,  n'ont  pas  cessé  de  figurer  au 
programme  des  récitations  littéraires.  Il  a  composé  des 
romans.  II  a  beaucoup  travaillé  pour  le  théâtre.  Il  a  eu,  même 
seul,  de  très  grands  succès  (je  citerai /^a?'  droit  de  conquête) , 
qui  dégagent  sa  réputation  des  liens  d'une  collaboration  cé- 
lèbre et  envahissante,  ou  s'il  a  eu,  là  encore,  des  collabora- 
teurs, ceux-là  s'appelaient  Mars,  Rachel,  Ristori.  Conféren- 
cier, il  est  resté  maître  dans  cette  forme  d'entretien  public 
et  familier  qu'il  a  presque  introduite  en  France. 

Poète,  auteur  dramatique,  romancier,  conférencier,  lecteur 
sans  égal  et  qui  voudrait  nous  persuader  que  tout  le  monde 
pourra  lire  comme  lui;  parfait  académicien,  par  surcroît, 
interrogeant  l'opinion,  groupant  les  v  olontés,  sondant  l'avenir  : 
il  est  tout  cela.  Mais  s'il  fallait  trouver  un  nom  unique  pour 
les  évolutions  multiples  de  ce  souple  talent,  je  dirais,  sûr  de 
lui  être  agréable,  que  M.  Legouvé  est  par-dessus  tout  un 
éducateur,  un  moraliste.  Peu  d'écrivains  le  sont  aujourd'hui 
plus  sincèrement,  plus  obstinément  que  lui,  et  dans  un  sens 
plus  pratique.  11  veut  nous  apprendre  à  lire,  oui;  mais  il  a 
voulu  aussi  nous  apprendre  à  vivre.  Moraliste  de  l'enfance  le 
plus  souvent,  moraliste  de  la  famille  et  du  foyer,  mais  mora- 
liste qui  se  meut  dans  la  réalité,  moraliste  discoureur  et  en 
plein  dans  le  siècle;  moraliste  sortant  du  cabinet  pour  aller, 
à  sa  manière,  sur  la  place  publique,  salle  de  spectacle  »u 
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coupole  d'Institut;  roulant  avec  sol  son  siège  de  cuir  comme 
Diogène  son  tonneau;  moraliste  de  la  lignée  de  Socrate,  en 
passant  par  Scribe;  figure  extraordinairement  vivante  et 
attachante,  d'allure  bien  moderne;  plume  toujours  alerte, 
parole  toujours  prûte;  esprit  toujours  logique  en  ses  méta- 
morphoses, amoureux  d'une  popularité  dont  son  mérite  pour- 
rait se  passer,  et  qui  a  su  choisir  pour  ses  études  préférées 
le  sujet  le  plus  aimable,  l'enfant;  le  collaborateur  le  plus 
précieux,  le  père;  l'inspiratrice  la  plus  fidèle,  la  femme. 

II. 

Le  point  de  départ  est  le  Mérite  des  femmes,  de  Legouvé 
père,  de  Gabriel  Legouvé.  L'Hisloire  morale  des  femmes,  qui 
fut  d'abord  un  cours  professé  au  Collège  de  France  par 
M.  Ernest  Legouvé  en  1847,  continue  l'œuvre  paternelle  en 
la  transformant,  en  la  renouvelant.  La  filiation  des  idées  est 
incontestable  :  «  En  dédiant  ce  livre  sur  les  femmes  à  mon 
pére,  j'éprouve  une  joie  véritable  :  c'est  de  sentir  qu'un  nou- 
veau lien  se  forme  entre  lui  et  moi  et  que,  dans  la  faible 
mesure  de  mes  forces,  je  continue  sa  pensée.  »  L'un  avait 
fait,  à  la  mode  de  1800,  le  poème  de  la  femme;  l'autre  en 
entreprend  l'histoire,  à  la  façon  de  18^i8.  Le  cours  du  Collège 
de  France  se  fit  livre,  et  de  ce  livre  M.  Legouvé  fit  sortir  un 
théâtre,  une  littérature  académique,  un  système  d'éducation, 
des  études  d'homme  fait  et  des  contes  d'enfant.  Tout,  dans 
cette  phase  de  la  vie  de  M.  Legouvé,  gravite  autour  de  la 
femme.  Du  théâtre  au  livre  et  du  livre  au  théâtre,  il  y  a 
échange  et  communication.  Déjà  Louise  de  Ligncrolles  nous 
avait  fait  voir  la  générosité  de  la  femme  offensée.  La  femme 
enthousiaste,  artiste,  mélange  de  vertu  et  de  génie,  de  passion 
et  de  résignation,  c'était  déjà  Édith  de  Falseii,  un  des  pre- 
miers livres  de  l'auteur;  c'est  Advienne  Lecoiivrenr,  c'est 
Béatrix  ou  la  Madone  de  l'art,  qu'il  a  tirée  d'un  passage  de 
VHistoire  morale  des  femmes,  comme  les  Contes  de  la  reine 
de  Navarre.  Dans  les  Doigts  de  fée,  il  réhabilite  le  travail 
des  femmes.  Miss  Suzanne  est  la  compagne  de  l'homme 
moderne,  l'institutrice  d'aujourd'hui,  l'épouse  de  demain,  la 
Française  greffée  d'Américaine,  l'élève  des  écoles  supérieures 
de  la  Suisse  ou  de  ces  futurs  lycées  de  filles  que  M.  Camille 
Sée  nous  a  préparés.  A  trente  ans  de  distance,  M.  Legouvé 
tire  encore  d'un  de  ses  livres  une  thèse  sociale  et  un  drame 
intéressant,  une  Séparation,  pour  dire  son  mot  dans  cette 
question  du  divorce  où  il  a  pris  bravement  position,  non  loin 
de  M.  baquet  et  de  M.  Alexandre  Dumas.  Sont-ce  des  tra- 
gédies qu'il  écrit?  il  dénonce,  dans  les  Deux  Reines  de 
France,  l'abus  monstrueux  de  la  répudiation.  Écoutez-le, 
et  il  vous  démontrera  que  Médée  même  (il  a  fait  une  pré- 
face pour  le  soutenir)  rentre  dans  le  cadre  de  ses  études  favo- 
rites. La  séduction  suivie  de  l'infanticide,  n'est-ce  pas  aussi 
un  chapitre  de  l'Histoire  morale  des  femmes  ?  Tuer  ses 
enfants,  ce  n'est  pas  précisément  faire  œuvre  maternelle; 
mais  les  temps  héroïques  n'ont  pas  gardé  pour  eux  seuls  cette 
tragique  solution. 

De  la  femme  à  l'enfant,  le  passage  est  tout  naturel,  et  de 
l'enfant  rien  de  plus  simple  que  de  remonter  au  pcre.  Voilà 
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M.  Legouvé  en  pleine  possession  de  son  sujet  préféré.  U  tient 
les  trois  personnages  qu'il  ne  cessera  plus  de  faire  mouvoir  : 
«  Dans  ce  siècle  où  tout  se  renouvelle,  je  ne  sais  pas  de 
transformation  plus  importante  que  celle  qui  touche  aux 
rapports  des  pères  et  des  enfants  dans  la  société  moderne.  » 
C'est  ainsi  que  débute  le  livre  sur  les  Pères  et  les  Enfants  au 
xix"-  siècle,  qui  fut  un  cours  aussi  avant  de  prendre  sa  forme 
définitive.  Et  vers  la  fin  de  l'ouvrage  :  «  Mon  journal,  dit-il, 
n'était  au  début  que  le  dépositaire  de  mes  sentiments  person- 
nels, l'image  de  ma  vie  avec  mon  fils;  mais  peu  à  peu  le 
cadre  s'est  agrandi;  les  autres  existences  paternelles  y  ont 
pris  place;  les  diverses  questions  qu'embrassent  les  rapports 
des  pères  et  des  enfants  de  nos  jours  y  entrent  successive- 
ment, et,  les  idées  générales  se  mêlant  ainsi  à  la  peinture  de 
mes  émotions  particulières,  ces  pages  deviennent  des  espèces 
de  mémoires  de  la  paternité  d'aujourd'hui.  » 

M.  Legouvé  pouvait  tenir  ce  langage  :  de  grandes  douleurs 
et  de  grandes  joies  l'y  avaient  préparé.  Il  avait  auprès  de  lui 
un  merveilleux  laboratoire,  vivant  et  animé,  pour  les  plus 
délicates  observations  et  les  plus  précieuses  expériences. 
Abandonnant  l'exposition  plus  abstraite  de  VHistoire  morale 
des  femmes,  il  prend  une  forme  humaine  pour  un  sujet 
essentiellement  humain.  Après  avoir  imaginé  ce  type  de 
père  et  ce  type  de  fils,  cette  âme  paternelle  et  cette  âme 
d'enfant,  dont  il  fait  le  champ  de  ses  études,  il  les  suit,  de 
l'enfance  à  l'adolescence,  puis  de  l'adolescence  à  la  jeunesse, 
dans  une  seconde  partie,  plus  forte  et  plus  émouvante,  où 
nous  sommes  en  pleine  passion  et  en  plein  péril.  Le  souvenir 
et  l'invention,  l'observation  directe  et  l'intuition  qui  devine, 
la  photographie  instantanée  qui  fixe  les  attitudes  et  l'art  qui 
les  dispose  à  sa  guise,  il  a  tout  employé  pour  arriver  à  une 
intensité  de  vie  bien  rare  chez  les  moralistes  de  l'enfance  et 
de  la  jeunesse. 

Un  troisième  volume,  Nos  filles  et  nos  fils,  publié  plus 
récemment,  a  continué  ces  scènes  et  ces  études  de  famille  avec 
un  degré  de  plus  dans  la  réalité  et  des  emprunts  plus  fréquents, 
j'imagine,  à  cet  intérieur  où  petit-fils  etpelite-filie  ont  grandi 
sous  les  regards  sagaces  de  la  mère  et  de  l'aïeul,  car 
M.  Legouvé  est  lui-même  le  modèle  des  grands-pères  de  ce 
temps.  Pour  tant  de  récits  amusants  et  dramatiques  qu'il 
combine  avec  art,  il  a  eu  son  public  restreint  avant  d'affronter 
le  grand  public;  il  a  sa  popularité  d'intérieur,  qu'il  recherche 
encore  plus  ardemment  que  celle  du  dehors.  C'est  un  expé- 
rimentateur toujours  à  l'aflut  des  découvertes  morales,  un 
directeur  de  conscience  toujours  penché  sur  ces  petites  âmes. 
On  peut  dire  que  ses  meilleures  œuvres  sont  nées  à  ce  foyer 
deux  fois  rajeuni,  où  il  semble  être  le  plus  jeune  encore.  Ces 
études  morales  sur  l'enfance,  la  jeunesse,  la  famille,  peuvent 
sembler  un  peu  bénignes  dans  un  temps  où  l'on  veut  nous 
faire  avaler  à  pleine  bouche  le  poivre  de  Cayenne  comme 
ordinaire  régal;  mais  les  pères  et  les  mères,  pour  qui  M.  Le- 
gouvé renouvelle  la  littérature  du  jeune  âge,  ne  sont  pas  de 
cet  avis  :  ils  lui  savent  gré  de  poursuivre  sa  tâche  avec  cette 
louable  ténacité.  M.  Legouvé  habite  fidèlement  la  même 
pensée,  comme  il  loge  dans  la  même  maison.  La  pensée  lui 
appartient,  et  la  maison  aussi. 
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III. 

M.  Legouvé  n'a  pas  inventé  la  morale,  mais  il  en  a  renou- 
velé les  cadres  et  rafraîchi  les  enseignements.  Il  y  a  dans  sa 
méthode  éducative  des  transformations  analogues  à  celles  de 
la  médecine  contemporaine.  Plus  de  saignées,  plus  de  diètes 
affaiblissantes.  On  traite  par  la  chimie,  on  agit  sur  les  tissus, 
on  moditie  les  organes;  préceptes  d'hygiène,  thérapeutique 
rationnelle,  grands  effets  obtenus  par  de  petits  moyens;  par- 
fois, un  grain  d'homéopathie  :  M.  Legouvé  est  de  son  temps. 
Tousses  personnages  sont  plus  ou  moins  des  malades;  crise 
aiguë  ou  mal  chronique,  chaque  leçon,  chaque  récit  devient 
une  cure;  et  nous  avons  à  faire  à  un  praticien  à  la  mode, 
qui  tient  cabinet  de  consultation,  pour  une  clientèle  de  choix  ; 
médecin  d'enfants  de  préférence,  fort  recherché  des  familles, 
mais  aussi  supérieur  à  Berquin  ou  à  Bouilly  que  la  médecine 
contemporaine  l'emporte  sur  celle  de  leur  époque,  et  le  champ 
de  nos  études  morales  sur  le  leur. 

En  prononçant  ces  noms  de  Berquin  et  de  Bouilly,  nous 
sommes  convaincu  que  M.  Legouvé  ne  le  prend  pas  en  mau- 
vaise part.  Lui-même  raconte  avec  esprit  dans  un  de  ses 
livres  les  débuts  de  Bouilly  et  l'origine  de  ces  jolis  Contes  à 
ma  fille  qui  ont  eu  leur  heure  de  célébrité.  Il  y  a  là  une 
parenté  morale,  mais  rien  de  plus.  Nous  sommes  aussi  loin 
des  Contes  à  ma  fille  que  du  Mérite  des  femmes.  Les  ques- 
tions abordées  par  M.  Legouvé  feraient  frémir  ces  timides 
conteurs.  D'ailleurs,  il  écrit  pour  les  grands  par-dessus  les 
petits.  C'est  aux  pères  et  aux  mères  qu'il  s'adresse  autant 
qu'aux  enfants.  Il  leur  fournit  des  procédés  d'enseignement, 
il  a  des  prescriptions  de  toute  sorte;  il  ne  recule  pas  devant 
les  cas  les  plus  graves,  et  qui  semblent  désespérés.  Il  sou- 
lève des  problèmes,  il  provoque  des  émotions  dont  l'effet 
dépasse  de  beaucoup  la  raison  ou  la  sensibilité  du  jeune  âge. 

La  question  religieuse,  l'éducation  chrétienne  du  fils  par 
un  père  qui  a  cessé  d'être  croyant,  le  problème  des  dissenti- 
ments religieux  dans  la  famille,  les  efforts  vers  l'émancipation 
philosophique,  toutes  ces  luttes  intimes  de  la  conscience 
occupent  dans  un  des  volumes  une  large  place.  Ce  n'est  plus 
à  Berquin,  c'est  à  Rousseau  que  l'on  pense.  C'est  la  véritable 
question  du  temps,  abordée  de  front  dans  un  livre  d'éduca- 
tion par  un  esprit  très  libre,  par  un  déiste  très  convaincu, 
mais  respectueux  de  tous  les  désaccords  honnêtes.  «  Je  ne 
mettrai  pas  mon  fils  dans  un  établissement  dirigé  par  des 
ecclésiastiques,  dit-il.  Deux  raisons  toutes  puissantes  m'en 
empêchent.  Ils  n'ont  pas  le  même  sentiment  de  la  vie 
moderne  que  nous,  et  ils  placent  la  famille  au  second  rang. 
Je  les  crois  sincères  dans  leur  déclaration  de  libéralisme; 
mais,  sauf  quelques  exceptions  éclatantes,  ils  entendent  la 
liberté  autrement  que  nous;  ils  appellent  dépravation  ce  que 
nous  appelons  progrès;  ils  appellent  athéisme  ce  que  nous 
appelons  Uberté  de  conscience;  ils  appellent  révolte  ce  que 
nous  appelons  esprit  de  nationalité...  Il  y  a  aujourd'hui  entre 
eux  et  la  démocratie  un  désaccord.  » 

Vous  devinez  que,  sur  celte  donnée,  M.  Legouvé  ne  manque 
pas  de  ronihinpr  une  aciion  dramatique,  de  créer  un  conflit, 


de  peindre  une  situation  douloureuse,  de  montrer  les  scru- 
pules d'un  père  qui  veut  éclairer  son  fils  sans  le  troubler  et 
qui  voit  la  paix  du  foyer  compromise  par  les  dissentiments 
religieux.  Ce  serait  trop  demander  à  un  moraliste  des  familles 
de  conclure  d'une  façon  absolue  et  de  pousser  les  choses  à 
l'extrême.  Peut-être  cette  foi  vive  n'aurait-elle  pas  germé  dans 
un  terrain  mieux  préparé  pour  le  rationalisme  spiritualiste; 
mais  c'est  déjà  beaucoup  d'avoir  touché  à  un  pareil  sujet 
avec  cette  hardiesse  et  cette  franchise.  Il  en  est  un  autre,  les 
Hérédités,  qui  étonne  également  par  son  audace  et  qu'il  sem- 
blait impossible  de  traiter  sans  froisser  notre  délicatesse  et 
inquiéter  notre  pudeur.  Mais  c'est  un  morceau  qui  n'est  intel- 
ligible que  pour  les  pères,  ou  pour  les  fils  émancipés.  La 
lecture  en  serait  salutaire  aux  uns  et  aux  autres,  et  l'effet  en 
est  infaillible. 

Cette  façon  de  présenter  les  rapports  des  pères  avec  leurs 
fils,  d'entrer  avec  eux  dans  le  vif  des  questions  morales  est 
la  marque  particulière  des  écrits  de  M.  Legouvé.  C'est  aussi 
par  là  qu'on  lui  a  fait  quelques  chicanes.  «  Dans  les  désac- 
cords des  familles,  dit-il  quelque  part,  quels  sont  les  cou- 
pables ?  les  fils;  qui  faut-il  corriger  ?  les  pères.  »  Parole  grave 
et  bien  faite  pour  effaroucher  d'excellents  esprils,  et  des 
plus  libéraux.  M.  Cuvillier-Fleury,  qu'il  n'est  pas  bon  d'avoir 
pour  adversaire,  s'en  était  ému  à  première  vue  et  l'avait  dit 
très  haut.  M.  Legouvé  aurait-il  donc  inventé  une  nouvelle 
espèce  de  père,  constitutionnel  et  discutable,  issu  du  suffrage 
de  ses  enfants,  révocable  et  déposable  au  besoin  ?  Aurait-il 
également  imaginé  le  père  ami,  confident,  camarade,  plus 
jeune  que  son  fils  et  reconnaissant  l'autorité  filiale?  Non, 
rien  ici  qui  rappelle  je  ne  dis  pas  seulement  les  témérités  de 
Molière,  qui  faisait  bâtonner  la  paternité  sur  le  théâtre,  mais 
même  ces  œuvres  puissantes  et  cruelles  qui  complent  dans 
le  théâtre  contemporain  :  l'Aventurière,  le  Fils  naturel,  le  l'ère 
■prodigue,  Giboyer,  Maître  Guérin,  d'autres  encore,  où  la 
dignité  paternelle  n'est  pas  précisément  ménagée.  Ce  que 
M.  Legouvé  a  bien  vu,  et  ce  qu'il  s'est  contenté  de  démon- 
trer, c'est  que  la  conception  de  l'autorité  paternelle  n'est 
plus  tout  à  fait  de  nos  jours  ce  qu'elle  était  autrefois.  La 
question  de  l'éducation  ne  comprenait  jadis  que  les  enfants; 
elle  comprend  aujourd'hui  les  pères.  «  Tout  homme  aujour- 
d'hui qui  gouverne  quelque  chose  ou  quelqu'un,  dit  M.  Le- 
gouvé, a  besoin  d'un  apprentissage  nouveau  et  se  trouve  en 
face  de  difficultés  inconnues.  Le  souverain,  le  ministre,  le 
juge,  le  maître,  le  prêtre,  ont  une  mission  beaucoup  plus 
ardue  aujourd'hui  qu'autrefois,  caria  fonction  ne  suffit  plus 
pour  honorer  celui  qui  l'exerce;  il  faut  que  ce  soit  lui  qui 
honore  la  fonction.  En  est-elle  amoindrie  ou  rabaissée  pour 
cela?  Au  contraire.  Voilà  pourquoi  la  paternité  d'aujourd'hui 
me  semble  supérieure  en  principe  à  la  paternité  d'autrefois... 
Nous  ne  savons  qu'à  demi  notre  métier  de  père,  il  faut 
l'apprendre.  » 

Il  y  a  donc  comme  un  double  courant  d'éducation  mu- 
tuelle. La  leçon  descend  et  remonte.  La  vie  en  commun, 
la  familiarité  du  fo^er,  si  pleine  de  péril  quand  le  fils 
I  observe  et  juge,  devient  un  élément  de  moraUsation  plus 
'   efficace.  La  responsabilité  du  père  en  est  accrue,  l'affection 
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n'en  souffre  point.  Ce  sont  de  nouvelles  couches  de  tendresse 
qui  apparaissent  au  jour,  c'est  une  religion  nouvelle  de  la 
famille,  sans  infaillibilité  paternelle  ;  c'est  le  libre  examen 
des  choses  du  cœur  amenant  une  soumission  volontaire  et 
réfléchie;  c'est  une  déclaration  des  droits  de  la  femme,  du 
jeune  homme,  de  l'enfant  même,  un  89  de  la  famille  abou- 
tissant à  une  réciprocité  plus  sérieuse  des  devoirs;  et,  finale- 
ment, l'obéissance  acceptée  non  parce  qu'elle  est  obligatoire, 
mais  parce  qu'elle  est  fondée  en  justice,  et  le  respect  absolu 
s'imposant,  non  parce  qu'il  est  le  privilège  de  l'âge,  mais 
parce  qu'il  est  le  rayonnement  même  de  la  vertu. 

M.  Legouvé  tire  d'heureux  effets  de  ces  vues  si  neuves.  Plus 
d'un  de  ses  récits  s'en  inspire,  pour  le  plus  grand  bien  des 
enfants,  pour  le  plus  grand  profit  des  pères.  Après  combien 
de  récits  ne  serait-on  pas  tenté  de  dire  : 

Tombe  aux  pieds  de  ce  sage  à  qui  tu  dois  ton  fils  ! 
IV. 

Moraliste  au  théâtre,  moraliste  dans  ses  poésies  et  dans 
ses  ouvrages  d'éducation,  il  l'a  été  encore  dans  ses  confé- 
rences, et  c'est  notre  éducation  civique  et  patriotique  qu'il 
faisait  pendant  le  siège  de  Paris,  lorsqu'il  nous  parlait  de 
VAlimenlalion  morale,  ou  après  la  défaite,  lorsqu'il  énumé- 
rait  les  Épaves  du  naufrage.  Les  leçons  de  morale  ne  man- 
quent même  pas  dans  cet  Art  de  lire  qui  est  l'art  de  sentir, 
de  comprendre,  de  persuader.  Mais  «  en  faisant  œuvre  de 
moraliste,  je  me  suis  souvenu  de  mon  métier  d'auteur 
dramatique  ».  C'est  M.  Legouvé  qui  nous  le  dit,  et  il  nous 
livre  en  une  ligne  le  secret  de  son  talent.  Éducation,  famille, 
progrès  social,  instruction,  M.  Legouvé  voit  tout  avec  l'op- 
tique du  théâtre.  Chez  lui,  les  qualités,  les  défauts,  les  sen- 
timents, les  passions,  les  devoirs,  môme  hors  de  la  scène, 
se  font  personnages  de  comédie.  L'idée  se  fait  action,  là 
pensée  se  fait  dialogue.  Qu'il  s'agisse  d'un  récit,  d'un  por- 
trait, d'un  tableau  d'intérieur,  d'une  anecdote  familière, 
d'une  lettre  à  un  ami  illustre  qui  se  prête  bénévolement  à 
ce  rôle  aimable  de  compère,  c'est  toujours,  pour  chaque 
étude,  une  exposition,  une  intrigue,  une  péripétie,  un 
dénouement;  il  lui  faut  des  acteurs,  des  interlocuteurs,  des 
correspondants,  fictifs  ou  réels;  il  dit  en  parlant  des  enfants  : 
«  Nous  faisons  sans  cesse  semblant  avec  eux,  nous  sommes 
leurs  comédiens  ordinaires.  »  S'il  ne  joue  pas  la  comédie 
aux  autres,  il  la  joue  pour  lui-même  ;  si  les  personnages  lui 
font  défaut,  c'est  sa  propre  personnalité  qu'il  dédouble  et 
qu'il  mêle,  avec  grâce,  aux  choses,  on  ne  se  représente  pas 
M.  Legouvé  seul  :  il  a  besoin  d'être  au  moins  deux.  Alors  les 
théories  s'interpellent,  les  objections  vont  et  viennent,  les 
thèses  gesticulent;  les  vérités  générales  ont  un  nom  de 
famille  et  un  petit  nom,  comme  chez  tous  les  conteurs,  mais 
avec  un  mouvement,  une  agilité  dans  l'action,  un  tour 
d'espril,  des  saillies,  des  reparties,  un  style  enfin  qui  sont  du 
théâtre.  On  frappe  les  trois  coups  à  chaque  récit,  et  la  toile 
se  lève  sur  chaque  chapitre.  Vous  cherchez  M.  Legouvé?  il 
est  en  scène. 


Ses  livres,  il  ne  se  contente  pas  de  les  écrire,  il  les  pense 
tout  haut,  il  les  lit,  il  les  récite,  il  les  joue.  Il  leur  dit  de 
marcher,  de  vivre,  de  parler,  et  ils  marchent,  ils  vivent,  ils 
parlent.  L'abstraction  pure  n'est  pas  son  fait  :  ce  n'est  ni  la 
Famille  de  M.  Paul  Janet,  livre  exquis,  mais  d'un  philosophe 
et  d'un  moraliste  de  cabinet,  ni  ce  joli  Livre  d'une  mère, 
sorte  d'épopée  domestique  que  M.  Ulbach  s'est  décidé  à 
signer,  et  qui  n'est  pas  indigne  de  son  nom;  ni  ces  fines  et 
discrètes  études  de  M.  Ch.  Rozan,  la  Jeune  fille,  le  Jeune 
homme,  qu'on  va  chercher  soi-même  sur  les  rayons  fami- 
liers. Obligez  donc  un  livre  de  M.  Legouvé  à  ne  pas  bouger, 
à  attendre  qu'on  le  prenne  !  Il  descendrait  tout  seul,  tant  la 
vie  abonde  !  Il  se  met  en  campagne,  il  cherche  le  lecteur, 
l'auditeur  plutôt,  un  parterre  d'enfants  ou  d'hommes  faits, 
et  qui  applaudissent!  Merveilleuse  sociabilité,  qui  est  un 
rare  don  de  sature  et  qui,  mieux  que  les  méditations  soli- 
taires et  profondes,  multiplie  instantanément  la  force  expan- 
sive  et  produit  le  mouvement  avec  la  chaleur  l 

Avez-vous  déjà  vu  M.  Legouvé?  L'avez-vous  entendu?  Ce 
n'est  pas  aux  Parisiens  que  je  m'adresse.  Le  voir,  l'entendre, 
c'est  le  connaître.  Cette  tête  fine  et  spirituelle,  cette  intensité 
de  vie  et  d'allure,  cette  voix  nette,  claire,  stimulante,  provo- 
cante, qui  anime  tout  ce  qu'elle  veut,  sans  cri  ni  emphase; 
cette  parole  toute  scénique,  qui  accélère  les  choses,  supprime 
les  longueurs,  sait  les  développements  qu'on  attend,  les 
amène  à  point,  et  remplace  à  propos  une  tirade  par  une 
saillie;  cette  intelligence  prompte  à  toutes  les  idées,  attirée 
à  toutes  les  vérités  utiles  ;  cette  causerie  d'un  art  consommé, 
où  toute  confidence  devient  conférence  ;  cette  prédication  de 
nouvelle  espèce  dont  la  chaire  est  partout  et  l'église  nulle 
part  :  n'est-ce  pas  là  une  figure  bien  personnelle,  bien  mo- 
derne, bien  parisienne  ?  Comment  voulez-vous  qu'un  pareil 
homme  s'enferme,  se  ménage  et  se  condense  ?  Comment 
pourrait-il  travailler  à  huis-clos  et  instruire  à  distance?  11  lui 
faut  des  écoliers,  petits  ou  grands;  il  lui  faut  la  lumière,  fût- 
ce  celle  de  la  rampe;  la  salle  comble,  la  petite  table  au  tapis 
de  serge  verte,  le  verre  d'eau  sucrée  pour  fontaine  de  Castalie, 
et  la  curiosité  toujours  excitée,  l'assentiment  qui  circule, 
le  succès  au  boutl  On  lui  a  reproché  de  se  répéter  et  de 
se  reproduire.  M.  Legouvé  est  volontiers  son  propre  gla- 
neur, et  ces  gerbes  supplémentaires  ne  sont  pas  les  moins 
fournies.  Mais  qu'il  connaît  bien  son  temps  et  son  public  1 
Les  erreurs,  les  préjugés,  les  ignorances  sont  de  roc;  il 
faut  les  user  et  les  détruire  en  s'acharnant  sur  place.  Les 
vrais  journalistes  le  savent  bien,  quand  ils  refont  à  satiété 
le  môme  article  et  portent  le  même  coup  sec  au  même 
endroit,  jusqu'à  la  désagrégation  finale.  Lui  aussi,  il  sait 
l'efficacité  de  la  répétition  à  outrance.  Ses  idées  sur  l'édu- 
cation et  l'instruction  persistent  en  se  transformant,  se 
déguisent  pour  reparaître,  sortent  du  livre  pour  monter 
sur  la  scène  ;  des  vers  elles  ont  passé  dans  la  prose,  des 
colonnes  du  journal  au  dôme  de  l'Institut.  Il  n'ignore  pas 
qu'une  bonne  conférence  est  comme  une  bonne  pièce,  qui 
mérite  nombre  de  représentations  et  qui  a  ses  reprises. 

Cet  art  aimable,  cette  chaleur  pénétrante,  celte  mise  en 
train,  cette  éloquence  active  et  ambulatoire  dans  les  ques- 
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lions  de  momie  et  de  pédagogie,  ce  sentiment  de  la  vie 
moderne  par-dessus  tout,  lui  ont  permis  de  laisser  sur  la 
femme,  les  enfants,  les  pôres,  la  famille  entière  au  xix'' siècle 
une  série  do  documents  intimes  d'une  incontestable  valeur  : 
c'est  là  l'unité  de  son  talent,  ce  sera  l'unité  de  sa  vie. 

M.  Legouvé  a  parlé  quelque  part  de  l'âge  de  la  retraite.  Ce 
sont  quelques-unes  de  ses  plus  jolies  pages.  Mais  ne  le  croyez 
pas  sur  parole.  Loin  de  songer  à  se  retirer,  il  reprend  les 
choses  par  le  commencement,  et  voici  qu'il  nous  apprend  à 
lire,  et  qui  n'a  pas  tort.  Quel  charmant  traité  de  Scncclitlc 
il  écrira,  le  Traité  de  lu  rieiUesse  moderne  —  mais  plus 
tard!  Ne  le  pressez  pas  trop  !  M.  Legouvé  n'a  que  soixante- 
treize  ans.  Pour  un  académicien,  c'est  l'âge  du  dernier 
rajeunissement,  —  et  il  y  tient. 

Eugène  Manuel. 


IMPRESSIONS  DE  VOYAGE 

JL'indc  et  Ceyian  (l). 

A  trois  ans  de  distance,  M.  Cotteau  a  suivi  les  chemins 
parcourus  en  1876  par  M.  Goblet  d'Ahiella  (2).  Non  seule- 
ment il  a  visité  les  mêmes  lieux,  mais  il  les  a  vus  dans  le 
môme  esprit.  Sauf  les  circonstances,  qui  n'étaient  pas  aussi 
favorables  pour  M.  Cotteau,  car  M.  d'Alviella  a  pu  jouir  des 
splendeurs  déployées  pour  le  prince  de  Galles,  les  voyages 
accomplis  par  les  deux  excellents  narrateurs  sont  absolument 
identiques.  A  notre  avis,  cette  parité  leur  prête  un  charme  de 
plus.  A-t-on  vu  jamais  deux  peintres  rendre  un  objet  de  la 
même  manière?  On  ne  trouve  pas  deux  feuilles  semblables 
sur  un  chêne;  y  a-t-il  deux  esprits  semblables  sur  l'arbre  de 
l'humanité?  Rien  donc  n'est  plus  intéressant  que  de  lire  les 
impressions  diverses  de  deux  hommes  instruits  et  les  récits 
parallèles  de  deux  voyageurs  véridiques  sur  un  sujet  observé 
à  un  aussi  court  intervalle. 

Ce  qui  ajoute  au  piquant  de  la  comparaison,  c'est  que 
MM.  d'Alviella  et  Cotteau  ont  ou  paraissent  avoir  le  même 
caractère  :  enjouement,  jeunesse,  fraîcheur  d'imagination, 
passion  innée  des  voyages.  Ces  dons  sont  les  plus  heureux 
que  puissent  avoir  reçus  ceux  qui  ont  à  visiter  et  à  raconter 
l'Inde.  Ces  civilisations  détruites  empliraient  de  tristesse 
des  âmes  mélancoliques.  La  vue  de  races  entières  dégradées, 
asservies,  misérables,  n'est  pas  faite  pour  engendrer  des 
livres  récréatifs  et  brillants;  il  faut  avoir  l'intrépide  bonne 
humeur  de  ces  conteurs  aimables,  il  faut  être  coloriste  et 
se  délecter  comme  eux  dans  la  lumière  de  l'Orient,  pour 
pouvoir  faire  de  l'Inde  un  séduisant  tableau.  Or,  nos  voya- 
geurs n'en  ont  pas  seulement  fait  un  :  ils  en  ont  fait  deux, 
aussi  séduisants  et,  nous  n'en  doutons  pas,  aussi  fidèles 
l'un  que  l'autre. 


(Ij  Promenade  dans  l'Inde  el  à  Ceyian,  imv  31.  Cotteau,  membre 
de  la  bociété  de  gcoyraphio.  -  E.  Pion  et  C-,  Paris  1880. 

C-iMoy.  sur  le  xoyage  de  M.  Goblcl  d'Ahiella  dans  rinde  lu  Revue 
du  22  septembre  1877. 


Voyez-les,  par  exemple,  à  Agra,  devant  le  Taj,  ce  mausolée 
de  marbre,  blanc  comme  l'albâtre,  élevé  à  l'amour  conjugal, 
où  le  shah  Jehan  repose  à  côté  de  la  belle  Moumtaz  sa  femme. 

C'est  «  un  poème,  un  rêve  de  marbre,  un  château  bâti  dans 
l'air  avec  de  la  rosée  et  des  rayons  de  soleil,  »  dit  M.  d'Al- 
viella, qui  se  demande  s'il  vaut  mieux  le  voir  au  grand  jour 
«  comme  un  bloc  de  neige  taillé  dans  l'azur  profond  du  ciel  », 
ou  bien  à  la  clarté  de  la  lune,  se  découpant  sur  le  fond 
sombre  comme  un  transparent  d'albâtre  éclairé  par  quelque 
flamme  intérieure.  —  «  C'est  l'œuvre  la  plus  parfaite  qui  soit 
jamais  sortie  de  la  main  des  hommes,  dit  M.  Cotteau,  et  soit 
que  l'on  se  promène  sur  la  terrasse  de  la  Jumna,  où  se  dé- 
tache sur  un  horizon  enflammé  la  lointaine  perspective  du 
fort  d'Agra,  soit  que  l'on  erre  le  long  des  pièces  d'eau,  dans 
les  sentiers  dallés  de  marbre  blanc  où  des  légions  de  perro- 
quets babillards  voltigent  parmi  les  rosiers  en  fleurs,  les 
cyprès  et  les  arbres  centenaires,  on  reste  confondu  d'admira- 
tion. » 

La  différence  la  plus  sensible  qui  existe  entre  l'auteur 
d'Inde  el  Ni/imlaya  et  celui  de  la  Promenade  dam  l'Inde  et 
à  Ceyian,  c'est  que  les  descriptions  de  ce  dernier  sont  en  gé- 
néral plus  détaillées  et  plus  complètes.  M.  Cotteau  est  géo- 
graphe. Il  a  coutume  de  relever  des  plans,  de  mesurer  des 
distances.  Cette  bonne  habitude  de  voyageur  pratique  se  re- 
trouve dans  son  livre.  Ainsi,  après  avoir  donné  carrière  à 
son  émotion  d'artiste  en  présence  du  monument  que  nous 
venons  de  citer,  il  nous  le  dépeint  minutieusement  comme 
un  octogone  percé  d'une  porte  monumentale  surmontée 
d'un  dôme  immense  de  forme  allongée,  circonscrit  par 
quatre  coupoles  et  flanqué  d'un  pareil  nombre  de  sveltes  mi- 
narets placés  aux  angles  d'une  terrasse  carrée.  Il  nous  montre 
le  croissant  doré  qui  surmonte  l'édifice  et  plane  à  deux  cent 
soixante  pieds  au-dessus  du  sol;  chaque  façade  encadrée  par 
des  incrustations  de  marbre  noir  reproduisant  des  versets  du 
Coran;  les  mosaïques  et  les  sculptures  délicates  représen- 
tant des  feuillages  et  des  fleurs,  qui  recouvrent  les  murailles; 
le  cristal  de  roche,  le  jaspe,  la  cornaline,  la  malachite,  le 
lapis-lazuli,  les  pierres  précieuses  de  toute  sorte  qui  en- 
trent dans  la  composition  de  ces  ravissantes  arabesques.  Avec 
lui  plus  qu'avec  aucun  autre,  le  lecteur  voyage  sans  quit- 
ter sa  chambre  et  voit  dans  ses  récits  toutes  choses  comme 
s'il  les  avait  sous  les  yeux. 

C'est  surtout  par  ses  descriptions  de  la  flore  des  Indes  que 
M.  Cotteau  nous  transporte  sur  les  lieux.  En  sa  compagnie, 
nous  arrivons  à  Pondichéry  par  une  large  route  percée  à 
travers  une  forêt  de  cocotiers,  d'aréquiers  et  de  bananiers. 
Sous  les  grands  arbres,  au  bord  du  chemin,  nous  voyons  les 
cases  de  bambous  couvertes  de  nattes  en  feuilles  de  palmier, 
dont  les  habitants  vivent  accroupis  sur  le  seuil  de  leur  porte; 
nous  nous  promenons  dans  les  jardins  de  Calcutta —  l'Eden- 
Garden,  si  bien  nommé,  —  sous  les  abris  en  rotin  treillagé 
qui  remplacent  les  serres  de  nos  pays  et  servent  à  préserver 
d'un  excès  de  lumière  les  orchidées  et  les  fougères;  nous 
errons  longtemps  à  Ceyian  —  le  paradis  terrestre,  —  dans  le 
parc  botanique  établi  à  Peradenia  sur  les  bords  du  fleuve 
Mahavilla-Ganga.  L'auteur  nous  en  fait  un  tableau  qui,  à 
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un  moment  où  la  végétation  de  la  France  est  comme  frappée 
de  mort  par  un  hiver  exceplionnellement  rigoureux,  fera 
plaisir  à  lire. 

«  Une  belle  allée  de  ficus  elaslica  forme  une  digne  entrée 
à  ce  parc  botanique,  le  plus  beau  que  je  connaisse.  Ce  végé- 
tal, que  nous  ne  connaissons  guère  en  Europe  que  sous  la 
forme  d'un  arbrisseau  dont  les  feuilles  persistantes,  luisantes 
et  d'un  beau  vert,  se  prêtent  à  la  décoration  de  nos  apparle- 
ments,  se  présente  ici  sous  un  tout  autre  aspect;  son  tronc, 
en  grande  partie  composé  d'un  enchevêtrement  de  racines 
aériennes  qui  finissent  par  s'amalgamer,  atteint  des  propor- 
tions colossales.  D'énormes  racines  côtelées,  ea  saillie  de 
plusieurs  pieds,  rayonnant  de  sa  base  et  se  contournant  en 
replis  sinueux,  rampent  sur  le  sol,  semblables  à  de  gros  ser- 
pents entrelacés,  jusqu'à  une  distance  d'une  dizaine  de 
mètres  et  même  davantage.  Il  est  impossible  d'énumérer  les 
raretés  qui  se  trouvent  réunies  dans  le  jardin  de  Peradenia  : 
le  talipot  {cori/pha  unibracalifera),  dont  le  tronc  semblable  à 
une  svelte  colonne  s'élève  à  plus  de  trente  mètres  et  se  ter- 
mine par  un  immense  chapiteau  de  feuilles  en  éventail; 
Voreodoxa  regia,  originaire  du  Brésil;  le  ravenala  madayas 
cariensis,  qui  se  développe  à  Ceylan  avec  autant  de  vigueur 
que  dans  son  pays  natal  ;  l'incomparable  ainherslia  nobilis 
de  Penang,  tout  couvert  de  longues  grappes  de  fleurs  écar- 
lates;  enfin,  tout  un  monde  de  lianes  et  de  rotins  sans  fin, 
de  cereus  grimpants  et  de  plantes  parasites.  Ceylan  est  la 
terre  promise  des  fougères;  plus  de  deux  cents  espèces 
existent  à  Peradenia.  Une  autre  merveille  du  parc  est  le  bam- 
bou géant  des  Philippines.  Vers  sa  base,  la  tige  mesure 
50  centimètres  de  diamètre  ;  puis,  décroissant  régulière- 
ment et  conservant  toujours  une  brillante  couleur  verte, 
elle  atteint  la  hauteur  de  35  à  /|0  mètres.  Les  plus  beaux 
bambous  se  trouvent  sur  les  bords  de  la  rivière.  Ces  gerbes 
gigantesques,  qui  s'épanouissent  dans  les  airs  et  se  penchent 
avec  grâce  au-dessus  de  l'eau,  contribuent  singulièrement  à 
Tornement  du  paysage.  Leurs  tiges  innombrables,  serrées  les 
unes  contre  les  autres,  forment  un  faisceau  absolument  im- 
pénétrable. » 

M.  Cotteau  nous  fait  ensuite  assister  aux  ébats  folâtres  de 
deux  serpents,  un  des  plus  beaux  et  des  plus  voluptueux 
spectacles  qui  existent  dans  la  nature.  Le  serpent  tient  une 
place  immense  dans  l'imagination  comme  dans  la  mytho- 
logie des  peuples  de  l'Inde.  Ceux  qui  n'ont  vu  cet  animal 
qu'engourdi  par  le  froid  et  la  captivité  ne  se  le  représentent 
que  comme  l'image  de  la  paresse  ;  mais,  lorsqu'on  a  vécu 
dans  les  pays  dont  il  est  originaire,  on  comprend,  par  l'in- 
térêt de  curiosité  qu'il  excite,  la  fascination  que  certains  ani- 
maux subissent  à  son  approche.  Dans  quelques  contrées  de 
l'Amérique  du  Sud,  un  immense  boa  constrictor  est  l'hôte  de 
tous  les  jardins.  C'est  lui  qui  est  chargé  de  faire  la  chasse 
aux  insectes  nuisibles,  aux  rats,  aux  crapauds,  aux  petits  car- 
nassiers, et  de  tenir  les  corbeaux  à  distance.  Là,  il  est  atta- 
ché par  le  milieu  du  corps  à  une  longue  corde  fixée  à  un 
arbre,  et  condamné  au  célibat,  l'état  le  plus  contre  nature  où 
puissent  se  trouver  des  serpents.  Cependant,  ainsi  captif  et 
misérable,  il  déploie  encore  toutes  les  quahtés  de  la  race  : 
ruse  et  courage,  justesse  de  coup  d'œil  et  de  mouvements, 
promptitude  et  force  de  résolution.  Que  ne  sont  pas  chez  lui 
l'intelligence,  la  vivacité,  la  passion,  quand  il  vit  libre  sous 
le  chaud  soleil  de  Ceylan  !  M.  Cotteau  ne  passe  pas  inditfé- 
rent  devant  cette  scène  paradisiaque. 


«  Je  suivais,  dit-il,  une  aHée  longeant  la  berge  de  la  ri- 
vière. Tout  à  coup  j'aperçois  à  dix  pas  de  nous,  en  contrebas, 
deux  serpents  longs  de  quatre  mètres  et  le  corps  gros  à  pro- 
portion. Ils  paraissaient  jouer  ensemble,  étroitement  enlacés 
et  balançant  leur  tête  à  un  mètre  au-dessus  du  sol.  Après  les 
avoir  observés  pendant  quelques  minutes,  je  fis  un  mouve- 
ment qui  attira  leur  attention;  mais  ils  ne  parurent  pas  bien 
eflrayés  et  se  contentèrent  de  ramper  à  quelques  mètres 
plus  bas,  vers  une  touffe  de  roseaux  où  ils  continuèrent  leurs 
jeux  sans  plus  s'occuper  de  notre  présence.  De  temps  en 
temps  ils  dressaient  leur  tête  au-dessus  des  hautes  herbes 
violemment  agitées  sous  leurs  étreintes  convulsives.  » 

Les  régions  tropicales  offrent  partout  à  peu  près  le  même 
aspect.  Cesmiiliers  d'insectes  phosphorescents,  que  M.  Cotteau 
voyait  à  Kandy  «  décrivant  dans  la  nuit  des  cercles  de  feu  et 
semblant  lutter  d'éclat  avec  les  étoiles,  »  ces  bois  de  daturas 
aux  clochettes  odorantes,  ces  forêts  de  fougères  variant 
depuis  la  fougère  arborescente  de  trente  pieds  de  hauteur 
jusqu'aux  plus  petits  lycopodes,  tout  cela,  nous  l'avons  vu 
dans  d'autres  contrées  ;  mais  l'île  de  Ceylan  est  plus  prodi- 
gieusement fertile  que  les  terres  des  continents,  parce  qu'elle 
est  saturée  des  humides  vapeurs  de  la  mer.  Véritable  serre 
chaude  en  plein  air,  tout  y  croît  avec  furie  sous  la  double 
influence  de  l'eau  et  de  la  chaleur. 

Ce  qui  augmente  l'intérêt  des  descriptions  dans  le  livre  de 
M.  Cotteau,  c'est  qu'on  n'y  sent  pas  le  parti  pris  de  l'en- 
thousiasme et  de  l'admiration.  Au  milieu  de  tous  les  enchan- 
tements, de  toutes  les  guirlandes,  de  toutes  les  féeries  qu'il 
nous  représente  en  style  coloré,  on  trouve  des  détails  qui 
témoignent  de  la  vérité  du  récit.  C'est  comme  ces  imper- 
fections du  visage  qui,  non  dissimulées  par  l'artiste,  accusent 
la  ressemblance  du  portrait.  S'il  pleut  le  jour  où  il  débarque 
à  Ceylan,  si  «  la  mer  est  sombre  et  clapoteuse,  la  côte 
obscurcie  par  la  brume,  et  le  rivage  peu  semblable  à  ce 
qu'attend  le  voyageur  en  abordant  à  l'antique  Taprobane  », 
M.  Cotteau  le  note  sur  ses  tablettes  aussi  consciencieusement 
qu'il  notera  plus  tard  le  «  nuage  d'or  et  de  feu  »  au  travers 
duquel  lui  apparaîtra  la  ville  sainte  de  Bénarès.  Si  la  danse 
des  bayadères  l'ennuie,  ainsi  que  la  musique  dolente  qui 
l'accompagne,  il  se  lève  et  s'en  va,  sans  dissimuler  sa  mau- 
vaise humeur.  S'il  lui  arrive  un  jour  de  grelotter  malgré  le 
beau  soleil,  à  cause  de  l'altitude  où  il  se  trouve,  il  ne  nous 
cache  pas  qu'il  a  tiré  une  couverture  de  sa  valise  ou  même 
un  cache- nez  de  sa  poche.  Avec  lui,  la  vérité  avant  tout,  la 
vérité  toute  nue,  sur  les  hommes  et  sur  les  choses. 

Les  hommes,  c'est  là  pour  un  observateur  qui  réfléchit  —  et 
M.  Cotteau,  si  artiste  qu'il  puisse  être,  réfléchit  et  observe 
—  le  plus  triste  côté  d'un  voyage  dans  l'Inde.  Il  a  saisi  du  pre- 
mier coup  le  grand  Irait  de  caractère  des  Asiatiques.  Pour 
eux  comme  pour  les  indigènes  de  l'Amérique  du  Sud,  le 
sentiment  du  vrai  n'existe  pas  ;  il  leur  est  tellement  étranger 
qu'on  ne  saurait  sans  injustice  les  taxer  d'esprit  de  mensonge; 
le  vrai,  le  faux,  sont  à  leurs  yeux  choses  si  vagues  et  contin- 
gentes que  ce  n'est  pas  la  peine  de  chercher  à  les  démêler. 
,  «  Nous  avions  à  Bénarès,  dit-il,  pour  nous  servir  de  guide, 
'  un  brahme  de  caste  élevée;  mais  nous  savions  qu'il  était  in- 
capable de  nous  diriger  d'une  manière  intelligente  et  de  nous 


LÉO  QUESNEL.  — 


L'INDE  ET  CEYLAN. 


donner  la  moindre  explication  sérieuse  ;  que,  comnne  tous  ses 
pareils,  il  ne  nous  dirait  jamais  que  ce  qu'il  supposerait 
devoir  nous  Ctre  agréable,  sans  se  préoccuper  aucunement 
delà  vérité;  que  toutes  ses  réponses  seraient  étudiées  et  cal- 
culées dans  le  sens  de  son  intérêt,  et  qu'il  est  impossible  de 
compter  sur  ces  gens-là  pour  obtenir  un  renseignement  sé- 
rieux. »  Voilà  bien,  en  effet,  le  caractère  qu'ont  donné  à  ces 
peuples  de  longs  siècles  de  gouvernement  despotique  et  de 
préjugés  abrutissants.  L'homme  ignorant  et  asservi  ne  con- 
naît ni  n'aime  la  vérité  dans  aucun  genre.  Ce  noble  amour 
no  se  forme  et  ne  s'affirme  que  sous  la  double  influence  de 
la  science  et  de  la  liberté.  Pour  un  habitant  des  deux  Jndes, 
l'orientale  et  l'occidentale,  le  oui  et  le  non  n'existent  pas. 

Un  autre  sentiment  également  inconnu  aux  Asiatiques, 
c'est  celui  de  la  dignité  personnelle.  Aussi  quelle  débauche 
de  mendicité!  M.  Cotteau,  se  trouvant  à  Delhi,  aurait  bien 
voulu  visiter  dans  les  environs  certains  monuments  célèbres  : 
il  en  fut  empêché  par  la  crainte  des  mendiants.  «Je  plaindrais 
le  touriste,  dit-il,  qui  se  risquerait  à  en  faire  l'expérience. 
Dès  que  sa  voiture  aurait  été  signalée  sur  la  route,  toute  une 
tribu  déguenillée  se  précipiterait  sur  lui  comme  sur  une 
proie.  En  butte  aux  obsessions  continuelles  d'une  population 
qui  paraît  n'avoir  d'autre  ressource  que  l'exploitation  de 
l'étranger  et  le  regarde  comme  son  propre  bien,  comment 
pourrait-il  trouver  le  recueillement  nécessaire  pour  voir  ces 
lieux  pleins  de  souvenirs,  pour  admirer  ces  monuments 
splendides?  Si  la  patience  lui  échappait  et  s'il  finissait  par 
recourir  aux  armes  naturelles  pour  se  défendre,  imo  avulso 
non  déficit  aller,  la  horde  insatiable  se  renouvellerait  sans 
cesse,  lâche,  craintive,  mais  tenace.  Écœuré  à  la  vue  de  ces 
hommes  bien  constitués,  dans  toute  la  force  de  l'âge,  sou- 
riant niaisement  en  vous  offrant  une  fleur,  il  se  hâterait  de 
remonter  en  voiture,  plein  de  mépris  pour  cette  race  dégé- 
nérée, prête  à  tout  faire  pour  la  plus  infime  pièce  de 
monnaie.  » 

Aussi  avec  quel  dédain  les  Anglais,  peuple  dédaigneux 
par  nature,  ne  traitent-ils  pas  les  pauvres  Indiens!  Sur  les 
chemins  de  fer,  ils  les  parquent  et  les  enferment  à  clef  dans 
des  wagons  ouverts  munis  de  grilles,  comme  des  moutons. 
Les  compartiments  de  première  classe,  réservés  aux  Euro- 
péens, sont,  au  contraire,  d'un  confortable  dont  on  n'a  pas 
l'idée  chez  nous;les  banquettes,  larges  et  commodes, peuvent 
servir  de  lits  ;  sous  un  soleil  brillant,  on  trouve  là  des  fon- 
taines d'eau  glacée,  installées  dans  des  cabinets  de  toilette. 

Comme  compensation,  les  tarifs  sont  beaucoup  plus  pro- 
gressifs qu'en  Europe.  Le  tarif  de  la  première  classe  esta  peu 
près  le  même  qu'en  France;  mais  celui  de  la  seconde  est 
de  moitié  moindre  que  la  première,  et  celui  de  la  troisième 
esl  le  tiers  de  la  seconde,  de  façon  qu'un  voyageur  paye  six 
fois  moins  en  troisième  classe  qu'en  première. 

Cet  arrangement  était  indispensable  dans  un  pays  où  la 
pauvreté  des  indigènes  est  grande,  et  les  salaires  minimes. 
M.  Cotteau  raconte  que,  visitant  un  jour  à  Bénarès  un  bazar 
où  l'on  vendait  de  belles  étoffes  de  soie  et  de  velours  brodées 
d'or,  de  fines  mousselines  constellées  de  paillettes  métalli- 
ques, des  objets  de  laque,  des  idoles  de  bronze,  des  vases  et 


dos  plats  en  cuivre  merveilleusement  ciselés,  et  où  le  mar- 
chand malhonnête  lui  demandait  de  ces  objets  quatre  ou  cinq 
fois  la  valeur  qu'ils  avaient  pour  les  habitants  du  pays,  il 
acheta  pour  la  somme  de  quatre  annas  (environ  cinquante 
centimes)  une  petite  boîte  de  laque  fort  simple  en  appa- 
rence. Quel  nefutpas  son  étonnementplus  tard, lorsque,  ayant 
le  loisir  de  l'examiner,  il  découvrit  que  la  boîte  en  renfer- 
mait une  deuxième,  cette  deuxième  une  troisième  et  ainsi 
de  suite  jusqu'à  vingt  !  Toutes  étaient  vernies,  de  couleur 
variée  et  d'un  travail  irréprochable.  La  dernière  était  de  la 
grosseur  d'une  tête  d'épingle.  Et  ce  curieux  joujou  (le  béné- 
fice du  marchand  prélevé)  avait  été  payé  cinquante  centimes! 
Cela  montre  à  quel  taux  fabuleux  peut  s'abaisser  la  main- 
d'œuvre  en  ce  pays. 

A  la  faveur  de  la  misère  du  plus  grand  nombre,  le  luxe 
avait  atteint  jadis  et  garde  encore  aux  Indes  un  niveau  dont 
nous  avons  à  peine  l'idée.  Certes  le  luxe  n'a  rien  à  faire 
avec  la  civilisation  véritable,  ou  nous  serions  des  barbares 
auprès  des  Indous.  M.  Cotteau  nous  décrit  le  palais  d'Agra, 
dont  les  magnificences  feraient  pâlir  celles  des  Mille  et  une 
Nuits. 

«  Là  se  trouve,  nous  dit-il,  le  Dervan-i-Am,  splendide 
salle  de  soixante  mètres  sur  vingt,  où  Akbar  rendait  la  jus- 
tice :  c'est  un  portique  ouvert  dont  la  voûte  est  soutenue  par 
trois  rangs  de  piliers  réunis  par  des  arcades  mauresques. 
Au  centre  s'enfonce  une  alcôve  décorée  de  mosaïques 
exquises,  avec  un  immense  bloc  de  marbre  sur  lequel  l'em- 
pereur s'asseyait  lorsqu'il  rendait  un  jugement.  Puis  vient  le 
Dei'van-i-Khas  ou  salle  d'audience,  tout  en  marbre  blanc 
merveilleusement  sculpté;  puis  un  autre  portique  ouvert, 
formé  d'élégantes  colonnes  couvertes  de  mosaïques.  De  là  on 
communique  avec  des  bains  orientaux.  Les  cabinets  et  les 
passages  sont  partout  incrustés  de  petits  miroirs  formant  des 
dessins  inextricables.  Dans  ce  frais  et  délicieux  séjour,  l'eau 
ruisselle  de  tous  côtés  et  tombe  par  cascades  dans  des  bas- 
sins de  marbre  veiné.  Des  milliers  de  niches  sont  destinées 
à  recevoir  des  lampes  dont  la  lumière,  scintillant  sur  les 
nappes  d'eau,  doit  produire  pendant  la  nuit  un  effet  fée- 
rique. On  jouit  d'une  belle  vue  sur  les  massifs  de  palmiers 
et  les  jardins  qui  s'étendent  de  l'autre  côté  du  fleuve.  Dans 
ces  jardins,  une  cour  pavée  de  dalles  de  marbre  noir  et 
blanc,  disposées  en  forme  d'échiquier,  servait  à  Akbar  et  à 
ses  favoris  pour  jouer  aux  échecs.  Des  jeunes  filles  et  des 
enfants,  vêtus  de  riches  costumes,  sautaient  de  carré  en  carré, 
figurant  ainsi  au  naturel  les  différentes  pièces  du  jeu.  Partout 
l'eau  courante,  ce  luxe  de  l'Inde,  circule  abondamment  au 
milieu  des  bosquets  de  roses  et  de  jasmins.  » 

Même  chez  les  particuliers,  un  luxe  inouï  s'étale  souvent 
dans  les  habitations  et  surtout  dans  les  costumes.  Cela  tient 
moins  à  ce  qu'ils  sont  riches  qu'à  ce  qu'ils  ont  l'habitude, 
commune  aux  Indous,  aux  Maures,  aux  Juifs,  aux  Espagnols 
—  habitude  que  ces  derniers  ont  transportée  dans  l'Amérique 
méridionale,  —  de  porter  sur  eux  leur  fortune  sous  forme  de 
pierres  précieuses  et  de  bijoux.  C'est  là  une  façon  commode 
de  réaliser  sous  un  petit  volume  et  sous  une  forme  agréable 
leur  part  des  biens  de  ce  monde.  Là  où  l'on  ne  connaît  point 
le  grand  art  de  faire  travailler  les  capitaux,  on  ne  peut  en 
effet  que  les  enfouir  ou  s'en  parer.  Ce  dernier  parti  est  de 
beaucoup  le  plus  naturel. 


L'ENCYCLIQUE  DU  PAPE  CONTUIC  LE  MAIUAGE  CIVIL, 


Un  seul  Irait  du  caractère  indien  pourrait  réconcilier  le 
voyageur  avec  cette  triste  civilisation  que  le  despotisme  a 
frappée  de  mort  à  sa  naissance  :  c'est  la  douceur  dont  les 
habitants  de  l'Inde  sont  pénétrés  envers  tous  les  animaux. 
Les  diverses  croyances  relatives  au  dogme  de  la  métemp- 
sycose et  les  préceptes  de  la  loi  de  Bouddha  ont  produit  ce 
miracle  de  faire  qu'un  peuple  ignorant  et  esclave  ne  soit  pas 
un  peuple  cruel.  Les  animaux  vivent  aux  Indes  dans  la  fami- 
liarité de  l'homme  et  ne  redoutent  pas  son  approche.  M.  Cot- 
teau  nous  avertit  que,  pendant  qu'il  écrit,  de  jolis  petits  écu- 
reuils descendent  des  arbres  et  viennent  jouer  sur  le  seuil 
de  sa  porte,  qu'un  corbeau  est  perché  sur  l'appui  de  sa  fenêtre 
ouverte,  que  trois  ou  quatre  moineaux  voltigent  sur  les 
meubles  de  sa  chambre  sans  se  préoccuper  de  sa  présence. 
Dans  les  grandes  villes,  des  hôpitaux  pour  les  chevaux  et 
surtout  pour  les  vaches  infirmes  sont  entretenus  par  des 
personnages  dévots;  à  Bénarôs,  la  ville  sainte,  des  fonction- 
naires attachés  au  temple  sont  chargés  de  donnera  manger  aux 
chiens  errants.  C'est  que  le  bouddhisme  admet  l'identité  de 
nature  entre  tous  les  êtres  vivants  et  que,  si  le  christianisme 
a,  comme  l'a  dit  M.  Thiers,  gagné  l'empire  des  âmes  «  parce 
qu'il  a  donné  un  sens  aux  douleurs  des  hommes  »,  Çakya- 
Mouni,  allant  plus  loin  dans  k  voie  de  la  logique,  a  voulu 
donner  un  sens  à  toute  douleur. 

LÉO  Ql'esnel. 


L'ÉTAT  ET  L'ÉGLISE 

li^Encyclique  du  pape  contre  le  mariage  civil. 

On  sait  que  toutes  les  fois  que  le  parti  légitimiste  s'est  vu 
à  la  veille  de  remporter  quelque  grand  succès  politique, 
comme  en  1873,  il  a  eu  la  mauvaise  chance  que  son  roi 
parlât.  Il  suffisait  que  le  comte  de  Chambord  exprimât  ses 
idées  pour  se  rendre  impossible;  il  mettait  dans  ses  mani- 
festes tout  ce  qui  pouvait  détruire  l'effet  de  la  propagande 
de  ses  amis,  à  tel  point  qu'on  pouvait  croire  que  ce  n'était 
pas  sans  intention.  Les  plus  avisés  avaient  affirmé  qu'il 
n'était  plus  le  petit- fils  de  Charles  X,  qu'il  saurait  concilier 
les  exigences  de  la  société  moderne  avec  la  tradition  de 
l'ancienne  France  :  c'est  juste  à  ce  moment  que  le  préten- 
dant agitait  frénétiquement  le  drapeau  blanc,  en  annonçant 
qu'il  abriterait  sous  ses  plis  le  pouvoir  temporel  à  Rome  et 
l'ullramontanisme  absolutiste  à  Paris.  Après  ce  beau  chef- 
d'œuvre  il  n'avait  plus  qu'à  remonter  au  ciel  avec  son  droit 
divin,  en  emportant  les  bénédictions  de  tout  le  parti  libé- 
ral, qui  s'estimait  heureux  d'être  délivré  de  craintes  peut- 
être  exagérées.  Quelque  chose  de  pareil  se  passe  pour 
le  parti  catholique  dans  ses  jours  de  lutte  décisive.  Alors 
qu'il  se  voit  forcé  d'invoquer  les  principes  libéraux  et  de 
s'en  faire  un  bouclier  contre  les  agressions  de  ses  adver- 
saires, son  auguste  chef  parle  urbi  et  orbi ,  et  toutes  ces 
revendications  du  droit  moderne,  dans  des  bouches  où  elles 


juraient  déjà  quelque  peu,  sont  frappées  d'impuissance,  car 
c'est  le  droit  moderne  lui-même  qui  est  nié,  conspué,  anathé- 
matisé  dans  ses  applications  les  plus  élémentaires  par  le  chef 
de  l'Église  ultramontaine.  Il  n'en  est  pas  de  lui  comme  du 
prétendant  monarchique  :  il  ne  peut  pas  donner  sa  démission 
d'une  manière  détournée  ;  il  ne  peut  pas  disparaître  en 
remontant  au  ciel;  il  y  est,  il  prétend  du  moins  en  être 
l'organe  infaillible,  l'écho  sacré.  Sa  parole  fait  loi;  on  ne 
peut  pas  plus  l'atténuer  que  la  discuter.  A  quoi  bon  désor- 
mais invoquer  des  principes  qui  sont  des  hérésies?  L'arme 
même  dont  on  comptait  se  servir  est  brisée  dans  les  mains 
des  défenseurs  de  l'Église.  Voilà  bien  ce  qui  fait  la  gravité 
de  l'Encyclique  du  8  février.  C'est  une  foudre  qui  s'est 
trompée  de  chemin  et  qui,  au  lieu  d'atteindre  l'adversaire, 
éclate  dans  les  rangs  de  l'armée  fidèle.  En  effet,  elle  paraît 
au  moment  même  où  s'engage  au  Sénat  français  le  débat  de 
l'article  7  de  la  loi  sur  la  liberté  de  l'enseignement.  Les  ora- 
teurs de  la  droite  catholique  font  retentir  la  tribune  fran- 
çaise des  protestations  libérales  les  plus  ardentes;  ils  invo- 
quent avec  éclat  les  droits  de  la  conscience  individuelle  contre 
l'omnipotence  du  pouvoir  central;  ils  s'efforcent  de  mar- 
quer à  l'État  une  infranchissable  limite;  et  voici  que  le 
saint-père  déclare  solennellement,  afin  que  personne  n'en 
ignore,  que  cette  infranchissable  limite  n'existe  pas  quand 
il  s'agit  de  la  bonne  doctrine,  et  que  le  premier  devoir  de 
l'État  est  de  traîner  à  l'autel  tous  les  citoyens,  catholiques 
ou  dissidents,  croyants  ou  libres  penseurs,  pour  recevoir 
d'office  la  bénédiction  nuptiale.  Ses  chevaleresques  défen- 
seurs se  trouvent  ainsi  reniés  d'avance;  leur  général  en  chef 
a  abandonné  la  position  centrale  du  champ  de  bataille.  Leurs 
fanfares  ne  peuvent  plus  que  sonner  la  retraite. 

Qu'on  nous  comprenne  bien  :  nous  n'avons  nullement  la 
prétention  de  trancher  de  cette  façon  sommaire  le  grave 
problème  soulevé  par  la  discussion  qui  se  poursuit  à  cette 
heure  au  Sénat  et  dont  il  faut  attendre  la  conclusion  pour 
l'apprécier  dans  son  ensemble.  Nous  nous  contentons  de 
signaler  le  grand  embarras  qui  résulte  pour  le  parti  catho- 
lique de  la  publication  de  l'Encyclique  du  8  février.  Ce  docu- 
ment est  d'autant  plus  significatif  qu'il  est  écrit  dans  une 
langue  plus  sobre,  plus  tempérée.  Ce  n'est  plus  le  langage  en- 
flammé, tonitruant,  de  Pie  IX,  qui  parlait  toujours  comme  un 
inspiré,  un  extatique.  Léon  XIII  n'est  point  hors  de  lui-même; 
il  esl  de  sang-froid.  Il  n'a  point  de  trépied,  et  pourtant  les 
oracles  qu'il  rend  révèlent  autant  d'intransigeance  que  ceux 
de  son  prédécesseur.  On  nous  disait  du  temps  de  Pie  IX  que 
nous  ne  pouvions  comprendre  sans  lumières  surnaturelles 
ses  Encycliques  et  ses  brefs.  Elles  étaient  en  efi'et  bien  surna- 
turelles, les  lumières  qu'avait  reçues  Dupanloup  pour 
faire  dire  au  Syllabus,  dans  un  commentaire  subtil,  exacte- 
ment le  contraire  de  ce  qu'y  lisaient  les  simples  latinistes! 
Personne  n'oserait  prétendre  que  Léon  XIII  joue  au  double 
sens  :  tous  les  documents  qui  émanent  de  lui  sont  d'une 
clarté  limpide  et  magistrale.  Je  défie  les  scribes  de  sacristie 
les  plus  avisés  de  noyer  dans  une  glose  équivoque  un  texte 
aussi  précis  que  celui  de  la  dernière  Encyclique. 

Elle  contient  deux  parties  :  l'une  est  une  exhortation  toute 
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religieuse  à  la  pratique  des  commandements  de  l'Église  au 
sujet  du  mariage;  l'autre  est  une  revendication  vis-à-vis  de 
l'Élal  de  prétendus  droits  antérieurs  et  supérieurs  de  l'Église 
catliolique. 

Nous  n'avons  pas  à  nous  préoccuper  ici  de  la  première 
partie  :  le  pape  est  dans  son  droit  absolu  en  rappelant  à 
ceux  qui  reconnaissent  son  autorité  les  règles  immuables 
de  leur  croyance  et  en  leur  interdisant  le  divorce  comme 
incompatible  avec  la  notion  orthodoxe  du  mariage,  qui  l'élève 
à  la  hauteur  d'un  sacrement. 

Il  est  également  fondé  à  interdire  à  son  clergé  d'accorder 
la  bénédiction  nuptiale  à  d'autres  conditions  que  celles  qu'il 
a  prescrites.  Le  temps  est  passé  où  la  gendarmerie  introdui- 
sait de  force  dans  l'église  le  cercueil  d'un  voltairien  pour 
imposer  au  prêtre  un  service  funèbre  qui,  n'ayant  pas  été  ré- 
clamé, était  une  dérision.  Le  clergé  marie  ou  enterre  qui  il 
veut,  comme  il  veut,  sous  sa  propre  responsabilité.  Libre  à 
lui  d'être  scrupuleux  jusqu'à  l'intolérance  derrière  la  porte 
de  ses  sanctuaires;  l'État  n'a  rien  à  y  voir;  c'est  à  l'opinion 
publique  à  rendre  son  jugement  sur  le  plus  ou  moins  de 
sagesse  et  de  prudence  des  règles  ecclésiastiques  on  si  déli- 
cate matière.  Nous  comprenons  très  bien- les  réclamations; 
sur  ce  terrain  de  la  libre  discussion,  toutes  les  voix  peuvent 
se  faire  entendre.  Un  casuiste  aussi  rompu  aux  cas  de  con- 
science matrimoniaux  que  M.  Alexandre  Dumas  fils  est  par- 
faitement fondé  à  apporter  au  débat  les  résultats  de  son  expé- 
rience d'auteur  dramatique  qui  connaît  les  coulisses  de  la 
vie  comme  celles  du  théâtre,  dût-il  même  fortifier  sa  plai- 
doirie pour  le  divorce  de  quelques  textes  inédits  de  la  sainte 
Écriture,  comme  celui-ci  :  Qtii  lahoral  oral.  Les  journalistes 
profanes  ont  beau  être  renvoyés  à  leur  métier  avec  un  dédain 
superbe  par  la  presse  catholique,  ils  ont  raison  d'invoquer 
contre  l'interdiction  absolue  du  divorce,  qui  résulte  de  l'Ency- 
clique, l'annulation  récente  du  mariage  du  prince  de  Monaco, 
prononcée  par  le  plus  élevé  des  tribunaux  ecclésiastiques; 
ils  sont  en  droit  de  demander  comment  un  mariage  peut  être 
proclamé  nul  quand,  après  avoir  été  célébré  publiquement, 
il  laisse  après  lui  un  enfant  très  réel  que  l'arrêt  de  nullité 
atteindra  difficilement.  Bien  des  époux  désireux  de  retrouver 
leur  liberté  se  diront  :  «  Si  seulement  nous  étions  princes  !  » 
Ces  questions  peuvent  paraître  impertinentes  ;  elles  sont  en 
tout  cas  incommodes. 

Lncore  une  fois,  toute  la  discussion  théologique  sur  le  di- 
vorce, avec  les  conséquences  qu'en  tire  le  saint-père  pour  ses 
fidèles,  est  la  partie  inoffensive  de  l'Encyclique.  La  partie 
sociale  et  politique  a  une  bien  autre  portée.  Tout  d'abord 
l'interdiction  du  divorce  est  exigée  de  l'État  au  nom  du 
dogme  catholique  :  prétention  qui  suffît  déjà  pour  identifier 
la  loi  religieuse  avec  la  loi  civile.  Comme  le  divorce  est  en- 
core interdit  par  notre  législation  l'Eançaise,  cette  prétention 
du  pape  ne  soulèvera  pas  grand  émoi  ;  elle  aura  même . 
l'avantage  de  mettre  mieux  en  lumière  l'inconséquence  de 
notre  droit  civil  sur  ce  point,  comme  en  ce  qui  concerne  le 
mariage  des  anciens  prêtres.  La  revendication  du  saint-père 
dénonce  utilement  à  l'opinion  publique  ces  vieux  restes  de 
notre  ancien  code,  qui  était  conçu  au  point  de  vue  de  ce  que 


Bossuet  appelait  la  politique  tirée  de  l'Écriture  sainte  on, 
pour  mieux  dire,  du  droit  canon. 

C'est  précisément  cette  politique  que  l'Encyclique  voudrait 
remettre  tout  entière  en  vigueur  en  s'attaquant,  non  plus 
seulement  au  divorce,  mais  au  mariage  civil.  Celui-ci  est  la 
garantie  la  plus  élémentaire  de  la  liberté  de  conscience.  Il 
fut  introduit  sans  éclat  dans  notre  législation  en  mai  1791,  sur 
laproposition  de  Bailly.  L'Assemblée  nationale  n'y  fitpas  grande 
attention;  nulle  discussion  retentissante  ne  fut  soulevée 
surcepoint.  Et  cependant, aucune  des  grandes  lois  qui  furent 
votées  alors,  pas  même  la  Déclaration  des  droits  de  l'homme, 
n'avait  autant  d'importance  :  le  transfert  des  registres  de 
l'état  civil  aux  municipalités  était  la  proclamation  effective 
qu'il  n'y  avait  plus  de  religion  d'État,  que  chacun  pouvait 
être  un  citoyen  complet  sans  se  rattacher  à  l'ancienne  Église 
nationale  et  même  à  aucune  Église.  11  ne  faut  pas  oublier 
que  l'on  était  au  lendemain  d'une  époque  où  le  mariage  des 
protestants  n'était  pas  reconnu  et  où  leurs  enfants  demeu- 
raient bâtards  devant  la  loi.  L'écharpe  du  maire  pouvait  avoir 
moins  de  prestige  que  l'étole  du  prêtre;  elle  n'en  était  pas 
moins  le  symbole  de  l'affranchissement  de  la  conscience.  Il 
n'y  aurait  pas  de  plus  sûr  moyen  d'effacer  la  glorieuse  date 
de  1789  que  de  supprimer  le  mariage  civil.  Cette  suppref*- 
sion  serait  le  Syllabus  en  action;  ce  serait  le  théocratisme, 
non  plus  simplement  à  l'état  abstrait,  mais  traduit  en  un  fait 
précis.  Voilà  ce  que  demande  sans  détour  l'Encychque  du 
8  février  en  se  fondant  sur  ce  que  le  mariage,  étant  essen- 
tiellement un  acte  religieux,  ne  peut  jamais  être  un  simple 
contrat  civil  et  que  tout  ce  qui  le  concerne  doit  ressortir  do 
l'Église,  seule  apte  à  administrer  un  si  grand  sacrement  ou 
à  juger  de  tous  les  cas  litigieux  qui  s'y  rattachent.  Il  ne  s'agit 
donc  pas  seulement  de  la  célébration  du  mariage,  mais 
encore  de  notre  législation  tout  entière,  par  conséquent  de 
tout  le  code  civil,  qui,  ainsi  entendu,  serait  non  plus  civil, 
mais  essentiellement  religieux  et  ecclésiastique.  Il  faut  ici 
reproduire  les  textes  eux-mêmes  : 

«  Le  mariage,  dit  le  Saint-Père,  étant  donc  sacré  par  sa 
propre  force,  par  sa  propre  nature,  par  lui-même  en  un  mot, 
il  est  raisonnable  qu'il  soit  réglé  et  gouverné,  non  point  par 
le  pouvoir  des  princes,  mais  par  l'autorité  divine  de  l'Eglise, 
qui,  seule,  a  le  magistère  des  choses  sacrées. 

«  Il  faut  ensuite  considérer  la  dignité  du  sacrement,  qui,  en  j 
venant  s'ajouter  au  mariage  des  chrétiens,  l'a  rendu  noble! 
entre  tous.  Mais,  do  par  la  volonté  du  Christ,  c'est  l'Églisej 
seule  qui  peut  et  qui  doit  décider  et  ordonner  tout  ce  qui. 
regarde  les  sacrements,  de  telle  sorte  qu'il  est  absurdement! 
injuste  de  vouloir  lui  enlever  même  une  parcelle  de  ce  pou-| 
voir  pour  la  transférer  au  pouvoir  civil.  —  C'est  donc  à  bon, 
droit  que  le  concile  de  Trente  a  défini  qnil  est  au  pouvoir\ 
de  l'Église  d'établir  les  eni pèchemenls  dérivant  du  mariage,' 
et  que  les  causes  matrimoniales  appartiennent  aux  juges  ce-, 

clésiasliqnes.  . 

«  El  que  personne  ne  se  laisse  émouvoir  par  la  distinction 
ou  séparation  que  les  régalistes  prêchent  avec  tant  d'ardeur 
entre  le  contrat  nuptial  et  le  sacrement,  dans  le  but  de  réser- 
ver le  sacrement  à  l'Eglise  et  de  livrer  le  contrat  au  pouvoir 
et  à  l'arbitre  des  princes.  —  Cette  distinction,  qui  est  plutôt 
une  séparation,  ne  peut  être  en  effet  approuvée,  puisqu'on; 
sait  que  dans  le  mariage  chrétien  le  contrat  ne  peut  èXtm 
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séparé  du  sacrement  ;  car  il  ne  peut  y  avoir  dans  le  mariage 
de  contrat  vrai  et  légitime  en  dehors  du  sacrement,  et  le 
Christ  Notre-Seigneur  a  élevé  le  mariage  à  la  dignité  de  sa- 
crement. Mais  le  mariage,  c'est  le  contrat  m(?me,  pourvu  qu'il 
soit  fait  régulièrement.  C'est  pourquoi  ni  le  raisonnement  ni 
les  témoignages  historiques  ne  démontrent  que  le  pouvoir 
sur  les  mariages  chrétiens  ait  été  justement  attribué  aux 
chefs  d'État.  Et  si  dans  cette  matière  le  droit  d'autrui  a  été 
violé,  personne  certainement  ne  pourrait  dire  que  c'est 
l'Église  qui  l'a  violé.  » 

L'Encyclique  ne  se  contente  pas  de  mettre  l'État  dans  une 
subordination  complète  vis-à-vis  de  l'Église  pour  toute  la 
juridiction  matrimoniale  :  elle  nous  donne  la  théorie,  la  for- 
mule orthodoxe  de  la  relation  normale  entre  les  deux  pou- 
voirs. 

«  Personne,  dit  le  saint-père,  ne  doute  que  le  fondateur 
de  l'Église,  Jésus-Christ,  n'ait  voulu  établir  une  distinction 
entre  la  puissance  sacrée  et  la  puissance  civile  en  sorte  que 
l'une  et  l'autre  fussent  libres  et  dégagées  pour  faire  ce  qui 
appartient  à  chacune  d'elles,  avec  cette  clause  toutefois,  con- 
formément à  l'intérêt  des  deux  institutions  et  à  l'utilité 
générale,  que  l'accord  et  l'harmonie  régneraient  entre  elles 
et  que,  dans  les  questions  qui  appartiennent  au  jugement  et 
à  la  juridiction  de  l'une  et  de  l'autre,  bien  que  sous  un  aspect 
différent,  celle  qui  a  charge  des  choses  humaines  dépendrait 
d'une  manière  opportune  et  convenable  de  l'autre,  qui  a  reçu 
le  dépôt  des  choses  célestes.  Cet  accord  et  cette  harmonie  ne 
sont  pas  seulement  ce  qu'il  y  a  de  mieux  pour  les  deux  puis- 
sances; mais  ils  représentent  un  moyen  très  opportun  et  très 
efficace  de  faire  du  bien  au  genre  humain  en  ce  qui  regarde 
la  vie  du  temps  et  l'espérance  du  salut  éternel. 

«  Si  l'autorité  civile  se  trouve  en  une  entente  amicale  avec 
le  pouvoir  sacré  de  l'Église,  cet  accord  profite  nécessairement 
dans  une  mesure  très  large  aux  deux  institutions.  Car  l'une 
s'accroît  en  dignité,  et,  tant  que  la  religion  lui  servira  de 
guide,  le  gouvernement  sera  toujours  juste  ;  l'autre,  c'est- 
à-dire  l'Église,  reçoit  des  secours  de  défense  et  de  protection 
qui  sont  à  l'avantage  des  fidèles.  » 

Le  s^aint-père  appuie  cette  théorie  de  l'union  des  deux  pou- 
voirs sur  un  raisonnement  des  plus  étranges.  D'après  lui, 
si  Jésus-Christ  et  ses  apôtres  ne  se  sont  pas  inquiétés,  pour 
établir  le  mariage  chrétien,  de  l'opinion  des  gouvernements 
de  leur  temps,  qui  leur  étaient  radicalement  hostiles,  il 
s'ensuit  qu'ils  se  sont  mis  au-dessus  de  leur  autorité  et  en 
ont  préparé  la  subordination  future.  Cette  logique  est  trop 
transcendante  pour  nous  ;  elle  a  beau  avoir  pour  elle 
le  sceau  de  l'infaillibilité,  elle  ne  tient  pas  plus  devant  la 
raison  naturelle  que  devant  l'histoire.  Pour  la  prendre  au 
sérieux,  il  faudrait  oublier  le  commandement  du  Christ  de 
rendre  à  César  ce  qui  est  à  César  et  à  Dieu  ce  qui  est  à 
Dieu,  et  effacer  de  l'Évangile  cette  grande  parole  :  «  Mon 
royaume  n'est  pas  de  ce  monde.  »  En  argumentant  comme 
il  le  fait,  le  Pape  se  met  tout  aussi  bien  en  dehors  de  la 
réalité  du  présent  qu'en  opposition  avec  le  christianisme 
primitif.  11  part  toujours  de  la  supposition  que  les  nations  mo- 
dernes lui  appartiennent  et  qu'il  y  a  au  xix*^  siècle  une  chré- 
tienté catholique,  comme  au  moyen  âge,  soumise  à  sa  per- 
sonne. Ce  n'est  que  dans  cette  illusion  ou  cette  prétention 
qu'il  peut  puiser  son  droit  d'imposer  à  l'État  une  législation 


matrimoniale  conforme  au  dogme  catholique,  comme  il 
réclame  pour  l'Église  le  monopole  et  la  direction  de  l'en- 
seignement public.  Les  minorités  religieuses,  ne  comptant 
pas  à  ses  yeux,  n'ont  pas  de  droit  réel.  Il  l'a  toujours  pensé, 
mais  il  ne  l'avait  jamais  dit  d'une  manière  aussi  précise, 
aussi  claire  que  dans  sa  dernière  encyclique.  Nous  en  con- 
cluons que  ceux  qui  acceptent  ce  document  comme  article 
de  foi  sont  très  mal  placés  pour  invoquer  en  leur  faveur  ce 
droit  des  minorités  que  leur  chef  spirituel  sacrifie  si  aisé- 
ment en  théorie.  Comment  osent-ils  prendre  la  défense  de 
la  conscience  individuelle  alors  qu'ils  la  voient  immolée  par 
leur  pontife  sur  l'autel  théocratique?  Voilà  pourquoi  toute 
l'éloquence  libérale  qu'ils  déploient  a  du  plomb  dans  l'aile  ; 
l'Encyclique  les  géne  terriblement,  ce  qui  prouve  que  l'in- 
faillibilité ne  donne  pas  le  sens  de  l'opportunité. 

h.  DE  Pressensé. 
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Annales  prii.ssicnncs  :  Frédci  ic  II  pédagogue. 
M.  Stakhéiev  :  i.e  Foyer  domestique. 

L 

Les  Annales  prussiennes  (1),  dans  une  de  leurs  dernières 
livraisons,  nous  montrent  le  grand  Frédéric  sous  un  aspect 
assez  nouveau.  Elles  le  montrent  pédagogue,  mais  pédagogue 
exerçant,  pédagogue  ayant  une  méthode,  qu'il  appelait  en  son 
patois  franco-tudesque  «  mon  Educalionsmanier ,  »  pédagogue 
prenant  des  élèves  auxquels  il  donnait  des  leçons  et  dont  il 
corrigeait  les  devoirs.  Ce  qu'il  professait  n'était  pas  la  flûte  ni 
la  poésie;  c'était  un  art  qu'il  savait  mieux  :  c'était  l'art  de  la 
guerre.  Il  choisissait  dans  son  armée  des  jeunes' gens  intel- 
ligents, et  il  les  faisait  étudier  sous  ses  yeux  pour  être  gé- 
néraux. Le  dernier  de  ses  élèves  a  laissé  des  papiers  qui  font 
connaître  les  principes  et  les  détails  d'application  de  VEda- 
cationsmanier .  Nous  allons  suivre  le  général  von  Rûchel  dans 
ses  classes.  Ses  Souvenirs  sont  propres  à  instruire  quiconque 
s'occupe  d'élever  la  jeunesse,  fût-ce  les  filles  et  à  l'école 
primaire.  Ils  remettent  en  mémoire  comment  l'on  s'y  pre- 
nait, il  y  a  quelque  cent  ans  pour  «  frotter  et  limer  notre 
cervelle  contre  celle  d'aultruy  ». 

Ernst-Philipp  von  Rûchel,  d'une  famille  noble  de  la  Pomé- 
ranie,  avait  vingt-sept  ans,  il  était  lieutenant  en  second  et  il 
avait  fait  la  campagne  de  Bavière,  lorsqu'il  reçut,  vers  la  fin 
de  l'année  1781,  le  billet  suivant,  écrit  de  la  main  du  roi  : 

«  Aussitôt  après  avoir  reçu  la  présente,  vous  aurez  à  vous 
rendre  à  Potsdam,  et  à  cette  fin  je  vous  transmets  ci-joint  un 
billet  de  poste.  Bien  entendu,  vous  devez  d'abord  aviser  hié- 
rarchiquement vos  supérieurs.  » 

Von  Rûchel  courut  à  Potsdam,  un  peu  gonflé  de  ce  qui  lui 


(1)  Preussisclie  Jahrbiicher  (dccemhve  1879.  General  von  Rûchel. — 
Berlin,  G.  Reimer. 
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arrivait,  et  se  présenta  avec  confiance  à  la  porte  du  palais.  A 
son  extrême  désappointement,  le  roi  lui  fit  répondre  qu'il 
n'avait  pas  le  temps  de  le  recevoir.  Frédéric  avait  deviné  ce 
qui  se  passait  dans  l'âme  du  lieutenant  en  second,  et  il  avait 
commencé  par  rabattre  sa  fatuité. 

On  remarquera  ici  le  fin  du  système  de  Frédéric  II.  L'E- 
ducalions7mnier  se  résumait  en  un  principe  aujourd'hui 
démodé  et  qui  ne  tardera  guère  à  être  oublié.  Le  roi  ne  sépa- 
rait jamais  l'instruction  de  l'éducation.  Fallait-il  choisir 
entre  les  deux,  le  maître  n'hésitait  pas  :  il  supprimait  une 
leçon  de  stratégie  pour  donner  une  leçon  de  caractère.  L'ex- 
périence lui  avait  enseigné  que,  sans  le  caractère,  le  savoir  et 
l'intelligence  restent  inutiles;  c'est  tout  comme  avoir  du  rôt 
sur  sa  table,  un  bon  estomac  pour  le  digérer,  et  pas  de  dents 
pour  le  manger.  Frédéric  s'appliquait  à  faire  pousser  les  dents. 
Il  croyait  encore  que  le  caractère  ne  s'apprend  pas  dans  les 
livres,  ni  entre  quatre  murs,  et  il  y  employait  la  pratique  de 
la  vie.  Toutes  ces  idées  étaient  parfaitement  sages  de  son 
temps.  Notre  époque  pense  autrement.  Elle  subordonne  l'édu- 
cation à  l'instruction.  Elle  ne  voit  même  aucune  objection  à 
supprimer  la  première,  pourvu  qu'elle  soit  remplacée  par 
une  dose  suffisante  de  géographie. 

Le  lendemain  de  sa  déconvenue,  von  Rûchel  fut  mandé 
devant  le  monarque,  qui  l'accueillit  par  ces  mots  :  «J'ai  en- 
tendu dire  beaucoup  de  bien  de  vous.  Je  vous  emploierai. 
Mais  n'allez  pas  là-dessus  vous  mettre  des  idées  dans  la 
tête  !  » 

Voilà  encore  une  saine  maxime.  Les  gens  qui  se  mettent 
des  idées  dans  la  tête  au  lieu  de  faire  tranquillement  leur 
service  sont  le  fléau  des  États.  Frédéric  interrogea  von  Hû- 
chel  sur  sa  famille,  ses  parents,  ses  frères  et  sœurs,  sa 
situation  de  fortune.  Il  y  eut  un  moment  d'embarras  réci- 
proque lorsqu'il  fallut  désigner  les  trois  combats  où  avaient 
été  tués  les  frères  aînés  de  von  Rûchel,  parce  que  ces  trois 
noms  rappelaient  des  affaires  malheureuses  pour  les  Prus- 
siens. Von  Ruchel  hésitait.  Le  roi  lui  avait  tourné  le  dos  et 
regardait  par  la  fenêtre.  Frédéric  ne  reprit  la  conversation 
qu'après  un  long  silence.  «  Quand  vous  n'aurez  pas  d'argent, 
dit-il,  adressez-vous  à  moi.  Je  vous  tirerai  d'aflairs  —  si  j'en 
ai  moi-même.  » 

Disons  tout  de  suite  que  von  Rûchel  fut  fidèle  à  cette  der- 
nière recommandation.  Il  était  pauvre  et  il  avait  de  fréquents 
besoins  d'argent  dont  il  s'ouvrait  à  son  roi.  Celui-ci  l'écoutait 
toujours  avec  les  marques  d'un  vif  intérêt  :  après  quoi  il  ne 
lui  donnait  rien,  sauf  de  rares  et  maigres  exceptions.  Parfois 
il  s'en  excusait  :  «  Je  voudrais  bien  vous  donner  quelque 
chose,  mais  je  n'ai  rien.  » 

Les  leçons  commencèrent.  A  toute  heure  du  jour  et  de  la 
nuit,  il  fallait  se  tenir  prêt  à  écouter  des  explications  et  à 
subir  des  examens.  Le  roi  racontait  les  événements  auxquels 
il  avait  été  mêlé.  Il  discutait  alors  librement  sa  propre  con- 
duite et  souffrait  la  critique.  C'étaient  bien  de  vraies  leçons, 
données  par  un  maître  consciencieux,  patient,  qui  ne  s'y 
épargnait  pas.  L'esprit  dans  lequel  elles  étaient  dirigées  pa- 
raîtra singulier  à  beaucoup  de  professeurs  :  Frédéric  n'aimait 
pas  qu'on  fût  esclave  de  la  règle,  et  il  concevait  son  en- 


seignement comme  une  préparation  à  la  violer.  Un  de  ses 
points  de  doctrine  était  que  l'intelligence  sert  justement  à 
ne  pas  suivre  la  règle  lorsqu'il  y  a  mieux  à  faire;  les  devoirs 
écrits  qu'il  donnait  à  von  Rûchel  avaient  visiblement  pour 
objet  de  l'émanciper  à  cet  égard.  Le  cours  oral  durait  déjà 
depuis  quelque  temps  lorsqu'il  lui  remit  une  Vie  du  grand 
Condé. 

«  Savez-vous  lire?  »  demanda  t-il  en  lui  tendant  le  volume. 

Von  Rûchel,  offensé,  s'inclina  en  silence.  Frédéric  ouvrit 
le  livre  et  se  mit  à  lire  en  ànonant,  à  la  manière  des  enfants 
qui  ne  comprennent  pas.  «  Voyez-vous,  jé  n'appelle  pas  ça 
lire.  Lire,  c'est  penser.  Lisez  Condé  et  faites-m'en  une  cri- 
tique. N'allez  pas  croire  par  hasard,  poursuivit-il  en  voyant 
l'air  effrayé  du  jeune  officier,  que  nous  autres  soi-disant 
grands  hommes,  nous  ne  fassions  pas  de  fautes.  Voyez-vous, 
voilà  la  différence  :  nous  faisons  des  fautes,  mais  nous  savons 
les  réparer.  Un  imbécile  fait  des  sottises,  des  bévues,  des 
brioches,  des  âneries...  Vous  m'entendez  —  répétait-il  en 
haussant  la  voix  et  en  tirant  von  Rûchel  par  le  bouton  de  son 
habit,  —  des  âneries  !  » 

Il  fallut  donc,  pour  ses  débuts,  composer  un  Mémoire  rai- 
sonné sur  les  brioches  du  grand  Condé.  Le  roi  parcourut  le 
manuscrit  et  le  loua;  mais  son  instinct  pédagogique  l'avertit 
aussitôt  que  von  Rûchel  se  mettait  là-dessus  «  des  idées  dans 
la  tête.  »  — «  Savez-vous,  lui  dit-il  brusquement,  ce  que  c'est 
qu'un  abatis  ?  » 

Il  paraît  que  pour  quelqu'un  qui  apprend  à  être  général, 
l'abatis  correspond  à  la  première  déclinaison  pour  le  latiniste. 
De  demander  à  un  homme  qui  a  relevé  les  bévues  du  grand 
Condé  ce  que  c'est  qu'un  abatis,  autant  vaudrait  demander 
à  un  rhétoricien  qui  a  eu  le  prix  de  discours  latin  de  réciter 
rosa,  la  rose.  Von  Rûchel  était  profondément  humilié.  Il  lui 
fallut  subir  toute  une  leçon  sur  l'abatis,  ses  avantages  et 
ses  inconvénients,  les  diff'érentes  manières  de  l'exécuter.  Au 
ton  du  roi  et  au  soin  avec  lequel  il  traçait  des  croquis  en 
parlant  pour  rendre  ses  explications  plus  claires,  on  eût  dit 
qu'il  avait  devant  lui  un  écolier  de  dix  ans. 

Quelque  temps  s'écoula  sans  devoir  important.  Enfin  Fré- 
déric commença  un  cours  sur  la  guerre  de  Sept  ans.»  Voyez- 
vous,  dit-il,  j'ai  écrit  quelque  chose  là-dessus.  —  En  ce  cas, 
s' écria  imprudemment  von  Rûchel,  que  Votre  Majesté  me 
permette  de  jeter  tous  mes  livres,  car  ils  deviennent  inutiles! 
—  Bah!  fit  sèchement  le  roi;  je  suis  votre  serviteur!  Le 
pauvre  lieutenant  sortit  tout  penaud.  Il  était  bel  et  bien  en 
disgrâce,  abandonné  de  son  royal  précepteur.  Au  bout  de  plu-l 
sieurs  semaines,  Frédéric  le  fit  appeler  pour  lui  parler  d'af- 
faires. L'audience  terminée,  il  lui  dit  :  «  A  propos,  voulez-vous 
lire  ce  que  j'ai  écrit  sur  la  guerre  de  Sept  ans?»  Von  Rûchel 
voulait  profiter  de  l'occasion  pour  s'excuser  d'avoir  déplu:  le 
roi  l'interrompit.  «  Né,  né  (c'était  son  tic  en  parlant),  je  vous 
le  donnerai  et  vous  pourrez  le  lire  ;  mais  ce  sera  ici.  Autre- 1 
ment,  vous  n'auriez  qu'à  en  copier  quelque  chose!  — Si 
Votre  Majesté  n'a  pas  confiance  en  moi,  j'aime  mieux  re- 
noncer à  cet  honneur.  —  \é,  né,  ce  n'est  pas  ça.  Mais,  voyez- 
vous,  ça  vaut  mieux.  » 

11  l'iHstallaà  lire  dans  la  chambre  à  côté,  la  porte  ouverte, 


REVUES  ÉTRANGÈRES. 


831 


et  de  temps  en  temps  il  venait  sur  la  pointe  du  pied  s'assurer 
de  ce  qu'il  faisait. 

L'épreuve  était  rude  pour  un  jeune  homme  d'honneur. 
Frédéric  II  n'avait  pas  la  main  tendre.  Mais  quel  admirable 
éducateur  !  Quel  bon  sens  large  et  clair  dans  les  instructions 
qu'il  donnait,  seul  à  seul,  à  son  disciple  !  Il  lui  enseignait 
qu'un  homme  ne  doit  jamais  rien  trouver  au-dessous  de  lui 
dans  son  métier,  mais  s'appliquer  avec  la  môme  sollicitude 
aux  grandes  et  aux  petites  choses.  «  Voyez-vous,  aujourd'hui 
je  vous  donne  une  armée  à  commander,  demain  je  vous  dis 
de  faire  un  retranchement;  si  vous  mettez  moins  de  zèle  et 
de  soin  à  Tun  qu'à  l'autre,  nous  n'aurons  plus  rien  à  démêler 
ensemble.  Vous  me  comprenez?  »  Pas  de  charlatanerie  sur- 
tout. On  a  vu  comment  il  accueillait  les  propos  de  courtisan; 
l'officier  qui  aurait  profité  d'un  rapport  sur  les  canons  pour 
protester  de  son  attachement  au  gouvernement  aurait  mal 
préparé  son  avancement;  le  roi  l'aurait  congédié  avec  un  de 
ses  «  Je  suis  votre  serviteur  »  les  plus  secs.  Il  demandait 
aux  gens  de  faire  leur  service,  non  des  phrases;  libre  à  eux 
d'écrire  des  Mémoires  raisonnes  contre  lui  ;  il  était  prêt  à  les 
leur  corriger,  comme  il  fit  pour  le  travail  qu'il  avait  donné  à 
von  Rûchel  sur  la  guerre  de  Sept  ans  et  où  il  lui  avait  recom- 
mandé de  ne  pas  le  ménager.  «  Je  sais  bien  que  j'ai  fait 
beaucoup  de  fautes  »,  lui  répétait- il.  Mais  il  était  impitoyable 
pour  quiconque  avait  manqué  au  devoir  professionnel.  11  por- 
tait dans  la  poche  de  son  gilet  la  liste  des  officiers  qu'il  esti- 
mait avoir  démérité,  et  en  toute  occasion  il  leur  faisait  sentir 
son  mécontentement.  Il  aurait  peut-être  inscrit  von  Riichel 
sur  sa  liste  s'il  avait  lu  dans  l'avenir  que  son  élève  arriverait 
trop  tard  à  léna  :  il  ne  pardonnait  pas  qu'on  eût  de  ces 
malheurs-là  à  la  guerre.  Les  articles  que  von  Riichel,  tombé 
en  disgrâce,  écrivit  dans  la  Gazelle  de  Konigsberg  pour 
prouver  que  Napoléon  I""  n'entendait  rien  à  son  métier  et 
gagnait  les  batailles  contre  toutes  les  règles  n'auraient  pas 
réconcilié  avec  lui  son  vieux  précepteur  :  Frédéric  aurait  jugé 
qu'il  avait  décidément  perdu  ses  peines;  il  aurait  répété: 
«  Quand  on  a  du  bon  sens,  on  ne  s'asservit  pas  à  la  règle  ;  on 
fait  ce  que  le  bon  sens  vous  indique»,  —  et  il  aurait  signifié 
qu'il  cessait  les  leçons.  Sans  médire  des  savants,  et  pour  ce 
qu'il  en  voulait  faire,  il  mettait  une  tète  bien  faite  au-dessus 
d'une  tête  bien  pleine  :  c'est  la  preuve  absolue  que  l'Educu- 
liansmanier  est  devenue  rococo. 

II. 

La  Chambre  des  députés  a  voté  la  création  de  collèges  de 
filles.  C'est  V Ediicalionsinanier  d'aujourd'hui.  M.  le  ministre 
de  l'instruction  publique  ne  sera  peut-être  pas  fâché,  à  pré- 
sont que  la  chose  est  faite,  de  savoir  quel  est  l'état  mental 
des  demoiselles  à  qui  ses  collègues  des  autres  pays  font  ap- 
prendre la  chimie.  Le  Foyer  domeslique  (1)  de  M.  Stakheiev 
vient  tout  à  propos  pour  le  renseigner  sur  la  Russie. 

Mâcha,  ex-élève  du  gymnase  de  Malinovsk,  est  rêveuse  et 


(1)  Public  dans  le  Vcxhiili  Evropy  de  Saint-l'étcrsboui'i;-.  ii"*  d'oc- 
'obre  à  décembre  1870. 


distraite.  Sa  jeune  âme  est  envahie  par  une  de  ces  passions 
irrésistibles  qui  rappellent  la  fatalité  antique.  Elle  se  tait  et 
dissimule,  car  elle  sait  que  les  siens  s'opposeraient  aux  vœux 
de  son  cœur  ;  mais  son  parti  est  pris  :  elle  quittera  la  maison 
paternelle,  elle  brisera  les  liens  de  famille,  elle  renoncera  à 
la  fortune. 

Marion  pleure,  Clarion  crie, 
Maiion  veut  qu'on  la  marie. 

Avec  qui?  Avec  la  médecine,  s'il  vous  plaît.  Il  lui  est  re- 
venu, dans  sa  petite  ville  de  province,  que  tout  là-bas,  à  Saint- 
Pétersbourg,  un  ministre  bienfaisant  avait  fondé  des  cours 
où  l'on  enseignait  aux  jeunes  filles  la  physiologie,  l'anatomie, 
la  chimie  et  les  autres  choses  en  ie,  et  la  tête  lui  en  a 
tourné.  «  Elle  en  rêve  le  jour,  dit  l'auteur,  elle  en  rêve  la 
nuit.  Assise  près  du  lit  de  son  père  gravement  malade,  le  re- 
gard noyé  à  l'horizon  par  la  fenêtre  ouverte,  elle  a  oublié  l'in- 
firme... Elle  entend  dire  déjà  les  cours  de  femmes.  »  Elle  se 
voit  dans  sa  chambrette  d'étudiante,  s'iniliant  aux  mystères 
de  la  substance  azotée  et  surprenant  l'action  des  acides  sur 
les  sels.  Le  doux  rêve,  et  que  l'on  comprend  bien  qu'une 
fille  de  vingt  ans  n'y  puisse  résister! 

Le  père  de  Mâcha,  Simon  Ignatiévitch,  a  tout  deviné.  Il  dé- 
fend à  sa  fille  de  partir.  «  Fais  ici  ce  que  lu  voudras,  lui  dit- 
il;  lis  tant  qu'il  te  plaira  et  tout  ce  qu'il  te  plaira;  mais  je  ne 
te  laisserai  pas  t'en  aller  à  Saint-Pétersbourg.  Ça  n'a  pas  de 
sens  !  » 

Ce  langage  est  celui  d'un  homme  raisonnable.  Sans  être  un 
esprit  arriéré,  on  aperçoit  des  inconvénients  à  laisser  une 
jeune  fille  courir  les  grandes  routes,  se  mettre  dans  une 
chambre  garnie,  fréquenter  la  clinique  et  vivre  en  garçon. 
.Mâcha  trouve  son  père  un  abominable  tyran.  Elle  est  la  vic- 
time du  préjugé,  opprimée,  persécutée;  il  faut  qu'elle 
s'échappe;  si  on  l'empêche  de  sortir  par  la  porte,  elle  sau- 
tera par  la  fenêtre.  Agnès  désirait  avec  moins  de  passion  de 
rejoindre  Horace  que  Mâcha  d'entendre  la  voix  savante  du 
professeur  de  pathologie  dont  lui  ont  parlé  ses  heureuses 
amies  de  Saint-Pétersbourg.  Au  lieu  de  la  mettre  aux  Peliles- 
Maisons  et  qu'il  n'en  soit  plus  question,  le  romancier  russe 
nous  décrit  complaisamment  ses  angoisses.  Elle  se  promène 
avec  agitation  dans  sa  chambre,  se  frappe  la  tête  et  parle  tout 
haut:  «  Que  faire?...  Que  devenir?,..  A  qui  avoir  recours?... 
De  qui  prendre  conseil?,,.  Hélas!  que  vais-je  faire  ?  » 

Ses  hésitations  ne  sont  pas  longues  :  la  vocation  l'éclairé 
et  l'amour  de  la  chimie  la  soutient.  Elle  quitte  furtivement 
le  toit  paternel  en  laissant  sur  la  table  la  lettre  classique  des 
femmes  qui  se  font  enlever  :  «  Je  pars.  Ne  vous  occupez  plus 
de  moi,  etc,  »  La  rédaction  est  presque  la  même.  Il  y  a  seule- 
ment, au  lieu  de  la  formule  :  Je  vais  rejoindre  l'homme  que 
f  aime,  ces  mol%  :  Je  vais  éliidier;  et  au  lieu  du  Pardonnez- 
moi  qui  se  trouve  ordinairement  tout  à  la  fin,  on  lit  :  Tous 
mes  papiers  sonl  en  ordre.  Celte  dernière  phrase  irrita  parti- 
culièrement le  père,  Simon  Ignatiévitch. 

Et  que  devint  Mâcha  à  Saint-Pétersbourg?  M.  Stakheiev  a 
laissé  cette  partie  de  l'histoire  dans  une  obscurité  poétique. 
Nous  ne  revoyons  plus  Mâcha  depuis  le  jour  où  elle  a  pris  le 
bateau  à  vapeur  en  n'emportant  que  son  parapluie,  ses  caout- 
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ctioucs  cl  le  plaid  (le  son  pc'rc.  Longtemps  apri^s  nous  appre- 
nons qu'elle  e.st  inorle  du  lyplius  à  l'hôpilal.  «  C'élait  une 
jouiie  fille  sage  et  travailleuse  »,  ajoute  sa  logeuse  en  aiinon- 
çanl  ce  malheur  i  une  personne  de  la  famille.  Et  que  dit  le 
romancier,  M.  Stakliéiev?  Il  ne  dit  rien.  II  neblàme  ni  n'ap- 
prouve son  héroïne.  Sa  tâche  se  bornait  à  décrire  les  nouvelles 
mœurs  russes;  il  abandonne  au  lecteur  le  soin  de  conclure 
pour  ou  contre  V Educalionsinanier  d'aujourd'hui,  dans  son 
pays,  et  il  termine  sur  un  point  d'interrogation  :  «  Qui  a  rai- 
son, qui  a  tort  ?  » 

Nous  aurions,  pour  notre  part,  trouvé  plus  moral  que 
Mâcha  s'enfuît  de  chez  son  père  poursuivre  un  brillant  lieu- 
tenant de  la  garde  impériale.  C'eût  éLé  très  mal,  assurément; 
à  tout  prendre,  c'eût  été  l'indice  d'une  imagination  plus 
saine  et  de  sentiments  moins  faux  que  cette  passion  désor- 
donnée pour  la  vie  d'étudiante.  Car,  ne  vous  y  trompez  pas, 
sous  prétexte  de  science,  c'était  la  liberté  qu'elle  adorait, 
puis(iu'on  lui  permettait  de  satisfaire  ses  goûts  d'étude  chez 
elle.  On  peut  objecter  qu'il  n'y  avait  pas  d'amphithéâire  de 
dissection  àMalinovsk.  Soit.  —  M.  le  ministre  de  l'instruction 
publique  (de  Saint-Pétersbourg)  donnera  sans  doute  l'ordre 
de  distribuer  le  Foynr  domestique  en  prix  dans  tous  les 
gymnases  de  filles  de  l'empire  russe.  Aucun  livre  ne  ferait 
senlir  aux  enfants  avec  autant  de  vivacité  quel  maître  impé- 
rieux est  la  science,  et  combien  il  est  vain  de  résister  à  son 
appel  quand  elle  vous  a  élue.  On  se  racontera  tout  bas,  en 
classe,  les  épreuves  et  la  fin  tragique  de  l'infortunée  Mâcha, 
morte  du  typhus,  à  l'hôpital,  pour  avoir  voulu  «  étudier  ». 
Son  exemple  donnera  la  force  de  braver  les  parents  barbares 
qui  veulent  garder  leurs  fiJles  chez  eux,  et  sa  mémoire  restera 
en  honneur  parmi  les  élèves,  comme  celle  du  Premier 
grenadier  de  France  l'a  été  longtemps  parmi  nos  soldats. 
Lorsque  les  professeurs  des  cours  de  femmes  feront  l'appel, 
au  nom  de  Mâcha  ses  compagnes  répondront  :  «  Morte  au 
champ  d'honneur.  »  Mâcha  sera  le  La  Tour  d'Auvergne  des 
étudiantes  russes. 

Trêve  de  plaisanteries,  II  n'y  a  pas  de  raison  suffisante 
d'aftirmer  que  la  chimie  détraquera  la  cervelle  des  demoi- 
selles de  terre  gauloise  comme  il  paraît  qu'elle  a  détraqué  la 
cervelle  des  demoiselles  de  terre  slave.  Pour  les  Françaises, 
l'instruction  est  encadrée  dans  un  ensemble  d'idées  et 
d'usages  qui  maintiennent  la  femme,  au  rebours  de  la  Russie 
où  toutes  les  institutions  sociales  ont  l'air  de  peser  sur 
l'individu  pour  le  dévoyer.  11  y  aurait  une  autre  considéra- 
tion meilleure  à  faire  valoir  contre  l'excès  du  travail  intellec- 
tuel chez  la  femme,  considération  d'ordre  général,  et  qui 
n'est  pas  contestable  dans  l'état  actuel  de  la  physiologie.  Il 
est  reconnu  que  les  enfants  de  l'homme  qui  a  fatigué  son 
cerveau  au  travail  de  tète  ont  toutes  chances  de  n'hériter  de 
leur  père  qu'une  intelligence  bornée,  exactement  comme 
les  enfants  de  l'homme  dont  les  yeux  se  sont  usés  sur  un 
travail  quelconque  naissent  avec  la  vue  fatiguée.  On  explique 
ainsi  que  les  fils  des  grands  hommes  soient  presque  invaria- 
blement médiocres.  Si  l'on  rapproche  de  ce  phénomène  le 
fait  que  la  plupart  des  hommes  distingués  nés  dans  les 
familles  de  vieille  culture  tiennent  visiblement  de  leur  mère 


les  qualités  supérieures  de  leur  esprit,  on  reconnaîtra  que  la 
femme  était  en  quelque  sorte  le  magasin  d'intelligence  de  l'es- 
pèce. Elle  contenait  dans  son  cerveau  neuf  et  frais  la  réserve  à 
laquelle  les  générations  successive?-  allaient  puiser  les  provi-  i 
sions  d'intelligence  que  l'homme  dépensait  dans  les  profes-  1 
sions  de  son  sexe.  N'esl-il  pas  à  craindre  que  si  l'on  prodigue 
cette  réserve,  si  l'on  surmène  la  tète  des  filles  comme  on 
surmenait  déjà  la  tète  des  garçons, l'élite  intellectuelle  n'aille 
s'affaiblissant  et  ne  puisse  plus  se  recruter  qu'en  dehors  de 
ses  propres  rangs?  Nous  aimerions  à  voir  traiter  cette  ques- 
tion par  un  homme  compétent.  Avant  de  rédiger  les  pro- 
grammes des  collèges  de  filles,  il  n'y  aurait  pas  de  mal  à 
demander  l'avis  d'un  physiologiste  sur  la  somme  de  savoir 
qu'un  cerveau  de  femme  moijen  (nous  ne  nous  occupons  pas 
des  minorités)  peut  supporter  sans  dommage  pour  lui-même 
et  pour  les  générations  à  venir.  La  question  en  vaut  la  peine: 
en  bonne  sociologie,  l'intérêt  de  la  race  prime  l'intérêt  de 
l'individu. 

AnvÈDE  Barine. 


NOTES  ET  IMPRESSIONS 
I- 

M.  Sardou  a  du  chagrin.  Il  s'est  épanché  dans  le  cœur  de 
M.  Albert  Wolff.  Le  Figaro  a  publié  la  conversation.  C'est  un 
document  des  plus  intéressants.  Il  prouve  une  fois  de  plus 
qu'on  peut  être  un  praliquanl  dramatique  de  premier  ordre 
ou  de  première  habileté  et  ne  rien  entendre  à  la  théorie  de 
l'art  théâtral.  Le  lendemain  de  Daniel  Rachat ^  M.  Sardou, 
vétéran  des  planches ,  fait  comme  le  conscrit  M.  Zola,  le 
lendemain  de  son  échec  du  Palais-Hoyal  :  il  prétend  ratio- 
ciner et  nous  démontrer  par  une  série  de  déductions  que  ^ 
le  pubhc  a  tort  de  s'ennuyer  à  Daniel  Rachat.  Le  fait  est  que 
le  public  s'ennuie  et  que  le  moindre  grain  de  comique  ou  ^ 
de  pathétique  le  toucherait  plus  que  les  plus  beaux  raison- 
nements du  monde.  Le  beau  du  théâtre,  c'est  qu'il  est  im- 
possible  de  s'y  ennuyer  par  cabale  et  de  s'y  amuser  par  cote-  ^ 
rie.  On  peut  porter  aux  nues  le  roman  à  la  mode  ou  le  ^ 
déchirer  à  belles  dents  sans  même  l'avoir  lu  ;  on  ne  peut  pas  ^ 
être  dans  sa  stalle  de  la  Comédie  française  et  bâiller  si  le  ,^ 
drame  émeut  ou  être  ému  si  l'on  bâille.  ^ 

M.  Sardou  n'a  pas  craint  d'objecter  Molière  à  M.  Albert  ^' 
Wolff,  qui  est  un  routier,  et  qui  a  eu  la  maUce  de  nous  ra- 
conter Molière  jugé  par  M.  Sardou.  L'opinion  de  M.  Sardou 
sur  Molière  se  résume  en  ceci  :  Avec  toutes  les  qualités  que 
la  critique  exige  de  Sardou,  combien  connaissez-vous  de  Mo- 
lières  qui  pourraient  être  Sardou?  On  reproche  à  M.  Sardou 
d'avoir  bâti  sa  comédie  sur  le  quiproquo  né  des  mots  de 
temple  et  d'église;  mais  Molière,  Molière!  Est-ce  qu'il  n'a  pas 
bâti  f  École  des  femmes  sur  le  quiproquo  des  deux  noms  de  ' 
La  Souche  et  d'ArnoIphe?  Du  moment  que  le  public  se  met  à  | 
discuter  la  vraisemblance  des  antécédents  et  la  donnée  pre- 
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inière  de  l'action  qui  se  déroule  devant  lui,  aucune  pièce  de 
Molière  ne  peut  plus  subsister. 

II. 

C'est  peut  être  bien  vrai,  ce  que  dit  là  M.  Sardou.  C'est 
mi'Uie  absolument  vrai.  Mais  savez-vous  ce  que  fait  Molière, 
malin?  Il  s'arrange  de  manière  que  le  public  n'a  aucune 
envie  de  discuter  les  contes  bleus  qu'il  lui  sert. 

On  me  joue  l'École  des  femmes.  J'ai  lu  je  ne  sais  où,  dans 
Voltaire  ou  dans  La  Harpe,  que  tous  ces  personnages  qui  se 
rencontrent  toujours  au  mûme  endroit  sur  la  place  publique 
et  qui,  pour  toute  explication,  se  disent  naïvement  : 

La  place  m'est  heureuse  à  vous  y  rencontrer, 

c'est  l'enfance  de  l'art.  Je  suis  bien  prévenu  par  la  sollici- 
tude de  La  Harpe  ou  de  Voltaire.  Mais,  dès  que  me  voilà  à  la 
comédie,  Arnolphe  et  Agnès  s'emparent  de  moi  si  fortement 
et  me  possèdent  si  bien  que  je  ne  m'aperçois  plus  si  l'action 
se  passe  sur  la  place  publique,  dans  une  maison  close,  ou  sur 
le  coche  d'eau  de  Paris  à  Melun.  Ça  m'est  égal.  Arnolphe, 
Horace  et  Agnès  seraient  en  ballon  que  je  n'en  aurais  pas 
moins  sous  les  )'eux  le  saisissant  spectacle   du  vieillard 
amoureux  et  de  l'innocente  et  cruelle  jeunesse  suivant  son 
penchant.  Les  Fourberies  de  Scapin  et  l'Étourdi  ne  se  con- 
joivent  et  ne  se  développent  en  France  qu'à  cause  et  par 
suite  d'aventures  aussi  embrouillées  que  dénuées  d'intérêt 
\nï  se  sont  passées,  il  y  a  vingt  ans,  chez  les  Levantins,  à 
Naples,  à  Venise,  à  Alger.  Mais  Molière  prend  bien  soin  de  ne 
nous  conter  tout  au  long  ces  histoires  à  dormir  debout  qu'à 
a  dernière  scène.  Et  qu'est-ce  que  vous  voulez,  quand  je 
/iens  d'être  secoué  pendant  cinq  actes  de  rire  et  d 'admira- 
ion,  qu'est-ce  que  vous  voulez  que  je  chicane  l'auteur  sur 
;es  combinaisons  rétrospectives  qui  ne  viennent  là  que  pour 
m  finir?  Je  ne  les  écoute  même  pas.  Elles  sont  nécessaires 
)0ur  que  le  spectacle  se  termine  et  que  je  m'aille  coucher. 
•Aies  ont  été  inutiles  pour  que  je  m'intéresse  au  spectacle. 

Molière  est  encore  plus  hardi  et  plus  arliticieux  que  ne  le 
•,roit  M.  Sardou.  Il  ne  prend  même  pas  toujours  la  peine  de 
lous  expliquer  ni  les  origines  de  l'action,  ni  les  antécédents 
les  personnages  :  cela  flotte  et  reste  vague.  Le  spectateur 
maginera  ce  qui  lui  plaira.  Vous  étes-vous  jamais  demandé 
e  que  viennent  faire  tous  ces  gens  d'humeur  diverse  chez 
'.élimône?  Y  viennent-ils  pour  passer  le  temps,  pour  nouer 
les  intrigues,  pour  demander  la  dame  en  mariage  légitime, 
-our  lai  proposer  des  fiançailles  sans  notaire?  Possédez-vous 
e  moindre  renseignement  sur  la  maîtresse  du  lieu,  son  état 
ivil,   son  état  social?  Qu'est-ce  que  cette  Célimène  qui 
enieure  à  deux  pas  du  Louvre  et  qui  y  reçoit  la  meilleure 
ompagnie?  Est-elle  de  la  noblesse  ou  de  la  bourgeoisie? 
Isl-ce  simplement  une  veuve  évaporée?  Est-ce  une  femme 
e  condition  en  train  de  glisser  vers  l'état  de  femme  galante, 
omme  l'insinue  la  prude  Arsinoé?  Que  d'obscurités  acces- 
oires!  Mais  je  ne  songe  à  les  relever  que  deux  siècles  après 
lolière;  je  ne  les  relève  qu'à  force  d'y  penser,  en  le  faisant 


exprès,  dans  mon  cabinet  et  la  plume  à  la  main.  Au  théâtre, 
je  suis  ébloui  de  cette  mondaine  supérieure  qui  possède 
toutes  les  grâces  et  toute  l'agréable  scélératesse  qu'on  voit 
régner  dans  la  vie  du  monde.  Qui  elle  est,  de  quelle  nais- 
sance, d'où  elle  vient,  comment  le  demanderais-je?  El  à 
quoi  bon?  Je  ne  connais  qu'elle.  C'est  tout  le  portrait  de  la 
séduisante  comtesse  Z'**,  une  abonnée  du  mardi,  chez 
laquelle  j'ai  dîné  et  qui  m'a  mené  dans  son  avant-scène 
pour  voir  le  MisaiiUirope,  moi  quatrième,  avec  Clitandre, 
du  Jockey-Club,  Acasle,  du  Pelit  Cercle,  et  Oronle,de  l'Aca- 
démie française. 

III. 

M.  Sardou  s'arrange-t-il  comme  Molière  pour  que  le  pu- 
blic n'aperçoive  pas  ses  artifices?  C'est  tout  le  contraire. 

M.  Sardou  ne  s'occupe  qu'à  appuyer  sur  l'artifice.  Il  em- 
ploie deux  actes  entiers  de  Daniel  Rachat  à  enchevêtrer  des 
ficelles  pour  faire  paraître  explicable  l'inexplicable  mariage 
d'un  athée  systématique  et  d'une  croyante  résolue.  De  sorte 
que  quand  le  public  les  voit  ensuite  se  quereller  sur  la  reli- 
gion, il  n'a  plus  qu'une  idée  :  Mais  pourquoi  donc  Léa  et 
Daniel  ne  se  sont-ils  pas  dit  tout  cela  avant?  Le  public  fait 
tout  ce  qu'il  peut  pour  s'intéresser  à  l'action  présente;  il  n'y 
réussit  pas,  précisément  parce  qu'il  a  déjà  dans  la  tête  deux: 
actes  tout  entiers,  où  le  mariage  a  été  préparé.  Il  revient 
toujours  à  son  idée  :  Mais  ils  ont  eu  deux  actes  pour  se 
conter  toutes  ces  belles  choses,  dont  ils  sont  remplis,  sur  la 
foi  et  sur  la  science!  Que  diable  allaient-ils  faire  tous  les 
deux  dans  cette  galère?  Que  diable  allaient-ils  faire  dans  ce 
mariage?  Et  M.  Sardou  s'écrie  qu'aucun  drame  n'est  possible 
si  l'on  n'accepte  pas  l'hypothèse  sur  laquelle  il  est  construit. 
Nous  lui  répondons  :  Si  aucune  hypothèse  n'est  inacceptable, 
pourquoi  ne  savez-vous  pas  faire  accepter  la  vôtre?  Là  est 
toute  la  question. 

Je  n'ai  voulu  que  relever  les  consolations  inattendues  que 
M.  Sardou  tire  pour  lui-même  de  la  lecture  de  Molière. 
M.  Maxime  Gaucher  a  jugé  à  fond  Daniel  Rocliul  ici  même, 
et  de  manière  à  ce  qu'il  n'y  ait  plus  à  y  revenir.  Il  faut  pour- 
tant faire  remarquer  que  le  quiproquo  tiré  des  mots  d'église 
et  de  temple  n'est  pas  plus  possible  grammaticalement  qu'il 
ne  l'est  moralement.  M.  Sardou  suppose  que  Daniel  Rochat, 
avant  le  mariage,  ayant  dit  :  Nous  n'irons  pas  à  Véglise, 
Léa  a  pu  et  dû  croire  que  la  question  du  mariage  devant  le 
pasteur  restait  intacte  parce  que  les  lieux  de  culte  chez  les 
protestants  s'appellent  des  temples  et  non  des  églises.  Chez 
les  protestants  français,  oui;  mais  pas  chez  les  protestants 
américains  ou  anglais.  Ceux-ci  disent  church  en  leur  langue  ; 
et  quand  ils  parlent  français,  ils  ne  disent  pas,  comme  leurs 
coreligionnaires  du  pays  de  France  :  «  Je  vais  au  temple  »  ; 
ils  disent  :  «  Je  vais  à  Véglise.  »  Mais  M.  Sardou  n'entre  pas 
dans  ces  détails.  Il  cherche  avec  grand  soin  l'exactitude  de 
l'ameublement.  11  se  reprocherait  de  nous  représenter  le 
poêle  de  Ferney  autrement  qu'il  n'est.  Ce  genre  d'exactitude 
lui  suffit.  Il  nous  dira  sans  sourciller  que  le  mariage  exclusi- 
vement civil  est  à  peu  près  inconnu  en  Angleterre;  or,  l'An- 
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gletcrre  est  le  pays  de  l'Europe  où,  sans  aucune  espèce  de 
comparaison,  il  se  fait  le  plus  de  mariages  exclusivement 
civils.  11  dit  mûme  les  douze  canluns.  Est-ce  la  langue  qui  a 
deux  fois  fourché  à  l'acteur?  Mais,  à  deux  représentations, 
j'ai  entendu  :  les  douze  cantons!  Cela  va  retomber  sur  nos 
pauvres  collégiens.  Les  réformateurs  de  l'enseignement 
public  s'écrieront  de  nouveau  qu'on  ne  leur  apprend  pas 
assez  de  géographie;  et  on  va  les  en  bourrer  encore  plus 
qu'on  ne  fait! 

IV. 

Ce  qui  est  bien  plus  intéressant  que  Daniel  Roc/ial,  c'est 
l'attitude  du  public.  Il  y  a  dans  la  salle  le  parti  de  Léa  et  le 
parti  de  Daniel.  Chacun  d'eux  siffle  et  applaudit  tour  à  tour. 
Les  deux  partis  ne  sont  pas  aux  mômes  places.  L'orchestre  et 
les  premières  loges  tiennent  pour  Léa  ;  la  galerie  d'eu  haut 
pour  Daniel.  Tout  l'enlre-deux,  toute  la  masse  reste  calme. 
Elle  ne  comprend  rien,  absolument  rien,  à  la  querelle  des 
deux  amants.  La  pièce  de  M.  Sardou,  môme  à  supposer  qu'elle 
fût  dramatiquement  construite,  aurait  encore  échoué  devant 
l'indiflerence  du  public  pour  ce  qui  en  est  le  sujet  capital  : 
la  lutte  entre  le  mariage  civil  et  le  mariage  religieux. 

C'est  que  le  drame  de  Daniel  Rochal  avance  sur  la  passion 
publique  d'au  moins  dix  années.  Il  peint  un  état  psycholo- 
gique social  qui  n'est  pas  encore  et  qui  ne  sera  peut-être 
jamais  réalisé  en  France.  La  France  possède  une  école  qui 
regarde  le  mariage  civil  comme  une  usurpation  de  la  loi  sur 
la  conscience;  elle  possède  une  autre  école  qui  regarde  le 
mariage  religieux  comme  une  superstition  et  qui  prétend  op- 
poser aux  croyances  chrétiennes  la  religion  nouvelle  de  l'état 
civil.  Ces  deux  écoles  ne  comprennent  jusqu'à  présent  qu'un 
très  petit  nombre  d'adeptes. 

La  presque  unanimité  des  Français  professe  pour  le  ma- 
riage civil  un  respect  sans  idolâtrie  et  elle  tient  le  mariage 
religieux  pour  la  consécration  nécessaire  du  mariage  naturel. 
Les  Français  se  marient  devant  le  maire  et  devant  le  prôtre 
sans  y  chercher  finesse.  Ils  ont  réduit,  dans  leur  pratique, 
le  catholicisme  à  son  minimum.  Mais  plus  ils  mettent  de 
discrétion  à  ôtre  catholiques,  moins  ils  comprennent  qu'une 
secte  quelconque  vienne  les  inquiéter  dans  celle  religion 
réduite  et  adoucie.  La  masse  des  spectateurs  n'a  ni  la  foi 
solide  et  ardente  de  Léa,  ni  l'athéisme  doctrinal  de  Daniel. 
Ils  ne  sont  plus  au  point  de  Léa;  ils  ne  sont  pas  encore  au 
point  de  Daniel.  Non  seulement  la  malheureuse  aventure  de 
ces  deux  jeunes  gens  leur  paraît  inconcevable;  mais  ils  n'y 
peuvent  pas  attacher  d'intérôt,  parce  que,  dans  l'état  actuel 
de  leurs  mœurs  et  de  leurs  idées,  ils  ne  sont  pas  plus  dispo- 
sés à  se  rire  du  mariage  civil  qu'à  proscrire  le  mariage  reli- 
gieux. 

Aussi  ai-je  dit  qu'ils  ne  comprennent  rien  à  la  pièce  de 
M.  Sardou;  et  c'est  littéral. 

Savez-vous  ce  qui  va  arriver,  si  la  pièce  passe  vingt  repré- 
sentations? Beaucoup  de  gens  se  figureront  que  c'est  une  pièce 
contre  les  protestants.  Les  bons  bourgeois  du  faubourg  Pois- 
sonnière, qui  ne  connaissent  que  peu  ou  point  le  protestan- 


tisme, vont  en  accuser  l'intolérance.  Le  jour  de  la  troisième 
représentation,  à  la  sortie,  sous  le  vestibule,  j'ai  entendu  un 
homme  d'une  cinquantaine  d'années,  tôte  chauve,  la  panse 
heureuse,  le  teint  fleuri,  l'air  important  et  doux,  qui  disait  à 
sa  fillette  âgée  d'environ  dix-sept  ans  :  «  Vois-tu,  Viclorine! 
Voilà  comment  elles  sont,  ces  protestantes  d'Amérique  !  Tou- 
jours dans  l'exagération  religieuse!  Nous  autres  catholiques 
raisonnables,  nous  allons  à  la  mairie  sans  diflicullè.  » 

Piiiiuiii  et  Jean. 
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La  saison  théâtrale  a  Londres.  — «  Le  25  décembre  dernier 
est  bien  loin  et  cependant  les  fôtes  de  Noël  durent  encore.  Je 
n'en  veux  pour  preuve  que  ces  éternelles  Cltrisl/iias-paiilo- 
mimes  que  les  théâtres  prodiguent  môme  en  plein  mois 
de  février.  Sous  ce  nom,  les  Anglais  désignent  des  composi- 
tions hétéroclites,  bizarres  mélanges  de  bouffonnerie  et  de 
merveilleux,  où  une  aventure  tragique  se  termine  en  arlequi- 
nade,  où  une  grosse  farce  est  couronnée  par  une  apothéose. 
Cela  lient  à  la  fois  du  Cirque,  du  Palais-Hoyal  et  de  la  Porte- 
Saint-Martin.  A  Drury-Lane  Sindbad  le  marin,  à  Covent- 
Garden  Barbe -Bleue  avec  ses  légions  de  victimes  ont  eu 
beaucoup  d'admirateurs.  Les  retardataires  se  hâtent;  car 
dans  quelques  semaines  tous  les  théâtres  seront  à  un  art 
plus  sérieux,  et  l'on  s'avisera  que  Noël  est  passé. 

«  Cependant  le  réveil  a  déjà,  ce  semble,  commencé.  L'évé- 
nement littéraire  du  mois  aura  été  la  représentation  de 
Ninon^  drame  historique  composé  par  un  écrivain  assez 
estimé,  paraît-il.  Cette  pièce  nous  intéresse  à  un  double  titre  : 
d'abord,  les  productions  dramatiques  sont  rares  en  ce  pays 
où  l'art  français  défraye  la  plupart  des  spectacles,  et  l'appari- 
tion d'une  œuvre  originale  est  toujours  une  nouveauté  qui 
mérite  d'être  signalée  ;  de  plus,  le  sujet  est  tiré  de  notre  his- 
toire. C'est  un  épisode  de  la  Révolution  que  M.  Willis  a  pré- 
tendu donner  au  public.  Avec  quel  succès,  le  lecteur  va  en 
juger. 

«Une  jeune  fille  a  été  séduite;  de  désespoir,  elle  s'est  noyée 
et  l'on  accuse  de  son  déshonneur  Saint-Cyr,  jeune  député  de 
la  Convention.  Ninon, la  sœur  de  l'infortunée,  se  consume  dan» 
les  larmes.  Son  vieux  père,  plus  pratique,  rumine  des  projets 
de  vengeance.  Mais  comment  s'y  prendre?  C'est  son  intime 
ami,  Marat,  qui  va  le  lui  dire,  d'autant  plus  volontiers  que 
lui-même  n'a  pas  trop  à  se  louer  de  Saint-Cyr,  qu'il  soup^ 
çonne  d'être  au  fond  du  cœur  un  suppôt  de  la  réaction  et 
dont  il  serait  enchante  de  purger  la  république.  On  ferait 
ainsi  d'une  pierre  deux  coups.  Mais  il  faut  pour  cela  que 
Ninon,  complice  de  ce  patriotique  dessein,  se  fasse  passer 
pour  une  grande  dame  proscrite.  Saint-Cyr  l'apercevra,  ne 
manquera  pas  de  lui  offrir  un  asile  ;  il  s'éprendra  de  sa  pro- 
tégée, lui  confiera  ses  secrets;  elle,  point  sotte,  contera  le 
tout  à  Marat,  qui  s'empressera  de  faire  arrêter  le  traître. 

«  Ainsi  dit,  ainsi  fait.  Tout  se  passe  pour  le  mieux,  sauf  en  un  ,, , 
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point  :  au  lieu  d'enflammer,  ou  plutôt  tout  en  enflammant, 
Ninon  s'enflamme  elle-même.  Comment  perdre  celui  qu'elle 
aime?  Mais  comment  aimer  l'ennemi  des  siens  ?  De  là  s'élèvent 
entre  son  amour  naissant  et  ses  résolutions  de  vengeance 
d'interminables  luttes,  renouvelées  du  Cid.  Enfin,  adroite- 
ment stylée  par  Marat,  elle  triomphe  de  sa  passion  et  découvre 
fort  à  propos  que  Saint-Cyr  a  su  pénétrer  au  Temple  et  ravir 
à  la  garde  du  savetier  Simon  le  dauphin  Louis,  otage  de  la 
Convention.  Le  crime  d'État  est  flagrant.  Marat,  informé,  va 
venir.  En  attendant,  Ninon  éprouve  le  besoin  de  dire  une 
bonne  fois  à  Saint-Cyr  ce  qu'elle  a  sur  le  cœur  :  «  Ah  !  scé- 
«  lérat  !  misérable  !  c'est  toi  qui  as  perdu  ma  pauvre  sœur  !  » 
Grande  stupéfaction  du  député  :  «  Pouvez- vous  croire?  Mais 
«  non  !  Je  vous  jure  !  —  Oui,  oui,  mens,  par  surcroît  !  Ose  nier  ! 
!«  —  Certainement,  je  l'ose,  et,  pour  vous  le  prouver...  Atten- 
«  dez.  »  Et  il  va  à  son  armoire,  tire  une  lettre  :  «  Maintenant 
«lisez!  »  C'est  un  certificat  d'innocence  délivré  par  la  sœur 
de  Ninon  à  l'amant  calomnié.  Un  autre  avait  été  le  coupable. 
Devant  l'évidence  il  faut  se  rendre.  Ninon  se  lamente,  s'ac- 
cuse, implore.  Et  Marat  qui  va  venir!  Il  ne  tarde  guère,  en 
effet.  A  l'instant  il  paraît  avec  une  douzaine  de  spadassins 
frappant,  hurlant  :  «  A  bas  le  royaliste!  à  mort  l'aristocrate! 
«  Saint-Cyr  à  l'échafaud!  »  Ils  vont  l'arrêter.  Ils  l'entourent... 
Mais,  sublime,  Ninon:  «Ne  le  touchez  ^asl  II  esl  mon  mari  !  » 
La  raison  est  jugée  péremptoire;  Marat  et  ses  compères  bais- 
sent la  tête,  semblant  dire  :  «  Nous  sommes  refaits  !  »  Et  la 
toile  tombe. 

«  On  le  voit,  c'est  l'enfance  de  l'art.  Tant  de  candeur  dé- 
sarme la  critique.  On  se  demandera  peut-être  d'où  vient  que 
Ninon  a  tant  attendu  pour  tout  dire  à  son  amant,  comment 
5ainl-Cyr  avait  la  lettre  dans  son  tiroir,  pourquoi  Marat  et 
les  siens  renoncent  à  arrêter  un  traître  sous  le  beau  prétexte 
qu'il  épouse  une  petite  bourgeoise.  Autant  de  mystères  qu'il  y 
aurait  indiscrétion  à  scruter. 

«  Aussi  bien,  l'important  était  moins  de  plaire  à  l'esprit 
qu'aux  yeux.  Les  scènes  de  la  grande  Révolution  ont  le  don 
de  piquer  la  curiosité  anglaise.  Marat  surtout  est  un  Cro- 
^uemitaine  (!_).  L'acteur  qui  tient  le  rôle  s'est  fait  une  figure 
satanique;  ses  yeux  lancent  des  éclairs;  un  rictus  effrayant 
contracte  ses  lèvres.  C'est  un  Méphisto  mal  élevé,  d'un  dé- 
braillé parfait  ;  partout  où  il  se  trouve,  il  s'asseoit  sur  les  tables 
et  plonge  les  mains  dans  ses  bottes.  Quant  à  Simon,  on  nous 
le  dépeint  comme  un  effréné  buveur.  Le  misérable  ne  se 
dégrise  pas  un  instant.  En  vérité,  le  Comité  de  salut  public  a 
été  bien  peu  prévoyant  de  confier  la  surveillance  de  son 
otage  à  un  pareil  ivrogne.  11  va  sans  dire  que  la  scène  reten- 
tit, à  toute  minute,  de  cris  et  de  fusillades.  Le  second  acte 
présente  la  guillotine  montée  et  dressée;  des  feux  de  Ben- 
gale donnent  à  la  scène  une  couleur  sanglante,  tandis  qu'une 
Iroupe  de  sans-culottes  se  livre  autour  du  funèbre  instru- 
ment à  une  danse  de  sauvages.  Je  m'étais  flatté,  avec  une 


(  I  )  C'est  ainsi  que  le  célèbre  musée  de  M'""  Tussaud  renferme  une 
talerie  dite  Chambre  des  horreurs  où  l'on  voit  les  bustes  de  Robes- 
|)ii'i  io,  Marat,  Saint-Just.  en  compagnie  de  ceux  de  Troppmaii,  Waiu- 
"l  ight  et  Laporameraye. 


bonne  partie  du  public,  que  l'on  nous  donnerait  le  spectacle 
d'une  exécution.  Nous  avons  été  déçus.  On  aura  reculé 
devant  les  frais  de  la  mise  en  scène. 

«  Décidément  l'histoire  est  toujours  à  faire.  Il  m'a  fallu  venir 
en  Angleterre  pour  apprendre  sur  notre  Révolution  ce  détail 
que  Louis  XVII  s'était  échappé  du  Temple,  sauvé  par  le  dé- 
puté Saint-Cyr.  Au  fait,  le  dauphin  Louis  ne  serait-il  pas 
l'aïeul  de  Nohndorrfl',  ce  contre -prétendant  pour  qui  le 
grand  avocat  Jules  Favre  a  plaidé? 

«  0  Histoire!  Que  de  dupes  on  berne  en  ton  nom! 

(I  Pour  finir,  un  trait  de  mœurs  théâtrales  : 

«  Il  y  a  quelque  temps  miss  Ellen  Terry  (1)  a  cessé  de  jouer 
au  Lyceum.  Elle  était  indisposée.  Afin  que  nul  n'en  doulûl,  la 
direction  a  fait  afficher,  à  l'entrée  du  théâtre,  une  attestation 
du  médecin.  Le  procédé  est  peu  galant.  Mais,  que  veut-on? 
les  affaires  sont  les  alfaires. 

<i  G.  Lyoîv. 

«  Londres,  février  1880.  n 


Phitosophio  du  droil  pénal,  par  M.  Ad.  Franck,  de 
l'Institut,  professeur  au  Collège  de  France,  2""=  édition.  — 
1  vol.  in-18,  librairie  Germer  Baillière  et  C'°. 

Ainsi  que  le  dit  l'auteur  dans  son  Introduction ,  le  but 
qu'il  se  propose  dans  ce  volume  n'est  pas  le  même  que  celui 
des  savants  jurisconsultes  qui  ont  commenté  ou  expliqué  le 
code  pénal.  II  n'a  pas  eu  non  plus  la  prétention  de  recueillir 
et  de  comparer  entre  elles  les  lois  pénales  qui  ont  exislé 
chez  les  différents  peuples  de  la  terre;  travail  ingrat  qui  fait 
un  médiocre  honneur  à  la  justice  humaine  et  qui  ne  peut 
avoir  pour  fin  que  d'inspirer  aux  législateurs  plus  de  circon- 
spection et  de  clémence.  M.  Franck  a  voulu  seulement  mettre 
en  lumière  les  principes  sur  lesquels  repose,  ou  sur  lesquels 
devrait  reposer  la  justice  criminelle  et  les  règles  qu'elle  est 
tenue  de  suivre  dans  l'accomplissement  de  sa  douloureuse 
mission.  Rien  ne  pouvait  mieux  exprimer  cette  pensée  que  le 
titre  qu'il  a  choisi  ;  car  la  philosophie  d'une  science  n'est 
pas  autre  chose  que  la  recherche  de  ses  principes. 

Nous  aurons  suffisamment  montré  l'intérêt  qui  s'attache  à 
ce  travail,  non  seulement  pour  le  jurisconsulte  et  le  philo- 
sophe de  profession,  mais  pour  tous  les  esprits  cultivés, 
quand  nous  aurons  fait  connaître  les  questions  qui  y  sont 
traitées.  Elles  sont  au  nombre  de  trois  :  1°  Quel  est  le  prin- 
cipe d'où  descend  le  droit  de  punir  ?  Est-ce  le  principe  de 
l'expiation,  uu  principe  mystique  perdu  dans  les  nuages  de 
la  foi;  le  principe  de  la  vengeance,  de  la  vindicte  publique, 
comme  on  dit  vulgairement,  ou  tout  simplement  le  droit  de 
légitime  défense  exercé  pour  le  compte  de  la  société  ? 
2°  Quelles  sont  les  actions  qui  méritent  de  tomber  sous 
l'empire  de  la  loi  pénale  ?  La  loi  pénale  doit-elle  atteindre 
toutes  les  infractions  commises  contre  la  loi  morale  et 
même  contre  la  loi  religieuse,  ou  se  bornera-t-elie  à  la 
répression  des  faits  nuisibles  à  la  société  ?  3°  De  quelle 
nature  doivent  être  les  peines  ?  Quelles  sont  les  peines  que  la 


(1)  Sur  miss  Ellen  Tcri-y.  voy.  la  llevue  du  7  février,  les  Représen- 
iaiions  du  H  Marchand  de  Venise  »  à  Lundresï 
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société  peut  infliger  sans  excéder  son  droit  et  sans  blesser  la 
proportion  qui  doit  exister  entre  le  cliùliment  et  le  délit? 
Que  faut-il  penser  des  peines  conservées  jusqu'aujourd'hui 
dans  la  plupart  des  législations  criminelles  et  principalement 
dans  le  code  pénal  irançais  ? 

A  la  première  question  se  rattache  la  discussion  des 
docirines  pénales  de  Locke,  de  Bentham,  de  Joseph  de  Maistre, 
de  Cousin,  de  Guizot,  de  Rossi,  du  duc  Victor  de  Broglie, 
des  phrénologistes  et  de  certains  médecins  aliénistes. 

En  traitant  la  seconde  question,  celle  des  actions  qui 
rentrent  dans  la  sphère  de  la  législation  criminelle,  M.  Franck 
examine  le  degré  de  culpabilité  qu'on  peut  attribuer  au 
suicide,  au  duel,  à  la  pratique  de  l'usure,  à  la  diffamation 
envers  les  vivants  et  envers  les  morts. 

Enfin,  dans  la  dernière  partie  de  son  livre,  celle  qui  est 
consacrée  à  la  recherche  des  diverses  espèces  de  peines  que 
la  société  est  autorisée  à  infliger,  M.  Franck  aborde  la  ques- 
tion de  la  peine  de  mort,  dont  il  retrace  en  môme  temps 
l'histoire  depuis  le  commencement  du  xviu«  siècle  jusqu'à 
nos  jours. 

A  propos  de  cette  seconde  édition  de  la  Philosopitie  du 
droit  pénal,  nous  ne  pouvons  nous  empêcher  de  nous 
rappeler  que  M.  Adolphe  Franck  a  fait  paraître,  il  y  a  quelques 
années,  dans  la  Bibliollièque  de  philosophie  conlemporaim, 
un  petit  volume  qui  emprunte  un  intérêt  particulier  à  une 
des  plus  ardentes  préoccupations  de  notre  temps.  Il  a  pour 
titre  :  Philosophie  du  droit  ecclésiaslique ;  mais  ce  qui  en 
lait  le  véritable  sujet,  qu'on  a  peut-être  quelque  peine  à 
découvrir  sous  ce  titre  abstrait,  ce  sont  les  rapports  de  l'État 
avec  les  religions  en  général  et  l'Église  catholique  en  parti- 
culier. Il  sera  difticile,  pendant  longtemps  encore,  d'adopter 
dans  la  pratique  une  solution  différente  de  celle  que  pro- 
pose M.  Franck,  et  qu'il  appuie,  selon  son  habitude,  sur 
l'histoire  aussi  bien  que  sur  les  principes  les  plus  élevés  du 
droit. 

En  Autriche  comme  en  Belgique,  comme  en  Amérique,  la 
question  scolaire  tend  à  devenir  la  grosse  question.  Les  qua- 
tre évoques  de  Bohême  viennent  d'adresser  au  ministre  in- 
térimaire des  cultes  et  de  l'instruction  publique  un  mémo- 
randum collectif,  où  ils  demandent  que,  dans  les  communes 
où  la  population  catholique  est  en  grande  majorité,  les  écoles 
reprennent  leur  caractère  confessionnel,  «  afin  que  l'Église 
puisse  exercer  sur  l'éducation  de  la  jeunesse  sa  légitime 
influence  ». 

Les  signataires  du  mémoire  déclarent  que,  s'il  n'est  pas 
fait  droit  à  leurs  réclamations,  ils  n'hésiteront  pas  à  retirer 
aux  écoles  de  l'État  le  concours  du  clergé  soumis  à  leur  ju- 
ridiction. En  même  temps,  ils  mettront  les  pères  de  famille 
en  garde  contre  un  enseignement  donné  dans  ces  conditions. 

[Renaissaiice.] 


Comme  l'avait  pressenti  notre  collaborateur  M.  A.  Cartault, 
dans  l'article  qu'il  lui  a  consacré  samedi  dernier,  M.  Labiche 
a  été  élu  membre  de  l'Académie  franc^aise.  On  remarque  qu'il 
succède  à  M.  de  Sacy,  dont  la  langue,  qui  était  celle  du  plus 


pur  xvii«  siècle,  ne  ressemble  guère  à  celle  de  l'auteur  du 
Chapeau  de  paille  d'Italie.  M.  Labiche  fera-t-il  l'éloge  de 
M.  de  Sacy  dans  le  style  dont  il  a  l'habitude?  ou  bien,  pour 
cette  fois,  parlera-t-il  le  beau  langage?  Il  sera  curieux  de 
voir  le  parti  qu'il  prendra. 

De  même,  il  y  a  peu  d'aCfinilé  entre  M.  Saint-René  Taillan- 
dier et  M.  Maxime  du  Camp,  qui  hérite  de  son  fauteuil. 


M.  Fustel  de  Coulanges  a  proposé  à  la  Faculté  des  lettres, 
pour  la  suppléance  de  la  chaire  d'histoire  du  moyen  âge  à  la 
Sorbonne  M.  Ernest  Lavisse,  maître  de  conférences  à  l'École 
normale.  Ce  choix  a  été  ratifié  à  l'unanimité  par  la  Faculté. 

Le  suppléant  de  M.  Lavisse  à  l'École  normale  serait  M.  Ga- 
briel Monod.  Les  travaux  de  l'un  sur  l'histoire  de  Prusse,  dont 
nous  parlions  dans  notre  dernier  numéro,  ainsi  que  le  succès 
de  son  enseignement  à  l'École,  la  notoriété  méritée  que 
l'autre  s'est  acquise  par  ses  travaux  d'érudition,  et  aussi 
comme  professeur  à  l'École  des  hautes  études  et  comme 
directeur  de  la  Revue  historique,  les  désignaient  tous  deux 
pour  ces  importantes  fonctions. 


A  la  dernière  séance  du  Club  Rabelais,  récemment  fondé 
à  Londres,  MM.  Victor  Hugo  et  Gustave  Doré  ont  été  élus 
membres  de  la  Société.  A  la  même  réunion,  le  professeur 
Palmer  a  lu  un  mémoire  établissant  un  parallèle  entre  Pa- 
nurge  et  Abu  Nawas,  le  fou  du  calife  Haroun-Al-Raschid. 


Lundi  prochain,  à  dix  heures  du  matin,  M.  E.  Fernique,  an- 
cien élève  de  l'École  normale,  ancien  membre  de  l'École 
française  de  Rome,  professeur  d'histoire  au  collège  Stanislas, 
soutiendra  en  Sorbonne  ses  deux  thèses  pour  le  doctorat. 

Thèse  latine  :  De  regione  Marsorum. 

Thèse  française  :  Étude  sur  Préneste,  ville  du  Latium. 


MisssiONs  LITTÉRAIRES.  —  M.  Morel  Fatio,  attaché  à  la  Biblio- 
thèque nationale,  est  chargé  d'une  mission  en  Espagne,  Jb 
l'effet  de  rechercher  les  documents  nécessaires  à  la  rédactioa 
des  catalogues  espagnols  de  la  Bibliothèque  nationale  m 
d'étudier  les  ouvrages  d'un  chroniqueur  espagnol  (H 
xui"  siècle,  Juan  Gil  de  Zamora.  I 

M.  Muntz,  bibliothécaire-archiviste  de  l'École  nationale  da 
beaux-arts,  est  chargé  d'une  mission  à  l'effet  de  consulte™ 
dans  les  archives  de  l'Italie,  les  documents  relatifs  à  l'histoi™ 
des  arts  à  la  cour  des  papes  pendant  les  xv  et  xvi"^  siècles.  I 

M.  L.  Constans,  professeur  agrégé  au  lycée  de  Nîmes,  esl 
chargé  d'une  mission  en  Angleterre  pour  collationner  I 
Splalding  et  à  Cheltenham  des  manuscrits  relatifs  au  lioraan 
de  ThôOes. 

M.  Maspéro,  membre  de  l'Institut,  est  chargé  d'une  mission 
en  Égypte  pour  réunir  les  matériaux  nécessaires  à  la  publi- 
cation d'une  monographie  des  Martabas. 

M.  Charavay  (Étienne),  archiviste  paléographe,  esl  chargé 
d'une  mission  en  Italie  pour  recueillir  dans  les  archives  de 
Turin,  Milan,  Florence,  etc.,  des  copies  de  lettres  missives 
de  Louis  XI,  écrites  soit  comme  dauphin,  soit  comme  roi. 


Le  propriétaire-gérant  :  Germer  Bailuère. 

l'AlUb.  —  iiupr.  J.  CL.liii.  —  A.  i^UAiii-S       i.',  rue  :3uub-ijtiwik  [3  0 1) 
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POLITIQUE  EXTÉRIEURE 

Ln  ncigique  et  la  Uollaudc  vis-à-vis  tic  l'Allciuagne. 

1. 

11  n'a  été  bruit,  ces  derniers  jours,  dans  la  presse  alle- 
mande, que  \ie  la  grande  sollicitude  du  cabinet  de  Berlin 
pour  les  intérêts  des  populations  belges  et  néerlandaises. 
L'article  publié  dans  ce  sens  le  mois  dernier  par  les 
Annales  prussiennes  {Preussische  Jahrb'âclier)  et  résumé  par 
la  Gazelle  nulionale  de  Berlin  dans  son  numéro  du  18  février, 
est  sous  ce  rapport  un  modèle  accompli  de  replilisme.  Pas 
une  phrase  qui  n'y  ait  sa  portée  longuement  calculée,  pas  un 
mot  qui  n'y  soit  pesé  et  introduit  avec  intention. 

«  Ily  a  cinquante  ans,  dit  la  feuille  complaisante, l'idée  de  se 
jeter  dans  les  bras  de  la  France  ne  répugnait  pas  aux  Belges; 
mais  les  Français  se  tromperaient  s'ils  s'imaginaient  que 
cette  tendance  existe  encore.  Aucun  peuple  de  l'Europe  n'a 
une  situation  commerciale  et  financière  aussi  prospère  que 
la  Belgique,  aucun  ne  se  sent  plus  heureux  et  aucun  n'a  fait, 
suivant  l'opinion  d'un  juge  aussi  compétent  que  Frédéric 
Œlker,  des  progrès  aussi  considérables. 

«  Les  Français  ne  sont  pas  renseignés  sur  les  aspirations 
de  ce  pays;  même  après  1870,  des  hommes  comme  Thiers, 
Michelet,  Victor  Hugo,  Girardin,  Duvergier  de  Hauranne,  ont 
considéré  comme  une  nécessité  évidente  l'annexion  de  la 
Belgique  à  la  France.  On  est  allé  jusqu'à  croire  qu'à  la  pre- 
mière apparition  de  soldats  français  à  Bruxelles  les  habitants 
de  la  capitale  et  de  tout  le  pays  danseraient,  comme  David, 
devant  l'arche  sainte. 

«  Après  que  l'empire  eut,  pendant  les  dix-huit  années  de 
sa  durée,  maintenu  la  Belgique  dans  une  inquiétude  inces- 
sante, Sedan  et  l'unité  de  l'Allemagne  ont  permis  au  pays  de 
respirer.  On  y  comprend  qu'on  a  dans  l'Allemagne  un  voisin 
désintéressé  et  un  ami.  C'est  pour  cela  que  l'amitié  de  la 
Belgique  pour  l'Allemagne  s'accroît  chaque  jour. 

if  8îr;e.  —  atvJK  POUT.  —  XVil', 


«  ...Les  écrivains  flamands  —  et  il  y  en  a  plus  qu'on  ne 
pense  généralement  à  l'étranger  —  sont  animés  des  meil- 
leures dispositions  à  l'égard  de  l'empire  allemand.  Le  mouve- 
ment flamand  tout  entier  est  un  mouvement  germanique  et 
se  fait  valoir  comme  tel  en  dépit  des  écrivains  français,  qui 
voudraient  faire  croire  au  peuple  que  toute  la  Belgique  est  de 
race  celtique.  Le  courant  allemand  fait  en  Belgique  des  pro- 
grès visibles  bien  plus  que  le  courant  français.  L'enseigne- 
ment de  la  langue  flamande  se  développe  chaque  jour,  même 
chez  les  Wallons.  11  viendra  un  temps  où  l'on  n'aura  dans  le 
pays,  comme  fonctionnaires,  que  ceux  qui  connaissent  les 
deux  langues.  Déjà  le  gouvernement  est  obligé  de  répandre 
aussi  en  langue  flamande  beaucoup  de  ses  décrets  qui 
d'abord  n'étaient  publiés  qu'en  français.  On  ne  doit  pas  se 
faire  illusion  à  Paris  :  l'élément  germanique  ne  s'éteint  pas 
en  Belgique  ! 

«  Les  Belges  s'appliquent  avec  une  grande  ardeur  aux 
études  allemandes  ;  ils  apprennent  de  plus  en  plus  à  con- 
naître et  à  apprécier  la  langue  et  la  littérature  allemandes. 
Les  universités,  qui  n'ont  plus  que  quelques  professeurs 
français,  comptent  un  grand  nombre  de  savants  allemands. 
L'enseignement  supérieur  puise  tous  les  jours  davantage  aux 
sources  de  la  science  allemande,  et  l'on  peut  être  convaincu 
que  dès  à  présent  l'élément  germanique  est  devenu  aussi 
puissant  dans  le  pays  que  l'élément  celtique.  Dans  la  plupart 
des  villes,  il  s'est  établi  des  colonies  allemandes;  la  banque, 
l'industrie,  le  commerce,  l'industrie  privée,  comptent  des 
représentants  nombreux  et  influents  de  l'esprit  allemand. 
Peut-être  môme  le  nombre  des  Allemands  en  Belgique  est-il 
déjà  égal  à  celui  des  Français. 

«  Et  cette  invasion  pacifique  n'a  rien  d'effrayant  pour  les 
Belges;  ils  en  sont,  au  contraire,  satisfaits  et  s'appliquent  à 
faire  tout  ce  qu'ils  peuvent  pour  ouvrir  les  yeux  aux  annexion- 
nistes français. 

«  Il  serait  insensé  de  croire  que  la  Belgique  neutre  puisse 
prendre  une  attitude  hostile  vis-à-vis  de  la  France;  elle 
saura,  comme  autrefois,  apprécier  les  avantages  sérieux  et 
importants  de  ce  voisinage,  conserver  ses  relations  amicales 
avec  la  France  et  maintenir  l'échange  actif  des  produits  et  des 
idées.  Mais  elle  a  placé  sa  confiance  dans  l'Allemagne,  et  les 
Belges,  plus  que  tout  autre  peuple,  doivent  désirer  de  voir 
l'empire  allemand  rester  uni  et  fort.  C'est  une  condition 
d'existence  pour  la  Belgique.  » 
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IMtons-nous  de  dire  que  la  presse  belge  ne  s'est  poin* 
trompée  aux  artifices  de  ces  phrases  doucereuses. 

K  11  y  a  là,  dit  V Indépendance,  dont  on  connaît  l'autorité, 
un  mélange  d'erreur  et  de  vérité  qu'il  est  à  peine  nécessaire 
de  débrouiller  :  des  faits  exacts,  des  appréciations  qui  man- 
quent de  justesse  et  une  pointe  très  sensible  d'exagération. 

«  Il  semble  qu'à  l'Est  comme  au  Sud  il  y  ait  une  tendance 
à  taire  pencher  d'un  côté  plutôt  que  de  l'autre  les  sympa- 
thies de  la  Belgique.  Cela  prouve  assurément  le  prix  qu'on  y 
attache;  mais  il  est  bien  difficile,  en  pareil  cas,  de  ne  pas 
forcer,  de  la  meilleure  foi  du  monde,  les  nuances  de  la 
vérité. 

«  La  vraie  vérité,  c'est  que  la  Belgique  prend  très  au 
sérieux  sa  neutralité  et  qu'elle  tient  par-dessus^  tout  à  son 
indépendance  et  à  son  caractère  national. 

«  Mais,  placée  en  quelque  sorte  au  confluent  des  divers  cou- 
rants de  la  civilisation  européenne,  il  est  tout  naturel  que 
son  patriotisme  ne  l'empêche  pas  de  s'y  alimenter,  et  cela 
est  d'autant  plus  logique  que  la  nation  belge,  si  elle  a  l'unité 
politique,  n'a  pas  l'unité  ethnique.  Les  deux  races  dont  elle 
se  compose  ont  chacune  ses  aspirations,  ses  prédilections 
intellectuelles.  Mais  ces  divergences,  qui  se  manifestent  dans 
l'ordre  des  goûtS  littéraires  et  artistiques,  des  traditions 
scientifiques,  et  jusqu'à  un  certain  point  sous  le  rapport  des 
mœurs,  n'entament  pas  le  fond  commun  et  national. 

«  11  ne  faudrait  pas  attribuer  à  ces  sympathies,  à  ces 
prédilections  qui  dérivent  des  instincts  de  race,  une  portée 
qu'elles  n'ont  pas. 

«  Au  surplus,  il  n'y  a  pas  que  la  France  et  l'Allemagne 
qui  exercent  sur  le  peuple  belge  une  attraction  morale.  L'An- 
gleterre compte  bien  aussi  pour  quelque  chose;  elle  a  même 
exercé  à  toutes  les  époques,  elle  exerce  encore  dans  notre  pays 
une  grande  et  salutaire  influence,  quand  ce  ne  serait  que 
par  l'exemple  de  ses  institutions  politiques.  Pour  subir  celte 
influence,  la  Belgique  n'en  est  pas  moins  maîtresse  d'elle- 
même.  On  peut  être  angiomane  sans  être  Anglais.  La  France 
a  des  sympathies  en  plus  d'une  contrée  qui  ne  se  soucierait 
nullement  d'être  annexée  à  ce  grand  pays.  Enfin  tout  ce  qui 
est  germanique  n'est  pas  nécessairement  Allemand,  même 
d'esprit.  » 

L'Écho  du  Parlement  n'est  pas  moins  catégorique,  et  son 
opinion  a  d'autant  plus  de  poids  qu'il  passe  pour  refléter 
généralement  la  pensée  du  chef  même  du  cabinet  belge, 
M.  Frère -Orban. 

«  On  voit,  dit-il,  qu'il  y  a  là  comme  un  arrière-fond  de 
préoccupations  et  d'insinuations  à  l'adresse  de  la  France  qui 
ne  laissent  pas  que  d'être  fort  sujettes  à  caution.  Nous  n'a- 
vons point  à  rendre  la  république  solidaire  des  programmes 
annexionnistes  de  l'empire;  nous  ne 'sachions  pas,  pour 
notre  part,  qu'aucun  des  hommes  en  vue  chez  nos  voisins  du 
Midi  ait  jamais  formulé  de  semblables  visées,  et  c'est  la  pre- 
mière fois  que  nous  entendons  dire  que  «  même  après  1870, 
«  des  hommes  comme  Thiers,  Michelet,  Victor  Hugo,  Girardin 
«  et  Duvergier  de  Ilauranne,  aient  considéré  comme  une 
«  nécessité  évidente  l'annexion  de  la  Belgique  à  la  France.  » 

«  Nous  ne  sommes  point  assez  présomptueux  pour  enga- 
ger l'avenir,  mais  nous  devons  dire  que  toutes  les  fois  que 
l'occasion  s'est  présentée,  nous  avons  vu  la  presse  française 
protester  contre  de  semblables  imputations.  «  Nous  nous 
«  ferions  injure  à  nous-mêmes,  dit  aujourd'hui  encore  l'or- 
«  gane  de  M.  Gambelia,  la  République  française,  en  réfutant 
(I  celle  assertion  calomnieuse,  que  confondent  le  bon  sens 
«  et  1  évidence  des  faits.  »  Faut-il  croire  qu'en  écrivant  de 
pareils  articles  la  presse  allemande  suit  une  tactique,  qu'elle 


veut  exciter  et  chatouiller  la  fibre  nationale  germanique  en 
montrant  au  pays  une  compensation  à  ses  charges  militaires 
dans  l'accroissement  de  son  prestige  et  de  son  influence  à 
l'étranger  ?  Les  journaux  français  l'affirment;  pour  nous,  nous 
ne  savons  si  c'est  à  ce  mobile-là  qu'elle  obéit  ;  mais,  tout  en  la 
remerciant  de  ses  bonnes  paroles  et  de  ses  bonnes  intentions, 
il  est  de  notre  devoir  de  déclarer  que  si  nous  ne  sommes 
pas  encore  disposés  à  laisser  prévaloir  chez  nous  l'influence 
française,  nous  n'entendons  pas  nous  laisser  entraîner  dans 
l'orbite  d'aucun  grand  pays  et  tenons  ,à  garder  intacts  nos 
mœurs  et  notre  caractère  national,  comme  notre  autonomie 
et  notre  indépendance.  » 

II. 

Ce  n'est  pas  d'aujourd'hui  que  le  pangermanisme  s'efforce 
de  jeter  des  racines  profondes  dans  le  sol  généreux  de  la  Bel- 
gique. Dès  le  lendemain  de  la  révolution  de  1830,  la  cam- 
pagne fut  menée  par  des  hommes  habiles  en  vue  d'atteindre 
ce  but.  Obligé  de  refaire  de  toutes  pièces  l'enseignement  na- 
tional, le  gouvernement,  animé  d'ailleurs  du  zèle  et  des 
aspirations  les  plus  louables,  ouvrit  largement  les  portes  de 
ses  écoles  aux  savants  et  aux  professeurs  étrangers,  dont  le 
concours  empressé  lui  paraissait  utile  à  fonder  sur  de  nou- 
velles bases  l'instruction  publique.  C'est  ainsi  qu'après  la 
réforme  scolaire  de  18Z»2  et  même  plusieurs  années  aupara- 
vant, la  France  et  l'Allemagne  comptèrent  dans  le  personnel 
enseignant  de  la  Belgique  un  nombre  assez  important  de 
représentants  éclairés,  apportant  nécessairement  avec  eux 
l'espérance  de  faire  prédominer  leur  esprit  dans  les  pro- 
grammes et  les  méthodes.  Or,  parmi  ces  professeurs  ainsi 
admis  à  prendre  part  à  l'érection  du  nouvel  édifice  universi- 
taire, deux  ou  trois  noms  restèrent  longtemps  en  évidence, 
non  seulement  à  cause  du  talent  distingué  des  hommes 
auxquels  ces  noms  appartenaient,  mais  principalement  à  rai- 
son delà  propagande  dont  ils  furent  les  auteurs.  M.  Baron,  qui 
professa  longtemps  à  Liège,  groupa,  pendant  de  nombreuses 
années,  autour  de  sa  chaire  de  littérature  française,  une  jeu- 
nesse ardente  par  nature  et  facile  à  s'enflammer  aux  idées 
nouvelles  exprimées  dans  un  style  coloré,  d'une  verve 
entraînante.  M.  Henri  Moke,  né  Belge,  mais  d'origine  fran- 
çaise, exerçait  à  la  même  époque,  à  Gand,  une  influence 
non  moins  réelle.  Sa  haute  et  sûre  érudition,  son  goût  délicat 
et  mesuré,  le  charme  de  sa  parole  firent  de  lui  un  de  ces 
maîtres  aimés  dont  le  souvenir  ne  s'est  point  effacé. 

En  même  temps  que  se  formait  ainsi,  sous  des  chefs  mi- 
litants, mais  pleins  d'une  sage  réserve,  un  large  courant 
d'idées  françaises,  prenant  leur  source  aux  chefs-d'œuvre 
de  la  littérature  et  de  la  pensée,  d'autres  appels  non  moins 
énergiques  s'adressaient,  dans  les  provinces  flamandes,  avec 
des  intentions  plus  prononcées  de  polémique  à  outrance, 
non  plus  exclusivement  à  la  nouvelle  génération  encore 
assise  sur  les  bancs  de  l'école,  mais  à  toute  celle  partie  de 
la  population  que  des  intérêts  ou  des  préférences  portaient  à 
regretter  le  régime  déchu. 

M.  Mone  fut  le  promoteur  de  ce  mouvement.  H  trouva  un 
lieutenant  dévoué  dans  Hoffmann  von  Fallersleben.  Bientôt 
la  phalange  flamingante  affirma  hautement  son  existence. 
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Quelques  écrivains  de  valeur,  poètes,  romanciers,  philo- 
logues, avaient  brillamment  renforcé  ses  rangs.  Leur  but 
était,  avant  tout,  de  protester  contre  l'usage  exclusif  du  fran- 
çais dans  les  actes  administratifs,  les  débats  judiciaires, 
l'enseignement  officiel  à  tous  les  degrés.  Cette  protestation 
s'appuyait,  il  faut  en  convenir,  sur  des  griefs  largement 
fondés.  En  effet,  tandis  que  les  provinces  wallonnes,  dont  la 
population  était  de  beaucoup  inférieure  à  celle  des  provinces 
flamandes,  étaient  partout  favorisées  en  obtenant  l'accès  des 
fonctions  publiques,  les  Flamands,  regardés  comme  une  mi- 
norité tracassière  et  représentant,  en  réalité,  plus  des  quatre 
septièmes  de  la  population  totale  du  pays,  étaient  non  seu- 
lement tenus  en  suspicion  et  écartés  des  charges  officielles, 
mais  encore  soumis  à  de  véritables  vexations  par  l'espèce 
d'ostracisme  qui  frappait  leur  idiome  national. 

Occupée  par  deux  races  distinctes,  l'une  fixée  au  nord, 
l'autre  au  midi,  la  Belgique  voyait  se  renouveler  dans  son 
sein  la  lutte  biblique  des  enfants  de  Rachel.  Une  ligne 
de  démarcation  nettement  tranchée  entre  la  région  méri- 
dionale ou  wallonne  (Hainaut,  Liège,  Namur,  sud  du  Brabant 
et  nord  du  Luxembourg  )  et  la  région  flamande  (  deux  Flan- 
dres, Anvers,  Limbourg,  nord  du  Brabant),  constituait  comme 
une  barrière  au  delà  de  laquelle  il  n'y  avait  pour  l'un  et 
l'autre  camp  que  des  adversaires  implacables.  Ce  malen- 
tendu subsista  malheureusement  très  longtemps,  et  pour  les 
flamiiifjunts  obstinés  il  n'a  point  encore  pris  tin.  Toujours 
est-il  que  la  lutte  engagée  sous  la  direction  de  Moneet,  presque 
en  môme  temps,  de  Philippe  Blommaert,  J.-F.  Willems,  Ver- 
vier,  de  Potter,  Van  Duyse,  Rens,  Serrure,  Snellaert,  Lede- 
ganck,  J.-F.-J.  Heremans,  fut  pendant  quarante  ans  d'une  opi- 
niâtreté sans  égale. 

Ce  qu'il  importe  toutefois  de  constater,  c'est  que  ce  mou- 
vement n'avait  aucun  caractère  germanique.  Que  les  Alle- 
mands, entrant  dans  cette  mêlée,  aient  tenté  d'en  détourner 
l'issue  à  leur  profit,  nous  ne  le  contestons  point;  du  reste, 
les  journaux  spécialement  publiés  dans  ce  dessein  à  Bruxelles 
par  J.  Daulzenberg  nous  en  fournissent  la  preuve.  Que  les 
affinités  de  langage  aient  conduit  les  philologues  flamands  à 
s'occuper  plus  spécialement  des  travaux  de  l'érudition  alle- 
mande, nous  n'avons  garde  de  le  méconnaître.  Mais  il  y  a 
loin  de  ces  rapprochements  sur  le  terrain  de  la  linguistique 
à  une  fusion  sur  le  terrain  de  la  nationalité.  Autant  et  plus 
encore  que  les  Wallons,  s'il  était  possible,  les  Flamands  de 
Belgique  entendent  ne  point  renoncer  à  leur  indépendance. 
Heremans,  qui  est  aujourd'hui  le  chef  du  mouvement  fla- 
mand ;  Julius  Vuylsteke,  le  plus  brillant  de  ses  élèves  et  main- 
tenant le  plus  ardent  de  ses  émules  ;  Henri  Conscience,  resté 
en  dehors  du  parti,  mais  occupant  aux  yeux  de  l'étranger 
une  position  éminente  par  la  notoriété  de  ses  œuvres; 
Emm.  Hiel,  le  poète  populaire,  tous  ceux  en  un  mot  qui,  à 
quelque  litre  que  ce  soit,  revendiquent  les  droits  imprescrip- 
tibles des  populations  flamandes,  quelles  que  puissent  être 
leurs  sympathies  ou  leurs  défiances  à  l'égard  des  voisins  de 
la  Belgique,  n'ont  par  aucun  de  leurs  actes,  par  aucun  de 
leurs  écrits,  autorisé  les  Allemands  à  croire,  à  espérer  même 
qu'ils  songent  à  renoncer  à  leur  nationalité  pour  se  ranger  sous 


la  toise  où  M.  de  Bismarck  a  l'ambition  de  faire  passer  tour 
à  tour  tous  les  peuples  de  race  ou  d'affiliation  teutonique. 

m. 

Ce  qui  a  pu  jusqu'à  un  certain  point  donner  le  change  aux 
écrivains  et  aux  publicistes  allemands  sur  les  véritables  ten- 
dances de  la  Belgique,  c'est  l'appui  que  le  KuUurkampf  a 
trouvé  dans  la  presse  libérale  de  ce  pays.  Oui,  il  y  a  eu  une 
époque  où  les  regards  des  Belges  se  tournaient  avec  intérêt, 
avec  confiance,  du  côté  de  l'Allemagne,  où  la  population 
éclairée  des  villes  flamandes  et  wallonnes  applaudissait  aux 
lois  de  mai  et  à  ces  coups  de  force  de  M.  de  Bismarck  mettant 
à  néant  les  coups  d'audace  de  l'ultramontanisme.  Oui,  il  y  a 
eu  un  temps  où  les  discours  prononcés  à  la  tribune  par 
M.  Falk  avaient  un  immen  se  retentissement  à  Bruxelles,  à  Gand 
à  Anvers,  dans  tous  ces  centres  de  la  pensée  libre,  ouverts  à 
la  flamme  de  la  vie  et  aux  larges  lumières  de  la  vérité. 

Est-ce  à  dire  qu'après  le  changement  de  front  du  chance- 
lier de  Berlin,  après  ses  étonnantes  compositions  de  con- 
science, alors  qu'on  l'a  vu  disposé  à  brûler  ce  qu'il  avait 
adoré  et  à  adorer  ce  qu'il  avait  br<ilé,les  libéraux  belges  aient 
gardé  pour  cette  politique  allemande  le  même  enthousiasme 
et  les  mêmes  sentiments  d'approbation?  Il  faudrait,  pour 
en  juger  ainsi,  être  absolument  ignorant  des  mœurs  pu- 
bliques et  des  traits  caractéristiques  de  la  nation  belge. 

Qu'on  ouvre,  par  exemple,  n'importe  à  quelle  page,  les 
Annales  des  communes  de  Bruges,  de  Gand,  d'Ypres,  de 
Furnes,  tant  de  fois  citées  dans  notre  propre  histoire  et  y  lais- 
sant chaque  fois  les  marques  profondes  de  leur  légitime 
orgueil;  qu'on  lise  notamment  le  bel  ouvrage  publié  l'année 
dernière,  sur  le  Siècle  des  Van  Arlevelde,  par  M.  L.  Van  der 
Kindere,  et  qui  est  l'un  des  plus  éloquents  tableaux  de  cette 
époque  grandiose;  que  l'on  étudie  V Histoire  du  congrès  nalio~ 
nai  de  Belgique  en  1830_,  par  M.  Th.  Juste,  ou  l'Histoire  parle- 
mentaire de  Belgique,  par  M.  Louis  Hymans,  partout  et  tou- 
jours on  reconnaîtra  la  personnalité  du  Belge  se  manifestant 
avec  une  vive  originalité.  Partout  et  toujours  le  Belge  apparaît, 
ne  tolérant  aucun  joug,  affirmant  nettement  l'autonomie  de 
s  es  institutions  municipales,  défendant  avec  une  obstination 
parfois  sauvage  ses  privilèges  et  ses  droits,  appelant  en  un 
mol  à  la  conquête  de  sa  liberté  politique,  comme  à  la  sauve- 
garde de  son  indépendance  nationale,  l'union  de  toutes  les 
volontés  et  la  concordance  de  tous  les  sacrifices. 

Tout  autre  est  l'Allemand.  M.  de  Bismarck  s'est  chargé  lui- 
même  de  tracer  le  portrait  de  ses  compatriotes  :  «  En  Alle- 
magne, c'est  l'individualisme  qui  domine.  Chacun  ici  vit  à 
part  dans  son  petit  coin,  avec  son  opinion  à  soi,  enlre  sa 
femme  et  ses  enfants,  toujours  en  défiance  envers  le  gouver- 
nement comme  envers  son  voisin,  jugeant  tout  à  son  point 
de  vue  personnel,  mais  jamais  au  point  de  vue  de  la  masse, 
criant  du  fond  du  cœur  :  «  Vivo  le  roi  !  »  et  obéissant  quand 
le  roi  ordonne  (1).  » 


(1)  Voy.  sur  ce  point  le  remarquable  ouvrage  de  M.  J.  A'ilbort  : 
L'OEuvre  de  M.  de  Bismarck. 
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Qu'ont  de  commun,  en  vérité,  cette  abdication  de  toute  viri- 
lité et  cette  mesquine  préoccupation  de  n'écouter  que  son 
instinct  égoïste  avec  la  vie  à  ciel  ouvert,  en  plein  air,  à 
pleins  poumons,  du  Belge  d'aujourd'hui,  avec  la  commu- 
nauté d'énergie  des  Flamands  d'autrefois,  se  liant  par  le 
bras  à  Roosebeke  pour  montrer  qu'ils  n'opposaient  qu'un 
seul  mur  à  l'ennemi? 

Ajoutons  que  si  les  Allemands  du  Kulturkampf  ont  vu  les 
'libéraux  de  Belgique  leur  tendre  avec  franchise  la  main  aussi 
longtemps  qu'on  a  pu  croire  à  la  sincérité  des  démonstra- 
tions de  M.  de  Bismarck,  le  même  accueil  a  été  réservé  avec 
la  môme  loyauté  aux  Français  toutes  les  fois  qu'ils  ont  fait 
appel  à  Fhospitalité  traditionnelle  de  leurs  voisins  du  Nord. 
-Combien  n'en  est-il  point  parmi  nous  qui  se  sont  assis,  pen- 
<aant  les  longues  et  dures  années  de  l'exil,  au  foyer  de  ces 
■familles  flamandes  où  la  table  attend  toujours  un  convive 
€t  où  la  main  de  l'hôte  cherche  toujours  celle  d'un  ami  !  Et 
pour  ne  parler  ici  que  des  manifestations  publiques  de  la 
Belgique  en  faveur  de  notre  nation,  de  ses  témoignages  de 
sincère  affection  pour  notre  peuple,  combien  n'en  est-il  point 
parmi  nous  qui  ont  trouvé  à  Bruxelles,  à  Gand,  dans  vingt 
autres  villes  belges,  aux  jours  sombres  de  l'année  terrible, 
des  cœurs  sensibles  à  nos  souffrances,  navrés  comme  nous 
de  nos  désastres  et  comme  nous  aussi  croyant  à  la  régéné- 
ration de  la  France  ! 

On  nous  dit  que  l'industrie  allemande  se  développe  en 
Belgique  dans  des  proportions  considérables.  11  est  certain 
que  la  plupart  des  villes  belges  sont,  comme  celles  de  France 
et  d'ailleurs,  envahies  par  une  masse  de  ces  pacifiques  Alle- 
mands, nomades  s'il  en  fut,  que  l'on  rencontre  aux  quatre 
points  du  globe,  partout  où  il  y  a  une  tente  à  planter.  A  An- 
vers, par  exemple,  la  population,  qui  était  autrefois  de 
80,000  âmes,  s'élève  actuellement  à  près  de  170,000,  et  les 
Allemands  qui  comptent  dans  ce  chiffre  ont  doublé  en 
nombre,  eux  aussi,  et  triplé  même.  Il  en  est  de  mûme  à 
Liège,  à  Bruxelles,  dans  les  centres  industriels  et  métallur- 
giques, dans  les  charbonnages,  dans  toutes  les  localités  où 
l'Allemand,  qui  trouve  difficilement  à  vivre  chez  lui,  vient 
s'asseoir  et  partager  le  pain  de  ceux  qui,  généralement,  ne 
l'ont  point  appelé.  Faut-il  en  conclure  que  les  Belges  soient 
satisfaits  de  cet  établissement  chez  eux  à  demeure  perpé- 
tuelle d'un  étranger  âpre  au  gain,  qui  n'est,  en  définitive, 
qu'un  concurrent?  Aucunement,  et  celte  concurrence  même 
devrait  plutôt  les  porter  à  une  antipathie  prononcée  pour  ces 
intrus  qui  répètent,  aux  dépens  de  leurs  hôtes,  la  fable  de  la 
Lice  el  sa  Compagna. 

En  effet,  le  manque  de  proportion  qui  existe  entre  la  popu- 
lation de  la  Belgique  et  les  limites  restreintes  de  son  terri- 
toire fait  que  la  jeunesse  du  pays  même  trouve  difficilement 
à  s'y  occuper.  Par  suite  du  développement  intellectuel,  relati- 
vement plus  grand  que  dans  tout  autre  État,  la  proportion 
des  jeunes  gens  adonnés  en  Belgique  aux  études  libérales  y 
présente  un  excédent  énorme  sur  le  nombre  des  places  à 
remplir.  L'augmentation  sans  cesse  croissante  des  Allemands 
•Ke  fait  que  rendre  cet  état  de  choses  plus  grave-.  Le  Belge, 
pas  plus  que  le  Français,  n'aime  à  s'expatrier;  il  est  attaché 


à  son  clocher,  il  se  résigne  avec  peine  à  le  quitter,  et,  pour 
peu  qu'il  en  soit  éloigné,  la  nostalgie  le  prend  vite.  Il  ne  dit 
point  comme  le  cosmopolite  d'outre-Rhin  :  «  Où  l'Allemand 
met  le  pied,  là  est  sa  patrie.  »  Il  préfère  au  contraire  la 
médiocrité  du  foyer  paternel  à  la  fortune  que  l'on  acquiert  en 
courant  le  monde.  Or  ces  habitudes  mêmes  lui  font  voir 
nécessairement  un  rival  et,  suivant  le  degré  d'éducation,  un 
ennemi  dans  le  Tudesque  famélique  n'ayant  d'autre  ambition 
que  le  lucre,  d'autre  soif  que  celle  du  gain. 

IV. 

Il  y  a  loin,  on  le  voit,  de  cette  Allemagne  avide  à  tout 
prendre,  à  faire  profit  de  tout,  à  l'Allemagne  désintéressée 
peinte  en  traits  si  séduisants  par  les  Annales  prussiennes  et 
la  Gazelle  nalionale.  Il  y  a  loin  aussi,  nous  l'avons  démontré 
plus  haut,  de  ce  mouvement  flamand  que  l'on  prétend  entiè- 
rement germanique  au  vérilable  mouvement  flamand,  essen- 
tiellement autonome  et  n'ayant,  au  fond,  d'autre  raison  d'être 
que  la  revendication  constante  de  cette  autonomie.  Aussi  les 
assertions  erronées  des  feuilles  officieuses  de  M.  de  Bismarck 
n'auraient-elles  provoqué  qu'un  haussement  d'épaules  de  la 
part  des  hommes  compétents,  si  l'on  n'était  conduit,  par 
l'examen  des  actes  récents  demeurés  dans  la  mémoire  de 
tout  le  monde,  à  entrevoir  sous  ces  fleurs  prodiguées  à  la 
Belgique  une  de  ces  machinations  auxquelles  l'esprit  punique 
du  solitaire  de  Varzin  nous  a  accoutumés.  11  est,  en  effet, 
hors  de  doule,  pour  quiconque  suit  de  près  les  événements, 
que  la  question  de  la  neutralité  des  petits  États  ou  de  leur 
mise  en  état  de  défense  est  depuis  quelque  temps,  et  surtout 
depuis  les  armements  des  grandes  puissances,  fort  discutée. 

Sans  doute  les  traités  de  1830  ont,  en  ce  qui  concerne  la 
sauvegarde  du  territoire  belge,  encore  en  ce  moment  toute 
force  de  loi  ;  mais  on  nous  a  montré  à  Berlin  en  mainte 
circonstance,  et  notamment  dans  la  question  des  duchés  de 
l'Elbe,  le  cas  que  l'on  y  fait  des  engagements  pris  et  des 
traités  signés.  Et  telle  est  à  cet  égard  la  préoccupation  géné- 
rale, que  les  journaux  ont  à  plusieurs  reprises  agité  la  ques- 
tion de  savoir  jusqu'à  quel  point  les  petits  pays  comme  la 
Belgique,  la  Suisse,  la  Hollande,  seraient  à  l'abri  d'un  coup  de 
main  dans  le  cas  où  un  conflit  viendrait  à  se  produire  entre 
la  France  et  l'Allemagne.  11  n'y  a  pas  longtemps,  un  lieute- 
nant-colonel néerlandais  préconisait  devant  une  réunion 
d'officiers  la  conclusion  d'une  ligue  défensive  entre  la  Hol- 
lande et  la  Belgique.  Le  Standard,  qui  est  l'organe  de  lord 
Beaconsfield,  a  longuement  commenté  ce  projet  en  exami- 
nant ce  que  ferait  l'Angleterre  dans  le  cas  où  l'on  attenterait 
à  l'indépendance  de  l'un  ou  de  l'autre  de  ces  deu.\  pays. 

«  La  vérité,  dit-il,  est  qu'actuellement  la  Belgique  nous 
attache  aux  aflaires  de  l'ouest  de  l'Europe  presque  aussi 
étroitement  que  si  l'Angleterre  tenait  sous  son  administra- 
tion un  territoire  qu'elle  se  sentirait  obligée  à  préserver  de 
la  guerre.  Cela  étant,  et  en  admettant  qu'aucun  changement 
ne  soit  projeté  de  notre  part,  les  relations  de  la  Belgique  et  de 
la  Hollande  deviennent  d'une  importance  considérable  pour 
notre  pays.  Voilà  deux  petits  États  ayant  tous  deux  une  noble 
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histoire,  tous  deux  riches  et  libres,  assurément  éloignés  tous 
deux  du  désir  de  se  laisser  absorber  par  des  voisins  puissants 
ou  d'avoir  le  privilège  de  servir  de  champ  de  bataille  pour 
les  armées  ennemies.  Cependant  ils  se  contentent  de  vivre 
tranquillement  à  l'écart,  gar  lant  vis-à-vis  l'un  de  l'autre  une 
réserve  pleine  de  hauteur  :  la  Belgique  se  reposant,  croyons- 
nous,  sur  l'idée  que  l'Angleterre  est  engagée  à  la  défendre  et 
qu'elle  ne  saurait  avoir  des  raisons  pour  agir  différemment; 
la  Hollande  pénétrée  de  la  mûnie  conviction  et  portée  à  se 
confier  à  la  générosité  allemande  pkitôt  qu'à  une  politique 
rationnelle  de  préparation  coutre  un  danger  possible...  Par 
le  traité  de  1839,  la  Grande-Bretagne  s'est  engagée  à  faire  la 
guerre  à  l'Allemagne  avec  la  France,  si  l'Allemagne  s'atta- 
quait à  l'indépendance  belge,  et  à  la  France  avec  l'aide  de 
l'Allemagne,  dans  le  cas  contraire.  Notre  position  n'a  pas 
changé  et  nous  devrions  tenir  parole  sous  peine  d'encourir 
un  déshonneur  que  la  nation  n'accepterait  certes  pas.  » 

Il  est  bon  de  prendre  acte  de  ces  déclarations,  mais 
convient  en  même  temps  d'y  relever  une  affirmation  dénuée 
de  fondement.  La  Hollande  moins  encore  que  la  Belgique 
ne  saurait  songer  à  s'abandonner,  par  résignation  ou  bénévo- 
lement, aux  empiétements  de  l'Allemagne.  Ses  origines,  son 
passé,  sa  vie  publique,  sa  fortune  tout  entière  protestent 
contre  une  pareille  supposition. 

La  lutte  de  la  Hollande  avec  l'Espagne  au  xvi'=  siècle  n'a  pas 
été  seulement  un  soulèvement  de  la  confession  protestante 
contre  la  domination  catholique  de  Philippe  IL  Dès  les  pré- 
ludes du  conflit,  l'indépendance  des  Provinces-Unies  a  été  re- 
vendiquée en  termes  exprès  dans  toutes  les  proclamations, 
dans  tous  les  placards  du  temps.  Il  s'agissait,  en  effet,  dans 
celte  redoutable  épopée,  de  la  manifestation  d'un  sentiment 
national  hautement  affirmé.  A  côté  de  la  liberté  de  con- 
science on  réclamait  la  liberté  municipale;  à  côté  du  droit 
de  libre  examen,  le  droit  de  libre  exercice  des  inslitutions 
autonomes. 

Dans  ce  combat  de  géants,  les  Belges,  moins  heureux, 
moins  téméraires  aussi  que  les  Néerlandais,  succombèrent. 
La  Hollande  brisa  le  sceptre  de  la  tyrannie.  Celle  liberté, 
payée  par  le  sang  de  milliers  de  victimes,  elle  en  lit  un  noble 
et  glorieux  usage.  Amsterdam,  La  Haye  ont  été  —  la  France 
de  Descartes  l'oublie  moins  qu'aucune  autre  nation  —  les 
asiles  de  la  vérité  persécutée. 

Or  cet  attachement  aux  grandes  idées  de  justice  et  de 
progrès  n'a  éclaté  à  aucune  époque  avec  plus  de  vivacité 
que  de  nos  jours.  Lorsqu'en  1870  la  France,  accablée  par  le 
nombre,  succomba,  grâce  à  l'incurie  et  à  la  trahison;  quand 
elle  saignait  au  cœur  d'une  plaie  large  et  béante,  c'est  de 
Hollande  qu'elle  reçut  le  témoignage  le  plus  généreux  de 
dévouement.  Seule,  en  effet,  parmi  toutes  les  puissances, 
alors  que  toutes  assistaient  impassibles  et  indifl'érentes  à  la 
lutte  des  deux  aigles,  la  Hollande  se  prononça  ouvertement 
contre  l'Allemagne;  elle  résista  à  ses  menaces,  elle  déclara 
son  aversion  pour  nos  vainqueurs,  sa  profonde  sympathie 
pour  nous. 

C'est  qu'en  réalité  les  moeurs  politiques  de  la  Hollande, 
pas  plus  que  celles  de  la  Belgique,  n'ont  aucun  rapport  avec 
les  mœurs  politiques  de  l'Allemagne.  Depuis  cinquante  ans 
la  Hollande  a  le  pressentiment,  pour  ne  pas  dire  la  convic- 


tion, que  la  Prusse  convoite  ses  ports,  ses  colonies,  sa  ma- 
rine, son  territoire  tout  entier.  Des  tentatives  officieuses, 
dont  le  caractère  n'a  pas  été  précisé  jusqu'ici,  ont  élé  faites 
en  vue  d'introduire  la  Hollande  dans  le  ZoUverein  allemand, 
notamment  au  moment  où  le  grand-duché  de  Luxembourg: 
est  sorti  de  la  Confédération  germanique,  dont  il  faisait  partie- 
depuis  1815.  La  Hollande  a  repoussé  ces  ouvertures  avec 
énergie. 

Il  n'y  a,  en  effet,  aucune  attache  entre  elle  et  la  nation 
allemande  d'aujourd'hui.  Elle  hait  le  despotisme  :  issue  delà 
liberté,  elle  y  demeure  attachée  par  toutes  ses  fibres,  et  les 
puissantes  racines  qu'ont  jetées  ces  institutions  au  cœur 
mi'me  des  populations  périraient,  atrophiées,  au  contact 
d'un  régime  qui  tend  chaque  jour  davantage  à  paralyser  les 
volontés  sous  le  joug  militaire. 

Qu'il  y  ait  avantage  pour  elle  à  joindre,  le  cas  échéant,  ses 
forces  à  celles  de  la  Belgique  de  manière  à  former  un  effectif 
de  300  000  hommes,  la  chose  paraît  hors  de  doute,  en  admet- 
tant toutefois  qu'il  s'agisse  pour  les  deux  nations  de  couvrir 
leurs  frontières  contre  une  agression  allemande.  11  est  néan- 
moins assez  peu  vraisemblable  que  les  deux  armées  belge  et 
hollandaise  se  réunissent  sous  un  même  commandement. 
Malheureusement  pour  l'un  et  l'autre  peuple  la  rancune  de 
la  Néerlande  n'est  point  éteinte,  et  le  spectacle  des  manœu- 
vres cléricales  pratiquées  sans  vergogne  en  Belgique  est  peu 
propre  à  encourager  la  nation  proleslante  à  une  alliance 
dont  ses  adversaires  religieux  tireraient  un  bénéfice. 

La  neutralité  de  la  Belgique  lui  semble  d'ailleurs  beaucoup 
moins  exposée  que  sa  propre  indépendance.  Une  attaque  di- 
recte de  l'Allemagne  contre  les  Belges  aurait,  d'après  le 
Standard,  pour  effet  immédiat  l'intervention  armée  de  l'An- 
gleterre. 

Quant  à  la  possibilité  d'une  agression  de  la  part  de  la 
France,  outre  qu'une  éventualité  de  ce  genre  amènerait  sans 
doute  la  coalition  de  l'Angleterre  avec  l'Allemagne  contre 
nous,  elle  serait,  comme  l'ont  démontré  les  journaux  mili- 
taires, une  faute  capitale  au  point  de  vue  stratégique. 

La  Belgique  et  la  Hollande  n'ignorent  point,  du  reste,  que 
le  principe  des  annexions  violentes  est  incompatible  avec  un 
régime  démocratique  loyalement  pratiqué.  La  France  répu- 
blicaine sait  et  saura  —  qui  ne  s'en  porterait  garant  parmi 
nous  ?  —  respecter  les  droits  des  nations.  Ce  n'est  pas  sur 
nos  drapeaux  que  doit  s'inscrire  la  devise  :  «  La  force  prime 
le  droit  ». 

Paul  Largu.ièbe. 
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COLLÈGE  DE  ^'RA^CE 

COURS  DE  M.  ALBERT  RÉVILLE 
l^eçon  d'ouverture  (I) 

I. 

.  .  .  L'histoire  de  l'humanité  est  d'une  immensité  telle 
qu'il  a  bien  fallu  diviser  le  travail.  Ce  qu'on  appelle  les  his- 
toires universelles,  ce  sont  nécessairement  des  travaux  d'éla- 
boration du  second  degré  qui  s'étageni  sur  les  histoires 
locales,  régionales,  nationales,  qui  les  coordonnent  et  les 
résument.  A  celle  division  toute  naturelle  une  autre  est  ve- 
nue s'ajouter.  On  a  compris  l'utilité  de  faire  l'histoire  spé- 
ciale des  diflérentes  activités  de  l'esprit  humain.  C'est  ainsi 
qu'on  a  fait  l'histoire  de  la  philosophie,  celle  de  la  littérature, 
celle  de  l'art  proprement  dit,  celle  delà  civilisation;  chacune 
de  ces  branches  s'est  elle-même  ramifiée  en  plusieurs  sous- 
branches,  et  nous  avons  tous  présents  à  la  mémoire  les 
titres  de  magnifiques  œuvres  qui,  sur  ces  divers  domaines, 
ont  fait  et  font  encore  justement  autorité.  Devait-on,  pouvait- 
on  laisser  toujours  de  côté  le  domaine  où  l'esprit  humain, 
de  temps  immémorial,  s'est  affirmé,  s'est  révélé  avec  le  plus 
d'énergie,  de  hardiesse  et  de  persévérance  tenace?  Devait-on, 
pouvait-on  ne  pas  faire  à  son  tour  l'histoire  de  la  religion? 

Ce  serait  en  vérité  plus  qu'élrange.  Comment!  voilà  une 
activité  de  l'esprit  qui  vit  de  sa  vie  propre  et  qui,  de  plus,  se 
mêle  à  toutes  les  autres,  qu'à  chaque  instant  elle  détermine 
et  domine.  Les  arts,  les  sciences,  les  civilisations,  ce  qu'il  y 
a  de  plus  grand  sur  la  terre,  soutiennent  avec  elle  d'intimes 
rapports,  en  naissent,  s'en  nourrissent  ou  s'en  détachent. 
Des  empires  se  fondent  ou  se  dissolvent  à  cause  d'elle.  Tout 
dans  la  vie  humaine,  du  palais  à  la  hutte,  subit  son  influence, 
chez  ceux-là  mômes,  quelquefois  chez  ceux-là  surtout  qui  la 
détestent  et  la  repoussent;  car  on  est  déterminé  tout  aussi 
bien  parce  qu'on  hait  que  parce  qu'on  aime.  Aucune  puis- 
sance n'a  jeté  des  racines  aussi  profondes,  aussi  vivaces, 
aussi  difficiles  à  extirper;  aucune  n'a  réuni  dans  les  mômes 
temps,  dans  les  mômes  lieux,  des  contrastes  aussi  saisis- 
sants :  la  plus  céleste  pureté  et  d'indicibles  infamies;  les 
plus  héroïques  dévouements  et  les  égoïsmes  les  plus  révol- 
tants; l'extase  délirante,  la  naïveté  de  l'enfant,  les  subtilités 
du  scribe,  la  superstition  abjecte,  la  niaiserie  érigée  à  la 


(1)  On  sait  les  discussions  et  lots  poléniiqiips  qu'a  soulevées  au 
Sénat  et  dans  la  presse  la  création  d'une  chaire  d'histoire  des  reli- 
gions au  Collège  de  France.  Mettre  sous  les  yeux  de  nos  lecteurs  la 
plus  grande  partie  de  la  leçon  d'ouverture  do  M.  Albert  Réville 
nous  a  paru  la  meilleure  réponse  aux  objections  préalables  et  le 
meilleur  moyen  de  faire  apprécier  les  attaques  dont  cette  leçon 
même  a  été  l'objet. 

M.  Réville  a  débuté  par  un  hommage  à  ses  collègues  et  par  des 
considérations  générales  sur  l'histoire  et  la  méthode  qu'il  faut  lui 
appliquer.  Nous  avons  pu  nous  dispenser  de  les  reproduire,  parce 
qu'on  les  retrouvera  dans  une  brochure  qui  donne  in  extenso  la  leçon 
d'ouverture  de  M.  Rcville  et  (lui  parait  à  la  librairie  .Sandoz  et  Fisch- 
bacher,  33,  rue  de  Seine. 


hauteur  du  devoir,  et  les  plus  hautes  inspirations  du  génie; 
la  morale  la  plus  élevée  et  la  corruption  la  plus  hideuse;  les 
voluptés  de  l'ùme  les  plus  intenses  et  les  dégoûts  les  plus 
amers  ;  des  prodiges  de  vertu,  de  délicatesse  et  de  charité, 
et  d'épouvantables  cruautés;  la  liberté  et  la  tyrannie;  l'éman- 
cipation de  l'esprit  et  son  asservissement;  la  consolalion  et 
le  désespoir.  Toutes  les  oppositions,  toutes  les  contradictions, 
tout  ce  qu'il  y  a  de  plus  dramatique  dans  la  destinée  hu- 
maine, la  poésie  et  la  prose,  l'idéal  et  le  réel,  le  sublime  et 
le  trivial,  la  beauté  la  plus  radieuse  et  la  plus  repoussante 
laideur  s'y  donnent  rendez-vous,  s'y  succèdent,  s'y  entre- 
croisent, souvent  môme  s'y  confondent.  Voilà  quelque  dix 
mille  ans,  probablement  plus,  que  cela  dure,  —  et  il  ne  serait 
pas  intéressant,  il  serait  oiseux,  il  serait  inutile  de  consacrer 
à  la  religion  un  chapitre  tout  spécial  du  grand  livre  de  l'his- 
toire? Mf  is  je  vous  dis  qu'au  contraire  vous  n'avez  pénétré 
jusqu'à  l'àme  de  cette  histoire,  jusqu'à  l'âme  de  l'humanité, 
que  lorsque  vous  êtes  arrivé  sur  ce  terrain-là,  que  le  jour 
où,  après  avoir  dit  :  Voilà  ce  que  les  hommes  ont  fait, 
vous  pouvez  ajouter  :  Voilà  ce  qu'ils  ont  cru  et  comment  ils 
ont  adoré  I 

L'espèce  de  défiance  timide  avec  laquelle,  dans  la  généra- 
tion qui  nous  a  précédés,  on  envisageait  chez  nous  ce  champ 
d'études,  déjà  cultivé  à  l'étranger  par  des  mains  aussi  labo- 
rieuses qu'habiles,  a  tenu  à  plus  d'une  cause,  et  je  ne  crains 
pas  d'indiquer  la  première  en  date  et  peut-être  en  impor- 
tance en  signalant  l'extinction  à  peu  près  totale  de  l'espril 
de  critique  religieuse  qui  suivit  en  France  la  révocation  de 
l'Édit  de  Nantes.  Le  fait  est  que  la  lutte  des  deux  confessions 
nationales  sur  le  sol  français,  si  elle  produisait  de  lourds  et 
scolastiques  traités  de  controverse  que  personne  depuis  long- 
temps ne  lit  plus,  était  éminemment  favorable  à  l'éclosion 
d'un  esprit  nouveau  de  recherche  et  de  généralisation  histo- 
riques. Tandis  que,  chez  les  catholiques,  mon  concitoyen 
Richard  Simon  dotait  la  science  d'une  de  ces  œuvres  initiales 
qu'on  corrige,  qu'on  perfectionne,  qu'on  dépasse,  mais  qu'on 
n'oublie  pas,  et  qui  creusent  un  sillon  destiné  à  ne  plus  se 
refermer,  chez  les  protestants  Blondel  et  Daillé  inauguraient 
le  renouvellement  de  l'histoire  de  l'antiquité  chrétienne  et 
amorçaient  hardiment  une  route  qui  devait  toujours  s'élargir 
et  se  prolonger.  Samuel  Bochart  avait  donné  l'exemple  d'un 
premier  essai  de  systématisation  des  langues  et  des  races  au 
point  de  vue  religieux,  et  si  Bossuet,  armé  de  sa  plume 
d'aigle,  avait  cherché  la  justification  de  sa  politique  religieuse 
en  ramenant  à  une  idée  centrale  ce  que  l'on  connaissait  alors 
de  l'histoire  universelle,  Jurieu  avait  tenté,  avec  une  véri- 
table bravoure,  d'écrire  l'histoire  des  religions  antiques 
dans  un  gros  livre  dont  il  est  impossible  aujourd'hui  de  louer 
autre  chose  que  l'intention. 

Assurément  ce  n'étaient  là  que  des  essais,  des  tentatives 
pour  la  plupart  manquées.  Les  connaissances  n'étaient  pas 
assez  vastes,  la  pensée  n'était  pas  assez  libre,  les  horizons 
I   élaient  trop  étroits  pour  qu'il  sortît  de  là  autre  chose  que  des 
tâtonnements  déguisés  sous  cette  sérénité  d'affirmation  que 
I  le  xvii"^  siècle  possédait  et  dont  le  savoir  moderne  a  perdu  le 
j  secret.  On  sourit  aujourd'hui  quand  on  voit  Bochart  rattacher 
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à  l'hébreu  toutes  les  langues  mortes  et  vivantes,  ou  Jurieu 
retrouver  les  patriarches  de  l'Ancien  Testament  sous  les  traits 
des  divinités  les  plus  dissemblables  de  la  Syrie,  de  la  Grèce 
et  de  Rome.  Mais,  en  toutes  choses,  ne  soyons  jamais  ingrats 
pour  ceux  qui  commencent.  C'est  grâce  à  leurs  erreurs  que 
la  vérité  plus  tard  se  dégage,  et  si  le  mouvement  inauguré 
par  ces  rudes  travailleurs  avait  pu  continuer,  nul  doute  que 
la  France  n'eût  vu  se  former  sur  son  sol  une  grande  école  de 
critique  religieuse,  et  par  conséquent  d'histoire  religieuse, 
qui  eût  donné  le  ton  à  toute  l'Europe  savante.  Nous  serions  à 
cet  égard  d'un  siècle  plus  avancés  que  nous  ne  le  sommes. 

Le  despotisme  intolérant  coupa  court  à  tout  cela.  Le  silence 
se  fit  en  matière  de  science  religieuse.  II  y  eut  quelques  tra- 
vaux de  grand  mérite,  comme  ceux  du  théologien  Leclerc  et 
du  médecin  Astruc,  ou  bien  encore  l'érudition  presque 
effrayante,  amoncelée,  mais  désordonnée,  de  Bayle.  Nous 
eûmes  bien  encore  cette  très  estimable  compagnie  des  béné- 
dictins dont  il  faut  admirer  l'immense  labeur,  les  recherches 
consciencieuses,  la  hardiesse  relative, l'érudition  consommée  ; 
mais  c'eût  été  trop  leur  demander  que  de  vouloir  qu'ils  sor- 
tissent de  l'étroite  enceinte  qu'ils  creusaient  si  bien  en  s'y 
renfermant  de  propos  délibéré. 

Le  grand  mouvement  philosophique  du  xvni''  siècle  n'eut 
pas  de  côté  plus  faible  que  celui  de  la  science  religieuse. 
Cela  n'est  pas  étonnant.  Par  la  position  môme  qu'il  avait 
adoptée,  en  révolte  ouverte  contre  des  traditions  tyranniques, 
il  n'envisagea  guère  l'histoire  des  religions  que  comme  un 
arsenal  où  il  pouvait  puiser  à  pleines  mains  et  sans  y  regar- 
der de  trop  près  les  armes  dont  il  avait  besoin  pour  com- 
battre son  principal  adversaire.  Voltaire  nous  étonne  encore 
aujourd'hui  par  l'étendue  prodigieuse  de  ses  lectures,  quel- 
quefois même  par  les  merveilleuses  divinations  de  son  péné- 
trant esprit,  quelquefois  aussi,  ajoutons-le,  par  la  facilité  de 
ses  expédients;  mais  nous  mériterions  qu'il  nous  décochât 
quelque  trait  de  sa  terrible  ironie  si  nous  allions  saluer  en 
lui  un  historien  des  religions.  Il  est  toutefois  un  homme,  un 
Français,  qui,  en  plein  xviii''  siècle,  révèle  pour  ainsi  dire  un 
nouveau  monde.  C'est  cet  Anquetil-Duperron  qui,  en  175/i, 
part  pour  l'Orient  dans  le  dessein  de  découvrir  la  vieille  Asie 
ensevelie  sous  trente  siècles  de  décombres,  qui  la  déterre  à 
moitié  et  nous  la  livre.  Mais  c'est  là  un  phénomène  excep- 
tionnel. A  la  fin  du  siècle,  les  recherches  de  l'excellent,  labo- 
rieux et  chimérique  Court  de  Gébelin,les  ouvrages  deVolney 
et  de  Dupuis,  ce  dernier  surtout,  ramènent  l'attention  sur  un 
sujet  oublié;  mais  vous  connaissez  les  inconvénients  des 
généralisations  trop  hâtives.  On  connaissait  encore  trop  mal 
les  faits  pour  construire  impunément  des  théories  aussi 
intrépides. 

Cependant  on  avançait  ailleurs  d'un  pas  plus  lent,  mais 
continu.  Les  Schultens,  en  Hollande,  avaient  planté  les  pre- 
miers jalons  de  la  philologie  comparée,  cette  grande  science 
auxiliaire  de  l'histoire  des  religions.  Bientôt  l'Allemagne 
allait  suivre  et  atteindre,  sous  la  direction  des  Bopp,  des 
Pott,  des  Curlius,  une  incontestable  supériorité  dans  cet 
ordre  de  recherches.  C'est  chez  elle  aussi  que  se  faisait  cet 
immense  travail  de  critique  biblique  dont  il  est  facile  de 


tourner  en  ridicule  le  pédantisme,  l'obscurité,  la  lourdeur, 
mais  dont  il  est  encore  plus  difficile  de  se  passer  quand  on 
veut  s'initier  à  ces  questions  ardues.  De  la  religion  ou  des 
religions  bibliques,  la  recherche  s'étendait  aux  autres. 
Bientôt  Creuzer  paraissait  et,  tout  en  étant  victime  ci  son  tour 
d'une  idée  préconçue,  n'en  préparait  pas  moins  les  esprits  à 
une  manière  de  comprendre  et  de  goûter  les  mythologies 
qui  devait  amener  une  notion  plus  exacte  de  leur  véritable 
nature.  Car,  ne  l'oubliez  pas,  messieurs,  on  n'étudie  bien 
que  ce  qu'on  aime.  Tant  que  les  religions  en  général,  en  par- 
ticulier les  mythologies,  ne  passèrent  que  pour  autant  de 
corruptions  d'une  vérité  sciemment  méconnue  ou  pour  un 
ramassis  de  superstitions  et  de  folies,  il  ne  fut  pas  possible 
de  les  comprendre.  Et  puis,  le  champ  d'examen  s'élargissait 
toujours.  L'Égypte  laissait  voir  ses  prodigieux  trésors  et  le 
voile  d'Isis  était  soulevé  par  des  mains  à  la  fois  hardies  et 
respectueuses.  L'Inde  s'ouvrait  à  l'avide  curiosité  de  ses  ex- 
plorateurs. Le  sanscrit  reprenait  sa  place  d'aîné  dans  la  grande 
famille  civilisée.  On  commençait  à  déchiffrer  la  Chine.  Les 
voyages  de  découverte,  les  grandes  colonisations  permettaient 
d'étudier  sur  place  la  vie  des  peuples  restés  à  l'état  de  nature. 
Un  peu  de  jour  commençait  à  descendre,  d'une  part,  sur  les 
vieilles  civilisations  de  l'Euphrate  et  du  Tigre;  de  l'autre,  sur 
ces  peuples  éteints  du  Nouveau-.Monde  dont  les  tombeaux  si 
longtemps  étaient  restés  muets.  L'histoire  des  antiquités 
européennes  s'enrichissait  elle-même  tous  les  jours.  On  com- 
mençait à  soupçonner  ce  qui  a  été  démontré  depuis,  les  affi- 
nités de  sang,  de  langue  et  de  croyance  qui  unissent  la  plu- 
part des  peuples  de  l'Europe  aux  conquérants  antiques  des 
bassins  de  l'Indus  et  du  Gange.  Enfin  et  surtout  un  sens 
nouveau,  ce  que  j'ose  appeler  une  faculté  nouvelle,  se  for- 
mait. C'est  notre  siècle  qui  l'a  vu  naître,  et  ce  sera  l'un  de  ses 
titres  de  gloire.  Il  doit  peut-être  ce  privilège  aux  commotions 
grandioses,  aux  terribles  tragédies  de  son  berceau.  Nos  pères 
et  nous  avons  fait  tant  d'histoire  que  nous  sommes  arrivés  à 
deviner  comment  elle  se  fait.  Je  veux  parler  du  sens  histo- 
rique, de  cette  faculté  auparavant  inconnue  de  se  séparer  de 
son  temps,  de  sa  façon  de  sentir  et  de  comprendre,  pour  se 
transporter  de  cœur  et  d'esprit  au  milieu  des  générations 
disparues.  Voilà,  messieurs,  ce  qui  a  le  plus  manqué  à  nos 
devanciers  des  siècles  passés.  Us  ont  toujours,  quand  ils 
écrivent  l'histoire,  la  prétention  de  traduire  à  leur  barre  tout 
ce  passé  qui  les  précède  et  de  lui  appliquer  leurs  principes, 
leurs  idées,  leurs  procédés  de  raisonnement,  leurs  manières 
devoir  et  de  sentir  les  choses.  Ils  ne  comprennent  ni  la  spon- 
tanéité, ni  la  naïveté  primitives,  ni  les  énergies  intuitives  de 
l'esprit  humain,  et  s'il  est  une  histoire  qui,  pour  être  bien 
faite,  exige  impérieusement  ce  sens  particulier  du  primitif,  de 
l'antique,  du  naturel,  des  impressions  primesautières,  c'est 
celle  des  religions.  Quand  on  pense  qu'au  siècle  dernier  on 
appelait  religion  nalurcUc  deux  ou  trois  abstractions  tirées 
par  une  philosophie  raffinée  de  la  masse  des  traditions  reli- 
gieuses, on  mesure  toute  la  distance  qui  sépare  le  point  de 
vue  alors  dominant  de  celui  auquel  nous  nous  plaçons  au- 
jourd'hui. 

Ce  sens  de  l'histoire,  avons-nous  dit,  fruit  de  plusieurs 
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civilisations  cl  de  bien  des  épreuves,  était  encore  plus  néces- 
saire à  l'histoire  des  religions  qu'à  toutes  les  autres.  Car  c'est 
en  religion  surtout  qu'il  est  difficile  de  sortir  en  quelque  sorte 
de  soi-même  pour  penser  et  sentir  comme  les  autres  et  faire 
de  leurs  sentiments  les  objets  d'une  représentation  fidèle. 
C'est  là  surtout  que,  selon  une  vieille  parole  apostolique,  il 
faut  se  faire  tout  à  tous,  Grec  avec  les  Grecs,  Barbare  avec 
les  Barbares,  enfant  avec  les  enfants.  A  la  fin  pourtant,  celte 
faculté  nous  est  venue,  nous  avons  acquis  des  yeux  nou- 
veaux pour  contempler  l'antiquité,  et  alors,  messieurs, 
comme  au  sortir  d'un  long  tunnel  dans  un  pays  de  mon- 
tagnes, un  panorama  grandiose,  inattendu,  s'est  déroulé  à 
nos  regards  ! 

De  la  plus  lointaine  antiquité  jusqu'à  nos  jours,  les  reli- 
gions simultanées  ou  successives  ont  ressuscité  dans  toute 
leur  originalité,  dans  toute  leur  grandeur,  dans  leurs  mysté- 
rieux rapports  aussi  bien  que  dans  leurs  innombrables 
différences.  Quelle  procession  et  quelle  variété!  Que  de  sym- 
boles désormais  parlants,  que  de  choses  ravissantes,  ou 
curieuses,  ou  terribles  !  Les  inventeurs  inconnus  et  collec- 
tifs des  mythes  et  des  légendes,  les  révélateurs,  les  pro- 
phètes, les  réformateurs,  les  libérateurs  naïfs  ou  sublimes, 
souvent  naïfs  et  sublimes  à  la  fois,  qui  ont  nourri  des  cen- 
taines de  millions  d'êtres  humains  de  la  substance  de 
leur  pensée,  ont  surgi  comme  des  géants  du  milieu  des 
pygmées.  Depuis  l'adoration  de  la  nature  dramatisée  jusqu'à 
sa  négation  radicale,  depuis  le  fétiche  grotesque  jusqu'au 
Dieu  des  Képler,  des  Newton  et  des  coeurs  purs,  depuis 
la  première  impression  religieuse  qui  fit  un  jour  sa  pre- 
mière éclosion  dans  une  âme  et  qui  fit  d'elle,  à  cause  de 
cela  môme,  la  première  âme  vraiment  humaine,  jusqu'aux 
systèmes  les  plus  compliqués  des  théologies  dogmatiques, 
nous  avons  vu  s'affirmer  tous  les  modes,  toutes  les  nuances 
infiniment  variées  de  la  pensée  humaine  ayant  besoin  de  se 
savoir  en  harmonie  avec  elle-même  et  avec  l'univers.  Les 
ossements  desséchés  se  sont  dressés  et  ranimés  comme  dans 
la  vision  du  prophète.  Les  langues  éteintes  se  sont  rallumées, 
et  nous  les  avons  comprises.  C'est  tout  un  monde  retrouvé, 
et  il  ne  le  cède  en  variété,  en  intérêt,  en  beauté,  à  aucun 
autre.  C'est  la  plus  belle  conquête  du  sens  historique  enfin 
formé,  et,  je  vous  le  jure,  nous  saurons  la  conserver  ! 

11  faut  le  dire  une  fois  de  plus,  quoiqu'il  puisse  en  coûter 
à  notre  amour-propre  national,  c'est  l'Allemagne  qui,  sur  ce 
point  encore,  devança  les  autres  nations  par  sa  remarquable 
intuition  de  l'antiquité;  c'est  chez  elle  que  s'accomplirent 
les  plus  grands  travaux  d'histoire  religieuse.  Elle  eut  ses 
grands  historiens  de  l'Église  et  du  dogme,  les  Neander,  les 
Mûnscher,  les  Gieseler,  les  Hase,  et  cette  savante  école  de 
Tubingue,  aujourd'hui  disparue,  mais  dont  les  œuvres  vivent 
toujours.  Elle  eut  ses  grands  hébraïsants,  les  Gesenius,  les 
Ewald.  Puis,  sur  le  champ  de  la  mythologie  indigène  et 
étrangère,  elle  put  se  glorifier  des  Grimm,  des  Ottfried  Mùller, 
des  Welker,  des  Preller,  des  Spiegel  et  de  tant  d'autres. 
Messieurs,  il  est  une  Allemagne  récente,  militaire  et  conqué- 
rante, sur  laquelle  je  préfère  me  taire  en  ce  moment.  Tout 
ce  que  je  peux  dire,  c'est  qu'elle  ne  nous  fera  pas  oublier 
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l'Allemagne  scientifique,  idéaliste  et  poétique  d'autrefois,  et 
qu'entre  les  deux  notre  choix  est  fait. 

Au  surplus,  si  cette  Allemagne  de  naguère  était  le  grand 
foyer  do  la  science  et  surtout  de  l'histoire  religieuse,  les 
pays  voisins  s'ouvraient  à  leur  tour  à  cet  ordre  de  recherches. 
L'Angleterre,  dès  1703,  avait  vu  paraître  un  essai  sérieux 
sur  la  religion  des  Perses,  dû  à  la  plume  de  Thomas  Hyde, 
professeur  à  Oxford.  Dans  des  temps  plus  rapprochés  du 
nôtre,  Jones  et  Colebrook  créèrent  dans  la  même  université 
les  éludes  indiennes,  champ  immense  dont  à  cette  heure 
MM.  Max  Mûlleret  Muir  sont  les  hardis  et  infatigables  explo- 
rateurs. Depuis  une  vingtaine  d'années,  il  s'est  fait  en  Hol- 
lande de  grands  travaux  d'histoire  religieuse,  dus  aux  pro- 
fesseurs Scholten  pour  les  rapports  de  la  philosophie  et  de  la 
religion,  Kuenen  pour  l'Ancien  Testament  et  Tiele  pour  les 
principales  religions  de  l'antiquité.  En  France  môme,  nous 
pouvons  citer  déjà  plus  d'un  nom  glorieux.  L'égyptologie, 
depuis  ChampoUion,  n'a  pas  cessé  de  compter  parmi  nous 
d'éminents  représentants;  les  études  sanscrites  ont  eu  pour 
initiateurs  et  directeurs  les  Chézy  elles  Burnouf.  Sans  parler 
d'œuvres  telles  que  le  Génie  du  Christianisme  de  Chateau- 
briand, oeuvre  littéraire  et  sans  aucune  valeur  scientifique, 
ou  du  livre  De  la  Religicn,  de  Benjamin  Constant,  qui  rentre 
plutôt  dans  la  philosophie  politique  de  l'histoire,  je  rappel- 
lerai un  nom  qui  est  presque  celui  d'un  prophète,  le  nom 
d'Edgar  Quinet,  dont  la  voix  éloquente,  le  lyrisme  inspiré 
enthousiasma  notre  jeunesse  et  nous  ouvrit  la  porte  d'or  par 
laquelle  on  entrait  dans  le  panthéon  de  l'humanité.  L'isla- 
misme et  le  bouddhisme  ne  tardèrent  pas  à  être  l'objet 
d'études  approfondies.  L'antiquité  sémitique  a  été  sondée  et 
comme  révélée  par  l'éminent  écrivain  dont  nous  avons  tous 
lu  les  beaux  essais  d'histoire  religieuse  et  les  grands  travaux 
sur  les  origines  du  christianisme.  Ninive  et  Babylone,  en 
France  comme  en  Angleterre,  sortent  de  leurs  ruines.  Les 
mythologies  et  notamment  les  religions  oe  la  Grèce  antique 
ont  été  l'objet  d'expositions  magistrales.  Notre  vieille  mère 
la  Gaule,  interrogée  avec  amour,  commence  elle-même,  du 
fond  de  son  tombeau  dix-huit  fois  séculaire,  à  répondre  aux 
pieuses  questions  de  ses  enfants,  qui  se  reprochent  de  l'avoir 
trop  oubliée.  D'innombrables  recherches,  dont  la  philologie 
ou  l'archéologie  sont  le  but  proprement  dit,  apportent  chaque 
jour  leur  contingent  à  l'histoire  religieuse  par  cette  simple 
raison  que  les  documents  ou  les  monuments  qui  forment  leur 
champ  d'examen  sont,  pour  la  plupart,  des  documents  ou 
deç  monuments  rehgieux.  Messieurs,  je  m'arrête,  car  les 
noms  contemporains  se  pressent  en  foule  sur  mes  lèvres,  et 
il  faut  en  finir  avec  cette  énumération.  Qu'il  me  suffise  de 
vous  faire  observer  qu'elle  suppose  une  énorme  quantité  de 
matériaux  déjà  accumulés  chez  nous  aussi  bien  que  hors  de 
nos  frontières.  Les  campagnes  jaunissent,  il  faut  songer  à  la 
moisson. 

L'instant  est  en  effet  venu,  c'est  du  moins  mon  intime 
conviction,  de  réunir,  de  coordonner,  d'organiser  ces  maté- 
riaux épars  et  de  s'en  servir  pour  élever  l'édifice  de  l'histoire 
des  religions.  Sans  doute  la  tâche  est  immense.  Son  achève- 
ment définitif  dépasserait  de  beaucoup  les  forces  d'un  homme; 
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et  d'ailleurs,  vous  savez  qu'en  histoire  rien  n'est  jamais  défi- 
nitif; s'il  est  une  science  qui  se  fasse  et  se  refasse  toujours, 
c'est  l'histoire,  et  s'il  est  une  histoire  qui  «  se  fait  »,  comme 
on  l'a  dit  judicieusement,  qui  se  fait  pour  être  bien  des  fois 
refaite  ensuite,  c'est  l'histoire  des  religions.  Mais,  comme  on 
l'a  dit  aussi,  la  noble  institution  où  j'ai  l'honneur  d'entrer 
aujourd'hui  est  précisément  destinée  aux  sciences  qui  se 
font,  et  je  persiste  à  croire  qu'en  entreprenant  cette  difficile, 
mais  belle  tâche,  je  viens  combler  ou  du  moins  tâcher  de 
combler  une  grave  lacune  de  noire  enseignement  public.  Du 
reste,  je  suis  si  loin  de  nourrir  la  sotte  ambition  de  sup- 
planter ou  de  rendre  moins  uliles  les  travaux  de  mes  savants 
confrères  que  leur  enseignement  spécial  amène  sur  le  terrain 
de  l'histoire  religieuse,'  que  je  leur  demande  instamment, 
non  pas  seulement  leur  bienveillance,  mais  encore  leur  con- 
cours. 

IL 

J'aborde  à  présent  un  nouvel  ordre  d'objections  ou  plutôt 
de  craintes  émises  par  des  hommes  dont  l'opinion  a  droit  à 
tous  nos  respects  et  qui  auront  du  moins  eu  le  mérite  de  rap- 
peler à  celui  qui  vient  professer  ici  l'histoire  des  religions  un 
des  devoirs  les  plus  impérieux  de  sa  position. 

Ils  ont  craint  et  ils  avaient  raison  de  craindre  qu'un  ensei- 
gnement de  ce  genre  n'introduisît  dans  la  paisible  enceinte 
où  nous  parlons  les  passions,  les  controverses  de  la  chaire 
religieuse  contemporaine  et  même  les  agitations  de  la  place 
publique.  Vous  savez,  sans  que  j'aie  besoin  de  vous  le  dire, 
à  quelles  susceptibilités  respectables,  à  quels  sentiments 
inflammables,  mon  cours  dirigé  dans  un  certain  sens  pourrait 
donner  un  aliment  que,  dans  l'intérêt  de  la  science,  le  seul 
qui  doive  ici  nous  préoccuper,  il  faudrait  regretter  profondé- 
ment. Quelques  personnes  se  sont  même  fait  une  idée  singu. 
lière  de  ce  que  pourrait  être  un  cours  d'histoire  des  reli- 
gions. Elles  y  ont  vu,  avant  tout,  une  machine  de  guerre 
destinée  à  démolir  ou  à  défendre  les  traditions  et  les  institu- 
tions religieuses  de  nos  jours.  Et,  chose  curieuse,  tandis  que 
les  uns,  d'avance,  appelaient  cette  chaire  une  chaire  d'irréli- 
gion, les  autres  prétendaient  qu'elle  serait  une  chaire  de 
superstition,  les  premiers  s'imaginant  que  nous  allions 
ouvrir  un  feu  nourri  contre  les  croyances  régnantes,  les 
seconds  redoutant  de  notre  part  trop  de  complaisance  pour 
elles. 

Ah  !  messieurs,  comme  ces  deux  appréciations  contradic- 
toires montrent  bien  que  l'histoire  rehgieuse  est  ignorée  des 
deux  côtés  !  J'espère,  un  jour,  traiter  devant  vous  le  très  inté- 
ressant problème  qui  roule  sur  la  question  de  savoir  com- 
ment les  religions  se  forment,  comment  elles  vivent,  com- 
ment elles  périssent,  et  nous  aurons  lieu  de  bien  nous  assurer 
que  ce  n'est  pas  un  cours  de  professeur,  même  au  Collège 
de  France,  qui  les  tue  ou  qui  les  conserve.  Je  tiens  à  vous 
dire  toutefois  que  je  refuse  absolument  ce  rôle  de  démolis- 
seur ou  d'apologiste  qu'on  s'imagine  que  je  dois  remplir. 
Nous  avons  ici  tout  autre  chose  à  faire,  nous  avons  à  cultiver 
une  science,  à  recueilhr  des  faits,  à  les  apprécier,  à  en  déter- 
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miner  les  lois,  et  en  vérité  celui  qui  sait  ce  que  c'est  qu'une 
science  sait  aussi  qu'on  ne  la  fait  pas  en  plaidant,  en  contro- 
versant,  en  bataillant,  et  je  me  regarderais  comme  morale- 
ment indigne  d'occuper  cette  chaire  si  j'y  apportais  des 
préoccupations  étrangères  ou  même  seulement  adjacentes  à 
celles  de  la  vérité  historique  cherchée,  voulue,  aimée  en 
elle-même  et  pour  elle-même.  Il  y  a  sur  notre  terre  des 
temples  de  noms  divers  où  l'on  adore  l'Éternel.  Cette  enceinte 
en  est  un,  et  on  l'y  adore  sous  le  vocable  du  Vrai,  du  Vrai 
pur,  du  Vrai  exclusivement  cherché  pour  sa  valeur  intrinsèque 
et  son  incomparable  beauté.  Or,  le  Vrai  est  un  dieu  jaloux 
qui,  comme  le  Dieu  d'Israël,  retire  sa  protection  à  qui  mêle 
à  son  culte  celui  des  divinités  étrangères,  et  j'appellerais 
prévaricateur  et  sacrilège  quiconque  oserait  abriter  sous  le 
couvert  d'une  science  de  pure  forme  ses  passions,  ses  ran- 
cunes ou  ses  ardeurs  de  prosélytisme.  Ses  hypocrites  hom- 
mages ne  seraient  que  la  profanation  du  sanctuaire. 

Je  le  reconnais,  on  n'est  pas  forcé  de  me  croire  sur  parole, 
et,  malgré  l'extrême  délicatesse  du  sujet,  malgrélarépugnance 
que  j'éprouve.à  l'idée  de  vous  parler  encore  de  ma  personne, 
je  vous  demande  la  permission  de  vous  exposer,  non  pas  ma 
confession  de  foi,  mais  les  principes  qui  serviront  de  point 
de  départ  et  de  ligne  directrice  à  l'enseignement  que  je  me 
propose  de  donner  ici. 

Je  vous  dirai  donc,  en  tout  premier  lieu,  que,  si  je  réclame 
pour  raconter  les  religions  toute  l'indépendance  possible  de 
pensée  et  de  jugement,  je  ne  suis  pas  de  ceux  qui  regardent 
la  religion  en  soi  comme  une  faiblesse,  ou  comme  une 
erreur,  ou  comme  une  maladie  de  l'esprit  humain.  Ce  n'est 
pas  un  cours  de  pathologie  spéciale  que  je  désire  faire,  quand 
même  nous  aurons  l'occasion,  chemin  faisant,  de  signaler 
bien  des  aberrations  et  bien  des  folies.  J'ai  trop  de  confiance 
dans  la  nature,  et  particulièrement  dans  la  nature  humaine, 
pour  pouvoir  admettre  que,  de  toutes  les  tendances  naturelles 
et  spontanées  de  l'esprit  humain,  la  tendance  religieuse  soit 
la  seule  qui  mène  au  vide,  au  radicalement  faux,  au  néant. 
Je  n'ai  aucune  raison  de  le  cacher,  je  suis  théiste,  avec  aussi 
peu  que  possible  de  métaphysique.  J'ai  foi  dans  la  Pensée 
suprême  dont  l'univers' est  l'irradiation,  la  révélation  éter- 
nelle. J'ajouterais  même  bien  volontiers  que  je  suis  chrétien, 
si  la  manière  dont  je  comprends  le  christianisme  ne  faisait 
pas  à  un  trop  grand  nombre  de  croyants  et  de  non-croyants 
l'etîet  d'être  le  contraire  de  ce  qui  passa  à  leurs  yeux  pour  le 
christianisme  authentique  —  ce  qui  entraînerait  une  équi- 
voque très  inutile  et  fâcheuse. 

Mais  n'abordons  pas  ce  sujet,  qui  nous  entraînerait  bien 
trop  loin.  Ce  que  je  tiens  à  vous  dire,  c'est  que,  précisément 
par  religion,  c'est-à-dire  par  respect  de  cette  pensée  suprême, 
je  n'admets  pas  qu'on  ait  un  seul  instant  le  droit  de  substi- 
tuer ses  imaginations,  ses  croyances  personnelles  ou  ses 
préférences  à  la  grande  révélation  des  faits  positifs.  Ce  sont 
elles  qu'il  faut  plier  aux  faits,  et  non  pas  l'inverse.  Lorsque 
mes  savants  collègues  étudient  les  entrailles  du  globe  ou  les 
mystères  de  l'organisme  humain,  se  proposent-ils  d'avance 
de  donner  tort  ou  raison  à  la  Genèse,  de  combattre  ou  d'ap 
-  puyer  les  tliéories  spiritualisles?  C'est  un  enseignement 
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d'avance  frappé  de  mort  que  celui  qui  procède  ainsi.  Non,  ils 
vont  droit  devant  eux,  cédant  à  la  vérité  à  mesure  qu'elle  se 
révèle,  et  ne  se  préoccupant  que  d'elle.  Devant  la  nature 
physique  et  morale,  tout  a  priori  est  illégitime,  et,  quand  il 
s'agit  de  marquer  les  étapes  de  la  pensée  religieuse,  nous 
n'avons  qu'une  chose  à  faire  :  écouter  les  faits  qui  parlent 
et  ne  parler  nous-mûmes  que  lorsqu'ils  ont  fini.  A  des 
chrétiens,  je  dirais  que  l'amour  de  la  vérité  fait  partie  inté- 
grante de  l'amour  de  Dieu  et  que  sur  le  terrain  scientifique 
il  n'y  a  pas  d'autre  moyen  d'aimer  la  vérité  que  de  la  cher- 
cher religieusement,  c'est-à-dire  en  tout  désintéressement, 
avec  la  ferme  résolution  de  s'incliner  devant  elle  et  de  ne 
jamais  la  courber  sous  un  dogme  quelconque. 

C'est  vous  dire  par  conséquent,  messieurs,  que  nous  comp- 
tons nous  tenir  loin  des  discussions  et  des  controverses  du 
jour.  Aucune  ne  saurait  troubler  la  sérénité  de  nos  travaux. 
D'ailleurs,  la  plus  grande  part  de  nos  éludes  concernera  né- 
cessairement des  religions  éteintes  ou  tellement  éloignées  de 
nous  que  leur  appréciation  ne  saurait  froisser  aucune  sus- 
ceptibilité. Je  dirai  même  qu'il  y  a  une  certaine  prudence 
scientifique  à  leur  demander,  plutôt  qu'aux  religions  vivantes 
parmi  nous,  des  enseignements,  c'est-à-dire  des  faits  et  des 
lois.  Quelque  désintéressé  qu'on  soit  d'intention,  il  est  tou- 
jours plus  facile  d'égarer  son  jugement  sur  ce  qui  nous  touche 
de  près,  nous  attire  ou  nous  répugne  à  l'heure  môme  où 
nous  l'étudions.  Ce  n'est  pas  aux  événements  du  jour  que  la 
philosophie  général?  de  l'histoire  emprunte  ses  aperçus  et 
ses  conclusions,  c'est  aux  événements  du  passé,  à  ceux  qui 
nous  laissent  toute  la  liberté  de  nos  appréciations.  L'histoire 
de  la  philosophie  a  pu  être  faite  d'une  manière  tout  objec- 
tive sans  dégénérer  pour  cela  en  simple  chronique  ou  en 
simple  répertoire.  Ceux  qui  l'ont  faite  avaient  pourtant  leurs 
préférences,  leurs  convictions,  leurs  tendances  connues; 
mais  ils  savaient  s'en  détacher  pour  envisager  directement 
les  faits  historiques,  décrire  leur  connexion,  la  genèse  des 
systèmes  simultanés  et  successifs,  en  un  mot  faire  de  l'his- 
toire philosophiquement  et  enrichir  ainsi  nos  intelligences. 
Pourquoi  la  même  objectivité,  la  même  impartialité,  la  même 
indépendance  de  vues  seraient-elles  interdites  à  l'historien 
des  religions,  surtout  à  lui,  je  le  répète,  quand  on  pense 
qu'il  doit  bien  plus  longtemps  et  bien  plus  souvent  s'occuper 
du  passé  que  du  présent? 

Au  surplus,  cela  ne  veut  pas  dire  que  nous  excluons  abso- 
lument de  notre  champ  d'examen  les  origines  ou  l'histoire 
des  religions  qui  nous  entourent.  Nous  revendiquons  sur 
elles  toutes  le  droit  absolu  de  la  science,  et  aucune  autorité 
ni  écrite  ni  parlante  n'a  celui  de  nous  l'enlever.  En  tant  que 
faits  actuels  et  visibles,  elles  relèvent  de  notre  histoire  et  de 
notre  méthode  expérimentale.  Mais  nous  pensons  qu'en 
pareille  matière  tout  dépend  de  la  manière  de  présenter  les 
choses  et  qu'il  faut  se  rappeler  l'avis  de  Zwingle  aux  docteurs 
libéraux  de  son  temps  :  I/ctis  tu!  Caste  ista  ad  populuhi  ! 
Attention,  docteur!  Sois  réservé  quand  tu  traites  publique- 
ment de  ces  choses!  Enfin,  là  encore,  là  surtout,  nous  nous 
défendrons  de  dogmatiser.  Nous  ne  sommes  pas  ici  pour  cela. 

On  m'arrêtera  peut-être  en  me  disant  que,  bon  gré,  mal 


gré,  il  faudra  bien  envisager  une  question  qui  s'impose  dès 
qu'on  veut  faire  de  l'histoire  religieuse  et  la  trancher  dans 
un  sens  quelconque,  c'est-à-dire  la  question  du  surnaturel. 
Vous  la  rencontrerez  souvent,  me  dira-t-on,  à  l'origine,  au 
milieu,  à  la  fin  de  cette  histoire  ;  selon  la  manière  dont  vous 
la  résoudrez,  voire  histoire  sera  déicrminée  dans  un  sens  ou 
dans  l'autre;  vous  ne  pouvez  donc  l'éluder,  et,  du  moment 
que  vous  la  résolvez,  vous  ne  pouvez  faire  autrement  que 
d'attaquer  ou  d'appuyer  la  prétention  fondamentale  des  reli- 
gions tradilionnelles. 

Messieurs,  j'aurais  beaucoup  à  objecter  à  ce  dilemme.  Je 
pourrais  aussi  vous  énumércr  toutes  les  raisons  qui  font  que 
depuis  longtemps  je  n'admets  plus  de  miracle.  Mais  ce  serait 
encore  une  manière  de  dogmatiser,  et,  je  le  répète,  je  m'y 
refuse.  Tout  ce  que  je  veux  dire,  c'est  qu'au  point  de  vue 
scientifique,  auquel  je  me  place,  je  n'ai  ni  à  éluder  ni  à  tran- 
cher la  question  du  surnaturel,  parce  que  scientifiquement 
elle  ne  se  pose  môme  pas,  elle  ne  peut  pas  se  poser. 

Qu'est-ce  qu'une  science?  C'est  la  connaissance  et  l'expli- 
cation d'un  groupe  de  faits.  Et  qu'est-ce  que  leur  explica- 
tion? C'est  l'indication  des  moyens  termes  qui  les  unissent, 
qui  permettent  de  passer  logiquement  des  uns  aux  autres 
par  une  filière  continue.  Or,  dès  que  le  surnaturel  intervient, 
la  filière  est  interrompue,  forcément  brisée  et  sans  qu'on 
puisse  rattacher  les  uns  aux  autres  les  fils  coupés.  Par  con- 
séquent, la  science  et  l'intervention  de  forces  surnaturelles 
sont  deux  quantités  irréductibles  l'une  à  l'autre  et  qui  s'anéan- 
tissent dès  qu'elles  se  touchent.  Dès  que  l'une  apparaît, 
l'autre  doit  nécessairement  disparaître.  C'est  affaire  à  la  théo- 
logie de  voir  comment  elle  peut  se  tirer  de  cette  difficulté, 
et  même  si  elle  peut  s'en  tirer;  pour  nous,  le  problème 
n'existe  pas.  La  science  doit  tâcher  d'expliquer  tout  ce  qui 
est  explicable.  Si  deux  faits  se  rencontrent,  tous  les  deux 
positifs,  indubitables,  bien  réels,  et  qu'aucun  lien  logique 
assignable  ne  puisse  mener  de  l'un  à  l'autre,  la  science  sus- 
pend son  jugement,  elle  attend  patiemment  que  plus  de 
lumière  se  fasse,  elle  ne  s'irrite  pas  de  son  impuissance  et 
elle  se  garde  bien  d'y  suppléer  par  une  hypothèse  imaginaire. 
Si  la  lumière  désirée  vient  éclairer  le  sentier  auparavant 
obscur,  elle  se  hâte  de  recueillir  la  moisson  de  vérités  nou- 
velles qui  s'offre  à  son  avidité  toujours  éveillée.  Tant  que  cet 
heureux  moment  n'est  pas  venu,  elle  épie  toujours,  mais 
elle  se  tait  et  elle  aime  mieux  avouer  son  ignorance  que  se 
contredire  en  principe  elle7même  en  recourant  à  un  aulrc 
principe  qui  la  nie.  Voilà  pourquoi  je  dis  que  la  difficulté 
qu'on  nous  oppose  n'existe  pas  pour  nous.  Je  ne  viens  pas 
vous  dire  que  la  science  combat  ou  confirme  le  surnaturel, 
je  vous  dis  seulement  qu'elle  l'ignore. 

Mais  enfin,  dira-t-on  encore,  ces  appréciations  générales, 
ces  lois  du  développement  religieux  de  l'iiumanilé  que  vous 
prétendez  tirer  des  fais  étudiés,  seront-elles  sans  application 
favorable  ou  désavantageuse  aux  divers  systèmes  de  religion 
qui  se  partagent  les  esprits  de  nos  jours?  Qu'elles  les  con- 
tredisent ou  qu'elles  les  confirment,  et  vous  voilà  de  nou- 
veau lancés  dans  la  mer  orageuse  dont  vous  vouliez  vous 
tenir  loin. 
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Messieurs,  je  formulerais  la  question  un  peu  autrement  : 
je  demanderais  si  l'histoire  des  religions  est  appelée  à  deve- 
nir la  révélation  de  la  vérité  religieuse  et  tenir  lieu  de  tout 
autre.  Et  je  répondrais  :  Ceci  est  le  secret  de  l'avenir.  En 
supposant  que  cette  histoire  soit  un  jour  parfaite  et  com- 
plète, peut-être  en  etTet  fournira-t-elle  des  indications  si  pré- 
cises, dirigera- t-elle  des  lignes  si  fermes  vers  un  point  de 
convergence  lui-même  si  distinct  que  la  conscience  verra 
clair  sur  le  chemin  que,  depuis  le  jour  où  elle  s'est  mise  en 
marche  à  la  recherche  de  Dieu,  elle  ne  suit  qu'en  tâtonnant 
et  en  trébuchant  à  chaque  pas.  Mais  ce  moment,  à  supposer 
qu'il  arrive  jamais,  est  loin  de  nous.  L'histoire  politique,  bien 
autrement  cultivée  et  depuis  bien  plus  longtemps  que  l'his- 
toire religieuse,  commence  seulement  à  nous  livrer  quelques- 
unes  des  lois  d'application  qui  président  aux  destinées  des 
peuples,  et  comme  ces  lois  sont  encore  contestées  ou  négli- 
gées! Dirait-on,  en  voyant  la  carte  actuelle  de  l'Europe,  que 
leur  connaissance  sert  à  quelque  chose?  Comment  donc  une 
science  née  d'hier  aurait-elle  un  pareil  pouvoir?  Laissons 
donc  enfin  de  côté  ces  préoccupations  oiseuses;  faisons  notre 
œuvre  modestement,  laborieusement,  courageusement,  pé- 
nétrés de  sa  grandeur  par  rapport  à  nos  chélives  personnes 
et  de  son  exiguïté  quand  nous  la  mesurons  aux  horizons 
lointains  qui  seront  le  ciel  de  nos  arrière-neveux.  Heureux 
seulement  si  nous  pouvons  penser  que  nous  leur  avons  frayé 
la  voie  ! 

Mais,  à  défaut  de  ces  applications  que  l'on  redoute  ou  que 
l'on  désire  dans  l'intérêt  d'un  système  religieux  déterminé, 
je  vais  vous  dire  quels  sont,  en  dehors  du  grand  intérêt  de 
la  vérité  scientifique,  toujours  le  premier,  toujours  le  seul 
impérieux  et  dominateur,  quels  sont  les  résultats  immédiats 
de  l'ordre  d'ëtiides  auquel  j'ai  l'honneur  de  vous  convier. 

L'histoire  des  religions,  en  décrivant  leurs  variations, 
leurs  grandeurs,  leurs  petitesses,  leurs  sublimités,  leurs 
folies,  met  en  relief  et  rehausse  dans  la  conscience  de  celui 
qui  l'étudié  la  religion  elle-même  dans  son  acception  à  la  fois 
la  plus  abstraite  et  la  plus  intime.  Elle  en  démontre  l'huma- 
nité, je  veux  dire  son  affinité  indestructible  avec  la  nature 
humaine.  Celte  histoire  ne  cesse  de  montrer  à  l'homme  qu'il 
s'est  trompé.  On  dirait  qu'à  la  fin  l'homme  devrait  renoncer 
à  la  conquête  du  royaume  idéal  :  eh  bien  !  non,  il  persiste, 
il  s'opiniàtre,  il  le  sent  fait  pour  lui;  il  y  a  là  une  terre  de 
promission  vers  laquelle  il  s'embarque  toujours  en  dépit  des 
naufrages,  et  c'est  peut-être  là,  pour  qui  sait  voir,  le  signe  le 
plus  éclatant  de  sa  destinée  supérieure.  Ne  confondez  pas, 
comme  les  esprits  superficiels,  la  disparition  lente  ou  préci- 
pitée des  vieux  symboles  avec  celle  de  la  religion  elle-même. 
Lorsque  j'entends  des  hommes  dévoués  à  une  grande  cause 
de  justice,  de  liberté  ou  de  perfection  invisible,  dévoués  au 
point  de  lui  consacrer  leur  repos,  leur  bien-être  et  leur  vie, 
nie  dire  qu'ils  n'ont  pas  de  religion,  j'admire  en  vérité  qu'on 
se  connaisse  si  mal.  Quel  que  soit  votre  idéal,  celui  auquel 
vous  sentez  que  vous  devez  vous  subordonner,  vous  donner, 
au  besoin  vous  sacrifier,  vous  avez  de  la  religion,  tout  aussi 
bien  que  ceux  dont  vous  repoussez  peut-être  toutes  les 
croyances;  vous  vous  alignez  à  côté  d'eux  ou  à  leur  suite, 


vous  aussi  vous  relevez  de  notre  histoire,  vous  en  êtes  tout 
bonnement  un  chapitre  à  part,  et  il  faudrait  être  dénué  de 
tout  esprit  philosophique  pour  ne  pas  reconnaître  ce  qu'il  y 
a  de  permanent  sous  ces  innombrables  formes,  pour  ne  pas 
saluer  ce  qu'il  y  a  d'immortel  dans  cette  tendance  humaine 
qui,  de  même  que  le  phénix  antique,  ne  meurt  jamais  que 
pour  revivre. 

D'autre  part,  cette  étude  rend  ceux  qui  s'y  adonnent  néces- 
sairement tolérants.  Ce  n'est  pas  seulement  parce  qu'elle  dé- 
roule à  nos  yeux  tous  les  excès,  toutes  les  monstruosités  de 
l'intolérance,  c'est  encore  et  surtout  parce  qu'elle  nous  ap- 
prend que  l'homme,  en  religion,  a  toujours  vécu  dans  le 
relatif,  et  nous  n'avons  aucune  raison  de  penser  que  la  vérité 
absolue  nous  ait  été  réservée  en  vertu  d'un  privilège  inconnu 
dans  l'histoire  de  l'humanité.  Assurément  elle  ne  saurait 
mettre  toutes  les  religions  sur  la  même  ligne,  ce  serait  nier 
un  progrès  qui,  malgré  bien  des  intermittences  et  des  reculs 
momentanés,  se  manifeste  le  long  de  ce  développement  sé- 
culaire comme  de  tous  les  autres;  mais  elle  tend  à  purifier 
la  tendance  religieuse  de  ce  qui  fait  son  défaut  proprement 
dit,  de  ce  qui  trop  souvent  la  rabaisse  et  l'enlaidit,  de  son 
péché,  tantôt  mignon,  tantôt  terrible,  je  veux  diveVétroitesse, 
l'étroitesse  qui  engendre  l'intolérance  parce  qu'elle  ne  sait 
pas  distinguer  l'erreur  du  crime.  Notre  histoire  est  une 
grande  école  de  respect  des  consciences  et  des  sincérités,  et 
si  elle  ne  saurait  nous  révéler  la  vérité  définitive  et  complète, 
elle  nous  apprend  du  moins  que  la  vraie  grandeur,  la  véri- 
table et  éternelle  orthodoxie  réside  bien  moins  dans  le  fait 
de  posséder  la  vérité  que  dans  cette  passion  sacrée  qui  con- 
siste à  en  avoir  faim  et  soif. 

Voilà,  messieurs,  ce  que  l'histoire  des  religions  enseigne 
et  procure,  et  tel  est  aussi  l'esprit  dans  laquelle  je  compte  la 
professer.  Vous  aurez  déjà  vu  que,  pour  la  professer  ainsi, 
je  suis  à  mon  aise  dans  cette  chaire,  dont  la  plus  noble  pré- 
rogative est  d'être  une  chaire  de  liberté.  Et  si,  malgré  tous  mes 
eflbrts  pour  lui  conserver  ce  caractère  de  sérénité  et  de  dés- 
intéressement scientifique,  il  m'arrivait  de  provoquer  les  co- 
lères ou  les  excommunications  soit  de  droite,  soit  de  gauche 
—  car  aucun  côté  n'en  a  le  monopole,  —  eh  bien,  j'avertis 
d'avance  que  je  ne  m'en  troublerai  pas  et  que  j'appartiens  à 
une  race  qui,  à  défaut  d'autre  mérite,  a  du  moins  celui  de 
n'avoir  jamais  eu  peur  des  anathèmes. 

Mais  je  ne  terminerai  pas  par  ce  genre  de  prévisions  pessi- 
mistes. J'ai  confiance  dans  les  progrès  de  notre  esprit  public. 
Nous  comprenons  mieux  qu'autrefois  en  France  les  droits  et 
la  majesté  de  la  science  libre.  Le  fait  lui-même  qu'une 
chaire  comme  celle  que  j'occupe  a  pu  s'ouvrir  avec  l'assen- 
timent de  la  représentation  nationale  atteste  combien  l'opi- 
nion s'est  modifiée  dans  le  sens  de  la  plus  complète  liberté 
scientifique.  Ici  ma  personne  n'est  rien,  mon  cours  très  peu 
de  chose,  en  comparaison  de  ce  que  suppose  sa  fondation 
même.  Nous  passons  en  ce  moment,  en  France,  par  une  pé- 
riode de  renouvellement  et  de  transformation.  Nous  sommes 
occupés  à  faire  une  des  plus  grandes  œuvres  de  l'histoire, 
à  constituer  une  grande  démocratie  organisée  et  centralisée 
de  quarante  millions  d'âmes.  Cela  ne  s'est  encore  vu  nulle 
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pari,  ef  si,  comme  je  l'espère,  nous  réussissons,  je  dis  que, 
malgré  tous'nos  malheurs,  il  aura  valu  la  peine  de  vivre  de 
noire  temps  et  dans  notre  pays.  A  présent  celte  transforma- 
tion amène  nécessairement  avec  elle  des  espérances  et  des 
craintes,  des  joies  et  des  tristesses;  elle  a  ses  écueils,  ses 
embarras,  ses  dangers.  Gardons-nous  d'en  vouloir  à  la  pru- 
dence qui  avertit  et  à  l'expérience  qui  conseille.  Mais  per- 
inellez-moi  de  saluer  dans  la  création  de  cette  chaire  un 
indice  modeste,  mais  significatil",  du  caractère  à  la  fois  no- 
vateur et  sérieux  du  mouvement  qui  emporte  notre  pays 
bien-aimé  vers  ses  nouvelles  destinées.  J'ai  la  contiance  que 
la  postérité  confirmera  cette  conviction;  mais,  en  faisant 
complète  abstraction  de  moi-même  et  de  mes  travaux  futurs, 
j'affirme  que  la  création  d'une  chaire  d'histoire  religieuse  au 
Collège  de  France  est  une  date,  et  une  de  celles  qui,  dans  la 
suite,  feront  le  plus  d'honneur  h  notre  jeune  république. 

Al.liEilT  Révjlle, 
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AI""'  Hi-r.È'VE  voM  Racowitza  :  Mes  rclaUons 
avec  Fcrilinnnd  I^asi^allc. 

«  Nous  nous  soucions  plus  qu'on  parle  de 
nous,  que  commont  on  en  parle.  » 

M""  Hélène  RacoAvilza,  qui  fut  aimée  de  Ferdinand  Lassalle 
et  qui  causa  sa  mort,  fait  aujoard'liui  une  confession  pu- 
blique (1).  Les  femmes  no  trouvent  le  courage  qui  esl  néces- 
saire pour  accomplir  un  acte  aussi  pénible  que  dans  deux 
sentiments  :  le  désir  de  faire  de  la  prétendue  confession  une 
apologie;  ou  la  passion  de  faire  parler  de  soi  coûte  que  coûte, 
en  bien  ou  en  mal,  peu  importe.  Nous  croyons  qu'en  suivant 
sans  le  discuter  le  récit  de  M"'"  Racowilza,  le  lecteur  ne  res- 
tera pas  en  balance  sur  le  mobile  auquel  nous  devons  le 
petit  livre  intitulé  :  J/cs  rdalinnx  avrc  Ferdinand  Lassalle. 
Nous  tiendrons  les  aveux  de  M""'  Racowilza  pour  complets  et 
véridiques;  nous  n'écouterons  contre  elle  d'autre  témoin  à 
charge  qu'elle-même.  Avant  d'aborder  son  plaidoyer,  rappe- 
lons à  quel  caractère  elle  eut  affaire. 

On  n'a  pas  oublié  le  cri  qui  s'éleva  en  Allemagne,  il  y  a  une 
quinzaine  d'années,  lorsqu'on  apprit  que  Ferdinand  Lassalle 
avait  été  misérablement  tué  en  duel,  pour  une  histoire  de 
femme,  par  un  prince  valaque.  Amis  ou  ennemis,  la  dispa- 
rition de  l'agitateur  dont  la  plume  et  la  parole  avaient  en 
quelques  mois  soulevé  l'Allemagne  entière  ne  laissait  per- 
sonne indifférent.  Lassalle  avait  introduit  dans  la  sphère  de 
l'action  des  théories  qui,  avant  lui,  dormaient  dans  les  livres; 
il  avait  vulgarisé  les  idées  socialistes,  il  les  avait  mises  à  la 
portée  des  plus  obtus,  il  les  avait  vigoureusement  enfoncées 
dans  la  téte  du  peuple  allemand,  d'où  elles  ne  sont  plus  sor- 


(I)  Meine  Bezielninrien  zu  h\:rttinn,u(  Lfnudle,  par  Hélène  von  Ra- 
cowilza. née  von  DOnnigos.  —  Ijroslau  cl  Leipzig,  1  vol.  S.  Schott, 
laendcr. 


lies.  Remuant,  bouillant,  audacieux,  convaincu  qu'il  était  un 
Cire  extraordinaire,  il  allait  haranguant,  semant  les  bro- 
chures, traqué  par  la  police,  harcelé  de  procès,  idolâtré  des 
femmes,  jouissant  naïvement  du  plaisir  de  faire  du  tapage  et 
d'avoir  une  tête  de  César  romain.  Pour  ascète,  il  ne  l'était 
pas.  Il  souhaitait  qu'on  gravât  sur  sa  tombe  :  «  Ci-gît  le  plus 
beau  des  hommes.  »  11  déclarait  crûment  ne  pas  avoir  de 
vocation  pour  le  martyre  et  être  décidé  à  croquer  les  marrons 
qu'il  aurait  tirés  du  feu.  Il  comptait  bien  que  lorsqu'il  aurait 
renversé  les  rois,  la  république  allemande  le  prendrait  pour 
président.  Son  ami  et  coreligionnaire  Henri  Heine  écrivait 
de  lui  :  «  M.  Lassalle  est  un  vrai  fils  des  temps  nouveaux, 
auxquels  il  ne  faut  point  parler  de  cette  abnégation  et  do 
cette  modestie  dont  nous  autres  faisions  profession  avec  plus 
ou  moins  d'hypocrisie.  Cette  nouvelle  génération  veut  jouir 
et  s'étaler  en  plein  soleil.  »  Ferdinand  Lassalle  se  sentait  né 
pour  réussir,  non  pour  se  dévouer. 

Jl  avait  trente-sept  ans  quand  il  connut  à  Berlin,  en  1862, 
M"''  Hélène  von  Dôimiges,  aujourd'hui  veuve  du  prince  Ra- 
cowilza et  comédienne  au  théâtre  de  ''  **.  M.  Cherbuliez  a 
récapitulé  dans  un  article  étincelant  les  romans  qui  s'é- 
taient pressés  dans  la  vie  de  Lassalle  avant  cette  rencontre 
décisive.  M"'"  Racowilza  n'a  été  que  le  chapitre  dernier  d'un 
très  gros  tome.  De  son  côté,  il  est  vrai,  il  y  avait  quelque 
réciprocité,  ce  qui  sauvegardait  l'amour-propre  :  pour  les 
succès  mondains,  elle  était  en  état  d'affronter  toutes  les 
comparaisons. 

M"''  von  Donniges,  on  peut  l'en  croire  sur  parole,  avait  été 
parfaitement  mal  élevée.  Sa  mère  était  une  façon  de  M'""  De- 
noîton  aristocratique,  qui  ne  s'occupait  de  sa  fille  que  pour 
faire  des  sottises.  Son  père,  diplomate  au  service  de  la  Bavière, 
n'avait  jamais  le  temps  de  parler  à  ses  enfants.  Ces  deux 
sages  personnes,  ayant  fait  un  voyage  en  Sardaigne,  s'y 
lièrent  avec  un  gros  Sarde  de  plus  de  quarante  ans,  noir, 
hérissé,  qui  leur  parut  un  peu  plus  civilisé  que  les  autres 
parce  qu'il  savait  faire  la  cuisine.  M™"  von  Donniges  trouva 
spirituel  de  lui  fiancer  sa  fille,  alors  âgée  de  douze  ans,  et 
M.  von  Donniges  la  laissa  faire.  Au  retour  de  ses  parents,  la 
petite  Hélène,  qui  n'avait  que  trop  de  disposilions  à  être  pré- 
coce, n'entendit  plus  parler  que  mariage  et  tout  ce  qui  s'en- 
suit. Le  Sarde  secondait  sa  future  belle-mère  par  des  lettres 
brûlantes  que  M"°  von  Donniges  montrait  à  ses  camarades  de 
jeu  et  qui  mettaient  le  feu  à  toutes  ces  jeunes  têtes.  Le  i'rince 
Charmant  accourut  enfin  chercher  sa  princesse.  Elle  le  jugea 
affreux  et  refusa  net  de  se  laisser  marier  avec  lui.  Sa  mère, 
qui  tenait  à  son  idée,  y  perdit  son  latin  et  dut  céder.  Le 
fiancé  partit,  mais  les  instructions  maternelles  et  les  lettres 
d'amour  restèrent.  Rien  n'en  fut  perdu.  Le  grain  était  tombé 
en  bonne  terre;  il  leva  et  prospéra  tant  et  si  bien  qu'à 
l'époque  où  Lassalle  rencontra  Hélène,  celle-ci  avait  égaré 
depuis  plusieurs  années  l'aune  avec  laquelle  la  bonne  société 
mesure  le  bien  et  le  mal,  le  moral  et  l'immoral.  C'est  elle 
qui  le  dit,  et  celte  fois  encore  il  n'y  a  aucune  raison  de  douter 
de  sa  parole. 

Un  beau  soir,  dans  le  monde,  elle  se  trouva  en  présence 
de  Lassalle.  Les  yeux  plongèrent  dans  les  yeu.x.  Uy  eut  coup 


LE  MOUVEMENT  LITTÉRAIRE  A  L'ÉTRANGER. 


de  foudre.  On  causa  toute  la  nuit  et  l'on  fit  l'un  sur  l'autre  de 
ces  découvertes  qui  ravissent  les  amants.  von  Donniges 
aimait  le  bon  vin  et  s'y  connaissait.  «  Magnifique!  criait 
Lassaile.  J'avais  toujours  n'vé  une  femme  qui  eût  le  palais 
délicat  pour  le  vin.  Nous  nous  en  donnerons  de  bambocher 
dans  ma  cave  !  » 

Après  souper  on  se  tutoya.  Vers  quatre  heures  du  matin 
Lassaile  prit  Hélène  dans  ses  bras,  la  porta  jusqu'au  bas  de 
l'escalier  (il  y  avait  trois  étages)  et  la  reconduisit  à  sa  porte. 
En  se  séparant,  ils  étaient  persuadés  qu'ils  s'aimaient.  Il  y  a 
toute  apparence  que,  pour  lui,  c'était  vrai.  Avant  de  répondre 
pour  elle,  qu'on  nous  permelte  une  digression. 

Une  femme  peut  aimer  un  homme  pour  beaucoup  d'autres 
raisons  que  l'esprit,  le  savoir,  le  talent.  Elle  a  fort  bien  le  droit 
de  préférer  d'autres  dons  à  ceux  de  l'intelligence;  il  n'ap- 
partient à  personne  de  l'en  blâmer  ni  de  l'en  approuver  :  cela 
dépend  de  l'humeur  dont  elle  est.  Il  y  a  des  femmes  qui  sont 
invinciblementattirées  par  la  bonté  et  disposées  à  lui  sacrifier 
les  autres  avantages.  Elles  estiment  que  rien  ne  la  remplace 
et  qu'elle  remplace  tout.  Dans  leur  sentiment,  la  bonté  est  la 
douceur  du  monde.  Elle  est  à  la  créature  ce  que  le  parfum 
est  à  la  fleur.  L'âme  s'y  repose  dans  la  peine  et  s'y  épanouit 
dans  la  joie.  Celle  qui  possède  bien  à  soi,  en  toute  propriété, 
un  brave  cœur  vers  qui  se  réfugier  dans  les  tempêtes,  un 
de  ces  abris  exquis  qui  donnent  envie  d'avoir  du  chagrin 
pour  s'y  faire  consoler,  celle-là  peut  traverser  la  vie  en  paix. 
Elle  est  du  petit  nombre  des  privilégiées,  elle  a  la  bonne 
part. 

D'autres  femmes  sont  subjuguées  par  les  qualités  chevale- 
resques, le  courage,  l'ouverture  d'âme  que  donnent  presque 
toujours  les  habitudes  déloyauté,  l'enthousiasme,  la  généro- 
sité, le  don  quichottisme.  On  serait  en  peine  de  leur  prouver 
qu'elles  ont  tort.  Les  dons  qui  les  charment  ne  sont  pas  tous 
essentiels.  On  peut  avoir  l'esprit  froid  et  être  galant  homme.  La 
plupart  de  ces  dons  représentent  comme  le  superflu  du  monde 
moral.  Mais  qui  oserait  dire  que  dans  le  monde  moral,  encore 
bien  plus  que  dans  le  monde  matériel,  le  superflu  ne  soit  pas 
la  «  chose  si  nécessaire  »?  Pour  sentir  le  prix  des  inutilités 
du  sentiment,  il  n'y  a  qu'à  comparer  ceux  qui  possèdent  ces 
jolis  riens  avec  ceux  qui  sont  réduits  aux  qualités  pratiques. 
L'impression  est  la  môme  que  si  l'on  pas?ait  du  salon  carré 
du  Louvre  dans  une  gare  de  chemin  de  fer.  Certes,  une  gare 
est  une  chose  excellente  et  qui  exige,  pour  être  bien  conçue, 
des  lacultés  sérieuses.  Ne  fait  pas  une  gare  modèle  qui  veut, 
même  après  avoir  été  à  l'École  polytechnique.  Mais  enfin,  ce 
n'est  pas  si  joli  que  le  salon  carré.  Lassaile,  même  aperçu  à 
travers  les  souvenirs  de  M""=  Racowitza,  avait  les  dehors  poé- 
tiques et  romanesques.  La  séduction  qu'il  exerçait  sur  les 
femmes  tenait  à  une  certaine  manière  d'être  chevaleresque 
qui,  si  elle  ne  paraissait  pas  toujours  dans  ses  actions,  écla- 
tait dans  ses  paroles  et  rayonnait  sur  sa  physionomie.  Le 
jour  même  où  il  eut  son  chemin  de  Damas  aux  pieds  de 
M"'  von  Donniges,  il  se  livra  sans  réserve.  Elle  devint  l'ami, 
le  confident  des  pensées  intimes  et  des  ambitions.  Qu'elle  le 
méritât  ou  non,  îl  n'y  a  pas  d'hommage  auquel  la  femme 
soit  plus  sensible,  parce  qu'aucun  n'est  aussi  visiblement  une 


marque  d'estime  :1e  manque  de  confiance  est  une  des  injures 
qu'elle  pardonne  le  moins. 

Plusieurs  autres  justes  raisons  d'aimer  resteraient  à  nom- 
mer, que  nous  ne  citerons  pas  aujourd'hui  faute  de  place,  et 
puis  pour  ne  pas  trop  nous  éloigner  de  M"''  von  Donniges, 
dont  les  dispositions,  en  matière  de  sentiment,  n'étaient 
pas  pour  couper  les  cheveux  en  quatre.  11  reste  acquis,  et 
c'est  tout  ce  qu'il  faut,  qu'il  n'est  pas  le  moins  du  monde  né- 
cessaire à  un  homme  d'être  supérieur  pour  être  aimable 
dans  le  sens  oîi  aimable  signifie  digne  d'être  aimé.  Mais 
malheur  à  la  femme  qui,  découvrant  une  supériorité  quel- 
conque chez  celui  qu'elle  a  distingué  entre  tous,  ne  ressent 
pas  un  délicieux  frisson  de  joie!  Qu'elle  ne  s'avise  pas  de 
venir  nous  dire  qu'elle  est  éprise.  Aimer,  elle?  Elle  ne  se 
doute  même  pas  de  ce  que  c'est.  M""  von  Donniges,  et  cela 
la  juge,  fut  à  mille  lieues  de  se  réjouir  en  découvrant  que 
Lassaile  avait  plus  de  valeur  qu'elle  ne  l'avait  cru.  Elle  eut 
une  surprise  désagréable.  Elle  fut  bassement  jalouse  et  se 
sentit  gênée,  iinhcquem,  vis-à-vis  de  cet  homme  (elle  l'ap- 
pelle cet  homme),  «  le  seul  et  unique,  écrit-t-elle,  de  tous 
ceux  que  j'avais  rencontres,  auquel  je  ne  me  fusse  pas  sentie 
supérieure  ».  On  a  beau  vouloir  être  indulgent  pour  une 
femme  qui  défend  son  honneur  et  qui  a  tout  le  monde 
contre  elle,  à  qui  M""'  Racowitza  fera-t-elle  croire,  après 
cet  aveu,  qu'elle  ait  ressenti  autre  chose,  tandis  que  Las- 
salle  la  descendait  tendrement  dans  ses  bras  robustes, 
qu'un  immense  mouvement  de  sa  vanité,  gonflée  d'avoir 
dompté  le  lion  du  jour?  Lors  même  qu'elle  n'aurait  pas  pris 
le  soin  de  nous  apprendre  qu'elle  était  d'un  «  égoïsme  éton- 
nant »,  et  d'en  donner  des  preuves  qui  la  montrent  digne 
fille  des  chers  parents  qu'elle  appelait  agréablement  u  la  fleur 
de  l'égoïsme  »,  nous  serions  fixés  sur  la  nature  des  liens  qui 
l'attachèrent  au  brillant  tribun  populaire.  De  son  côté, 
l'amour  resta  dans  la  tête;  il  ne  fit  mine  à  aucun  moment 
de  descendre  dans  le  cœur.  Le  reste  de  l'histoire  devient  dès 
lors  le  plus  naturel  du  monde. 

A  l'issue  du  souper  où  l'on  s'était  tutoyé,  Lassaile  fit  ce 
que  tout  honnête  homme  aurait  fait  à  sa  place  :  il  demanda 
à  être  présenté  à  la  famille  Donniges  et  à  continuer  sa  cour 
de  l'aveu  des  parents.  Ce  n'était  pas  le  compte  deM"!^  Hélène, 
qui  remarque  charitablement  que  le  juif  Ferdinand  Lassaile 
était  de  ces  gens  qu'on  ne  peut  pas  voir  et  que  sa  démagogie 
était  le  moindre  de  ses  péchés.  On  ne  conçoit  pas  comment 
la  plume  ne  lui  est  pas  tombée  des  mains,  de  dégoût  d'elle- 
même,  en  écrivant,  pour  l'édification  de  milliers  de  lecteurs 
dont  les  trois  quarts  ne  s'en  seraient  jamais  doutés  sans  elle, 
que  ce  malheureux  homme,  qu'elle  prétend  avoir  idolâtré, 
avait  été  compromis  dans  une  histoire  de  vol  et  était  soup- 
çonné de  vivre  aux  crochets  d'une  vieille  maîtresse.  Fausse 
ou  non,  l'accusation,  lancée  par  cette  main,  et  de  sang- 
froid,  n'atteint  pas  Lassaile  :  elle  retombe  de  son  poids  écra- 
sant sur  l'accusatrice. 

Les  gens  qu'on  ne  peut  pas  voir,  on  peut  encore  moins  les 
épouser;  les  gens  qu'on  ne  peut  pas  épouser  peuvent  être 
bons  à  une  autre  fin.  M""  von  Donniges,  qui  n'était  pas  une 
sotte,  eut  vite  fait  ce  raisonnement.  Elle  se  promit  de  respi- 
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rer  les  roses  sans  se  piquer  les  doigts  aux  épines,  et  d'abord 
le  jeu  lui  réussit.  Elle  fut  le  pclil  renard  adoré  de  cel  homme; 
elle  regarda  avec  lui  lever  la  lune  et  mOme  coucher  les 
étoiles;  elle  l'aida  à  chanter  «  le  lied  sublime  de  l'amour  »  ; 
elle  ne  fut  dure  que  lorsqu'il  insista  pour  demander  officiel- 
lement sa  main.  C'était  charmant.  Malheureusement,  cela  ne 
pouvait  toujours  durer.  Lassalle  voulait  tout  ou  rien.  Conçoit- 
on  cela?  «  J'avais  été  accoutumée  à  ne  donner  que  ce  qu'il 
me  convenait  de  donner;  j'avais  mis  tous  les  hommes  sous 
mon  joug,  et  ils  avaient  exalté  la  plus  légère  faveur  comme 
étant  d'un  prix  inestimable;  et  voici  venir  quelqu'un  qui  ne 
voulait  rien  à  moitié  :  tout  ou  rien!  »  Cet  homme  avait  réel- 
lement des  prétentions  exorbitantes.  A  force  d'importunités, 
il  arracha  pourtant  au  petit  renard  la  promesse  d'avouer 
leur  amour  à  M.  et  M"''  Benoîton-Donniges.  —  Quelle  scène  ! 
C'est  à  se  croire  aux  halles.  M'^"'  von  Donniges,  effrayée  de  la 
violence  de  l'orage,  se  sauve  et  va  demander  à  Lassalle  de 
l'enlever;  il  refuse  et  lui  prêche  la  patience.  Cependant  les 
parents  d'Hélène  sont  à  sa  poursuite.  La  mère  court  d'un 
côté  en  vociférant;  le  père  court  de  l'autre,  un  grand  couteau 
à  la  main.  Us  la  découvrent.  La  belle  bouche  de  M""^  von  Don- 
niges vomit  un  torrent  de  gros  mots  ;  M.  von  Diinniges  saisit 
sa  fille  par  les  cheveux  et  lui  administre  des  bourrades.  Quelle 
famille,  justes  dieux!  quelle  famille  ! 

Pour  une  personne  qui  déclare  ne  pouvoir  souffrir  les 
désagréments,  il  y  avait  de  quoi  se  mordre  les  doigts.  M"'=  von 
Donniges,  pas  plus  que  Lassalle,  n'était  du  bois  dont  on  fait 
les  martyrs.  Elle  céda  aux  persécutions,  très  à  la  longue  selon 
elle,  très  rapidement  d'après  les  amis  de  son  fiancé.  Quoi 
qu'il  en  soit,  sa  soumission,  une  fois  résolue,  ne  connut  pas 
de  bornes.  Elle  signa  et  parapha  tout  ce  qu'on  voulut;  elle 
déclara  devant  témoins  qu'elle  renonçait  de  sa  libre  volonté 
à  Lassalle;  elle  ajouta  à  cette  déclaration  des  paroles  dures 
et  grossières  qu'on  ne  lui  avait  pas  demandées  ;  elle  épousa 
dans  les  six  mois  le  prince  valaque  que  M.  Donniges  avait 
envoyé  se  battre  avec  Lassalle  et  qui  l'avait  tué.  Que  pouvait- 
on  lui  demander  de  plus?  De  haïr  ses  père  et  mère?  Elle  jure 
qu'elle  l'a  fait  de  tout  son  cœur.  De  respecter  la  mémoire  de 
sa  victime?  Gageons  qu'elle  croit  l'avoir  fait.  De  se  laisser 
oublier  après  avoir  été  la  cause  de  deux  scandales  dont  l'un 
amena  mort  d'homme?  Nous  aurions  alors  mal  choisi  les 
lignes  qui  nous  ont  servi  d'épigraphe  et  que  nous  répéterons 
pour  toute  conclusion  :  «  Nous  nous  soucions  plus  qu'on  parle 
de  nous  que  comment  on  en  parle,  m 

On  sait  à  présent  à  quel  sentiment  nous  devons  le  petit 
livre  intitulé  Mes  relations  avec  rerdinand  Lassalle,  par  Hé- 
lène von  Kacowitza,  née  von  Donniges.  C'est  une  réclame. 

Arvède  Barink. 


ÉTUDES  HISTORIQUES  SUR  L'ASSOCIATION  (1) 

La  question  du  droit  d'association  est  à  l'ordre  du  jour, 
dans  la  presse,  dans  les  réunions  publiques,  dans  les  entre- 
tiens prives.  Bientôt  le  parlement  aura  à  la  discuter  à  son 
tour,  à  l'occasion  d'une  loi  sur  les  associations  ouvrières. 
Plus  d'un  orateur  répétera  sans  doute  ce  que  nous  avons  en- 
tendu dire  bien  des  fois  :  «Reconnaître  ces  associations,  c'est 
biffer  d'un  trait  de  plume  l'œuvre  de  la  Révolution  !  c'est  faire 
retour  à  l'ancien  régime  !  c'est  ressusciter  les  corporations 
d'autrefois,  avec  leurs  monopoles  et  leurs  iniquités  !  »  Cela 
est-il  bien  juste?  N'y  a-t-il  donc  eu,  dans  les  anciennes  cor- 
porations, que  réglementation  du  travail  et  oppression  de  l'in- 
dividu? Là  est  le  point  de  départ  de  toute  discussion  logique. 
Il  est  certain,  en  effet,  que  du  jugement  qu'on  portera  sur  les 
corporations  dans  le  passé  dépendra  en  grande  partie  le  sort 
qui  leur  sera  fait  dans  l'avenir  :  à  ce  point  de  vue,  le  livre 
de  M.  Vavasseur,  œuvre  d'un  jurisconsulte  doublé  d'un  his- 
torien, vient  à  point. 

Avant  tout,  l'association  a  été  un  moyen  de  défense  légi- 
time. M.  Vavasseur,  dans  un  premier  chapitre,  nous  retrace 
le  tableau  des  associations  agricoles  formées  entre  quelques 
serfs  pour  arracher  leurs  biens  à  la  mainmorte.  Dans  le 
droit  féodal,  la  propriété  du  serf  était  éphémère  et  périssait 
avec  lui,  ou,  pour  mieux  dire,  le  serf  n'était  qu'un  usufrui- 
tier :  à  sa  mort,  la  terre  qu'il  avait  cultivée,  ses  outils,  ses 
meubles,  ses  hardes  revenaient  au  seigneur.  H  n'y  avait  qu'un 
cas,  un  seul,  où  le  seigneur  n'héritât  point  du  serf  :  c'était 
quand  celui-ci  faisait  partie  d'une  association  agricole,  où  les 
biens  devenus  indivis  restaient  le  patrimoine  des  survivants. 
Mais,  pour  cela,  il  fallait  que  l'association  fût  absolue,  qu'elle 
englobât  les  personnes  en  môme  temps  que  les  biens;  il 
fallait  que  les  associés  vécussent  sous  un  même  toit,  n'eussent 
qu'un  seul  feu,  mangeassent  le  môme  pain;  il  fallait  qu'ils 
fussent  compains,,  pour  parler  comme  les  vieux  auteurs.  La 
vie  en  commun  cessait-elle  pendant  un  certain  laps  de 
temps,  qui  variait  suivant  les  coutumes,  l'association  était 
j  dissoute  et  le  droit  de  mortaille  reprenait  toute  sa  force  : 

I  L»  feu,  le  sel  et  le  pain 

I  Partent  l'iiomme  morte-main. 

I  Après  avoir  lu  le  chapitre  de  M.  Vavasseur,  on  voudrait 
écarter  de  soi  l'image  de  ces  associations  formées  et  entre- 
j  tenues  par  la  peur.  On  ne  comprend  que  trop  ce  que  l'esprit 
j  de  famille,  les  vertus  domestiques  pouvaient  devenir  dans  la 
promiscuité  de  ces  phalanstères.  Lugubre  association  en  vé- 
rité, et  qui  rappelle  celle  des  forçats  enchaînés  au  môme 
boulet;  —  premier  pas,  cependant,  vers  l'affranchissement! 

Il  y  a  loin  de  ces  associations  agricoles  aux  corporations 
d'arts  et  métiers.  Ici,  il  s'agit  d'ouvriers  des  villes,  d'hommes 
qui  ont  conquis  des  chartes  municipales  et  qui  possèdent,  ce 


(1)  Études  hisloriqucs  sur  l'associaliun,  par  31.  Aavasseur,  avocat 
a  la  cûur  d'appel  ;  in-8°.  —  Paris,  Marchai  et  Billard  éditeurs. 
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qui  vaut  mieux  que  des  chartes,  des  remparts  et  des  armes 
pour  se  défendre.  Quand  Etienne  Boileau,  prévôt  de  Paris 
sous  saint  Louis,  rédigea  le  Liv7-e  des  méliers,  il  ne  fit  que 
codifier  les  règlements  des  corporations;  mais  les  corporations 
elles-mêmes  et  leurs  règlements  avaient  déjà  une  longue 
existence.  De  tous  côtés,  des  hommes  qui,  suivant  l'expression 
d'un  légiste  du  moyen  âge,  n'avaient  pour  toute  propriété 
que  «  la  manufacture  de  leurs  bras  et  de  leur  corps  »  s'étaient 
réunis  pour  travailler  librement;  car,  il  ne  faut  pas  s'y  trom- 
per, l'idée  de  liberté  est  partout  dans  les  corporations  nais- 
santes. Au  moyen  âge,  l'ouvrier  isolé,  livré  à  lui-même,  eût 
clé  le  jouet  de  la  force  brutale  :  en  entrant  dans  une  cor- 
poration, en  subissant  une  loi  volontairement  acceptée  par 
lui,  il  acquérait  des  droits  en  môme  temps  qu'il  contractait 
des  devoirs  ;  il  trouvait  d'énergiques  compagnons  pour  ven- 
ger son  injure;  il  devenait  libre  dans  la  mesure  où  un  tel 
mol  peut  s'appliquer  à  une  telle  époque. 

Quand  on  nous  parle  de  corporations,  nous  pensons  tout 
de  suite  aux  abus  qui  ont  signalé  la  fin  de  cette  institution 
aux  entraves  apportées  à  l'industrie,  aux  privilèges  exorbi- 
tants, aux  procès  sans  fin;  nous  nous  rappelons  les  ardents 
plaidoyers  des  physiocrates  ;  nous  retrouvons  dans  notre  mé- 
moire les  paroles  éloquentes  de  Turgot.  Mais  quoi  !  faut-il 
juger  d'une  institution  par  son  déclin  ?  Ces  mêmes  règlements 
qui,  au  xvni«  siècle,  semblaient  un  reste  de  barbarie  n'avaient- 
ils  pas  eu  leur  raison  d'être?  Les  corporations,  il  est  vrai, 
avaient  astreint  l'enfant,  le  jeune  homme  à  un  stage  pro- 
longé et  à  une  obéissance  passive;  mais  ainsi  l'appren- 
tissage industriel  avait  été  fondé.  Elles  avaient  soumis  le 
compagnon  à  de  rudes  épreuves,  elles  avaient  exigé  du  maî- 
tre un  chef-d'œuvre;  mais  par  là  s'étaient  formés  des  ou- 
vriers d'élite.  Elles  avaient  établi  une  police  inquisitoriale, 
pénétrant  dans  les  ateliers,  détruisant  les  produits  fabriqués 
en  contravention  des  règlements;  mais  par  ces  moyens  avait 
été  punie  la  fraude,  et  la  loyauté  des  contrats  assurée.  Enfin, 
en  enfermant  chaque  industrie  dans  un  cadre  inflexible,  elles 
avaient  pu  étouffer  parfois  l'esprit  d'invention  et  d'entreprise  ; 
mais,  en  même  temps,  elles  avaient  arraché  l'individu  à 
l'isolement  et  introduit  l'idée  de  solidarité  dans  le  monde  du 
travail. 

Voilà  ce  que  les  économistes  oublièrent,  ce  qu'oublia  sur- 
tout l'Assemblée  constituante. 

Les  anciennes  corporations  étaient  des  associations  privi- 
légiées :  ne  pouvait-on  frapper  le  privilège  sans  frapper  l'as- 
sociation? Pour  assurer  la  liberté  du  travail,  fallait-il  empêcher 
les  individus  de  se  rapprocher,  d'unir  leurs  efforts,  d'associer 
leurs  intérêts?  Il  y  a  deux  parts  à  faire,  au  point  de  vue  des 
associations  ouvrières,  ^dans  l'œuvre  de  la  Constituante. 
Le  2  mars  1791,  une  première  loi  supprime  le  privilège  des 
corporations;  rien  de  plus  juste,  rien  de  plus  conforme  aux 
idées  philosophiques  du  xvin'^  siècle.  Le  IZi  juin  suivant,  une 
seconde  loi  interdit  les  associations  entre  individus  exerçant 
une  même  profession.  Qu'est-ce  là,  sinon  l'individualisme 
légal,  décrété  à  la  fin  d'un  siècle  qui  n'avait  eu  d'autre  rêve 
que  d'unir  et  de  rapprocher  les  hommes  ? 

Aujourd'hui  les  résultats  de  cette  dernière  loi  sont  sous 


nos  yeux.  Patrons  et  ouvriers  s'accordent  à  dire  que,  dans  la 
plupart  des  ateliers,  l'apprentissage  n'existe  plus  que  de  nom  ; 
l'ouvrier  qui  sait  complètement  son  métier  est  une  véritable 
exception,  rara  «ui.s;  la  plupart  ne  connaissent  qu'une  spécia- 
lité étroite;  en  même  temps  que  l'éducation  professionnelle, 
l'esprit  de  corps  a  disparu,  et  chacun,  livré  à  lui-même,  vieil- 
lit dans  l'isolement.  Sans  doute  la  loi  du  IZt  juin  1791  n'a 
pas  seule  amené  cet  état  de  choses,  mais  elle  y  a  largement 
contribué.  Croit-on  que  l'association  n'aurait  pas  pour  efl'et 
de  créer  un  apprentissage  plus  sérieux,  de  former  des  ou- 
vriers plus  instruits,  de  développer  les  idées  de  solidarité, 
d'épargne,  de  prévoyance,  de  dignité  personnelle  ?  Ce  n'est 
point  là  une  pure  hypothèse.  Il  existe  quelques  associations 
ouvrières,  soit  tolérées,  soit  autorisées  ;  nous  avons  parlé  ici 
même  de  l'association  fondée  par  M.  Leclaire,  peintre  en  bâ- 
timent ;  nous  en  avons  montré  les  résultats  dignes  d'atten- 
tion, au  point  de  vue  économique  et  encore  plus  au  point  de 
vue  moral  ;  nous  avons  raconté,  par  exemple,  que  parmi  les 
ouvriers  associés  il  s'était  rencontré  cinq  ivrognes,  que  qua- 
tre s'étaient  corrigés,  voulant  mériter  l'estime  de  leurs  com 
p'agnons,  et  que  le  cinquième,  après  bien  des  efforts,  après 
plusieurs  rechutes,  reconnaissant  son  impuissance,  s'était 
suicidé  :  voilà  un  fait  qui  en  dit  plus  que  tous  les  discours 
du  monde,  et  nous  le  signalons  au  futur  rapporteur  de  la  loi 
sur  les  associations  ouvrières  (1). 

Cette  loi,  quelque  libérale  qu'elle  soit,  aura  cette  singulière 
fortune  de  ne  pas  contenter  les  intéressés.  Ceux-ci,  à  en  juger 
par  les  discours  tenus  dans  les  congrès  ouvriers  et  ailleurs, 
ne  réclament  rien  moins  que  la  liberté  absolue.  Par  un  rap- 
prochement inattendu,  les  doctrinaires  du  socialisme  se  ren- 
contrent avec  les  doctrinaires  du  libéralisme  :  il  semble  que, 
pour  les  uns  et  pour  les  autres,  la  liberté  soit  un  droit  su- 
périeur, un  principe  impératif.  Est-il  besoin  de  dire,  quand 
nous  parlons  de  la  liberté  d'association,  que  ce  n'est  pas 
ainsi  que  nous  l'entendons  ?  L'association  qui  a  pour  objet 
d'assurer  une  bonne  éducation  professionnelle,  de  créer  des 
moyens  d'instruction,  de  fonder  des  institutions  de  pré- 
voyance et  de  secours,  de  travailler,  de  produire,  voilà  l'as- 
sociation que  nous  voulons, et  nous  n'en  voulons  pas  d'autre. 
Si  on  veut  parler  de  nous  ne  savons  quelle  franc-maçonnerie 
qui  unirait  les  corporations  aux  corporations,  les  cités  aux 
cités,  et,  suivant  un  mot  malheureux  qui  a  été  prononcé 
récemment,  aboutirait  à  la  création  d'un  qualrième  élal,  nous 
dirons  sans  hésiter  :  Qu'on  nous  ramène  à  la  loi  de  1791  ! 

Il  semble  que  nous  ayons  un  peu  perdu  de  vue  l'ouvrage 
de  M.  Vavasseur,  il  n'en  est  rien  :  si  les  idées  que  nous  avons 
exprimées  ne  sont  pas  toujours  siennes,  du  moins  nous  sont- 
elles  venues  en  lisant  son  livre,  oii  l'on  trouve  en  même 
temps  des  faits  précis  et  des  aperçus  élevés.  Nous  lui  em- 
prunterons, en  terminant,  cette  formule  :  «  L'individu  libre 
dans  l'association  libre  !  )>  Cs  qu'il  faut,  eu  effet,  à  notre  so- 
ciété démocratique,  c'est  la  corporation  ouverte  et  tolérante  ; 
c'est  l'association  libre,  où  la  majorité  respecte  la  minorité  ; 
c'est  l'association  réglée  par  la  loi  et  rigoureusement  en- 


(l)  Voyez  la,  Revue  du  l"  mars  1879. 


852 


CAUSERIE  LITTÉRAIRE. 


fermée  dans  sa  destination  professionnelle;  c'est  l'association 
au  grand  jour,  supportant  la  discussion  et  le  contrôle.  Qu'on 
ne  nous  parle  donc  plus  de  liberté  absolue!  Au-dessus 
du  droit  de  l'individu,  au-dessus  du  droit  de  l'association,  il 
y  a  le  droit  de  l'État  —  c'est-ii-dire  le  droit  de  tout  le  monde. 

Paul  Laffiite. 


CAUSERIE  LITTÉRAIRE 
ï. 

.Sors  du  tombeau,  divin  Pindaie, 

Toi  qui  célébras  autrefois 

Les  chevaux  de  quelques  bourgeois 

Et  de  Corinthe  et  do  Mégare, 

Toi  qui  ))0ssèdes  pleinement, 

L'art  de  parler  pour  no  rion  dire 

Et  qui  modules  doctement 

Des  vers  que  personne  n'entend, 

Et  qu'il  faut  pourtant  qu'on  admire! 

Ainsi  était  évoquée  du  tombeau  par  Voltaire  l'ombre  du 
brillant  poète  thébain,  de  celui  en  qui  l'antiquité  a  salué 
unanimement  le  plus  grand  génie  lyrique  de  la  Grèce.  Très 
cavalièrement  Voltaire  lui  donnait  sur  le  nez  cette  pichenette 
et  l'invitait  à  rentrer  dans  les  ténèbres  du  royaume  sombre. 
Déjà,  au  xvii"  siècle,  Perrault,  traduisant  le  début  de, la  pre- 
mière Olympique,  avait  déclaré  n'y  voir  que  du  galimatias; 
Perrault  YAnlipindurique,  disait  Boileau  justement  courroucé. 
La  Motte  ne  pouvait  se  faire  à  «  ces  figures  excessives,  à  ces 
manières  de  parler  aussi  obscures  qu'emphatiques  ».  Mais 
elles  étaient  du  goût  du  siècle  de  Pindare,  consent-il  à 
ajouter  pour  l'excuser.  Classiques  et  pindariques  protes- 
taient contre  ces  blasphèmes;  au  fond  ils  ne  comprenaient 
pa?  beaucoup  mieux  Pindare.  L'esprit  français,  élevé  pendant 
des  siècles  à  l'école  du  syllogisme,  avait  contracté  un  pli 
dont  il  avait  peine  à  se  défaire.  Il  avait  un  besoin  dominant 
de  logique,  d'ordre,  de  méthode,  de  raison  analytique.  Les 
bonds  impétueux,  les  vigoureuses  saillies  d'une  imagination 
si  rapide  et  hardie  l'eflrayaieiit.  Il  renonçait  à  suivre  ce  gé- 
nie qui  d'un  coup  d'aile  passait  en  un  instant  de  l'Orient  à 
l'Occident,  ou,  quittant  la  terre,  allait  frapper  du  front  les 
étoiles.  Ajoutez  à  cela  l'obscurité  d'allusions  rapides,  pres- 
que insaisissables,  qui  s'entrecroisent  à  chaque  instant,  des 
souvenirs  locaux  réveillés,  des  légendes  mythologiques  évo- 
quées dont  le  sens  échappait  nécessairement.  Ainsi  s'expli- 
quent ces  irrévérencieuses  boutades  d'esprits  nets  et  lucides, 
amoureux  de  l'ordre  et  de  la  clarté. 

Nous  avons  secoué  cette  préoccupation  lyrannique  de  la 
régularité,  de  la  logique,  de  la  méthode  et  de  l'enchaîne- 
ment rigoureux.  Le  commerce  des  poètes  allemands  et  sur- 
tout de  nos  grands  lyriques  du  xix'-  siècle  nous  a  habitués  à 
plus  d'audace.  La  clarté  a  cessé  d'être  pour  nous  le  mérite 
par  excellence,  et  même  nous  nous  sommes  familiarisés 
avec  cette  idée,  très  juste  en  somme,  qu'il  faut  à  la  poésie  un 


certain  vague,  le  demi-jour,  les  contours  noyés  et  flottants, 
plutôt  que  la  précision  géométrique,  la  lumière  crue  et  les 
arêtes  nettement  découpées.  Enfin  l'école  de  Théophile  Gau- 
tier nous  a  plus  ou  moins  habitués  à  chercher  dans  l'œuvre 
du  poète  le  son,  la  forme,  la  couleur,  tout  autant  que  l'idée, 
la  jouissance  par  les  yeux  et  les  oreilles  tout  autant  que  la 
satisfaction  de  l'esprit.  Quelques-uns  même  en  sont  venus  à 
croire  que  la  préoccupation  de  comprendre  n'est  décidément 
qu'un  obstacle  à  cette  artistique  jouissance.  «  Qu'a  dit  le 
poète? —  Eh!  que  nous  importe?  Laissez-vous  caresser  par 
celle  mélodie,  buvez  celte  lumière  chaude  faite  de  pourpre 
et  d'or!  —  Mais  le  fond?  —  11  n'y  a  pas  de  fond,  il  n'y  a  que 
la  forme  !  » 

Voilà  comment,  ne  comprenant  pas  beaucoup  mieux  Pin- 
dare que  ne  faisak  Voltaire^  nous  l'admirons  bien  plus  volon- 
tiers. Pour  telle  de  ses  odes  on  nous  proposera  trois  inter- 
prétations différentes  :  quelle  est  la  vraie,  et  n'y  en  aurait-il 
pas  une  quatrième  qui  serait  la  vraie?  Médiocre  souci  pour 
nous.  Ce  qui  nous  fait  tressaillir,  c'est  l'impétuosité  de  l'al- 
lure, la  splendeur  des  images,  la  hardiesse  des  métaphores, 
la  magnificence  et  l'éblouissement  du  style,  et  enfin,  au 
milieu  de  toutes  ces  audaces,  de  ces  brusques  élans,  de  cet 
apparent  désordre,  je  ne  sais  quelle  sérénité  grave  et  fière,  la 
force  dans  le  mouvement,  un  génie  à  la  fois  comme  emporté 
et  maître  de  lui-même. 

Toutefois,  pour  goûter  plus  pleinement  cet  art  impétueux 
et  serein,  une  sorte  d'initiation  préalable  est  nécessaire. 
Ici  encore,  nous  sommes  dans  des  conditions  meilleures  qu'on 
n'était  au  wn"  ou  au  xvin'=  siècle.  La  critique  se  contentait 
alors  de  quelques  vues  rapides  et  légères  ;  le  champ  des  re- 
cherches s'est  agrandi,  une  foule  de  questions  nouvelles  ont 
été  soulevées.  Voici  que  nous  pouvons  pénétrer  plus  avant 
et  saisir  l'esprit,  les  lois  et  en  quelque  sorte  les  éléments 
constitutifs  du  lyrisme  grec,  grâce  au  très  profond  et  très 
consciencieux  travail  que  vient  de  publier  M.  Alfred  Croiset 
sur  les  règles  traditionnelles  de  cet  art  très  savant  et  très 
complexe  (1).  M.  Croiset  a  profité  de  toutes  les  études  publiées 
soit  en  France  soit  en  Allemagne,  car  il  n'avait  pas  la  préten- 
tion d'apporter  sur  tant  de  questions  que  soulève  le  sujet  des 
solutions  inconnues  jusqu'ici.  Il  en  présente  qui  sont  bien  à 
lui,  fondées  sur  une  observation  attentive  et  pénétrante,  ap- 
puyées d'une  argumentation  solide.  Pour  certaines  autres, 
accréditées,  il  discute  et  tantôt  il  atténue,  tantôt  il  affirme 
avec  plus  de  force.  Ce  qui  ressort  de  cette  vaste  enquête  et 
ce  qu'on  n'avait  pas  jusqu'ici  mis  si  nettement  en  lumière, 
c'est  qu'il  faut  faire  dans  le  lyrisme  de  Pindare  une  part 
double  :  celle  qui  lui  est  propre,  l'inspiration  personnelle,  la 
création  originale,  et  celle  qui  est  la  tradition  des  lois  con- 
stitutives du  genre  et  l'effet  des  obligations  imposées  à  tout 
poète  lyrique  eh  Grèce. 

Il  ne  faut  pas,  en  effet,  attribuer  à  Pindare  ce  qui  n'est 
parfois  que  l'application  brillante  des  règles  traditionnelles. 
Ln  les  suivant,  il  a  conservé  encore  son  caractère  d'indépen- 


{\)  La  poésie  de  Pindare  et  les  lois  du  lyrisme  grec,  par  Alfred 
Croiset.  —  1  vol.  Paris,  1880.  Hachette  et  C'^ 
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dance  et  d'originalité  ;  mais  ces  règles,  il  ne  les  avait  pas 
créées  de  toutes  pièces.  La  poétique  du  lyrisme  grec  n'était 
pas  elle-même  un  ensemble  de  conventions  fortuites.  C'étaient 
des  lois  nécessaires,  imposées  par  les  circonstances  mêmes, 
par  le  caractère  religieux  de  ces  belles  fêtes,  par  l'association 
solennelle  de  la  poésie,  de  la  musique  et  de  la  danse.  A  l'éloge 
du  vainqueur  se  mêlait  nécessairement  celui  de  la  patrie, 
puis  l'éloge  des  dieux  protecteurs  de  cette  patrie,  puis  les  tra- 
ditions locales,  les  légendes,  les  mythes  religieux,  et  enfin  les 
souvenirs  de  l'âge  héroïque,  les  exploits  des  demi-dieux  ou 
des  héros  qui  étaient  l'orgueil  de  la  contrée.  Il  y  avait  là 
comme  un  cadre  consacré  où  devait  se  renfermer  l'essor  du 
poète,  si  indépendant  que  fût  son  génie,  si  impétueuse  que 
fût  son  allure.  En  établissant  les  lois  qui  présidaient  au 
lyrisme  grec,  M.  Croiset  n'a  pas  d'ailleurs  oublié  qu'il  étudiait 
des  œuvres  inspirées  par  la  Muse.  Il  n'a  donc  pas  diminué  la 
part  de  l'originalité  du  poète,  et  il  ne  l'a  pas  emprisonnée 
dans  des  règles  tellement  précises  que  toute  liberté  lui  fût 
ôtée.  Trop  de  rigueur  en  certaines  matières  serait  un  défaut 
tout  aussi  grave  que  l'excès  contraire  :  ici  la  juste  mesure  est 
gardée.  En  nous  montrant  le  mécanisme  de  cet  art  très  sa- 
vant et  très  complexe,  M.  Alfred  Croiset  a  tenu  essentielle- 
ment à  ce  que  nous  vissions  le  génie  de  Pindare,  hardi,  fier, 
indépendant,  s'y  jouant  et  y  planant  comme  dans  l'air  libre. 
Son  étude  est  avant  tout  une  élude  littéraire.  Si  les  questions 
techniques  abondent,  c'est  pour  nous  préparer  à  mieux  com- 
prendre, à  mieux  goûter  le  grand  lyrique  de  l'antiquité,  qui  a 
effrayé  et  désespéré  les  imitations.  Et  en  effet,  sans  un  peu 
d'érudition,  nous  courons  risque,  en  lisant  Pindare,  d'hésiter 
parfois  ou  de  nous  étonner  hors  de  propos. 

Je  ne  puis  qu'indiquer  l'idée  générale  et  la  tendance  de 
cette  belle  œuvre  d'un  érudil  et  d'un  lettré.  Si,  au  premier 
abord,  vous  êtes  effrayé  de  tant  de  questions  techniques  sou- 
levées sur  le  rythme,  la  métrique,  l'accord  de  la  musique  et 
de  la  danse,  le  rôle  des  choristes,  des  instrumentistes,  du 
poète,  la  tradition  et  l'enseignement  des  lois  du  lyrisme  grec, 
vous  serez  bientôt  rassuré.  M.  Croiset  porte  légèrement  un 
lourd  bagage  d'érudition.  Les  parties  qui  nous  sembleraient 
devoir  être  hérissées  ont,  grâce  à  la  légèreté  de  sa  plume  et 
à  la  limpidité  de  son  style,  un  attrait  qu'on  n'aurait  pas  soup- 
çonné. Vous  serez  tout  étonné  —  et  je  l'ai  été  tout  le  pre- 
mier, je  l'avoue,  —  de  lire  avec  tant  de  plaisir  des  pages  qui 
s'annonçaient  comme  devant  être  bien  arides.  Cette  partie 
technique  franchie,  et  sans  douleur,  vous  ne  serez  pas  moins 
frappé  non  plus  du  vif  sentiment  littéraire  qui  anime  le 
reste  de  l'œuvre,  delà  finesse  des  aperçus  et  de  la  délicatesse 
des  jugements.  C'est,  je  le  répète,  un  beau  travail,  qui  ho- 
nore l'Université,  la  vraie  et,  depuis  trois  jours,  la  seule. 

IL 

J'aurais  bien  envie  de  chercher  querelle  à  l'auteur  inconnu 
du  portrait  de  M.  Maxime  Gaucher  cité  l'autre  jour  dans  notre 
Bulletin.  Est-il,  en  effet,  bien  vrai,  et  faut-il  prendre  à  la 
lettre  que 


Messieurs  les  éditeurs,  tous,  unanimement. 
Se  promettent  de  rire  à  mon  enterrement? 

Si  cela  est,  il  est  cruel  de  me  le  révéler.  Pourquoi  ne  pas  me 
laisser  quelque  illusion  ?  Malgré  tout,  je  n'en  persisterai  pas 
moins  à  être  sincère.  Je  dirai,  par  exemple,  à  M.Théodore  Rei- 
nach,  avec  mon  implacable  franchise,  que  tout  jeune  encore 
il  s'est  fait  déjà  une  assez  belle  place  dans  le  monde  des 
lettres.  J'ajouterai  que  la  traduction  (VHamlel  (1)  qu'il  vient 
de  publier  et  l'élude  crilique  qui  la  précède  ne  sont  pas 
pour  l'en  faire  déchoir.  Par  quel  singulier  privilège  cet  heu- 
reux esprit  porte-t-il  avec  les  fleurs  du  printemps  les  fruits 
d'une  saison  plus  mûre?  Et  cela,  sans  qu'on  ait  à  craindre 
pour  lui  la  fatigue  rapide  ou  le  précoce  épuisement,  qui  est 
parfois  le  châtiment  des  éclosions  prématurées!  Non,  on 
sent  là  une  plénitude  de  force  calme,  une  santé  vigoureuse 
d'esprit,  gage  assuré  des  longs  espoirs  et  des  vastes  pen- 
sées. 

Cette  traduction  à'Hamlel  est  un  petit  chef-d'œuvre  d'exac- 
titude, de  fidélité,  de  précision.  C'est  un  miroir  où  se  reflète 
l'œuvre  de  Shakespeare  avec  une  telle  netteté,  qu'après  avoir 
lu  bien  des  traductions,  non  sans  valeur,  il  semble  qu'on  ait 
pour  la  première  fois  sous  les  yeux  l'image  vraie.  On  relisait 
Ilamlel  pour  la  centième  fois  peut-être,  et  on  a  éprouvé  une 
impression  vive  et  profonde  et  presque  nouvelle,  comme  si 
c'était  une  révélation.  Mais,  se  dit-on,  si  cet  tlamlel,  qui 
semble  nouveau,  était  VHamlel  de  M.  Reinach  et  non  celui 
de  Shakespeare?  Me  défiant  de  mon  propre  jugement,  car 
enfin  je  dois  confesser  que  la  langue  anglaise  a  bien  pour  moi 
quelques  mystères,  j'ai  consulté  un  homme  dont  le  témoi- 
gnage fait  autorité  dans  la  question,  le  très  savant  et  très 
lettré  M.  Harris.  Voici  sa  réponse  :  «  Cette  traduction,  c'esl 
I  un  chef-d'œuvre!  »  J'apprends,  en  outre,  que  M.  Guillaume 
Guizol,  qui  fera  son  cours  cette  année  au  Collège  de  France 
sur  Ilamlel,  a  déclaré  qu'il  se  servirait  de  la  traduction  de 
M.  Reinach,  qui  donne  d'Hanilet  la  figure  exacte  et  vivante. 
Me  voilà  donc  rassuré,  et  mon  impression  ne  m'avait  pas 
trompé. 

L'élude  crilique  et  littéraire  qui  ouvre  le  volume  n'est  pas 
moins  remarquable.  On  sait  à  combien  de  discussions  et 
d'interprétations  a  donné  lieu  Hamlel,  de  toutes  les  œuvres 
de  Shakespeare  la  plus  personnelle,  celle  où  il  a  mis  son 
âme.  Pourquoi  l'Hamlet  de  Shakespeare  a-t-il  une  physiono- 
mie si  différente  de  celui  de  Saxo  et  de  Relleforest  ?  Pourquoi, 
si  le  poète  avait  connu  celui-là,  a-t-il  substitué  au  héros 
énergique  et  décidé  de  la  légende  Scandinave  son  pâle  mé- 
ditatif? Et  de  ce  méditatif  lui-même, que  penser?  Faut-il  voir 
en  lui,  comme  Gœthe  et  la  plupart  des  critiques  après  lui, 
un  être  noble  et  pur,  mais  dépourvu  de  l'énergie  physique 
qui  fait  les  héros,  mourant  sous  une  charge  qu'il  ne  peut 
porter  ni  rejeter?  Faut-il,  au  contraire,  comme  quelques  cri- 
tiques subtils,  voir  en  lui  un  homme  tout  aussi  résolu  que 
l'Hamlet  de  Relleforest,  mais  paralysé  par  les  circonstances? 


(t)  Hamlet,  tragédie  de  Slialcespeare  traduite  en  prose  et  en  vers  avec 
une  préface  et  un  commentaire,  par  Tliéodore  I\einacli.  — ■  1  vol.  Pa- 
ris, 1880.  Ilaclictte  et  C'^ 
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C'est  d'elles,  non  de  lui,  disent-ils,  que  viennent  les  obsta- 
cles. A  l'instant  où  il  voudrait  frapper,  il  est  arrêté  par  l'im- 
possibilité de  persuader  aux  Danois  qu'il  l'a  fait  autrement 
que  par  ambition  et  par  haine,  car  les  Danois  ne  croient  pas 
au  forfait  inouï,  qui  n'a  pas  eu  de  témoin.  Lui-même  il  doute, 
car  le  spectre  a  pu  mentir.  Quand  le  forfait  lui  a  été  révélé 
par  la  ruse  de  l'intermède,  il  frapperait;  mais  il  lui  faut  alors 
défendre  sa  vie.  Enfin  il  va  agir;  mais  les  événements  mar- 
chent plus  vite  que  lui  et  un  massacre  fatal  enlève  les  deux 
•combattants. 

Voilà  les  deux  théories  opposées.  Chacune  d'elles  ne  voit 
■dans  Hamlet  que  ce  qu'elles  veulent  y  voir  et  néglige  à  des- 
sein la  moitié  des  éléments  du  problème.  M.  Théodore  Rei- 
nach  les  prend  tous.  Il  constate  dans  Hamlet  les  tendances 
les  plus  contradictoires.  Il  le  montre,  dans  le  cours  du  drame, 
à  la  fois  actif  et  indolent,  audacieux  et  timide,  sage  et  exalté, 
humain  et  cruel,  franc  et  dissimulé,  éclairé  et  superstitieux. 
Et  les  contradictions  de  ce  genre,  elles  n'éclatent  pas  en  lui 
seul,  mais  dans  tous  les  personnages  du  drame,  à  l'exception 
•d'Horace.  Que  conclure  alors?  Ou  bien  avec  Chateaubriand  que 
■ce  drame  est  un  royal  Ricêtre,ou  bien  qu'il  y  a  là  une  concep- 
tion particulière  et  réfléchie  de  la  nature  humaine.  Écartons 
le  royal  Bicêtre,  n'est-ce  pas?  Reste  alors  l'explication  d'une 
conception  nouvelle.  C'est  ce  que  vous  démontrera  avec  une 
singulière  pénétration  d'analyse  M.  Théodore  Reinach,  et  il 
vous  dira  que  la  gloire  et  l'originalité  de  Shakespeare,  c'est 
d'avoir  fouillé  si  avant  dans  le  cœur  de  l'homme  moderne, 
autrement  compliqué  que  les  héros  du  drame  antique,  et 
■d'avoir  saisi  la  mesure  précise  où  la  complexité  des  senti- 
ments peut  aller  dans  l'homme  sans  se  perdre  dans  l'incohé- 
rence absurde.  Il  nous  le  démontrera,  disons-nous,  car  je  ne 
veux  pas  affaiblir  cette  thèse  à  la  fois  si  vraie  et  si  originale 
par  une  sèche  analyse.  Je  vous  laisse  le  plaisir  de  la  trouver 
dans  ce  volume,  qui  a  sa  place  marquée  dans  toutes  les 
honnes  bibliothèques. 

III. 

J'aurais  bien  voulu  ne  pas  parler  de  Nana  (1);  mais  on  in- 
siste. Il  faut  que  je  dise  mon  mot.  Résignons-nous  et  disons- 
le,  ce  mot,  le  plus  vite  possible.  En  effet,  à  regarder  long- 
temps Nana,  on  a  la  nausée,  soit  qu'elle  se  promène  avec  un 
pantalon  qui  laisse  passer  le  bout  de  sa  chemise,  soit  qu'elle 
se  vautre  sur  un  tapis,  sans  chemise  et  sans  pantalon.  Le 
naturalisme  ne  nous  avait  pas  ménagé  les  exhibitions  de 
chair;  ce  n'est  même  plus  maintenant  de  la  chair,  c'est  de 
la  viande.  Voilà  mon  mot.  Est-ce  au  moins  de  la  vraie?  J'ai 
consulté  des  spécialistes.  Un  médecin  de  mes  amis  me  dé- 
clare que  non;  que  c'est  là  un  produit  physiologiquement 
impossible,  étant  donnés  M.  et  M'"'  Coupeau.  D'autre  part, 
un  monsieur  très  au  courant  du  milieu  où  s'épanouit  Nana 
m'affirme  qu'elle  y  serait  une  exception.  Dans  ce  monde-là 
on  affecte,  au  contraire,  me  dit-il,  un  simili-bon-genre; 
M.  Zola  a  confondu  le  boudoir  avec  le  trottoir.  Voilà  ce  qu'on 

(1)  Xana,  par  Émile  Zola.  —  I  vol.  Paii><,  1880.  G.  Charpentier. 


me  dit  ;  moi  je  ne  garantis  rien,  sauf  mon  profond  écœure- 
ment. 

Quand  on  parle  du  loup,  dit  le  proverbe        vous  savez 

le  reste.  Quand  on  parle  de  M.  Zola,  on  voit  M.  Léon  Hen- 
nique.  Le  voici,  en  effet,  avec  un  gros  volume,  les  Hauts 
faits  de  M.  de  Ponthau  (1).  C'est  une  lourde  parodie  du 
romantisme;  du  moins  il  paraît  que  c'est  du  romantisme 
que  M.  Hennique  a  voulu  faire  la  caricature.  Les  bonnes 
plaisanteries  doivent  être  courtes;  celle-ci  est  mauvaise  et 
elle  est  in-octavo. 

Maxime  Gaucher. 


NOTES  ET  IMPRESSIONS 
l. 

Pendant  que  l'Académie  faisait  une  méchante  action  poli- 
tique à  l'occasion  d'une  élection  littéraire,  tous  les  partis, 
en  dehors  de  cet  établissement  funèbre,  s'unissaient  pour 
abjurer  pendant  un  jour  la  politique,  pour  transporter  leur 
foi  sur  un  sommet  où  ne  montent  pas  les  vapeurs  malsaines 
et  égoïstes. 

La  fête  du  Théâtre-Français  et  celle  de  l'Hôtel  continental 
ne  sont  pas  seulement  deux  hommages  touchants  et  glorieux 
rendus  au  génie  d'un  grand  poète,  à  sa  sereine  vieillesse;  ils 
sont  une  mémorable  effusion  du  génie  français,  de  cette 
cordialité  parisienne  qui  confond  tous  les  drapeaux  sous  le 
coup  de  vent  d'une  admiration  idéale. 

On  a  beau  parler  du  matérialisme  et  redouter  l'épaississe- 
ment  du  goût  :  quand  une  date  comme  celle  du  cinquantième 
anniversaire  de  la  représentation  à'Hernani  est  jetée  en  l'air, 
les  rabouilleurs  de  ruisseaux  ont  tort,  les  esprits  prennent 
leur  volée.  On  se  souvient  de  ces  belles  luttes  d'il  y  a  cin- 
quante ans  pour  l'indépendance  de  l'art,  et  l'on  's'affole  de 
poésie! 

On  a  beau  s'irriter,  dans  certains  partis,  de  voir  Victor 
Hugo,  à  l'âge  des  contemplations  paisibles,  des  indulgences 
sublimes,  élever  la  voix  pour  les  proscrits  et  demander  que 
la  France  soit  un  lieu  d'asile  pour  les  conspirateurs  :  ceux 
même  qui  se  choquent  de  cette  mansuétude  naturelle,  de 
cette  impartialité  du  génie,  vont  serrer  la  main  qu'ils  ont 
écartée,  entendre  la  voix  qu'ils  ont  raillée,  acclamer  l'homme 
dont  ils  ont  combattu  les  idées,  louer  sa  noble  vieillesse  et 
s'attendrir  de  son  émotion.  Tant  il  est  vrai  que  l'amour  de 
l'esprit  domine  tout  en  France! 

II. 

Je  me  suis  amusé  à  feuilleter  les  journaux  de  1830.  Ils 
vibrent  tous  de  ce  grand  avènement.  Les  plus  hostiles, 
pour  peu  qu'ils  soient  littéraires,  font  des  réserves  dans 


(1)  Léon  IJennique,  les  Hauts  faits  de  M.  Ponthau.  —  1  vol.  Pa- 
ris, 1880.  Derveaux. 
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leur  blâme;  ils  ne  nient  pas  le  talent;  ils  en  critiquent  l'abus. 
Ah  !  si  le  grand  Victor  Hugo  voulait  accepter  les  conseils  de 
M.Alexandre  Duval,  de  quelles  œuvres  ondoierait  le  théâtre 
français  ! 

Dans  ce  temps-là,  la  jeunesse  des  collèges  et  des  écoles, 
patriotique  autant  que  celle  d'aujourd'hui,  s'émouvait  pour 
•des  questions  plus  idéales  et  voulait  être  au  premier  rang 
des  grands  combats. 

Le  19  mars,  les  élèves  du  collège  Charlemagne  assistaient 
•en  corps  aune  représentation  spéciale  d'//erH«;u'^  qu'ils  avaient 
réclamée  et  obtenue.  Us  jetaient  des  couronnes  sur  la  scène, 
et,  comme  le  commissaire  de  police  arguait  des  règlements 
qui  ne  permettaient  pas  alors  aux  acteurs  de  revenir  pour 
recevoir  les  ovations  offertes  par  le  public,  ils  reprenaient 
leurs  couronnes  et,  dans  la  rue,  allaient  attendre  M"'=  Mars 
pour  la  bombarder  de  fleurs  dans  sa  voiture. 

Le  12  avril,  les  élèves  du  collège  Bourbon  imitaient  leurs 
camarades. 

Cette  aurore  littéraire  qui  précédait  à  peine  de  quelques 
mois  une  autre  aurore  politique  agitait  la  jeunesse  entière. 

Tous  les  théâtres  montaient  des  parodies.  A  la  neuvième 
représentation  à'Hernani,  la  Porte-Saint-Martin  jouait  N,i,ni, 
une  parodie  en  vers  de  MM.  Carmouche,  Frédéric  de  Courcy 
et  Dupeuty.  Bien  des  vers  mériteraient  d'être  cités  pour  leur 
cocasserie. 

Le  monologue  de  Donpalhos,  près  de  la  fosse  de  Carma- 
gnole, ses  dissertations  philosophiques  sur  élre  ou  nélre  pas, 
sur  le  fini  et  l'indéfîni,  sur  les  fauteuils  à  l'Académie  et  le 
Père-Lachaise,  étaient  d'une  gaieté  franche  et  d'une  malice 
aimable.  Ce  grand  morceau  se  terminait  par  cette  moralité  : 

.    .    .    .    Cette  leçon  profonde 
Doit  instruire  tous  ceux  qui  ne  sont  pas  au  monde. 

Quand  Dégommé  venait  offrir  à     ij  ni  de  mourir,  lui  lais- 
sant le  choix  de  sa  mort,  celui-ci,  plutôt  que  de  choisir  entre  ' 
le  charbon,  l'arsenic,  le  fer  ou  la  lionne  de  M.  Martin,  ré-  ; 
pondait  naïvement  : 

J'aimerais  à  mourir  de  vieillesse.  j 

Et  l'on  riait!  î 

Parasol  s'empoisonnait  avec  son  amant,  mais  mourait  ^ 

plus  lentement  ;  alors  le  vieillard  stupide  prononçait  cette  , 

mirifique  sentence  : 

La  femme  plus  que  l'homme  est  toujours  coriace, 
Mais  je  les  vois  mourir  comme  le  vieil  Horace. 

Provost,  le  grand  comédien  Provost,  jouait  dans  celte 
parodie. 

La  Gaîté,  le  théâtre  des  Variétés  imitèrent  la  Porte-Saint- 
Martin. 

Le  théâtre  du  Vaudeville  prit  un  peu  plus  de  temps  pour 
•  la  caricature  à'Hernani.  Le  titre  est  resté  :  Harnali  ou  la 
Conlrainle  par  cor. 

Le  succès  fut  grand,  bien  qu'entremêlé  de  sifflets  au  dé- 
but. Certains  fanatiques  étaient  tout  naturellement  intolé- 
rants. Arnal,  Lepeintre  jeune,  M^''=  Brohan  jouaient  les  prin- 
cipaux rôles. 


Quasi-Folle  disait  à  la  dernière  scène,  la  scène  de  la  nuit 
de  noces,  à  Harnali  : 

Vois,  mon  cher  Harnali,  que  la  lune  est  jolie! 

(Harnali  veut  l'entraîner.) 

HARNALI. 

Oui,  la  lune  est  fort  bien  ;  je  la  trouve  embellie. 
Mais... 

QUASI-FOLLE. 

Il  me  semble,  ami,  que  la  lune  pourtant... 
HARNALI  (à  part). 
Qu'une  femme  astronome  est  un  être  embêtant! 

No  trouvez-vous  pas  que  ces  vers  moqueurs  ne  seraient 
plus  si  simplement  faits  aujourd'hui? 

Le  vieux  Comme-il-va,  qui  vient  sonner  du  cor  et  somme 
Harnali  de  tenir  sa  promesse,  lui  répond,  quand  celui-ci 
hésite  : 

Que  j'attende  à  demain  !  Il  faudrait  donc  que  j'eusse 
Tronipetté  pour  Sa  Ma  —  jesté  le  roi  de  Prusse? 

«  Cette  coupe  de  vers,  disaient  les  critiques,  dans  le  nou- 
veau goût  romantique, a  fait  beaucoup  rire  »,  et  en  effet  tout 
cela  est  risible,  français,  malin,  amusant,  sans  trop  de  mé- 
chanceté et  surtout  sans  musique.  Aujourd'hui,  si  le  goiit  de 
la  parodie  revenait,  on  ferait  une  opérette. 

J'ai  voulu  rappeler  ces  éclats  de  rire  qui  étaient  les  notes 
aiguës  de  ce  concert  du  printemps,  les  premiers  chants  d'oi- 
seaux siffleurs  dans  ce  premier  bruissement  des  feuilles  du 
chêne  qui  n'a  pas  fléchi  depuis  cinquante  ans  de  gloire. 

IH. 

Ce  qui  s'est  passé  à  l'Académie  est  moins  touchant,  moins 
littéraire,  moins  digne  de  l'immortalité  et  des  immortels. 

Je  ne  parle  pas,  bien  entendu,  de  l'élection  de  M.  Labiche, 
qui  était  prévue,  souhaitée,  et  qui  est  applaudie  comme 
l'épopée  du  Chapeau  de  paille  d'Italie  :  je  parle  de  l'autre 
nomination. 

Je  dis  que  j'en  parle;  je  veux  plutôt  m'excuser  de  n'en  pas 
parler. 

Je  suis  de  ceux  qui  ne  s'aiîraiichissent  jamais  de  la  solida- 
rité établie  par  les  premières  armes,  même  envers  les  com- 
pagnons qui  ont  quitté  les  rangs  et  qui,  après  la  défaite,  se 
sont  mis  du  côté  des  vainqueurs. 

Les  souvenirs  de  la  Revue  de  Paris  me  sont  toujours  chers. 
Ils  ne  me  laissent  que  le  droit  de  m'attrister  du  prétexte 
donné  à  l'élection  de  M.  Maxime  du  Camp  et  accepté  par  lui. 

Nous  étions  partis  en  guerre  sous  d'autres  drapeaux  et 
pour  une  autre  conquête!  Je  me  souviens  qu'il  y  a  quelque 
vingt-cinq  ans,  M.  de  Pontmartin,  nous  raillant  de  notre  in- 
transigeance littéraire,  nous  appelait,  Laurent-Pichat,  Maxime 
du  Camp  et  moi,  les  trois  Polonais  de  la  littéralure. 

Mon  vieil  ami  Laurent-Pichat  est  resté  fidèle  à  la  Pologne, 
et  il  vient  d'agiter  sa  lance  intrépide  dans  un  beau  volume 
de  poésie,  les  Réveils,  qui  a  gardé  toutes  nos  ardeursjuvéniles. 
Maxime  du  Camp  s'est  rallié  à  la  Russie;  j'ignore  ses  motifs; 
je  les  crois  bons  puisque  sa  conversion  ne  lui  fait  pas  re- 


850 


BULLETIN. 


douter  ses  souvenirs  et  puisque  sa  foi  nouvelle  ne  l'embar- 
rasse pas  devant  les  témoins  de  sa  foi  première.  Moi,  je  n'ai 
pas  de  mérite  a  Cire  resté  un  simple  Polonais,  rAvant  toujours 
les  mOmes  rêves,  puisque  j'ai  l'exemple  et  le  conseil  de  mon 
vieil  ami  Laurent-Pichat. 

Je  regrette  que  Maxime  du  Camp,  voulant  entrer  à  l'Aca- 
démie, n'ait  pas  tenu  à  n'y  entrer  qu'avec  ses  titres  les  meil- 
leurs, ceux  de  ses  premiers  essais  littéraires,  et  ait  subi, 
pour  être  candidat,  cette  diminution  de  servir  les  rancunes 
politiques,  les  haines  cléricales  et  réactionnaires  que  nous 
combattions  tous  les  trois  ensemble,  je  n'ose  dire  avec  une 
égale  ardeur,  car  presque  toujours  il  me  dépassait. 

IV. 

C'est,  au  surplus,  un  signe  déplorable  du  trouble  des  con- 
sciences que  cette  spéculation  universelle  des  partis  sur  les 
souvenirs  de  la  guerre  civile. 

L'Académie  n'a  vu  que  l'auteur  des  Convulsions  de  Paris 
dans  l'écrivain  qui  a  vulgarisé  d'autres  points  d'histoire  ou 
de  statistique  plus  innocents  et  plus  dignes  d'être  remarquée. 

Mais  dans  un  monde  fort  différent  de  l'Académie,  dans  la 
presse  qui  se  plaint  du  refus  de  l'amnistie,  c'est  une  offense 
au  moins  égale  à  la  concorde  pubhque,  au  patriotisme,  à  la 
dignité  de  la  France,  que  d'évoquer  toujours,  à  satiété,  les 
souvenirs  de  la  répression. 

Bien  des  gens  ont  sur  la  Commune  des  documents  qu'ils 
gardent,  dont  ils  ne  parlent  pas,  qu  ils  laissent  enfermés, 
jusqu'à  ce  qu'il  n'y  ait  plus  à  craindre  de  provoquer  contre 
les  insurgés  des  colères  même  légitimes. 

A  quoi  sert  ce  viol  public  des  greffes  des  tribunaux  mili- 
taires? 11  est  superflu  de  prêcher  l'horreur  des  incendies,  et 
il  peut  être  désastreux,  pour  d'autres  que  pour  les  coupables, 
de  remuer  les  hontes  sanglantes  de  la  guerre  civile. 

C'est  surtout  ce  linge-là  qu'il  ne  faut  pas  laver  devant  l'é- 
tranger. 

Je  connais  un  suicide  qui  a  suivi  la  publication  de  ces  ré- 
vélations incomplètes  et  passionnées  sur  la  Commune  de 
Paris  :  un  père  s'est  tué  parce  qu'on  évoquait  son  fils  mort  pour 
le  remettre  au  pilori.  D'autre  part,  croit-on  populariser  la 
cause  de  l'amnistie  et  servir  les  intérêts  des  exilés  en  fai- 
sant tous  les  jours  des  réquisitoires  contre  ceux  qui  ont 
vaincu  la  Commune  ? 

Il  est  très  beau  d'invoquer  la  Justice  ;  mais  c'est  la  mécon- 
naître et  l'outrager  que  de  la  faire  marcher  dans  le  sang  et 
de  la  faire  siéger  dans  un  prétoire  où  les  parties  adverses  n'ont 
pour  témoins  que  des  cadavres  fumants. 

V. 

M.  Paul  de  Saint- Victor  n'avait  aucun  dossier  de  la  Com- 
mune sous  le  bras  et  ne  promettait  aucun  argument  aux 
passions  politiques.  Ce  n'est  qu'un  écrivain  de  grand  talent, 
d'un  style  tin,  d'un  souOle  hardi,  qui  ne  loue  que  les  héros 
et  les  demi-dieux. 

Les  académiciens  l'ont  laissé  dehors. 


VI. 

L'ex-impératrice,  qui  s'était  faite  assurer  contre  les  risques 
à  courir  sur  le  trône,  demande  la  résiliation  de  son  contrat. 

Elle  trouve  que  sa  vie,  attristée  par  un  deuil  qui  ne  finira 
pas  et  préservée  désormais  de  toute  aventure  tragique,  ne 
vaut  pas  la  haute  prime  qu'elle  payait  autrefois,  quand  elle 
habitait  les  Tuileries. 

Cet  épilogue  d'un  romancero  éclatant  s'ajoute  aux  leçons 
que  la  politique  donne  tous  les  jours  aux  dynasties.  La  mode 
des  assurances  sur  la  vie  tend  à  se  propager;  mais  il  ne  s'est 
pas  encore  constitué  une  Compagnie  pour  garantir  contre 
les  risques  d'une  révolution. 

Pendant  que  la  dernière  souveraine  de  la  France  liquide 
sa  situation^  on  demande  que  les  diamants  de  la  couronne, 
qui  n'ont  qu'une  valeur  vénale,  soient  vendus. 

Il  se  trouvera  des  âmes  sensibles  pour  déplorer  cet  emploi 
d'une  richesse  inutile.  Dans  le  troisième  volume  des  Mémoi- 
res de  Madame  de  Rémusat,  qui  vient  de  paraître  et  dont  je 
veux  laisser  l'analyse  à  qui  de  droit,  je  relève  précisément 
un  détail  curieux  sur  la  folie  des  diamants  à  la  cour  de 
Napoléon  I". 

Voici  ce  que  M'""  de  Rémusat  raconte  du  luxe  qui  fut 
déployé  par  la  famille  impériale  à  propos  du  mariage  du 
prince  de  Bade  : 

«  L'Impératrice,  vêtue  d'une  robe  enlièrement  brodée  de 
plusieurs  ors,  avait  sur  sa  tête,  outre  la  couronne  impériale, 
pour  un  million  de  perles;  la  princesse  Borglicse,  tous  les 
diamants  de  la  maison  Borghèse,  joints  aux  siens,  qui  étaient 
sans  prix;  M'""  Murât  était  parée  de  mille  rubis;  M"'"  Louis 
toute  couverte  de  turquoises  enrichies  de  diamants;  la  nou- 
velle reine  de  Naples  (M""=  Joseph  Bonaparte)  bien  maigre, 
bien  chétive,  mais  presque  courbée  sous  le  poids  des  pierres 
précieuses.  » 

M""  de  Rémusat  avoue  avec  une  grâce  charmante  que  la 
médiocrité  de  sa  fortune  ne  lui  permettait  qu'un  écrin  de 
quarante  à  cinquante  mille  francs,  un  rien  qui  l'eût  rendue 
honteuse  si  elle  n'avait  pas  eu,  fort  heureusement,  plus 
d'âme  et  de  fierté  que  de  bijoux  ;  ce  qui  était  rare  à  la 
cour  de  Napoléon. 

Ce  troisième  volume,  qui  termine  les  mémoires,  ne  le 
cède  en  rien  aux  deux  premiers,  et  la  vérité  simple  sur 
Napoléon  achève  de  se  dégager  des  confidences  d'une  honnête 
femme  fourvoyée  parmi  les  femmes  de  l'empire. 

Louxs  Ulbach. 
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A.N(.LETERRE.  —  On  nous  écrit  de  Londres,  le  l"""  mars  ; 

«  Si  jamais  la  France  a  eu  besoin  de  tout  .son  sang-froid, 
c'est  bien  en  ce  moment.  Des  provocations  de  la  presse  alle- 
mande il  y  a  longtemps  qu'elle  a  pris  son  parti  :  ce  sont  obus 
qui  tombent  en  terre  labourée. Mais  comment  ne  pas  s'éton- 
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ner  de  la  malveillance  que  nous  témoigne  depuis  une  semaine 
le  principal  organe  d'un  peuple  ami?  Le  principal  organe, 
non  pas;  car  M.  de  Blowilz  n'est  pas  plus  à  lui  seul  le  jour- 
nalisme anglais  que,  selon  le  mot  d'un  ancien,  une  hiron- 
delle n'est  le  printemps.  On  sait  comment,  ces  jours  passés, 
à  propos  du  départ  du  prince  de  Hohenlolie,  le  reporteur  an- 
glais s'est  livré  aux  commentaires  les  plus  alarmants,  repré- 
sentant ce  rappel  mystérieux  comme  une  secrète  menace  du 
chancelier,  donnant  à  entendre  qu'il  était  question  d'une  cir- 
culaire diplomatique  par  laquelle  l'Allemagne  dénoncerait  à 
l'Europe  ce  foyer  de  radicalisme  qui  a  nom  la  France.  Puis 
venaient  maintes  réflexions  blessantes  pour  notre  amour- 
propre  national  :  la  France,  disait-il  d'un  ton  insidieux, 
n'avait  en  rien  encore  démérité,  bien  que  l'instabilité  de  sa 
politique  donnât  lieu  de  tout  craindre  ;  du  reste,  selon  la  re- 
marque fort  juste  d'un  officier  allemand,  M.  de  Freycinet 
savait  trop  ce  qui  manquait  à  sa  patrie  pour  la  jeter  dans  les 
hasards  d'une  aventure. 

«  Grâce  à  Dieu,  la  presse  française,  à  une  exception  près, 
a  semblé  ne  pas  entendre  ou  ne  pas  comprendre.  Nulle  pa- 
nique, et  même  nulle  irritation.  Quant  au  journaliste  anglais, 
cet  hôte  de  Paris  à  qui  tous  les  salons  républicains  sont 
ouverts,  lui  serait-il  enfin  venu  quelque  scrupule  de  con- 
science ?  Tant  il  y  a  que  son  style  s'est  bien  adouci  :  il  semble 
s'efforcer  aujourd'hui  d'atténuer  ses  brusques  affirmations 
d'hier.  Le  Times  s'est  sans  doute  ému  des  imprudentes  pro- 
phéties de  son  représentant  :  dans  un  leadiiuj  article  paru  ce 
matin,  il  les  repousse  bien  loin,  et,  avec  une  fermeté  d'ex- 
pressions à  laquelle  il  ne  nous  a  pas  accoutumés,  il  déclare 
sans  hésiter  que  la  France  a  le  bon  droit  pour  elle,  que  son 
attitude  est  admirable  de  correction  et  de  dignité.  Si  l'empire 
allemand,  ajoute-t-il,  voulait  s'armer  du  prétexte  que  sa  voi- 
sine devient  chaque  jour  plus  forte  pour  lui  chercher  que- 
relle, il  se  mettrait  précisément  dans  le  cas  de  l'autocrate 
Napoléon  111  en  1870.  La  nation  anglaise  tout  entière  serait 
indignée  et  il  se  produirait  un  soulèvement  d'opinion  devant 
lequel  l'Allemagne  pourrait  bien  reculer. 

«  Ce  langage  ne  ressemble  en  rien  à  celui  que  tenait  ces 
jours  passés  le  représentant  du  Tùiies  à  Paris.  A  moins  que 
le  grand  journal  ne  veuille,  nouveau  Janus,  présenter  deux 
\isages,  il  est  pei  inis  de  voir  dans  ces  énergiques  paroles  un 
démenti  indirect  intligé  à  M.  de  Blowilz.  Ce  n'est  pas  tout. 
Aujourd'hui  même  le  correspondant  parisien  d'une  autre 
grande  feuille  anglaise,  le  Duilij  Telegraph,  dit  rudement  son 
fait  à  l'alarmiste.  L'article  est  bien  cinglé  :  «  ...  Les  sombres 
«  hypothèses  et  les  sinistres  prédictions  que  l'on  a,  pendant 
«  ces  derniers  jours,  télégraphiées  de  Paris  à  Londres  ne 
«  reposent  sur  rien  ...  Personne  dans  le  monde  olficiel  ne 
«  s'est  mépris  sur  l'objet  de  la  manœuvre,  et  la  majorité 
«  des  journaux  (français)  s'est  sagement  abstenue  de  tous 
«  commentaires.  Quant  au  seul  (1)  qui  se  soit  laissé  gagner 
«  à  la  crainte,  ses  rédacteurs  auraient  dû  considérer  com- 
«  bien  peu  leur  méfiance  envers  le  régime  existant  les  auto- 
«  risait  à  mettre  en  péril  les  relations  extérieures  du  gouver- 
«  nement.  Mais  le  devoir  d'un  journaliste  anglais  est  clair  et 
«  manifeste  :  il  lui  appartient  d'employer  tout  ce  qu'il  peut 
«  posséder  d'influence  dans  l'intérêt  de  la  paix;  il  niécoiumil 
«  so)i  devoir  quand  il  laisse  tomber  de  sa  plume  un  mol  ca- 
«  pable  de  troubler  les  relations  du  pays  qui  lui  donne  l'hos- 
«  pilalité  et  qu'il  a  choisi  pou7'  y  fixer  son  séjour.  » 

«  La  leçon  est  dure,  venant  d'un  confrère.  Puisse-l-elle 
n'ôtre  pas  perdue  ! 

«  G.  Lyox.  » 

La  mémoire  et  le  phonographe.  —  Sous  ce  titre,  M.  Guyau 
relève,  dans  la  dernière  livraison  de  la  Revue  philosophique, 

1.  Le  Figaro. 


de  curieuses  analogies  entre  le  phonographe  et  la  mémoire. 
Le  cerveau  humain  a  été  comparé  à  beaucoup  d'objets  divers. 
Selon  M.  Spencer,  il  a  quelque  analogie  avec  ces  pianos 
mécaniques  qui  peuvent  reproduire  un  nombre  d'airs  indé- 
fini. M.  Taine  en  fait  une  sorte  d'imprimerie  fabricant  sans 
cesse  et  mettant  en  réserve  des  clichés  innombrables.  Il  ne 
paraîtrait  à  M.  Guyau  ni  trop  inexact  ni  trop  étrange  de  dé- 
finir le  cerveau  «  un  phonographe  infiniment  perfectionné, 
un  phonographe  conscient.  » 

«  Quand  on  parle  devant  le  phonographe,  les  vibrations  de 
la  voix  se  transmettent  à  un  style  qui  creuse  sur  une  plaque 
de  métal  des  lignes  correspondantes  au  son  émis,  des  sillons 
inégaux,  plus  ou  moins  profonds  suivant  la  nature  des  sons. 
C'est  probablement  d'une  manière  analogue  que  sont  tracées 
sans  cesse  dans  les  cellules  du  cerveau  d'invisibles  lignes 
qui  forment  les  lits  des  courants  nerveux.  Quand,  après  un 
certain  temps,  le  courant  vient  à  rencontrer  l'un  de  ces  lits 
tout  faits,  où  il  a  déjà  passé,  il  s'y  engage  de  nouveau.  Alors 
les  cellules  vibrent  comme  elles  ont  vibré  une  première  fois, 
et  à  celte  vibration  similaire  correspond  psychologiquement 
une  sensation  ou  une  pensée  qui  est  analogue  à  la  sensation 
ou  à  la  pensée  oubliée.  Ce  serait  exactement  le  phénomène 
qui  se  produit  dans  le  phonographe  lorsque,  sous  l'action  du 
style  parcourant  les  traces  creusées  précédemment  par  lui- 
même,  la  petite  plaque  de  cuivre  se  met  à  reproduire  les  vi- 
brations qu'elle  a  déjà  exécutées  :  ces  vibrations  redevien- 
nent pour  nous  une  voix,  des  paroles,  des  airs,  des  mélodies. 

«  Si  la  plaque  phonographique  avait  conscience  d'elle- 
même,  elle  pourrait  dire,  quand  on  lui  fait  reproduire  un  air, 
qu'elle  se  souvient  de  cet  air;  et  ce  qui  nous  paraît  l'etlet 
d'un  mécanisme  assez  simple  lui  semblerait  peut-être  une 
faculté  merveilleuse,  la  mémoire.  » 


M.  Paulin  Paris  vient  de  publier  une  édition  de  Guillaume 
de  Tyr  (1).  Cet  ouvrage  est  le  premier  d'une  collection  dite 
Histoire  générale  des  croisades  par  les  auteurs  contempo- 
rains. Le  récit  du  vieux  chroniqueur  nous  mène  de  la  prise 
de  croix  de  1095  à  l'année  1184.  En  sa  qualité  de  clerc,  Guil- 
laume avait  composé  son  livre  en  latin;  mais,  dès  le  xiu'=  siècle, 
un  traducteur  dans  lequel  on  croit  reconnaître  Bernard,  tré- 
sorier de  Corbie,  s'était  emparé  du  Roman  d'Éracle  —  c'est 
ainsi  qu'on  désignait  l'ouvrage  de  Guillaume,  qui  débute  par 
ces  mots  :  «  Les  anciennes  istoires  dient  que  Eracle  (Hera- 
clius)  governa  l'Empire  de  Rome  »  —  et  le  traduisit  en 
langue  vulgaire  avec  un  rare  bonheur.  Le  style  est  tellement 
facile  et  naturel,  qu'en  le  comparant  au  texte  latin  on  serait 
tenté  de  voir  dans  l'original  la  traduction  du  livre  français. 

Le  Roman  d'Éracle  est  un  des  livres  qui  nous  font  le  mieux 
connaître  le  véritable  caractère  des  croisades  et  qui  nous  ont 
conservé  la  physionomie  des  héros  du  xii' siècle,  fondateurs  des 
dynasties  souveraines  en  Syrie,  en  Chypre,  à  Constantinople. 
Pour  bien  apprécier  la  valeur  de  ces  événements  et  le  rôle  des 
hommes  qui  les  ont  conduits,  il  ne  suffit  pas,  suivant  M.  Pa- 
ris, d'interroger  les  latinistes  contemporains  :  la  langue 
parlée  a  seule  pu  refléter  les  sentiments,  les  passions  de 


(1)  Guillaum;  de  Tyr  et  ses  continuateurs ,  texte  français  du 
xui°  siùclo,  re\u  et  annoté  liai-  Paulin  Paris,  de  l'Institut.  — 2  vol. 
in-4°,  Didot. 
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l'époque.  Le  langage  a  suivi  les  mêmes  évolutions  que  la 
société.  Les  ouvrages  en  langue  romane  sont  les  seuls  qui 
fassent  bien  comprendre  le  moyen  âge. 

Ce  sont  les  croisades  qui  ont  appris  aux  Français  que  leur 
langue  était  aussi  apte  à  composer  des  livres  que  celle  dont 
les  clercs  faisaient  encore  usage.  La  première  prose  vérita- 
blement française  se  trouve  dans  les  lettres  envoyées  de 
Nicée,  d'Antioche,  de  Jérusalem,  aux  familles  des  croisés. 
Puis  viennent  les  romans  delà  Table  ronde  et  enfin  Guillaume 
de  Tyr,  ou  du  moins  le  traducteur  dont  l'œuvre  s'est  si  com- 
plètement substituée  à  la  sienne  que  le  texte  latin  est  tombé 
dans  l'oubli. 

Le  Roman  d'Éracle  a  déjà  été  publié  dans  le  grand  Recueil 
des  historiens  de  la  Croisade  entrepris  par  l'Académie  des 
inscriptions  et  belles-lettres;  mais  le  texte  adopté  par  M.  Paris 
diffère  assez  de  cette  édition.  M.  Paris  a  suivi  de  préférence 
deux  manuscrits  appartenant  à  M.  Didot  et  paraissant  donner 
un  texte  plus  pur. 

A  la  suite  du  récit  de  Guillaume,  M.  Paris  a  inséré  des 
descriptions  et  traditions  légendaires  de  la  Terre  sainte. 
L'une  d'elles  est  bien  connue  et  a  été  publiée  plusieurs  fois. 
La  version  qu'en  donne  M.  Paris  renferme  des  variantes  assez 
nombreuses  de  forme  et  de  fond.  Les  autres  descriptions 
sont  consacrées  aux  saints  lieux  et  aux  endroits  environnants, 
que  les  pèlerins  devaient  visiter  avant  de  regagner  leur 
patrie. 

Enfin  cette  publication  est  accompagnée  d'illustrations 
tirées  des  manuscrits  de  VÉracle  qui  ont  servi  à  établir  le 
texte,  et  de  cartes  et  plans  dont  l'exécution  a  été  dirigée 
par  M.  Longnon,  le  savant  archiviste  que  de  nombreux  tra- 
vaux du  même  genre  ont  fait  apprécier  des  érudits. 

G.  DE  N. 

Le  Livre  (recueil  publié  par  la  maison  Quantin)  annonce 
qu'on  a  découvert  dans  la  bibliothèque  de  Trêves  un  poème 
français.  Sainte  Nouna  et  son  fils  saint  Devy^  qui  aurait  été 
composé  par  le  roi  Richard  Cœur  de  Lion  pendant  sa  capti- 
vité en  Allemagne. 

La  Reçue  critique  (9  février)  publie  une  lettre  inédite  du 
chevalier  d'Éon  à  l'abbé  Grégoire,  d'où  l'on  pourra  tirer 
quelques  indications  sur  l'état  d'esprit  de  ce  singulier  per- 
sonnage. Le  chevalier  s'y  montre  soumis,  en  1802,  à  l'ordon- 
nance de  Louis  XVI  qui  l'avait  déclaré  deinviselle^  car  il  écrit 
scrupuleusement  au  féminin  et  signe  :  Votre  dévouée  ser- 
vanlCj  la  citoyenne  Charlotte-Geneviève  Deon.  Voici  le  com- 
mencement de  ce  document  : 

(1  Londres,  4  septembre  1802. 

«  Illustre  et  aimable  saint  Grégoire,  non  seulement  digne 
membre  du  Sénat  conservatif  de  la  République  française,  mais 
membïe  honorable  des  libertés  de  l'Église  gallicane,  cessez 
d'avoir,  de  concevoir  et  d'enfanter  de  grands  projets  d'espé- 
rance pour  moi  en  ce  monde  ;  car  il  est  trop  jeune  pour  moi 
et  je  suis  trop  vieille  pour  lui.  Non  sum  qualis  eram,  quantum 
7nutul)is  ah  illo  tlcctore  !  Grâces  en  soient  rendues  à  la  divine 
Providence!  Je  la  reconnois,  l'adore  et  la  bénis  tous  les  jours. 

«  Mais  notre  bon  citoyen  Otto,  aussi  bon  chrétien  que  moi, 


veut,  pour  me  rappeler  au  zèle  de  votre  souvenir,  vous  euT 
voyer  copie  ci-jointe  de  ma  belle  confession  de  foi  et  souii|is- 
sion  aux  articles  Zi,  5  et  6  du  sénatus-consulte  relatif  ciux 
personnes  hors  du  territoire  de  France  ou  prévenues  d'émi- 
gration. 

«  Je  souhaite  qu'elle  puisse  mériter  votre  approbation,  car 
depuis  longtemps  desiderio  desideravi  videre  antiquam  et 
caram  patriam  meam.  Ma  pairie  est  ma  maîtresse,  je  l'aime 
avec  rage  malgré  ses  défauts. 

«  Quoique  depuis  vingt-six  ans  j'aie  été  obligée  par  la  loi 
et  par  le  roi  à  reprendre  ma  première  robe  d'innocence,  notre 
ami  M.  Barthélémy  vous  dira  que  dès  1790,  par  l'impulsion 
du  courage  qu'il  a  plut  à  Dieu  de  mettre  en  moi,  j'ai  été 
poussée  dès  le  commencement  de  notre  glorieuse  révolution 
lo  contracta  matrimonial  and  martial  alliance  ivith  the  sans 
culottes^  et  de  faire  en  guerre  mille  brillantes  sotises  avec  les 
vainqueurs  du  monde,  ainsi  que  dans  notre  guerre  de  175G 
à  1762,  en  Allemagne,  j'ai  fais  quelques  sotices  militaires  avec 
les  chers  et  braves  dragons  que  je  commandois  ;  mais,  faute 
d'argent  pour  quitter  honorablement  Londres  depuis  noire 
révolution,  Dieu  a  voulu  que  je  puisse  dire  :  Lavabo  manus 
meas  inler  innocentes.  » 

Toute  la  lettre,  qui  est  longue,  est  de  ce  même  ton  d'hur- 
luberlu. Elle  est,  de  plus,  d'un  plat  courtisan.  Aucune  flat- 
terie ne  paraît  trop  grosse  à  la  citoyenne  Charlotte-Geneviève. 
Elle  compare  l'abbé  Grégoire,  le  conventionnel  Grégoire,  aux 
Pères  de  l'Église.  Sieyès  devient  sous  sa  plume  noire  divin 
Platon  français,  et  notre  héros  Bonaparte  est  mis  dans  une 
phrase  à  côté  de  Jésus-Christ.  Le  singulier  agent  diploma- 
tique que  devait  faire  mademoiselle  la  chevalière! 


François  de  Sales  e.\  Angleterre.  —  La  mémoire  de  Fran- 
çois de  Sales  vient  de  subir  plusieurs  attaques  en  Angle- 
terre. On  nie  la  mansuétude  de  l'auteur  de  V Introduction  à  la 
vie  dévote,  et  l'on  accuse  sa  conduite  d'avoir  manqué  de  fran- 
chise. Il  y  a  deux  ans,  le  révérend  Bacon  publiait  sur  Fran- 
çois de  Sales,  dans  iMacmillan's  Magazine,  un  article  inti- 
tulé les  Deux  Côtés  d'un  saint.  Les  catholiques  purent  ne 
pas  attacher  de  prix  à  ce  travail  :  le  coup  partait  du  camp 
ennemi,  et  ils  avaient  le  droit  de  mettre  en  suspicion  la  pa- 
role d'un  pasteur  protestant  venant  porter  témoignage  contre 
un  prélat  catholique  adversaire  de  la  Réformation.  Mais  voici 
qu'un  des  leurs,  un  nouveau  converti,  s'élant  avisé  d'étudier 
la  vie  du  saint,  a  pensé  qu'on  ne  devait  pas  tolérer  qu'un 
homme,  même  canonisé,  jouît  d'une  réputation  aussi  usur- 
pée. D'après  M.  Nevins,  auteur  d'un  pamphlet  intitulé  :  la 
Persécution  des  protestants  par  François  de  Sales,  l'ami  de 
M"'°  de  Chantai  aurait  eu  la  main  dure  pour  qui  lui  résistait 
et  refusait  d'entrer  dans  ses  vues.  Ce  qu'il  y  a  de  plus  inté- 
ressant dans  la  brochure,  c'est  la  manière  dont  M.  Nevins 
accorde  ses  sentiments  de  bon  catholique  avec  son  zèle  à 
noircir  un  évêque  que  le  pape,  dans  son  infaillibilité,  a 
canonisé.  Il  s'explique  sur  ce  point  délicat  dans  une  Note 
aux  lecteurs  catholiques ,  que  nous  reproduisons  exactement. 

«  La  première  fois  que  je  tombai  sur  des  actes  du  saint 
qui  avaient  l'air  d'actes  de  persécution  et  de  trahison,  je  fus 
perplexe,  parce  qu'il  a  été  canonisé.  J'ai  appris  depuis,  de 
catholiques  instruits  et  capables,  qu'un  saint  canonisé  peut 
être  en  enfer,  ou  ne  pas  exister  du  tout.  J'ai  appris  de  même 
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qu'an  pape  n'agit  que  sur  les  témoignages  produits  et  qu'il 
peut  dès  lors  être  mal  ou  incomplètement  informé;  que  par 
conséquent  les  canonisations  ne  sont  pas  des  actes  infail- 
libles des  papes.  Cela  est  heureux,  et  j'accepte  ces  déclara- 
tions avec  reconnaissance  ;  elles  suppriment  beaucoup  de 
difficultés  historiques  qui  m'arrô talent  auparavant,  tels  que 
la  sagesse  {sic)  qu'il  y  a  à  invoquer  saint  Jean  Népomucène, 
qui  n'a  jamais  existé,  ou  un  Grand-Inquisiteur  comme  saint 
Pierre  Arbues,  dont  j'aurais  certainement  évité  l'amitié  dans 
ce  monde.  » 

Le  style  n'est  pas  sans  reproche,  mais  c'est  une  vétille 
qu'on  pardonne  aisément  à  M.  Nevins  à  cause  des  questions 
qu'il  soulève  et  qui  sont  si  curieuses,  envisagées  à  son  point 
de  vue  de  catholique  progressiste.  En  effet,  la  théorie  de 
M.  Nevins  ne  nous  paraît  pas  conforme  à  la  bonne  ortho- 
doxie. On  lit  dans  le  Dictionnaire  de  théologie  de  l'abbé  Ber- 
gier,  édition  revue  par  M^''  Gousset,  archevêque  de  Reims,  à 
l'article  Canonisation  :  «  Il  n'est  pas  possible  de  pousser  plus 
loin  l'exactitude  de  l'examen  qui  se  fait  à  Rome  de  la  vie, 
des  actions,  des  miracles  d'un  personnage  dont  on  poursuit 
la  canonisation...  Les  catholiques  pensent  avec  raison  qyCxxn 
jugement  porté  avec  tant  de  précaution  ne  peut  pas  être  su- 
jet (i  l'erreur;  que,  dans  une  circonstance  aussi  importante. 
Dieu  accorde  à  son  Église  l'assistance  qu'il  lui  a  promise 
jusqu'à  la  fin  des  siècles.  »  Le  Dictionnaire  de  l'abbé  Ber- 
gier  fait  autorité  depuis  tantôt  un  siècle,  et  l'on  voit  que  sa 
doctrine  est  directement  opposée  à  celle  de  M.  Nevins.  U 
serait  trop  commode  que  l'on  pût  accepter  ou  récuser  l'in- 
faiUibilité  du  pape  selon  qu'on  juge,  dans  sa  petite  raison, 
qu'il  s'est  ou  qu'il  ne  s'est  pas  trompé. 


Plbucations  nouvelles.  —  Le  professeur  Friendlander 
donne  une  nouvelle  édition  de  son  ouvrage  :  VHistoire  des 
mœurs  à  Ro7ne  (1).  Un  des  chapitres  de  son  3°  volume  est 
consacré  à  l'Histoire  du  luxe  de  table  depuis  l'antiquité.  Il 
est  impossible  de  lire  ce  chapitre  sans  être  frappé  des  habi- 
tudes de  mesquinerie  introduites  par  ce  qu'on  appelle  le 
progrès  dans  les  fêtes  de  l'estomac.  Un  particulier  romain  ne 
regardait  pas  à  payer  un  bon  poisson  1200  francs,  et,  loin  de 
lui  faire  du  tort,  cela  le  posait  bien  dans  le  monde.  En  1791, 
à  Saint-Pétersbourg,  Polemkin  donnait  des  bals  suivis  de 
soupers  où  l'on  servait  toujours  une  soupe  au  poisson.  Chaque 
soupe  lui  coûtait  ZiOOO  fr.  Sous  Napoléon  I",  la  ville  de  Genève 
envoya  en  présent  à  Cambacérès  une  truite  qui  revenait  à 
16000  fr.,  la  sauce  comprise.  De  nos  jours,  M.  de  Rothschild 
|lui-même  hésiterait  à  mettre  6000  fr.  à  une  truite. 

On  ne  sait  pas  assez,  dans  le  monde  qui  mange,  tout  ce 
qu'on  doit  à  Taillevent,  l'illustre  Taillevent,  cuisinier  du  roi 
Charles  VII  de  France.  Ce  fut  un  grand  réformateur,  qui 
fonda  une  école  dont  les  élèves,  au  temps  de  Louis  XIV, 
«  asservirent  l'Europe  entière  à  leurs  lois  ».  Le  professeur 
iFriedlander  n'ose  pas  se  prononcer  sur  l'époque  à  laquelle  la 
' cuisine  française  atteignit  son  apogée.  Quelques-uns,  dit-il, 
.  tiennent  que  ce  fut  à  la  fin  du  règne  de  Louis  XV;  d'autres 


reportent  son  point  culminant  sous  Louis  XVI.  Lady  Morgan 
l'aurait  placé  encore  plus  tard,  elle  qui  écrivait  dans  son 
livre  sur  la  France  (1),  à  propos  d'un  repas  confectionné  sous 
la  direction  de  Carême,  «  qu'il  avait  fallu  moins  de  génie 
pour  maint  poème  épique  que  pour  ce  dîner.  » 


La  question  juive  sur  la  scène  allemande.  —  La /îeui^e  avait 
annoncé  que  M.  Paul  Lindau,qui  a  été  écrivain  français  avant 
de  devenir  écrivain  allemand, avait  pris  en  main  la  cause  des 
juifs  dans  une  pièce  qu'il  avait  fait  jouer  d'abord  à  Hambourg 
et  qu'il  comptait  ensuite  hasarder  sur  un  des  théâtres  de 
Berlin.  La  Comtesse  Léa,  malgré  l'agitation  dirigée  en  Prusse 
contre  les  Israélites  ou  peut-être  par  réaction  contre  cette 
agitation,  a  obtenu  un  succès  éclatant.  Les  données  de  la 
pièce  sont  celles-ci. 

Le  comte  Fregge  a  épousé  la  fille  d'un  usurier  juif,  Moses 
Brandel.  L'amour  n'a  pas  été  la  seule  cause  de  ce  mariage. 
Le  comte  Fregge  a  une  dette  de  reconnaissance  à  acquitter 
envers  Léa  Brandel,  qui  a  jeté  au  feu,  après  la  mort  de  son 
père,  des  papiers  avec  lesquels  elle  pouvait  ruiner  entière- 
ment le  comte.  Léa  reste  veuve  après  un  an  de  mariage  et 
hérite  des  biens  de  son  époux.  C'est  alors  qu'intervient  la 
question  des  origines.  Les  parents  du  comte  réclament  son 
héritage  au  nom  des  règles  d'hérédité  [Erbverlrag)  établies 
dans  la  famille,  et  dont  l'une  exclut  des  successions  tout 
membre  ayant  contracté  une  alliance  indigne.  Léa  est  dou- 
blement indigne  en  tant  qu'Israélite  et  fille  d'usurier.  Telle 
est  la  thèse  que  la  famille  Fregge  plaide  devant  les  tribu- 
naux. M.  Paul  Lindau  lui  a  fait  perdre  son  procès,  et  le  public 
a  confirmé  l'arrêt  par  ses  applaudissements. 


Des  bibliothèques  publiques  chez  les  assyriens  et  les  baby- 
loniens. — -  M.  Sayce,  professeur  à  Oxford,  a  donné  dans  des 
conférences  qui  ont  été  publiées  en  anglais  et  en  allemand 
des  détails  sur  l'organisation  et  la  composition  des  biblio- 
thèques publiques  chez  les  Babyloniens  et  les  Assyriens.  La 
bibliothèque  d'Erech,  à  Warrha,  une  des  plus  anciennes  de  la 
Chaldée,  possédait  des  récits  du  déluge  très  semblables  à 
celui  de  la  Genèse  ;  il  en  avait  été  fait  plusieurs  copies,  dont 
l'une  pour  la  bibliothèque  de  Ninive.  Le  même  établissement 
conservait  une  épopée  dont  le  héros  était  l'Hercule  arcadien, 
appelé  Izdubar.  Cette  version  du  déluge  est  connue  de  nos 
lecteurs.  Nous  en  avons  publié  le  texte  avec  commentaires 
dans  la  Revue  du  22  février  1873,  au  moment  même  où  elle 
a  été  signalée  pour  la  première  fois  en  Angleterre. 

Dans  une  autre  collection,  celle  de  Kutha,  on  a  retrouvé 
une  histoire  de  la  création  du  monde  et  une  histoire  de  la 
guerre  des  géants.  Larzo  et  Senkereh  ont  fourni  des  tables 
mathématiques,  Aganée  un  ouvrage  d'astrologie  et  d'astro- 
nomie en  soixante-douze  volumes.  Il  reste  de  la  bibliothèque 
de  Sardanapale  des  fragments  d'histoire,  de  géographie,  de 
mythologie,  d'astronomie,  d'astrologie,  d'ouvrages  de  droit, 
des  poésies,  des  ordonnances  royales,  des  contrats  d'affaires. 


(1)  D(trsteUungen  aus  der  Sittcngcschichte  Roms,  i);u-  le  professeur 
L.  Fricdlilndcr. 


(I)  La  France  en  1829  et  1830. 
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des  grammaires  et  des  dictionnaires.  Le  plus  ancien  fragment 
retrouvé  est  du  xxif  siècle  avant  Jésus-Christ. 

L'organisation  intérieure  de  ces  bibliothèques  était  à  peu 
près  la  môme  que  chez  nous.  Les  ouvrages  étaient  classés  et 
rangés  par  matières,  numérotés  et  inscrits  sur  un  catalogue. 
Chaque  livre  demandé  était  marqué  sur  un  registre.  On  four- 
nissait aux  travailleurs  des  grammaires  et  des  dictionnaires. 
Quelques  bibliothèques  entretenaient  un  grand  nombre  de 
copistes. 

Le  Brilish  Muséum  a  acheté  tout  récemment  plus  de  mille 
tablettes  provenant  de  Babylone.  L'une  d'elles  porte  un  dessin 
représentant  une  des  portes  de  la  ville.  Une  autre  a  appris 
aux  savanls  l'existence  d'un  monarque  babylonien  inconnu 
jusqu'ici. 

Le  chroniqueur  italien  anonyme  de  la  Bibliothèque  univer- 
selle et  Revue  suisse,  M.  Marc  Monnier  raconte  d'après  un 
livre  encore  inédit  de  M.  Massari  l'origine  d'un  mot  de  Victor- 
Emmanuel  qui  fil  grand  bruit  dans  son  temps.  Il  s'agit  du 
discours  de  la  Couronne  de  1859  et  du  fameux  «  cri  de  dou- 
leur »  qui,  disait  le  roi,  venait  à  lui  de  tant  de  points  de 
l'Italie.  Dans  le  projet  original,  rédigé  par  Cavour,  il  y  avait 
ceci  :  «  L'horizon  politique  au  milieu  duquel  surgit  la  nou- 
velle année  n'est  pas  pleinement  serein.  »  Le  conseil  des 
ministres  trouvait  que  la  phrase  sentait  trop  la  poudre.  On  en 
référa  à  Napoléon  III,  qui  écrivit  de  sa  main,  en  marge  du 
texte  :  «  Je  trouve  cela  trop  fort,  et  je  préférerais  quelque 
■chose  comme  dans  le  genre  de  ce  qui  suit.  »  —  Venait  un 
paragraphe  où  on  lisait  :  «  Nous  ne  pouvons  pas  rester  insen- 
sibles aux  cris  de  douleur  qui  viennent  jusqu'à  nous  de  tant 
de  points  de  l'Italie.  »  Cavour  fut  enchanté  :  les  paroles  de 
l'empereur  étaient  beaucoup  plus  fortes  que  les  siennes.  Il 
les  fit  sur-le-champ  traduire  en  italien  par  M.  Massari,  qui 
représentait  auprès  de  lui  les  intérêts  de  la  syntaxe.  «  Vous 
«avez,  lui  disait  Cavour,  la  grammaire  n'est  pas  mon  fait.  » 


M.  Hanotaux  va  publier  un  Mémoire  de  M">'  de  Motteville, 
rédigé  pour  servir  à  l'oraison  funèbre  d'Henriette  d'Angle- 
terre. Il  est  certain  que  Bossuet  a  eu  entre  les  mains  ce 
Mémoire,  d'où  il  a  tiré  presque  textuellement  plusieurs  pas- 
sages de  son  discours. 

Notes  géographiques.  —  Deux  voyageurs  italiens  sont  partis 
de  Rome  pour  le  Caire  avec  l'intention  de  traverser  l'Afrique 
de  part  en  part  et  d'aller  aboutir  au  golfe  de  Guinée.  Les 
auteurs  de  ce  hardi  projet  sont  M.M.  Matteuci  et  le  prince 
Borghèse,  qui  parcourraient  ainsi  des  régions  très  imparfai- 
tement connues. 

—  Il  se  confirme  que  M.  Stanley  a  fondé  une  première  sta- 
tion belge  sur  les  bords  du  Kongo,  à  130  milles  de  la  mer  et 
à  5  milles  en  aval  des  chutes  Yellala.  Une  maison  de  bois  a 
été  construite  sur  une  colline  élevée  dont  M.  Stanley  a  fait 
son  quartier  général  et  d'où  il  rayonne  dans  toute  la  région 
envirouHante.  La  deuxième  station  sera  située  immédiate- 
ment au-dessus  des  cataractes.  On  y  arrivera  à  travers  un 
pays  d'accès  si  difficile,  qu'un  membre  de  l'expédition  écrit 


qu'il  faudra  des  années  pour  tracer  une  route  et  pou'ïoir 
transporter  les  bagages  jusqu'à  l'emplacement  choisi. 
M.  Stanley  compte  gagner  ainsi,  de  proche  en  proche,  le 
Lualaba  et  explorer  minutieusement  les  deux  rives  du  Kongo 
supérieur.  Son  expédition  a  pris  le  nom  de  Société  d'études 
du  haut  Kongo. 

—  A  l'est,  l'expédition  belge  commandée  par  M.  Cambier 
a  aussi  fondé  sa  première  station.  Elle  l'a  placée  à  Karema, 
sur  la  rive  orientale  du  lac  Tanganyika,  au  sud  d'Ujiji. 

—  On  assure  que  les  archives  de  Madrid  contiennent  un 
projet  de  percement  de  l'isthme  de  Panama  remontant  au 
xvi°  siècle. 

Élections  au  conseil  supérieur  de  l'instruction  publique.  — 
Le  mouvement  paraît  se  dessiner  vivement.  Sauf  pour  le  Col- 
lège de  France,  qui  a  deux  délégués  à  nommer,  et  dont  le 
choix  paraît  se  porter  sans  conteste  sur  M.  Laboulaye  (lettres) 
et  sur  M.  Berthelot  (sciences),  la  discussion  des  candidatures 
s'engage  dans  tous  les  ordres  d'enseignement.  Pour  les  Fa- 
cultés des  lettres  il  s'agit  de  faire  un  partage  égal  entre  Paris 
et  la  province.  Pour  Paris,  M.  Paul  Janet  semble  tout  dési- 
gné, quoiqu'il  ait  été  question  de  M.  Wallon;  mais  le  Bulletin 
de  correspondance  universitaire,  dont  le  troisième  numéro 
vient  de  paraître  et  qui,  comme  on  sait,  est  l'organe  de  ce 
mouvement  électoral,  affirme  que  M.  Janet  n'aura  pas  de 
compétiteur.  Pour  le  candidat  de  province,  on  met  en  avant 
les  noms  de  MM.  Jules  Denis  (Caen),  Dumcril  (Toulouse).  On 
cherche  à  organiser  un  scrutin  préparatoire,  un  scrutin  d'es- 
sai, pour  mieux  dire. 

Pour  les  lycées,  citons  comme  candidats  :  MM.  Henri  Ma- 
rion  (Paris,  philosophie),  Girardin  (Versailles,  grammaire), 
Pey  (Paris,  langues  vivantes),  Génin  (Nancy,  enseignement 
spécial).  Les  candidatures  vont  se  multiplier.  Les  élections 
ne  pourront  avoir  lieu  qu'après  les  vacances  de  Pâques. 


Une  nouvelle  Revue  paraît  à  Rome,  rédigée  en  anglais. 
L'éditeur  et  directeur  de  la  Mineroa,  M.  Périclès  Tzikos,  s'est 
donné  pour  but  de  faire  mieux  connaître  l'Italie  à  l'Angle- 
terre, l'Angleterre  à  l'ilalie.  Toutefois  ce  recueil  aura  un 
caractère  international  et  cosmopolite,  comme  le  prouve  le 
premier  numéro,  qui  contient  un  article  de  notre  collabora- 
teur M.  J.  Vilbort  sur  la  France  en  iSSO  et  une  étude  de 
M.  Alexandre  Parodi,  l'auteur  de  Rome  vaincue,  sur  le  Drame 
français. 


M.  Gabriel  de  Chénier  vient  de  mourir  à  l'âge  de  quatre- 
vingts  ans.  C'était  le  dernier  du  nom.  On  se  rappelle  la  lettre 
qu'il  nous  a  écrite  récemment  pour  défendre  Marie-Joseph 
Chénier  contre  des  assertions  contenues  dans  un  ouvrage 
qui  venait  de  paraître  et  dont  il  avait  eu  connaissance  par  la 
Revue, 


Le  propriétaire-gérant  :  Germer  Baillière. 

t'AUiï.  —  Ilupr.  J.  (Ji-Aïli.   —  A.  <^UA.-(ll.\  gif,  ru»  &uub-iii>uuîk  [419) 
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LE  VOTE  DU  9  MARS 

Le  rejet  de  l'article  7  au  Sénat, par  une  majorité  de  19  voix, 
est  un  événement  politique  considérable,  surtout  après  le 
grand  débat  qui  a  précédé  ce  vote.  Rien  ne  peut  donner 
l'idée  à  qui  n'y  a  pas  assisté  de  l'ardent  intérêt  avec  lequel 
il  a  été  suivi  par  une  assistance  toujours  plus  nombreuse, 
toujours  plus  passionnée,  et  où  tous  les  partis,  toutes  les  opi- 
nions étaient  largement  représentés.  Les  membres  les  plus 
éminents  de  la  Chambre  des  députés,  quand  leurs  devoirs  ne 
les  y  retenaient  pas,  affluaient  au  Sénat;  le  corps  diploma- 
tique s'y  trouvait  au  complet  ;  les  tribunaux,  les  Académies, 
le  clergé  l'assaillaient,  sans  parler  de  cette  brillante  couronne 
de  femmes  à  laquelle  le  parlement  français  est  accoutumé. 
La  France  était  bien  là  dans  tous  ses  éléments  variés,  sus- 
pendue aux  lèvres  des  orateurs,  suivant  sans  se  lasser  les 
péripéties  émouvantes  de  cette  longue  discussion.  C'est  que  le 
débat  portait  sur  ses  premiers  intérêts,  sur  ceux  qui  touchent 
à  ses  premières  libertés,  à  sa  conscience;  c'est  qu'on  était 
plus  que  jamais  en  face  du  plus  redoutable  des  conflits  qui 
nous  divisent,  de  la  plus  brûlante  des  questions  dont  dépend 
l'avenir  de  la  république.  Nous  attendrons  que  ce  mémo- 
rable débat  ait  eu  sa  conclusion  finale  après  la  seconde  lec- 
ture de  la  loi,  pour  en  dégager  les  leçons  elles  conséquences, 
pour  faire  la  part  des  exagérations,  des  illusions.  Il  en  est 
une  qu'on  ne  peut  laisser  s'établir,  même  après  avoir  entendu 
M.  Dufaure  :  c'est  que  le  parti  ullramontain,  tel  qu'il  opère 
aujourd'hui,  soit  sans  péril  pour  le  pays  ;  c'est  que  l'ensei- 
gnement des  jésuites  ne  mérite  pas  nos  plus  vigilantes  sol- 
licitudes ;  c'est  que  l'invocation  bruyante  de  la  liberté  par 

2^  SÉIUE.  —  HEVUfc  l'OLIT.  —  XVlli. 


leurs  défenseurs  et  leurs  affîdés  ne  soit  un  leurre  et  une  du- 
perie. Le  rejet  de  l'article  7  ne  résout  pas  la  question  sou- 
levée par  le  projet  du  ministre;  il  la  rouvre.  Le  langage  si 
conciliant  du  président  du  conseil,  qui  se  révèle  tous  les 
jours  davantage  comme  un  orateur  plein  de  tact,  de  charme 
et  de  souplesse,  a  eu  en  quelque  mesure  sa  réponse 
dans  la  conclusion  du  discours  de  l'illustre  vieillard  que  le 
Sénat  tout  entier  a  écouté  avec  le  respect  qui  lui  est  dû. 
Trouvera-t-on  une  combinaison  qui  tienne  compte  du  vote 
du  Sénat  et  aussi  des  justes  alarmes  de  ceux  qui  sont  jaloux 
des  droits  de  l'État  et  de  l'unité  nationale  largement  com- 
prise? On  peut  pressentir  que  la  solution  sera  cherchée 
dans  un  remaniement  de  nos  lois  sur  le  droit  d'association, 
qui  aborde  résolument  la  question  des  congrégations  et  des 
corporations. 

Qu'on  n'oublie  pas,  en  attendant,  que  l'on  a  obtenu 
deux  résultats  capitaux,  d'une  pari,  en  rendant  la  collation 
des  grades  à  l'Université,  et,  de  l'autre,  en  restituant  à  ses 
conseils  un  caractère  exclusivement  laïque.  Nous  souhaitons 
vivement  que  la  situation  nouvelle  créée  par  le  vote  du  9  mars 
soit  envisagée  sans  passion  par  le  parti  républicain,  et  qu'il 
ne  permette  pas  qu'elle  soit  faussée  et  envenimée  par  une 
polémique  violente  et  injurieuse.  Ce  n'est  pas  dans  une  tem- 
pête de  colères  et  d'outrages  que  l'on  peut  prendre  des  réso- 
lutions qui  soient  à  la  fois  viriles  et  sages.  Le  moment  actuel 
est  grave  et  décisif.  Nous  essayerons  d'en  montrer  toute  l'im- 
portance en  dégageant  les  résultats  raisonnables  des  luttes 
ardentes  auxquelles  nous  venons  d'assister  et  qui  auront  leur 
dénouement  dans  peu  de  jours. 

E.  DE  P. 
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M.  J.  VILBORT.  —  LES  NIHILISTES. 


LA  CRISE  SOCIALE  EN  RUSSIE 

où  tic  recrutent  les  nibilistcs. 
I. 

Jusqu'au  19  février  1861,  date  mémorable  où  le  tzar 
Alexandre  II  brisa  le  joug  infligé  depuis  deux  siècles  et  demi 
aux  épaules  de  vingt-deux  millions  d'esclaves,  l'empire  russe 
était  une  société  parfaite  à  la  manière  des  grands  empires 
d'Asie.  Toute  la  population  y  était  divisée  en  classes,  parquée 
en  castes  que  les  institutions  ou  les  préjugés  séparaient 
irrévocablement.  Chacune  d'elles  avait  sa  vie  propre,  sa 
sphère  d'action  dont  elle  ne  sortait  pas.  Il  y  avait  plusieurs 
cercles  superposés,  comparables  aux  cercles  décrits  par  le 
poète  que  se  montraient,  avec  une  crainte  superstitieuse,  les 
belles  Florentines  de  jadis,  lorsqu'il  passait  sombre  et  pensif 
au  Lung'  Arno,  le  soir.  «  Voilà  celui,  disaient-elles,  qui  re- 
vient de  l'enfer.  »  Le  jour  où  fut  promulgué  l'ukase  libérateur, 
un  grand  cri  de  joie  s'éleva  annonçant  à  l'Europe  que  la 
Russie,  elle  aussi,  était  revenue  de  là. 

C'est  qu'en  effet,  si  les  malheureux  du  dernier  cercle,  les 
paysans  réduits  en  esclavage  par  Boris  Godonnoff,  Pierre  P', 
Pierre  III  et  la  libérale  Catherine  (1),  subissaient  un  sort  que 
n'eussent  pu  leur  envier  les  bâtes  de  somme,  les  plus  nobles 
et  les  plus  puissants  de  la  caste  privilégiée  n'étaient  éga- 
lement que  des  esclaves  avilis,  agenouillés  devant  l'au- 
tocrate qui,  «  pour  tout  acte  contraire  à  sa  volonté  »,  pou- 
vait «  déposséder  le  désobéissant  des  droits  définis  par  les 
lois  ».  Paul  l"  disait  :  «  On  n'est  grand  seigneur  en  Russie 
que  quand  on  me  parle  et  pendant  qu'on  me  parle.  »  Le  mot 
est  toujours  vrai. 

La  révolution  sociale  qui  a  transformé  les  serfs  attachés  à 
la  glèbe  en  paysans  obligés,  en  attendant  qu'ils  deviennent 
des  hommes  vraiment  libres,  commença  sans  troubles  ni 
elîusion  de  sang.  L'Europe  n'en  éprouva  aucune  secousse; 
«  mais,  a  écrit  le  prince  Lubomirski,  aujourd'hui  que  la  ré- 
volution est  terminée,  la  secousse  se  fait  sentir,  et,  pour 
s'être  laissé  attendre,  elle  n'en  est  pas  moins  violente  ». 
L'auteur  du  Nihilisme  en  Russie  (2),  qui,  par  sa  naissance,  ses 
attaches,  ses  convictions,  appartient  au  tzarisme  immuable 
et  préconise  la  répression  à  outrance^  s'abuse  sur  un  point 
essentiel  :  c'est  lorsqu'il  considère  comme  achevée  et 
complète  l'œuvre  de  la  révolution  entreprise  par  le  czar 
Alexandre. 

Le  souverain  actuel  a  fait  tomber  l'infranchissable  barrière 
qu'avait  élevée  autour  de  l'empire  Nicolas  I""".  Dans  le  silence 
et  la  nuit,  dans  l'immobilité  dont  son  père  avait  fait  les 
conditions  de  sa  politique,  Alexandre  II  a  laissé  pénétrer 
le  mouvement,  la  lumière,  l'irrésistible  voix  de  la  civilisation 
moderne.  Il  a  ébranlé  lui-même  les  assises  de  l'ancien  édi- 


(1)  Voy.  les  Origines  de  la  crise  sociale  en  Bussie,  dans  la  Revue 
du  28  février. 

('2;  Le  Correspondant,  livraison  du  25  mai  1879. 


fice  :  l'esclavage  des  populations  rurales;  il  a  jeté  les  fonde- 
ments d'un  édifice  nouveau  :  le  droit  de  propriété  accordé 
aux  serfs  affranchis.  Mais  en  même  temps,  par  la  plus  fla- 
grante des  contradictions,  détourné  de  son  but,  entraîné 
hors  de  sa  voie  par  des  conseils  funestes  autant  qu'inté- 
ressés, il  a  voulu  transporter  sur  ces  bases  nouvelles,  afin  de 
les  y  restaurer,  les  murs  lézardés  de  l'absolutisme  politique 
et  bureaucratique. 

II  y  a  là  maintenant  deux  sociétés  appuyées  sur  des  prin- 
cipes contraires,  inconciliables.  La  liberté  est  en  bas;  elle  y 
a  été  semée  par  une  main  généreuse,  par  la  main  du  tzar 
lui-même.  Le  despotisme  est  en  haut,  menaçant,  terrible, 
impitoyable,  prêt  à  saisir,  à  étrangler  de  sa  poigne  de  fer 
cette  liberté  née  à  la  fois  de  la  volonté  du  tzar  et  des  besoins 
de  la  race.  La  société  ancienne  et  parfaite  à  la  mode  d'Asie, 
qui  existait  avant  le  19  février  1861,  a  été  ce  jour-là  jetée 
hors  de  son  assiette;  pour  l'y  remettre,  il  faudrait  rattacher 
les  paysans  affranchis  à  l'antique  anneau  d'esclavage  :  est-ce 
possible?  La  société  nouvelle  s'agite,  souffre,  se  démène, 
accablée  sous  le  poids  de  l'absolutisme  administratif  et  poli- 
cier qui  l'étouffé:  veut-on  et  peut-on  l'empêcher  de  respirer? 
Un  enfant  d'humeur  tyrannique  et  fantasque  bâtit  un  châ- 
teau de  cartes;  son  caprice  enlève  une  de  ces  cartes,  celle 
sur  laquelle  toutes  les  autres  s'appuyaient;  aussitôt  le  châ- 
teau s'effondre  et  s'écroule  :  doit-on  en  accuser  le  ciel  ou  la 
méchanceté  des  hommes? 

II. 

Voilà  ce  qu'il  faut  avoir  devant  les  yeux  pour  comprendre 
les  événements  extraordinaires  dont  la  Russie  est  le  théâtre 
depuis  le  premier  attentat  contre  la  vie  du  tzar  Alexandre, 
I  en  1866,  celui  de  Dimitri  Vladimirof  Karakosof  (1),  qui  mit 
1   fin  à  «  l'ère  libérale  »  du  présent  règne.  Nous  n'y  trouvons 
j  point,  certes,  le  mot  de  l'énigme  que  le  sphinx  nihiliste 
i  donne  à  deviner  à  l'Europe;  mais  de  ces  observations  géné- 
j  raies,  résultant  d'une  vue  d'ensemble,  la  logique  nous  con- 
duit à  tirer  une  première  et  importante  conséquence  :  les 
populations  rurales  n'ont  eu  et  ne  pouvaient  avoir  nulle  part 
dans  les  sinistres  exploits  du  nihilisme  sanguinaire  et  incen- 
diaire. 

Les  paysans  russes  éprouvent  pour  le  tzar  une  vénération 
poussée  chez  quelques-uns  jusqu'au  fétichisme.  A  leurs  yeux 
il  n'est  pas  seulement  un  maître  tout  puissant,  armé  des 
foudres  célestes  et  terrestres,  mais  encore  leur  protecteur 
unique,  naguère  contre  les  seigneurs,  aujourd'hui  contre  les 
milliers  de  tyrans  du  fisc  ou  de  la  police,  qui  leur  font  la  vie 
si  dure.  Ils  ne  l'appellent  jamais  autrement  que  «  le  père  ». 
Ils  disent  :  «  La  terre  n'est  à  personne,  ses  fruits  sont  à 
tous  ;  »  mais  ils  ajoutent  :  «  Tout  est  à  Dieu  et  au  tzar.  »  Us 
ont  plutôt  foi  en  lui  qu'en  la  divinité.  Il  va  de  soi  que  l'idée 


(1)  Un  lapsus  calaini,  dans  notre  article  du  28  février,  nous  a  fait 
désigner  comme  étant  le  régicide  Ivauovitch  Komissarof.  Ce  jeune 
paysan  russe  détourna  le  coup;  il  fut  en  récompense  embrassé, 
anobli  et  enrichi  par  l'empereur. 


M.  J.  VILBORT.  —  LES  NIHILISTES. 


853 


d'une  réforme  politique,  la  conception  d'une  société  consti- 
tuée à  la  manière  des  nations  d'Occident  n'a  pu  jusqu'à  ce 
jour  pénétrer  bien  avant  parmi  ces  populations  répandues 
sur  des  territoires  immenses,  sans  chemins  de  fer,  pres- 
que sans  routes,  et  pour  lesquelles  Saint-Pétersbourg,  Mos- 
cou ou  d'autres  grandes  villes  sont  aussi  loin  que  les 
étoiles.  Le  prince  Lubomirski  nous  semble  donc  dans 
le  vrai  quand,  supposant  le  Izar  contraint  à  quitter  l'une  ou 
l'autre  capitale,  il  dit  :  «  Qu'il  se  réfugie  dans  n'importe  quel 
gouvernement  central,  il  y  sera  en  sûreté,  y  trouvera  une 
armée  de  défenseurs  et  pourra  gouverner  d'Yaroslaff,  de 
Tver  ou  de  Wladimir,  tout  aussi  despotiquement  que  de 
Saint-Pétersbourg.  »  11  a  raison  d'affirmer  que  «si  les  voix 
de  Mirabeau  ou  de  Robespierre  ont  trouvé  un  écho  dans 
toutes  les  provinces  françaises,  celles  de  Bakounine  ou  de 
Nitchiaeff  n'ont  aucune  chance  d'être  comprises  par  les  trois 
quarts  de  la  population  russe».  Mais  ce  n'est  point,  comme 
le  dit  aussi  ce  champion  du  Izarisme,  parce  que  de  très 
nombreux  habitants  de  la  Russie  ne  compreni>ent  pas  le 
russe  :  les  nihilistes  ont  prouvé  qu'ils  étaient  polyglottes; 
non,  c'est  parce  que  la  grande  masse  des  populations 
rurales  demeure  encore  étrangère  à  toute  vie  politique 
par  le  fait  même  de  son  isolement.  Jusqu'à  présent,  pour 
elle,  toute  la  politique,  réformes  indispensables,  institutions 
nécessaires,  le  progrès  sous  toutes  ses  formes  se  résume  en 
ceci  :  la  possession  du  sol,  le  droit  de  propriété  avec  la 
liberté  individuelle.  Voilà  pour  les  paysans,  à  cette  heure,  le 
grand,  l'unique  problème,  l'intérêt  capital,  la  passion  exclu- 
sive. Pour  les  moudjiks  de  la  grande  Russie,  le  nihilisme, 
ses  sopliismes  pessimistes  et  destructeurs  sont  l'inconnu,  le 
néant,  le  véritable  néant. 

Nous  parlons  d'aujourd'hui,  et  non  pas  de  demain.  Évi- 
demment, l'heure  viendra,  elle  n'est  sans  doute  pas  éloi- 
gnée, où  le  besoin  d'un  droit  public,  d'une  émancipation 
politique  se  fera  sentir  jusqu'au  fond  du  steppe  le  plus  reculé  ; 
car  la  nature  elle-même  a  mis  dans  l'âme  des  Slavo-Russes 
le  germe  de  toutes  les  libertés  modernes.  Le  tzarisme  d'Asie, 
la  féodalité  germanique,  la  hiérarchie  chinoise  n'ont  pu  l'y 
étouffer.  Les  instincts  démocratiques  et  progressifs  de  la  race 
ont  trouvé  dans  la  révolution  agraire  de  1861  un  énergique 
ferment.  L'impératrice  Catherine,  qui  avait  l'esprit  d'obser- 
vation, écrivait  au  comte  Pierre  Soltykoff,  gouverneur  gé- 
néral de  Moscou  :  «  Il  ne  faut  pas  donner  d'instruction  au 
bas  peuple;  quand  il  en  saura,  monsieur  le  maréchal,  autant 
que  vous  et  moi,  il  ne  voudra  plus  nous  obéir  comme  il 
nous  obéit  aujourd'hui.  »  Le  mir,  cette  assemblée  où  les 
hommes  du  village  débattent  les  intérêts  communaux,  n'est- 
ce  pas  l'œuf  qui  contient  l'organisme  vivant  de  la  souve- 
raineté nationale?  Mais,  encore  une  fois,  ce  n'est  point  là 
que  le  nihilisme  recrute  à  présent  ses  fanatiques,  ses 
meurtriers,  ses  incendiaires.  Parmi  les  populations  rurales, 
le  Idùnn  bureaucratique  est  exécré,  honni  ;  mais  le  prestige 
du  tzar  lui-même  demeure  tout  entier  deboul. 

Il  faut,  d'ailleurs,  rendre  cette  justice  aux  derniers  tzars 
qu'ils  se  préoccupèrent,  dans  un  but  de  politique  autant  que 
d'humanité,  d'améliorer  le  sort  de  la  classe  la  plus  opprimée 


et  la  plus  malheureuse.  Aucun  souverain  ne  fut  plus  popu- 
laire parmi  les  moudjiks  qu'Alexandre  I",  qui  rêvait  la  libé- 
ration, ou  Nicolas  I",  armé  jusqu'aux  dents  contre  les 
libertés  politiques,  mais  toujours  prêt  à  abaisser  le  noble 
pour  relever  le  paysan.  N'est-ce  pas  ce  terrible  despote  qui 
dans  les  domaines  de  la  Couronne,  dès  1838,  et  sur  une  plus 
vaste  échelle  en  18i2,  voulut  commencer  l'œuvre  d'émanci- 
pation, un  digne  héritage  du  moins  à  léguer  à  son  fils? 
Alexandre  II  suivit  les  traditions  de  ses  deux  prédécesseurs; 
mais  il  fit  plus  et  mieux  :  il  eut  le  très  réel,  le  très  ferme 
courage  de  s'attaquer  aux  préjugés  et  aux  intérêts  de  l'aris- 
tocratie. Les  libéraux,  nobles  ou  roturiers,  accueillirent  la 
réforme  avec  enthousiasme  ;  le  peuple,  plein  de  foi  dans  la 
parole  du  père,  attendit  avec  un  calme  admirable  la  réalisa- 
tion des  promesses  du  2  janvier  1857,  jour  où  parut  le  res- 
crit  impérial  qui  instituait  le  comité  supérieur  d'émancipa- 
tion. —  Le  parti  de  la  vieille  Russie,  épouvanté  et  furieux, 
réussit  à  faire  substituer,  dans  les  actes  publics,  au  mot 
à' émancipa  lion  ceux  à'amélioralion  de  l'élal  des  paysans. 

Alexandre  11  eut  à  surmonter  bien  des  obstacles,  à  vaincre 
bien  des  résistances.  A  Moscou,  cette  capitale  de  la  grande 
Russie,  ce  foyer  des  Vieux-Russes,  la  noblesse  se  montrait 
exaspérée,  presque  menaçante  :  le  tzar  la  tança  comme  elle 
le  méritait.  Les  paysans  savent  cela  et  lui  en  gardent  une 
profonde  reconnaissance  ;  car  il  n'était  pas  question  ici  de 
théories  fantasques  ou  creuses,  mais  de  ce  qui  les  touchait 
le  plus  directement  :  la  possession  du  champ  arrosé  par  leur 
sueur  et  la  liberté  individuelle. 

Difficile  problème  !  On  constata  que  les  propriétés  nobles 
comprenaient  106  228  520  déciatines  (une  décialine  repré- 
sente 109  ares  et  une  fraction),  dont  81  032  250  de  terre 
arable  et  25  196  270  de  terrestérile.  Le  relevé  des  âmes  de  re- 
censement donna  le  chiffre  de  10  870  060.  Une  âme  de  recen- 
sement, c'était  une  âme  masculine,  celle  d'un  travailleur  ou 
plutôt  d'un  esclave.  La  valeur  d'une  terre  ne  s'évaluait  point 
d'après  son  étendue,  mais  d'après  le  nombre  des  âmes  de 
recensement,  des  serfs  payant  à  l'État  une  capitation  person- 
nelle de  2  roubles  50  copecks,  et  au  seigneur  un  obrok,  un 
impôt  en  argent  ou  en  corvées.  On  comptait  aussi  par  couple, 
le  mâle  et  la  femelle,  tiaglo.  Une  terre  de  six  mille  âmes 
représentait  donc  une  population  environ  triple  avec  les 
femmes,  les  enfants  et  les  infirmes.  On  constata  enfin  que 
les  terres  cultivées  par  10  870  060  serfs  pour  l'entretien  de 
leurs  familles,  y  compris  leurs  maisons  et  enclos,  ou,  en 
d'autres  termes,  les  terres  communales  occupaient  une  su- 
perficie de  33  millions  de  déciatines  de  terre  arable.  Donc, 
concluait-on,  il  s'agit  de  racheter  33  millions  de  déciatines 
avec  leur  population  ;  et  il  resterait,  après  ce  rachat,  en  toute 
propriété  aux  seigneurs  Zi8  032  250  déciatines  de  terre  arable, 
plus  de  25  196  270  déciatines  de  terre  improductive.  Mais  cet 
immense  domaine  était  lourdement  chargé  d'hypothèques  z. 
le  nombre  des  âmes  engagées  aux  établissements  de  crédit 
était  de  7  107  180,  c'est-à-dire  qu'il  dépassait  d'un  tiers  celui 
des  âmes  non  engagées.  Les  sommes  avancées  par  ces  banques 
se  montaient  à /|25  503  061  roubles  argent.  Beaucoup  de  nobles 
disaient  :  «  Si  on  nous  exproprie,  comment  donc  livrons- 
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nous  ?  Les  sommes  par  lesquelles  on  nous  indemnisera  ne 
serviront  qu'à  éteindre  les  hypothèques.  »  Les  paysans  au- 
raient pu  répondre,  et  Herzen  leur  répondait  pour  eux  :  «  Ces 
champs  que  nous  lahourons  depuis  un  temps  immémorial, 
vous  nous  les  avez  enlevés  par  un  abus  de  la  force,  au  mé- 
pris de  toute  justice  ;  ils  ne  sont  point  à  vous,  car  nous  les 
possédions  jadis,  nous  les  avions  conquis  sur  le  steppe  dé- 
sert avec  la  charrue  ou  la  bêche,  et  depuis  que  la  Russie  est 
Russie.  »  La  Cloche  sonnait  à  toute  volée,  et  cependant  ces 
millions  de  paysans,  dans  l'attente  du  grand  événement,  ne 
donnaient  aucun  signe  d'impatience  ;  nous  l'avons  dit  :  ils 
avaient  une  foi  absolue  en  la  parole  du  père. 

Quelle  misère  pourtant  endurait  ce  doux  et  bon  peuple  ! 
Tourgueneff  écrivait  en  18/t7  :  «  Jusqu'où  ne  s'étend  pas  le 
pouvoir  du  seigneur  sur  son  esclave  ?  Il  peut  le  faire  travail- 
ler sans  rémunération  aucune  ;  il  peut  l'accabler  de  toutes 
sortes  de  mauvais  traitements,  lui  infliger  même  les  plus 
atroces  ;  il  peut  encore  lui  faire  subir  en  Sibérie  un  exil 
éternel!  Le  propriétaire  d'un  esclave  n'est  tenu  d'en  répondre 
devant  la  justice  que  dans  le  cas  d'assassinat  ;  pour  le 
reste,  les  esclaves,  en  Russie,  sont  moins  protégés  par  les 
lois  que  ne  le  sont  les  animaux  en  Angleterre,  où  un  acte  du 
parlement  punit  qui  les  maltraite.  »  Herzen  lançait  aux  sei- 
gneurs cette  sanglante  apostrophe  :  «  Ils  prétendent  avoir  des 
esclaves  non  seulement  pour  en  vivre,  mais  aussi  avoir  des 
hommes  à  frapper  à  leur  plaisir.  »  Piotre  Artamof,  paysan  de 
Viazma,  dans  le  district  de  Smolensk,  énumérait  devant  nous, 
il  y  a  vingt  ans,  les  petits  revenus  que  tirait  un  propriétaire, 
à  lui  connu,  d'une  terre  de  120  couples  :  six  journées  de  cor- 
vée par  semaine  au  lieu  de  trois,  obligation  légale;  en  été, 
le  plus  souvent  et  malgré  les  représentations  du  pope,  tous 
les  hommes  au  travail  depuis  trois  heures  du  matin  jusqu'à  neuf 
heures  du  soir  ;  les  femmes  et  les  enfants  envoyés  dans  les  bois 
pour  ramasser  des  champignons,  cueillir  des  baies  ou  des 
mousses  à  l'usage  personnel  de  monseigneur  et  de  sa  noble 
famille  ;  chaque  couple  [liciglo]  obligé  de  donner  au  château  neuf 
œufs  par  poule  (nombre  chinois  qui  porte  bonheur),  un  agneau 
par  brebis  mère,  Irois  pourceaux  par  truie  (monseigneur  étant 
friand  de  petits  coche ns  de  lait  rôlis  à  la  broche),  un  essaim 
d'abeilles  ou  sou  produit  en  miel,  une  poule,  un  canard,  une 
dinde,  une  oie  grasse  ;  par  dix  couples,  un  veau;  par  quarante 
couples,  une  génisse;  enfin,  par  cent  vingt  couples,  un  bœuf. 
Ce  n'était  pas  tout  :  chaque  couple  devait  fournir  cinq  éche- 
veaux  de  lin  filé,  trois  de  chanvre  filé,  un  essuie-main  de  belle 
apparence  et  doux  au  toucher,  deux  hectolitres  de  seigle,  un 
hectolitre  d'avoine  t  t  un  d'orge,  un  poud  ou  trente-six  kilo- 
grammes de  fourrage  ;  deux  pouds  de  paille  de  blé  de  mars  et 
autant  de  blé  d'auttmne,  le  tout  pour  le  magasin  soi-disant 
dujgouvernemeni,  c'abli  dat.s  chaque  commune  comme  ré- 
serve en  cas  de^mouvaise  récolle.  Ce  n'était  pas  tout  :  chaque 
couple  devait,  tous  les  ai  s,  couper,  nettoyer,  planter,  entre- 
tenir une  toise.carrèe  de  bois.  Ce  n'était  pas  tout  :  les  paysans 
éiaienl  tenus  de  fournir  chrvauv,  chariots  et  bras,  tout  ce 
qu'ils  avaient  ou  n'avaient  pis,  tans  parler  de  bien  d'autres 
obligations  encore  sur  lesquelles  nous  voulons  tirer  le  voile, 
tt  Chaiiue  année,  me  disait  Piotre  Artamof,  un  perruquier 


étranger  passait  dans  le  district  et  emportait  de  belles  cheve- 
lures blondes  ou  brunes  que  pleuraient,  le  dimanche,  les 
jeunes  filles  de  seize  ans  en  se  promenant  au  bras  de  leurs 
fiancés  affligés.  »  Était-ce  tout  enfin?  Non  :  mon  paysan  avait 
vu,  de  ses  yeux  vu,  troquer  des  âmes  humaines,  âmes  de 
vilains,  il  est  vrai^  contre  des  lévriers  de  race  noble. 

Alexandre  II  n'a  point  frappé  ces  iniquités  avec  la  hache  de 
Pierre  par  son  manifeste  du  19  février  ISeï  ;  il  n'a  point 
enlevé  aux  seigneurs  la  propriété  du  sol,  mais  il  a  aboli  le 
servage  qui  faisait  des  paysans  une  parlie  intégrante  du  sol 
même;  en  transformant  les  serfs  en  paysans  obligés,  il  leur 
a  accordé  le  droit  de  se  racheter  eux-mêmes,  de  devenir  pro- 
priétaires à  leur  tour  et  d'acquérir  avec  la  terre  l'entière 
liberté  individuelle.  En  même  temps  que  le  servage  agraire, 
il  a  supprimé  le  servage  domestique.  Le  serf  domestique  était 
un  véritable  esclave  dans  toute  l'horreur  du  mot,  puisque  son 
maître,  le  plus  souvent  un  noble  sans,  terre  qu'il  nourrissait 
de  son  labeur  journalier,  pouvait  le  vendre  comme  son  cheval 
ou  son  chien.  On  en  a  vu  plus  d'un,  sous  l'aiguillon  de  son 
malheur,  faire  preuve  d'une  extraordinaire  énergie  et  acqué- 
rir une  fortune  considérable.  Un  serf  domestique  apparte- 
nant au  comte  Cheremetieff,  qui  possédait  plus  de  cent  mille 
serfs,  avait  coutume  de  dire  :  «  Je  donnerais  volontiers  ma 
maison  et  le  reste  de  mon  avoir,  qui  s'élève  à  600  000  roubles, 
si  mon  maître  voulait  en  échange  m' accorder  la  liberté.  » 

Telle  est,  indiquée  par  quelques  traits  essentiels,  l'œuvre  du 
tzar  Alexandre  II  ;  elle  restera  son  plus  beau  titre  de  gloire 
devant  l'Europe  impartiale;  en  Russie,  vingt-deux  millions  d'es- 
claves afl'rancliis  l'ont  acclamé  et  l'acclament  encore  comme 
un  libérateur.  Voilà  pourquoi  le  prince  Lubomirski  a  pu  dire 
avec  toute  apparence  de  raison  :  «  Je  ne  crois  pas  qu'il  y  ait 
dix  paysans  parmi  les  nihilistes.  » 

m. 

Avant  la  libération  des  serfs,  qui  «  supportaient  toutes  les 
charges  de  l'État  et  dont  l'unique  droit  était  de  ne  pas  mou- 
rir de  faim  »,  il  y  avait  trois  autres  castes  :  la  noblesse, 
le  clergé,  la  bourgeoisie.  Légalement  aujourd'hui  les  pri- 
vilèges de  la  noblesse  sont  abolis  ;  mais  en  fait  la  routine 
et  le  préjugé  maintiennent  l'ancienne  démarcation  non 
seulement  entre  le  noble  et  le  roturier,  mais  encore  entre  le 
gentilhomme  de  race  et  le  fonctionnaire  anobli  par  son 
grade  dans  les  bureaux  ou  l'armée.  Le  tzar  Nicolas,  qui  vou- 
lait discipliner  la  Russie  comme  un  régiment,  voua  à  l'uni- 
forme et  au  galon  indistinctement  tous  les  agents  de  l'État. 
Avant  lui,  les  quatorze  classes  du  tcliiim  créaient  des 
nobles  à  l'infini,  et  dans  l'origine  les  huit  premières  classes 
donnaient  la  noblesse  héréditaire.  Depuis  le  11  juin  1845, 
celle-ci  n'est  plus  attachée,  dans  l'armée,  qu'au  grade  d'officier 
supérieur.  «  11  n'y  a  pas  encore  eu  d'exemple,  dit  le  prince 
Lubomirski,  d'un  grand  personnage  qui  ne  fût  pas  gentil- 
homme. M  C'est  un  mot  qu'il  faut  retenir.  Cependant,  s'il  est 
exact  pour  l'époque  contemporaine,  les  amoureuses  fai- 
blesses de  telle  impératrice  le  démentent  pour  le  passé;  et, 
sous  Nicolas  I"  lui-même,  iSadeshdin,  le  grand  organisateur 
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de  la  bureaucratie,  était  fils  de  pope;  il  est  vrai  que  le  tzar 
en  fit  le  comte  Speranski. 

Quant  au  clergé,  il  se  divise  en  clergé  noir,  Ichernoié  dou- 
/(ore??.s/ro, les  moines,  et  en  c\evgé.h\d.nc,belioê  douhovenslro, 
les  popes.  Le  premier,  contrairement  à  ce  qui  existe  aujour- 
d'hui en  Occident,  est  plus  instruit  et  plus  estimé  que  le 
second,  qui  ne  jouit  que  d'une  considéralion  médiocre.  Quand 
Un  moudjik  se  met  en  route  et  qu'il  rencontre  un  pope,  il  le 
regarde  comme  un  oiseau  de  mauvais  augure  et  crache  par 
terre  pour  écarter  ses  maléfices.  Inviiez  un  Russe  qui  a  dîné 
à  s'asseoir  à  votre  table,  il  vous  répondra  :  «  Je  ne  suis  pas 
un  pope  pour  dîner  deux  fois.  »  Le  mot  est  passé  en  proverbe. 

Pierre  \"  divisa  la  bourgeoisie  en  deux  classes  :  les  mar- 
chands et  les  bourgeois  proprement  dits.  Les  marchands 
furent  partagés  en  trois  guildes,  suivant  le  chiiïre  plus  ou 
moins  élevé  de  leur  patente  commerciale. Catherine  exempta 
les  deux  premiers  guildes  des  châtiments  corporels.  Elle  pro- 
mulgua, en  1785,  un  ukase  qui  constitua  en  corps  de  bour- 
geoisie tous  les  habitants  d'une  ville  non  nobles,  mais  exerçant 
une  industrie  ou  un  commerce.  En  1832,  le  tzar  Nicolas  créa 
la  bourgeoisie  notable  héréditaire  et  la  bourgeoisie  notable 
personnelle.  Jusqu'en  1863,  sous  le  règne  actuel,  ceux  qui 
n'en  faisaient  point  partie  demeurèrent  soumis  à  la  honte 
des  verges. 

Dans  l'armée,  il  faut  signaler  une  démarcation  très  nette 
entre  la  garde  et  la  ligne.  Dans  la  première,  les  grades  sont 
presque  exclusivement  réservés  à  la  noblesse  de  race. 

Enfin,  le  tchinn  ou  tzarisme  bureaucratique  constitue  une 
véritable  caste  fermée  devant  quiconque  n'est  pas  noble  par 
ses  origines  ou  n'a  pas  d'attaches  avec  la  noblesse  administra- 
tive. Les  emplois  publics  demeurent  réservés,  tous  ou  presque 
tous,  aux  parents,  aux  amis,  ainsi  qu'aux  amis  des  amis.  Ils 
sont  inaccessibles  comme  l'arche  sainte  pour  ces  déclassés, 
de  jour  en  jour  plus  nombreux,  que  la  réforme  de  1861,  l'ap- 
pauvrissement de  la  petite  noblesse,  le  développement  de  la 
vie  universitaire  ont  jetés  sur  le  pavé  des  grandes  villes, 
ambitieux,  faméliques,  sans  avenir  et  sans  pain. 

IV. 

La  logique  des  choses  n'est  pas  seule  à  affirmer  que  les 
révolutionnaires  destructeurs  qui  s'attaquent  aujourd'liui  à 
l'organisme  social  ne  peuvent  trouver  leurs  adeptes  et  leurs 
agents  dans  la  quatrième  caste,  celle  des  paysans.  Les 
procès  qui,  en  ces  dernières  années,  se  sont  déroulés  devant 
les  tribunaux  ordinaires  ou  les  cours  martiales,  en  four- 
nissent aussi  des  témoignages  irrécusables.  Parmi  les  conspi- 
rateurs jugés  publiquement,  déportés  en  Sibérie  ou  internés 
par  mesure  discrétionnaire,  on  n'a  signalé  non  plus  aucune 
personne  appartenant  aux  rangs  élevés  de  la  société,  aucun 
noble  de  marque,  aucun  fonctionnaire  parvenu  à  un  grade 
supérieur.  Et  cela  va  de  soi  :  quel  intérêt  pourrait  entraîner 
les  grands  seigneurs  de  race,  les  hauts  dignitaires  du  tchinn 
dans  un  mouvement  révolutionnaire  qui  tend  à  l'anéantisse- 
ment de  leur  prestige  ou  de  leur  pouvoir?  Sans  doute,  il  ne 


I  serait  pas  impossible  que  l'épidémie  de  destruction  allât 
chercher  et  trouver  quelque  illuminé  furieux  jusqu'au  som- 
met même  de  l'échelle  sociale  ;  mais  l'événement  serait  si 
extraordinaire  qu'il  demeure  invraisemblable.  Il  a  bien  été 
question  de  telle  jeune  fille  de  grande  famille  qui,  à  Moscou 
ou  à  Kieff,  surprise  dans  une  assemblée  de  nihilistes,  aurait 
été  arrêtée,  luttant  contre  la  police,  le  revolver  à  la  main;  de 
telle  dame  du  palais  internée  à  Arkhangel  parce  qu'elle  se 
complaisait  dans  la  lecture  d'écrits  incendiaires.  L'opinion, 
dévoyée,  affolée  en  Russie,  n'a  t-elle  même  pas  un  moment 
rangé  parmi  les  nihilistes  un  des  frères  de  l'empereur?  Et 
pourquoi?  parce  que  ce  prince  s'était  signalé  à  Varsovie  et  à 
Saint-Pétersbourg  par  un  esprit  de  libéralisme  et  parce  qu'il 
avait  défendu  son  ami  Golownine,  l'ancien  ministre  de  l'in- 
struction publique,  contre  les  orthodoxes  à  outrance,  contre 
les  panslavistes  enragés,  notamment  contre  leur  matamore, 
M.  Katkoff,  de  la  Gazette  de  Moscou,  qui  fait  en  ce  moment 
de  sa  plume  un  sabre  avec  lequel  il  propose  de  couper  le 
cou  à  tous  les  révolutionnaires  de  toutes  les  Russies.  Le 
2  mars  dernier,  en  recevant  les  membres  de  la  famille  impé- 
riale et  les  dignitaires  de  la  Couronne,  le  tzar  Alexandre  a 
embrassé  avec  etfusion  devant  eux  le  grand- duc  Constantin, 
Le  plus  vulgaire  bon  sens  avait  fait  justice  déjà  de  ces  vains 
et  ridicules  soupçons.  Ce  n'est  donc  ni  sur  les  plus  hauts 
échelons,  ni  sur  les  plus  bas  qu'on  rencontre  les  conspi- 
rateurs nihilistes. 

L'armée  dans  les  grades  supérieurs,  l'administration  dans 
les  fonctions  dominantes  demeurent  indemnes  de  la  conta- 
gion. L'auteur  d'un  livre  récent,  le  Nihilisme  et  les  Nihilistes, 
croit  cependant  pouvoir  affirmer  qu'elle  a  pénétré  dans  les 
rangs  militaires,  parmi  les  sous-officiers  et  les  simples  sol- 
dats ;  il  en  donne  trois  causes  :  la  première  est  la  conscrip- 
tion, qui,  dit-il,  «  arrache  les  jeunes  gens  à  leurs  maisons,  à 
leurs  familles,  pour  les  jeter  dans  une  caserne  où  on  les 
dresse  aux  exercices  militaires  à  l'aide  du  fouet  toujours  levé 
sur  leurs  épaules,  et  les  envoyer  ensuite  combattre  dans  les 
pays  lointains  contre  les  barbares  ».  Une  autre  cause  est 
l'incorporation  forcée  de  ceux  qui,  ayant  pris  part  à  des  ma- 
nifestations politiques,  ne  sont  pas  jugés  assez  coupables 
pour  être  déportés  en  Sibérie  ;  une  autre  enfin,  la  difficulté, 
sinon  l'impossibilité,  pour  qui  n'est  pas  né  noble  ou  qui  n'a 
pas  du  moins  acquis  dans  les  écoles  le  dernier  degré  de  no- 
blesse du  tchinn,  de  parvenir  aux  grades  supérieurs  ou  même 
souvent  au  simple  rang  d'officier.  Ce  n'est  pas  la  loi  qui  y 
met  obstacle,  c'est  le  préjugé,  la  routine.  Toutefois  ces  asser- 
tions ou  d'autres,  qui  montrent  le  nihilisme  envahissant  l'ar- 
mée, ne  sont  accompagnées  d'aucune  preuve  positive.  On  a 
parlé  vaguement  d'arrestations  de  soldats  et  même  d'officiers; 
mais  si  l'assassinat  réformateur  a  pu  faire  des  recrues  dans 
l'armée,  il  n'en  existe  jusqu'à  ce  jour  nul  témoignage  public. 

C'est  donc  ailleurs  que  là  encore  qu'il  faut  chercher  le  mot 
de  la  sombre  énigme  ;  c'est  en  d'autres  milieux  sociaux  qu'on 
doit  demander  leur  secret  à  ces  fanatiques  qui  tuent  le  sou- 
rire aux  lèvres  et  marchent  au  gibet,  comme  Mladetzky  et 
les  autres^  en  narguant  la  mort.  Déjà,  on  le  voit,  le  cercle 
des  investigations  s'est  notablement  rétréci  :  nous  n'avons 
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plus  guère  en  face  de  nous  que  la  petite  noblesse,  le  bas 
clergé,  la  bourgeoisie  des  villes,  l'administration  inférieure 
et  la  jeunesse  universitaire. 

Et  en  effet,  tous  ou  presque  tous  ceux  qui  ont  été  arrêtés, 
déportés,  exécutés  jusqu'à  présent  comme  adeptes  ou  agents 
du  nihilisme,  apparlenaient  soit  personnellement,  soit  par 
leurs  attaches  de  famille,  à  l'une  ou  l'autre  de  ces  catégories 
sociales.  La  pensée  qui  dirige,  la  main  qui  exécute  ne  sont  ni 
tout  en  haut,  ni  tout  en  bas.  On  peut  affirmer  presque  à  coup 
sûr  que  le  véritable  foyer  de  l'épidémie  sanguinaire  est  dans 
les  classes  moyennes.  C'est  là  que  sévit  dans  toute  son  in- 
tensité la  crise  morbide,  parmi  ceux  qui  n'ont  ni  terres,  ni 
maisons,  ni  rentes,  et  ne  sont  pourvus  d'aucune  fonction  pu- 
blique ;  parmi  ceux  aussi  qui,  ayant  acquis  un  certain  degré 
d'instruction  et  d'éducation,  dédaignent  de  manier  la  bêche 
ou  l'oulil;  parmi  ceux  enfin  qui,  parvenus  à  une  plus  haute 
culture  intellectuelle,  s'agitent  inutiles,  n'arrivant  à  rien, 
dénués  jusqu'à  la  malefaim,  au  milieu  d'une  société  tout  à 
la  fois  mourante  et  renaissante,  qui  ne  satisfait  à  aucun  de 
leurs  besoins  les  plus  impérieux. 

Ces  déclassés,  dont  le  nombre  va  toujours  en  croissant  et 
en  proportion  considérable,  n'existaient  point  avant  l'émanci- 
pation des  serfs  ;  ou  du  moins  ils  étaient  l'exception  dans 
cette  vieille  Russie  mandarinisée  du  haut  en  bas,  avec  ses 
assises  superposées  et  immuables  de  casies,  de  hiérarchies 
et  de  grades. 

Nous  l'avons  dit  :  c'était  une  société  parfaite  en  son  immo- 
bilité, où  chacun  avait  sa  place  déterminée,  sa  sphère  d'action 
circonscrite  par  les  institutions  comme  par  les  préjugés.  Ce 
grand  empire  d'Asie,  qui  n'avait  emprunté  à  la  civilisalion 
d'Europe  que  ses  modes  et  ses  vices,  s'appuyait  sur  l'esclavage 
de  toute  une  race  d'hommes  jadis  libres,  sur  l'asservisse- 
ment des  classes  privilégiées,  qui  subissaient,  elles  aussi,  la 
honte  des  verges.  Au  sommet  trônait  une  sorte  de  dieu  qui, 
d'un  froncement  de  sourcil,  pouvait  réduire  en  poussière  le 
grand  seigneur,  propriétaire  de  cent  mille  serfs,  comme  le 
plus  misérable  de  ceux-ci,  son  frère  et  son  égal  devant  la 
commune  servilude.  Le  19  février-2  mars  1861,  la  base, 
c'est-à-dire  l'esclavage,  fut  sapée,  détruite;  et,  dit  le  Journal 
de  Saint- Pélersbourg  dans  un  article  dithyrambique  con- 
sacré au  vingt-cinquième  anniversaire  du  règne,  la  Russie  fut 
ce  jour-là  «  définitivement,  classée  parmi  les  nations  civili- 
sées du  monde  par  Alexandre  II  ».  Mais  ce  jour-là  aussi 
commença  l'écroulement  de  l'autocratie  tzarienne,  le  détra- 
quement du  despotisme  bureaucratique,  la  désagrégation  de 
la  hiérarchie  et  des  classes.  Dans  les  villes,  dans  les  campa- 
gnes, partout  il  y  eut  des  déclassés.  Ils  se  multiplièrent 
d'année  en  année,  presque  de  jour  en  jour,  principalement 
dans  les  grandes  cités,  sous  l'action  irrésistible  de  la  réforme 
agraire,  qui  avait  profondément  modifié  les  conditions  de  la 
vie  sociale  et  individuelle. 

Mais  d'où  venaient  ces  déclasses?  L'abolition  du  servage 
porla  un  grave  préjudice  à  beaucoup  de  petits  propriétaires 
nobles,  à  ceux-là  surtout  dont  le  domaine  était  grevé  d'hypo- 
thèques et  qui  ne  vivaient  tant  bien  que  mal  qu'en  pressu- 
rant leurs  esclaves.  Beaucoup  vendirent  leurs  terres,  inca- 


pables de  les  faire  valoir  ou  dédaigneux  de  tout  labeur.  Ils  se 
virent  bientôt  réduits  à  l'indigence,  comme  ces  autres  nobles, 
possesseurs  d'esclaves  domestiques,  qui,  après  avoir  dépensé 
l'indemnité  du  rachat,  n'eurent  plus  ni  toit  ni  pain.  Les  uns 
et  les  autres  se  mirent  à  demander  des  places;  mais  il  y  eut, 
au  bout  de  peu  d'années,  dix  fois  plus  de  solliciteurs  que 
d'emplois. 

Quatre  murs  nus,  quelques  chaises,  une  table  et  Ies««ioy«/'; 
un  habit  râpé,  luisant  aux  coudes,  une  robe  à  longue  traîne, 
mais  dontle  brocanteur  juif  n'a  pas  ofl'ert  deux  roubles  papier, 
car  il  a  passé  par  là  plus  d'une  fois,  emportant  l'argenterie,  le 
linge,  les  bijoux,  les  dentelles,  tous  les  objets  précieux,  et  ne 
laissant  rien  que  la  morgue  nobiliaire.  Celle-ci,  plus  impé- 
rieuse que  jamais,  défend  au  chef  de  la  famille  de  faire 
emploi  de  ses  mains.  A  quel  métier,  d'ailleurs,  est-il  propre, 
lui  qui  semble  avoir  été  créé  pour  la  fainéantise?  Elle  fils 
aîné,  l'enverra-t-on  à  l'atelier?  Exercer  un  vil  métier  :  plutôt 
mourir  de  faim!  On  vendra,  s'il  le  faut,  jusqu'au  dernier 
matelas,  mais  il  ira  au  collège,  à  l'université.  Là,  s'il  ne 
peut  obtenir  une  bourse  d'études,  ni  prendre  ses  inscrip- 
tions, ni  fréquenter  les  cours,  il  aura  recours  à  quelque 
condisciple  qui,  moins  pauvre  que  lui,  se  sera  mis  en 
mesure  de  pouvoir  les  suivre.  Le  soir,  avec  huit  ou  dix 
autres  ayant  comme  lui  bon  appétit  et  bourse  vide,  il  se 
réunira  autour  de  ce  privilégié  de  la  fortune  ou  des  circon- 
stances. On  parlera  science,  philosophie,  politique;  et  comme 
la  faim,  mauvaise  conseillère,  viendra  souvent  se  mêler  à  la 
conversation,  on  finira  par  conclure  avec  un  nain  d'Alle- 
magne difforme  et  dévoré  d'envie,  avec  Schopenhaûer,  que 
«  le  mal,  c'est  la  vie,  »  et  le  suprême  bien  en  ce  monde,  le 
suicide,  le  néant. 

Dans  ces  réunions  d'une  jeunesse  ardente,  mais  décou- 
ronnée d'idéal  et  d'espérance  par  le  spectacle  des  abus  persis- 
tants, de  l'arbitraire  sans  frein  et  sans  limites,  apparaît,  à 
côté  du  déclassé  de  la  noblesse,  un  déclassé  de  la  roture  :  le 
fils  du  pope.  Le  tzar  Pierre  1"  décréta  que  tout  pope  se 
marierait  avant  d'exercer  les  fonctions  ecclésiastiques.  «Pau- 
vres pour  la  plupart,  dit  le  prince  Lubomirski,  les  popes  des 
villages  se  distinguaient  peu  des  serfs  et  dépendaient  des 
seigneurs  qui  les  faisaient  vivre,  les  traitant  un  peu  mieux 
que  leurs  intendants  russes  et  beaucoup  moins  bien  que 
leurs  intendants  étrangers.  Les  prêtres  des  villes,  dédaignés 
par  la  noblesse,  ne  frayaient  qu'avec  les  bourgeois  et  les 
marchands,  à  la  caste  desquels  ils  appartenaient,  d'ailleurs, 
par  leur  éducation  et  l'état  d'infériorité  dans  lequel  on  les 
laissait.  Enfin,  si  les  prêtres  étaient  encore  respectés  dans 
leur  sacerdoce  (à  l'église  et  au  cimetière),  leurs  femmes  et 
leurs  fils  étaient  voués  au  mépris  le  plus  absolu.  Reçus  diffi- 
cilement, même  dans  l'antichambre  des  nobles,  traités 
légèrement  par  les  marchands  des  deux  premiers  guildes, 
ils  fraternisaient  à  peine  avec  les  bourgeois.  Ayant  reçu 
chez  leurs  parents  une  leinle  d'instruction,  peu  désireux 
d'endosser  l'habit  ecclésiastique,  beaucoup  de  fils  de  prêtres, 
voyant  les  portes  des  universités  ouvertes  devant  eux,  s'y 
précipitèrent.  Leurs  éludes  finies,  ils  se  trousèrent  comme 
les  marchands  elles  bourgeois,  sans  place.  Le  principal  cou- 
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lingent  des  premiers  nilUlisles  fui  recruté  parmi  les  fils 
d'ecclésiastiques.  » 

La  bourgeoisie  des  villes  a  envoyé,  elle  aussi,  nombre  de 
ses  fils  aux  écoles,  aux  universités,  où  ils  furent  bien  ac- 
cueillis dans  les  premières  années  du  présent  règne.  Le 
ministre  de  l'instruction  publique  d'alors,  Golownine,  pous- 
sait au  développement  des  sciences  positives,  se  flattant 
peut-être  de  détourner  la  jeunesse  russe  des  problèmes  poli- 
tiques, des  théories  sociales  d'Occident.  Mais  il  y  eut  bientôt 
plus  de  médecins  que  de  malades,  plus  d'avocats  que  de  pro- 
cès, plus  de  légistes  que  de  sièges  de  justice.  Beaucoup  de 
ces  jeunes  savants  ne  se  souciaient  pas,  d'ailleurs,  d'aller 
exercer  une  profession  en  des  localités  perdues  au  fond  des 
provinces,  d'y  remplacer,  par  exemple,  en  qualité  de  maître 
mire  le  maréchal  ferrant  de  l'endroit.  Beaucoup  se  vouèrent 
exclusivement  à  la  science,  mêlant  aux  connaissances  exactes 
les  élucubrations  de  l'empirisme  philosophico-matérialiste 
et  pessimiste  rapportées  d'Allemagne  par  quelques-uns  d'entre 
eux.  11  fallait  vivre  pourtant;  et  beaucoup  aussi  se  mirent  en 
quête  d'emplois  publics  que  le  tchirm  réservait  pour  les  siens 
et  dont  le  tzarisme  bureaucratique  écartait  par  système  ces 
hommes  nouveaux,  ces  novateurs  qui  étaient  ses  ennemis.  Le 
petit  nombre  d'entre  eux  qui,  grâce  à  une  origine  noble  ou 
à  quelque  haute  protection,  obtenaient  une  fonction  médio- 
crement rétribuée  ne  firent  qu'exciter  et  développer  dans 
les  rangs  inférieurs  de  l'administration  un  esprit  de  mécon- 
tentement et  de  révolte  qui,  au  dire  du  prince  Lubomirski, 
n'a  point  épargné  la  magistrature  elle-même.  C'est  lui  qui  a 
écrit  :  «  La  Russie  n'est  pas  encore  la  patrie  des  gens  nou- 
veaux. Les  ambitions  cruellement  déçues  formèrent  un 
groupe  murmurant  :  ce  fut  le  germe.  » 

V. 

11  nous  reste  à  conclure.  A  l'origine,  sous  Nicolas,  les  pre- 
miers nihilistes,  ceux  qu'on  a  depuis  appelés  les  doctrinaires, 
n'étaient  ni  des  meurtriers,  ni  des  incendiaires,  ni  des  socia- 
listes, ni  des  révoltés;  c'étaient,  à  proprement  parler,  des 
protestants.  Au  nom  de  la  raison,  de  la  justice,  de  la  liberté, 
profondément  enracinées  dans  les  instincts  de  la  race  slave, 
ils  protestaient  contre  l'absolutisme  politique,  orthodoxe  et 
administratif.  Ils  demandaient  au  tzar  d'en  faire  table  rase 
lui-même,  afin  qu'ils  pussent  respirer  librement,  comme 
leurs  ancêtres  des  libres  communes  russes,  sous  la  protec- 
tion des  lois;  ils  lui  réclamaient  des  institutions  appropriées 
au  génie  national,  éminemment  démocratique  et  progressiL 

Alexandre  II  a  vaillamment  commencé  la  grande  œuvre  de 
la  révolution  pacifique  et  légale;  mais,  pour  le  malheur  de 
la  Russie  et  le  sien,  il  ne  l'a  point  achevée.  L'Assemblée 
provinciale  du  gouvernement  de  Tchernigoff  lui  disait  dès 
1878  :  «  Sur  50  000  élèves  que  l'on  compte  en  Russie,  l'école 
jette  annuellement  sur  le  pavé  environ  GOGO  jeunes  gens 
dont  ni  les  besoins  matériels  ni  les  aspirations  ne  peuvent 
être  satisfaits...  Tout  ce  qui  aura  pour  but  de  détruire  l'état 
de  choses  existant,  tout  ce  qui  semblera  promettre  un  avenir 
plus  heureux,  même  chimérique,  tout  cela  deviendra  la 


nourriture  naturelle  d'esprits  froissés  et  aigris.  Un  jeune 
homme  qui  se  voit  fermer  tout  espoir  de  trouver  une  occu- 
pation utile  cherchera  fatalement  à  se  dédemmager  en  se 
jetant  dans  la  lutte  contre  la  société.  Voilà  le  sol  et  le  milieu 
où  la  propagande  des  idées  anarchiques  se  développe  en 
Russie...  » 

La  môme  Assemblée  disait  encore  au  tzar  :  «  Le  zemstvo 
russe,  c'est-à-dire  la  nation  entière,  a  reçu  l'ordre  de  se 
taire...  »  Nous  formons  des  vœux  pour  qu'Alexandre  II,  le 
libérateur  des  serfs,  rende  la  parole  au  ze«».s<iio  russe  et  l'en- 
gage à  lui  faire  connaître  la  vérité,  toute  la  vérité. 

J.  ViLUORT. 


LA  COMÉDIE  CHEZ  LES  JÉSUITES 

i.e  P.  Bougeant. 

De  la  comédie  pédantesque  ou  frivole  (1)  à  la  comédie 
haineuse  et  agressive,  la  transition  paraîtrait  brusque,  si  l'on 
ne  se  souvenait  que  le  P.  Bougeant  a  vécu  au  xviii''  siècle. 
Image  fidèle,  trop  fidèle  de  ce  siècle  aimable  et  passionné, 
il  est  tout  à  la  fois  le  plus  aimable  des  hommes  et  le  plus 
passionné  des  adversaires.  Son  théâtre,  qui  n'a  jamais  été 
l'objet  d'une  étude  sérieuse,  mérite  donc  l'attenlion  à  un 
double  titre  :  non  seulement  il  caractérise  à  merveille  une 
nouvelle  et  dernière  évolution  de  la  comédie  chez  les  jé- 
suites, mais  encore  il  se  lie  étroitement  aux  querelles  reli- 
gieuses qui  troublèrent  la  première  moitié  du  xvin«  siècle  et 
préparèrent  la  seconde. 

I. 

Le  P.  Bougeant  était  Breton  :  c'est  dire  qu'il  était  entêté, 
mais  de  ce  doux  entêtement  qui  se  devine  à  peine  sous  un 
vernis  de  politesse.  Pas  d'esprit  plus  conciliant  en  apparence, 
plus  âpre  au  fond  dans  ses  rancunes.  Pas  de  caractère  plus 
indépendant  par  instinct,  plus  docile  par  amour  de  la  règle 
volontairement  subie. 

Longtemps  il  chercha  sa  route.  Flottant  entre  le  bel  esprit 
et  l'érudition,  il  écrivait  des  ObseriHitions  sur  la  physique 
après  avoir  composé  des  dialogues  envers  grecs  oùAnacréon 
et  Sapho  se  donnaient  galamment  la  réplique.  Il  touchait  à 
l'âge  mûr  quand  il  publia  son  Histoire  du  traité  de  IVest- 
plialie,  l'un  des  meilleurs  livres,  au  témoignage  de  LaChalo- 
tais,  qu'ait  produits  la  Société  de  Jésus.  S'était-il  donc  enfin 
fixé  ?  Non  :  cet  esprit  mobile  était  fait  pour  ne  se  fixer  jamais. 
En  apparence,  il  partage  ses  loisirs  entre  ses  travaux  d'histoire 
érudite  et  ses  devoirs  de  prêtre,  tour  à  tour  éditant  les 
Mémoires  de  Montglat,  qu'on  lit  encore,  et  donnant  des 
traités  théologiques,  qu'on  ne  lit  plus.  Au  fond,  il  ne  se  sen- 


(1)  Voj-.  sur  la  Comédie  chez  les  jésuites  la  Bévue  du  6  dccembie 
1879. 
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tait  pas  satisfait  :  le  prOtre  soumis  rêvait  de  libre  fantaisie; 
l'historien,  qui  s'efforçait  d'être  impartial  sans  y  réussir  tou- 
jours, était  entraîné,  malgré  lui,  vers  la  comédie,  la  satire  et 
le  pamphlet. 

S'il  eût  suivi  sa  pente  naturelle,  peut-être  il  eût  rejoint 
dans  les  rangs  de  la  réaction  militante  son  compatriote  et 
son  élève  Élie  Fréron  (1).  On  sait  qu'il  lui  inspira  le  goût  de  la 
littérature  et  sans  doute  aussi  du  théâtre;  car  c'est  pour  avoir 
trop  ouvertement  fréquenté  le  théâtre  que  Fréron  se  vit  forcé 
de  quitter  le  collège  Louis-le-Grand  où  il  avait  été  novice  et 
professeur.  Un  autre  novice  qui,  lui  aussi,  devait  déserter 
la  Société  de  Jésus  paraît  avoir  exercé  sur  le  P.  Bougeant 
une  plus  sérieuse  influence.  Gresset  avait  terminé  ses  études 
A  Louis-le-Grand.  L'auteur  aimable  de  Vert-Veri  va  se  charger 
de  nous  présenter  son  aimable  ami,  plus  âgé  que  lui  de 
vingt  ans. 

«  L'aimable  Père  »,  c'est  ainsi  que  l'appellent  en  effet  ceux 
même  qui  l'épargnent  le  moins.  Quant  à  ses  amis,  ils  se 
plaisent  à  saluer  en  lui 

Le  goût,  les  ris,  l'aimable  liberté. 

Gresset  ne  tarit  pas  sur  ce  sujet,  qui  lui  est  cher  : 

Toi  dont  la  sagesse  riante 
Souffre  et  seconde  nos  chansons, 
Ami,  sur  ta  lyre  brillante 
Prépare-nous  tes  plus  doux  sons  (2). 

Ainsi  les  vers  de  Gresset  trouvaient  indulgence  et  faveur 
chez  le  P.  Bougeant.  Bien  plus,  celui-ci  ne  craignait  pas  d'y 
répondre  par  des  vers,  écrits  sans  doute  sur  le  môme  ton; 
c'est  pourquoi  nous  ne  les  avons  pas  conservés.  Un  léger 
nuage  s'élève-t-il  entre  les  deux  amis,  Gresset  offre  son 
pardon  à  Bougeant  s'il  consent  à  lui  écrire 

Et  s'il  rime  sa  pénitence. 

Ailleurs,  ce  poète  badin  en  robe  noire  nous  est  peint  sous 
les  traits  du  plus  enjoué  des  philosophes  : 

Moins  révérend  qu'aimable  Père, 

Vous  dont  l'esprit,  le  caractère  • 

Et  les  airs  ne  sont  'point  montés 

Sur  le  ton  sottement  austère... 

Vous,  dis-je,  ce  Père  vanté, 

Vous,  ce  philosophe  tranquille, 

De  Minerve  l'heureux  pupille 

Et  l'enfant  de  la  liberté. 

Un  jésuite  «  enfant  de  la  liberté  »,  voilà  un  trait  assez 
imprévu,  mais  qui  paraît  avoir  été  vrai  du  P.  Bougeant.  Nul 
plus  que  lui  n'a  aimé  à  jouir  des  aises  de  la  vie.  Quand  il 
était  près  de  la  duchesse  de  Chaulnes,  dans  ce  magnifique 
domaine  dont  Gresset  lui  fait  une  description  si  galante, 
adieu  les  labeurs  ingrats  de  l'érudition  et  de  l'enseignement  1 


(1)  Tous  deux  étaient  nés  à  Quimper,  comme  le  P.  Hardouin,  dont 
les  paradoxes  étaient  combattus,  au  collège  Louis-le-Grand  même, 
par  un  autre  Breton,  le  P.  de  Tournemine. 

(2)  Ki)Ura  au  P.  Bougeant,  de  Chaulnes,  20  novembre  1736. 


«  J'ai  laissé  à  la  ville,  s'écriait-il  (1),  jusqu'au  souvenir  des 
occupations  peu  divertissantes  dont  vous  me  plaignez  quel- 
quefois. »  Que  de  libres  entretiens  alors  sur  la  «  chartreuse  » 
à  laquelle  on  venait  de  s'arracher!  Que  d'anecdotes  sembla- 
bles à  celle  du  Carême  impromplit,  dont  la  scène  est  préci- 
sément une  île  des  eûtes  de  Basse-Bretagne  bien  connues 
de  Bougeant  !  Que  de  vues  échangées  sur  le  théâtre!  En  ces 
moments,  la  paresse  reprenait  le  dessus  ;  car  il  avait  cette 
«  vertu  aimable  »,  et  Gresset  le  comptait  parmi 

Les  voluptueux  délicats. 

Les  meilleurs  paresseux  de  France. 

Tous  deux  étaient  faits  pour  s'entendre.  L'aveu  que  Gresset 
fait  de  sa  propre  paresse  est  au  moins  inutile  :  il  suffit  de  lire 
l'interminable  épître  au  P.  Bougeant,  si  facile,  mais  si 
négligée.  Sous  la  forme  superficielle  et  fuyante,  on  cherche 
en  vain  l'idée  précise.  Cette  paresse,  Bougeant  la  portait  dans 
le  commerce  de  la  vie,  et  son  ami  lui  en  fait  un  doux  re- 
proche : 

Dans  cet  asile  si  riant 

Qui  semble  fait  également 

Pour  le  bruit  et  pour  le  silence, 

Avez-vous  encore  à  présent 

La  paresseuse  révérence 

Du  paresseux  Père  Bougeant (2)? 

C'est  donc  Gresset  qui  l'accuse;  c'est  Gresset  qui  lui  compose 
cette  épitaphe  ironique  : 

Ici  gît  un  gentil  ermite 
Qui  pouvait  tout  et  ne  fit  rien; 
Il  eut  les  talents  d'un  jésuite 
Et  la  paresse  d'un  gardien  (3). 

Ce  que  Gresset  ne  peut  dire,  c'est  qu'à  la  paresse  aimable 
le  P.  Bougeant  mariait  une  aimable  galanterie.  11  ne  faut  pas 
croire  tout  à  fait  ses  ennemis  (4)  lorsqu'ils  insinuent  que  la 
nature  lui  a  donné  un  cœur  trop  sensible,  lorsqu'ils  nous  le 
montrent  exerçant  à  Paris  l'épicurisme  vanté  par  son  ami, 
amateur  de  mets  exquis,  de  vin  frais,  de  jolies  maisons  de 
campagne,  où  il  se  délasse  de  ses  travaux  au  sein  de  la  com- 
pagnie la  plus  séduisante.  C'est  un  janséniste  seul  qui  a  pu 
travestir  en  crimes  ces  innocentes  distractions. 

Mais  ces  «  tendres  descriptions  »,  ces  «  amoureux  entre- 
tiens »,  où  on  lui  reproche  plus  justement  de  s'être  parfois 
laissé  entraîner,  tant  de  détails  complaisants  sur  le  chien  qui 
«  cajole  »  sa  chienne,  mais  ne  perd  pas  de  temps  à  lui  faire 
sa  cour  et  se  fait  pourtant  si  bien  entendre  (car  «  tout  parle 
dans  une  bête  amoureuse  »)  ;  sur  les  deux  chats  rivaux,  vrais 
héros  d'Homère,  qui  se  haranguent  avant  de  se  combattre; 
sur  les  insectes  qui  s'appellent  dans  la  boiserie  par  un  mysté- 
rieux toc  loCj  tout  à  cc'ip  interrompu  par  leur  réunion  ;  sur 


(1)  Dédicace  de  VAmusement  philosophique  à  la  duchesse  de 
Chaulnes. 

(2)  A  M""=  de  Chaulnes  sur  la  paresse  du  P.  Bougeant  à  lui  écrire. 

(3)  Gardien,  supérieur  de  certains  couvents. 

(4)  Lettre  sur  VAmusement  philosophique^  par  Aubert  de  la  Ches- 
naye,  capucin. 
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les  moineauK  qui  savent  réprimer  les  coquetteries  de  leurs 
femmes  et  tenir  à  distance  les  galants;  sur  le  serin  dont 
le  chant,  lorsqu'il  sollicite  sa  femelle,  s'anime,  s'accompagne 
d'action  et  veut  dire,  à  n'en  pas  douter  :  «  Venez,  charmante 
femelle  qui  cherchez  un  mari;  je  vous  épouserai,  nous  ferons 
ménage  ensemble  »  ;  voilà  ce  qui  nous  surprendrait  si  nous 
ne  savions  que  Vert-Vert  fut  l'œuvre  d'un  jésuite;  voilà  ce 
qui  nous  aide  à  comprendre  les  hardiesses  dont  le  théâtre 
du  P.  Bougeant  sera  prodigue. 

Plus  il  était  d'humeur  facile,  plus  l'austérité  janséniste  lui 
faisait  horreur.  Les  disciples,  d'ailleurs  dégénérés,  du  grand 
Arnauld  avaient  le  droit  de  sourire  quand,  au  début  d'une 
dédicace  à  la  duchesse  de  Chaulnes,  le  révérend  Père  s'écriait 
dans  un  élan  passionné  :  «  Que  vous  êles  séduisante, 
madame,  et  que  vous  connaissez  bien  tout  l'empire  que  vous 
avez  sur  moi  !  »  Entre  eux  et  le  galant  jésuite,  rien  n'était 
commun.  C'est  donc  à  force  d'être  aimable  que  le  P.  Bou- 
geant devint  cruel.  Seulement,  comme  sa  paresse  était  égale 
àson  amabilité,  endéclarant  aujansénismemorose  uneguerre 
sans  pitié,  il  ne  prit  pas  le  temps  de  se  faire  à  lui-même  ses 
armes.  Trouvant  sous  sa  main  celles  que  Molière  s'était  for- 
gées pour  combattre  toutes  les  hypocrisies,  il  les  retourna 
contre  ses  adversaires  sans  se  demander  si  elles  étaient 
faites  à  sa  taille.  Poquelin  l'excommunié  ne  se  doutait  guère 
qu'un  jour  viendrait  où  ses  pièces  trouveraient  des  imitateurs 
dans  les  rangs  de  ceux  chez  qui  elles  avaient  soulevé  le  plus 
de  colères,  et  qu'un  jésuite  s'essayerait  imprudemment  à 
refaire  jusqu'au  Tartu  ffe. 

II. 

La  préface  de  la  Femme  docteur,  ou  la  Théologie  jansé- 
niste tombée  en  quenouille  (1),  est  elle-même  toute  une  petite 
comédie.  Elle  se  compose  d'une  série  de  lettres  que  l'on 
suppose  échangées  entre  le  P.  Bougeant  et  son  éditeur, 
chargé  de  lui  donner  complaisamment  la  réplique.  On  y  voit 
l'auteur  tourmenté  de  scrupules  inattendus  :  faut-il  livrer  au 
public  une  pièce  que  les  salons  ont  applaudie  déjà?  Il  hésite 
et  craint  le  scandale.  Par  bonheur,  l'éditeur  est  là  qui  le 
rassure  par  l'exemple  de  Pascal  et  de  sa  «  séquelle  »  et 
s'écrie  :  «  Il  faut  souffrir  qu'on  rie  à  nos  dépens  sans  oser 
rire  à  notre  tour  !  n  On  oublie  que  ce  même  Pascal,  s'il 
reconnaît  aux  défenseurs  de  la  vérité  le  droit  de  se  jouer  de 
leurs  adversaires,  s'il  leur  en  impose  même  le  «  devoir  »,  a 
soin  d'ajouter  (2)  :  «  Il  faut  prendre  garde  que  les  railleries 
ne  soient  pas  basses  et  indignes  de  la  vérité.  » 

Où  donc  était  alors  la  vérité,  et  qui  pouvait  se  croire  auto- 
risé à  parler  en  son  nom  ?  Dieu  nous  garde  de  ressusciter  les 
querelles  obscures  que  souleva  la  bulle  Uiiigenitus  !  Dédai- 
gnant ('  cette  matière,  si  ennuyeuse  de  sa  nature)),  Duclos  a 
raison  d'écrire  (3)  :  «  Les  savants  de  Port-Royal  seraient  indi- 


(1)  Lyon,  1730;  Amsterdam,  1731. 

(2)  Provinciales. 

(3)  Mémoins  secrets, 
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gnés,  s'ils  revenaient,  de  voir  comprendre  sous  le  même  nom 
qu'eux  la  canaille  des  convulsionnaires.  »  Mais  qu'importe! 
il  est  des  limites  qu'on  ne  dépasse  pas,  dans  l'intérêt  de  la 
vérité  même,  et  le  P.  Bougeant  les  a  dépassées.  Comme  s'il 
ignorait  que  Tartuffe,  c'est  «  Escobar  traduit  sur  le  théâtre  (1),» 
il  travestit  ses  adversaires  en  Escobars  et  en  Tartuffes. 

La  Femme  docteur  est  en  effet  une  combinaison  bizarre 
du  Tartuffe  avec  les  Femm,es  savantes  et  le  Malade  imagi- 
naire. Les  jansénistes  n'y  ont  pas  seulement  l'hypocrisie, 
qui  rend  odieux;  ils  ont  le  pédantisme,  qui  rend  ridicule.  Au 
contraire,  les  amis  des  jésuites  s'y  distinguent  par  la  simplv 
cité  qui  sait  ignorer  et  se  taire,  par  l'horreur  des  excès  de 
tout  genre,  par  l'amabilité  souriante,  indulge^'e  à  la  jeunesse 
et  à  l'amour. 

Angélique  (Henriette),  que  la  lecture  des  livres  jansénistes 
ennuie,  défend  contre  sa  sœur  Dorise  (Armande)les  douceurs 
de  la  vie  de  ménage,  auxquelles  le  P.  Bougeant  ajoute,  par 
conscience,  les  douceurs  de  la  religion.  Ces  «  bagatelles  )> 
soulèvent  le  cœur  de  Dorise,  qui,  en  apparence,  veut  se  donner 
tout  entière  aux  «  choses  spirituelles  »,  mais  au  fond  ne 
serait  pas  fâchée  d'enlever  Eraste  (Clitandre)  à  sa  sœur.  Sa 
jalousie  exaspère  encore  son  pédantisme  et,  par  contre-coup, 
celui  de  sa  mère.  M"""  Lucrèce  (Philaminte),  que  l'âge  empêche 
de  songer  au  plaisir  et  qui  a  peur  de  la  retraite.  En  l'absence 
de  son  mari,  Géronte,  qui  voyage  en  Espagne,  elle  s'est  enti- 
chée d'un  M.  Bertaudin,  le  plus  doux,  le  plus  pieux,  le  plus 
désintéressé  des  directeurs.  «  Le  saint  homme!  )>  s'écrie- 
t-elle  à  tout  instant,  mîme  quand  on  a  surpris  M.  Bertaudin 
attablé  en  face  d'un  déjeuner  succulent  avec  «  deux  religieux 
fort  austères  »,  pendant  que  la  dévote  Dorimène  est  à  sa 
toilette,  en  compagnie  de  deux  abbés.  Seule  avec  Angélique, 
Finette  (Dorine)  ne  se  laisse  pas  gagner  au  jansénisme, 
malgré  les  yeux  doux  que  lui  fait  l'abbé  Filigramme.  Voici  le 
tableau  qu'elle  nous  trace  de  la  maison  où  M.  Bertaudin 
règne  en  maître  : 

«  Je  ne  vois  ici  que  des  abbés  de  toutes  façons,  des 
moines  de  toutes  couleurs,  des  femmes  ridicules...,  la 
cave  changée  en  imprimerie,  les  greniers  en  magasins  de 
libelles,  les  appartements  en  bureaux  d'assemblée,  un  tas 
d'avocats  qui  braillent,  des  abbés  qui  cabalent,  et  madame 
qui  fait  la  papesse.  )> 

Ces  vivacités  de  langage  peuvent  surprendre  aujourd'hui. 
Mais  quoi  !  c'était  parmi  les  «  moines  de  toutes  couletirs  )> 
que  les  jésuites  comptaient  leurs  adversaires  les  plus  acharnés. 
Au  temps  où  vingt-deux  curés  de  Paris,  dans  une  déclaration 
collective,  prenaient  parti  pour  les  miracles  jansénistes,  le 
clergé  séculier  ne  devait  pas  être  épargné  davantage,  et  il  ne 
l'est  pas  en  effet,  térnoins  les  portraits  de  M.  Tonneau,  «  ce 
gros  chanoine  qui  prêche  tant  contre  la  morale  relâchée  et 
qui  est  si  réjoui  »,  et  de  l'abbé  Cornichon,  qui  prodigue  les 
aumônes  pour  avoir  du  monde  à  ses  sermons. 

Au  secours  d'Angélique  arrive  Cléante,  son  oncle,  qui  fait 
profession  d'aimer  la  vertu,  mais  a  horreur,  lui  aussi,  des 


i      (1)  Sainte-Beuve,  Port-Royal,  t.  III,  p.  '168, 
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«  grimaces  de  dévotion  ».  En  vain  M""'  Lucrèce  invoque  «  les 
liberlés  de  l'Église  gallicane,  les  lois  du  royaume  »  :  niaise- 
ries que  tout  cela!  Au-dessus  des  lois  et  des  libertés,  Cléante 
lui  montre  l'autorité  souveraine  du  pape  : 

(I  De  quoi  vous  môlez-vous,  avec  un  tas  de  femmes,  de 
moines  et  de  prc'tres  brouillons,  de  contrôler  la  bulle  du 
pape  ?  1) 

A  ce  plaidoyer  ullramontain  il  est  naturel  que  Cléante  joigne 
l'éloge  des  jésuites,  bien  qu'il  proteste  ne  pas  se  confesser  à 
eux  pour  avoir  été  trop  rudement  «  étrillé  »  par  un  direc- 
teur d'une  exceptionnelle  austérité.  Mais  au  seul  nom  d'Es- 
cobar  M""=  Lucrèce  s'évanouit  ;  pour  lui  faire  reprendre  ses 
sens,  il  faut  que  Finette  lui  crie  aux  oreilles  les  noms  tout 
puissants  d'Arnauld,  de  Quesnel  et  de  Paris. 

Autour  des  personnages  principaux  se  groupent  une  foule 
de  personnages  épisodiques  dont  quelques-uns  n'ont  pas 
trop  vieilli.  C'est  M''-^  Baudichon,  la  charitable  quêteuse,  qui 
se  paye  sur  sa  recette  et,  secondée  par  d'habiles  directeurs, 
arrache  aux  pauvres  couturières  leurs  dernières  économies; 
ou  la  prude  et  sèche  Dorimène,  aussi  prompte  que  Bélise  à 
se  créer  un  cortège  de  galants  chimériques.  C'est  l'avocat 
Frondebulle,  maître  Jacques  du  parti,  homme  d'affaires  ou 
théologien  à  volonté,  changeant  de  profession  en  changeant 
d'habit,  et  son  collègue  Braillardin,  que  poursuit  la  baronne 
de  Harpignac,  plaideuse  enragée,  la  comtesse  de  Pimbêche 
àes,  Plaideurs.  C'est  enfin  le  petit  colporteur  Gilotin,  prudem- 
ment déguisé  de  peur  d'un  troisième  emprisonnement.  Tout 
un  acte  est  occupé  par  cette  sorte  de  concile  janséniste,  où 
s'engage  un  débat  approfondi  sur  la  grâce  ;  personne  ne 
réussit  à  la  définir,  les  uns  l'appelant  «  une  hyposlase 
communicative  de  l'amour  divin  »,  les  autres  «  une  vertu 
sympathique,  un  écoulement  harmonique  de  la  bonté  divine 
sur  la  nature  humaine  ».  En  vérité,  c'est  donner  la  partie 
belle  à  Cléante,  qui  gùle  pourtant  sa  cause  par  une  conclu- 
sion trop  dogmatique  : 

(.  En  matière  de  religion,  il  n'y  a  dans  l'Église  d'aulre 
moyen  de  paix  que  la  soumission.  » 

Mais,  si  les  hors-d'œuvre  sont  piquants,  l'intrigue  est  d'une 
invraisemblance  grossière.  11  semble  qu'en  créant  le  person- 
nage de  Bertaudin  le  P.  Bougeant  se  soit  moins  souvenu  de 
Tartuffe  que  de  l'Onuphre  de  La  Bruyère,  si  peu  dramatique. 
«  lièlas!  elle  a  interrompu  le  cours  de  mes  prières  »,  s'écrie 
Bertaudin  devant  Finette  qui  vient  de  le  surprendre  occupé  à 
un  tout  autre  exercice.  C'est  avec  un  cynisme  bien  maladroit 
qu'il  découvre  à  la  soubrette  ses  menées  inavouables.  S'il 
rompt  le  mariage  d'Angélique,  c'est  qu'il  la  destine  à  son 
neveu,  M.  de  la  Bertaudinière.  Certes,  l'intérêt  n'y  est  pour 
rien;  un  zèle  tout  chrétien  l'inspire.  Erasle  est  si  mondain! 
Il  aime  par  nature  :  si  Angélique  allait  à  son  tour  l'aimer 
ainsi!  Ce  seraient  deuxûmes  livrées  «  au  péché  et  à  la  nature 
corrompue  ».  Au  contraire,  la  Berlaudinière  et  Angélique 
s'aimeront  «  selon  Dieu,  par  le  mouvement  d'une  charité 
surnaturelle  ».  Par  un  habile  contraste,  c'est  dans  la  bouche 
de  rinellc  que  le  P.  Bougeant  place  un  plaidoyer  victoriQ^ix 


en  faveur  de  la  nature  et  de  l'amour  purement  humain.  Mais 
pourquoi  M.  Bertaudin  offre-t  il  à  Finclle,  pour  la  séduire, 
un  bracelet  destiné  par  quelque  dupe  à  une  œuvre  de  cha- 
rité? Pourquoi  cet  aveu  sans  pudeur,  qu'on  ne  lui  demandait 
pas  ? 

Le  caractère  d'Angélique  n'est  pas  plus  naturel  :  on  lui 
prête  tout  à  la  fois  la  décision  un  peu  hardie  de  l'Henriette 
des  Femmes  savantes  et  les  hésitations  timides,  la  résigna- 
tion larmoyante  de  la  Marianne  du  Tarluffe.  Les  railleries  de 
Finette,  pâle  réédition  de  celles  de  Dorine,  la  décident  enfin 
à  braver  M.  Bertaudin  et  à  plaider  près  de  lui,  à  son  tour,  la 
cause  de  l'affection  terrestre  : 

«  Je  le  trouve  aimable,  je  l'aime  :  où  est  le  crime?  » 

«  J'attends  la  grâce  »,  telle  est  son  invariable  réplique  aux 
dissertations  de  M.  Bertaudin  sur  le  péché  originel  et  sur  la 
grâce,  délectation  céleste.  Mais  cette  même  Angélique  qui 
sacrifie  si  allègrement  l'espoir  de  la  grâce  divine  aux  inté- 
rêls  de  son  amour,  apprenant  que  sa  mère  veut  la  marier  le 
soir  même,  ne  sait  plus  que  prier  et  pleurer.  Elle  se  laisse 
présenter  la  Berlaudinière,  qui,  à  l'exemple  de  Thomas  Dia- 
foirus,  s'embarrasse  dans  ses  compliments,  ne  trouve  à 
répondre  que  des  niaiseries  :  «Oh!  pour  cela, oui...,  oh  !  pour 
cela,  non!  »  et  prend  Finette  pour  Angélique  : 

«  Mademoiselle,  l'éclat  qui  reluit  dans  vos  yeux...  Made- 
moiselle, l'éclat  qui  reluit  dans  vos  yeux...  Foin!  j'ai  une 
mémoire  de  lièvre,  et  puis  je  suis  tout  honteux  devant  les 
filles.  » 

Ce  singulier  gendre,  dont  le  seul  talent  est  d'imiter  dans 
la  perfection  le  coq  d'Inde,  plaît  à  M""  Lucrèce;  cela  suffit  : 
le  pédantisme  et  la  bigoterie,  en  rétrécissant  son  esprit,  ont 
desséché  son  cœur.  En  vain  Cléante  l'avertit  que,  dans  ce 
contrat  qu'elle  se  refuse  à  lire,  M.  Bertaudin  la  ruine;  en 
vain  M.  Bertaudin  lui-même  dévoile  naïvement  sa  scéléra- 
tesse :  comme  Orgon,  elle  est  attendrie  par  l'humble  confes- 
sion de  l'accusé  :  «  Je  suis  peut-être  un  misérable,  etc.  «  Il 
faut  que  l'évidence  s'impose  à  elle,  que  Bertaudin,  pris  au 
piège,  s'enfuie,  et  que  le  notaire,  remplaçant  l'exempt  de 
Molière,  annonce  son  arrestation  prochaine  pour  détourne- 
ment de  sommes  considérables.  Alors  seulement  elle  aban- 
donne une  secte  «  si  méprisable  »,  si  nuisible  «  à  l'Église,  à 
la  Iranquillité  de  l'État,  à  l'autorité  du  prince  ».  Alors  seule- 
ment Finette,  délivrée  des  abbés  et  des  moines  par  le  retour 
de  Géronte  dans  sa  maison,  peut  s'écrier  :  «  Adieu,  messieurs 
les  jansénistes  !  L'Inquisition  nous  est  arrivée  d'Espagne.  » 

La  Femme  docteur  eut,  dit-on,  vingt-cinq  éditions  succes- 
sives dans  une  seule  année.  Mais  le  P.  Bougeant  n'a-t-il  pas 
senti  à  quel  point  de  tels  triomphes  étaient  dangereux?  Lui 
qui  a  pris  le  Tartuffe  pour  modèle,  comment  ne  s'est-il  pas 
souvenu  qu'en  condamnant  la  pièce  de  Molière,  l'archevêque 
de  Paris  avait  dit  (1)  :  «  Sous  prétexte  de  censurer  l'hypo- 
crisie ou  la  fausse  dévotion,  elle  donne  lieu  d'en  accuser 


(1)  Ordonnance  du  11  août  1GG7. 
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indifTéremment  tous  ceux  qui  font  profession  de  la  plus 
solide  piété  et  les  expose  par  ce  moyen  aux  railleries  et  aux 
calomnies  continuelles  des  liberlins  »  ?  Lassé  d'entendre 
jansénistes  et  jésuites  s'accuser  mutuellemeni,  le  public,  qui 
n'est  pas  fait  aux  distinctions  subtiles,  finit  par  les  prendre 
au  mot,  et  la  philosophie  confondit  dans  le  même  mépris 
vainqueurs  et  vaincus.  «  La  haine  contre  les  prfîtres,  dit 
d'Argenson,  va  aujourd'hui  à  l'excès...  Lt  cela  vient  de  labulle 
UnUjen'Uus.  » 

m. 

Plus  âpres  et  plus  personnelles  encore  furent  les  deux  pièces 
qui  suivirent  :  Les  Quakers  français,  ou  les  Nouveaux  Trem- 
bleurs,  et  le  Saint  Déniché,  ou  la  Banqueroute  des  marchands 
de  miracles  (1732),  titre  hardi  d'une  satire  plus  hardie 
encore. 

En  apparence,  peu  de  sujets  prêtent  plus  au  comique  que 
«  la  folie  des  convulsions  (1)  ».  Autour  du  tombeau  du  diacre 
Paris,  dans  le  cimetière  Saint-Médard,  une  foule  en  délire 
baise  la  poussière,  qu'elle  recueille  et  emporte  pieusement 
pour  l'avaler,  après  l'avoir  fait  dissoudre  dans  l'eau.  Les  voi- 
tures ne  suffisent  pas;  les  places  se  louent  (2)  à  prix  d'argent. 
Ici  des  hommes  «  puissants  (3)  »  marchent  sur  la  poitrine  des 
jeunes  gens  les  plus  frôles;  là,  une  délicate  jeune  fille  casse 
le  marbre  de  sa  tête,  sans  se  meurtrir.  Sur  la  pierre  môme  de 
la  tombe  hurlent  et  s'agitent  à  tour  de  rôle  des  possédés 
qui  s'élèvent  parfois  «  de  la  hauteur  de  quatre  et  cinq  pieds». 
Plus  loin,  au  centre  d'une  cohue  enthousiaste,  les  «  mira- 
culés »,  prophètes  d'occasion,  ou  diseurs  de  bonne  aventure, 
suivant  les  goûts,  annoncent  la  venue  prochaine  d'Élie  ou 
«  découvrent  les  secrets  des  cœurs  ».  Les  plus  ignorants 
parlent  sans  effort  des  langues  étrangères,  que  personne 
n'entend,  ou  dissertent  sur  la  théologie  en  docteurs  infail- 
libles. On  s'extasie  sur  le  «  beau  style  »  de  ces  entrepreneurs 
de  miracles  en  chambre  qui  avalent  des  charbons  ardents 
«  avec  une  joie  très  vive  »  et  subissent  l'épreuve  du  feu  en 
chantant  le  Veni,  Creator.  On  apprend  d'eux  quels  différents 
«  secours  »  peuvent  être  invoqués  pour  rendre  invulnérable 
la  faiblesse  humaine  :  «  Secours  incompréhensible  de  deux 
clefs  de  porte  cochère  enfoncées  dans  l'estomac.  —  Secours 
avec  des  tringles  de  fer  pointues.  —  Secours  avec  des  pelles 
coupantes.  —  Secours  dans  l'estomac  avec  un  pilon  de  fer 
qui  pèse  quarante-huit  livres.  —  Secours  par  cent  violents 
coups  du  tranchant  d'un  très  gros  marteau  de  fer.  —  Secours 
avec  une  pierre  qui  pèse  soixante  livres.  —  Secours  avec  une 
bûche,  etc.  {U)  ».  Quelques  «  anlisecouristes  »,  disséminés 
dans  la  foule,  sourient  peut-être;  mais  les  «  secouristes»  les 


(1)  D'Alembert  :  Destruction  des  jésuites. 

(2)  Lafiteau  :  Histoire  de  la  Constitution  Unigenitus,  t.  II. 

(3)  Voir  la  Vie  de  M.  de  Paris,  Utrecht,  1732.  —  Histoire  des  mi- 
racles et  du  culte  de  M.  de  Paris,  1732.  —  Entretiens  sur  les  mi- 
racles, Bruxelles,  1732.  —  Éclaircissements  sur  les  miracles,  Paris, 
1733.  —  Becueil  des  miracles,  1732-1733,  4  vol. 

(4)  La  Vérité  des  miracles,  par  Carré  de  Montgeron.  —  Cologne,  1745i 


confondent  par  l'histoire  d'une  «  guérison  subite  et  miracu- 
leuse opérée  à  grands  coups  d'épée  »  et  concluent,  en  triom- 
phant :  «  La  Faculté  de  médecine  ne  connaît  point  de  spéci- 
fique si  infaillible  et  si  prompt.  » 

La  démence  humaine  a-t-elle  jamais  été  plus  loin  ?  A-t-ellc 
jamais  offert  une  plus  riche  matière  à  l'observateur  ironique 
et  donné  mieux  raison  au  mot  profond  de  La  Rochefoucauld  : 
«  11  y  a  des  folies  qui  se  prennent  comme  les  maladies  conta- 
gieuses »  ?  Non  sans  doute;  mais  ces  sortes  de  folies  nous 
humilient  et  nous  attristent  plus  qu'elles  ne  nous  font  rire. 
Nous  sommes  en  face  de  quelques  charlatans  et  de  beaucoup 
de  malades  :  le  P.  Bougeant  n'a  vu  que  des  charlatans;  il  a 
injurié  ceux  qu'il  eût  fallu  plaindre.  Oui,  l'immense  majo- 
rité croyait,  en  toute  sincérité  d'âme,  aux  guérisons  soudaines 
et  radicales,  aux  malades  incurables,  abandonnés  des  méde- 
cins, et  recouvrant  en  un  cUn  d'œil  la  sanlé  la  plus  parfaite. 
Elle  croyait  à  l'aventure  de  ce  prêtre  incrédule  frappé  de 
cécité,  «  ce  qui  a  été  regardé  par  bien  des  gens  comme  une 
punition  de  Dieu  »,  et  converti;  or  «  un  prêtre  converti  est 
un  grand  miracle,  et  d'autant  plus  grand  qu'il  est  plus  rare  ». 
JSe  voyait-on  pas  un  conseiller  au  parlement,  M.  Carré  de 
Montgeron,  persécuté,  emprisonné,  demeurer  fidèle  à  sa  foi 
et  publier  trois  énormes  volumes  où  des  gravures,  d'ailleurs 
remarquables,  sont  accompagnées  de  légendes  telles  que 
celle-ci  :  Dieu  redresse  les  jambes  crochues  de  la  petite 
Aubigan  par  de  violents  coups  de  battoir  qu'il  lui  inspire 
de  se  donner  sur  leur  courbure  {1)1  Voilà  ce  qu'écrivaient 
des  hommes  éclairés;  que  devait  donc  dire  et  penser  la 
foule  ? 

Au  premier  rang  de  ces  fanatiques  était  un  prêtre  du 
diocèse  de  Montpellier,  l'abbé  de  Bécherant,  que  ses  extrava- 
gances firent  enfermer  à  Saint-Lazare.  Boiteux,  il  avait  eu 
recours  au  bienheureux  Paris  pour  la  guérison  de  son  infir- 
mité. Deux  fois  par  jour,  pendant  plus  de  quatre  mois  d'hiver, 
il  s'abandonnait,  au  cimetière  Saint-Médard,  à  des  convul- 
sions étranges  qui  le  mettaient  en  sueur.  «  Mais  sa  jambe  ne 
s'allongeait  pas,  »  dit  Lafiteau,  évêque  conslitutionnaire. 
«  Elle  s'allongea  de  cinq  pouces  et  grossit,  »  répondent  les 
jansénistes.  Qui  croire?  Le  P.  Bougeant  s'empara  des  témoi- 
gnages hostiles  et  travestit  en  dupeur  celui  qui  n'était  qu'une 
dupe. 

Il  suppose  que  l'abbé  du  Sault,  en  qui  l'on  reconnaît  sans 
peine  Bécherant,  a  entrepris  celte  cure  extraordinaire  sur  les 
conseils  du  docteur  Hablador,  sorte  de  Diafoirus  prétentieux 
et  pédantesque.  Lassé  d'exercices  aussi  vains  que  pénibles, 
il  sent  quelque  remords  de  tromper  tant  «  de  pieux  ecclé- 
siastiques et  de  femmes  dévotes  »  qui  l'accueillent  chaque 
jour  par  le  chant  des  psaumes  et  se  forment  en  haie  sur  son 
passage.  Il  gémit  du  scandale  qu'il  cause;  mais  l'inévitable 
Tartuffe  —  décidément  Tartuffe  tient  au  cœur  du  P.  Bou- 
geant !  —  M.  de  Bonnefoi,  lève  ses  scrupules  : 

«  A  quoi  tendent  ces  innocents  artifices,  si  ce  n'est  à 
faire  triompher  la  vérité?  Peut-il  être  défendu  d'en  imposer 


(1)  La  Vérité  des  miracles. 
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en  quelque  sorte  aux  peuples  pour  les  obliger  à  s'attacher 
aux  vérités  qu'ils  ne  peuvent  ignorer  sans  se  perdre?  En 
trompant  charitablement  leurs  yeux  corporels,  on  leur  fait 
ouvrir  à  la  vérité  les  yeux  de  l'esprit...  Celte  sainte  adresse, 
ces  pieux  artifices  ne  peuvent  Olre  que  très  agréables  à 
Dieu.  » 

On  voit  que  M.  de  Bonnefoi  et  M.  Bcrtaudin  ne  sont  qu'une 
seule  et  même  personne.  L'auteur  ne  s'est  même  pas  donné 
la  peine  de  peindre  son  hypocrite  sous  des  couleurs  plus 
vraisemblables. Comme  M.  Bertaudin.M.  de  Bonnefoi  est  tou- 
jours en  prières,  même  quand  il  dort  du  sommeil  le  plus  pro- 
fond. Comme  lui,  il  se  frappe  volontiers  la  poitrine  et  s'ap- 
pelle «  un  grand  pécheur  ».  Tous  deux  ont  même  langage 
larmoyant,  même  esprit  pratique. 

M.  DE  Boi\i\EFoi.  —  «  Dans  des  temps  aussi  tristes  que  ceux- 
ci,  on  ne  peut  trop  gémir  ni  trop  s'efforcer  de  fléchir  le  ciel  par 
ses  larmes.  »  (1"  acte).  «  Deux  mille  livres  de  M.  le  comte, 
six  cents  livres  que  je  reçus  hier  deM"-'^  la  présidente,  quatre 
cents  livres  que  M""=  la  marquise  m'envoya,  il  y  a  huit 
jours;  voilà  mille  écus.  »  (2=  acte.) 

11  est  superflu  d'ajouter  que,  lui  aussi,  M.  de  Bonnefoi  est 
dévoilé.  Le  comte  de  Rainville,  qu'il  exploite,  a  longtemps 
refusé  d'accuser  ce  «  pauvre  homme  »  ;  mais,  désabusé,  il 
éclate  : 

«  Abuser  ainsi  de  la  religion  !  Séduire  les  peuples  par  de 
faux  miracles!....  Je  bénis  le  ciel  de  me  dessiller  enfin  les 
yeux  et  de  me  faire  connaître,  au  prix  de  mes  aumônes- 
passées,  par  quels  séducteurs  est  conduit  un  parti  que  je 
croyais  être  celui  de  la  vérité.  » 

C'est  la  fin  obligée  et  banale.  Sur  trois  actes  des  Quakers 
français,  deux  sont  insignifiants;  mais  il  en  est  un  qui  vaut 
la  peine  qu'on  s'y  arrête.  On  pourrait  l'intituler  :  Comment 
se  machine  un  miracle.  M,  de  Bonnefoi,  dont  la  devise  est  : 
«  L'argent  fait  tout  »,  a  chargé  son  domestique  François,  le 
Laurent  de  ce  Tartuffe,  d'aller  raccoler  partout  «  de  bons 
sauteurs  »,  capables  de  jouer  un  rôle  dans  les  miracles  qu'on 
prépare.  Nous  voici  donc  dans  les  coulisses,  et  les  acteurs  v 
défilent  l'un  après  l'autre.  Le  premier  qui  se  présente  est  un 
cardeur  :  il  vient  réclamer  la  paye  de  sa  femme,  muette  par 
ordre  depuis  huit  jours  : 

LE  CAUDEUU. 

«  Elle  a  mordienne  eu  tant  de  peine  à  faire  la  muette 
qu^elle  en  a  gagné  la  fièvre...  C'est  une  femme  qui  n'aime 
qu'a  parler,  et  elle  est  plus  malade  à  avoir  passé  huit  jours  à 
être  muette  que  si  elle  avait  passé  six  mois  à  n'avoir  que  du 
pain  et  de  l'eau  à  moitié  son  saoul.  » 

FRANÇOIS. 

«  Une  femme  être  muette   huit  jours,  cela  est  sans 
exemple.  » 

Tout  est  prêt;  les  rôles  sont  distribués  :  les  femmes  qui  ' 
auront  le  plus  de  voix  psalmodieront  ;  d'autres  crieront  au 
miracle;  le  reste  sera  boiteux,  muet,  sourd,  paralytique, 
épileplique,  aveugle.  Une  fille  accouchée  récemment  jouera 
l'hydropique  et  laissera  glisser  avec  adresse,  le  long  de  ses 
jupes,  les  guenilles  qui  lui  tiendront  lieu  d'hydropisie.  Voilà 


le  programme;  il  s'accomplit  de  point  en  point.  Nous  assis- 
tons à  une  véritable  scène  de  la  cour  des  miracles.  Un 
peintre  réclame  un  écu  par  heure  pour  contrefaire  le  para- 
lytique ;  mais  c'est  que  nul  mieux  que  lui  ne  sait  tourner  la 
tête  en  tous  sens,  comme  sur  un  pivot;  puis  il  amène  sa 
sœur,  deux  cousines  et  trois  voisines,  comme  appoint.  Le 
fruitier,  qui  fait  le  savant,  ayant  appris  la  théologie  du  sacris- 
tain de  la  paroisse,  sera  sourd,  et  sa  femme  muette.  «  Elle 
prend  là  un  personnage  bien  difficile,  »  dit  François,  qui  a  la 
spécialité  de  ces  plaisanteries  faciles.  Sa  tante  tremblera  la 
fièvre;  sa  petite  fille  se  roulera  à  terre.  Comme  le  peintre  et 
le  fruitier,  le  charbonnier  offre  toute  sa  famille.  Qu'en  faire? 
Sa  fille  s'improvisera  une  bosse  ;  lui-même  se  transformera 
en  hydropique  et  en  boiteux  ;  sa  femme,  sa  sœur,  sa  nièce, 
ses  deux  enfants  feront  nombre.  Tout  cela  est  fort  bien; 
mais  «  le  principal,  ce  sont  les  convulsions  ».  Où  trouver  de 
sérieux  convulsionnaires?  Voici  le  porteur  d'eau  :  on  peut 
avoir  confiance  en  lui  ;  à  côté  de  sa  femme,  dévorée  de  la 
fièvre  quarte,  et  de  son  petit  garçon,  qui  souffrira  d'une  des- 
cente, il  sera  en  proie  au  mal  caduc  et  ne  ménagera  pas  les 
contorsions.  Mais  le  héros  des  convulsionnaires,  c'est  encore 
le  crocheteur;  il  se  présente  seul  et  en  vaut  six  autres  : 

FRANÇOIS. 

«  C'est  un  autre  Michel  Morin.  » 

LE  CROCHETEUR. 

«  Ohl  dame,  c'est  que  je  me  mouche  pas  du  pied.  » 

FRANÇOIS. 

«  Il  y  paraît  sur  sa  manche  1  » 

L'ordre  et  la  marche  des  miracles  étant  ainsi  réglé,  tout 
ira  bien,  à  l'aide  du  «  vif  argent  ». 

11  y  a  de  l'esprit  plus  que  du  goût  dans  ce  tableau,  mais 
un  esprit  laïque,  pour  ainsi  dire,  et  d'une  allure  assez  im- 
pertinente. Accusés  d'imposture  grossière,  les  jansénistes 
répondaient  avec  raison  qu'il  eût  été  malaisé  de  mettre  tant 
de  gens  dans  le  secret  et  impossible  de  corrompre  tout  un 
peuple  ;  mais  les  rieurs  étaient  du  côté  des  jésuites,  au 
moins  pour  l'instant,  et  le  Père  Bougeant  allait  droit  devant 
lui,  flagellant  sans  pitié  les  «marchands  de  miracles»,  au 
risque  de  s'atteindre  lui-même  par  mégarde. 

IV. 

Plus  modéré,  le  cardinal  Fleury  comprit  sans  doute  le  péril 
qu'il  y  aurait  à  pousser  à  bout  d'honnêtes  gens  aveuglés. 
Bien  que  des  nécessité  ^d'ordre  public  eussent  exigé  la  fer- 
meture du  cimetière  Saint-Médard,  il  crut  que  l'esprit  mieux 
que  la  force  pourrait  avoir  raison  de  cette  folie  passagère 
qui  se  déchaînait  à  huis  clos.  Ce  fut  le  P.  Bougeant  qui  se 
chargea  d'achever  les  convulsionnaires.  Mais  il  n'y  vit  qu'une 
occasion  nouvelle  de  proclamer  du  haut  du  théâtre  les 
maximes  ultramontaines.  Refroidie  par  ce  parti  pris  évident, 
la  comédie  du  Saint  déniché  ne  met  en  scène,  comme  les 
autres,  que  des  personnages  d'une  invraisemblable  fausseté 
de  sentiments;  nous  n'analyserons  pas  une  intrigue  qui  se 
relève  seulement  par  le  détail. 
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Le  docteur  Caffart  —  troisième  édition  du  Tartuffe  jansé- 
niste —  exploite  un  riche  bourgeois  de  Paris,  Gautier.  Voici 
un  des  miracles  tout  neufs  dont  il  se  fait  le  parrain  : 

CAFFART. 

(I  C'est  un  miracle  dont  nous  n'avons  encore  aucun 
exemple.  Vous  connaissez  M.  Camuset,  qui  a  tenez  si  plat? 
Touché  de  dévotion  à  la  vue  de  M""=  Rambèche,  qui  de- 
mande au  saint  l'allongement  de  sa  jambe,  il  a  été  inspiré 
d'entreprendre  des  neuvaines  pour  obtenir  l'allongement  de 
son  nez.  » 

GAUTIER. 

«  Eh  bien,  monsieur?  » 

CAFFART. 

«  Eh  bien,  monsieur,  dès  le  second  jour  il  lui  est  venu  un 
gros  bouton  sur  le  nez,  et  s'il  lui  en  vient  autant  chaque  jour 
de  sa  neuvaine,  ce  sera  un  des  plus  gros  nez  de  Paris.  » 

GACTIER. 

«  Miracle  !  monsieur  Caffart  !  » 

CAFFART. 

«  Et  un  miracle  qui  va  achalander  plus  que  jamais  le 
tombeau  du  Saint;  car  vous  jugez  bien  que  saint  Paris  va 
devenir  le  patron  de  tous  les  nez  disgraciés.  » 

GAUTIER. 

«  Cela  est  étonnant;  mais  ils  diront  peut-être  encore  que 
cet  homme-là  faisait  des  remèdes.  » 

CAFFART. 

«  Oh!  non.  Tout  ce  qu'on  pourrait  dire,  c'est  qu'il  prend 
souvent  d'assez  bonnes  doses  de  vin  de  Bourgogne;  mais  ce 
n'est  pas  le  vin  qui  lui  a  procuré  ce  bouton-là  :  c'est  un 
miracle.  « 

En  face  d'Orgon,  la  dupe  éternelle,  il  est  naturel  que  nous 
retrouvions  l'éternel  Cléante,  ou  plutôt  Germain,  ami  de 
Gautier,  dont  il  raille  en  vain  la  crédule  sottise.  Secondé 
par  Caffart,  Gautier  lui  oppose  le  témoignage  de«  tout  Paris  », 

GERMAIN. 

«  Distinguons,  s'il  vous  plaît,  messieurs,  plusieurs  Paris 
dans  Paris.  11  y  a  un  Paris  composé  de  badauds  et  de  ba- 
daudes, qui  n'ont  ni  lumières,  ni  science,  ni  discernement; 
gens  aisés  à  séduire,  que  les  subtilités  d'un  charlatan  et  la 
moindre  apparence  de  merveille  ravissent  en  admiration. 
Voilà  le  Paris  qui  croit  vos  miracles.  Mais  je  vois  un  autre 
Paris  qui  n'en  croit  rien  :  ce  sont  toutes  les  personnes 
éclairées  et  sensées,  sans  excepter  même  ceux  de  vos  jan- 
sénistes que  la  passion  ou  les  préjugés  n'aveuglent  pas  entiè- 
rement. » 

Mis  au  défi  de  venir  au  cimetière  Saint-Médard  tenir  de 
pareils  propos,  il  s'écrie  : 

«  Ah  !  je  m'en  donnerai  bien  de  garde.  Mais  cette  fureur 
populaire  dont  on  a  vu  à  Saint-Médard  tant  d'effets  scanda- 
leux jusqu'aux  pieds  des  autels,  n'est-elle  pas  une  preuve 
sensible  de  la  fausseté  de  ces  miracles?  Car  comment  osez- 
vous  les  donner  pour  indubitables  lorsque  vous  ôtez  aux 
gens  peu  crédules  la  liberté  de  les  examiner  de  près  et  de  les 
critiquer?  » 

Ainsi  le  P.  Bougeant  ne  se  contente  pas  de  ridiculiser  ses 
adversaires;  il  ridiculise  aussi  les  miracles,  dont  ils  s'arro- 
geaient le  monopole,  et  il  le  fait  par  les  mômes  procédés 
dont  un  libre  penseur  moderne  pourrait  faire  usage  contre 


les  miracles  des  jésuites.  En  ce  sens,  ne  peut-on  pas  dire 
qu'il  fut  l'allié  de  Voltaire?  Attaqué  par  la  feuille  janséniste, 
flatté  par  celle  des  jésuites.  Voltaire  ne  perdit  pas  une  occa- 
sion de  s'égayer  aux  dépens  des  convulsionnaires  : 

I  n  grand  tombeau,  sans  ornement,  sans  art, 
Kst  élevé  non  loin  de  Saint-Médard. 
L'esprit  divin,  pour  éclairer  la  France, 
Sons  cette  tombe  enferme  sa  puissance. 
L'aveii^Ie  y  court  et,  d'un  pas  chancelant, 
Aux  Quinze-Vingts  retourne  en  tâtonnant. 
Le  boiteux  vient,  clopinant  sur  la  tombe, 
Cric  hosanna,  saute,  gigote  et  tombe. 
Le  sourd  approche,  écoute  et  n'entend  rien. 
Tout  aussitôt  de  pauvres  gens  de  bien. 
D'aise  pâmés,  vrais  témoins  de  miracle, 
Du  bon  Paris  baisent  le  tabernacle  (1). 

Ailleurs,  il  cite  ce  quatrain  de  la  duchesse  du  Maine  : 

Un  décrotteur  à  la  royale, 
Du  talon  gauche  estropie, 
Obtint,  pour  grâce  spéciale. 
D'être  boiteux  de  l'autre  pied. 

Voltaire  est  dans  son  rôle  ;  mais  le  P.  Bougeant  ne  sort-il 
pas  du  sien?  Sont-ce  bien  les  jésuites  qui  réclament,  sur 
chaque  miracle,  une  impartiale  et  minutieuse  enquête?  D'où 
vient  que  ce  beau  zèle  s'est  refroidi  aujourd'hui?  D'où  vient 
qu'ils  ne  raillent  plus,  comme  autrefois,  cette  aveugle  igno- 
rance du  bas  peuple,  cette  enthousiaste  crédulité  des  femmes, 
ces  effrayantes  prophéties  sortant  de  la  bouche  d'enfants 
illettrés?  Les  jansénistes  ne  s'étaient  pas  fait  faute  de  leur 
signaler  le  danger.  «  Sans  prendre  garde,  écrivaient-ils  (2), 

ils  anéantissent  l'autorité  des  miracles  Leurs  chicanes 

iraient  jusqu'à  détruire  les  miracles  les  plus  avérés,  même 

ceux  de  l'Évangile  Opposera-t-on  que  les  miracles  de  notre 

temps  n'ont  pas  été  constatés,  pour  la  plupart,  par  des  infor- 
mations juridiques?  Mais  les  miracles  de  Jésus-Christ  et  de 
ses  apôtres  ne  l'ont  pas  été  non  plus.  »  Accusera-ton  les  con^ 
vulsionnaires  d'indécence?  Mais  «  on  trouve  des  choses  plus 

choquantes  dans  les  vies  de  plusieurs  mystiques  Plusieurs 

grands  prophètes  ont  eu  des  mouvements  convulsifs  (3)  ». 
Ainsi  posée,  la  question  devient  grave,  et  la  foi  dans  le  sur- 
naturel n'est  pas  loin  de  disparaître. 

V. 

(I  Le  seul  inconvénient,  dit  Barbier,  que  je  trouve  dans 
toutes  ces  disputes,  qui  sont  très  amusantes  pour  les  gens 
d'esprit  qui  n'ont  que  faire,  c'est  que  l'on  creusera  trop  ces 
matières;  cela  ôtera  de  l'esprit  du  peuple  la  soumission  et  la 
subordination  à  l'Église,  qui  sont  les  enfants  de  l'ignorance, 
mais  qui  sont  nécessaires  pour  la  police  d'un  grand  État  


(1)  Pucelle,  ch.  ni.  Voir  aussi  Dictionnaire  philosophique,  t.  XI, 
t.  XVL  —  Lettre  au  P.  de  la  Tour,  7  février  174G. 

(•2)  Vie  de  M.  de  Paris,  Éclaircissements  sur  les  miracles,  la  Vérité 
des  miracles,  par  Carré  de  Montgeron. 

(3)  Ibidem. 
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C'est  ainsi  que  de  simples  questions  de  caléchisme  et  de 
discipline  purement  ecclésiastique  dégénèrent,  non  seule- 
ment en  querelles  de  religion,  mais  en  grandes  questions 
d'Ëlat.  ))  Le  P.  Bougeant  n'avait  ni  l'esprit  assez  large  ni  la 
vue  assez  profonde  pour  deviner,  derrière  les  emportements 
mystiques  des  convulsionnaires,  les  graves  symptômes  d'une 
révolution  dans  les  esprits,  pour  prévoir  que,  dans  ces  con- 
troverses théologiques,  se  ferait,  comme  on  l'a  dit  (1),  l'édu- 
cation de  cette  «  raison  raisonnante  »  que  M.  Taine  appelle  la 
faculté  maîtresse  du  xvni"  siècle.  Tout  n'était  pas  ridicule  et 
méprisable  chez  les  adversaires  de  la  bulle  Unigenitus.  Entre 
autres  propositions  censurées  par  la  cour  de  Rome,  celle-ci 
trouvait  des  défenseurs  résolus  :  «  La  crainte  d'une  excom- 
munication injuste  ne  doit  jamais  nous  empêcher  de  faire 
notre  devoir.  »  Au  fond,  la  question  qui  soulevait  tant  de 
passions  contraires  était  celle  de  l'infaillibilité  pontificale. 
Dans  les  cerveaux  les  plus  étroits  germait  déjà  cette  idée 
qu'il  était  urgent  de;  se  défendre  contre  ceux  qui  préten- 
daient <(  faire  régner  le  pape  par  les  jésuites  et  les  jésuites 
par  le  pape  (2)  ».  L'abbé  de  Longuerue  le  sentait  bien,  lui 
qui  disait  (3)  :  «  Les  jansénistes  ne  gagneront  jamais  de 
procès  à  Rome  tant  qu'ils  seront  contre  l'infaillibilité.  » 

Seulement,  en  se  défendant  contre  les  jésuites  avec  un 
zèlesouvent  intempérant, les jansénistesparurent  les  attaquer 
et  compromettre  la  tranquillité  de  l'État.  Persécutés,  traqués, 
emprisonnés,  exilés,  ils  se  firent  au  rôle  d'opposants  et  s'a- 
guerrirent dans  l'indépendance.  Voilà  pourquoi  Duclos  parle 
de  «  l'esprit  républicain  »  des  jansénistes;  voilà  pourquoi 
Barbier  voit  en  eux  des  «  ennemis  de  la  monarchie  ».  Qu'a 
donc  gagné  la  Société  de  Jésus  à  cette  lutte  implacable  qui 
opposait,  par  exemple,  le  P.  de  Gennes,  jésuite,  à  son  frère, 
oratorien?  Qu'y  gagna  le  P.  Bougeant  lui-môme?  Dans  les 
délices  de  Chaulnes,  il  put  rire  à  son  aise,  avec  l'aimable 
duchesse,  de  ceux  qu'il  avait  joués  sur  le  théâtre,  de  ces 
vaincus,  maintenant  dispersés,  les  uns  prisonniers  à  la  Bas-  | 
tille,  les  autres  réfugiés  en  Hollande.  Il  oubliait  l'impitoyable 
anathème  que  Bossuet  avait  jeté  aux  comédiens  et  qui  allait 
retomber  sur  lui  pour  l'écraser  :  «  Malheur  à  vous  qui  riez!  I 
car  vous  pleurerez.  » 

Défenseur  de  l'orthodoxie,  pouvait-il  être  suspect  aux  ortho- 
doxes ?  Il  le  devint  pourtant  et  comprit,  trop  tard,  qu'anéantir 
la  liberté  d'autrui,  c'est  d'avance  enchaîner  la  sienne.  Tant 
que  sa  fantaisie  s'était  donné  carilère  aux  dépens  de  l'en- 
nemi commun,  elle  avait  été  libre;  tout  est  permis  dans  une 
guerre  à  mort.  Au  lendemain  de  la  victoire,  le  vainqueur 
n'était  plus  qu'un  simple  soldat,  soumis  à  une  inflexible  dis- 
cipline. On  ferma  les  yeux  sur  Funféi'cdin^  voyage  dans  le 
pays  de  Romande  (1735);  ce  u'élait  qu'un  ingénieux  badinage; 
mais  V Amusement  philosophique  sur  le  langage  des  bcles  (1139) 
fit  éclater  l'orage.  Le  P.  Bougeant  fut  traité  comme  un  simple 
janséniste.  Exilé  à  la  Flèche,  il  se  défendit  en  vain  :  «  Il 


(1)  M.  P.ocquain.  l'Esprit  révolutionnaire  avant  la  liévolulion. 

(2)  La  Vérité  des  miracles,  par  Currc  de  Moutgeron. 

(3)  Lomjueruana.    .  . 


avait  pensé,  faisait-il  dire  (1),  qu'il  pouvait  exercer  son  esprit 
sur  les  bûtes,  pour  lesquelles  la  religion  ne  prend  aucun 
intérêt.  »  Sa  défense  ne  fut  môme  pas  écoutée.  Quoi!  sous 
prélexie  de  combattre  les  exagérations  de  Descartes,  il  avait 
osé  supposer  que  les  bêtes  dont  nous  sommes  entourés  pour- 
raient bien  être  autant  de  petits  diables,  donnés  par  Dieu  à 
l'homme  pour  le  servir  et  l'amuser!  Quelle  hérésie  patente! 
quelle  abominable  impiété  ! 

Rien  que  l'exil  n'était  capable 
D'expier  ce  forfait.  On  le  lui  fit  bien  voir. 

Que  faire?  11  pouvait,  comme  son  ami  Gresset,  rompre  tout 
lien  avec  la  Société  de  Jésus  et,  comme  lui,  s'écrier,  joyeux 
de  la  liberté  reconquise  : 

La  métamorphose  est  finie. 

Et  mes  jours  enfin  sont  à  moi  (2)! 

11  aima  mieux  se  soumettre,  se  rétracter  et  écrire  humble- 
ment (3)  :  «  Quand  un  homme  de  mon  état  a  eu  le  malheur 
de  publier  un  ouvrage  capable  de  causer  le  moindre  scandale, 
il  n'a  pas  deux  partis  à  prendre  :  il  faut  qu'il  le  désavoue 
hautement  et  qu'il  en  demande  publiquement  pardon  au 
ciel  et  à  la  terre.  »  Cette  rétractation  ne  désarma  môme  pas 
ses  supérieurs  :  l'auteur  du  Sainl  déniché  dut  se  renfermer 
jusqu'à  sa  mort  dans  l'aride  enseignement  du  catéchisme  et 
l'étude  servilement  orthodoxe  de  la  théologie. 

Il  ne  vécut  pas  assez  pour  lire,  en  1762,  sur  la  porte  fermée 
du  collège  Louis-le-Grand,  l'affiche  suivante,  qui  eût  égayé 
le  comédien  et  attristé  le  jésuite  :  «  La  troupe  de  saint 
Ignace  donnera  mercredi  prochain,  31  mars  17G2,  pour  der- 
nière représentation,  Arlequin  jésuite,  du  P.  Duplessis, 
comédie  en  cinq  actes,  suivie  des  Faux  bruits  de  Loyola,'çaj: 
le  P.Lainez,  petite  comédie  en  un  acte.  Pour  divertissement, 
le  Ballet  portugais^  en  attendant  le  Triomphe  de  Thémis.  » 
Ainsi  se  vengeaient  les  jansénistes.  Victorieux  à  leur  tour, 
n'avaient-ils  pas  le  droit  de  renvoyer  aux  victorieux  d'hier  le 
mot  cruel  qui  termine  une  des  comédies  de  Bougeant  : 
«  Adieu,  messieurs  les  jésuites!  l'Inquisition  peut  retourner 
en  Espagne  !  » 

FÉLIX  HlÎMON. 


LA  LIBERTÉ  COMMERCIALE  EN  ANGLLTERRE 

De  la  part  du  libre-échange  et  des  cheniln-s  de  fer 
dans  le  déveloiiiienicnt  du  coniiuerce  anglais. 

Sous  ce  titre,  une  Revue  de  Londres,  le  Nineteenlh  Cenliiry, 
vient  de  publier  un  curieux  et  intéressant  article  de  M.  Glad- 
stone. Le  nom  seul  de  l'auteur  suffirait  à  le  recommander  à 
l'attention.  L'Angleterre  traverse  une  crise  dont  la  rigueur  et 
la  persistance  sont  probablement  sans  précédents  :  il  n'y  a 


(1)  Discours  préliminaire  de  l' Amusement  philosophique. 

(2)  Lettre  à  l'abbé  Marquet  sur  sa  sortie  des  jésuites. 

(3)  Lettre  à  l'abbé  Savalette. 
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pas  seulement  stagnation  des  affaires  et  disette  de  travail; 
l'agriculture  est  dans  un  état  de  détresse  profonde.  Hommes 
d'État,  publicistes,  fabricants,  propriétaires,  tout  le  monde 
s'est  donc  mis  à  étudier  les  conditions  de  la  production  na- 
tionale et  à  chercher  le  remède  à  tant  de  maux.  Quelques-uns 
se  sont  demandé  s'il  ne  convenait  pas  d'en  revenir  au  ré- 
gime restrictif  qui  a  précédé  au  libre-échange,  et  si  le  libre- 
échange  n'avait  pas  été  une  erreur;  si,  tout  au  moins,  l'appli- 
cation des  doctrines  libre -échangistes  n'avaient  pas  été 
poussées  à  l'excès. 

Il  n'est  pas  possible  de  nier  que,  depuis  l'adoption  de  ce 
régime,  un  progrès  matériel  immense,  jusqu'alors  inconnu, 
a  été  accompli;  le  développement  du  commerce  et  l'accrois- 
sement de  la  fortune  publique  ont  reçu  une  accélération  con- 
sidérable. Mais  il  est  juste  d'observer  que  dans  le  môme 
temps  une  transformation  bien  autrement  sensible  et  vrai- 
ment prodigieuse  s'opérait  aussi  par  l'établissement  des  che- 
mins de  fer,  l'introduction  des  machines,  la  substitution  du 
fer  au  bois  et  de  la  vapeur  à  la  voile  dans  la  marine,  l'instal- 
lation des  télégraphes,  etc. 

Voilà,  disent  à  cette  heure  les  adversaires  du  libre-échange 
et  des  traités  de  commerce,  voilà  la  véritable  origine  du 
progrès  accompli,  la  véritable  source  de  cet  accroissement  de 
la  richesse  publique  dont  l'école  de  Manchester  revendique 
pour  sa  douteuse  doctrine  tout  le  mérite  et  le  bienfait. 

C'est  cet  argument  que  M.  Gladstone  a  voulu  détruire.  En 
voyant  reparaître  sous  la  forme  insidieuse  de  la  réciprocité 
sa  vieille  ennemie,  la  protection,  contre  laquelle  il  a  livré 
tant  de  batailles,  l'ardent  et  vigoureux  champion  du  libre-, 
échange  a  marché  droit  à  la  «  sorcière  »,  comme  il  l'appelle, 
et  l'a  prise  corps  à  corps. 

L'article  du  Nineieenlli  Ceniunj,  rempli  de  faits,  est  consacré 
à  combattre  des  affirmations  qui  ont  trouvé  encore  plus  de 
crédit  en  France  qu'en  Angleterre.  C'est  pourquoi  nous 
allons  en  donner  des  extraits. 

POSITION  nu  PP.OBI.ÈME. 

Un  progrès  matériel  énorme,  sans  exemple,  a  été  réalisé 
depuis  la  réforme  économique  basée  sur  le  libre-échange. 
Mais,  dans  le  même  temps,  d'autres  facteurs,  parmi  lesquels 
le  fonctionnement  des  chemins  de  fer  et  des  télégraphes  est 
le  plus  puissant  et  le  plus  remarquable,  ont  tendu  au  même 
résultat.  Est-il  possible  d'établir  la  part  du  libre-échange  et 
la  part  des  chemins  de  fer,  de  manière  à  assigner  le  con- 
tingent qui  revient  à  ceux-ci  et  à  celui-là  dans  le  développe- 
ment de  la  richesse  publique  en  Angleterre? 

L'entreprise  n'a  rien  de  téméraire,  car,  avant  que  la  légis- 
lation eût  établi  la  liberté  du  commerce  intérieur  et  des 
échanges  internationaux,  les  chemins  de  fer  fonctionnaient 
déjà,  et  même  leur  fonctionnement  avait  acquis  une  assez 
grande  extension.  De  plus,  à  le  prendre  dans  son  ensemble, 
l'allongement  des  voies  ferrées  a  été  assez  régulier  pour  qu'on 
puisse,  à  notre  point  de  vue,  le  regarder  comme  ayant  cru, 
d'année  en  année,  d'une  quantité  constante;  tandis  que  la 
réforme  économique  a  été  opérée  par  une  série  de  grandes 
piesures  accomplies  seulement  à  de  certaines  époques  et  à 


des  intervalles  irréguliers.  Ce  furent  autant  d'impulsions  dis- 
tinctes, et  pour  chacune  on  peut  mesurer  l'effet  produit  sur 
le  commerce.  Enfin  l'on  peut  fixer  à  l'année  1866  le  moment 
où,  la  protection  ayant  reçu  le  dernier  coup  par  le  traité  de 
commerce  de  1860,  la  réforme  économique  fournit  tous  ses 
résultats. 

L'histoire  économique  de  l'Angleterre  peut  donc,  pour 
notre  objet,  être  divisée  en  trois  grandes  périodes  : 

De  1830  à  18^2,  le  fonctionnement  des  chemins  de  fer  fait 
seul  sentir  son  action.  Aucune  des  réformes  législatives  se 
rattachant  au  principe  du  libre-échange  ou  lui  venant  en  aide 
n'est  effectuée  pendant  ce  temps  et  ne  s'ajoute  à  l'énergie  de 
ce  qu'on  peut  appeler  le  facteur  chemins  de  fer. 

De  18^2  à  18^6,  la  législation  intervient  à  de  certains  mo- 
ments dans  le  sens  de  la  liberté  commerciale  au  dedans  et  au 
dehors.  Pendant  cette  période  les  deux  facteurs  chemins  de 
fer  et  libre- échange  opèrent  conjointement. 

De  18G6  à  1870,  la  réforme  économique  est  accomplie;  la 
législation  n'intervient  plus. 

C'est  l'existence  de  la  période  18o0-/i2  qui  rend  possible  la 
solution  du  problème,  puisqu'elle  ne  donne  qu'une  inconnue 
à  dégager.  Celte  équation  élémentaire  une  fois  résolue,  il 
sera  facile  de  trouver  la  deuxième  inconnue,  c'est-à-dire  la 
part  à  attribuer  au  facteur  libre-échange  dans  le  développe- 
ment du  commerce  anglais. 

Les  données  du  problème  et  la  méthode  ainsi  établies,  il 
reste  à  rechercher  les  éléments  numériques. 

Les  chemins  de  fer  se  sont  accrus  d'une  manière  à  peu 
près  uniforme  el  conslante.  —  Nous  avons  dit  que  le  facteur 
cliemins  de  fer  ou,  plus  exactement,  l'impulsion  provenant  de 
tous  les  agents  qui  tendent  à  accroîire  la  rapidité,  le  bon  mar- 
ché et  l'étendue  des  communications  ou  des  transports,  a 
reçu  un  accroissement  assez  régulier,  lequel,  à  considérer 
l'ensemble  des  faits,  peut  être  regardé  comme  constant  d'une 
année  à  l'autre.  Le  tableau  ci-joint  en  fournit  la  preuve. 


Années 

Milles  livrés 

Nombre 

Moyenne 

décomlire). 

à  l'exploitation. 

Allongement. 

d'années. 

annuelle. 

mi 

1  857 

)) 

)) 

)) 

1848 

li  127 

3  270 

0 

545 

18Ô2 

7  336 

2  209 

4 

552 

18,j9 

10002 

2  60G 

7 

323 

1865 

13  289 

3  287 

0 

549 

1878 

17  300 

4001 

13 

309 

La  recette  kilométrique  a  varié  moins  (depuis  1837)  que  la 
quantité  de  l'allongement  annuel  du  réseau. 

En  1862,  la  reeetle  kilométrique  était  de  2300  liv.  sterl.  par 
mille  anglais,  et  jamais  elle  n'est  tombée  au-dessous  de  2000, 
si  ce  n'est  en  18/i8-1850,  où  elle  fut  seulement  de  1850. 
Depuis  lors,  elle  a  monté  assez  régulièrement  et  elle  a 
atteint  3462  liv.  sterl.  en  1873.  Elle  a  été  de  3/i85  liv.  sterl. 
eu  1878. 

Dans  la  période  de  1852-1859,  l'allongement  annuel  est 
descendu  de  plus  de  ZiO  pour  100  au-dessous  de  la  moyenne 
précédente;  mais  cette  époque  est  précisément  remarquable 
par  l'extension  donnée  à  l'usage  du  télégraphe  sous-marin, 
ce  qui  fait  compensation. 
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Oïl  considérera  donc  ce  facteur  (voies  et  moyens  de  com- 
munication) comme  ayant  acquis  un  accroissement  annuel 
régulier  et  constant. 

Les  réformes  économiques  ont  eu  lieu  à  intervalles  irré- 
guliers cl  n'ont  pas  eu  toutes  la  même  portée.  —  Il  en 
est  tout  autrement  de  l'autre  facteur,  le  libre-échange.  11 
ne  possède  ni  l'uniformité  annuelle  ni  la  régularité  pério- 
dique. L'énergie  en  a  été  rassemblée  en  grandes  masses  et 
s'est  fait  sentir  à  des  intervalles  inégaux,  de  trois  ou 
quatre  à  six  ou  sept  ans  ;  d'un  intervalle  à  l'autre  aucune 
impulsion  nouvelle  ne  lui  a  été  communiquée.  Jusqu'en  18/i2, 
il  ne  peut  pas  être  question  du  libre-échange.  Son  action  ne 
se  manifeste  qu'en  18/!i3,  sous  la  législation  libérale  de  ce 
qu'on  a  appelé  le  nouveau  tarif. 

Par  le  tarif  de  18^5,  le  libre-échange  entre  en  opération 
pour  la  seconde  fois.  Puis  le  rappel  des  lois  sur  les  céréales 
et  sur  la  navigation  en  18/i9,  le  tarif  de  1853,  enfin  la  grande 
modification  de  la  législation  douanière  en  1860,  voilà  autant 
d'événements  qui  mettent  en  jeu  sa  puissance  et  autant 
d'impulsions,  d'ailleurs  inégales,  que  le  commerce  national 
en  reçoit. 

Il  va  sans  dire  qu'en  étudiant  chacune  de  ces  périodes  en 
détail,  il  conviendra  de  tenir  compte  des  influences  acciden- 
telles et  tout  à  fait  irrégulières  qui  ont  pu  avoir  pour  effet  de 
troubler  ou  d'arrêter  le  commerce  extérieur,  comme  les 
mauvaises  récoltes,  les  paniques  commerciales,  les  crises, 
les  guerres,  les  révolutions,  la  «  famine  de  colon  ».  De  même 
on  devra  faire  entrer  en  considération  les  grandes  diminu- 
tions de  taxes  qui  favorisent  puissamment  le  commerce. 

PÉRIODE  DE  LA  PROTECTION. 

11  faut  avant  tout  prouver  que  la  protection  a  été  absolu- 
ment impuissante  à  susciter  le  développement  du  com- 
merce. 

La  démonstration  résulte  du  simple  examen  des  chiffres. 
ka  commencement  du  siècle,  en  1800,  les  exportations  de 
l'Angleterre  se  représentaient  par  une  valeur  de  39  millions 
et  demi  de  liv.  sterl.  Il  faut  négliger  tout  le  temps  du  règne 
de  Napoléon  l"  à  cause  des  guerres  européennes  et  du  trouble 
général;  mais,  en  quinze  années  de  paix,  de  1816  à  1830, 
voici  la  marche  du  commerce  du  Royaume-Uni  avec  l'étranger. 


Années.  Moyenne  annuelle. 

1810-18   42  millions  liv.  st.erl. 

1819-21   35  — 

1 822-2  i   36  — 

1825-27   36  — 

1828-30   37  — 


Malgré  le  progrès  des  inventions  mécaniques  et  toutes  les 
mesures  imaginées  pour  donner  plus  d'extension  au  com- 
merce, la  protection  montra  qu'elle  n'était,  au  moins  en 
Angleterre,  qu'un  autre  nom  de  la  paralysie. 

PREMIÈRE  PÉRIODE  DES  CHEMINS  DE  FER. 

Nous  voilà  arrivés  à  la  période  des  chemins  de  fer,  car, 
dès  1830,  un  railway  était  en  activité  entre  Liverpoolet  Man- 
chester, 


Cette  période,  qui  va  de  1830  à  18/i2,  est  celle  durant 
laquelle  le  facteur  chemins  de  fer  agit  seul  et  doit  nous 
décéler  sa  puissance  propre.  Durant  ces  douze  années,  aucune 
mesure  législative  n'intervient  dans  le  sens  de  l'affranchisse- 
ment du  commerce  et  du  libre-échange.  Les  exportations  y 
sont  représentées  par  les  valeurs  suivantes  : 


Années.  Moyenne  annuelle. 

1831-3   88  millions  liv.  sterl. 

1834-6  ,  .  .  .  .  47  — 

1837-9    48 

1840-2    50  — 


Durant  le  premier  triennat,  il  y  eut  une  grande  stagnation 
des  affaires  causée  par  l'état  d'excitation  politique  du  pays, 
qui  fut  un  instant  à  la  veille  d'une  révolution.  Au  contraire, 
le  second  fut  une  époque  de  grande  activité  et  d'abondance  : 
le  prix  moyen  du  blé  y  tomba  de  6/i  shillings  par  qnarler 
(2  hect.  9)  à  hh,.  Le  blé  remonta  à  6/i  shillings  pendant  la 
troisième  division  de  la  période,  et  la  panique  de  1837  fit 
rapidement  baisser  les  exportations;  cependant  la  moyenne 
s'éleva  à  /|8  millions.  Enfin  le  dernier  triennat,  malgré  la 
détresse  commerciale  de  18Zi2,  atteint  au  chiffre  de  50  mil- 
lions. 

Entre  le  premier  terme  de  cette  période  de  douze  ans  et 
le  dernier,  on  constate  que  la  valeur  représentative  des  expor- 
tations a  augmenté  de  12  millions  de  liv.  sterl., soit  1  million 
par  année. 

PÉRIODE    DU  LIBRE-ÉCHANGE. 

Voyons  maintenant  comment  les  choses  se  sont  passées 
après  chacune  des  réformes  opérées  par  le  Parlement  dans  le 
sens  du  libre-échange. 

I.  —  La  première  de  ces  réformes  est  l'adoption  du  tarif 
de  18/i2.  Les  trois  années  suivantes,  18/i3-18/i5,  donnent  pour 
les  exportations  une  moyenne  de  57  millions  de  liv.  sterl. 
L'augmentation  sur  le  dernier  triennat  de  la  période  des 
chemins  de  fer  est  de  7  millions  au  total,  ou  2  1/3  millions 
par  an. 

En  admettant,  d'après  ce  qui  précède,  que  la  part  affé- 
rente au  fadeur  chemins  de  fer  soit  de  1  million  par  année, 
il  reste  au  compte  du  facteur  libre-échange  une  valeur  an- 
nuelle de  1  1/3  million. 

II.  —  La  seconde  réforme  est  la  promulgation  du  tarif  de 
18^5.  Nous  n'avons  non  plus  pour  la  juger  que  trois  ans, 
puisque  le  rappel  de  la  loi  sur  les  céréales  date  de  18^9.  Or 
ce  triennat  est  marqué  par  des  calamités  publiques  et  des 
révolutions  :  en  18/i6,  disette  en  Angleterre  et  famine  en 
Irlande;  en  18/i7,  panique  commerciale  obligeant  la  Banque 
d'Angleterre  à  suspendre  les  payements  en  espèces;  en  18Z|8, 
guerre  ou  révolution  dans  toute  l'Europe.  11  y  eut  dans  le 
travail  national  un  ralentissement  qui  se  décèle  par  la  dimi- 
nution des  exportations.  La  moyenne  annuelle  tomba  à 
56  millions  et  demi  au  lieu  de  57. 

III.  —  Il  convient  donc,  pour  se  former  une  idée  exacte 
des  faits,  de  réunir  la  période  de  18Z|6-18Z|8  à  celle  de  18Zi9- 
1852,  qui  a  pour  point  de  départ  l'abrogation  des  lois  sur  les 
céréales  et  la  navigation.  On  voit,  durant  ces  quatre  années, 
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la  moyenne  des  exportations  passer  sans  intermédiaire  au 
chifTre  de  72  millions  de  liv.  sterl.  C'est  un  écart  brusque  de 
15  millions  au-dessus  de  la  moyenne  de  18i2-18Zi5.  En  attri- 
buant 1  million  par  an  au  progrès  des  voies  ferrées  pour 
chacune  des  sept  années  écoulées  de  18Z|5  à  1852,  c'est  une 
plus-value  d'un  million  et  plus  à  porter  au  compte  de  la 
réforme  économique  ou  du  facteur  libre-échange. 

IV.  —  Mais  le  rappel  de  l'Acte  de  navigation,  qui  eut  pour 
conséquence  la  transformation  de  la  marine  marchande, 
porta  surtout  ses  fruits  à  partir  de  1853,  où  commence  une 
quatrième  période  marquée  par  une  nouvelle  revision  du 
tarif.  Malgré  la  guerre  de  Crimée,  la  moyenne  des  exporta- 
tions s'éleva,  en  1853-1856,  à  9/i  millions  et  demi,  l'action 
déprimante  de  la  guerre  portant  principalement  sur  l'année 
1855.  A  partir  de  1856,  le  relèvement  est  énorme,  si  bien 
que  la  moyenne  annuelle,  pour  la  période  1853-1859,  est  de 
119  millions.  Nous  n'en  étions  qu'à  72  en  1852. 

L'augmentation  des  exportations  arrive  ici  à  l'énorme  quan- 
tité de  Zi7  millions  ou  de  7  750  000  liv.  sterl.  par  an.  Les 
réformes  de  18Zi9,  aussi  bien  que  celles  de  1853,  ont  produit 
leur  plein  effet.  Quant  à  l'action  des  influences  exercées  par 
les  voies  et  moyens  de  communication  (facteur  chemins  de 
fer),  l'allongement  du  réseau  s'est  efTectivement  réduit 
d'une  moyenne  annuelle  de  550  milles  à  380  milles;  mais 
nous  pouvons  regarder  l'extension  de  la  télégraphie  sous- 
marine  comme  ayant  porté  l'énergie  de  ce  facteur  à  sa  com- 
plète efficacité.  L'intervention  de  cet  agent  a  eu  pour  effet 
non  seulement  de  stimuler  et  de  faciliter  les  transactions, 
mais  encore,  grâce  à  la  grande  et  soudaine  économie  de 
temps,  de  pousser,  par  l'entraînement,  à  une  masse  énorme 
d'alTaires  qui  eussent  été  sans  cela  ajournées.  Il  convient 
d'attribuer  une  certaine  part  à  cette  anticipation  du  trafic. 
Puis,  bien  que  l'allongement  du  réseau  ferré  ait  été  moins 
rapide  qu'auparavant,  les  recettes  kilométriques  avaient  fort 
augmenté. 

Entre  18û6  et  1852,  elles  étaientdescendues  de  25Z|0  liv.  sterl. 
par  mille  à  2140  liv.  sterl.  Entre  1852  et  1859,  elles  remon 
tèrent  à  2573  liv.  sterl.,  et  dépassèrent  ainsi  légèrement  le 
niveau  de  18/i5.  L'amélioration  était  d'environ  20  pour  100, 
et  l'on  peut  accorder,  comme  précédemment,  à  l'action  des 
chemins  de  fer  une  part  d'un  million  annuel  dans  le  déve- 
loppement du  commerce  d'exportation.  Il  est  bien  difficile 
de  dire  quel  contingent  il  conviendrait  d'allouer  dans  cette 
accélération  des  transactions  d'outre-mer,  à  l'économie 
de  temps  réalisée  par  le  télégraphe.  On  ne  peut  que  le  conjec- 
turer. Estimons-le  à  5  millions  ou  môme  à  10  millions  par 
an.  La  part  du  fadeur  voies  et  moyens  de  cojnmunivalion 
sera  ainsi  de  17  millions  au  lieu  de  7  pour  cette  quatrième 
période  (1853-1859).  Or,  même  dans  cette  hypothèse,  il  res- 
tera dans  la  valeur  représentative  des  exportations  anglaises 
une  énorme  augmentation  de  30  millions,  ou  plus  de  k  mil- 
lions par  an,  qui  parait  due,  après  une  réduction  peut-être 
exagérée,  à  l'efficacité  de  la  législation  favorisant  la  liberté 
des  échanges. 

V.  —  Nous  avons  franchi  les  quatre  premières  étapes  mar- 
quées dans  la  voie  du  libre-échange.  Il  reste  à  traiter  de  la 


grande  opération,  celle  de  1860.  Dès  l'abord,  deux  difficultés 
se  présentent.  L'une  est  le  fait  de  la  réduction  imprévue  et 
soudaine  des  exportations  de  l'Angleterre  par  suite  de  la 
guerre  des  États-Unis  et  de  la  «  famine  de  coton  ».  On  peut 
la  résoudre  en  entrant  dans  les  détails.  L'autre  difficulté  touche 
à  la  base  même  de  la  méthode  employée. 

Pour  mesurer  l'effet  produit  par  chaque  progrès  du  libre 
échange,  nous  avons  pris  la  moyenne  des  exportations  dans 
la  période  comprise  entre  chaque  étape  et  la  suivante  :  trois 
ans,  de  18/|2  à  18/|5  ;  —  quatre  ans,  de  18Zi5  à  18/i9;—  quatre 
ans,  de  18/i9  à  1853  ;  —  sept  ans,  de  1853  à  1860.  Mais  après 
1860  il  n'y  a  pas  une  autre  grande  époque  marquée  par  un 
progrès  nouveau  et  fixant  le  terme  de  la  période  précédente. 
Il  faut  donc  en  supposer  un.  Prenons  le  terme  de  sept  ans, 
1860-66,  plutôt  qu'un  terme  plus  court  de  quatre  ans  ou  de 
trois  ans  ;  et  cela  pour  deux  raisons  :  d'abord,  parce  que  les 
années  1861-62  ne  peuvent  en  aucune  manière  fournir  un 
élément  de  comparaison  acceptable,  à  cause  de  la  guerre 
d'Amérique  ;  ensuite  parce  que,  le  traité  de  commerce  de  1860 
ayant  donné  l'impulsion  aux  mesures  de  libre-échange  dans 
plusieurs  pays,  il  est  juste  de  prendre  le  terme  le  plus  long, 
de  préférence  au  plus  court,  comme  capable  d'en  faire 
apprécier  les  effets. 

Les  sept  années  1860-66,  adoptées  comme  propres  à  ma- 
nifester sûrement  l'impulsion  normale  de  la  nouvelle  légis- 
lation qui  régit  le  commerce  extérieur,  peuvent  être  consi- 
dérées comme  formant  une  période  unique.  Ainsi  envisagées, 
elles  donnent  pour  le  total  des  exportations  1  0/i6  700  000 
livres  sterling,  c'est-à-dire  un  moyenne  annuelle  de  1Z|9  mil- 
lions et  demi.  Par  rapport  aux  119  millions  de  1853-59,  c'est 
une  augmentation  totale  de  30  millions  et  un  accroissement 
annuel  de  h  millions  et  demi.  Là-dessus,  en  procédant 
d'après  la  base  admise,  nous  avons  3  millions  et  demi  à 
attribuer  au  libre-échange. 

Mais  la  guerre  d'Amérique  n'eut  pas  seulement  pour  effet 
de  priver  pour  un  temps  les  grandes  manufactures  anglaises 
de  leur  aliment  principal  :  elle  agit  sur  le  commerce  de  cette 
époque  de  façon  à  lui  imprimer  le  caractère  d'une  ano- 
malie et  d'une  exception.  Aussi,  tout  bien  examiné,  pour 
pouvoir  comparer  avec  les  précédentes  les  années  1861-62, 
il  convient  de  laisser  de  côté,  non  seulement  tout  le  com- 
merce de  coton,  mais  encore  tout  le  commerce  d'exportation 
avec  les  États-Unis.  Si  l'on  opère  cette  déduction  pour  les 
deux  termes  en  comparaison,  on  trouve  les  moyennes 
suivantes  : 

18.56-9   60  millions  liv.  sterl. 

1861-2    70  3/4  — 

L'augmentation  annuelle  est  énorme;  trop  forte  pour  être 
acceptée  comme  l'expression  vraie  de  l'effet  normal  du  libre- 
échange.  La  déduction  des  exportations  aux  États-Unis,  opérée 
sur  les  chiffres  du  premier  terme  comme  sur  ceux  du  second, 
est  d'ailleurs  tout  à  l'avantage  de  celui-ci.  Il  n'en  reste 
pas  moins  un  progrès  annuel  de  plusieurs  millions,  portant 
sur  les  trois  cinquièmes  du  commerce  extérieur;  par  con- 
séquent, les  résultats  qui  prouvaient  la  fécondité  du  nouveau 
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régime  économique  persistent  à  se  produire.  Mais  le  mieux 
est  de  ne  considérer,  dans  cette  dernière  période  du  libre 
échange,  que  les  cinq  années  1860  et  1863-66,  quoique  les 
années  1863  et  186Ù  aient  été  sérieusement  affectées  par  la 
guerre.  La  moyenne  des  exportations  pour  ces  cinq  ans  est 
de  159  millions  et  demi,  à  placer  en  regard  des  119  millions 
obtenus  en  1853-59.  L'augmentation  est  donc  de  UO  millions 
et  demi  pour  la  période  qui  date  des  traités  de  1860.  Déduction 
faite  de  7  millions  pour  l'action  uniforme  du  facteur  chemins 
de  fer  pendant  ces  sept  ans,  il  faut  écrire  au  crédit  du  libre- 
échange  Zi  millions  3/k  par  an. 

Nous  voilà  à  la  fin  de  1866  ou  du  dernier  terme  marqué. 
Les  quatre  années  suivantes  ne  furent  signalées  par  aucun 
événement  qui  doive  nous  empêcher  de  tenir  compte  de  leur 
produit.  L'augmentation  moyenne  fut  de  2  millions  et  demi 
pour  chacune  d'elles,  ou  même,  si  l'on  veut  comparer  I86Z1-66 
avec  1867-70,  elle  fut  de  li  millions,  c'est-à-dire  inférieure  à 
ce  qu'elle  avait  été  sous  la  première  et  vigoureuse  impulsion 
des  traités  de  '1860. 

DEUXIÈME    PÉRIODE    DES    CHEMINS   DE  FER. 

On  ne  se  résout  certes  pas  sans  regret  à  arrêter  cette  étude 
à  la  fin  de  l'année  1870.  Mais  les  huit  années  qui  suivent 
semblent  ne  fournir  aucun  renseignement  sur  notre  objet. 
En  1870,  nos  exportations  représentaient  200  millions  en 
deux  ans;  elles  montèrent  à  256,  et  pendant  deux  autres 
années  elles  se  maintinrent  à  ce  chiffre.  Puis  vinrent  cinq 
années  de  continuel  déclin  (187/i-78);  baisse  des  prix  prin- 
cipalement, mais  diminution  aussi  dans  la  quantité,  qui 
tomba  à  193  millions  ou  à  7  millions  au-dessous  du  ni- 
veau de  1870.  Dans  cet  intervalle,  l'important  commerce  des 
sucres  fut  entièrement  délivré  (187/i)  du  poids  des  droits 
de  douane,  et  l'immense  commerce  du  blé  (1870)  fut  débar- 
rassé d'un  petit  reste  d'impôt  prolecteur,  montant  à  /i  ou  5pour 
100  de  la  valeur;  ces  mesures  ont  affecté  une  importation  de 
80  millions  de  livres  (1878).  L'allongement  des  voies  ferrées 
s'est  ralenti;  il  n'a  pas  dépassé  220  milles  par  an.  Mais  une 
nouvelle  facilité  de  locomotion  a  été  fournie  par  l'ouverture 
du  canal  de  Suez,  et  l'extension  des  chemins  de  fer  à  l'étranger 
a  été  fort  grande.  De  même  pour  la  télégraphie.  Des  troubles 
politiques,  des  récoltes  médiocres  ou  mauvaises,  une  spécu- 
lation excessive,  ont  contribué  à  la  fois  à  rendre  l'état  des 
choses  embrouillé  et  obscur.  La  grande  hausse,  puis  subsé- 
quemment  la  baisse  persistante  de  certains  prix,  notamment 
de  ceux  du  fer  et  de  la  houille,  sont  sans  analogues  dans  l'his- 
toire de  notre  commerce.  «  En  dernier  résultat,  dit  M.  Glad- 
stone, tandis  que  je  trouve  fort  possible  de  relever  la  marche 
du  développement  de  notre  commerce  jusqu'en  1870,  je  me 
vois,  à  partir  de  celte  époque,  incapable  de  dégager  les  faits 
généraux  des  circonstances  particulières  et  perturbatrices. 
Si  cela  pouvait  être  fait,  nous  trouverions  sans  aucun  doute 
qu'il  y  a  eu  un  progrès  réel  depuis  1870;  mais  je  ne  parviens 
pas  à  découvrir  comment  on  en  pourrait  prendre  la  mesure, 
si  ce  n'est  d'une  façon  purement  conjecturale.  Le  jour  où  un 
mouvement  ascendant,  non  seulement  aura  commencé,  mais 
sera  bien  établi  et  s'accusera  largement  dans  nos  statis- 


tiques, il  sera  permis  de  grouper  les  années  1871-79  pour  en 
prendre  la  commune  moyenne.  Jusqu'à  ce  que  ce  commen- 
cement se  soit  produit  visiblement  et  incontestablement, 
de  manière  à  pouvoir  être  l'objet  du  calcul,  on  s'agitera  en 
vain  dans  ces  ténèbres.  » 

Cependant,  vaille  que  vaille,  il  peut  être  bon  de  mention- 
ner que,  pour  les  huit  années  1871-1878,  la  moyenne  serait 
d'environ  220  millions.  En  supposant  que  c'est  là  le  développe- 
ment réel,  et  en  comparant  ces  220  millions  avec  les  187  de 
la  moyenne  de  1867-1870,  on  aurait  une  augmentation  de 
33  millions  en  neuf  ans,  ou  de  3  millions  et  demi  par  an .  Mais, 
outre  que  cette  quantité  doit  être  regardée  comme  douteuse 
en  elle-même,  il  y  aurait  toujours  une  difficulté  :  celle  de  dé- 
terminer, même  approximativement,  dans  quelle  proportion  il 
faut  l'attribuer  soit  à  l'action  du  libre-échange,  soit  à  celle 
des  chemins  de  fer.  La  conclusion  —  la  seule  qui  me  pa- 
raisse se  dégager  du  tableau  général  de  ces  dernières  an- 
nées, —  c'est  que  le  développement  commercial  moyen  a  été 
plus  faible  que  celui  des  années  directement  soumises  à  l'ac- 
tion récente  des  lois  de  liberté.  Cette  conclusion  va  être 
confirmée  par  les  nouvelles  considérations  qui  suivent. 

PARALLÈLE  ENTRE  l'aNNÉE  QOl  SUIT  ET  l'aNNÉE  QUI  PRÉCÈDE 
LA  RÉFORME  ÉCONOMIQUE. 

11  y  a,  pour  établir  les  résultats  de  la  réforme,  une  mé- 
thode plus  simple,  mais  aussi  moins  efficace  :  c'est  de  com- 
parer les  exportations  de  la  première  année  qui  a  suivi 
chaque  modification  du  régime  économique  avec  celles  de 
l'année  qui  l'a  précédée.  La  base  est  certainement  trop  étroite  : 
une  seule  année  ne  donne  pas  au  commerce  le  temps  de 
prendre  toutes  les  dispositions  nouvelles  commandées  par  le 
changement  de  la  législation.  Elle  est  loin  aussi  d'être  sûre, 
d'autant  que  la  législation  ne  produit  pas  son  effet  du  pre- 
mier jour  de  l'année  civile  et  que,  par  conséquent,  on  a  seu- 
lement la  valeur  représentative  d'un  certain  nombre  de  mois. 
La  réforme  de  18/i2,  par  exemple,  ne  reçut  exécution  que 
vers  la  fin  de  celte  année;  prenons  donc  18/i3  comme  la 
première  année  de  la  mise  en  vigueur  du  tarif  de  18i2.  Ces 
;  explications  données,  voici  les  résultats  de  cette  méthode, 
}  qui,  bien  qu'imparfaite,  sert  en  quelque  façon  d'épreuve  et 
j  de  contrôle  aux  conclusions  précédentes  : 


Amiéo 

Année 

précédant 

Exportation 

suivant 

Exportation 

la  réforme. 

en  mille  liv.  sterl. 

la  réforme. 

on  mille  liv.  sterl. 

1842 

47  284 

1843 

52  206  (1) 

1844 

58  53  i 

1845 

60  111(2) 

1848 

52  849 

1849 

63  596  (3) 

1852 

78  076 

1853 

98  933  (4) 

18j9 

130  411 

1800 

125  891  (.5) 

L'augmentation  immédiate  est  :{i)à  922  000  ;  (2)  1  577  000  ; 
(3)  10  7i7  000  ;  (U)  20  857  000  ;  (5)  5  /18O  000. 

La  grande  variation  de  ces  quantités  indique  l'action  des 
causes  collatérales  et  secondaires  qui  ont  été  signalées.  Dans 
le  cas  du  n''3,  l'année  18i8,  qui  sert  de  point  de  comparaison, 
a  été  exceptionnellement  faible  par  suite  de  l'état  de  guerre 
et  de  révolution  où  se  trouvait  l'Europe.  Mais  si  l'on  prend 
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pour  termes  du  rapport  l'année  1849  et  l'année  1850,  on  ob- 
tient encore  la  très  forte  augmentation  de  7  771  000  liv.  sterl. 
Tels  qu'ils  sont,  les  chiffres  présentés  plus  haut  montrent 
que  le  résultat  général  des  grandes  mesures  du  libre-échange 
réunies  a  été  d'ajouter  en  cinq  circonstances,  et  pour  quatre 
d'entre  elles  dans  l'espace  de  moins  de  douze  mois,  la  somme 
de  /i3  673  000  liv.  sterl.  au  commerce  extérieur  de  l'Angle- 
terre; soit,  pour  chacune,  une  moyenne  de  8  Zi93  000  liv. 
sterl.  Or,  l'accroissement  moyen  annuel  de  ce  commerce, 
durant  toute  la  période  comprise  entre  1842  et  1870,  a  été 
d'environ  h  /lOO  000  liv.  sterl.  Ainsi  l'effet  général  des  lois 
d'affranchissement  a  été  chaque  fois,  môme  dans  un  laps  de 
temps  de  beaucoup  inférieur  à  douze  mois,  de  porter  l'aug- 
mentation moyenne  presque  au  double  du  chiffre  qu'elle  a 
atteint  dans  l'ensemble.  «  Je  ne  puis  m'empêcher  de  penser 
que  ce  fait  porte  en  soi-mt";me  une  force  de  démonstration 
irrésistible.  » 

PARALLÈLE  ENTRE  LA  PREMIÈRE  PÉRIODE  DES  CHEMI.NS  UE  FER 
ET  CELLE  DU  LIBRE-ÉCHANGE. 

Il  semble  parfaitement  légitime  et  extrêmement  utile  de 
recourir,  comme  vérification  postérieure  des  analyses  qui 
précèdent,  à  une  étude  plus  large  de  la  période  du  libre- 
échange  dans  son  ensemble,  ainsi  qu'à  la  comparaison  de 
cette  période  avec  la  première  période  des  chemins  de  fer. 

Dans  la  première  période  des  chemins  de  fer,  1830-184?, 
nous  avons  constaté,  du  fait  des  voies  de  communication, 
une  addition  annuelle  de  1  million  sterling  à  la  valeur  de  nos 
exportations,  que  nous  avons  laissée  à  50  millions.  En  1876, 
au  bout  de  vingt-huit  ans  durant  lesquels  le  facteur  chemins 
de  fer  et  le  facteur  libre-échange  ont  été  conjointement  en 
opération,  les  exportations  sont  arrivées  au  chiflre  de  199  mil- 
lions et  demi,  soil  200  millions.  Le  point  de  départ  originaire, 
qui  nous  a  été  fourni  par  la  période  de  protection,  était  le 
chiffre  de  38  millions.  L'augmentation  moyenne  annuelle,  en 
vingt-huit  ans  durant  lesquels  les  deux  facteurs  opèrent 
simultanément,  serait,  d'après  ces  données,  de  5  250  000  liv. 
sterL  contre  1  000  000  précédemment  produites  par  les  che- 
mins de  fer  seuls.  A  prendre  ainsi  les  choses,  sur  le  total  de 
l'augmentation,  qui  est  de  162  millions,  le  facteur  chemins  de 
fer  en  pourrait  pour  sa  part  réclamer  40,  ou  le  quart,  tandis 
que  122  millions,  ou  les  trois  quarts,  seraient  le  contingent 
de  la  réforme  ou  du  facteur  libre-échange. 

(S  Mais  il  est  probable,  comme  je  l'ai  déjà  dit,  qu'il  faut 
faire  aussi  la  part  de  l'effet  très  spécial  qu'a  accompli  le  télé- 
graphe en  accélérant  les  transactions  commerciales.  11  y  a 
eu  aussi  dans  les  recettes  kilométriques  des  chemins  de  fer 
une  augmentation  qui  va  peut-être  à  un  tiers  (je  n'ai  pas  les 
chiffres  exacts  pour  1879).  Mais,  en  balance  avec  ce  plus 
grand  effet  des  chemins  de  fer,  il  faut  mettre  la  diminution 
du  nombre  de  milles  annuellement  ouverts  à  la  circulation. 
Il  n'est  pas  douteux  que  les  bénéfices  d'un  agent  quelconque 
facilitant  les  communications  se  font,  d'année  en  année,  sen- 
tir déplus  en  plus;  mais  ce  même  principe  d'expansion  s'ap- 
plique aussi  à  la  réforme  économique,  qui  continuellement 
provoque  de  nouveaux  perfectionnements  dans  les  procédés 


du  commerce.  Ajoutons  cependant,  pour  les  causes  qui  vien- 
nent d'être  dites,  10  millions  à  la  somme  portée  au  crédit  du 
facteur  chemins  de  fer.  Nous  dirons  alors  que  son  action  a 
procuré  à  notre  commerce  d'exportation  une  plus-value  de 
50  millions  de  Kv.  sterl.,  tandis  que  112  millions  sont  dus  à 
l'influence  de  la  législation  affranchissant  les  échanges.  C'est 
30  pour  100  au  compte  du  premier  facteur,  et  70  pour  100  au 
compte  du  second.  » 

RÉSUMÉ. 

«Qu'on étudieceschiffres  comme  on  voudra,  dansles  limites 
fixées  pour  nous  par  des  données  positives,  je  crois  impos- 
sible d'arriver  à  une  autre  conclusion  que  celle-ci  :  l'opéra- 
tion d'une  saine  économie  politique  a  été  plus,  grande- 
ment plus  féconde  pour  l'extension  du  commerce  et  de  la 
richesse  de  ce  pays,  que  l'opération  de  son  frère  et  son  allié, 
le  génie  de  l'invention  appliqué  au  développement  et  au 
perfectionnement  des  moyens  de  locomotion. 

«  Je  n'ignore  pas  qu'aucune  partie  de  mon  raisonnement  ou 
de  mes  preuves  ne  peut  en  elle-même  prétendre  à  une  valeur 
démonstrative  absolue.  Sur  chaque  point  on  peut  repro- 
cher à  mes  méthodes  d'admettre  trop  ou  trop  peu.  Mais  j'ai 
présenté  la  question,  en  son  ensemble,  sous  trois  formes 
distinctes,  indépendantes  l'une  de  l'autre  : 

«  1°  Comparaison  des  périodes  consécutives  à  la  mise  en  vi- 
gueur de  chacune  des  réformes,  soit  entre  elles,  soit  avec  les 
années  1830-1842  de  la  période  des  chemins  de  fer  exclusive- 
ment; 

«  2°  Comparaison  de  la  période  entière  du  libre-échange 
(1842-1870)  avec  la  période  des  chemins  de  fer  exclusivement 
(1830-1842); 

(i  3"  Comparaison,  dans  chaque  cas,  de  la  dernière  année 
ayant  précédé  les  grands  changements  de  la  législation  éco- 
nomique avec  la  première  année  qui  les  a  suivis. 

«  Quand  chacun  de  ces  trois  fils  serait  jugé  insuffisant  par 
des  statisticiens  circonspects,  il  me  semble  que  leur  concor- 
dance en  fait  une  corde  capable  de  soutenir  sûrement  le 
poids  dont  je  les  ai  chargés.  » 

W.-E.  Gladstone. 
{Analijsé  et  Iradiiil  par  V .  Vogeli.) 


CAUSERIE  LITTÉRAIRE 
i. 

M  Faites  que  vos  études  coulent  dans  vos  mœurs  et  que  le 
profit  de  vos  lectures  se  tourne  en  venu  »,  écrivait  M""  de 
Lambert.  Excellent  conseil  que  semble  avoir  pris  pour  devise 
M.  A.  Pellissier  lorsqu'il  a  tiré  pieusement  la  substance  la 
plus  pure  de  l'antiquité  pour  la  concentrer  en  un  volume  in-12 
à  l'usage  de  la  jeunesse  ;  oui,  dans  ce  petit  volume  qui  a  pour 
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titre  Grandes  I.eç.ons  de  l'anllqnilé  classique  (1),  tout  le  suc, 
toute  la  moelle,  toute  la  sagesse,  tous  les  enseignements  pour 
le  goût,  l'esprit  et  le  cœur,  comme  disent  les  prospectus, 
toute  la  piélé,  toute  la  morale  de  l'humanité  depuis  les  temps 
préhistoriques  jusqu'à  Constantin.  Voilà  un  petit  volume  qui 
contient  bien  des  choses  en  peu  de  mots,  tout  comme  cette 
langue  turque  qui  étonnait  M.  Jourdain.  Et  notez  qu'outre  ces 
leçons  de  morale,  vous  trouvez  là  des  jugements  littéraires  et 
le  résumé  analytique  des  plus  grandes  productions  de  l'esprit 
humain.  Notez  encore  que  l'auteur  ne  tire  pas  seulement  ces 
précieux  enseignements  des  historiens,  des  philosophes  ou 
des  poètes;  non,  il  recueille  tout  ce  quia  mérité  de  ne  point 
périr  parmi  tant  d'idées  et  de  sentiments  qui  se  sont,  nous 
dit-il,  «  manifestés  par  la  parole  ou  par  l'épée,  par  les  insti- 
tutions ou  par  les  mœurs,  par  le  marbre  ou  le  pinceau  ». 

On  ne  saurait  trop  rendre  hommage  à  de  si  louables  inten- 
tions. C'est  en  effet  le  privilège  et  la  supériorité  des  études 
littéraires  de  dégager  des  œuvres  admirables  par  le  style  et 
la  forme  un  enseignement  moral  qui  fortifie  les  âmes.  On 
n'en  sort  pas  seulement  plus  éclairé  et  plus  orné,  on  en  sort 
meilleur.  Le  manuel  de  chimie  le  mieux  fait  ne  vous  armera 
pas  pour  le  combat  de  la  vie;  un  manuel  d'histoire  littéraire 
comme  celui  de  M.  Pellissier  vous  y  fera  arriver  mieux  dis- 
posé pour  la  lutte,  plus  fort  contre  les  épreuves,  animé  d'in- 
tentions généreuses,  passionné  pour  le  juste  et  le  beau.  Il 
aura  éveillé  en  vous  de  nobles  aspirations  et  vous  aura  fait 
une  religion  du  respect  des  grandes  idées. 

Voilà  l'essentiel.  Et  alors  pourquoi  nous  donnerions-nous 
le  stérile  plaisir  de  contester  sur  certains  points  de  détail 
avec  l'auteur  d'une  œuvre  si  estimable?  A  quoi  bon?  Ce  qu'il 
faut  voir,  c'est  l'influence  d'ensemble  et  l'action  salutaire 
exercée  sur  les  âmes.  Quand  je  dirais  encore  à  M.  Pellissier 
que  la  partie  purement  littéraire  de  son  volume  manque 
absolument  d'originalité  :  La  belle  découverte!  répondrait-il; 
dans  ma  préface  je  reconnais  moi-même  que  j'ai  le  plus  sou- 
vent été  un  simple  copiste;  j'ai  emprunté  à  Prévost-Paradol, 
à  M.  Lenormant,  à  M.  Egger,  à  M.  Pierron,  à  M.  Duruy  et  à 
combien  d'autres  encore  !  Mais  ce  qui  m'appartient  en  propre, 
c'est  l'idée  de  dégager  du  passé  des  règles  de  conduite  pour 
l'avenir,  c'est  l'art  de  trouver  un  enseignement  moral  par- 
tout, absolument  partout,  mâme  dans  les  temps  préhistoriques. 

Il  est  vrai;  et  cet  art  est,  en  effet,  porté  très  loin.  Je 
m'étonne,  pour  ma  part,  de  cette  fertilité  d'invention  qui 
découvre  des  leçons  que  je  n'aurais  pas  soupçonnées.  Voici, 
par  exemple,  Homère.  M.  Pellissier  écrit  tout  un  chapitre  sous 
cette  rubrique  :  Leçons  à  tirer  d'Hoinêre.  Combien  croyez- 
vous  qu'il  en  tire?  Trente-huit,  bien  comptées  et  même 
numérotées.  N"  li  :  leçons  à  tirer  de  Nausicaa.  Il  s'agit 
d'emporter  le  linge  à  la  fontaine.  Vous  vous  le  rappelez,  c'est 
en  vue  de  son  prochain  mariage  que  Nausicaa  veut  aller  laver 
ses  riches  vêtements;  eh  bien,  quand  elle  en  parle  à  son 
père  elle  donne  pour  motif  l'intérêt  de  la  famille.  Voyez-vous 


(1)  Les  Grandes  Leçons  de  l'antiquité  classique,  depuis  les  temps 
préhistoriques  jusqu'à  Constantin,  par  A.  Pellissier.  —  1  vol.  1880. 
Paris,  Hachette  et  C'°. 


la  petite  rusée!  J'en  tirerais  cette  conclusion  que  les  jeunes 
filles  —  en  ce  temps-là  —  ne  disaient  pas  toujours  à  leur 
papa  ce  qu'elles  pensaient,  et  ici  d'ailleurs  ce  petit  mensonge 
n'est  qu'une  réserve  discrète  et  pudique.  M.  Pellissier  y  voit 
l'effet  d'une  émotion  délicate  :  est-ce  bien  de  l'émotion  ?  Nau" 
sicaa  est  de  sang-froid,  ce  me  semble,  en  donnant  à  son  père 
ce  que  M.  Pailleron  appelle  l'autre  motif.  Va  cependant  pour 
l'émotion  !  Mais  quand  M.  Pellissier  ajoute,  avant  de  passer 
à  l'article  5,  que  la  morale  religieuse  paraît  dominée  par  une 
notion  vague,  mais  constante  de  la  vie  future,  j'avoue  que  le 
lien  m'échappe  entre  la  morale  religieuse  et  le  projet  de  lessive. 

Moralisons ,  mais  sans  excès  ni  abus.  Les  intentions  de 
M.  Pellissier  n'en  sont  pas  moins  excellentes,  et  son  livre 
utile. 

IL 

M.  M.  Jacquinet,  un  liseur  et  un  penseur,  a  publié,  il  y  a 
quelques  années,  deux  volumes  d'essais  littéraires  et  philo- 
sophiques. C'étaient  des  notes  jetées  un  peu  au  hasard  sur 
le  papier,  selon  l'inspiration  du  moment,  ou,  pour  mieux  dire, 
comme  le  journal  des  pensées  et  réflexions  de  l'auteur.  La 
critique,  généralement  favorable  à  ces  essais,  leur  reprocha 
un  aspect  trop  ondoyant,  une  forme  quelque  peu  décousue  : 
M.  Jacquinet  vient  de  les  réunir  en  les  coordonnant,  et  le 
livre  qu'il  publie  aujourd'hui  est  presque  un  livre  nouveau. 

M.  M.  Jacquinet,  qui  intitule  modestement  son  volume  Notes 
prises  dans  une  bibliothèque  (1),  ne  me  fait  pas  l'effet  cepen- 
dant de  s'être  claquemuré  dans  une  bibliothèque.  II  a  sur 
les  hommes  et  les  choses  des  idées  qui  révèlent  l'expérience 
de  la  vie.  Seulement  la  lecture  lui  est  comme  une  excitation 
nécessaire.  Sa  pensée  s'éveille  et  l'étincelle  jaillit  au  choc 
de  la  pensée  d'autrui.  Son  commentaire  n'est  pas  une  para- 
phrase impersonnelle  :  il  a,  au  contraire,  des  aperçus  bien  à 
lui.  On  lui  ouvre  une  fenêtre,  il  s'y  penche  et  voit  des  choses 
qu'on  n'avait  pas  songé  à  regarder.  Et  cependant  l'amour  du 
nouveau  ne  l'entraîne  jamais  au  paradoxe.  Il  ne  cherche  que 
la  vérité,  avec  une  pleine  bonne  foi,  à  la  seule  lumière  du 
bon  sens.  L'idée  dominante  qui  fait  le  lien  de  tant  d'obser- 
vations variées,  c'est  la  croyance  au  progrès  dans  l'humanité. 
Ajoutons  ce  trait  que  M.  Jacquinet  est  un  vaillant  chevalier, 
défenseur  du  sexe  faible.  Les  femmes  trouvent  en  lui  un  pa- 
ladin prêt  à  rompre  des  lances  en  leur  honneur.  Cependant 
ce  qu'il  réclame  pour  elles,  ce  ne  sont  pas  les  droits  poli- 
tiques, dont  il  croit  qu'elles  n'ont  qu'un  médiocre  souci,  mais 
l'exercice  moins  limité  et  moins  entravé  de  leurs  droits  natu- 
rels, qui  intéressent  leur  bonheur. 

m. 

Le  Volontaire  d'un  an,  par  M.  Vallery-Radot,  avait  eu  un 
grand  succès. Le  livre  était  fort  agréable,  la  curiosité  des  jeunes 
gens  destinés  à  être  des  soldats  malgré  eux  et  la  curiosité 
de  leurs  familles  vivement  excitée,  M.  Radot  s'est  dit  qu'il 


(I)  Frar/ments  d'études  et  notes  prises  dans  une  bibliothèque,  par 
M.  Jaciiuinet.  —  1  vol.  Paris,  1880.  Pion  et  C'^ 
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ne  serait  pas  moins  intéressant  de  peindre  sur  le  vif  le  volon- 
taire devenu  étudiant  (1).  Par  malheur,  il  n'y  a  plus,  cette 
fois,  le  môme  attrait  de  nouveauté.  Pas  de  révélations  à  faire 
sur  un  sujet  si  souvent  traité.  Pour  être  complètement 
exact,  d'ailleurs,  il  faudrait  entrer  dans  certains  détails  très 
intimes  que  ne  comporte  pas  la  Bibliothèque  d'éducalioii  et 
de  récrcalion.  M.  Railot  a  donc  été  forcé  de  passer  légèrement 
là  où  il  aurait  fallu  appuyer.  Il  n'a  pu  présenter  qu'une  sil- 
houette bien  vague  de  la  nombreuse  variété  de  l'espèce  qui 
s'appelle  l'étudiant  qui  n'étudie  pas.  Je  cherche  Bernerette, 
je  cherche  la  Mimi  Pinson  de  Murger.  Où  sont-elles,  avec 
leur  rire  éclatant  en  fusées  et  leurs  joyeuses  chansons? 
M.  Vallery-Radot  a  voulu  évidemment  rassurer  les  mères  et 
les  tantes  de  province,  la  joie  des  enfants  en  pareil  cas 
n'étant  pas  précisément  la  tranquillité  des  familles.  Forcé  de 
négliger  certains  aspects,  il  s'est  rejeté  sur  des  hors-d'œuvre 
qui  n'ont  aucun  rapport  avec  son  sujet.  Ainsi,  pendant  que  le 
futur  Cujas  s'enfonce  dans  le  Di<jesle,  si  son  père,  notaire  en 
Normandie,  doit  luller  contre  les  accaparements  et  les  enva- 
hissements de  la  congrégation  voisine,  qui  veut  l'exproprier 
pour  construire  une  chapelle  la  où  était  l'étude  du  bisaïeul  et 
de  l'aïeul,  que  nous  importe?  On  sent  trop  que  la  matière 
fait  défaut  et  que  l'auteur  cherche  l'épisode  qui  grossira  le 
volume.  Mais  pourquoi  absolument  écrire  un  volume  sur 
une  donnée  qui,  rétrécie  par  convenance,  comportait  une 
mince  brochure?  Ces  pages  un  peu  décousues  n'en  sont  pas 
moins  écrites  d'un  style  agréable  et  se  font  lire  sans  effort. 

IV. 

Ce  joli  volume  dont  la  couverture  nous  montre  un  trois- 
mâts  fendant  gaiement  la  mer  azurée,  et  la  première  page 
une  large  tête  de  marin  à  laquelle  je  regrette  de  ne  pas 
voir  de  boucles  d'oreilles,  vous  racontera  les  voyages  et  aven- 
tures du  brave  capitaine  marseillais  Marins  Cougourdun  (2). 
M.  Eugène  Mouton  est  l'Homère  de  cette  Odyssée.  Entre  Cou- 
gourdan  ej;  le  sage  Ulysse  il  y  a  un  abîme,  et  je  doute  que 
M.  Pellissier  lui-même  tirât  des  leçons  de  haute  morale  de 
la  vie  du  capitaine  marseillais.  Brave  comme  une  épée  et  hardi 
comme  le  feu,  ce  Cougourdan;  mais  qu'il  a  des  notions  con- 
fuses du  tien  et  du  mien!  Avec  quel  sans-façon  il  piétine  sur 
les  principes  les  plus  sacrés  de  la  civilisation!  Quelle  candide 
ignorance  du  code  pénal  et  du  droit  des  gens!  Quel  irrésis- 
tible penchant  pour  les  nègres  et  les  cargaisons  mal  défen- 
dues! Il  a  vécu  d'ailleurs  à  une  époque  tourmentée  où  l'on 
ne  savait  jamais  si  la  guerre  était  finie  ou  ava(it  recommencé. 
Enfin  toutes  ces  aventures  étranges  se  passent  dans  je  ne  sais 
quelle  région  intermédiaire  entre  le  rêve  et  la  réalité.  Cou- 
gourdan, don  Juan,  Faust,  l'invalide  à  la  tète  de  bois,  autant 
de  héros  imaginaires,  éclos  du  cerveau  des  poètes,  et  aux- 
quels nous  ne  songeons  point  à  appliquer  les  règles  de  la  mo- 
rale courante.  Dans  ce  domaine  de  la  fantaisie,  l'exemple  cesse 
d'avoir  son  influence  funeste.  Acceptez  donc  ce  capitaine  tel 

(1)  Voyages  et  aventures  du  capitaine  Marias  Cougourdan,  par 
Eugène  Mouton.  —  1  vol.  Paris,  1880.  E.  Dentu. 

(2)  L'Etudiant  d'aajoiird'Itui,  p;.r  l\ené  Valleiy-Radot.  —  1  \oI. 
Paris,  1880.  Iletzel  et  C'^ 


que  vous  le  présente  M.  Mouton,  un  humoriste  de  beaucoup 
d'esprit,  un  railleur  d'un  sérieux  imperturbable,  dont  la  plai- 
santerie aiguë  a  le  froid  d'une  lame  d'acier.  Il  vous  fera  fris- 
sonner de  temps  à  autre,  et  il  faudra  que  vous  fassiez  effort 
pour  vous  rassurer,  car  on  oublie  souvent  avec  lui  qu'on 
vogue  en  pleine  fiction.  En  vous  voyant  trembler,  il  est 
lieureux  :  c'est  son  triomphe.  C'en  est  un,  en  effet,  de  pro- 
duire dans  l'invraisemblable  l'illusion  à  un  tel  degré. 

V. 

Madame  Lainbelle  (1),  par  M.  Gustave  Toudouze,  nous  pré- 
sente l'exemple  d'une  vie  d'abnégation  et  de  dévouement.  C'est 
l'histoire  d'une  veuve  qui  marche  sans  un  moment  de  défail- 
lance sur  les  épines  de  la  voie  douloureuse.  Le  sacrifice, 
l'immolation  lui  deviennent  chose  douce,  car  c'est  pour  son 
fils  qu'elle  lutte  et  souffre.  Très  édifiante,  cette  histoire,  un 
peu  longue  peut-être  et  monotone.  Je  lui  reprocherais  sur- 
tout de  nous  présenter  en  une  suite  de  tableaux  presque 
toute  une  existence.  Sans  être  fanatique  de  l'unité  de  temps 
et  de  lieu,  il  faut  bien  reconnaître  qu'une  action  limitée, 
fortement  nouée  et  se  dénouant  d'un  seul  coup,  nous  inté- 
resse plus  vivement  qu'une  série  de  petits  nœuds  que  l'on 
défait  ou  que  l'on  coupe  l'un  après  l'autre  sans  que  nous 
sachions  quand  cet  exercice  finira.  Et,  de  fait,  il  n'y  a  pas 
d'autre  raison,  pour  qu'on  s'arrête,  que  le  caprice  du  poète. 
Ici,  par  exemple,  la  toile  tombe  quand  le  fils  de  la  veuve  se 
marie.  Mais  s'il  allait  être  malheureux  en  ménage?  Qui  me 
dit  que  la  mère  n'aura  pas  encore  à  se  dévouer? 

VI. 

En  plusieurs  époques  aussi,  cette  histoire  dont  l'auteur  — 
évidemment  c'est  une  dame  —  garde  l'anonyme.  A  côté  du 
bonheur  (2)  nous  présente  deux  cœurs  faits  pour  s'aimer. 
L'un  des  deux  seul  le  comprend;  l'autre  cherche  ailleurs  et 
l'amour  et  le  bonheur.  Quand  il  s'aperçoit  de  sa  méprise,  il 
est  trop  tard,  hélas  !  La  religion  le  console  alors.  Tout  cela 
n'est  pas  d'une  étonnante  nouveauté  ni  d'une  originalité  sai- 
sissante. Quelques  portraits  tracés  délicatement,  l'agrément 
d'un  style  naturel  qui  coule  sans  elfort, 

J'en  aime  assez  la  grâce,  encor  qu'un  peu  traînante, 
voilà  les  qualités  qui  plaident  en  faveur  d'une  tentative 
honorable. 

VIL 

Rejouissez- vous,  timbaliers  etcigaliers!  M.  Jean  Aicard  a 
demandé  à  la  Provence  de  lui  dicter  des  vers  forts  comme 
ses  rochers,  purs  et  bleus  comme  son  ciel,  et  la  Provence  n'a 
pas  été  sourde  à  cet  appel.  Le  poète  avait  ouvert,  nous  dit-il, 
ses  quatre  fenêtres  :  par  l'une  est  entré  le  soleil  du  malin  ; 
par  l'autre  le  mistral;  par  la  troisième  les  murmures  sonores 
de  la  grève  ;  par  l'autre  enfin  celle  du  couchant,  les  échos 

(1)  Gustave  Toudouze,  Madame  Lainbelle.  —  1  vol.  Paris,  1880 
E.  Dentu. 

(2)  ***  A  côté  du  bonheur.  —  1  vol.  Paris,  1880.  Calmanu  Lcvy. 
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du  passé,  les  souvenirs  et  les  (raditions  des  vieux  âges.  Et 
voilà  comment  le  poème  de  Miellé  et  iXoré  (1)  a  l'accent,  la 
saveur,  le  parfum  de  la  Provence. 

11  est  sonore  et  léger,  bruissant  et  bondissant,  tout  heureux 
de  gambader  aux  rayons  d'un  gai  soleil.  N'y  cherchez  ni  la 
profondeur  des  sentiments  ni  le  sérieux  de  la  passion.  Nous 
ne  sommes  pas  là  sur  les  cimes  de  Jocelyn,  les  cimes  aux 
neiges  éternelles.  L'amour,  en  celte  chaude  contrée,  n'est 
qu'une  explosion  des  sens.  Noré  a  rencontré  Miette,  il  lui  a 
donné  un  beau  foulard  bien  rouge,  puis  un  baiser  qui  les  a 
mis  tous  deux  en  fièvre.  Miette  ne  résistera  pas  longtemps 
et  le  mariage  deviendra  nécessaire.  Mais  Noré  ne  s'y  croit 
pas  tenu.  Il  faut  que  son  propre  père  l'y  force.  On  se  mariera 
donc  alors,  et  en  avant  fifres  et  tambourins!  Que  nous  im- 
porte au  fond  Noré,  que  nous  importe  Miette?  Leurs  aven- 
tures -vulgaires  ont  fourni  au  poète  provençal  un  cadre  où 
trouvaient  place  épisodes  rustiques,  coins  de  paysage,  cou- 
tumes et  fêles  locales.  Ici  le  bruit  du  battoir,  flic!  floc!  là, 
les  tambourins  ;  ailleurs,  la  moisson  ;  plus  loin,  les  faran- 
doles,  puis  la  vendange,  puis  le  pressoir,  puis  le  moulin 
d'huile  et  ses  châtaigniers,  puis  la  Camargue,  puis  la  mer 
azurée,  que  sais-je  enfin  ?  C'était  là  l'essentiel  pour  le  poète. 

Et  maintenant  ses  vers  ont-ils,  en  même  temps  que  la 
limpidité  du  ciel  bleu  de  la  Provence,  la  solidité  granitique 
des  rochers  que  baigne  la  Méditerranée  ?  Je  ne  prendrais  pas 
sur  moi  de  le  garantir.  11  me  semble  bien  plutôt  que  leur 
grand  mérite,  c'est  la  souplesse  et  l'ondulation,  une  allure 
aisée  et  libre  qui  ne  rappelle  en  rien  la  rigidité  de  la  pierre. 
Écoutez,  par  exemple,  la  voix  du  battoir  : 

Flic,  floc!  le  lingo  blanc  se  soulève  et  se  creuse, 
Car  le  bailoii-  l'abat  dès  que  l'air  l'a  gonflé; 
Il  devient  comme  neuf,  le  linge  qu'a  filé 
Tous  les  soirs  en  chantant,  durant  sa  vie  entière 
Mère-prand,  aujourd'hui  couchée  au  cimetière! 
Flic  et  floc!  C'est  qu'on  veut  le  dimanche  être  beau 
Et  propre!  Et  qu'y  faut-il'?  Un  peu  de  peine  et  d'eau. 
Le  meilleur  travailleur,  pardi,  pense  au  dimanche! 
Flic,  floc  !  l'arbre  verdoie  et  l'aubépine  est  blanche; 
C'est  le  beau  temps  des  nids,  c'est  le  mois  des  amours. 

Ainsi  sautille  gaiement  ce  style  aimable  et  léger  qui  n'a  rien 
de  granitique.  Tel  qu'il  est  il  est,  plein  de  charmes. 

vni. 

Un  événement  dans  le  monde  dramatique.  MM.  Meilhac  et 
Halévy,  les  deux  sceptiques  siamois,  ont  été  touchés  par  la 
grâce,  et  voici  qu'ils  croient  à  la  vertu.  En  gens  qui  n'en  rou- 
gissent pas,  ils  ont  choisi  pour  professer  leurs  convictions 
nouvelles  le  théâtre  des  Variétés.  Si  vous  voyez  la  Pelile 
Mère,  vous  pourrez  croire  que  c'est  un  vénérable  vaudeville- 
drame  retrouvé  dans  un  des  vieux  cartons  du  théâtre  de  Ma- 
dame. Point  ;  c'est  la  dernière  œuvre  de  MM  .Meilhac  et  Halévy. 

Qu'est-ce  donc  que  cette  petite  mère?  Une  servante  bre- 
tonne, qui  a  reçu  de  sa  mère  mourante  un  dépôt  sacré  :  son 
jeune  maître  et  sa  jeune  maîtresse,  tous  deux  orphelins.  La 

(1)  Jean  Aicard,  Miellé  et  Noré.  —  1  vol.  Paris,  1880.  G.  Charpen- 
tier. 


jeune  maîtresse  est  du  même  âge  qu'elle;  le  maître  a  cinq 
ans  de  plus.  Et  voilà  comment  la  petite  Brigitte  est  devenue 
à  quinze  ans  la  mère  de  ce  grand  garçon  et  de  cette  petite 
fille.  Il  y  a  sept  ans  de  cela,  et  pas  un  instant  de  défaillance 
dans  son  dévouement.  Quant  à  la  clairvoyance,  c'est  autre 
chose.  La  jeune  maîtresse  est  enlevée  par  un  vicomte,  qui, 
par  bonheur,  obtient  de  ses  parents,  contre  toute  attente, 
l'autorisation  de  l'épouser.  Le  maître,  elle  le  protège  mieux, 
elle  le  protège  trop  même  contre  les  embûches  que  tendent 
à  sa  vertu,  aux  champs  les  gardeuses  de  vaches,  à  Paris,  les 
grandes  dames  qui  aiment  à  faire  de  la  musique.  Et,  en  effet, 
ce  gros  gars  breton,  qui  a  le  génie  musical,  comme  il  dit,  est 
venu  chercher  à  Paris  le  succès.  Il  l'a  trouvé  et,  à  la  suite, 
la  fortune.  Pour  le  préserver  des  écueils,  Brigitte  veut  le  ma- 
rier. Au  dernier  instant,  l'un  et  l'autre  s'aperçoivent  qu'ils 
s'aiment,  et  le  compositeur,  déjà  riche  et  célèbre,  épouse  sa 
bonne.  Récompense  honnête  pour  les  servantes  dévouées,  à 
laquelle  n'avait  pas  songé  M.  de  Monlyon. 

Quelle  est  cette  histoire  d'un  autre  âge?  dites-vous.  C'est 
celle  que  nous  racontent  MM.  Meilhac  et  Halévy.  Mais  avec 
eux  rien  à  craindre.  Le  vieux  est  remis  à  neuf,  l'antique 
rajeuni  le  rococo  restauré  à  la  mode  du  jour.  C'est  ainsi 
qu'on  a  la  pièce  d'il  y  a  quarante  ans  et,  en  même  temps,  la 
pièce  d'aujourd'hui,  sinon  de  demain.  Ce  vieux  neuf  a  été 
jugé  assez  sévèrement  par  la  critique;  j'avoue  que  moi  j'y  ai 
pris  grand  plaisir. 

Maxime  Gaucheb. 


NOTES  ET  IMPRESSIONS 
I. 

Il  ne  faut  pas  dire  :  Qui  nous  délivrera  des  Grecs  et  Ro- 
mains? Il  faut  dire  :  Qui  nous  délivrera  des  jésuites?  J'en- 
tends des  livres  dont  les  jésuites  sont  le  prétexte.  Êtes-vous 
comme  moi?  J'en  suis  assassiné.  J'en  reçois  contre;  j'en 
reçois  pour;  je  n'en  reçois  jamais  sur.  Notre  nouvelle  école 
historique  agit  sur  tous  les  types  de  l'histoire  comme  l'ento- 
mologiste agit  sur  l'insecte;  elle  les  démonte  en  leurs  diverses 
parties  avec  une  froide  et  pénétrante  impartialité;  elle  en 
explique  la  formation  et  la  construction  ;  elle  n'épanche  sur 
eux  ni  colère  ni  amour.  Mais  pour  les  jésuites,  c'est  diflërent. 
Aucune  école  ne  leur  applique  les  procédés  de  la  méthode 
empirique.  Il  y  a  déluge  d'invectives  et  d'apologies. 

II. 

On  m'a  adressé  le  nouveau  livre  de  M.  Paul  Bert,  la  Morale 
des  jésuites.  Je  l'ai  ouvert  au  hasard.  Je  ne  sais  pas  com- 
ment j'ai  fait;  je  suis  tombé  du  premier  coup  sur  un  apho- 
risme de  prix  : 

fl  Le  confesseur  ne  doit  pas  ajouter  foi  tout  de  suite  aux 
paroles  d'une  femme  qui  se  plaint  de  son  époux,  parce  que 
les  femmes  sont  d'habitude  -portées  à  menlir.  » 

Le  jésuite  qui  a  écrit  cette  maxime  a  évidemment  confessé 
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beaucoup  de  femmes.  Voilà  son  avis.  Il  est  curieux,  venant 
d'un  homme  compétent . 

Il  serait  bien  à  souhaiter  qu'un  pur  moraliste  profitât  de  ce 
que  les  jésuites  ont  beaucoup  écrit  sur  la  confession  pour 
dégager  de  leurs  énormes  in-folio  lalins  les  résultats  précis 
de  leur  expérience  sur  la  moralité  courante  de  la  nature  hu- 
maine et  sur  celle  de  leur  temps.  Je  ne  voudrais  pas  faire 
cette  besogne  moi-même  :  d'abord  je  n'ai  pas  le  temps  de  lire 
des  in-folio;  ensuite  j'ai  horreur  du  latin  moderne,  et  enfin 
rien  ne  m'ennuie  comme  les  cas  de  conscience.  Vous  me 
demanderiez  si  Armeline,  jeune  fille,  ayant  reçu  de  l'argent 
de  Lœlius,  qui  la  pousse  au  péché,  peut  garder  l'argent 
après  qu'elle  a  refusé  de  commettre  «  la  faute  honteuse  »;  je 
vous  répondrais  que  cela  m'est  égal  et  que  j'ai  la  conscience 
obtuse  aussi  bien  à  l'égard  de  ce  Lœlius  que  de  cette  Arme- 
line.  Remarquez  cependant  que  l'idée  qu'a  eue  je  ne  sais 
quel  jésuite  de  se  poser  cette  singulière  question  prend  tout 
de  suite  de  l'intérêt  pour  l'historien  des  mœurs.  Ce  jésuite  a 
donc  vécu  dans  un  pays  où  il  peut  arriver  que  Lœlius,  jeune 
homme  riche,  aille  trouver  Armeline,  demoiselle  bien  née, 
lui  adresse  des  cadeaux,  les  fasse  accepter  et  sollicite  pour 
conclusion  quelque  doux  péché  qu'on  lui  refuse  en  gardant 
l'argent?  Au  xix"  siècle,  dans  la  bourgeoisie  parisienne,  l'hy- 
pothèse même  d'une  telle  aventure  ne  serait  pas  possible.  De 
pareilles  mœurs,  entre  jeunes  filles  et  jeunes  gens,  nous  pa- 
raissent d'une  crudité  abominable  et  invraisemblable.  Mais 
si  le  jésuite  qui  a  trouvé  dans  sa  pratique  à  se  poser  cette 
question  est  par  hasard  un  jésuite  espagnol  du  xvu"  siècle, 
nous  voilà  renseignés  sur  les  coutumes  et  la  vie  de  l'Espagne 
en  ce  temps-là.  Lisez  les  histoires  d'amour  qu'il  y  a  dans 
Cervantes  :  elles  sont  assez  de  ce  ton. 

III. 

On  disputera  toujours  sur  les  jésuites, 

La  raison  en  est  que  le  jésuite  est  un  type  terriblement 
divers.  Escobar  et  Sanchez,  les  doctrinaires  du  probabilisme, 
étaient  jésuites;  mais  Bourdaloue,  qui  prêchait  la  plus  aus- 
tère morale,  l'était  aussi.  Ressuscitez  par  l'imagination  un 
de  ces  jésuites  allemands  du  xvn»  siècle,  formés  à  l'Univer- 
sité d'Insbrûck,  qui  suivaient  en  Saxe  l'armée  de  Tilly  et  de 
la  Ligue  catholique  pour  en  exaller  le  cruel  fanatisme,  vous 
aurez  bonne  envie  de  le  saccager  comme  il  a  saccagé  Magde- 
bourg.  Ressuscitez  par  la  pensée  le  P.  Cosson,  l'ami  et  le 
correspondant  de  la  gentille  M'"=  Favart,  vous  le  prierez  à 
déjeuner  pour  vous  entretenir  avec  lui  de  pédagogie  et  de 
littérature,  pour  lui  demander  des  nouvelles  de  sa  classe  du 
collège  de  Metz,  où  il  a  eu  l'idée  ingénieuse  de  diviser  les 
écoliers  en  Romains  et  en  Carthaginois  et  de  doubler  ainsi 
leur  émulation;  vous  serez  charmé  de  son  instruction,  de 
ses  grâces  d'esprit  et  de  sa  tolérance  relative.  M.  Sarcey 
dira  :  «  Comme  il  connaît  ses  auteurs,  l'infâme  !  » 

IV. 

La  pédagogie  a  été  le  mérite  le  moins  contestable  des 
jésuites.  L'Université,  créée  en  1808,  leur  a  emprunté  et  elle 


a  retenu,  à  tort  ou  à  raison,  beaucoup  de  leurs  traditions,  en 
y  mêlant  son  esprit  plus  libre  et  plus  large.  Elle  pourrait 
les  imiter  encore  en  plus  d'un  point. 

Je  suis  frappé  du  patronage  dont  les  jésuites  couvrent 
leurs  élèves  au  sortir  du  collège  et  pendant  leurs  premières 
années  dans  la  vie.  Je  suis  encore  bien  plus  frappé  de  la  pro- 
fonde indifférence  dont  témoigne  l'établissement  universi- 
taire à  l'égard  de  ses  nourrissons  les  plus  distingués,  une 
fois  qu'ils  ont  reçu  le  grade  de  bachelier  et  pris  la  clef  des 
champs  dans  le  vaste  monde. 

Cette  différence  de  conduite  est  un  grand  avantage  pour  le 
collège  de  la  Compagnie  de  Jésus.  Elle  constitue  une  infé- 
riorité regrettable  pour  l'établissement  de  l'État,  d'ailleurs  si 
supérieur  par  le  fond  solide  des  études. 

Et  il  ne  s'agit  pas  ici  d'une  de  ces  différences  irrémédia- 
bles qui  naissent  de  la  différence  originaire  et  de  nature 
entre  un  corps  de  professeurs  congréganistes  et  un  corps  de 
professeurs  laïques.  On  ne  peut  pas  dire  :  Ce  que  l'Institut 
des  jésuites  a  fait  en  ce  genre,  un  établissement  séculier  n'a 
pas  moyen  de  le  faire.  Il  existe  en  effet  un  établissement  tout 
laïque,  qui,  bien  avant  la  loi  de  1850  et  la  fondaiion  des 
nouveaux  collèges  de  la  Société  en  France,  avait  réussi  à 
créer,  entre  ses  anciens  élèves  et  lui,  des  liens  conlinus 
d'affection  et  de  patronage.  Tout  le  monde  a  nommé  Sainte- 
Barbe. 

V. 

A  l'école  Sainte-Geneviève,  rue  Lhomond,  il  existe  une 
salle  uniquement  réservée  aux  anciens  élèves  de  l'établisse- 
ment. C'est  à  la  fois  un  fumoir,  un  cabinet  de  lecture  et  un 
billard.  La  bibliothèque  ne  contient  que  des  ouvrages  d'a- 
grément, voyages  et  romans,  peu  ou  point  de  livres  de  piété  ; 
I  des  journaux  illustrés  et  de  caractère  tout  mondain.  Ce 
I  retira  est  situé  de  telle  façon  que  les  anciens  élèves  y  puis- 
I  sent  accéder  commodément  et  sans  aucun  contact  avec  les 
j  écoliers  en  cours  d'études.  Ils  vont  et  viennent  selon  leur 
bon  plaisir  et  sans  avoir,  en  aucune  façon,  besoin  d'avertir 
les  Pères.  C'est  là  un  petit  centre  qui  crée  et  maintient  entre 
des  camarades  d'enfance  et  de  jeunesse  des  traditions  de 
fraternité,  d'appui  et  de  support  réciproques.  Ne  pourrait-on 
tout  de  suite  faire  quelque  chose  de  semblable  dans  nos 
lycées  de  Paris  et  dans  les  lycées  de  quelques  grandes  villes? 

Quand  la  Compagnie  a  formé  quelque  homme  de  mérite, 
elle  guide  et  elle  soutient  ses  débuts;  elle  le  suit  pendant 
toute  sa  carrière  avec  une  sollicitude  active;  elle  dispose 
pour  lui  dans  les  grandes  conjonctures  ou  dans  les  crises  de 
la  vie  —  mariage,  embarras  de  position,  ruine  imméritée  — 
des  moyens  d'influence  et  de  crédit  qui  sont  en  son  pouvoir. 
Prenez  l'élève  le  plus  brillant  de  nos  lycées  de  Paris  :  s'il  n'a 
pas  la  vocation  de  l'École  normale  et  s'il  appartient  à  quelque 
famille  honorable  et  laborieuse  sans  relations  dans  le  monde, 
que  va-t-il  devenir?  Qui  se  soucie  de  lui?  Qui  lui  tiendra 
compte  des  h'iit  ans  de  travail  acharné  qu'il  a  fournis  sur 
les  bancs  du  collège  et  de  la  cuiiuie  supérieure  '  qu'il  s'est 
donnée  1 1l  se  présentera  à  quelque  ministère  et  il  sollicitera 
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quelque  fonction  publique.  Non  seulement  on  ne  lui  deman- 
dera ni  les  notes  de  son  proviseur  et  de  ses  professeurs,  ni 
aucun  certificat  détaillé  constatant  la  régularité,  l'achèvement 
et  la  valeur  spéciale  de  ses  études;  mais,  s'il  a  le  malheur 
d'alléguer  qu'il  a  obtenu  quelque  prix  au  grand  concours,  le 
voilà  rejeté  et  sans  ressources!  On  lui  dira  crûment  :  «Que 
voulez-vous  que  nous  fassions  de  cela?  »  Il  est  sans  car- 
rière ;  il  ne  pourrait  pas  môme  obtenir  une  place  de  conseil- 
ler de  préfecture,  jusqu'à  l'heure  où,  s'étant,  faute  d'une 
position  fixe,  lancé  dans  la  politique,  il  deviendra  peut-être 
coup  sur  coup  député  et  ministre.  Tout  changerait  bien  si, 
pour  l'admission  dans  les  carrières  publiques,  on  demandait 
des  renseignements  au  lycée  d'origine  du  candidat,  et  si  le 
lycée  lui-même  s'attachait  à  ne  point  perdre  de  vue  ses  bons 
élèves  avant  qu'ils  n'aient  franchi  les  premiers  obstacles  et 
qu'ils  ne  soient  lancés  en  pleine  voie. 

VI. 

On  a  enterré  ces  jours  derniers  M.  Montigny,  directeur  du 
théâtre  du  Gymnase.  C'a  été  un  de  ces  hommes  qui  ont 
marqué  dans  l'histoire  littéraire  de  leur  temps  par  les  talents 
qu'ils  ont  suscités.  M.  Dumas  et  M.  Sardou  lui  doivent  la 
moitié  de  ce  qu'ils  sont.  11  a  dégagé  ce  qu'il  y  a  de  plus  pur 
dans  le  talent  de  M.  Meilhac  et  de  M.  Gondinet.  C'est  chez 
lui  que  M.  Pailleron  a  rencontré  son  plus  éclatant  succès.  C'est 
lui  qui  nous  a  donné  Mercadel  et  le  Gendre  de  M.  Poirier. 
Mais  sa  faculté  la  plus  précieuse  et  la  plus  particulière,  c'était 
encore  son  art  à  former  les  comédiens.  Il  a  été  le  grand  pro- 
fesseur d'art  dramatique  de  ce  temps.  Telle  jeune  femme 
entrait  à  son  théâtre  après  n'avoir  été  remarquée  sur  une 
autre  scène  que  par  sa  grâce  et  sa  beauté;  d'ailleurs  actrice 
sans  avenir.  11  la  jetait  tout  de  suite  dans  quelque  grand 
rôle,  Marguerite  Gautier  de  la  Daine  aux  Camélias^  par 
exemple.  Et  soudain,  grâce  à  ses  leçons,  la  personne  aimable 
de  la  veille  apparaissait  comédienne  consommée.  Sarah 
Bernhardt  est  née  à  la  gloire  dix  ans  trop  tard  parce  qu'elle 
n'a  pas  voulu  suivre  assez  longtemps  la  discipline  de  M.  Mon- 
tigny. C'est  un  grand  malheur  pour  l'art  dramatique  que 
M.  Montigny  n'ait  pas  été  prié  de  prendre,  à  un  certain  mo- 
ment, la  direction  du  Conservatoire  et  ne  l'ait  pas  dirigé  au 
moins  dix  années.  Au  Conservatoire  de  musique  et  de  décla- 
mation, on  apprend  toujours  la  musique,  mais  on  a  à  peu 
près  cessé  depuis  1865  d'y  apprendre  la  déclamation  et  tout 
ce  qui  s'y  rapporte. 

PiEiiRE  et  Jean. 
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dernière  séance,  M.  Jules  Girard  a  analysé  en  ces  termes 
l'ouvrage  que  M.  Alfred  Croiset  vient  de  faire  paraître  sur 
Pindarë  et  dont  M.  Maxime  Gaucher  a  rendu  compte  dans 
notre  dernier  numéro  : 

'(  Pinù-die  est  peut-être  le  sujet  le  plus  difficile  de  la  litté- 
rature grecque.  Aucun  n'est  plus  loin  de  nous  par  les  idées. 


par  les  mœurs,  par  les  formes  qui  en  déterminent  la  nature 
et  par  le  caractère  tout  particulier  de  la  beauté  poétique.  Le 
premier  mérite  de  M.  Croiset  est  d'aborder  franchement  ces 
difficultés,  de  s'interdire  les  jugements  précipités  et  les  gé- 
néralités vagues  et  de  vouloir  comprendre  avant  de  blâmer 
ou  d'admirer.  C'est  ce  qui  l'a  conduit  à  placer  en  tête  de  son 
livre  une  étude  sur  les  conditions  du  lyrisme  grec.  Bien  qu'il 
ne  s'agisse  que  d'un  seul  poète,  cette  exposition  générale 
était  presque  indispensable.  Avant  d'avoir  nettement  défini 
les  éléments  et  la  nature  du  lyrisme  grec,  ce  qu'on  ne  trouve 
fait  chez  nous  dans  aucun  livre,  il  était  bien  difficile  de  dis- 
tinguer ce  qui  était  imposé  à  Pindare  par  les  lois  mêmes  du 
genre  et  ce  qui  lui  appartient  en  propre.  L'auteur  commence 
donc  par  expliquer  en  quoi  consistent  les  éléments  du  ly- 
risme grec  :  le  rythme,  la  danse  et  la  musique,  la  poésie 
lyrique,  c'est-à-dire  soumise  à  des  conditions  particulières 
par  son  association  avec  ces  éléments  matériels.  Il  complète 
ces  premières  études  en  recherchant  comment  s'exécutaient 
ces  ensembles  que  formaient  les  compositions  lyriques. 
M.  Croiset  examine  ensuite,  en  appliquant  plus  particuliè- 
rement ses  observations  aux  odes  triomphales,  la  matière  et 
l'esprit  des  poèmes  lyriques  :  les  sujets  qu'ils  traitent,  les 
circonstances  où  ils  se  produisent,  le  genre  de  composition 
et  de  style  qui  leur  est  propre,  le  rôle  attribué  au  poète, 
l'ordre  de  sentiments  et  d'idées  inhérent  aux  fêtes  qu'il  est 
chargé  de  célébrer,  enfin  la  part  d'inspiration  personnelle 
qui  lui  est  laissée. 

«  Par  ces  études  préliminaires,  l'élude  de  Pindare  lui- 
même  se  trouve  assez  avancée.  Au  moins  l'auteur  est-il  en 
mesure  de  traiter  avec  précision  les  difficiles  questions  où 
est  directement  impliquée  la  personnalité  du  poêle.  Comment 
parle-t-il  des  dieux  et  des  héros,  sujet  obligé  de  ses  chants? 
Qu'est-ce  que  sa  piété  et  sa  morale  ?  Quelle  est  sa  politique 
et  quel  est  le  patriotisme  de  ce  Thébain  contemporain  des 
guerres  médiques  ?  Quels  sont  ses  rapports  avec  les  grands 
et  avec  ses  rivaux  ?  L'examen  de  ces  divers  points,  en  faisant 
pénétrer  dans  la  nature  intime  de  ce  noble  et  fier  génie, 
montre  aussi  quels  caractères  particuliers  il  a  imprimés  à 
ses  œuvres.  Vient  enfin  une  appréciation  approfondie  de  l'in- 
vention des  idées,  de  la  composition,  où  rentre  l'obscure  ques- 
tion des  allusions  et  des  allégories,  et  du  style,  si  souvent 
mal  jugé.  Ces  nombreuses  analyses  embrassent  à  peu  près 
tous  les  aspects  de  ce  grand  sujet.  On  suit  M.  Croiset  avec 
contiance  dans  ses  lumineuses  expositions.  Quelles  que  soient 
les  divergences  d'opinion  qui  peuvent  se  produire  sur  des 
détails,  personne  ne  lui  contestera  le  mérite  d'une  science 
bien  informée  et  d'une  critique  sage  et  pénétiante.  C'est  un 
grand  éloge  en  un  pareil  sujet.  Je  crois  donc  pouvoir  recom- 
mander ce  livre  à  l'attention  de  l'Académie,  comme  un  des 
meilleurs  ouvrages  qu'ail  produits  chez  nous  l'étude  des 
livres  grecs.  » 

D'après  le  Magazin  fur  die  Liieralur  des  Auslandes,  on 
jouait  à  Naples,  dès  le  commencement  du  mois  de  février,  un 
drame  appelé  Nana,  tiré  du  roman  de  M.  Zola;  et  dès  le  com- 
mencement du  mois  de  janvier  on  vendait  en  Amérique  la 
h"  édition  d'une  traduction  anglaise,  non  autorisée,  de  ce  ro- 
man.  ^ 

D'après  le  Dulleliii  de  correspondance  universitaire,  dont 
le  quatrième  numéro  vient  de  paraître,  M.  Abel  Desjardins, 
doyen  de  la  Faculté  des  lettres  de  Douai,  pose  sa  candidature 
au  conseil  supérieur  de  l'instruction  publique;  et  un  certain 
nombre  d'agrégés  des  lettres  offrént  la  candidature  à  M.  E. 
Dupré,  professeur  de  rhétorique  au  lycée  Fontanes. 

Le  propriétaire-gérant  :  Germeh  Bah.lière. 
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LA  QUESTION  ÉLECTORALE  EN  ANGLETERRE. 

Dc  l'extension  du  droit  de  suffrage. 


M.  Gladsione  vient  de  réunir  sous  le  litre  de  Glanes  des 
années  passées  {Cleanings  of  past  years)  les  nombreux  arti- 
cles qu'il  a  publies  depuis  plus  de  trente  ans  dans  diflerentes 
Revues  anglaises  sur  des  questions  de  politique  intérieure  et 
étrangère,  d'iiistoire,  de  littérature,  d'art,  de  pliilosopliie,  de 
théologie  et  d'organisation  ecclésiasiitjue.  Ce  sont  de  pré- 
cieux malériaux  pour  l'histoire  du  mouvement  intellectuel  et 
politique  de  l'Angleterre,  dans  lequel  l'auteur  de  ces  écrits 
a,  depuis  près  d'un  demi-siècle,  occupé  une  si  grande  place. 
Le  premier  de  ces  sept  volumes,  traduit  et  précédé  d'une 
remarquable  introduction  par  M.  Albert  Gigot,  l'ancien  pré- 
fet de  police,  est  a  la  veille  de  paraître  à  la  librairie  Germer 
Baillière  (1  vol.  in-8").  Il  contient  d'amples  considérations 
sur  le  rôle  politique  du  prince  Albert,  sur  la  constitution 
américaine,  sur  l'extension  du  droit  électoral  dans  les  com- 
tés. Le  sous-titre  que  lui  a  donné  M.  Gladstone  [Questions 
consiilulioiinelles)  indique  le  lien  qui  unit  ces  importantes 
études.  Une  des  plus  récentes  est  celle  qui  a  trait  à  l'exten- 
sion du  suffrage,  et  les  élections  prochaines,  quoiqu'elles  ne 
doivent  point  porter  principalement  sur  cette  question,  lui 
donnent  un  vif  iniérêt  d'actualité. 

On  sait  qu'en  Angleterre  les  collèges  électoraux  se  divisent 
en  bourgs  et  en  coinlés.  Pour  être  électeur  dans  un  bourg,  il 
faut  occuper,  soit  comme  propriétaire,  soit  comme  locataire, 
une  maison  entière  soumise  au  payement  de  la  tase  des 
pauvres;  ou  bien,  si  l'on  occupe  seulement  un  appartement, 
payer  un  loyer  de  250  francs.  Dans  un  comté,  il  faut  occuper, 
soit  comme  propriétaire,  soit  en  vertu  d'un  bail  d'une  durée 
de  soixante  ans  au  moins,  une  terre  ou  un  immeuble  d'un 
revenu  net  de  125  fr.  ;  ou  bien,  si  le  bail  est  d'une  durée 
moindre,  occuper  une  terre  ou  un  immeuble  d'un  revenu 
net  de  300  fr.,  et  payer  l'impôt  des  pauvres. 

On  voit  que  dans  les  comtés  le  droit  électoral  est  plus 
restreint  que  dans  les  bourgs  et  paraît  s'appuyer  sur  la  pro- 
priété ou  quasi-propricté.  C'est  pour  un  élargissement  de  ce 
droit  et  une  plus  grande  généralisation  du  suffrage  dans  les 
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comtés  que  M.  Gladstone  fait  valoir  des  considérations  soit 
générales,  soit  particulières  au  tempérament  politique  de 
l'Angleterre,  qui  méritent  à  tous  les  points  de  vue  l'attention 
du  lecteur. 


M.  Lowe  et  moi  nous  sommes  à  certains  égards  dans  de 
bonnes  conditions  pour  engager  une  lutte  à  armes  courtoises 
sur  la  question  de  la  représentation  du  peuple  au  Parlement. 
Il  n'a  pas  prononcé  et  je  n'ai  pas  infligé  à  la  Chambre  des 
communes  un  discours  sur  ce  sujet,  quand  cette  question 
y  a  été  récemment  discutée.  Nous  sommes,  je  le  crois, 
d'accord  sur  la  plupart  des  questions  politiques;  nous  le 
sommes  tout  à  fait  sur  certains  sujets,  tels  que  l'économie 
des  deniers  publics,  où  peu  de  gens  sont  d'accord  avec  nous 
deux,  et  nous  sommes  unis,  je  l'espère,  par  des  sentiments 
de  mutuelle  estime.  Mais  nous  avons  déjà,  il  y  a  bien  des 
années,  manifesté  des  tendances  contraires  sur  le  point  de 
savoir  si  l'idée  générale  de  l'extension  du  suffrage  devait  élre 
accueillie  avec  faveur  ou  défiance.  Pour  ne  parler  que  de 
moi,  j'ai  au  moins  celte  chance  d'impartialité  relative  que  je 
considère  ce  sujet  comme  l'un  de  ceux  sur  lesquels  j'ai  dû 
me  former  une  opinion  individuelle,  mais  sans  prétendre  à 
guider  les  autres  dans  la  voie  où  je  suis  entré.  D'ailleurs 
notre  histoire  est  arrivée  à  un  point  où  il  est  bon  que  la 
question  d'une  extension  nouvelle  du  droit  de  suffrage 
populaire  soit  traitée  à  fond.  Car  nous  sommes,  comme 
nous  l'avons  été  en  185i,  en  1860  et  en  1863,  exposés  à 
un  des  plus  grands  dangers  qui  puissent  menacer  la  poli- 
tique d'un  gouvernement  libre  :  le  danger  de  se  trouver 
en  face  d'une  grande  question  qu'on  n'ose  pas  aborder  sin- 
cèrement. 

11  y  a  longtemps  que  le  principe  de  cette  extension  a  été 
adopté  par  la  grande  majorité  du  parti  libéral.  Il  a  aujour- 
d'hui la  sanction  mûrement  délibérée  des  leaders  à f.s,  deux 
Chambres;  et  ni  lord  Granville  ni  lord  Hartinglon  ne  sont 
hommes  à  aborder  légèrement  des  questions  sérieuses.  Les 
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ministres  n'y  ont  opposé  que  des  objections  de  circonstance 
et  de  convention;  leurs  arguments  peuvent  êire  renversés 
d'un  souffle.  Leur  objection  réelle  est  fort  simple.  Ils  ne 
redoutent  pas  précisément  le  vote  que  donneraient  les  chefs 
de  famille  (householders)  agricoles,  mais  ils  craignent 
d'irriter  et  de  s'aliéner  la  classe  des  propriétaires  ruraux  en 
donnant  le  droit  de  vote  à  leurs  ouvriers,  en  réduisant  à  l'état 
de  minorité  cette  classe  qui  domine  aujourd'hui  les  circon- 
scriptions agricoles,  et  en  changeant  ainsi  pour  une  chance 
hasardeuse  la  certitude  d'un  appui  énergique  et  discipliné.  En 
un  mot,  ils  jouent  avec  la  question.  La  seule  chose  qu'on 
puisse  prédire  avec  certitude,  c'est  qu'ils  suivront  une  con- 
duite tout  opposée  à  celle  qu'a  tenue  sir  Robert  Peel  en  1829 
et  en  I8/16  :  ils  traiteront  la  question  comme  une  de  celles 
dont  ils  peuvent  légitimement  se  servir  soit  en  adoptant  la 
mesure,  soit  en  l'écartant  sous  forme  d'ajournement,  suivant 
ce  qui  conviendra  le  mieux  aux  intérêts  de  leur  parti.  Mais 
c'est  là  un  mobile  que  pour  diverses  raisons  on  ne  peut  pas 
toujours  avoQer,  même  dans  les  cas  où  l'on  peut  y  céder; 
aussi  le  langage  de  la  majorité  actuelle  traduira-t-il  une 
pensée  toute  différente  de  sa  pensée  intime.  Çà  et  là,  on 
trouvera  peut-être  un  libéral  qui  ne  suivra  pas  la  même  ligne, 
mais  une  ligne  parallèle,  de  manière  à  s'attaquer  aux  mêmes 
adversaires,  ou  une  ligne  convergente,  de  manière  à  arriver 
à  la  même  conclusion. 

Nous  risquons  donc  de  voir  traiter  la  question  sans  sincé- 
rité. Il  en  est  autrement  de  M.  Lowe.  Je  ne  crois  pas  que 
parmi  tous  nos  hommes  publics  il  en  existe  de  plus  loyal  et 
de  plus  sincère,  de  môme  qu'il  n'existe  pas  de  dialecticien 
plus  logique  ou  plus  tranchant.  Quelque  sujet  qu'il  traite, 
son  premier  soin  est  de  le  mettre,  comme  Ajax,  en  pleine 
lumière,  dans  ce  que  Tennyson  appellerait  une  «  puissante 
lumière  ».  Ceux  qui  ne  sont  pas  de  son  avis  peuvent  dire  que 
sa  lumière  ressemble  à  celle  de  Rembrandt,  qui  laisse  dans 
une  ombre  profonde  une  grande  partie  du  tableau;  mais 
ceux-là  ont  la  ressource  de  mettre  au  jour,  de  leur  côté,  la 
partie  du  tableau  qui  leur  semble  obscure.  Et,  quant  à  moi, 
je  crois  que  je  serai  d'accord  avec  M.  Lowe  pour  formuler 
une  proposition  plus  haute. 

Cette  proposition  est  la  suivante  :  c'est  que  les  libertés  de 
nos  concitoyens  sont  d'un  ordre  trop  élevé  pour  qu'on  se 
détermine  à  leur  égard  par  des  intérêts  de  parti.  Ces  libertés 
doivent  être  étendues,  quelles  qu'en  soient  les  conséquences 
au  point  de  vue  des  partis,  jusqu'à  la  plus  extrême  limite 
compatible  avec  le  bon  fonctionnement  de  la  constitution  et 
avec  l'ordre  public  existant.  Elles  sont  par  elles-mêmes  un 
si  précieux  bienfait,  elles  exercent  une  si  puissante  action 
sur  l'éducation  du  pays,  elles  sont  si  propres  à  développer  et 
à  multiplier  les  forces  vives  de  la  nation,  que  rien  ne  peut 
cquitablement  être  mis  en  balance  avec  elles,  si  ce  n'est  la 
sécurité  et  le  maintien  de  l'ordre  public.  Je  rechercherai,  en 
passant,  dans  quelle  mesure  ces  deux  intérêts  ont  pu  être  ou 
sembler  devoir  être  en  opposition  l'un  avec  l'autre.  Pour  le 
moment,  je  me  borne  à  soutenir  que  l'on  abuse  des  considé- 
rations de  parii  ou  qu'on  leur  donne  une  trop  haute  impor- 
tance lorsque,  ouvertement  ou  secrètement,  on  se  laisse 


guider  par  ces  considérations  pour  restreindre  nos  libertés 
ou  pour  compromettre  l'ordre  public.  Les  partis  sont  des 
instruments  légitimes  et  nécessaires,  mais  essentiellement 
secondaires  et  subordonnés,  qui  doivent  être  uniquement 
employés  dans  l'intérêt  général.  Nous  n'avons  pas  le  droit 
de  refuser  aux  comtés  le  droit  électoral  du  chef  de  maison 
(household  franchise)  par  le  motif  que  les  paysans  suivront 
longtemps  la  direction  du  pasteur  et  du  squire,  ce  qui  forti- 
fiera le  parti  tory,  et  sous  le  prétexte  que  mieux  vaut  un 
corps  électoral  restreint  dont  la  majorité  est  libérale,  qu'un 
corps  électoral  plus  étendu  avec  une  majorité  tory.  Quelles 
qu'en  doivent  être  les  conséquences  au  point  de  vue  des 
partis,  il  vaut  mieux  qu'une  nation  qui  s'est  donné  un  gou- 
vernement libre  soit  librement  gouvernée;  que  la  base  de  ce 
gouvernement  soit  à  la  fois  solide  et  large  ;  que  les  privilèges 
et  les  franchises  n'y  soient  pas  distribués  capricieusement, 
mais  d'une  main  ferme  et  impartiale. 

Avant  1832,  la  constitution  parlementaire  de  ce  pays  était 
pleine  de  contradictions  en  théorie  et  de  taches  en  pratique, 
qui  n'auraient  pas  supporté  la  lumière.  Elle  n'en  était  pas 
moins  une  des  merveilles  du  monde.  Elle  était  née  du  temps, 
elle  avait  grandi   dans  le  silence.  Jusqu'à  la  révolution 
américaine,  elle  était,  parmi  tous  les  grands  États,  unique  au 
monde.  Quels  que  fussent  ses  défauts,  elle  avait  été  assez 
pénétrée  de  l'air  libre  pour  que  la  liberté  pût  y  vivre.  C'était 
une  mosaïque  :  elle  ressemblait  à  ce  cabinet  de  lord  Chatam 
dont  l'éloquente  description  par  M.  Burke  a  pris  place  parmi 
les  monuments  de  notre  littérature  nationale.  Les  formes  et 
les  couleurs  des  fragments  dont  elle  se  composait  étaient 
plus  curieuses  encore.  Elle  comprenait  une  variété  infinie  de 
franvliises  électorales,  depuis  la  nomination  par  un  seul 
individu  jusqu'au  droit  de  suffrage  des  chefs  de  maison,  depuis 
le  zéro  jusqu'à  l'infini.  Elle  donnait  à  l'aristocratie  et  à  la 
fortune  territoriale  la  prépondérance,  qui  depuis  a  passé 
pratiquement  à  la  richesse  en  général.  Sous  cette  réserve, 
elle  avait  admirablement  tenu  compte  de  la  diversité  des  élé- 
ments, de  la  représentation  de  l'intelligence,  et  pourvu  à  l'édu- 
cation politique  des  meilleures  têtes  du  pays,  depuis  la 
jeunesse  jusqu'à  l'âge  mûr.  A  cette  époque,  l'idée  de  la  repré- 
sentation du  travail  par  des  membres  de  la  classe  des  travail- 
leurs n'avait  pas  encore  pris  naissance;  si  elle  avait  existé,  qui 
peut  dire  qu'on  aurait  éprouvé  de  plus  grandes  difficultés 
qu'aujourd'hui  à  la  mettre  en  pratique  ?  A  certains  points  de 
vue  spéciaux,  la  vieille  constitution  parlementaire  était,  au 
fond,  je  le  crois,  plus  favorable  aux  intérêts  publics  que 
notre  système  actuel.  On  pourrait  soutenir  que  les  dépenses 
étaient  en  général  réglées  avec  plus  d'économie,  que  les  cote- 
ries et  les  petits  groupes  n'avaient  pas  autant  de  moyens 
qu'ils  en  ont  aujourd'hui  d'opposer  leurs  intérêts  particuliers 
à  ceux  de  la  nation.  Mais  il  est  difficile  de  dire  quelle  part  il 
faut  attribuer,  dans  les  inconvénients  dont  nous  nous  plai- 
gnons aujourd'hui,  à  l'organisation  plus  complète  de  la 
société,  à  l'activité  plus  grande  de  ses  forces,  aux  commu- 
nications plus  faciles  établies  entre  toutes  ses  parties;  sans 
parler  des  dépenses  considérables  qu'ont  nécessitées  des 
besoins  publics  réels  dont  auparavant  on  ne  se  préoccupait 
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pas,  au  moins  d'une  manière  effeclive.  Ce  que  je  me  propose 
de  mettre  en  lumière,  c'est  que  le  caractère  véritable  de 
notre  système  parlementaire  n'est  pas  exclusivement  déter- 
miné par  les  conditions  du  droit  électoral  et  par  ce  qu'on 
nomme  la  distribution  des  sièges.  Je  veux  aussi  justifier  ceux 
qui,  en  abandonnant  l'ancien  système  pour  lui  substituer 
celui  de  1832  (l),  ont  senti  qu'ils  s'engageaient  dans  une 
série  de  changements  et  que  la  modification  qu'ils  opéraient 
ne  serait  pas  la  dernière.  Les  convictions  d'hommes  comme 
M.  Burke,  lord  Granville,  M'.  Canning,  M.  Hallam,  favorables 
à  l'ancien  système,  représentent  quelque  chose  de  beaucoup 
plus  élevé,  de  beaucoup  plus  historique  que  ce  que  l'on  a 
pu  alléguer  depuis  en  faveur  de  systèmes  essentiellement 
intermédiaires  pour  combattre  des  modifications  ultérieures. 
Car  il  ne  faut  pas  oublier  que  ce  n'est  pas  principalement  à 
raison  de  ses  résultats  que  l'ancien  système  a  été  condamné. 
Il  ne  pouvait  pas  l'être  si  peu  de  temps  après  le  rappel  de 
VAcl  du  test  et  l'émancipation  catholique,  après  la  prépara- 
tion du  pays  au  libre-échange  et  les  sages  économies  du 
gouvernement  du  duc  de  Wellington.  Il  le  fut  à  raison  des 
anomalies  et  des  iniquités  presque  ridicules  qu'il  contenait, 
à  raison  de  la  représentation  qu'avait  la  pairie  au  sein  d'une 
Chambre  populaire,  par-dessus  tout  au  nom  du  principe 
général  du  self-governnienl  et  parce  qu'il  excluait  du  droit 
électoral  une  classe  dont  personne  n'oaait  contester  l'aptitude 
à  exercer  ce  droit. 

Cette  classe  était  la  classe  moyenne.  Mais  je  ne  sache  pas 
qu'elle  porte  en  elle,  comme  les  rois  de  l'âge  héro'ique,  les 
signes  exclusifs  d'une  origine  divine.  Si  elle  ne  porte  pas  ces 
signes  et  qu'elle  n'ait  été  admise  qu'à  raison  de  ses  titres, 
nous  avons  à  nous  demander,  quand  l'occasion  s'en  présente^ 
si  d'autres  portions  de  la  population  masculine  et  majeure 
n'ont  pas  les  mêmes  titres,  ou  même  si  la  masse  de  lu  popu- 
lation ne  les  possède  pas  sous  certaines  conditions  d'ordre  et 
de  justification.  Il  y  a  là  sans  doute  un  vaste  champ  ouvert  à 
la  discussion. 

Il  ne  suffit  pas  de  nous  opposer  pour  tout  argument  le 
formidable  aspect  d'une  longue  liste  de  chiffres  et  de  dire 
que  nous  avons  admis  tant  d'électeurs  que  nous  ne  saurions 
en  admettre  davantage.  Je  ne  crois  pas  non  plus  qu'il  suffise 
de  nous  menacer,  comme  le  fait  M.  Lowe,  d'une  chute  au  fond 
d'un  précipice  vers  lequel  il  prétend  que  nous  glissons  rapi- 
dement et  au  fond  duquel  nous  serions  réduits  en  poussière. 
Il  en  est  de  cet  argument  comme  des  promesses  de  réforme 
du  gouvernement  turc  :  il  a  perdu  de  son  autorité  à  force 
d'être  répété.  Nous  sommes  déjà  tombés  au  fond  de  précipices 
de  ce  genre,  et  nous  savons  ce  qu'il  en  est.  Nous  sommes 
tombés,  en  1832,  dans  un  précipice,  et  dans  un  précipice 
beaucoup  plus  profond  que  celui  qu'on  nous  montre  aujour- 
d'hui, et  nous  nous  en  sommes  très  bien  trouvés.  En  1867  (2),' 
nous  sommes  tombés  dans  un  autre  précipice,  et  le  moins 
que  nous  puissions  dire,  c'est  que  nous  ne  nous  en  sommes 


(1)  VAct  de  1832  a  accordé  aux  grandes  villes  le  droit  d'élire  des 
députés.  (A'o<e  de  la  D.) 
(2j  En  18G7,  le  sens  électoral  a  été  abaissé.  {Note  de  la  D.) 


pas  trouvés  plus  mal.  Je  ne  conseille  pas  de  «  sauter  dans  les 
ténèbres  »  ;  mais  je  soutiens  qu'on  y  voit  assez  clair.  La  classe 
moyenne  a  été  admise  au  droit  électoral  parce  qu'elle  s'est 
montrée  attachée  à  nos  institutions,  animée  d'un  esprit  sage 
et  raisonnable,  au  courant  des  choses  politiques,  suffisam- 
ment apte  à  se  former  un  jugement  sur  les  afl'aires  publiques, 
disposée  à  suivre  l'opinion  et  le  conseil  des  plus  capables. 
En  1867,  nous  avons  décidé  que  les  chefs  de  maison  dans  les 
villes  possédaient  en  général  ces  qualités  à  un  degré  suffisant 
pour  mériter  d'exercer  le  droit  de  suffrage.  Et  maintenant  la 
question  est  de  savoir  si  la  mesure  ne  doit  pas,  pour  les 
mêmes  motifs,  être  étendue  aux  chefs  de  maison  dans  les 
comtés.  11  n'est  aucun  d'eux  qui,  s'il  vivait  dans  une  ville  et 
s'il  y  occupait  la  moindre  masure,  n'y  exercerait  pas  le  dh)it 
que  nous  réclamons  pour  lui.  A  première  vue,  ils  ont  aujour- 
d'hui un  litre  à  faire  valoir,  au  moins  depuis  YAcl  de  1867. 

Pour  écarter  ce  titre,  il  faut  avoir  une  objection  à  opposer. 
Il  faut  faire  une  réponse  quelconque.  Quelle  sera  la  fin  de 
non-recevoir  ?  La  tirera-t-on  de  l'infériorité  des  aptitudes? 
I   Mettra- t-on  en  avant  une  différence  essentielle  ou  une  dis- 
I   tinction  constitutionnelle  entre  les  corps  électoraux  des 
;   comtés  et  ceux  des  villes?  Dira-t-on  que  nous  avons  fait  un 
pas  dans  une  mauvaise  voie,  qu'il  est  impossible  de  revenir 
en  arrière,  mais  que  nous  ne  ferons  pas  un  pas  de  plus?  ou 
nous  laisserons-nous  détourner  d'une  mesure  politique  libé- 
rale par  des  difficultés  matérielles  et  par  la  crainte  d'une 
augmentation  des  frais  déjà  si  excessifs  et  si  funestes  des 
élections  ? 

Je  veux  tout  d'abord  écarter  très  sommairement  toute  idée 
d'une  distinction  essentielle  entre  la  représentation  des  villes 
et  celle  des  comtés.  Nous  avons  dans  les  comtés  trop  de  vé- 
ritables villes  et  des  villes  importantes  et  une  population  ur- 
baine trop  considérable,  pour  qu'il  soit  permis  d'opposer  cette 
distinction  comme  une  barrière  à  une  large  extension  du 
droit  électoral.  Nous  pouvons,  si  bon  nous  semble,  donner, 
comme  un  caractère  propre  à  notre  représentation  des  comtés, 
la  franchise  électorale  tirée  du  droit  de  propriété  ;  nous  poa- 
I  vons  même  étendre  cette  franchise;  mais  on  reconnaîtra  gé- 
;  néralement  avec  nous  que  la  question  du  suffrage  des  chefs 
de  maison  dans  les  comtés  doit  être  décidée  par  d'autres 
motifs  que  celui  d'une  distinction  essentielle  entre  eux  et 
les  bourgs. 

Examinons  donc  d'abord  la  grande  question,  celle  de  l'ap- 
titude à  exercer  le  droit  électoral,  celle  de  la  qualificalioii.  A 
prendre  le  mot  dans  son  sens  rigoureux,  il  n'y  a  pas  d'homme 
qui  soit  absolument  qualifié  pour  juger  et  diriger  les  affaires 
d'un  grand  empire.  C'est  une  question  de  degré  :  il  s'agit  de 
savoir  qui  y  est  le  moins  impropre  ;  l'expression  de  qualifi- 
cation n'a  qu'un  sens  relatif.  Un  élément  de  la  qualification 
ainsi  entendu,  c'est  l'intérêt.  Cet  élément  existe  chez  les  chefs 
de  maison  des  comtés  au  moins  autant  que  chez  ceux  des 
villes  ;  car  le  défaut  de  fixité  dans  la  résidence  le  diminue, 
et  ce  défaut  de  fixité  existe  dans  les  villes  bien  plus  que 
dans  les  comtés.  Un  autre  élément  est  la  disposition  à 
juger  sainement  et  patriotiquement  les  questions  politiques. 
Or  les  deux  principaux  obstacles  à  cette  disposition  sont  les 
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préoccupations  d'intérCt  personnel  et  la  passion.  Pour  ce  qui 
est  des  préoccupations  d'intérêt  personnel,  une  longue 
expérience  m'a  donné  la  conviction  que  ce  vice  n'augmente 
pas  d'intensité  en  descendant  d'une  classe  de  la  société 
à  une  classe  inférieure.  Je  crois  plutôt  que,  s'il  (allait  faire  à 
ce  point  de  vue  une  distinction,  ce  serait  en  faveur  des 
classes  (si  l'on  peut  les  nommer  ainsi)  qui  sont  les  moins 
élevées,  les  plus  nombreuses,  les  moins  opulentes  et  (sauf 
l'organisation  des  T rades  xinions)  les  moins  fortement  or- 
ganisées. 

Quant  à  la  passion  populaire,  son  action  se  fait  rarement 
sentir  d'une  manière  sérieuse  dans  notre  temps  et  dans  notre 
pays.  Quand  elle  agit  sur  une  masse  d'hommes,  on  conçoit 
qu'il  en  peut  résulter  de  formidables  conséquences.  11  est  dif- 
ficile de  raisonner  avec  les  passions  d'un  individu  ou  d'un 
petit  nombre  ;  avec  les  passions  d'une  multitude,  une  fois 
qu'elles  sont  excitées,  c'est  impossible.  Mais  il  est  également 
certain  que,  s'il  faut  se  préoccuper  des  susceptibilités  pas- 
sionnées des  multitudes,  l'argument  peut  être  invoqué  avec 
bien  plus  de  force  contre  les  électeurs  que  nous  avons  admis 
que  contre  ceux  que  nous  avons  exclus.  Les  habitants  des 
villes  habitent  en  masses  compactes,  ils  se  réunissent  en  foule 
pour  se  livrera  une  grande  partie  de  leurs  occupations.  C'est 
dans  cet  étal  de  juxtaposition  que  l'électricité  politique  se 
communique  d'homme  à  homme  avec  une  violence  qui  égare 
le  jugement  et  entraîne  les  esprits  hors  de  leur  voie  sous 
l'action  d'une  irrésistible  sympathie.  Le  charretier,  le  labou- 
reur, le  berger,  ceux  qui  forment  en  réalité  la  grande  masse 
des  travailleurs  agricoles,  travaillent  habituellement  dans  un 
état  absolu  ou  relatif  d'isolement,  et  le  calme  de  leur  esprit 
risque  bien  plutôt  de  dégénérer  en  torpeur  et  en  engourdis- 
sement que  de  faire  place  à  une  surexcitation  dangereuse. 

Il  n'en  est  pas,  sans  doute,  tout  à  fait  de  môme  au  point  de 
vue  de  l'éducation  et  de  la  compétence  intellectuelle.  Cepen- 
dant là  encore  apparaît  un  des  grands  avantages  d'un  suffrage 
étendu:  c'est  que  chaque  section  de  la  communauté  sait 
quelque  chose,  et  quelque  chose  qui  importe  à  l'intérêt  gé- 
néral et  que  les  autres  ignorent.  Chaque  section  peut  donc 
apporter  au  fonds  commun  un  contingent  qui,  sans  son  inter- 
vention, ferait  défaut.  U  y  a  certaines  questions  qu'une  classe 
inférieure  non  seulement  peut,  mais  doit  être  plus  apte  à 
juger  qu'une  classe  supérieure.  En  ce  qui  touche  généra- 
lement la  compétence  intellecluelle  (non  pas  la  compétence 
morale),  j'admets  que  c'est  le  loisir,  l'éducation,  la  culture 
qui  donne  non  seulement  la  capacité  la  plus  étendue  et  la 
plus  solide,  mais  la  capacité  la  plus  élastique,  pour  ainsi 
dire,  pour  traiter  les  questions  politiques.  Si  nous  étions  des 
êtres  de  pur  esprit  ou  si  les  opérations  de  l'intelligence  ne 
subissaient  pas  l'action  de  l'inlérêt  et  des  afl'ections  particu- 
lières, ce  serait  un  argument  bien  fort  en  faveur  d'un  système 
analogue  au  gouvernement  russe,  qui  donnerait  le  monopole 
de  la  puissance  politique  aux  personnes  de  la  plus  haute  édu- 
cation. Et  je  dois  avouer  que  telle  me  j^arait  être  la  consé- 
quence logique  de  beaucoup  des  arguments  invoqués  en 
186G  et  encore  aujourd'hui  contre  l'extension  du  suffrage.  Ce 
qu'il  y  a  à  répondre,  c'est  qu'aucune  fraction  de  la  commu- 


nauté ne  doit  être  investie  d'un  pouvoir  absolu,  et  que  celles 
de  ces  fractions  qui  ont  moins  de  loisir,  d'éducation  intellec- 
tuelle, de  capacité  générale  pour  les  afTaires,  peuvent  cepen- 
dant suppléer  à  ce  qui  leur  manque  par  la  disposition  même 
qu'elles  ont  à  reconnaître,  dans  la  pratique,  leur  insuffisance, 
à  s'appuyer  librement  et  avec  confiance  sur  le  jugement  de 
ceux  qui  se  sont  trouvés  placés  dans  des  conditions  plus  fa- 
vorables et  qui  ont  par  suite  ou  qui  sont  présumés  avoir  des 
aptitudes  supérieures  de  toute  nature. 

Examinons  la  question  d'un  peu  plus  haut,  au  point  de 
vue  de  la  justice  politique.  Pour  le  moment,  je  suppose  qu'il 
est  bien  entendu  : 

1°  Que  nous  considérons  le  cas  d'hommes  adultes  qui  n'ont 
pas  perdu  l'exercice  de  leurs  facultés  mentales,  qui  n'ont  pas 
été  privés  de  leur  liberté  à  la  suite  de  crimes,  qui  ne  sont  pas 
à  la  charge  de  la  société  ; 

2"  Que,  dans  les  questions  d'aptitude  politique,  nous  nous 
occupons  de  telle  ou  telle  section  en  masse  et  non  de  tel  ou 
tel  cas  individuel,  excentrique  et  exceptionnel; 

3°  Que  dans  la  pratique  il  s'agit  tout  simplement  du  suf- 
frage des  chefs  de  maison  dans  les  comtés. 

Il  y  a  dans  l'idée  de  tout  ce  qui  ressemble  au  sulTrage  uni- 
versel quelque  chose  qui  porte  si  fort  sur  les  nerfs,  surtout 
quand  cette  idée  se  combine  avec  celle  de  l'égalité  des  dis- 
tricts électoraux,  que  pour  beaucoup  de  gens  il  semble  que 
ce  soit  l'équivalent  du  meurtre  universel.  Même  dans  l'ardeur 
de  ses  alarmes,  M.  Lowe  ne  nous  juge  pas  encore  assez  dé- 
pravés pour  nourrir  de  tels  projets.  «  Cela  viendra  tout  dou- 
cement à  son  temps,  dil-il,  mais  pas  encore  tout  de  suite.  » 
Regardons  le  monstre  d'un  peu  plus  près,  et  tâchons  d'ana- 
lyser ses  traits.  Qu'entend-on  par  le  suffrage  universel?  Cela 
signifie  que  les  sujets  de  Sa  Majesté,  adultes  et  du  sexe  mas- 
culin, qui  n'auront  pas  d'incapacité  spéciale  et  qui  se  trou- 
veront dans  les  conditions  qu'aura  déterminées  l'autorité 
publique,  auront  le  pouvoir  d'exercer  une  influence  par  leur 
vote  sur  le  gouvernement  de  ce  pays. 

Je  ne  discute  pas  ici  le  droit;  car  l'emploi  seul  de  ce  mot 
produit  un  véritable  affolement,  et  beaucoup  de  gens  qui  prê- 
chent et  enseignent,  dans  les  termes  les  plus  absolus,  le 
droit  de  propriété,  comme  s'il  s'agissait  du  onzième  com- 
mandement, semblent  oublier  que,  sauf  la  question  de  me- 
sure, le  droit  de  propriété  est  de  même  nature  que  le  droit 
électoral,  c'est-à-dire  qu'il  est  utile  à  la  société  et  qu'il  appar- 
tient à  la  société,  par  ses  organes  naturels,  d'en  déterminer 
les  limites  elles  conditions.  Raisonnons  maintenant  en  nous 
plaçant  dans  un  autre  ordre  d'idées,  au  point  de  vue  de  la 
(juuli/icalion.  Il  y  a  plusieurs  raisons  pour  lesquelles  il  est 
bon  que  tout  homme  ait  la  puissance  que  confère  le  droit  de 
vole.  En  premier  lieu,  par  les  taxes  et  les  impôts  qu'il  paye, 
■  par  l'usage  qu'il  fait  d'objets  de  consommation,  il  contribue 
au  revenu  public.  En  second  lieu,  par  son  travail  (nous  ne 
nous  occuperons  pas  en  ce  moment  de  celui  qui  possède  un 
capital),  il  contribue  à  la  richesse  publique.  Troisièmement 
dans  plus  de  neuf  cas  sur  dix,  il  a  donné  des  gages  à  la  so 
ciété  en  devenant  chef  d'une  famille  dans  laquelle  il  a  plac 
une  large  part  de  ses  afTections.  Qualrièniement,  de  mêm 
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qu'il  possède  tous  les  moyens  de  se  rendre  utile,  il  possède 
aussi  les  moyens  de  devenir  dangereux  pour  la  nation  et  de 
tomber  à  sa  charge  comme  indigent,  vagabond,  criminel 
ou  autrement.  U  est  désirable  que  tous  ceux  qui  vivent 
dans  un  pays  y  prennent  un  intérêt  et  qu'ils  aiment  ce  pays. 
Un  des  moyens  de  développer  cet  intérêt  et  cet  amour 
est  de  leur  confier  une  participation  aux  alîaires  qui  leur  sont 
communes  avec  leurs  concitoyens.  C'est  d'après  ce  principe 
que,  di's  les  temps  les  plus  reculés,  a  été  constitué  notre  gou- 
vernement local  et  paroissial  :  à  première  vue,  on  ne  conçoit 
pas  pourquoi  l'on  s'en  tiendrait  là  et  pourquoi  l'on  n'éten- 
drait pas  ce  système  au  gouvernement  général  du  pays,  avec 
ses  horizons  plus  larges,  son  objet  plus  élevé  et  plus  noble. 
Ce  que  l'on  doit  présumer,  c'est  qu'il  sera  bon,  pour  le  citoyen 
comme  pour  le  pays,  que  le  citoyen  soit  amené  par  son  vote 
à  prendre  intérêt,  à  sentir  qu'il  participe  aux  affaires  du  pays. 
Il  l'en  aimera  davantage,  il  le  servira  d'autanl  plus  fidèlement. 

Mais  ici  nous  rencontrons  cette  observation  que,  si  la  va- 
leur numérique  des  votes  est  égale,  la  valeur  des  hommes 
qui  émettent  ces  votes  est  inégale.  Le  droit  de  gouverner, 
dit  M.  Burke,  réside  dans  la  sagesse  et  la  vertu.  A  ces  deux 
titres,  il  y  a  entre  ceux  qui  sont  placés  aux  deux  extrémités 
des  diflerences  d'aptitude  incommensurables.  S'il  est  facile 
de  soutenir  que  tout  homme  peut  avec  avantage  avoir  une 
certaine  part  de  pouvoir  politique,  il  est  déraisonnable  et 
mrme  absurde,  à  mon  sens  ,  de  soutenir  d'une  manière 
abstraite  que  tous  doivent  en  a\oir  une  égale.  En  théorie, 
cette  part  devrait  varier  dans  la  proportion  de  l'aptitude 
intellectuelle  et  morale.  Mais  on  n'a  pas  encore  découvert 
l'échelle  d'après  laquelle  devrait  être  réglée  cette  proportion. 

En  premier  lieu,  l'argument  d'une  capacité  inégale  ne  s'ap- 
plique pas  aussi  uniformément  qu'on  pourrait  le  supposer 
aux  classes  les  plus  nombreuses  de  la  communauté.  Que  ce 
soit  pour  des  causes  morales  ou  pour  toute  autre  raison,  le 
jugement  populaire  sur  un  certain  nombre  d'importantes 
questions  est  plus  sûr  que  celui  des  classes  plus  élevées. 
Dans  cette  mesure,  les  classes  inférieures  ne  sont  pas  plus 
incapables,  mais  plus  capables.  En  second  lieu ,  nos  lois 
cherchent  à  faire  une  part  à  l'autorité  de  l'intelligence, 
comme  élément  politique,  en  attribuant  un  certain  nombre 
de  sièges  parlementaires  à  nos  universités,  ce  qui  produit  de 
bons  et  de  mauvais  résultats.  En  troisième  lieu,  en  prenant 
la  propriété  comme  un  critérium  grossier  et  insuffisant,  mais 
pratiquement  appréciable,  on  a  étendu  sa  sphère  d'action 
directe  au  moyen  de  la  pluralité  des  sulîrages,  qui  lui  est 
attribuée  d'après  certaines  règles  auxquelles  le  pays  est  ha- 
bitué et  que  personne  ne  désire  modifier.  Ainsi,  tandis  qu'on 
ne  trouve  que  bien  r-arement  un  travailleur  qui  ail  plus 
d'un  seul  vote,  il  est  presque  aussi  rare  de  rencontrer  un 
propriétaire  qui  n'ait  pas,  à  différents  titres  et  dans  diilerentes. 
circonscriptions,  deux,  trois  et  jusqu'à  six,  huit  ou  dixvotes. 
En  outre,  la  propriété  a  une  sphère  d'action  indirecte  plus 
étendue  encore,  et  elle  exerce  ainsi,  quelquefois  par  des 
moyens  illégitimes,  mais  souvent  aussi  sans  recourir  à  ces 
procédés  condamnables,  une  très  considérable  influence. 

Ceci  nous  permet  de  restreindre  assez  sensiblement  les 


deux  propositions  que  notre  adversaire  pourrait  prendre  pour 
base  de  son  argumentation  et  qui  sont  les  suivantes  :  la  pre- 
mière, que  la  clasfe  la  plus  élevée  ou  celle  des  hommes  de 
loisir  est  celle  qui  doit  gouverner;  la  seconde,  que  formule 
ainsi  M.  Lowe  :  «  Tandis  que  vous  rêvez  l'égalité,  vous  créez 
la  plus  grosse  inégalité  en  plaçant  la  minorité,  qui  comprend 
les  hommes  riches  et  instruits,  à  la  merci  de  ceux  qui  vivent 
de  leur  travail  quotidien.  » 

Mais  cette  inégalité,  cette  supériorité  numérique  de  ceux 
qui  sont  le  plus  près  de  la  base  de  la  société,  est  inhérente  à 
tout  gouvernement  représentatif.  Qu'on  se  figure  la  société 
sous  la  forme  d'un  cône  ou  d'une  pyramide,  elle  est  toujours 
constituée  de  telle  sorte  qu'en  descendant  du  sommet  à  la 
base  les  nombres  de  chaque  couche  successive  excèdent 
toujours  ceux  de  toutes  les  couches  supérieures.  Ce  n'est  pas 
comme  une  progression  arithmétique,  1,  2,  3,  Zi  ;  c'est  plutôt 
comme  une  progression  géométrique,  1,  2,  /i,  8,  et  ainsi  de 
suite  dans  chaque  série.  Lsl gentry  appartenant  tant  à  la  pro- 
priété foncière  qu'au  commerce  est  plus  nombreuse  que  l'aris- 
tocratie ;  les  fermiers  et  les  marchands  sont  plus  nombreux 
que  l'aristocratie  et  la  genlry  réunies  ;  les  artisans  sont  plus 
nombreux  que  l'aristocratie,  plus  la  genlry,  plus  les  fermiers 
et  les  marchands.  Si  l'objection  tirée  de  la  prépondérance  du 
nombre  dans  la  plus  basse  des  classes  admises  au  droit  élec- 
toral a  quelque  valeur,  elle  condamne  tous  les  gouver- 
nements représentatifs  sincères  qui  existent  dans  le  monde. 
Mais  elle  est  réfutée  par  les  faits.  Nos  chevaliers  et  nos  bour- 
geois n'ont  pas  dévoré  nos  comtes  et  nos  barons.  Notre 
classe  moyenne  n'a  pas  dévoré  la  genlry  et  l'aristocratie.  Les 
artisans  n'ont  pas  dévoré  les  trois  autres  classes. 

Pour  que  cette  objection  fût  décisive,  il  faudrait  donner 
la  preuve  non  seulement  d'une  opposition  d'intérêts,  mais 
d'une  disposition  à  agir  au  nom  d'intérêts  particuliers  et 
séparés  contre  les  intérêts  généraux  de  tous.  Mais  cet  égoïsme 
détestable,  ce  parliciilaris/nej  comme  l'appelleraient  les  Alle- 
mands, bien  qu'il  existe  à  un  haut  degré  dans  beaucoup  de 
petites  fractions  de  la  société,  ne  se  rencontre  en  une  pro- 
portion appréciable  dans  aucune  de  ses  grandes  divisions 
ou,  pour  mieux  dire,  de  ses  divisions  naturelles  et  orga- 
niques. Notre  dernière  grande  expérience  électorale  remonte 
à  une  dizaine  d'années;  un  parlement  a  vécu,  un  autre  est 
né  et  touche  à  sa  fin,  et  l'on  ne  peut  reprocher  ni  à  l'un  ni  à 
l'autre  un  seul  acte  d'injustice  accompli  dans  l'intérêt  de  la 
classe  des  travailleurs.  N'est-il  donc  pas  puéril  et  plus  que 
puéril  de  se  prévaloir  d'une  disposition  imaginaire  pour 
chercher  à  démontrer  un  danger  imaginaire,  et  de  dresser 
ces  fantômes  devant  le  pays  comme  s'ils  pouvaient  tenir  lieu 
d'arguments  sérieux  contre  une  proposition  qui  tend  sim- 
plement à  donner  à  la  seconde  moitié  de  nos  travailleurs 
chefs  de  maison  ce  que  nous  avons  donné  déjà  à  la  pre- 
mière ? 

M.  Lowe  pense  que  les  arguments  de  ceux  qui  sont  favo- 
rables au  suffrage  des  chefs  de  maison  dans  les  comtés  se 
bornent  a  un  appel  pur  et  simple  «  à  la  passion  de  l'égalité  ». 
Il  y  a  dans  ces  expressions  une  ambiguïté  que  je  dois  cher- 
cher à  faire  disparaître.  Il  n'est  pas  bon  de  distribuer  le  droit 
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électoral  à  la  manière  d'une  loterie,  ou  d'enlever  arbitrai- 
rement à  un  membre  d'une  classe  ce  qu'on  donne  à  un  autre. 
Il  est  bon  que  le  paysan  de  Wilton  et  le  paysan  de  Wilts,  le 
paysan  de  Wallingford  et  le  paysan  de  Berks,  le  paysan  de 
Bassellaw  et  le  paysan  de  Notts  soient  traités  de  la  môme 
façon  au  point  de  vue  du  droit  de  suffrage.  Il  en  est  de  même 
de  l'artisan,  du  mineur,  de  l'ouvrier  de  la  forge  ou  du  mou- 
lin de  Stourbridge  comparé  à  celui  de  Dudiey,  et  ainsi  de 
suite.  En  d'autres  termes,  il  faut  que  les  distinctions  soient 
intelligibles  et  non  fantastiques.  En  ce  sens,  les  arguments 
en  faveur  de  l'extension  du  droit  de  suffrage  touchent  à  la 
question  d'égalité.  Mais  ce  n'est  pas  là  l'égalité  dont  s'ef- 
frayent nos  adversaires.  L'égalité  qu'ils  redoutent,  c'est  ce 
théorème  politique  général  que  tous  les  hommes  sont  nés 
égaux  et  doivent  le  rester. 

Les  arguments  en  faveur  de  l'extension  du  droit  de  vote 
n'ont  rien  de  commun  avec  ce  théorème  d'une  politique  bâ- 
tarde. S'il  en  était  autrement,  ils  n'auraient  pas  eu  sur  l'es- 
prit du  peuple  anglais  cette  forte  action  qui  excite  aujourd'hui 
les  alarmes  de  M.  Lowe.  Il  n'y  a  pas  d'idée  politique  géné- 
rale qui  ait  eu  moins  de  part  à  la  formation  du  système  poli- 
tique de  ce  pays  que  la  passion  de  l'égalité.  La  passion  de  la  i 
justice,  abstraction  faite  de  l'égalité,  est  puissante  parmi  nos  [ 
concitoyens  ;  la  passion  de  l'égalité,  abstraction  faite  de  la 
justice,  est  très  faible.  Ce  n'est  pas  la  passion  de  l'égalité  qui 
a  poussé  les  travailleurs  d'Angleterre  à  lutter  de  toutes  leurs 
forces,  en  1831  et  1832,  en  faveur  d'un  bill  de  réforme  qui 
non  seulement,  comme  ils  le  savaient  à  merveille,  ne  confé-  ; 
rait  pas  à  leur  classe  en  général  le  droit  de  vote,  mais  suppri-  ' 
mait  le  système  électoral  vraiment  populaire  qui  existait  alors 
à  Preston,  Newarck  et  dans  beaucoup  d'autres  lieux.  Ce  n'est 
pas  la  passion  de  l'égalité  qui  a  fait  accueillir  avec  satisfac- 
tion par  les  artisans  et  les  paysans  des  comtés  la  loi  de  1867, 
qui  leur  refusait  ce  qu'elle  accordait  aux  artisans  et  même 
aux  paysans  des  bourgs.  Ce  n'est  pas  la  passion  de  l'égalité 
qui  sur  tous  les  points  du  pays  inspire  cette  préférence  incon- 
testable que  le  peuple  témoigne,  à  mérite  égal,  à  un  homme 
qui  est  lord  sur  un  homme  qui  ne  l'est  pas. 

En  réalité,  c'est  à  peine  si  l'amour  de  la  liberté  est  plus 
fort  en  Angleterre  que  l'amour  de  l'aristocratie.  Comme  me 
le  disait  un  jour  sir  William  Molesworth,  qui  n'était  pas  lui- 
même  le  moins  remarquable  de  nos  philosophes  politiques, 
en  parlant  de  la  force  de  ce  sentiment  dans  le  peuple  :  «  C'est 
une  religion.  »  Ce  n'est  pas  l'amour  de  l'égalité  qui,  dans 
tous  les  banquets  où  les  rangs  sont  confondus,  fait  du  toast 
à  la  Chambre  des  lords  un  toast  populaire.  La  grande  force 
de  la  Chambre  des  lords  dans  l'opinion  populaire  ne  résulte 
pas  de  ses  œuvres  législatives  ni  même  de  la  haute  valeur 
personnelle  de  ses  membres,  mais  de  la  manière  admirable 
dont  une  partie  considérable  d'entre  eux,  sans  distinction  de 
nuance  politique,  accompHt  ses  devoirs  publics  et  sociaux 
dans  une  sphère  locale,  mais  qui  n'est  pas,  à  vrai  dire,  pri- 
vée. Et  c'est  la  passion  non  de  l'égalité,  mais  de  l'inégalité 
dans  le  peuple,  qui  fait  de  ces  nobles  personnages  presque 
des  rois  dans  leurs  cercles  relativement  restreints  et  qui  per- 
met à  leurs  concitoyens  de  contempler,  pour  la  plupart  sans 


le  moindre  sentiment  d'envie,  leur  condition  privilégiée. 

Je  regrette  que  l'esprit  sagace  et  la  vue  en  quelque  sorte 
perçante  de  M.  Lowe  ne  lui  aient  pas  fait  suffisamment  sai- 
sir ce  trait  si  remarquable  et  si  frappant  du  caractère  de  ses 
concitoyens.  Il  n'est  pas  seulement  désirable  ,pour  un  obser- 
vateur politique  de  tenir  compte  de  ce  trait  du  caractère 
anglais  ;  c'est  une  chose  absolument  indispensable,  et  sans 
cela  notre  histoire  ne  sera  pour  lui  qu'une  suite  d'énigmes 
dont  il  ne  pourra  trouver  la  clef.  Qu'on  appelle  comme 
on  le  voudra  cet  amour  de  l'inégalité,  qu'on  le  nomme  le 
complément  de  l'amour  de  la  liberté  ou  son  pôle  contraire, 
l'ombre  que  projette  l'amour  de  la  liberté  ou  la  réverbération 
de  sa  voix  sous  les  voûtes  de  notre  Constitution,  c'est  une 
force  active,  vivante  et  vivifiante,  un  élément  essentiel  et 
inséparable  de  nos  habitudes  d'esprit,  qui  s'affirme  à  chaque 
pas  dans  le  développement  de  notre  système  politique. 

C'est  pour  cela  que  VAct  de  réforme  de  1832  a  été  une  me- 
sure sans  péril  et  même  une  mesure  qui  a  consolidé  nos  insti- 
tutions. L'ébranlement  périlleux  de  ces  institutions,  qui  s'est 
produit  dans  plusieurs  des  phases  de  celte  grande  mesure, 
ne  doit  pas  être  attribué  au  bill  lui-même,  mais  aux  résis- 
tances qu'il  a  rencontrées.  Si  les  classes  moyennes  de  ce 
pays  étaient  arrivées  à  la  possession  du  pouvoir  avec  cet  es- 
prit d'ignorance  et  d'égoïsme  de  classe  qui  traite  comme  son 
ennemi  naturel  tout  ce  qui  est  en  dehors  de  lui  et  surtout 
tout  ce  qui  est  au-dessus  de  lui,  la  ruine  de  nos  institutions 
aurait  été  la  conséquence  inévitable  du  vote  de  la  réforme. 
Celte  classe  moyenne,  dans  l'état  de  la  représentation  à  cette 
époque,  constituait  incontestablement  une  grande  majorité, 
comparée  à  la  classe  supérieure,  à  laquelle  en  somme  avait 
appartenu  jusque-là  le  pouvoir.  Pourquoi  cette  majorité  ne 
chercha-t-elle  pas  à  s'affermir  et  à  écraser  celte  minorité,  à 
laquelle  elle  venait  d'enlever,  au  point  de  vue  du  nombre,  le 
contrôle  du  gouvernement  de  l'État?  Je  crois  que  M.  Frédéric 
Harrisson  a  été  le  premier  à  faire  remarquer  que  la  grande 
force  et  la  grande  impulsion  donnée  au  parti  libéral  par  ÏAcl 
de  réforme  est  bien  moins  due  aux  dispositions  mêmes  du 
bill  qu'à  la  manière  énergique  dont  s'est  faite  l'éducation 
de  la  nation  pendant  la  lutte  longue  et  obstinée  qu'il  a  fallu 
soutenir  pour  obtenir  cette  réforme. 

C'est  sans  doute  un  argument  plausible  que  celui  qui  con- 
siste à  dire  que  l'admission  en  bloc  au  droit  électoral  d'une 
masse  de  citoyens  numériquement  suffisante  pour  dominer 
tout  l'ancien  corps  électoral  et  altérer  ainsi  violemment 
l'équilibre  des  forces  politiques  ne  peut  être  qu'une  expé- 
rience périlleuse  et  funeste;  mais  VAcl  de  réforme  a  prouvé 
que  le  gouvernement  qui  avait  existé  au-dessus  de  la  nation 
et  pour  la  nation  pouvait  sortir  sans  danger  de  la  nation  et 
exister  par  elle  ;  que  les  nouvelles  classes  admises  au  droit 
de  vote  avaient  puissamment  fortifié  l'action  de  ce  système; 
qu'elles  l'avaient  heureusement  modifié,  mais  qu'elles  avaient 
évité  les  défauts  des  parvenus,  et  qu'en  somme  elles  avaient 
tenu  à  se  diriger  d'après  l'esprit  de  l'ancien  temps.  Des 
années  se  sont  écoulées.  L'éducation  s'est  répandue.  La  nou- 
velle législation  commerciale,  assurant  au  pays  le  double 
bienfait  d'un  libre  approvisionnement  alimentaire  et  d'un 
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libre  débouché  pour  les  produits  de  son  industrie,  a  paralysé 
le  chartisme  et  gagné  le  cœur  et  la  confiance  du  peuple,  que 
beaucoup  d'actes  d'une  politique  intérieure  singulièrement 
aveugle  et  sans  générosité  avaient  fait  sortir  de  sa  loyauté  et 
de  sa  confiance  natives  pour  lui  inspirer  la  désaffection  et  le 
soupçon.  Le  jour  de  l'épreuve  ne  se  fit  pas  attendre.  Les  ré- 
volutions de  1830  sur  le  continent  européen  avaient  mis  en 
mouvement,  même  dans  notre  pays,  une  foule  d'éléments 
dissolvants.  Il  en  était  ainsi  avant  VAct  de  réforme.  Qu'est-il 
arrivé  depuis?  En  18/i8,  de  nouvelles  révolutions  ont  éclaté, 
plus  générales  et  plus  profondes.  Le  10  avril  de  celte  année, 
on  annonça  qu'un  conflit  s'engagerait  entre  les  habitants 
loyaux  et  paisibles  de  Londres  et  les  ennemis  de  l'ordre.  Une 
vaste  organisation  de  défense  fut  préparée.  Mais  lorsque  le 
jour  annoncé  arriva,  il  se  trouva  que  l'ordre  n'avait  pas  d'en- 
nemis; on  n'eut  pas  à  faire  usage  d'un  seul  bâton  de  con- 
stable,  on  n'eut  pas  à  brûler,  môme  à  blanc,  une  seule  car- 
touche. Le  peuple,  du  haut  en  bas  de  l'échelle  sociale,  était 
tout  entier  du  même  côté.  La  réforme  avait  eu  ce  résultat  de 
changer  la  répulsion  en  attraction,  de  substituer  le  signe 
plus  au  signe  moins  :  elle  avait  immensément  accru  la  puis- 
sance du  gouvernement  et  les  forces  disponibles  de  la  na- 
tion en  mettant.l'union  dans  les  cœurs. 

Et  cependant  lorsque,  à  quelques  années  de  là,  on  proposa 
timidement  et  tout  bas  de  renouveler  une  expérience  dont 
les  résultats  avaient  été  si  bienfaisants  et  de  faire  pour  les 
artisans  ce  qu'on  avait  fait^pour  la  classe  moyenne,  on  vit 
aussitôt  reparaître  les  vieilles  terreurs,  les  vieux  fantômes, 
et  assurément  dans  des  conditions  bien  moins  excusables 
qu'autrefois.  11  ne  s'agissait  plus  de  renoncer  à  un  système 
ancien,  que  le  temps  avait  rendu  respectable,  qui  avait  en 
quelque  sorte  pris  racine  dans  la  vie  nationale  et  dont  per- 
sonne ne  pouvait  dire,  dans  les  six  cents  ans  de  notre  his- 
toire Constitutionnelle,  à  quelle  époque  il  avait  pris  nais- 
sance. 11  ne  s'agissait  plus  de  tenter  l'inconnu,  si  ce  n'est 
comme  le  fait  un  homme  qui,  après  avoir  dressé  un  cheval 
un  jour,  en  dresse  un  autre  le  lendemain.  On  soutint  encore 
qu'au  point  de  vue  politique  le  peuple  est  toujours  ivre  ou 
fou,  ou  du  moins  que  la  concession  du  droit  de  suffrage  le 
rendrait  tel.  A  ceux  qui  rappelaient  ce  qu'il  était  advenu  de 
semblables  prédictions  pour  les  électeurs  de  dix  livres,  on 
répondit  par  une  sorte  de  déification  de  la  classe  moyenne, 
cette  classe  qui  réalisait  Vaurea  mediocrilas  du  philosophe, 
cette  classe  pour  laquelle  avait  été  fait  l'adage  :  «  Ne  me 
donnez  ni  pauvreté  ni  richesse  »,  cette  classe  dont  la  com- 
position était  tellement  saturée  d'intelligence  et  de  vertu 
qu'elle  neutralisait  les  poisons  renfermés  dans  le  don  funeste 
du  droit  de  vote.  Au-dessous,  il  n'y  avait  plus  qu'un  abîme 
de  ténèbres  et  d'ivresse,  avec  des  Trades  unions  complotant 
dans  l'ombre,  prêtes  à  organiser  une  formidable  multitude 
au  nom  du  travail,  dans  le  but  d'établir  un  nouveau  despo- 
tisme qui  placerait  le  petit  nombre  sous  la  domination  des 
masses. 

Tels  étaient  les  arguments  qui  furent  mis  en  avant  sans 
succès  en  1866.  A  cette  époque,  ils  firent  le  mal  qu'on  en 
devait  attendre.  Mais  après  qu'une  ou  deux  années  de  la  vie 


nationale  eurent  été  absorbées  par  une  lutte  sans  raison 
d'être,  nous  descendîmes  dans  le  «  précipice  »,  et  nous  nous  y 
arrêtâmes.  Deux  parlements  très  différents  par  leur  tempé- 
rament, leurs  mérites  et  leurs  œuvres,  sortirent  du  corps 
électoral  dans  lequel  le  suffrage  des  chefs  de  maison  exerçait 
son  influence  ;  tous  deux  ont  fait  preuve,  chacun  à  sa  ma- 
nière, d'une  préoccupation  aussi  nécessaire  que  légitime  des 
intérêts  du  travail;  mais  aucun  n'a  donné  l'ombre  d'un  pré- 
texte à  l'accusation  d'une  coalition  des  travailleurs  dans  le 
but  de  déclarer  la  guerre  aux  autres  classes  au  profit  des 
intérêts  de  la  leur.  Ce  qu'il  y  a  de  merveilleux,  c'est  qu'ils 
n'aient  pas  pu  ou  voulu  former  une  coalition  de  ce  genre 
dans  la  mesure  raisonnable  et  modérée  qui  aurait  suffi  pour 
faire  entrer  une  douzaine  ou  une  demi-douzaine  d'entre  eux 
dans  la  Chambre  populaire  et  pour  y  mieux  faire  connaître 
par  ce  moyen  les  idées,  les  besoins  et  les  tendances  du 
peuple. 

Nous  avons  eu  ainsi  une  phase  nouvelle  de  cette  grande 
expérience  avec  un  résultat  absolument  identique;  un  résul- 
tat qui  démontre  que  la  classe  laborieuse,  comme  la  classe 
moyenne,  est  conservatrice  dans  le  meilleur  sens  du  mot  ; 
qu'elle  veut  entrer  dans  les  cadres  de  la  constitution,  non 
comme  on  entre  dans  une  forteresse  ennemie,  pour  la  dé- 
truire, mais  comme  on  s'enrôle  dans  un  corps  de  volontaires 
pour  l'augmenter  et  le  fortifier. 

A  l'époque  du  premier  acte  de  réforme,  on  a  soutenu  que 
la  classe  moyenne  ne  pourrait  sans  péril  être  admise  à 
l'exercice  du  pouvoir;  puis,  quand  la  classe  moyenne,  par  sa 
modération  et  son  patriotisme,  eut  fait  justice  de  cette  accu- 
sation, et  qu'en  1866  la  proposition  fut  faite  d'admettre  à  la 
franchise  les  artisans  de  nos  villes,  on  soutint  que  la  classe 
moyenne  avait  montré  qu'elle  était  le  type  accompli  de  la 
vertu  politique,  mais  que  l'artisan  était  une  créature  dange- 
reuse à  laquelle  on  ne  pouvait  se  fier.  L'arlisan  a  cependant 
été  admis,  et  avec  lui  une  classe  inférieure  dans  les  villes, 
classe  dans  laquelle,  autant  que  nulle  part  ailleurs,  on  pou- 
vait craindre  de  rencontrer  de  médiocres  éléments  :  les 
corps  électoraux  dans  lesquels  ces  classes  forment  la  majo- 
rité ont  envoyé  au  Parlement  une  majorité  tory  que  n'avait 
jamais  donnée,  si  ce  n'est  dans  une  circonstance  très  parti- 
culière, le  corps  électoral  de  la  classe  moyenne.  Convient-il 
aujourd'hui  de  prétendre  que,  bien  que  l'on  puisse  se  fier 
aux  artisans  et  aux  travailleurs  des  villes,  il  règne  une  in- 
fluence malsaine,  une  sorte  d'infection  politique  dans  l'at- 
mosphère qui  dépasse  les  limites  des  bourgs  parlementaires  ; 
que  cette  atmosphère  est  funeste  à  la  santé  intellectuelle  et 
morale,  et  que  le  chef  de  maison  des  comtés  détruira  la 
Constitution  que  le  chef  de  maison  des  villes  a  si  énergique- 
ment  soutenue? 

Il  y  a  eu  assurément  une  époque  où  l'on  aurait  pu  pré- 
tendre d'une  manière  plausible,  sinon  raisonnable,  que 
l'électeur  rural  n'avait  pas  l'indépendance,  qui  est  une  con- 
dition essentielle  du  bon  exercice  du  droit  électoral.  Alors 
que  les  traditions  de  l'ancienne  loi  des  pauvres  n'avaient  pas 
encore  été  effacées,  que  sous  la  loi  de  Seulement  le  paysan 
était  encore  pour  ainsi  dire  attaché  à  la  glèbe,  que  les  per- 
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fcctionnemonts  agricoles  et  l'emploi  des  machines  n'avaient 
pas  donné  une  impulsion  nouvelle  et  un  nouveau  dévelop- 
pement à  l'habileté  de  la  main-d'œuvre;  quand  il  existait 
une  presse  pour  les  palais,  les  châteaux  et  mûme  pour  les 
grands  établissements  commerciaux,  mais  qu'il  n'en  existait 
pas  pour  la  ferme,  la  boutique  ou  la  chaumière  ;  quand  l'école 
n'était  qu'une  rare  exception  au  lieu  d'être  un  des  éléments 
essentiels  de  chaque  paroisse  et  de  chaque  localité,  répon- 
dant avec  une  parfaite  exactitude  aux  besoins  de  la  popula- 
tion ;  quand  le  taux  des  salaires  dans  un  grand  nombre  de 
comtés  était  insuffisant  au  point  de  vue  de  la  sanlé  et  de  la 
décence,  nous  ne  disons  pas  du  bien-Être,  du  repos  et  des 
loisirs  nécessaires  :  alors  l'argument  avait  une  valeur  qu'il  a 
complètement  perdue,  môme  indépendamment  de  ce  fait  in- 
déniable que  nos  chefs  de  maison  ruraux  deviennent  d'année 
en  année  moins  ruraux  et  comprennent  chaque  année  une  por- 
tion plus  considérable  de  population  essentiellement  urbaine. 

Mais  M.  Lowe,  comme  beaucoup  d'autres,  craint  que  l'ad- 
mission du  paysan  au  vote  ne  fortifie  le  parti  conservateur. 
S'il  en  doit  être  ainsi,  je  le  regrette,  mais  je  n'y  puis  rien.  Il 
m'est  impossible  d'admcltre  que  le  self-governmenl  soit  ré- 
servé aux  libéraux  et  la  non-existence  politique  aux  tories.  Si 
les  électeurs  ruraux  inclinent  trop  vers  le  parti  tory,  le  meil- 
leur moyen  de  combattre  ce  qu'il  y  a  de  fâcheux  dans  cette 
tendance  est  précisément  de  leur  donner  une  part  dans  le 
self-governmenl  du  pays.  Il  en  serait  autrement  s'ils  étaient 
sujets  à  l'intimidation,  s'ils  étaient  capables  de  subir  la  pres- 
sion extérieure  du  jugement  d'autrui  jusqu'à  abdiquer  leur 
propre  jugement;  mais  si,  par  suite  de  son  respect  pour  le 
clergyman_,  le  propriétaire  et  le  fermier,  le  paysan  juge  à 
propos  de  prendre,  avant  de  disposer  de  son  vote,  le  conseil 
de  l'un  d'entre  eux,  les  principes  du  libéralisme  m'obligent 
à  respecter  ce  respect.  Il  faudra  en  courir  la  chance.  Mais  les 
chances  ne  sont  pas  toutes  d'un  seul  côté.  Nous  autres  libé- 
raux, nous  savons  bien  que  l'influence  de  l'argent  exercée 
dans  les  cabarets  est  un  élément  de  force  considérable  pour 
le  parti  tory  dans  les  villes  :  il  est  peu  probable  que  cette 
influence  s'exerce  aussi  aisément  dans  les  collèges  électo- 
raux, plus  dispersés,  des  campagnes.  Plus  longtemps  le  parti 
tory  s'opposera  en  fait  à  l'extension  du  droit  électoral,  quels 
que  soient  ses  motifs,  plus  les  libéraux  seront  considérés 
comme  les  auteurs  de  cette  extension,  quand  même  elle 
serait  donnée  par  les  tories,  comme  les  lois  d'émancipation 
de  1828  et  1829  et  comme  la  loi  de  réforme  électorale 
de  1867.  Il  y  a  d'ailleurs  là  une  plus  grave  question.  Dans  la 
controverse  qui  s'agite  dans  les  campagnes  entre  le  capital 
et  le  travail,  le  clergé  paroissial  n'a  pas  toujours  su  se  pré- 
server de  l'esprit  de  parti,  et,  quand  il  y  a  cédé,  ce  n'est  pas 
en  faveur  du  travail  qu'il  s'est  prononcé.  Malgré  son  dévoue- 
ment général  et  exemplaire  à  ses  devoirs,  cette  conduite  a 
eu  pour  effet  de  développer  un  sentiment  favorable  à  la  sup- 
pression de  noire  élabUssement  ecclésiastique.  Je  ne  puis 
mesurer  l'étendue  ni  la  profondeur  de  ce  sentiment;  mais  il 
est  possible  qu'il  joue  un  rôle  important  dans  la  question 
générale.  Il  a  été  développé  encore  par  une  circonstance 
accidentelle  qui  a  son  importance.  Les  travailleurs  agricoles. 


pour  débattre  la  question  des  salaires,  ont  demandé  le  con- 
cours d'orateurs  qu'on  nomme  un  peu  sévèrement  des  agita- 
teurs, et  les  orateurs  se  sont  trouvés  pour  la  plupart  être  de 
ceux  qui  par  leurs  tendances  religieuses  se  rapprochent  plus 
ou  moin;  des  non-conformisles.  J'ai  à  peine  besoin  d'ajouter 
que  les  non-conlormistes,  qui  occupent  une  si  grande  place 
dans  le  libéralisme  anglais,  sont  aujourd'hui  les  adversaires 
très  actifs  de  l'établissement  ecclésiastique. 

Mais  le  sentiment  auquel  obéissent  surtout  les  adversaires 
de  l'extension  du  suffrage  et  qu'avoue  hautement  M.  Lowe 
avec  une  franchise  qui  lui  fait  honneur,  c'est  l'horreur 
latente,  secrète,  fantastique,  la  vague  crainte  de  la  prépondé- 
rance du  nombre,  qui  apparaît  dans  le  lointain,  et  du. suffrage 
universel,  que  l'on  entrevoit  à  distance;  tel  est  le  vrai  motif 
qui  fait  refuser  le  suffrage  des  chefs  de  maison  à  une  moitié 
de  la  population  laborieuse  après  l'avoir  accordé  à  l'autre 
moitié,  qui  n'y  avait  pas  plus  de  titres  et  qui  a  montré  qu'elle 
en  pouvait  faire  un  inoffensif  et  bon  usage.  Cette  crainte 
du  nombre  est  pour  quelques-uns  un  sentiment  inné;  pour 
d'autres,  après  l'expérience  vivante  et  palpable  que  nous 
avons  faite,  ce  n'est  qu'une  crainte  peu  généreuse  et  peu 
virile.  Les  dangers  supposés  d'une  prépondérance  du  nombre 
tombent  devant  ce  fait  que  la  classe  qui  possède  la  prépon- 
dérance n'agit  pas  dans  son  intérêt  personnel,  mais  dans 
l'intérêt  du  pays.  Le  danger  supposé  de  l'infériorité  de 
lumières  et  de  capacité  dans  les  masses  qui  ne  jouissent 
pas  des  avantages  du  loisir  est  complètement  neutra- 
lisé par  leur  disposition  générale  à  tenir  compte  des  pré- 
ceptes et  des  exemples  de  ceux  qu'elles  croient  plus  éclairés. 
Nous  avons  dans  ce  pays  une  monarchie  et  une  aristocratie, 
et  nous  les  avons  parce  que  le  pays  veut  les  avoir,  et  il  le 
veut  non  par  un  caprice  passager,  mais  sous  l'influence  per- 
manente de  ses  traditions,  de  ses  sentiments  et  de  ses  con- 
victions. Si  tout  cela  est  vrai,  nous  pouvons  marcher  en 
avant  sans  crainte;  si  cela  est  faux,  il  faut,  sans  perdre  de 
temps,  revenir  bien  loin  en  arrière.  Dans  l'un  comme  dans 
l'autre  cas,  il  n'est  pas  possible  de  rester  au  point  où  nous 
en  sommes. 

C'est  un  ordre  élevé  d'arguments,  et  M.  Lowe  l'a  adopté 
en  partie,  que  celui  qui  considère  la  politique  comme  un 
grand  art  architectonique ,  qui  en  fait  l'attribut  exclusif 
des  intelligences  les  plus  hautes  et  les  plus  accomplies,  et 
qui  affirme  hardiment  que,  le  jour  où  le  limon  commun 
dont  sont  faits  les  artisans  est  entré  si  largement  dans  la 
composition  du  corps  électoral  des  villes,  le  niveau  antérieur 
de,  la  théorie  et  de  la  pratique  parlementaires  s'est  abaissé- 
L'économie,  dit-on,  a  cessé  d'être  en  honneur;  l'immixtion 
indiscrète  du  gouvernement  dans  des  matières  précédem- 
ment abandonnées  aux  énergies  locales  et  individuelles  est  à 
la  mode;  une  centralisation  énervante  nous  envahit;  la  dé- 
magogie est  largement  pratiquée  (je  suis  sur  ce  point  d'ac- 
cord avec  M.  Lowe)  sous  la  forme  d'une  complaisance  servile 
pour  les  intérêts  de  classe,  accompagnée  du  désir  d'éviter  des 
réformes  impopulaires.  On  aborde  les  questions  mixtes  par 
leur  côté  populaire,  et  ce  qu'elles  peuvent  avoir  d'impopu- 
laire, mais  de  salutaire,  on  l'ajourne  indéfiniment. 
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Mais  il  faut  considérer  dans  leur  ensemble  les  années  qui 
se  sont  écoulées  depuis  1688  et  juger  loyalement  les  choses. 
A  ce  point  de  vue,  je  dis  que  les  fautes  qu'on  peut  reprocher 
au  Parlement  sont  de  celles  dont  le  suffrage  des  chefs  de 
maison  ne  saurait  être  rendu  responsable,  et  que  ce  suffrage 
a  eu  un  mérite  qui  dépasse  de  beaucoup  et  laisse  dans 
l'ombre  la  part  qu'il  peut  avoir  aux  mauvaises  mesures 
prises  pour  flatter  les  appétits  d'un  petit  noyau  d'électeurs 
urbains  :  ce  grand  mérite  est  une  plus  vive  sympathie  pour 
le  travail.  Jusqu'à  ce  que  le  droit  de  suffrage  eût  été  donné 
aux  chefs  de  maison,  jamais  le  travail  n'a,vait  obtenu  une 
complète  justice  dans  les  deux  importantes  questions  des 
coalitions  et  des  contrats. 

Il  est  agréable  de  prendre,  comme  je  l'ai  fait  jusqu'ici,  le 
côté  optimiste  de  la  question.  Je  suis  d'un  avis  absolument 
opposé  à  ceux  qui  attribuent  à  l'extension  du  suffrage  les 
vices  existants  et  à  certains  égards  croissants  de  notre  sys- 
tème parlementaire.  Je  suis  de  ceux  qui  les  jugent  très 
grands,  et  je  vais  jusqu'à  penser  qu'aucune  extension  du 
suffrage,  quelque  sage  et  légitime  qu'elle  soit,  ne  les  fera 
disparaître.  Plus  je  vis,  moins  je  vois  dans  les  institutions 
d'aucun  peuple  la  moindre  tendance  à  se  rapprocher  d'un 
type  idéal.  Pour  ce  qui  est  de  nos  institutions,  au  milieu  de 
tous  les  progrès  dont  nous  nous  vantons  et  de  tous  nos  pro- 
grès réels,  j'aperçois  sous  plusieurs  rapports  importants  une 
tendance  fâcheuse  à  décliner.  Il  me  semble  qu'en  somme  le 
niveau  de  nos  principes  politiques  et  de  notre  action  pu- 
blique était  à  son  point  le  plus  élevé  dans  les  vingt  années 
environ  qui  ont  suivi  la  réforme  et  que,  depuis  cette  époque, 
il  s'est  sensiblement  abaissé.  Je  crois,  comme  M.  Lowe,  que 
nous  sommes  menacés  du  double  danger  de  la  gérontocratie 
et  de  la  ploutocratie.  Il  demande  si  quelqu'un  aura  la  har- 
diesse de  soutenir  que  le  suffrage  des  chefs  de  maison  a  amé- 
lioré la  Chambre  des  communes;  j'ai  déjà  indiqué  les  points 
essentiels  sur  lesquels  cette  amélioration  a  eu  lieu.  Mais, 
dans  les  conditions  mélangées  de  la  vie  humaine,  il  arrive 
souvent  que  ce  qui  produit  une  amélioration  à  un  certain 
point  de  vue  amène,  sous  un  autre  rapport,  une  décadence 
ou  un  déclin.  Le  mouvement  graduel  qui  nous  entraîne  vers 
la  gérontocratie  et  la  ploutocratie  n'a  pas  commencé  avec  le 
suffrage  des  chefs  de  maison,  et  je  n'aperçois  pas  que  cette 
extension  du  droit  électoral  en  ait  accéléré  la  marche. 

Les  influences  qui  déterminent  le  niveau  moral  et  intellec- 
tuel d'une  législature  sont  très  mêlées  et  très  diverses.  Mon- 
tesquieu a  dit,  si  je  ne  me  trompe,  que,  dans  l'enfance  des 
nations,  c'est  l'homme  qui  forme  l'État;  que,  dans  leur  ma- 
turité, c'est  l'État  qui  forme  l'homme.  Mais  j'estime  encore 
très  haut  la  puissance  qui  appartient  aux  individus,  môme 
dans  un  État  aussi  ancien  que  le  nôtre.  Je  n'ai  pas  l'esprit 
assez  dégagé  ni  assez  impartial  pour  discuter  ce  côté  de  la 
question.  J'en  aborde  un  autre  :  je  veux  parler  des  qualités 
qui  obtiennent  la  faveur  d'un  corps  électoral. 

Ces  qualités  sont  également  fort  diverses  :  la  naissance,  la 
condition,  le  talent,  le  caractère,  les  services  anciens,  la  pro- 
priété foncière,  les  relations  commerciales  ou  industrielles, 
enfin  l'argent,  Les  deux  circonstances  qui  me  frappent  le  plus 
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et  le  plus  péniblement  sont  en  premier  lieu  le  progrès  rapide 
et  constant  de  la  puissance  de  l'argent,  et,  en  second  lieu,  la 
réduction  presque  à  zéro  des  chances  que  peuvent  avoir  d'en- 
trer au  Parlement  les  hommes  qui  ne  peuvent  compter  que 
sur  leur  talent  et  sur  leur  caractère,  c'est-à-dire  qui  ne  pos- 
sèdent que  les  deux  qualités  qui,  assurément,  passent  avant 
toutes  les  autres  au  point  de  vue  de  l'aptitude  à  servir  le  pays. 
Ceux  qui  se  trouvent  ainsi  exclus  sont  surtout  les  jeunes;  car 
de  tels  hommes,  lorsqu'ils  arrivent  au  milieu  de  la  vie,  ont 
d'ordinaire  acquis  sans  grande  difficulté  la  fortune  ou  l'ai- 
sance; mais  ils  ont  alors  passé  la  période  où  l'on  peut  com- 
mencer une  sérieuse  éducation  parlementaire.  Ily  a  eu  des 
exceptions  honorables  et  distinguées;  mais  en  général  autant 
vaudrait  commencer  à  se  préparer  à  quarante-cinq  ou  cin- 
quante ans  à  entrer  dans  le  corps  de  ballet  que  de  se  prépa- 
rer à  cet  âge  à  la  besogne  sérieuse  et  essentielle  des  affaires 
politiques.  Ce  mélange  de  souplesse  et  de  force  qui  est 
absolument  nécessaire  pour  les  tâches  les  plus  élevées  de 
l'administrateur  et  de  l'homme  d'État  est  une  qualité  qui  ne 
peut  plus  se  développer  en  nous  si  nous  n'avons  commencé 
à  temps.  Il  y  a,  à  la  vérité,  un  rôle  et  une  sphère  d'action 
dans  le  Parlement  pour  les  hommes  d'un  âge  moyen  et  même 
pour  ceux  qui,  comme  moi,  ont  dépassé  cet  âge;  mais  rien 
ne  peut  compenser  la  perte  de  ces  jeunes  hommes  dont  nous 
aurions  besoin  pour  l'avenir  et  qui  devraient  être  l'élite  du 
pays.  La  seule  éducation  qui  prépare  aux  travaux  les  plus 
élevés  de  la  Chambre  des  communes,  c'est  en  général  celle 
que  l'on  reçoit  dans  la  Chambre  môme. 

Que  deviennent  ceux  qui  sont  exclus?  Où  se  fait  aujour- 
d'hui leur  éducation?  Ils  sont  contraints  de  se  réfugier  dans 
la  presse.  Les  services  que  rend  la  presse  au  pays  et  surtout 
aux  hommes  publics  sont  incalculables.  Mais  il  en  est  tout 
autrement  de  la  valeur  de  l'éducation  qu'elle  peut  donner  aux 
hommes  jeunes.  Elle  les  forme  laborieusement  à  une  œuvre 
de  critique  irresponsable,  anonyme  et  amère,  au  lieu  de  leur 
donner  cette  noble  et  virile  discipline  qui  résulte  d'une  jeu- 
nesse passée  dans  le  Parlement.  A  la  lumière  du  jour,  sous 
les  yeux  et  le  jugement  d'hommes  d'élite,  à  la  fois  stimulés 
et  retenus,  à  la  fois  encouragés  et  modérés,  nos  jeunes 
hommes  trouvaient  là  tout  ce  qui  inspire  le  sentiment  élevé 
de  la  conduite  politique,  tout  ce  qui  développe  les  meilleurs 
côtés  d'une  noble  nature,  tout  ce  qui  comprime  les  instincts 
bas  et  sordides. 

Une  des  principales  causes  de  ce  déplorable  état  de  choses 
est  la  dépense  excessive  qu'entraînent  les  élections.  Il  est 
étrange  que  nos  concitoyens  soient  si  indifférents  non  seule- 
ment à  l'étendue  de  ce  mal,  mais  à  ce  que  cet  état  de  choses 
a  de  scandaleux  et  d'avilissant  :  c'est  la  ploutocratie  sous  sa 
forme  la  plus  abjecte  et  sous  son  aspect  le  plus  hideux. 
Sagesse  et  vertu  !  s'écrie  M.  Burke.  Livres,  shellings  et 
deniers!  répondent  les  mœurs  publiques.  Nous  croyons,  ou 
nous  agissons  comme  si  nous  croyions  que,  de  même  que 
dans  quelques  armées  on  remplace  un  soldat  en  chair  et  en 
os  en  fournissant  une  certaine  somme  d'argent,  plus  un  autre 
soldat  en  chair  et  en  os,  de  même  on  peut  sans  inconvénient 
se  priver  d'une  force  intellectuelle  et  morale  pourvu  qu'on  y 
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substitue  une  certaine  somme  d'argent,  sans  môme  y  joindre 
quoi  que  ce  soit  en  chair  et  en  os. 

Nous  rencontrons  ici  deux  obstacles  :  l'un  est  l'indifTérence 
générale  de  l'opinion  à  l'égard  du  mal  que  nous  signalons; 
l'autre  est  l'opposition  que  font  les  tories  à  la  suppression  de 
ce  m.il.  Pour  ce  qui  est  du  premier  de  ces  obstacles,  il  suffit 
de  rappeler  un  seul  exemple.  A  l'occasion  de  l'élection  à  un 
nouveau  siège  universitaire,  lors  d'une  vacance  récente,  la 
condition  indispensable  exigée  pour  la  production  d'une  can- 
didature était  l'apport  d'une  somme  de  quatre  mille  livres. 
Autant  aurait  valu  mettre  le  siège  au  Parlement  en  vente 
aux  enchères  publiques,  comme  les  bancs  de  M.  Ward  Bee- 
cher  à  Brooklyn  ou  à  New- York.  Quel  doit  être  l'état  général 
de  l'opinion  sur  cette  question,  si  de  tels  faits  peuvent  se 
produire  dans  un  des  corps  électoraux  présumés  les  plus 
éclairés  ? 

M.  Lowe  et  moi  nous  oflrons  deux  remarquables  exemples 
du  choix  désintéressé  de  nos  électeurs  respectifs;  bon  ou 
mauvais,  ce  choix  n'a  été  dicté  que  par  des  considérations 
d'intérêt  public.  Ce  dont  nous  avons  besoin  plus  encore  que 
d'une  diminution  dans  les  frais  des  élections,  c'est  que  chaque 
circonscription,  que  chaque  parti  dans  chaque  circonscription 
choisisse  ses  candidats  par  des  motifs  uniquement  tirés  de 
l'intérêt  public.  Dans  les  circonscriptions  urbaines,  les  seules 
dont  je  m'occupe  en  ce  moment,  il  n'en  est  pas  ainsi.  S'il  en 
était  ainsi,  nous  n'aurions  pas  vu  un  homme  de  la  valeur  de 
lord  Selborne  exclu  du  Parlement  après  y  avoir  siégé  pendant 
une  seule  session,  et  exclu  à  tout  jamais  si,  par  un  hasard 
aussi  rare  qu'heureux,  il  n'avait  trouvé  une  influence  électo- 
rale dirigeante  prête  à  s'exercer  en  sa  faveur  et  pouvant 
disposer  d'un  bourg  électoral.  Nous  n'aurions  pas  vu  l'é- 
minent  solicitor-general  d'un  gouvernement  en  possession 
de  la  faveur  publique  autant  qu'a  pu  jamais  l'être  le  gouver- 
nement actuel,  attendre  plus  d'une  session  avant  de  pouvoir 
trouver  un  siège  au  Parlement.  Nous  n'aurions  pas  vu, 
comme  nous  le  voyons  aujourd'hui,  les  portes  du  Parlement 
fermées  à  un  grand  nombre  d'hommes  d'un  mérite  éprouvé, 
ayant  rendu  au  pays  des  services  distingués,  et  à  un  grand 
nombre  d'autres  hommes  de  grande  espérance. 

En  somme,  l'extension  du  droit  de  suffrage,  accompagnée 
d'une  mesure  propre  à  diminuer  les  frais  des  élections,  sera 
un  grand  et  signalé  bienfait.  Nous  nous  trouverons  au  fond 
du  «  précipice  »  aussi  à  l'aise  que  nous  le  sommes  aujour- 
d'hui sur  le  bord.  Et  notre  constitution,  qui  a  été  si  souvent 
détruite  par  des  mains  brutales  et  profanes  et  qui  a  déjà 
survécu  neuf  fois  ou  quatre-vingt-dix  fois  neuf  fois,  sera 
encore  pour  les  Lowe  futurs  la  constitution  «  qui  depuis 
cinq  à  six  cents  ans  fait  l'admiration  du  monde  s.  Quand 
toutes  ces  questions  auront  été  réglées,  on  aura  beaucoup 
fait  pour  fortifier  les  institutions  du  pays,  pour  accroître  notre 
cohésion  nationale,  pour  augmenter  la  somme  de  nos  forces 
vives,  pour  établir  la  confiance  entre  les  diverses  classes, 
pour  préparer  le  peuple  à  l'accomplissement  habituel  et  héré- 
ditaire des  devoirs  publics.  Mais  je  regrette  que  ma  harpe, 
comme  la  harpe  qui  se  faisait  entendre  dans  le  palais  de 
Tara,  doive  mêler  encore  des  accents  de  tristesse  à  ces  heu- 


reuses perspectives  d'avenir.  Nous  ne  serons  pas  pour  cela 
entrés  dans  le  royaume  d'Utopie.  Il  s'ouvrira  dans  notre 
navire  de  nouvelles  fissures  encore,  après  que  bien  des  voies 
d'eau  auront  été  étanchées.  Ces  trois  vieilles  puissances 
qu'on  appelle  le  monde,  la  chair  et  le  démon,  sont  trop 
fortes  pour  qu'il  nous  soit  permis  d'approcher  même  de  l'idéal 
politique.  Il  y  aura  toujours  assez  de  scandales  pour  nous 
obliger  à  nous  montrer  attentifs.  Mais  le  progrès  politique, 
bien  qu'intermittent  et  lent,  aura  en  définitive  été  pratique 
et  réel. 

On  nous  demande  de  citer  une  seule  contrée  florissante  et 
satisfaite  dans  laquelle  le  suffrage  soit  généralisé.  Si  nous 
citions  un  petit  pays,  on  nous  répondrait  avec  quelque 
raison  qu'appliqué  à  une  grande  nation,  cet  exemple  est  sans 
valeur.  Invoquons  donc  l'exemple  de  l'Amérique.  Que  peut- 
on  nous  opposer?  En  premier  lieu,  une  grève  qui  n'était  pas 
comparable  en  importance  à  quelques-unes  des  grèves 
anglaises  que  notre  génération  a  connues  sous  le  régime  des 
électeurs  à  10  livres,  et  qui  d'ailleurs  est  terminée;  en  second 
lieu,  une  guerre  civile  qui,  chose  étrange!  a  été  provoquée 
par  ceux  des  États  dans  lesquels  le  régime  de  l'esclavage  fai- 
sait attribuer  exclusivement  aux  blancs  le  droit  de  représen- 
tation numériquement  attaché  à  la  population.  Dans  le  Nord, 
la  guerre  n'a  jamais  été  une  question  de  classes.  Toutes  les 
classes  y  étaient  engagées  avec  une  égale  ardeur,  et  l'on  ne 
prétendra  pas  que,  si  le  droit  de  suffrage  y  avait  été  restreint, 
il  en  serait  résulté  la  moindre  différence.  D'un  autre  côté, 
l'Amérique  peut  dire  qu'il  n'est  pas,  dans  l'immensité  de 
son  territoire,  un  seul  homme  qui  ne  soit  fidèle  à  sa  Consti- 
tution; que  dans  sa  législation  l'intérêt  public  est  toujours 
préféré  aux  mesquins  intérêts  de  classes;  que  toutes  les 
classes  vivent  en  harmonie  sous  ses  lois;  que,  quoi  que  l'on 
puisse  dire  de  l'éloignement  des  meilleurs  citoyens  de  la  vie 
publique,  il  n'y  a  pas  au  monde  un  État  dans  lequel  les 
affaires  tant  étrangères  qu'intérieures  soient  traitées  d'une 
manière  plus  intelligente  et  plus  utile,  peut-être  pourrions- 
nous  dire  plus  pratique;  que,  dans  ses  jours  de  souffrance, 
cette  Constitution  a  été  mise  à  une  épreuve  au  moins  aussi 
sévère  qu'aucune  de  celles  dont  parle  l'histoire  et  qu'elle  en 
est  sortie  intacte.  Et  cela  quoique  l'Amérique  ne  possède  en 
aucune  façon  les  avantages  dont  nous  avons  le  bonheur  de 
jouir  et  que  nous  assurent  les  souvenirs  de  l'histoire,  les 
limites  tracées  par  l'usage  et  les  enseignements  de  la  tradi- 
tion. 

Encore  moins  heureux,  s'il  est  possible,  est  l'exemple  qu'on 
emprunterait  à  la  France;  car  dans  ce  pays,  en  1877,  nous 
avons  vu  l'ordre  menacé  et  les  ressorts  d'une  constitution 
faussés  par  ceux  qui  cherchaient  à  échapper  au  verdict  du 
suffrage  universel;  mais,  d'un  autre  côté,  nous  avons  vu  les 
défenseurs  des  plus  larges  libertés  publiques,  avec  un  rare 
pouvoir  sur  eux-mêmes  et  une  noble  modération,  maintenir 
l'ordre  et  assurer  le  respect  de  la  Constitution.  Après  des 
semaines  d'anxiété,  la  crise  s'est  enfin  terminée.  Pas  un 
bras  ne  s'est  levé  pour  frapper  même  au  nom  de  la  liberté  ; 
pas  un  mot  n'a  été  prononcé  qui  pût  pousser  à  l'action  le 
moins  patient  des  citoyens  ;[et  la  France,  si  richement  douée 
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sous  tant  d'autres  rapports,  mais  pendant  longtemps  si  lente 
à  achever  son  éducation  politique,  a  remporté  une  victoire 
qui  n'a  pas  coûté  une  goutte  de  sang,  mais  qui  sera  aussi 
remarquable,  dans  les  annales  pacifiques  du  monde,  qu'a  pu 
l'être,  dans  l'histoire  militaire,  le  plus  éclatant  des  triomphes 
sur  le  champ  de  bataille. 

W.-E.  Glalistone. 


SORBONNE 

CONFÉRENCES  DE  l'aSSOCIATION  SCIENTIFIQUE 

M.  A.  MÉZIÊRES 

(de  l'Académie  française) 

Ces  deux  premiers  chants  du  <(  Childe-Harold  )i  ; 
lord  Byron. 

Dans  la  seconde  partie  de  Faust,  Gœthe  fait  apparaître 
Hélène  à  Faust,  et  de  l'union  de  ces  deux  personnages,  l'un 
représentant  la  beauté  antique,  l'autre  représentant  la  science 
moderne,  un  être  étrange  naît,  qu'il  appelle  Hypérion,  doué 
d'un  génie  infini,  tourmenté  d'aspirations  sublimes,  qui 
s'élance  par  des  bonds  soudains  aux  cimes  des  rochers  les 
plus  élevés,  à  la  grande  terreur  de  ceux  qui  lui  ont  donné  le 
jour,  et  vient  bientôt  retomber  devant  eux,  foudroyé  par  le 
feu  du  ciel. 

Hypérion,  Gœthe  nous  l'a  dit  lui-même,  c'est  Byron  — 
Byron,  doué  en  naissant  de  qualités  merveilleuses,  de  talents 
extraordinaires  qui  ont  été  sa  gloire  et  son  tourment;  Byron, 
qui  a  fait  l'étonnement  du  monde  et  a  été  en  môme  temps, 
selon  le  mot  du  poète,  «  l'éternel  tourmenteur  de  sa  propre 
vie  ». 

Le  mal  qui  a  consumé  ce  brillant  génie,  c'est  un  mal  qu'on 
peut  appeler  la  maladie  de  ce  siècle,  car  aucun  de  ceux  qui 
y  sont  nés  n'y  a,  pour  ainsi  dire,  échappé  :  la  mélancolie. 
Mal  nouveau  et  que  les  sociétés  antiques  n'ont  pas  connu  ou 
qu'elles  ont  entrevu  à  peine.  Chez  elles,  en  effet,  les  senti- 
ments qui  troublent  le  cœur  de  l'homme,  l'affection  mater- 
nelle, l'affection  filiale,  l'amour,  ont  chacun  leur  place,  mais 
rien  que  leur  place.  Avec  le  monde  moderne  l'équilibre  a  été 
rompu  :  le  sentiment  de  l'amour  y  a  bientôt  pris  une  place  à 
part  et  une  place  prépondérante. 

C'est  l'Italie  qui  a  ainsi  intronisé  l'amour;  l'Italie,  mère  et 
nourrice  de  l'Europe  en  tout  ce  qui  touche  aux  aris.  Avec 
Dante,  Pétrarque  et  Boccace,  elle  a  fait  entendre  des  accents 
qui  devaient  être  longuement  reproduits  et  répétés.  La  vie 
poétique  de  Pétrarque  n'a  été  qu'un  long  chant  d'amour; 
Laure  vivante  a  pris  son  âme  tout  entière,  et,  quand  elle 
meurt,  un  immense  et  incurable  désespoir  s'empare  de  lui. 
En  môme  temps  Boccace  célèbre  les  amours  passionnées, 
légères  souvent,  profondes  aussi. 

A  la  suite  de  Pétrarque  et  de  Boccace  l'amour  se  répand 
sur  tout  le  monde  nouveau.  Avec  lui  se  développe  le  senti- 
ment personnel.  L'amour,  en  eilet,  nous  ramène  à  nous- 


mêmes;  ses  joies,  ses  inquiétudes,  ses  souffrances  sont  une 
source  intime  d'émotions  sans  cesse  renouvelées  qui  forcent 
celui  qui  aime  à  se  replier  sur  soi,  à  s'observer,  à  s'étudier. 
En  pensant  à  la  femme  aimée,  l'amant  pense  à  lui-même  ;  il 
en  vient  bientôt  à  s'aimer  en  elle;  de  l'amour  de  l'objet  chéri 
à  l'amour  de  soi,  il  n'y  a  qu'un  degré  à  franchir,  et  il  est  vite 
franchi.  Cette  préoccupation  du  moi  devient  si  dominante  et 
si  accaparante  que  même  les  poètes  les  plus  impersonnels, 
les  poètes  dramatiques,  et  parmi  les  poètes  dramatiques  les 
deux  plus  grands,  Shakespeare  et  Molière,  ont  mis  dans  leurs 
œuvres  une  portion  d'eux-mêmes. 

Que  de  victimes  du  moi  on  pourrait  citer  parmi  les  grands 
poètes  des  temps  modernes,  le  Tasse,  par  exemple,  nature 
mal  équilibrée,  redoutant  perpétuellement  de  n'être  pas  en 
état  de  grâce,  interrogeant  sa  conscience  avec  effroi,  rebelle 
à  toutes  les  paroles  qui  veulent  le  rassurer,  et  ne  trouvant  de 
refuge  que  dans  la  folie  ! 

Puis,  pour  arriver  tout  de  suite  aux  prédécesseurs  immé- 
diats de  Byron,  Rousseau,  dont  l'influence  a  été  si  grande  et 
si  profonde  à  l'étranger,  Rousseau,  mécontent  des  autres 
parce  qu'il  est  trop  content  do  lui,  se  fait  une  maladie  de  ce 
retour  constant  vers  sa  personne.  Cette  contemplation  de 
soi-même  l'éblouit  et  l'aveugle,  et,  à  force  de  se  regarder,  il 
en  vient  à  se  croire  un  être  extraordinaire  et  étrange.»  Je  ne 
suis  fait  comme  aucun  de  ceux  que  j'ai  vus;  j'ose  croire 
n'être  fait  comme  aucun  de  ceux  qui  existent.  »  C'est  ainsi 
qu'il  commence  ses  Confessions. 

De  Rousseau  procède  Werther.  Comme  Rousseau,  Werther 
est  un  incompris  qui  en  veut  au  monde  de  ne  pas  l'apprécier 
ce  qu'il  s'apprécie.  Ne  croyez  pas  qu'il  se  tue  parce  que  son 
amour  est  déçu,  parce  que  Charlotte  épouse  un  autre  homme; 
ce  n'est  là  qu'un  prétexte  par  lequel  il  cherche  à  s'abuser;  à 
défaut  de  celui-là,  il  en  aurait  fatalement  trouvé  un  autre. 
Son  vrai  motif,  c'est  qu'il  a  hâte  de  fuir  ses  semblables  et  de 
s'affranchir  de  leur  société  par  la  mort. 

Puis  vient  René,  promenant  dans  les  forêts  du  Nouveau- 
Monde  ses  yeux  rêveurs,  son  front  chargé  d'ennuis  sans 
nombre,  et  étonnant  les  sauvages  de  sa  mélancolie. 

Comme  Rousseau,  comme  Werther,  comme  René,  et  un 
peu  à  cause  d'eux,  Byron  a  été  un  grand  mélancolique.  Lui 
au  moins  a  une  excuse  qu'ils  n'ont  pas.  On  abuse  peut-être 
aujourd'hui  de  la  théorie  de  l'hérédité  —  sans  parler  d'autres 
théories  du  même  genre  qui  sont  trop  à  la  mode,  —  et  l'on 
cherche  souvent  à  en  tirer  des  conséquences  exagérées.  L'hé- 
rédité, en  effet,  est  combattue  par  le  milieu;  le  milieu  et 
l'hérédité  sont  combattus  par  l'éducation,  par  les  événements, 
par  bien  d'autres  causes  encore  qui  en  modifient  à^tous  mo- 
ments les  influences  et  rendent  bien  trompeuses  souvent  les 
déductions  qu'on  prétend  en  tirer.  Mais  enfin  on  est  toujours 
le  fils  et  le  petit-fils  de  quelqu'un,  et  Byron  a  certainement 
tenu  quelque  chose  de  ses  ancêtres.  Son  grand-père  était  un 
loup  de  mer,  grand  voyageur,  ayant  promené  son  activité  sur 
toutes  les  mers  du  globe.  Son  grand-oncle  était  un  homme 
violent  qui  s'était  fait  une  réputation  peu  enviable  par  un 
duel  qu'il  avait  eu  un  soir  dans  une  chambre,  à  la  chandelle, 
après  une  discussion,  et  où  il  avait  tué  son  adversaire.  Son 
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père,  le  capitaine  Byron,  était  un  viveur  élégant,  qui  avait 
enlevé  sa  première  femme  et  qui  ruina  la  seconde.  Sa  mère 
était  impétueuse  et  passionnée;  un  soir,  au  théâtre,  à  Edim- 
bourg, pendant  une  représentation  d'une  tragédie  de  Sou- 
thern, le  Mariage  fatal,  sous  le  coup  de  l'émotion  que  la  pièce 
excitait  en  elle,  elle  se  roulait  dans  sa  loge.  Elle  apporta  ces 
dispositions  extrêmes  dans  l'éducation  de  son  fils.  Elle  n'était 
que  soubresauts  et  exagérations,  l'accablant  tour  à  tour  de  ca- 
resses désordonnées  et  d'apostrophes  brutales.  La  discussion 
avait  parfois  lieu  entre  eux  à  coups  de  pincettes.  «  Laissez 
passer  la  fureur  de  Mrs.  Byron,  »  disait  un  jour  son  fils  en  ou- 
vrant la  porte  devant  elle.  Une  autre  fois  la  mère  et  le  fils  se 
menacèrent  de  se  suicider,  et  ils  étaient  si  bien  édifiés  sur 
le  caractère  l'un  de  l'autre  que,  la  première  émotion  calmée, 
chacun  d'eux  alla,  fort  inquiet,  chez  le  pharmacien,  savoir  si 
l'on  n'était  pas  venu  lui  acheter  du  poison. 

Sous  de  pareilles  influences,  avec  de  semblables  exemples, 
comment  s'étonner  que  Byron  n'ait  eu  ni  une  existence  calme 
ni  une  imagination  rassise,  qu'il  se  soit  échappé  en  saillies 
inattendues  et  que  sa  poésie,  comme  sa  vie,  soit  assombrie 
et  inquiète? 

Childe-Harold  fut  sa  première  œuvre,  la  première  au  moins 
qui  marqua  dans  le  monde. 

Il  avait  débuté  par  un  volume  de  vers  de  la  vingtième 
année,  ni  meilleur  ni  pire  que  d'autres.  La  Revue  d'Édimbourg, 
personne  sévère,  avait  reçu  ces  vers  dans  un  jour  de  mau- 
vaise humeur  et  leur  avait  infligé  une  dure  et  injuste  critique. 
Byron,  piqué  au  vif,  prépara  soigneusement  une  sanglante 
satire  intitulée  :  Poètes  anglais  et  Critiques  écossais,  qui  fit 
connaître  son  nom  dans  les  cercles  littéraires.  La  publication 
des  deux  premiers  chants  àe  Childe-Harold  le  rendit  illustre. 
«  Je  me  réveillai  un  matin,  dit-il  lui-même,  et  je  m'aperçus 
que  j'étais  célèbre.  » 

Qu'est-ce  que  Childe-Harold?  Un  récit  de  voyages  avec  un 
héros.  Le  héros,  on  peut  tout  de  suite  l'abandonner  à  la  cri- 
tique. Il  est  connu  d'ailleurs,  car  Byron  l'a  représenté  bien 
des  fois.  Childe-Harold,  c'est  le  Corsaire,  c'est  Lara,  c'est  le 
Giaour,  un  personnage  mystérieux  dont  le  silence  et  l'aspect 
étranges  cachent  des  aventures  extraordinaires  et  peut-Ctre 
coupables.  Il  ne  déplaît  pas  d'ailleurs  au  poète  qu'on  trouve 
à  ce  personnage  une  certaine  ressemblance  avec  lui-même. 

Au  surplus,  la  ressemblance  est  ici  indiquée  par  plusieurs 
traits  communs  au  héros  et  à  l'auteur.  Childe-Harold,  comme 
Byron,  a  quitté  le  manoir  de  ses  pères,  laissant  en  Angleterre 
une  mère  et  une  sœur,  emmenant  avec  lui  un  fidèle  servi- 
teur. Mais  la  ressemblance  s'arrête  là.  Les  sombres  rêveries 
de  Childe-Harold,  sa  mélancolie,  son  dégoût  du  monde,  tout 
cela  est  en  grande  partie  un  costume  de  circonstance.  Byron, 
au  fond,  est  tout  autre;  la  gaieté  ne  lui  est  point  étrangère; 
il  s'est  montré  une  fois  tel  qu'il  était,  dans  Don  Juan,  scep- 
tique, mais  plein  d'entrain  et  d'esprit,  ayant  à  la  fois  le  wit, 
l'esprit  de  Voltaire,  et  cet  esprit  mêlé  d'imagination  et  de 
poésie  que  les  Anglais  appellent  humour.  Dans  Childe-Harold, 
la  gaieté  naturelle  se  cache  sous  une  misanthropie  voulue;  les 
descriptions  sont  assombries  avec  préméditation.  Voici,  par 


exemple,  dans  quels  termes  le  poète  nous  représente  le  ser- 
viteur qui  l'accompagne  : 

«  Viens  ici,  ici,  mon  brave;  pourquoi  ce  visage  pâle?  Re- 
doutes-tu un  ennemi  français?  ou  frissonnes-tu  au  vent  delà 
mer?  — Crois-tu,  maître,  que  je  tremble  pour  ma  vie?  Je  ne 
suis  pas  si  faible;  mais  penser  à  une  épouse  absente  suffit  à 
pâlir  un  visage  fidèle.  Ma  femme,  mes  enfants  sont  près  de 
ton  château,  au  bord  du  lac  voisin;  et  quand  ils  appelleront 
leur  père,  quelle  réponse  fera-t-elle?  » 

En  langage  prosaïque,  ce  brave  serviteur  s'appelait  Fletcher, 
et  dans  la  vie  réelle  la  façon  dont  il  se  comportait  était  beau- 
coup moins  lyrique  : 

M  Fletcher,  écrivait  Byron  à  sa  mère,  est  loin  d'être  vail- 
lant ;  il  lui  manque  beaucoup  de  choses  dont  je  sais  me 
passer.  Il  soupire  après  sa  bière,  son  bœuf,  son  thé  et  sa 
femme,  et  le  diable  sait  quoi  encore.  Une  nuit,  nous  nous 
perdîmes  dans  un  orage  ;  une  autre  fois  nous  faillîmes  faire 
naufrage.  Dans  ces  deux  occurrences,  il  tremblait  de  tous  ses 
membres  :  dans  la  première,  c'étaient  la  famine  et  les  voleurs 
qu'il  craignait  ;  dans  la  seconde,  c'était  d'aller  au  fond  de 
l'eau.  Les  éclairs  ou  les  larmes,  je  ne  sais  laquelle  de  ces 
deux  causes,  lui  avaient  rendu  les  yeux  tout  rouges.  Je  fis  ce 
que  je  pus  pour  le  corriger;  je  le  trouvai  incorrigible.  Il  en- 
voie six  soupirs  à  Sara.  » 

Mais  laissons  le  personnage  de  Childe-Harold  :  quand  on 
l'a  sacrifié,  il  reste  encore  assez  de  belles  choses  dans  le 
poème.  Il  y  reste  la  description  admirable  de  pays  merveil- 
leusement faits  pour  inspirer  un  poète,  et  Byron  les  décrit 
d'autant  mieux  qu'il  vient  de  les  voir  et  qu'il  en  a  l'impres- 
sion fraîche  et  franche. 

Les  descriptions  de  Byron  ont  un  autre  mérite  :  au  moment 
où  elles  parurent,  elles  étaient  chose  toute  nouvelle.  Avant 
lui,  sans  doute,  Cowper  et  Wordsworth  avaient  représenté  la 
nature,  mais  la  nature  anglaise;  c'est-à-dire  que  leurs  pein- 
tures, renfermées  dans  un  horizon  rétréci,  étaient  de  couleurs 
un  peu  monotones  et  un  peu  éteintes. 

Byron  a  une  palette  d'une  richesse  infinie  et  ses  tableaux 
sont  traités  avec  une  verve  et  une  vigueur  inouïes.  «  Chez 
lui,  jamais  une  phrase  terne  »,  disait  Gœthe,  qui  ajoutait  : 
«  Celui-là  n'est  ni  classique, ni  romantique  ;  il  est  lui-même.» 
Byron  élargit  aussi  l'horizon  de  ses  devanciers  ;  son  poème, 
à  vrai  dire,  est  un  voyage  de  découvertes.  Qui  avait  chanté  l'Es- 
pagne avant  lui?  Nous  avons  depuis  beaucoup  entendu  parler 
de  lames  de  Tolède,  de  mantilles,  de  combats  de  taureaux  ; 
mais  quand  Childe-Harold  parut,  l'Espagne,  poétiquement 
parlant,  était  une  région  inconnue.  On  en  peut  dire  autant 
de  l'Orient,  de  la  Grèce. 

Childe-Harold,  après  avoir  quitté  l'Angleterre,  débarque  à 
Lisbonne,  dont  il  décrit  en  passant  la  position  admirable. 
Puis,  il  arrive  en  Espagne  ;  en  1809,  les  Français  s'y  trouvent 
encore,  les  guérillas  sont  partout  sur  pied,  et  les  noms  de 
Talavera,  d'Albuera  l'échauflent  un  instant.  Mais  il  n'est  pas 
homme  de  guerre  et  il  aime  mieux  l'autre  Espagne,  qui  est 
restée  elle-même,  Séville,  Cadix,  séjours  enchanteurs  de  l'a- 
mour, de  la  galanterie,  du  plaisir  ;  il  se  laisse  enivrer  par 
toutes  leurs  séductions  ;  il  n'oublie  pas  le  spectacle  émou- 
vant des  combats  de  taureaux,  dont  il  fait,  le  premier,  une 
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description  animée  où  revivent  les  émotions  de  la  lutte, 
l'enthousiasme  ardent  des  spectateurs  et  des  spectatrices. 
Puis, c'est  Gibraltar;  Malte,  l'antique  Ogygie,  qui  vit  les  amours 
et  les  douleurs  de  Calypso  ;  le  golfe  de  Lépante,  où  Cervantes 
eut  une  main  fracassée;  Ithaque;  Leucade ,  où  Sapho  se 
lança  dans  la  mer;  le  golfe  d'Ambracie,  où  l'Orient  et  l'Oc- 
cident se  rencontrèrent  dans  une  lutte  suprême  et  où  l'Orient 
amolli  fut  vaincu  avec  Antoine.  Que  de  souvenirs  sur  la  route, 
que  Byron  recueille  et  enchâsse  dans  des  strophes  brillantes  ! 
Que  d'admirables  spectacles  aussi,  et  que  d'heureuses  pein- 
tures !  Là  est  le  triomphe  du  poète  ;  il  faut  avoir  vu  les  lieux 
qu'il  décrit  pour  apprécier  avec  quelle  vérité  il  a  su  les  repro- 
duire, avec  quel  coloris  riche  et  varié  il  les  représente  et  nous 
en  met  l'image  sous  les  yeux. 

Ensuite  c'est  l'Albanie,  où  il  salue  en  passant  le  monastère 
de  Zitza  et  va  rendre  visite  à  Ali-Pacha,  maître  de  ces  régions 
par  la  terreur  et  le  massacre,  dont  toutes  les  journées  sont 
baignées  dans  le  sang  et  qui  conserve  pourtant  un  visage 
calme  et  doux.  Là,  Childe-Harold  admire  la  pompe  orientale, 
au  milieu  d'un  assemblage  pittoresque  d'hommes  de  toutes 
les  nations  :  l'Albanais  aux  vêtements  brodés  d'or,  le  Macé- 
donien ceint  d'une  écharpe  rouge,  le  Grec,  le  Nubien,  le  Turc 
silencieux. 

Une  tempête  jette  le  poète  au  pays  des  Souliotes ,  qui 
viennent  de  résister  héroïquement  à  Ali-Pacha  ;  et  il  passe 
ensuite  en  Acarnanie  en  suivant  le  cours  de  l'Achéloûs. 

Enfin  c'est  la  Grèce  !  Là  tout  se  réunit  pour  charmer  le  poète 
et  le  penseur.  A  chaque  pas  un  souvenir  historique  se  dresse 
devant  lui  et  réveille  de  glorieuses  ou  de  poétiques  images. 
On  marche  sur  la  poussière  des  grands  hommes  ;  chaque  coin 
de  terre  a  son  histoire  et  son  illustration.  Les  arts  et  la  nature 
semblent  complices  de  cette  émotion,  qu'on  ne  peut  oublier 
une  fois  qu'on  l'a  ressentie.  Quel  spectacle  que  celui  de 
l'Acropole  !  La  mer  bleue  et  tranquille  s'étend  devant  vous  ; 
les  montagnes  font  un  cadre  admirable  à  la  plus  admirable 
architecture  ;  le  ciel,  d'une  merveilleuse  limpidité,  ne  vous 
laisse  perdre  aucun  détail  du  grandiose  tableau  que  vous  avez 
sous  les  yeux;  la  nature,  l'art,  les  souvenirs  semblent  s'être 
donné  rendez-vous  dans  ce  seul  lieu  pour  enchanter  l'esprit 
elles  sens  et  pour  composer  la  plus  pure  et  la  plus  complète 
des  jouissances  humaines. 

Ce  charme  exquis  et  profond  dont  la  Grèce  vous  enveloppe, 
personne  ne  l'a  senti  et  exprimé  mieux  que  Byron  : 

«  Et  cependant  que  tu  es  belle  dans  ta  douleur,  terre  des 
dieux  disparus  et  des  hommes  semblables  aux  dieux!  Tes 
vallées  toujours  vertes,  tes  collines  neigeuses  proclament 
aujourd'hui  encore  que  tu  es,  sous  tes  aspects  divers,  la  favo- 
rite de  la  nature.  Tes  autels,  tes  temples  s'cmietlent,  se 
mêlant  lentement  à  ta  terre  héroïque  labourée  par  le  soc 
des  rustiques  charrues  ;  ainsi  périssent  les  monuments  d'ori- 
gine mortelle;  tout  périt  à  son  tour,  excepté  les  belles 
actions  célébrées  dans  des  chants  dignes  d'elles  ; 

«  Excepté  çà  et  là  quelque  colonne  solitaire  qui  pleure  sur 
les  débris  de  ses  sœurs  nées  dans  la  même  carrière  et 
maintenant  gisantes  à  ses  pieds;  excepté  le  temple  aérien 
de  Trilonie  qui  orne  encore  le  rocher  de  Colone  en  se  reflé- 
tant dans  les  vagues  ;  excepté  quelque  tombe  obscure  de 
guerrier  dont  les  pierres  grises  et  la  mousse  loufiue  bravent 
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faiblement  les  siècles,  mais  non  l'oubli,  et  que  seuls  les 
étrangers  daignent  remarquer,  en  s'arrôtant  comme  moi 
peut-être,  pour  regarder  et  soupirer  :  Hélas  ! 

«  Et  cependant  ton  ciel  est  toujours  aussi  bleu  et  tes  rocs 
aussi  sauvages;  tes  bosquets  sont  aussi  délicieux;  aussi 
veris  sont  tes  champs,  ton  olive  aussi  mûre  que  lorsque 
Minerve  te  souriait,  et  l'Hymette  fournit  toujours  son  trésor 
de  miel.  Là,  la  joyeuse  abeille  bâtit  encore  sa  citadelle  odo- 
rante, libre  vagabonde  de  l'air  de  tes  montagnes  ;  Apollon 
dore  toujours  tes  longs,  longs  étés,  et  les  marbres  de  Men- 
déli  resplendissent  encore  au  feu  de  ses  rayons.  Les  arts,  la 
gloire,  la  liberté  disparaissent;  mais  la  nature  est  toujours 
belle. 

«  Partout  où  l'on  marche,  la  terre  est  consacrée  et  sainte; 
aucune  parcelle  de  Ion  sol  n'est  obscure  et  vulgaire.  Un  vaste 
domaine  de  merveilles  s'étend  autour  de  nous,  et  toutes  les 
fictions  de  la  Muse  semblent  des  vérités,  et  l'œil  se  fatigue  à 
contempler  ces  spectacles  qui  ont  peuplé  nos  jeunes  rêveries  ; 
la  colline,  le  vallon,  la  gorge  sombre,  la  plaine  défient  le 
pouvoir  qui  a  réduit  en  poudre  tes  temples  disparus.  Le 
temps  ébranle  la  tour  de  Minerve,  mais  il  épargne  le  vieux 
Marathon.  » 

Celte  impression  profonde  que  la  Grèce  avait  faite  sur 
Byron,  jamais  elle  ne  s'effaça  :  elle  le  suivit  jusqu'à  la  fin  de 
sa  vie.  En  1816,  à  la  suite  de  ses  démêlés  avec  lady  Byron,  il 
quitta  l'Angleterre  pour  n'y  plus  revenir.  Il  alla  en  Italie,  en 
Suisse,  et  s'y  fit  une  existence  nouvelle.  Bientôt  même  il  y 
forma  les  liens  d'une  tendre  affection,  la  plus  douce  qu'il  lui 
eût  été  donné  de  goûter  jusque-là.  Cependant,  quand  la  Grèce 
fit  ses  premiers  efforts  pour  reconquérir  son  indépendance, 
quand  ses  aspirations  éveillèrent  dans  toute  l'Europe  éclairée 
les  sympathies  de  nombreux  philhellènes,  Byron  se  sentit 
touché  au  cœur,  et  un  mouvement  invincible  le  rappela  vers 
cette  terre  qu'il  avait  tout  de  suite  aimée  d'un  amour  si  fort. 
Quels  que  fussent  les  motifs  qui  le  retenaient  ailleurs,  il 
partit.  Il  voulut  consacrer  à  la  Grèce  sa  fortune,  son  intelli- 
gence, sa  vie  môme.  En  1823,  il  s'embarqua  pour  la  Morée  et 
aborda  de  nouveau  sur  la  rive  hellénique.  Ce  n'est  pas  qu'il 
se  fît  beaucoup  d'illusions  sur  les  embarras  qu'il  allait  ren- 
contrer sur  sa  route,  surtout  de  la  part  de  ceux  qu'il  venait 
secourir.  Dès  le  jour  où  il  mit  pour  la  seconde  fois  le  pied 
sur  le  sol  grec,  les  difficultés,  les  discussions  commencèrent, 
perpétuelles  et  interminables.  Un  philhellène  anglais, le  colo- 
nel Slanhope,  n'imaginait  rien  de  mieux,  pour  émanciper  la 
Grèce,  que  de  lui  donner  la  liberté  de  la  presse;  Byron  trou- 
vait le  moyen  fort  insuffisant  et  demandait  d'abord  de  la 
poudre  et  des  balles.  Les  Souliotes  qui  lui  servaient  d'escorte, 
et  dont  il  était  autant  le  prisonnier  que  le  chef,  voulaient 
recevoir  double  paye  et  ne  pas  recevoir  d'ordres.  A  chaque 
moment,  c'étaient  des  luttes  et  des  débats  énervants  :  un  jour, 
ils  entrèrent  menaçants  dans  la  chambre  de  Byron.  Celui-ci, 
déjà  atteint  par  la  maladie  qui  allait  l'emporter,  était  étendu 
sur  son  lit,  des  sangsues  appliquées  aux  deux  tempes.  A 
l'arrivée  des  Souliotes,  il  se  dressa,  pâle,  et  le  sang  ruisse- 
lant de  chaque  côté  de  son  visage;  il  ne  fallut  rien  moins 
que  celte  apparition  tragique  pour  faire  reculer  les  mutins 
et  les  obliger  à  rentrer  dans  l'ordre. 

De  pareils  incidents,  se  renouvelant  sans  cesse,  paraly- 
saient et  décourageaient  les  bonnes  volontés.  Les  Anglais  qui 
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étaient  venus  en  Grèce  animés  des  mêmes  sympatliies  que 
Dyron  partaient  l'un  après  l'autre;  Bjron  ne  voulut  pas  les 
suivre.  Il  n'avait  guCre  d'espérance  ;  il  sentait  que  le  but  était 
loin  d'être  atteint  et  qu'il  ne  verrait  pas  renaître  la  Grèce  : 
mais  il  comprenait  aussi  que  c'est  par  le  sacrifice  que  la 
libcrié  des  peuples  se  fonde  ;  il  crut  que  ce  serait  un  spectacle 
bon  à  donner  au  monde  et  utile  au  peuple  grec,  qu'un  lord 
d'Angleterre  donnant  sa  vie  pour  une  nation  qui  voulait 
vivre;  que  ce  serait  relever  cette  nation  dans  l'estime  du 
monde  et  dans  sa  propre  estime  que  de  montrer  un  étranger 
se  dévouant  ainsi  pour  elle,  et  que  si  son  dévouement  n'était 
pas  immédiatement  utile,  il  inspirerait  au  moins  d'autres 
dévouements.  Il  resta  donc  en  Grèce,  et  y  mourut. 

La  Grèce  est  libre  aujourd'hui;  et  dans  l'acte  de  baptême 
de  la  liberté  hellénique  elle  montre  avec  orgueil  et  avec 
reconnaissance  le  sacrifice  du  chantre  de  Childe-Harold. 
(Rédigé  par  M.  Beljame). 


LES  CONGRÉGATIONS  NON  AUTORISÉES 

1,0  rejet  de  l'article  9  et  le  péril  clérical. 

L'article  7  a  vécu  ou  plutôt  il  n'a  jamais  vécu.  Son  orageuse 
carrière  n'a  pas  dépassé  les  limbes  :  il  est  vrai  qu'il  a  par 
anticipation  soulevé  plus  de  tempêtes  que  bien  des  lois  im- 
portantes votées  et  exécutées.  Ne  peut-on  dire  en  guise 
d'oraison  funèbre  qu'il  a  déchaîné  de  violentes  passions,  des 
polémiques  acharnées,  et  couru  risque  de  diviser  le  parti 
républicain,  pour  des  résultats  en  réalité  fort  minces?  On 
savait  d'avance  que  la  loi  serait  tournée  par  les  plus  habiles 
trompeurs  que  le  monde  ait  connus.  On  se  bornait  en  défi- 
nitive à  demander  aux  jésuites  de  prendre  un  masque,  c'est- 
à-dire  de  faire  le  métier  auquel  ils  s'entendent  le  mieux;  en 
attendant,  on  leur  procurait  l'avantage  de  se  couvrir  de  ce 
grand  principe  libéral  qui  consiste  à  substituer  partout  la 
répression  à  la  prévention.  Ce  masque,  du  reste,  n'a  jamais 
pu  être  solidement  attaché  à  leur  visage.  C'est  dans  cette 
insupportable  contradiction  entre  leur  libéralisaie  du  mo- 
ment et  leurs  maximes  invariablement  oppressives  qu'était 
la  force  des  partisans  de  l'article  7. 

Les  partisans  de  l'article  7  étaient  en  droit,  quand  on  criait 
au  scandale,  d'invoquer  les  traditions  les  plus  incontestables 
de  notre  histoire  nationale,  de  l'ancienne  comme  de  la 
récente,  et  d'établir  que  depuis  le  parlement  de  la  vieille 
France  jusqu'aux  ministres  deCharlesX  et  aux  chefs  du  parti 
conservateur  sous  Louis-Philippe  qui  s'appelaient  Guizot  et 
Victor  de  I^roglie,  c'était  un  principe  consacré,  un  principe 
de  droit  national,  que  d'exclure  de  l'enseignement  public  les 
congrégations  non  autorisées.  Au  fond,  nous  pensons  exac- 
tement de  l'article  7  ce  qu'en  a  dit  à  mots  couverts  et  avec 
son  habileté  consommée  le  président  du  conseil.  Il  aurait 
mieux  valu  aborder  la  question  des  congrégations  dans  une 
grande  loi  d'ensemble;  nous  comprenons  néanmoins  très 
bien  que  sur  le  terrain  parlementaire,  au  point  où  en  étaient 


I  venues  les  choses  et  avec  la  signification  que  leur  avait  don- 
née le  débat,  M.  de  Freycinet  ait  conseillé  le  vote  du  fameux 
article  à  titre  de  transaction.  Il  faut  bien  admettre  aussi  des 
scrupules  que  n'a  ptl  fléchir  même  une  parole  si  conciliante. 
Il  n'est  pas  de  l'intérêt  de  la  république  d'exagérer  les  dis- 
sentiments entre  ses  partisans  sincères. 

Nous  ne  saurions  trop  blâmer  l'espèce  d'excommunication 
majeure  fulminée  par  quelques  journaux  contre  les  hono- 
rables sénateurs  qui  se  sont,  pour  un  jour,  séparés  de  leur 
parti.  L'injure  et  la  menace  ne  font  que  fortifier  les  résis- 
tances chez  les  âmes  fières.  Il  suffit  d'essayer  de  l'intimida- 
tion pour  leur  rendre  toute  concession  impossible.  Qu'on 
prenne  garde  de  ne  pas  emprunter  à  ces  congrégations  reli- 
gieuses non  autorisées  qu'on  veut  extirper  leur  méthode 
autoritaire  et  leur  principe  absolu  d'unification.  Il  serait 
étrange  qu'après  leur  avoir  reproché,  selon  l'image  familière 
aux  jésuites,  de  réduire  leurs  adhérents  à  l'état  d'un  bâton 
dans  la  main  qui  le  tient,  on  exigeât  la  môme  subordination 
dans  l'enceinte  de  son  propre  parti.  Qu'on  ne  s'y  trompe  pas  : 
on  n'a  de  la  sorte  que  des  bâtons  d'aveugle  ;  c'est  renoncer  à 
être  un  gouvernement  vraiment  moderne,  éclairé,  un  gou- 
vernement de  raisonnement,  de  libre  discussion,  que  de 
prétendre  n'avoir  que  des  instruments  dociles  parmi  ses 
adhérents.  La  liberté  d'esprit  peut  être  gênante  un  jour;  elle 
n'en  est  pas  moins  la  meilleure  force  d'un  parti  qui  cherche 
à  voir  clair  avant  de  frapper  fort.  Pour  notre  part,  nous  protes- 
terons toujours  contre  les  pressions  exorbitantes,  les  inso- 
lentes sommations  et  les  condamnations  injurieuses.  Appre- 
nons à  distinguer  les  simples  dissidences  de  l'indiscipline 
brouillonne  ou  de  la  défection,  qu'on  ne  saurait  trop  flétrir. 
Un  républicain  qui  use  de  procédés  autoritaires  mérite  deux 
fois  le  nom  de  jacobin  :  il  est  intolérant  comme  un  congré- 
ganiste,  et  violent  comme  un  sectateur  de  Robespierre. 

Reconnaissons  que  cet  esprit  d'exclusion  n'a  soufflé  qu'en 
dehors  du  monde  parlementaire.  Quand  on  est  directement 
engagé  sur  le  terrain  de  la  lutte,  on  comprend  que  l'on 
jouerait  les  destinées  de  la  république  en  poussant  les  divi- 
sions à  outrance,  pour  la  plus  grande  joie  des  droites,  dont 
c'est  le  seul  espoir  et  la  suprême  ressource. 

Si  nous  n'avons  plus  devant  nous  l'article  7,  les  circon- 
stances qui  lui  ont  donné  naissance  et  qui  étaient  sa  rai- 
son d'être  n'en  subsistent  pas  moins,  et  la  question  qu'il  a 
essayé  de  résoudre  se  pose  devant  le  pays  dans  toute  son 
importance.  Le  grand  débat  de  ces  dernières  semaines  en 
fuit  mieux  ressortir  la  gravité  et  les  difficultés.  Tout  d'abord 
il  révèle,  mieux  qu'aucun  autre  incident  de  notre  vie  politique 
depuis  bien  des  années,  l'acuité  extrême  de  nos  luttes  reli- 
gieuses. Rien  ne  peut  donner  l'idée  de  la  passion  qui  a  ca- 
ractérisé cette  mémorable  discussion.  Elle  était  encore  plus 
dans  l'auditoire  que  dans  les  discours.  Il  faut  avoir  respiré 
celte  atmosphère  embrasée  pour  s'en  faire  une  juste  idée. 
Jamais  attention  plus  ardente  ne  fut  accordée  à  des  orateurs. 
On  sentait  que  ce  qui  se  débattait  était  un  intérêt  vital,  pri- 
mordial, passant  avant  tous  les  autres.  De  tout  temps  cet  ordre 
de  questions  a  eu  le  prestige  de  passionner  lame  humaine 
jusqu'au  fond. Chose  étrange!  c'est  ce  qui  dépasse  l'ordre  sim- 
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plemenf  (eraporel  qui  remue  davantage  celui-ci,  et  jamais  les 
choses  humaines  ne  sont  plus  agitées  que  quand  on  y  voit 
apparaître  un  intérêt  supérieur.  Quelle  que  soit  l'opinion  phi- 
losophique de  l'homme  d'État,  il  doit  tenir  grand  compte  de 
cette  émotion  sans  pareille  que  soulève  ce  genre  de  ques- 
tions. Elle  lui  commande  une  prudence  exceptionnelle;  il 
doit  veiller  avec  soin  à  ne  pas  laisser  jaillir  l'étincelle  qui 
mettra  le  feu  à  ces  poudres  si  inflammables  auxquelles  nous 
devons  dans  le  passé  les  plus  terribles  explosions.  N'est-ce  pas 
la  question  religieuse  ou  ecclésiastique  qui,  soulevée  sans  mé- 
nagements, aussi  bien  à  droite  qu'à  gauche,  dans  notre  grande 
Révolution,  a  contribué  plus  qu'aucune  autre  cause  à  la  lan- 
cer hors  de  son  orbite  comme  une  comète  flamboyante  et 
dévastatrice?  A  la  fin  du  xviii"  siècle,  au  lendemain  de  la 
mort  de  Voltaire  et  de  Diderot,  il  suffît  que  cette  question 
fût  abordée  sans  ménagement  pour  que  la  guerre  civile  passât 
des  esprits  dans  les  faits.  Certes,  nous  ne  craignons  rien  de 
pareil  aujourd'hui.  Notre  seul  souci  est  pour  la  consolidation 
de  notre  nouveau  régime  ;  après  ce  que  nous  avons  vu  et 
constaté  ces  derniers  jours,  nous  sommes  convaincu  que  si 
les  conseils  de  violence  qui  sont  donnés  d'un  certain  côté 
étaient  suivis,  si  la  lutte  inévitable,  nécessaire,  contre  les 
adversaires  de  la  société  moderne  se  compliquait  d'une  po- 
litique irritante  au  point  de  vue  religieux,  on  provoquerait 
une  crise  des  plus  périlleuses  pour  la  troisième  république. 
Les  deux  partis  extrêmes  s'affoleraient  et  s'exaspéreraient 
mutuellement.  Supposez  des  élections  faites  dans  de  telles 
conditions  :  il  sorlirait  des  urnes  une  véritable  guerre  civile 
des  consciences,  un  de  ces  parlements  qui  sont  le  champ 
clos  des  passions  débridées  et  qui  préparent  ces  chocs  redou- 
tables où  la  liberté  périt. 

Nous  serons  sans  inquiétude  tant  que  le  pouvoir  appar- 
tiendra aux  hommes  qui  le  détiennent  actuellement,  et  dont 
le  programme  à  la  fois  ferme  et  modéré  a  été  si  admirable- 
ment formulé  au  Sénat  par  M.  de  Freycinet.  Il  n'en  serait 
plus  de  même  si  le  parti  violent,  qui  parle  si  haut  dans  la 
presse  d'extrême  gauche,  l'emportait  à  la  Chambre  des  dé- 
putés et  réalisait  les  prétentions  qu'il  exprime  tous  les  jours 
au  sujet  de  la  question  religieuse.  En  effet,  il  ne  s'agit  pas 
simplement  pour  lui  de  l'exécution  des  anciennes  lois  sur  les 
congrégations  non  autorisées;  il  la  veut  brutale,  sans  délai, 
sans  ménagement.  C'est  une  politique  de  proscription  qu'il 
réclame.  Qu'on  en  juge  par  la  fougueuse  harangue  de  M.  Ma- 
dier  de  Montjau.  Il  n'y  aurait  pas  de  plus  sûr  moyen  de  pro- 
voquer des  réactions  en  sens  contraire;  la  république  n'y 
survivrait  pas.  Elle  n'a  pas  à  l'heure  présente  de  plus  dange- 
reux adversaires.  «  Si  le  Sénat  est  agité  à  ce  point,  disait  un 
orateur  dans  la  écente  discussion,  que  sera-ce  du  pays?  » 
Ce  mot  était  exagéré  tant  qu'il  ne  s'agissait  que  de  l'article  7; 
l'application  des  lois  contre  les  congrégations  non  autori- 
sées, si  elle  est  conduite  avec  sagesse,  ne  le  justifiera  point; 
mais  il  se  vérifierait  d'une  façon  terrible  si  les  orateurs 
d'extrême  gauche  étaient  écoulés.  Voilà  le  premier  avertisse- 
ment qui  ressort  pour  nous  de  la  discussion  de  l'article  7  au 
Sénat. 

Ce  n'est  pas  le  seul;  nous  en  avons  remporté  un  sentiment 
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plus  vif  du  péril  clérical,  pour  dire  les  choses  d'un  mot 
bref  et  clair.  Je  sais  bien  que  ce  péril  a  été  traité  de  fantôme, 
comme  feu  le  péril  social  de  MM.  de  Rroglie  et  Bnffet,  et 
qu'il  a  été  renvoyé  à  la  région  des  chimères  ou  des  spectres 
de  théâtre  par  les  plus  éloquents  adversaires  de  l'article  7, 
qui,  certes,  n'ont  aucune  accointance  avec  l'ultramontanisme. 
C'est  précisément  leur  sécurité  qui  nous  inquiète  le  plus. 
Quand  un  vieux  gallican,  un  libéral  de  grande  race  comme 
l'illustre  M.  Dufaure,  se  montre  parfaitement  rassuré  sur 
l'enseignement  donné  par  les  associations  non  autorisées,  on 
se  fait  une  juste  idée  de  l'art  profond  des  révérends  Pères 
pour  changer  le  noir  en  blanc.  Faut-il  qu'ils  aient  appris  à 
leurs  élèves  la  science  de  la  dissimulation,  pour  que  ce 
vigoureux  champion  de  notre  société  moderne,  qui  a  attaché 
l'honneur  de  son  nom  à  la  fondation  et  au  maintien  de  la 
république,  ait  laissé  surprendre  sa  bonne  foi  au  point  de 
déclarer  que  l'enseignement  congréganiste  est  sans  dom- 
mage pour  la  jeunesse  française!  Qu'il  combatte  l'article  7 
par  des  raisons  de  droit  politique,  cela  se  comprend;  mais 
qu'il  conteste  les  alarmes  qui  l'ont  inspiré,  voilà  ce  qui  est 
inconcevable  et  ce  qui  affaiblira  singulièrement  la  portée  de 
son  discours  dans  le  pays. 

N'y  a-t-il  pas  là  une  preuve  de  l'influence  conquise  par  les 
jésuites,  depuis  le  concile  du  Vatican,  en  dehors  de  ce  qui 
avait  été  leur  domaine  exclusif  avant  cette  date  fatale?  Jus- 
qu'alors ils  excitaient  l'opposition  et  même  la  répulsion  des 
gallicans;  ils  avaient  fini  par  lasser  les  catholiques  généreux 
qui,  comme  Montalembert,  avaient  reconnu  qu'on  s'était  servi 
d'eux  pour  reconquérir  des  privilèges  alors  qu'ils  croyaient 
réclamer  de  vraies  libertés,  et  qu'ils  n'avaient  été  que  les 
dupes  et  les  instruments  des  jésuites.  Aujourd'hui  le  gallica- 
nisme et  le  catholicisme  libéral  n'existent  plus  ;  la  Société  de 
Jésus  règne  en  maîtresse  et  elle  impose  son  apologie  à  ceux 
qui  étaient  naguère  ses  ennemis  naturels.  Si  elle  n'inspire  plus 
d'inquiétude  à  un  Dufaure,  il  n'est  pas  étonnant  que  les  fils 
dégénérés  durégime  de  Juillet  1830  n'aient  pour  elle  que  des 
sourires  et  presque  des  tendresses.  Rien  ne  démontre  mieux 
la  profonde  transformation  qui  s'est  opérée  dans  nos  anciennes 
classes  dirigeantes  que  leur  indulgence  et  leur  faveur  pour  ce 
qui  eût  fait  bondir  leurs  devanciers  d'indignation  et  de 
colère.  C'est  qu'en  réalité  il  est  de  bon  goût  et  de  bon  ton, 
chez  beaucoup  de  ces  héritiers  de  la  bourgeoisie  libérale,  de 
se  moquer  agréablement  de  la  Révolution  française,  sans 
laquelle  ils  n'auraient  pas  même  eu  l'occasion  de  sortir  de 
leurs  boutiques  ou  de  leurs  banques  pour  aller  faire  des 
politesses  dans  des  salons  aristocratiques  en  sacrifiant  les 
principes  qui  les  ont  faits  ce  qu'ils  sont.  Parler  avec  componc- 
tion des  révérends  Pères  est  une  manière  d'élreiiner  ses 
talons  rouges  pour  notre  nouvelle  jeunesse  dorée.  11  est  vrai 
qu'elle  a  été  en  partie  formée  par  les  jésuites.  La  presse  fri- 
vole a  donné  la  dernière  main  à  son  éducation,  et  ces  beaux 
fils  n'ont  pas  assez  de  railleries  pour  les  naïfs  qui  croient 
encore  avec  Pascal,  avec  nos  vieux  parlementaires  et  les  libé- 
raux de  la  Restauration  et  de  la  monarchie  de  Juillet,  que  la 
Société  de  Jésus  est  un  danger  public  au  point  de  vue  moral 
comme  au  point  de  vue  social.  Est-ce  que  M.  Chesnelong  n'a 
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pas  fait  l'autre  jour  au  Sénat  justice  de  toutes  ces  vieilleries 
aussi  usées  que  les  refrains  de  Réranger? 

C'est  précisément  parce  que  nous  avons  entendu  M.  Ches- 
nelong  et  ses  amis,  que  nous  n'avons  pas  les  illusions  de 
M.  Dufaure  et  la  quiétude  élégante  des  survivants  du  centre 
droit.  Nous  reconnaissons  que  M.  Chesnelong  a  montré  le 
blanc  de  ses  yeux,  dans  un  mouvement  d'éloquence  exta- 
tique, quand  il  a  invoqué  les  grands  principes  libéraux  en 
faveur  de  ses  clients.  Par  malheur  pour  lui,  il  s'est  embarqué 
dans  une  déânition  de  la  liberté  qui  a  suffi  à  détruire  toute 
illusion  et  qui  aurait  dû  faire  comprendre  à  ses  auditeurs  les 
plus  bienveillants  que  quand  lui  et  son  parti  parlent  de  liberté, 
ils  font  un  vrai  calembour.  Qu'il  nous  soit  permis  de  citer 
textuellement  le  passage  caractéristique  du  discours  prononcé 
par  l'honorable  sénateur  à  l'ouverture  de  la  discussion.  Après 
avoir  repoussé  deux  conceptions,  erronées  selon  lui,  de  la 
liberté,  il  formule  sa  propre  théorie  en  ces  termes  : 

«  Je  vous  disais,  messieurs,  qu'il  y  avait  un  troisième  sys- 
tème, celui  d'une  liberté  qui  se  confie  à  la  vérité  et  ne  lui 
crée  pas  d'obstacles,  qui  se  confie  au  bien  sans  jamais  l'en- 
traver, qui  seconde  les  initiatives  honorables,  qui  est  indul- 
gente pour  toutes  les  bonnes  intentions,  et  qui  —  ce  que  je 
vais  ajouter  ne  doit  offusquer  personne,  car  c'est  la  pratique 
constante  de  tous  les  temps  et  de  tous  les  pays  —  prend 
certaines  précautions  contre  le  mal,  dans  la  mesure  que,  d'une 
part,  comporte  l'état  des  esprits,  des  opinions  et  des  mœurs, 
et  dans  la  mesure  que,  d'autre  part,  exigent  les  besoins  de 
l'ordre  public. 

«  Messieurs,  cette  liberté-là,  nous  la  demandons  pour  tout  le 
monde,  et  nous  la  revendiquons  pour  nous  ;  j'ajoute  que  nous 
en  avons  besoin.  Est-ce  que  vous  croyez,  par  hasard,  que  nous 
sommes  absolument  ignorants  des  conditions  de  notre  temps? 
Est-ce  que  nous  n'avons  pas,  nous  aussi,  des  droits  à  dé- 
fendre, des  libertés  à  sauvegarder,  l'intégrité  de  notre  foi  à 
maintenir  ?  Croyez-vous  donc  que,  pour  la  défense  de  ces 
grands  intérêts,  nous  faisons  plus  de  fond  qu'il  ne  faut  sur 
la  bienveillance  du  pouvoir  qui  nous  régit  aujourd'hui? 
Ou  bien  supposeriez-vous  que  nous  ne  prévoyons  pas  dans 
quelles  mains  pourrait  tomber  le  pouvoir  de  demain?  Oh!  je 
n'ai,  à  cet  égard,  aucune  illusion;  mais  j'ai  toujours  confiance 
dans  le  pays,  et,  pour  arriver  jusqu'à  lui,  nous  qui  ne  sommes 
ni  des  hommes  de  conspiration,  ni  des  hommes  de  révo- 
lution, nous  avons  besoin  de  la  liberté  parce  qu'elle  est  notre 
arme  de  défense  et,  quand  le  bon  droit  est  opprimé,  notre 
unique  moyen  de  protestation.  (Applaudissements  à  droite.) 

«  Et  maintenant  que  reste-t-il  de  tout  ce  qui  se  dit,  de  tout 
ce  qui  s'imprime  chaque  jour  sur  cette  prétendue  incompati- 
bilité entre  les  principes  catholiques  et  les  libertés  pu- 
bliques? Vous  ne  demanderez  pas,  apparemment,  à  l'Église 
de  mettre  la  souveraineté  du  nombre  au  rang  de  ses  dogmes  ; 
vous  ne  lui  demanderez  pas  de  reconnaître  que  la  civilisation 
chrétienne  a  fait  son  temps  et  qu'elle  doit  être  remplacée  au 
plus  tôt  par  une  civilisation  qui  ne  le  serait  pas  ;  vous  ne  lui 
demanderez  pas  de  désavouer  l'honneur  du  rôle  historique 
que  les  peuples  lui  offrirent  à  d'autres  époques  et  qu'elle  sut 
remplir  glorieusement  pour  elle-même  et  utilement  pour 
eux;  vous  ne  lui  demanderez  pas  enfin  de  subordonner  la 
vérité  éternelle  à  vos  opinions  contingentes,  ou  d'accom- 
moder l'immulabilité  de  ses  dogmes  à  la  variété  de  vos 
pensées.  Vous  le  lui  demanderez  vainement. 
«  Mais  elle  soutiendra  toujours  les  droits  et  les  devoirs  de 


l'autorité,  les  droits  et  les  devoirs  de  la  liberté  ;  elle  n'a 
jamais  plié  et  elle  ne  pliera  jamais  son  enseignement  ni  aux 
volontés  impérieuses  de  pouvoirs  abusant  de  leur  force,  ni 
aux  caprices  des  foules  révoltées.  » 

Ce  morceau  est  parfait  dans  son  genre.  L'orateur  trouve 
moyen  de  rester  l'homme  des  comités  catholiques,  l'homme 
àn  Sijllabus.  Il  s'est  acquitté  de  ses  devoirs  vis-à-vis  de  son 
Credo  immuable  par  cette  phrase  habile  :  «  Vous  ne  deman- 
derez pas  au  catholicisme  de  reconnaître  que  la  civilisation 
chrétienne  a  fait  son  temps.  »  Cette  civilisation  chrétienne, 
c'est  celle  de  la  dernière  encyclique,  c'est  celle  qui  n'admet 
que  la  liberté  du  bien  et  subordonne  le  pouvoir  civil  à  la  pa- 
pauté; celle-là  est  immuable  et  l'orateur  dit  dans  un  autre 
passage  de  son  discours  qu'elle  fait  partie  «  de  cette  vérité 
enseignée  par  l'Église  qu'il  accepte  sans  diminution  et  sans 
partage  ».  M.  Chesnelong,  au  moment  môme  où  il  invoque 
la  liberté  contre  l'article  7,  glisse  habilement  des  réserves  en 
faveur  de  la  protection  due  par  l'État  à  la  vérité,  «  à  laquelle 
il  ne  doit  jamais  créer  d'entraves  ».  Il  lui  est  ainsi  loisible  de 
nier  la  liberté  comme  principe  tout  en  s'en  couvrant  comme 
d'une  sauvegarde.  Comme  nous  comprenons  bien  qu'à  ce 
moment-là  même  un  honorable  sénateur  de  la  gauche  n'ait 
pu  retenir  une  explosion  d'hilarité  et  l'ait  justifiée  par  ces 
mots  :  «Je  ris  de  vous  entendre  ainsi  définir  la  liberté  et 
j'applaudis  à  votre  définition,  parce  qu'elle  révèle  tout  ce 
que  vous  pensez!»  Quelques  jours  après,  M.Lucien  Brun, 
professeur  de  droit  à  la  Faculté  catholique  libre  de  Lyon, 
déchirait  mieux  encore  tous  les  voiles  en  formulant  avec  son 
talent  ordinaire  le  droit  théocratique  dans  toute  sa  rigueur. 
Je  sais  qu'il  gênait  beaucoup  les  habiles,  qui  pourtant  n'a- 
vaient plus  grand'chose  à  redouter  après  le  discours  de 
M.  Chesnelong.  On  raconte  qu'un  des  hommes  forts  du  parti 
catholique,  l'un  de  ceux  auxquels  il  a  dû  ses  meilleurs  suc- 
cès dans  le  passé,  disait  à  la  suite  de  ces  incidents  :  «  Toutes 
les  fois  qu'un  de  mes  amis  de  l'extrême  droite  m'annonce  son 
intention  de  parler,  je  l'arrête  par  ces  mots  :  Retenez-vous  !  » 
Je  le  crois  bien  :  ces  trop  sincères  orateurs  ne  manquent 
jamais  de  révéler  la  pensée  vraie  du  parti,  celle  de  derrière  la 
tête;  et  comme  on  sait  fort  bien  que  c'est  celle-là  qui 
s'enseigne  sans  réticences  derrière  les  murs  des  établisse- 
ments congréganisles,  il  est  trop  tard  aujourd'hui  pour  dire 
aux  imprudents  :  «  Retenez-vous  I  »  Il  fallait  le  dire  à  Pie  IX 
avant  le  Syllabus,  au  concile  du  Vatican  avant  le  vote  de 
l'infaillibilité,  à  Léon  XIII  avant  l'encyclique  contre  le  ma- 
riage civil,  à  la  Société  de  Jésus  avant  chaque  numéro  de  la 
Civilla  catliolica,  cette  civilta  qui  n'est  autre  que  la  civilisa- 
tion chrétienne  immuable  de  M.  Chesnelong.  Quand  on  se  sou- 
vient de  tous  ces  documents  où  a  été  déposée  la  vraie  pensée 
de  l'ultramontanisme,  on  est  en  droit  d'opposer  à  ses  reven- 
dications libérales  le  mot  sanglant  des  Provinciales  :  Menliris 
liiipiidenlissime.  Cette  tactique  qui  fait  de  la  liberté  un  pi- 
toyable jeu  de  mots,  le  jeu  du  double  sens,  suffit  à  elle  seule 
pour  justifier  tous  les  griefs  articulés  par  M.  le  ministre  de 
l'instruction  publique  contre  l'enseignement  des  jésuites  au 
point  de  vue  moral  comme  au  point  de  vue  social. 

N'avons-nous  pas  retrouvé  dans  plusieurs  des  discours 
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prononcés  au  Sénat  celte  habileté  perûde  de  déguiser  les 
pensées  périlleuses  par  l'artifice  des  mots  qui  impliquent  la 
restriction  mentale?  Le  théocratisme  allant  jusqu'à  la  justifi- 
cation des  persécutions  dans  le  passé  n'élait-il  pas  au  fond 
des  déclamations  libérales  de  M.  Chesnelong?  Après  avoir  vu 
opérer  les  défenseurs  de  la  Société  de  Jésus,  en  pleine  lumière, 
à  la  tribune,  on  peut  se  représenter  ce  qu'elle  sail  faire  dans 
l'ombre  de  ses  instituts,  alors  qu'elle  peut  pétrir  et  fausser  à 
son  aise  les  jeunes  intelligences.  Que  nous  importent  toutes 
les  rectifications  des  textes  cités  du  Père  Cazeau  et  autres 
falsificateurs  de  l'histoire  nationale?  Nous  avons  entendu 
l'accusé;  il  s'est  dévoilé  devant  nous,  et  jamais  il  ne  l'a  fait 
mieux  que  par  ses  vains  efforts  pour  se  dissimuler. 

On  le  voit,  nous  sommes  sans  illusions  sur  le  péril  clérical. 
Nous  pensons  qu'il  doit  être  surveillé  et  conjuré  dans  la  me- 
sure du  possible.  Nous  demeurons  convaincu  qu'en  fait  de 
moyens  légaux  le  meilleur  serait  un  remaniement  sérieux  de 
noire  législation  sur  les  associations.  La  Chambre  des  dé- 
putés a  préféré  une  interpellation  sur  l'exécution  des  an- 
ciennes lois.  En  repoussant  l'ordre  du  jour  de  l'extrême 
gauche  et  en  marquant  sa  confiance  dans  la  fermeté  pru- 
dente du  gouvernement,  elle  a  écarlé  les  entraînements 
d'une  politique  à  outrance.  Le  ministère  commencera  sans 
doute  par  établir  nettement  l'état  présent  de  la  législation 
sur  les  associations  non  autorisées,  puis  il  s'efforcera  de 
l'appliquer  avec  dignité.  Sa  lâche  est  délicate  et  difficile; 
nous  avons  le  ferme  espoir  qu'il  s'en  acquittera  de  manière 
à  ne  pas  remplacer  un  péril  par  un  autre.  Trop  faire  serait 
encore  plus  dangereux  que  ne  rien  faire. 

E.  DE  Prf.Sî;,\;sé. 
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M.  Eugène  Kolbixg  :  un  vieux  Conteur.  —  M.  II.  Breitixgkr  : 
E.CS  unités  d'Aristotc  avant  le  Cid. 

I. 

Le  conte  qu'on  va  lire  n'est  pas  un  conte.  C'est  une  his- 
toire vraie,  recueillie  par  un  très  vieux  chroniqueur  dont  on 
ignore  le  nom,  et  qui  mêle  bizarrement  la  prose  et  les  vers. 
M.  Eugène  Kolbing  a  traduit  l'original  en  allemand,  en  s'ef- 
forçant  de  serrer  le  texte  de  très  près.  Nous  tâcherons,  à  notre 
tour,  de  serrer  le  texte  de  M.  Kolbing.  Quant  aux  explications 
sur  la  provenance  du  conte,  elles  ne  peuvent  se  donner  con- 
venablement qu'à  la  suite  du  texte.  C'est  comme  dans  les 
charades  :  on  ne  dit  le  mot  qu'à  la  fin.  Qui  se  défie  soit  sur 
ses  gardes  ! 

Dans  Imbro  vivait  un  homme  qui  s'appelait  Kerylle.  Il 
était  fils  de  Mnesarche.  Son  grand-père  Androclès  était  venu 
de  Chypre  ;  sa  mère  s'appelait  Derkyllis  et  était  fille  de  Kym- 
bar.  Kerylle  habitait  sur  les  bords  du  Grand-Fleuve.  C'était 
un  homme  riche,  considéré,  important  dans  l'île  ;  de  plus, 
il  était  d'un  esprit  avisé,  d'un  abord  facile,  prudent  en  toutes 
choses.  Il  est  vrai  qu'il  ne  se  distinguait  point  par  sa  force 


et  sa  stature,  comme  autrefois  son  père  Mnesarche,  mais 
c'était  d'ailleurs  un  homme  de  mérite  et  aimé  de  tous.  Sa 
femme  s'appelait  Tharsia,  fille  de  Myrto. 

On  raconte  qu'un  été,  un  vaisseau  venant  de  Crète  aborda 
à  Imbro.  Son  capitaine  s'appelait  Paapis  et  était  de  nation 
égyptienne.  C'était  un  homme  riche,  déjà  assez  âgé  et  d'un 
esprit  lumineux.  Kerylle  se  hâta  de  courir  au  rivage,  car,  où 
il  y  avait  à  faire  du  négoce,  il  était  toujours  le  premier,  et  il 
le  fut  encore  ce  jour-là.  Les  autres  Égyptiens  se  logèrent  où 
ils  purent  ;  mais  Kerylle  prit  le  capitaine  chez  lui  et  le  traita 
amicalement;  toutefois  Paapis  restait  silencieux. 

L'Égyptien  prenait  grand  plaisir  aux  songes.  Unjourjque 
l'ardeur  du  soleil  les  avait  fatigués  et  qu'ils  s'étaii  nt  assis  à 
l'ombre  pour  se  reposer,  Kerylle  s'endormit.  Son  sommeil 
fut  agité,  et,  lorsqu'il  s'éveilla,  il  était  triste.  L'I'lgyptien  lui 
demanda  ce  qu'il  avait  rêvé  pour  avoir  eu  un  sommeil  si  trou- 
blé; Kerylle  répondit  :  «  Les  songes  ne  veulent  rien  dire  !  » 
Le  soir,  lorsqu'ils  furent  rentrés  dans  la  maison,  l'Égyptien 
lui  demanda  encore  ce  qu'il  avait  rêvé;  Kerylle  lui  dit  :  «  Si 
je  te  raconte  le  rêve,  tu  me  l'expliqueras?  »  L'Égyptien  répon- 
dit qu'il  essayerait.  Alors  Kerylle  commença  son  récit.  .... 
En  terminant,  il  répéta  :  «  Ce  rêve  n'a  aucun  sens.  —  Ce 
n'est  pas  mon  avis,  dit  l'Égyptien.  Le  beau  cygne,  c'est  une 
fille  que  ta  femme  mettra  au  monde;  les  deux  aigles  qui  se 
disputent  le  cygne  et  qui  s'entre-tuent.ce  sont  deux  hommes 
qui  rechercheront  ta  fille  en  mariage  ;  l'autour  qui  s'est  ensuite 
envolé  avec  le  cygne,  c'est  un  troisième  prétendant  qui  épou- 
sera ta  fille.  Je  t'ai  expliqué  ton  songe.  »  Depuis  ce  jour, 
Kerylle  traita  l'Égyptien  avec  froideur.  Celui-ci  ne  tarda  pas 
à  remettre  à  la  voile,  et  on  ne  le  reverra  plus  dans  notre  his- 
toire. 

Résolu  d'éviter  les  malheurs  prédits  par  l'Égyptien,  Kerylle 
avait  commandé  d'exposer  la  fille  qui  lui  naîirait.  Sa  femme 
Tliarsia  sauva  secrètement  l'enfant,  qu'elle  fi;  élever  au  loin. 
Le  berger  dont  elle  s'était  servie  pour  emporter  la  petite 
Dôidamia  est  congédié  par  le  conteur,  sa  mission  achevée, 
dans  les  mêmes  termes  que  le  capitaine  égyptien  :  «  El  on  ne 
le  reverra  plus  dans  notre  histoire.»  Au  bout  de  quelques  an- 
nées, quand  Déidamia  fut  devenue  grande  et  belle,  on  se  ha- 
sarda à  révéler  la  désobéissance  de  Tharsia  à  Kerylle,  qui  se 
contenta  de  courber  la  tête  sous  la  fatalité.  «  La  plupart  des 
choses,  dit-il,  arrivent  selon  qu'il  a  été  arrêté  par  le  Destin.  » 
Il  prit  sa  fille  chez  lui,  et  depuis  ce  jour  il  lui  fut  tendrement 
attaché. 

Cependant  un  de  ses  voisins,  Zamolxis,  homme  riche  et 
puissant,  avait  un  fils  nommé  Dinias. 

On  assure  que  Dinias  avait  été  développé  très  jeune.  11  était 
grand  et  vigoureux.  Ses  cheveux,  d'un  brun  clair,  lui  allaient 
bien  ;  ses  yeux  étaient  noirs,  et,  quoique  son  nez  fût  assez 
mal  fait,  il  y  avait  dans  sa  physionomie  quelque  chose  qui 
plaisait.  Il  était  svelle,  avec  de  larges  épaules,  et  recherché 
dans  son  ajustement;  mais  il  était  altier  dans  ses  manières, 
et  il  fut  de  bonne  heure  ambitieux,  tenace  et  opiniâtre  en 
toutes  choses.  C'était  un  grand  poète,  et  il  faisait  volontiers 
des  vers  satiriques;  on  l'avait  surnommé  pour  cette  raison 
Dinias  Lanfjue  de  Serpent. 
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Dinias  avait  grandi  avec  la  blonde  Dcidamia,  dont  la  clieve- 
lure  était  aussi  belle  qu'un  ruban  d'or,  et  si  abondante  qu'elle 
l'enveloppait  tout  entière.  Des  «  hommes  sages  »  ont  assuré 
au  vieu'i  chroniqueur  qu'elle  était  la  plus  belle  femme 
qu'Imbro  eût  jamais  vue.  Elle  était  aussi  le  meilleur  parti  de 
l'île.  Dinias  Langue  de  Serpent  l'aimait  et  souhaitait  de  l'avoir 
pour  femme,  mais  il  était  partagé  entre  l'amour  et  le  désir 
de  voyager  afin  d'apprendre  à  connaître  les  mœurs  des 
autres  hommes.  Il  fut  convenu  entre  son  père  et  celui  de 
Déidamia  qu'il  partirait  et  que,  s'il  n'était  pas  de  retour  à  la 
fin  de  la  troisième  année,  Kerylle  serait  libre  de  donner  sa 
fille  à  un  autre. 

Nous  ne  saurions  malheureusement  suivre  l'aventureux 
navigateur  dans  ses  longs  voyages.  Il  avait  compté  sur  ses 
talents  de  poète  et  de  chanteur  pour  s'assurer  partout  un  bon 
accueil  auprès  des  grands,  et  il  n'avait  pas  compté  en  vain. 
Sur  quelque  terre  qu'il  abordât,  son  bateau  était  à  peine  tiré 
sur  le  rivage,  qu'il  se  rendait  à  la  demeure  du  maître  du  pays. 
«  Seigneur,  dit-il  au  roi  de  Rhodes,  je  suis  venu  vers  toi  parce 
que  j'ai  fait  un  poème  sur  toi,  lequel  je  te  prie  de  consentir 
à  écouter  gracieusement.  »  Le  roi  l'écouta  et  fut  si  satisfait 
de  ses  vers  qu'il  lui  fit  présent  d'un  manteau  d'écarlate 
((  brodé  jusque  dans  les  bouts  de  derrière  ».  Ensuite  Dinias 
délivra  le  pays  d'un  brigand  qui  y  semait  la  terreur.  11  s'ac- 
quit par  là  une  grande  gloire  à  Rhodes  et  encore  en  d'autres 
contrées,  et,  lorsqu'il  partit,  le  roi  lui  donna  un  anneau  d'or 
qui  pesait  six  onces.  Il  se  rendit  ensuite  à  Pétille,  dans  le 
Brutium,et  se  présenta  chez  le  roi,  à  qui  il  annonça  de  même 
qu'il  avait  fait  un  poème  sur  lui.  Le  bon  sire  n'était  pas  ac- 
coutumé à  tant  d'honneur;  il  ne  cacha  pas  sa  joie.  «  Per- 
sonne, s'écria-t-il,  n'a  encore  eu  l'idée  de  me  dédier  un 
poème  !  Je  veux  certainement  l'entendre  !  »  La  consultation 
que  le  roi  de  Pétille  eut  avec  son  ministre  des  finances, 
après  la  séance  de  déclamation,  est  trop  jolie  pour  ne  pas  la 
citer. 

«  Combien  crois-tu,  dit  le  roi,  qu'il  faille  lui  donner  pour 
son  poème  ?  »  Le  maître  du  Trésor  répondit  :  «  Combien  veux- 
tu  lui  donner,  seigneur?  —  Si  je  lui  donne,  dit  le  roi,  deux 
bateaux  de  commerce,  penses-tu  que  ce  sera  bien  payé?  — 
C'est  trop,  seigneur,  répondit  le  maître  du  Trésor  ;  les  autres 
rois  donnent,  pour  avoir  chanté,  de  beaux  bijoux,  de  bons 
glaives  ou  des  anneaux  d'or.  » 

Il  fallait  bien  faire  comme  «  les  autres  rois  »,  sous  peine 
d'avoir  l'air  d'un  parvenu.  Le  roi  abandonna  son  idée  de  ba- 
teaux, mais  il  voulut  être  magnifique.  Il  donna  à  Dinias  son 
propre  costume  neuf,  qui  était  d'écarlate,  une  robe  d'écar- 
late ornée  de  galons,  un  manteau  de  grand  prix  et  un  anneau 
d'or  qui  pesait  une  demi-livre.  Dinias  se  rembarqua  et  alla 
plus  loin,  fôlé  en  tous  lieux  et  comblé  de  présents  à  cause 
des  beaux  vers  qui  coulaient  de  sa  bouche  comme  une  eau 
abondante  et  limpide.  Il  prit  tant  de  goût  à  ses  succès  qu'il 
laissa  passer  le  terme  fixé  et  ne  revint  à  Imbro  qu'au  bout 
de  quatre  ans  d'absence. 

Au  débarqué,  il  apprit  qu'on  célébrait  ce  même  jour  les 
noces  de  Déidamia  avec  le  jeune  Eunoste,  son  ancien  rival 
en  poésie.  «  Tout  le  monde  raconte,  dit  la  chronique,  que,  le 


jour  de  ses  noces,  la  mariée  avait  l'air  triste.  Le  proverb^  ^ 
bien  raison  :  On  pense  longtemps  à  ce  qu'on  a  senti  dans 
la  jeunesse.  »  Cette  pensée  a  été  retournée  bien  des  fois  par 
les  poètes  ;  elle  n'a  jamais  été  exprimée  avec  plus  de  délica- 
tesse que  par  ce  vieux  proverbe  d'un  peuple  barbare. 

La  première  rencontre  entre  Dinias  et  Déidamia,  devenue 
la  femme  d'Eunoste,  n'est  pas  décrite  avec  moins  de  charme. 

Ils  se  voient  à  un  repas  de  noces.  A  côté  de  l'épousée 
était  assise  la  belle  Déidamia;  elle  laissait  souvent  ses  re- 
gards errer  du  côté  de  Dinias,  et  il  arriva  ce  que  dit  le 
proverbe,  que,  lorsqu'une  femme  aime  un  homme,  ses  yeux  ne 
dissimulent  pas.  Dinias  rechercha  dès  lors  les  occasions  de 
parler  à  Déidamia.  Il  lui  fit  présent  du  riche  manteau  d'écar- 
late que  le  roi  de  Rhodes  lui  avait  donné,  et  «  elle  le  remercia 
gracieusement,  car  il  était  de  grand  prix  ».  Il  lui  parlait  avec 
feu,  en  poète  qu'il  était,  improvisant  des  vers  où  il  la  compa- 
rait aux  déesses.  Pour  elle,  il  semble  qu'elle  répondait  peu; 
mais,  lorsque  Dinias  s'éloignait,  elle  restait  immobile  et  le 
suivait  longtemps  des  yeux.  Elle  ne  cachait  pas  à  son  époux 
l'aversion  qu'il  lui  inspirait,  l'accusant  de  l'avoir  trompée  en 
lui  assurant  que  Dinias  ne  reviendrait  plus;  de  sorte  qu'Eu- 
nosle  avait  peu  de  joie  à  vivre  avec  elle. 

Le  drame  se  dénoue  par  un  combat  entre  les  deux  rivaux, 
qui  s'entre-tuent  comme  avaient  fait  les  deux  aigles;  et,  afin 
que  le  songe  de  Kerylle  ait  son  plein  accomplissement,  Déi- 
damia est  épousée  par  Hylas,  fils  de  Damis  :  c'est  l'autour 
emmenant  le  cygne. 

Hylas  habitait  dans  la  vallée  de  Hedyle.  Déidamia  le  suivit 
à  son  foyer,  mais  elle  eut  peu  d'amour  pour  lui,  parce  qu'elle 
ne  put  jamais  oublier  Dinias,  quoiqu'il  fût  mort;  pourtant 
Hylas  était  aussi  un  homme  habile  et  riche  et  il  avait  la  ré- 
putation d'être  un  bon  poète.  Le  divertissement  favori  de 
Déidamia  était  de  déployer  le  manteau  que  Dinias  lui  avait 
donné,  et  elle  le  contemplait  longtemps.  Survint  un  jour 
une  épidémie  terrible,  qui  s'abattit  sur  la  métairie,  et  beau- 
coup durent  souffrir  pendant  de  longs  jours.  Déidamia 
devint  malade,  mais  elle  refusa  de  se  coucher.  «  Un  soir, 
comme  ils  étaient  assis  dans  la  salle,  elle  laissa  tomber  sa 
tête  sur  les  genoux  de  son  époux  et  se  fit  apporter  le  man- 
teau qu'elle  avait  reçu  de  Dinias.  Lorsqu'on  lui  eut  apporté 
le  manteau,  elle  se  redressa,  déploya  le  manteau  devant  elle 
et  le  regarda  quelque  temps  ;  ensuite  elle  s'affaissa  dans  les 
bras  de  son  époux  et  mourut.  » 

Nous  ne  connaissons  pas,  dans  aucune  littérature,  de 
figure  de  jeune  fille  plus  poétique  que  cette  silencieuse  Déi- 
damia, dont  presque  pas  un  mot  ne  nous  est  répété,  tandis 
que  les  autres  personnages  se  répandent  en  discours  et  en 
apostrophes.  Elle  glisse  à  travers  l'action,  blanche  et  enve- 
loppée de  ses  cheveux  d'or,  ses  beaux  yeux  bleus  fixés  sur 
celui  qu'elle  aime.  Qu'il  soit  assis  non  loin  d'elle,  à  la  table 
des  hommes,  ou  que,  lui  absent,  elle  regarde  en  dedans,  elle 
voit  Dinias  et  ne  voit  que  lui.  Dinias  mort,  elle  continue  de 
vivre  avec  son  image,  chérissant  son  regard  hardi,  sa  taille 
souple  et  robuste,  l'air  de  force  et  de  domination  répandu 
dans  toute  sa  personne.  Son  silence  n'est  pas  langueur  et 
apathie.  Le  jour  où  son  premier  époux  Eunoste,  à  la  suite 
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d'un  songe,  lui  annonce  qu'elle  sera  cause  de  sa  mort,  elle 
éclate  passionnément:  «  Je  ne  m'en  affligerai  certes  pas,  car 
vous  m'avez  lâchement  trompée;  sûrement  Dinias  est  revenu 
à  Imbro!  »  Ayant  dit  cela,  elle  fondit  en  larmes.  Elle  est  obli- 
gée de  se  laisser  remarier,  car,  dans  les  mœurs  de  son  temps 
et  de  son  pays,  le  père  disposait  de  sa  fille  sans  la  consulter; 
mais  que  sa  douleur  muette  est  éloquente!  Lorsque  ses  yeux 
éteints  contemplent  une  dernière  fois  le  manteau  d'écarlate 
donné  par  le  bien-aimé,  on  mesure  la  profondeur  du  sou- 
venir sacré  qui  dort  dans  les  plis  brillants,  et  le  proverbe  cité 
par  le  vieux  conteur  devient  trop  faible  pour  peindre  cette 
fidélité  :  les  Déidamia  ne  pensent  pas  longtemps,  elles  pen- 
sent toujours  à  ce  qu'elles  ont  senti  dans  la  jeunesse. 

Toutes  les  passions  s'éloignent  avec  l'âge, 
L'une  emportant  son  masque  et  l'autre  son  couteau, 
•Comme  un  essaim  chantant  d'histrions  en  voyage 

Dont  le  groupe  décroît  derrière  le  coteau  ; 

.AI;iis  toi,  rien  ne  t'efface,  Amour!  

Cet  épisode  du  manteau  d'écarlate  aura  rappelé  à  nos  lec- 
teurs le  roi  de  Thulé  de  la  ballade,  buvant  une  dernière  fois, 
avant  d'expirer,  dans  la  coupe  de  sa  bien-aimée.  Peut-être, 
frappés  de  cette  ressemblance  singulière,  ils  auront  pensé 
que  la  chaste  Déidamia  aux  cheveux  d'or  avait  un  air  de  fille 
du  Nord  plutôt  que  du  Midi,  et  que  sa  mélancolie  rêveuse 
faisait  songer  à  Ophélie  plus  qu'à  Hélène.  Le  reste  du  récit 
ne  heurte  point  nos  souvenirs  classiques.  Ce  jeune  héros  qui 
met  à  la  voile  pour  des  terres  lointaines  en  comptant  sur  ses 
vers  pour  lui  servir  de  passeport,  qui  délivre  les  royaumes, 
comme  Hercule  ou  Thésée,  des  brigands  qui  les  oppriment, 
que  les  princes,  subjugués  par  ses  chants,  parent  à  l'envi 
d'écarlate  et  de  bracelets  d'or,  ce  beau  Dinias  à  la  bouche 
éloquente  n'est  pas  un  étranger  pour  nous.  Les  mœurs  de 
son  peuple  nous  étaient  familières  depuis  longtemps.  Nous 
avions  vu  souvent,  dans  Homère  et  Virgile,  les  matelots  tirer 
en  abordant  les  vaisseaux  sur  le  rivage  et  les  héros  s'inju- 
rier avant  d'en  venir  aux  mains.  Nous  savions  que  les 
songes  annonçaient  l'avenir,  qu'QEdipe  fut  exposé  dès  sa  nais- 
sance sur  la  foi  d'un  oracle  prédisant  qu'il  serait  cause  de 
grands  malheurs,  que  la  beauté  et  la  force  étaient  les  dons 
supérieurs  de  l'homme  et  qu'on  n'échappe  point  aux  arrêts 
du  Destin.  La  forme  du  récit  s'accorde  assez  avec  nos  idées 
sur  la  sobriété  antique.  Elle  est  simple,  sinon  sans  artifice, 
et  on  n'y  trouverait  pas  une  trace  des  exagérations  et  des  dis- 
parates qui  sont  souvent  l'apanage  des  légendes  de  l'extrême 
Nord.  Les  mots  et  les  idées  Y  sont  mesurés.  Ni  dragons 
effroyables  ou  actions  monstrueuses,  ni  épilhètes  énormes 
ou  images  baroques.  L'auteur  de  ce  petit  récit  possédait  la 
clarté  d'imagination  et  le  sentiment  des  proportions  que  nous 
attribuons  un  peu  exclusivement  aux  races  du  Midi. 

Cela  est  d'autant  plus  à  remarquer  qu'il  était  du  fond  du 
Septentrion,  des  mornes  régions  où  les  anciens  plaçaient  l'île 
de  Thulé,  de  l'Islande  enfin,  perdue  dans  la  nuit  du  pôle, 
ensevelie  sous  son  linceul  de  glace.  L'idiome  dans  lequel 
il  écrit  est  le  norrène  ou  langue  du  nord,  qui  se  parle  aujour- 
d'hui encore  avec  peu  d'altération  en  Islande.  La  scène 


de  son  récit  est  en  Islande  ;  ses  personnages  sont  Islandais  et 
les  mers  où  ils  naviguent  sont  l'océan  Glacial  et  la  mer  du 
Nord.  Nous  entendons  d'ici  les  exclamations.  «  Et  Rhodes  I  et 
Imbro  !  et  votre  Égyptien!  et  tous  ces  noms  grecs  :  Déidamia, 
Dinias,  Tharsia,  Zamolxis,  Eunoste !  »  Hélas!  Eunoste  avait 
été  moins  perfide  avec  Déidamia  que  nous  ne  l'avons  été  avec 
les  abonnés  de  la  Revue;  il  l'avait  épousée  ignorant  le  retour 
de  Dinias,  et  nous  savions  parfaitement  que  notre  légende 
était  Scandinave.  Nous  avons  poussé  la  traîtrise  jusqu'à  chan- 
ger les  noms  propres  de  l'original,  dans  le  dessein  de  dé- 
payser le  lecteur  et  de  l'inciter  à  goûter  profondément,  dans 
une  fausse  sécurité,  les  rapprochements  qu'il  ne  pouvait 
manquer  de  faire  entre  les  usages  et  les  sentiments  dépeints 
par  le  chroniqueur  inconnu  et  des  usages  et  des  sentiments 
auxquels  il  avait  été  initié  par  ses  humanités.  Dans  la  saga, 
Déidamia  a  nom  Helga;  Dinias  s'appelle  Gunnlaug,  d'où  le 
titre  du  livre  :  Vllisloire  de  Gmmlaag  Langue  de  Serpent  (l). 
Ainsi  des  autres  personnages  et  des  noms  de  géographie. 
Rhodes  n'est  autre  que  l'Angleterre,  et  ce  roi  de  Petilie  si  peu 
habitué  à  être  célébré  en  vers  régnait  en  réalité  sur  la  verte 
Erin.  Les  aventures  de  Gunnlaug  se  passent  vers  l'an  1000  de 
l'ère  chrétienne.  Frappé  des  ressemblances  offertes  par  l'état 
social,  intellectuel  et  moral  qu'elles  mettent  en  lumière,  avec 
l'élat  social,  intellectuel  et  moral  présenté  par  quelques 
rivages  méditerranéens  plus  de  vingt  siècles  auparavant,  nous 
avons  cherché  la  meilleure  façon  de  constater  ces  analogies. 
Nous  n'en  avons  pas  trouvé  de  plus  concluante  qu'une  simple 
transposition  qui  a  porté  exclusivement,  il  est  bon  de  le 
répéter,  sur  les  noms  propres. 

A  la  vérité,  pour  que  l'expérience  fût  décisive,  il  faudrait 
savoir  l'âge  et  la  provenance  du  texte  dont  M.  Kolbing  s'est 
servi,  et  c'est  ce  que  le  traducteur  a  malheureusement  né- 
gligé de  nous  dire.  Sa  très  courte  préface  ne  contient  aucune 
indication  de  nature  à  nous  éclairer  sur  ce  point;  nous  ne 
savons  même  pas  s'il  a  travaillé  sur  un  manuscrit  ou  sur  un 
imprimé.  A  plus  forte  raison  ignorons-nous  si  l'on  connaît 
plusieurs  versions  des  amours  de  Gunnlaug  et  de  Helga  et  s'il 
existe  des  raisons,  philologiques  ou  autres,  de  préférer  une 
de  ces  versions.  La  saga  traduite  par  M.  Kolbing  n'aurait 
toute  sa  valeur  en  tant  que  document  historique  que  moyen- 
nant la  preuve  qu'elle  n'a  jamais  été  remaniée  :  M.  Kolbing, 
qui  savait  évidemment  à  quoi  s'en  tenir,  n'avait  qu'un  mot  à 
dire  pour  nous  permettre  de  marcher  sur  tui  terrain  solide  ; 
il  nous  a  cruellement  abandonnés  dans  les  sables  mouvants. 
Çà  et  là,  quelques  passages  donnent  le  soupçon  d'interpola- 
tions, par  exemple  celui  où  le  chroniqueur  enterre  pieuse- 
ment Gunnlaug,  qui  a  vécu  et  parlé  tout  le  temps  en  franc 
païen,  «  pourvu  de  toutes  les  bénédictions  de  l'Église  ».  La 
réflexion  sur  l'introduction  du  christianisme  en  Islande  sent 
son  moine  d'une  lieue.  Nous  n'en  hasarderons  pas  davantage 
et  nous  passons  la  plume  aux  érudits,  non  sans  avoir  remer- 
cié sincèrement  M.  Kolbing  de  nous  avoir  mis  à  môme  de 
respirer  une  fleur  poétique  d'un  parfum  aussi  suave.  La 


(1)  Die  Geschichle  von  Gunnlaug  Schlangenzunge,  traduit  de  l'is- 
landais par  Eugène  Kolbing.  (Heilbronn,  Gebr.  Uemiinger.) 
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NOTES  ET  IMPRESSIONS. 


SiKja  de  la  jeune  fille  aux  cbeveux  d'or  est  un  de  ces  délicieux 
bavardages  de  poète  qui  font  trouver  l'iiumanité  aimable  et 
la  vie  belle. 

II. 

M.  H.  Breitinger,  professeur  à  l'Université  de  Zuricii,  était 
venu  à  Paris  pour  voir  ruixposilion.  L'instinct  tourna  douce- 
ment ses  pas  vers  la  rue  Richelieu,  et  il  délaissa  le  Champ 
de  Mars  pour  la  Dibliolhèque  nationale,  décidé  à  satisfaire 
une  bonne  fois  sa  curiosité  sur  un  point  de  l'histoire  litté- 
raire qui  le  préoccupait  depuis  longtemps.  Il  avait  envie  de 
savoir  ce  que  les  lettrés  pensaient,  avant  Richelieu  et  Chape- 
lain, de  la  fameuse  règle  des  trois  unités,  et  si  les  écrivains 
espagnols  ou  italiens  ou  anglais  du  xvi^  siècle  l'avaient 
observée,  en  tout  ou  en  partie,  dans  leurs  pièces  de  théâtre. 
Le  sujet  exigeait  de  vastes  lectures  :  M.  Breitinger  épuisa  la 
Bibliothèque  nationale.  11  alla  ensuite  compléter  ses  recherches 
ailleurs.  Enfin  il  se  mit  en  devoir  de  récolter  la  riche  mois- 
son qu'il  avait  semée  à  la  sueur  de  son  front.  Il  écrivit  les 
Uniles  d'Arislule  avant  le  Cid  de  Corneille,  élude  de  lilléra- 
Inre  comparée  (1). 

Pascal  s'excusait  d'une  lettre  un  peu  longue  en  disant  : 
«  Le  temps  m'a  manqué  pour  faire  court.  »  M.  Breitinger  a 
pris  le  temps  d'être  bref.  Il  l'a  pris  à  un  point  inimaginable. 
De  mémoire  d'érudit  on  n'avait  vu  un  travail  aussi  gigan- 
tesque comprimé  dans  un  aussi  peiit  nombre  d'aussi  petites 
pages.  Les  fées  tissaient  de  leur  main  légère  une  toile  si 
fine,  qu'une  paire  de  draps  tenait  dans  un  noyau  de  cerise; 
M.  Breilinger  a  fait  tenir  tout  un  magasin  de  toile  dans  un 
pépin  de  pomme.  «  Muzio  a  dit  que...  Minturno  a  dit  que... 
Trissino  a  dit  que...  »  Deux  lignes  pour  Muzio,  une  pour 
Minturno,  trois  et  une  épithète  pour  Trissino,  ainsi  de  suite 
pour  quelques  douzaines  de  noms  plus  ou  moins  familiers, 
et  c'est  fini.  Ah  !  j'oubliais.  M.  Breilinger  ne  pouvait  pour- 
tant pas  nous  quitter  sans  nous  dire  son  opinion  sur  les 
trois  unilés.  Devinez  combien  il  y  a  employé  de  mots?  11  en 
a  employé  wi.  Qu'on  me  cite  un  auteur,  mort  ou  vivant, 
capable  de  pousser  la  condensation  plus  luinl  «Quel  fut,  dit- 
il  en  un  endroit,  le  passé  de  cetti-  sitperslilion  littéraire  chez 
lesitaliens,  les  Espagnols  et  les  Anglais  pendant  le  xvi'' siècle?» 
SuperslUion  est  le  mot  précieux.  On  ne  traite  pas  de  super- 
stition une  idée  qu'on  partage;  donc  M.  Breitinger  est  ennemi 
des  trois  unilés.  Sans  supenlilion,  nous  ne  nous  serions  pas 
douté  de  ce  qu'il  pensait  d'une  question  à  laquelle  il  a  con- 
sacré de  longues  veilles.  11  n'aurait  tenu  qu'à  nous  de  croire 
qu'il  n'en  pensait  rien.  SuperslUion  est  venu  fort  à  propos. 

M.  Breilinger  ne  sera  pas  contredit  ;  on  ne  part  plus  en 
guerre  pour  défendre  les  trois  unités.  La  superstition  est 
bonne  à  détruire  partout,  à  moins  qu'on  ne  la  déracine  pour 
en  planter  une  autre  à  la  place  ;  auquel  cas,  c'est  selon  :  il 
faut  examiner  la  nouvelle  et  en  observer  les  efl'ets  avant  que 
de  prononcer.  Mettez  hors  de  cause  le  savant  auteur  dea  Unilés 
d  Arislule,  et  voyez  ce  qui  se  passe  en  littérature.  Nos  esthéli- 

(1)  Genève,  H.  Gcorg. 


ciens  n'ont  travaillé  de  si  bon  cœur  à  détruire  l'ancien  dog- 
matisme que  pour  en  instaurer  un  nouveau.  Ils  ne  préten- 
dent plus  que  l'excellence  d'une  comédie  consiste  dans  sa 
conformité  avec  les  règles  suivies  par  les  Grecs;  ils  soutien- 
nent qu'une  comédie  est  bonne  lorsqu'elle  est  conforme 
à  l'idéal  de  la  comédie  (1)  :  en  conséquence,  ils  s'enferment 
dans  leur  cabinet  de  travail  pour  déterminer  l'idéal  de  la 
comédie  et  pour  définir  l'idée  de  la  poésie.  Ils  en  sortent 
ayant  eu  le  malheur  de  démontrer  victorieusement  que  Mo- 
lière n'est  ni  poète  ni  comique.  Nous  ne  voyons  pas  qu'on 
ait  gagné  grand'chose  au  changement  d'orthodoxie. 

Nous  ne  donnerons  pas  les  conclusions  de  M.  Breitinger 
sur  le  sort  des  trois  unités  au  xvi"^  siècle,  dans  les  pays  de 
grande  littérature,  précisément  à  cause  de  la  concision  in- 
croyable à  laquelle  l'auteur  a  su  atteindre.  Il  n'y  a  pas  de  lec- 
teur tellement  pressé  qu'il  ne  puisse  aller  chercher  ces  con- 
clusions dans  l'original.  Cela  lui  prendra  deux  minutes.  En 
une  demi-page,  il  en  saura  autant  qu'un  professeur  d'uni- 
versité qui  a  donné  des  années  de  sa  vie  à  la  question.  Les 
Unilés  d'Aristole  sont  un  monument  unique  en  son  genre. 

Arvède  Barine. 


NOTES  ET  IMPRESSIONS 
I, 

L'article  7  est  enterré  ;  mais  la  question  qu'il  soulevait  vit 
encore.  Seulement  je  ne  trouve  pas  qu'elle  vive  beaucoup, 
et  quand  je  me  rappelle  les  belles  ardeurs  de  la  jeunesse,  de 
la  presse,  de  la  tribune  parlementaire,  il  y  a  environ  quarante 
ans,  à  ce  sujet,  je  suis  tenté  de  trouver  que  la  France  est 
devenue  bien  calme. 
Où  sont  les  cortèges  d'étudiants  qui  allaient  aux  cours  de 
^  Michelet  et  de  Quinet  applaudir  ou  siffler,  mais  lutter  pour 
'•  l'honneur  de  la  foi  ou  de  la  raison?  Où  sont  les  pamphlets, 
.   les  caricatures,  les  satires  de  ce  temps-là? 
j      Est-ce  parce  que,  plus  familiarisé  avec  les  champions  des 
j  deux  partis  que  je  ne  l'étais  dans  ce  temps-là,  je  les  connais 
I  trop  pour  subir  leur  prestige  ;  est-ce  parce  que  j'attends  en 
vain  un  argument  qui  ne  soit  pas  une  redite,  que  le  débat 
me  paraît  décoloré?  Mais  je  confesse  que  l'article  7  me 
semble  avoir  eu  un  succès  d'estime  plutôt  qu'un  succès  d'en- 
thousiasme. De  cette  grave  affaire,  il  restera  un  ou  deux 
discours  excellents;  en  restera-l-il  un  mouvement  d'opinion 
dont  l'histoire  ait  à  s'occuper  sérieusement? 

La  philosophie  s'est  tue;  la  poésie  est  restée  froide,  et 
Daniel  Rochal  est  le  seul  efl'orl  pour  mettre  l'art  drama- 
tique au  niveau  de  cette  formidable  question,  la  plus  grande 
des  temps  modernes. 
La  question  du  divorce,  qui  a  bien  aussi  son  importance, 


(1)  Critique  du  dogmatisme  en  liltéioturc,  par  M.  l'aul  Stapfor 
{Shakespeare  et  l'antiquité,  vol.  II). 
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agile  davantage  le  monde.  Il  se  fait  relativement  plus  de 
bruit  autour  d'elle,  un  bruit  plus  sonore,  plus  élevé. 

Après  tout,  cela  vaut  peut-être  mieux.  Si  le  débat  posé  par 
l'article  7  s'était  engagé  en  proportion  de  la  valeur  sociale 
qu'il  doit  avoir,  si  les  passions  s'étaient  enflammées,  qui  sait 
si  le  tocsin  d'une  guerre  civile  n'aurait  pas  sonné  ? 

Fort  heureusement,  il  n'y  a  plus  de  fanatisme,  même  chez 
les  fanatiques  par  brevet. 


II. 

Au  surplus,  à  propos  de  toute  chose,  il  y  a  aujourd'hui 
comme  une  lassitude  des  convictions  et  des  tempéraments. 
Les  bonapartistes  grognent  moins;  les  légitimistes  exorcisent 
moins;  les  orléanistes  ont  moins  de  confiance  dans  la  diplo- 
matie des  salons;  et  si  dans  le  parti  du  gouvernement,  c'est- 
à-dire  dans  le  parti  républicain,  il  n'y  avait  pas  des  petites 
ambitions  impatientes  et  taquines,  on  laisserait  le  ministère 
travailler  tranquillement,  parce  qu'il  s'établit  dans  tous  les 
esprits  cette  conviction  que  nous  avons  besoin  de  travailler 
plus  que  de  discourir,  et  que  rien  n'est  possible  à  tenter,  pas 
même  l'anarchie  pour  elle-même. 


III. 

On  va  vendre  à  San  Donato,  en  même  temps  que  des 
œuvres  d'art  recueillies  par  le  prince  Demidoff,  l'ami  Jes 
artistes,  tout  un  petit  musée  napoléonien  que  le  mari  de  la 
princesse  Malhil  le  avait  cru  convenable  de  collectionner  par 
déférence  pour  la  famille  de  sa  femme. 

On  cite,  dans  le  catalogue,  une  dent  de  Napoléon.  Est-ce  la 
dent  que  nous  avons  tous  vue  autrefois  à  l'étalage  de  Désira- 
bode  le  dentiste,  dans  une  viirine  du  Palais-Royal?  Le  cata- 
logue assure  que  cette  dent  avait  été  donnée  par  M""=  Lœlizia 
au  roi  de  Wcslphalie.  Le  souvenir  serait  touchant  si  la  dent 
que  la  mère  avait  gardée  était  une  dent  de  luit,  mais  on  ne 
dit  pas  quel  âge  a  cette  relique;  si  elle  a  été  enlevée  à 
Napoléon  avant  ou  après  l'empire.  On  ne  produit  non  plus 
aucun  certificat  qui  en  garantisse  l'authenticité. 

Napoléon  avait-il  de  bonnes  dents?  M""=  de  Rémusat  assure, 
dans  le  joli  portrait  qu'elle  fait  de  lui,  qu'il  les  avait  régu- 
lièrement rangées.  Cela  suffit-il  pour  assurer  qu'il  n'en 
soufirit  jamais?  Les  familiers,  qui  nous  ont  donné  beaucoup 
de  détails  sur  sa  santé,  ont  omis  de  nous  renseigner  sur  ses 
nuxions.  On  ne  voit  pas  bien  Napoléon  avec  un  mouchoir 
sur  la  joue,  geignant  de  cet  horrible  mal. 

Pourlant  l'enseigne  de  Désirabode  était  une  affirmation. 
Combien  sera  vendue  cette  dent  historique?  Ahl  si,  comme 
les  dents  du  dragon  qui  furent  plantées  et  qui  produisirent 
une  moisson  d'hommes,  cette  dent  de  Napoléon  pouvait  être 
mise  en  terre  et  faire  germer  un  Napoléon  IV  ou  un  Napo- 
léon V,  quel  service  elle  rendrait  aux  bonapartistes  et  à 
M.  Jules  Amigues  ! 


IV. 

La  publication  des  Mémoires  de  .17""=  de  Rémusat  est 
achevée;  par  malheur,  ces  mémoires  s'arrêtent  court,  vers 
l'époque  du  divorce;  il  eût  été  infiniment  curieux  d'avoir  la 
physionomie  exacte  des  grands  événements  qui  commen- 
cèrent et  achevèrent  la  ruine  de-  cette  toute-puissance  théâ- 
trale. 

Napoléon,  qui  avait  besoin  d'hommes,  croyait  avoir  trouvé 
la  recelte  pour  en  créer. 

Dans  une  lettre  à  la  femme  du  prince  Eugène,  qui  était 
dans  un  état  de  grossesse  fort  avancée,  on  lit  : 

«  Ménagez  vous  bien  dans  votre  état  actuel,  et  tâchez  de  ne 
pas  nous  donner  une  fille.  Je  vous  dirai  la  recette  pour  cela, 
mais  vous  n'y  croirez  pas  :  c'est  de  boire  tous  les  jours  un 
peu  de  vin  pur.  » 

L'avis  arriva  peut-être  un  peu  tard,  car  la  vice-reine 
d'Italie  accoucha  d'une  fille.  Mais  il  ne  paraît  pas  que  la  re- 
cette, d'ailleurs,  soit  infaillible. 

Je  ne  m'étendrai  pas  beaucoup  sur  ce  sujet.  Je  veux  rap- 
peler seulement  que  le  roi  Louis-Philippe,  qui  avait  plu- 
sieurs petites  prétentions  de  savant,  s'imaginait  posséder  le 
succès  d'influencer  la  conception,  et,  quand  il  voyait  un  mé- 
nage nouveau  : 

«  Venez  me  consulter»,  disait-il  en  riant. 

Il  paraît  qu'il  donnait  ses  consultations  à  l'oreille  et  n'a 
jamais  confié  la  recette  au  papier.  On  ignore  donc  si  son 
moyen  était  plus  infaillible  que  celui  de  Napoléon. 

V. 

On  parle  beaucoup,  en  ce  moment,  des  fêtes  données  à 
l'ambassade  chinoise  ,  des  dîners  nationaux  offerts  par  le 
marquis  Tseng. 

Ce  titre  de  marquis  me  gâie  un  peu  l'originalité  des  menus. 
Pourquoi  ne  pas  laisser  à  ce  diplomate  à  la  plume  de  paon 
sa  qualité  de  mandarin  ?  Ce  n'esi  pas  un  progrès,  une  conces- 
sion faite  aux  idées  françaises,  que  de  s'affubler  d'une  déno- 
mination qui  n'a  plus  en  France  qu'une  valeur  archéologique. 
C'est  une  chinoiserie  européenne  recueillie  par  un  Chinois. 

Décidément  les  gens  qui  annoncent  qu'avant  cent  ans  le 
monde  sera  enchinoisé  et  qui  partagent  les  craintes  des 
Américains  sur  le  débordement  de  ce  peuple  monstrueux 
pourraient  bien  n'être  pas  aussi  excentiiques  qu'ils  le  pa- 
raissent. Comme  il  y  a  loin  des  réceptions  du  marquis  Tseng, 
dans  son  hôtel  de  Paris,  aux  récils  des  Lctlns  édifiantes^  aux 
fabuleuses  desciiplions  des  missionnaires  1  La  Chine  n'est 
plus  qu'une  banlieue  aristocratique. 

VI. 

On  vient  de  mettre  en  vente  un  volume  de  l'édition  com- 
plète, définitive,  de  Victor  Hugo.  Je  dis  un  volume,  et  non  le 
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premier  volume,  parce  qu'en  effet  on  commence  par  le 
tome  XV,  celui  qui  contient  Ilernani.  Le  cinquantenaire 
obligeait  à  cette  interversion,  et  comme  plus  tard  tous  les 
volumes  se  retrouveront  et  se  classeront  dans  les  biblio- 
thèques, ce  détail  n'a  pas  d'importance. 

L'édition  est  superbe,  magistrale,  digne  des  éditeurs  et 
digne  du  poète. 

Ce  qui  me  frappe  à  propos  de  ce  monument  élevé,  du  vivant 
de  Victor  Hugo,  à  son  immortel  souvenir,  ce  n'est  pas  seule- 
ment la  consécration  d'une  gloire  qui  a  vaincu  toutes  les 
résistances  et  qmi  a  conclu  un  pacte  inviolable  avec  la  desti- 
née ;  c'est  aussi  cette  parfaite  et  simple  attitude  duplus  grand 
homme  de  lettres  de  notre  siècle. 

Victor  Hugo  n'est  pas  seulement  le  lyrisme  de  la  généra- 
tion; il  est  pour  les  écrivains  le  modèle  achevé  dé  ce  qu'une 
volonté  ferme,  continue,  doit  demander  de  sécurité,  en  môme 
temps  que  d'éclat,  à  la  profession.  Le  côté  positif  de  ce  génie 
merveilleux  l'achève. 

Jamais  il  ne  s'est  laissé  troubler  dans  sa  contemplation 
idéale  par-dessus  les  petites  ambitions  mondaines.  Il  pouvait 
aspirer  à  toutes  les  vanités  secondaires  qui  presque  tou- 
jours se  substituent  à  l'orgueil  de  la  conscience;  il  pouvait 
être,  à  certaines  heures,  ambassadeur,  ministre  ;  il  n'a  jamais 
permis  à  sa  muse  de  monter,  dans  les  tréteaux  humains,  plus 
haut  que  les  quelques  marches  d'une  tribune  ;  et,  sans  abdi- 
quer son  droit  de  citoyen,  en  se  dévouant  à  tous  les  devoirs 
sociaux,  il  s'est  servi  immuablement,  toujours,  à  travers  tout, 
de  son  vers  pour  émouvoir,  de  sa  prose  pour  convaincre,  ne 
demandant  de  fortune  qu'à  son  esprit,  ne  réclamant  d'hom- 
mages que  pour  son  état  de  poète. 

Je  crois  bien  que  Victor  Hugo  sera  le  seul  écrivain  de  nos 
jours  qui  aura  gardé  tous  ses  manuscrits,  depuis  le  premier 
jusqu'au  dernier.  C'est  là  un  trait  particulier  et  sur  lequel  je 
veux  insister,  car  j'y  vois  une  preuve  de  plus,  non  pas  d'une 
infatuation  qui  serait  excusable,  mais  d'un  sentiment  très 
noble  de  la  vocation. 

Quand  on  pénètre  l'histoire  des  hommes  de  génie,  on  dé- 
couvre souvent  qu'avant  tout  le  monde  ils  ont  reçu  de  la 
renommée  la  confidence  de  la  part  qui  leur  serait  faite,  et  dès 
leurs  premiers  pas  ils  se  sont  sentis  obligés  à  ne  rien  trahir 
d'un  talent  qui  était  acquis  d'avance  à  la  gloire. 

Qu'à  l'âge  où  l'on  gritTonne  les  vers  sur  le  premier  papier 
venu  pour  les  jeter  ensuite,  Victor  Hugo  ait  commencé  ces 
premières  archives  dont  se  servent  aujourd'hui  ses  éditeurs, 
c'est  là  une  méthode  dans  l'inspiration,  une  possession  de 
soi-même  qui,  encore  une  fois,  atteste  la  force  et  la  simpli- 
cité de  la  force. 

Voltaire,  à  qui  seul  on  peut  comparer  Victor  Hugo,  s'était 
enrichi  par  toutes  sortes  de  spéculations  heureuses.  Le  poète 
des  Orientales,  qui  s'est  mis  en  route  avec  un  mince  bagage, 
est  arrivé  à  une  situation  qui  lui  permet  des  effusions  fas- 
tueuses dont  Voltaire  serait  jaloux,  sans  avoir  spéculé  une 
seule  fois,  sans  avoir  demandé  à  une  autre  chance  que  celle 
de  ses  œuvres  l'indépendance,  l'éclat  dont  se  pare  sa  vail- 
lante vieillesse. 

On  raconte  dans  les  Mémoires  de        de  Rétnusal,  dont 


je  parlais  plus  haut,  qu'un  maréchal  de  l'empire,  parvenu 
à  une  grande  situation  après  une  vie  de  combats  et  de  bles- 
sures, disait  à  un  camarade  jaloux  : 

«  Descends  dans  la  cour,  je  vais  te  tirer  soixante  coups  de 
fusil,  et  si  tu  n'es  pas  mort  au  soixantième,  je  te  donne  tout 
ce  que  j'ai.  » 

Personne  n'est  jaloux  de  la  fortune  de  Victor  Hugo,  de  ce 
majorât  qu'il  n'a  reçu  de  personne,  qu'il  n'a  dérobé  à  per- 
sonne, qu'il  a  créé  lui-même;  mais  si  quelqu'un  enviait  cette 
grande  situation,  quelle  belle  réponse  que  celle  de  ce  vieil- 
lard resté  jeune  parce  qu'il  a  vieilli  en  travaillant,  c'est-à-dire 
en  se  rajeunissant  par  une  germination  incessante,  et  qui  n'a 
pas  un  remerciement  à  adresser  au  hasard,  à  la  faveur! 

«  Faites  comme  moi,  pourrait-il  dire;  ne  discontinuez 
jamais  de  penser,  d'écrire.  Restez  quand  môme,  dans  toutes 
les  luttes,  l'homme  de  votre  premier  livre.  Le  génie  suffit 
pour  la  renommée;  mais  le  génie,  qui  est  un  privilège,  serait 
impuissant  à  donner  cette  sécurité  nécessaire,  cette  force 
utile  pour  le  bien  à  faire,  sans  la  volonté  et  l'application  au 
travail.  » 

Voilà  l'enseignement  pratique  qu'on  trouve  encore  dans 
cette  existence  merveilleuse,  à  la  fois  si  une  et  si  multiple, 
qui  n'aura  pas  seulement  porté  aussi  haut  que  possible 
l'éclair  de  la  pensée  française,  mais  qui  aura  transfiguré,  in- 
dépendamment du  génie,  la  profession  d'homme  de  lettres. 

Ai  je  besoin  d'ajouter  que  cette  précieuse  ressource  des 
manuscrits  originaux  entièrement  conservés  permet  aux 
éditeurs  de  l'édition  définitive  d'ajouter  ces  variantes,  de 
faire  apprécier  ces  corrections,  ces  repentirSj  qui  sont  des 
révélations  sur  le  travail  intime  et  aussi  des  marques  pour 
aider  à  mesurer  le  progrès  des  idées  générales?  On  apprend 
ainsi  tout  ce  que  pensait  le  poète  à  certaines  heures  de  sa 
vie  et  ce  que  l'on  pensait  autour  de  lui.  Même  quand  il  ne 
l'ecril  pas,  il  sert  l'histoire  de  son  temps. 

Louis  Ulbach. 
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La  Revue  des  documents  historiques  publie  deux  lettres  de 
M"'"  Chénier  la  mère,  qui  jette  du  jour  sur  les  relations  de 
Marie-Joseph  avec  M""^  de  La  Bouchardie.  On  se  rappelle  que 
M"'"=  de  La  Bouchardie  habitait  dans  la  môme  maison  que  les 
Chénier.  M""=  Chénier  écrivait  le  20  octobre  1798  à  M.  Mahé- 
rault  : 

«  Voici  ce  qui  est  arrivé  le  26,  à  une  heure  du  matin.  J'ai 
enlandu  beaucoup  de  bruit  dans  la  chambre  de  mon  fils  et 
des  cris,  et  la  voi  de  mon  chère  fils,  très  émue,  qui  diset 
qtfon  apele  la  garde.  Alors  toute  efrayée,  j'ai  sauté  de  mon 
lit,  j'ai  ouvert  ma  porte  et  entré  ché  mon  fils,  que  j'ai  trouvé 
en  chemise,  ses  couvertures  et  ses  coussins  par  terre,  et  cette 
arogante  le  batan  et  lui  crachant  sur  lui,  ivre  d'eau  de  vie, 
soûle  comme  un  porte  d'au  et  écumant  de  rage.  Je  l'ai  poussé 
dehor  la  porte;  elle  l'a  menassé,  qu'il  la  lui  payerai  et  qu'elle 
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voulé  l'étrangler,  tout  cela  devant  moi,  Auguste  (le  domes- 
tique) présant,  mais  il  est  gagné!  » 

La  Revue  de  Belgique  de  février  prend  à  partie  M.  Zola 
sur  sa  théorie  de  l'évolution  naturaliste  au  théâtre.  «  Notre 
siècle  a  si  peu  inventé  le  drame  réaliste,  écrit  M.  Stecher, 
que  le  réalisme  ou  môme  le  naturalisme  domine  dans  les 
mystères  ou  miracles  du  moyen  âge.  L'idéal  nouveau  date 
de  cinq  cents  ans.  Il  n'est  pas  possible  d'aller  plus  loin  dans 
la  photographie,  on  pourrait  presque  dire  dans  la  phonogra- 
phie dramatique,  que  nos  pères  ne  sont  allés  dans  les  scènes 
d'un  vieux  drame  flamand  du  xn'^  siècle.  On  y  retrouve 
«jusqu'au  timbre  aviné  des  ribauds  sans  vergogne  ».  El  cepen- 
dant ces  scènes  si  hardiment  fidèles  doivent  conduire  au 
dénouement  d'une  pièce  religieuse  dont  le  dernier  mot  sera  : 
Te  Demi  laudamus...  Comme  les  vieux  peintres  flamands  de 
triptyques,  les  dramaturges  du  moyen  âge  font  en  quelque 
sorte  ressortir  leur  naïf  mysticisme  par  le  réalisme  le  plus 
naïvement  minutieux.  » 

Les  auteurs  anglais  ou  espagnols  ne  le  cédaient  en  rien 
aux  Flamands  ou  aux  Français  pour  le  souci  de  l'exactitude 
matérielle.  «  Ils  ne  pouvaient  être  vrais  que  dans  ce  qu'ils 
comprenaient,  et  ils  ne  comprenaient  guère  que  leur  propre 
vie  quotidienne,  assez  triviale.  »  C'était  donc  par  défaut  de 
goût  que  les  hommes  de  ce  temps  appliquaient  les  principes 
que  M.  Zola  a  réinventés  pour  atteindre  un  idéal  littéraire 
qu'il  estime  supérieur.  On  peut  renvoyer  M.  Zola  aux  Mira- 
cles de  Notre-Dame,  récemment  publiés  par  des  érudits 
français,  pour  juger  de  la  simplicité  avec  laquelle  des  choses 
que  M.  Zola  lui-même  se  croirait  obligé  de  reléguer  à  la 
cantonade  se  passaient  jadis  sur  le  théâtre,  et  pour  admirer 
la  conscience  avec  laquelle  l'ancien  dramaturge  infligeait  au 
spectateur  tous  les  détails,  sans  en  supprimer  un  seul,  de 
n'importe  quelle  scène,  fût-ce  la  plus  insignifiante.  Le  natu- 
ralisme au  théâtre  n'est  pas  une  invention;  c'est  une  résur- 
rection. Et  à  quelle  distance  nous  sommes  encore  de  nos 
audacieux  ancêtres  !  Combien  dégénérés  ! 

A  propos  de  la  deuxième  édition  du  volume  de  M.  Wilfrid 
de  Fonvielle  :  Comment  se  font  les  miracles  en  dehors  de 
l'Église  (in-12,  Maurice  Dreyfous),  M.  Barthélémy  Saint- 
Hilaire  a  adressé  à  l'auteur  la  lettre  suivante  : 

«  Paris,  6  însrs  1880. 
«  Cher  monsieur  de  Fonvielle, 

«  Je  vous  félicite  bien  sincèrement,  et  je  vois  avec  grand 
plaisir  une  seconde  édition  de  votre  excellent  ouvrage  :  Com- 
ment  on  fait  des  miracles  en  dehors  de  l'Eglise.  Il  est  tou- 
jours utile  de  démasquer  les  charlatans  et  de  diminuer  le 
nombre  de  leurs  dupes;  mais  il  faut  un  courage  peu  commun 
pour  entreprendre  cette  tâche  laborieuse,  et  vous  vous  en 
êtes  acquitté  avec  une  énergie  digne  d'une  si  bonne  cause. 
Les  spirites  et  les  prestidigitateurs  vous  en  sauront  mauvais 
gré;  mais  le  public  vous  en  remercie  et  vous  en  loue. 

«  Ce  dont  je  vous  loue  davantage  encore,  c'est  la  virilité 
avec  laquelle  vous  attaquez  le  matérialisme  contemporain. 
La  science  duxix°  siècle  a  très  grand  tort  de  rester  dans  cette 
ornière;  il  faudrait  la  laisser  au  siècle  passé  ou  à  nos  voisins, 
qui  croient  faire  du  neuf  en  répétant  avec  moins  d'esprit 


d'Holbach  et  Lametlrie.  Il  est  bon  pour  l'honneur  de  notre 
temps  que  des  voix  autorisées  comme  la  vôtre  se  fassent 
entendre  et  repoussent  des  erreurs  cent  fois  répétées  et 
qu'on  pouvait  croire  vaincues  pour  longtemps,  si  ce  n'est 
pour  toujours.  Quant  à  moi,  j'ai  trop  bonne  opinion  du  bon 
sens  français  pour  croire  que  le  triomphe  du  matérialisme 
puisse  Cire  définitif  et  même  qu'il  puisse  durer  bien  long- 
temps. Les  principes  sont  trop  faux,  et  je  ne  doute  pas  que 
l'opinion  publique  n'en  fasse  bientôt  justice. 

«  Le  spiritualisme,  tel  que  le  comprend  la  philosophie,  est 
la  vérité  avec  toutes  les  conséquences  que  le  principe  com- 
porte nécessairement.  Je  plaindrais  la  république  si  elle  se 
trompait  sur  un  point  de  cette  imporlance.  Mais  j'ai  la  foi 
qu'elle  ne  se  trompera  pas  et  que,  croyant  à  la  liberté  comme 
elle  le  fait,  elle  saura  distinguer  dans  l'homme  et  dans  la 
nature  la  prédominance  de  l'esprit  sur  la  matière  à  laquelle 
il  est  joint. 

«  Vous  serez,  cher  monsieur  de  Fonvielle,  un  de  ceux  qui, 
dans  le  domaine  de  la  science,  contribueront  à  cet  heureux 
résultat,  et  je  ne  puis  que  vous  souhaiter  bonne  chance  dans 
la  campagne  que  vous  menez  avec  tant  d'ardeur  et  de  raison. 
H  Votre  bien  affectionné, 

M  B.  SaIiNT-Hil.mhe.  » 


La  Revue  russe  décrit  des  sacrifices  païens  dont  l'usage 
s'est  conservé  dans  un  cercle  du  gouvernement  d'Arkhangel. 
Il  n'y  a  de  changé  que  le  nom  du  dieu  en  l'honneur  duquel  se 
fait  le  sacrifice.  C'était  autrefois  une  divinité  du  panthéon 
slave  ;  aujourd'hui,  c'est  le  prophète  ÉHe.  On  amène  des  mou- 
tons gras  à  une  place  désignée  d'avance  et,  à  l'issue  de  la 
messe,  on  les  égorge,  on  les  écorche  et  on  les  met  cuire  dans 
de  grandes  chaudières  en  cuivre  suspendues  au-dessus  d'un 
bûcher.  Tous  les  passants  sont  invités  à  prendre  part  au  fes- 
tin. D'après  une  tradition  locale,  les  moutons  étaient  autre- 
fois remplacés  par  un  renne,  qui  sortait  de  la  forêt  à  l'heure 
du  sacrifice  et  venait  de  lui-môme  s'offrir  au  couteau.  Une 
année,  le  renne  se  fit  attendre;  les  paysans  s'impatientèrent 
et  tuèrent  un  bœuf.  Celui-ci  avait  à  peine  expiré  que  le  renne 
parut,  mais  il  repartit  et  ne  revint  plus.  Depuis  ce  jour,  on 
sacrifie  des  moutons  gras. 


A  une  séance  récente  de  VAcademia  dei  Lijncei,  à  Rome, 
M.  llelbiga  lu  un  mémoire  sur  l'Arrangement  des  cheveux  et 
de  la  barbe  à  l'époque  homérique.  M.  Ilelbig  a  prouvé  que 
les  Grecs  d'alors  ne  suivaient  pas  les  principes  libres  de 
l'époque  classique,  mais  qu'ils  disposaient  la  barbe  et  les 
cheveux  selon  les  règles  d'un  style  asiatique  conventionnel. 
On  voit  la  portée  historique  de  la  question,  et  combien  la 
solution  de  M.  Helbig  est  intéressante. 

Il  y  a  quelque  temps,  un  érudit  allemand,  M.  Baehrens, 
avait  déclaré  que  le  IIP  et  le  IV  livre  des  Élégies  de  Tibulle 
n'étaient  pas  de  Tibulle,  à  l'exception  de  IV,  13.  Un  érudit 
anglais,  M.  Postgate,  s'est  joint  à  M.  Baehrens  et  est  allé 
encore  plus  loin  :  selon  lui,  pas  une  seule  pièce  des 
livres  III  et  IV  n'est  authentique. 

Si  nous  en  croyons  la  Société  pour  la  propagation  de  la  foi 
juive,  dont  le  siège  est  à  Berlin,  il  y  a  eu  ce  moment  sur  la 
terre  six  à  sept  millions  de  juifs  :  c'est,  du  moins  on  le 
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suppose,  à  peu  près  le  môme  nombre  d'israélites  qu'aux  temps 
glorieux  du  roi  David. 

Là-dessus,  cinq  millions  vivent  en  Kurope ,  200  000  en 
Asie,  800  000  en  Afrique,  un  million  (?)  à  quinze  cent  mille  (?) 
en  Amérique. 

En  Europe,  c'est  la  Russie  qui  a  le  plus  de  juifs  :  2  621  000. 

Ensuite,  c'est  l'Autriche-Hongrie,  avec  1  375  000  israélites, 
dont  575  000  dans  la  seule  Galicie. 

Viennent  ensuite  par  ordre  décroissant  : 

L'Allemagne,  avec  512  000  juifs,  dont  61  000  en  Posnanie; 
la  Hollande,  avec  70  000;  l'Angletcre,  avec  50  000;  la  France, 
avec /i9  000;  l'Italie,  avec  35  000. 

L'Espagne  et  le  Portugal  réunis  en  ont  2  000,  3  000,  peut- 
être  ZiOOO;  la  Suède,  1  800;  la  Norvège,  vingt  cinq. 

Berlin  possède  45  000  Israélites ,  presque  autant  que  la 
France  entière. 

En  Asie,  l'Inde  a  20  000  juifs;  la  Palestine,  25  000.  A  Jéru- 
salem, ils  ont  la  majorité  :  on  les  y  évalue  à  13  500,  les 
musulmans  étant  au  nombre  de  7  000,  et  les  chrétiens  au 
nombre  de  5  000.  (Renaissance.) 


La  statistique  de  la  librairie  allemande  pour  l'année  1879 
accuse  une  augmentation  sur  1878  pour  le  nombre  total  des 
ou\rages  publiés  (1^179  au  lieu  de  13  912),  mais  une  dimi- 
nution sensible  pour  toutes  les  sections  pouvant  se  ranger 
sous  la  rubrique  belles-letlres.  Les  genres  qui  gagnent  du 
terrain  sont  la  jurisprudence,  la  politique,  !a  pédagogie  et 
la  statistique.  Hien  pour  l'imagination  ni  pour  le  goût.  Quant 
à  la  science,  elle  reste  stalionnaire. 

On  annonce  l'apparition  d'une  Revue  consacrée  à  l'histoire 
et  à  la  stalisliquc  de  l'Ordre  des  bénédictins.  Titre  :  Zeitschrifl 
fïir  Geschichle  and  SlalisLik  des  Denediklinerordens.  Cette 
Revue  sera  dirigée  par  dom  Maur  Kinter,  archiviste  d'un  mo  - 
nastère de  Moravie. 

M.  de  Vogué  prépare  pour  la  Société  de  l'Histoire  de 
France  une  nouvelle  édition  des  Mémoires  de  ViUars.  M.  de 
Vogué  est  possesseur  du  manuscrit  qui  avait  servi  pour  la 
première  édition.  11  se  propose  d'en  donner  le  texte  exact, 
qui  avait  été  altéré,  et  d'y  joindre  des  notes  et  des  appen- 
dices. 

Tradcctions  nouveu-ls.  —  Le  roi  de  Portugal  continue  ses 
traductions  de  Shakespeare.  11  vient  de  luire  paraître  le  Mar- 
chand.de  \'euise.  Un  des  poèmes  de  Longl'elluw,  Evanyelina, 
a  eu  les  honneurs  de  deux  traductions  portugaises,  l'une  au 
Brésil,  l'autre  au  Portugal.  D'autre  part,  la  Luisiade  a  été 
mise  en  vers  anglais  par  AL  Robert  F.  Duff. 

Olivier;,  de  M.  Frant;ois  Coppée,  vient  de  paraître  en  vers 
allemands,  avec  une  préface  de  M.  Paul  Lindau. 

Un  écrivain  anglais,  M.  Fazakerley,  mène  de  front  la  tra-  ' 
duclion  des  l'ables  de  La  Fontaine  el  celle  des  Orientales  de 
Victor  Hugo.  Les  livres  I  et  II  des  Fables  et  une  première 
série  des  Orientales  ont  paru  en  même  temps. 

M'"^  Hyacinthe  Loyson  \ient  de  traduire  en  français  les  con- 


férences faites  à  Munich,  en  1872,  par  M.  Dœllinger  sur  la 
Rcunio7i  des  Églises,  d'après  la  rédaction  de  M.  Oxenham, 
faite  avec  l'autorisation  et  le  concours  de  l'auteur.  Une  forte 
brochure,  Fischbacher. 

Œuvres  complètes  de  Shakespeare,  traduites  par  François- 
Victor  Hugo.  Tome  XIII",  Lemerre. 

Eludes  sur  Vhistoire  des  institutions  primitives ^  par  sir 
Henry  Sumner.  Maine,  traduit  de  l'anglais  avec  une  préface, 
par  M.  J.  Durieu  de  Leyritz,  et  précédé  d'une  introduction 
par  M.  d'Arbois  de  Jubainville.  Un  vol.  in-8»,  Ernest  Thorin. 


Viennent  de  paraître  : 

Mémoire  d'Armand  Du  Plessis  de  Richelieu^  évêque  de 
Luçon,  écrit  de  sa  main,  l'année  1607  ou  1610,  alors  qu'il 
méditait  de  paraître  à  la  cour,  publié  d'après  l'original  iné- 
dit, avec  informations  et  notes,  par  M.  Armand  Baschet. 
(Pion  et  C'"). 

Le  Crime  de  Martial,  roman,  par  M.  Louis  Ulbach  (Calmann 
Lévy). 

Le  Mariage  d'Odette,  roman,  par  M.  Albert  Dclpit  (Pion 
et  C'^). 

Géricault,  étude  biographique  et  critique,  par  M.  Charles 
Clément.  Troisième  édition,  augmentée  de  trente  planches  el 
d'un  supplément  qui  contient  des  pièces  nouvelles  et  des 
détails  inédits  (Didier  et  C'''). 

A  travers  la  Grammaire  française,  guide  de  l'orthographe 
d'usage;  brochure  destinée  aux  écoles  professionnelles,  par 
M.  V.  CoUin  (Gliio). 

Notice  sur  les  caractères  phéniciens  destinés  à  l'impression 
duCorpus  inscriptionum  se7niticarum,^SiT  M.  Philippe  Berger. 
Extrait  du  Journal  asiatique  (Imprimerie  nationale). 

Les  Couches  sociales,  par  M.  Edgar  Monleil  (Fischbacher). 

La  Guerre  d'Orient  en  1877-1878,  étude  stratégique  et 
tactique  des  opérations  des  armées  russe  et  turque  en  Eu- 
rope, en  Asie  et  sur  les  côtes  de  la  mer  Noire,  par  un  tacti- 
cien, auteur  de  plusieurs  ouvrages  militaires.  Ouvrage  rédigé 
sur  les  documents  officiels.  2''  fascicule,  avec  une  carte, 
li  plans,  3  croquis  et  tableaux  (Librairie  militaire  de  J.  Du- 
maine). 

Le  Cléricalisme,  sa  définition,  ses  principes,  ses  forces,  ses 
dangers,  ses  remèdes,  par  M.  H.  Dépasse.  Deuxième  édition. 
Maurice  Dreyfous. 

Les  élections  pour  le  conseil  supérieur  de  l'instruction 
publique  auront  lieu  le  15  avril.  Un  scrutin  d'essai,  organisé 
parla  direction  du  Bulletin  de  correspondance  universitaire , 
aura  lieu  le  samedi  veille  de  Pâques,  à  deux  heures  de  l'après- 
midi. 

Pour  les  Facultés  des  lettres  et  des  sciences,  MM.  Paul 
Janet  et  Paul  Bert  ont  accepté  la  candidature.  On  annonce 
aussi  celles  de  MM.  Reynald,  doyen  de  la  Faculté  des  lettres 
d'Aix,  J.  Denis  (Caen)  et  Duméril  (Toulouse). 

Le  propriétaire- gérant  :  Gebueb  Baillièrf. 
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PAPIERS  INÉDITS 

Quelques  lettres  de  Benjamin  Constant  et  de  M"'°  de  Staël 
sur  l'Allemagne. 

(1802-1814). 


On  vient  de  publier  à  Hambourg  (un  vol  in  8°,  Olto  Meiss- 
ner)  des  lettres  de  Benjamin  Constant,  Gœtlie,  Jac.  Grimm, 
Jacobi,  Jean-Paul  Richter,  Klopstock,  Schelling,  M""^  de  Staël, 
et  autres  personnages,  toutes  adressées  sous  le  premier 
empire  à  un  Français,  Ch.  de  Viliers,  établi  en  Allemagne  et 
qui  était  professeur  à  l'université  de  Gœtlingue  pendant  la 
domination  française.  Nous  reviendrons  sur  ce  recueil,  d'où 
ily  a  à  tirer  nombre  de  détails  curieux.  En  attendant,  voici  des 
extraits  des  lettres  de  Benjamin  Constant  et  de  M™''  de  Staël, 
qui  ne  manquent  pas  d'analogie  entre  elles.  Tous  deux  ont 
une  admiration  théorique  pour  l'Allemagne  et,  quand  ils 
s'y  trouvent,  s'y  sentent  moins  heureux  qu'ils  ne  l'avaient 
prévu.  M""  de  Staël  s'occupe  ensuite  de  publier  son  livre  sur 
l'Alleinagne  malgré  la  censure  française ,  et  Benjamin 
Constant  sa  fameuse  brochure  sur  l'Esprit  de  conquête  et 
d' usurpation.  Celui-ci  a  tant  de  haine  contre  l'empereur 
Napoléon  qu'il  souhaite  la  défaite  des  armées  françaises  et 
méprise  notre  nation  ;  au  contraire,  M""^  de  Staël  voit  avec 
chagrin  nos  désastres,  n'aime  rien  tant  que  la  France,  et 
reste  attachée  à  la  cause  de  la  Révolution. 


LETTRES  DE  BENJAMIN  CONSTANT, 
I. 

Gœttingue,  septembre  ou  octobre  1812. 

Mon  cher  Viliers,  il  m'arrive  une  ridicule  et  désagréable 
chose,  pour  laquelle  j'invoque  votre  assistance  sans  trop 
«avoir  si  elle  pourra  me  servir  à  rien.  J'ai  communiqué  à 
Toelken  le  plan  et  plusieurs  parties  de  mon  diable  de  Polj- 
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théisme,  et  Toelken,  avec  la  plus  grande  bonhomie,  s'est 
emparé  non  seulement  de  l'idée  eu  général,  mais  de  la  forme 
avec  une  telle  exactitude,  que  l'annonce  du  cours  qu'il 
veut  donner  cet  hiver  contient  mot  pour  mot  les  titres  de 
mes  livres  et  de  mes  chapitres  (l).  Les  idées,  je  les  lui  aurais 
cédées  tant  qu'il  aurait  voulu,  parce  que  tout  tient  à  la  mise 
en  œuvre;  mais  il  m'est  fâcheux  que  la  forme  littérale  et 
d'un  bout  à  l'autre  se  trouve  dans  un  petit  imprimé,  de 
manière  que,  si  mon  ouvrage  paraît,  quelque  docte  critique 
qui  aura  eu  connaissance  de  l'annonce  de  Toelken  croira  que 
j'y  ai  pris  mon  plan.  C'est  au  point  qu'il  a  copié  des  titres 
auxquels,  de  sou  aveu,  il  n'avait  jamais  pensé  jusqu'ici,  comme 
par  exemple  le  suivant  :  De  la  religion  comme  pure  forme  cl 
de  sou  influence  sur  la  morale.  Toute  la  dernière  partie  et 
beaucoup  de  la  première  est  une  traduction  de  ma  table  des 
matières.  L'excellent  Toelken  n'y  entend  pas  malice,  car  il 
m'a  beaucoup  pressé  de  lui  en  communiquer  davantage  en 
me  disant  que  ce  que  je  lui  en  avais  fait  connaître  lui  avait 
déjà  beaucoup  servi  et  qu'il  y  avait  puisé  une  suite  d'idées 
qui  lui  seraient  très  utiles.  Je  connais  toute  la  misère  des 
téclamations  littéraires,  mais  il  m'importe  pourtant,  autant 
que  quelque  chose  de  cette  nature  est  important  dans  le 
siècle  de  la  bataille  de  Smolensk,  qu'on  ne  croye  pas  que  le 
plan  entier,  qui  m'a  occupé  et  donné  assez  de  peine,  ait  été 
traduit  par  moi  de  l'annonce  d'un  cours  allemand.  Je  ne 
pense  point  à  engager  Toelken  à  refondre  son  annonce, 
parce  qu'il  est  bien  libre  d'indiquer  ce  sur  quoi  il  veut  pro- 
fesser; mais  il  m'a  olfert  de  déclarer  dans  son  cours  que  je 
lui  avais  communiqué  mes  recherches  :  ce  n'est  pas  dans 
son  cours  que  je  désire  qu'il  le  fasse,  parce  que  je  tiens  peu 
à  ce  qu'une  trentaine  d'auditeurs  le  sache;  c'est  dans  cette 
annonce  même,  qui  sera  plus  répandue,  et  ma  demande  esl 


(1)  Cet  Allemand  qui  pille  Benjamin  Constant  avec  «  bonliomic  » 
nous  parait  pris  sur  le  vif.  {Note  de  la  D.) 
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juste,  car  il  me  disait  qu'il  avait  pris  de7iganzen  Kern  meines 
jyerks.  Il  est  de  très  bonne  foi  et  sans  aucune  mauvaise 
intention;  faites-moi  donc  le  plaisir,  cher  Villers,  de  le  faire 
prier  de  passer  chez  vous,  de  lui  dire  le  fond  de  ma  lettre 
en  changeant  la  forme,  et  de  vous  faire  montrer  par  lui  son 
annonce  imprimée.  Vous  y  reconnaîtrez  dans  la  marche  et 
dans  les  propres  paroles  ce  que  je  vous  ai  dit  plusieurs  fois 
sur  le  plan  et  sur  la  marche  de  mon  ouvrage.  Voyez  alors  si 
vous  pouvez  l'engager  à  dire,  ce  qui,  loin  de  lui  nuire,  pourra 
le  servir,  qu'il  a  employé  et  qu'il  employera  dans  son  cours 
les  communications  que  je  lui  ai  faites.  En  effet,  s'il  veut 
constater  dans  cette  annonce  la  connaissance  qu'il  a  eue  de 
mon  travail,  je  lui  en  communiquerai  davantage.  Je  crois 
que  la  négociation  que  je  remets  à  votre  amitié  sera  facile, 
car  Toeiken  n'a  point  pris  mon  plan  par  amour-propre  ni 
pour  s'en  faire  un  mérite,  mais  parce  qu'il  l'a  trouvé  bon,  et 
la  manière  dont  il  s^est  exprimé  avec  moi  me  le  prouve, 
puisqu'il  me  proposait  de  traduire  mon  livre  tout  de  suite 
si  je  ne  croyais  pas  le  pouvoir  faire  paraître  en  français.  Ce 
n'est  donc  pas  une  réclamation  hostile,  mais  une  demande 
amicale  et  juste  que  je  vous  confie.  Je  ne  désire  qu'une 
petite  phrase  qui  serve  de  réponse  à  l'accusation  de  plagiat, 
si  elle  avait  lieu  pour  l'avenir,  à  peu  près  ceci  :  «  Un  de  mes 
amis,  M.  15.  de  G.,  m'ayant  communiqué  le  plan  et  différentes 
parties  d'un  ouvrage  dont  il  s'occupe  depuis  longtemps  sur 
l'histoire  et  la  marche  des  religions  anciennes,  je  ferai  usage 
dans  mon  cours,  de  son  consentement,  de  la  communication 
qu'il  m'a  faite.  » 

Si  contre  toute  attente  Toeiken  se  refusait  à  cette  justice, 
je  serais  obligé  de  constater  ma  priorité  et  d'engager  une 
querelle  littéraire,  ridicule  à  mes  yeux,  odieuse  aux  siens, 
et  indifférente  au  public,  de  sorte  qu'il  y  aurait  perte  pour 
tout  le  monde.  Mais  cela  n'arrivera  pas,  grâce  à  l'intégrité  de 
Toeiken  et  à  votre  bonne  et  habile  intervention.  Vous  lui 
ferez  sentir  aisément,  après  avoir  lu  vous-mâme  son  annonce, 
qu'il  n'est  d'aucun  avantage  pour  lui  qu'on  croye  que  j'ai 
pris  là-dedans  la  division  de  mon  livre,  et  que  les  communi- 
cations que  je  lui  promets  en  échange  du  témoignage  que  je 
lui  demande  lui  seront  utiles. 

Mais  que  votre  amitié  se  dépêche  et  agisse  aujourd'hui, 
car  son  annonce  est  imprimée,  et  il  attend  qu'on  la  lui  ren- 
voyé de  chez  l'imprimeur  corrigée  pour  l'expédier  à  Leist  et 
ta  répandre.  Ne  lui  montrez  pas  ceci,  parce  qu'il  se  choque- 
rait peut-éire,  et  arrangez  cette  grande  et  petite  affaire  avec 
votre  bonté  pour  moi.  Je  vous  permets  môme,  quand  vous 
l'aurez  arrangée,  de  vous  moquer  de  l'indélébile  vanité 
d'auleur. 

Je  vous  embrasse. 

B. 

II. 

Gœttingue,  1812. 

Hélas,  mon  cher  Villers,  nous  ne  nous  verrons  point  à 
Cassel.  Vous  n'avez  pas  d'idée  de  tous  les  obstacles  que  nous 
avons  trouvés  à  nous  loger.  Us  ont  recommencé,  quand 
nous  les  croyions  fiuis.  La  maison  que  nous  avions  prise 


est  si  humide  que  M""=  de  Constant  n'a  pu  y  rester.  Nous 
sommes  actuellement  dans  deux  maisons,  vis-à-vis  l'une  de 
l'autre,  et  je  suis  perdu  dans  un  tel  chaos  de  livres  et  de 
papiers,  que  j'en  ai  pour  plus  de  trois  jours  avant  d'être  en 
ordre.  Or,  je  ne  puis  m'absenter  en  laissant  mes  affaires  à 
l'abandon,  parce  que  je  loge  chez  la  dame  qui,  par  amour  de 
l'arrangement,  allait  chez  Heyden  en  son  absence  remettre 
ses  livres  à  leur  place  et  fermer  ceux  qu'elle  trouvait  ouverts 
en  disant  qu'on  ne  pouvait  pas  lire  dans  plus  d'un  volume  à 
la  fois.  Si  cette  redoutable  restauratrice  de  l'ordre  faisait  une 
invasion  chez  moi,  elle  mettrait  mes  papiers  dans  un  état 
pareil  à  celui  où  le  grand  restaurateur  de  l'ordre  social  (1) 
a  mis  le  monde.  Je  vous  attends  donc  et  vous  désire,  car 
Gœttingue  est  terrible  quand  vous  n'y  êtes  pas.  Je  n'ai  jamais 
autant  senti  que  sans  vous  je  n'y  serais  pas  resté  deux  jours, 
malgré  les  charmes  de  la  bibliothèque. 

Quel  événement  que  celui  de  Moscou!  Je  me  suis  interdit 
toute  épithèle.  D'après  les  détails,  les  Français  et  Allemands 
qui  se  trouvaient  dans  la  ville  avaient  été  emmenés  avant 
l'incendie,  de  sorte  que  vous  ne  pouvez  avoir  d'inquiétude 
sur  la  vie  de  votre  frère.  Mais  voilà  tout  son  sort  bouleversé. 
Quel  siècle  que  celui  où  deux  mois  sont  un  avenir  trop 
long  et  sept  cents  lieues  une  distance  trop  courte  pour  y 
compter! 

L'indignation  de  l'empereur  a  dû  être  extrême  en  se  voyant 
enlever  une  ville  qui  lui  appartenait  par  droit  de  conquête. 
Ce  qu'on  a  trouvé  dans  les  caves  suppléera  sans  doute  à 
ce  qui  a  été  brûlé,  et  cette  mesure  n'aura  fait  du  mal  qu'aux 
Russes. 

J'ai  lu  depuis  vous  une  pièce  de  la  foire  où  Arlequin  paraît 
en  scène  avec  un  voleur  qui  veut  lui  enlever  son  habit.  Arle- 
quin se  défend  et  l'habit  se  déchire.  Alors  le  pauvre  voleur 
s'écrie  :  Coquin,  lu  déchires  mon  habit! 

III. 

Cassel,  ce  28  décembre. 
Je  n'ai  pu  m'accoutumer  à  Cassel  d'aucune  manière,  pas 
même  matériellement,  quoique  tout  le  matériel  de  la  vie 
soit  mieux  arrangé  qu'à  Gœttingue.  Mais  je  ne  sais  quelle 
atmosphère  d'ennui  et  de  vide  rend  l'air  qu'on  respire  désa- 
gréable à  la  fois  par  sa  pesanteur  et  par  sa  légèreté.  La  vue 
de  tant  de  gens  qui  ne  s'intéressent  à  rien  de  ce  qui  occupe, 
décourage  du  travail,  et  l'absence  de  toute  conversation 
refoule  les  idées  sur  la  poitrine.  Enfin  je  ne  crois  pas  avoir 
passé  trois  semaines  plus  répugnantes  à  tout  mon  être  que 
celles  qui  viennent  de  s'écouler. 

IV. 

Mars,  avril  l|gl3. 

Cassel  a  eu  sur  moi  son  effet  accoutumé  :  je  suis  stupide 
au  moral  et  las  au  physique,  et  je  crois  que  de  retour  à 
Gœttingue  il  faudra  que  je  dorme  quelque  temps  avant  de 
reprendre  l'usage  de  mes  facultés.  Le  temps  que  j'ai  perdu 


(1)  Napoléon. 
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cet  hiver  n'a  qu'un  bon  effet,  c'est  qu'il  me  rend  nécessaire 
de  passer  six  mois  de  plus  avec  vous,  et  sauf  la  force  majeure 
je  me  propose  de  prendre  Gœttingue  pour  mon  asile,  quelque 
bruit  qui  gronde  autour,  et  quelques  couleurs  qui  y  flottent. 
J'espère  que  mon  ardeur  littéraire  sera  protégée  par  le  res- 
pect de  ce  siècle  éclairé  pour  la  science.  Il  est  de  la  gloire 
de  Gœttingue  de  servir  d'égide  à  tous  ceux  qui  laissent  aller 
le  présent  pour  ne  s'occuper  que  du  passé.  D'ailleurs  nous 
sommes,  vous  et  moi,  dans  la  môme  catégorie  à  peu  près, 
et  ce  que  vous  supporterez,  je  me  résigne  à  le  supporter. 

Dès  mon  arrivée  dans  vos  murs  je  vais  donc  m'occuper  de 
trouver  un  bon  appartement  où  ma  femme,  si  elle  veut 
venir  me  voir,  trouve  un  lit,  quoique  je  doute  qu'elle  en 
fasse  souvent  usage.  Je  suppose  que  les  appartements  seront 
assez  faciles  à  trouver.  L'université  ne  sera  pas  très  nom- 
breuse en  étudiants  celte  année,  et  je  profiterai  des  places 
vacantes  pour  en  trouver  une  à  mon  gré. 

Grâce  au  ciel,  je  vous  écris  dans  une  chambre  où  il  n'y  a 
qu'une  chaise,  et  ma  femme  n'en  a  que  deux  et  couche 
par  terre  ;  j'aime  extrêmement  cet  arrangement  qui  me 
garantit  de  tous  les  retards  auxquels  sa  paresse  et  la  mienne 
auraient  pu  nous  exposer.  11  n'y  a  pas  moyen  d'habiter  ici, 
et  nous  en  partirons  de  force,  ce  qui  est  la  manière  la  plus 
sûre  de  faire  une  chose. 

Qu'est-ce  donc  que  celte  échauffourée  des  étudiants  et  des 
conscrits  ?  Leist  m'en  a  parlé  avec  le  plus  grand  effroi.  Je 
vous  fais  des  questions  comme  si  vous  pouviez  y  répondre. 

V. 

Brunswig-,  vers  le  26  octobre  1813. 
Je  ne  puis  résister  au  besoin  de  causer  avec  vous,  pour  me 
dédommager  de  l'impossibilité  où  je  suis  de  causer  ici  avec 
un  être  vivant.  Il  y  a  bien  dans  cette  grande  et  vilaine  ville 
deux  ou  trois  personnes  qui  ont  le  sens  commun,  mais  le 
tout  est  si  ennuyeux,  que  cela  m'ôte  le  courage  de  chercher 
ceux  qui  le  sont  moins.  J'espère  toujours  m'en  aller,  et  mes 
retards  tiennent  à  de  petiles  choses  de  ménage,  de  sorte 
que  je  ne  veux  pas  me  donner  la  peine  de  remuer  pour  une 
ou  deux  soirées,  et  je  reste  dans  ma  complète  apathie,  tra- 
vaillant un  peu,  dormant  beaucoup,  et  ajournant  à  rotre 
réunion  le  réveil  de  mon  existence  intellectuelle.  Ce  n'est 
pas  qu'il  n'y  ait  de  quoi  se  réveiller,  et  je  compte  bien  que 
nous  nous  réveillerons  ensemble.  Mais  tout  seul,  j'aime 
autant  dormir. 

Nous  avons  toujours  ici  le  même  régime  que  ci-devant, 
c'est-à-dire  que  nous  n'en  avons  point  du  tout.  L'habitude 
que  prennent  les  gouvernants  de  cet  interrègne,  classe  très 
active  qu'on  appelle  les  Sirassenjuuge,  de  casser  les  fenêtres 
el  d'enfoncer  les  portes  des  maisons  dont  les  habitants 
passent  pour  avoir  des  opinions  différentes  des  leurs,  est  la 
seule  institution  sociale  dont  on  s'aperçoive.  On  ne  peut 
pas  nier  que  ce  ne  soit  une  institution  sociale,  car  ils  se 
rassemblent  pour  délibérer  sur  ces  expéditions  et  ils  se 
rassemblent  ensuite  pour  les  exécuter.  Il  y  a  eu  ce  soir  deux 
maisons  traitées  de  la  sorte  ;  on  dit  qu'il  y  en  a  plusieurs  sur 


la  liste,  de  sorte  que  personne  ne  peut  désespérer  que  son 
tour  ne  vienne.  Il  en  sera  comme  des  cerises,  dont  on  mange 
les  plus  petites  après  les  plus  grosses;  seulement  on  com- 
mence ici  par  les  maisons  des  petits  et  on  arrivera  à  celles 
des  grands.  Les  bourgeois  de  Bronsvic  ont  refusé  de  former 
une  garde  nationale  parce  que  le  maire  les  a  choqués  par  sa 
manière  de  le  leur  proposer,  et  pour  le  punir  ils  se  laissent 
piller,  ce  qui  n'est  point  mal  entendu,  car  ils  lui  prouvent 
par  là  qu'il  n'a  plus  d'autorité. 

Les  nouvelles  d'un  plus  grand  intérêt  vous  sont  connues 
aussi  bien  qu'à  moi,  de  sorte  que  je  ne  vous  en  paile  pas... 

VL 

Hanovre,  23  novembre  1813. 

Depuis  les  grandes  révolutions  qui  ont  eu  lieu,  je  n'ai  pas, 
grâce  au  ciel,  vu  un  bipède  qui  eût  le  sens  commun;  et  la 
solitude  intellectuelle  dans  laquelle  j'ai  vécu,  en  faisant  que 
mes  propres  idées  se  sont  retournées  sans  cesse  sur  elles- 
mêmes,  m'a  donné  une  espèce  de  vertige  douloureux  et 
agité  dont  je  ne  puis  me  défaire  encore.  Dans  cette  bonne 
ville-ci,  on  ne  s'occupe  que  de  la  réorganisation  du  gouver- 
nement hanovrien  ;  et  par  cette  réorganisation  on  n'entend 
guère  que  l'éloignement  de  toutes  les  formes  et  de  tous  les 
individus  qui  ont  tenu  de  loin  ou  de  près  au  prétendu 
royaume  de  Weslphalie.  On  ne  sait  rien  de  France,  on  n'y 
songe  pas  plus  que  si  elle  n'existait  pas;  et  c'est  pourtant  là 
qu'est  encore  la  destinée  de  l'Europe.  Il  en  résulte  que  je  ne 
puis  fii.xer  mes  pensées;  j'essaye  de  travailler  sans  rien  finir, 
faute  de  données  et  parce  que  je  n'ai  personne  qui  puisse 
fortifier  de  son  assentiment  ce  que  je  commence  au  hasard,  et 
sans  savoir  sur  quel  terrain  je  marche. 

Ce  que  je  sais,  c'est  que  les  hommes  sont  partout  les 
mômes,  que  dès  qu'il  y  a  succès  il  y  a  intolérance  excessive, 
que  des  hommes  dont  on  disait  un  bien  général  avant  la  révo- 
lution qui  vient  de  se  faire  sont  la  bôle  noire  de  tout  le 
monde  parce  qu'ils  ont,  de  gré  ou  de  force,  occupé  une  place, 
que  d'autres,  dont  j'ai  vu  par  écrit  les  supplications  mulli- 
pliées  pour  être  placés  en  Westphalie,  se  vantent  de  n'avoir 
rien  accepté  parce  qu'ils  n'ont  rien  obtenu.  Tout  cela  serait 
amusant,  si  ce  n'était  pas  si  monotone. 

VII, 

Hanovre,  ce  27  décembre  1813. 
Mon  cher  Villers,  j'ai  fait  ou  je  fais  une  petite  brochure, 
que  je  veux  faire  imprimer,  avec  ou  sans  mon  nom,  je  n'en 
sais  rien  encore.  Je  voudrais  trouver  un  libraire  qui  :  1°  eût 
des  relations  avec  des  libraires  d'autres  villes  pour  qu'elle  se 
répandît,  avec  la  Suisse  si  faire  se  peut,  parce  que  de  là  ma 
brechure  percerait  en  France  ;  2°  qui  me  donnât  de  l'argent 
pour  avoir  ma  brochure,  parce  que  c'est  toujours  bon  et 
qu'il  serait  plus  intéressé  à  ce  qu'elle  se  vendît;  3°  qui,  s'il 
ne  me  donnait  pas  d'argent,  l'imprimât  à  ses  frais,  ou  à  frais 
et  bénéfices  communs.  Pouvez-vous  me  trouver  cela  à 
Gœttingue ?pouvez-vous  me  l'indiquer  ailleurs?  Pensez  à 
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cette  petite  alTaire  avec  votre  amitié  constante  et  répondez- 
moi.  Ma  brochure  est  intitulée  :  De  V esprit  de  conquête  el 
du  despotisme  à  cette  époque  de  la  civilisation  européenne. 
«  Despotisme  »  est-il  scabreux  ?  Mettons  «  arbitraire  ». 

VIIL 

Ce  2  décembre  1813. 

Sieveking  et  Perthès  ont  traversé  Hanovre  sans  s'y  arrêter 
plus  d'une  heure.  Le  premier  est  venu  chez  moi.  Il  a  apporté 
peu  de  nouvelles;  il  prétend  que  les  empereurs  et  rois  sont 
de  la  meilleure  intelligence  du  monde,  que  les  renforts  arri- 
vent en  nombres  infinis.  On  a  offert  la  paix  à  Napoléon  avec 
la  barrière  du  Rhin  et  en  n'exigeant  que  la  restitution  de  la 
Hollande,  de  l'IUyrie  et  d'une  portion  de  l'Italie,  dont  le  reste 
aurait  composé  un  dédommagement  pour  le  vice-roi  (1).  On 
dit  qu'il  avait  accepté  ces  bases;  mais  l'Angleterre  a  voulu 
pour  la  Hollande  une  garantie  de  forteresses  en  Belgique,  et 
tout  a  été  rompu.  Les  empereurs  doivent  être  réunis  le  19  à 
Fribourg  en  Brisgau  pour  négocier  de  là  la  question  de  la 
neutralité  de  la  Suisse.  Il  vaudrait  mieux  la  forcer.  Me  voilà 
au  bout  de  tous  mes  on  dit. 

Je  vois  à  la  manière  dont  vous  soussignez  Y  Arbitraire ,  que 
c'est  là  le  titre  que  vous  me  conseillez.  Mais  j'en  ai  un  meil- 
leur que  tous  les  deux  auxquels  j'avais  pensé  d'abord,  c'est  : 
De  l'esprit  de  conquête  et  de  V usurpation.  Je  crois  qu'il  y  a 
sur  l'usurpation  des  choses  assez  neuves  à  dire.  Rehberg, 
qui  a  lu  d'office  la  première  feuille  imprimée,  en  est  fort 
content. 

IX. 

Hanovre,  29  dcccmbi  e  1813. 

Je  ne  vois  aucune  possibilité  de  faire  une  course  avant  que 
mon  entreprise  pamphlétaire  ne  soit  terminée.  Elle  ne  l'est 
pas,  il  s'en  faut.  Tantôt  je  presse  mon  imprimeur,  tantôt  je 
fais  des  vœux,  comme  aujourd'hui  par  exemple,  pour  que  sa 
lenteur  me  donne  le  temps  de  revoir  quelques  morceaux  qui 
viennent  d'être  achevés.  Je  suis  alternativement  à  le  talonner 
et  à  me  tourmenter  pour  qu'il  ne  me  rattrape  pas  ;  et,  tout 
bien  calculé,  je  suppute  que  nous  en  avons  encore,  lui  et 
moi,  pour  six  semaines.  Dois-je  ou  non  mettre  mon  nom  à 
cette  brochure  ?  Tout  le  monde  sait  que  c'est  moi,  mais  il  y 
a  à  mettre  son  nom  à  une  attaque  qui  devient  chaque  jour 
plus  directe  une  sorte  de  hardiesse  dont  je  ne  puis  calculer 
l'impression  même  sur  le  parti  contraire,  où  l'on  n'aime  pas 
les  choses  si  décidées.  L'anonyme  a  plus  de  douceur  et  me 
fera  peut-être  mieux  recevoir  si  j'ai  jamais  besoin  d'un  asile, 
quod  Deus  avertat  !  Conseillez -moi  là-dessus.  Le  nom  du 
monstre  n'est  pas  prononcé,  mais  je  ne  crois  pas  que  jamais 
on  l'ait  si  bien  analysé  et  montré  plus  vil  et  plus  odieux. 

L'ouvrage  de  Rehberg  est  en  effet  très  distingué.  Ici  je  n'ai 
pas  vu  une  âme  qui  m'en  ait  parlé  ;  ce  n'est  pas  une  ville 
littéraire.  Panthéisme  ou  polythéisme,  qu'importe  ?  je  ne  me 
fâcherai  pas  contre  Blumenbach  pour  une  syllabe  de  plus  ou 

(1)  Le  prince  Eugène. 


de  moins.  Mais  il  n'est  question  à  présent  d'aucun  théisme 
quelconque;  c'est  contre  le  diable  que  j'écris. 

Adieu,  cher  Villers.  Je  vais  me  hâter  d'en  finir  de  mon 
entreprise  antinapoléonienne  pour  être  libre  de  vous  em- 
brasser. 

X. 

Hanovre,  9  janvier  1814. 

Nous  avons  le  projet  de  faire  une  course  à  Gœttingue,dans 
le  mois  de  février.  Je  m'en  fais  une  fête.  Il  faut  pour  cela  que 
mon  Usurpation  soit  achevée.  J'ai  fini  mon  Esprit  de  con- 
quête; et  si  mon  imprimeur  voulait  aller  vile,  tout  serait 
prêt  dans  quinze  jours.  Je  profite  de  l'horreur  bien  juste  pour 
l'usurpation  pour  rappeler,  du  mieux  que  je  puis,  que  même 
sous  les  non-usurpateurs  la  liberté  est  une  bonne  chose. 
C'est  très  nécessaire  à  dire.  Prenons  garde  que  Luther  n'ait 
encore  raison,  et  que  le  monde  ne  soit  de  nouveau  le  paysan 
ivre  qui  tombe  de  l'autre  côté.  Que  de  maux  ce  Corse  a  faits! 
Que  de  maux  il  causera  peut-être  !  Que  de  gens,  après  avoir 
tué  l'instituteur,  ne  demanderont  pas  mieux  que  de  profiter 
des  leçons  ! 

XL 

Hanovre,  19  janvier  1814. 

Je  n'ai  pas  un  moment  à  moi.  Mon  libraire  m'a  rattrape, 
et  je  dois  éviter  qu'il  ne  s'en  doute,  sans  quoi  il  retomberait 
dans  ses  premières  lenteurs.  J'écris  donc  à  force  pour  pré- 
parer une  feuille  pour  demain.  De  plus,  je  corrige  nies 
épreuves,  ce  qui  abîme  mes  yeux;  de  plus  encore,  je  corrige 
la  correspondance  interceptée  qu'on  publie,  et  enfin  je  dîne 
et  je  soupe  en  ville.  Aussi  ma  tête,  mes  yeux,  mes  nerfs 
sont  souffrants.  La  paix  est  faite,  modérée,  glorieuse  et 
bonne. 

Xtl. 

27  janvier  1811. 

Dimanche  ou  lundi  je  vous  enverrai  une  brochure  de 
deux  cents  et  tant  de  pages  :  c'est  tout  ce  qu'on  peut  exiger 
d'un  honnête  homme  en  six  semaines.  Au  commencement 
je  mettais  des  mitaines;  mais  le  sujet  m'a  entraîné,  et  j'ai 
tout  dit  et  pris  l'homme  corps  à  corps.  Il  en  arrivera  ce  que 
Dieu  voudra.  J'espère  que  l'ouvrage  est  bon,  je  suis  sûr  que 
l'action  est  bonne;  le  reste  n'est  pas  mon  affaire.  J'y  mets 
mon  nom,  parce  qu'il  ne  faut  rien  faire  à  demi. 

XIII. 

Bruxelles,  ce  11  avril  18)4. 

Voilà  donc,  cher  Villers,  la  grande  tragédie  finie  par  une 
parodie  aussi  sale  de  la  part  du  premier  acteur  que  la  tra- 
gédie avait  été  sanglante.  L'homme  de  la  destinée,  l'Altila  de 
nos  jours,  celui  devant  qui  la  terre  se  taisait,  n'a  pas  su 
mourir,  je  l'avais  toujours  dit,  mais  on  ne  me  croyait  pas, 
et  tout  le  monde  reste  confondu.  La  perspective,  du  reste, 
est  tolérable  si  elle  dure.  On  promet  la  liberté  de  religion, 
celle  de  la  presse.  La  représentation  nationale  :  à  ce  prix 
certes,  va  pour  les  Bourbons. 
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XIV. 

Paris,  mai  1814. 

J'ai  cédé  (c'est  le  langage  de  tous  les  auteurs),  mais  il  est 
de  fait  que  j'ai  cédé,  môme  avec  quelque  répugnance,  aux 
gens  qui  m'ont  pressé  d'offrir  des  bases  pour  les  garanties 
constitutionnelles  à  donner  à  la  liberté  en  France.  J'ai  écrit 
lout  ce  que  je  pense  à  ce  sujet,  et  je  n'ai  pas  eu  de  but  per- 
sonnel. Je  verrai  si  les  aboyeurs  de  Paris  se  meltront  après 
moi.  Ils  n'ont  pas  osé  le  faire  à  l'occasion  de  mon  Esprit  de 
conquête,  dont  l'édition  est  déjà  épuisée  et  dont  on  fait  une 
nouvelle  édition.  Mais  un  succès  est  une  raison  pour  que  le 
public  aime  à  en  refuser  un  second. 

XV. 

12  août  1814. 

Je  ne  puis  vous  écrire  en  détail  sur  Paris,  d'abord  parce  que 
je  n'ai  presque  pas  de  temps  à  moi,  c'est  ridicule  à  dire,  mais 
c'est  vrai  ;  2° parce  que  ce  que  je  pourrais  vous  mander,  quoique 
très  bon  à  écrire  et  fort  satisfaisant,  se  compose  d'une  foule 
de  petits  détails  trop  minutieux  et  pourtant  nécessaires  à  déve- 
lopper. Ce  que  je  puis  affirmer,  c'est  que  je  crois  les  circon- 
stances heureuses,  le  gouvernement  plein  de  sagesse,  et  pour 
la  première  fois  la  nation  animée  d'un  véritable  esprit  public. 
Si  vous  lisiez  les  journaux  français,  vous  y  trouveriez  de 
temps  en  temps  mon  opinion  exprimée,  de  manière  à  être, 
j'ose  le  croire,  utile  et  tendant  au  but  que  nous  cherchons 
tous  à  atteindre:  l'établissement  d'une  sage  et  réelle  liberté. 

XVI. 

26  novembre  181  i. 

M""=  de  Staël  est  toujours  aussi  brillante  et  aussi  entourée. 
Je  la  vois  moins  parce  qu'elle  s'est  logée  à  la  campagne,  et, 
bien  qu'elle  soit  peu  éloignée  de  Paris,  c'est  dans  celte  saison 
une  espèce  de  difficulté. 

En  ma  qualité  de  propriétaire,  ayant  pignon  sur  rue,  je 
suis  prudent,  et  en  conséquence  je  ne  vous  parlerai  point  des 
affaires  publiques.  Nous  ne  jouons  pas  en  Europe  un  rôle 
très  brillant;  mais  quand  nous  avions  de  l'éclat  nous  étions 
si  malheureux,  que  notre  médiocrité  actuelle  est  une  espèce 
de  soulagement  pour  notre  imagination  fatiguée. 


LETTRES  DE  M"'  DE  STAEL. 
I. 

Coppet,  ce  16  novembre  1802., 

Vous  me  demandez  pourquoi  je  ne  vais  pas  en  Allemagne  : 
je  ne  sais  pas  parler  allemand,  il  me  semble  donc  que  j'en 
saurais  moins  que  par  les  livres.  Ce  qu'on  nous  dit  dans  une 
langue  étrangère  est  presque  de  pure  forme;  le  fond  des 
idées  ni  des  sentiments  ne  s'exprime  qu'avec  des  mots  qui 
nous  sont  faciles  et  dont  nous  connaissons  toutes  les  nuances. 
J'ai  peut-être  plus  que  vous  de  l'indignation  contre  tout  ce 


qui  se  montre  en  France,  et,  si  nous  causions  au  lieu  d'écrire, 
je  vous  satisferais  au  mieux.  Mais  je  suis  née  dans  ce  pays, 
j'y  ai  passé  ma  vie,  je  suis  encore  assez  jeune  pour  avoir 
besoin  d'être  bien  aimée  et  pas  assez  pour  recommencer  une 
destinée  nouvelle;  à  trente-deux  ans  les  souvenirs  trouble- 
raient les  espérances,  quand  il  serait  vrai  qu'on  aurait  encore 
assez  de  vivacité  d'âme  pour  en  concevoir.  Cependant  si,  au 
lieu  de  Lubeck,  vous  habitiez  une  ville  d'Allemagne  un  peu 
plus  rapprochée  de  l'habitation  de  mon  père,  je  serais  tentée 
d'aller  vous  y  voir  et  de  voir  avec  vous  les  hommes  distin- 
gués d'Allemagne.  Je  serais  tentée  de  l'Italie,  de  l'Angleterre, 
de  tout  maintenant  hors  la  France,  et  c'est  en  France  que  je 
vais.  On  a,  je  le  crois,  un  amour  mystérieux  pour  sa  patrie; 
on  erre  partout  ailleurs. 

Est-il  vrai  que  vous  devez  avoir  je  ne  sais  quelle  place  à 
Lubeck,  qui  doit  vous  y  fixer?  Pouvez-vous  ainsi  quitter  la 
France?  J'ai  comme  vous  beaucoup  d'admiration  pour  l'esprit 
des  Allemands;  mais  les  souvenirs  de  l'enfance,  mais  la 
patrie,  mais  les  Français  aimables,  en  quelque  petit  nombre 
qu'ils  soient,  pouvez-vous  les  sacrifier?  Vous  dites  :  dans  un 
an;  je  vous  le  répète  :  je  n'ai  jamais  pu  croire  à  un  an  de 
distance  que  comme  à  une  idée  métaphysique,  à  l'immor- 
talité ! 

II. 

Forbach,  9  novembre  1803. 

Je  ne  sais  si  je  vous  ai  dit,  mon  cher  Villers,  que  mon 
adresse  à  Francfort  était  chez  les  Bethmann  et  que  j'y  espé- 
rais une  lettre  de  vous  avant  votre  départ  de  Metz.  Les  che- 
mins et  ma  santé,  que  tant  de  peines  ont  abîmée,  m'ont 
forcée  d'arrêter  ici;  je  continue  ma  triste  route,  mais  je 
souhaite  la  perspective  d'une  lettre  de  vous  à  Francfort.  J'ai 
commencé  à  lire  votre  Richler  (1).  A  travers  mille  niaiseries 
il  y  a  des  mots  charmants  :  «  Ne  vous  raccommodez  jamais 
avec  votre  ami,  dit-il,  qu'en  pleurant  et  orageusement,  car  le 
froid  de  la  brouillerie  pourrait  rester  dans  la  réconciliation.  » 
Mais  je  n'en  trouve  pas  moins  l'extérieur  allemand  bien  peu 
esthétique;  déjà  ici  les  voix,  les  accents,  les  tournures 
m'annoncent  que  la  France  disparaît. 

III. 

Francfort,  19  novembre  1803. 

J'ai  été  saluée  sur  la  terre  étrangère  par  une  lettre  de  vous, 
et  je  me  suis  crue,  en  la  recevant,  un  moment  dans  ma  patrie. 
Rendez-moi  souvent  cette  illusion,  j'ai  devant  moi  un  hiver 
que  je  voudrais  apaiser  comme  un  ennemi,  et  chaque  jour 
qui  s'écoule  et  chaque  instant  de  soulagement  que  j'éprouve 
est  un  véritable  bienfait  du  temps  ou  de  mes  amis.  Je  n'au- 
rais pas  cru  qu'après  trente  ans  on  pût  jamais  désirer  que  la 
vie  se  hâtât  ;  mais  mon  avenir  de  quelques  mois  est  si  cruelle- 
ment dépouillé  que  je  voudrais  le  traverser  rapidement 
comme  un  désert. 

Vous  dirai-je  au  bout  de  deux  jours,  en  véritable  Fran- 


(1)  Jean-Paul. 
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ç.aiae,  mon  impression  sur  un  pays  que  je  ne  connais  pas? 
ArrOlée  dans  l'auberge  d'une  petite  ville,  j'ai  été  entendre 
un  piano  sévissant  dans  une  chambre  enfumée  où  des  vête- 
méats  de  laine  chaufTaient  sur  un  poêle  de  fer.  Il  me  semble 
qu'il  en  est  de  môme  de  tout  :  c'est  un  concert  dans  une 
chambre  enfumée.  Il  y  a  de  la  poésie  dans  l'âme,  mais  point 
d'élégance  dans  les  formes.  Ce  Jean-Paul,  que  je  lis  parce 
qu'il  vient  de  vous,  écrit  quelques  lignes  sublimes  auxquelles 
succèdent  des  détails  sur  lui-même  les  plus  contraires  à 
l'estliétique,  et  l'on  ne  conçoit  pas  comment  leur  sensibilité 
noble  et  profonde  ne  leur  découvre  pas  la  grâce,  qui  n'est 
que  l'harmoinie  de  toutes  les  qualités.  Je  conçois  comment 
nous  avons  cru  les  Allemands  affeclés,  quoiqu'ils  me  sem- 
blent naturels  :  c'est  un  si  singulier  contraste  que  l'éléva- 
tion des  pensées  et  la  vulgarité  des  formes  qu'on  est  tenté 
de  croire  que  c'est  le  commun  qui  est  le  naturel.  Il  faut 
absolument  que  nous  tâchions,  vous  et  moi,  de  conclure  un 
traité  entre  leurs  pensées  et  nos  manières.  Si  je  conserve 
quelque  émulation,  si  je  retrouve  quelque  intérêt  au  perfec- 
tionnement de  moi-même,  je  reviendrai  dans  deux  ou  trois 
mois  avec  un  ouvrage  sur  tout  cela. 

J'ai  été  au  spectacle  voir  une  pièce  de  Kotzebue,  Kreuz- 
fahrer.  Ce  Kotzebue  est  notre  Sedaine,  mais  plus  philo- 
sophe; il  entend  à  merveille  les  effets  de  théâtre.  J'ai  aimé 
assez  la  déclamation  allemande;  elle  est  un  peu  monotone, 
mais  simple,  et  ces  jeunes  actrices  ont  une  sorte  de  gau- 
cherie qui  ressemble  à  l'innocence  ;  mais  ce  qui  manque  à 
toutes,  c'est  le  son  de  voix.  Vous  qui  dites  les  vers  avec  un 
accent  si  noble,  comment  votre  oreille  s'est-clle  faite  à  ce 
manque  d'harmonie? 

On  n'applaudit  ici  qu'à  la  fin  de  l'acte,  comme  on  solde  un 
compte  :  c'est  singulier  de  savoir  ainsi  faire  crédit  à  son 
enthousiasme.  Ne  dites  rien  de  ce  que  je  vous  écris  sur 
l'Allemagne  :  on  m'y  traite  avec  bienveillance,  et  je  ne  veux 
pas  du  tout  que  l'on  sache  mes  impertinences  françaises. 

IV. 

Weimar,  ce  1.5  décembre  1803. 
Depuis  que  je  suis  en  Saxe,  l'Allemagne  me  plaît  beau- 
coup davantage;  je  ne  crois  pas  que  ce  soit  seulement  l'illu- 
sion de  la  suprême  bienveillance  qu'on  m'y  témoigne.  Il  me 
semble  que  les  hommes  supérieurs,  même  à  part  la  douceur 
des  mœurs  et  de  la  culture  de  l'esprit,  y  sont  plus  générale- 
ment répandus.  Je  suis  arrivée  avant-hier  à  Weimar,  et  j'ai 
déjà  vu  la  cour  et  la  ville.  Mais  le  pauvre  Herder  est  mou- 
rant, et  Gœthe  sera  ici  seulement  dans  huit  jours,  à  ce  qu'il 
vient  de  m'écrire.  Schiller  me  paraît  le  plus  kantiste  des 
poètes;  nous  nous  sommes  déjà  disputés  sans  savoir  nos 
langues  mutuelles,  et  son  esprit  m'a  frappé  autant  qu'il  est 
possible.  Wieland  est  en  coquetterie  avec  moi,  et  le  duc  et 
sa  femme  m'ont  comblée  de  bontés  :  on  va  jouer  pour  moi 
Marie  Stuarl,  Jeanne  d'Arc  et  la  Fille  naturelle  de  Gœthe. 
Tout  cela  intéresse  mon  esprit,  mais  on  ne  peut  être  heu- 
reux que  dans  sa  patrie. 


V. 

Coppet,  ce  21  octobre  1810. 

Suisse,  pays  de  V.aud. 

J'ai  l'idée,  monsieur,  que  vous  vous  intéressez  à  ce  qui 
m'arrive,  quoique  je  n'aie  pas  eu  de  vos  nouvelles  ni  réponse 
à  la  lettre  que  je  vous  écrivis  cet  été.  J'avais  soumis  mon 
livre  à  la  censure,  et  M.  Portails,  qui  n'est  cependant  pas  un 
homme  facile,  m'avait  donné  son  assentiment,  lorsque 
M.  le  général  de  Savary,  duc  de  Rovigo,  a  envoyé  ses  grena- 
diers tout  à  travers  de  ma  métaphysique,  de  ma  poésie,  et 
les  mouchards  de  la  police  demandaient  s'il  n'y  avait  pas  un 
chapitre  contre  l'acceptation  des  places.  Enfin  c'était  la  plus 
incroyable  scène  du  monde.  M.  Savary  a  dit  que  mon  ou- 
vrage était  antifrançais,  que  j'admirais  trop  les  Allemands 
et  les  Anglais,  enfin  (c'était,  je  crois,  la  raison  la  plus 
saillante)  que  je  ne  parlais  ni  de  l'empereur  ni  des  généraux 
français.  Mon  ouvrage  étant  tout  à  fait  étranger  au  moment 
présent,  je  ne  comprenais  pas  bien  la  place  qu'il  pouvait  y 
jouer.  On  m'a  fait  demander  mon  manuscrit.  Enfin,  six 
années  d'études  et  de  travaux  devaient  être  détruites  dans 
un  instant.  Je  ne  sais  ce  qui  arrivera  pour  la  suite,  mais, 
comme  le  continent  entier  est  français,  je  ne  vois  pas  bien 
où  de  longtemps  je  pourrais  publier  mon  livre. 

VI. 

Londres,  ce  6  avril  1814. 

Je  vous  ai  envoyé,  mon  cher  Villers,  un  exemplaire  de 
mon  livre  par  un  Anglais  qui  va  en  Hollande,  mais  je  ne 
conçois  pas  comment  il  n'est  pas  réimprimé  en  Allemagne, 
et,  s'il  ne  l'était  pas  à  présent,  je  vous  prierais  d'employer 
votre  crédit  pour  qu'il  le  fût.  Les  prix  très  élevés  de  ce  pays 
rendent  impossible  que  les  livres  d'ici  se  vendent  sur  le 
continent.  Je  vous  remercie  de  votre  extrait,  qui  est  digne  de 
vous,  mais  je  suis  fâchée  que  vous  n'ayez  pas  lu  l'ouvrage 
tel  qu'il  est.  Les  feuilles  de  Benjamin  ne  sont  qu'un  brouil- 
lon. Soyez  assez  bon  pour  me  mander  si  l'ouvrage  circule  en 
Allemagne,  ce  qu'on  en  dit  et  les  fautes  que  j'ai  faites.  C'est 
vous  donner  bien  de  la  peine,  mais  enfin  j'irai  vous  voir  à 
Gœttingue  l'année  prochaine  pour  vous  en  remercier. 
Faites-moi  le  plan  de  mon  voyage  de  Gœttingue  à  Berlin,  de 
Berlin  en  Suisse,  de  Suisse  en  Italie,  d'Italie  en  Grèce,  car  il 
faut  que  je  fasse  un  poème  sur  les  croisades  et  que  je  com- 
mence pour  cela  par  un  pèlerinage.  Mais  au  milieu  de  tout 
cela,  que  dites-vous  du  monde?  n'a-t-il  pas  une  seconde  fois 
changé  de  face?  n'avez-vous  pas  pitié  de  la  France  et  verriez- 
vous  sans  douleur  les  Cosaques  à  Paris?  Je  vous  en  dirais  plus 
si  je  sais  votre  opinion,  mais  dans  ce  temps-ci  il  ne  faut  se 
parler  que  si  l'on  est  d'accord.  J'admire  le  pays  que  j'habite, 
mais  par  raison;  il  hait  les  Français,  et  cela  me  fait  mal. 
Verriez-vous  sans  peine  vingt-cinq  ans  d'efforts  à  jamais 
considérés  comme  vingt-cinq  ans  de  crimes,  les  progrès  de 
l'esprit  humain  condamnés,  et  la  {?not  illisible)  méprisée 
comme  un  parvenu  qu'il  faut  remplacer  par  un  grand  sei- 
gneur, le  despotisme?  Tout  ceci  entre  nous. 
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ÉTUDES  NOUVELLES  SUR  LE  XVII«  SIÈCLE 

E.e  niinistcrc  de  Mazarin. 

La  minorité  de  Louis  XIV  est  une  des  époques  les  plus  riches 
en  Mémoires;  elle  est  de  celles  qui  ont  le  plus  sollicité  les 
historiens,  soit  qu'ils  aient  embrassé  l'ensemble  des  faits 
ou  qu'ils  se  soient  limités  à  un  personnage  ou  à  une  série 
d'événements(l).  Jusqu'ici,  néanmoins,  un  témoignage  man- 
quait, au  moins  en  grande  partie  :  celui  du  principal  acteur, 
de  Mazarin,  dont  la  volumineuse  correspondance  était  dissé- 
minée. M.  Chéruel  s'en  est  fait  l'éditeur  après  avoir  publié 
d' autres  documents  sur  le  même  temps  :  il  était  donc  bien 
placé  pour  mettre  cette  nouvelle  source  à  profit.  Il  a  recouru 
aussi  aux  Carnets,  qui  avaient  déjà  fourni  à  Victor  Cousin 
les  éléments  de  ses  travaux  sur  Mazarin,  et  aux  relations  des 
ambassadeurs  vénitiens,  ordinairement  très  bien  informés  et 
doués  d'une  remarquable  perspicacité.  M.  Chéruel  a  constaté 
qu'en  maints  endroits  ces  documents  devaient  modifier  les 
jugements  portés  sur  Mazarin,  et  il  a  pensé  que  ces  modifica- 
tions étaient  assez  importantes  pourrajeunirle  sujet.  Non  con- 
tent de  toucher  ces  points  particuliers,  il  a  entrepris  un  ouvrage 
de  grandes  proportions,  une  Histoire  de  France  pendant  la 
minorité  de  Louis  XIV  (2),  qui,  malgré  une  certaine  pesanteur 
de  forme,  doit  être  rangée  parmi  les  bons  travaux  consacrés 
de  nos  jours  au  xvii"  siècle. 

L 

II  est  arrivé  à  M.  Chéruel  un  accident  fréquent  à  ceux  qui 
vivent  durant  des  années  dans  l'intimité  d'un  personnage  his- 
torique. Dans  ce  long  contact,  ils  finissent  par  prendre  les 
idées  de  leur  héros  et  par  éprouver  pour  lui  de  l'indulgence, 
même  de  la  faiblesse.  Sans  aller  jusqu'à  l'apologie,  M.  Chéruel 
est  un  peu  partial  pour  Mazarin,  et  il  glisse  parfois,  non  sans 
quelque  embarras,  sur  certains  sujets  qui  sont  peu  à  l'avan- 
tage du  cardinal.  Ainsi,  c'est  un  reproche  qu'on  a  toujours 
adressé  à  Mazarin  d'avoir  môlé  ses  ambitions  de  famille  aux 
affaires  de  l'État.  Du  vivant  même  de  Richelieu,  Hugues  de 
Lionne,  envoyé  en  mission  à  Rome,  était  chargé  par  Mazarin, 
dont  il  était  la  créature  dévouée,  de  poursuivre  sa  nomination 
au  cardinalat,  d'employer  son  influence  et  ses  relations  à  as- 
surer le  mariage  d'une  de  ses  sœurs  et  l'avancement  de  son 
frère  Michel,  provincial  des  dominicains,  et,  enfin,  de  gérer 
les  intérêts  de  Mazarin,  une  fois  le  chapeau  obtenu:  autant 
d'occupations  étranges  pour  un  ambassadeur  de  France 
auprès  du  Saint-Siège.  Premier  ministre,  Mazarin  ne  changea 


(1)  Notamment,  parmi  les  ouvrages  les  plus  récents,  Hugues  de 
Lionne,  par  M.  Valfrey  ;  le  Cardinal  de  Retz,  par  M.  Chantelauze;  la 
Guerre  de  Trente  ans,  par  M.  Charvériat;  l'Histoire  de  Louis  XIV, 

par  M.  Gaillardin,  etc. 

(2)  Histoire  de  France  pendant  la  minorité  de  Louis  XI V,  par 
A.  Chéruel,  recteur  honoraire  et  inspecteur  général  honoraire  de 
l'Université,  membre  du  Comité  des  travaux  historiques  et  des 
sociétés  savantes,  tomes  I  à  III.  —  Hachette  et  C'^ 


pas  de  conduite.  Il  profita,  au  contraire,  de  la  puissance  que 
lui  donnaient  et  son  titre  de  prince  de  l'Église  et  sa  haute 
situation  politique  pour  mieux  établir  sa  famille.  Ses  nièces, 
avec  lesquelles  la  malignité  des  pamphlétaires  lui  attribuait  une 
parenté  plus  directe,  paraissaient,  dès  leur  arrivée  à  la  cour, 
réservées  aux  plus  hautes  alliances  ;  l'on  sait  le  roman  d'amour 
ébauché  par  Louis  XIV  avec  l'une  d'elles.  Mais  M.  Chéruel  n'en 
est  pas  encore  arrivé  à  cette  époque  ;  nous  ne  savons  donc 
pas  comment  il  appréciera  le  rôle  de  Mazarin  en  cette  affaire. 

Il  en  est  autrement  des  relations  de  Mazarin  avec  son  frère 
Michel.  Ce  qui  a  paru  de  l'ouvrage  nous  conduit  jusqu'à  la 
mort  de  celui-ci,  et  il  nous  est  facile  de  mesurer  ce  qu'il 
dut  à  Mazarin.  L'ambition  de  ce  moine  avait  déjà,  dans 
les  derniers  temps  de  Louis  XIII,  failli  amener  une  rupture 
de  la  France  avec  Urbain  VIII,  et  notre  ambassadeur,  Fon- 
tenay-Mareuil,  avait,  à  cause  de  lui,  quitté  Rome  avec  éclat. 
Mais  Mazarin  avait  rapidement  terminé  la  querelle,  et  Michel 
y  avait  gagné  une  charge  importante,  celle  de  maître  du  sacré 
palais.  C'était  trop  peu  à  son  gré,  il  lui  fallait  le  cardinalat. 
En  16/iZi,  Bretel  de  Grémonville,  chargé  de  négocier  avec 
Innocent  X  et  de  le  détacher  de  l'Espagne,  était  accaparé, 
dès  son  arrivée  à  Rome,  par  Michel  et  écrivait  à  son  sujet  : 
«  Ce  bon  religieux  fait  de  son  ambition  les  intérêts  de  l'État 
et  il  croit  que  tout  doit  être  sacrifié  à  ses  prétentions,  au  succès 
desquelles  il  fait  consister  la  réputation  de  la  France.  »  Et 
quelques  jours  après  :  «  L'ambition  a  tellement  démonté  l'es- 
prit au  bon  Père  qu'il  veut  que  son  intérêt  marche  avant  celui 
de  l'État  et  que  je  parle  de  son  affaire  dès  ma  première  au- 
dience, à  l'exclusion  de  toutes  les  affaires  du  roi.  Jamais 
démon  ne  fut  plus  importun  et  plus  pressant  et  n'entendit 
moins  la  raison  que  celui-là.  »  Malgré  ses  importunités,  le 
chapeau  lui  échappa  ;  en  dédommagement,  Mazarin"  lui  fit 
donner  l'archevêché  d'Aix. 

Ce  n'était  pas  encore  assez.  Le  «  bon  Père»  tenait  au  car- 
dinalat et  désirait  être  présenté  par  la  couronne  de  France;  mais 
Mazarin  n'osait  entrer  en  rivalité  avec  les  plus  grandes  fa- 
milles, les  Condé,  le  duc  d'Orléans,  qui  avaient  leurs  candi- 
dats. Pour  tourner  la  difficulté,  il  fit  présenter  la  candidature 
de  son  frère  par  le  roi  de  Pologne.  «  L'affaire  fut  longue  et 
onéreuse  pour  les  finances  de  la  France  »,  dit  M.  Chéruel. 
D'autres  obstacles  s'élevaient;  le  pape  soulevait  des  contes- 
tations. Nos  agents  diplomatiques  recevaient  de  Mazarin  et  de 
son  confident  Lionne  des  instructions  secrètes  pour  presser 
la  fin  de  cette  affaire.  Le  plus  sûr  moyen  de  succès,  c'était 
l'argent.  Innocent  X  avait  auprès  de  lui  sa  belle-sœur  Olym- 
pia Maidalchini,  qui  avait  fait  du  Vatican  une  véritable  bou- 
tique. Elle  avait  pris  la  direction  du  temporel  et  mettait  son 
honneur  et  ses  soins  à  le  faire  prospérer.  Sur  sa  rapacité,  les 
contemporains  n'ont  qu'une  voix.  «  Elle  ne  faisait  rien  qu'à 
force  d'argent»,  dit  Retz.  Un  autre  l'accuse  de  pressurer  le 
peuple  sans  merci,  de  le  dépouiller  de  tout  et  de  ne  lui  laisser 
que  la  ressource  de  «  se  vendre  comme  esclave».  Un  troisième 
ajoute:  «  Elle  vendait,  taxait,  louait  etse  faisait  faire  des  cadeaux 
pour  tous  les  actes  du  gouvernement,  pour  les  grâces,  pour 
la  justice.  On  la  voyait  environnée  d'une  bande  d'entre- 
metteurs, d'écorcheurs.  »  Pour  elle  tout  était  prétexte  à  corn- 
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merce,  el  surtout  les  dignités  ecclésiasiiques.  Aussi  Mazarin 
lui  faisait-il  promettre,  d'un  seul  coup,  cent  mille  écus  pour 
le  chapeau  de  son  frère.  Furent-ils  donnés?  M.  Chéruel  n'a 
pas  éclairci  ce  point  ;  un  écrit  anonyme  prétend  qu'une  fois 
la  promotion  faite,  Mazarin  oublia  toutes  ses  promesses,  et 
qu'Olympia,  notamment,  ne  reçut  que  de  belles  paroles  et  des 
objets  de  fabrication  française  pour  environ  huit  mille  écus. 
Ceci  peut  paraître  douteux  :  Olympia  était  femme  trop  soigneuse 
pour  se  laisser  jouer  d'aussiméchants  tours.  Quoiqu'il  en  soit, 
l'intrigant  dominicain  était  parvenu  à  ses  fins  :  il  tenait  cette 
dignité  si  longtemps  convoitée.  De  Munster  à  Paris  et  à  Rome, 
les  officieux  faisaient  entendre  des  chants  d'allégresse  et  se 
congratulaient  avec  enthousiasme;  mais  ils  n'avaient  garde 
de  dire  combien  ce  succès  coûtait  à  nos  finances.  Le  prix 
n'en  aurait  pas  été  mince,  s'il  en  faut  croire  un  contemporain, 
le  président  de  Novion,  qui,  en  pleine  assemblée  du  parle- 
ment, s'écriait  que  «  le  chapeau  du  cardinal  de  Sainte-Cécile 
avait  coûté  douze  millions  à  la  France  (1)  ». 

Cet  abus  de  l'influence  de  Mazarin  en  faveur  de  son  frère 
serait  répréhensible  en  tout  état  de  cause  ;  mais  la  conduite 
de  Michel  le  rend  doublement  blâmable.  Le  dominicain  s'i- 
maginait que  toutes  les  dignités  lui  étaient  dues  et  qu'il  était 
indigne  de  lui  de  s'astreindre  au  moindre  service  envers  la 
France,  qui  le  traitait  si  bien.  Poursuivant  toujours  son  réve 
de  relever  sa  famille  par  l'éclat  des  plus  hautes  fonctions, 
Mazarin  avait  nommé  son  frère,  un  peu  avant  qu'il  fût  enfin  fait 
cardinal,  à  la  vice-royauté  de  Catalogne,  «  poste  que  le  car- 
fiinal  infant  et  le  prince  de  Condé  avaient  tenu  à  grand  hon- 
neur d'obtenir  »,  suivant  la  remarque  de  Mazarin  lui-môme. 
La  faveur  était  tellement  grande  que  le  ministre  éprouvait  de 
l'embarras  à  justifier  son  choix  et  s'efforçait  d'en  attribuer 
la  pensée  à  Condé.  En  outre,  il  attachait  à  ce  poste  des  avan- 
tages pécuniaires  considérables.  Dans  ses  dépêches  à  Michel, 
il  lui  annonçait  que  le  roi  de  Portugal,  flatté  de  la  pensée 
d'avoir  un  si  puissant  auxiliaire,  lui  offrait  l'archevêché  d'É- 
vora,  d'une  valeur  de  quarante  mille  écus  de  rente;  il  lui 
faisait  savoir  que  son  équipage  l'attendait  en  Provence,  livrée, 
maison,  carrosses,  afin  qu'il  pût  faire  son  entrée  avec  pompe. 
Tout  ce  qui  pourrait  lui  manquer  arriverait  plus  tard.  La 
compagnie  de  sa  garde  ne  serait  pas  à  sa  charge.  Aux  deux 
mille  cinq  cents  écus  que  le  roi  donnait  pour  cette  dépense, 
Mazarin  ajoutait  de  ses  propres  deniers.  Enfin  le  traitement 
du  vice-roi  devait  lui  être  payé  depuis  le  mois  de  sep- 
tembre (2). 

Mais  les  promesses  ni  les  instances  ne  décidaient  Michel  à 
bouger  de  Rome.  Tantôt  il  objectait  l'état  des  affaires  de 
Naples,  qui  demandaient  à  être  surveillées  de  près,  et  tantôt 
la  mauvaise  santé  du  pape,  qui  faisait  prévoir  un  prochain 
conclave.  Ces  délais  irritaient  Mazarin,  qui  lui  répondait  que 
les  Catalans  finiraient  par  se  croire  joués  et  par  prendre  quelque 
résolution  funeste.  S'ils  n'en  étaient  pas  encore  là,  ils  s'impa- 


(1)  Cette  somme  représenterait  aujourd'hui  cinquante  millions 
environ. 

(2)  Dépêches  de  Mazarin  des  17  octobre,  22  novembre  et  12  dé- 
cembre 1C47. 


tientaient  cependant,  et  ils  envoyaient  coup  sur  coup  trois 
courriers  pour  demander  instamment  un  vice-roi.  Dans  d'au- 
tres dépêches,  Mazarin  disait  à  son  frère  que  «  les  affaires  de 
Naples,  comparées  à  celles  de  Catalogne,  présentaient  la  diffé- 
rence de  l'ombre  au  corps»,  et  que  «sa  présence  était  indis- 
pensable en  Catalogne,  à  tel  point  que,  lorsqu'il  y  aurait 
probabilité  d'un  prochain  conclave,  son  départ  pour  cette  pro- 
vince serait  préférable  à  son  séjour  à  Rome  ».  Pour  les 
affaires  de  Catalogne,  lui  disait-il  encore  dans  une  dernière 
dépêche,  la  présence  seuh  de  Votre  Éminence  peut  donner 
toute  sécurité  »,  et  il  terminait  par  une  injonction  formelle 
de  se  rendre  à  son  poste.  Cette  fois,  Michel  se  résigna  à 
partir  ;  mais,  à  peine  arrivé  à  Barcelone,  il  fut  pris  de  dégoût; 
au  bout  de  huit  jours,  il  repartait  pour  l'Italie  sans  môme 
demander  l'autorisation  royale.  A  la  nouvelle  de  ce  départ, 
Mazarin  fut  indigné,  et  sa  colère  se  manifesta  dans  une  lettre 
adressée  à  son  père. 

«  Je  suis  forcé,  lui  écrit-il  le  30  avril  16/i8,  de  vous  parler 
des  extravagances  et  de  la  mauvaise  conduite  du  cardinal 
mon  frère,  qui,  après  s'être  fait  solliciter  vainement  par  tant 
de  lettres  et  de  courriers  de  se  rendre  le  plus  tôt  possible  en 
Catalogne,  el  nous  avoir  fait  perdre  l'occasion  d'agir  utile- 
ment cet  hiver,  est  enfin  arrivé  avec  tant  de  peine  à  Barce- 
lone. Je  le  croyais  tout  occupé  de  réparer  les  pertes  essuyées 
et  de  préparer  la  prochaine  campagne,  lorsque  je  vois  arriver 
un  courrier  expédié  par  lui  en  toute  diligence  pour  m'annon- 
cer  qu'il  avait  pris  la  résolution  de  retourner  à  Rome  et 
qu'il  allait  se  mettre  en  route.  J'apprends  en  effet  qu'il  est 
sur  le  point  de  partir  pour  Perpignan,  donnant  un  exemple 
détestable  d'ingratitude,  de  légèreté,  d'inconstance  et  de 
faute  grave  dans  le  service  de  Sa  Majesté.  Je  suis  tellement 
affecté  de  ce  manque  de  respect  pour  la  reine,  de  ce  manque 
de  soin  de  sa  propre  réputation  et  d'affection  envers  moi, 
que  je  ne  sais  quelle  résolution  je  dois  prendre,  et,  puisque 
je  ne  puis  cesser  d'être  son  frère,  je  devrais  du  moins  cesser 
d'être  son  ami.  » 

Triste  résultat  de  tant  d'intrigues  et  de  tant  de  faveurs  ! 

Cependant  on  ne  voit  point  que  la  colère  de  Mazarin  ait 
dépassé  les  paroles,  qu'il  ait  retiré  à  son  frère  un  denier  de 
pension  ou  une  dignité.  Mazarin  a  été  un  grand  ministre, 
soit;  mais  on  voit  combien  est  fondé  le  reproche  qui  lui  est 
fait  d'avoir  abusé  de  son  pouvoir  en  faveur  d'une  famille  qui 
ne  méritait  pas  tant  de  soins.  J'aurais  voulu  que  M.  Chéruel 
le  reconnût  franchement,  d'autant  plus  qu'il  s'est  fait  ailleurs 
l'écho  des  griefs  articulés  contre  le  cardinal  (1).  Mais  dans  son 
nouvel  ouvrage  il  reste  indécis  et  cherche  à  dissimuler 
Michel  dans  une  foule  de  petits  coins.  Il  y  aurait  eu  cepen- 
dant intérêt  pour  l'histoire —  et  peut-être  pour  Mazarin  même 
—  à  examiner  de  près  les  promesses  faites  à  Olympia  Maidal- 
chini  et  aussi  les  chiffres  avancés  par  le  président  de  Novion. 

II. 

Ce  qui  jette  sur  les  premières  années  de  Louis  XIV  un 
éclat  tout  particulier,  c'est  la  succession  de  brillants  faits 


(1)  Introduction  aux  Lettres  de  Mazarin  de  la  Collection  des  docu- 
ments inédits. 
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d'armes  qui  terminèrent  la  guerre  de  Trente  ans  et  qui  eurent 
pour  conséquence  les  traités  de  Westphalie.  Nous  ne  sui- 
vrons ni  le  duc  d'Enghien  ni  Turenne  dans  ces  campagnes 
qui,  en  Flandre,  en  Allemagne,  en  Espagne,  sont  une  longue 
suite  de  succès,  où  les  quelques  revers  éprouvés  par  nos 
armées  sont  promptement  effacés  par  des  triomphes  retentis- 
sants, où  un  général  de  vingt-trois  ans,  unissant  la  témérité 
de  la  jeunesse  à  la  sagacité  des  capitaines  les  plus  expéri- 
mentés, s'emparait  comme  par  enchantement  des  places 
réputées  inexpugnables  et  infligeait  d'éclatantes  défaites  à 
des  armées  invincibles.  Tout  cela,  M.  Chéruel  l'a  exposé  avec 
une  grande  fidélité.  Reconnaissant  et  proclamant  lui-même 
son  incompétence  dans  les  questions  stratégiques,  il  a  suivi 
les  relations  officielles  et  les  documents  contemporains  qui 
méritaient  le  plus  de  confiance,  entre  autres  le  récit  de  La 
Moussaie,  un  des  compagnons  d'armes  du  prince  de  Condé 
qui  a  retracé  une  partie  de  ses  campagnes.  Ce  récit  a  été  re- 
produit très  inexactement  par  un  auteur  du  xvii«  siècle; 
M.  Chéruel  a  pu  en  consulter  une  bonne  copie,  et  il  y  a  entre 
les  deux  textes  des  différences  qui  méritent  d'être  signalées. 

Mais  il  nous  parait  plus  important  de  nous  arrêter  aux  né- 
gociations de  Munster  en  16Z(7.  Cette  année  n'avait  pas  été 
heureuse;  nous  avions  éprouvé  de  grands  revers.  Une  ma- 
ladie grave  du  roi  avait  accru  les  difficultés  intérieures,  et 
enfin  les  négociations,  dont  on  pouvait  espérer  une  heureuse 
issue,  échouaient  tristement.  Déjà  l'Empereur  avait  accordé 
la  plupart  des  conditions  imposées  par  la  France,  quand  brus- 
quement il  rappela  son  plénipotentiaire.  Mazarin  ne  réussis- 
sait pas  mieux  à  empêcher  les  Provinces-Unies  de  conclure 
un  traité  particulier  avec  l'Espagne.  La  Bavière  rompait  la 
trêve  d'Ulm  et  reprenait  les  hostilités  contre  les  Suédois, 
tout  en  prétendant  observer  la  neutralité  à  notre  égard.  Les 
Espagnols,  continuant  leurs  machinations,  s'efforçaient  de 
détacher  la  Suède  de  notre  alliance  afin  de  nous  écraser 
ensuite  de  toutes  les  forces  de  la  maison  d'Autriche.  Dans 
cette  situation  critique,  Mazarin  donnait  ordre  à  Turenne  de 
rester  en  Allemagne  et  d'attaquer  les  Bavarois.  Ainsi  toute 
espérance  de  paix  était  perdue  avec  l'Empire  comme  avec 
l'Espagne. 

Ces  faits  sont  connus;  mais  les  causes  en  ont  été  inexacte- 
ment appréciées  par  les  contemporains,  qui  ont  fait  peser  sur 
Mazarin  une  accusation  d'une  haute  gravité.  Fontenay-Mareuil 
et  avec  lui  tous  les  mémorialistes  accusent  le  cardinal  d'avoir 
donné  à  Servien  des  instructions  secrètes  pour  faire  échouer 
les  négociations,  et  ils  en  donnent  pour  raison  «  qu'il  lui  fal- 
lait donner  tant  d'occupations  à  M.  d'Orléans  et  à  M.  le  prince 
qu'ils  ne  pensassent  pas  à  traverser  son  crédit  et  le  grand 
pouvoir  qu'il  avait  auprès  de  la  reine  ».  L'examen  de  la  cor- 
respondance du  cardinal  et  les  recherches  de  M.  Chéruel, 
concordant  avec  celles  d'un  archiviste  hollandais,  M.  Groen 
Van  Prinsterer,  réduisent  ces  accusations  à  néant.  Les  lettres 
échangées  entre  Mazari»  et  Servien  attestent  un  désir  sincère 
de  faire  la  paix. 

Nos  sTiccès  militaires  ne  la  rendaient  pas  moins  désirable 
pour  l'Empereur,  dont  Turenne  et  Wrangel  se  disposaient  à 
envahir  les  États  héréditaires.  Il  résistait  aux  efforts  des  mi- 

2*  SÉRIE.  —  REVUE  POLIT.  —  XVI IL 


nislres  d'Espagne,  «  qui  remuaient  ciel  et  terre  pour  l'obliger 
à  rompre  l'assemblée  (de  Munster),  et  il  leur  disait  qu'il  ne 
fallait  pas  qu'ils  l'espérassent  jamais  ;  qu'il  mettrait  toute  l'Alle- 
magne contre  lui  et  perdrait  peut-être  l'empire  s'il  s'avisait  seu- 
lement de  laisser  entendre  qu'il  en  eût  la  pensée  ».  Les  négo- 
ciations furent  donc  reprises  avec  une  nouvelle  ardeur,  et 
Mazarin  en  hâtait  la  solution,  pressé  par  les  progrès  de  la 
Fronde.  Enfin,  le  2li  octobre  1648,  toutes  les  difficultés  étaient 
aplanies  et  les  traités  signés.  La  France  y  gagnait  l'Alsace  et 
les  Trois-Évêchés,  dont  la  conquête  remontait  à  Henri  II, 
mais  n'avait  jamais  été  consacrée  par  l'Empire.  Ces  traités 
faisaient  plus  que  régler  des  modifications  matérielles  :  un 
nouveau  droit  des  gens  apparaissait  dans  la  chrétienté  et 
faisait  triompher  le  principe  de  l'équilibre  européen.  La 
France  s'en  faisait  garante  envers  les  États  qui  l'avaient  aidée 
dans  sa  lutte  contre  l'ennemi  commun. 

Enfin  ces  traités  marquaient  une  étape  en  avant  dans  la 
marche  du  grand  principe  de  la  liberté  de  conscience  en 
accordant  mêmes  droits,  en  Allemagne,  aux  catholiques, 
aux  luthériens  et  aux  calvinistes.  «  Sans  mettre  un  terme  aux 
persécutions  religieuses,  puisque  les  dragonnades  et  la  révo- 
cation de  l'édit  de  Nantes  sont  d'une  époque  plus  récente,  ils 
éteignaient  dans  toute  l'Europe,  excepté  en  Espagne,  les 
bûchers  autrefois  allumés  pour  les  hérétiques  (1).  » 

IIL 

Sur  un  autre  théâtre,  la  politique  extérieure  de  Mazarin  fut 
moins  heureuse  qu'en  Allemagne.  Son  action  dans  les  affaires 
de  Naples  a  été  vivement  critiquée  et  il  faut  bien  reconnaître 
que  la  défense  de  M.  Chéruel  n'est  pas  concluante.  Il  est  inu- 
tile de  rappeler  ici  le  mécontentement  provoqué  par  les  exac- 
tions du  vice-roi  espagnol  dans  les  Deux-Siciles  et  l'éphé- 
mère puissance  de  Masaniello.  Le  seul  point  qu'il  en  faut 
retenir,  c'est  que  la  domination  espagnole  était  devenue 
insupportable  aux  Napolitains,  et  qu'avec  leur  inconstance 
habituelle  ils  essayaient  un  peu  toutes  les  formes  de  gouver- 
nement, y  compris  surtout  l'anarchie.  Ils  auraient  été  heu- 
reux de  trouver  un  chef  à  qui  confier  leurs  destinées.  Fonte- 
nay-Mareuil insistait  pour  qu'on  leur  envoyât  immédiatement 
des  secours  ;  mais  Mazarin  craignait  qu'à  la  vue  de  notre  flotte, 
les  Napolitains  ne  se  rejetassent  dans  les  bras  de  l'Espagne. 
Avant  de  s'engager  dans  cette  expédition,  il  voulait  que  le 
mouvement  révolutionnaire  se  fût  accentué  et  que  les  Napo- 
litains lui  livrassent  quelque  place  forte  où  nous  pourrions 
trouver  refuge  en  cas  de  revers.  Il  exigeait,  en  outre,  que  les 
Napolitains  implorassent  le  secours  de  la  France.  En  attendant, 
il  adressait  de  belles  paroles  aux  insurgés  et  faisait  annoncer 
le  départ  delà  flotte.  Celle-ci  ne  paraissait  pas;  mais,  malgré 
leur  déception,  les  Napolitains  continuaient  la  lutte  contre 
l'Espagne.  Une  tentative  de  don  Juan  d'Autriche  pour  s'em- 
parer de  la  ville  échoua;  les  Napolitains  proclamèrent  la  ré- 
publique en  même  temps  qu'ils  insistaient  auprès  de  Fonte- 
nay-Mareuil pour  être  secourus  :  Mazarin  se  décida  alors  à 


(I)  Ad.  Franck,  Philosophie  du  droit  pénal. 
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agir.  Il  comptait  diriger  la  révolution  et  en  recueillir  les 
fruits  ;  il  songeait  à  placer  sur  le  trône  restauré  un  roi  pris  dans 
la  famille  royale  ou  du  moins  subordonné  à  la  France,  quand 
un  événement  imprévu  vint  déranger  ses  projets  :  c'était 
l'arrivée  du  duc  de  Guise  à  Naples,  où  il  avait  été  reçu  avec 
enthousiasme. 

Ce  personnage,  connu  surtout  par  ses  aventures  galantes, 
n'inspirait  pas  confiance  à  Mazarin.  Ses  premiers  actes  furent 
cependant  assez  habiles  et  lui  concilièrent  de  nombreuses 
sympathies.  Presque  en  même  temps  l'apparition  de  la  flotte 
française  remplissait  les  Napolitains  d'espérance.  Une  attaque 
vigoureusement  conduite  aurait  pu  détruire  la  flotte  enne- 
mie :  le  duc  de  Guise  l'affirme,  et  les  dépêches  mômes  de 
.  Brienne  semblent  lui  donner  raison.  Mais  on  délibéra  au 
lieu  de  combattre.  Don  Juan  eut  le  temps  de  se  placer  sous 
la  protection  des  forts  espagnols,  et  les  Français,  après  une 
bataille  indécise,  ne  purent  que  brûler  quelques  vaisseaux 
près  de  Castellamare.  Puis,  au  bout  de  peu  de  temps,  la  flotte, 
prétextant  la  crainte  de  manquer  de  vivres,  s'éloignait  et 
laissait  le  duc  de  Guise  livré  à  ses  seules  ressources. 

Si  jamais  expédition  fut  pitoyablement  conduite,  c'est  assu- 
rément celle-ci.  Mazarin  n'a  su  ni  diriger  les  esprits  par  ses 
émissaires  ni  profiter  des  événements.  Il  avait  de  longue 
main  préparé  l'insurrection  napolitaine,  il  n'avait  cessé  de 
l'exciter  par  des  promesses  de  secours;  l'entrée  en  scène  du 
duc  de  Guise  le  troublait  à  ce  point  qu'il  ne  savait  modifier 
ses  plans  suivant  la  face  nouvelle  des  événements.  On  ne 
saurait  nier  que  par  ses  tergiversations,  par  ses  lenteurs, 
Mazarin  n'ait  laissé  échapper  une  occasion  propice.  Enfin  nous 
retrouvons  encore  ici  ses  ambitions  de  famille.  Un  abbé  ita- 
lien proposait  au  duc  de  Guise  de  s'adjoindre  le  cardinal 
Michel,  qui  viendrait  prendre  la  direction  du  gouverne- 
ment avec  l'autorité  que  lui  donnaient  la  pourpre  romaine 
et  le  nom  de  son  frère  :  le  duc  repoussa  cette  proposition  ;  il 
était  venu  à  Naples,  disait-il,  appelé  par  le  peuple  et  comme 
représentant  du  roi  de  France,  et  il  croyait  s'acquitter  conve- 
nablement de  sa  mission.  C'est  sur  cette  réponse  que  la 
flotte  regagna  les  ports  de  Provence. 

Cependant  le  récit  de  M.  Chéruel  disculpe  Mazarin  sur 
un  point.  Divers  historiens  ont  prétendu  qu'il  avait  com- 
mencé par  appuyer  le  duc  de  Guise  et  ont  publié  une  lettre 
par  laquelle  il  l'autorisait  à  accepter  les  offres  des  Napoli- 
tains ;  or  cette  lettre  n'a  été  écrite  qu'au  moment  où  le  duc 
tombait  au  pouvoir  des  Espagnols,  pour  le  sauver  d'une  con- 
damnation capitale.  L'ambassadeur  vénitien  Nani  le  dit 
positivement  :  «  On  lui  donna  une  commission  de  général 
antidatée  pour  faire  croire  qu'elle  avait  été  expédiée  avant 
son  départ.  »  11  demeure  donc  acquis  que  jamais  Mazarin  n'a 
accordé  d'encouragement  aux  projets  du  duc.  Mais  M.  Chéruel 
oublie  un  fait  qui  pourrait  diminuer  en  quelque  mesure  les 
torts  de  Mazarin  dans  le  retard  apporté  à  l'envoi  de  la  flotte  : 
c'est  l'inexécution  des  promesses  du  Portugal.  Celui-ci  s'était 
engagé  à  nous  seconder  activement  et  à  nous  fournir  des 
subsides;  on  attendit  en  vain  l'exécution  de  ces  engagements, 
et  Mazarin,  attribuant  notre  insuccès  aux  retards  du  Portugal, 
prétendait  faire  supportera  cet  État  les  dépenses  de  l'expédi- 


tion, se  montant  à  plus  de  quatre  millions  de  livres.  Tels  sont 
les  faits  qui  résultent  du  récit  du  chevalier  de  Jant,  qui  fut 
chargé  par  Mazarin  de  poursuivre  cette  affaire  auprès  de 
Jean  IV  (1). 

IV. 

On  s'est  plu  parfois  à  faire  remarquer  combien  avait  été 
heureuse  pour  nos  destinées,  au  dehors  et  au  dedans,  la  con- 
tinuité de  la  môme  pensée  sous  deux  hommes  de  génie 
aussi  divers  que  Richelieu  et  Mazarin.  L'un,  énergique  jus- 
qu'à l'inflexibilité,  ne  recule  devant  aucun  moyen  pour  affer- 
mir le  pouvoir  royal  et  faire  rentrer  la  noblesse  dans  l'obéis- 
sance; puis,  au  moment  môme  où  cette  rigueur  pourrait 
devenir  plus  nuisible  qu'utile,  il  meurt,  laissant  le  pouvoir  à 
un  homme  d'esprit  souple,  insinuant  et  conciliant,  point 
orgueilleux,  un  peu  rusé  et  préférant  sur  toutes  choses  la 
douceur,  tel  enfin  qu'il  eût  été  sage  de  le  choisir  entre  tous 
pour  l'opposer  à  la  Fronde,  Ceux  qui  ont  imaginé  cet  ingé- 
nieux rapprochement  n'ont  oublié  qu'un  point  :  ils  ne  se 
sont  pas  avisés  qu'avec  Richelieu  la  Fronde  *ne  se  serait  pas 
produite,  et  que  c'est  précisément  celte  apparente  facilité, 
cette  douceur  empruntée  qui  enhardirent  à  la  révolte.  Mazarin 
paraissait  tout  à  tous,  se  répandant  en  paroles  d'amitié,  en 
assurances  de  dévouement;  il  affectait  l'humilité.  Anne  d'Au- 
triche n'en  faisait  guère  moins,  et,  suivant  Retz,  la  langue 
française  était  réduite  à  ces  trois  petits  mots  :  «  La  reine  est 
si  bonne!  » 

Sans  doute  M.  Chéruel  a  raison  de  prendre  parti  contre  la 
Fronde.  On  peut  remarquer,  non  sans  justesse,  que  le  parle- 
ment aussi  bien  que  les  princes  y  cherchaient  surtout  un 
moyen  d'accroître  leur  importance  ou  de  reconquérir  l'auto- 
rité, et  qu'on  aurait  peine  à  y  trouver  une  seule  idée  inspirée 
par  le  désir  sincère  d'améliorer  le  sort  du  peuple.  C'est  la 
lutte  de  toutes  les  ambitions. 

Le  parlement  veut  s'attribuer  les  droits  dévolus  aux  états 
généraux  et  prétend  même  qu'il  leur  est  supérieur,  car 
ceux-ci  ne  parlent  qu'à  genoux  et  se  bornent  à  présenter  des 
vœux,  tandis  que  par  ses  remontrances  et  ses  refus  d'enre- 
gistrer il  contrôle  et  suspend  l'action  royale.  Le  coadjuteur 
et  les  princes  aspirent  à  gouverner  l'État,  à  s'adjuger  les  plus 
hautes  dignités,  à  s'assurer  des  places  de  sûreté,  et,  pour  ga- 
rantir leurs  succès,  ne  craignent  pas  de  recourir  à  l'inter- 
vention de  l'Espagne,  dont  notre  politique,  depuis  un  demi- 
siècle,  est  d'abaisser  la  puissance.  Enfin,  les  intrigues  galantes, 
les  rivalités  d'amour,  les  compétitions  et  les  jalousies  fémi- 
nines enlèvent  à  ces  troubles  tout  caractère  sérieux.  Mais  si 
les  frondeurs  ne  méritent  pas  d'être  défendus,  Mazarin  est-il 
à  l'abri  des  reproches  ?  La  régence  avait  mis  le  trésor  public 
au  pillage  et  confié  la  surintendance  des  finances  à  une  créa- 
ture du  cardinal,  à  Particelli  d'Émery,  banqueroutier  fraudu- 
leux qui,  dans  sa  jeunesse,  «  avait  eu  déjà  l'honneur  »  d'être 
pendu  en  effigie  à  Lyon.  11  pratiquait  en  matière  financière 


(1)  Le  chevalier  de  Jant.  Relations  de  la  France  avec  le  Portugal 
au  temps  de  Mazarin,  par  Jules  Tessier.  —  In-8°,  Fischbacher. 
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les  doctrines  les  moins  scrupuleuses;  pour  lui,  le  peuple 
M  n'était  qu'une  éponge  à  pressurer  »;  la  bonne  foi,  «  une  vertu 
de  marchand,  bonne  à  être  reléguée  dans  l'arrière-boutique  »; 
les  financiers,  «  qui  ne  sont  faits  que  pour  être  maudits  », 
n'ont  qu'à  remplir  les  coffres  de  l'État  sans  s'inquiéter  des 
mécontentements  soulevés  autour  d'eux.  De  tels  principes, 
professés  par  un  tel  homme,  pouvaient  avoir  de  belles  con- 
séquences, et  l'opposition  du  parlement  aux  nouvelles  taxes 
imaginées  par  lui  était,  en  somme,  fort  justifiable. 

Le  peuple  était  écrasé  d'impôts.  Omer  Talon,  dans  une  de 
ses  harangues  (1),  traçait  un  sombre  tableau  de  la  misère  pu- 
blique : 

K  II  y  a,  sire,  dix  ans  que  la  campagne  est  ruinée,  les 
paysans  réduits  à  coucher  sur  la  paille,  leurs  meubles  vendus 
pour  le  paiement  des  imposilions,  auxquelles  ils  ne  peuvent 
satisfaire,  et  que,  pour  entretenir  le  luxe  de  Paris,  des  mil- 
lions d'âmes  innocentes  sont  obligées  de  vivre  de  pain  de  son 
et  d'avoine  et  n'espèrent  aucune  protection  que  celle  de  leur 
impuissance.  Il  ne  reste  plus,  sire,  à  vos  sujets  que  leurs  âmes, 
lesquelles,  si  elles  eussent  été  vénales,  il  y  aurait  longtemps 
qu'on  les  aurait  mises  à  l'encan.  » 

Une  administration  rigoureuse  comme  celle  de  Sully  au- 
rait pu  seule  remédier  à  cette  calamilé  ;  mais  Mazarin  était 
peu  disposé  à  suivre  cet  exemple:  il  avait  sa  fortune  à  faire, 
et  il  en  prenait  un  tel  souci  qu'en  1651,  durant  son  exil,  il  était 
accusé  par  le  parlement  de  s'être  approprié  neuf  millions  et 
de  les  avoir  fait  passer  à  l'étranger.  Nous  avons  vu  tout  à 
l'heure  à  quelles  dilapidations  il  s'était  livré  pour  faire  de  son 
frère  un  cardinal. 

Dans  cette  première  partie  de  la  Fronde,  nos  sympathies 
sont,  après  tout,  pour  le  parlement  contre  Mazarin.  Sans  doute 
le  parlement,  dans  l'ardeur  de  la  lutte,  dépassa  parfois  le  but; 
il  est  bien  certain  qu'il  espérait  profiter  des  événements  pour 
étendre  son  action  politique.  Faut-il  lui  en  faire  un  reproche, 
et  n'eût-il  pas  été  préférable  qu'il  retirât  quelque  avantage  de 
la  lutte  et  qu'il  pût  s'opposer  à  l'abus  de  pouvoir  absolu  qui 
allait,  en  un  siècle,  conduire  la  vieille  monarchie  à  l'abîme? 

On  objecte,  je  le  sais  —  et  M.  Chéruel  reprend  l'objection, 
—  qu'il  était  mauvais  de  confier  des  attributions  politiques  à 
un  corps  judiciaire.  Mais  cette  autorité  politique  n'était  pas 
chose  nouvelle  ;  elle  remontait  au  xv^  siècle  ,  et  les  États  de 
Blois  de  1576  l'avaient  formellement  consacrée.  C'était,  au 
reste,  pour  tout  le  monde,  une  situation  mal  définie  que  celle 
de  la  royauté  obligée  de  faire  vérifier  ses  édits  et  pouvant, 
par  la  simple  formalité  d'un  lit  de  justice,  en  exiger  l'enregis- 
trement, et  du  parlement,  que  le  bon  plaisir  royal  pouvait 
suspendre  et  exiler.  Le  plus  sûr  moyen  de  salut  pour  la  mo- 
narchie, de  tranquillité  pour  le  pays,  aurait  été  que  la 
royauté  entretînt  des  relations  plus  suivies  avec  la  nation  en 
multipliant  les  états  généraux,  et  c'eût  été  la  plus  féconde 
conséquence  de  la  politique  intérieure  de  Richelieu,  qu'après 
l'abaissement  définitif  de  la  noblesse  féodale  la  nation  fût 
appelée  à  l'exercice  du  plus  légitime  de  ses  droits  en  prenant 
part  à  l'administration  de  ses  affaires. 


(1)  Lit  de  juatice  du  15  janvier  1648. 


La  Rochefoucauld  a  caractérisé  Mazarin  en  quelques  mots: 
«  Il  avait  de  petites  vues,  même  dans  les  plus  grands  projets.  » 
Dans  la  Fronde  ces  petites  vues  sont  les  seules  sensibles.  Il 
en  est  une,  notamment,  bien  étonnante.  Parmi  les  abus  contre 
lesquels  le  parlement  s'élevait,  figuraientles  lettres  de  cachet; 
les  magistrats  les  plus  considérables,  Mathieu  Molé,  de 
Mesmes,  de  Maisons,  demandaient  que  la  liberté  individuelle 
fût  garantie.  Cette  hardiesse  choquait  Mazarin.  Il  ne  conce- 
vait la  possibilité  de  gouverner  qu'avec  l'aide  des  emprison- 
nements arbitraires. 

Quant  à  la  Fronde  des  princes,  elle  n'est  qu'une  succession 
de  petites  vues  et  de  moyens  mesquins.  Les  Ccmielsàe  Maza- 
rin, dont  M.  Chéruel  s'est  largement  servi,  sont  remplis  de 
commérages  sur  Condé,  sur  le  duc  de  Longueville,  sur  tous 
ceux  que  leur  situation  dans  l'État  pouvait  lui  rendre  re- 
doutables; et  toutes  ces  anecdotes,  il  les  rapportait  à  Anne 
d'Autriche  afin  de  ruiner  leur  crédit;  il  les  semait  afin  de 
jeter  la  division.  Avant  Basile,  il  avait  pensé  que  la  calomnie 
laisse  toujours  quelque  trace.  Pour  les  petits  moyens,  le  mi- 
nistre et  les  frondeurs  se  valaient.  Ils  provoquent  des  mou- 
vements populaires,  ils  simulent  des  émeutes,  ils  inventent 
des  tentatives  d'assassinat  dont  ils  s'accusent  ensuite  mu- 
tuellement, et  dans  ce  pOle-mêle  l'historien  a  beau  compul- 
ser les  pièces,  multiplier  ses  investigations  :  il  ne  peut  aller 
au  delà  des  suppositions  ;  parfois  même  il  doit  se  contenter 
de  résumer  le  débat  sans  avancer  la  plus  timide  hypothèse. 

C'est  un  spectacle  pénible  que  celui  de  ces  agitations  sté- 
riles, de  cette  lutte  ridicule  où  quelques  ambitieux  ne  crai- 
gnent pas  de  jeter  la  France  pour  assouvir  leurs  misérables 
passions  et  oij  Mazarin  fait  sans  cesse  preuve  d'incertitude, 
de  timidité,  de  fourberie.  Et  pourtant  c'est  pour  lui,  en  défi- 
nitive, que  nous  devons  prendre  parti.  Cet  Italien  montrait 
plus  de  patriotisme  que  les  Frondeurs.  Au  moment  où  il  con- 
cluait les  traités  de  Wesiphalie,  qui  assuraient  le  premier 
rang  à  la  France  en  Europe,  le  coadjuteur  songeait  à  traiter 
i   avec  l'Espagne  et  se  préparait  à  envoyer  Saint-Ibal  à  Bruxelles 
j  pour  engager  Fuensaldagne  à  envahir  la  France.  Comme  le 
1  dit  M.  Chéruel,  ce  rapprochement  suffit  pour  juger  les  deux 
J  rivaux. 

Georges  de  Noovion. 


LES  ÉLECTIOKS  EN  ANGLETERRE. 

Ij'organisation  électorale. 

Au  moment  où  la  nation  anglaise  est  convoquée  dans  ses 
comices  électoraux,  il  est  intéressant  de  connaître  les  lois  et 
les  usages  qui  présideront  à  cette  manifestation  de  la  vo- 
lonté d'un  grand  pays. 

Un  système  représentatif,  pour  être  expliqué  et  compris 
facilement,  peut  être  divisé  en  trois  parties  :  1"  la  loi  électo- 
rale proprement  dite,  ou  l'énumération  des  conditions  qui 
déterminent  la  qualité  d'électeur;  2°  la  géographie  électorale, 
c'est-à-dire  le  tableau  des  circonscriptions  entre  lesquelles 
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l'ensemble  des  sièges  législatifs  est  réparti  ;  3"  les  opérations 
électorales,  ou,  en  d'autres  termes,  la  manière  dont  une 
candidature  se  pose  et  dont  on  procède  à  un  surutin. 


I. 


Rappelons  d'abord  la  façon  dont  se  recrutait  le  Parlement 
anglais  antérieurement  à  1832,  date  mémorable  dans  l'his- 
toire électorale  de  la  Grande-Bretagne.  A  vrai  dire,  il  n'y  avait 
point,  à  cette  époque,  de  système  représentatif  digne  de  ce 
nom.  Non  seulement  le  droit  de  voter  n'était  accordé  qu'à 
une  fraction  minime  de  la  population  et  relevait  de  traditions, 
de  précédents  et  de  coutumes  beaucoup  plus  que  de  règle- 
ments précis ,  mais  encore  cette  fraction  du  peuple  n'était 
représentée  que  très  inégalement  au  sein  de  la  Chambre 
des  communes.  Des  hameaux  nommaient  deux  députes, 
pendant  que  de  grandes  villes  comme  Liverpool ,  Man- 
chester, Leeds,  Birmingham,  demeuraient  sans  manda- 
taires. En  un  mot,  le  régime  alors  en  vigueur  n'avait  d'autre 
mérite  que  celui  d'assurer  à  l'aristocratie  une  influence 
prépondérante  aux  Communes,  et  le  Parlement  n'était  guère 
peuplé  que  de  créatures  des  grands  seigneurs.  Le  suffrage 
des  villes  n'existant  pas,  ou  à  peu  près,  c'était  celui  des  cam- 
pagnes qui  décidait  de  la  composition  de  la  Chambre  basse, 
et  comme,  grâce  au  droit  d'aînesse  et  à  l'institution  des  ma- 
jorais, les  campagnes  étaient  aux  mains  de  la  noblesse,  il  en 
résultait  que  celle-ci  assurait  toujours,  sans  effort  et  sans 
peine,  le  succès  de  ses  candidats.  En  ces  temps-là,  le  duc  de 
Buckingham  comptait  au  Parlement  onze  députés  élus  sur 
ses  terres  et,  par  suite,  à  sa  dévotion  ;  en  ces  temps-là 
encore,  pour  se  divertir,  un  pair  faisait  nommer  son  cocher 
aux  Communes. 

11  est  vrai  que,  dans  cette  même  période,  on  vit  naître  les 
Pitt,  les  Fox,  les  Sheridan  et  d'autres  hommes  d'État  qui 
n'ont  dû  leur  entrée  dans  la  vie  publique  qu'à  la  protection 
de  tel  ou  tel  grand  personnage  ;  mais  c'est  par  ses  résultats 
habituels  et  non  par  quelques  effets  accidentels  qu'il  faut 
juger  un  système  défectueux. 

La  première  réforme  date  de  1832  seulement.  Les  progrès 
du  commerce  et  de  l'industrie  avaient  amené  des  changements 
prodigieux  dans  l'économie  sociale  du  pays.  La  conscience  pu- 
blique s'indignait  de  voir  des  villages,  composés  de  quelques 
maisons  jouir  du  droit  de  représentation,  pendant  que  de 
vastes  et  florissantes  cités  en  étaient  privées.  Bref,  les  classes 
ouvrières  et  bourgeoises  se  coalisèrent,  et  malgré  les  résis- 
tances du  duc  de  Wellington,  adversaire  déclaré  de  toute 
concession,  lord  Grey  réussit  à  faire  adopter  par  les  deux 
Chambres  YAct  mémorable  de  1832,  qui,  d'une  part,  régle- 
mentait le  cens  électoral  tout  en  le  maintenant  très  élevé,  et, 
d'autre  part,  accordait  aux  grandes  villes  le  droit  d'élire  des 
députés.  C'est  cet  AcI  de  1832  et  les  Acls  ultérieurs  de  1867  et 
de  1872  qui  constituent  le  système  représentatif  actuel  de  la 
Grande-Bretagne.  VAcl  de  1867  a  abaissé  le  cens  électoral  ; 
celui  de  1872  a  substitué  le  scrutin  secret  au  voie  par  écrit 
sur  un  registre. 


n. 

Au  point  de  vue  de  la  loi  électorale,  le  Royaume-Uni  se 
partage  en  trois  grandes  divisions  :  les  boroughs,  villes  repré- 
sentées; les  comtés,  assimilables  à  nos  campagnes,  et  les 
universités.  Les  conditions  de  l'électorat  varient  suivant  la 
catégorie  à  laquelle  appartient  le  collège  électoral. 

Dans  les  boroughs,  il  faut,  pour  être  inscrit  sur  la  liste  élec- 
torale que  dressent  des  employés  appelés  overseers  :  1°  avoir 
vingt  et  un  ans  accomplis  ;  2"  occuper,  soit  comme  proprié- 
taire, soit  comme  locataire,  une  maison  entière,  soumise  au 
payement  de  la  «taxe  des  pauvres»;  3°avoir  un  loyer  ■de250  fr. 
par  an,  si  l'on  occupe  seulement  un  appartement  ;  W  justifier 
de  douze  mois  de  domicile. 

Dans  les  comtés,  il  faut,  pour  être  électeur  :  1°  occuper, 
soit  comme  propriétaire,  soit  en  vertu  d'un  bail  d'au  moins 
soixante  ans,  une  terre  ou  un  immeuble  d'un  revenu  net  de 
125  fr.;  2°  occuper  une  terre  ou  un  immeuble  d'un  revenu 
net  de  300  fr.,  si  le  bail  est  de  moins  de  soixante  ans,  et 
paver  l'impôt  des  pauvres.  Quant  aux  conditions  d'âge  et  de 
domicile, ';elles  sont  les  mêmes  que  dans  les  villes. 

Enlin,  dans  les  universités,  il  n'y  a  point  de  cens  électoral  : 
tous  les  gradués  inscrits  sur  les  listes  de  convocation  d'une 
Université  concourent  à  la  nomination  de  son  représentant 
aux  Communes. 

Telle  est,  très  résumée,  mais  complète,  l'organisation  élec- 
torale anglaise.  La  législation  n'est  pas  absolument  la  même 
en  Ecosse  et  en  Irlande;  elle  y  est  fondée  toutefois  sur  des 
principes  analogues. 

Voici  maintenant  les  résultats  numériques  que  cette  loi 
donne  dans  la  pratique  : 

r.OMTKS  BOnOtGHS. 

Angleterre,          77G 17'/  électeurs.  1  388  000 

Pays  de  GitUcs,      6il83        >.  (>4  68t 

Écoiîse,                8i742       »  195167 

Irlande,              \lo\T>       »  022 

Total:  1  100  277  1  702  876 

Total  pour  les  comtes   1  100  277 

„        „      boroughs   1  702  876 

„        »       5  universités   J8  671 

Total  dos  électeurs  pour  le  Royaume-Uni,    2  821  821 

Ainsi  il  y  a,  pour  la  totalité  du  Royaume-Uni,  2821  82i  élec- 
teurs, ce  qui  équivaut  à  1  électeur  par  12  habitants  ;  mais 
comme  les  neuf  douzièmes  de  la  population  se  composent 
de  femmes  et  de  mineurs,  il  ressort  finalement  du  tableau 
ci-dessus  que,  sur  trois  individus  majeurs,  un  seulement 
est  investi  du  droit  de  voter. 

Si  maintenant  on  cherche  à  établir  un  rapprochement 
entre  la  population  des  comtés  et  celle  des  boroughs,  on 
trouve  que  la  première  s'élève  à  18^69  677  habitants,  payant 
h  358  088  liv.  sterl.  à  Y Income-tax,  pendant  que  la  seconde 
comprend  12  991763  habitants  qui  payent  à  YIncome-lax 
5  58/1  853  liv.  D'après  ces  chiflres,  empruntés  à  des  documents 
ofliciels,  la  population  des  comtés  surpasse  celle  des  villes  de 
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5A77  913  et  ne  paye  que  1  226  783  livres  de  moins  à  17rtco»îe- 
to.  Mais,  comme  les  comtés  comprennent  beaucoup  de  villes 
qui  ne  sont  pas  représentées  directement  au  parlement  et 
que,  conséquemment,  les  habitants  de  ces  villes  et  les  im- 
pôts payés  par  eux  sont  englobés  dans  les  chiffres  portés  plus 
haut  à  l'actif  des  campagnes,  il  en  résulte  que  celles  ci  sont 
représentées  à  la  Chambre  des  communes  beaucoup  plus 
largement  qu'elles  ne  devraient  l'être,  toutes  proportions  gar- 
dées avec  les  boi  oughSj  puisque  ces  derniers  n'élisent  que 
360  députés  pour  283  nommés  par  les  comtés. 

Cette  tendance  à  noyer  le  suffrage  des  villes  dans  celui  des 
campagnes,  qui  se  dégage  des  données  ci-dessus  et  qui  est, 
d'ailleurs,  l'un  des  traits  caractéristiques  de  la  loi  électorale 
anglaise,  devient  plus  manifeste  encore  lorsque  l'on  étudie 
la  question  de  la  répartition  des  sièges  législatifs,  autrement 
dit  lorsqu'on  examine  le  tableau  des  circonscriptions  élec- 
torales. 

m. 

Là,  tout  paraît  avoir  été  livré  à  l'arbitraire,  ou  mieux  à 
l'intérêt  personnel  du  législateur.  L'Acl  de  1867  indique  bien 
le  nombre  de  subdivisions  entre  lesquelles  se  partage 
chaque  comté  ;  il  fixe  également  le  nombre  des  représentants 
que  chaque  ville,  chaque  subdivision  de  comté  et  chaque 
université  enverra  au  parlement;  mais  il  est  impossible  de 
voir  sur  quelle  base  cette  répartition  a  été  faite.  Tout  ce  qui 
ressort  de  ÏAcl  en  question,  c'est  que  251  boroughs  et  159 
comtés  ou  subdivisions  de  coinlés  sont  représentes  aux  Com- 
munes ;  c'est  ainsi  que  les  boroughs  d'une  population  infé- 
rieure à  10  000  habitants  ne  peuvent  élire  qu'un  député.  Mais 
ce  chiffre  de  10  000  ne  saurait  être  regardé  comme  la  base 
dont  le  législateur  s'est  servi  dans  ses  évaluations  en  réglant 
la  «  distribution  des  sièges  »;  car  de  grandes  cités  comme 
Leeds  et  Manchester,  comme  Liverpool  et  Birmingham,  qui 
comptent  de  300  à  ZiOO  000  habitants  dont  60  000  électeurs, 
n'ont  que  trois  députés,  et  Londres  n'en  a  que  quatre,  pen- 
dant qu'on  trouve  des  boroughs  comptant  seulement  288  et 
268  électeurs,  et  que  33  d'entre  eux  ont  moins  de  1000  élec- 
teurs. Le  tableau  qui  suit  révèle  l'esprit  qui  a  présidé  à  la 
formation  des  circonscriptions  électorales  : 


BOROL'GHS, 

Nombre. 
191 
60 

Pop»°  totale. 
3  485  520 
9  50C2i3 

Electeurs. 

484  613 
1  218  252 

Income-tax. 

776  079 
4  808179 

Députés. 

246 
114 

251 

COMTÉS  ET  SUBDIVISIONS. 

300 

102 

57 

7  891  544 
10  578  133 

491  781 

C08  745 

2  050 103 

2  307  985 

164 
119 

159 

UNIVliRSlTÉS. 

18G71 

2S.J 
9 

Ainsi,  191  boroughs  comprenant  3^85  520  habitants,  dont 
Zi8/)  613  électeurs,  envoient  246  députés  à  la  Chambre  des 
communes,  pendant  que  GO  autres  boroughs,  correspondant 


à  une  population  et  à  un  corps  électoral  trois  fois  plus  con- 
sidérable, ne  nomment  que  ll/i  représentants.  Il  est  vrai  que, 
dans  un  discours  prononcé  à  Glasgow,  M.  Disraeli  a  prétendu 
que  c'était  surtout  dans  les  petites  villes  que  le  parti  libéral 
comptait  des  partisans  ;  mais  la  vérité  est  que,  sur  43  députés 
élus,  aux  dernières  élections,  par  /i3  boroughs  d'une  popula- 
tion inférieure  à  7000  habitants,  2Zi  sont  conservateurs  et 
19  seulement  libéraux. 

De  plus,  il  y  a  lieu  de  remarquer  incidemment  que  ces  43 
petites  villes  nomment  S  députés  de  plus  que  les  15  grandes 
villes  du  royaume,  quoique  celles-ci  aient  une  population 
vingt-trois  fois  plus  forte  que  les  premières,  ce  qui  achève 
de  donner  tort  aux  conclusions  du  ministre  anglais,  quand  il 
soutient  que  ses  adversaires  ne  sont  pas  fondés  à  critiquer 
la  répartition  des  sièges  législatifs. 

C'est  dans  les  comtés,  surtout  en  réalité  les  comtés  an- 
glais, ainsi  que  dans  les  petites  villes,  que  le  parti  conserva- 
teur recrute  le  plus  grand  nombre  de  ses  représentants.  Mais, 
comme  les  conservateurs  d'outre-Manche  ne  peuvent  pas  être 
équitablement  confondus  avec  leurs  homonymes  français,  pas 
plus  que  les  libéraux  anglais  ne  peuvent  être  comparés  à 
nos  radicaux,  on  ne  peut  guère  se  former  une  idée  exacte 
des  résultats  politiques  donnés  par  la  loi  électorale  anglaise 
qu'à  la  condition  de  rechercher  la  proportion  dans  laquelle 
les  diverses  classes  de  la  société  et  les  différentes  professions 
sont  représentées  à  la  Chambre  des  communes.  C'est  là  ce 


qu'indique  le  tableau  suivant  : 

CHAiMlinE  DES  COMMtNKS. 

Officiers  ou  anciens  ofticiets  d(î  la  marine 

et  de  l'armée   228 

Membres  de  l'aristocratie   182 

Fonctionnaires  ou  anciens  lonctionnairos.    .  131 

Magistrats  territoriaux   3i3 

Avocats  et  avoués   114 

Commerçants,  industriels  et  manufactiiriei's.  122 

Financiers   29 

Directeurs  ou  administrateurs  de  Compagnies 

de  chemins  de  fer   97 

Brasseurs   19 

Écrivains   56 

Propriétaires  de  journaux   13 

Directeurs  de  journaux   2 

Ingénieurs   6 

Médecins   3 

Ouvriers   1 


Naturellement,  lorsqu'il  est  arrivé  que  des  membres  du 
Parlement  appartenant  soit  à  l'aristocratie,  soit  à  l'armée, 
ou  aux  deux  à  la  fois,  étaient,  en  outre,  directeurs  de 
compagnies  de  chemins  de  fer,  ou  écrivains,  ou  bien  en- 
core magistrats  ,  on  les  a  fait  figurer  dans  les  chiffres 
correspondant  à  chacune  de  ces  spécialités.  Ce  tableau 
n'en  fait  pas  moins  ressortir  clairement  que  l'élément  aris- 
tocratique et  militaire  l'emporte  sensiblement,  dans  la  com- 
position des  Communes  actuelles,  sur  l'élément  industriel 
et  commercial,  résultat  que  la  loi  électorale  permettait,  d'ail- 
leurs, de  prévoir, 
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11  reste  à  indiquer  de  quelle  façon  on  procède  à  l'élection 
d'un  membre  de  la  Chambre  des  communes. 

L'ordre  ou  lorit  de  convocation  d'un  colk^ge  électoral  émane 
du  lord  chancelier;  il  est  adressé  au  relurning  ojjicer,  fonc- 
tionnaire chargé  dans  chaque  ville  ou  chaque  comté  de  tout 
ce  qui  a  trait  aux  élections.  Si  l'ordre  concerne  les  électeurs 
d'un  borough{i),  le  relurning  officer  est  tenu  à  le  leur  commu- 
niquer immédiatement  et  à  fixer  en  môme  temps  l'heure  et 
le  jour  auxquels  aura  lieu  la  désignation  ou  «  présentation  » 
du  candidat.  Cette  désignation  des  candidats  doit  se  faire  plus 
de  deux  jours  et  moins  de  cinq  jours  après  la  réception  du 
wril  de  convocation;  c'est  une  formalité  très  importante,  qui 
peut  môme,  à  elle  seule,  constituer  toute  l'élection. 

Autrefois,  c'est-à-dire  avant  ÏAcl  de  1872,  la  désignation 
ou  acceptation  des  candidats  se  réduisait  à  un  vote  à  main 
levée,  fait  sur  la  place  publique.  Les  concurrents  et  leurs 
comités  montaient  sur  le  husling,  estrade  en  planches  géné- 
ralement adossée  à  la  façade  de  l'hôtel  de  ville,  et  dévelop- 
paient leurs  programmes,  préalablement  affichés  sur  les  murs 
de  la  localité.  Les  discours  finis,  le  relurning  officer  mettait 
aux  voix  les  candidatures  et  si,  à  la  suite  de  cette  épreuve  — 
à  laquelle  tous  les  assistants,  électeurs  ou  non,  prenaient 
part,  —  l'un  des  deux  rivaux  en  présence  se  déclarait  vaincu, 
l'autre  était  aussitôt  proclamé  député.  Dans  le  cas  contraire 
—  ce  qui  arrivait  le  plus  souvent,  —  on  procédait,  le  lende- 
main, au  scrutin  écrit,  c'est-à-dire  que  tous  les  électeurs  ve- 
naient, l'un  après  l'autre,  écrire  sur  des  registres  ouverts  à  cet 
effetlenom  du  candidat  de  leur  choix.  Cette  opération,  qui  se 
prolongeait  pendant  plusieurs  jours,  était  marquée  par  des 
excès  de  corruption  sans  précédents  et  sans  pareils  dans 
l'histoire  électorale  d'aucun  pays. 

Aujourd'hui  les  choses  se  passent  différemment.  Les  can- 
didats ont  toujours  recours  à  l'affichage  et  aux  meetings -çonv 
faire  connaître  leurs  professions  de  foi  ;  mais  ils  ne  sont 
plus  désignés  par  une  simple  manifestation  à  main  levée,  et 
le  scrutin  secret  a  remplacé  le  vote  sur  un  registre.  La  dési- 
gnation ou  présentation  des  candidats  se  fait  maintenant  par 
écrit,  et  cette  déclaration  de  présentation,  qui  doit  porter  la 
signature  de  dix  électeurs  de  l'endroit,  est  remise,  au  jour 
dit,  au  returning  officer.  Si  le  nombre  des  candidats  ainsi 
présentés  n'excède  pas  celui  des  sièges  à  remplir,  ces  candi- 
dats sont  immédiatement  proclamés  députés.  Dans  le  cas 
contraire,  c'est-à-dire  lorsqu'il  y  a  plus  de  concurrents 
dûment  présentés  que  de  places  vacantes  — et  c'est  là  le  cas 
général  (2),  — le  returning  officer  déclare  qu'il  y  a  lieu  de  pro- 
céder à  un  vote  régulier  et  fixe  l'époque  à  laquelle  le  scru- 
tin sera  ouvert.  Cette  dernière  opération  se  fait  dans  les 
trois  jours  qui  suivent  la  «  présentation  »  des  candidats,  s'il 
s'agit  d'un  borough  ;  dans  les  six  jours,  s'il  s'agit  d'un  comté. 
On  la  pratique  de  la  façon  que  voici  : 


(1)  Pour  les  comtés,  les  délais  sont  plus  considérables. 

(2)  Il  y  a  en  ce  moment  plus  de  900  candidats  pour  653  sièges. 


L'électeur  se  présente  à  la  section  de  vote  qui  lui  a  été 
désignée  et  fait  reconnaître  son  identité,  d'abord  en  disant 
son  nom,  ensuite  en  énonçant  le  numéro  qu'il  porte  sur  la 
liste  électorale.  Le  président  de  la  section,  après  vérification, 
détache  d'un  registre  à  souche  une  feuille  sur  laquelle  sont  im. 
primés  les  noms  de  tous  les  candidats  régulièrement  présentés, 
applique  sur  les  deux  faces  de  cette  feuille  un  timbre  spécial 
et  la  remet  à  l'électeur.  En  môme  temps,  il  inscrit  le  numéro 
de  celui-ci  sur  la  souche  ou  talon  auquel  attenait  la  feuille 
qu'il  lui  a  donnée,  et  fait  une  marque  sur  la  liste  électorale 
à  côté  du  nom  du  votant,  pour  indiquer  qu'il  a  pris  part  au 
scrutin.  La  feuille  ou  bulletin  de  vote  porte,  en  outre,  au 
verso,  un  numéro  qui  se  trouve  reproduit  au  recto,  sur  le 
talon,  en  sorte  que  si  le  système  a  l'inconvénient  de  per- 
mettre de  connaître  le  vote  de  l'électeur —inconvénient  mi- 
nime, vu  la  neutralité  absolue  de  l'administration,— il  a  aussi 
l'avantage  de  rendre  toute  fraude  impossible. 

Muni  de  son  bulletin,  l'électeur  est  introduit  dans  une  sorte 
de  compartiment  contigu  à  la  pièce  où  l'urne  est  déposée,  et 
fait  une  croix  à  l'encre  en  face  du  nom  des  candidats  de  son 
choix.  11  plie  alors  sa  feuille  et  la  jette  dans  l'urne.  Le  dé- 
pouillement se  fait  comme  en  France  et  n'a  pas  besoin  d'être 
décrit  ;  mais  il  importe  de  dire  que  dans  les  villes  repré- 
sentées par  trois  députés,  telles  que  Manchester,  Birmingham, 
Leeds,  etc.,  un  électeur  ne  peut  voter  que  pour  deux  candi- 
dats. A  Londres,  qui  envoie  quatre  représentants  au  Parlement, 
chaque  électeur  ne  peut  voter  que  pour  trois  candidats.  De 
cette  façon,  toute  minorité  un  peu  considérable  est  assurée 
d'avoir  un  mandataire  aux  Communes.  Cette  mesure  paraît 
avoir  été  prise  dans  l'espoir  de  faire  échec  aux  majorités  libé- 
rales des  grands  centres.  En  revanche,  un  électeur  qui  vote 
dans  un  borough  peut  voter  aussi  dans  un  comté,  s'il  rem- 
plit ici  et  là  les  conditions  voulues  pour  jouir  des  franchises 
électorales  :  autre  moyen  de  favoriser  les  propriétaires  du 
sol  aux  dépens  des  classes  ouvrières,  car  ce  ne  sont  évidem- 
ment que  les  propriétaires  fonciers  qui  peuvent  avoir  un 
double  domicile  et  satisfaire,  en  deux  endroits  différents,  aux 
exigences  diverses  de  la  loi  électorale. 

De  môme,  et  bien  qu'il  n'existe  pas  de  cens  d'éligibilité, 
les  dépenses  qu'entraîne  une  élection  sont  si  considérables, 
qu'il  est  à  peu  près  impossible  de  poser  sa  candidature  quand 
on  n'a  pas  de  fortes  sommes  d'argent  à  sa  disposition  pour 
l'appuyer.  Il  faut  payer  des  agents  pour  contrôler  les  listes 
électorales,  des  avocats  pour  surveiller  l'accomplissement 
des  formalités,  des  maisons  pour  les  comités,  des  voitures  pour 
conduire  les  électeurs  des  campagnes  aux  sections  de  vote. 
Tout  cela  se  paye  fort  cher  et  ne  constitue  cependant  que  des 
dépenses  dites  légales,  celles  qui  sont  soumises  ouvertement 
à  la  Chambre  des  communes  et  dont  l'état  est  dressé  et 
imprimé  par  ordre  du  Parlement  à  l'issue  de  chaque  élection 
générale.  Les  chifl'res  ci-dessous  en  donneront  une  idée  : 

A  Manchester,  les  candidats  élus  aux  dernières  élections 
ont  dépensé  chacun  67500  francs.  Les  candidats  battus  ont 
dépensé  chacun  177  500  francs. 

A  Londres,  la  dépense  moyenne  est  de  67  500  francs  par 
candidat. 
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A  Greenwich,  petite  ville  située  à  la  porte  de  Londres, 
M.  Gladstone  a  dépensé,  aux  élections  de  1867,  65,000  francs. 

A  Liverpool,  la  dépense  se  chiffre  par  135,600  francs  par 
candidat. 

Dans  le  comté  de  Hampshire  (division  sud),  une  élection 
coûte  75  000  francs;  —  dans  celui  de  Stafford  (division  est), 
150  000  francs;  —  dans  le  comté  d'York,  92,500  francs. 

Dans  une  petite  ville  comme  Warwicli,  qui  ne  compte  que 
1  600  électeurs,  les  frais  d'élection  s'élèvent  à  15,000  francs. 

Quant  aux  dépenses  extraordinaires^,  celles  qui  ne  s'avouent 
pas  et  dont  la  découverte  peut  entraîner  non  seulement  l'in- 
validation de  l'élection,  mais  encore  la  privation  pour  les  élec- 
teurs de  leur  représentation  au  parlement  pendant  toute  une 
législature,  on  comprend  qu'il  n'en  est  pas  publié  de  tableau 
commémoratif  ;  mais  le  chiffre  énorme  des  frais  légitimes 
permet  de  soupçonner  ce  que  peuvent  être  ces  dépenses 
inavouées. 

Tout  contribue  donc,  on  le  voit,  à  faire  du  Parlement  bri- 
tannique un  lieu  accessible  seulement  aux  privilégiés  de  la 
fortune  (1).  Élévation  du  cens  électoral,  disposition  des  cir- 
conscriptions électorales,  mode  de  répartition  des  sièges  lé- 
gislatifs, gratuité  des  fonctions  de  député,  frais  d'élection,  etc., 
tout  semble  conspirer  pour  faire  des  Communes  anglaises  une 
réunion  de  patriciens  entêtés  d'idées  rétrogrades ,  adver- 
saires de  tous  les  progrès.  Il  est  peu  d'assemblées  cepen- 
dant qui  soient  plus  libérales  que  celle-là  ;  il  en  est  peu,  du 
moins,  où  les  volontés  de  la  nation  se  fassent  jour  et  s'im- 
posent plus  sûrement.  On  a  souvent  expliqué  les  causes  qui 
ont  amené  et  maintiennent  un  état  de  choses  si  heureux. 

J.  Butler. 


HISTOIRE  CONTEMPORAINE 

Pie  n  et  Victor-Eiuuiamicl  (s). 

Cette  «  histoire  contemporaine  de  l'Italie  »  est  aussi,  en 
partie,  l'histoire  du  second  empire  français  et  l'histoire  de  la 
diplomatie  européenne  pendant  plus  de  trente  années.  Tous 
les  faits  principaux  en  sont  bien  connus  de  nos  contempo- 
rains; mais  il  était  utile  de  montrer,  dans  une  longue  suite 
d'événements  de  toute  sorte,  conspirations,  révolutions, 
guerres,  invasions,  négociations  secrètes,  crises  parlemen- 
taires et  ministérielles,  les  idées  et  les  passions  qui  ont 
animé  et  soutenu,  à  travers  tant  de  vicissitudes,  une  race  gé- 
néreuse conduite  par  de  fins  politiques,  soulevée  et  trop  sou- 
vent troublée  par  de  trop  ardents  patriotes;  il  était  bon  aussi 
de  rechercher,  dans  la  diplomatie  de  l'Europe,  la  raison  de 


(1)  C'est  de  quoi  se  plaint  M.  Gladstone  dans  son  étude  sm-VExten- 
sion  du  droit  de  suffrage  en  Angleterre,  que  nous  avons  publiée 
dans  notre  dernier  numéro. 

(2)  Pie  IX  et  Victor-Emmanuel.  Histoire  contemporaine  de  l'Italie 
(1816-1878),  par  BI.  Jules  Zeller,  membre  de  l'Institut.  —  Paris,  Di- 
dier, 1879. 


beaucoup  d'hésitations  ou  de  certaines  hardiesses  de  la  for- 
tune de  nos  voisins.  M,  Jules  Zeller  a  consulté  avec  conscience 
tous  les  documents  nécessaires  à  cette  grande  histoire,  les 
livres  diplomatiques  de  toute  couleur,  vert,  jaune  ou  bleu, 
aussi  bien  que  les  journaux  et  les  brochures  de  toute  lan- 
gue. Il  n'a  négligé  aucune  source  d'information,  et,  guidé 
par  le  bon  sens  de  l'homme  habitué  aux  évolutions  de  l'his- 
toire, il  a  pu  écrire  un  livre  à  la  fois  complet  et  impartial. 
Que  ce  livre  soit  destiné  à  satisfaire  également  tous  les  lec- 
teurs, je  ne  le  pense  pas.  Les  deux  héros  de  M.  Zeller  ont 
entendu  différemment  le  bien  de  l'Italie;  les  idées  inconci- 
liables que  représentait  chacun  d'eux  contre  l'autre,  plus  en- 
core que  les  événements,  ont  opposé  l'un  à  l'autre,  jusqu'à  la 
fin  de  leur  vie,  ces  deux  hommes  que  séparaient  par  un 
abîme  deux  dogmes  inflexibles  :  le  dogme  de  l'indépendance 
et  de  l'unité  morale  de  l'Italie,  le  vieux  rêve  de  la  Péninsule; 
le  dogme  de  l'immutabilité  de  la  monarchie  pontificale, 
qu'un  croyant  enthousiaste  tel  que  Pie  IX  ne  distinguait  ni 
de  son  infaillibilité  de  docteur  suprême,  ni  de  sa  primauté 
apostolique.  Le  politique  a  eu  raison  du  mystique  :  le  roi 
d'Italie  a  dépossédé  le  pape  de  Rome.  M.  Zeller  nous  donne, 
avec  tout  le  respect  possible,  l'explication  lumineuse  de  ce 
phénomène  extraordinaire  auquel  n'auraient  point  osé  croire 
les  Olhon  et  les  Frédéric  du  temps  passé.  Mais  enfin,  si  tou- 
chante qu'ait  été  après  sa  chute  la  figure  de  Pie  IX,  il  n'en 
est  pas  moins  vrai  que  la  maison  de  Savoie  a  su  fonder  un 
grand  édifice  politique  et  mettre  sur  ses  pieds  la  nation  qui 
gisait  misérablement,  depuis  le  xvi''  siècle,  écrasée  par  les 
Barbares;  tandis  que  le  pontife,  ce  pape  si  vieux  qu'il  a 
dépassé  les  années  de  saint  Pierre,  malgré  sa  grande  âme, 
ses  dogmes,  son  concile,  son  Syllabus  et  son  Non  possumus, 
n'a  réussi,  grâce  à  son  obstination,  à  l'aveuglement  de  ses 
conseillers,à  leur  inintelligence  du  sentiment  national  et  tra- 
ditionnel de  l'Italie,  qu'à  précipiter  la  fin  du  pouvoir  tempo- 
rel et  à  ébranler  du  même  coup  jusqu'en  ses  fondements 
l'antique  Église  catholique.  Il  serait  difficile  à  un  historien  de 
partager  également  son  cœur  entre  deux  souverains  si  diffé- 
rents par  le  génie  et  par  la  fortune.  Les  sympathies  de  M.  Zel- 
ler vont  à  Victor-Emmanuel,  non  point  pour  son  succès, 
mais  parce  qu'il  a  mérité  son  succès;  elle  savant  écrivain, 
qui  a  étudié  ailleurs  {l'Empire  germanique  et  l'Église  au 
moyen  âge)  le  conflit  séculaire  de  Rome  et  de  l'Empire,  ne 
dissimule  point,  à  l'occasion,  le  désappointement  qu'il 
éprouve  en  voyant  le  successeur  des  Grégoire  Vil  et  des  Inno- 
cent III  si  mal  comprendre  les  conditions  politiques  de  l'Ita- 
lie et  de  l'Europe  modernes. 

La  formation  ou  plutôt  la  conquête  de  l'unité  nationale  a 
été  un  chef-d'œuvre  historique,  dont  l'honneur  revient  en 
très  grande  partie  à  la  maison  de  Savoie.  L'unité,  au  lende- 
main de  revers  inouïs,  après  l'avortement  du  mouvement  pa- 
triotique de  18Zi8  et  18/i9,  la  chute  lamentable  de  Charles- 
Albert,  Custozza  et  Goïto,  après  Novare  et  le  retour  des  sou- 
verains dépossédés  en  Toscane,  à  Parme,  à  Modène,  après 
l'écrasement  de  Venise  et  de  la  république  romaine,  demeura, 
non  comme  un  rêve  de  poètes,  mais  comme  un  projet  poli- 
tique dans  l'esprit  des  hommes  d'État  de  Turin.  On  sait  com- 
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ment  un  ministre  de  premier  ordre,  le  comte  de  Cavour,  pré- 
para de  longue  main,  par  l'intervention  de  la  Sardaigne  dans 
la  guerre  de  Crimée,  la  rentrée  de  son  pays  dans  le  concert 
diplomatique  de  l'Europe,  puis  l'alliance  avec  la  France,  sans 
l'appui  efTectif  de  laquelle  on  ne  pouvait  rien  espérer.  La 
guerre  de  1859,  répondant  de  si  près  à  l'entrevue  de  Plom- 
bières, refoula  l'Autriclie  dans  les  lignes  du  quadrilatère,  dé- 
livra la  Lombardie,  donna  au  Piémont  la  conscience  de  sa 
valeur  militaire  et  provoqua  dans  toute  la  péninsule  une  agi- 
talion  révolutionnaire  qui  fut  le  point  de  départ  des  annexions 
successives.  Or  cette  agitation,  qui  ébranlait  ou  renversait 
les  vieux  gouvernements,  était  à  la  fois  une  nécessité  et  un 
grave  péril  pour  l'achèvement  de  l'œuvre  nationale.  D'un  côté, 
elle  brisait  brusquement  les  liens  dont  la  diplomatie,  aux 
préliminaires  de  Villafranca  et  à  la  paix  de  Zurich,  s'était 
elTorcée  d'envelopper  l'Italie  renaissante,  comme  on  fait  d'un 
enfant  turbulent  que  l'on  entrave  avec  soin;  de  l'autre,  par 
ses  impatiences,  ses  excès,  ses  prétentions  prématurées,  elle 
risquait  chaque  matin  de  tout  gâter,  d'irriter  l'Europe,  de  dé- 
courager la  France,  de  donner  raison  à  l'Autriche  près  des 
puissances  d'esprit  réactionnaire,  de  perdre  l'avenir  en  com- 
promettant le  présent.  La  logique  et  la  passion  populaires 
exigeaient  qu'après  Florence  Palerme  et  Naples,  Venise  et 
Rome  fussent  libres,  c'est-à-dire  unies  à  l'Italie;  le  royaume 
et  la  nation  ne  pouvaient  vivre  avec  plénitude  que  munis  de 
tous  les  organes  de  la  vie  ;  l'indépendance  absolue  du  sol  na- 
tional «  des  Alpes  à  l'Adriatique  »  était  en  quelque  sorte  une 
nécessité  d'ordre  physiologique.  Qu'on  se  rappelle  la  situation 
équivoque  des  Deux-Siciles,  séparées  par  les  États  du  Saint- 
Siège  de  la  capitale  italienne  Florence,  jusqu'au  jour  où  le 
chemin  de  fer  de  Foggia  à  la  mer  Tyrrhénienne  vint  rattacher, 
par  un  détour  très  long  encore,  la  plus  grande  cité  de  la  pé- 
ninsule à  son  centre  politique.  Mais  cette  unité  complète  dé- 
passait infiniment  le  programme  si  étourdiment  tracé  par 
Napoléon  III  au  lendemain  de  Solférino.  La  révolution  per- 
manente, les  mouvements  de  la  place  publique,  le  sourd  tra- 
vail des  sociétés  secrètes,  les  italiafiissimes,  Mazzini  et  sur- 
tout Garibaldi,  se  chargèrent  de  couronner  l'édifice  que  Victor- 
Emmanuel  et  Cavour  avaient  fait  surgir  des  ruines  de  Novare; 
et  la  maison  de  Savoie,  que  ses  sujets,  très  entreprenants, 
fort  indisciplinés  et  au  besoin  môme  rebelles,  jetaient  sans 
cesse  en  face  de  la  France  inquiète,  de  l'Autriche  irritée  et 
désireuse  d'une  revanche,  de  Pie  IX,  de  l'Église  et  du  clergé 
français  tout  retentissants  de  tonnerres  théologiques  et  de 
lamentations  aiguës,  dut  pendant  de  longues  années  accom- 
plir la  tâche  la  plus  délicate,  et  résoudre  ce  problème  épineux 
que  chaque  explosion  nouvelle  de  Vilaliunisme  rendait  plus 
difficile  :  consentir  à  la  révolution  pour  la  modérer  et  en 
recueillir  les  fruits;  résistera  la  révolution  pour  rassurer  l'Eu- 
rope et  échapper  au  péril  de  l'intervention  étrangère,  sinon 
de  la  guerre.  La  politique  boiteuse  du  gouvernement  français, 
qui,  après  avoir  donné  le  signal  de  l'indépendance  en  1859, 
prétendait  fixer  à  celle-ci  une  limite  inviolable  sur  les  fron- 
tières pontificales  et  maintenait  à  Rome  ses  régiments  après 
avoir  chassé  de  Milan  ceux  de  l'Autriche,  n'était  pas  faite 
pour  embellir  beaucoup  la  position  des  hommes  d'État  pié- 


montais.  Si  une  alliance  et  une  guerre  heureuse,  en  1859  et 
en  1866,  rattachaient,  après  une  courte  campagne,  au  royaume 
italien  quelque  noble  province,  les  expéditions  aventureuses 
de  Garibaldi  dans  les  Deux-Siciles,  en  Calabré,  sur  les  terres 
papales,  menaçaient  de  tout  brouiller  au  dedans  comme  au 
dehors  :  les  villes  populeuses  et  maritimes,  de  tempérament 
républicain,  telles  que  Gênes  et  Livourne,  frémissaient  d'im- 
palience  à  la  voix  des  lieutenants  du  grand  condottiere;  le 
gouvernement  français  relirait  son  ambassadeur  et  renforçait 
son  armée  d'occupation  à  Rome;  les  crises  ministérielles 
troublaient  le  jeu  régulier  du  régime  parlementaire  italien  à 
peine  institué;  il  fallait  négocier,  mettre  les  ilalianissimes  à 
la  raison,  envoyer  contre  Garibaldi  des  troupes  nationales, 
affronter,  pour  la  paix  publique,  l'entreprise  douloureuse 
d'Aspromonte.  Un  jour  même,  la  France  se  fâcha  sérieuse- 
ment et  expédia  à  Pie  IX  ces  chassepots  du  général  de  Failly 
qui  firent  merveille  à  Mentana.  Piteuse  victoire,  d'ailleurs. 
J'ai  vu  en  ce  temps  amener  au  bagne  de  Civita-Vecchia 
quelques  centaines  de  garibaldiens  recueillis  par  les  zouaves 
et  la  légion  d'Antibes,  car  les  vrais  soldats  du  pape.  Italiens 
de  cœur,  disaient-ils,  et  d'une  extrême  prudence,  refu'^uieul 
alors  de  se  mêler  de  ces  sortes  d'affaires.  C'était  navrant  et 
presque  risible  de  contempler  le  personnel  dépenaillé  de  l'ar- 
mée révolutionnaire,  presque  tous  adolescents,  en  guenilles, 
gamins  indociles  qui  tourmentaient  par  leurs  folies  le  bon 
Victor-Emmanuel.  Mais,  en  ces  mêmes  jours  d'octobre  1868, 
quand  l'Italie  entière  mordait  son  frein  en  recevant  les  nou- 
velles des  opérations  guerrières  de  la  France,  il  ne  faisait 
pas  bon,  pour  les  personnes  inexpérimentées  dans  la  langue 
italienne,  pénétrer  dans  un  café  de  Bologne  ou  de  Vérone  : 
certains  regards  enflammés  et  des  chuchotements  inquié- 
tants vous  avertissaient  qu'il  était  sage  de  vous  en  aller.  En 
réalité,  ces  quelques  jours  ont  été  les  plus  difficiles  que  l'unité 
italienne  ait  traversés,  moins  peut-être  par  le  retour  mena- 
çant de  la  France  à  Rome  que  par  l'irritation  et  le  décourage- 
ment qui  s'emparèrent  du  pays  et  dont  la  maison  de  Savoie 
pouvait  souffrir,  au  grand  détriment  de  son  œuvre  patrio- 
tique. Mais  cette  maison  et  ce  roi  avaient  tous  les  bonheurs. 
Moins  de  deux  ans  plus  tard,  après  la  retraite  de  nos  soldats, 
l'intervention  italienne  sur  le  territoire  du  Saint-Siège  se 
changea  sans  aucune  peine  en  conquête,  et  les  régiments  du 
roi  pénétrèrent  dans  Rome,  musique  en  tête,  par  la  brèche 
facile  de  Porta  Pia.  L'unité  politique  de  la  péninsule  était  con- 
sommée. 

Le  livre  de  M.  Zeller  montre  très  bien  avec  quelle  adresse 
mêlée  quelquefois  de  témérité  opportune  Victor-Emmanuel 
et  ses  ministres,  Ricasoli  et  Ratazzi  comme  Cavour,  ont  dou- 
blé tant  de  caps  dangereux  et  glissé  sans  naufrage  parmi 
tant  d'écueils  à  fleur  d'eau.  Une  notion  particulière  me 
semble  aussi  sortir  de  la  lecture  de  cette  histoire  :  Pie  IX  a 
singulièrement  contribué  à  la  fortune  de  l'Italie.  L'Église  n'a 
jamais  possédé  un  pape  moins  diplomate  ;  incapable  de  rien 
entendre  aux  choses  temporelles  et  de  s'accommoder  aux  évé- 
nements, celui-ci  a  toujours  gouverné  la  barque  de  saint 
Pierre  contre  le  vent,  jusqu'au  jour  où  il  l'a  vue  se  briser 
sous  ses  pieds.  Un  pape  politique,  simplement  le  Pie  IX  de 
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IShS,  aurait- il  pu  sauver  son  royaume  temporel?  Hypothèse 
intéressante,  que  les  gens  méditatifs  et  de  loisir  analyseront 
avec  plaisir.  Mais  il  est  bien  sûr,  au  moins,  que  ce  successeur 
de  Jules  II  a  tout  fait  pour  perdre  sa  couronne.  Son  obstina- 
tion à  n'accorder  aucune  réforme  dans  le  régime  suranné 
des  États  de  l'Église  décourageait  ses  amis,  ses  tuteurs,  et 
donnait  raison  même  à  Garibaldi;  le  théologien  absorbait  en 
lui  l'homme  d'État,  et  Rome,  sous  sa  main,  tout  entière  aux 
canonisations,  aux  réunions  d'évôques,  aux  concours  de  pè- 
lerins, à  la  promulgation  des  miracles  et  des  dogmes,  aux 
encycliques  foudroyantes  lancées  contre  les  libertés  de 
l'esprit  ou  de  la  société  civile,  semblait  une  officine  mystique, 
aussi  étrange  et  isolée  du  reste  du  monde  que  cette  benoîte 
!Ie  de  Papimanie  où  l'on  adorait  et  glorifiait  jour  et  nuit  les 
béatifîques  Décrélales.  Enveloppée,  envahie  de  toutes  parts 
par  l'Italie  moderne,  la  vieille  ville  sainte  devait  tomber.  Sa 
chute  fui  pacifique  et  non  sanglante.  Le  dernier  acte  de  vo- 
lonté royale  de  Pie  IX,  aux  premiers  grondements  du  canon 
italien,  fut  un  acte  de  douceur  et  de  charité. 

Rome  vit  dès  lors  ce  spectacle  inouï  :  deux  souverains  dans 
ses  murs,  deux  maîtres,  dont  l'un,  le  vaincu,  maudissait 
l'autre  en  pleine  liberté  pour  l'acquit  de  sa  conscience  ponti- 
ficale, il  est  vrai;  car,  dans  cette  âme  généreuse  et  tendre, 
mobile  aussi  et  versatile,  il  n'y  avait  point  de  place  pour  une 
passion  profonde  ou  amère.  Qui  sait  môme  si,  dans  les  longs 
ennuis  du  Vatican,  l'Italien  ne  consolait  point  le  pape  des 
mésaventures  de  l'Église?  Quand  Victor-Emmanuel,  emporté 
à  58  ans  par  la  fièvre  paludéenne,  fut  sur  le  point  de  mourir. 
Pie  IX  s'empressa  d'oublier  ses  excommunications  pour  assu- 
rer la  paix  de  l'âme  du  roi  :  il  consentit  à  tout  pour  l'hon- 
neur de  son  vainqueur,  dans  le  Panthéon  d'Agrippa,  en  terre 
bénite.  «  Il  est  mort,  dit- il,  en  chrétien,  en  roi  et  en  galant 
homme.  »  II  le  suivit  bientôt  dans  la  tombe,  après  avoir  une 
dernière  fois  protesté  solennellement,  à  l'avènement  d'Hum- 
bert  I",  contre  l'usurpation  italienne.  II  venait  de  perdre  les 
associés  de  son  pontificat,  Antonelli,  son  vicaire  Palrizzi,  ses 
plus  vieux  cardinaux;  malade,  paralysé,  il  persistait  à  espérer 
encore  contre  toute  espérance  pour  ses  successeurs,  sinon 
pour  lui-même.  Un  étranger  lui  présentait  son  fils  :  «  Dites  bien 
à  cet  enfant,  qui  viendra  peut-être  un  jour  ici  avec  ses  enfants 
et  peut-être  avec  ses  petits-enfants,  qu'ils  trouveront  toujours 
ici,  debout,  un  homme  habillé  de  blanc  comme  moi  !  »  On 
m'a  conté,  à  Rome,  une  anecdote  touchante  sur  ses  derniers 
moments.  Le  cardinal  grand  pénitencier  s'était  agenouillé  au 
chevet  du  pape  afin  de  réciter,  selon  le  devoir  de  sa  charge, 
les  prières  des  agonisants.  Dès  les  premières  paroles,  le 
vieillard  se  troubla  et  se  tut,  prêt  à  sangloter.  Pie  IX  se  sou- 
leva alors  sur  ses  oreillers,  et,  se  tournant  vers  son  ami,  il  lui 
dit  d'une  voix  forte,  pour  l'encourager  à  reprendre  le  texte 
funèbre  :  «  Si,  si,  Projiciscere,  anima  cJirisliana  !  » 

Ainsi  finit  cette  grande  histoire  du  réveil  politique  d'un 
peuple  et  de  la  chute  de  la  papauté  temporelle.  Des  acteurs 
considérables  du  drame,  il  ne  reste  plus  que  Garibaldi  :  si  le 
groupe  inquiétant  de  la  société  italienne  qui  a  si  longtemps 
pris  le  mot  d'ordre  auprès  de  celui-ci  disparaissait  avec  le 
héros  de  Capreira,  l'Italie  n'aurait,  pour  de  nombreuses  an- 


nées, aucun  embarras  diplomatique  à  redouter,  et  pourrait  se 
livrer  très  librement  à  l'amélioration  de  son  régime  intérieur. 
Presque  tout  son  clergé  séculier  et  une  bonne  partie  de  son 
épiscopat  ont  accepté  l'unité  et  la  monarchie  constitution- 
nelle ;  si  nos  curés  et  nos  évôques  de  France  et  de  Belgique 
ne  se  couvraient  point  si  bruyamment  la  tête  de  cendres,  les 
bonnes  gens  ne  s'apercevraient  presque  plus  de  la  très  douce 
et  volontaire  captivité  du  saint-père.  L'Église  n'est  donc  pas 
un  danger  sérieux  pour  l'Italie.  Mais  qu'elle  se  méfie  des  agi- 
tateurs de  VItalia  irredenla,  et  qu'elle  s'efforce  aussi  d'apai- 
ser, parmi  ses  hommes  d'État  et  ses  députés,  des  jalousies 
provinciales  que  vingt  ans  d'unité  nationale  n'ont  point  affai- 
blies. 

Émile  Gebhart. 
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Voici  que  la  maison  Quantin  prend  avec  éclat  le  premier 
rang  pour  les  éditions  de  luxe  et  les  publications  illustrée?. 
Des  bijoux  ou  des  merveilles,  ses  beaux  volumes.  Quand  elle 
habille  si  richement  et  encadre  si  brillamment  des  œuvres 
qui  le  méritent  mieux  que  les  Contes  de  Crébillon  ou  ceux 
du  chevalier  de  la  Morlière,  il  faut  applaudir  des  deux 
mains.  Voici,  par  exemple,  une  édition  splendide  des  Fables 
de  La  Fontaine  (1)  qui  se  prépare,  et  dont,  comme  avant- 
goût,  nous  avons  déjà  le  premier  livre.  C'est  un  chef-d'œuvre 
de  typographie,  et  les  illustrations  à  l'eau-forte  par  Delierre 
sont  destinées  à  faire  sensation. 

Quel  eût  été  l'enthousiasme  de  M.  de  Sacy,  qui  avait  la 
passion  des  beaux  livres  !  Si  la  mode  était  aux  dialogues  des 
morts,  comme  du  temps  de  Lucien  ou  du  temps  de  Fénelon, 
on  imaginerait  quelque  ombre  arrivant  aux  Champs-Elysées 
avec  ce  magnifique  volume,  qui  aurait  émerveillé  déjà  le 
farouche  Caron  lui-même.  Elle  pénétrerait  dans  le  bosquet 
!  écarté  où  s'entretiennent  ceux  des  académiciens  qui  ont  eu 
la  passion  des  lettres.  L'ombre  de  M.  de  Sacy,  à  la  vue  de  ce 
chef-d'œuvre,  tressaillerait,  doucement  remuée,  comme  dit  le 
poète.  Elle  appellerait  La  Fontaine,  qui  prend  encore  le  plus 
long  pour  aller  au  bosquet,  comme  autrefois  à  l'Académie. 
Et  on  s'extasierait  ensemble. 

Cependant  l'ombre  de  M.  Saint-Marc  Girardin,  après  avoir 
admiré  comme  il  convient,  ferait  quelques  réserves.  Vous 
êtes  de  ceux,  dirait-il  à  La  Fontaine,  qui  défient  le  crayon, 
le  burin  ou  le  pinceau.  Demandez  plutôt,  en  sortant  de  notre 
bosquet  réservé,  à  M°"=  de  Sévigné,  qui  disait  de  vos  fables  à 
M'"'=  de  Grignan  :  «  Ma  fille,  tout  cela  est  peint!  »  Oui,  tout 
cela  est  peint,  et  vos  fables,  on  ne  les  lit  pas,  on  les  voit. 
C'est  ainsi  :  chaque  scène  de  vos  petites  comédies  ou  de  vos 


(1)  Fables  de  La  Fontaine,  illustrées  à  l'eau-forte  par  A.  Delierre. 
Livre  premier.  —  1  vol.  Paris,  1880.  A.  Quantin. 
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petits  drames  apparaît  à  nos  yeux,  colorée,  animée,  vivante. 
Que  peut  donc  ajouter  le  dessin  de  l'artiste?  Il  restera,  quoi 
qu'il  fasse  et  si  bien  qu'il  fasse,  au-dessous  de  vos  peintures 
à  vous.  Pour  les  égaler,  il  faudrait  à  certaines  de  vos  fables 
sept,  huit  illustrations  et  quelquefois  plus.  Et,  en  effet,  il  y 
a  chez  vous  autant  de  tableaux.  Ainsi  pour  l'Huître  el  les 
Plaideurs.  11  faudrait  me  montrer  les  deux  pèlerins  lançant 
un  regard  de  convoitise  sur  l'huître,  cette  huître  qu'il  faut 
nous  faire  voir  aussi,  grasse,  appétissante,  tout  humide  encore 
des  baisers  d'Amphitrite,  telle  enfin  que  vous  nous  la  montrez 
vous-même  sur  le  sable  doré, 

Cette  huître  que  le  flot  y  venait  d'apporter. 

Puis  la  dispute,  les  bourrades,  l'un  des  pèlerins  près  de  saisir 
la  proie,  la  main  dessus  déjà,  mais  la  manquant,  brusque- 
ment poussé  par  l'autre.  Puis,  c'est  Perrin  Dandin,  solennel 
et  imposant,  à  la  vue  duquel  on  s'arrête.  Puis  ce  sont  les 
gestes  animés  des  deux  plaideurs,  pendant  que  Perrin,  tout 
en  semblant  les  écouter,  regarde  du  coin  de  l'œil  le  savou- 
reux corps  du  débat.  Puis  c'est  l'huître  mangée  gravement 
par  Perrin, 

Nos  deux  messieurs  le  regardant. 

Voyez-vous  le  tableau?  Je  vois  les  trois  personnages  en 
scène  sous  les  traits  de  trois  acteurs  que  vous  n'avez  pas 
connus,  naturellement,  mon  cher  poète,  ni  non  plus  mon  ami 
de  Sacy,  qui  se  couchait  à  neuf  heures  :  c'est  Thiron  dégus- 
tant, claquant  de  la  langue,  et  de  chaque  côté  le  regard 
désappointé  de  Got  et  de  Coquelin  et  leur  nez  s'allongeant 
tristement.  Enfin,  un  dernier  tableau  :  Perrin  Dandin  ren- 
voyant dos  à  dos  les  pèlerins  d'un  ton  bienveillant  et  pa- 
terne, h  sans  dépens  »,  car  il  est  bonhomme  et  ne  veut  pas  la 
ruine  des  plaideurs.  Que  de  tableaux,  et  tous  se  dessinant  en 
relief,  tous  pleins  d'animation  et  de  mouvement,  tous  char- 
mants, tous  vivants!  Dans  le  nombre  force  est  au  crayon  de 
l'artiste  de  faire  un  choix.  Quel  que  soit  ce  choix,  nous 
serons  donc  nécessairement  privés  de  tous  les  autres.  Et 
voilà  comment,  ô  le  plus  peintre  des  poètes,  si  ingénieux  et 
habile  que  soit  l'artiste  qui  vous  illustre,  on  assistera  moins 
à  vos  comédies  ou  à  vos  drames  en  regardant  les  illustra- 
tions qu'en  voyant  les  fables  mûmes. 

Ainsi  parlerait  l'ombre  de  Saint-Marc  Girardin.  Peut-être 
même  ajouterait-elle  que,  pour  ce  premier  livre,  le  crayon, 
forcé  de  choisir  entre  plusieurs  scènes,  n'a  pas  toujours 
choisi  la  plus  intéressante  ou  la  plus  dramatique.  Voici,  par 
exemple,  l'agneau  qui  se  désaltère  tranquillement  dans  le 
courant  d'une  onde  pure;  derrière  un  arbre,  le  loup  lui  jette 
un  mauvais  regard.  Est-ce  là  l'instant  décisif  et  palpitant? 
Pourquoi  nous  représenter  en  quelque  sorte  le  prologue  du 
drame  plutôt  que  le  drame  lui-même?  —  Ailleurs  je  vois  le 
loup  maigre  conversant  avec  le  chien  gras  juste  à  la  porte  de 
la  niche  du  dogue,  et  le  dogue  a  au  cou  un  énorme  collier.  Mais 
ce  n'est  pas  cela  du  tout!  Il  fallait  lire  la  fable,  monsieur  De- 
lierre  !  La  scène  se  passe  dans  les  bois,  où  le  chien,  nous 
dit  La  Fontaine,  s'est  fourvoyé  par  mégarde.  Pas  de  collier 
non  plus,  au  nom  du  ciel!  Le  loup  remarque,  chemin  faisant, 


que  son  interlocuteur  a  le  col  pelé  et  demande  pourquoi. 
C'est  alors  que  le  dogue,  avec  quelque  embarras,  parle  du 
collier  dont  on  l'attache  au  logis,  et  qui  en  est  peut-être  la 
cause.  Votre  illustration,  cette  fois,  ne  fait  pas  mieux  voir  la 
fable,  elle  empêche  de  la  voir.  De  même,  je  ne  vois  plus  la 
comédie  le  Renard  et  la  Cigogne,  car  le  vase  au  long  col 
dont  nous  parle  le  poète  se  trouve  prendre  sous  votre  crayon 
un  col  si  démesurément  long,  à  tel  point  plus  long  que  le 
bec  de  la  cigogne,  que  la  malheureuse  va  demeurer  à  jeun 
tout  aussi  bien  que  le  compère  Renard. 

Et  tout  cela  n'empêche  qu'elles  sont  bien  remarquables 
comme  dessin,  exécution  et  fini,  les  eaux-fortes  de  M.  De- 
lierre.  S'il  n'a  pas  été  toujours  un  interprète  fidèle,  c'est  pour 
ne  pas  faire  mentir  le  proverbe  italien:  Traduttorejradilore. 

Bien  élégante  et  coquette  aussi,  l'édition  de  Millevoye  (1) 
publiée  à  la  même  librairie  par  le  bibliophile  Jacob.  Trois 
beaux  volumes  avec  couverture  azur  de  Méditerranée.  Peut- 
être  cependant  la  nuance  feuille-morte  eût-elle  été  mieux 
en  situation.  Oui,  trois  volumes,  pas  moins.  Trois  volumes 
de  Millevoye,  c'est  bien  long,  quoi  qu'en  puisse  penser  le  bi- 
bliophile. Œuvres  exquises,  charmant  poète  entre  tous,  nous 
dit-il.  Hélas  !  hélas  !  Lisez  ces  trois  volumes  et  vous  en  juge- 
rez. Millevoye  n'était  pas  poitrinaire,  car  la  maladie  qui  l'em- 
porta fut  purement  accidentelle;  mais  il  est  classé  parmi  les 
poitrinaires,  et  fort  heureusement  pour  sa  gloire.  C'est  une 
pâle  auréole  qui  suffit  à  écarter  l'ombre  qui,  sans  cela,  se 
serait  depuis  longtemps  épaissie  autour  de  lui.  Heureux  les 
Malfilàtre,  lesHégésippe  Moreau,  les  Millevoye,  d'être  protégés 
contre  l'oubli  par  l'intérêt  qu'inspire  une  vie  tranchée  en  sa 
fleur!  Dans  Millevoye,  nous  ne  voyons  et  la  postérité  ne  verra, 
je  n'en  doute  point,  que 

Le  jeune  malade  à  pas  lents 
Parcourant  une  fois  encore 
Le  bois  cher  à  ses  premiers  ans, 

et  regardant  d'un  œil  voilé  de  larmes  tomber  la  feuille  éphé- 
mère. Et  ce  spectacle  est  si  attendrissant  que  nous  pardon- 
nons à  l'infortuné  d'appeler  son  médecin:  «  Fatal  oracle  d'Épi- 
daure  ».  Ces  plaintes  d'un  mourant,  insérées  dans  tous  les 
recueils  destinés  à  la  jeunesse,  ont  fait  et  feront  immortel 
le  nom  de  Millevoye.  C'est  ce  qu'il  y  a  de  mieux  pour  sa 
gloire.  Il  est  de  ceux  qui  doivent  apparaître  un  instant  dans 
la  pénombre  et  les  vapeurs  d'un  brouillard  flottant.  Quand  on 
nous  l'exhibe  en  plein  soleil  et  qu'on  nous  laisse  le  temps  de 
l'examiner  des  pieds  à  la  tête  —  le  temps  que  durent  ces  trois 
volumes,  —  l'homme  reste  et  le  héros  s'évanouit,  comme 
disait  J.-B.  Rousseau.  Le  poitrinaire  s'évanouit,  et  ce  qui  reste, 
c'est  un  poète  de  salons,  fécond,  fluide,  robinet  d'eau  tiède 
et  fade. 

II. 

On  peut  être  poète  sans  mourir  de  la  poitrine.  Témoin 


(1)  OEuvres  de  31illevoye,  édition  avec  pièces  nouvelles  et  variantes 
publiée  par  P.  L.  Jacob,  3  vol.  —  Paris,  1880.  A.  Quantin. 
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M.  Armand  Sylveslre,  qui  vient  de  réunir  en  un  volume  (1) 
des  vers  qui  respirent  la  santé.  Des  fantaisies  charmantes 
sans  mièvrerie  ni  parti  pris  d'affectation  ;  des  sonnets  et  des 
rondeaux  artistement  et  amoureusement  ciselés  sans  que  le 
soin  religieux  de  la  forme  nuise  au  sérieux  de  la  pensée;  et, 
à  côté  de  ces  petits  bijoux,  des  morceaux  de  longue  haleine 
animés  d'un  souffle  assez  puissant  qui  les  emporte  dans  les 
régions  de  l'idéal.  «Voici  de  très  beaux  vers;  passant,  arrôte- 
toi»,  écrivait  George  Sand  quand  ont  paru  les  premiers  essais 
de  M.  Sylvestre.  Je  dis  après  George  Sand  :  «  Arrête-toi,  pas- 
sant ;  voici  des  vers  distingués,  de  forme  délicate,  d'accent 
sincère.  « 

On  peut  s'arrêter  aussi  devant  les  petits  poèmes  (2)  de 
M.  Antony  Valabrègue.  Ils  ont  leur  mérite  :  l'aspect  riant  et 
la  fraîcheur  printanière.  Une  brise  légère  les  caresse  et  un 
gai  soleil  les  dore.  Eux  aussi,  ils  sont  sincères.  M.  Valabrègue 
est  jeune,  il  est  à  l'âge  des  longs  espoirs,  à  l'âge  surtout  où 
l'on  envisage  moins  l'avenir  qu'on  ne  sourit  au  présent.  Et 
il  nous  raconte  les  joies  de  la  vingtième  année,  les  déclara- 
tions envoyées  par  la  fenêtre  à  la  voisine,  et  les  promenades 
au  bois  de  Bagneux  où  l'on  est  si  bien  quand  on  est  deux, 
comme  dit  la  chanson.  Indulgent  à  lui-même,  il  l'est  aux 
autres,  selon  le  mot  de  Bôranger  : 

Le  plaisir  rend  l'àme  si  bonne  ! 

Si  donc  il  rencontre  un  mendiant  attablé  sous  la  tonnelle  et 
se  régalant  d'une  bouteille  cachetée,  il  sourit  et  applaudit  :  il 
faut  bien  dans  la  vie  quelques  rayons  de  soleil!  Les  passions 
de  M.  Valabrègue  ne  sont  pas  de  celles  qui  ravagent  l'âme;  il 
en  est  légèrement  effleuré,  rien  de  plus.  Voyez  aussi  son 
bonheur  :  en  ces  liaisons  passagères,  il  a  rencontré  l'amour 
ingénu,  désintéressé.  Il  offre  des  fleurs  des  champs,  et  on 
lui  sourit.  Les  grisettes  de  Paul  de  Kock  ont  ressuscité  tout 
exprès  pour  lui.  En  vérité,  je  vous  le  dis,  jeune  homme,  si 
vous  ne  vous  vantez  pas,  vous  êtes  un  privilégié.  Mais  ne 
creusons  pas  cette  question,  et  jouissons  avec  lui  de  la  fraî- 
cheur de  ce  paysage  printanier,  fin  d'avril  : 

Tout  s'anime,  l'enclos,  la  ferme  et  la  chaumière. 

Un  rideau  de  feuillage  a  caché  le  verger; 

Sous  les  buissons  grimpants  qui  viennent  l'ombrager 

Fleurit  l'étroit  sentier  où  passe  la  fermière. 

Elle  a,  dans  sa  rustique  et  vivante  beauté. 

Tout  un  charme  nouveau  sous  la  jeune  clarté. 

Un  frisson  de  soleil  dans  sa  jupe  se  pose; 

Son  corsage  est  ouvert  sur  des  seins  palpitants. 

Elle  semble  elle-même,  ardente  et  le  teint  rose, 

L'image  vigoureuse  et  saine  du  printemps. 

Cela  n'est-il  pas  aimable  et  gentil,  dans  le  sens  où  l'on  disait 
de  Marot  :  «  le  gentil  Marot  »  ? 


(1)  Poésies,  par  Armand  S.vlvestre.  —  1  vol.  Paris,  1880.  Alphonse 
Lemerre. 

(2)  Antony  Valabrègue,  Petitspoèmes  parisiens.— i\o].  Paris,  1880. 
Alphonse  Lemerre. 


III. 

Venons  au  théâtre.  Nous  n'irons  pas  à  la  Porte-Saint-Martin, 
où  M.  Belot  nous  fait  un  petit  cours  d'étranglement.  —  Voyez 
ce  large  pouce  qui  cherche  le  bon  endroit  et  pèse  lentement, 
savamment,  jusqu'à  ce  que  la  victime  tombe  inanimée , 
pendant  qu'il  nous  présente,  environné  d'une  auréole  de  dé- 
vouement et  de  martyre,  le  père  dans  le  monstre,  volant  et 
assassinant  par  exagération  d'amour  paternel  :  C'est  pour 
l'enfant!  comme  chantait  jadis  Tliérésa.  Nous  n'irons  pas 
non  plus  à  l'Ambigu  comique,  où  vient  de  ressusciter  Robert 
Macaire  et  son  inséparable  Bertrand.  Quelle  raillerie  impi- 
toyable, quelle  parodie  de  tout  ce  qui  est  respectable,  bour- 
geois, gendarmes  et  actionnaires  ! 

Là  les  assassins  nous  divertiraient,  et  nous  ririons  de 
leur  victime,  l'infortuné  Môssicu  Germeuil.  Non,  fuyons  l'air 
malsain  de  ces  théâtres,  et  allons  recevoir  à  l'Odéon  d'autres 
leçons  de  M.Henri  de  Bornier,  grandes  leçons  de  vertu,  d'é- 
"nergie,  de  courage,  de  fierté,  de  patriotisme. 

M.  de  Bornier  est  l'Eschyle  du  siècle  —  à  ne  considérer  que 
l'intention  de  ses  œuvres.  Comme  Eschyle,  il  fait  retentir  sur 
la  scène  le  clairon  des  batailles;  comme  Eschyle,  il  fait  passer 
sur  les  têtes  et  pénétrer  dans  les  cœurs  le  souffle  de  Mars  ; 
comme  Eschyle,  il  ranime  les  défaillances  ;  comme  Eschyle,  il 
fait  (ibrer  les  grands  mots  d'honneur,  de  devoir,  de  patrie,  de 
gloire  et  de  victoire.  S'il  est,  en  effet,  besoin  de  faire  tres- 
saillir dans  les  petits-fils  égoïstes  et  individualistes  du  conscrit 
de  1813  une  fibre  devenue  paresseuse,  s'il  est  nécessaire  de 
leur  rendre  leur  virilité  amoindrie,  c'est  M.  de  Bornier  qui 
accomplira  cette  œuvre.  Nobles  visées,  intentions  généreuses, 
et  le  succès  tout  aussi  moral  que  littéraire  de  sa  nouvelle 
tragédie  en  est  la  bien  juste  récompense. 

L'affiche  nous  dit  drame  et  non  Iragédie,  et  je  regrette  que 
M.  de  Bornier  ait  eu  peur  du  vrai  mot  comme  d'un  épou- 
1  vantail  pour  le  public.  C'est  bien  une  tragédie,  en  effet  :  seu- 
}  lement  les  héros  appartiennent  tout  autant  à  la  légende  qu'à 
j  l'histoire.  Le  poète  a  publié,  il  y  a  quelques  jours,  un  mé- 
I  moire  à  l'usage  des  curieux.  Lisez-le,  vous  verrez  qu'il  a 
I   tiré  sa  fiction  d'une  fiction,  d'un  vieux  poème  qui  a  nom 
î   Waller  d'Aquitaine.  Il  y  est  raconté  qu'Attila  —  mort  d'un 
j   coup  de  sang,  nous  dit  l'histoire  —  a  péri  poignardé  par  la 
j   fille  du  roi  des  Burgondes,  Hildegarde,  la  perle  de  la  i!ur- 
!   gondie.  Et  pourquoi  ce  coup  de  poignard?  La  perle  de  la  Bur- 
gondie  a  vengé  ainsi  son  honneur  mis  à  mal  et  son  fiancé 
mis  à  mort. 

Va  donc  pour  la  fiction;  et  cependant  je  regrette  que  la 
légende  vienne  épaissir  encore  les  ténèbres  qui  enveloppent 
cette  époque  déjà  si  lointaine.  Nous  voici  alors  transportés 
dans  un  monde  préhistorique,  dont  les  mœurs,  les  idées,  les 
sentiments,  les  passions  sont  pour  nous  lettre  close.  Si  ces 
gens-là  aiment,  haïssent,  souffrent  comme  nous,  je  suis 
tenté  de  crier  à  l'anachronisme;  s'ils  sentent  et  agissent 
!  très  différemment  de  nous,  je  suis  déconcerté;  j'ai  peine  à 
ni'intéresser  à  des  héros  qui  me  paraissent  des  êtres  de 
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fantaisie  cclos  de  l'imaginalion  du  poète,  et  non  pas  des 
hommes. 

Eh  bien!  précisément  certains  personnages  de  la  tragédie 
me  semblent  trop  modernes,  d'autres  par  trop  préhisto- 
riques. Non,  Atlila  n'est  pas  un  homme.  C'est  un  monstre 
antédiluvien,  une  brûle,  qui  va  les  yeux  injectés  de  sang, 
les  défenses  en  avant,  renversant  hommes  et  choses  sur  son 
passage  comme  un  sanglier  en  fureur  —  et  un  sanglier  de 
ce  temps-là.  Contre  ce  monstre,  pas  de  lutte  possible;  on  ne 
peut  que  le  tuer  ou  être  tué  par  lui.  En  ce  monstre,  pas  de 
lutte  davantage.  Comment,  en  effet,  espérer  d'y  trouver  le 
jeu  de  passions  qui  se  combattent,  le  conflit  de  sentiments 
qui  se  disputent  le  cœur,  la  volonté  tirée  en  sens  divers  par 
mille  fils  qui  s'entrecroisent  ;  en  un  mot,  ce  qui  nous  inté- 
resse par-dessus  tout  au  théâtre,  une  âme?  Pas  de  lutte  au 
dehors,  pas  de  lutte  au  dedans  :  voilà,  j'imagine,  le  drame 
privé  de  ses  éléments  principaux. 

En  effet,  le  monstre  tue  jusqu'à  ce  qu'il  soit  tué  à  son  tour. 
Cependant,  pour  éviter  la  monotonie,  M.  de  Dernier  le  calme 
de  temps  en  temps.  Alors  tous  l'insultent  et  le  harcèlent  à  plai- 
sir, et  il  l'endure  avec  une  bonhomie  que  je  ne  comprends 
plus.  Attila  se  transforme  en  Géronte  ;  le  sanglier  devient 
mouton.  Tout  à  l'heure  il  faisait  mettre  en  croix  un  soldat 
dont  les  yeux  semblaient  le  désapprouver  —  voilà  comment 
il  comprend  le  système  représentatif;  —  maintenant  on  lui 
lance  l'anathème,  l'outrage,  l'invective  ;  il  reçoit  celte  averse 
très  patiemment.  C'est  une  inconséquence  ;  mais,  grâce  à  elle, 
nous  avons  les  belles  tirades,  les  grands  airs  de  bravoure,  les 
hymnes  à  la  patrie  et  au  drapeau,  enfin  tout  ce  qui  passionne 
la  salle  plus  que  le  drame  lui-même. 

Je  ne  le  raconterai  pas,  ce  drame,  car  tous  mes  lecteurs  le 
verront  ou  le  liront.  Il  est  bien  sombre,  bien  tendu,  sans 
assez  d'éclaircies  ni  d'intervalles  d'apaisement.  Trop  tendu 
aussi  le  style,  avec  un  luxe  débordant  de  traits  à  la  Lucrèce 
ou  à  la  Claudien.  Trop  de  vers  à  fracas  se  dressant  sur  leurs 
pieds  et  agitant  leur  plumet  pour  être  salués  au  passage. 
Cela  vaut  mieux,  après  tout,  que  l'allure  molle,  l'excès  d'uni- 
formité et  les  teintes  grises.  C'est,  en  somme,  un  grand  suc- 
cès littéraire,  succès  moral,  auquel  les  honnêtes  gens  sont 
heureux  d'applaudir.  Après  la  Fille  de  Roland,  l'Académie 
hésitait  à  ouvrir  ses  portes  à  M.  Bornier;  après  Atlila, les 
ouvrira  à  deux  battants. 

Maxime  Galchlr. 


NOTES  ET  IMPRESSIONS 
I. 

Le  P.  Didon  va  partir  pour  Rome.  On  l'y  appelle  pour  don- 
ner des  explications  à  son  supérieur.  Il  n'est  pas  bien  sûr 
que  le  P.  Didon  ne  soit  pas  devenu  hérétique.  Ce  sera  sans 
le  savoir.  La  théologie  catholique  est  si  compliquée  et  si  sub- 
tile, les  congrégations  romaines  sont  si  vigilantes  (surtout 


depuis  le  pape  Grégoire  XVi),  que  nul  catholique,  du  moment 
qu'il  parle  et  qu'il  écrit,  ne  peut  plus  répondre  de  son  ortho- 
doxie. 

Tous  nos  lecteurs  connaissent,  au  moins  de  nom,  le  P.  Di- 
don. Il  appartient  à  l'Ordre  des  dominicains,  restauré  par 
Lacordaire.  C'est  un  type  de  frère  prêcheur,  conforme  au 
premier  esprit  de  l'institution.  Il  aime  la  bataille  et  le  tapage. 
Il  prêcherait  dans  un  bureau  de  journal  comme  dans  une 
église,  et  il  serait  à  sa  place  dans  une  université  comme  dans 
une  cellule.  11  a  la  tête  assurée  et  le  regard  droit.  Son  talent, 
que  les  coteries  et  confréries  catholiques  ont  beaucoup 
exalté,  n'est  pas  de  premier  ordre.  Il  a  le  débit  lourd.  Il  argu- 
mente à  la  grosse.  Il  s'est  barbouillé  d'un  peu  de  physiologie 
et  de  sociologie  qui  ne  sont  pas  de  la  meilleure  qualité.  Les 
grandes  parties  de  l'orateur  et  du  philosophe  lui  manquent. 
Mais  il  a  de  l'abondance  ;  beaucoup  de  promptitude  à  s'ouvrir 
des  vues;  une  grande  et  saine  ardeur  à  renouveler  les  dé- 
monstrations de  la  doctrine  chrétienne.  Pendant  qu'il  parle, 
les  idées  et  les  preuves  jaillissent  de  son  cerveau;  de  ces 
idées  et  de  ces  preuves  qui  sont  plus  accessibles  à  la  foule 
que  probantes  pour  l'élite.  Trop  de  gloriole  d'artiste,  qui  lui 
fait  rechercher  le  retentissement  de  son  nom  dans  la  presse. 
Trop  de  goût  pour  le  commerce  des  reporteurs. 

IL 

Si  le  supérieur  des  dominicains  mandait  le  P.  Didon  à 
Rome  pour  l'avertir  paternellement  que  dans  le  touche-à-tout 
de  la  vie  parisienne  la  limite  est  aisée  à  franchir  qui  sépare 
la  facilité  des  relations  de  la  promiscuité  morale,  nous  ne 
jurerions  pas  que  l'avertissement  n'est  pas  un  peu  mérité. 
Mais  d'après  les  bruits  qui  courent,  c'est  sur  sa  méthode 
d'enseigner  les  incrédules  et  sur  sa  doctrine  même  qu'il  va 
être  repris.  Mille  chuchotements  courent  contre  lui  dans  les 
salons  catholiques  et  dans  les  sacristies.  On  le  trouve  inquié- 
tant et  compromettant.  On  le  juge  profane  et  ne  haïssant  pas 
assez  le  profane  vulgaire.  On  lui  en  veut  d'avoir  directement 
controversé  sur  le  mariage  indissoluble  avec  les  auteurs  dra- 
I  matiques  et  avec  le  député  de  la  gauche  qui  s'est  fait  le 
j  Pierre  l'Ermite  du  divorce.  On  l'accuse  de  traiter  avec  une 
indulgence  relative  les  pires  audaces  de  la  science  et  de  rai- 
sonner sérieusement  avec  elle  au  lieu  de  la  foudroyer.  On 
s'indigne  de  l'entendre  professer  que  la  Révolution  française, 
la  république,  la  liberté,  les  revendications  du  socialisme 
n'ont  rien  de  radicalement  incompatible  avec  la  doctrine 
chrétienne  et  avec  les  dogmes  catholiques.  Bref,  c'est  un 
apostat,  quoiqu'il  n'ait  pas  encore  quitté  sa  cellule  ;  c'est  un 
hérétique,  quoiqu'il  n'attaque  aucun  des  dogmes  de  son 
Église  et  que  même  il  les  défende  tous. 

IIL 

Combien  l'Église  catholique  et  l'esprit  catholique  vont  se 
rétrécissant!  Combien,  déjà  au  xvn«  siècle,  ea  France,  ce 
n'était  plus  l'Église  du  moyen  âge,  large  et  vaste,  infiniment 
diverse,  toujours  se  formant  des  aspects  nouveaux,  confon- 
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dant  et  conciliant  dans  un  môme  embrassemenl  généreux 
des  natures  d'esprit  aussi  contraires  qu'un  Bernard,  un  Tho- 
mas, un  François  d'Assise  !  Comme  depuis  le  xvii«  siècle 
l'esprit  catholique  chez  nous  s'est  encore  affadi  !  Comme  il 
s'est  tourné  à  prendre  la  platitude  pour  l'orthodoxie  !  Dans 
les  piailleries  dévotes  contre  le  P.  Didon,  nous  faisons  une 
part  à  ce  qui  peut  venir  du  choc  de  deux  tempéraments 
opposés  que  les  circonstances  mettent  fatalement  en  pré- 
sence; nous  comprenons  trop  les  reproches  que  s'adresse 
l'archevêque  de  Paris,  lorsqu'il  laisse  prêcher  le  P.  Didon 
dans  les  églises  de  son  diocèse,  sous  sa  juridiction  et  sa 
responsabilité.  L'archevâque  de  Paris  doit  élre  bourrelé. 
Figurez-vous,  comme  écrivain  et  comme  controversiste  reli- 
gieux, tout  ce  qu'il  y  a  de  mesuré,  d'exquis,  de  pur  el  de 
classique,  vous  aurez  M.Guibert;  on  dirait  par  moments  :  un 
Fénelon  plus  châtié  et  de  plus  de  prudence  chrétienne.  Rien 
n'est  moins  fait  pour  enlever  les  sympathies  de  M.  Guibert 
que  ce  moine  à  l'argumentation  brutale  et  aux  allures  déci- 
dées, qui  distribue  des  poignées  de  main  à  M.  Émile  de 
Girardin  et  à  M.  Naquet  en  descendant  de  la  chaire  ;  qui  ira 
peut-être  un  de  ces  jours  aux  Français,  l'infortuné!  voir 
Daniel  Rachat  ;  qui  prêche  dans  un  genre  bâtard,  avec  un 
style  va  comme  je  te  pousse,  qui  introduit  tout  dans  ses  ser- 
mons, même  la  part  du  diable!  Mais  tel  est  justement,  dans 
la  grande  tradition  catholique  du  moyen  âge,  l'office  du 
moine.  C'est  justement  pour  ces  missions,  plus  libres  et  plus 
hardies,  que  de  grands  saints  qui  étaient  en  leur  genre  des 
génies  créateurs  ont  inventé  le  moine  et,  en  particulier,  le 
frère  prêcheur.  Voilà  ce  que  devraient  se  rappeler  les  per- 
sonnes pieuses  qui  n'ont  pas  pour  excuse  à  leurs  colères 
contre  le  P.  Didon  la  finesse  de  nerfs  et  la  délicatesse  de 
goût  de  l'archevêque  de  Paris. 

IV. 

Les  milices  monacales  sont  des  milices  populaires.  Le 
dominicain,  du  temps  de  Léon  X,  prêchait  dans  les  cabarets. 
Le  capucin,  du  temps  de  saint  Louis,  ne  se  piquait  pas  d'être 
soigné  dans  ses  relations  et  dans  son  langage.  L'Église  leur 
laissait  toute  latitude  sur  la  doctrine  morale  et  politique  ; 
elle  leur  passait  même  quelques  écarts  sur  la  doctrine  reli- 
gieuse, quand  il  n'y  avait  pas  mauvaise  intention  et  parti 
pris.  Dans  notre  ancienne  langue,  on  appelait  les  ordres  mo- 
nastiques des  «religions»;  on  disait  la  «religion»  des 
franciscains  et  la  «  religion  »  des  dominicains;  on  ne  s'ex- 
primait pas  ainsi  seulement  à  cause  de  l'étymologie  du  mot, 
qui  dans  son  premier  sens  marque  le  lien  d'une  personne 
plus  particulièrement  liée  par  des  vœux;  on  sentait  qu'en 
effet  chaque  ordre  monastique  tendait  à  représenter  quelque 
excès  d'interprétation  sur  un  point  de  la  doctrine  générale 
de  l'Église;  qu'ainsi  il  formait  une  religion  particulière  dans 
la  religion  universelle,  une  petite  Église  dans  la  grande.  Les 
papes  et  les  gens  de  Rome  n'étaient  pas  si  grands  éplucheurs 
d'hérésie  qu'aujourd'hui;  et  ni  la  doctrine  ni  l'Église  catho- 
lique ne  s'en  portaient  plus  mal  !  Je  parlais  tout  à  l'heure  de 
Léon  X.  Indulgent  Léon  X!  A-t-il  mis  assez  de  bonne  volonté, 


dans  les  commencements  de  Luther,  à  ne  le  pas  trouver 
hérétique,  à  répéter  que  c'était  un  beau  génie  et  qu'il  ne 
fallait  pas  envenimer  par  trop  de  pédantisme  théologique  les 
querelles  de  moines! 

V. 

Tout  est  bien  changé  aujourd'hui.  On  est  d'un  correct!  Un 
malheureux  capucin  qui  manque  à  parler  Vaugelas  devient 
tout  de  suite  suspect.  L'Église  catholique  dit  bien  encore  : 
In  dubiis  liberlas;  seulement  elle  ne  connaît  plus  rien  de 
douteux.  Elle  a  des  définitions  sur  tout;  les  hauts  pouvoirs 
de  l'Église  prétendront  bientôt  régler  jusqu'à  la  manière  de 
cracher  des  prêtres  et  des  fidèles.  Ce  n'est  plus  de  l'unité; 
c'est  une  stérile  uniformité.  Ce  n'est  plus  de  l'orthodoxie  ; 
c'est  de  l'alignement.  Qui  le  dépasse  de  la  longueur  d'un 
pouce  court  risque  d'être  interdit  a  divinis  ou  excommunié. 

Qu'est-ce  que  le  supérieur  des  dominicains  pourra  dire  au 
P.  Didon,  quand  celui-ci  se  présentera  devant  lui,  à  Rome? 
Qu'il  y  a  des  formes  de  gouvernement  qui  sont  orthodoxes  et 
d'autres  qui  ne  le  sont  pas  ?  Ou  bien  qu'on  ne  peut  pas  être 
catholique  et  croire  à  la  république  ?  Voilà  du  fruit  nouveau 
et  qui  eût  bien  étonné  les  curés  démagogues  de  la  Ligue. 
Nous  ne  prétendons  pas  donner  de  conseils  à  l'Église  catho- 
lique ;  il  nous  semble  cependant  que  l'Église  agirait  avec 
sagesse  de  ne  pas  être  trop  prompte  à  reprendre  les  per- 
sonnes notables  dont  les  talents  distingués  se  développent 
à  l'abri  de  ses  institutions,  de  ne  pas  leur  imposer  à  tout 
propos  l'obéissance  pour  l'unique  satisfaction  de  les  faire 
obéir.  Souvenez-vous  de  Lamennais.  Quel  dogme  avail-il 
essayé  d'ébranler  lorsqu'il  subit  les  censures  pontificales  ? 
Et  combien  n'exclura-t-on  pas  de  serviteurs  de  Dieu  s'ils  ne 
peuvent  plus  prêcher  la  parole  divine  qu'avec  des  argumenta 
dictés  mot  à  mot  par  le  supérieur  ! 

VI. 

J'ai  éprouvé,  cette  semaine,  en  lisant  la  Revue  anglaise  le 
Dix-Neuvième  Sifcle^  une  joie  patriotique  bien  vive.  Le  der- 
nier numéro  de  celte  Revue  contient  un  article  qui  a  pour 
auteur  l'amiral  sir  Robert  Spencer  Robinson  et  pour  titre 
la  Puissance  navale  de  l'Angleterre.  L'amiral  anglais  parle 
de  l'état  actuel  de  la  marine  française  en  des  termes  qui 
sont  de  nature  à  donner  une  très  haute  idée  de  sa  puissance 
pour  le  combat.  Notre  matériel  d'artillerie  de  marine,  nos 
vaisseaux  cuirassés,  noire  personnel  d'officiers  y  sont  appré- 
ciés de  la  façon  la  plus  flatteuse  pour  notre  pays,  la  plus 
rassurante  pour  son  avenir.  Il  y  a  sans  doute  des  exagéra- 
tions dans  les  éloges  que  sir  Robert  Spencer  Robinson  nous 
adresse.  Nous  devons  défalquer  de  ces  éloges  tout  ce  que  lui 
inspire  le  désir  qu'il  a  certainement  de  nous  être  agréable 
et  le  plaisir  très  vif  qu'il  éprouve  à  être  désagréable  au 
personnel  administratif  de  l'Amirauté  anglaise,  lequel  ne 
jouit  pas  trop,  depuis  quelques  années,  des  bonnes  grâces 
du  personnel  naviguant  el  combaltant.  Même  quand  nous  au- 
rons retranché  beaucoup  de  ce  panégyrique  inattendu  qui 
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nous  arrive  d'Angleterre,  il  restera  encore  de  quoi  nous  féli- 
citer sérieusement.  Sir  Robert  Spencer  Robinson,  au  cours 
de  son  article  plein  de  faits,  dit  en  parlant  de  nous  :  «  la 
seconde  marine  du  monde,  »  et  il  s'arrête  tout  à  coup  pour 
ajouter  :  «  N'est-ce  bien  que  la  seconde  ?  »  Coupons  ces 
derniers  mots.  ÎS'ous  ne  nous  flattons  pas  de  disputer  avec  la 
marine  anglaise  l'empire  des  mers.  Nous  n'en  restons  pas 
moins,  et  sans  contestation,  de  l'aveu  de  l'amiral  anglais, 
une  puissance  navale  hors  de  pair  avec  laquelle  aucune 
autre  marine  que  la  marine  britannique  ne  pourrait  se  me- 
surer. Ce  serait  là,  le  cas  échéant,  une  grande,  une  for- 
midable supériorité,  si  nous  savions  en  user.  On  a  bien 
négligé  noire  marine  au  lendemain  de  la  guerre  ;  on  a  ré- 
duit son  budget,  découragé  et  mutilé  son  corps  d'officiers  ; 
on  ne  songeait  plus  qu'à  l'armée.  Puis  on  est  revenu  à  moins 
d'indifférence,  et  nous  sommes  aujourd'hui  dans  l'état  res- 
pectable et  florissant  que  peint  sir  Robert  Spencer  Robinson. 
Que  serait-ce  donc  si  nous  n'avions  jamais  négligé  cet  in- 
strument de  puissance  ?  Que  serait-ce  si  nous  ne  mesurions 
pas  encore  l'argent  à  notre  marine  d'une  main  si  avare  ?  La 
marine  !  La  mer,  le  commandement  de  la  mer,  cette  route 
sans  obstacle  qui  part  de  nos  côtes  et  aboutit  partout,  ce 
peut  être  à  un  moment  donné  la  dernière  voie  de  déli- 
vrance et  de  victoire.  Quand  le  Barbare  arriva,  Athènes  se 
réfugia  sur  ses  vaisseaux,  et  elle  fut  sauvée. 

Pierre  et  Jean. 
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Nous  avons  signalé  plus  haut,  dans  les  Noies  et  impres- 
sions, l'article  du  Nineleenth  Cenlury  sur  la  marine  militaire 
anglaise  comparée  aux  marines  des  autres  puissances,  en 
particulier  à  celle  de  la  France.  Indiquons,  pour  plus  de  dé- 
tails, les  conclusions  auxquelles  arrive  l'auteur  de  l'article, 
sir  Robert  Spencer  Robinson,  ancien  contrôleur  de  la  marine 
royale. 

Pour  les  vaisseaux  de  guerre  de  premier  et  de  deuxième 
rang,  l'Angleterre  a  l'avantage  quant  au  nombre,  mais  de 
peu.  Ses  bateaux  ont  des  cuirasses  plus  épaisses  que  les 
nôtres  et  peuvent  porter  des  armements  plus  lourds  (sauf,  à 
ce  qu'il  semble,  deux  exceptions),  mais  les  bateaux  français 
sont  meilleurs  marcheurs.  Les  bateaux  dits  spéciaux  se 
valent  des  deux  côtés  sous  tous  les  rapports. 

11  est  impossible  d'établir  une  comparaison  pour  les  batte- 
ries flottantes  cuirassées  et  les  corvettes  cuirassées,  parce 
que  l'Angleterre  ne  possède  point  ces  deux  types.  Ils  sont 
remplacés  chez  elle  par  une  nuée  de  bateaux  extrêmement 
inégaux  quant  à  la  taille  et  la  qualité.  Il  faut  se  borner  ici  à 
constater  qu'une  partie  des  batteries  flottantes  et  des  cor- 
vettes françaises  sont  en  assez  mauvais  état. 

En  résumé,  l'opinion  de  sir  Robert  est  que  la  Grande-Bre- 
tagne n'a  pas  une  marine  militaire  suffisante  pour  protéger  son 
commerce  contre  la  France,  si  par  malheur  une  guerre  venait 


à  éclater  entre  les  deux  pays.  «  La  cause  de  notre  insuffisance, 
dit-il,  est  que  nous  avons  redouté  la  dépense.  Nous  avions 
pris  la  tête  en  1866,  nous  l'avons  perdue  en  187/i,  et  depuis 
lors  nous  n'avons  fait  aucun  effort  pour  la  regagner.  Nous 
avions  les  cuirassés  les  plus  rapides  et  les  plus  puissants  de 
l'univers  ;  malgré  quelques  erreurs,  nous  avons  conservé  cette 
supériorité  jusqu'en  i^lk.  Nos  voisins,  qui  avaient  étudié  à 
fond,  dans  la  prospérité  et  dans  l'adversité,  le  meilleur 
moyen  de  rendre  une  guerre,  s'il  en  survenait  une,  fatale 
pour  nous,  ont  compris  quel  point  faible  présentait  notre 
gigantesque  commerce,  et  ils  ont  hardiment  renversé  la  posi- 
tion en  construisant  deux  bateaux  supérieurs  à  tout  ce  que 
nous  avions  fait  il  y  a  huit  ans.  Cependant  nous  retournions 
aux  vaisseaux  de  second  ordre  et  aux  marcheurs  médiocres  !... 
Il  est  enfantin  de  venir  dire  que  l'Angleterre,  avec  l'enjeu 
qu'elle  a  sur  mer,  sans  défaite  à  venger,  n'ayant  point  eu  de 
milliards  à  payer,  n'ayant  souffert  d'aucune  guerre,  ni  étran- 
gère ni  civile,  ne  peut  pas  faire  les  frais  de  construire  les 
navires  dont  elle  aurait  besoin  pour  rendre  sa  marine  supé- 
rieure à  toutes  les  autres.  En  aurait-il  coûté  plus  de  garder 
l'avance  que  nous  avions  obtenue  en  1866,  qu'il  n'en  coûtera 
d'accepter  la  lutte  avec  des  armes  inférieures,  dans  une  cer- 
taine mesure,  quant  à  la  qualité,  et  ne  se  rattrapant  pas  du 
tout  par  le  nombre?  N'est-ce  pas  faire  la  cour  à  la  défaite?... 
La  France  s'est  assuré  les  moyens  de  porter  à  l'Angleterre  un 
coup  sérieux,  fatal  peut-être,  si  le  chapitre  des  accidents 
nous  convertissait  en  ennemis.  » 


Léon  XIII  professe  une  admiration  enthousiaste  pour 
saint  Thomas  d'Aquin,  et  l'on  se  rappelle  qu'il  a  lancé 
récemment  une  encyclique  pour  recommander  l'étude  de  la 
Sotnme  et  des  autres  ouvrages  de  ce  prince  de  la  scolastique. 
La  fête  de  saint  Thomas  arrive  dans  quelques  jours,  et  ce 
sera  en  môme  temps  le  50"=  anniversaire  de  la  soutenance  de 
certaines  thèses  en  faveur  du  thomisme  par  le  pape  actuel, 
alors  séminariste.  A  cette  occasion,  le  pape  recevra  avec 
pompe  les  délégués  des  journaux,  Revues,  collèges,  sémi- 
naires. Académies,  etc.,  où  la  philosophie  de  l'Ange  de 
l'École  est  le  plus  en  honneur.  11  en  arrive  jusque  des  Amé- 
riques. 

Léon  XIII  est  du  reste  au  comble  de  la  joie,  car  on  vient 
de  découvrir  à  Subiaco,  dans  les  archives  de  cette  fameuse 
abbaye  des  bénédictins,  plusieurs  ouvrages  inédits  de  saint 
Thomas,  entre  autres  un  millier  de  sermons,  et  des  confé- 
rences faites  à  la  Sorbonne,  ainsi  que  deux  carêmes  com- 
plets. Beaucoup  de  ces  ouvrages  sont  de  l'écriture  môme  du 
saint,  il  n'y  a  pas  à  en  douter,  car  on  la  connaît  par  des  ma- 
nuscrits du  Vatican. 

Cette  précieuse  trouvaille  sera  déposée  aux  pieds  de 
LéonXlII.  Quand  le  télégraphe  la  lui  a  annoncée,  il  n'a  rien 
moins  fallu  que  la  tradition  de  la  «  prison  morale  »  pour  em- 
pêcher Sa  Sainteté  de  prendre  la  route  de  Subiaco.  Mais  ordre 
a  été  immédiatement  expédié  au  P.  Manciana,  auteur  de  la  dé- 
couverte, d'adresser  au  pape  un  rapport  circonstancié.  En  atten- 
dant qu'on  édite  ces  manuscrits,  des  reproductions  par  la 
photographie  d'un  des  principaux  passages  de  chacun  d'eux 
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ont  été  réunies  en  un  album  orné  du  portrait  de  saint  Tho- 
mas, d'après  celui  de  Viterbe. 

{Renais  scmce.] 

Le  Courrier  d'Italie  publie  dans  ses  Échos  du  Valicaiij  dont 
le  caractère  officieux  est  connu,  une  note  que  nous  croyons 
intéressant  de  reproduire  : 

«  L'évêque  de  Grenoble,  Mgr  Fava,  se  trouve  à  Rome,  et 
l'on  dit  que  sa  présence  a  pour  objet  d'éclaircir  une  question 
relative  à  la  Saletle,  ce  qui  s'expliquerait  par  le  fait  que 
Mgr  Fava  fut  au  nombre  des  évôques  qui  examinèrent  tout 
d'abord  Mëlanie  et  Maximin  sur  les  apparitions  de  la  Saletle 
et  sur  les  révélations  qu'ils  disaient  leur  avoir  été  confiées  . 
Ces  évêques  furent  d'accord  pour  reconnaître  la  véracité  des 
dépositions  de  Mélanie  et  de  Maximin  et,  par  là  même,  l'au- 
thenticité du  fait  qui,  depuis  lors,  a  été  généralement  admis 
par  les  fidèles. 

«  Mais,  Mon  contente  de  ses  premières  dépositions,  Mélanie 
s'est  crue  ensuite  autorisée  ou  plutôt  s'est  autorisée  d'elle- 
même  à  remplir  le  rôle  de  prophélesse.  Elle  a  écrit  et  l'on  a 
publié  quelques-unes  de  ces  prophéties,  qui  contiennent 
assurément  des  extravagances.  Mélanie  elle-même,  mandée 
à  Rome  et  examinée,  il  y  a  un  an,  par  ordre  du  pape,  donna 
des  signes  évidents  d'exaltation  mentale. 

«  Certains  journaux  cependant,  animés  d'un  zèle  mal  ins- 
piré, ont  continué  la  publication  ou  la  réédition  des  écrits 
susmentionnés.  Là-dessus  le  saint-siège  a  jugé  qu'il  fallait 
mettre  fin  au  scandale  et  il  fait  examiner  en  ce  moment  les 
écrits  en  question  pour  savoir  s'il  n'est  pas  opportun  de  les 
condamner  formellement.  C'est  ce  qui  explique  la  présence  à 
Rome  de  l'évûque  de  Grenoble,  qui  connaît  les  dispositions 
premières  de  Mélanie  et  qui  peut  savoir  ce  qu'elle  y  a  ajouté 
ensuite,  sous  l'empire  d'une  imagination  exaltée.  » 

Cette  noie  est  remarquable  à  plusieurs  égards.  Pour  décla- 
rer si  librement  que  l'un  des  deux  témoins  d'un  miracle 
accepté  par  l'Église  est  fou,  tandis  qu'il  est  de  notoriété  pu- 
blique que  l'autre  témoin,  Maximin,  est  un  charlatan,  il  faut 
à  la  fois  beaucoup  d'honnêteté,  beaucoup  de  courage  et  beau 
coup  de  confiance  dans  la  solidité  de  la  foi  des  fidèles.  Au 
reste,  ce  n'est  pas  la  première  fois  que  Léon  XIll,  dont  la 
hauteur  d'intelligence  et  la  largeur  d'esprit  ne  sauraient  être 
contestées,  tourne  son  attention  sur  la  Saletle. 


On  vient  de  publier  la  liste  de  tous  les  généraux  des  jésuites 
depuis  Ignace  de  Loyola  (15/il)  jusqu'au  P.  Becks  (i853), 
l9  chef  actuel  de  la  trop  célèbre  Société.  Cette  liste  comprend 
U  Espagnols,  11  Italiens,  2  Allemands,  3  Belges,  1  Polonais, 
1  Hollandais,  et  point  de  Français. 


VAcadermj,  de  Londres,  croit  savoir  que  Victor  Hugo  a 
terminé  un  nouveau  drame  intitulé  les  Jumeaux,  dont  les 
héros  sont  Louis  XIV  et  l'Homme  au  masque  de  fer.  Dans  la 
tradition  de  l'île  Sainte-Marguerite,  où  fut  détenu  le  Masque 
de  fer,  le  mystérieux  prisonnier  était,  en  effet,  jumeau  du 
grand  roi.  Il  y  a  quelques  années,  le  gardien  qui  montrait 
son  cachot  aux  visiteurs  ne  manquait  jamais  de  leur  dire  : 
«  C'était  le  frère  jumeau  bâtard  de  Louis  XIV.  » 


Documents  tchèques  sur  Henri  IV.  —  Des  documents 


publiés  en  langue  tchèque  peuvent  être  considérés  comme  à 
peu  près  inédits.  M,  Louis  Léger,  qui  préparait  un  nouveau 
volume  à' Éludes  slaves  (1),  a  tiré  des  œuvres  récemment 
imprimées  de  Charles  de  Zerolin,  personnage  illustre  de 
Moravie,  des  lettres  écrites  pendant  un  séjour  en  France,  à 
l'armée  de  Henri  IV,  et  il  en  a  traduit  tout  ce  qui  était  relltif 
au  siège  de  Rouen. 

Le  11  janvier  1592,  Charles  de  Zerotin  racontait  à  ses  amis 
de  Moravie  sa  réception  au  quartier  royal,  où  il  venait  étu- 
dier l'art  militaire  sous  le  roi. 

«  Le  17  décembre,  j'ai  présenté  mes  hommages  au  roi, 
qui  a  daigné  me  recevoir  fort  gracieusement;  il  m'a  demandé 
comment  et  combien  de  temps  je  m'étais  trouvé  en  voyage; 
il  m'a  montré  par  mille  paroles  aimables  et  bienveillantes 
combien  il  m'était  reconnaissant  d'être  venu;  il  m'a  fait 
maintes  caresses  et  m'a  embrassé.  En  présence  de  Sa  Majesté 
et  d'autres  seigneurs  de  distinction  j'ai  salué  le  cardinal  de 
Bourbon,  le  maréchal  de  Biron,  le  grand  chancelier  et  tous 
les  gentilshommes  présents,  qui  m'ont  montré  les  plus  grands 
égards.  Je  ne  puis  assez  exprimer  la  bienveillance  du  roi  et 
les  amitiés  que  me  font  tous  les  autres  personnages;  si  cette 
faveur  dure,  je  n'aurai  point  à  regretter  d'être  venu  ici. 

«  Je  m'exerce  constamment  aux  choses  militaires...  Le  roi 
me  mène  aux  avant-postes,  où  les  balles  sifflent  aux  oreilles 
à  vous  faire  voir  trente-six  chandelles,  car  ce  seigneur  ne 
reste  jamais  en  place,  surveille  tout  par  lui-même,  va  par- 
tout, veut  tout  savoir,  s'expose  à  tous  les  dangers  :  on  ne 
saurait  assez  admirer  cette  activité.  Aussi  ceux  qui  veulent 
obtenir  ses  bonnes  grâces  doivent  ne  pas  s'épargner  et  faire 
comme  lui.  » 

Autre  lettre  du  mômejour  : 

«  Nous  menons  dans  ce  camp  une  vie  assez  agréable  ;  nous 
avons  à  boire  et  à  manger  en  quantité  ;  mais  les  logements 
sont  mauvais  et,  sauf  moi  qui  ai  un  lit,  tout  le  monde  couche 
sur  la  paille.  Les  vivres  sont  abondants  et  à  un  prix  raison- 
nable; il  est  étonnant  que  tant  d'hommes  n'aient  pas  depuis 
longtemps  épuisé  le  pays;  mais  il  semble  que  plus  on  con- 
somme, plus  il  produit;  on  nous  apporte  des  denrées  de  tous 
les  côtés.  » 

Deux  mois  plus  tard,  le  tableau  a  changé  : 

«  '^i  mars.  Nous  ne  vivons  plus  aussi  à  l'aise  qu'aupara- 
vant" Les  Français  ont  tout  dévoré;  il  ne  reste  que  peu  de 
chose  et  ce  peu  est  d'une  cherté  inouïe  :  un  mouton  coûte 
quatre  couronnes,  un  veau  cinq,  une  poule  deux  livres  ;  toutes 
les  autres  choses  à  proportion;  vous  jugez  qu'il  faut  serrer 
la  courroie,  si  l'on  veut  durer  longtemps.  La  misère  est 
t^rande  partout  :  le  roi  entretient  à  grand'peine  sa  table;  les 
autres  qui  sont  entretenues  à  ses  frais  sont  vides;  les  soldats 
meurent  de  faim;  les  gentilshommes  qui  ont  dépense  tout 
leur  argent  sont  partis  ;  ceux  qui  en  ont  encore  festinent 
quand  même,  comme  en  temps  de  paix...  On  me  dit  que 
(dans  Rouen)  la  famine  sévit  particulièrement  sur  les  indi- 
gents- on  en  fait  sortir  un  grand  nombre  chaque  nuit,  et 
nous  ne  pouvons  empêcher  cela,  à  moins  de  vouloir  la  mort 
de  ces  pauvres  gens.  » 

C'est  la  même  humanité  que  lors  du  siège  de  Paris.  Les 
compagnons  de  Zerotin  trouvaient  la  campagne  pénible.  «  La 
France  ne  leur  plaît  guère,  écrivait  leur  chef,  et  ils  aime- 

(1)  Nouvelles  Études  slaves.  (Paris,  1  vol.  Ernest  Leroux.) 
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raient  mieux  dormir  sur  les  matelas  de  Moravie  que  sur  la 
paille  d'ici.  »  Lui-môme  ne  tarda  pas  à  être  dégoûté  de 
l'armée  royale.  Il  trouvait  que  Henri  IV  manquait  de  sérieux. 
«  Il  (le  roi)  s'occupe  peu  de  la  religion  et  de  la  liberté  de  la 
parole  divine  :  c'est  pour  cette  raison,  à  mon  avis,  que  Dieu 
ne  le  bénit  point.  Beaucoup  de  gens  pieux  le  blâment  fort 
sévèrement  de  n'avoir  pas  encore  convoqué  une  assemblée 
publique  des  réformés.  En  ce  qui  me  concerne,  je  lui  souhai- 
terais plus  de  sérieux  dans  l'esprit.  » 

C'est  par  ces  paroles  de  découragement  que  se  termine  la 
partie  française  de  la  correspondance  de  Charles  de  Zerolin. 

M.  Louis  Léger  a  consacré  un  autre  chapitre  du  même  vo- 
lume à  mettre  le  public  en  garde  contre  une  mystification 
littéraire  imaginée  et  perpétrée  par  M.  Verkovitch,  mar- 
chand d'andquités  à  Serres  (Macédoine).  M.  Verkovitch  a  dé- 
couvert  des  poésies  bulgares  extrêmement  curieuses,  anté- 
rieures au  Riy-  Veda,  lequel  n'en  serait  qu'un  écho  affaibli. 
Il  les  a  publiées  dans  le  texte  original,  sous  le  titre  :  le  Veda 
slave,  avec  une  préface  où  il  explique,  entre  autres  choses 
curieuses,  comment  le  grec  a  jadis  dévoré  le  slave  dans 
certaines  contrées,  en  vertu  de  la  voracité  sdmiiique.  M.  Ver- 
kovitch s'est  ensuite  procuré  un  traducteur  français,  qui 
a  republié  le  Veda  slave  à  Paris,  dans  le  style  que  voici  : 

«  Le  dragon  n'est  pas  loué  aisément.  Si  tu  lui  coupe  une 
tête,  sur-le-champ  ils  sortent  deux.  » 

Espérons  avec  M.  Louis  Léger  que  les  antiquités  de  M.  Ver- 
kovitch sont  de  meilleur  aloi  que  sa  poésie. 


Les  savants  ne  paraissent  pas  près  de  se  mettre  d'accord 
sur  le  véritable  inventeur  de  l'imprimerie.  Le  D'  Van  der 
Linde  s'était  fait  le  champion  de  Gutenberg,  dont  il  soute- 
nait les  droits  pièces  en  main;  M.  J.-H.  Hessels,  un  érudit 
anglais  qui  fait  autorité  en  incunables,  prouve  de  son  côté 
que  les  pièces  du  D''  Van  der  Linde  ont  de  «  fausses  généa- 
logies »  lorsqu'elles  ne  sont  pas  fausses  elles-mêmes.  Sa 
discussion,  qui  va  être  publiée  à  Londres,  est  aussi  serrée  et 
aussi  nourrie  de  preuves  que  s'il  s'agissait  de  l'authenticité 
de  l'iVieïf/e.  Nous  croyons  savoir  qu'elle  est  entièrement  dés- 
intéressée et  que  M.  Hessels  n'oppose  aucun  candidat  à 
Gutenberg. 

On  vient  de  publier  à  Amsterdam  trois  Nouvelles,  dues  à 
la  plume  de  trois  philologues  hollandais,  et  qui  ont  ceci  de 
remarquable  qu'une  seule  voyelle  est  employée  dans  cha- 
cune d'elles.  Dans  la  première,  il  n'y  a  que  des  a;  les  e  seuls 
ont  été  admis  dans  la  deuxième,  et  l'o  règne  exclusivement 
dans  la  troisième. 

D'après  le  Courrier  d'Italie,  le  ministre  de  Turquie  à  la 
Haye,  Mourad  Effendi,  aurait  fait  une  tragédie  intitulée 
Selim  m,  dont  le  héros,  victime  des  intrigues  du  palais  et 
du  harem,  périt  en  luttant  pour  les  réformes  sociales. 

Une  feuille  anglaise,  le  Clirisiian  Herald,  a  publié 
un  grand  article  destiné  à  démontrer  qu'Ezéchiel  et  Daniel 
ont  prédit  la  crise  que  traverse  en  ce  moment  l'Irlande...  Ces 


deux  prophètes  auraient  également  annoncé  que  cette  crise 
se  terminera  par  une  séparation  complète,  l'Irlande  cessant 
de  faire  partie  du  Royaume-Uni. 

Missions  scientifiques  el  littéraires.  —  M.  Désiré  Charnay 
est  chargé  d'une  mission  à  l'effet  de  photographier  et  mouler 
les  édifices,  bas-reliefs  et  inscriptions  de  Palenqué  et  du 
Yucatan,  entreprendre  des  fouilles,  collectionner  des  types 
des  races  issues  de  races  inconnues,  recueillir  des  mensu- 
rations, des  crânes,  des  squelettes  el  étudier  la  langue 
maya. 

On  prépare  la  publication,  en  Angleterre,  d'un  mémoire 
rédigé  par  Nau,  le  secrétaire  de  Marie  Stuart,  et  contenant 
la  relation  de  la  vie  de  la  reine  d'après  elle-même.  On  possé- 
dera ainsi  l'interprétation  que  Marie  Stuart  souhaitait  de  voir 
donner  à  certaines  de  ses  actions. 


Hérodote  est  l'historien  grec  qui  se  lit  avec  le  plus  de 
plaisir  et  la  meilleure  traduction  de  cet  auteur  est  encore 
celle  de  Larcher.  La  librairie  Garnier  frères  en  publie  une 
nouvelle  édition  en  deux  vol.  in-18  jésus.  M.  Humbert,  pro- 
fesseur au  lycée  Henri  IV,  a  revu  cette  traduction,  qu'il  a  fait 
précéder  d'une  intéressante  notice  sur  Larcher  et  suivre  d'un 
index  très  complet.  La  traduction  de  Thucydide  et  celle  de 
Diodore  de  Sicile  ont  déjà  été  publiées  par  la  môme  librairie, 
qui  a  entrepris  une  collection  nouvelle  des  chefs-d'œuvre  de 
la  littérature  grecque 

La  Société  française  des  Amis  de  la  paix  a  donné  mercredi 
dernier  une  fête  intéressante  à  l'occasion  de  sa  douzième 
assemblée  générale.  M.  Ad.  Franck  (de  l'institut),  président 
de  la  Société,  a  ouvert  la  séance  par  un  discours  où  il  a 
retracé  l'historique  de  la  Société  et  rappelé  les  etl'orts  faits 
depuis  Vilberforce  pour  supprimer  l'esclavage  des  noirs;  les 
travaux  de  la  Société  des  Amis  de  la  paix  sont  la  continua- 
tion de  cette  lutte  contre  l'esclavage,  car  la  guerre  n'est  autre 
chose  que  la  traite  des  blancs.  M.  Franck  se  félicite  du  carac- 
tère international  que  prend  maintenant  la  charité.  Pendant 
la  guerre  de  1870,  nos  soldats  trouvent  en  Suisse  une  tou- 
chante hospitalité.  Nous-mêmes  venons  au  secours  des 
inondés  de  Szegedin  et  de  Murcie,  et  nous  tendons  la  main 
aux  affamés  de  l'Irlande.  Il  ne  faut  pas  s'arrêter  en  si  beau 
chemin  ;  après  la  charité  internationale  il  faut  supprimer  le 
dernier  vestige  de  barbarie  et  substituer  à  la  guerre,  qui  est 
le  triomphe  de  la  force,  l'arbitrage,  qui  est  le  garant  du  droit. 
Ce  discours  a  paru  in  extenso  dans  le  Journal  des  Débats  du 
26  mars. 

Ensuite  M.  Jules  Levallois,  secrétaire  général,  a  présenté 
les  comptes  de  l'année,  dont  la  situation  atteste  les  nom- 
breuses sympathies  acquises  à  la  Société.  La  séance  s'est 
terminée  par  un  concert  fort  bien  exécuté  et  par  le  premier 
acte  de  Georges  Dandin,  interprété  par  M.  Gol  et  les  élèves 
de  sa  classe. 

Le  propriétaire-gérant  :  Gebmeb  Baillière. 

l'AlUb.  —  Ilupr.   J.   Ci-Aïli.    —   A.<ii;AS  Tl->'  ,  lae  Saiut-J3i;uoiU  (.jG7) 
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LA  PUISSANCE  NAVALE  DE  L'ANGLETERRE 
ET  CELLE  DE  LA  FRANCE  (1) 

En  abordant  cette  étude  sur  la  puissance  navale  de  l'Angle- 
terre, mon  plus  vif  désir  est  de  conserver  un  esprit  de  justice 
et  d'impartialité  et  d'exposer  les  faits  sans  tomber  ni  dans 
le  pessimisme  ni  dans  un  optimisme  exagéré.  Nous  pouvons 
déplorer  les  dures  réalités  qui  pèsent  sur  nous  et  nous  con- 
traignent de  consacrer  notre  temps,  notre  argent,  notre  énergie 
aux  arts  improductifs  de  la  destruction;  mais  dans  l'état 
présent  du  monde,  avec  la  situation  que  nous  y  occupons, 
nous  ne  sommes  pas  libres  d'agir  autrement.  Nous  ne  pou- 
vons suivre  les  voies  pacifiques  de  la  civilisation  et  du  pro- 
grès, sans  tenir  compte  des  intentions  et  des  aspirations  des 
nations  qui  nous  environnent.  Nous  voyons  des  masses  d'hom- 
mes formidablement  armés  et  admirablement  disciplinés, 
et  dont  les  énergies  destructives  peuvent,  à  tout  moment, 
être  lancées  contre  leurs  semblables  et  envelopper  dans  une 
ruine  commune  tout  ce  que  nous  estimons,  tout  ce  que  nos 
ancêtres  et  nous  avons  fondé  à  force  de  sacrifices  et  de  dé- 
vouement. Devant  ce  péril,  nous  ne  pouvons  rester  les  bras 
croisés,  quand  même  les  premiers  coups  ne  devraient  pas 
être  dirigés  directement  contre  nous. 

Nous  avons  un  grand  héritage  de  gloire  et  de  responsa- 
bilité. Le  devoir  de  le  défendre  est  évident  comme  les  sacri- 


(1)  Traduit  du  yineleentli  Cenlunj.  C'est  l'article  que  nous  avons 
signalé  dans  notre  dernier  numéro.  L'auteur,  ancien  contrôleur  de  la 
inarine  royale,  soutient  que  la  marine  française  n'est  pas  loin  d'éga- 
ler celle  de  l'Angleterre.  Étant  donné  le  but  qu'il  veut  atteindre,  qui 
est  de  décider  le  gouvernement  britannique  à  augmenter  les  dépenses 
consacrées  à  la  marine,  il  peut  être  enclin  à  quelque  exagération, 
dans  un  sens  et  dans  l'autre;  toutefois  l'opinion  d'un  homme  si  com- 
pétent, appu^'ée  sur  des  renseignements  exacts,  est  de  nature  à  nous 
inspirer  une  patriotique  satisfaction. 
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fices  qu'impose  ce  devoir,  et  il  est  clair  que  nous  ne  pouvons 
échapper  à  la  nécessité  de  maintenir  une  force  armée.  On 
m'accordera  sans  peine,  je  suppose,  que  cette  force  doit 
avoir  un  but  de  conservation  et  de  défense,  plutôt  qu'un  but 
d'attaque  et  de  destruction;  mais  on  me  permettra  d'ajouter 
qu'une  force  ne  peut  être  sérieusement  défensive  si  elle  n'est 
capable  de  prendre  l'offensive  à  l'occasion. 

Qu'on  soit  ou  non  encore  en  droit  de  nommer  la  fiotle  le 
bras  droit  de  l'Angleterre,  il  est  certain  qu'elle  joue  un  rôle 
capital  pour  la  préservation  de  l'Empire  britannique.  Je  me 
propose  d'étudier  sa  situation  actuelle  et  d'examiner  si  elle 
est  en  état  de  suffire  aux  devoirs  qui  lui  incombent. 

Conservateurs  et  libéraux  déclarent  également  que  la  ma- 
rine est  en  dehors  de  la  politique,  mais  en  réalité  les  admi- 
nistrateurs delà  marine,  tant  d'un  parti  que  de  l'autre,  ont  si 
peur  d'être  accusés  de  prodigalité  par  leurs  adversaires,  que 
celle  crainte  les  amène  à  se  faire  des  illusions.  C'est  sans 
doute  par  suite  de  celte  disposition  d'esprit  que  nous  enten- 
dons sans  cesse  les  hommes  à  qui  appartiennent  l'autorité  et 
la  responsabilité  vanter  l'efficacité  de  notre  marine  et  la  dé- 
clarer capable  de  résister,  sinon  à  toutes  les  marines  de  l'Eu- 
rope réunies,  au  moins  à  la  plus  grande  partie  d'entre  elles. 
11  ne  manque  pourtant  pas  de  faits  qui  sembleraient  autoriser 
une  opinion  toute  contraire.  Examinons  avec  attention  l'état 
de  nos  forces  navales. 

On  sait  que  l'administration  de  la  marine  est  confiée  au 
Premier  lord  de  l'Amirauté,  qui  fait  nécessairement  partie 
du  cabinet.  C'est  lui  qui  demande  à  la  Chambre  des  com- 
munes les  crédits  qu'il  estime  nécessaires  pour  son  départe- 
ment.Nousprenons  pour  base  de  notre  travaill'exercice  finan- 
cier clos  le  31  mars  1880,  et  nous  trouvons  que  le  budget  de  la 
marine  se  monte  à  262  millions  de  francs  en  chilTres  ronds, 
dont  moitié  sont  affectés  au  personnel  et  moitié  au  matériel. 
Nous  allons  voir  ce  que  cette  somme  produit  de  forces.  Com- 
mençons par  le  personnel. 

UO 
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Le  Parlement  a  voté  pour  l'année  en  question  :  1°  pour  la  . 
flotte  active,  1938  officiers  et  20  562  officiers  subalternes  et 
matelots,  en  tout  22  500  hommes,  que  nous  appellerons  la 
classe  A  ;  2°  pour  la  première  réserve,  soit  la  classe  B,  260Zi 
officiers  et  15  225  officiers  subalternes  et  matelots,  en  tout 
17  829.  Ajoutez  à  ces  chiffres  les  officiers  généraux  et  leurs 
états-majors,  les  mousses,  les  hommes  servant  à  terre,  etc., 
vous  avez  un  total  de  58  800  hommes. 

La  classe  A  monte  la  flotte  active,  qui  au  i"  janvier  1879 
comprenait  17  cuirassés,  variant  de  1700  à  10  000  tonnes  et 
plus  de  déplacement,  et  95  vaisseaux  non  cuirassés,  variant 
de  180  à  6000  tonnes  et  plus  de  déplacement.  Cette  flotte 
était  chargée  du  service  des  stations  suivantes  :  la  Manche,  la 
Méditerranée,  le  Pacifique,  la  Chine,  l'Inde,  l'Australie,  le 
cap  de  Bonne-Espérance,  la  côte  occidentale  de  l'Afrique  ; 
sans  compter  ce  qu'on  appelle  les  «  services  particuliers», 
en  dehors  des  stations. 

La  classe  B  est  affectée  aux  services  suivants  :  elle  forme 
le  noyau  du  personnel  complémentaire  des  vaisseaux  de  la 
première  réserve  qui  sont  en  armement  ;  elle  fournit  les  deux 
divisions  de  garde-côtes  ;  elle  fait  tout  le  service  des  ports, 
reçoit,  surveille,  forme  les  recrues,  s'occupe  de  l'artillerie 
et  des  provisions. 

Nous  examinerons  brièvement  comment  les  matelots  de 
l'une  et  l'autre  classe  se  recrutent,  quelles  conditions  de 
santé,  de  discipline,  d'aptitude  au  service  ils  présentent, 
toutes  questions  d'un  intérêt  capital. 

Actuellement,  aucun  marin  n'est  admis  à  s'engager  pour 
moins  de  cinq  ans.  La  grande  majorité  d'entre  eux  acceptent 
les  avantages  que  leur  ofTre  l'engagement  de  dix  ans  et  pro- 
filent de  la  faculté  qui  leur  est  donnée  de  le  renouveler  à  l'ex- 
piration pour  cinq  ou  dix  ans.  La  marine  peut  donc  compter 
sur  un  corps  de  matelots  expérimenté.  Sans  doute,  dans 
une  masse  aussi  considérable,  il  se  glisse  quelques  mau- 
vais éléments  ;  mais  Us  sont  peu  nombreux,  et  l'on  a  le  droit 
d'affirmer  que  nos  équipages  sont  composés  d'hommes  ro- 
bustes, bien'exercés,  bien  disciplinés,  pleins  de  ressources 
et  d'énergie,  de  ces  hommes  enfin  dont  on  peut  dire  que  bien 
commandés,  ils  iront  partout  et  viendront  à  bout  de  tout.  On 
répète  souvent  d'un  air  de  regret  qu'il  y  a  décadence  sur  un 
point,  qu'on  est  moins  bon  marin  qu'autrefois.  La  question  est 
discutable.  Je  crois  que  si  l'on  entend  par  être  bon  marin 
posséder  l'art  de  gouverner  un  bateau  dans  toutes  les  circon- 
stances possibles,  et  cela  avec  les  ressources  qu'on  a  sous  la 
main,  l'accusation  n'est  guère  justifiable.  11  peut  se  faire  que 
les  menus  détails,  tels  que  le  maniement  des  voiles,  aient 
perdu  un  peu  de  leur  perfection,  mais  l'objet  essentiel  de  ces 
détails,  qui  est  de  manœuvrer  avec  précision  dans  n'importe 
quelles  conjonctures,  a  accompli  de  grands  progrès.  Il  n'y  a 
donc  pas  lieu  de  nous  inquiéter  de  ce  côté. 

Nous  avons  maintenant  à  considérer  si  ce  personnel  est 
suffisant  en  nombre.  On  a  vu  par  les  noms  des  stations 
qu'une  forte  proportion  de  la  classe  A  est  appelée  à  servir  dans 
des  régions  où  le  droit  des  gens  est  peu  observé  et  où  il  est 
nécessaire  de  fuire  la  police,  non  seulement  pour  protéger 
nos  nationaux,  mais  encore  pour  maintenir  les  mauvaises 


têtes  de  nos  propres  équipages.  C'est  dans  ces  régions  et  à 
faire  ce  service  que  sont  employés  la  plupart  des  sloops,  ca- 
nonnières et  autres  petits  navires  de  la  flotte  active,  et  il  est 
probable  que,  môme  en  temps  de  paix,  cette  catégorie -là  de- 
manderait plutôlà  être  augmentée  que  diminuée.  Une  si  gran  de 
partie  delà  classe  A  est  absorbée  par  ces  petits  bateaux,  qui 
ne  valent  rien  pour  croiser,  que  la  nécessité  saute  aux 
yeux  de  posséder,  en  cas  d'hostilités,  une  réserve  de  marins 
toujours  prête  à  monter  des  navires  d'un  tout  autre  rang. 
Voyons  si  la  classe  B  nous  fournira  cette  réserve. 

En  additionnant  tout  ce  qu'il  serait  possible  de  distraire, 
au  moment  d'une  guerre,  des  services  entre  lesquels  les 
hommes  de  la  classe  B  sont  distribués,  on  arrive  à  un  total 
de  près  de  8000  hommes  disponibles,  lant  officiers  que  ma- 
telots, tous  de  qualité  satisfaisante.  Mais  ce  n'est  pas  tout.  11  y 
a  une  seconde  réserve,  qu'on  n'a  pas  encore  eu  l'occasion  de 
mettre  à  l'épreuve.  Celle-ci  porte  le  nom  de  réserve  de  la  ma- 
rine royale  et  se  compose  de  marias  du  commerce,  engagés 
volontairement  et  astreints  seulement,  en  temps  ordinaire,  à 
quelques  jours  d'exercice  chaque  année.  Ils  s'enrôlent  pour 
cinq  ans  au  moins,  doivent  se  présenter  à  la  première  réqui- 
sition et  ne  peuvent  s'absenter  plus  de  six  mois  sans  un 
congé  spécial.  L'État  leur  accorde,  en  échange,  certains  avan- 
tages pécuniaires. 

Les  calculs  avaient  été  faits  pour  porter  cette  seconde  réserve 
à  20  000  hommes,  mais  je  crois  qu'en  réalité  elle  n'a  jamais 
dépassé  16  000  hommes,  dont  beaucoup  ne  sont  pas  des 
marins.  L'expérience  seule  apprendra  combien  de  réservistes 
on  aura  réellement  sous  la  main  le  jour  où  l'on  aura  besoin 
d'eux.  11  ne  faut  pas  oublier  que  les  guerres  éclatent  parfois 
très  soudainement  et  qu'un  ennemi  actif  et  bien  préparc 
peut  enlever  une  quantité  de  ces  hommes,  tandis  qu'ils  cher 
cheront  à  regagner  le  Royaume-Uni. 

En  somme,  et  sauf  les  réserves  qu'on  a  vues,  l'état  du  per- 
sonnel est  satisfaisant.  Si  nous  passons  au  matériel,  les  na- 
vires de  guerre  destinés  à  défendre  notre  empire  et  à  proté- 
ger notre  commerce  sont  nombreux  et  formidables.  Ils  se 
divisent  naturellement  en  cuirassés  et  non  cuirassés.  Les 
cuirassés  doivent  être  construits  en  vue  des  batailles  navales. 
Les  non-cuirassés  ayant  pour  fonctions  principales  de  croiser 
et  de  protéger  notre  commerce  sur  les  hautes  mers  ,  on  doit 
viser  surtout  à  ce  qu'Assoient  bons  marcheurs  et  capables  de 
porter  beaucoup  de  charbon.  11  faut  cependant  qu'ils  puissent 
résister,  le  cas  échéant,  à  un  ennemi  puissant  envoyé  spécia- 
lement pour  les  détruire.  Occupons-nous  d'abord  de  la  flotte 
cuirassée. 

Au  l'"  janvier  1879,  le  pays  possédait,  sur  le  papier,  69  cui- 
rassés, d'où  il  fallait  déduire  : 

Monilors  cédés  aux  colonies.    ...  3 

En  construction   11 

Hors  de  service   11 

En  réparalion   5 

Ayant  les  chaudières  en  mauvais  état.  6 

En  médiocre  état   2 

38 

Reste  en  bon  état  :  31  cuirassés. 
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Ici  il  faut  observer  que  dans  l'état  actuel  de  la  science  de 
l'artillerie  les  cuirasses  de  k  pouces  1/2  servent  à  peu  de 
chose,  et  que  môme  celles  de  6  pouces  sont  très  insuffisantes. 
Or,  10  des  bateaux  portés  comme  étant  en  bon  état  ont  des  cui- 
rasses de  II  pouces  1/2,  deux  autres  des  cuirasses  de  6  pouces 
(l'un  de  ces  derniers  est  en  bois).  Cela  fait  donc  12  cuirassés 
à  déduire  de  la  flotte  de  combat.  Défalquons  encore  h  pe- 
tits bateaux  à  tourelles,  bons  seulement  pour  la  défense  des 
côtes,  et  2  puissanis  vaisseaux  destinés  à  accompagner  les 
flottes  en  qualité  d'auxiliaires  et  incapables  d'agir  seuls.  Il 
nous  reste  13  grands  cuirassés  que  nous  diviserons  en  deux 
classes.  La  première  comprend  six  navires.  Aucune  marine 
du  monde  ne  possède  un  pareil  nombre  de  vaisseaux  de 
cette  force.  Les  7  cuirassés  de  la  2*^  classe,  bien  que  très 
inférieurs  aux  premiers,  sont  cependant  encore  très  puis- 
sants. On  nous  avait  promis  que  pendant  l'année  qui  vient 
de  s'écouler  le  nombre  des  cuirassés  en  élat  de  prendre  la 
mer  s'augmenterait,  mais  il  est  certain  que  toutes  les  pro- 
messes faites  n'auront  pu  être  réalisées  et  que  d'aulre  part 
des  bateaux  qui  étaient  en  bon  élat  il  y  a  un  an  auront  subi 
des  avaries.  Il  faut  donc  calculer  sur  une  augmentation 
maximum  de  6  à  7  vaisseaux,  ce  qui  poi  tcrail  nos  forces 
totales  à  19  ou  20  cuirassés  en  bon  état. 

On  a  dû  être  frappé  du  nombre  considérable  de  cuirassés 
que  j'ai  exclus  des  navires  de  combat  de  premier  ou  même 
de  deuxième  rang;  un  peu  de  réflexion  montrera  que,  toute 
pénible  qu'elle  puisse  être,  celte  exclusion  était  indispen- 
sable. Six  très  grands  navires,  très  rapides  et  ayant  de  bonnes 
qualités  à  la  mer,  pour  lesquels  nous  avons  dépensé  et  con- 
tinuons de  dépenser  de  grosses  sommes  d'argent,  ne  sont 
protégés  (et  encore  parliellement)  que  par  des  cuirasses  de 
quatre  pouces  et  demi.  Ces  navires-là  peuvent  rendre  des 
services,  mais  pas  dans  une  bataille.  Quatre  autres  bateaux 
plus  petits  et  plus  lents  sont  encore,  et  par  la  même  raison, 
plus  impropres  à  figurer  dans  une  action.  De  même,  trois 
petits  navires  à  tourelles  de  l'ancien  modèle;  de  même,  trois 
canonnières  très  imparfaitement  cuirassées.  Tout  cela  n'est 
bon  qu'à  servir  d'auxiliaires  aux  grands  vaisseaux  pour  la 
défense  des  côtes  et  des  ports. 

11  ne  serait  ni  facile  ni  à  propos  d'en  dire  davantage  sur 
les  qualités  de  combat  de  nos  cuirassés,  et  l'on  est  également 
tenu  à  une  grande  réserve  en  parlant  des  navires  que  nous 
pouvons  avoir  à  combattre.  La  marine  qui  est  le  plus  près 
d'être  égale  à  la  nôtre  est  sans  contredit  celle  de  la  France. 

Chez  nos  voisins  comme  chez  nous,  il  n'y  a  pas  eu  la 
moindre  unité  dans  la  construction  des  navires.  En  France 
prédomine  une  idée  qui,  en  Angleterre,  a  trouvé  moins  de 
faveur  :  c'est  celle  de  donner  une  voilure  d'une  puissance 
considérable  aux  vaisseaux  de  premier  rang.  Notre  expérience 
est  contraire  à  ce  système,  surtout  lorsqu'on  emploie  deux 
propulseurs,  car  alors  on  a  peu  de  services  à  demander  à  la 
voile.  Au  moment  de  l'action,  les  mâts,  les  voiles,  les  cor- 
dages diminuent  la  valeur  du  navire  comme  instrument  de 
combat.  Mais  il  ne  faut  pas  se  figurer  qu'il  y  ait  entre  nos 
voisins  et  nous  de  sérieuses  différences  dans  le  choix  et 
l'emploi  des  matériaux.  Les  compartiments  étanches,  la 


cuirasse  horizontale,  le  système  brackel  modifié,  l'usage 
de  l'acier,  l'abandon  du  bois  sont  admis  des  deux  côtés 
de  la  Manche,  et  dans  plusieurs  circonstances  ce  n'est 
pas  nous  qui  avons  pris  l'initiative  du  progrès.  Quand 
j'aurai  dit  qu'en  règle  générale,  dans  leurs  plus  récents 
modèles,  les  Français  se  sont  efforcés  d'avoir  des  dépla- 
cements inférieurs  aux  nôtres  et  d'éviter  les  tourelles  et 
le  système  cellulaire,  j'aurai  indiqué  les  principales  dif- 
férences qui  nous  séparent.  Les  premiers  cuirassés  fran- 
çais étaient  mieux  calculés  que  les  nôtres  pour  agir  de  con- 
cert, et  leur  classification  était  plus  simple  et  plus  complète. 
Je  trouve  encore  dans  les  listes  officielles  françaises  un 
grand  nombre  de  cuirassés  en  bois,  avec  une  cuirasse  épaisse 
seulement  de  5  pouces  9.  Je  ne  puis  rien  affirmer  quant  à 
leur  valeur  pratique  ;  mais  sept  d'entre  eux,  précédemment 
considérés  conmie  de  première  classe,  étaient  armés  et  à  la 
mer  en  1878.  Trois  autres  figuraient  dans  la  réserve  et 
n'étaient  pas  prèls  à  faire  un  service  immédiat.  Ces  bâti- 
ments ont  été  remplacés  par  des  navires  beaucoup  plus 
puissants,  et,  comme  ces  derniers  sont  du  modèle  le  plus 
nouveau,  ils  méritent  réellement  le  nom  de  vaisseaux  de 
premier  rang.  Huit  sont  complètement  achevés,  et  tous  ceux 
qui  ont  été  mis  à  l'épreuve,  à  une  seule  exception  près,  ont 
donné  des  vitesses  supérieures  à  quatorze  nœuds.  On  compte 
qu'il  en  sera  de  même  des  navires  actuellement  en  construc- 
tion. Comme  on  peut  prendre  approximativement  le  dépla- 
cement comme  mesure  du  poids  qu'un  bateau  peut  suppor- 
ter pour  la  cuirasse  et  l'armement,  il  est  intéressant  de  com- 
parer à  ce  point  de  vue  les  deux  marines. 

Les  navires  anglais  de  premier  rang  ont  un  déplacement 
qui  varie  de  8320  à  11  500  tonnes,  el  l'épaisseur  de  leurs  cui- 
rasses varie  de  7  à  24  pouces.  Le  déplacement  des  navires 
français  du  même  rang  varie  de  7  60/i  tonnes  à  10  500,  et 
l'épaisseur  de  leur  cuirasse  de  7  pouces  87  à  21  pouces  65. 

De  semblables  comparaisons  ne  fournissent,  du  reste, 
qu'une  indication  approximative  de  la  valeur  des  navires 
comme  machines  de  guerre,  car  il  n'est  pas  douteux  qu'à 
certains  égards  ces  grands  déplacements  ou,  en  d'autres 
termes,  ces  énormes  dimensions  peuvent  avoir  de  sérieux 
inconvénients. 

Quant  au  nombre  respectif  des  vaisseaux  de  premier  rang 
des  deux  nations,  un  parallèle  consciencieux  amène  au 
résultat  suivant.  En  supposant  que  tous  les  navires  de 
chacun  des  deux  pays  (y  compris  ceux  qui  sont  en  répara- 
tion) soient  terminés  el  complètement  armés,  au  mois  de 
juin  1880,  l'Angleterre  en  aura  huit  auxquels  viendront 
bientôt  s'en  ajouter  trois  autres;  la  France  en  aura  aussi 
huit,  et  deux  de  plus  avant  la  fin  de  l'année. 

Four  les  navires  de  second  rang,  l'Angleterre  en  possède 
douze  et  en  aura  bientôt  treize  contre  douze  français  ;  mais 
les  déplacements  et  les  épaisseurs  de  cuirasse  sont  beaucoup 
plus  considérables  chez  nous.  Les  navires  spéciaux,  c'est- 
à-dire  ceux  qui  sont  destinés  à  coopérer  avec  les  flottes  ou  à 
jouer  un  rôle  purement  défensif,  sont,  des  deux  parts,  à  peu 
près  égaux  en  nombre  et  en  valeur.  La  France  possède 
aussi  quelques  batteries  flottantes  et  dix  corvettes  cuiras- 
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sées,  avec  un  déplacement  d'environ  3400  tonnes,  une 
«uirasse  d'une  épaisseur  maximum  de  5  pouces  08  et  une 
vitesse  de  douze  nœuds  ;  quelques-unes  sont  en  assez  mé- 
diocre état.  Nous  n'en  avons  pas  l'équivalent.  Nous  possé- 
dons à  la  place  une  nuée  de  bateaux  présentant  des 
dimensions  et  des  qualités  fort  diverses  et  dont  les  cuirasses 
n'ont  guère  que  quatre  pouces  et  demi;  tout  cela  forme  une 
masse  confuse  qu'il  est  impossible  de  faire  agir  d'ensemble, 
et  dont  la  valeur  serait  plus  que  médiocre  dans  une  ba- 
taille. 

Je  ne  veux  pas  toucher  à  la  question  de  l'artillerie.  Je  suis 
persuadé  que  le  dernier  mot  de  la  science  n'a  pas  été  dit  sur 
«e  sujet  et  qu'aucune  des  grandes  marines  du  monde  n'a 
■acquis,  à  ce  point  de  vue,  une  supériorité  assez  marquée 
pour  changer  le  rang  que  lui  assignent  le  nombre  et  les  qua- 
lités de  ses  navires.  Les  torpilles  ne  sont  qu'une  forme  nou- 
velle et  plus  destructive  de  l'artillerie,  exigeant  des  disposi- 
tions spéciales  et  des  bateaux  spéciaux.  Personne  ne  peut  se 
flatter  d'être  seul  dans  le  secret  de  ces  engins  meurtriers. 
•Sans  nul  doute,  la  France  et  l'Angleterre  possèdent  l'une  et 
l'autre  d'énormes  accumulations  de  tout  ce  qu'il  faut  pour 
détruire  un  nombre  incalculable  de  vies  humaines. 

Pour  compléter  cette  partie  de  mon  sujet,  je  dois  jeter  un 
coup  d'œil  sur  les  cuirassés  des  autres  marines  européennes 
qui  peuvent  devenir  soit  nos  ennemies,  soit  nos  alliées.  En 
commençant  par  le  nord-est,  nous  trouvons  d'abord  la  Rus- 
sie avec  vingt-neuf  cuirassés,  dont  un  de  premier  rang,  six 
du  second  et  deux  navires  circulaires  ;  le  reste  est  de  moindre 
valeur  et  se  compose  principalement  de  monilors  à  cuirasses 
minces.  La  Suède  ne  possède  aucun  vaisseau  de  premier  ou 
de  second  rang;  elle  a  quatre  monilors  et  dix  canonnières. 
La  Norwège  n'a  que  quatre  monilors.  Le  Danemark  compte 
six  cuirassés,  dont  aucun  n'est  de  premier  ou  de  second 
rang.  L'Allemagne  a  dix-sept  cuirassés  dont  trois  de  premier 
rang  et  quatre  du  second.  La  Hollande  possède  vingt-quatre 
cuirassés,  dont  deux  de  second  rang;  la  plupart  des  autres 
sont  des  monitors  ou  des  canonnières.  L'Espagne  en  a  huit, 
dont  aucun  n'est  de  premier  ou  de  second  rang.  L'Ilalie  en  a 
quinze  dont  deux  du  premier  rang  et  exceptionnellement 
puissants,  et  quatre  du  second  rang.  Le  Portugal  n'a  qu'un 
cuirassé.  L'Autriche  en  a  douze,  dont  cinq  de  second  rang.  La 
Grèce  en  a  deux.  La  Turquie  en  a  vingt  et  un,  dont  un  de 
premier  rang  et  cinq  du  second. 

Au  total,  en  dehors  de  la  France  et  de  l'Angleterre,  il 
existe  dans  les  marines  européennes  cent  cinquanle-trois 
cuirassés,  dont  sept  de  premier  rang  et  vingt-neuf  du  se- 
cond, sans  tenir  compte  des  navires  en  construction  (I). 

Si  l'on  considère  l'étendue  et  la  dissémination  des  posses- 
sions que  nous  avons  à  défendre,  les  alliances  que  la  seconde 
grande  marine  de  l'Europe  pourra  former,  et  l'accroissement 
de  forces  que  lui  procureront  ces  alliances,  on  devra,  je 


(1)  On  remarquera  qu'il  n'est  question  ici  que  des  marines  euro- 
péennes. Les  États-Uni-,  le  Brésil,  le  Chili  possèdent  un  certain 
nombre  do  puissants  cuirassés.  Les  titais-Unis  pourraient  développer 
une  force  navale  immense  si  les  circonstances  l'exigeaient. 


pense,  en  conclure  sans  hésiter  que  la  flotte  cuirassée  de 
l'Angleterre  n'est  pas  suffisante  pour  le  rôle  qu'elle  a  à  rem- 
plir, celui  de  combattre  pour  la  patrie  sur  toutes  les  mers 
du  globe. 

Passons  aux  non-cuirassés.  Cette  catégorie  comprend  en 
Angleterre  307  bateaux  de  toute  classe  qui  peuvent  se  répar- 
tir ainsi  : 


En  construction  ou  en  armement   28 

Réformés  comme  incapables  de  servir  à  la  mer  .  il 

Exigeant  des  réparations   37 

En  réparation   19 

En  bon  état  de  service   182 

307 

Les  182  navires  en  bon  état  comprennent  les  classes  sui- 
vantes : 

Vaisseaux  de  ligne,  en  bois   2 

Frégates  de  ligne,  en  fer   2 

Frégates  de  ligne,  en  bois   1 

Corvettes  20 

Sloops  10 

Gun-Vessels  37 

Canonnières  20 

Canonnières  à  destination  spéciale,  en  fer.  .  .  3h 
Non  destinés  au  combat  (1)  56 

182 

Les  28  bateaux  en  construction  ou  en  armement  consis- 
taient en  : 


Avisos 


28 


11  existe,  en  outre,  91  canonnières  et  gun-vcssels,  qui, 
ayant  peu  de  vitesse,  sont  à  peine  propres  à  des  croisières, 
et  dont  il  ne  saurait  être  question  pour  proléger  le  commerce 
en  pleine  mer.  On  ne  peut  compter  non  plus  pour  cela  sur 
les  sloops  insufiisamment  armés  ou  de  faible  vitesse.  La  pro- 
tection de  notre  commerce  au  large  repose  entièrement  sur 
nos  frégates  et  nos  corvettes,  dont  le  nombre  est  d'une  fai- 
blesse alarmante.  Le  1"  janvier  1879,  nous  n'avions  en  bon 
état  de  service  que  trois  frégates,  dont  une  à  marche  très 
lente,  et  vingt  corvettes.  Parmi  ces  dernières,  deux  seule- 
meiît  avaient  une  vitesse  de  quinze  nœuds;  deux  atteignaient 
quatorze  nœuds  et  demi;  aucune  des  autres  ne  dépassait 
treize  nœuds,  et  plusieurs  auraient  eu  peine  à  en  faire  plus 
de  douze. 

On  pourra  renforcer  nos  frégates  par  une  frégate  en  bois 
actuellement  en  réparation  ;  mais,  comme  elle  prendra  la 
place  d'une  autre  qui  a  besoin  d'être  réparée,  le  nombre  total 
n'en  sera  pas  accru.  Nous  n'en  avons  aucune  en  construction. 
Quant  aux  corvettes,  une  de  première  classe  et  cinq  de  se- 
conde s'ajouteront  bientôt  aux  vingt  que  nous  avons  comptées. 


(I)  Garde-côtes,  yaclits,  trauEports,  navires  à  aubes,  avisos,  petits 
bateauA  attaches  au  service  des  ports,  etc. 
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Voici  donc  notre  situation  réelle.  En  supposant  qu'aucune 
guerre  n'éclate  avant  que  nous  ayons  réparé  les  navires  qu' 
en  ont  besoin  et  remplacé  les  chaudières  en  mauvais  étal, 
nous  aurons  trois  frégates  en  fer  de  première  classe,  d'une 
vitesse  supérieure  à  quinze  nœuds  et  demi;  deux  frégates  en 
boisa  marche  lente;  quatre  corvettes  de  première  classe  à 
quinze  nœuds;  deux  à  quatorze  nœuds;  onze  autres  dont 
la  vitesse  ne  dépasse  pas  treize  nœuds.  Voilà  tous  les  navires 
non  cuirassés  dont  nous  disposerons  pour  protéger  notre 
commerce  sur  mer  et  nous  préserver  de  la  famine,  ce  qui 
ne  peut  se  faire  qu'en  maintenant  les  grandes  routes  mari- 
times libres  et  ouvertes  aux  navires  qui  nous  apportent  nos 
vivres. 

Nous  devons  nous  demander  avec  anxiété  si  la  marine 
militaire  de  l'Angleterre  est  en  état  de  suffire  à  une  pareille 
tâche.  Noire  immense  flotte  commerciale  peut  être  attaquée 
sur  tant  de  points  et  de  tant  de  façons  différentes  ;  elle  est 
surtout  exposée  à  tant  de  périls  au  moment  d'arriver  au  port, 
dans  le  canal  de  la  Manche  ou  dans  celui  d'Irlande,  qu'on  ne 
saurait,  dans  ces  quelques  pages,  examiner  à  fond  quels  sont 
les  moyens  à  employer  pour  la  protéger.  Nous  savons  que 
plus  d'une  puissance  maritime  a  soigneusement  étudié  la  façon 
de  l'attaquer  en  pleine  mer,  et  que  la  France  possède  des 
bateaux  ayant  cette  destination  spéciale.  La  France  a  récem- 
ment construit  deux  navires  de  guerre  dans  le  but  formel  de 
surpasser  en  puissance  et  en  vitesse  nos  frégates  en  fer  de  pre- 
mier rang,  et  ce  but  semble  avoir  été  atteint.  La  plus  rapide 
de  nos  frégates  en  fer  file  seize  nœuds  et  demi,  les  autres 
sont  un  peu  inférieures.  Nos  rivaux  ont  obtenu,  pour  leurs 
deux  navires,  une  vitesse  de  16  nœuds  9.  De  plus,  ils 
ont  cherché  à  donner  à  leurs  cervelles  de  premier  rang 
une  vitesse  de  seize  nœuds,  et  il  y  a  tout  lieu  de  croire  qu'ils 
y  ont  réussi.  Dix  corvettes  classées  comme  de  second  rang, 
dont  huit  étaient  en  construction  en  1878,  ont  une  vitesse 
de  quinze  nœuds  et  demi  ;  deux  de  troisième  rang  passent 
pour  avoir  une  vitesse  de  quinze  nœuds.  Ces  navires  viennent 
s'ajouter  aux  anciens  navires  qu'on  appelait  croiseurs  de  pre- 
mière classe  et  dont  la  vitesse  équivaut  probablement  à  celle 
de  nos  vieilles  frégates  en  bois.  Ainsi,  pour  la  flotte  sans 
cuirasse,  la  puissance  de  l'attaque  semble  devoir  surpasser 
celle  de  la  défense. 

Il  est  un  autre  mode  d'attaque  qui  ne  peut  être  employé 
qu'à  de  courtes  distances  et  qui  consisie  à  détacher  des  cui- 
rassés ayant  une  vitesse  d'au  moins  quatorze  nœuds  pour 
repousser  ou  détruire  les  navires  sans  cuirasse  chargés  de 
protéger  la  marine  commerciale,  et  pour  capturer  les  vais- 
seaux marchands  d'une  vitesse  inférieure  à  la  leur.  C'est  en 
prévision  de  ce  mode  d'attaque  que  nous  avons  construit 
trois  cuirassés  spécialement  destinés  à  y  parer.  Malheureu- 
sement leur  vitesse  ne  dépasse  pas  treize  nœuds.  Nous  avons 
en  outre  trois  cuirassés  du  plus  ancien  type  et  que,  malgré 
leurs  bonnes  qualités  comme  navires  isolés,  j'ai  été  obligé  de 
déclarer  impropres  au  service  d'escadre  à  cause  du  peu  d'é- 
paisseur de  leur  cuirasse  et  parce  qu'ils  manœuvrent  mal;  ils 
pourraient,  avec  de  légères  modifications,  être  beaucoup  plus 
utiles  en  croisant  pour  protéger  le  commerce  que  de  toute 


aulre  façon.  Il  y  en  a  encore  trois  autres  qui,  avec  des  modi- 
fications plus  importantes,  pourraient  être  employés  de  même. 
Tous  ont  une  vitesse  supérieure  à  quatorze  nœuds,  et,  dans 
une  lutte  corps  à  corps,  il  ne  leur  serait  pas  impossible  de 
l'emporter  sur  des  cuirassés  de  second  rang. 

On  a  eu  récemment  à  envisager  une  autre  face  du  pro- 
blème. Aucun  navire  de  guerre,  jusqu'à  une  date  très  ré- 
cente, n'était  à  la  fois  aussi  bon  marcheur  et  aussi  grand 
porteur  de  charbon  que  les  vaisseaux  marchands  les  plus 
rapides.  Nous  avions  construit,  ainsi  que  nos  voisins,  des 
vaisseaux  de  guerre  ayant  une  marche  supérieure  à  celle  de 
tous  les  grands  paquebots  ;  mais  aucun  d'eux  ne  pouvait 
porter  assez  de  charbon  pour  conserver  pendant  dix  ou  douze 
jours  une  vitesse  de  quinze  nœuds.  Les  navires  marchands 
de  l'Angleterre,  ou  du  moins  les  meilleurs  d'entre  eux,  ont 
atteint  ce  résultat,  et  leurs  compétiteurs  français  les  ont 
presque,  sinon  tout  à  fait  égalés.  Bien  entendu,  en  cas  de 
guerre,  le  gouvernement  pourrait  choisir  et  acheter  toute  une 
flotte  de  navires  rapides  et  grands  porteurs  de  charbon  parmi 
ceux  qui  appartiennent  aux  compagnies  privées.  Il  suffirait 
de  changements  et  d'additions  sans  importance  pour  les 
transformer  en  croiseurs  capables  de  protéger  notre  com- 
merce contre  les  navires  marchands  armés  par  les  gouverne- 
ments étrangers  en  vue  de  le  détruire.  En  sacrifiant  une 
partie  de  notre  marine  commerciale ,  nous  trouverions 
ainsi  un  moyen  de  sauver  le  reste.  L'exemple  donné  par 
la  Russie,  en  1878,  nous  enseigne  comment  il  faut  nous  y 
prendre  pour  riposter  à  ceux  qui  se  sont  donné  pour  objectif, 
en  cas  de  guerre  marilime,  «  la  ruine  de  notre  commerce  s. 

On  a  longuement  débattu  s'il  ne  conviendrait  pas  démettre 
tous  nos  sleamers,  ou  du  moins  les  plus  précieux  d'entre 
eux,  en  état  de  se  proléger  eux-mêmes;  il  est  certain  que  la 
torpille  Whilehead  donne  à  un  steamer  rapide  de  grandes 
facilités  pour  se  défendre.  Ce  qu'on  a  fait  dans  ce  sens  a 
soulevé  beaucoup  d'opposition.  Un  grand  courant  d'opinion 
s'est  formé;  on  a  insisté  sur  les  dépenses  et  les  inconvé- 
nients commerciaux  de  ce  système,  et  l'on  a  soutenu  qu'il 
valait  mieux  avoir  recours  à  la  marine  royale,  dont  on  a 
chaudement  réclamé  la  protection  —  et  une  protection  effi- 
cace. 11  est  nécessaire  d'employer  à  la  fois  les  deux  inéthodes 
d'une  façon  sérieuse  et  vigoureuse  ;  et  quand  on  aura  fait 
tout  cela,  nos  steamers  à  marche  lente  et  nos  navires  à 
voiles,  qui  constituent  une  part  considérable,  quoique  décrois- 
sante, de  notre  marine,  se  trouveront  encore  dans  une  situa- 
lion  incertaine  et  périlleuse. 

Quelque  puissant  qu'un  steamer  armé  comme  je  l'ai  indi- 
qué puisse  être  pour  l'attaque  ou  la  défense,  s'il  n'a  en  face 
de  lui  qu'un  navire  marchand,  il  sera  une  proie  aisée  pour 
une  corvette  de  troisième  rang  ou  un  sloop,  s'il  ne  peut 
leur  échapper  par  une  marche  plus  rapide.  Le  seul  moyeu  de 
défendre  notre  marine  marchande  contre  les  navires  de 
guerre  que  possèdent  nos  voisins  est  de  mettre  à  la  mer  des 
navires  supérieurs  et  en  plus  grand  nombre.  Nous  ne  l'avons 
pas  fait.  La  cause  de  notre  insuffisance  est  que  nous  avons 
redouté  la  dépense.  Nous  avions  pris  la  tête  en  1866,  nous 
l'avons  perdue  en  1876,  et  depuis  lors  nous  n'avons  fait  aucun 


938 


M.  PAUL  STAPFER.  —  BEAUMARCHAIS  EN  ALLEMAGNE. 


«ffort  pour  la  regagner.  Nous  avions  les  cuirassés  les  plus 
rapides  et  les  plus  puissants  de  l'univers  ;  malgré  quelques 
erreurs,  nous  avons  conservé  cette  supériorité  jusqu'en  187/i. 

Nos  voisins,  qui  avaient  étudié  à  fond,  dans  la  prospérité 
■et  dans  l'adversité,  le  meilleur  moyen  de  rendre  une  guerre, 
s'il  en  survenait  une,  fatale  pour  nous,  ont  compris  quel 
point  faible  présente  notre  gigantesque  commerce,  et  ils  ont 
hardiment  renversé  la  position  en  construisant  deux  bateaux 
qui  laissaient  en  arrière  le  grand  progrès  accompli  par  nous 
huit  ans  auparavant.  Cependant  nous  retournions  aux  navires 
de  second  ordre  et  aux  marcheurs  médiocres.  Peut-être 
essayera-t-on  de  contester  cette  assertion  et  de  citer,  pour 
la  contredire,  deux  petites  corvettes  qui  ont  une  vitesse  de 
dix-sept  nœuds  et  demi;  mais  nos  navires  rapides  sont  très 
inférieurs  par  l'armement,  et,  quand  l'armement  est  presque 
4e  valeur  égale,  la  vitesse  est  notablement  moindre. 

Il  serait  vraiment  enfantin  de  venir  dire  que  l'Angleterre, 
avec  l'enjeu  qu'elle  a  sur  mer,  sans  défaite  à  venger,  n'ayant 
point  eu  de  milliards  à  payer,  n'ayant  pas  à  panser  les  bles- 
sures d'une  guerre  étrangère  et  d'une  guerre  civile,  ne  pour- 
rail  supporter  la  dépense  de  construire  les  navires  dont  elle 
a  besoin  pour  rendre  sa  marine  supérieure  à  toutes  les 
autres.  En  aurait-il  coûté  plus  d'avoir  gardé  l'avance  obtenue 
en  1866,  d'avoir  réalisé  les  perfectionnements  dont  le  temps 
îiontrait  l'utilité,  d'avoir  multiplié  nos  navires  de  façon  à 
rendre  toute  rivalité  impossible,  qu'il  n'en  coûtera  d'accep- 
ter une  lutte  avec  des  armes  inférieures  en  qualité  et  ne  se 
rattrapant  pas  du  tout  par  la  quantité?  N'est-ce  pas  faire  la 
cour  à  la  défaite?  Nous  n'avons  pas  agi  de  la  même  façon 
pour  nos  vaisseaux  de  guerre  de  premier  rang,  destinés  à 
combattre  dans  les  Trafalgars  et  les  Aboukirs  contempo- 
rains, quoique  de  ce  côté  aussi  il  y  ait  bien  des  regrets  à 
avoir;  mais  quand  il  s'agit  de  la  flotte  sans  cuirasse,  le  re- 
gret se  change  en  consternation. 

Des  conseils  funestes  et  une  fausse  économie  ont  prévalu, 
et  la  puissance  navale  de  l'Angleterre  est  un  colosse  aux 
pieds  d'argile.  Il  est  pénible  de  l'avouer.  J'ai  été  obligé  de 
prendre  en  France  la  plupart  de  mes  exemples  et  de  mes 
comparaisons;  je  me  hâte  de  dire  qu'il  n'est  pas  un  seul 
instant  entré  dans  ma  pensée  d'attribuer  à  celte  noble  et 
brave  nation  une  secrète  intention  d'hostilité  contre  nous. 
Je  crois,  au  contraire,  que  la  bonne  harmonie  qui  régne  heu- 
reusement entre  les  deux  pays  ne  se  romprait  qu'avec  une 
grande  répugnance  de  la  part  de  la  France,  et  seulement  à  la 
suite  de  graves  provocations.  Ce  qu'elle  a  fait  et  ce  qu'elle 
fera,  c'est  de  se  ménager  les  moyens  de  frapper  sur  l'Angle- 
terre un  coup  vigoureux  et  peut-être  fatal  si  des  circonstances 
imprévues  faisaient  de  nous  des  adversaires.  Je  regreffe  que 
nous  ayons  laissé  à  la  marine  française  ou  à  d'autres  marines 
des  chances  d'agir  contre  nous  avec  succès.  Si  les  faits  elles 
conclusions  que  je  viens  d'exposer  et  que  je  considère  comme 
inattaquables  étaient  bien  connus  du  public  britannique,  je 
suis  persuadé  qu'il  exigerait  l'adoption  des  mesures  néces- 
saires pour  supprimer  ces  chances  contraires  et  pour  fortifier 
nos  points  faibles.  J'ai  souvent  constaté  et  je  suis  encore  con- 
vaincu que  l'organisation  vicieuse  de  notre  administration 


navale  est  cause  de  l'insuffisance  de  notre  marine,  et  que  le 
système  actuel  ne  nous  donnera  jamais  une  flotte  réellement 
forte  et  efficace;  mais  je  ne  puis  discuter  ici  cette  question. 
Mon  but,  dans  cet  article,  a  été  de  donner  à  mes  compatriotes 
une  idée  exacte  de  notre  force  et  de  notre  faiblesse  sur  mer. 
Malheureusement  cela  ne  pouvait  se  faire  sans  établir  de 
comparaison  avec  les  autres  marines  du  monde  ;  et  natu- 
rellement la  deuxième  puissance  maritime  de  l'Europe  — 
n'esl-ce  vraiment  que  la  deuxième?  — a  dû  nous  occuper 
plus  qu'aucune  autre.  Si  un  conflit  venait  à  éclater  entre  nous 
(ce  que  je  repousse  de  tous  mes  vœux,  comme  une  calamité 
pour  la  race  humaine),  nous  éprouverions  peut-être  au  début 
de  la  lutte  le  sort  d'Entelle  : 

Ipso  gravis,  graviterque  ad  tcrram  pondère  vasto 
Concidit... 

Espérons  seulement  que  les  vers  du  poète  seront  jusqu'au 
bout  prophétiques,  et  que  le  vieil  athlète  finira  par  l'emporter. 

At  non  tardatus  casu  ncquc  ten-itus  Iieros 

Acrior  ad  pugnam  redit... 

Praîcipitcmque  Darcn  ardens  agit  a-quore  toto, 

SiR  Robert  Spencer  Robinson. 


CONFÉRENCES  PUBLIQUES  DE  GRENOBLE 

M.  PAUL  .STAPFER. 

Bcanmarcbnis  en  Allemagne 

(1774). 

Beaumarchais  est,  de  tous  nos  écrivains  célèbres,  le  plus 
homme  d'entreprise  et  d'affaires  et  le  moins  homme  de  lettres. 
L'esprit  qui  brille  dans  ses  ouvrages  n'est  que  la  moindre 
partie  de  celui  qu'il  a  dépensé  dans  tout  le  cours  de  son  exis- 
tence; l'intrigue  de  Figuro  est  peu  de  chose  à  côté  de  ses 
propres  aventures.  «  Horloger,  musicien,  chansonnier,  dra- 
maturge, auteur  comique,  homme  de  plaisir,  homme  de  cour, 
homme  d'affaires,  financier,  manufacturier,  éditeur,  armateur, 
fournisseur,  agent  secret,  négociateur,  publiciste,  tribun  par 
occasion,  homme  de  paix  par  goûl,  et  cependant  plaideur 
éternel  (1)  »,  il  a  fait  encore  bien  plus  de  métiers  que  Figaro. 
A  un  certain  moment  de  sa  vie,  il  fait  le  commerce  dans  les 
quatre  parties  du  monde  :  «  il  a  quarante  vaisseaux  à  lui  sur 
les  mers;  il  fait  combattre  sa  marine  avec  les  vaisseaux  de 
l'État  à  la  bataille  de  la  Grenade;  il  fait  décorer  ses  officiers, 
discute  avecle  roi  les  frais  de  la  guerre  et  traite  de  puissance 
à  puissance  avec  le  congrès  des  États-Unis  (2).  »  A  quelque 
temps  de  là,  le  voilà  réduit  au  dernier  degré  de  la  misère  et, 
après  avoir  possédé  150  000  livres  de  rente,  il  est  devenu 
économe  au  point  de  ménager  une  allumette  pour  la  faire 
servir  deux  fois.  «  Un  jour,  il  est,  dit  Grimm,  l'horreur  de  tout 


(1)  M.  de  Loménic,  Beaumarchais  et  son  temps. 

(2)  Ibid. 
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Paris;  chacun,  sur  la  parole  de  son  voisin,  le  croyait  cou- 
pable des  plus  grands  crimes.  »  —  «  Plongé,  écrit-il  lui- 
I  même,  dans  l'abjection  et  le  malheur,  je  me  faisais  honte  et 
pitié.  »  Le  lendemain,  par  un  coup  de  génie,  il  s'élève  de  ce 
misérable  état  à  un  degré  inouï  de  célébrité  et  de  fortune; 
tout  Paris  raffole  de  cet  homme  qu'on  méprisait  la  veille;  on 
l'admire,  on  le  porte  aux  nues,  il  fixe  sur  lui  les  regards  de 
la  France  et  de  l'Europe  entière. 

Je  me  propose  dans  cette  conférence  (car  il  faut  me  tracer 
une  limite)  de  raconter  quelques  traits  de  celle  existence  si 
curieuse.  Je  laisserai  de  côté  l'auteur  proprement  dit  et  je  ne 
ferai  point  de  critique  littéraire,  Beaumarchais  lui-même 
m'y  autorise.  «  Je  ne  suis  pas  auteur,  dit-il  dans  une  de 
ses  préfaces  avec  une  modestie  excessive;  je  n'ai  pas  eu 
le  temps  de  le  devenir,  ayant  toujours  été  trop  sérieusement 
occupé.  »  Cette  occupation  sérieuse  étai^  de  faire  fortune,  et 
Beaumarchais  avait  trop  de  sens  pour  attendre  ce  résultat  de 
la  littérature.  Je  montrerai  (cette  idée  fera  l'unité  de  notre 
causerie)  par  quelles  industries  il  fit  fortune.  Je  m'attacherai 
particulièrement  à  un  épisode  fantastique  qu'on  peut  déta- 
cher du  reste  de  sa  vie  sous  ce  titre  :  les  Aventures  de  Figaro 
en  Allemagne.  Feu  M.  de  Loménie,  l'exact  et  amusant  bio- 
graphe de  Beaumarchais,  a  raconté  très  imparfaitement  cet 
épisode  parce  qu'il  ne  connaissait  pas  certaines  publications 
allemandes  qui  n'ont  vu  le  jour  qu'après  la  première  édition 
de  son  excellent  ouvrage.  Absorbé  dans  les  dernières  années 
de  sa  vie  par  son  grand  travail  sur  les  Mirabeau^  il  n'a  pas 
eu  le  temps  de  récrire  cette  partie  de  l'histoire  de  Beaumar- 
chais à  la  lumière  des  documents  venus  d'Allemagne  :  il 
reste  donc  dans  le  livre  de  M.  de  Loménie  un  chapitre  au 
moins  à  refaire  et  peut-être  quelques  conclusions  à  modifier. 

L 

Fils  d'un  horloger,  Beaumarchais  appliqua  d'abord  à  l'hor- 
logerie son  génie  inventif.  A  vingt  ans,  il  avait  découvert  le 
secret  d'un  nouvel  échappement  pour  les  montres.  Un  horlo- 
ger célèbre  du  temps,  Lepaute,  lui  contesta  sa  découverte  ; 
Beaumarchais  porta  le  procès  devant  l'Académie  des  sciences 
et  le  gagna.  Ce  succès  lui  donna  d'emblée  une  assez  grande 
n  otoriélé.  Dès  lors  il  prend  le  titre  d'horloger  du  roi;  il  a 
ses  entrées  à  Versailles  comme  fournisseur  de  la  cour  ;  il 
fabrique  pour  M™^  de  Pompadour  une  montre  de  bague  et 
pour  M""  Victoire  une  pendule  à  deux  cadrans. 

Les  filles  de  Louis  XV  aimaient  la  musique.  Elles  apprirent 
que  le  jeune  horloger  savait  jouer  avec  un  talent  peu  com- 
mun d'un  instrument  alors  fort  à  la  mode,  et  qu'il  avait  per- 
fectionné lui-même  comme  le  mécanisme  des  montres.  Cet 
instrument  était  la  harpe;  sa  nouveauté,  en  France,  fut  sans 
doute  ce  qui  séduisit  Beaumarchais,  épris  d'innovations  en 
toutes  choses.  Mesdames  eurent  la  curiosité  de  l'entendre  ;  il 
sut  leur  plaire,  et  elles  voulurent  prendre  des  leçons  de  lui. 
Peu  à  peu  il  devint  l'organisateur  et  le  principal  virtuose 
d'un  concert  de  famille  que  les  princesses  donnaient  chaque 
semaine,  auquel  assistaient  d'ordinaire  le  roi,  le  dauphin,  la 


reine  Marie  Leczinska,  et  où  n'étaient  admis  qu'un  très  petit 
nombre  d'intimes. 

Le  mariage  de  Beaumarchais  avec  la  veuve  d'un  contrôleur 
de  la  bouche  lui  procura  cette  charge,  qui  consistait  à  servir 
la  table  du  roi,  l'épée  au  côté,  et  à  poser  les  plats  devant  Sa 
Majesté.  Puis  il  acheta,  moyennant  85  000  francs,  la  charge 
plus  noble  de  secrétaire  du  roi,  acquisition  qui  lui  donna  le 
droit  de  changer  son  nom  patronymique  de  Caron  et  de  se 
faire  appeler  M.  de  Beaumarchais.  «  Ma  noblesse  est  bien  à 
moi,  disait-il  avec  une  fierté  comique,  en  bon  parchemin 
scellé  du  grand  sceau  de  cire  jaune.  Elle  n'est  pas  comme 
celle  de  beaucoup  de  gens,  incertaine  et  sur  parole,  et  per- 
sonne n'oserait  me  la  disputer,  car  j'en  ni  la  quittance!  » 

La  fortune  insolente  de  Beaumarchais  lui  fit  beaucoup 
d'ennemis.  Sa  première  femme  étant  morte  moins  d'un  an 
après  son  mariage,  il  en  prit  une  autre  qui  mourut  aussi. 
Elles  étaient  riches  toutes  deux;  on  insinua  qu'il  les  avait 
empoisonnées.  Beaumarchais  fut  obligé  de  se  justifier  publi- 
quement, d'en  appeler  au  témoignage  des  neuf  médecins, 
quatre  pour  la  première  et  cinq  pour  la  seconde,  qui  avaient 
tué...  je  veux  dire  soigné  les  deux  malheureuses,  et  d'éta- 
blir que  la  mort  de  l'une  et  de  l'autre,  loin  de  l'enrichir, 
l'avait  ruiné. 

Beaumarchais,  étant  bien  en  cour,  eut  l'occasion  de  rendre 
au  financier  Pàris-Duverney  un  important  service  :  Duver- 
ney,  reconnaissant,  l'initia  aux  affaires  et  le  mit  dans  plu- 
sieurs entreprises.  Il  y  eut  ainsi  entre  le  vieux  financier  et 
Beaumarchais  un  mouvement  de  fonds  assez  considérable 
qui  n'avait  jamais  été  réglé  par  un  compte  définitif.  Duverney 
mourut,  laissant  un  acte  par  lequel  il  déclarait  Beaumarchais 
quitte  de  toutes  dettes  envers  lui,  reconnaissait  lui  devoir  la 
somme  de  15  000  francs  payable  à  sa  volonté  et  s'obligeait  à 
lui  prêter,  pendant  huit  ans,  sans  intérêt,  une  somme  de 
75  000  francs.  Le  légataire  universel  de  Pâris-Duverney  était 
un  de  ses  petits-neveux,  le  comte  de  La  Blache,  qui  se  voyait 
héritier  d'une  fortune  d'environ  1 500  000  francs.  Cet  homme 
haïssait  Beaumarchais.  Quand  celui-ci  se  présenta  comme 
créancier,  M.  de  La  Blache  répondit  qu'il  ne  reconnaissait 
point  la  signature  de  son  oncle,  qu'il  considérait  l'acte  comme 
entaché  de  dol  et  de  fraude  et  que  Beaumarchais,  bien  loin  de 
jouir  d'une  créance  de  15  000  francs,  était  grevé,  au  contraire, 
d'une  dette  de  139  000  livres.  Il  y  eut  un  procès,  gagné  par 
Beaumarchais  en  première  instance,  mais  immédiatement 
poursuivi  en  appel  avec  un  acharnement  furieux  par  le  comte 
de  La  Blache. 

Sur  ces  entrefaites,  Beaumarchais  eut  une  querelle  avec  un 
personnage  grotesque  et  brutal  qui  s'appelait  le  duc  de 
Chaulnes.  On  enferma  le  duc  au  château  de  Vincennes  :  il 
avait  tous  les  torts.  Puis  on  enferma  Beaumarchais  au  Fort- 
l'Évêque,  pour  la  symétrie.  Le  comte  de  La  Blache  profita  de 
cet  emprisonnement  de  son  adversaire  pour  mener  vivement 
l'affaire  du  procès  ;  il  fit  si  bien  qu'il  gagna  sa  cause.  Beau- 
marchais fut  condamné  à  payer  les  dettes  annulées  par  l'acte 
du  testateur,  les  intérêts  de  cet  argent  depuis  cinq  ans  et  les 
frais  du  procès.  En  attendant,  on  saisit  ses  meubles,  ses 
biens  et  tous  ses  revenus. 
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Voilà  Beaumarchais  au  plus  bas  de  la  roue  ;  mais  tout  à 
coup  il  se  relùvc,  vainqueur  d'un  parlement,  favori  d'une 
nation,  et  ce  qui  fit  son  salut  et  son  triomphe,  c'est  un  nou- 
veau procès,  plus  terrible  encore,  qui  semblait  destiné  à 
achever  sa  ruine. 

Prisonnier  au  Fort-l'Évcîque  pendant  que  son  procès  contre 
le  comte  de  La  Blache  s'instruisait  en  appel,  Beaumarchais 
avait  obtenu,  aux  approches  du  jugement,  la  permission  de 
sortir  pendant  la  journée  pour  aller,  selon  l'usage,  solliciter 
ses  juges.  L'aflaire  devait  être  décidée  au  parlement  (le  par- 
lement Maupeou)  sur  le  rapport  d'un  conseiller  nommé  Goëz- 
man.  Après  avoir  vainement  frappé  à  la  porte  de  ce  magistrat, 
le  solliciteur  apprit  que  le  seul  moyen  d'obtenir  des  audiences, 
c'était  de  faire  un  cadeau  à  . sa  femme.  Un  libraire  chez  qui 
M"""  Gûëzman  allait  fréquemment  servit  d'intermédiaire  et 
demanda  pour  elle  deux  cents  louis.  Beaumarchais  en  donna 
cent,  plus  une  montre  enrichie  de  diamants  d'une  valeur  égale. 
M^"  Goëzman  ayant  encore  exigé  quinze  louis,  destinés, 
disait-elle,  au  secrétaire  de  son  mari,  les  quinze  louis  furent 
envoyés.  Il  était  convenu  que  si  Beaumarchais  perdait  son 
procès,  tout  ce  qu'il  donnait  lui  serait  restitué,  à  l'exception 
des  quinze  louis,  acquis,  dans  tous  les  cas,  au  secrétaire. Dès 
le  lendemain,  Beaumarchais  obtint  une  audience  du  rappor- 
teur Goëzman  ;  mais,  deux  jours  après,  ce  juge  conclut 
contre  lui,  et  il  perdit  son  procès.  M""=  Goëzman  s'exécuta  ; 
elle  rendit  les  cent  louis  et  la  montre;  Beaumarchais,  se  con- 
formant de  son  côté  à  la  convention,  ne  réclama  pas  d'abord 
les  quinze  louis,  pourboire  du  secrétaire;  mais  il  eut  la 
curiosité  de  savoir  s'ils  étaient  allés  à  leur  adresse,  et  il  apprit 
qu'ils  étaient  restés  dans  la  poche  de  M"'"=  Goëzman.  Irrité 
de  ce  manque  de  foi,  il  écrivit  alors  à  cette  dame  pour  les  lui 
redemander;  la  femme  du  juge,  «obligée  d'avouer  le  détour- 
nement des  quinze  louis  en  les  restituant,  ou  de  nier  qu'elle 
les  eût  reçus,  prit  ce  dernier  parti  :  elle  déclara  hautement 
qu'on  lui  avait  offert  de  la  part  de  Beaumarchais  des  présents 
dans  l'intention  de  gagner  le  suffrage  de  son  mari,  mais 
qu'elle  avait  repoussé  cette  offre  criminelle.  Goëzman  inter- 
vint et  dénonça  Beaumarchais  au  parlement  comme  coupable 
d'avoir  calomnié  la  femme  d'un  juge  après  avoir  tenté  vaine- 
ment de  la  corrompre  et  de  corrompre  par  elle  son  mari(l)  ». 

Voilà  le  procès,  et  tel  est  le  sujet  des  quatre  mémoires 
célèbres  que  Beaumarchais  écrivit  contre  les  époux  Goëzman. 
Ils  eurent  un  succès  inouï  en  France  et  dans  toute  l'Europe. 
Voltaire  en  était  ravi  ;  Horace  Walpole,  en  Angleterre,  était 
partagé  entre  le  plaisir  que  lui  causait  l'esprit  de  l'écrivain  et 
l'indignation  qu'il  éprouvait  contre  les  mœurs  judiciaires  de 
notre  pays.  Gœlhe,  à  Francfort,  lisait  à  haute  voix  dans  un 
cercle  d'amis  la  grande  nouveauté  du  jour  et  transformait  en 
pièce  de  théâtre  l'épisode  dramatique  de  Clavijo,  extrait  du 
quatrième  mémoire.  A  Paris,  l'impression  fut  naturellement 
plus  forte  encore,  et  telle  était,  nous  dit  M.  de  Loménie,  la 
légèreté  des  esprits  dans  les  régions  officielles,  que  Louis  XV 
lui-même  s'amusa  de  cet  ouvrage.  M'"«  du  Barry  en  riait  à 
cœur  joie,  elle  faisait  jouer  chez  elle  des  proverbes  où  Ton 
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mettait  en  scène  la  confrontation  de  U"""  Goëzman  et  de 
Beaumarchais. 

Le  parlement  Maupeou,  seul,  ne  riait  pas.  Par  arrêt  du 
26  février  177/i,  il  condamna  les  deux  parties,  espérant  ainsi 
satisfaire  et  l'opinion  publique  et  sa  propre  rancune.  La  sen- 
tence prononcée  contre  Beaumarchais  fut  la  destruction  de 
ses  mémoires  par  la  main  du  bourreau,  et  pour  lui-même  le 
blâme,  peine  très  grave,  infamante,  entraînant  l'exclusion  de 
toute  fonction  publique.  Le  condamné  devait  se  mettre  à 
genoux,  tête  nue,  en  présence  de  la  Cour,  et  entendre  le  pré- 
sident lui  dire  :  «La  cour  te  blâme  et  te  déclare  infâme.»  Les 
juges,  conspués  parla  foule  au  sortir  du  Palais,  n'osèrent  pas 
faire  exécuter  la  partie  matérielle  de  la  sentence;  mais  la 
peine  elle-même  subsistait  avec  les  incapacités  qu'elle  en- 
traîne encore  aujourd'hui  sous  le  nom  de  dégradation  civique. 
Le  lendemain,  la  ville  et  la  cour  se  faisaient  inscrire  chez 
Beaumarchais.  Le  prince  de  Conti  et  le  duc  de  Chartres  l'in- 
vitèrent à  souper^  et,  comme  l'ivresse  de  ce  triomphe  com- 
mençait à  exalter  outre  mesure  une  tête  naturellement  inso- 
lente, le  lieutenant  général  de  police,  M.  de  Sartines,  ami  de 
Beaumarchais,  lui  dit  à  l'oreille  :  «  Ce  n'est  pas  tout  d'être 
blâmé,  il  faut  encore  être  modeste.  »  Il  ajouta  :  «  Le  roi  désire 
que  vous  ne  publiiez  plus  rien.  » 

Beaumarchais  avait  beau  triompher  dans  l'opinion  pu- 
blique, la  condamnation  qui  le  frappait  était  grave,  et,  chose 
plus  grave,  il  était  ruiné.  Obtenir  sa  réhabilitation,  refaire  sa 
fortune,  tel  est  désormais  le  problème  urgent  qui  irrite  et 
qui  aiguise  l'esprit  d'intrigue  de  Figaro. 

Far  l'entremise  d'un  valet  de  chambre  de  la  cour,  il  offrit 
à  Louis  XV  ses  services  particuliers.  Le  vieux  roi,  entendant 
dire  que  Beaumarchais  était  un  homme  fort  habile,  eut  l'idée 
de  l'employer  comme  agent  secret  dans  une  affaire  délicate 
qui  l'intéressait  personnellement.  «  Ses  affaires  à  lui,  dit-il, 
pourront  s'en  trouver  bien.  »  On  l'envoya  en  Angleterre.  Il 
s'agissait  d'acheter  à  un  drôle  qui  vivait  de  chantage  à  Lon- 
dres le  manuscrit  d'un  libelle  infamant  dont  il  menaçait 
M™«  Du  Barry.  Beaumarchais  réussit  dans  cette  mission.  Mais 
quand  il  revint  à  Versailles,  Louis  XV  était  mourant.  Fâcheux 
contretemps  pour  notre  négociateur;  cette  mort  lui  faisait 
perdre  le  fruit  du  succès  de  son  opération. 

Louis  XVI  monta  sur  le  trône  en  mai  177Z|.  Dès  le  mois  de 
juin,  Beaumarchais  signalait  au  lieutenant  général  de  police, 
M.  de  Sartines,  un  dangereux  pamphlet  politique  sur  le  point 
de  paraître  à  Londres  et  à  Amsterdam.  Ce  factum  était  inti- 
tulé :  Avis  à  la  branche  espagnole  sur  ses  droits  àla  couronne 
de  France  à  défaut  d'héritiers.  On  y  attaquait  avec  beaucoup 
de  violence  plusieurs  personnages  du  gouvernement  français, 
M.  de  Sartines  entre  autres;  la  reine  était  l'objet  des  princi- 
pales et  des  plus  grossières  invectives.  Le  nom  de  l'auteur 
était  un  mystère.  L'éditeur  était  un  certain  juif  italien,  Guil- 
laume Angelucci,  né  à  Venise,  qui  gardait  soigneusement 
l'incognito  et  prenait  en  Angleterre  le  nom  de  William  Hat- 
kinson.  Beaumarchais  sollicita  et  obtint  la  mission  secrète 
d'arrêter  la  publication  du  libelle. 

Avant  de  partir  pour  Londres,  il  demanda  un  ordre  écrit 
de  la  main  du  roi,  qui  lui  fut  refusé.  A  peine  arrivé,  il  revint 
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à  la  charge  avec  insistance  et  avec  emphase  :  «  Ce  nom 
sacré  sera  regardé  par  moi  comme  les  Israélites  envisageaient 
Je  nom  suprême  de  Jéhova,  dont  ils  n'osaient  proférer  les 
syllabes  que  dans  le  cas  de  suprême  nécessité...  »  Il  échoua 
encore.  Alors  il  représenta  vivement  à  Sartines  que  le  crédit 
et  la  réputation  du  ministre  de  la  police  étaient  intéressés  à 
la  suppression  du  libelle,  protestant  que  sans  l'autographe 
royal  il  ne  pouvait  rien  faire.  Louis  XVf,  de  guerre  lasse, 
finit  par  céder.  Il  copia  de  sa  main  le  modèle  d'un  ordre  ré- 
digé par  Beaumarchais  lui-même  et  conçu  en  ces  termes  : 

«  Le  sieur  de  Beaumarchais,  chargé  de  mes  ordres  secrets, 
partira  pour  sa  destination  le  plus  tôt  qu'il  lui  sera  possible; 
la  discrétion  et  la  vivacité  qu'il  mettra  dans  leur  exécution 
sont  la  preuve  la  plus  agréable  qu'il  puisse  me  donner  de  son 
zèle  pour  mon  service. 

«  Marly,  le  10  juillet  illh. 

«  Louis.  )) 

A  la  date  du  10  juillet,  on  ne  pouvait  plus  dire  :  «  Beau- 
marchais partira,  »  puisque  Beaumarchais  était  déjà  parti 
depuis  quatorze  jours  ;  mais  il  avait  rédigé  le  modèle  avant 
son  départ,  et  Louis  XVI,  bonhomme,  copiait.  Au  comble  de 
ses  vœux,  il  adressa  au  roi  cette  dépêche  enthousiaste  : 

«  Un  amant  porte  à  son  col  le  portrait  de  sa  maîtresse,  un 
avare  y  attache  ses  clefs,  un  dévot  son  reliquaire;  moi,  j'ai 
fait  faire  une  boîte  d'or  ovale,  grande  et  plate,  en  forme  de 
lentille,  dans  laquelle  j'ai  enfermé  l'ordre  de  Votre  Majesté, 
que  j'ai  suspendu  à  mon  col  avec  une  chaînette  d'or,  comme 
la  chose  la  plus  nécessaire  à  mon  travail  et  la  plus  précieuse 
pour  moi  ». 

En  un  tour  demain,  l'affaire  anglaise  fut  terminée.  Le  juif 
Angelucci,  moyennant  1/tUO  liv.  sterl.,  environ  35  600  francs, 
consentit  à  ne  rien  publier.  L'édition  de  Londres  fut  brûlée 
avec  le  manuscrit.  Restait  celle  d'Amsterdam.  Les  deux  con- 
tractants se  rendirent  ensemble  dans  cette  ville  pour  y  dé- 
truire aussi  l'édition  hollandaise.  Cela  fait,  et  le  juif  ayant 
pris  par  écrit  les  plus  beaux  engagements  du  monde,  Figaro 
se  promenait  en  touriste  dans  les  rues  d'Amsterdam  quand 
tout  à  coup  il  apprend  que  son  Italien  est  un  fourbe.  Le  traître 
s'est  enfui  avec  un  exemplaire  soustrait  aux  recherches,  qu'il 
va  faire  imprimer  à  Nuremberg.  Beaumarchais  bondit  ;  il  écrit 
à  M.  de  Sartines  : 

«  Je  suis  comme  un  lion  !  Je  n'ai  plus  d'argent,  mais  j'ai 
des  diamants,  des  bijoux  :  je  vais  tout  vendre,  et,  la  rage 
dans  le  cœur,  je  vais  recommencer  à  postillonner...  Je  ne 
sais  pas  l'allemand,  les  chemins  que  je  vais  prendre  me  sont 
inconnus,  mais  je  viens  de  me  procurer  une  bonne  carte,  et 
je  vois  déjà  que  je  vais  à  Nimègue,  à  Clèves,  à  Dusseldorf, 
à  Cologne,  à  Francfort,  à  Mayence  et  enfin  à  Nuremberg. 
J'irai  jour  et  nuit,  si  je  ne  tombe  pas  de  fatigue  en  chemin 
Malheur  à  l'abominable  homme  qui  me  force  à  faire  300  ou 
ZiOO  lieues  de  plus,  quand  je  croyais  m'aller  reposer!  Si  je  le 
trouve  en  chemin,  je  le  dépouille  de  ses  papiers  et  je  le  tue, 
pour  prix  des  chagrins  et  des  peines  qu'il  me  cause.  » 

Il  est  parti  et  déjà  loin.  Il  voyage  sous  le  pseudonyme  de 
«  M.  de  Ronac  »  (anagramme  de  Caron,  le  nom  de  son  père), 
avec  un  domestique  anglais  qui  sait  l'allemand  et  qu'il  a  eu 
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soin  d'attacher  à  sa  personne  lorsqu'il  était  à  Londres.  Le 
iti  août,  il  avait  dépassé  Francfort;  il  avait  pris  au  relai  de 
Langenfeld  des  chevaux  et  un  postillon,  et  il  roulait  vers  Nu- 
remberg. Que  se  passa-t-il  le  l/i  août  dans  le  Leichtenholtz, 
petite  forêt  de  sapins  près  de  Neustadt?  il  s'y  est  passé 
quelque  chose,  mais  quoi?  Deux  témoins  ont  parlé  :  Beau- 
marchais et  le  postillon;  nous  les  écouterons  l'un  après 
l'autre. 

Le  lendemain  du  Beaumarchais  écrivait  à  ses  amis  de 
France  que  la  veille,  sur  les  trois  heures  après  midi,  passant 
en  chaise  avec  un  postillon  et  son  domestique  dans  une 
forêt  de  sapins  pr(''s  de  Neustadt,  à  quelque  cinq  lieues  de 
Nuremberg,  il  eut  besoin  de  descendre  un  instant,  et  sa  chaise 
continua  d'avancer  au  pas.  Après  une  courte  pause,  il  se  met- 
tait en  marche  pour  la  rejoindre,  lorsqu'il  se  vit  attaqué  par 
un  brigand  armé  d'un  long  couteau,  qui  lui  demanda  la 
bourse  ou  la  vie.  Au  lieu  de  sa  bourse,  il  tire  son  pistolet  et, 
tenant  l'assassin  en  respect,  recule  jusqu'à  un  gros  sapin, 
qu'il  tourne  lestement;  puis  il  en  gagne  un  second,  un  troi- 
sième, toujours  à  reculons,  les  tournant  à  mesure  qu'il  y 
arrivait,  et  le  pistolet  toujours  braqué  sur  l'ennemi.  Il  espé- 
rait par  cette  manœuvre  atteindre  la  lisière  du  bois,  lors- 
qu'un second  adversaire  survint.  C'était  «  un  grand  coquin 
en  veste  bleue  sans  manches,  portant  son  habit  sur  son 
bras  »,  qui  accourait  vers  lui  par  derrière.  Dans  ce  péril 
croissant,  il  pensa  que  le  plus  sûr  était  de  se  défaire  de 
l'homme  au  poignard  pour  marcher  ensuite  à  l'autre  brigand. 
Courant  donc  au  premier  voleur,  il  fit  feu  sur  lui  de  son  pis- 
tolet, qui  rata.  L'homme,  sentant  son  avantage,  s'élança  sur 
lui,  et,  avant  qu'il  l'eût  joint,  le  second  voleur,  arrivant  par 
derrière,  l'avait  déjà  saisi  à  l'épaule  et  renversé.  Alors  le 
premier  le  frappa  de  son  long  couteau  de  toute  sa  force  au 
milieu  de  la  poitrine. 

((  C'était  fait  de  moi;  mais,  pour  vous  donner  une  juste 
idée  de  la  combinaison  d'incidents  à  qui  je  dois  la  joie  de 
pouvoir  encore  vous  écrire,  il  faut  que  vous  sachiez  que  je 
porte  sur  ma  poitrine  une  boîte  d'or,  renfermant  un  papier 
si  précieux  pour  moi,  que  sans  lui  je  ne  voyagerais  pas...  Au 
lieu  de  me  crever  le  cœur,  le  couteau  a  glissé  sur  le  métal; 
puis,  m'éraflant  la  haute  poitrine,  il  m'est  venu  percer  le 
menton  en  dessous  et  sortir  par  le  bas  de  ma  joue  droite... 
Je  ne  suis  pas  mort,  dis-je  en  me  relevant  avec  force.  Je 
m'élance  sur  l'homme  comme  un  tigre,  et,  saisissant  son 
poignet,  je  veux  lui  arracher  son  long  couteau,  qu'il  retire 
avec  force,  ce  qui  me  coupe  jusqu'à  l'os  toute  la  paume  de  la 
main  gauche,  dans  la  partie  charnue  du  pouce.  Mais  l'eft'ort 
qu'il  fait  en  retirant  son  bras,  joint  à  celui  que  je  faisais 
moi-même  en  avant  sur  lui,  le  renverse  à  son  tour  ;  un  grand 
coup  de  talon  de  ma  botte  lui  fait  lâcher  le  poignard,  que  je 
ramasse  en  lui  sautant  à  deux  genoux  sur  l'estomac;  en  même 
temps,  je  l'aveuglais  par  le  sang  qui  me  ruisselait  du  visage... 
Le  second  bandit,  me  voyant  prêt  à  tuer  son  camarade,  s'en- 
fuit à  toutes  jambes  ». 

Beaumarchais  voulait  garrotter  l'homme  qu'il  avait  ter- 
rassé et  l'emmener  captif  dans  sa  chaise  pour  faire  à  Nurem- 
berg une  entrée  triomphale.  Déjà  il  avait  coupé  avec  son 
couteau  la  ceinture  de  chamois  que  portait  le  brigand,  et  il 
se  préparait  à  lui  lier  les  mains,  quand  il  vit  revenir  de  loin 
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l'autre  bandit  accompagné  de  quelques  scélérats  de  son 
espèce.  Furieux  d'ôlre  obligé  d'abandonner  sa  proie,  il  frappa 
violemment  du  bout  de  son  pistolet  la  bouche  du  voleur 
aycDouillé,  qui  se  mit  à  saigner  comme  un  bœuf,  ayant  la 
mâchoire  enfoncée  et  plusieurs  dents  cassées  de  la  force  du 
coup. 

Cependant  le  postillon,  inquiet  de  l'absence  prolongée  de 
son  voyageur,  était  rentré  dans  la  forêt  pour  le  chercher.  11 
sonna  du  petit  cor  que  les  postillons  allemands  portent  en 
bandoulière;  à  ce  bruit,  tous  les  malfaiteurs  prirent  la  fuite- 
Beaumarchais  put  se  retirer  la  vie  sauve  et  la  bourse  intacte. 
Mais  dans  quel  état  il  est,  le  pauvre  homme  !  Outre  les 
effroyables  blessures  dont  nous  avons  vu  la  description,  il  a 
une  douleur  si  aiguë  dans  le  creux  de  l'estomac,  chaque  fois 
que  son  diaphragme  se  soulève  pour  l'aspiration,  que  cela  le 
plie  en  deux.  Il  crache  le  sang;  l'elTort  de  la  toux  sépare  les 
lèvres  de  la  blessure  de  son  menton,  qui  saigne  et  lui  fait 
grand  mal.  Sa  gaieté  cependant  ne  l'abandonne  pas  : 

«  Désormais  il  faudra  changer  mon  appellation,  et,  au  lieu 
de  dire  Beaumarchais  le  Blâmé,  l'on  me  nommera  Beaumar- 
chais le  Balafré.  Balafre,  mes  amis,  qui  ne  laissera  pas  de 
nuire  à  mes  succès  aphrodisiaques!...  J'ai  l'air  d'un  masque 
avec  ma  balafre,  mes  béguins,  ma  main  pote  et  enveloppée. 
Ajoutez  que  je  grimace  comme  un  supplicié  toutes  les  fois 
que  j'aspire;  ce  qui  compose  environ  quarante  grimaces  par 
minute...  Allez,  allez  dans  tous  les  domiciles  mâles  et  femelles 
de  ma  connaissance,  et,  après  avoir  commencé  par  assurer 
que  je  suis  bien  en  vie,  lisez  ce  que  vous  voudrez  de  ma 
lettre.  » 

Celte  lettre,  que  tout  le  monde  peut  lire  dans  les  œuvres 
de  Beaumarchais,  est  datée  du  15  août  177/i,  dans  un  bateau 
sur  le  Danube,  auprès  de  Batisbonne.  J'en  ai  vu  le  manuscrit 
aux  archives  de  la  Comédie  française.  Il  est  d'une  main 
très  ferme,  d'une  écriture  superbe;  d'assez  nombreuses 
ratures  attestent  le  soin  apporté  au  style. 

Avant  d'entendre  la  déposition  du  postillon  sur  les  événe- 
ments du  Leichtenholtz,  laissons  Beaumarchais  achever  la 
sienne.  Car  il  n'a  pas  tout  dit  à  ses  amis  de  France.  11  résulte 
des  rapports  divers  qu'il  fît  en  Allemagne  et  en  Autriche  que, 
voyageant  en  chaise  de  poste,  il  aperçut  à  l'entrée  de  la 
forûl  de  Neustadt  le  juif  Angelucci  trottant  sur  un  petit  che- 
val. Au  bruit  de  la  voiture,  le  cavalier  se  retourne,  et,  recon- 
naissant l'homme  auquel  il  a  fait  faire  un  marché  de  dupe, 
il  se  jette  hors  de  la  route  dans  le  bois.  Figaro  saute  de  sa 
chaise  et  le  poursuit  le  pistolet  au  poing.  11  a  bientôt  rattrapé 
son  voleur,  que  les  arbres  gênent  dans  sa  course;  il  le  saisit 
par  sa  botte,  le  jette  à  bas  de  son  cheval,  le  fouille  et  dé- 
couvre au  fond  de  sa  valise  l'exemplaire  frauduleusement 
échappé  à  la  destruction  du  libelle.  L'argent  du  marché  s'y 
trouve  aussi.  Maître  de  tout,  il  fait  grâce  à  son  ennemi  de  la 
vie,  consent  même  sur  sa  prière  à  lui  laisser  quelques  billets 
de  banque  et  s'éloigne  pour  regagner  sa  chaise  de  poste. 
Mais,  avant  qu'il  fût  hors  du  bois,  le  cavalier,  remonté  sur 
son  cheval,  et  un  autre  brigand  l'avaient  attaqué.  Les  inci- 
dents de  la  lutte  ressemblent  assez  à  ce  que  nous  avons  lu 
tout  à  l'heure,  avec  cette  diflérence  principale  que  Beaumar- 


chais, parlant  à  des  personnes  présentes,  insiste  moins  sur 
l'horreur  de  ses  blessures  que  lorsqu'il  écrit  à  des  corres- 
pondants qui  sont  à  six  cents  lieues.  Une  chose  admirable, 
c'est  la  précision  minutieuse  avec  laquelle  il  donne  le  signa- 
lement des  deux  assassins  contre  lesquels  il  a  défendu  sa 
vie  : 

«  L'un,  armé  d'un  couteau  à  gaine,  est  de  taille  d'environ 
cinq  pieds  deux  pouces,  grêle  de  corps,  visage  maigre  et 
long,  nez  aquîlin,  les  yeux  grands,  noirs  et  funestes,  le  teint 
très  jaune.  Il  porte  des  cheveux  noirs  sous  une  perruque 
blonde  et  ronde.  11  a  une  redingote  anglaise  bleue,  à  boutons 
de  cuivre,  une  veste  rouge,  une  culotte  de  peau  et  des  bot- 
tines; en  général,  l'air  et  la  tournure  d'un  juif.  Son  cama- 
rade, en  l'appelant,  l'a  nommé  Angelucci.  lia  un  petit  cheval 
bai  brun  avec  une  marque  blanche  tout  le  long  de  la  tête. 
—  Le  second  est  grand,  a  une  veste  grise  sans  manches;  il 
portait  un  habit  bleu  sur  son  bras  et  un  grand  chapeau  sans 
bordure.  Il  a  le  teint  assez  blanc,  est  blond  de  poil,  et  le 
visage  plein.  » 

«  M.  de  Ronac  »,  c'est-à-dire  Beaumarchais,  fit  sa  pre- 
mière déposition  le  15  août  devant  un  officier  de  l'admini- 
stration supérieure  de  la  poste,  à  Nuremberg,  dans  l'auberge 
du  Coq  rouge,  où  nous  savons  par  un  procès-verbal  authen- 
tique qu'il  était  descendu  la  veille  au  soir,  blessé  au  visage 
et  à  la  main,  les  habits  tachés  de  sang,  et  dans  un  tel  état 
d'exaltation  et  de  fièvre  que  l'aubergiste  le  prit  pour  un  fou. 

Sa  déposition  faîte,  il  part  en  toute  hâte,  et  où  va-t-il?  A 
Vienne,  «porter  plainte  à  la  cour».  Il  prend  le  bateau  du 
Danube  parce  que  «  les  élancements  de  ses  blessures  », 
comme  il  l'écrit  à  ses  amis,  le  mettent  absolument  hors 
d'étal  de  supporter  «  le  cahotement  de  la  poste  ».  Mais 
quelle  rapidité  de  mouvements  pour  un  homme  qu'on  vient 
d'assassiner!  11  ne  s'est  point  arrêté  à  Neustadt,  petite  ville 
toute  proche  du  théâtre  du  crime,  où  un  chirurgien  serait 
venu  à  son  secours  et  où  il  aurait  pu  porter  plainte  beau- 
coup plus  utilement  qu'à  Nuremberg  et  surtout  qu'à  la  cour 
impériale  d'Autriche.  A  Nuremberg,  il  refuse  aussi  l'assis- 
tance des  hommes  de  l'art;  l'aubergiste  du  Coq  rouge,  \e. 
voyant  saigner,  offre  d'aller  quérir  un  médecin  :  Figaro  s'y 
oppose,  se  contente  de  taffetas  d'Angleterre,  qu'il  s'applique 
sur  le  menton,  fait  sa  déposition  avec  une  fiévreuse  impa- 
tience et  poursuit  son  voyage.  Le  même  jour,  le  voilà  sur  le 
Danube.  Tout  à  l'heure  nous  le  retrouverons  dans  le  palais 
de  Marie-Thérèse.  Pendant  qu'il  descend  le  fleuve  en  bateau 
et  qu'il  écrit  à  ses  amis  de  France,  faisons  causer  le  pos- 
tillon. 

Ce  bonhomme  n'a  pas  attendu  qu'on  l'interrogeât.  Le  soir 
même  du  l/i,  plusieurs  heures  avant  que  Beaumarchais  fît  sa 
déposition  à  Nuremberg,  il  a  fait  seul  et  spontanément  la 
sienne  à  Neustadt.  Il  n'est  pas  allé  lui-même  jusqu'à  Nurem- 
berg; son  parcours  ne  s'étend  que  de  Langenfeld  à  Ems- 
kirchen;  c'est  à  ce  dernier  relais  qu'il  a  quitté  «  M.  de  Ro- 
nac». Il  s'en  retourne  à  Langenfeld  et  pense  aux  événements 
de  la  journée.  Jamais  il  n'a  conduit  de  voyageur  aussi 
excentrique  que  cet  étranger  qu'il  prend  pour  un  Anglais. 
L'Iionnête  garçon  vient  d'être  témoin  de  choses  extraordi- 
naires et  suspectes;  il  se  demande  ce  que  cela  veut  dire,  il 
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craint  ce  qui  peut  en  résulter.  Son  propre  intérêt  se  trouve 
en  jeu  jusqu'à  un  certain  point,  car  la  bonne  réputation  de 
1*  route  sur  laquelle  il  fait  son  métier  de  postillon  tous  les 
jours  de  l'année  lui  paraît  courir  quelque  péril.  Bref,  en 
repassant  à  Neustadt,  il  alla  faire  sa  déclaration  aux  autorités 
de  la  ville,  qui  dressèrent  le  procès-verbal  suivant.  M.  de 
Loménie  n'a  point  connu  ce  document  de  premier  ordre,  ou 
du  moins  l'a  connu  trop  lard. 

«  Acte  reçu  à  Neusladl,  le  ii  août  illi,  après  six  heures 
du  soir. 

«  Comparaît  devant  l'officier  du  bailliage  le  postillon  Dralz, 
attaché  à  la  station  de  Langenfeld,  revenant  présentement 
d'Emskirchen,  lequel  dépose  : 

«  11  a  conduit  cette  après-midi  à  Emskirchen  un  voyageur 
qu'il  ne  peut  nommer  et  que  l'on  a  pu  voir  passer  ici  vers 
quatre  heures;  c'est  un  Anglais  ne  sachant  pas  un  mot  d'al- 
lemand, voyageant  dans  une  voiture  particulière,  à  deux 
roues,  accompagné  d'un  domestique  qui  parle  allemand;  il 
ne  sait  si  ce  monsieur  est  bien  sain  d'esprit,  ni  ce  qu'il  avait, 
mais  il  croit  ne  pouvoir  se  dispenser  de  faire  connaître  ce 
qui  lui  est  arrivé  avec  ce  voyageur. 

«  De  l'autre  côté  de  Diebach,  le  déposant,  en  se  retournant, 
a  remarqué  que  son  voyageur  s'est  levé  pour  prendre  dans  le 
coffre  de  la  banquette  quelque  chose  comme  une  trousse  de 
toilette,  d'où  il  a  tiré  un  miroir  et  un  rasoir  que  le  déposant 
a  parfaitement  observés,  parce  qu'il  a  ralenti  sa  marche 
jusqu'à  ce  que  le  voyageur  se  fût  remis  en  place.  11  a  trouvé 
étrange  que  celui-ci  voulût  se  raser  chemin  faisant. 

«  Dans  le  bois  dit  Leichtenholtz,  le  voyageur  a  fait  arrêter, 
est  descendu  tenant  un  jonc  d'Espagne  à  la  main  et  s'est 
enfoncé  dans  l'intérieur  du  bois,  faisant  dire  au  déposant 
par  son  domestique  de  continuer  son  chemin. 

«  Lui  déposant  voulait  s'arrêter  aussitôt,  mais  le  domes- 
tique lui  enjoignit  de  continuer,  ce  qu'il  a  fait  au  petit  pas, 
jusque  vers  l'extrémité  du  Leichtenholtz,  et,  le  voyageur  ne 
revenant  pas,  ils  ont  attendu  là  près  d'une  demi-heure,  le 
domestique  et  lui.  Sur  ces  entrefaites,  il  passa  devant  eux, 
traversant  la  route,  trois  compagnons  charpentiers  avec  leurs 
haches  sur  l'épaule  et  leurs  bagages  sur  le  dos;  puis,  bientôt 
après,  le  voyageur  revint  la  main  enveloppée  dans  un  mou- 
choir blanc;  il  dit  à  son  domestique,  ainsi  que  celui-ci  l'a 
répété  en  allemand  à  lui  déposant,  qu'il  avait  vu  des  bri- 
gands; mais  rien  ne  lui  manquait,  et  le  déposant  n'a  remar- 
qué ni  à  sa  main,  ni  sur  sa  personne,  rien  qui  indiquât  qu'il 
lui  fût  arrivé  quelque  chose;  aussi,  lui,  déposant,  répondit-il 
au  domestique  que  peut  être  son  maître  avait  vu  les  compa- 
gnons charpentiers  et  les  avait  pris  pour  des  brigands.  Le 
voyageur  avait  repris  sa  place  et  ordonné  de  marcher. 

«  En  traversant  la  ville,  un  peu  au-dessus  de  l'hôpital,  le 
voyageur  avait  fait  baisser  la  glace  de  la  voiture,  et  par  son 
ouverture  le  déposant  avait  remarqué  que  le  mouchoir  blanc 
qui  enveloppait  la  main  du  voyageur  était  taché  de  sang, 
qu'il  y  en  avait  aussi  un  peu  au  côté  gauche  de  son  cou  et  à 
sa  cravate,  et,  lui  ayant  demandé  ce  que  c'était,  celui-ci  avait 
répondu  qu'on  avait  tiré  sur  lui.  Le  déposant  avait  voulu  aus- 
sitôt revenir  ici,  au  bailliage,  pour  que  le  voyageur  y  fît  sa 
déposition,  mais  celui-ci  ne  l'avait  pas  permis  et  lui  avait 
ordonné  de  pousser  jusqu'à  Emskirchen.  Là,  le  voyageur 
avait  aussi  déclaré  au  maître  de  poste  qu'il  avait  été  attaqué 
par  des  brigands,  mais  sans  vouloir  montrer  ses  blessures, 
ni  faire  sa  déclaration,  et,  au  contraire,  il  était  parti  en  toute 
hâte  pour  Nuremberg. 

«  Le  déposant  n'ayant  rien  vu  ni  remarqué  qui  pût  faire 
croire  à  la  présence  de  malfaiteurs,  encore  moins  entendu 
un  coup  de  feu,  il  lui  semblait  que  le  voyageur  avait  dû  se 
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faire  lui-même  ses  blessures  à  l'aide  du  rasoir  qu'il  a  pris  avec 
lui  chemin  faisant,  et  pourrait  faire  du  tapage  à  Nuremberg 
de  manière  à  décrier  cette  route-ci  et  faire  courir  le  bruit 
qu'elle  n'était  pas  sûre  puisqu'on  y  attaquait  ainsi  les  voya- 
geurs en  plein  jour. 

«  Il  avait  pensé,  en  conséquence,  qu'il  ne  devait  pas  laisser 
ignorer  ces  faits  aux  autorités  de  Neustadt  (1).  » 

Cependant  Beaumarchais  était  arrivé  à  Vienne.  A  peine 
débarqué,  il  sollicita  de  l'impératrice  une  audience  secrète  : 

«  Madame, 

«  Du  fond  occidental  de  l'Europe  j'ai  couru  nuit  et  jour 
pour  venir  communiquer  à  Votre  Majesté  des  choses  qui 
intéressent  son  bonheur  et  son  repos.  Votre  Majesté  jugera 
combien  il  est  intéressant  de  ne  pas  perdre  un  instant  pour 
m'entendre,  lorsqu'elle  saura  que,  quoique  j'aie  été  lâche- 
ment attaqué  par  des  brigands  auprès  de  Nuremberg,  outra- 
geusement blessé  par  eux  et  souffrant  horriblement,  je  ne 
me  suis  pas  arrêté  une  minute,  et  que  je  n'ai  pris  le  Danube 
pour  descendre  à  Vienne  que  lorsque  l'excès  de  mes  dou- 
leurs m'a  mis  hors  d'état  de  soutenir  le  cahotement  de  la 
poste  dans  ma  chaise.  Si  Votre  Majesté  prenait  par  hasard 
cette  lettre  d'un  inconnu  pour  le  délire  d'un  homnie  blessé 
que  la  fièvre  travaille,  je  la  supplie  en  grâce  de  m'envoyer 
proniptement  quelqu'un  qui  soit  honoré  de  sa  plus  intime 
confiance.  Je  ne  m'ouvrirai  pas  à  lui,  parce  que  je  ne  dois  le 
faire  qu'à  Votre  Majesté  seule,  mais  je  lui  en  dirai  assez  pour 
me  faire  obtenir  de  vous,  madame,  une  audience  particulière 
et  secrète,  dont  ni  vos  ministres  ni  notre  ambassadeur  ne 
doivent  avoir  aucune  connaissance.  » 

La  lettre  était  signée  «  de  Ronac,  Vienne,  ce  20  août  1774  ». 
L'adresse  portait  :  «  Lettre  pour  Sa  Majesté  l'impératrice 
reine,  exclusivement  à  toute  autre  personne,  et  que  Sa  Ma- 
jesté est  suppliée  de  vouloir  bien  lire  seule.  »  Elle  fut  effec- 
tivement remise  en  mains  propres  à  Marie-Thérèse  par  l'in- 
termédiaire de  son  secrétaire,  le  baron  de  Neny. 

L'impératrice  transmit  la  lettre  de  «  M.  de  Ronac  »  au 
comte  de  Seilern,  président  de  la  régence,  en  le  priant  de 
voir  de  quoi  il  s'agissait.  Le  comte  manda  chez  lui  l'étran- 
ger, qui  se  rendit  à  l'invitation,  mais  après  s'être  fait  un  peu 
attendre  ;  car  il  s'était  trouvé,  dit-il,  extrêmement  incommodé 
toute  la  nuit  d'un  crachement  de  sang,  mal  auquel  il  était 
sujet  depuis  sa  rencontre  avec  des  brigands  dans  une  forêt 
d'Allemagne.  U  apprit  sommairement  à  M.  de  Seilern  l'aven- 
ture du  Leichtenholtz,  comment  il  avait  soutenu  seul  l'effort 
de  deux  assassins,  et  comment  le  coup  de  couteau  qui  devait 
infailliblement  le  tuer  avait  frappé  par  miracle  un  médaillon 
d'or  suspendu  sur  sa  poitrine.  11  exhibe  cette  pièce  de  con- 
viction, y  montre  la  trace  du  coup  ;  puis  il  l'ouvre,  tire  l'au- 
tographe du  roi,  révèle  son  véritable  nom  de  Beaumarchais 
et  déclare  mystérieusement  au  comte  que  l'impératrice  seule 
doit  entendre  le  reste  de  ses  révélations. 

Le  comte  de  Seilern  alla  faire  son  rapport  à  Schœnbrunn, 
mit  sous  les  yeux  de  l'impératrice  l'autographe,  que  Beau- 
marchais lui  avait  confié,  et  Marie-Thérèse,  reconnaissant  la 


(1)  Document  traduit  par  JI.  Huot,  dans  sa  brochure  intitulée  : 
Beaumarchais  en  Allemagne,  révélations  tirées  des  archives  d'Au- 
triche. —  Paris,  1869. 


M.  PAUL  STAPFER.  —  BE\UMÂRCHA1S  EN  ALLEMAGNE. 


m 

main  du  roi  son  gendre,  ne  fit  plus  difficulté  d'accorder  l'au- 
dience demandée  ;  mais  elle  ne  consentit  point  à  la  rendre 
secrète,  et  elle  exigea  la  présence  de  M.  de  Seilern.  Alors, 
en  présence  du  comie,  Beaumarchais  raconta  dans  tous  ses 
détails  l'histoire  que  nous  connaissons  :  le  libelle,  sa  mission 
secrète,  la  trahison  d'Angelucci  et  sa  fuite;  comment  il  le 
poursuivit,  comment  il  l'alleignit  près  de  Neusladl,  et  enfin 
l'attaque  des  brigands.  A  chaque  circonstance,  joignant  les 
mains  de  surprise,  l'impératrice  répétait  cette  question  bien 
naturelle  :  «  Mais,  monsieur,  où  avez-vous  pris  un  zèle  aussi 
ardent  pour  les  intérèls  de  mon  gendre  et  surtout  de  ma 
fille  ?  »  Elle  parut  curieuse  d'entendre  la  lecture  du  pamphlet. 
Cette  lecture,  avec  les  commentaires,  dura  plus  d'une  heure. 
Finalement,  Marie-Thérèse  congédia  son  visiteur  enthousiaste 
à  peu  près  comme  on  met  à  la  porte  Basile  dans  le  Barbier  : 
u  Allez  vous  mettre  au  lit,  lui  dit-elle  ;  faites-vous  saigner 
promptement.  »  Mais  elle  lui  demanda  de  laisser  le  pamphlet 
à  sa  disposition  pour  une  couple  de  jours. 

Le  prince  de  Kaunitz  était  à  celte  époque  chancelier  de 
l'empire.  Le  pamphlet  lui  fut  remis  par  ordre  de  l'impératrice, 
avec  une  note  du  comte  de  Seilern  sur  l'entretien  auquel  il 
avait  assisté.  Au  premier  coup  d'œil  jeté  sur  ces  documents, 
le  prince  aperçut  plusieurs  choses  suspectes.  D'abord  l'agent 
secret  de  Louis  XVI  a  été  d'une  maladresse  incroyable  dans 
l'accomplissement  de  sa  mission.  On  l'a  chargé  d'acheter  à 
un  libelliste  le  retrait  de  son  libelle  :  le  seul  contrat  qu'on 
puisse  utilement  passer  avec  un  individu  de  cette  espèce, 
c'est  une  rente  viagère,  toujours  prête  à  être  supprimée  au 
cas  d'une  trahison  qu'on  doit  toujours  craindre.  Au  lieu  de 
cela,  que  fait  le  négociateur?  Il  paye  comptant  au  juif  une 
somme  ronde  de  l/iOO  livres  sterling.  Autant  valait  jeter  cet 
argent  par  les  fenêtres.  Le  lendemain,  tout  est  à  recommen- 
cer. Naturellement,  le  juif  a  sauvé  un  exemplaire  de  la  des- 
truction. Il  fuit  ;  Beaumarchais  le  rattrape,  et  une  seconde 
fois  lâche  Angelucci  sans  prendre  aucune  garantie.  Quant  à 
l'histoire  des  brigands,  passons  ;  on  demandera  des  rensei- 
gnements à  Nuremberg  et  à  Neusiadt.  Maladroit,  l'agent  du 
roi  de  France  est,  en  outre,  infidèle.  Qu'est-il  venu  faire  à 
"Vienne  ?  Dans  quel  intérêt,  outrepassant  ses  instructions, 
a-t-il  indiscrètement  communiqué  à  la  mère  de  Marie-Antoi- 
nette un  écrit  grossier  où  l'on  attaque  violemment  sa  fille  ? 
Passant  à  l'examen  du  pamphlet,  le  prince  de  Kaunitz  y  dé- 
couvrit de  quoi  confirmer  ses  soupçons.  L'auteur  y  mention- 
nait Y  inoculation  de  Louis  XVI  comme  un  fait  accompli, 
comme  une  opération  ayant  eu  son  effet  ;  or  le  roi  avait  été 
inoculé  le  18  juin.  Le  27,  Marie-Antoinette  écrivait  à  sa 
mère  :  «  Avant-hier  au  soir,  l'éruption  s'est  décidée,  les 
boutons  ont  paru,  le  roi  en  a  au  nez  de  fort  remarquables.  » 
A  la  date  du  18,  Beaumarchais  avait  déjà  signalé  à  Sartines 
l'apparition  prochaine  du  pamphlet  et  lui  en  avait  mis 
quelques  passages  sous  les  yeux.  U  partit  pour  Londres  le  26. 
C'est  le  25  au  soir  que  l'éruption  s'est  déclarée.  L'agent  chargé 
de  la  destruction  du  pamphlet  est  donc  arrivé  à  Londres  avec 
la  nouvelle  :  comment  se  fait-il  que  le  pamphlet  la  repro- 
duise ?  Une  autre  chose  qui  surprenait  le  prince  de  Kaunitz, 
c'est  le  don  merveilleux  qu'avait  Beaumarchais  d'escamo- 


ter les  distances;  avec  quelle  prestesse  maître  Figaro  ne 
venait-il  pas  de  faire  le  voyage  de  Paris  à  Vienne,  une  affaire 
épineuse  sur  les  bras;  parcourant  l'Angleterre,  la  Hollande. 
l'Allemagne  ;  visitant  Amsterdam  en  touriste  ;  attaqué  par 
des  brigands  en  Bavière  et  partout  supérieur  aux  événements  ; 
se  moquant  des  sots,  bravant  les  méchants  et  faisant  la  barbe 
à  tout  le  monde  ;  arrivé  enfin  en  moins  de  deux  mois  dans  la 
capitale  de  l'Autriche  et  prêt  k  servir  Marie-Thérèse  en  tout 
ce  qu'il  lui  plaira  d'ordonner!  Cette  incroyable  célérité  parais- 
sait aux  yeux  du  prince  plus  grande  encore  qu'elle  ne  l'était 
réellement,  parce  que  l'ordre  autographe  de  Louis  XVI,  ar- 
raché à  sa  faiblesse  après  de  longs  efforts  et  copié  sur  un 
modèle  antérieur  au  départ  de  Beaumarchais,  disait,  à  la 
date  du  10  juillet  :  «  Le  sieur  de  Beaumarchais  partira  », 
quand  il  était  parti  depuis  quatorze  jours. 

La  conclusion  du  prince  de  Kaunitz  fut  très  nette  :  le 
22  août,  à  neuf  heures  du  soir,  huit  grenadiers,  baïon- 
nette ;u  fusil,  et  deux   officiers,  l'épée  nue,  entrèrent 
dans  la  chambre  de  Beaumarchais,  où  ils  demeurèrent  vingt- 
six  jours.  Pendant  ce  temps,  le  prince  prit  des  informations 
sur  l'affaire  du  Leichtenholtz ;  on  lui  envoya  les  procès-ver- 
baux dressés  à  Neustadt  et  à  Nuremberg  le  l/i  et  le  15  août. 
Suffisamment  édifié  par  ces  documents,  le  prince  de  Kaunitz 
écrivit  à  l'ambassadeur  d'Autriche  à  Paris  pour  lui  faire  part 
de  ses  soupçons  changés  en  certitude.  L'attaque  des  brigands 
était,  à  n'en  point  douter,  une  fable  inventée  par  l'agent  se- 
cret du  roi  de  France  afin  de  se  rendre  intéressant  et  de  se 
prévaloir  de  la  manière  dont  il  accomplissait  une  mission 
aussi  pleine  de  difficultés  et  de  périls.  Une  des  preuves,  aux 
yeux  du  prince,  de  la  fausseté  de  ce  récit,  c'était  le  signale- 
ment exact  et  minutieux  des  brigands  consigné  au  procès- 
verbal  de  Nuremberg.  Cette  abondance  de  détails  précis  est 
un  vieux  truc  de  conteur  qui  veut  rendre  son  conte  plus 
croyable;  mais  ici  le  truc  est  maladroit  :  comment  un  homme 
pressé  par  deux  assassins  et  défendant  sa  vie  peut-il  voir  et 
se  rappeler  que  l'un,  monté  sur  un  petit  cheval  bai  brun  avec 
une  marque  blanche  à  la  tête,  est  d'une  taille  d'environ  cinq 
pieds  deux  pouces,  porte  des  cheveux  noirs  sous  une  per- 
ruque blonde,  une  redingote   anglaise  bleue  à  boulons 
de  cuivre,  une  veste  rouge,  une  culotte  de  peau  et  des  bot- 
tines, tandis  que  l'autre  a  une  veste  grise  sans  manches,  un 
habit  bleu  sur  son  bras  et  un  grand  chapeau  sans  bordure? 
Le  prince  de  Kaunitz  ne  doutait  pas  que  Beaumarchais  ne  fût 
homme  à  s'être  fait  lui-môme  quelques  estafilades  peu  pro- 
fondes à  l'aide  de  son  rasoir.  Mais  il  allait  plus  loin  et  le 
soupçonnait  d'être  l'auteur  du  libelle.  L'existence  d'Angelucci 
Guillaume  (singulier  prénom  chez  un  juif!)  n'est,  disait-il, 
rien  moins  que  prouvée.  En  conséquence,  l'ambassadeur 
d'Autriche  était  invité  par  son  gouvernement  à  présenter  au 
roi  ou  à  M.  de  Sartines  un  exposé  de  toute  cette  affaire.  C'est 
dans  un  sentiment  de  respect  pour  le  roi  de  France,  devait-il 
dire  bien  haut,  qu'on  a  cru  devoir  se  résoudre  à  l'arrestation 
provisoire  de  son  agent  secret;  nous  ne  voulons,  d'ailleurs, 
que  faire  le  bon  plaisir  de  Sa  Majesté  très  chrétienne;  à  elle 
de  décider  si  le  prisonnier  sera  jugé  à  Vienne,  envoyé  en 
France  sous  bonne  garde  ou  rendu  à  la  liberté. 
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C'est  ce  dernier  parli  qu'on  prit  à  la  cour  de  Versailles, 
Louis  XVI  adressa  à  l'impératrice  «  les  plus  vifs  remercie- 
ments pour  la  pensée  qu'elle  avait  eue  de  s'assurer  provisoi- 
rement de  la  personne  d'un  agent  que  les  circonstances  les 
plus  suspectes  semblaient  désigner  comme  coupable  d'infidé- 
lité envers  son  maître  »  ;  mais  il  agit  comme  s'il  ne  tenait 
absolument  aucun  compte  de  ces  circonslances.  Reaumar- 
cbais  ne  perdit  point  Ja  faveur  du  roi,  il  ne  quifta  même  pas 
son  service  comme  agent  secret,  et  nous  le  retrouvons  à 
Londres,  l'année  suivante,  chargé  d'une  nouvelle  mission.  Il 
perdit  encore  moins  la  faveur  de  la  reine.  Son  nom  est  men- 
tionné une  fois  par  Marie-Antoinette,  dans  une  letire  à  sa 
mère  datée  du  16  novembre  nilx.  Il  est  probable  que  Marie- 
Thérèse  avait  adressé  à  sa  fille  quelque  question  sur  sou 
étrange  visiteur  de  Schœnbrunn.  Elle  oublie  d'abord  d'y  ré- 
pondre, elle  parle  avec  une  joie  d'enfant  de  la  surprise  char- 
mante que  le  roi  vient  de  lui  faire  en  doublant  l'argent  de  sa 
cassette,  où  il  n'y  avait  que  96  000  livres;  puis,  tout  à  coup  : 
0  J'avais  oublié  Beaumarchais...  Le  roi  regarde  cet  homme 
comme  un  fou,  malgré  tout  son  esprit,  et  je  crois  qu'il  a 
raison.  » 

Quant  à  M.  de  Sartines,  il  avoua  que,  dès  la  première 
nouvelle  d'une  affaire  avec  des  brigands,  il  avait  ajouté 
peu  de  foi  à  cette  histoire;  il  reconnut  que  le  voyage 
à  Vienne  était  prémédité  selon  toute  apparence  et  pouvait 
bien  avoir  eu  pour  motif  l'espoir  d'une  récompense  impé- 
riale; il  convint  que  l'existence  du  libelle  lui  avait  été  dé- 
noncée par  Beaumarchais  lui-même  et  que  c'était  sur  cette 
indication  et  sur  son  offre  qu'on  l'avait  envoyé  à  Londres;  il 
admit  enfin  qu'on  pouvait  le  soupçonner  d'être  l'auteur  de  ce 
pamphlet,  d'autant  plus  qu'il  n'y  avait  personne  sur  qui  le 
soupçon  pût  tomber  avec  autant  de  vraisemblance ,  et  il 
avoua  qu'il  en  était  lui-même  tourmenté.  Mais  il  cherchait  à 
se  rassurer  par  les  considérations  suivantes  :  Beaumarchais 
est  léger,  insolent,  intrigant,  mais  il  a  de  l'honneur.  On 
affirme  qu'il  est  l'auteur  du  libelle;  mais  le  libelle  attaque 
violemment  le  duc  de  Choiseul,  protecteur  de  Beaumarchais, 
tandis  que  son  ennemi,  le  duc  d'Aiguillon,  s'y  trouve  traité 
avec  égards;  pour  ce  qui  est  de  l'inoculation  du  roi,  elle 
n'est  point  mentionnée  dans  l'ouvrage  même,  mais  seule- 
ment dans  l'avanl-propos,  qui  a  pu  être  fait  après  l'impres- 
sion du  corps  de  l'écrit.  Enfin,  les  conclusions  du  prince  de 
Kaunitz  ne  sont-elles  pas,  en  bonne  logique,  atteintes  et  con- 
vaincues d'erreur  par  suite  de  l'inexactitude  bien  avérée  de 
l'une  de  ses  prémisses?  11  a  cru,  d'après  l'ordre  autographe 
du  roi,  que  son  agent  était  parti  le  10  juillet,  lorsqu'il  était  à 
Londres  depuis  quatorze  jours. 

En  conséquence,  sur  la  réclamation  du  gouvernement  fran- 
çais, Beaumarchais  l'ut  mis  en  liberté  le  17  septembre.  11  re- 
\int  immédiatement  à  Paris  et  présenta  sa  note  au  ministre 
du  roi;  elle  se  montait,  tous  frais  compris,  à  plus  de  72  000 
livres,  qui  lui  furent  payées  après  quelques  contestations.  Le 
roi  ne  montra  aucun  désir  de  connaître  le  pamphlet;  Sartines 
n'avait  aucune  envie  de  reparler  de  cette  alîaire  ;  il  ne  fut 
plus  question  d'Angelucci.  Beaumarchais  eut  bien  le  front  de 
demander  le  motif  de  son  arrestation  à  Vienne,  mais  il 


n'obtint  que  cette  réponse  :  «  Que  voulez-vous,  mon  cher? 
l'impératrice  vous  a  pris  pour  un  aventurier.  « 

Le  3  octobre,  le  prince  de  Kaunitz  écrivait  en  français  à  son 
ambassadeur  : 

«  Je  ne  vous  parlerai  plus  de  cette  misérable  affaire  du 
sieur  Beaumarchais,  parce  que  cela  est  fini,  pour  nous  au 
moins,  attendu  le  départ  de  ce  drôle,  auquel  j'ai  fait  faire  un 
présent  de  mille  ducats  parce  que  cela  m'a  paru  digne  de 
l'impératrice,  quoique  assurément  ce  personnage  ne  vaille 
ni  la  peine  ni  l'argent  qu'il  nous  a  coûtés...  Donnez-moi  des 
nouvelles  détaillées  sur  la  situation  présente  et  l'avenir  vrai- 
semblable des  affaires  de  là-bas,  où  tout  annonce,  à  ce  qu'il 
me  paraît,  un  gouvernement  pitoyable.  » 

IL 

La  petite  opération  lucrative  que  Beaumarchais  avait  con- 
duite avec  plus  de  bonheur  que  de  prudence  fut  suivie,  à 
quelque  temps  de  là,  de  sa  réhabilitation  solennelle.  Un  retour 
de  succès  couronnait  ses  efforts,  et,  si  j'avais  le  temps  de 
vous  entretenir  de  ses  faits  et  gestes  durant  la  guerre  d'Amé- 
rique, je  vous  montrerais  ce  héros  de  l'intrigue,  ce  chevalier 
de  toute  espèce  d'industries,  pour  la  seconde  fois  à  l'apogée 
de  la  fortune  jusqu'au  jour  où  la  Révolution  française,  grand 
et  terrible  bouleversement  qui  était  en  partie  son  propre  ou- 
vrage, vint  le  précipiter  de  nouveau  dans  un  abîme  de  misère. 
Quand  Beaumarchais  écrivit  le  Mariage  de  Figaro,  il  était 
riche  à  millions;  il  possédait  à  Paris  plusieurs  immeubles.  Ce 
gros  propriétaire  n'avait  assurément  pas  l'intention  de  révo- 
lutionner la  société.  On  se  fera  une  idée  juste  de  la  conscience 
qu'il  pouvait  avoir  lui-même  de  la  portée  de  ses  attaques  si 
l'on  compare  son  rôle  à  celui  de  ces  anciens  fous  de  cour 
dont  la  fonction  était  d'amuser  le  maître  du  lieu  :  usant 
avec  hardiesse  de  la  liberté  de  langage  qui  leur  était  laissée, 
ils  osaient  l'avertir  en  le  divertissant.  Beaumarchais,  jouant 
l'innocent,  affecte  de  dire  qu'il  a  composé  son  audacieuse  co- 
médie «  uniquement  pour  amuser  le  roi  et  la  reine  de  France». 
La  reine,  à  la  bonne  heure;  mais  le  roi  ne  s'en  amusa  pas 
du  tout.  Le  Mariage  de  Figaro  fut  un  des  tracas  de  son 
règne,  et  sa  conduite  à  l'égard  de  l'auteur,  irrésolue,  embar- 
rassée, pleine  d'emportements,  de  faiblesses  et  de  repentirs, 
nous  montre  dans  un  petit  théâtre  les  défauts  qui  faisaient 
le  fond  de  sa  nature  et  qui  causèrent  sa  ruine.  On  éprouve 
quelque  commisération  à  voir  lutter  ce  pauvre  Louis  XVI 
contre  un  homme  aussi  opiniâtre  et  qui  disait  à  la  duchesse 
de  Bourbon  :  «  Quand  je  veux  une  chose,  madame,  j'y  arrive 
toujours.  C'est  mon  unique  pensée,  je  ne  fais  pas  un  pas  qui 
ne  s'y  rapporte.  C'est  pour  moi  une  question  de  temps;  je 
finis  par  réussir,  et  alors  je  suis  deux  fois  satisfait,  et  par 
la  réussite  de  mon  désir,  et  par  la  difficulté  vaincue  I  » 

Le  Mariage  de  Figaro,  terminé  en  1778,  avait  été  lu  et 
reçu  au  Théâtre-Français  à  la  fin  de  1781.  Mais  en  1782  la 
censure  interdit  cette  comédie.  Louis  XVI,  poursuivi  de  solli- 
citations en  faveur  de  Beaumarchais,  voulut  juger  la  question 
par  lui-même.  11  se  fit  apporter  le  manuscrit.  M™"  Campan  le 
lut  au  roi  etàla  reine.  Elle  raconte  cette  lecture  dans  sesy!/e- 
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moires.  Au  monologue  de  Figaro,  «  dans  lequel,  écrit  M"'"  Cam- 
pan,  l'auteur  attaque  diverses  parties  d'administration,  mais 
particulièrement  à  la  tirade  des  prisons  d'État,  »  le  roi  se  leva 
avec  vivacité  :  «  C'est  détestable!  s'écria-t-il  ;  cela  ne  sera 
jamais  joué.  Il  faudrait  détruire  la  Bastille  pour  que  la  repré- 
sentation de  celte  pièce  ne  fût  pas  une  inconséquence  dange- 
reuse. Cet  homme  se  joue  de  tout  ce  qu'il  faut  respecter 
dans  un  gouvernement.  —  On  ne  la  jouera  donc  point  ?  dit  la 
reine.  —  Non,  certainement;  vous  pouvez  en  être  sûre.  » 

Mais  Beaumarchais  avait  juré  que  sa  pièce  serait  jouée. 
La  Harpe  dit  que  pour  faire  représenter  Figaro  il  dépensa 
encore  plus  d'esprit  que  pour  l'écrire.  Le  fait  est  qu'il 
manœuvra  avec  tant  d'habileté  que  son  ouvrage  devint  célèbre 
à  Paris  et  en  Europe  longtemps  avant  d'être  connu.  Jamais 
homme  ne  posséda  mieux  le  génie  de  la  réclame  et  ce 
charlatanisme  qui  est  plus  nécessaire  au  succès  que  le  mérite. 

A  partir  de  l'interdiction  du  roi,  Figaro  eut  l'attrait  du 
fruit  défendu.  L'auteur  excita  peu  à  peu  la  curiosité  de  la 
cour  et  de  la  ville  par  des  lectures  adroitement  ménagées. 
«  Chaque  jour,  écrit  M'"«  Campan,  on  entendait  dire  :  J'ai 
assisté  ou  j'assisterai  à  la  lecture  de  la  pièce  de  Beaumar- 
chais. »  La  curiosité  une  fois  bien  éveillée,  il  eut  l'art  de 
l'irriter  davantage  en  refusant  de  la  satisfaire.  Il  fallait  le 
prier,  le  supplier.  La  princesse  de  Lamballe,  amie  de  la 
reine,  eut  toutes  les  peines  du  monde  à  obtenir  cette  faveur. 
Le  grand-duc  de  Russie  dut  aussi  la  solliciter,  et  Grimm 
servit  d'intermédiaire.  Où  l'homme  n'arrive-t-il  pas  en  fai- 
sant jouer  les  ressorts  de  la  vanité  féminine?  L'impératrice 
Catherine  II  offrit  à  Beaumarchais  de  faire  représenter  en 
Russie  la  pièce  qu'on  interdisait  en  France! 

Tant  d'adresse,  tant  de  persévérance  ne  pouvaient  manquer 
de  réussir.  En  juin  1783,  les  acteurs  de  la  Comédie  française 
reçurent  l'ordre  d'apprendre  la  pièce  pour  le  service  de  Ver- 
sailles. Puis  il  fut  décidé  qu'on  la  jouerait  à  Paris  môme.  La 
représentation  était  fixée  au  vendredi  d3.  Les  3/é?noires  secrets 
l'annoncent  en  ces  termes  :  «  Tous  les  grands,  tous  les 
princes,  tous  les  ministres,  toutes  les  jolies  femmes  sont 
avertis  par  des  billets  avec  une  figure  gravée  de  Figaro  dans 
son  costume,  et  l'auteur  se  flatte  que  la  reine  elle-même 
honorera  le  spectacle  de  sa  présence.  »   Mais,  le  ven- 
dredi 13  juin,  pendant  que  «  six  cents  voitures,  dit  La  Harpe, 
défilaient  dès  le  matin  de  tous  les  quartiers  de  Paris  »,  au 
moment  où  la  représentation  allait  commencer,  un  nouvel 
ordre  de  Louis  XVI  l'interdit  tout  à  coup,  a  Cette  défense  du 
roi,  écrit  M""=  Campan,  parut  une  atteinte  à  la  liberté  publique. 
Toutes  les  espérances  déçues  excitèrent  le  mécontentement 
à  tel  point  que  les  mots  ^'oppression  et  de  tyrannie  ne  furent 
jamais  prononcés  dans  les  jours  qui  précédèrent  la  chute  du 
trône  avec  plus  de  passion  et  de  véhémence.  »  Ennuyé, 
inquiet  peut-être  de  cette  explosion  de  l'opinion  et  toujours 
ballotté  d'un  parti  à  l'autre,  le  malheureux  Louis  XVI  ne 
tarda  pas  à  revenir  sur  son  interdiction.  Trois  mois  après, 
le  Mariage  de  Figaro  fut  joué  devant  toute  la  cour  avec  la 
permission  du  roi,  dans  la  maison  de  campagne  du  comte 
de  Vaudreuil  à  GennevilHers.  On  dit  même  que  la  reine  aurait 
assisté  à  ce  spectacle  sans  une  indisposition. 


Ce  que  le  roi  avait  accordé  à  la  cour,  il  fallut  enfin  l'accorder 
à  la  ville.  La  première  représentation  publique  du  Mariage 
de  Figaro  eut  lieu  le  27  avril  1784.  Il  n'y  en  a  pas  de  plus 
célèbre  dans  les  annales  du  théâtre.  Celle  à'Hernani  est  la 
seule  qu'on  puisse  lui  comparer;  mais  Ilcrnani  fut  une 
bataille,  Figaro  fut  un  triomphe;  le  drame  de  Victor  Hugo 
n'avait  qu'une  portée  littéraire,  la  comédie  de  Beaumarchais 
contenait  la  Révolution.  L'auteur  mit  à  entretenir  son  succès 
le  même  talent  qu'à  le  préparer.  Le  jour  de  la  quatrième 
représentation,  on  jeta  par  son  ordre  des  troisièmes  loges 
dans  le  parterre  plusieurs  centaines  d'exemplaires  d'une  épi- 
gramme  composée  contre  lui  par  lui-même  (1).  11  avait  eu 
soin  de  garnir  le  parterre  de  tous  ses  amis,  et  il  leur  avait 
annoncé  que  «  ce  jour  verrait  éclore  la  cabale  la  plus  violente 
contre  son  innocent  ouvrage».  L'épigramme  fut  déchirée  par 
les  spectateurs,  l'insolent  qui  l'avait  faite  futdemandé  par  mille 
cris  furieux  et  condamne  à  Bicêtre  d'une  voix  unanime.  La 
cinquantième  représentation  eut  son  affiche  et  sa  trompette 
particulières  :  le  produit  devait  en  être  consacré  tout  entier 
à  une  institution  de  bienfaisance,  les  pauvres  mères  nour- 
rices. Beaumarchais,  suggérant  son  idée  aux  acteurs  du 
Théâtre-Français  et  leur  écrivant  à  ce  propos,  citait  dans  sa 
lettre  ce  quatrain,  que  lui  avait  adressé,  disait-il,  «  un  jeune 
homme  plein  de  talent  et  qui  n'est  pas  assez  connu  »  : 

Rien  n'échappe  à  ton  caractère  ; 
Nous  te  voyons,  au  même  instant. 
Prodiguer  des  plaisirs  au  père 
Et  donner  du  lait  à  l'enfant. 

L'action,  je  le  veux,  était  philanthropique;  mais  il  n'est  pas 
nécessaire  d'avoir  le  cœur  affreusement  perverti  par  la  lec- 
ture de  La  Rochefoucauld  pour  découvrir  sous  ce  beau  sacri- 
fice le  calcul  intelligent  de  l'amour-propre,  et  quand  je  vois 
de  bonnes  natures  s'attendrir  encore  aujourd'hui  sur  cette 
réclame,  je  ne  puis  assez  admirer  la  profonde  connaissance 
qu'avait  Beaumarchais  de  la  naïveté  humaine. 

Cependant  Louis  XVI,  qui  ne  savait  rien  vouloir  avec  fer- 
meté et  avec  suite,  s'était  plus  d'une  fois  repenti  de  l'autori- 
sation qu'il  avait  donnée.  Le  succès  de  Figaro  lui  causait 
beaucoup  d'humeur  ;  son  dépit  éclata  un  jour  avec  empor- 
tement. Beaumarchais,  harcelé  par  de  continuelles  attaques 
anonymes  insérées  au  Journal  de  Paris,  avait  adressé  à  cette 
feuille,  le  6  mars  1785,  une  lettre  où  il  disait  : 

«  Quand  j'ai  dû  vaincre  lions  et  tigres  pour  faire  jouer 
une  comédie,  pensez-vous,  après  son  succès,  me  réduire, 
ainsi  qu'une  servante  hollandaise,  à  battre  l'osier  tous  les 
matins  sur  l'insecte  vil  de  la  nuit?  » 

Le  comte  de  Provence ,  hostile  à  Beaumarchais ,  porta 
plainte  au  roi  son  frère  d'une  telle  insolence  :  selon  lui,  ces 
mots  lions  et  tigres  désignaient  évidemment\evo\  et  la  reine. 
Louis  XVI  était  assis  à  une  table  de  jeu;  sans  se  lever,  il 
écrivit  sur  un  sept  de  pique,  au  crayon,  l'ordre  d'arrêter  im- 
médiatement Beaumarchais  et  de  l'enfermer  à  Saint-Lazare, 


(1)  Peut-être  par  le  comte  de  Provence;  mais  Beaumarchais  eu 
tirait  parti. 
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prison  ridicule  et  honteuse,  où  l'on  délenait  les  adolescents 
dépravés.  L'auteur  du  Mariage  de  Figaro  fut  gardé  là  éinq 
jours.  La  nouvelle  de  cette  étrange  incarcéi-ation  provoqua 
ù'abord  un  éclat  de  rire  universel  ;  puis  on  murmura,  on 
s'indigna.  Chacun  se  sentit  menacé,  non  seulement  dans  sa 
liberté,  mais  dans  sa  considération.  «  On  se  demande,  écrit  un 
nouvelliste  du  temps,  si  quelqu'un  peut  répondre  de  coucher 
ce  soir  dans  son  lit.  »  Le  faible  roi  ne  fit  pas  longtemps  attendre 
la  réparation  ;  de  môme  que  l'offense,  elle  fut  sans  mesure. 
Une  représentation  brillante  du  Mariage  de  Figaro  suivit  la 
mise  en  liberté  du  populaire  écrivain  ;  toute  la  cour,  tous  les 
ministres  y  assistaient,  et  il  leur  fallut  entendre  applaudir 
avec  frénésie  ces  passages  du  grand  monologue  :  «  Ne  pou- 
vant avilir  l'esprit,  on  se  venge  en  le  maltraitant...  Parce  que 
vous  Ctes  un  grand  seigneur,  vous  vous  croyez  un  grand 
génie  !  Noblesse,  fortune,  un  rang,  des  places,  tout  cela  rend 
si  fier  !  Qu'avez-vous  fait  pour  tant  de  biens  ?  Vous  vous 
êtes  donné  la  peine  de  naître...  tandis  que  moi,  mor- 
bleu !  perdu  dans  la  foule  obscure,  il  m'a  fallu  déployer  plus 
de  science  et  de  calculs  pour  subsister  seulement  qu'on  n'en 
a  mis  depuis  cent  ans  à  gouverner  toutes  les  Espagnes;  et 
vous  voulez  jouter  !...  »  Ce  n'est  pas  tout.  Quelque  temps 
après,  il  y  eut  à  Versailles  une  représentation  du  Barbier  de 
Séville  par  la  troupe  du  pelil  Trianon.  La  reine  y  joua  le 
rôle  de  Rosine  et  le  comte  d'Artois  celui  de  Figaro.  Beaumar- 
chais fut  invité.  On  le  combla  de  prévenances  et  de  cajole- 
ries ;  on  l'admit  au  souper  de  la  cour.  La  pièce,  «royalement 
mal  jouée  »,  selon  l'expression  de  M'"*"  Campan,  eut  tout  le 
succès  qu'un  pareil  spectacle  a  d'avance.  Marie-Antoinette 
avait  la  passion  de  cette  sorte  de  diverlissement.  Sa  mère  l'en 
blâmait  avec  sévérité.  On  raconte  que,  recevant  un  jour  un 
portrait  de  sa  fille,  Marie-Thérèse  s'écria  d'un  ton  amer  et 
dur  :  «  Au  lieu  du  portrait  d'une  reine  de  France,  j'ai  reçu 
celui  d'une  actrice  !  » 

m. 

't  Je  voudrais  finir,  disait  Figaro  composant  une  chanson, 
par  quelque  chose  de  beau,  de  brillant,  de  scintillant,  qui 
eût  l'air  d'une  pensée.  »  Je  n'ai  pas  tant  d'ambition,  mais 
je  voudrais  au  moins  dégager  l'instruction  historique  qui,  à 
défaut  d'autre  moralité,  ressort  naturellement  des  faits  dont 
je  viens  de  faire  le  récit. 

Quelle  légèreté  dans  la  cour  de  Louis  XV  !  Beaumarchais 
publie  des  mémoires  où  la  magistrature  française  est  ridiculi- 
sée et  avilie,  où  le  parlement  est  représenté  comme  une  as- 
semblée de  fripons  auxquels  un  justiciable  ne  saurait  avoir 
affaire  qu'en  se  faisant  fripon  lui-même  pour  n'être  pas  dupe  : 
le  roi  de  France  s'amuse  et  rit  de  ces  coquineries  en  partie 
double,  et  sa  maîtresse  fait  jouer  chez  elle  des  proverbes 
composés  avec  les  scènes  les  plus  scabreuses  du  pamphlet 
scandaleux  ! 

Quelle  faiblesse  dans  le  gouvernement  de  Louis  XVI  !  Maître 
Figaro,  abîmé  de  dettes  et  léger  d'argent,  mais  propre  à  tout, 
capable  de  tout,  convaincu  que  l'utile  revenu  du  rasoir  est 
préférable  aux  vains  honneurs  de  la  plume,  s'équipe,  en  un 


jour  de  sublime  audace,  de  sa  simple  trousse  de  barbier,  et, 
son  bagage  en  sautoir,  le  voilà  parti  tout  courant  à  travers 
l'Angleterre,  la  Hollande,  l'Allemagne  et  l'Autriche.  Quel 
tour  de  son  métier  va-t-il  faire,  cet  intrigant  de  génie?  Il  a 
eu  le  talent  de  se  faire  donner  par  le  roi  la  mission  secrète 
d'arrêter  la  publication  d'un  libelle  dont  le  roi  ni  personne 
ne  se  soucie,  d'un  libelle  que  lui  seul  connaît,  et  pour  cause. 
Sans  autre  outil  que  son  rasoir,  notre  barbier  métamorphosé 
en  héros  fait  payer  10  000  livres  à  l'Autriche  et  79  000  à  la 
France  la  destruction  de  ces  misérables  feuilles  qui  ne  va- 
laient pas  six  deniers.  Éclairé  sur  l'infidélité  de  son  agent,  le 
gouvernement  français  ferme  les  yeux;  il  ne  veut  pas  avoir 
l'air  de  savoir  qu'on  s'est  effrontément  moqué  de  lui,  et 
Figaro  revient  à  Paris  raser  son  monde,  non  seulement 
impuni,  mais  triomphant.  Il  fait  la  barbe  aux  Américains  et 
gagne  des  sommes  folles.  Bientôt  il  se  sent  assez  fort  pour 
entrer  en  lutte  avec  le  roi.  Il  met  sur  la  scène  sa  propre  per- 
sonne investie  du  beau  rôle,  et  dans  sa  personne  celle  du 
peuple,  du  peuple  roturier  en  passe  de  devenir  souverain. 
Lui,  l'homme  de  rien,  le  parvenu,  il  raille  la  noblesse,  il 
brave  les  puissances,  et  sa  tranquille  insolence  annonce  que 
le  temps  est  proche  où  les  premiers  seront  les  derniers,  où 
les  derniers  seront  les  premiers.  Louis  XVI  voit  le  péril  et 
s'effraye;  mais  le  pauvre  sire  n'est  point  de  taille  à  se  me- 
surer contre  un  pareil  adversaire;  sa  vue  se  trouble,  sa  tête 
se  perd,  il  ne  sait  ce  qu'il  fait.  Un  jour,  il  emprisonne  son 
redoutable  ennemi  à  Saint-Lazare  ;  le  lendemain, ill'invite au 
souper  du  petit  Trianon  et  il  lui  fait  voir  costumée  en  Ro- 
sine l'enfant  qu'il  a  épousée,  la  reine  de  France,  la  fille  de 
l'impératrice  Marie-Thérèse,  qui  aime  ce  bon  M.  Figaro  et  le 
trouve  un  bien  honnête  homme  puisqu'il  l'aide  avec  ses  co- 
médies à  chasser  l'ennui  qui  la  tue.  Un  gouvernement  où 
manquent  à  ce  point  le  sérieux,  la  fermeté,  la  logique,  est 
gravement  malade;  la  biographie  de  Beaumarchais,  en  nous 
moijtrant  les  symptômes  de  cette  décadence  de  la  royauté, 
grandit  en  importance  et  devient  le  prélude  de  l'histoire  de 
la  Révolution. 

Paul  Stapfer. 
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I.QS  inipi-e!«sions  de  Tbcopbrasto  Un  Tel,  par  George  Eliot. 

George  Eliot  (M""=  Lewes)  s'est  décidée  à  rompre  le  silence 
qu'elle  gardait  depuis  un  deuil  domestique.  Son  nouvel  ou- 
vrage n'est  pas  un  roman.  Le  romancier  s'est  fait  moraUste. 
Le  volume  intitulé  les  Impressions  de  TliéophrasteU/i  Tel{l) 
se  compose  d'une  vingtaine  d'essais  reliés  entre  eux  par  un 
fil  très  léger,  et  dans  lesquels  les  portraits  et  les  réflexions  se 
mêlent,  se  soutenant  et  s'éclairant  les  uns  les  autres.  Je  dirai 
tout  de  suite  le  défaut  de  l'ouvrage,  ou  plutôt,  je  le  rendrai  sen- 


(1)  Imin-essioms  of  Tlieophrastus  Si<c/i,par  George  Eliot.  —  Londres 
et  Edimbourg-,  1879,  1  vol.  William  Blackwood. 
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sible  par  des  citations.  Page  237,  l'auteur  parle  de  la  sensibilUé 
sélective  virile  de  Rembrandt.  Cinq  feuillets  plus  haut,  pour 
dire  qu'un  de  ses  personnages  met  trop  de  sucre  dans  un  thé, 
elle  écrit  qu'il  fait  des  «  excès  saccharim  ».  Un  peu  plus  loin 
on  lit  :  «  Lors  môme  qu'on  identifierait  imagination  forte 
avec  illusion,  il  y  aurait  entre  la  richesse  impériale  (pourquoi 
pas  royale?  c'est  apparemment  parce  que  la  reine  Victoria  a 
pris  le  titre  d'impératrice  des  Indes)  de  l'illusion  alimentée 
par  l'observation  humble  et  laborieuse,  et  l'illusion  en  clin- 
quant de  théâtre  qui  repose  sur  les  impressions  mal  définies 
rassemblées  par  le  caprice  du  goût,  la  môme  sorte  de  diffé- 
rence qu'il  y  a  entre  un  bon  et  un  mauvais  tableau  àn  Juge- 
ment dernier.  »  Page  17  :  «  11  était  bien  clair  que  si  quelque 
chose  empêchait  ma  pensée  de  s'élever  jusqu'à  la  force  de  la 
contemplation  passionnément  intéressée  ou  mon  pauvre 
petit  réservoir  fermé  de  sensibilité  de  s'élargir  en  une  bien- 
faisante rivière  de  sympathie,  c'était  ma  propre  stupidité.  » 
Les  expressions  telles  que  mobilier  mental  ou  incapacité 
congénitale  ne  se  comptent  pas.  Quand  on  a  traduit  une  pre- 
mière fois  Théophraste  Un  Tel,  il  faut  retraduire  sa  traduc- 
tion, si  on  le  peut,  pour  la  rendre  intelligible  à  la  moyenne  des 
lecteurs.  Je  ne  sais  môme  si  j'ai  raison  de  dire  lu  moyenne. 
Pour  moi,  je  ne  penserais  que  du  bien  de  la  personne  qui  me 
déclarerait  ne  pas  comprendre  ce  que  pouvait  bien  être  la 
«  sensibilité  sélective  virile  »  de  Rembrandt.  J'ai  tellement 
traduit  et  retraduit  ce  qui  va  suivre,  qu'il  ne  s'y  trouve  plus 
tout  ce  que  l'auteur  y  avait  mis  et  qu'il  s'y  trouve  beaucoup 
de  choses  qu'il  n'y  avait  pas  mises.  Il  était  honnête  d'en  pré- 
venir le  lecteur;  j'accepte  devant  lui  la  responsabilité  de  tout 
ce  qui  lui  déplaira. 

George  Eliot  a  imaginé  un  personnage  fictif,  Théophrasfe 
Un  Tel,  qui  a  l'habitude  de  jeter  sur  le  papier,  un  peu  à  tort 
et  à  travers  et  sans  beaucoup  d'ordre  ni  de  liaison,  les 
réflexions  qui  lui  passent  par  la  tôte  sur  lui-môme  ou  sur  les 
gens  de  sa  connaissance.  De  là  une  série  de  fantaisies  plus 
ou  moins  humoristiques.  Les  deux  premiers  chapitres  sont 
consacrés  à  Théophraste  Un  Tel  lui-môme.  11  voudrait  se 
peindre  comme  les  autres  le  voient,  et  il  essaye  de  se 
rendre  compte  de  l'effet  qu'il  produit.  Un  tel  portrait,  s'il 
était  possible,  serait  toujours  sensiblement  différent  de  celui 
que  nous  ferions  en  nous  peignant  comme  nous  nous 
voyons. Nous  sommes  bien  certains  de  savoir  sur  nous-mômes 
beaucoup  de  choses  que  les  autres  ignorent;  nous  pouvons 
être  non  moins  certains  que  les  autres  savent  sur  nous 
beaucoup  de  choses  que  nous  ignorons.  Rappelons-nous 
comment  nous  les  jugeons  ;  combien  nous  sommes  frappés 
des  illusions  qu'ils  se  font  sur  eux-mêmes  et  que  nous 
sommes  habiles  à  pénétrer.  Il  est  raisonnable  de  supposer 
que,  de  leur  côté,  ils  nous  pénètrent  de  la  môme  façon,  et 
qu'ils  savent  la  vérité  de  nos  sentiments  dans  de  fréquentes 
occasions  où  nous  nous  aveuglons.  Toute  autobiographie  est 
donc  forcément  inexacte  et  incomplète. 

Il  est  vrai  que  ce  que  nous  ne  disons  pas,  faute  de  nous  en 
être  aperçus,  nous  le  faisons  continuellement  deviner.  Juste- 
ment parce  que  nous  entretenons  des  illusions  sur  nous- 
flaÇmes,  nous  nous  trahissons  à  chaque  instant.  Un  homme 


vante  la  générosité  de  ses  sentiments  :  il  ne  m'en  faut  pas 
davantage  pour  comprendre  que  la  bienveillance  de  cet 
homme  à  son  propre  égard  n'est  pas  la  bienveillance  éclairye 
dont  nous  usons  envers  le  prochain;  elle  est  moins  perspi- 
cace et  plus  indulgente.  Une  femme  est  émue  jusqu'aux 
larmes  du  courage  avec  lequel  elle  a  résisté  à  un  entraîne- 
ment. Chacune  de  ses  larmes  m'en  raconte  bien  long  sur 
des  sentiments  qu'elle  ignore  encore  et  qui  n'ont  rien  do 
commun  avec  le  courage.  Cette  trahison  perpétuelle  et  invo- 
lontaire du  for  intérieur  ajoute  un  degré  de  vérité  au  por- 
trait qu'on  essaye  de  tracer  de  soi-même;  malgré  tout,  le 
mieux  qu'on  puisse  obtenir  n'est  encore  qu'une  ressemblance 
relative.  Lorsqu'on  tient  absolument,  comme  Théophraste 
Un  Tel,  à  se  rendre  compte  de  l'efl'et  exact  que  l'on  produit 
sur  la  galerie,  le  plus  court  et  le  plus  sûr  serait  de  charger 
un  ami  véridique  de  vous  dessiner.  Mais  qui  voudrait  confier 
à  un  autre  une  tâche  aussi  délicate  ?  Ce  n'est  pas  Théophraste  : 
il  avoue  qu'il  aime  mieux  se  blâmer  lui-même  que  d'être 
blâmé  par  les  autres  ;  il  croit  être  plus  judicieux,  il  est  à  coup 
sûr  plus  bienveillant.  Ce  n'est  pas  moi  non  plus.  Ne  préten- 
dez pas  que  c'est  vous;  je  répondrais  que  vous  vous  faites 
illui-ion,  et  que  vous  cédez  à  un  petit  mouvement  de  vanité, 
convaincu  qu'on  ne  peut  remarquer  en  vous  rien  de  désa- 
gréable, —  Ni  Théophraste,  ni  vous,  ni  moi,  ne  sommes 
à  blâmer  de  ce  que,  reconnaissant  que  nous  méritons  les 
verges,  nous  tenons  à  nous  les  donner  nous-mêmes.  Soyez 
persuadés  que  nous  sommes  déjà  plus  vertueux  que  le  com- 
mun des  hommes,  qui  n'en  veulent  d'aucune  main.  Aller 
plus  loin  et  remettre  le  fouet  à  autrui  devient  de  la  cruauté, 
et  il  ne  faut  être  méchant  pour  personne,  pas  même  pour  soi. 

Théophraste  Un  Tel  est  tout  prêt  à  reconnaître  ses  défauts 
quand  il  sent  qu'il  essayerait  inutilement  de  les  cacher.  Ceux 
qu'il  lui  semble  possible  de  dissimuler,  il  les  nie.  En  cela 
encore  il  agit  comme  tous  les  gens  raisonnables.  C'est  une 
grande  duperie  que  de  dire  du  mal  de  soi  sans  y  être  obligé  ; 
le  monde  nous  prend  au  mot,  et  alors  nous  en  voulons 
au  monde.  Remarquez  que  l'apparente  humilité  avec  laquelle 
certaines  gens  font  les  honneurs  de  leur  personne  n'est 
qu'une  forme  raffinée  de  l'orgueil.  On  compte  bien  s'arranger 
de  façon  à  ne  pas  être  cru  et  à  faire  prendre  le  conlre-pied 
de  ses  paroles  ;  on  ne  feint  de  se  trahir  que  pour  servir 
plus  sûrement  les  intérêts  de  sa  réputation.  Théophraste  ne 
peut  cacher  qu'il  est  laid,  mal  tourné,  gauche.  Lui-môme  n'a 
pu  l'ignorer;  les  yeux  des  femmes  le  lui  ont  laissé  entendre 
trop  clairement.  Il  l'avoue  donc  de  bonne  grâce,  car  il  sent 
que  c'est  le  seul  parti  sage  à  l'endroit  d'un  défaut  qui  saute 
à  tous  les  yeux.  Mais  que  le  public  s'avise  d'établir  une  rela- 
tion entre  son  corps  et  son  intelligence,  croyez- vous  qu'il  ne 
protestera  pas?  11  aura  beau  s'apercevoir  qu'il  nuit  aux  causes 
qu'il  défend  et  que  l'idée  la  plus  juste  se  trouve  mal  de  l'avoir 
pour  avocat, que  les  femmes l'écoutent  d'un  air  indifférent  et 
ennuyé,  il  soutiendra  jusqu'à  la  dernière  extrémité  qu'on  est 
prévenu  contre  lui  par  son  extérieur  et  qu'on  juge  de  la  va- 
leur de  ses  arguments  d'après  ses  pieds  en  dedans  et  sa  lèvre 
tombante.  La  preuve  qu'on  ne  me  rend  pas  justice,  dira-t-il, 
c'est  (|ue  ce  ^ueje  djs  de  bien  passe  inaperçu  :  un  autre  le 
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répète,  on  le  trouve  charmant  et  môme  remarquable.  —  C'est 
précisément  la  preuve  que  Théophraste  est  gauche  d'esprit 
Cijimme  de  corps.  Dans  la  conversation,  la  manière  de  dire 
fait  plus  que  le  fond;  elle  fait  presque  tout.  Tel  jette  en  l'air 
une  sottise,  il  retombe  un  trait  d'esprit.  Son  voisin  jette  un 
trait  d'esprit,  il  retombe  une  sottise.  Savoir  causer,  c'est 
savoir  la  bonne  manière  de  jeter  en  Tair. 

Théophraste  est  déraisonnable  quand  il  se  plaint,  avec  une 
pointe  d'amertume,  de  ce  que  ses  amis  sont  plus  enclins  à 
le  prendre  pour  auditeur  qu'à  l'écouter  parler.  Chacun  vient 
lui  conter  ses  petites  affaires.  Il  sait  les  espérances  de  celui- 
ci  et  les  déboires  de  celui-là.  Il  est  le  confident  des  brouil- 
leries  et  des  raccommodements  des  familles.  X...  accourt  le 
rassurer  sur  ses  chances  de  succès,  à  lui  X...  Y...  lui  récite, 
pour  s'exercer,  son  prochain  discours  politique.  Z...  lui  dé- 
veloppe ses  raisons,  à  lui  Z...,  pour  embrasser  une  résolution 
dont  il  l'entretient.  Les  femmes  se  plaignent  à  lui  de  leurs 
maris,  les  maris  de  leurs  femmes.  Il  est  le  dépositaire  des 
joies  et  des  peines  de  tout  le  monde,  et  personne  n'a  l'air 
de  douter  qu'il  n'entre  dans  les  unes  et  dans  les  autres;  le 
ton  avec  lequel  on  s'adresse  à  lui  indique  à  quel  point  on  se 
sent  assuré  de  l'intéresser.  —  Lorsqu'il  a  tout  écouté  avec  une 
complaisance  remarquable,  car  il  est  flatté  de  la  confiance 
qu'il  inspire,  il  essaye  de  parler  à  son  tour  de  ce  qui  le  touche. 
Il  a  à  cœur  de  montrer  qu'il  fait  autant  de  fond  sur  la  sym- 
pathie de  ses  amis  qu'ils  ont  fait  sur  la  sienne.  Par  délica- 
tesse, il  n'aimerait  pas  qu'on  le  crût  sur  la  réserve  avec  des 
gens  qui  lui  ont  ouvert  leur  âme.  Il  commence,  et  tout  d'abord 
la  physionomie  excitée  de  son  interlocuteur  l'abuse.  Il  ne 
s'aperçoit  pas  que  son  ami,  absorbé  dans  ses  propres  préoccu- 
pations, ne  l'écoulé  point.  Mais  bientôt  un  je  ne  sais  quoi  de 
froid  et  d'indiff'érent  envahit  ce  visage  tout  à  l'heure  animé  et 
brillant  de  sympathie.  L'ami  écoute  et  découvre  qu'il  n'est 
plus  question  de  lui.  Sa  vivacité  de  se  changer  en  lan- 
gueur, sa  cordialité  en  politesse.  Il  lui  échappe  de  légers 
signes  d'impatience  réprimés  par  le  savoir-vivre.  Une  affaire 
pressée  qu'il  avait  oubliée  lui  revient  soudain  en  mémoire. 
Théophraste  s'arrête;  il  devine  qu'il  a  mal  choisi  son  mo- 
ment. Il  reprendra  ses  épanchements  une  autre  fois.  La  mûme 
scène  se  renouvelle.  Théophraste  comprend  enfin  que  ce 
n'est  pas  une  raison,  parce  que  les  afiaires  des  autres  doivent 
l'intéresser,  pour  que  ses  affaires  intéressent  les  autres.  C'est 
du  moins  l'opinion  des  autres,  et,  comme  il  est  un  peu  sus- 
ceptible, il  s'y  soumet,  ne  voulant  pas  s'exposer  à  des  humi- 
liations. Mais  sa  résignation  est  empreinte  d'aigreur.  Il  se 
croit  une  exception.  Rien  de  plus  naturel  pourtant  que  ce  qui 
lui  arrive.  Voulez-vous  avoir  des  amis?  Donnez  beaucoup 
et  demandez  peu;  c'est  le  secret  de  l'amitié.  Soyez  toujours 
prêt  à  écouter  —  la  plupart  ne  demandent  pas  autre  chose  et 
ne  veulenl  pas  autre  chose;  —  n'exigez  jamais  qu'on  vous 
écoute.  Pour  peu  que  vous  ayez  l'esprit  curieux,  vous  serez 
récompensé  ;  les  confidences  afflueront  vers  vous  et  vous 
posséderez  sans  effort  la  science  du  moraliste.  Il  ne  vous  en 
coûtera  que  de  résister  à  la  démangeaison  d'occuper  les 
autres  de  votre  personne  :  est-ce  donc  si  difficile  ? 

Théophraste  Un  Tel  n'a  pu  prendre  sur  lui  d'y  renoncer 
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qu'en  écrivant  ce  qu'il  n'osait  plus  dire.  Nous  ne  le  plaindrons 
pas.  Le  papier  est  le  meilleur  confident.  Il  ne  se  lasse  jamais. 
Il  supporte  sans  impatience  les  sots  discours.  Il  n'a  pas  la 
manie,  dont  les  hommes  devraient  bien  se  corriger,  de  re- 
dresser le  prochain.  Il  écoute  toujours  et  ne  parle  jamais,  ou, 
s'il  parle,  c'est  pour  répéter  des  paroles  que  vous  ne  vous 
lassez  pas  d'entendre,  car  ce  sont  les  vôtres.  Sa  sympathie 
pour  vous  est  hors  de  doute,  puisque  les  sentiments  qu'il 
exprime  sont  ceux  que  vous  y  avez  mis.  Sa  fidélité,  sa  ten- 
dresse, son  dévouement  à  vos  intérêts  sont  égaux  à  tout  ce 
que  vous  pouvez  désirer,  puisqu'on  écrivant  c'est  avec  vous- 
même  que  vous  causez.  Sa  discrétion  n'est  pas  fragile  et  sou- 
mise aux  accidents  ;  elle  dépend  entièrement  de  vous,  et  il 
ne  faut  qu'un  peu  de  soin  pour  l'assurer.  Sa  mémoire  est 

d'une  sûreté  A  vous  dire  le  vrai,  je  la  trouve  presque 

trop  sûre.  Il  y  a  des  choses  qu'on  dit  dans  un  mouvement  de 
mauvaise  humeur  et  qu'on  aime  autant  qui  soient  oubliées. 
Il  est  sans  utilité  de  conserver  les  traces  d'un  jugement  in- 
juste dont  vous  êtes  revenu,  ou  d'une  faute  réparée  que  vous 
vous  êtes  pardonnée  depuis  longtemps.  Une  des  premières 
règles  de  la  morale  n'est-elle  pas  d^oublier  le  mal  pour  ne 
se  rappeler  que  le  bien?  Ce  n'est  pas  être  trop  indulgent 
pour  soi-même  que  de  se  traiter  comme  les  autres  demandent 
qu'on  les  traite.  —  Calmez-vous  ;  votre  embarras  va  mettre 
l'obligeance  du  papier  dans  tout  son  jour.  Vous  déchirez  la 
feuille  qui  perpétuait  de  fâcheux  souvenirs;  vous  mettez  en 
sa  place  une  autre  feuille  où  voire  jugement  est  rectifié  par 
la  réflexion,  votre  mauvaise  action  ennoblie  par  le  repentir 
et  l'expiation  ou  même  passée  sous  silence.  Les  lignes  sup- 
primées ne  tardent  pas  à  s'elTacer  entièrement  de  votre  mé- 
moire. Tout  autre  que  le  papier  prendrait  un  plaisir  méchant 
à  vous  les  rappeler.  N'ayez  point  de  crainte;  le  papier  est 
brûlé  et  ses  cendres  se  taisent.  Où  trouveriez- vous  un  confi- 
dent qui  pût  soutenir  la  comparaison  avec  lui? 

Théophraste  Un  Tel  a  donc  pris  la  plume  pour  nous  forcer 
à  connaître  son  histoire  et  sa  manière  d'être.  Sa  vie  n'a  été 
marquée  par  aucun  événement  important.  Un  sot  aurait 
rendu  son  époque  ou  les  circonstances  responsables  des 
hautes  actions  qu'il  n'a  pas  accomplies;  il  n'aurait  pas  man- 
qué d'énumérer  ce  qu'il  aurait  fait  s'il  avait  vécu  à  la  cour 
d'Alexandre  le  Grand  ou  dans  l'Ilalie  de  la  Renaissance. 
Théophraste  un  Tel  s'est  demandé  quelles  raisons  il  avait  de 
supposer  qu'il  aurait  joué  un  rôle  plus  brillant  à  un  autre 
moment  ou  dans  une  autre  société,  et  il  avoue  qu'il  n'en  a 
pas  trouvé.  Son  bon  sens  lui  a  dit  qu'il  appartenait  par  fata- 
lité de  naissance  à  l'escouade  des  maladroits,  et  il  accepte 
l'arrêt  de  son  bon  sens.  Remarquez  que  les  personnes  qui  se 
trouvent  mal  dans  leur  siècle  se  trouveraient  rarement 
mieux  ailleurs.  Le  mécontentement  qu'elles  se  plaisent  à 
attribuer  à  l'oisiveté  de  facultés  restées  sans  emploi  provient 
en  réalité  de  l'absence  de  facultés  essentielles,  de  pauvreté  et 
non  de  surabondance.  Quoi  de  plus  commun  que  de  gémir 
sur  le  prosaïsme  de  noire  époque?  Pour  ma  part,  je  n'en- 
tends jamais  un  homme  se  plaindre  de  ce  qu'étant  poète  et 
artiste,  il  est  né  à  Paris  au  temps  des  chemins  de  fer  plutôt 
qu'à  Athènes  du  temps  de  Périclès,  sans  craindre  pour  lui  qu'il 
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ne  soit  moins  artiste  et  moins  poète  qu'il  ne  croit  l'être.  Il  nie  la 
poésie  (le  son  siècle  :  il  n'a  donc  jamais  été  enfant?  il  n'a  jamais 
été  coucher  les  (leurs  de  son  jardinet  au  moment  où  leurs 
corolles  se  ferment,  il  n'a  pas  considéré  un  gland  avec  étonne- 
ment  pendant  qu'on  lui  expliquait  que  le  vieux  chêne  en  était 
sorti?  il  ne  s'est  jamais  promené  dans  les  blés  mûrs  en  re- 
grettant que  les  moissons  fussent  moins  belles  d'année  en 
année,  puisqu'autrefois  elles  étaient  pins  hautes  que  lai, 
tandis  qu'à  présent  il  est  plus  haut  qu'elles?  Enfant  sans  en- 
fance, il  est  arrivé  à  l'âge  viril  sans  avoir  traversé  l'adoles- 
cence :  autrement  il  n'ignorerait  pas  le  charme  d'une  simple 
prairie  bordée  de  saules;  il  se  souviendrait  avec  délices  du 
village  endormi  où  le  bruit  de  ses  pas  éveillait  les  chiens  ;  il 
n'aurait  pas  oublié  les  jours  d'automne  gris  et  doux  où  la 
fumée  montait  si  droite  au-dessus  des  chaumières.  Devenu 
homme,  s'il  n'avait  été  porté  par  sa  nature  à  remarquer  de 
préférence  les  éléments  vulgaires  qui  n'ont  fait  défaut  à  au- 
cun âge,  il  aurait  vu  la  tragédie  des  passions  et  des  fatalités 
humaines  se  dérouler  sous  ses  yeux,  et  il  n'aurait  pas  pro- 
noncé cette  sentence  qui  le  condamne  :  Notre  siècle  n'a  pas 
de  poésie.  «  Les  circonstances  sont  bien  peu  de  chose  ;  c'est 
en  vain  qu'on  brise  avec  les  objets  et  les  êtres  extérieurs,  on 
ne  saurait  briser  avec  soi-môme(l).))  Théophraste  Un  Tel  sait 
qu'il  lui  est  impossible  de  ne  pas  être  Théophraste  un  Tel  à 
Athènes,  à  Florence  ou  à  Londres,  et  par  là  il  prouve  son 
bon  sens. 

Cet  homme  sage  est  vertueux  avec  un  peu  de  pédanterie. 
Sa  gravité  ne  se  relâche  jamais.  Son  analyse  du  rire  est 
lugubre.  Il  dislingue  un  «  rire  barbare  au  fond  duquel  il  y  a 
un  sentiment  de  supériorité  satisfaite»,  et  «  un  rire  aimant 
dans  lequel  la  seule  supériorité  reconnue  est  celle  du  soi 
idéal,  du  Dieu  intérieur,  qui  tient  le  miroir  et  les  verges  pour 
nos  petitesses  aussi  bien  que  pour  celles  de  notre  voisin  ». 
Dans  tout  cela,  où  est  le  vrai  bon  rire  ?  celui  qui  ne  vient  ni  de 
ceci  ni  de  cela,  dont  la  seule  explication  est  qu'on  a  envie  de 
rire.  Je  suis  content  parce  que  je  suis  bien  aise.  Théophraste 
Un  Tel  n'a  pas  tenu  compte  qu'il  y  avait  de  par  le  monde  des 
gens  qui  avaient  le  bonheur  d'être  gais  et  d'éclater  de  rire 
sans  raison  philosophique.  Ce  serait  pourtant  bien  dommage 
qu'il  n'y  en  eût  pas.  Ils  sont,  avec  le  soleil,  la  joie  de  la  terre. 

Après  que  Théophraste  Un  Tel  s'est  contemplé  avec  une 
impartialité  aimable,  il  se  met  à  considérer  le  prochain. 
Cet  examen  l'instruit  encore  sur  lui-même,  car  il  a  observé 
que  l'homme  moral  est  toujours  pétri  des  mêmes  éléments; 
il  n'y  a  que  la  proportion  des  cléments  qui  change.  La  même 
plante  se  développe  différemment  selon  la  latitude  où  elle 
pousse.  Arbre  ici,  arbrisseau  là-bas,  en  continuant  de  re- 
monter vers  le  nord  elle  n'est  plus  que  la  plante  mignonne 
qui  égayé  mon  cabinet  de  travail.  La  fougère  qui  tient  dans  un 
pot  n'en  est  pas  moins  une  fougère  parce  que  sa  sœur  des 
tropiques  projette  sur  le  sol  une  ombre  puissante.  Il  en  est 
des  penchants  des  hommes  comme  des  plantes  :  ils  trouvent 
au  dedans  de  chacun  de  nous  un  climaL  où  les  uns  prospèrent, 
où  les  autres  s'étiolent.  Le  même  germe  éclate  chez  un  indi- 
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vidu  en  vice  ou  en  folie,  qui  végète  chez  un  autre  à  l'état  de 
manie  inoffensive  ou  de  léger  défaut.  Théophraste  Un  Tel  au- 
rait dû  ajouter  que  chez  un  troisième  il  en  sort  une  vertu. 

En  étudiant  les  vices  des  autres  afin  d'en  tirer  des  induc- 
tions sur  lui-même,  Théophraste  Un  Tel,  pour  être  logique, 
devait  observer  aussi  leurs  vertus.  Les  ressemblances  fonda- 
mentales qu'il  a  constatées  pour  le  mal  sont  également  vraies 
pour  le  bien,  ou  elles  ne  sont  pas  vraies  du  tout.  Théophraste 
Un  Tel,  imitant  le  commun  des  moralistes,  s'en  tient  aux 
mauvais  cOtés  de  notre  nature;  nous  voyons  bien  les  bons 
sans  qu'on  nous  y  aide.  Ses  portraits  sont  tracés  sans  illu- 
sion et  sans  aigreur.  Ils  sont  rarement  cruels,  souvent  dé- 
couragés; ils  portent  à  la  résignation  plutôt  qu'à  l'effort. 

Lenlulus  n'a  jamais  rien  fait  :  c'est  pourquoi  il  ne  doute 
pas  d'être  en  état  de  tout  faire.  Il  est  ignorant  et  médiocre.  Il 
serait  insupportable  s'il  parlait;  mais  il  est  incapable  de  s'ex- 
primer, et  cela  le  sauve.  On  cause  devant  lui  des  poètes  con- 
temporains. Il  ne  les  crilique  pas,  il  approuve  même  les 
louanges  qu'on  leur  donne  ;  mais  un  son  de  voix  contraint, 
une  légère  pause  avant  de  répondre,  un  certain  air  de  se 
contenir  donnent  à  entendre  que,  s'il  voulait  s'ouvrir,  il  au- 
rait beaucoup  à  dire.  Ferait-il  lui-même  des  vers?  aurait -il 
inventé  une  esthétique  nouvelle?  Serait-ce  un  grand  poète 
inconnu?  On  interroge  Lentulus.  «  IN' auriez  -  vous  pas 
écrit  quelque  chose?  —  Non;  mais  je  compose  très  souvent 
en  marchant.  Je  vois  comment  il  faudrait  faire.  Le  monde 
n'a  aucune  idée  de  ce  que  sera  la  poésie.  »  La  conversation 
tourne  sur  la  philosophie.  Au  visage  de  Lentulus  on  devine 
qu'il  connaît  le  faible  de  tous  les  systèmes  et  qu'il  n'est  satis- 
fait d'aucun.  Sans  doute  il  a  un  système  à  lui.  On  le  pousse 
sur  la  philosophie;  il  finit  par  convenir  qu'il  a  pensé  à  noter 
ses  idées  sur  le  papier;  mais  il  a  été  arrêté  par  leur  abon- 
dance :  il  ne  savait  par  où  commencer.  Après  cet  aveu,  Len- 
tulus retombe  dans  sa  réserve  accoutumée.  11  ne  s'expose  pas 
à  sentir  sa  nullité,  puisqu'il  ne  se  met  pas  à  l'épreuve.  11  ne 
la  montre  pas  aux  autres,  puisqu'il  a  le  bonheur  de  ne  pas 
trouver  de  mots  pour  les  idées  qu'il  n'a  pas.  Il  vit  et  meurt 
dans  une  haute  opinion  de  lui-même  qui  n'aura  été  à  charge 
à  personne,  puisqu'il  avait  la  présomption  silencieuse.  La 
paix  soit  avec  Lentulus,  car  il  nous  a  laissés  en  paix  !  Béni 
soit  l'homme  qui,  n'ayant  rien  à  dire,  s'abstient  de  le  prou- 
ver par  ses  discours  ! 

Merman  aime  à  discuter  les  questions  sur  lesquelles  on  ne 
conclut  pas  faute  de  preuves.  Il  est  porté  vers  le  paradoxe, 
doute  facilement  et  soulève  volontiers  des  objections.  Ce  n'est 
pas  qu'il  soit  d'humeur  chagrine  ni  querelleuse.  Merman  est 
aimable  et  doux;  il  sait  fort  bien  détourner  une  conversation 
embarrassante,  et  son  tact  l'arrête  toujours  à  temps  dans  une 
discussion.  Il  contredit  par  curiosité,  non  point  pour  le  plaisir 
de  contrarier.  La  même  curiosité  lui  fait  disperser  ses  études 
et  ses  réflexions  sur  des  sujets  divers.  Ses  amis  voudraient  qu'il 
se  spécialisât,  comme  on  dit  aujourd'hui;  il  ne  les  écoute 
point,  content  de  ne  réussir  qu'à  moitié  dans  la  vie  pourvu 
qu'il  suive  en  liberté  la  pente  de  son  esprit.  —  En  furetant 
parmi  les  idées  des  autres,  Merman  a  trouvé  une  idée  qui 
n'était  à  personne.  11  la  ramasse,  et,  en  la  pressant,  il  réduit 
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à  néant  l'iJée  de  Grainpus.  Grampus  ne  pouvait  tolérer  cette 
impertinence.  11  écrase  son  obscur  adversaire  de  son  mépris; 

le  perce  de  railleries  sanglantes  ;  il  dénonce  à  l'opinion  ce 
,eune  présomptueux  qui  ose,  dans  son  ignorance,  l'attaquer, 
lui,  Grampus.  Merman  perd  dans  la  lutte  situation,  repos  et 
réputation.  Tandis  qu'il  végète  dans  un  emploi  inférieur, 
Grampus  s'empare  de  sa  découverte,  se  l'attribue  et  met  ainsi 
le  sceau  à  sa  réputation.  Merman  essaye  quelquefois  de  ra- 
conter son  histoire;  on  l'écoute  avec  la  commisération  due  à 
un  homme  désappointé;  on  le  plaint;  on  ne  le  croit  pas. 

Théophraste  Un  Tel  a  été  très  frappé  de  l'impudence  avec 
laquelle  les  Grampus  s'emparaient  des  idées  des  Mermans 
pour  les  exploiter  à  leur  profit.  L'univers  lui  apparaît  peuplé 
de  guOpes  qui  dévorent  le  miel  fabriqué  par  quelques  abeilles 
industrieuses.  Il  revient  sur  ce  sujet  avec  le  dégoût  d'un 
homme  qui  a  trouvé  dans  les  hommes  encore  plus  de  plati- 
tude que  de  méchanceté,  et  qui  est  écœuré  de  leur  médio- 
crité plutôt  qu'irylé  de  leurs  vices.  La  bêtise  humaine  le  dé- 
courage au  point  qu'il  se  demande  si  c'est  la  peine  de  parler 
et  si  le  mieux  ne  serait  pas  «  d'étouffer  toute  l'affaire  ». 
Quand  un  moraliste  en  arrive  là,  c'est  le  dernier  degré  de 
l'abattement. 

Sommes-nous  aussi  irrévocablement  voués  qu'il  le  pense  à 
l'étroitesse  d'intelligence,  à  la  mesquinerie  de  caractère,  à  la 
bassesse  de  sentiment?  J'imagine  que  si  Théophraste,  au  lieu 
de  conclure  de  ce  que  l'humanité  lui  semble  être  à  ce  que 
l'humanité  est  en  état  de  faire,  avait  procédé  inversement; 
s'il  avait  considéré  d'abord  ce  que  l'humanité  a  accompli  de- 
puis un  siècle  en  science,  en  art,  en  poésie,  en  philosophie, 
en  industrie,  et  qu'ensuite  il  eût  déduit  de  cet  examen  ce 
qu'il  faut  qu'elle  soit  pour  exécuter  tant  de  merveilles  et  de 
prodiges,  il  serait  arrivé  à  d'autres  conclusions.  Il  aurait  ad- 
miré que  des  animaux  inférieurs  comme  les  Grampus  pussent 
enfanter  un  si  grand  nombre  de  ces  êtres  divins,  les  Mermans. 
Il  se  serait  réjoui  en  remarquant  que,  loin  d'être  malveillante, 
comme  il  l'insinue,  pour  les  hommes  à  idées,  notre  époque 
admire  jusqu'à  ceux  qui  se  donnent  pour  en  avoir  et  qui  n'en 
ont  pas;  tout  rhéteur  trouve  aujourd'hui  qui  le  croit  sur 
parole  lorsqu'il  affirme  que  ce  qu'il  a  dit  signifiait  quelque 
chose.  J'ignore  si  la  somme  de  bêtise  et  de  vulgarité  répandue 
dans  le  monde  a  augmenté  depuis  mille  ou  deux  mille  ans  ; 
je  sais  que  la  somme  d'intelligence  et  de  réflexion  est  plus 
grande  au  xix"  siècle  qu'elle  ne  l'a  jamais  été  à  aucun  autre, 
et  cela  me  suffit.  Qu'importe  le  nombre  de  millions  de  Gram- 
pus qui  mangent  et  dorment  sur  la  surface  de  la  terre?  Tant 
mieux  pour  eux  s'ils  prospèrent;  pourquoi  leur  en  voudrions- 
nous?  Il  n'y  a  que  les  Mermans  qui  comptent. 

Le  petit  abbé  Galiani  prétendait  qu'il  y  avait  trois  sortes  de 
raisonnements  ou  résonnemeiils  :  les  raisonnements  de 
cruches,  qui  sont  les  plus  communs;  les  résonnemenls  de 
cloches,  dont  il  citait  des  exemples  pris  chez  les  poètes  et  les 
orateurs  ;  les  raisonnements  d'hommes,  parmi  lesquels  il 
rangeait  les  siens.  Théophraste  Un  Tel  en  veut  aux  cruches  et 
aux  cloches  de  ce  qu'elles  ne  sont  pas  des  hommes.  11  a 
frappé  du  doigt  sur  plusieurs  d'entre  elles,  et  il  nous  annonce 
tristement  qu'elles  ont  sonné  creux.  Eh  quoi!  elles  ont  fait 


leur  office  de  cloches  et  de  cruches  ;  vouliez-vous  pas  qu'elles 
vous  renvoyassent  des  raisons?  Adressez-vous  maintenant 
aux  hommes,  ô  moraliste,  et  ils  vous  répondront.  Peut-être 
que  l'un  d'eux,  ayant  lu  votre  livre,  se  rappellera  un  passage 
de  La  Bruyère  dans  son  chapitre  des  Ouvrages  de  l'esprit. 
Aussi  bien  le  titre  que  vous  avez  choisi  autorise  le  rappro- 
chement. 

«  Quand  une  lecture,  disait  La  Bruyère,  vous  élève  l'esprit 
et  qu'elle  vous  inspire  des  sentiments  nobles  et  courageux, 
ne  cherchez  pas  une  autre  règle  pour  juger  de  l'ouvrage  :  il 
est  bon  et  fait  de  main  d'ouvrier.  » 

La  lecluve àe  Théophraste UnTel excite  notre  esprit,  dont  elle 
amuse  la  curiosité  en  lui  indiquant  des  problèmes  délicats.  Les 
sentiments  qu'elle  inspire  sont  l'ennui  profond  d'une  huma- 
nité abjecte,  laide,  sans  grandeur  d'aucune  sorte,  une  rési- 
gnation découragée  au  triomphe  de  la  sottise,  une  conviction 
écrasante  que  les  gens  sont  bêtes,  la  société  injuste,  et  qu'il 
ne  peut  pas  en  être  autrement.  On  ne  nous  laisse  entrevoir 
un  homme  digne  de  ce  nom  que  pour  nous  le  montrer  foulé 
aux  pieds  par  une  tourbe  imbécile.  Qu'arrive-t-il?  Nous  po- 
sons le  livre  plus  poltrons  qu'auparavant  vis-à-vis  des  diffi- 
cultés et  des  déceptions  de  la  vie.  La  Bruyère  aurait-il  re- 
connu là  les  sentiments  «  nobles  et  courageux  »  qui  lui  ser- 
vaient de  pierre  de  touche?  Encore  une  fois,  laissez  là  les 
Grampus.  De  grâce,  assez  de  cuistres  et  de  ganaches,  de 
charlatans  et  de  pieds-plats,  de  cerveaux  vides,  de  petites 
âmes  bourgeoises,  de  cœurs  flasques  ou  raccornis,  d'intel- 
ligences terre  à  terre!  Ce  sont  les  Mermans  que  nous  voulons 
connaître;  il  n'y  a  qu'eux  qui  en  vaillent  la  peine! 

Arvède  Barlne. 


QUESTIONS  UNIVERSITAIRES 

1.CS  élections  au  Conseil  supérieur  de  l'instruction  publique. 

Les  élections  du  15  avril  auront  sur  les  destinées  de  l'en- 
seignement national  une  influence  considérable.  Appelée 
pour  la  première  fois  à  nommer  ses  représentants,  à  faire 
connaître  officiellement  ses  vœux,  à  prendre  une  part  effec- 
tive à  la  direction  de  ses  affaires,  il  importe  que  l'Université 
émancipée  fasse  un  bon  usage  des  droits  qui  viennent  de  lui 
être  libéralement  accordés.  Il  y  va  de  ses  intérêts  les  plus 
chers  :  de  l'intérêt  des  études,  dont  elle  a  la  charge,  et  de 
l'intérêt  de  sa  bonne  renommée.  On  ne  lui  refusera  pas  les 
réformes  qu'elle  saura  nettement  demander  ;  on  ne  lui  impo- 
sera pas  celles  contre  lesquelles  elle  se  sera  nettement  pro- 
noncée; et,  ce  qui  n'a  pas  moins  d'importance,  on  la  jugera 
sur  les  choix  qu'elle  aura  faits,  sur  les  noms  et  sur  les  pro- 
grammes qui  auront  rallié  ses  suffrages. 

Elle  le  sait  bien  et  se  prépare  de  son  mieux  à  justifier  la 
confiance  des  pouvoirs  publics.  Elle  y  aura  d'autant  plus  de 
mérite  que  l'épreuve  qu'elle  va  subir  est  vraiment  délicate  et 
difficile.  Sauf  de  rares  occasions  où  on  l'a  interrogée  pour  la 
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forme  et  où  on  lui  a  demandé  officieusement  des  avis  dont 
on  se  réservait  le  droit  de  ne  tenir  nul  compte,  elle  n'a 
jamais  été  consultée  sur  ses  propres  affaires.  En  aucun 
temps  les  membres  du  corps  enseignant  ne  se  sont  privés 
de  réfléchir  sur  ce  qu'ils  faisaient,  de  juger  leur  oeuvre  et 
ceux  qui  en  avaient  la  direction  et  la  responsabilité;  mais  ils 
n'ont  Jamais  été  autorisés  à  délibérer  sur  les  matières  de 
leur  compétence,  ni  à  manifester  publiquement  leur  opinion 
commune.  Ils  seraient  certainement  excusables  s'ils  faisaient 
preuve  d'un  peu  d'inexpérience  et  s'ils  ne  réussissaient  pas 
à  trouver  du  premier  coup  la  meilleure  expression  de  leur 
pensée.  Us  seraient  excusables,  mais  ils  ne  seraient  proba- 
blement pas  excusés.  Us  ont  trop  d'ennemis,  avoués  ou 
secrets,  pour  pouvoir  se  tromper  impunément. 

Les  établissements  isolés,  le  Collège  de  France,  le  Muséum, 
l'École  normale,  les  Facultés  même  n'auront  pas  trop  de 
peine  à  choisir  leurs  délégués.  Dans  ces  divers  collèges  élec- 
toraux, les  électeurs,  peu  nombreux,  se  connaissent  de  longue 
date  et  s'entendront  aisément.  Us  ont  déjà  une  certaine  expé- 
rience électorale.  Us  n'ont  pas  à  résoudre  d'ailleurs  de  grosses 
questions  qui  les  intéressent  directement.  On  a  beaucoup 
fait  déjà  pour  l'enseignement  supérieur,  et  l'on  semble  à 
peu  près  d'accord  sur  ce  qu'il  convient  de  faire  encore.  La 
réforme  de  l'enseignement  secondaire  ne  laisse  assurément 
pas  indifférents  les  professeurs  de  nos  Facultés  et  de  nos 
grandes  Écoles;  il  est  naturel  pourtant  qu'elle  les  préoccupe 
et  les  agite  moins  que  les  agrégés  des  lycées  et  les  licenciés 
des  collèges.  Ce  n'est  pas  de  leur  côté  enfin  que  le  public 
tourne,  en  ce  moment,  ses  regards  inquiets.  Personne  n'a 
contesté  aux  professeurs  de  l'enseignement  supérieur  l'apti- 
tude électorale;  personne  ne  s'est  avisé,  ni  au  Sénat,  ni  à  la 
Chambre,  de  les  traiter  «  d'éléments  inférieurs  ));les  grands 
seigneurs  et  les  petits  politiques  leur  ont  épargné  les  épi- 
grammes.  On  leur  saura  gré  de  faire  de  bons  choix;  on  leur 
pardonnerait  d'en  faire  de  médiocres.  Us  ne  sont  pas  en 
cause.  Puisqu'il  s'agit  surtout,  pour  cette  fois,  de  savoir  ce 
que  l'Université  pense  de  ses  méthodes  et  de  ses  programmes 
d'enseignement  secondaire,  ce  n'est  pas  l'opinion  des  pro- 
fesseurs de  l'enseignement  supérieur  qui  sera  le  plus  vive- 
ment discutée  :  il  est  donc  probable  qu'ils  procéderont  avec 
un  parfait  sang-froid  aux  opérations  électorales  et  que  les 
choix  qu'il  leur  plaira  de  faire  seront  facilement  approuvés. 

Tout  autre  est  la  condition  des  professeurs  de  l'ensei- 
gnement secondaire.  Là,  les  électeurs  sont  nombreux  et  dis- 
séminés sur  toute  la  surface  de  la  France.  Plus  d'un  est  seul 
de  son  ordre  dans  la  ville  qu'il  habite,  et,  s'il  y  est  depuis 
quelques  années,  s'il  y  a  pris  ses  habitudes  et  fixé  définiti- 
vement sa  résidence,  il  a  bien  des  chances  pour  connaître  à 
peine  de  nom  ses  collègues  des  autres  établissements. 
Quoique  les  hommes  distingués,  ne  manquent  pas  dans  le 
personnel  si  méritant  des  lycées  et  des  collèges,  chacun  y  est 
si  complètement  absorbé  par  sa  tâche  quotidienne  que  bien 
peu  ont  pu  se  faire  un  nom  en  dehors  du  cercle  de  leurs  rela- 
tions ordinaires.  C'est  déjà  une  assez  grosse  affaire  pour  ces 
collèges  ^^électoraux  si  éparpillés,  si  incohérents,  que  de  se 
reconnaître  et  de  prendre  conscience  d'eux-mOmes.  Il  faut, 


en  outre,  que  pour  leur  coup  d'essai  ils  se  prononcent  sur  une 
question  d'une  importance  capitale  et  prennent  parti  pour  ou 
contre  les  méthodes  d'enseignement  qu'ils  ont  jusqu'ici  prjil 
tiquées.  Et  ce  n'est  pas  d'une  simple  consultation  académique 
qu'il  s'agit  :  tout  permet  de  prévoir  que  leur  opinion  sera 
prise  en  sérieuse  considération  ;  c'est  un  acte  et  un  acte 
probablement  décisif  qu'ils  vont  accomplir,  sous  la  surveil- 
lance attentive  de  tous  ceux  qui  prennent  intérêt  à  la  bonne 
organisation  des  études  classiques.  Voilà  bien  des  difficultés 
accumulées. 

On  a  pu  craindre,  au  début  de  la  période  électorale,  que 
ces  difficultés  inhérentes  à  la  nature  même  des  choses, 
fussent  encore  compliquées  par  des  susceptibilités  intempes- 
tives, Ce  danger  semble  écarté  ;  les  électeurs  paraissent 
avoir  compris  qu'ils  avaient  mieux  à  faire  que  di  se  diviser 
en  Parisiens  et  en  provinciaux,  en  normaliens  et  en  non-nor- 
maliens. En  quelque  lieu  qu'ils  enseignent,  qu'ils  soient  ou  ne 
soient  point  élèves  de  l'École  normale,  ils  ont  tous  les  mêmes 
intérêts  ou  n'ont  pas  du  moins  d'intérêts  rivaux  ;  leurs  délé- 
gués au  conseil  supérieur  se  souviendront  qu'ils  représentent 
tous  les  professeurs  et  non  pas  telle  ou  telle  catégorie  de  pro- 
fesseurs; il  leur  suffira  pour  cela  d'être  d'honnêtes  gens,  et 
l'on  peut,  semble-t-il,  s'en  fier  à  leur  probité,  sans  avoir  be- 
soin d'autre  garantie.  Nous  sommes  persuadé,  pour  notre 
part,  que  l'on  écartera  résolument,  si  ce  n'est  fait  déjà,  tous 
ces  noms  de  division,  et  que  l'on  tiendra  compte  du  carac- 
tère des  candidats,  de  leur  mérite  personnel,  de  leurs  idées, 
plutôt  que  de  leur  origine  ou  de  leur  situation  présente  dans 
l'Université.  Il  faut  même  souhaiter  que  l'on  n'ait  à  choisir 
finalement  qu'entre  des  programmes,  qu'il  y  ait  autant  de 
candidatures  qu'il  y  a  d'opinions  en  présence,  mais  qu'il 
n'y  en  ait  pas  plus,  et  que  de  vaines  questions  d'ambition 
personnelle  ou  de  camaraderie  ne  divisent  pas  mal  à  propos 
les  suffrages. 

Il  n'y  a  pas  lieu  d'appréhender  que  les  votes  s'égarent  sur 
des  incapables  ou  sur  des  indignes.  L'Université  n'est  pas  si 
sotte  ni  si  mal  avisée.  Elle  saura  choisir  des  représentants 
dont  le  caractère  et  le  talent  lui  fassent  honneur,  gens  de  bien 
et  gens  d'esprit,  capables  de  défendre  leurs  idées  et  de  faire 
bonne  figure  à  côté  des  délégués  de  l'Institut  et  de  l'ensei- 
gnement supérieur.  Sur  ce  point,  nulle  inquiétude,  et  nous 
nous  reprocherions  d'insister.  Il  va  sans  dire  encore  qu'elle  les 
prendra  parmi  ceux  de  ses  membres  qui  lui  sont  attachés  de 
cœur  et  qui  sont  tout  à  elle.  On  se  sert  quelquefois,  dans  les 
discussions  amicales  du  Bulletin  de  correspondance  universi- 
taire ou  des  réunions  préparatoires,  de  termes  empruntés 
au  vocabulaire  de  la  politique  :  on  se  partage  volontiers  en 
libéraux  et  en  conservateurs;  ces  mots  en  valent  d'autres, 
du  moment  qu'il  est  bien  entendu  qu'ils  ont,  dans  les  polé- 
miques universitaires,  une  signification  toute  particulière  et 
toute  locale,  et  que  les  libéraux  sont  simplement  les  parti- 
sans des  réformes,  les  conservaleurs^  les  amis  persistants  des 
vieilles  méthodes  et  des  vieux  programmes.  Il  n'y  a  point, 
en  réalité,  entre  les  membres  de  l'Université  d'autre  dissen- 
timent que  celui-là.  Non  pas  qu'ils  pensent  tous  exactement 
de  la  même  façon  sur  tous  les  auties  sujets;  mais  ils  n'au- 
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raient  pas  tant  d'ennemis  s'il  n'était  avéré  qu'ils  sont,  en 
très  grande  majorité,  libéraux  de  la  veille  et  républicains  de 
oo/pviclion.  Il  n'y  a  pas  de  partis  politiques  dans  l'Université, 
'ou,  si  l'on  veut,  tout  le  monde,  sauf  une  infime  minorité  de 
dissidents,  y  est  du  même  parti,  du  parti  de  la  France  libé- 
rale. Aussi  est-on  d'accord  pour  laisser  à  l'élection  du 
15  avril  le  caractère  professionnel  qu'elle  doit  conserver; 
c'est  uniquement  sur  la  question  de  la  réforme  pédagogique 
que  l'on  se  prépare  à  se  compter. 

Sur  ce  point  même,  nous  croyons  que  l'on  est  beaucoup 
plus  près  de  s'entendre  qu'il  ne  semble  à  première  vue.  Les 
plus  timides  avouent  qu^il  y  a  quelque  chose  à  faire.  Les  uns 
veulent  que  l'on  procède  à  un  remaniement  complet  des  pro- 
grammes, les  autres  que  l'on  n'y  touche  qu'avec  discrétion  : 
personne  ne  soutient  que  tout  soit  pour  le  mieux  et  que 
l'Université  n'ait  qu'à  se  décerner  un  témoignage  public  de 
sa  propre  satisfaction.  Les  «  conservateurs  »  ont  beau  invo- 
quer l'autorité  de  la  tradition  et  vanter  l'excellence  des  mé- 
thodes consacrées  par  un  long  usage;  ils  sont  bien  obligés  de 
reconnaître  que  noire  époque  a  des  besoins  nouveaux.  Admet- 
tons que  les  méthodes  d'enseignement  empruntées  par  l'Uni- 
versité aux  jésuites  aient  eu  jadis  tout  le  mérite  qu'on  leur 
attribue;  qu'en  reste-l-il,  de  ces  méthodes,  depuis  que,  pour 
satisfaire  aux  réclamations  de  l'opinion  publique,  on  a  ajouté 
aux  programmes  des  classes  tant  de  matières  qui  n'y  figu- 
raient pas  autrefois?  Est-il  sage  d'enfler  sans  cesse  ces  pro- 
grammes au  risque  de  les  faire  éclater?  Suffit-ilde  décider 
que  nos  élèves  apprendront,  en  outra  des  langues  anciennes, 
l'histoire,  la  géographie,  les  sciences  et  les  langues  vivantes? 
Ne  faut-il  pas  encore  leur  donner  le  temps  de  le  faire?  Le 
moment  u'est-il  pas  venu  de  mettre  un  peu  d'ordre  dans  ce 
chaos  de  règlements  inconciliables,  de  faire  pour  cela  les 
sacrifices  nécessaires  et  de  dresser  une  bonne  fois  un  plan 
d'études  qui  ne  soit  plus  quotidiennement  contesté? 

L'Université,  dit-on,  va-t-elle  renier  son  passé  et  désavouer 
ce  qu'elle  a  fait  jusqu'à  présent?  Ne  court-elle  pas  le  risque 
d'être  prise  au  mol  et  condamnée  sur  ses  propres  aveux?  11 
nous  semble  qu'en  déclarant  qu'elle  juge  ses  programmes  et 
ses  méthodes  perfectibles,  c'est-à-dire  imparfaits,  elle  n'ap- 
prendra rien  à  personne.  On  ne  se  fait  pas  faute  de  lui  dire, 
de  tous  les  côtes  et  sur  tous  les  tons,  qu'elle  est  arriérée  et 
routinière  :  reproche  injuste,  puisqu'elle  n'a  jamais  été  mai- 
tresse  ni  de  ses  méthodes  ni  de  ses  programmes.  11  n'est  pas 
moins  vrai  que  son  enseignement  est  tous  les  jours  assez 
librement  critiqué  pour  que  personne  n'en  ignore  le  fort  et 
le  faible.  Si  elle  le  proclame  excellent,  l'opinion  publique  en 
conclura  qu'elle  est  aveuglée  par  l'amour-propre  et  non  pas 
que  cet  enseignement  est  vraiment  irréprochable.  Si  elle 
montre  qu'elle  en  sait  voir  les  défauts  et  qu'elle  veut  réso- 
lument les  corriger,  on  lui  saura  gré  de  sa  clairvoyance,  de 
sa  franchise  et  de  sa  bonne  \olonté.  Nous  ne  lui  conseillons 
pas  de  faire  son  meu  cidpa  sans  conviction,  par  pure  com- 
plaisance et  pour  désarmer  ses  critiques  par  des  concessions 
hypocrites  ;  personne  n'y  songe  et  personne  n'a  jamais  dit 
qu'elle  dût  s'abaisser  à  des  palinodies  intéressées.  Mais  il  ne 
faut  pas  non  plus  qu'elle  s'obstine  à  afi'ecler  une  satisfaction 


qu'elle  n'éprouve  pas,  par  contenance  et  par  point  d'honneur. 

Le  mieux,  pour  elle,  est  d'être  tout  à  fait  sincère  et  de  dire 
nettement  son  sentiment.  Si  elle  souhaite  la  réforme  des 
éludes,  qu'elle  élise  des  représentants  franchement  réfor- 
mistes; qu'elle  choisisse  des  «  conservateurs  »  si  elle  juge 
que  tout  va  bien;  qu'elle  nomme,  en  tout  cas,  des  hommes 
d'expérience  et  de  talent,  capables  de  défendre  ses  intérêts 
et  sa  dignité  :  elle  aura  fait  tout  son  devoir.  Elle  aurait  tort 
de  s'attacher  aux  détails,  qui  sont  ici  de  peu  d'importance. 
Ses  délégués  ne  seront  pas  chargés  de  dresser,  à  eux  seuls,  un 
nouveau  plan  d'études.  Tel  candidat  veut  que  l'on  commence 
le  latin  au  début  de  la  sixième,  et  je  pense  que  l'on  pourrait 
le  commencer  sis  mois  plus  tôt  ou  six  mois  plus  tard  :  irai-je, 
pour  cela,  lui  refuser  ma  voix,  si  je  crois  comme  lui  que  nous 
l'enseignons  mal,  que  nous  nous  donnons  beaucoup  de  peine 
pour  un  mince  résultat,  et  que  nous  pourrions  mieux  em- 
ployer notre  temps  et  celui  de  nos  écoliers?  Ce  n'est  pas  sur 
des  nuances  et  sur  des  préférences  personnelles  qu'il  s'agit 
de  voter.  11  faut  dire  si  l'on  veut  ou  si  l'on  ne  veut  pas 
essayer  d'améliorer  l'enseignement  classique.  On  sait  d'ail- 
leurs que  le  conseil  supérieur,  quels  que  soient  les  choix 
des  professeurs  de  l'enseignement  secondaire,  ne  péchera  pas 
par  excès  de  hardiesse  et  que  l'esprit  conservateur  y  sera 
suffisamment  représenté  par  d'autres  délégués.  Les  électeurs 
n'ont  donc  pas  à  craindre  d'abonder  dans  leur  propre  sens  et 
d'émettre  un  avis  trop  catégorique. 

E.  R. 


NOTES  ET  IMPRESSIONS 
I. 

Voilà  désormais  les  congrégations  bien  tranquilles.  Elles 
étaient  tolérées;  désormais  elles  pourront  être  autorisées. 
Quant  aux  jésuites,  ils  sont  débarrassés  du  souci  d'avoir  des 
maisons  en  leur  nom,  de  se  compromettre  directement.  Ils 
resteront  en  France  en  aussi  grand  nombre  qu'ils  y  étaient; 
ils  y  feront  la  même  propagande;  seulement  on  ne  les  pour- 
suivra pas;  ils  étaient  une  agglomération,  ils  seront  une 
poussière  subtile.  Essayez  donc  d'arrêter  la  poussière  et  de 
réglementer  l'air  qui  la  fait  entrer  dans  les  poumons  ! 

Ce  serait  mal  connaître  ces  hommes  habiles  que  l'on  veut 
rendre  inoll'eusil's,  que  de  les  croire  réduits  à  l'impuissance 
parce  qu'on  leur  retire  l'existence  officielle;  ils  auront  l'exis- 
tence de  fait,  qu'ils  multiplieront.  On  savait  combien  ils 
étaient  :  désormais  on  ne  le  saura  plus. 

Je  sais  bien  que,  grâce  aux  décrets  parus  à  VOfficiel,  la 
question  semble  momentanément  enterrée.  C'est  quelque 
chose  en  politique  que  d'ajourner  une  question  difficile 
à  résoudre.  Dans  quinze  jours  on  ne  parlera  plus  des 
jésuites;  ce  sera  absolument  comme  s'ils  étaient  à  jamais 
expulsés  et  morts,  ce  qui  leur  permettra  de  vivre  en  paix. 

Ce  n'est  pas  que  je  blâme  les  décrets;  je  serais  tenté  plu- 
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tôt  de  regretter  qu'ils  soient  devenus  nécessaires.  C'est  une 
belle  occasion  perdue  de  làler  de  la  liberté,  même  au  profil 
de  nos  ennemis.  Quand  j'aurai  vu  les  inconvénients  de  la 
liberté,  j'apprendrai  peul-éfre,  non  pas  à  la  renier,  mais 
à  tolérer  qu'on  l'ajourne.  Jusque-là  je  demande  l'expérience 
entière,  complète. 

II. 

Le  tirage  de  la  loterie  franco-espagnole  a  été  la  grande  et 
la  véritable  émotion  de  la  semaine.  Combien  de  gens  qui 
auraient  biffé  l'article  7  et  volé  le  maintien  des  jésuites  si 
on  avait  pu  leur  promettre  le  gros  lot!  Il  paraît  que  cette 
fois  la  province  a  été  favorisée  du  hasard. 

Personne  ne  songe  à  se  scandaliser  de  cette  chance  offerte, 
de  cette  fortune  qu'un  tour  de  roue  peut  donner.  La  bienfai- 
sance puritie  la  convoitise;  et  pourtant,  si  on  voulait  bien  y 
réfléchir,  on  trouverait  périlleux  pour  la  conscience  cet 
espoir  de  gain  mis  au  fond  ou  au  bord  d'un  acte  de  charité. 

C'est  matérialiser  la  fraternité  que  de  lui  offrir  une  prime 
si  considérable.  On  fait  luire  la  perspective  de  150  000  francs 
pour  obtenir,  un  mouvement  de  compassion  en  faveur  d'une 
contrée  étrangère;  combien  faudrail-il  offrir  pour  obtenir 
un  mouvement  de  patriotisme? 

Je  ne  prétends  pas  que  nous  soyons  devenus  moins  bons, 
moins  grands,  moins  prompts  à  l'enthousiasme  qu'autrefois; 
mais  j'affirme  que,  du  temps  des  loteries  et  des  maisons  de 
jeu,  on  faisait  du  bien  quand  l'occasion  se  présentait  d'en 
faire,  autant  et  probablement  plus  qu'aujourd'hui,  sans  qu'il 
fût  nécessaire  de  promettre  cent  mille  francs  au  bienfaiteur. 

Les  malheurs  de  la  Pologne,  l'héroïsme  de  la  Grèce  provo- 
quaient, il  y  a  un  peu  plus  d'un  demi-siècle,  des  frénésies 
d'héroïsme  qui  n'avaient  pas  besoin  de  réclames  et  de  loteries, 
et  qui  coïncidaient  avec  l'existence  florissante  des  loteries  et 
des  maisons  de  jeu. 

III. 

Un  journal  de  Constantinople  a  raconté  la  prétendue 
découverte  d'un  manuscrit  de  saint  Pierre. 

Je  me  garderai,  pour  toutes  sortes  de  bonnes  raisons, 
de  trancher  la  question  et  de  décider  si  Pierre,  qui  ne  savait 
ni  lire  ni  écrire  du  vivant  de  Jésus,  devint  un  écrivain  après 
sa  mort;  mais  la  paraphrase  qui  orne  la  signature  de  ce  ma- 
nuscrit me  paraît  au  moins  singulière  :  Jésus  y  est  appelé  fils 
de  Marie  avec  une  intention  qui  n'apparaît  dans  aucun  autre 
texte  sacré,  et  l'auteur  semble  trop  ingénieux  à  prévoir  l'ob- 
jection que  pourrait  soulever  son  ignorance,  quand  il  note 
qu'il  habile  dans  la  maison  d'un  scribe,  près  du  temple  du 
Seigneur. 

Ne  peut-on  pas  supposer  qu'il  a  paru  opportun  de  donner 
en  ce  moment  même  à  Pierre  une  actualité,  l'éclat  d'une 
évocation  qui  intimiderait  les  indifTérents  et  qui  rétablirait 
l'équilibre  un  peu  détruit  entre  lui  et  saint  Paul? 

Peul-élre  bien  que,  si  l'au^henliiilé  de  ce  manuscrit  était 
admise,  on  découvrirait  bientôt  dans  le  texte  quelque  oracle, 


quelque  prédiction,  quelque  solution  dont  le  besoin  se  fait 
sentir.  C'est  un  peu  de  cette  façon  que  les  Mormons  prétendent 
avoir  retrouvé  leur  Évangile. 

Les  circonstances  pittoresques  dont  on  entoure  la  dccou-'- 
verte  de  cet  ouvrage  éveillent  le  scepticisme  :  ce  vieillard  de 
cent  neuf  ans  qui  garde  ce  trésor  au  fond  d'une  caverne  me 
paraît  de  la  famille  des  vieux  alchimistes  contemporains  du 
grand  Albert.  Mais  l'invention,  si  invention  il  y  a,  est  encore 
assez  naïve.  Cent  neuf  ans!  c'est  bien  jeune  pour  le  déposi- 
taire d'un  manuscrit  légué  par  saint  Pierre. 

On  n'a  pas  osé  aller  jusqu'à  dix-huit  cents  ans;  c'était 
pourtant  assez  nécessaire. 

IV. 

Si  la  promenade  de  Longchamp  était  encore  à  la  mode, 
elle  eût  été  favorisée  par  un  temps  exceptionnel.  Mais  cette 
procession  des  toilettes  et  des  équipages  est  devenue  super- 
flue depuis  qu'on  va  au  Bois  tous  les  jours.  On  a  cependant 
remarqué  que  pendant  la  semaine  autrefois  consacrée  à 
l'exhibilijn  des  produits  de  la  couture  et  de  la  carrosserie 
l'affluence  avait  été  plus  considérable  dani  l'avenue  dts 
Champs-Élysées.  Mais  ce  vague  reflet  des  splendeurs  dispa- 
rues ne  ressuscitera  pas  un  usage  inutile. 

Il  y  a  cinquante  ans,  on  arrivait  non  seulement  de  tous  les 
points  de  l'aris,  mais  encore  de  tous  les  points  de  la  France, 
pour  voir  défiler,  de  trois  à  cinq  heures  du  soir,  dans  un 
crépuscule  violet,  les  élégants  et  les  élégantes,  les  lions  et 
les  lionnes  du  jour.  C'élail  comme  le  pèlerinage  de  la  Mecque 
pour  les  industries  du  costume.  La  mode,  dans  ce  temps-là, 
se  faisait  un  peu  par  l'initiative  des  gens  du  monde  ;  aujour- 
d'hui ceux-ci  la  reçoivent  des  couturiers  et  des  couturières, 
et  elle  est  transmise  en  province,  à  l'étranger,  par  les  mai- 
sons de  confection. 

Briller  à  Longchamp  était  une  ambition  qui  coûtait  par- 
fois des  sacrifices  considérables  ;  mais  les  grands  magasins 
qui  monopolisent  la  mode  et  qui  la  préparent  deux  ou  trois  . 
mois  à  l'avance,  dans  des  proportions  de  marchandises  et  de 
costumes  telles  que  le  débit  est  forcé,  n'ont  plus  besoin  de 
cette  réclame,  de  niL^me  que  les  bouchers  n'ont  plus  besoin 
de  promener  des  bœufs  en  compagnie  de  druides  et  de  mous- 
quetaires pour  achaiander  leur  étal. 

Ces  deux  institutions,  dont  l'une  était  un  souvenir  de 
pieuse  retraite  et  l'autre  une  tradition  païenne,  disparaissent 
également. 

Mais  toutes  les  fois  que  le  printemps  se  montrera  précoce, 
comme  celui-ci,  pour  nous  consoler  d'un  effroyable  hiver,  il  y 
aura  de  fraîches  toilettes  dans  l'avenue  du  bois  de  Boulogne, 
et  les  concours  agricoles  maintiennent  en  permanence  le 
culte  de  la  belle  viande.  Seulement  les  druides  et  les  mous- 
quetaires sont  inutiles  pour  l'appétit  naturaliste. 

V. 

M"'  Sarah  Bernhardt  a  faii,  la  semaine  derniè.'e,  en  Hol- 
lande, un  voyage  qui  nous  vaudra  sans  doute  un  album  et 
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des  confidences.  Elle  a  trouvé  le  chemin  le  plus  court  pour 
monter  aux  astres.  Qu'on  ne  parle  plus  de  la  froideur  hollan- 
daise ni  des  ballons  gonflés  ! 

74-  Rotterdam,  à  La  Haye,  à  Leyde,  des  députalions  sont 
venues  offrir  des  bouquets  et  des  compliments  à  l'apparition 
la  moins  hollandaise  qui  puisse  tenter  un  peintre.  A  Amster- 
dam, on  lui  a  joué  la  Marseillaise.  On  l'eût  demandée  à 
Rachel  en  pareil  cas,  et  l'hommage  rendu  à  la  France  n'en 
eût  pas  été  moins  enthousiaste  ni  moins  délicat. 

On  a  présenté  à  dona  Sol  les  députés,  les  grands  artistes, 
peintres,  sculpteurs,  poètes,  comédiens.  On  ignore  encore 
les  termes  des  harangues  échangées,  mais  on  les  aura 
bientôt. 

On  assure,  d'ailleurs,  que  M"'  Sarah  Bernhardt  est  revenue 
aussi  modeste  qu'elle  était  partie  et  n'est  pas  le  moins  du 
monde  bouffie  de  ce  triomphe.  Comme  on  lui  demandait  s'il 
était  vrai  que  les  Hollandais  robustes  eussent  dételé  les  che- 
vaux de  sa  voiture  pour  s'atteler  eux-mêmes  et  la  traîner^ 
elle  avoua  la  chose,  mais  elle  s'empressa  d'ajouter  avec  un 
sourire  : 

«  C'était  si  peu  lourd  !  » 

11  est  vrai  qu'elle  ne  parlait  pas  de  son  bagage,  c'est-à-dire 
de  ses  trophées  et  de  ses  couronnes. 

VL 

Je  parlais  il  y  a  quinze  jours  de  la  dent  de  Napoléon  qui 
figurait  parmi  les  curiosités,  les  bibelots  du  château  de  San 
Donato,  et  je  demandais  à  quel  prix  un  objet  si  rare  pouvait 
bien  monter. 

Nous  sommes  aujourd'hui  fixés.  La  dent  a  été  adjugée 
pour  la  faible  somme  de  105  francs  au  gouvernement  russe. 

Il  est  vrai  que  ce  n'était  qu'une  dent  de  lait,  que  cette  dent- 
là  n'avait  mordu  dans  aucune  proie  et  n'avait  grincé  avant 
aucune  bataille;  c'était  un  souvenir  innocent,  enfantin. 
M"'"  Lœtitia  l'avait  donné  au  roi  Jérôme  ;  le  roi  Jérôme  l'avait 
transmis  à  son  gendre;  la  veuve  du  prince  Demidoff  ne  l'a 
pas  réclamé. 

Qu'en  fera  le  gouvernement  russe  ?  Est-ce  un  symbole, 
une  dent  contre  nous,  ou  une  amulette  contre  la  révolution 
qui  gronde  là-bas? 

Un  journaliste,  Lemaire,  en  1792,  portait  suspendue  à  son 
cou  une  dent  de  Voltaire,  dans  un  sachet,  avec  l'inscription 
suivante  : 

Les  prêtres  ont  causé  tant  de  mal  à  la  terre 
Quu  je  garde  contre  eui  une  dent...  de  Voltaire. 

Cette  relique  du  plus  spirituel  des  Français  n'a  pas  empêché 
son  possesseur  de  mourir  fou  à  Charenton  ;  mais  on  compre- 
nait cette  foi  extravagante.  L'empereur  Alexandre  va-t-il 
suspendre  à  son  cou  la  dent  de  Napoléon?  A-t-il  besoin  de 
cette  amulette  pour  courir  les  risques  du  vertige  ? 

Il  faut  avouer  en  tout  cas  que,  si  cette  dent  est  un  talisman, 
il  n'aura  pas  coûté  cher  :  105  francs  pour  sauver  l'empire  et 
l'empereur,  c'est  pour  rien. 


VIL 

Le  conseil  municipal  de  Paris,  qui  s'occupe  de  tout,  fait 
dans  ce  moment-ci  la  guerre  aux  livres  d'histoire  mis  entre 
les  mains  des  élèves  de  nos  écoles  et  veut  réformer  tous 
ceux  qui  ne  racontent  pas  les  événements  et  ne  les  jugent 
pas  au  point  de  vue  libéral,  républicain,  national,  du  conseil. 

L'intention  est  très  louable;  mais  un  journal  vient  de 
prouver  qu'avant  de  dénoncer  des  livres  il  faut  les  lire  avec 
soin,  et  il  exhorte  les  censeurs  municipaux  à  ne  pas  tronquer 
les  citations  sur  lesquelles  ils  veulent  faire  condamner  des 
historiens  sérieux. 

C'est  ainsi  que  M.  Chéruel  a  reçu  de  la  férule  sans  l'avoir 
mérité.  Il  constatait  que  Louis  XtV  avait  servi  les  préjugés  de 
son  temps  en  révoquant  l'Édit  de  Nantes.  Là-dessus  le  con- 
seil s'indigne  et  s'insurge.  Pourquoi?  Est-ce  qu'il  n'est  pas 
moral  de  préciser  les  crimes  des  époques  autant  que  les  for- 
faits individuels  des  princes?  D'ailleurs  M.  Chéruel  se  hâtait 
d'énumérer  les  désastres  dont  la  révocation  de  l'Édit  avait 
été  cause;  mais  le  conseiller  susceptible  qui  dénonçait 
M.  Chéruel  n'avait  pas  lu  jusque-là. 

A  propos  du  18  brumaire,  l'inexactitude  était  plus  grave. 
M.  Chéruel  dit  à  propos  du  coup  d'État  :  «  La  famille  de 
Bonaparte  et  les  amis  qu'il  avait  en  France  appelaient  son 
retour  comme  le  seul  événement  qui  pût  sauver  la  patrie.  » 

Au  conseil  municipal,  la  phrase  est  ainsi  modifiée  :  On 
appelait  son  retour...  —  C'est  attribuer  à  M.  Chéruel  une  opi- 
nion absolument  contraire  à  celle  qu'il  exprime. 

Celte  légèreté  dans  la  façon  de  lire,  de  traduire  des  lec- 
tures et  de  condamner  des  écrivains,  n'est  pas  de  nature  à 
désarmer  les  ennemis  du  conseil,  même  à  propos  de  ses 
scrupules  plus  raisonnables. 

Louis  Uluach. 


BULLETIN 

Notes  géogbapuiqles.  —  Nous  trouvons  dans  le  Bulletin  de 
la  Société  de  géographie  commerciale  des  détails  sur  la 
station  installée  par  M.  Stanley  au  bord  du  Kongo. 

La  station  est  située  près  d'un  village  appelé  Vivi,  à 
15  milles  de  la  dernière  factorerie  du  Kongo,  en  face  du 
deuxième  rapide  du  fleuve,  sur  un  plateau  élevé  bordé  de 
falaises  entièrement  à  pic  de  deux  côtés,  au  nord  et  au  sud. 
On  y  arrive  par  un  chemin  d'environ  ZiOO  mètres  de  longueur, 
construit  par  la  colonne  expéditionnaire.  Le  magasin  aux 
provisions  avait  été  primitivement  établi  à  environ  deux 
mètres  de  la  falaise  Nord.  Un  coup  'de  vent  l'a  poussé  à  un 
mètre  du  précipice.  La  création  de  celle  première  station, 
en  y  comprenant  la  construction  du  chemin,  a  pris  deux 
niois. 

A  partir  du  deuxième  rapide,  le  Kongo  devient  innavigable 
pendant  5  milles,  jusqu'à  la  chute  de  Yellala,  qui  a  près  de 
vingt  pieds  de  hauteur.  Il  faudra  donc  atteindre  Yellala  par 
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terre  et,  pour  ce  faire,  ouvrir  une  route.  L'ingénieur  qui 
accompagne  M.  Stanley  estime  que  cette  route  aura  plus  de 
200  kilomètres  de  longueur,  à  cause  des  difficultés  de  terrain 
inouïes  que  présente  cette  partie  du  trajet.  Le  sol  est  couvert 
de  vastes  entassements  de  rochers  en  désordre,  qui  sem- 
blent avoir  été  déposés  là  par  un  tleuve  gigantesque. 

Des  huit  blancs  qui  accompagnaient  M.  Stanley  à  son  dé- 
part de  Banave,  le  21  août  dernier,  deux  sont  morts,  un 
troisième  est  mourant  et  un  quatrième  a  déserté.  Trois  de 
ses  embarcations  sur  cinq  sont  hors  de  service  pour  le  mo- 
ment. Le  steamer  la  Belgique  est  en  réparation,  et  un  cha- 
land a  coulé  dans  le  premier  rapide,  qu'on  essayait  de  lui 
faire  franchir  à  la  remorque  de  la  Belgique. 

Aux  dernières  nouvelles,  M.  Stanley  était  à  Yellala,  occupé 
de  fonder  la  première  station  commerciale  belge. 

—  Un  savant  français,  M.  Delamolte,  croit  avoir  trouvé  le 
moyen  de  décupler  à  peu  de  frais  l'étendue  des  terres  culti- 
vables de  l'Egypte.  D'après  lui,  le  Nil  n'était  pas  le  seul  fleuve 
qui  arrosait  l'Égyptc  préhistorique;  elle  était  encore  arrosée 
par  tous  les  fleuves  aujourd'hui  desséchés  que  les  Arabes 
appellent  Balu'  el  Abiad,  fleuves  sans  eaux,  larges  lits  de 
sable  remplis  de  coquilles  fluviales.  Les  cataractes  du  Nil 
étaient  alors  beaucoup  plus  élevées  qu'elles  ne  le  sont  au- 
jourd'hui, et  lorsque  le  fleuve  y  arrivait,  au  lieu  de  précipiter 
toute  sa  masse  d'eau  par  un  seul  chenal,  il  la  divisait  en 
plusieurs  courants  qui  allaient  à  travers  les  Bahr  el  Abiad 
arroser  des  campagnes  changées  maintenant  en  déserts. 
Avec  les  siècles  le  granit  et  le  porphyre  s'usèrent,  le  niveau 
des  cataractes  s'abaissa  et  le  Nil  se  retira  peu  à  peu  des 
Bahr  el  Biad  pour  se  jeter  tout  entier  dans  la  voie  unique 
qu'il  suit  de  nos  jours.  M.  Delamolte  propose  de  l'obUger  à 
se  ramifier  comme  au  vieux  temps,  en  exhaussant  les  cata- 
ractes, c'est-à-dire  eu  établissant  auprès  de  chacune  d'elles 
un  système  fort  simple  de  barrages  et  d'écluses. 


M.  Frédéric  Godefroy  vient  de  faire  paraître  la  première 
livraison  de  l'ouvrage  auquel  il  travaillait  depuis  trente  ans. 
Le  Diclio/uiaire  de  l'ancienne  langue  françaiae  et  de  tousses 
dialectes  du  ix"  au  x\'  siècle  formera  au  moins  dix  volumes 
in-quarto.  Les  mots  tombés  en  désuétude  des  xi%  xii^'  et 
xni''  siècles  y  occuperont  la  plus  grande  place.  11  n'y  aura 
pas  d'étymologies,  mais  de  nombreux  exemples  de  toutes 
les  significations  des  mots. 


Le  .Uagazin  fur  die  Lileratur  des  Auslandes  proteste  contre 
l'importance  accordée  par  la  presse  française  à  la  svtle  bro- 
chure allemande  dont  on  a  pu  lire  la  traduction  dans  la 
Revue  du  21  février,  sous  ce  titre  :  Le  Rëoe  d'un  Allemand; 
la  campagne  de  l'Allemagne  contre  la  France  en  1880  et  1881. 
«  Est-ce  que  les  Français,  dit  le  Mugazin,  ne  savent  pas  que 
les  écrits  de  cette  sorte  ne  sont  en  aucune  façon  d'invention 
allemande?  » 

La  maison  (Juantin  a  repris  la  publication  de  la  Bibliothèque 
■parlementaire,  fondée  à  Versailles  en  1877.  M.  Eugène  Pierre, 
secrétaire-rédacteur  de  la  Chambre  des  députés,  qui  en  a 


la  direction,  l'avait  inaugurée  par  une  Histoire  des  Assem- 
blées politiques  dans  laquelle  il  a  fait  paraître,  en  collabora- 
tion avec  le  secrétaire  général  de  la  présidence  de  la  Chambre, 
M.  Jules  Poudra,  un  Traité  pratique  de  droit  parlementai)  â 
déjà  parvenu  à  sa  deuxième  édition. 

La.  Bibliothèque  parlemeulaire  se  divise  en  deux  sections  : 
la  première  comprendra  l'histoire  des  divers  parlements  de 
l'Europe,  des  traités  de  droit,  d'économie  politique,  de  socio- 
logie, spécialement  rédigés  au  point  de  vue  des  discussions 
de  tribune  et  de  presse.  La  seconde  section  est  destinée  à 
faire  connaître  rapidement  au  public  les  réformes  de  la  légis- 
lation. Toutes  les  lois  intéressant  le  monde  de  l'armée,  de 
l'enseignement,  de  la  magistrature,  de  la  finance,  prendront 
place  dans  cette  collection  dès  qu'elles  auront  été  votées  par 
les  deux  Chambres;  elles  seront  précédées  d'une  introduc- 
tion résumant  les  états  de  la  question,  et  accompagnées 
d'un  commentaire  tiré  des  rapports  et  des  débats. 

Aujourd'hui  paraît  un  premier  fascicule  consacré  aux  Nou- 
veaux Conseils  de  l'enseiguementj  texte  et  commentaire  de  la 
loi  du  27  février  1880  (1  franc). 


La  Revue  alsacienne,  qui  paraît  tous  les  mois  et  dont  le 
rédacteur  en  chef  est  M.  Eugène  Seinguerlet,  conlient  dans 
sa  4ivraison  de  mars  les  articles  suivants  : 

Le  Pensionnât  du  Pelit-Ckâteau  à  Beblenheim,  par  M.  Jean 
Macc  (avec  gravure).  —  L'Alsace  à  l'Institut  :  François-Jo- 
seph Ileim,  par  M.  A.  Kaempfen  (avec  gravure).  —  Les  Petits 
séminaires  d'Alsace,  par  un  prêtre  alsacien.  —  Récits  du 
Chello  polonais  :  Haman  el  Esther  (idylle  juive),  par  M.  Sa- 
cher-Masoch; traduit  par  M.  A.  Dieirich.  —  La  Misère  et 
l'émigration  en  Lorraine  de  1762  à  1773,  par  M.  Edouard 
Schmidt.  —  Une  Répétition  à  la  Société  chorale  de  Stras- 
bourg, par  M.  E.  Longchamp.  —  Avant  le  Salon.  Les  artistes 
lorrains,  par  M.  H.  Leniaire.  —  Un  Conférencier  français  à 
CoUnar  el  à  Mulhouse  :  M.  E.  de  Pressensé,  par  M.  Th.  Lin- 
denlaub.  —  Curiosa  :  La  contre-révolution  ou  les  revenants. 
—  Chronique,  par  P.  L.  —  Revue  théâtrale,  par  E.  Sein- 
guerlet. 

La  Gazelle  des  Beaux-Arls  de  mars  contient  des  articles  de 
M.  Duranty  sur  Ad.  Menzel;  de  M.  F.  Lenormant,  sur  deux 
nouveautés  archéologiques;  de  M.  B.  Fillon,  sur  Marc-An- 
toine; de  M.  Gonse,  sur  Millevoye;  de  M.  A.  de  Montaiglon, 
sur  le  Trésor  de  Sens;  de  M.  Clément  de  Ris,  sur  le  musée 
de  l'Ermitage. 

Gravures  dans  le  texte,  et  trois  eaux-fortes  :  une  de  M.  Le 
Rat,  d'après  un  tableau  de  M.  Ad.  Menzel;  le  portrait  de 
Millevoye,  par  M.  Gilbert,  d'après  Prud'hon;  et  une  eau-forte 
originale  de  M.  Michelti. 


M.  Anatole  Leroy-BeauUeu  commencera  le  7  avril,  à 
rii;cole  des  sciences  politiques,  un  cours  sur  la  Situation 
politique  actuelle  des  principaux  États  de  l'Europe.  Ce  cours 
aura  lieu  tous  les  mercredis  à  2  heures  et  demie. 


Le  propriétaire-gérant  :  Gebmer  Bailxièhe. 

l'Ain».  —  liupt.  J.  Oi-Aiii.  —  A.  liUAixi.'i       f,  tvK  Saiut-JBeuuiu  (63j) 
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LE  CONGRÈS  DES  SOCIÉTÉS  SAVANTES 

SESSION  DE  1880. 
E.a  section  bistorique. 

I. 

La  semaine  de  Pâques  nous  a  ramené  son  ordinaire  dé- 
filé de  savants  et  d'érudits  de  province.  Le  nombre  des 
délégués  s'est  même  accru  cette  année  par  la  formation 
d'une  nouvelle  section  dont  nous  revendiquons  l'honneur 
d'avoir  signalé  l'ulilité  il  y  a  deux  ans  au  moins  :  une  section 
pédagogique.  Le  ministre  de  l'instruction  publique  a  appelé  à 
Paris  les  directeurs  et  directrices  d'écoles  normales  primaires, 
les  inspecteurs  primaires,  les  a  interrogés,  les  a  consultés 
sur  diverses  questions  délicates,  et,  de  l'avis  des  gens  compé- 
tents, ces  conférences  peuvent  donner  d'excellents  résultats. 

Le  ministre  l'a  constaté  dans  son  discours  de  clôture. 

«  J'ai  le  plaisir  de  déclarer,  a  dit  M.  Jules  Ferry,  après 
tout  ce  que  j'ai  vu  et  entendu,  après  les  rapports  qui  m'ont 
été  faits,  après  les  discussions  qui  ont  été  mises  sous  mes 
yeux,  et  surtout  après  les  résolutions  auxquelles  ces  discus- 
sions ont  abouti, —  j'ai  le  plaisir,  dis-je,  de  déclarer,  et  c'est 
pour  moi  un  devoir  de  proclamer  bien  haut  que  les  efforts 
qui  ont  été  faits  parle  gouvernement  de  la  république  depuis 
dix  ans  en  faveur  de  l'enseignement  populaire  n'ont  pas  été 
perdus;  que  ce  n'est  pas  en  vain  que  le  gouvernement  répu- 
blicain a  triplé  depuis  dix  ans  le  budget  de  l'enseignement 
primaire.  J'en  atteste  les  faits;  j'en  appelle  au  témoignage 
des  hommes  compétents  :  oui,  l'enseignement  primaire  en 
France  est  à  cette  heure  dans  de  bonnes  mains,  dans  des 
mains  modestes,  dans  des  mains  loyales,  compétentes  et 
dévouées.  » 

L'organisation  intérieure  des  anciennes  sections  a  subi,  de 
son  côté,  quelques  modifications  qui  nous  semblent  heu- 
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reuses.  Elles  sont  encore  un  peu  incertaines.  Ce  ne  sont  que 
des  essais  qu'il  faut  bien  se  garder  de  prendre  pour  des  résul- 
tats définitifs.  Néanmoins  ils  indiquent,  de  la  part  du  comité 
des  travaux  historiques,  des  tendances  dignes  d'encourage- 
ment. L'administration  doit  avoir  aussi  sa  part  dans  ces 
efforts,  et  c'est  de  son  activité  que  dépend  en  grande  partie 
le  succès  final;  nous  comptons  pour  cela  sur  son  dévoue- 
ment. 

Une  réforme  avait  été  inaugurée  l'année  dernière  et  a  été 
poursuivie  cette  année  :  les  membres  du  comité  prennent 
connaissance  des  mémoires  présentés  au  congrès  et  éli- 
minent les  plus  faibles.  Cette  mesure  est  justifiée  de  tout 
point,  et  si  le  comité  mérite  un  reproche,  c'est  d'être  indul- 
gent à  l'excès.  Cependant  il  s'est  produit  de  nombreuses  et 
vives  oppositions.  Certains,  parmi  les  lecteurs  les  plus  assi- 
dus de  la  Sorbonne,  ont  refusé  de  se  soumettre  et  ont  cessé 
d'apporter  aux  réunions  le  fruit  de  leurs  recherches  en  invo- 
quant un  ombrageux  sentiment  de  dignité.  Voilà  une  suscep- 
tibilité exagérée.  On  doit  considérer  comme  honorifique  de 
faire  une  lecture  devant  le  Congrès,  et  d'autre  part  les 
auditeurs  ont  droit  à  des  égards.  11  serait  malséant  de  les 
condamner  à  entendre  certaines  élucubrations  peu  dignes 
de  leur  attention. 

Mais  cette  première  réforme  en  appelle  d'autres.  En  pre- 
mier lieu,  les  membres  du  comité  doivent  intervenir  dans 
la  réunion  autrement  que  pour  fixer  l'ordre  des  lectures  et 
pour  se  charger  de  la  tâche  facile  de  la  présidence.  11  serait 
bon  qu'ils  prissent  une  part  active  aux  séances  et  provo- 
quassent la  discussion.  Il  y  a  toujours  de  s  points  faibles  dans 
un  mémoire,  des  questions  obscures,  des  indications  omises; 
toutes  choses  qu'il  serait  utile  de  compléter,  de  rectifier.  Il 
ne  le  serait  pas  moins  de  rapprocher  d'un  mémoire  les 
travaux  inspirés,  dans  d'autres  localités,  par  le  môme  ordre 
d'études,  de  signaler  les  divergences,  d'engager  les  auteurs 
à  vérifier  si  leurs  premiers  travaux  sont  bien  exacts  et  bien 
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complets,  s'ils  n'ont  pas  négligé  quelques  documents,  peu 
importants  au  premier  abord  peut-être,  mais  qui,  l'attention 
une  fois  éveillée,  peuvent  fournir  de  nouveaux  éclaircisse- 
ments. 

Le  comité,  qui  sommeillait  depuis  longtemps,  s'est  bien  un 
peu  réveillé  celte  année.  Nous  avons  eu  le  plaisir  esthé- 
tique de  voir  un  assez  grand  nombre  de  ses  membres.  Plu- 
sieurs d'entre  eux  ont  pris  la  parole.  M.  Léopold  Dfelisle  a 
signalé  les  travaux  entrepris  chez  nous,  comme  à  l'étranger, 
pour  reproduire  par  les  procédés  héliographiques  certaines 
pièces  ou  des  manuscrits  de  grande  importance.  Ces  procé- 
dés doivent  être  connus  des  archivistes  et  des  bibliothé- 
caires. Les  uns  pourront  fournir  des  pièces  intéressantes 
aux  recueils  de  reproductions;  les  autres  se  procureront  ces 
recueils  et  en  feront  profiter  le  dépôt  dont  ils  ont  la  garde. 
Tous  les  érudits  y  trouveront  leur  avantage,  puisqu'il  leur 
sera  facile  de  se  procurer  des  fac-similés  mathématiquement 
exacts  des  documents  qu'ils  ont  besoin  de  consulter.  En 
outre,  c'est  une  garantie  contre  les  désastres.  Pour  toutes 
ces  raisons,  il  est  à  souhaiter  que  les  recueils  de  reproduc- 
tions s'enrichissent  et  se  répandent. 

M.  Longnon  a  insisté  sur  l'utilité  de  la  méthode  compara- 
tive appliquée  à  l'étude  étymologique  des  noms  de  lieux.  Il  a 
fait  preuve,  dans  cette  communication,  d'une  très  grande 
érudition,  ce  qui  ne  surprendra  personne.  Mais  la  portée 
pratique  de  ce  morceau  nous  a  paru  douteuse.  Mieux  aurait 
valu  que  M.  Longnon  établit  les  règles  à  suivre  en  cette 
matière,  en  se  bornant  à  un  petit  nombre  d'exemples. 

Quant  à  M.  Paul  Meyer,  il  s'était  chargé  d'appeler  l'atten- 
tion des  philologues  de  province  sur  les  patois  et  de  les 
engager  à  en  dresser  des  répertoires  pendant  qu'il  en  est 
temps  encore.  Mais  M.  Meyer,  qui  est  didactique  de  tempéra- 
ment, a  fait  une  longue  conférence  où  il  a  été  question  de 
bien  des  choses.  La  réforme  de  l'orthographe,  les  bévues  du 
Dictionnaire  de  l'Académie  française,  les  erreurs  philolo- 
giques de  M.  Victor  Hugo  ont  servi  de  thème  à  une  foule 
de  variations  spirituelles,  dont  le  seul  défaut  était  de  s'éloi- 
gner considérablement  des  patois.  Étant  admis  que  le  comité 
croit  utile  de  faire  des  conférences,  M.  Meyer  aurait  été  mieux 
inspiré  en  faisant  la  critique  des  glossaires  patois  publiés  par 
diverses  Sociétés  et  de  signaler  ce  qu'il  en  fallait  imiter  ou 
améliorer.  11  serait  surtout  utile  de  ramener  les  philologues 
de  province  à  la  Sorbonne,  qu'ils  ont  complètement  désertée. 
Le  comité  fera  bien  de  s'inquiéter  de  celte  abstention 
fâcheuse  et  de  chercher  les  moyens  d'y  remédier. 

Enfin  le  comité,  par  l'organe  de  deux  de  ses  membres,  a 
fait  appel  aux  Sociétés  et  aux  érudits  de  province  pour  deux 
publications  qui  ne  sauraient  se  passer  de  leur  concours. 
M.  Georges  Picot  les  a  entretenus  de  la  publication  des  docu- 
ments relatifs  aux  États  généraux,  qu'il  a  entreprise  et  dont 
le  premier  volume  ne  tardera  pas  à  paraître.  Il  a  demandé 
aux  délégués  de  le  seconder  en  lui  transmettant  les  docu- 
ments qu'ils  pourraient  réunir  et  leur  a  donné  l'assurance 
que  celle  collaboration,  loin  d'être  dissimulée,  serait  haute- 
ment déclarée.  Les  Sociétés  tiendront  certainement  à  honneur 
de  contribuer  à  une  œuvre  de  haute  importance  et  de  fournir 


au  savant  éditeur  non  seulement  des  documents,  mais  des 
éclaircissements.  Ce  labeur  ne  sera  pas  perdu  pour  elles.  Ce 
sera  une  des  pages  les  plus  importantes  de  leur  histoire 
provinciale  qui  viendra  se  placer  dans  une  œuvre  nationale. 
A  côté  de  cette  grande  entreprise,  M.  Picot  leur  en  a  recom- 
mandé une  autre,  qui  ne  peut  trouver  asile  que  dans  les 
publications  mômes  des  Sociétés,  mais  qui  est  la  digne  com- 
pagne de  la  première  :  c'est  la  réunion  des  documents  rela- 
tifs aux  États  provinciaux.  Déjà  diverses  Sociétés,  celle  de 
l'Histoire  de  la  Normandie  entre  autres,  ont  abordé  cette 
œuvre.  Il  est  essentiel  qu'elle  se  généralise,  et  M.  Picot  a 
assuré  d'avance  les  Sociétés  qui  l'entreprendront  de  toutes 
les  sympathies  et  aussi  de  l'aide  du  comité. 

L'autre  publication  pour  laquelle  le  comité  provoque  le 
concours  des  Sociétés  provinciales  est  celle  du  recueil  des 
mémoires  des  intendants  ;  M.  de  Boislisle  a  entretenu  la  sec- 
tion d'histoire  de  l'état  actuel  de  ce  recueil  et  n'a  fait  que 
développer,  en  l'accompagnant  de  quelques  commentaires  :  la 
circulaire  ministérielle  du  21  février  1876,  par  laquelle  les 
correspondants  de  province  étaient  invités  à  aider  l'éditeur 
dans  sa  tâche. 

Telle  a  été  la  part  prise  par  le  comité  aux  travaux  de  la 
section  historique.  Il  a  raison  de  profiler  de  la  réunion  des 
érudits  de  province  pour  leur  expliquer  ce  qu'il  attend  de 
leur  concours  et  pour  les  entretenir  de  l'état  de  ses  publica- 
tions ;  mais  il  aurait  tort  de  s'en  tenir  là.  Il  faut  qu'il  avise 
aux  moyens  de  rendre  la  vie  à  une  institution  utile  en  soi, 
mais  qui  est  en  train  de  décliner. 

Parmi  ces  moyens,  j'en  ai  indiqué  deux  l'an  passé.  Au 
risque  de  paraître  monotone,  je  veux  les  rappeler.  C'est 
d'abord  l'insertion  in  extenso  des  mémoires  lus  à  la  Sorbonne 
dans  la  Revue  des  Sociétés  savantes.  Ce  serait  une  satisfac- 
tion accordée  aux  auteurs,  qui  se  trouveraient  engagés  par  là 
à  apporter  plus  de  soin  à  leurs  travaux.  Si  l'on  craint  de 
grossir  outre  mesure  les  fascicules  de  cette  Revue,  on  pourrait 
au  moins  accorder  les  honneurs  de  l'insertion  aux  mémoires 
couronnés.  Ceci  m'amène  à  ma  seconde  indication,  qui  est  la 
réforme  du  mode  de  récompense. 

On  sait  quel  est  le  système  actuellement  en  vigueur  dans 
les  sections  d'histoire  et  d'archéologie.  Le  ministère  met  à 
la  disposition  du  comité,  pour  chacune  de  ces  sections, 
une  somme  de  trois  mille  francs  qui  est  répartie,  par  parts 
égales,  entre  trois  Sociétés.  La  base  de  celte  répartition 
est  l'ensemble  des  travaux  des  Sociétés  pendant  une  pé- 
riode décennale  (I).  Il  est  facile  de  voir  combien  cette  base 
est  incertaine  et  combien  peu  ce  mode  de  récompense  est 
fait  pour  stimuler  les  érudits  de  province.  Ne  serait-ce  pas  un 
vif  aiguillon  si  chacun  concourait  pour  son  compte  et  pou- 
vait espérer  pour  son  travail  —  qui  est  bien  à  lui  —  une  ré- 
compense qui  lui  appartînt  en  propre  ?  La  valeur  intrinsèque 
de  la  médaille  est  ce  qui  mérite  le  moins  d'être  considéré; 
mais  la  récompense  individuelle  aurait  cet  avantage  de  faire 
connaître  le  nom  du  lauréat,  de  lui  créer,  en  dehors  de  sa 
petite  ville,  une  petite  réputation  à  laquelle  chaque  succès 


(1)  Cette  année,  la  période  de  dix  ans  a  été  réduite  à  cinq  ans. 
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nouveau  ajouterait  un  peu  ;  et  c'est  de  celte  réputation  que 
chacun,  où  qu'il  soit,  quoi  qu'il  fasse,  est  surtout  friand. 

La  section  des  sciences  applique  le  système  des  récom- 
penses individuelles  ;  il  ne  semble  pas  qu'elle  s'en  trouve 
mal.  Pourquoi  les  autres  sections  persisteraient- elles  à  dé- 
cerner des  médailles  collectives?  Une  découverte  historique 
ou  archéologique  est-elle  moins  propre  à  son  auteur  qu'une 
découverte  astronomique  ou  chimique?  Et  d'ailleurs,  si  le  cas 
se  présente  où  une  Société  tout  entière  ait  mérité  une  récom- 
pense pour  une  œuvre  coUeciive,  lien  n'empêche  de  la  lui 
attribuer  ;  mais  ce  ne  doit  être  qu'un  cas  pour  ainsi  dire 
exceptionnel  et  non  une  règle  sass  exception. 

Quoi  qu'imagine  le  comité,  quelque  parti  qu'il  prenne,  il 
faut  qu'il  se  hâte  ou  bien  il  arrivera  trop  tard.  Les  lectures 
se  font  rares  ;  beaucoup  présentent  un  intérêt  médiocre  et 
les  réunions  annuelles  tombent  en  discrédit  auprès  de  ceux- 
là  mêmes  qui  sont  appelés  à  y  participer.  Il  serait  funeste  que 
cet  état  morbide  se  prolongeât. 

Jadis,  la  section  d'histoire  et  de  philologie  présentait  un 
aspect  touffu.  On  y  faisait  des  communications  économi- 
ques, géographiques,  philosophiques,  artistiques  ;  on  y  fai- 
sait même  quelquefois  de  l'histoire  et  de  la  philologie.  Le 
comité  s'est  décidé  un  jour  à  y  mettre  bon  ordre  et  à  exclure 
tout  ce  qui  s'écartait  de  son  objet  propre.  A  ce  moment, 
les  Sociétés  artistiques  ont  eu  cette  bonne  fortune  d'être 
réunies  en  une  section  spéciale  qui  jouit  pour  le  moment 
d'une  faveur  toute  particulière.  Elle  a  à  sa  tête  un  ministre 
et  un  sous-secrétaire  d'Élat  ;  elle  est  pourvue  d'un  comité 
qui  comprend  à  lui  seul  autant  de  noms  que  les  comités 
d'histoire,  d'archéologie  et  de  sciences  réunis;  membres  de 
l'Institut,  critiques  d'art,  collectionneurs,  artistes,  fonction- 
naires publics  s'y  fondent  en  un  harmonieux  mélange.  Si 
cette  section  n'a  pas  l'encouragement  budgétaire  de  trois 
mille  francs  dont  jouissent  ses  aînées,  elle  a  d'autres  avan- 
tages bien  autrement  précieux.  Elle  s'offre  un  président  tout 
neuf  à  chaque  séance  ;  ce  président  lui  adresse  une  petite 
allocution  élogieuse.  Elle  publie  un  volume  où  sont  repro- 
duites les  lectures  de  l'année.  A  la  séance  solennelle,  elle 
présente  deux  rapports,  l'un  sur  l'enseignement  du  essin, 
l'autre  sur  les  travaux  des  Sociétés  et  sur  l'inventaire  deg 
richesses  d'art.  Enfin  le  discours  du  ministre  s'adresse 
presque  uniquement  à  elle.  Ce  n'est  pas  tout  encore.  Une 
fois  rentrés  chez  eux,  les  membres  des  Sociétés  de  beaux- 
arts  sont  des  personnages  considérables  ;  ils  ont  une  fonc- 
tion importante  ;  ils  inspectent  l'enseignement  du  dessin  dans 
les  établissements  scolaires  ;  ils  vont  fouiller  dans  tous  les 
recoins,  et  leur  titre  de  membres  de  la  commission  des 
richesses  d'art  est  comme  un  «  Sésame,  ouvre-toi!  » 

Et  pendant  que  les  Sociétés  de  beau.x-arts  montent  à  l'apo- 
gée de  la  fortune,  que  deviennent  les  philosophes,  les  géo- 
graphes, les  économistes,  les  jurisconsultes?  On  a  continué 
à  les  inviter  à  prendre  part  aux  réunions,  mais  sans  leur  ré- 
server le  moindre  cabinet.  Ils  viennent  pourtant,  attirés  par 
Paris.  La  Sorbonne  les  voit  même  ;  ils  errent  de  section  en 
section  ;  parfois  un  hasard  heureux  les  réunit  à  trois  ou 
quatre  au  milieu  de  la  cour  et  ils  peuvent,  si  le  cœur  leur 


en  dit,  y  tenir  leurs  séances.  Les  sciences  qu'ils  représentent 
méritent  un  abri  plus  lutélaire  et  l'on  ne  s'explique  guère 
quels  obstacles  peut  rencontrer  la  formation  d'une  section 
des  sciences  morales  et  politiques.  Je  suis  sûr  qu'elle  n'aurait 
pas  de  bien  grandes  exigences  ;  elle  se  contenterait  d'un  co- 
mité bien  plus  restreint  que  celui  des  beaux-arts  ;  elle  ne 
réclamerait  pas  un  second  sous-secrétaire  d'État  pour  elle 
toute  seule  ;  un  seul  rapporteur  lui  paraîtrait  suffisant.  Mîais- 
ce  que  réclament  tous  ces  hommes  de  labeur,  c'est  leur 
place  au  soleil,  c'est  le  moyen  de  se  connaître  entre  eux, 
d'échanger  leurs  idées,  de  se  communiquer  leurs  travaux, 
d'éviter  l'isolement,  aussi  funeste  à  la  vie  intellectuelle  qu'à 
la  vie  physique.  Dans  ces  proportions,  leur  réclamation  est 
juste  et  a  le  droit  d'être  entendue. 

Partout  donc  la  réforme  est  nécessaire  et  urgente.  Le- 
comité  lui-môme  le  reconnaît.  M.  Delisle  a  annoncé  que  des 
modifications  étaient  à  l'étude  et  en  a  indiqué  quelques-unes.. 
Mais  ces  indications  sont  encore  vagues.  Elles  prendront 
bientôt  une  forme  plus  précise  et  la  réunion  de  l'année  prd- 
chame  s'en  ressentira. 

IL 

Plusieurs  mémoires  ont  été  consacrés  à  l'étude  des  Étals- 
provinciaux.  La  faveur  avec  laquelle  ils  ont  été  écoutés 
montre  l'intérêt  que  cette  question  excite  et  donne  l'espoir 
que  les  travaux  recommandés  aux  Sociétés  par  M.  Picot  seront 
poussés  avec  activité. 

M.  de  Montégut,  de  la  Société  historique  et  archéologique 
du  Périgord,  a  donné  lecture  d'un  Essai  sur  les  États  de 
cette  province.  Le  Périgord  faisait  partie  de  cette  sorte  de 
royaume  du  Midi,  le  Languedoc;  il  relevait  du  comte  de 
Toulouse,  qui,  au  ix"  siècle,  lui  donnait  des  seigneurs  parti- 
culiers, ainsi  qu'au  Limousin.  En  1280,  lors  de  la  création  du 
parlement  de  Toulouse,  il  fut  placé  dans  son  ressort;  en  1348, 
il  envoyait  ses  députés  aux  États  du  Languedoc.  Ces  fstjs- 
d'États  ont,  les  premiers,  connu  la  liberté.  Représentés  pir 
les  trois  Ordres  dans  des  assemblées  communes,  ils  se  régis- 
saient et  s'administraient  eux-mêmes.  A  peu  près  indépen- 
dants du  pouvoir  royal,  ils  avaient  notamment  le  droit  de 
consentir  ou  de  refuser  l'impôt. 

Pendant  la  guerre  de  Cent  ans,  cette  organisation  semble 
avoir  disparu.  On  ne  trouve  plus  trace  des  États  parliculier"è- 
du  Périgord,  sinon  pour  lever  des  subsides  de  guerre.  Tel 
est  le  but  d'une  assemblée  tenue  en  1368;  en  1394,  les  États, 
réunis  à  Sarlat,  votent  des  sommes  importantes  pour  chas- 
ser les  Anglais  de  deux  châteaux-forts  défendant  le  passage 
de  la  Dordogne.  A  diverses  reprises,  en  1/|19,  en  l/i35,  en  1439', 
c'est  le  Limousin  qui  vote  des  subsides  pour  délivrer  le 
Périgord  de  la  domination  anglaise. 

Vers  cette  époque,  le  Périgord  devient  pays  d'élection  et 
M.  de  Montégut  étudie  cette  transition  en  détail.  Elle  se  fit 
presque  insensiblement.  Ces  pays,  ravagés  depuis  un  sic  Je 
par  les  grandes  compagnies,  occupés  tour  à  tour  par  les 
Anglais  et  les  Français,  imposés  par  tous,  écrasés  par  les 
exactions  des  seigneurs,  durent  trouver  un  véritable  souk- 
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gement  dans  rétablissement  d'un  impôt  fixe  et  uniforme  que 
levait  le  pouvoir  royal  représenté  par  ses  élus.  Les  libertés 
que  le  nouveau  régime  supprimait  étaient  elTacées  en  fait 
depuis  cent  ans  et  ne  pouvaient  guère  laisser  de  regrets. 

On  trouve  pourtant  trace  des  États  vers  la  fin  du  xv"  siècle  : 
Louis  XI  convoque  à  Excideuil  les  Étals  du  Périgord  pour 
obtenir  un  modeste  subside  de  700  livres  et  il  met,  à  le  de- 
mander, un  ton  de  sollicitalion  digne  de  remarque.  «  Il  a  eu 
de  grands  frais  tant  au  pays  de  Roussillon  quepour  conquérir 
la  Picardie,  tant  pour  le  mariage  de  sa  sœur  Madeleine  et  de 
sa  fille;  et  pour  cela  le  roi  veut  qu'on  lui  vienne  en  aide.  »  Le 
vote  de  ce  subside  provoqua  un  incident  curieux.  Les  deux 
députés  de  Bergerac  ayant  dû,  à  leur  retour,  rendre  compte 
de  leur  mission  devant  le  maire  et  les  jurais  de  la  ville,  l'un 
xles  jurais  se  prononça  en  ces  termes  :  «  Attendu  que  le 
vouloir  du  roi  est  offensif  et  n'est  pas  chose  due,  que  l'on 
aille  contre  le  vouloir  du  roi  ».  Cette  opposition  resta  d'ail- 
leurs isolée  et  les  autres  jurais  se  bornèrent  à  recommander 
qu'on  «  fît  le  possible  pour  éviter  de  payer  ce  qu'on  pourra  ». 
En  l/i75,  les  États  accordent,  aux  sollicitations  du  sire  de 
Beaujeu,  gouverneur  de  Guyenne,  un  subside  de  2000  francs 
bordelais  pour  mettre  le  pays  à  l'abri  des  incursions  anglaises. 
Ainsi,  à  la  fin  du  xv*  siècle,  on  respecte  encore  les  droits  des 
JÉtals  du  Périgord;  on  feint  de  les  consulter.  Ce  fut  vers  ce 
moment,  ou  au  commencement  du  xvi^  siècle,  que  dut 
s'opérer  le  changement  de  pays  d'États  en  pays  d'élection. 
En  mCme  temps,  la  taille  s'accroît  considérablement.  Elle 
était  de  19  000  livres  en  1.525  ;  en  1544,  elle  a  monté  à  27  000. 
Il  semblerait  que  la  taille  n'étant  plus  seigneuriale,  mais 
royale,  elle  ne  peut  être  payée  qu'une  fois  et  qu'on  ne  peut 
obliger  ceux  qui  la  payent  annuellement  à  cire  taillés  encore 
pour  des  cas  extraordinaires;  cependant,  en  1525,  Henri 
d'Albret,  roi  de  Navarre,  comte  de  Périgord,  est  fait  prison- 
nier à  Pavie,  et  les  élus  frappent,  sans  le  concours  des  États, 
une  contribution  pour  sa  rançon.  Cette  contribution  était  de 
680  livres  pour  un  petit  territoire  qui  représentait  à  peine  la 
trentième  partie  du  Périgord;  le  subside  levé  pour  la  rançon 
du  roi  de  Navarre  s'élevait  donc,  pour  le  comté  entier,  à 
20  000  livres  environ,  somme  égale  à  la  taille  de  toute  une 
année.  Appel  fut  interjeté  au  parlement  de  Bordeaux,  qui 
donna  tort  aux  élus.  Louise  de  Savoie  intervint  sur  ces  en- 
trefaites et  écrivit  au  parlement,  le  conjurant  de  soutenir  les 
élus  dans  l'accomplissement  de  leur  mission.  Quelle  fut 
l'issue  du  débat?  M.  de  Monlégut  ne  l'indique  pas,  mais  il 
est  à  remarquer  qu'au  moment  où  le  Périgord  était  frappé 
de  cette  contribution,  Henri  d'Albret  s'était  évadé  et  que,  dès 
lors,  ce  n'était  pas  à  sa  rai)çon  que  celle  somme  aurait  été 
aHectée.  De  mûme,  le  vote  de  la  contribution  pour  la  rançon 
des  enfants  de  François  gardés  en  otage  par  l'Espagne, 
rencontra  une  telle  résistance  que  le  roi  fit  saisir  les  reve- 
nus des  barons  de  Bourdeille,  Salignac  et  Biron,  considérés 
comme  les  principaux  meneurs  de  l'opposition. 

La  seconde  moitié  du  xvi«  siècle  est  la  partie  la  plus  inté- 
ressante de  l'histoire  des  États  provinciaux  ;  c'est  aussi  la  plus 
complète.  S'ils  ne  peuvent  plus  consentir  le  vole  de  l'impôt, 
les  Élals  exercent  un  contrôle  actif  et  surtout  empêchent 


l'établissement  de  nouvelles  taxes.  Ils  possèdent  une  organi- 
sation remarquable.  Dans  les  délibérations,  le  dire  de  chaque 
membre  est  consigné  avec  soin  et  revêtu  de  sa  signature. 
Les  États  doivent  se  réunir  tous  les  neuf  ans  au  moins  et 
plus  souvent  s'il  est  nécessaire.  Dans  l'intervalle  des  sessions, 
ils  délèguent  leurs  pouvoirs  à  une  commission  de  défimleurs, 
au  nombre  de  douze,  dont  quatre  pour  chaque  Ordre.  Cette 
commission  est  présidée  par  un  syndic  général  nommé  à 
tour  de  rôle  par  les  trois  villes  de  Périgueux,  Sarlat  et  Ber- 
gerac pour  une  période  de  trois  ans,  au  bout  desquels  il  doit 
rendre  compte  de  sa  gestion  devant  des  auditeurs  désignés  èi 
cet  effet. 

Durant  celte  période,  la  vie  parlementaire  est  intense  dans 
le  Périgord  et  ne  subit  pour  ainsi  dire  pas  d'arrêt.  En  1560, 
les  Étals  refusent  de  voter  un  impôt  sur  le  vin  et  sur  le  sel 
demandé  par  le  roi  pour  le  rachat  de  son  domaine  aliéné. 
Ils  refusent  aussi  de  laisrer  supprimer  le  siège  présidial  de 
Bergerac,  créé  par  Henri  II  en  1551,  et  les  raisons  dont  ils 
accompagnent  ce  refus  sont  fort  remarquables.  «  Les  sièges 
présidiaux,  disent-ils,  ont  été  créés  pour  la  commodité  et  le 
soulagement  que  les  parties  en  reçoivent,  attendu  la  peine 
misérable  qu'elles  souffriraient  d'aller  consacrer  la  moitié  de 
leur  vie  et  tous  leurs  biens  à  la  poursuite  d'un  procès  qui  ne 
sera  question  que  de  cinq  sols;  aller  jusqu'à  Bordeaux  où  la 
partie,  avant  qu'il  soit  décidé,  sera  ruinée;  et  au  contraire  si 
la  justice  est  près  de  sa  porte;  voire  serait  besoin  que  chacun 
eût  la  justice  en  sa  maison.  » 

Nous  retrouvons  les  États  assemblés  en  1561  à  Périgueux, 
luttant  conlre  l'établissement  de  nouveaux  impôts;  en  1565, 
à  Sarlat,  agitant  les  plus  graves  questions  de  finances,  d'im- 
pôts, de  justice;  nous  y  voyons  les  députés  aux  Étals  géné- 
raux d'Orléans  réclamant  l'indemnité  qui  leur  est  due  depuis 
cinq  ans.  Aux  réunions  de  1583  et  de  1594,  une  réclamation 
importante  se  produit.  Les  gens  du  plat  pays,  les  campa- 
gnards, demandent  à  être  représentés  aux  États.  Ils  se  plai- 
gnent de  supporter  la  majeure  part  des  impôts  et  de  n'avoir 
personne  pour  défendre  leurs  intérêts  dans  l'Assemblée.  Ces 
revendications  n'obtinrent  pas  un  plein  succès;  les  États 
accordèrent  seulement  que  la  commission  des  définiteurs 
serait  complétée  à  l'avenir  par  trois  nouveaux  membres 
nommés  par  le  plat  pays. 

Mais  l'existence  des  États  touche  à  sa  fin,  A  parlir  du 
xvu'  siècle,  elle  est  terminée.  Cependant  telle  était  la  popula- 
rité de  celte  institution  que,  jusqu'à  la  fin  de  la  monarchie,  le 
pays  en  garde  le  souvenir;  le  rétablissement  en  est  réclamé 
à  maintes  reprises,  et,  en  1789,  lors  de  la  confection  des 
cahiers,  il  fait  l'objet  de  demandes  unanimes. 

Le  travail  de  M.  de  Monlégut  n'est  pas  une  étude  de  seconde 
main;  il  n'a  pas  compilé  des  récits  de  chroniqueurs  ou 
d'historiens  plus  ou  moins  bien  informés,  plus  ou  moins 
sincères.  Ses  recherches  ont  été  poursuivies  pendant  de 
longues  années  et  ont  mis  entre  ses  mains  les  procès- 
verbaux  authentiques  (^s  États.  Ces  procès-verbaux,  rédigés 
avec  un  soin  trop  rare,  vont  jusqu'à  donner  in  extenso 
les  discours  des  orateurs.  C'est  un  spécimen  curieux  et  peut- 
être  unique  de  ce  qu'étaient  autrefois  nos  assemblées  pro- 
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viaciales;  nous  espérons  que  la  Société  historique  du  Péri- 
gord  tiendra  à  honneur  de  publier  promptement  ces  docu- 
ments. 

C'est  aussi  an  travail  d'ensemble  sur  un  pays  d'États  que 
prépare  M.  Baudel.  Ce  qu'il  en  a  communiqué  celte  année 
n'est  guère  qu'un  plan.  Le  peu  de  temps  accordé  à  chaque 
lecteur  ne  lui  permettait  d'ailleurs  d'esquisser  qu'un  court 
résumé.  Avec  lui,  ce  sont  les  États  provinciaux  du  Quercy 
que  nous  éludions.  Ces  États,  dont  l'origine  remonte  aux  pre- 
miC-res  années  du  xiii"  siècle,  ne  furent  d'abord  qu'une  assem- 
blée chargée  de  voter  des  subsides  au  roi  partant  pour  la 
croisade,  ou  s'occupant  d'assurer  la  tranquillité  intérieure  du 
pays.  Peu  à  peu  leur  autorité  s'étendit,  et  ils  devinrent  une 
représentation  complète  des  trois  Ordres  du  Quercy;  ils 
eurent  à  traiter,  avec  un  pouvoir  presque  souverain,  toutes 
les  questions  concernant  la  province.  Pendant  les  luttes  contre 
l'Angleterre,  ils  affirment  en  toute  occasion  leur  attachement 
à  la  France.  Ils  profitent  de  la  paix  pour  multiplier  les  voies 
de  communication  et  les  rendre  plus  faciles;  ils  accordent 
de  larges  subventions  à  l'Université  de  Cahors  et  aux  divers 
établissements  d'instruction  du  Quercy.  Enfin,  quand  éclatent 
les  guerres  de  religion,  ils  se  réunissent  à  Castelnau  des  Vaux 
pour  rechercher  les  moyens  de  rendre  la  tranquillité  aux 
pays  dévastés.  De  même  que  dans  le  Périgord  et  dans  tous 
les  autres  pays  qui  avaient  joui  de  ces  institutions,  le 
xv!]""  siècle  marque  dans  le  Quercy  la  fin  de  ce  régime  de 
libellé.  L'importance  des  Élats  din)inue  à  mesure  que  s'ac- 
croît l'aulorilé  royale  ;  la  création  des  élections  et  des  inten- 
dants achève  de  les  ruiner,  et  ils  n'existent  déjà  plus  quand 
un  odit  de  Louis  XIV  les  supprime  définitivement. 

Moins  heureux  que  M.  de  Montégut,  M.  Baudel  n'a  pu  re- 
trouver les  registres  des  délibérations  des  Étals  du  Quercy. 
Ces  documents  ont  été  détruits,  ce  qui  interdit  d'en  écrire 
une  histoire  approfondie. 

M.  Dupuy,  de  la  Société  académique  de  Brest,  a  plus  parti- 
culièrement insisté  sur  le  régime  intérieur  de  la  Bretagne  au 
xviii=  siècle.  A  cette  époque,  elle  avait  encore  son  ancienne 
constitution.  Elle  avait  un  budget  spécial,  voté  par  les  États 
provinciaux;  le  roi  ne  pouvait  sans  leur  vote  percevoir  au- 
cune taxe.  Ils  surveillaient  et  contrôlaient  l'adminislration 
avec  le  concours  du  parlement  de  Rennes;  ils  maintenaient 
avec  grand  soin  les  privilèges  de  la  province.  Le  budget  de  la 
Bretagne  était  bien  réglé;  son  crédit,  supérieur  à  celui  du 
royaume. 

Tout  en  conservant,  en  étendant  même  leurs  prérogatives, 
les  États  avaient  subi  de  graves  changements  depuis  le  com- 
mencement du  xvi"^  siècle.  A^ant  la  réunion  de  la  Bretagne  à 
la  l'rance,  ils  se  réunissaient  tous  les  ans.  Depuis  lexvii'^  siècle 
ils  ne  s'assemblaient  plus  que  tous  les  deux  ans  ;  ils  .«e 
composaient  toujours  de  députés  des  trois  Ordres,  mais  les 
gentilshommes  étaient  les  plus  nombreux  et  leur  hostilité 
contre  l'adminislration  ne  perdait  aucune  occasion  de  se  ma- 
nifester. Cette  hostilité  prit  un  caractère  inouï  de  violence 
entre  1758  et  1766. 

Le  premier  soin  du  cliancelier  Maupeou  fut  de  briser  le  par- 
lement de  Rennes,  qui  défendait  les  privilèges  de  la  province 


avec  autant  de  ténacité  que  les  États  eux-mrmes.  Le  parle- 
ment fut  réorganisé  sur  de  nouvelles  bases  ;  puis  l'abbé  Terray, 
devenu  contrôleur  général  des  finances,  et  le  comte  de  Saint- 
Florentin  se  chargèrent  de  dompter  les  Élats.  La  lutte  fut 
longue  et  ardente;  mais  la  victoire  finit  par  demeurer  à  l'abbé 
Terray,  qui  réussit  à  effacer  ce  qui  restait  des  libertés  pro- 
vinciales et  à  annuler  cette  institution  féconde  des  États  en 
irritant  les  uns  contre  les  autres  les  trois  Ordres,  dont  l'intérêt 
eût  été  de  rester  unis.  Politique  déplorable  pour  la  royauté, 
remarque  M.  Dupuy,  qui  détruisait  d'avance  toutes  les  forces 
capables  de  la  protéger  et  qui,  par  ses  fautes,  creusait  le 
gouffre  sous  ses  pieds. 

III. 

M.  Fierville,  proviseur  au  lycée  du  Havre,  avait  étudié 
l'année  dernière,  d'après  le  chartrier  du  duché  de  Penthièvre, 
actuellement  conservé  aux  Archives  des  Côtes-du-Nord,  un 
épisode  de  la  vie  de  Philippe  deCommiues.  Il  continue  cette 
année  à  exploiter  le  même  filon.  Les  documents  qu'il  en  a 
tirés  forment  la  matière  d'un  bon  volume  qui  pourra  com- 
pléter utilement  les  travaux  de  M.  Kervyn  de  Lettenhove. 
M.  Fierville  a  présenté  un  résumé  d'un  des  chapitres  de  cette 
étude  consacré  à  Commines,  seigneur  d'Argenton.  Le  dernier 
représentant  de  la  maison  d'Argenton  étant  mort  sans 
enfants  en  lZi61,  sa  succession  fut  disputée  avec  acharnement 
par  ses  deux  neveux,  Louis  Chabot  et  Jean  de  Chambes,  avec 
des  alternatives  de  succès  et  de  revers.  Jean  de  Chambes  allait 
être  dépossédé  quand,  par  l'intervention  de  Louis  XI,  Com- 
mines épousa  sa  fille  Hélène,  se  substitua  à  toutes  ses  préten- 
tions et  obtint  un  arrêt  du  Parlement  lui  accordant  la  pos- 
session pro\isoire  delabaronnic.  Il  agit  aussitôt  en  propriétaire, 
faisant  des  changements  et  des  améliorations  et  défendant 
avec  énergie  les  droits  que  lui  avaient  transmis  ses  prédé- 
cesseurs. 

M.  Fierville  a  pu,  à  l'aide  des  livres  de  comptes,  relever 
quelques-unes  des  dépenses  faites  par  Commines  dans  sa  ba- 
ronnie.  Son  premier  soin  fut  de  reconstruire  divers  bâtiments. 
Le  corps  de  logis  principal  seul  lui  coûta  60  000  fr.  La  tour 
des  Gardes,  celle  de  la  Fauconnerie  et  cellede  l'Horloje  furent 
réédifiées  avec  des  mâchicoulis  tout  neufs.  Les  murailles 
furent  réparées.  Pour  compléter  les  moyens  de  défmse,  les 
anciens  fossés  furent  augmentés  de  terres  avoisinantes,  qui 
devinrent  un  étang  avec  une  chaussée  qui  coûta  5000  livres. 
L'ensemble  de  ces  réparations  montait  à  72  500  livres.  L'a- 
ménagement intérieur  du  cliâleau  présente  quelques  parti- 
cularités intéressantes.  Les  inventaires  parlent  d'une  galerie- 
donl  les  fenêtres  sont  garnies  de  grands  panneaux  de  vitres 
blanches,  chose  rare  pour  l'époque.  Quelques  chambres 
ferment  à  clef  et  ont  même  des  serrures  à  ressort.  D'après  un 
document  de  1515,  «  les  meubles  étant  en  icelui  château 
étaient  de  grande  valeur  et  estimation  ».  Mais  aucun  document 
ne  fait  mention  de  la  bibliothèque  de  Commines,  ni  des 
bijoux  de  sa  femme,  ni  de  l'argenterie. 

On  a  dit  que  Louis  XI  avait  largement  contribué  au  paye- 
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tnent  de  toutes  les  améliorations  faites  par  Commines  dans 
«on  domaine  :  les  documents  dépouillés  par  M.  Fierville 
«ont  en  désaccord  avec  cette  assertion.  Il  ne  trouve  trace  que 
•de  3000  livres  payées  en  trois  fois  :  en  l/i77,  1/|81  et  lZi82. 
€'est  fort  peu  en  comparaison  de  la  somme  totale  qui  fut 
dépensée  et  qui  atteignait  presque  200  000  livres. 

L'administration  du  domaine  était  l'objet  d'une  incessante 
sollicitude.  Pour  cette  tâche,  Commines  avait  trouvé  en  sa 
femme  une  précieuse  collaboratrice.  Pendant  de  longues 
années,  Commines  ne  fit  que  de  rares  apparitions  dans  son 
château,  et  ce  fut  Hélène  de  Chambes  qui  en  dirigea  la  ges- 
tion. Elle  paraît  même  s'en  être  acquittée  à  la  satisfaction 
des  vassaux,  qui  en  diverses  occasions  lui  prouvèrent  leur 
reconnaissance. 

Ces  améliorations  et  la  bonne  administration  de  la 
baronnie  ne  sont  qu'un  des  côtés  de  ce  chapitre  de  l'his- 
•t«|ire  de  Commines;  il  en  est  un  autre  plus  fâcheux.  Je  veux 
parler  des  procès  qu'il  eut  à  soutenir  et  dont  plusieurs  étaient 
héréditaires  depuis  plus  d'un  siècle  chez  les  seigneurs  d'Ar- 
genton.  Il  dut  défendre  ses  droits  contre  le  sire  de  Saint-Clé- 
mentin.  Les  débuts  de  cette  afl'aire  remontaient  à  1385,  et 
elle  ne  se  termina  que  par  une  transaction.  Il  eut  encore  à 
lutter  contre  le  sire  de  Sanzay  à  propos  d'une  question  de 
juridiction  qui  datait  du  même  temps.  Son  adversaire  était 
un  de  ces  hommes  qui  aiment  les  procès  «  à  n'en  pas  laisser 
passer  un  ongle  ».  Commines  fut  battu.  Il  fut  plus  heureux 
dans  un  litige  contre  Jacques  Audebert,  sieur  de  la  Chève- 
tière;  cette  fois  c'était  lui  qui  avait  attaqué,  et  la  coutume 
était  formellement  en  sa  faveur. 

Inquiété  pendant  quelque  temps  à  cause  de  la  revendica- 
tion de  La  Trémoille  sur  Talmont,  il  fut  enfin  en  butte  aux 
poursuites  du  baron  de  Mortagne,  son  suzerain,  pour  une 
question  de  forme  dans  la  reddition  de  l'hommage.  L'origine 
de  ce  dissentiment,  qui  devint  fort  grave,  remontait  à  Guil- 
laume d'Argenton,  l'arrière- grand-père  de  sa  femme.  Com- 
mines en  fut  encore  la  victime.  Pendant  les  trois  dernières 
années  de  sa  vie,  la  baronnie  fut  mise  sous  séquestre.  Deux 
mois  seulement  avant  sa  mort,  il  eut  la  satisfaction  de  faire 
lever  le  séquestre;  encore  dut-il  aller  lui-mOme  frapper  à  la 
porte  du  château  de  Morlagne  pour  offrir  son  hommage,  qui 
ne  fut  pas  reçu.  Le  porlier  du  château,  le  seul  être  vivant 
auquel  il  put  parler,  lui  déclara  que  la  dame  était  malade  et 
le  seigneur  absent. 

Il  est  étrange,  comme  l'observe  M.  Fierville,  que  le  dernier 
acte  de  cet  ancien  conseiller  de  Louis  XI,  l'ennemi  de  la  féo- 
dalité, soit  précisément  la  poursuite  d'une  lutte  féodale.  Après 
sa  mort  (18  octobre  1511),  son  héritage  est  recueilli  par  son 
gendre,  René  de  Penthièvre,  qui  mourut  en  152Zi  en  combat- 
tant contre  la  France,  par  sa  fille  Jeanne,  jeune  femme 
<i'esprit  superstitieux  et  mal  équilibré,  et  par  des  enfants  en 
bas  âge.  Seule,  Hélène  de  Chambes,  qui  avait  été  pendant 
trente- huit  ans  sa  compagne  dévouée,  était  capable  de  tenir 
téte  à  l'orage  qui  allait  fondre  sur  elle  et  les  siens  :  elle  avait 
su  administrer  le  domaine  d'Argenton;  elle  allait  avoir  à  en 
disputer  les  lambeaux  avec  une  constance  et  une  fermeté 
•qui  auraient  mérité  d'être  couronnées  de  succès. 


IV. 

M.  Combes,  professeur  d'histoire  à  la  Faculté  des  lettres 
de  Bordeaux,  est  coutumierdes  recherches  dans  les  archives 
étrangères,  et  il  y  fait  parfois  d'heureuses  trouvailles.  Cette 
année,  il  a  présenté  un  résumé  des  relations  de  Genève  avec 
la  France  depuis  le  xvn'=  siècle  jusqu'à  la  Révolution.  Les 
portefeuilles  historiques  de  Genève  et  les  registres  des  con- 
seils lui  ont  donné  des  renseignements  fort  curieux  sur  la 
lutte  que  soutint  cette  petite  république  contre  la  toute-puis- 
sance de  Louis  XIV.  Ce  foyer  de  protestantisme  était  odieux  au 
grand  roi.  A  tout  propos,  il  charchait  querelle  aux  Genevois, 
tantôt  au  sujet  d'une  inscription  placée  sur  le  tombeau  de 
Tancrède  de  Rohan,  ou  de  levées  de  troupes  envoyées  à  Jean 
de  Witt  par  les  cantons  protestants,  ou  d'insultes  adressées 
à  un  synode  catholique  tenu  à  Gex  avec  permission  du  roi. 
Si  Louis  XIV  se  montrait  intolérant  à  l'égard  des  Genevois, 
ceux-ci,  de  leur  côté,  prenaient  plaisir  à  le  braver.  Un  de 
leurs  coreligionnaires,  officier  bernois,  soldé  par  la  France  et 
peu  favorable  à  nos  intérêts,  leur  faisait  passer  des  avis  que 
M.  Combes  a  retrouvés  aux  archives  de  Genève.  Il  leur  annon- 
çait que  la  rivalité  de  la  France  et  de  la  Savoie,  sur  laquelle 
ils  comptaient  pour  assurer  leur  impunité,  était  sur  le  point 
de  faire  place  à  des  conventions  d'alliance  et  que  l'on  parlait 
d'échange  de  territoire  au  préjudice  de  Genève.  La  France 
promet  quinze  mille  hommes  aux  princes  du  Piémont;  on 
arme  activement  et  l'attaque  aura  lieu  en  1667;  le  pape  y 
pousse.  «  Gardez  fortement,  leur  dit-il,  le  côté  nord  de  la 
ville,  et  qu'on  ne  s'amuse  pas  si  longtemps  à  y  boire,  comme 
on  me  l'a  appris.  Vous  savez  que  l'ivrognerie  a  perdu  des 
Étals  plus  considérables  que  le  vôtre  et  que  l'excès  du  vin  a 
fait  massacrer  des  armées  entières.  Faites  donc  que  la 
sobriété  y  règne  ;  c'est  elle  qui  produit  la  vigilance  et  le  dis- 
cernement. Du  reste,  de  beaucoup  de  provinces  de  France  il 
vous  viendra  des  secours.  » 

L'époque  fixée  par  ce  correspondant  se  passa  sans  que  ses 
prédictions  se  réalisassent.  Mais,  en  1668,  le  danger  devient 
plus  pressant,  à  cause  de  l'irritation  que  causait  à  Louis  XIV 
la  triple  alliance  des  protestants  de  Hollande,  d'Angleterre  et 
de  Suède.  Nouvelle  lettre  aux  Genevois;  leur  correspondant 
les  informe  que,  dans  la  Bourgogne,  dans  la  Franche-Comté 
et  dans  l'Alsace,  les  familles  ont  dû  faire  provision  de  farine 
afin  de  laisser  les  moulins  libres  pour  l'usage  des  troupes.  Il 
émet  cet  avis  «  qu'il  faudrait  que  l'Angleterre  et  la  Hollande 
demandassent  une  garantie  pour  Genève  et  que  la  Suisse 
entrât  dans  la  triple  alliance.  Il  faut  se  hâter.  Les  ducs  de 
Savoie  ont  promis  au  roi  la  Savoie,  Genève,  le  pays  de  Vaud, 
tous  les  pays  de  langue  française  qui  avoisinent  la  Suisse, 
pourvu  qu'on  leur  donne  la  Lombardie  avec  Milan.  » 

La  paix  vint  couper  court  à  ces  beaux  projets  ;  ce  n'est  que 
dix  ans  après  que  Louis  XIV  conçut  la  pensée  d'établir  à  Ge- 
nève un  résident  français,  au  lieu  de  l'agent  consulaire  qu'il 
y  entretenait  et  qui  était  toujours  Genevois.  C'était,  disait- 
on,  pour  honorer  Genève,  qui,  de  son  côté,  aurait  volontiers 
déclaré  qu'elle  ne  méritait  pas  cet  excès  d'honneur.  Le  pre- 
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mier  résident  fut  Ghauvigny,  parent  du  minisire  Pomponne, 
et  désigné  par  le  P.  La  Chaise.  Il  arriva  avec  un  train  de 
maison  considérable,  amenant  en  outre  un  aumônier  avec 
sa  chapelle,  et  il  ne  négligea  rien  pour  rétablir  à  Genève  le 
culte  catholique.  Il  obtenait  môme  du  pape,  pour  tous  ceux 
qui  suivraient  les  offices  dans  sa  chapelle,  vingt  ans  d'indul- 
gence. En  même  temps,  il  suivait  les  prêches  pour  noter 
chaque  parole  des  ministres  et  en  porter  plainte  à  son  gouver- 
nement. La  chute  de  Pomponne,  en  1679,  entraîna  celle  de 
Ghauvigny.  Il  fut  rappelé.  Mais  il  était  criblé  de  dettes  ;  ses 
créanciers  ne  voulaient  pas  le  laisser  partir.  Les  Genevois, 
dans  la  crainte  que  ces  retards  lui  permissent  de  rentrer  en 
grâce,  lui  payèrent  ses  dettes,  lui  firent  en  outre  un  présent 
et  le  mirent  en  route. 

Son  successeur,  Dupré,  se  montra  plus  conciliant.  Il  sup- 
portait patiemment  les  taquineries,  et  les  Genevois  en 
usaient  pour  lui  faire  des  niches,  jusqu'à  pêcher  ses  poules 
à  la  ligne  par-dessus  les  murs  de  son  jardin.  Celte  attitude 
débonnaire  leur  donnait  de  la  hardiesse.  Lors  de  la  révoca- 
tion de  l'édit  de  Nantes,  Genève  se  remplit  de  réfugiés.  Les 
ducs  de  Savoie  s'étant  faits  persécuteurs  aussi,  elle  offrit 
encore  asile  aux  protestants  piémontais.  Louis  XIV  écrivit 
une  lettre  impérieuse  aux  Genevois  et  fit  mine  de  mettre 
des  troupes  en  mouvement;  alors  la  petite  république  prit 
peur;  elle  députa  un  de  ses  plus  grands  citoyens,  Ami-Lefort, 
pour  apaiser  le  roi. 

La  ligue  d'Augsbourg  souleva  de  nouvelles  difficultés. 
Chaque  succès  de  la  Réforme  était  salué  à  Genève  par  des 
feux  de  joie.  On  s'assembla  pour  démolir  l'hôtel  du  rési- 
dent et  pour  raser  sa  chapelle.  L'irritation  de  Louis  XIV 
était  grande,  et  cependant  il  fut  obligé,  à  la  paix  de  Ryswick, 
de  comprendre  Genève  dans  la  même  garantie  que  les  can- 
tons. 

Sous  Louis  XV,  Genève  n'a  plus  à  éprouver  de  grandes 
craintes.  Le  résident,  Champeaux,  se  plaint  bien  des  libelles 
qu'on  publie  contre  les  jésuites,  contre  les  prêtres,  même 
contre  le  roi  ;  mais  cela  n'empêche  pas  les  libelles  de  pullu- 
ler et  même  de  pénétrer  en  France  dans  les  boîtes  de  thé 
suisse.  L'épisode  le  plus  important  de  cette  dernière  période 
est  la  tentative  faite  de  transporter  à  Versoix  le  commerce  de 
Genève  sur  le  Léman  ;  tentative  infructueusé,  comme  celle 
de  François  1"  pour  ruiner  Gênes  au  bénéfice  de  Savone. 

V. 

M.  Jules  Finot  a  trouvé  dans  la  bibliothèque  de  Vesoul  un 
manuscrit  contenant  le  récit  d'un  voyage  en  Allemagne  et 
d'un  séjour  à  Berlin  en  avril  et  mai  1786,  et  un  écrit  militaire 
intitulé  :  Détails  recueillis  sur  Varmée  prussienne.  Ces  deux 
relations  sont  anonymes  ;  mais  M.  Finot  croit  pouvoir  les  attri- 
buer au  marquis  Hippolyte  de  Toulongeon,  qui  fut  député  de 
la  noblesse  aux  États  généraux  de  1789.  En  1786,  il  était  ma- 
réchal de  camp;  il  se  proposait,  en  entreprenant  son  voyage, 
d'étudier  l'armée  prussienne  et  son  organisation  et  d'en  suivre 
les  manœuvres,  n  a  consigné  dans  le  récit  de  son  séjour  à 
Berlin  des  détails  intéressants  sur  la  société  prussienne  et 


en  particulier  sur  le  grand  Frédéric,  accablé  par  l'âge  et  par 
la  maladie,  et  qui  devait  expirer  quelques  semaines  plus  tard. 
Toulongeon  avait  un  vif  désir  d'approcher  le  vainqueur  de 
Rosbach.  A  grand'peine  il  obtint  de  se  placer  dans  une  ca- 
chette, d'où  il  pourrait  voir  le  roi,  qui  venait  chaque  jour 
prendre  l'air  sur  un  balcon.  «  Il  s'assit  dans  un  fauteuil, 
dit-il;  je  vis  ce  héros,  qui  a  tant  fait  trembler  d'ennemis, 
abattu,  terrassé  par  la  maladie,  portant  un  visage  blanchi  et 
absolument  altéré  par  les  souffrances,  éprouvant  des  accès 
d'une  toux  qui  retentissait  jusque  dans  ma  poitrine.  Il  avait 
une  robe  de  chambre  de  velours  cramoisi,  un  vieux  chapeau 
à  plumets  sur  la  tête  ;  une  de  ses  jambes  ouverte  était  enve- 
loppée de  linges  blancs  ;  l'autre,  le  croira-t-on?  était  bottée. 
Je  fus  saisi  d'un  saint  respect  à  cette  vue  et,  les  yeux  fixés 
sur  lui,  je  sentais  mon  artère  battre  avec  violence.  » 

Toulongeon  assista  le  17  et  le  18  mai  aux  manœuvres  de 
Postdam,  commandées  par  le  prince  royal.  Il  suivit  ensuite 
celles  d'une  armée  de  vingt  mille  hommes  sous  les  ordres  du 
duc  de  Brunswick.  C'est  à  la  suite  de  ces  opérations  qu'il  écrivit 
ses  observations  techniques  sur  l'état  de  l'armée  prussienne. 
Il  signalait  notamment  notre  infanterie  comme  donnant  à 
notre  armée  un  avantage  considérable  sur  l'armée  prussienne  : 
ce  n'était  pas  mal  jugé,  et  la  bataille  de  Valmy  vint  confirmer 
expérimentalement  les  assertions  du  maréchal  de  camp  (1). 

On  le  voit  par  ce  rapide  résumé,  la  session  de  cette  année 
nous  a  valu  un  certain  nombre  de  bons  travaux  ;  des  points 
intéressants  de  notre  histoire  ont  été  étudiés  et  éveilleront 
sans  doute  l'attention  d'autres  érudits  qui  les  rapprocheront 
des  faits  accomplis  dans  leur  province.  Notre  dernier  mot 
sera  pour  souhaiter  que  le  comité  et  l'administration  ne 
laissent  pas  les  bonnes  volontés  sans  emploi  et  sans  direc- 
tion. 

Georges  de  Nouvion. 


SORBONNE 

CONFÉRENCES  DE  l'aSSOCIATION  SCIENTIFIQUE 

M.   FÉLIX  RAVAISSON 

(de  l'Institut). 

liCs  monuments  funéraires  acs  Cirecs. 

L'étude  des  monuments  funéraires  des  Grecs  est  un  sujet 
d'un  intérêt  exceptionnel;  car  il  est  impossible  que  de  tels 
monuments  ne  portent  aucune  trace  de  ce  que  pensèrent  de 
la  vie  et  de  la  mort  ceux  qui  les  érigèrent;  or  quoi  de  plus 


(1)  Parmi  les  lectures  qui  ont  été  faites  devant  la  section  histo- 
rique nous  devons  encore  citer  celles  de  MM.  A.  Taphanel  :  l'Origine 
des  écoles  militaires,  les  Compagnies  de  cadets;  Belton  :  la  Commu- 
nauté des  apothicaires-épiciers  de  la  ville  de  Blois  ;  Denis  d'Aussy  : 
Henri  de  Rohan  en  Saintonge  (1611-1C20);  Creutzer  :  les  Intendants 
de  Lorraine  et  leur  action  sur  l'instruction  primaire  dans  cette  pro- 
vince; de  Grammont  :  un  Chapitre  de  l'histoire  des  communes  de  la 
France  aux  échelles  du  Levant  et  en  Barbarie- 
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intéressant  que  de  savoir  quelles  furent,  sur  la  destinée  hu- 
maine, les  pensées  d'un  peuple  d'une  si  pénétrante  intelli- 
gence, auquel  nous  devons  et  la  science,  et  la  philosophie, 
et  l'art? 

Il  règne  dans  l'archéologie,  depuis  le  commencement  du 
siècle,  l'opinion  que  les  bas-reliefs  dont  les  Grecs  ornèrent 
leurs  sépultures  ne  témoignent  en  rien  d'une  croyance  quel- 
conque à  une  existence  qui  dépasse  le  tombeau.  Suivant  cette 
opinion,  satisfaits  de  la  vie  terrestre,  ils  se  seraient  peu 
inquiétés  de  ces  rêves  d'une  autre  vie  qui  agitent  les  mo- 
dernes, et,  en  conséquence,  n'auraient  jamais  représenté  sur 
les  tombeaux  que  les  scènes  d'ici-bas,  soit  de  simples  ta- 
bleaux de  la  vie  humaine,  et  surtout  de  la  vie  de  famille, 
soit  les  adieux  suprêmes,  soit  les  honneurs  rendus  à  la  mé- 
moire des  morts.  Telle  aurait  été  surtout  la  nature  des 
tableaux  dont  on  aurait  orné  les  sépultures  aux  temps  où  la 
Grèce  fut  le  plus  elle-même  et  le  plus  exempte  des  éléments 
étrangers  qui  vinrent  plus  tard  altérer  son  génie.  A  ces 
époques  anciennes,  les  inscriptions  jointes  aux  représenta- 
tions ne  nous  fournissent  généralement  sur  le  sens  de  celles-ci 
que  peu  de  lumière.  Si  l'épitaphe  en  vers  qui  nous  a  été  con- 
servée des  Athéniens  tués  dans  le  v°  siècle  au  siège  de  Poti- 
dée  nous  dit  que  les  âmes  sont  allées  dans  l'éther,  tandis 
que  la  terre  a  gardé  les  corps,  expressions  dont  l'interpréta- 
tion naturelle  est  que  les  âmes  survivent  aux  corps  et  vont 
habiter  avec  les  dieux,  les  inscriptions  funéraires, à  ces  hautes 
époques,  consistent,  ordinairement  dans  les  noms  seuls  des 
défunts,  avec  l'indication  de  leur  pays  ou  de  leur  dème  na- 
tal. On  est  donc  presque  toujours  réduit  à  deviner  d'après 
les  représentations  mêmes  ce  qu'elles  veulent  dire. 

Avant  de  rechercher  ce  qu'est,  dans  cette  question,  là  vé- 
rité, examinons  un  moment  ce  qu'est  la  vraisemblance;  pour 
nous  aider  à  découvrir  ce  qui  fut,  voyons  ce  qui  probable- 
ment dut  être.  Autrement  dit,  des  deux  opinions  dont  l'une, 
qui  règne  aujourd'hui,  exclut  des  bas-reliefs  funéraires  toute 
allusion  à  une  vie  future,  et  l'autre,  que  je  voudrais  substi- 
tuer à  celle-là,  voit  dans  les  mêmes  bas-reliefs  des  images 
ou  des  symboles  de  l'immortalité,  demandons-nous,  avant 
tout  examen  des  monuments  mêmes,  laquelle  semble  s'ac- 
corder le  mieux  avec  la  nature  du  milieu  où  la  Grèce  se 
trouva  placée,  avec  ses  idées  à  elle-même  et  avec  ses  usages. 

Le  monde  avec  lequel  la  Grèce  était  dans  un  perpétuel 
commerce,  de  la  Thrace  à  l'Asie  et  à  l'Égypte,  était  rempli 
de  la  croyance  à  l'immortalité,  et  dans  tout  ce  monde  les 
monuments  funéraires  la  proclamaient.  Sur  ce  dernier  point, 
la  lumière  se  fait  en  ce  moment  même,  peut-être  plus  que 
jamais,  au  moins  pour  ce  qui  regarde  l'Egypte  et  la  Phénicie. 

Les  sépultures  qu'on  a  découvertes  dans  la  plaine  de  Saq- 
qarah  près  de  Memphis  et  qui  appartiennent  aux  plus  an- 
ciennes époques  de  l'Égypte  sont  décorées  de  compositions 
où  l'on  voit  le  mort  parmi  de  riches  domaines  remplis  de 
troupeaux,  péchant,  ensemençant,  récoltant,  ou  encore  rece- 
Yant  des  offrandes.  Tout  en  remarquant  que  les  richesses 
attribuées  au  mort  par  les  inscriptions  jointes  aux  tableaux 
dont  il  s'agit  dépassaient  toute  vraisemblance,  M.  Mariette 
avait  expliqué  ces  tableaux  comme  représentant  le  défunt 


pendant  sa  vie  ou  honoré  après  sa  mort  par  ses  enfants  et 
ses  serviteurs,  en  ajoutant  que  l'intention  de  telles  représen- 
tations avait  été  de  rappeler  aux  survivants  d'offrir  au  défunt 
les  sacrifices  funéraires  d'usage.  Il  y  a  peu  d'années,  lorsque 
j'eus  démontré  ou  cherché  à  démontrer,  en  publiant  le  mo- 
nument de  Myrrhine  (1),  que  les  bas-reliefs  funéraires  des 
Grecs  offraient  toujours  des  représentations  ou  des  symboles 
de  la  vie  future,  la  pensée  me  vint  qu'il  en  devait  être  de 
même  de  ceux  des  autres  peuples  de  l'antiquité  et  particu- 
lièrement des  Égyptiens,  toujours  occupés  de  l'autre  vie,  et 
je  proposai  au  savant  conservateur  du  département  égyptien 
de  noire  musée  (M.  Pierret)  une  interprétation  des  tableaux 
qui  ornent  les  sépultures  de  Saqqarah  et  d'autres  encore, 
d'après  laquelle  il  faudrait  y  voir  des  images  du  bonheur  au 
delà  du  tombeau.  Et  tout  récemment  M.  Mariette,  revenant 
sur  l'explication  qu'il  en  avait  donnée,  vient  de  déclarer  qu'à 
son  avis  il  faut  voir  dans  les  scènes  figurées  sur  les  antiques 
mastabas  de  Saqqarah  des  peintures  d'un  monde  idéal,  région 
de  félicité.  Un  an  après  la  publication  de  mes  recherches, 
M.  Halévy  avançait,  dans  un  mémoire  lu  à  l'Académie  des 
inscriptions,  que  l'idée  de  l'immortalité  avait  tenu  une  grande 
place  dans  les  croyances  nationales  chez  tous  les  peuples  de 
race  sémitique.  Dans  le  débat  qui  eut  lieu  alors  sur  cette 
question,  les  monuments  figurés  ne  jouèrent  aucun  rôle; 
mais  une  circonstance  que  présente  un  des  tombeaux  phéni- 
ciens rapportés  de  Sidon  et  d'Aradus  au  musée  du  Louvre 
par  M.  Renan  —  circonstance  que  m'a  fait  remarquer  ce 
qu'offrent  d'analogue  les  monuments  funéraires  de  la  Grèce 
et  de  l'Étrurie  —  me  paraît  de  nature  à  fournir  un  argument 
nouveau  à  l'appui  de  la  thèse  de  M.  Halévy.  Sur  des  vases 
grecs  peints,  on  voit  souvent  des  stèles  funéraires  ornées  de 
bandelettes  de  pourpre  et  de  petits  flacons  à  parfums  :  ces 
flacons  se  retrouvent,  aussi  bien  que  des  couronnes  de  fleurs, 
à  la  main  des  morts  qui  sont  couchés,  quelquefois  endormis 
sur  les  tombes  étrusques.  Remarquons  encore  que  sur  nombre 
de  stèles  égyptiennes  et  de  stèles  grecques  et  lyciennes  des 
anciens  temps  les  défunts  sont  figurés  respirant  le  parfum 
d'une  fleur.  Or  le  flacon  à  parfums  représente  la  même  idée 
que  la  fleur  odorante.  Sur  les  tombes  phéniciennes,  les 
morts  sont  étendus  sur  le  dos,  les  yeux  ouverts  pourtant,  ce 
qui  indique,  si  je  ne  me  trompe,  que  dans  le  repos  ils  vivent 
encore,  et  l'un  d'eux  tient  à  la  main  le  petit  flacon  à  parfums 
des  stèles  grecques  et  des  tombes  étrusques.  Je  crois  pouvoir 
signaler  là  un  symbole  de  l'éternel  bonheur. 

On  ne  savait  rien,  il  y  a  peu  de  temps  encore,  de  ce  que 
l'Assyrie  avait  pu  croire  d'une  existence  après  la  mort;  main- 
tenant nous  ne  connaissons  pas  seulement  un  poème  assy- 
rien dont  le  sujet  principal  est  la  descente  d'une  déesse  aux 
enfers  à  la  recherche  d'un  mortel  qu'elle  vient  en  retirer  :  on 
a  découvert  tout  récemment  un  bas-relief  provenant  de  l'Assy- 
rie qui, suivant  l'explication  qu'en  adonnée  M.  Clermont-Gan- 
neau,  représente  le  monde  infernal.  Tous  les  peuples,  dit  à 
cette  occasion  le  savant  que  je  viens  de  nommer,  ainsi  d'ac- 


(1)  Le  monument  de  Myrrhine  et  les  bas-reliefs  funéraires  des  Grecs 
en  général.  —  Paris,  1874,  in-i",  chez  Ernest  Leroux. 
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cord  avec  M.  Halévy,  tous  les  peuples  durent  avoir,  avec  leur 
théorie  de  l'immortalité,  leur  livre  des  morts.  J'ose  prédire 
que  lorsqu'on  découvrira  des  décorations  de  sépultures  assy- 
riennes, on  trouvera  dans  ces  décorations,  comme  je  viens 
d'en  signaler  dans  celles  d'un  sarcophage  phénicien,  des  sym- 
boles plus  ou  moins  expressifs  de  vie  et  de  félicité  par  delà 
le  tombeau. 

Maintenant,  si  les  peuples  avec  lesquels  les  Grecs  étaient 
dans  des  rapports  continuels,  et  dont  les  idées  et  les  mœurs 
exercèrent  sur  leurs  idées  et  leurs  mœurs  une  évidente  in- 
fluence, témoignèrent  sur  leurs  sépultures,  par  les  images 
dont  ils  les  ornaient,  qu'ils  croyaient  à  une  vie  après  cette 
vie,  est-il  bien  vraisemblable  que  les  Grecs  fussent  entière- 
ment étrangers  à  un  tel  usage  ?  Dans  leur  littérature,  dès  les 
plus  anciens  temps,  la  pensée  de  l'immortalité  occupe  une 
grande  place.  On  la  trouve  fortement  exprimée  dans  Homère: 
Achille,  se  disposant  à  briîler  le  corps  de  Patrocle,  son  ami, 
met  sur  le  bûcher  des  armes,  des  vêtements,  des  prisonniers 
qu'il  a  égorgés,  c'est-à-dire  que,  suivant  une  coutume  qu'on 
retrouve  chez  presque  tous  les  peuples  à  une  époque  corres- 
pondante de  la  civilisation,  il  place  auprès  du  mort  ce  que 
celui-ci  a  le  plus  aimé  ou  qui  peut  servir  le  plus  à  sa  satis- 
faction dans  une  nouvelle  existence,  analogue,  d'ailleurs,  à 
l'existence  terrestre.  L'Odyssée  nous  montre  un  monde  où  se 
meuvent  des  ombres  semblables  aux  vivants,  où  elles  ont  à 
la  vérité  une  existence  précaire  comme  celle  de  ces  autres 
ombres  que  renferme  le  Schéol  ou  enfer  hébraïque,  où 
pourtant  un  Tirésias  conserve,  comme  aussi  le  Samuel  de 
la  Bible,  la  faculté  de  prévoir  et  d'annoncer  l'avenir,  où 
le  chasseur  Orion  poursuit  encore  des  bôtes  fauves,  où 
Hercule  a  encore  l'arc  en  main  et  est  encore  redouté 
comme  il  l'était  sur  la  terre.  Hésiode,  dont  le  temps  fut  sans 
doute  peu  éloigné  de  celui  d'Homère,  place  les  héros  défunts 
dans  un  séjour  de  bonheur.  Pindare  dépeint  ce  séjour  comme 
composé  d'îles  où  l'on  ne  voit  que  fruits  et  fleurs  d'or  et 
dont  les  habitants  se  jouent  dans  des  chœurs  de  danse  et  de 
musique.  Antigone,  dans  Sophocle,  exprime  l'espérance 
qu'ayant  rempli  envers  ses  parents,  sur  leurs  tombeaux,  les 
devoirs  de  la  piété  filiale,  elle  sera  bien  accueillie  d'eux  dans 
l'autre  monde.  Dans  une  oraison  funèbre  de  guerriers  morts 
en  combattant,  composée,  au  dire  de  Platon,  par  Aspasie 
pour  Périclès,  qui  était  chargé  de  prononcer  l'éloge  de  ces 
guerriers,  on  leur  promet  qu'ils  seront  accueillis  dans  les 
enfers  par  les  héros  qui  les  y  auront  précédés.  Et  l'on  nous 
assure  que  celte  oraison  funèbre  était  prononcée  solennelle- 
ment à  des  époques  réglées.  On  avait  institué  pour  les  guer- 
riers tombés  à  Marathon  des  honneurs  divins.  On  célébrait 
encore  au  temps  de  Plutarque,  en  l'honneur  desj  Grecs  tués 
à  la  bataille  de  Platée,  une  fête  solennelle  avec  des  rites  qui 
témoignaient  que  ces  morts  étaient  considérés  comme  sub- 
sistant encore.  C'était  donc  une  croyance  générale  et  pu- 
blique que  la  croyance  à  l'immortalité.  Elle  se  montrait 
chaque  jour  dans  les  cérémonies  des  funérailles.  On  lavait  les 
morts,  on  les  oignait  d'huile  parfumée,  on  les  couronnait  de 
fleurs  comme  on  taisait  des  vivants  pour  un  banquet,  et  par- 
ticulièrement pour  le  banquet  solennel  des  Mystères,  où  l'on 
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s'asseyait  à  la  table  des  dieux.  On  les  enveloppait,  ces  morts, 
de  linceuls  blancs  ou  pourpres;  le  blanc,  couleur  de  la  plus 
vive  lumière,  celle  du  soleil  quand  il  brille  au  zénith;  le 
pourpre,  couleur  du  soleil  vu  à  travers  les  vapeurs  du  levant 
et  du  couchant  :  aussi  était-ce  les  couleurs  principalement 
réservées  aux  dieux  et  aux  rois.  On  pleurait  les  morts  dans 
les  maisons  seulement;  c'était,  du  moins,  une  prescription 
de  Solon,  prescription  renouvelée  par  Platon  dans  ses  Lois. 
Le  convoi  avait  le  caractère  d'une  marche  triomphale.  On 
appelait,  en  effet,  les  morts  du  nom  de  bienheureux.  Le 
tombeau  où  on  les  portait  était  une  demeure  où  tout  devait 
exprimer  la  pensée  qu'indiquait  une  telle  expression.  Le 
tombeau  comprenait  deux  éléments  essentiels,  pour  ainsi 
dire,  déjà  bien  distingués  par  Homère  :  la  tombe  proprement 
dite,  Tiiu-go;,  où  l'on  déposait  le  corps,  et  la  stèle,  ou  colonne 
que  l'on  dressait  au-dessus,  en  avant  ou  à  côté,  pour  re- 
présenter certainement  ce  qui  survivait  du  mort,  soit  qu'on 
l'appelât  ombre,  image  ou  âme.  En  effet,  on  ornait  la  stèle 
de  bandelettes,  ou  rubans;  on  y  suspendait  des  couronnes 
et,  comme  je  le  disais  tout  à  l'heure,  des  fioles  à  parfums; 
on  l'oignait  d'huile,  on  l'arrosait  de  libations,  on  déposait  sur 
la  partie  supérieure  des  aliments.  Tout  cela  s'adressait  à 
l'être  immortel  que  figurait  la  pierre.  Souvent  on  y  inscrivait 
son  nom,  et  cela  seul  était  déjà  une  sorte  d'apothéose.  Sou- 
vent aussi  on  imprimait  à  une  partie  de  la  stèle  certaines 
formes  qui  rappelaient  l'humanité,  ou  on  la  terminait  par  la 
figure  d'une  belle  plante  de  végétation  puissante,  pour  expri- 
mer ainsi  l'idée  de  la  vie  renaissant,  plus  forte,  de  la  mort. 
Souvent,  enfin,  on  orna  la  stèle  de  bas-reliefs.  Gomment 
croire  que  sur  ces  bas-reliefs  qui  devaient  naturellement 
rappeler  le  mort  devenu  un  immortel,  on  ne  figurât  que  des 
scènes  de  tristesse  ou  des  tableaux  de  la  vie  passée?  Une 
circonstance  a  porté  à  les  interpréter  tout  autrement  :  c'est 
que  les  attitudes,  les  airs  de  tête  des  personnages  y  ont  sou- 
vent une  apparence  de  mélancolie.  Nombre  de  ces  stèles 
funéraires,  sur  quelques-unes  desquelles  les  attitudes  et  les 
airs  de  tête  ont  l'apparence  que  je  viens  de  dire,  ofl'rent  des 
personnages  qui  sont  évidemment  des  membres  d'une  même 
famille,  se  tenant  mutuellement  la  main.  On  a  vu  là  les  der- 
niers adieux,  et  les  tableaux  dont  il  s'agit  ont  reçu  dans  l'ar- 
chéologie la  dénomination  aujourd'hui  classique  de  «  scènes 
d'adieux».  Cependant,  sur  ce  bas-relief  funéraire  trouvé  à 
Athènes,  consacré  à  une  jeune  femme  du  nom  de  Myrrhine, 
et  que  j'ai  publié,  comme  je  le  disais  tout  à  l'heure,  il  y  a 
cinq  ans,  on  voit  une  morte  que  mène  par  la  main  Mercure 
le  dieu  qu'on  surnommait  le  «  conducteur  des  âmes  ».  Évi- 
demment il  la  mène  au  séjour  éternel.  Devant  elle  est  réunie 
sa  famille,  soit  qu'elle  se  trouve  avec  elle  dans  le  même  sé- 
jour, comme  je  l'avais  dit,  soit  plutôt  qu'elle  contemple,  de 
la  terre,  la  jeune  femme  qu'elle  a  perdue.  En  tout  cas,  le 
chef  de  cette  famille  élève  la  main  en  signe  d'admiration 
Quant  à  Myrrhine,  loin  qu'elle  suive  son  guide  comme  à 
regret,  ainsi  que  l'a  prétendu  dernièrement  un  savant  archéo- 
logue d'outre-Rhin,  il  est  évident,  si  Ton  examine  ses  traits, 
qu'elle  sourit. 

Il  est  entré  l'année  dernière  au  musée  du  Louvre  une  stèle 
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funéraire  provenant  aussi  d'Athènes,  ornée  de  figures  de 
grande  dimension.  L'une  de  ces  figures  est  celle  d'une  femme 
assise;  une  autre,  celle  d'un  personnage  barbu,  sans  doute 
son  mari,  qui  vient  lui  prendre  la  main.  Or  celle  femme  l'ac- 
cueille en  souriant.  Il  ne  s'agit  donc  pas,  dans  ces  deu.ii  mo- 
numents, de  séparation,  ni  de  derniers  adieux.  Le  sourire 
des  deux  femmes  est,  à  cet  égard,  une  preuve  décisive,  et 
évidemment  il  doit  nous  servir  à  interpréter  tout  autrement, 
qu'on  n'a  été  à  peu  près  unanime  à  le  faire  jusqu'au  jour  où 
j'ai  fait  connaître  le  monument  de  Myrrhine,  les  nombreux 
tableaux  appelés  scènes  d'adieux  ou  de  séparation. 

Qu'on  examine  maintenant  de  plus  près  ces  mouvements, 
ces  inclinaisons  de  téte  où  l'on  a  cru  trouver  de  la  tristesse  : 
on  devra  reconnaître  qu'il  n'y  faut  voir  autre  chose  que  les 
signes  par  lesquels  s'expriment  volontiers  les  affections  ten- 
dres ;  et  toutes  les  fois  qu'il  y  est  joint  quelque  expression 
par  les  traits  du  visage,  ce  qui  a  lieu  dans  un  certain  nombre 
de  cas,  lorsque  les  figures  sont  de  dimensions  assez  grandes 
et  le  travail  poussé  assez  loin,  on  trouvera  que  cette  expres- 
sion est  celle  de  la  tendresse  et  du  bonheur.  J'en  produirai 
un  troisième  exemple  :  c'est  celui  de  cette  célèbre  composi- 
tion où  l'on  croit  voir  généralement  Mercure  séparant  Eurydice 
d'avec  Orphée  pour  la  ramener  aux  enfers;  composition  con- 
nue par  trois  répétitions  dont  la  plus  belle  et  la  plus  ancienne 
appartient  à  notre  musée  des  Antiques.  En  réalité,  c'est  un 
bas-relief  funéraire  où  l'on  doit  voir  Mercure  amenant  une 
épouse  à  son  époux.  Celui  ci  porte  une  lyre,  mais  aussi  un 
casque  qui  ne  peut  aucunement  convenir  à  Orphée,  le  prêtre 
thrace  à  la  longue  robe,  comme  l'appelle  Virgile.  C'est  bien 
plutôt  un  héros  qui,  selon  l'idée  que  donnent  les  poètes  an- 
ciens de  l'existence  des  héros  au  delà  du  tombeau,  tantôt 
combat  encore,  tantôt  se  délasse  à  jouer  de  la  lyre.  Volontiers 
je  proposerais  de  voir  dans  celui  que  représente  notre  bas- 
relief  Achille,  qu'une  intaille  célèbre  du  Cabinet  des  antiques 
de  notre  Bibliothèque  nationale  représente  au  repos  et  jouant 
de  la  lyre.  Suivant  une  tradition  rapportée  par  quelques 
poètes,  Achille  avait  été  placé  par  les  dieux,  après  sa  mort, 
dans  l'île  de  Leucé  ou  l'île  blanche,  c'est-à-dire  couleur  de 
lumière,  qu'ils  avaient  fait  émerger  du  Pont-Euxin  pour  le 
recevoir  après  sa  mort,  et  Hélène  y  était  devenue  son  épouse. 
Je  crois  vraisemblable  que  le  beau  bas-relief  qui  nous  occupe 
en  ce  moment  représente  Mercure  amenant  dans  l'île  de 
Leucé  Hélène  à  Achille.  Ce  serait  là  une  composition  qui 
aurait  été  employée  sur  des  sépultures  pour  représenter, 
dans  un  type  emprunté  à  l'histoire  des  temps  héroïques, 
l'union  conjugale  dans  la  vie  future.  La  composition  est 
celle-ci  :  l'épouse  a  été  amenée  par  Mercure,  comme  Myrrhine, 
la  main  droite  dans  la  main  gauche  du  dieu  ;  puis  elle  a  dé- 
passé le  dieu  d'un  pas,  sans  quitter  tout  à  fait  sa  main,  pour 
poser  la  main  gauche  sur  l'épaule  droite  du  héros  ;  celui-ci 
se  tourne  vers  la  femme  qui  vient  de  le  toucher  et  élève  la 
main  pour  saisir  sa  main.  C'est  le  moment  qui  précède  le 
serrement  de  mains  figuré  dans  toutes  les  prétendues  scènes 
de  séparation.  Or,  dans  l'exemplaire  du  Louvre,  il  est  aisé 
de  voir  sur  le  visage  des  deux  époux  un  sourire  légèrement 
indiqué. 


Ce  n'est  pas  à  dire  que  sur  les  bas-reliefs  funéraires  ne 
trouvent  jamais  place  l'idée  de  la  mort  et  de  la  séparation 
suprême  et  l'expression  de  la  douleur.  Quelquefois  elles  s'y 
rencontrent  ;  mais  c'est  pour  faire  ressortir  l'idée  de  l'autre 
vie  et  de  l'immortalité  bienheureuse.  J'en  remarque  un 
exemple  frappant  dans  un  bas-relief  provenant  probablement 
d'Athènes,  comme  ceux  dont  je  viens  de  vous  entretenir,  et 
où  le  principal  sujet  est  une  jeune  femme  placée  sur  un  lit. 
D'autres  femmes  s'empressent  à  l'entour.  En  face  d'elle  est 
un  vieillard,  visiblement  affligé,  son  père  ou  son  mari.  Mais 
elle,  elle  se  soulève  de  son  lit,  et  l'une  de  ses  compagnes  lui 
adresse  de  la  main  un  geste  d'évocation.  Je  ne  crois  pas  me 
tromper  en  signalant  dans  ce  tableau  l'expression  du  retour 
à  la  vie,  du  passage  de  la  mort  à  l'existence  éternelle.  Si  le 
temps  ne  me  faisait  pas  défaut,  j'ajouterais  à  cet  exemple 
d'une  sorte  de  résurrection  un  exemple  semblable  que  me 
fournit  un  vase  peint,  encore  inédit,  mais  que  je  publierai 
prochainement,  de  notre  Cabinet  d'antiques. 

Pour  revenir  aux  «  scènes  d'adieux»,  j'ai  fait  remarquer, 
dans  mon  travail  d'autrefois  sur  le  monument  de  Myrrhine, 
que  dans  ces  scènes  les  attitudes  et  les  mouvements  des  per- 
sonnages qui  se  serrent  la  main  n'indiquent  aucunement 
qu'ils  se  séparent  l'un  de  l'autre.  Les  artistes  grecs  ont  bien 
su  exprimer  cette  action  sur  ces  vases  où  sont  représentés 
soit  Ampiiiaraûs  quittant,  pour  se  rendre  au  siège  de  Thèbes, 
sa  femme  Ériphyle,  soit  Néoptolème  prenant  congé,  pour  se 
rendre  au  siège  de  Troie,  de  sa  mère  Déidamie  et  de  son  aïeul 
Lycomède  :  pourquoi  ne  l'auraient-ils  pas  su  faire  dans  les 
prétendues  scènes  d'adieux,  s'ils  avaient  réellement  voulu  y 
montrer  des  personnes  sur  le  point  de  se  séparer?  Dans  ces 
scènes,  il  y  a  ordinairement  un  personnage  au  repos,  soit 
debout,  et  plus  souvent  assis,  et  un  second  qui,  loin  de  se  pré- 
parer à  s'éloigner  du  premier,  s'avance  vers  lui  pour  lui  serrer 
la  main.  11  est  clair  par  cela  seul  qu'il  s'agit  non  de  sépara- 
tion, mais  de  réunion.  —  Sur  un  bas-relief  de  ce  genre,  deux 
personnages  qui  se  prennent  la  main  sont  assis  en  face  l'un 
de  l'autre  :  c'est  sans  doute  une  manière  de  donner  à  en- 
tendre qu'ils  sont  dans  le  repos  et  réunis  en  un  séjour  de 
paix  et  de  stabilité. 

Les  morts  dans  l'Élysée  n'étaient  pas  seulement  heureux  : 
ils  étaient,  selon  les  Grecs,  dans  une  condition  semblable,  à 
tous  égards,  à  celle  des  dieux.  Sur  les  stèles  funéraires,  cette 
pensée  est  souvent  exprimée  par  le  contraste  de  leur  taille, 
plus  élevée,  avec  celle  des  personnages  encore  vivants  sur 
terre.  Sur  le  monument  de  Myrrhine,  par  exemple,  Myrrhine 
elle-même  est  de  la  môme  taille  que  Mercure  ;  sa  famiUe, 
qui  la  contemple,  est  de  taille  inférieure.  C'est  assez  pour 
faire  entendre  que  la  jeune  femme  est  devenue  un  être 
divin. 

Sur  quantité  d'autres  bas-reliefs  funéraires  où  l'on  voit 
les  défunts  figurés,  soit  sous  les  traits  de  tel  ou  tel  dieu,  soit  en 
héros  combattan  t  ou  simplement  montés  sur  un  cheval  au  galop , 
soit  dans  le  repos,  une  coupe  à  la  main,  ou  coucliés  devant 
une  table  servie  ,  la  présence  d'autres  personnages  de  plus 
petite  taille,  quelquefois  même  de  dimensions  très  exiguës, 
sert  à  exprimer  cette  même  idée  qu'à  la  mort  succède  une 
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existence  analogue  à  celle  qu'elle  est  venue  terminer,  mais 
d'ordre  supérieur. 

Une  conséquence  de  tout  ce  que  je  viens  de  dire,  c'est  que 
dans  les  tableaux  qui  décorent  les  stèles  funéraires  des 
Grecs  les  principaux  personnages,  sinon  tous,  ne  sont  pas 
sur  la  terre,  mais  bien  dans  ce  séjour  de  bonheur  qu'on  ap- 
pelait l'Élysée.  Les  personnages  secondaires  appartenant  à  la 
famille,  ou  au  moins  à  la  maison  des  défunts,  peuvent  être 
considérés,  surtout  lorsqu'ils  sont  de  taille  inférieure  à  ceux- 
ci,  comme  étant  encore  placés  sur  la  terre  ;  les  personnages 
principaux,  les  défunts,  sont  dans  les  enfers,  dans  les  îles 
des  bienheureux,  dans  le  ciel,  suivant  les  idées  différentes 
qu'on  se  fit,  surtout  à  différentes  époques,  du  séjour  des 
morts.  Il  eu  est  alors  de  ces  compositions  comme  de  ces 
peintures  du  moyen  âge  et  de  la  Renaissance  où  l'on  voit 
d'une  part  une  madone  et  des  saints,  de  l'autre  des  dévots 
agenouillés  devant  eux,  ceux-là  appartenant  à  une  région  cé- 
leste, ceux-ci  appartenant  à  la  terre. 

J'ajouterai  que  sur  les  bas-reliefs  funéraires  des  Grecs, 
comme  sur  ceux  des  Égyptiens,  les  personnages  appartenant 
encore  à  la  terre  font  souvent  de  la  main  le  geste  qui  signifie 
admiration  ou  adoration.  Ces  bas-reliefs  sont  ainsi  tout  à  fait 
analogues  à  ceux  qui  sont  consacrés  à  des  dieux  et  où  l'on 
voit,  devant  ceux-ci,  des  personnages  qui  les  adorent  la 
main  droite  élevée  vers  eux,  ou  qui  leur  offrent  un  sacrifice. 

La  théorie  que  je  viens  de  vous  exposer  sommairement, 
contredisant  les  idées  reçues,  et  sur  les  scènes  dites  d'adieux, 
et  sur  les  bas-reliefs  funéraires  des  Grecs  en  général,  a 
trouvé,  lorsque  je  l'ai  produite,  un  accueil  peu  favorable,  au 
moins  dans  le  pays  où  l'archéologie  est  cultivée  aujourd'hui 
sur  la  plus  grande  échelle,  je  veux  dire  chez  nos  voisins  d'au 
delà  du  Rhin.  Cependant  un  antiquaire  allemand  (M.  Milch- 
hoefer)  vient  d'être  conduit  par  l'étude  de  nombreux  monu- 
ments du  Péloponèse  à  adopter,  au  moins  en  partie,  pour 
l'explication  des  bas-reliefs  funéraires,  les  idées  que  j'avais 
proposées,  et  d'autres  archéologues  de  marque  se  montrent 
enclins,  après  lui,  à  s'en  rapprocher.  Je  crois  pouvoir  sans 
témérité  annoncer  que  le  moment  est  proche  où  les  opi- 
nions que  j'ai  cru  devoir  combattre  ne  compteront  plus  guère 
de  partisans. 

L'interprétation  des  bas-reliefs  funéraires  grecs  une  fois 
établie,  j'ose  dire  qu'il  en  sortira,  pour  l'archéologie,  des 
conséquences  nombreuses  et  de  portée  considérable. 

D'abord,  les  bas-reliefs  funéraires  des  Romains,  de  ce 
peuple  dont  les  croyances  religieuses  furent,  pour  l'essentiel, 
les  mômes  que  celles  du  peuple  grec,  s'expliqueront  de  la  même 
manière  que  les  bas-reliefs  funéraires  des  Grecs.  L'Allemagne 
savante  a  entrepris  deux  grandes  publications  dont  elle  réunit 
les  matériaux  depuis  plusieurs  années,  celle  des  stèles  funé- 
raires grecques  et  celle  des  sarcophages  qui  appartiennent 
généralement  à  l'époque  qu'on  appelle  romaine.  J'ose  avancer 
et  je  me  propose  d'établir  prochainement  par  quelques  exem- 
ples que  les  monuments  de  la  deuxième  série  s'explique- 
ront, quand  on  les  étudiera  de  près  et  en  les  comparant  les 
uns  aux  autres,  par  le  même  principe  général  dont  je  me 
suis  servi  pour  expliquer  les  monuments  de  la  première. 


En  second  lieu,  il  existe  bien  d'autres  monuments  funé- 
raires, reconnus  de  tous  pour  tels,  que  les  bas-reliefs  des 
stèles  et  des  sarcophages,  à  savoir  des  statues  et  bustes,  des 
vases,  des  peintures  murales,  etc.;  ces  monuments  de- 
vront évidemment  être  interprétés  d'après  les  mômes  idées 
que  les  bas-reliefs. 

En  troisième  lieu,  bien  d'autres  monuments  subsistent  de 
l'antiquité  qu'on  n'a  pas  encore  rangés  parmi  ceux  qui 
étaient  consacrés  aux  morts,  et  que  la  théorie  môme  que  je 
vous  ai  exposée  enseignera  à  placer  dans  cette  classe.  Tels 
sont  de  nombreux  bas-reliefs  où  l'on  a  vu  jusqu'à  présent 
soit  des  images  de  divinités  proprement  dites  (comme  ceux 
qui  représentent  un  homme  à  cheval,  ou  un  homme  assis, 
une  coupe  ou  une  fleur  à  la  main),  soit  au  contraire  des  sujets 
de  genre,  comme  on  dit  aujourd'hui,  et  dans  lesquels,  une  fois 
éclairé  sur  la  variété  des  formes  sous  lesquelles  l'antiquité 
se  plut  à  représenter  la  vie  bienheureuse,  on  reconnaîtra 
aisément  des  échantillons  de  ces  sortes  de  représentations.  Je 
me  bornerai  ici  à  citer  en  exemple  cette  belle  composition 
dont  on  connaît  plusieurs  reproductions,  et  dans  laquelle  on 
a  cru  trouver  Bacchus  recevant  l'hospitalité  chez  l'Athénien 
Icarius.  Dans  cette  composition,  on  voit  à  gauche  deux  jeunes 
époux  sur  un  lit,  devant  une  table  servie  :  c'est  le  tableau 
qu'offrent  les  bas-reliefs,  si  nombreux,  que  la  plupart  des  sa- 
vants ont  appelés  des  «repas  funèbres»  parce  qu'ils  y  voyaient 
des  figures  des  repas  que  devaient  offrir  aux  morts  les  survi- 
vants, et  où  d'autres  veulent  voir  de  simples  «  repas  de  fa- 
mille »  pendant  la  vie,  mais  qu'il  faut  comprendre,  ainsi 
que  j'ai  tâché  de  le  prouver,  comme  des  banquets  élyséens. 
A  droite  de  notre  bas-relief,  Bacchus  arrive,  suivi  de  son  cor- 
tège ordinaire,  formé  de  Silène,  de  satyres  et  de  ménades; 
un  jeune  satyre  lui  dénoue  sa  chaussure;  le  dieu  va  prendre 
place  à  la  table  des  époux;  le  mari  élève  la  main  droite  en 
signe  d'admiration  ;  la  femme  regarde,  attentive,  le  menton 
appuyé  sur  sa  main.  La  visite  qu'ils  reçoivent  est  évidem- 
ment un  honneur  qui  leur  est  fait  à  l'improviste.  Nous  pou- 
vons maintenant  donner  de  tout  le  tableau  une  explication 
qui,  en  le  faisant  rentrer  dans  la  classe  si  nombreuse  des 
monuments  funéraires,  fait  comprendre  du  même  coup  pour- 
quoi il  a  dû  en  exister  de  nombreuses  reproductions. 

Bacchus  était  souvent  considéré  comme  le  souverain  de 
l'empire  des  bienheureux  ;  cet  empire  est  appelé  quelque 
part  le  Jardin.  L'auteur  du  bas-relief  a  voulu  représenter 
deux  bienheureux  habitants  des  demeures  éternelles,  dont 
le  dieu,  prince  de  ces  demeures,  vient  partager  le  repas. 
J'ajoute  que  dans  ces  bienheureux  je  verrais  volontiers  en- 
core, comme  dans  les  personnages  d'un  bas-relief  que  j'ex- 
pliquais tout  à  l'heure,  Achille  et  Hélène.  On  disait  que  les 
dieux  venaient  quelquefois  visiter  AchiUe  et  Hélène  dans 
l'île  mystérieuse  qui  avait  été  créée  pour  eux.  — On  voit  dans 
nos  musées  des  bas-reliefs  qui  représentent  des  danseuses 
les  mains  enlacées,  dans  des  attitudes  pleines  de  grâce,  ou, 
encore  des  danses  de  satyres  et  de  ménades  :  ce  sont  vrai- 
semblablement des  frises  détachées  de  tombeaux  et  qui  re- 
présentent les  passe-temps  de  l'Élysée.  Il  en  est  de  même 
d'autres  bas-reliefs  qui  représentent  des  scènes  de  la  vie  ru- 
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raie  et  pastorale,  scènes  qui  se  retrouvent  souvent  sur  des 
sarcophages  de  l'époque  romaine  :  selon  toute  apparence,  ce 
sont  des  figures  de  la  félicité  élyséenne. 

Dans  le  nombre  des  monuments  dont  l'origine  funéraire 
est  reconnue,  mais  dont  la  signification  est  encore  contro- 
versée, on  ne  peut  oublier  ces  figurines  en  terre  cuite  qui 
sont  sorties  en  si  grande  abondance  des  tombes  de  l'Asie 
mineure,  de  l'Italie  méridionale,  de  la  Cyrénaïque  et  tout 
récemment  de  Tanagra,  en  Béotie.  Parmi  les  savants  qui 
s'en  sont  occupés,  les  uns  y  voient  surtout  des  divinités  in- 
fernales, et  c'est  ce  que  furent  sans  doute  la  plupart  des  plus 
anciennes  ;  les  autres  n'y  voient  guère  que  des  objets  de 
pure  fantaisie,  mis  avec  les  morts,  avec  leurs  vêtements, 
leurs  armes,  leurs  vases,  leurs  joyaux,  parce  qu'ils  avaient 
fait  partie,  pendant  leur  vie,  des  ornements  de  prédilection 
de  leurs  maisons.  Si  l'on  remarque,  comme  en  effet  on  l'a 
remarqué  souvent,  que  ces  figurines  représentent  surtout  des 
jeunes  gens  et  des  enfants,  que  la  grâce  et  l'enjouement  en 
sont  le  caractère  le  plus  ordinaire,  qu'un  grand  nombre  d'au- 
tres offrent  des  caricatures  qui  ne  semblent  faites  que  pour 
égayer,  si  l'on  rapproche  ces  objets  des  compositions  qui 
décorent  les  vases  placés  dans  les  tombeaux  aux  époques  les 
plus  récentes  et  où  dominent  les  sujets  de  nature  gracieuse, 
on  arrivera  bientôt  à  interpréter  les  figurines  dont  il  s'agit, 
conformément  à  l'esprit  de  la  théorie  que  j'ai  proposée, 
comme  représentant  une  sorte  de  cortège  ou,  comme  on  di- 
sait en  parlant  de  l'entourage  habituel  de  Bacchus,  de  lhiase„ 
qui  devait  contribuer  aux  délices  de  la  vie  élyséenne. 

Je  viens  de  mentionner  les  vases  peints  :  auprès  des  figu- 
rines en  terre  cuite  il  faudra  placer,  en  efl'et,  pour  leur 
étendre  notre  théorie,  la  plus  grande  partie  de  ces  vases 
ornés  de  peintures  qui  sont  sortis,  en  nombre  si  considé- 
rable, des  tombes  de  l'Italie  et  de  la  Grèce.  On  expliquait 
surtout,  jusqu'à  ce  jour,  par  la  mythologie,  les  sujets  si 
divers  dont  ils  sont  décorés ,  sans  essayer  de  les  mettre  en 
rapport  avec  la  nature  des  monuments  où  on  les  avait  trou- 
vés, ou  sans  y  réussir.  On  reconnaîtra  de  plus  en  plus,  si  je 
ne  me  trompe,  que  ces  sujets,  empruntés,  en  effet,  la  plupart 
du  temps  à  la  mythologie,  sont,  parmi  tous  ceux  qu'elle 
peut  oflrir,  ceux-là  seuls  ou  presque  seuls  qui  peuvent 
fournirdes  expressions,  soit  delafélicité  future  —  et  telles  sont 
les  compositions  où  jouent  le  principal  rôle  Bacchus  et  Apol- 
lon, qui  présidaient  à  la  vie  élyséenne,  —  soit  des  travaux  au 
prix  desquels  on  y  arrive  —  et  telles  sont  les  compositions 
où  sont  figurés  les  épreuves  et  les  exploits  d'Achille,  d'Ulysse, 
de  Thésée,  surtout  du  prince  des  héros,  c'est-à-dire  d'Her- 
cule. 

Les  vases  peints,  comme  les  figurines  de  terre  cuite,  au 
moins  pour  la  plupart,  étaient  certainement  fabriqués  tout 
exprès  pour  être  placés  dans  les  tombes.  On  en  pourrait  four- 
nir bien  des  preuves.  C'étaient,  la  plupart  du  temps,  des  objets 
essentiellement  symboliques,  destinés  à  figurer  les  choses 
similaires  qui  étaient  supposées  devoir  servir  aux  morts 
dans  leur  nouvelle  existence,  et  dès  lors  il  était  naturel 
qu'on  cherchât,  pour  les  décorer,  les  sujets  qui  se  rapportaient 
le  mieux  aux  idées  qu'enveloppait  l'idée  de  la  vie  future. 


Fnfin,  après  avoir  embrassé,  avec  tous  les  monuments 
funéraires,  tous  les  objets  si  divers  qui  en  faisaient  partie  ou 
qui  y  étaient  contenus,  les  vues  que  je  vous  ai  proposées  de- 
vront être  étendues  encore  à  une  infinité  de  produits  divers 
de  l'art  pratique.  Les  murs  des  édifices  d'Herculanum  et  de 
Pompéi  étaient  décorés  de  tableaux  d'aspect  plus  ou  moins 
fantastique,  entre  lesquels  je  ne  vois  pas  qu'on  ait  encore 
rien  aperçu  de  commun  qui  puisse  servir  à  les  coordonner 
sous  une  môme  idée  générale.  Mais  si  l'on  y  remarque  ces 
représentations  si  nombreuses,  qui  en  font  partie,  d'édifices 
d'une  légèreté  qui  n'a  rien  de  terrestre  et  d'un  caractère,  pour 
ainsi  dire,  aérien,  ainsi  que  de  paysages  étranges  qui  nous 
montrent,  comme  la  plupart  des  ouvrages  de  l'art  chinois,  un 
monde  de  merveilles  telles  qu'on  n'en  voit  qu'en  rêve,  on  arri- 
vera, je  pense,  à  cette  idée  que  je  vous  propose,  que  ce  sont 
des  images  ou  des  symboles  d'un  monde  tout  divin.  Ces 
représentations,  trouvées  d'abord,  au  xvi'  siècle,  dans  les 
grades  des  Thermes  de  Rome,  et  où  Raphaël  et  ses  élèves 
prirent  les  types  des  compositions  appelées,  par  suite,  des 
grotesques  (on  dit  plutôt  aujourd'hui  arabesques)  dont  ils 
ornèrent  le  Vatican,  ce  sont,  si  je  ne  me  trompe,  des  figures 
d'un  monde  imaginaire,  qui  ont  pour  raison  d'être  l'idée 
d'une  existence  analogue  à  celle  qui  est  le  lot  des  habitants 
de  la  terre  et  en  même  temps  supérieure.  Ce  grand  nombre 
d'œuvres  de  l'art  antique  où  l'on  n'a  guère  vu  que  les  pro- 
ductions arbitraires  d'un  caprice  sans  aucune  règle,  il  fau- 
dra donc  dorénavant  les  expliquer  comme  des  formes  va- 
riées sous  lesquelles  l'imagination  se  plut  jadis  à  figurer  la 
conception,  qui  la  dominait,  d'un  ordre  de  choses  tout  à  la 
fois  semblable  à  celui  où  nous  vivons  et  plus  excellent. 

J'ajouterai  que  cette  conception  me  paraît  devoir  être  con- 
sidérée comme  la  clef  de  l'art  grec. 

Si  l'art  grec  s'est  élevé  si  haut,  c'est,  disent  les  uns, qu'il  a 
su  voircommeelle  est  la  nature, que  ne  voyaient  qu'imparfai- 
tement un  Assyrien  ou  un  Égyptien;  c'est,  disent  d'autres, 
qu'il  a  su  concevoir  un  idéal  sur  le  modèle  duquel  il  a  ré- 
formé le  réel. 

La  vérité  est,  à  ce  qu'il  me  semble,  que,  si  la  religion 
grecque  consiste  surtout  à  concevoir  la  divinité  comme  sem- 
blable en  même  temps  que  supérieure  à  l'homme,  et,  comme 
un  type  dont  l'humanité,  qui  est  la  plus  haute  partie  de  la 
nature,  nous  suggère  seule  la  pensée,  l'art  grec,^emblable- 
ment,  sortit  de  la  conception,  analogue  à  celle  des  nombres  du 
pythagorisme  et  des  idées  de  Platon,  d'exemplaires  plus  par- 
faits de  tout  ce  que  nous  voyons,  exemplaires  que,  pourtant, 
ce  que  nous  voyons  nous  porte  seul  à  concevoir. 

Un  moyen  d'inventer,  disait  Léonard  de  Vinci,  est  de  re- 
garder des  choses  confuses  :  l'esprit  en  dégage  des  formes  et 
des  mouvements  dont,  à  lui  seul,  il  ne  se  serait  peut-être 
jamais  avisé.  La  nature,  que  Platon  définit  quelquefois  un 
mélange  d'idées,  fut  pour  l'imagination  grecque  cette  chose 
confuse  par  laquelle  se  révèle  à  l'esprit  un  ordre  de  choses 
supérieur  dont  la  conscience  dormait  en  lui.  Et  ce  fut  cet  ordre 
de  choses,  toujours  présent  dès  lors  à  l'imagination,  qui  fut 
le  perpétuel  et,  pour  ainsi  dire,  unique  objet  de  l'art. 

Les  anciens  se  figuraient  généralement  la  terre  comme  une 


M.  F.  RAVAISSON.  — 


LES  MONUMENTS  FUNÉRAIRES  DES  GRECS. 


969 


masse  obscure  et  opaque,  baignant  dans  une  atmosphère  de 
figure  analogue,  mais  qui  était  loute  transparence  et  toute 
lumitre.  Telle  à  peu  près  fut  la  pensée  qui  inspira  l'art  grec, 
pensée  dont  l'expression  fut  naturellement  l'objet  spécial  des 
tableaux  dont  il  décora  les  stèles  funéraires,  mais  qu'expri- 
mèrent invariablement,  quoique  à  des  degrés  divers  de  force 
et  de  clarté,  toutes  ses  productions. 

Un  antiquaire  italien  d'il  y  a  deux  siècles  (Bellori)  disait  :  «Les 
anciens  figurèrent  toujours  sur  leurs  sépultures  l'immorta- 
lité. »  On  peut  dire  plus  :  l'immortalité,  ou  la  vie  divine,  fut 
l'unique  sujet  que  traita  partout,  sans  se  lasser  jamais,  l'art 
antique. 

Si  ce  fut  une  pensée  commune  à  toute  l'antiquité  qu'il 
existe  au-dessus  du  monde  réel  un  monde  idéal  et  divin  qui 
est  et  l'origine  et  la  fin,  on  peut  se  demander  pourquoi  l'art 
grec  fut  supérieur  à  celui  des  autres  nations,  si  supérieur, 
qu'il  fut  peut-être,  à  vrai  dire,  le  seul  art.  C'est,  si  je  ne  me 
trompe,  que  les  Grecs  virent,  ou  seuls  ou  au  moins  mieux 
que  les  autres  peuples,  que  le  monde  divin,  c'est  en  dé- 
finitive le  monde  de  l'esprit,  et  prirent  pour  premier  prin- 
cipe ce  qui  est  la  partie  la  plus  haute  de  l'esprit  môme. 
La  philosophie,  et  l'on  peut  dire  aussi  la  religion  grecque, 
eut  pour  inspiration  générale  et  constante  cette  pensée 
énoncée  au  siècle  le  plus  brillant  de  la  Grèce  par  le 
maître  de  Périclès,  que  le  principe  du  monde  est  l'intelli- 
gence. A  l'origine  même  de  la  philosophie,  cette  autre  pen- 
sée s'était  produite  dont  le  développement  devait  porter  un 
jour  l'esprit  au  delà  de  l'horizon  même,  pourtant  si  vaste, 
qui  fut  celui  de  la  Grèce,  que  le  premier  principe  était  ce  en 
quoi  la  spéculation  moderne  trouve,  en  effet,  la  raison  de  l'in- 
telligence elle-même,  c'est-à-dire  ce  fond  de  la  volonté  qui  est 
l'amour  (1).  Dès  le  temps  des  Hésiode  et  des  Phérécyde,  l'idée 
apparaît,  en  effet,  que  tout  a  été  tiré  de  l'abîme  initial  par  l'a- 
mour, et  c'est  par  cette  idée  que  s'explique,  comme  je  l'ai 
exposé  ailleurs  (2),  ce  que  l'art  grec  eut  de  plus  particulier  et 
de  plus  éminent.  Chez  les  autres  peuples,  que  les  Grecs  en- 
veloppèrent sous  la  dénomination  commune  de  Barbares,  do- 
minait, dans  la  conception  des  principes  des  choses,  l'idée  de 
la  puissance,  à  laquelle  se  joignait  plus  ou  moins  celle  de 
l'intelligence  ;  il  en  fut  de  même,  naturellement,  dans  leur 
art.  L'idée  de  l'amour  révéla  de  bonne  heure  au  génie  hellé- 
nique la  grâce,  qui  eu  est  la  naturelle  expression,  et,  par  la 
grâce,  la  beauté.  Par  suite,  le  génie  hellénique  comprit  tout 
d'abord  qu'il  y  avait  dans  la  beauté  quelque  chose  qui  dépasse 
la  région  même  de  l'intelligence.  Un  artiste  dit  à  Socrate,  dans 
les  Mémoires  de  Xénophon  :  «  Il  y  a  dans  notre  art  bien  des 
choses  que  l'homme  peut  apprendre;  mais  le  meilleur,  les 
dieux  s'en  sont  réservé  le  secret  (3).  Ce  meilleur,  c'était,  en 
effet,  ce  que  Léonard  de  Vinci  appelle  souvent  le  divin, 
et  qu'il  signale  surtout  avec  cette  qualification  dans  les 


(1)  Voy.  la  Philosophie  en  France  au  xix=  siècle  (Hachette, 
1868,  in-8"). 

(2)  Dictionnaire  de  pédagogie  et  d'instruction  primaire  (Hachette, 
1880,  in-8"),  article  Dessin,  première  partie. 

(3)  Chipiez,  Histoire  des  ordres  grecs  (fin). 


mouvements  par  lesquels  se  révèle  ce  qu'il  y  a  de  vraiment 
divin  dans  l'âme  ;  et  ces  mouvements  sont  ceux  où  réside 
la  grâce.  Citons  encore  ici  un  mot  d'un  autre  grand  artiste 
(Rubens)  :  «  La  grâce  est  dans  l'art  ce  qu'est  la  foi  dans  la 
religion  »  ;  c'est-à-dire,  sans  doute,  qu'elle  est  le  fond  et  la 
source.  Maintenant,  les  objets  que  comprenait  cette  région 
divine,  à  laquelle  on  parvenait  ou  plutôt  à  laquelle  on  reve- 
nait par  la  mort,  dépassant  la  sphère  humaine  qui  est  celle 
de  l'intelligence,  l'antiquité  pensa  toujours,  quoique  d'une 
manière  confuse,  que  le  monde  divin  ne  pouvait  être  conçu  que 
comme  quelque  chose  d'analogue  aux  visions  qui  remplissent 
nos  songes.  Dans  Homère  déjà  le  sommeil  et  la  mort  sont 
des  frères.  Polygnole  les  représente  réunis  sur  le  sein  de  la 
Nuit,  leur  mère,  et  souvent,  comme  l'a  remarqué  Lessing 
dans  sa  célèbre  dissertation  «sur  la  manière  dont  les  anciens 
représentèrent  la  mort  »,  ce  fut  sous  les  traits  d'un  génie 
du  sommeil  qu'ils  se  plurent  à  représenter  la  mort.  Et 
ce  ne  fut  pas,  comme  l'a  dit  Lessing,  un  euphémisme,  ou 
manière  de  voiler  une  pensée  pénible  :  ils  voulurent  certai- 
nement, en  substituant  ainsi  le  sommeil  à  la  mort,  faire  en- 
tendre et  que  la  mort  n'était  que  sommeil,  c'est-à-dire 
interruption,  suspension  de  la  vie,  qui  n'exclut  aucuneriient 
une  vie  nouvelle,  mais  qui,  au  contraire,  la  prépare,  et  aussi 
que  cette  vie  nouvelle  à  laquelle  introduisait  le  sommeil, 
rien  n'en  pouvait  donner  mieux  l'i  lée  que  l'état  même  où 
entre  le  meilleur  de  nous,  qui  est  l'esprit,  tandis  que  le  corps 
repose,  c'est-à-dire  le  rêve. 

A  mesure  qu'on  descend  dans  l'antiquité,  à  partir  du  siècle 
(le  V*  avant  J.-C.)  où  l'on  représentait,  à  Athènes,  sur  des 
vases  peints  la  Mort  et  le  Sommeil  portant  dans  leurs  bras 
un  jeune  homme  ou  une  jeune  femme  qui  semblent  endor- 
mis, on  voit  se  multiplier,  soit  en  Grèce,  soit  en  Italie,  les 
représentations  des  morts  dans  un  sommeil  où  ils  semblent 
rêver.  Tels  sont  ces  bas-reliefs  que  j'ai  expliqués  dans 
une  séance  de  l'Académie  des  inscriptions  et  belles-lettres 
et  où  l'on  voit  un  jeune  homme  assis,  mais  les  yeux  fermés, 
sur  un  promontoire,  au  bord  de  l'Océan  qui  baigne  l'éternel  sé- 
jour. —  Le  musée  du  Louvre  possède  une  statue  que  répètent, 
avec  peu  de  différence,  des  génies  qu'on  voit  souvent  sur 
les  bas-reliefs  funéraires.  Celte  statue  est  celle  d'un  jeune 
homme  à  longue  chevelure  appuyé  au  tronc  d'un  arbre,  une 
jambe  croisée  sur  l'autre,  en  signe  de  repos,  les  deux  bras 
croisés  au-dessus  de  la  tôle,  et  la  tête  doucement  inclinée. 
On  l'a  toujours  appelé  le  Génie  du  repos  éternel,  et  cette  dé- 
nomination, en  effet,  lui  convient.  Mais  ce  jeune  homme  est 
couronné  de  roses,  sa  longue  chevelure  est  celle  de  l'Amour 
dans  la  célèbre  statue  de  ce  dieu  qui  a  été  trouvée  à  Cen- 
torelle  ;  les  traits,  les  proportions  sont  semblables.  L'arbre 
auquel  il  est  appuyé  est  un  figuier,  symbole  ordinaire  d'abon- 
dance. Un  doux  sourire  erre  sur  ses  lèvres.  La  statue  du 
Louvre  réunit  donc  les  éléments  qui,  avec  le  temps,  devinrent 
dominants,  dans  les  représentations  de  la  mort  et  de  l'im- 
mortalité ;  ce  génie  du  repos  éternel,  c'est  l'Amour  sous  un 
arbre  du  jardin  divin,  au  repos,  dans  une  sorte  de  rêve. 

Pindare  avait  dit  :  «  L'homme  est  le  rêve  d'une  ombre.  » 
La  statue  du  Louvre  dit  :  la  vie  future  de  l'homme,  la  vie 
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idéale  et  définitive,  c'est  un  rêve  et  tel  que  peuvent  être  les 
ri^ves  de  la  divinité,  laquelle,  bien  comprise,  se  résout  dans 
l'amour. 

A  une  époque  plus  récente  encore  que  celle  à  laquelle  ap- 
partient l'Amour  au  repos  du  musée  du  Louvre,  un  groupe 
vient  se  placer  souvent  sur  les  monuments  funéraires  :  c'est 
celui  que  forment  l'Amour  et  Psyché  qui  s'embrassent.  Un  pas 
a  été  fait  alors  dans  cette  philosophie  de  l'amour  qui  occupa 
tant,  après  les  Hésiode  et  les  Phérécyde,  les  plus  grands 
entre  les  penseurs  grecs,  et  de  laquelle  se  ressentit  tout  l'art 
hellénique.  On  en  est  venu  à  cette  idée  que  la  divinité  ne  se 
communique  pas  seulement  à  l'humanité  comme  la  lumière 
céleste  se  communique  à  la  terre,  mais  qu'elle  l'aime  et  que, 
pour  la  rapprocher  d'elle,  elle  lui  impose  des  supplices  puri- 
ficateurs qu'elle  souffre  en  même  temps  de  lui  imposer. 
Voyez,  parmi  les  monuments  divers,  qu'a  récemment  réunis 
M.  Collignon,  de  la  légende  de  Psyché,  ou  l'âme,  et  de  l'Amour, 
ceux  où  l'on  voit  ce  dieu  brûlant  à  son  flambeau  le  papillon 
qui  figure  Psyché  et  en  mCme  temps  détournant  la  tète  et 
pleurant.  La  fin  de  l'histoire,  que  représente  le  groupe  qui  se 
voit  au  musée  du  Capitole,  dans  celui  des  Offices  à  Florence 
et  sur  quantité  de  sarcophages,  c'est  la  réunion  du  dieu  et 
de  l'âme  dans  le  séjour  céleste.  Les  chrétiens  ont  souvent 
emprunté  au  paganisme  ce  symbole  pour  le  placer  sur  leurs 
sépultures,  comme  ils  lui  ont  emprunté  le  Bon  Pasteur  qui 
rapporte  une  brebis  sur  ses  épaules  et  Orphée  apprivoisant 
par  l'harmonie  les  bêtes  farouches  :  c'est  que  les  idées  aux- 
quelles ces  symboles  répondent,  c'étaient  déjà  les  prélimi- 
naires du  christianisme.  Une  idée  seule  n'apparaît  pas  sur 
les  monuments  funéraires  étrangers  à  la  religion  nouvelle  : 
c'est  celle  qui,  en  effet,  constitue  ce  qu'elle  eut  de  plus  par- 
ticulier, celle  de  la  divinité  ne  compatissant  pas  seulement 
aux  misères  d'ici-bas,  mais  descendant  de  sa  hauteur  afin 
de  les  subir,  en  un  mot  l'idée  de  l'amour  comprise  enfin  dans 
sa  profondeur,  définie  par  le  sacrifice  ou  l'anéantissement 
volontaire,  idée  qui  est  le  principe  de  cette  autre  plus  géné- 
rale, mais  à  peine  développée  encore  à  l'heure  qu'il  est  (1), 
que,  dans  le  monde  d'ici-bas,  incapable  de  se  suffire  en  quoi 
que  ce  soit,  rien  ne  saurait  exister  que  par  condescendance 
et  libre  abaissement  du  principe  d'en  haut. 

Arrêtons-nous  donc  ici.  C'est  le  seuil  d'un  monde  différent 
de  celui  où  je  dois  me  tenir  aujourd'hui  avec  vous.  Dans  ce 
monde  moderne,  on  ne  verra  plus  guère,  comme  dans  celui 
qu'il  remplace,  cette  correspondance  parfaitement  harmonique 
entre  la  Nature  et  l'Esprit,  entre  le  terrestre  et  le  céleste,  qui 
était  la  condition  la  plus  favorable  à  la  perfection  de  l'art 
figuratif.  Par  suite,  le  beau  proprement  dit  n'y  régnera  plus 
avec  l'ordre,  comme  il  règne  dans  le  monde  grec,  mais  plutôt 
le  sublime,  qui  dépasse  tout  ordre,  le  sublime  résultant  de 
la  prépondérance  de  l'âme,  qui,  se  répandant  sur  tout,  absorbe 
tout,  pour  ainsi  dire,  en  son  infinité. 

L'art  grec  avait  montré  la  vie  divine  sous  mille  formes  que 


lui  fournissait  ou  lui  suggérait  la  réalité;  l'art  qui  lui  succé- 
dera abandonnera  peu  à  peu  des  images  chargées  de  trop  de 
traits  terrestres  pour  répondre  h  l'idéal  de  spiritualité  où  as- 
pire désormais  la  pensée.  Il  lui  suffira,  pour  donner  idée  de 
la  vie  divine,  principalement  sur  les  tombeaux,  d'un  petit 
nombre  de  représentations  où  joueront  le  principal  rôle  des 
figures  des  choses  de  l'air  et  des  régions  supérieures,  parmi 
lesquelles  tiendront  une  grande  place  la  lumière  et  le  son. 
Pensez  à  ces  Paradis  des  Orcagna  et  des  Fra-Angelico  où 
l'on  ne  voit,  dans  une  sphère  lumineuse,  qu'anges  et  séraphins 
chantant  et  jouant  de  toutes  sortes  d'instruments.  La  lumière, 
qui  fait  tout  voir,  étant  elle-même  l'objet  propre  de  la  vue, 
c'est  parmi  les  choses  visibles  ce  qui  a  le  plus  d'analogie  avec 
le  son;  et  le  son,  phénomène  qui  est  attaché  au  mouvement 
de  l'air,  c'est  quelque  chose  par  quoi  cette  nature  subtile  dont 
l'air  a  toujours  paru  pouvoir  donner  seul  quelque  idée,  je 
veux  dire  l'âme,  s'exprime  mieux  que  par  rien  qui  ressorlisse 
à  la  vue. 

Le  génie  moderne,  qui  a  cherché  surtout  à  faire  parler  l'âme, 
c'est  dans  l'emploi  de  la  lumière  et  du  son  qu'il  semble  qu'il 
se  soit  principalement  signalé.  Léonard  de  Vinci  a  dit  que  la 
peinture  avait  pour  objet  de  peindre  l'âme,  et  il  a  trouvé,  et 
d'autres  après  lui,  dans  les  mystères  du  clair  obscur,  des 
moyens  de  peindre  et  l'âme  et  en  général  les  choses  d'ordre 
divin,  qui  ne  paraissent  pas  avoir  été  aussi  bien  connus  des 
anciens.  — Et  les  successeurs  des  Phidias  et  des  Apelle  dans 
l'art  de  suggérer  des  idées  de  ce  que  peut  être  le  monde  cé- 
leste, ce  sont,  surtout  ce  semble,  avec  les  peintres  qui  ren- 
dirent les  mystères  de  la  lumière  et  de  l'ombre,  les  Pales- 
trina  et  les  Mozart,  ceux,  en  un  mot,  qui  trouvèrent  dans  la 
musique,  par  laquelle  les  Grecs  eux-mêmes  disaient  que  la 
ferre  avait  été  soumise  d'abord  à  la  loi  des  dieux,  le  moyen 
de  rendre  sensible  à  l'âme,  ou  à  ce  qu'il  y  a  de  plus  divin  ici- 
bas,  ce  que  semble  avoir  de  plus  sublime  la  divinité  même. 
—  Encore  une  fois  je  ne  veux  pas  entrer  dans  cet  empire 
d'un  art  difl'érent  de  l'art  dont  je  me  suis  proposé  de  vous 
entretenir  aujourd'hui;  mais  il  n'était  peut-être  pas  inutile, 
pour  mettre  plus  en  évidence  le  caractère  distinclif  du 
monde  grec,  de  dessiner  d'un  trait  sommaire  le  monde 
qui  le  suivit.  On  comprend  mieux,  si  je  ne  me  trompe, 
quand  on  lui  oppose  l'époque  moderne  dans  laquelle  l'esprit 
cherche  les  choses  divines  en  une  région  entièrement  im- 
matérielle, où  rien  ne  la  porte  plus  loin  que  la  rêverie 
où  nous  jette  la  musique,  l'époque  où  il  les  cherchait  dans 
des  formes  mêlées  d'une  forte  part  de  matérialité,  qui  se 
peignaient  comme  en  un  songe  plus  distinct  à  l'œil  inté- 
rieur, mais  analogue  à  celui  du  corps,  par  lequel  voit  l'ima- 
gination. 

FÉT.TX  Ravaisson. 


(1)  Voy.  la  Philosophie  au  xix'  siècle. 
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HISTOIRE  LITTÉRAIRE 

Un  fabliau  du  uioycn  âge. 

On  nous  annonce  une  bonne  fortune  littéraire.  Aujourd'hui 
même  paraît  à  la  Librairie  des  bibliophiles  un  très  curieux 
fabliau  lorrain,  mis  en  vers  par  M.  Louis  de  Ronchaud,  le 
Filleul  de  la  morl.  Ce  petit  volume  est  une  révélation  pour 
ceux  qui  ignoraient  que  M.  de  Ronchaud  fût  poète.  Les  vers 
coulent  de  source  comme  le  vieux  français,  toujours  justes 
et  simples  dans  l'expression,  sans  effort  ni  recherche.  Voici 
le  sujet  du  conte. 

Ce  sujet  est  vieux  comme  l'humanité.  Dans  une  intéres- 
sante préface  où  se  montrent  le  penseur  et  l'érudit  à  côté  du 
poète,  M.  de  Ronchaud  nous  retrace  rapidement  l'histoire 
populaire  de  l'idée  de  la  mort.  Il  la  retrouve  dans  la  fatalité 
antique.  «  Contre  la  mort  seule  le  génie  n'a  pas  d'asile  », 
s'écrie  Sophocle  dans  le  chœur  à'Anliijofie ;  puis,  il  arrive  au 
moyen  âge,  et  là  il  nous  montre  «  son  spectre  décharné 
planant  sur  celte  époque  de  guerres,  de  trahisons,  d'assassi- 
nats, de  fléaux  de  toute  sorte  »  ;  c'est  alors  que  la  misère 
et  le  désespoir  du  peuple  lui  attribuent  son  grand  caractère 
de  justicier.  Elle  devient  le  héros  des  danses  macabres,  des 
sombres  représentations  de  mystères,  des  peintures  et  des 
sculptures  religieuses.  Mais,  tout  en  chargeant  ce  grand 
niveleur  de  ses  secrètes  vengeances,  le  peuple  ne  cesse  pour- 
tant de  trembler  devant  lui.  Si  les  sauvages  meurent  aisé- 
ment, bien  qu'ils  n'aient  d'une  autre  vie  qu'une  idée  triste 
et  vague,  nous  dit  l'auteur,  il  n'en  est  pas  de  même  de 
l'homme  civilisé.  «  Quelque  misérable  que  soit  pour  lui  la 
destinée  et  quoi  qu'on  lui  raconte  d'un  autre  monde,  il  ne 
s'arrache  qu'avec  peine  à  cette  existence  terrestre,  à  ce  sol 
natal  trempé  de  ses  sueurs  et  de  ses  larmes.  C'est  qu'il  y  a 
réellement  vécu!  C'est  que  la  vie  humaine,  si  étroites  et  si 
dures  qu'on  s'en  représente  les  conditions,  lorsqu'elle  est 
arrivée  à  renfermer  l'ordre  entier  des  sentiments  humains, 
de  ces  senliments  que  nous  appelons  naturels  parce  qu'ils 
résultent  d'un  développement  moral  de  notre  nature,  a  pour 
le  cœur  de  l'homme  des  joies  et  des  douleurs  auxquelles  on 
ne  renonce  pas  aisément.  Tout  système  social,  même  le  plus 
arbitraire  et  le  plus  injuste,  dans  lequel,  par  l'effet  d'une 
influence  morale  ou  religieuse,  l'amour,  l'amitié,  les  senti- 
ments de  famille  auront  atteint  leur  développement,  créera, 
par  l'enlacement  des  cœurs,  des  causes  profondes  à  l'amour 
de  la  vie.  » 

Ce  sont  ces  divers  sentiments  que  reproduit  la  légende,  et 
l'auteur  l'a  mise  en  vers  en  la  traitant  à  sa  façon,  nous  dit-il, 
et  en  y  ajoutant  bien  des  choses  de  son  cru. 

La  scène  se  passe  au  pays  lorrain,  quelque  part,  dans  la 
campagne  de  Nancy.  Un  paysan  naïf  appelé  Thibaut  s'est  mis 
en  tète  de  trouver  pour  parrain  à  son  nouveau-né  une  per- 
sonne juste,  de  justice  parfaite  : 

Kaisouuemeiit  bien  fait  pour  étonner  : 
A  son  enfant  il  ne  voulait  donner 
Qu'un  parrain  juste,  en  sa  folie  extrême, 


Mais  vraiment  juste,  et  non  pas  à  peu  près. 
Suivant  le  temps,  les  gens,  les  intérêts, 
Comme  on  en  voit;  la  justice  enfin  même  : 
L'enfant  risquait  de  mourir  sans  baptême. 

Voilà  ce  paysan  original  qui  prend  son  bâton,  son  manteau, 
et  se  met  à  courir  le  monde  à  la  recherche.  Il  rencontre  tout 
d'abord  le  seigneur  du  lieu,  qui  l'aborde  d'un  air  de  bienveil- 
lance et  provoque  ses  sollicitations,  ensuite  «  un  cavalier  à 
la  vaillante  allure  »,  un  fameux  capitaine,  puis 

Un  gros  abbé,  monté  sur  une  mule, 
Qui  cheminait  vers  le  couvent  prochain 
Et  trottait  l'amble  en  vrai  prélat  romain. 

Enfin,  c'est  Jésus-Christ  lui-même  qui  consent  à  être  parrain 
de  l'enfant.  Toutefois  le  paysan  narquois  de  la  vieille  Gaule 
leur  présente  à  chacun  ses  humbles  objections,  d'un  air  de 
bonhomie  qui  les  désarme.  Ils  renoncent  à  l'entreprise  et 
passent  outre  tandis  que  Thibaut  poursuit  son  chemin.  Tout 
d'un  coup,  cependant,  il  s'arrête.  C'est  la  Mort  décharnée  qui 
se  dresse  devant  lui  en  brandissant  sa  faux  et  se  propose 
pour  marraine.  Notre  homme  effaré  voudrait  bien  revenir 
sur  ses  pas,  mais  vainement.  Que  répondre  à  la  Mort  quand 
elle  dit  : 

 Je  suis  la  souveraine 

Dont  ici-bas  chacun  subit  la  loi  ; 
Je  viens  ici  pour  te  tirer  de  peine. 

Suis-je  équitable  et  juste,  selon  toi? 

Oui,  la  Mort  représente  bien  cette  justice  égalitaire,  la 
seule  que  le  pauvre  peuple  ait  jamais  comprise.  Thibaut 
s'incline  et  accepte  l'alliance.  La  cérémonie  a  lieu,  et  la  Mort, 
en  devenant  la  marraine,  devient  aussi  la  protectrice  de 
l'enfant.  Celui-ci  grandit  dans  la  maison  paternelle,  où  sa 
marraine  le  visite  avec  soin  et  lui  apporte  des  présents  dignes 
d'elle  : 

C'étaient  surtout  des  glaives  et  des  croix; 
L'étrenne  un  jour  fut  même  une  potence 
Toute  mignonne;  un  pendu  s'y  balance... 
L'antique  Mort,  ouvrant  ses  maigres  doigts. 
N'eût  pas  mieux  lait  pour  un  enfant  des  rois. 

L'enfant  devient  un  homme  et  voici  le  jour  de  lui  choisir 
un  état.  La  marraine  discute  avec  le  père  :  ni  armée,  ni 
moinerie  ;  la  médecine  servira  mieux  ses  desseins.  Et  d'ailleurs 
elle  donnera  à  son  filleul  un  moyen  infaillible  de  réussir. 
Quand  elle  sera  aux  pieds  du  lit  d'un  malade,  il  peut  annoncer 
saguérisonavec  certitude;  quand  elle  sera  à  la  téte,  le  malade 
est  perdu. 

Le  conteur  nous  montre  maintenant  dans  une  jolie  digres- 
sion comment  le  filleul  fait  fortune  à  la  cour  de  Lorraine. 
La  fille  du  duc  lui-même  est  malade,  déclarée  perdue  et 
abandonnée  de  tous  les  médecins,  quand  le  filleul  se  pré- 
sente. Il  aperçoit  la  Mort  aux  pieds  du  lit  et,  sur  sa  tête 
promet  la  guérison.  Le  duc  accepte  l'engagement.  Le  méde- 
cin, maître  céans,  fait  jeter  la  pharmacie  par  la  fenêtre;  il 
remplit  de  fleurs  l'appartement,  l'inonde  de  jour  lumineux 
et  de  grand  air,  tandis  que  la  cour  s'indigne  : 
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N'est-ce  pas  un  scandale  vraiment, 
Faire  une  insulte  à  la  douleur  d'un  père, 
Que  de  vouloir  à  cet  appartement 
Oter  ainsi  son  air  d'enterrement? 

Le  père  hésite  entre  l'espoir  et  le  soupçon,  se  promettant  la 
vengeance  en  cas  de  malheur. 

S'il  faut  que  je  la  pleui-e. 
J'aurai  du  moins  la  joie,  en  mon  chagrin, 
De  faire,  après,  mourir  le  médecin  ! 

Elle  vécut;  le  docteur  Ht  merveille. 

Comblé  de  richesses  et  d'honneurs,  il  s'établit  à  la  cour, 
où  ses  parents  viennent  le  rejoindre. 

Tous  trois,  heureux  et  unis,  voient  s'écouler  leurs  jours 
dans  la  fortune...  Les  jours  s'écoulent  pourtant,  la  vieillesse 
arrive  et  le  jour  terrible  apparaît.  A  leur  tour  de  frissonner 
devant  la  faux  inexorable.  N'y  a-t-il  pas  moyen  d'y 
échapper  ? 

Le  père,  voyant  sa  lampe  pâlir,  s'efforce  d'emprunter  de 
l'huile  à  celle  du  voisin.  Mais  la  Mort  l'arrête  : 

Si  je  souffrais,  dit-elle,  ce  larcin, 
Serais-je  encore  la  juste  qu'on  révère? 

Thibaut  baisse  la  tôle  tristement;  et,  sans  rien  ajouter,  il 
paye  son  tribut  à  la  nature.  La  Mort  s'installe  maintenant 
au  chevet  du  médecin.  Il  tressaille  et  ordonne. 

En  faisant  la  grimace, 
A  ses  valets  de  le  changer  de  place. 
On  le  tourna  ;  puis  on  le  retourna. 
Dix  fois  on  mit,  docile  à  sa  requête, 
La  tête  aux  pieds,  puis  les  pieds  à  la  tête. 
Au  même  lieu,  toujours  à  son  chevet, 
Toujours  la  Mort  debout  se  retrouvait. 
Ce  que  voyant,  par  aucun  stratagème 
N'espérant  plus  tromper  la  Mort, 
Notre  docteur  dut  accepter  son  sort. 
Se  résignant  devant  l'heure  suprême. 
Il  fit  venir  un  prêtre,  confessa 
Tous  ses  péchés,  et  puis  il  trépassa. 
C'est  le  destin,  et  nous  ferons  de  même. 

Telle  est  cette  curieuse  légende  d'une  philosophie  toute 
populaire.  Le  talent  de  l'auteur  consiste  à  l'avoir  exposée 
dans  sa  naïveté  antique  tout  en  la  rajeunissant  par  mille 
traits  d'une  inspiration  franchement  gauloise. 

Quand  nous  ajouterons  que  ce  petit  volume  est  imprimé 
par  M.  Jouaust  sur  papier  de  Hollande  avec  un  soin  excep- 
tionnel, et  précédé  d'une  charmante  eau-forte  de  Lalauze, 
nous  aurons  dit  assez  qu'il  est  destiné  à  trouver  place  dans 
la  bibliothèque  de  tous  les  esprits  lettrés  et  délicats. 


QUESTIONS  UNIVERSITAIRES 

Lu  reforme  de»  prograuimes. 

C'est  un  terrible  problème  que  celui  de  la  réforme  des 
programmes  universitaires  :  cent  fois  maniés  et  remaniés, 
ils  sont  sortis  de  chacun  de  ces  remaniements  successifs  un 
peu  plus  chargés,  un  peu  plus  confus  qu'ils  ne  l'étaient 
avant.  Il  faudra  évidemment  aborder  une  bonne  fois  la  dilfî- 
cultô  de  front,  renoncer  aux  demi-mesures  et  se  décider  à 
jeter  bas  cet  édifice  disparate  et  caduc,  pour  le  rebâtir  sur 
un  meilleur  plan.  On  trouvera  aisément  dans  les  décombres 
assez  de  matériaux  pour  élever  deux  ou  trois  constructions 
moins  grandioses,  mais  mieux  distribuées  et  plus  habitables. 
Cette  idée  semble  faire  son  chemin;  elle  est  nettement  ex- 
priûiée  dans  les  déclarations  de  plusieurs  candidats  au  con- 
seil supérieur  de  l'instruction  publique;  c'est  probablement 
ainsi  que  l'on  arrivera  à  satisfaire  les  partisans  des  vieilles 
méthodes  et  leurs  adversaires,  à  concilier  de  respectables 
traditions  avec  les  besoins  de  notre  époque. 

En  effet,  si  les  études  universitaires  donnent  souvent  de 
pauvres  résultats,  ce  n'est  pas  que  les  exercices  qui  en  sont 
la  partie  essentielle  aient  perdu  de  leur  ancienne  vertu.  Ils 
sont  aujourd'hui  ce  qu'ils  ont  toujours  été,  de  bons  procédés 
de  culture  intellectuelle,  des  procédés  lents,  mais  efficaces, 
pourvu  qu'on  les  applique  à  loisir  et  à  propos.  L'erreur  de 
l'Université,  erreur  dont  il  serait  injuste  de  la  rendre  respon- 
sable, est  de  donner  la  même  façon  à  des  esprits  par  trop 
inégaux.  Il  n'est  aujourd'hui  fils  de  bonne  mère  qui  ne 
veuille  faire  des  études  secondaires  et  conquérir  un  diplôme 
de  bachelier.  Ce  morceau  de  parchemin  a  pris  peu  à  peu  une 
valeur  toute  conventionnelle  :  on  le  recherche  le  plus  sou- 
vent, moins  pour  les  connaissances  qu'il  suppose  que  parce 
qu'il  est  une  distinction  et  que  toutes  les  distinctions  sont 
avidement  recherchées  dans  notre  société  égalitaire.  Tout  le 
monde  veut  être  bachelier  parce  que  tout  le  monde  ne  peut 
pas  l'être  et  parce  qu'un  diplôme  prouve  tout  au  moins,  s'il 
ne  prouve  que  cela,  que  celui  qui  le  possède  a  passé  une 
dizaine  d'années  de  sa  vie  dans  un  collège.  Les  lycées,  qui  ne 
ferment  leurs  portes  à  personne,  voient  ainsi  chaque  année 
augmenter  leur  clientèle  ;  leurs  classes  sont  encombrées 
d'enfants  qui  n'ont  qu'un  goût  médiocre  pour  l'étude  et  qui 
estiment  moins  le  savoir  lui-môme  que  le  diplôme,  gage 
authentique  et  officiel  du  savoir,  et  les  avantages  sociaux 
attachés  à  la  possession  de  ce  diplôme. 

Les  études  secondaires,  destinées  en  principe  à  préparer 
pour  des  études  ultérieures  une  élite  d'esprits  distingués,  ont 
été  ainsi  détournées  de  leur  véritable  objet.  Il  a  bien  fallu, 
bon  gré  mal  gré,  faire  accueil  à  ces  nouveaux  venus  qui  ne 
portaient  pas  leurs  visées  au  delà  du  baccalauréat.  Il  a  fallu 
approprier  l'enseignement  à  leurs  humbles  besoins,  et,  puis- 
qu'il était  entendu  qu'ils  fermeraient  leurs  livres  au  sortir 
du  collège  et  qu'ils  ne  sauraient  jamais  rien  que  ce  qu'ils  y 
auraient  appris,  on  a  dtî  songer  à  leur  enseigner  autre  chose 
que  le  grec  et  le  latin  et  ajouter  au  programme  des  huma- 
nités quelques  connaissances  plus  positives. 
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Obligés  de  mener  de  front  l'étude  des  langues  anciennes, 
celle  des  langues  vivantes,  des  sciences,  de  l'histoire,  et  de 
donner  par  surcroît  quelques  heures  chaque  semaine  au 
dessin,  à  la  gymnastique  et  à  l'école  du  soldat,  les  aspi- 
rants au  baccalauréat  ont  plié  sous  ce  fardeau  écrasant.  Ils 
arrivent  pour  la  plupart  à  la  fin  de  leurs  études,  ne  sachant 
bien  ni  le  latin,  ni  le  grec,  ni  le  français,  ni  l'histoire,  ni  les 
sciences,  ni  les  langues  vivantes.  Ce  n'est  pas  toujours  une 
raison  pour  qu'ils  ne  soient  pas  bacheliers;  les  Facultés  sont 
obligées,  au  milieu  de  cette  insuffisance  universelle,  d'ac- 
corder le  diplôme  aux  moins  insuffisants.  Mais,  en  réaUlé, 
les  résultats  de  cet  enseignement  sont,  dans  la  plupart  des 
cas,  hors  de  toute  proportion  avec  les  sacrifices  de  tout  genre 
qu'ils  ont  coûtés.  On  s'en  aperçoit  quand  le  bachelier,  son 
diplôme  en  poche,  entre  dans  le  monde  et  se  trouve  en  de- 
meure de  donner  la  mesure  de  son  savoir  et  de  ses  aptitudes. 
On  découvre  que  le  savoir  est  bien  léger,  les  aptitudes  bien 
indécises,  et  l'on  récrimine  contre  l'Université,  qui  n'en  peut 
mais. 

Si  vous  vouliez  faire  de  votre  fils  un  maçon,  ce  n'est  pas 
chez  un  maître  de  musique  qu'il  fallait  l'envoyer.  Voilà  ce 
que  l'État  pourrait  répondre  aux  doléances  des  familles  s'il 
avait  le  droit  de  se  laver  les  mains  d'un  mal  qui  ne  vient 
pas  de  son  fait.  Mais,  s'il  n'est  pas  responsable  de  ces  erreurs 
de  direction,  qu'il  n'a  pas  conseillées,  c'est  pourtant  à  lui 
qu'il  appartient  d'y  remédier.  Il  a  tenté  de  détourner  ailleurs 
le  courant,  et  il  a  créé  l'enseignement  secondaire  spécial; 
sans  nier  les  services  rendus  par  ce  nouvel  enseignement,  il 
faut  bien  reconnaître  qu'il  n'a  attiré  à  lui  qu'une  faible 
partie  de  la  clientèle  de  l'enseignement  classique.  Il  ne  fait 
pas  de  bacheliers,  et  cela  suffit  pour  qu'il  reste,  aux  yeux  de 
la  plupart  des  familles,  un  enseignement  d'ordre  inférieur  et 
un  pis  aller.  On  a  essayé  d'un  autre  remède  :  on  a  voulu 
rendre  le  baccalauréat  plus  difficile  ;  on  a  multiplié  les 
épreuves,  on  a  ajouté  le  discours  latin  à  la  version  latine. 
On  n'a  réussi  qu'à  aggraver  le  mal.  Que  de  temps  et  d'efforts 
gaspillés  pour  amener  des  élèves  médiocres,  sans  aptitude  et 
sans  goût  pour  les  lettres,  à  écrire  au  pied  levé,  sur  un  sujet 
quelconque,  deux  ou  trois  pages  d'un  latin  barbare  I  Com- 
bien d'heures  passées  à  éplucher  des  devoirs  informes,  à 
faire  entrer  de  force  dans  des  têtes  rebelles  quelques  formules 
latines  et  quelques  lieux  communs  1  Est-il  d'une  bonne  éco- 
nomie de  dépenser  tant  de  travail  pour  un  si  piètre  résultat? 
Puisque  le  pli  en  est  pris,  puisque  tout  le  monde  veut  être 
bachelier,  le  pl  us  sage  n'est-il  pas  de  mettre  le  baccalauréat  à  la 
portée  de  tout  le  monde  ?  Ce  qui  ne  signifie  nullement  que  l'on 
doive  donner  les  diplômes  les  yeux  fermés  et  les  accorder  à 
tous  ceux  qui  prendront  seulement  la  peine  de  tendre  la 
main,  mais  simplement  qu'il  ne  faut  rien  exiger  des  candi- 
dats au  baccalauréat  dont  des  esprits  ordinaires  ne  soient 
capables,  qu'il  faut  leur  demander  de  prouver  qu'ils  ont  du 
savoir  et  du  bon  sens  et  les  dispenser  d'avoir  du  talent. 

Beaucoup  de  bons  esprits  rejettent  bien  loin  la  seule  pen- 
sée d'une  telle  concession.  Ils  refusent  de  rien  céder  du 
vieux  domaine  classique  et  protestent  énergiquement  contre 
cette  sorte  d'invasion  des  barbares.  Cette  défense  obstinée  se 


comprendrait  si,  malheureusement,  l'invasion  à  laquelle  on 
ne  veut  pas  consentir  n'était  consommée  depuis  longtemps. 
Les  barbares,  si  barbares  il  y  a,  sont  dans  la  place;  ils  rem- 
plissent nos  classes;  il  s'agit  de  les  y  occuper  à  des  travaux 
utiles.  On  ne  veut  pas  sacrifier  à  ces  intrus  la  clientèle  née 
de  l'enseignement  classique,  les  esprits  distingués  pour  les- 
quels il  est  fait;  mais  est-il  juste  aussi  de  continuer  à  sacri- 
fier la  grande  majorité  des  esprits  médiocres  à  une  petite 
élite  et  d'imposer  à  tous  des  exercices  dont  les  neuf 
dixièmes  ne  tirent  aucun  profit?  Ne  peut-on  pas  dire  d'ail- 
leurs qu'aujourd'hui  tout  le  monde  est  également  sacrifié, 
les  meilleurs  retardés  dans  leur  marche  par  cette  foule  d'in- 
capables, et  les  moins  bons  obligés  de  prendre  une  allure 
qui  ne  leur  convient  pas?  Le  mieux  serait  assurément  de  ne 
sacrifier  personne,  et  ce  n'est  peut-être  pas  aussi  difficile 
qu'on  le  croit. 

Sans  aucun  doute,  il  serait  fâcheux  d'abandonner  nos  meil- 
leures traditions  et  de  priver  les  générations  nouvelles  de 
cette  culture  Hltéraire  déhcate  à  laquelle  la  France  ne  doit 
pas  la  moindre  part  de  sa  gloire.  Mais  peut-on  dire  sérieuse- 
ment que  les  bacheliers  qui  sortent  aujourd'hui  de  nos 
mains  soient  en  général  des  lettrés?  Singuliers  lettrés  qui  ne 
connaissent  bien  aucune  littérature,  ni  celles  de  l'antiquité, 
ni  celles  de  l'Europe  moderne,  ni  celle  de  leur  propre  pays, 
et  qui  ne  savent  exposer  correctement  leurs  idées  ni  de  vive 
voix,  ni  par  écrit,  ni  en  latin,  ni  en  français!  Les  exercices 
scolaires  dont  on  réclame  la  suppression,  le  discours  latin, 
les  vers  latins  surtout,  à  la  condition  que  l'on  y  apporte  quel- 
que goût  et  quelque  talent  naturel,  constituent  une  bonne 
gymnastique  ;  mais  si  l'on  s'y  soumet  par  nécessité,  sans 
plaisir  et  sans  succès,  il  y  a  cent  manières  plus  agréables  de 
perdre  son  temps  ;  il  y  en  a  bien  plus  encore  de  le  mieux 
employer. 

Quel  mal  y  aurait-il  donc  à  faire  un  partage  des  matières 
des  programmes  classiques  et  à  instituer,  pour  ainsi  dire, 
deux  degrés  d'enseignement  secondaire  :  le  premier,  acces- 
sible à  tout  le  monde  ;  le  second,  réservé  aux  jeunes  gens 
les  mieux  doués,  à  ceux  qui  ont  du  loisir,  qui  ne  sont  pas 
trop  pressés  d'achever  leurs  études,  qui  aiment  les  lettres 
pour  elles-mêmes  et  non  pour  le  seul  amour  du  diplôme  ? 

Ne  peut-on  pas  concevoir  un  premier  enseignement  moins 
ambitieux  que  l'enseignement  actuel  et  mieux  approprié  aux 
besoins  et  aux  aptitudes  du  plus  grand  nombre,  puisque 
aujourd'hui,  dans  les  lycées  comme  ailleurs,  c'est  au  plus 
grand  nombre  qu'il  faut  d'abord  penser?  Il  y  faudrait  main- 
tenir l'étude  des  littératures  anciennes,  la  lecture  des  textes 
latins  et  grecs,  donner  une  large  place  aux  langues  et  aux 
littératures  modernes,  au  français,  à  l'histoire,  aux  sciences, 
sacrifier  hardiment  ce  qui,  dans  les  programmes  d'aujour- 
d'hui, est  de  luxe,  viser  au  sérieux  et  au  solide. 

Le  superflu,  chose  si  nécessaire,  ne  serait  pas  banni  pour 
cela  de  l'enseignement.  Dans  l'ordre  des  sciences,  après  les 
mathématiques  élémentaires,  où  s'arrêtent  les  élèves  ordi- 
naires, les  mieux  doués  vont  passer  un  an  ou  deux  dans  une 
classe  de  matbémaliques  spéciales.  Ils  sont  là  entre  eux,  ils 
savent  ce  qu'ils  y  viennent  faire  et  le  font  de  bon  cœur. 
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Pourquoi  n'aurait-on  pas  aussi  bien,  dans  les  lettres,  une  ou 
deux  classes  où  ne  seraient  reçus  que  des  bacheliers?  A  ces 
élèves  choisis  on  pourrait  beaucoup  demander.  Ils  sauraient 
qu'ils  sont  là  parce  qu'ils  l'ont  voulu  et  parce  qu'ils  continuent 
à  le  vouloir.  Us  feraient  des  vers  latins  et  de  la  prose  latine 
avec  goût,  ce  qui  est  le  vrai  moyen  d'en  faire  avec  profit.  Ces 
classes,  où  il  n'y  aurait  que  des  volontaires,  marcheraient 
d'un  autre  pas  que  celles  où  la  conscription  classique  verse 
chaque  année  tant  de  mauvaises  recrues.  En  un  mot,  on 
donnerait  à  l'enseignement  commun  un  caractère  plus  mo- 
deste et  plus  pratique,  et  l'on  réserverait  aux  esprits  d'élite 
cette  haute  culture  dont  ils  peuvent  seuls  profiter.  N'est-ce 
pas  le  moyen  de  contenter  tout  le  monde  et  de  répondre  à  tous 
les  besoins? 

E.  R. 


CAUSERIE  LITTÉRAIRE 
T. 

Si  nous  parlions  ici  des  études  publiées  par  nos  confrères 
en  critique,  ce  serait  à  n'en  pas  finir.  Nos  appréciations  pro- 
voqueraient celles  de  nos  confrères,  lesquelles  en  provoque- 
raient d'autres  à  leur  tour  :  où  s'arrêterait  alors  celte  criiique 
de  la  critique  ?  11  convient  peut-ûtre  cependant  de  faire 
exception  pour  celui  que  nous  considérons  moins  comme  un 
confrère  que  comme  un  maître,  et  il  nous  sera  permis  de 
dire  quelques  mots  du  remarquable  travail  que  vient  de  pu- 
blier sur  Diderot  (l)  M.  Edmond  Scherer. 

Cette  élude  a  des  proportions  considérables,  puisqu'elle 
forme  un  volume.  Loin  de  nous  en  plaindre,  nous  nous  féli- 
citons que  M.  Scherer  ait  pris  plus  de  champ  que  d'habitude. 
La  synthèse  est  sa  méthode  ordinaire,  du  moins  sa  méthode 
d'exposition. Volontiers  il  résume  et  condense  les  nombreuses 
observations  que  lui  a  fournies  une  analyse  toujours  atten- 
tive et  consciencieuse.  Parmi  tous  les  éléments  recueillis,  il 
ne  prend  que  l'essentiel,  laissant  dans  l'ombre  ce  qui  n'est 
qu'incident  et  accessoire.  Il  n'est  pas  de  ceux  qui  s'attardent 
aux  bagatelles  de  la  porte.  Le  détail,  même  curieux  et  pitto- 
resque, ne  le  touche  guère. 

De  là  la  physionomie  quelque  peu  austère  de  ses  études 
littéraires,  qui  valent  plus  par  la  ligne  que  par  la  couleur. 
Elles  sont  d'un  crayon  ferme,  d'un  trait  vigoureux,  d'un  con- 
tour irréprochable  :  on  y  voudrait  parfois  plus  de  chair  et  de 
sang,  et  sur  cette  chair  plus  de  jeux  d'ombre  et  de  lumière. 
On  rend  hommage  à  la  netteté  du  trait;  mais  on  est  tenté  de 
dire  que  la  précision  en  est  un  peu  sèche.  Les  critiques  sont 
comme  les  médecins.  Ils  auscultent,  palpent  et  interrogent 
le  sujet.  Parmi  les  médecins,  quelques-uns  écoutent  longue- 
ment leur  malade,  le  laissent  énumérer  mille  menus  détails, 
sans  s'impatienter  quand  il  leur  raconte  qu'il  a  eu,  en  1872, 


(1)  Diderot,  étude  par  Edmond  Scherer.  —  1  vol.,  1880.  Calmann 
Lèvy. 


un  violent  mal  de  dents.  D'autres,  au  contraire,  ne  se  préoc- 
cupent que  de  l'essentiel  et  du  principe  de  la  maladie 
actuelle,  interrompent  le  récit  pour  appliquer  leur  oreille  sur 
le  cœur  ou  la  poitrine.  Ainsi  procède  M.  Scherer,  qui  va 
droit  au  siège  du  mal.  Quand  le  sujet  lui  raconte  ses  indis- 
positions d'il  y  a  quatre  ans  :  C'est  bien,  dit-il,  respirez  forte- 
ment !  Et  quand  le  sujet  va  pour  reprendre  son  récit  :  Par- 
fait, et  maintenant  toussez  un  peu!  Parfait!  cela  suffit;  une 
plume  et  de  l'encre,  s'il  vous  plaît. 

Cette  fois  donc  M.  Scherer,  ayant  plus  de  temps,  s'est 
attardé  davantage.  11  le  fallait  d'ailleurs  avec  Diderot,  cette 
nature  si  ondoyante,  si  complexe,  pleine  de  contrastes,  d'in- 
cohérences même,  pêle-mêle  d'éléments  divers  qui  se  heur- 
tent et  s'entrechoquent  dans  un  perpétuel  conflit.  Avec 
Diderot,  c'est  la  mobilité,  la  fermentation,  l'effervescence, 
l'inconséquence,  l'exagération,  les  soubresauts  brusques, 
l'imprévu  qui  éclate  et  déconcerte.  Vous  ne  découvrez  pas 
une  source  unique  d'où  tout  découle;  mais  vingt  courants 
différents  qui,  se  rencontrant,  produisent  le  bouillonnement, 
le  débordement,  le  fracas  et  l'écume.  S'il  y  a  en  lui  un  trait 
essentiel,  c'est  la  prédominance  de  la  passion  sur  le  juge- 
ment ;  voilà  précisément  ce  qui  fait  que  son  caractère  est  de 
n'avoir  pas  de  caractère  constant.  Ces  contrastes  et  ces  con- 
flits, vous  en  trouverez  le  tableau  dans  l'étude  de  M.  Scherer, 
qui  a  non  seulement  le  grand  mérite  du  trait  et  de  la  ligne, 
mais  celui  du  relief  et  de  la  couleur.  Il  faut  lui  en  être  d'au- 
tant plus  reconnaissant  que  nous  n'avions  pas  encore  de  por- 
trait en  grand  de  Diderot. 

II. 

La  Librairie  des  bibliophiles  fait  paraître  une  belle  édition 
des  iXonvelles  de  la  Reine  de  Navarre  (1).  Les  notes,  l'index  et 
surtout  le  glossaire  qu'y  a  joint  le  bibliophile  Jacob  en  aug- 
mentent la  valeur.  A  la  même  librairie,  le  même  bibliophile 
—  infatigable,  M.  Paul  Lacroix  !  —  vient  de  publier  un  nou- 
veau chef-d'œuvre  jusqu'ici  inconnu.  Tous  les  mois,  M.  La- 
croix déterre  deux  chefs-d'œuvre  en  moyenne.  Celui-ci,  le 
Faux  Chevalier  Warwick  (2),  demeura  absolument  ignoré  à 
son  apparition  en  1750.  Pour  le  vendre,  les  éditeurs  le  réédi- 
tèrent deux  ans  après  sous  un  nouveau  titre;  il  n'eut  pas 
plus  de  succès.  Je  doute  qu'il  en  ait  davantage  aujourd'hui. 
Voyons,  franchement,  est-ce  en  effet  un  chef-d'œuvre  ?  Mais 
je  ne  sais  rien  de  plus  plat  et  de  plus  insipide  1  Ajoutez  qu'il 
est  émaillé  de  détails  obscènes  dont  quelques-uns  soulèvent 
le  cœur,  presque  autant  que  certains  tableaux  de  l'école  infec- 
lionniste.  Mais  la  critique  aura  beau  dire,  nous  serons  inon- 
dés encore  de  chefs-d'œuvre  inconnus  :  le  bibliophile  Jacob 
est  tenu  d'en  déterrer  deux  par  mois  ;  il  a  passé  un  traité 
avec  M.  Jouaust,  qui  y  tiendra  la  main. 


(1)  L'Heptaméron,  édition  nouvelle  en  2  volumes.  —  Paris,  1880. 
Librairie  des  bibliophiles. 

(2)  Le  Faux  Chevalier  Warwick.  Chef-d'œu\Te  inconnu.  —  1  vol. 
Paris,  1880.  Librairie  des  bibliophiles. 
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III. 

Voici  une  œuvre  de  grand  style,  les  Mères  ennemies (l),^aiT 
M.  Catulle  Mendès,  et  qui  dépasse  la  mesure  ordinaire  et  cou- 
rante du  roman.  M.  Mendès  a  encadré  le  drame  d'une  famille 
dans  le  drame  d'une  nation.  Nous  assistons  à  l'une  des  nom- 
breuses tentatives  faites  par  la  noblesse  polonaise  pour  s'af- 
franchir de  l'étreinte  russe,  tentatives  suivies  d'un  complet 
écrasement.  C'est  sous  le  règne  de  Stanislas,  élu  par  la 
volonté  de  Catherine,  et  qui  n'est  pas  un  roi  polonais,  mais 
un  serf  moscovile.  Les  nobles  eux-mêmes  sont  les  serfs  de 
leur  clergé.  C'est  en  somme  pour  leurs  privilèges,  leurs 
richesses,  l'orgueil  de  leur  caste,  qu'ils  tentent  cet  héroïque 
effort,  bien  plus  que  pour  l'indépendance  nationale.  Le  peuple 
n'est  pas  avec  eux,  car  ils  oppriment  et  méprisent  le  peuple. 
Il  eût  fallu,  pour  triompher,  l'alliance  du  vassal  et  du  gentil- 
homme, de  la  faux  et  du  sabre.  La  noblesse  ne  le  comprend 
pas,  et  la  misère  polonaise,  prête  à  servir  qui  promet  de  la 
soulager,  se  fait  l'alliée  de  Catherine.  M.  Catulle  Mendès  a 
retracé  celle  lutte  dans  une  sorte  d'épopée,  car  c'est  plus 
qu'un  roman,  en  effet.  Le  drame  domestique  qu'il  y  môle  y 
est  étroitement  rattaché.  Des  caractères  héroïques,  des  scènes 
d'un  grand  effet  dramatique,  des  péripéties  saisissantes,  tels 
sont,  sans  parler  du  style,  qui  a  l'ampleur,  le  souffle  et  l'éclat 
poélique,  les  éléments  assurés  de  succès  pour  cette  oeuvre 
remarquable.  Une  courte  analyse  n'en  donnerait  qu'une  idée 
imparfaite  :  lisez  le  volume. 

IV. 

Vous  souvient-il  de  Loti  et  d'Aziyadé?  Nous  avons  parlé  de 
leurs  amours  il  y  a  quelques  mois.  Loti  était  un  brillant 
officier  de  la  marine  anglaise,  sa  jeune  amie  une  petite  sau- 
vage qui  passait  sa  vie  à  se  teindre  les  ongles  en  violet  et  en 
safran  et  à  se  plaquer  les  cheveux  de  pommade  défraîchie. 
Ils  s'aimaient  dans  une  barque.  Loti  nous  narrait  tout  cela 
dans  un  journal  posthume,  et  nous  nous  y  étions  intéressés 
suffisamment.  Eh  bien,  feu  Loti  était  un  coureur.  Voici  un 
nouveau  journal,  non  moins  posthume,  où  il  nous  raconte 
de  nouvelles  fredaines  avec  une  autre  sauvage  qui  répond  au 
nom  peu  harmonieux  de  Rarahu.  Délivrons  sans  hésiter  à 
feu  Loti  un  certificat  de  mauvaises  vie  et  mœurs. 

Il  ne  faut  pas,  en  effet,  être  dupe  du  titre  moral  de  ce 
nouveau  journal  :  le  Mariage  de  Loti  (2).  A  quel  arrondis- 
sement, s'il  vous  plaît?  Où  est  le  maire?  Pas  même  un  adjoint 
folâtre  comme  dans  le  mariage  au  piano  de  Daniel  Rochat. 
Pour  mairie,  un  clair  ruisseau  sous  les  grands  arbres,  où  se 
baignent  les  futurs  conjoints;  pour  officier  de  l'état  civil,  un 
oiseau  qui  chante  dans  les  branches.  Un  gazouillement  par- 
tant du  feuillage  les  déclare  unis  au  nom  de  la  nature.  Voilà 


(1)  Catulle  Mendès,  les  Mères  ennemies.  —  1  vol.  Paris,  1880. 
E.  Dentu. 

(2)  Le  Mariage  de  Loti,  par  l'auteur  à'Aziyadé.  —  1  vol.  Paris, 
1880.  Calmann  Lévy. 


comment  on  procédait  en  Polynésie,  sous  l'œil  bienveillant 
de  la  reine  Pomaré.  Des  liens  si  légèrement  noués  n'avaient 
pas  la  solidité  de  l'acier.  Loti,  tout  le  premier,  était  fort  aise 
que  ce  qu'il  appelle  son  mariage  ne  fût  qu'un  petit  bail  sur 
papier  libre.  Il  aimait  ce  pays  facile  où  les  naturelles  se  ma- 
rient à  la  saison,  au  mois,  à  la  journée  ou  à  l'heure.  Et  pen- 
dant cette  heure  même  la  fidélité  semblait  de  mauvais  goût; 
aussi  Loti  cherchait-il  des  distractions  sous  les  ombrages  de 
Papeete.  Quant  à  Rarahu,  cette  suave  enfant,  elle  s'égayait 
avec  de  jeunes  Polynésiens.  Par  exemple,  rien  des  Européens. 
Loti  étant  Européen,  elle  se  fût  crue  coupable  envers  lui; 
mais  avec  les  compatriotes  cela  ne  compte  pas. 

Vous  voyez  par  ce  léger  aperçu  que  le  journal  de  Loti  n'est 
pas  précisément  édifiant.  Il  le  reconnaît  lui-même  en  disant 
que  c'est  un  récit  sauvage.  Pourquoi  le  met-il,  ce  récit  sau- 
vage, sous  la  protection  de  M""  Sarah  Bernhardt?  C'est  qu'il 
espère  que  le  nom  de  dona  Sol  laissera  tomber  sur  lui  un  peu 
de  son  grand  charme  poélique.  A  la  bonne  heure;  et  en  effet 
il  est  assez  nécessaire.  Ce  n'est  pas  trop  cependant  des  trois 
ou  quatre  muses  que  réunit  iM""^  Bernhardt  en  une  seule  et 
délicate  personne  pour  répandre  quelque  parfum  de  poésie 
sur  des  amours  faciles  où  ni  l'âme  ni  le  cœur  n'ont  part,  où 
la  sensibilité  est  remplacée  par  la  sensualité.  On  regrette 
même  de  voir  Loti,  qui  a  de  l'imagination  et  du  style, 
employer  des  qualités  dislin;^uées  au  récit  d'aventures  qui 
paraîtraient  absolument  déplaisantes,  vulgaires,  écœurantes, 
si  elles  n'étaient  placées  dans  un  cadre  lointain  et  étrange. 
Mais  on  nous  transporte  à  Bora-Bora,  à  Honolulu,  parmi  les 
Toupapahous;  alors  c'est  autre  chose.  Ce  qui  nous  révolterait 
sur  ce  côté-ci  de  la  sphère  nous  semble  piquant  à  la  face 
opposée  du  globe  terrestre.  Un  degré  de  latitude  suffit  pour 
tout  changer,  disait  Pascal;  ici,  il  y  a  beaucoup  de  degrés. 

V. 

Qu'ont  donc  fait  les  dames  de  charité  à  M.  André  Surville? 
Aurait-il  été  accablé,  cet  hiver,  de  lettres  imprimées  au  bas 
desquelles  sont  tracés  à  la  plume  les  mots  sacramentels  :  La 
plus  légère  offrande  sera  accueillie  avec  reconnaissance,  et 
voudrait-il  se  venger?  On  le  croirait  presque.  Toujours  est-il 
qu'il  est  bien  cruel  pour  ces  dames.  Il  nous  présente  un  type 
accompli  de  laideur  morale.  Toutes  les  bassesses,  toutes  les 
perversités;  un  abîme  d'hypocrisie,  de  honteuse  convoitise, 
de  perfidie,  de  scélératesse;  un  cœur  débordant  de  fiel, 
gonflé  de  rancunes  et  de  colères  contre  tout  ce  qui  a  l'éclat 
de  la  fortune  ou  de  la  vertu,  et  il  y  met  comme  étiquette  : 
dame  de  charité  (1).  Injuste,  en  vérité;  et,  si  c'est  une  ven- 
geance, M.  Surville  se  venge  maladroitement.  En  effet,  sa 
triste  héroïne  a  commis  une  foule  d'horreurs  et  d'infamies, 
compromis  un  cardinal,  persécuté  une  jeune  fille,  troublé  les 
ménages,  trahi  la  foi  conjugale,  séparé  une  fille  de  son  père, 
et  bien  d'autres  abominations  encore,  avant  même  de  songer 
à  quêter  pour  les  petits  Chinois.  Ainsi  ce  n'est  nullement 


(1)  La  Dame  de  charité,  par  André  Surville.  —  1  vol.  Paris,  1880. 
E.  Dentu. 
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parce  qu'elle  est  dame  de  charité  que  tous  les  vices  fermentent 
et  bouillonnent  dans  son  cœur;  c'est  pour  dissimuler  son 
afl'reux  passé  qu'elle  tente, au  dénouement, desefaireadmettre 
parmi  les  dames.  Bien  plus  môme,  elle  n'y  réussit  pas.  A 
peine  s'est-elle  introduite  par  surprise  dans  ce  monde  respec- 
table, qu'elle  est  démasquée  et  punie.  Appelez-la  donc,  cette 
misérable,  Vinlriganle,  l'avenlurière,  tout  ce  que  vous  vou- 
drez, ne  l'appelez  pas  la  dame  de  charilc,  puisqu'elle  ne  l'est 
pas  en  effet. 

Ce  qui  est  plus  grave  encore,  c'est  que  l'histoire  de  cette 
aventurière  se  compose  de  deux  épisodes  qui  ne  se  tiennent 
pas  et  qu'on  n'a  pas  même  essayé  de  réunir  avec  le  moindre 
bout  de  fil.  En  outre,  plusieurs  situations  sont  assez  étranges  : 
par  exemple,  certain  naufrage  après  lequel  on  nous  montre 
un  certain  sir  Édouard  frictionnant  énergiquement  une  cer- 
taine Giovanna.  Il  est  vrai  qu'on  mentionne  que  le  corps  de 
Giovanna  est  souple  et  frêle.  Enfin,  puisque  nous  sommes 
en  train  de  tout  dire,  le  style  rappelle  trop  celui  des  premiers 
prix  de  narration  française  dans  les  pensionnats  de  jeunes 
filles.  Métaphores,  fleurs  de  rhétorique,  périphrases,  tours 
poétiques,  images  à  la  d'Arlincourt.  On  voit  Giovanna  se 
précipiter  dans  «  l'onde  amère  ».  On  voit  l'héroïne  gravissant 
«  un  à  un  les  degrés  de  l'échelle  dont  le  sommet  radieux 
apparaît  à  son  imagination  comme  un  palais  enchanté  ».  Trop 
de  fleurs,  trop  de  fleurs,  comme  disait  Galchas,du  moins  celui 
de  Meilhac  et  Halévy. 

VI. 

Le  héros  de  M.  Alone,  Henri-René  (1),  porte  deux  petits 
noms  de  baptême,  comme  vous  voyez;  mais  deux  noms  de 
baptême  ne  valent  pas  un  nom  de  famille.  Henri-René  n'a-t-il 
donc  pas  de  père,  ou  bien  en  aurait-il  un  trop  grand  nombre 
et  l'embarras  du  choix,  comme  le  fils  de  Coralie?  11  a  un 
père,  un  seul,  rassurez-vous.  Par  malheur,  ce  père  tient  à 
garder  le  plus  strict  incognito  :  un  Kourchambault  anonyme, 
qui  a  abandonné  Jenny  l'ouvrière.  Pauvre  Jenny  !  Elle  n'avait 
même  pas  le  moyen  d'acheter  un  revolver  ni  de  prendre  un 
fiacre  à  l'heure  pour  aller  assassiner  à  la  porte  de  son  domi- 
cile le  lâche  et  le  parjure,  ce  qui  eût  donné  l'occasion  d'un 
triomphe  à  M.  Lachaud.  H;ilas!  non;  elle  a  dû  se  borner  à 
déposer  son  enfant  au  seuil  d'une  vieille  fille  romanesque, 
qui  a  adopté  le  jeune  Henri,  et  à  se  faire  admettre  dans  la 
maison  comme  domestique.  Et  voilà  comment  le  jeune 
Henri,  s'il  n'a  pas  de  père,  a  deux  mères.  Compensation  illu- 
soire, car,  au  collège,  ses  camarades  l'appellent  le  bâtard; 
sorti  du  collège,  il  veut  se  marier,  mais  son  état  civil  est  un 
obstacle  absolu.  Pour  abréger  ses  épreuves,  M.  Alone  le  fait 
tuer  à  Châteaudun  ou  à  Buzenval.  A  ce  propos,  je  préviens 
MM.  les  romanciers  qu'ils  abusent  de  la  guerre  de  1870  pour 
leurs  dénouements.  Voici,  à  ma  connaissance,  le  vingt-qua- 
trième jeune  homme  intéressant  qui  tombe  ainsi  sous  une 
balle  prussienne  au  moment  où  rin-12  a  acquis  une  ampleur 


(I)  Henri-René,  par  F.  Aluuc.  —  1  vol.  Paris,  1880.  E.  Pion  et  Ci''. 


suffisante.  Henri-René  expire  en  demandant  pourquoi  son 
père  l'a  abandonné. 

Pas  bien  neuf,  tout  cela,  ni  d'une  originalité  saisissante  ; 
mais  M.  Alone  s'est  préoccupé  surtout  de  la  thèse  morale.  Il 
faut  rechercher  le  père,  s'écrie-t-il,  et  la  loi  qui  l'interdit  doit 
être  effacée  du  Code.  Moi,  je  ne  demanderais  pas  mieux,  pour 
ma  part.  Cherchons  le  papa,  puisque  tel  est  l'avis  de  MM.  Du- 
mas fils,  Legouvé  et  Alone.  En  trouvera-t-on  toujours  un? 
Non,  répond  le  fils  de  Coralie.  Celui  qu'on  aura  cru  trou- 
ver sera-t-il  toujours  le  vrai,  l'authentique?  Non,  répondent 
les  législateurs.  A  qui  faut-il  croire?  aux  romanciers,  dra- 
maturges et  poètes,  ou  aux  jurisconsultes?  Voilà  l'embarras. 
Les  intentions  de  M.  Alone  n'en  sont  pas  moins  honnêtes, 
ainsi  que  la  bonne  vieille  histoire  défraîchie  qu'il  offre  au 
public  sans  avoir  fait  grand  effort  pour  la  rajeunir. 

Le  hasard  a  de  ces  malices  :  après  Venfanl  sans  père, 
m'arrive  un  roman  de  M.  Timon  qui  a  pour  titre  Ica  Papas 
de  Georges  (1).  Je  n'essayerai  pas  de  dégager  l'idée  philoso- 
phique de  ce  volume,  ne  l'ayant  pas  découverte.  Un  récit 
long,  diffus,  sans  grand  intérêt,  des  conversations  oiseuses, 
des  lieux  communs  de  politique  réactionnaire  —  M.  Thiers 
est  appelé  «  le  fatal  vieillard  ».  —  Enfin  le  style  de  M. Timon 
ne  rappelle  que  de  loin  par  l'éclat  et  la  verve  celui  de  Timon- 
Cormenin.  Les  précédents  volumes  de  M.  Timon  sont  arrivés 
à  plusieurs  éditions,  ce  que  je  n'aurais  pas  osé  espérer  pour 
eux;  celui-ci  aura  sans  doute  une  fortune  semblable.  Tout 
est  bien  qui  finit  bien. 

On  n'aime  qu'une  fois  (2),  assure  M.  Henri  Liesse,  et  il 
essaye  de  le  prouver.  0  Didon,  qu'en  eût  dit  votre  âme  sen- 
sible? M.  'i-iesse  est  un  débutant,  et,  comme  les  débutants, il 
a  voulu  mettre  trop  de  richesses  à  la  fois  dans  son  récit.  Des 
aperçus  ingénieux  et  délicats,  des  études  de  mœurs  assez 
fouillées,  de  l'observation,  du  trait,  enlin  beaucoup  de  bonnes 
choses,  mais  trop  de  choses.  Sous  cette  profusion,  la  trame 
du  récit  se  noie  souvent.  Il  y  a  dans  cette  œuvre  trop  touflue 
des  espérances  et  des  promesses. 

VIL 

La  sixième  série  du  Théâtre  de  campagne  (3)  a  paru  ;  elle 
n'est  pas  indigne  des  précédentes  ;  je  ne  ferais  qu'un  repro- 
che à  ces  petites  saynètes  —  pas  à  toutes  cependant  :  c'est 
l'abus  de  l'esprit.  Cela  est  trop  papillotant,  trop  sublil,  trop 
aiguisé  et  pointu  à  l'excès.  On  se  sent  perpétuellement  dans 
la  convention  ou  le  paradoxe.  Voici,  par  exemple,  M.  Legouvé 
qui  démontre  l'agrément  qu'il  y  a  d'être  laid.  Il  sait  d'avai)ce 
qu'il  ne  convaincra  personne  ;  mais  qu'importe  ?  De  ces  petites 
pièces  de  salon,  la  plus  jolie  est  celle  de  M.  Henri  Bocage  ; 
mais  c'est  à  lui  surtout  qu'on  peut  reprocher  d'abuser  de 
l'esprit.  Un  feu  d'artifice  en  chambre.    Maxime  Gaucher. 


(t)  Les  Papas  de  Georges,  par  Paul  Timon.  —  1  vol.  Paris,  188t). 
E.  Deiitu. 

("2)  Henri  Liesse,  On  n'aime  qu'une  (ois.  —  l  vol.  Paris,  1880. 
Alph.  Lemerre. 

(3j  Théâtre  de  campagne,  0=  série.  —  1  vol.  Paris,  188J.  Paul 
Olleiidorfl'. 
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NOTES  ET  IMPRESSIONS 
I. 

Nous  avons  eu  cette  semaine  Nordenskiold,  la  lettre  du 
prince  Napoléon  et  M""  Bière.  Dans  le  combat  pour  le  bruit, 
qui  est  aussi  un  combat  pour  la  vie,  M"*  Bière  a  tout  éclipsé 
et  étouffé.  Mercredi  soir,  on  ne  s'occupait  pas  plus  de  Nor- 
denskiold que  s'il  avait  découvert  le  passage  des  Panoramas, 
et  de  la  lettre  du  prince  que  si  c'eût  été  une  circulaire  de  la 
Banque  orientale  sur  l'emprunt  turc.  Dans  les  cercles,  dans 
les  salons,  sur  les  boulevards,  on  ne  discutait  que  l'acquitte- 
ment de  M"*  Bière.  On  était  pour  ou  contre  avec  acharne- 
ment. 

A  l'audience  môme,  il  n'y  avait  pas  eu  de  parti  contraire  ; 
on  avait  été  unanime  en  faveur  de  l'acquittement.  Là,  tout  le 
monde  avait  pour  Bière  les  yeux  que  n'a  pas  eus 
M.  Gentien.  Ce  n'est  presque  pas  le  président  des  assises  qui 
a  conduit  le  débat,  ni  le  jury  qui  a  rendu  la  sentence  :  c'est 
le  public.  Quel  précepte  admirable  que  celui  d'Horace  :  Si 
vis  me  (1ère!...  M"*  Bière  avait  la  passion  et  elle  l'a  fait  par- 
tager. Elle  n'a  pas  bronché  dans  le  sentiment  qu'elle  nour- 
rissait de  la  légilimité  de  son  action,  et  elle  a  communiqué 
sa  foi  à  tous  ceux  qui  l'entendaient.  Elle  s'est  fait  voir,  elle  a 
montré  l'infortuné  M.  Gentien;  cela  a  suffi.  D'un  côté,  cette 
créature  vraie,  vivante,  exaltée,  ravagée  ;  de  l'autre,  ce  cor- 
rect modèle  en  cire,  affaissé  et  ahuri, 

Bel  homme,  et  puis  v'ià  tout  ! 

comme  dit  la  chanson;  l'une  ayant  réfléchi  et  prémédité  son 
acte,  et  s'en  parant;  l'autre,  ballotté  au  hasard,  incertain  de 
soi  et  ne  comprenant  pas  pourquoi  tant  de  cheminées  lui 
tombaient  successivement  sur  la  tête  à  propos  de  cette  chose 
si  simple,  dont  il  avait  fait  dix  fois  l'expérience  sans  aucun 
inconvénient  pour  lui  :  être  présenté  en  voyage  à  une  artiste 
lyrique,  la  prier  et  l'obtenir. 

De  la  mise  en  présence  et  du  choc  de  ces  deux  êtres  au 
grand  jour  devait  sortir  l'acquittement.  Il  n'y  avait  pas 
d'autre  moyen  de  condamner  M.  Gentien  que  d'acquitter 
M""  Bière. 

M""  Bière  va  devenir  rhéroïne  et  la  sainte  de  toutes  les 
filles  délaissées  ou  perdues  qui  se  débattent  au  milieu  des 
difficultés  et  des  douleurs  de  la  civilisation  parisienne  :  c'est 
là  une  conséquence  inévitable  du  procès.  Je  demande  seule- 
ment qu'elle  ne  devienne  pas  l'héroïne  de  la  pauvreté  hon- 
nête. Bile  a  vengé  son  honneur  outragé  et  son  orgueil  blessé 
par  un  oisif  qui  se  plaisait  aux  amours  de  coulisse  et  qui, 
pour  son  malheur,  a  rencontré  dans  une  troupe  chantante  ce 
que  probablement  il  ne  cherchait  pas  :  une  femme  chaste 
encore,  passionnée  et  fière.  On  a  acquitté  cette  femme  avec 
acclamation;  soit!  Il  n'est  pas  nécessaire  que  les  acclama- 
tions continuent.  M"'  Bière  s'est  donnée  en  faisant  incon- 
sciemment le  calcul  qu'il  y  a  de  certaines  conditions  qu'une 
fille  pauvre  et  aux  inclinations  belles  fait  plus  aisément 
accepter  après  qu'avant  par  un  homme  de  sentiments  nobles 


qui  possède  80  000  livres  de  rente.  Elle  n'a  pas  trouvé  des 
sentiments  nobles  et  par  là  elle  a  perdu  la  partie  d'ambi- 
tion qu'elle  a  jouée  sous  le  nom  d'amour.  Elle  a  été  dupe 
d'elle-même  autant  que  de  son  fade  vainqueur.  Bien  d'autres 
jeunes  filles  de  divers  mondes  jouent  comme  elle,  d'instinct 
et  sans  calcul  précis,  la  môme  partie,  et  elles  la  gagnent. 
Combien  il  y  en  a  d'exemples  dans  Paris!  Mais  bien  d'autres 
aussi  auraient  horreur  de  chercher  dans  de  tels  moyens  les 
chances  d'un  mariage  subséquent,  môme  avec  un  galant 
homme  qui  leur  apporterait  l'aisance  ou  la  richesse  et 
qu'elles  aimeraient.  Celles-là  passent  leur  vie  sages,  soli- 
taires, pauvres  et  tristes.  Ou  bien  elles  font,  par  esprit  de 
sacrifice,  le  mariage  de  raison  et  de  résignation  qu'aurait  pu 
faire  M"''  Bière  et  qu'elle  a  dédaigné;  et  elles  s'exposent 
ainsi  quelquefois  à  bien  des  peines,  qu'elles  supportent  bra- 
vement, afin  d'avoir  des  enfants  dont  leur  père  ne  rou- 
gisse pas.  Voilà  leur  fierté,  à  elles,  qui  vaut  toute  celle  de 
M"=  Bière,  et  qui  n'a  pas  besoin,  pour  briller,  de  l'éclat 
qu'on  y  ajoute  par  le  revolver  et  le  guet-apens.  Cette  fierté 
est  celle  de  la  vertu,  restée  intacte  parmi  les  déceptions  et 
les  amertumes  de  la  vie.  On  n'encourage  guère  la  vraie 
vertu  lorsqu'on  prodigue  de  si  bruyantes  démonstrations  à 
une  jeune  personne  malheureuse  qui  mérite  peut-être  qu'on 
lui  pardonne,  mais  non  pas  qu'on  la  glorifie. 

II. 

Veut-on  me  permettre  de  passer  d'une  artiste  lyrique  à 
un  comédien  qui  a  été,  de  son  vivant,  un  personnage  de 
haute  saveur? 

Quel  dommage  que  M.  Coquelin  ne  sache  pas  l'allemand! 
Il  pourrait  lire  Aus  meinem  Leben,  de  Louis  Schneider,  et  il 
en  tirerait  pour  le  boulevard  des  Capucines  une  conférence 
délicieuse  et  tout  à  fait  à  sa  décharge  sur  la  douce  manie 
qui  le  possède  de  vouloir  être  à  la  fois  comédien,  chevalier 
de  la  Légion  d'honneur,  député  et  chef  de  cabinet  de  M.Gam- 
belta. 

C'est  exactement  tout  ce  qu'a  été  Louis  Schneider,  comé- 
dien berlinois  dont  on  a  récemment  publié  en  Allemagne 
les  Mémoires  posthumes. 

Un  vrai  homme,  par  exemple!  Un  gaillard  dur  à  la  dé- 
tente, soldat  du  20'  régiment  de  landwehr.  Pas  du  tout  une 
de  ces  calleites  d'artistes  que  la  moindre  critique  met  au  lit 
et  qui  mourraient  d'un  coup  de  sifflet! 

Il  était  acteur  comique,  comme  M.  Coquelin;  auteur, 
comme  M.  Coquelin;  chéri  de  la  ville  et  de  la  cour,  comme 
M.  Coquelin,  et  il  avait  pour  son  roi  le  cœur  de  M.  Coquelin 
pour  M.  le  président  de  la  Chambre  des  députés.  Étant  en- 
core (.comédien  et  devenu  soldat  de  la  landwehr,  il  avait 
conçu  et  réalisé  l'idée  de  fonder  un  journal  pour  les  cama- 
rades, le  Soldalenfreund,  exclusivement  réservé  aux  simples 
fantassins  et  aux  simples  cavaliers,  rédigé  par  lui  avec  tant 
d'humour  et  de  savoir  modeste,  d'une  influence  si  saine  et 
si  patriotique  sur  les  troupes  à  pied  et  à  cheval,  que  petit  à 
petit  cette  feuille  est  devenue  comme  l'une  des  institutions 
militaires  de  la  Prusse.  Cela  le  mit  du  dernier  bien,  tout 
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comédien  qu'il  fût,  avec  le  vieux  Frédéric-Guillaume  III  et 
un  peu  plus  tard  avec  le  czar  Nicolas.  Celui-ci,  après  l'avoir 
vu  jouer  la  comédie,  lui  dit  un  jour  ce  mot  épique  qui  fera 
venir  sans  doute  l'eau  à  la  bouche  de  plus  d'un  directeur  de 
journal  :  «  J'adore  votre  journal  ;  je  m'y  abonne  pour  vingt- 
cinq  ans.  »  En  mars  I8/18,  pendant  la  tourmente  berlinoise, 
il  tint  pour  le  roi,  qui  était  alors  Frédéric  Guillaume  IV,  le 
frère  aîné  et  le  prédécesseur  de  l'empereur  Guillaume  \".  On 
voulut  lui  faire  arborer  la  cocarde  tricolore  allemande.  Nix, 
nix!  On  prétendit  débaucher,  au  profit  de  la  démagogie,  la 
compagnie  de  landwehr  dont  il  était.  Nix,  nix!  11  réunit  des 
conciliabules  de  landwehr  pour  y  prêcher  le  loyalisme.  Aussi 
dut-il  quitter.  Berlin  pendant  le  court  triomphe  des  révolu- 
tionnaires et  des  libéraux.  Il  s'en  alla  donner  des  représen- 
tations à  Hambourg,  ville  paisible  entre  toutes.  Mais  les  libé- 
raux avaient  la  main  longue.  A  peine  parut-il  en  scène  qu'il 
y  eut  une  pluie  d'invectives  tombant  sur  sa  tôte.  «  Expli- 
quez-vous, ennemi  du  peuple  !  Dépéchez-vous  d'expliquer 
votre  conduite  à  Berlin  !  »  Il  n'expliqua  rien  du  tout.  11 
s'avança  sur  le  bord  de  la  scène,  et  à  haute  et  intelligible 
voix  :  «  Le  peuple!  j'en  suis  tout  comme  un  autre.  Puisque 
le  public  à  présent  mêle  le  théâtre  à  la  politique,  je  renonce 
à  l'art  pour  toujours.  Seulement,  je  reste  encore  toute  une 
semaine  à  Hambourg,  à  la  disposition  de  quiconque  voudra 
venir  me  trouver,  histoire  de  régler  un  compte.  Je  m'appelle 
Louis  Schneider,  soldat  au  20^  »  Personne  ne  vint. 

Il  renonça  au  théâtre,  comme  il  l'avait  dit;  c'était  le  plus 
clair  de  son  revenu  qu'il  sacrifiait.  Cependant  son  royalisme 
était  devenu  légendaire.  Le  roi  Frédéric-Guillaume  IV  se  crut 
en  conscience  obligé  de  dédommager  ce  fidèle  hindivehr- 
mann.  Il  le  nomma  lecteur  de  la  cour.  500  thalers  d'appoin- 
tement,  soiL  1875  francs!  Pas  très  fructueuse,  celle  charge 
de  cour  !  Dam  !  Le  HohenzoUern  est  comme  la  fourmi  :  son 
grand  défaut  n'est  pas  la  dépense.  Mais  Schneider  vivait  avec 
son  roi  comme  M.  Coquelin  voudrait  bien  vivre  avec  M.  Gam- 
betta.  Il  était  de  la  cour,  tandis  que  M.  Coquelin  n'est  pas 
encore  du  «Palais»  !  A  force  de  savoir  se  rendre  utile,  il  devint 
persona  grala,  puis  véritable  favori.  On  le  fit  tour  à  tour 
bibliothécaire,  intendant  des  largesses,  chef  de  la  correspon- 
dance privée;  on  l'employa  même  à  des  missions  ou  com- 
missions diplomatiques,  et  un  beau  jour  il  s'éveilla  geheim- 
licher  Hofralh.  Conseiller  intime!  Pas  moins  que  conseiller 
d'État  ! 

Voilà  le  modèle  qu'on  peut  proposer  aux  méditations  de 
M.  Coquelin.  Et  voilà  l'exemple  qu'il  pourrait  citer  lui-même 
aux  philistins  qui  n'admettent  pas  qu'un  comédien  de  son 
mérite  devienne  chef  de  groupe  au  parlement. 

ni. 

Ce  Louis  Schneider  nous  intéresse  encore  par  un  autre 
côté.  Il  a  accompagné  Guillaume  I"  dans  sa  campagne 
de  1870-1871,  avec  des 'attributions  très  vastes  de  factotum 
littéraire  et  politique;  rédigeant  les  dépêches  du  roi  pour  la 
reine  Augusta,  extrayant  les  gazettes  françaises,  donnant  des 
communications  aux  correspondants  des  journaux  étrangers, 


composant  lui-même  des  récits  de  bataille  pour  le  Slaatsan- 
zeiger.  Nous  relèverons  dans  son  livre  plusieurs  figures 
connues  dans  le  journalisme  français  et  le  journalisme  euro- 
péen; entre  autres,  M.  Levysohn,  aujourd'hui  rédacteur  du 
TageblaU  de  Berlin,  et,  avant  la  guerre,  rédacteur  du  Journal 
de  Paris,  ce  capharnaûm  d'éclectisme  où,  vers  1869,  on  cou- 
doyait de  futurs  communeux  à  côté  de  futurs  agents  de  M.  de 
Bismarck. 

Louis  Schneider  n'a  noté  en  France  que  des  impressions 
au  courant  de  la  plume,  mais  très  curieuses  parce  que,  si 
elles  sont  sans  faveur  pour  nos  compatriotes,  elles  sont  aussi 
sans  malveillance.  Il  y  a  là  des  traits  adorables  de  paysan 
français.  Schneider  rencontre  un  jour  sur  la  route  de  Pont- 
à-Mousson  un  propriétaire  rural  qui,  le  sachant  secrétaire  du 
roi,  lui  présente  une  supplique  pour  Sa  Majesté,  à  cette  fin 
«  que  notre  maire,  cette  canaille  de  bonapartiste,  qui  a  voté 
oui  au  plébiscite,  ail  autant  de  soldais  à  loger  que  moi  ».  Mais 
qui  a  le  pompon,  c'est  le  sieur  Cognon,  cultivateur  à  Herny, 
commune  d'un  millier  d'habitants,  à  sept  lieues  de  Metz.  En 
voilà  un  qui  ne  se  laissait  pas  prendre  sans  vert!  Quand 
l'avant-garde  des  uhlans  arriva  près  Forbach,  elle  eut  beau 
fouiller  sa  maison  du  haut  en  bas.  Pas  un  radis  !  Rien,  rien 
et  rien!  Tout  était  déjà  envoyé  et  vendu  à  Metz  :  les  bestiaux, 
les  foins,  les  fruits  et  les  légumes.  La  prévoyance  de  Cognon 
avait  couru  plus  vite  que  les  rapides  chevaux  de  Sa  Majesté 
prussienne.  Il  ne  lui  restait  plus  même  de  quoi  manger  pour 
lui-même.  Ce  fut  Schneider,  logé  chez  lui,  qui  fut  obligé  de 
le  nourrir.  Nourri  par  le  vainqueur!  Plus  tard,  à  Versailles, 
Schneider  reçut  des  lettres  de  Cognon.  Notre  malheureux 
compatriote  réclamait  ses  bons  offices  pour  obtenir  le  retour 
de  son  fils,  prisonnier  de  guerre,  et  il  demandait  en  même 
temps  si  «  Schneider  ne  pourrait  pas  lui  faire  payer  le  prix 
de  plusieurs  bottes  de  paille  qu'on  lui  avait  prises  sans 
réquisition  régulière  ». 

On  sourit  et  on  est  touché.  On  se  demande  quels  n'eussent 
pas  été  les  destins  de  la  France  si  nos  commandants  et  admi- 
nistrateurs d'armée  avaient  eu  la  vigilance  minutieuse  et 
l'exactitude  à  compter  les  bottes  de  paille  de  l'obscur  paysan 
d'Herny. 

Pierre  et  Jean. 
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Les  scrutins  d'essai  pour  les  élections  au  conseil  supérieur 
de  l'instruction  publique  ont  donné  un  résultat  excellent,  en 
ce  sens  que  les  votants  ont  été  nombreux,  que  les  voix  ne  se 
sont  pas  disséminées  et  que  plusieurs  candidats  ont  obtenu 
un  assez  grand  nombre  de  suffrages  pour  qu'il  paraisse  cer- 
tain qu'ils  seront  nommés  dès  le  premier  tour. 

La  réforme  de  l'orthographe  en  Allemagne.  —  L'Alle- 
magne est  entrée  dans  le  mouvement  en  faveur  de  la  simpli- 
fication de  l'orthographe.  Quand  nous  disons  simpli/icalioih 
c'est  pour  nous  conformera  la  manière  de  parler  des  hommes 
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distingués  qui  sont  à  la  tête  du  mouvement,  en  Europe  et  en 
Amérique,  car  en  réalité  la  plupart  des  nouveaux  systèmes 
aboutissent  à  des  complications  terribles.  Les  seuls  Alle- 
mands, avec  leur  esprit  pratique,  ont  véritablement  simplifié  ; 
ils  se  sont  bornés  à  supprimer  les  lettres  qui  ne  se  pronon- 
cent pas,  sans  inventer  de  signes  bizarres  et  sans  mettre 
quatre  lettres  où  il  y  en  avait  une,  sous  prétexte  d'indiquer 
la  prononciation.  Môme  réduite  à  ces  termes  modestes,  la 
réforme  de  l'orthographe  n'est  pas  sans  embrouiller  le  lec- 
teur, privé  désormais,  pour  distinguer  des  mots  ayant  même 
son,  du  secours  des  lettres  dites  inutiles.  Nous  avons  eu 
entre  les  mains  un  livre  allemand  imprimé  selon  les  nou- 
veaux principes  :  l'effet  était  le  même  que  si,  en  français,  on 
écrivait  uniformément  les  mots  haut,  eau,  au,  aulx,  avec  les 
deux  lettres  au,  ou,  plus  simplement  encore,  avec  un  o.  Cela 
n'aidait  pas  à  comprendre.  La  réforme  de  l'orthographe  n'en 
conserve  pas  moins  ses  partisans,  et  elle  vient  même  d'avoir 
l'honneur  d'être  l'occasion  d'un  conOil  entre  M.  de  Bismarck 
et  le  ministre  de  l'insiruction  prussien,  M.  de  Puttkamer. 

M.  de  Puttkamer  avait  reconnu  que  les  efforts  des  Sociétés 
fondées  en  vue  de  la  réforme  de  l'orthographe  allemande 
aggravaient  de  jour  en  jour  la  situation.  Il  prit  le  parti  de 
rendre  un  ukase  par  lequel  il  fixait  à  son  idée  l'orthographe 
ofQcielle  de  l'Allemagne  et  prescrivait  à  tous  les  fonclion- 
naires  de  l'empire  de  se  conformer  à  son  règlement.  L'or- 
donnance ministérielle  devait  entrer  en  vigueur  le  1"  avril 
prochain.  Par  malheur  pour  M.  de  Puttkamer,  M.  de  Bismarck 
avait  aussi  son  idée,  soit  sur  la  meilleure  orthographe,  soit, 
plus  probablement,  sur  les  attributions  d'un  ministre  prus- 
sien. Il  envoya  aussi  une  circulaire,  par  laquelle  il  défendait 
aux  administrations  allemandes  de  se  servir  de  l'orthographe 
Puttkamer.  On  prétend  môme  qu'il  les  menaça  d'une  amende 
par  chaque  contravention.  La  position  des  fonctionnaires  de 
l'empire  est  donc  celle-ci  :  défense  d'écrire  avec  l'ancienne 
orthographe,  défense  d'écrire  avec  la  nouvelle.  Dure  situation 
pour  des  bureaucrates!  On  sait  que  la  question  a  été  portée 
devant  le  Conseil  fédéral,  qui  ne  l'a  pas  résolue.  Mais  en 
attendant  ?  Il  n'y  a  pas  d'autre  ressource  que  d'écrire  en  latin 
ou  en  français. 


Il  paraîtra  prochainement  à  Londres  un  ouvrage  de  Kos- 
suth  qui  contiendra  les  traités  secrets  et  le  détail  des  négo- 
ciations entre  l'Angleterre,  Napoléon  III  et  M.  de  Cavour  à 
l'époque  de  la  fondation  du  royaume  d'Italie.  L'auteur  ne 
négligera  sans  doute  pas  d'expliquer  comment  il  a  pu  se  pro- 
curer toutes  ces  pièces  curieuses. 


Les  Lellres  de  Réa  Delcroix  (1)  sont-elles  des  lettres 
authentiques?  Ont-elles  jamais  passé  par  les  mains  d'un 
facteur  de  la  poste,  et  sont-elles  arrivées  à  M.  'Virgile  d'OuIt 
marquées  du  timbre  de  Paris  ou  de  Nyon?  11  y  a  peutTÔtre 
un  peu  de  na'iveté  à  se  poser  cette  question,  puisqu'on  tête 
de  cette  correspondance  on  lit  un  troisième  nom,  qui  semble 


(1)  Marie  Desjles,  Lettres  de  Réa  Delcroix.  —  Paris,  Didier, 
1879. 


être  celui  de  l'écrivain  dans  le  cerveau  duquel  est  née  toute 
cette  histoire  d'amour. 

Voici  pourtant  une  excuse  et  la  raison  de  nos  doutes  :  un 
court  avant-propos,  une  note  de  quelques  lignes  à  la  der- 
nière page  parlent  de  M™»  Delcroix  et  de  son  ami  Virgile 
d'un  air  de  si  parfaite  conviction,  qu'on  est  tenté  de  prendre 
au  sérieux  ce  qui  n'est  probablement  qu'une  fiction.  En  outre 
(et  c'est  pour  cela  surtout  que  je  croirais  volontiers  à  l'au- 
thenlicité  de  cette  correspondance),  un  roman  a,  d'habitude, 
un  commencement  et  une  fin  :  celui-ci,  si  c'en  est  un,  ne 
commence  ni  ne  finit.  Réa  adore  Virgile  et  le  lui  dit 
dès  sa  première  lettre;  elle  l'adore  et  le  lui  dit  encore  dans 
sa  dernière  lettre.  Si  le  volume  s'arrête  au  bout  de  quatre 
cents  pages,  c'est  que  Réa  a  cessé  d'aimer  et  d'écrire  en  ces- 
sant de  vivre.  Nous  ne  savons  pas  comment  a  commencé  cet 
amour;  il  n'a  pas  d'autre  raison  de  finir  que  la  mort  de  Réa, 
tuée  par  le  chagrin  lorsqu'elle  apprend  que  son  amant  a  été 
blessé  dans  un  combat  contre  les  Prussiens.  Il  est  permis  à 
la  réalité  d'être  aussi  simple;  d'ordinaire  un  roman  est  plus 
varié  et  plus  compliqué. 

Réelles  ou  fictives,  ces  lettres  d'amour  sont  vraiment  in- 
téressantes. Peu  d'incidents,  pas  de  querelles  ni  de  jalousies 
vulgaires.  Les  deux  amants  se  sont  vus  hier,  ils  se  verront 
demain  :  voilà  les  grands  événements  de  leur  vie.  Virgile 
est  pris  de  scrupules  religieux,  il  songe  à  rompre  une  liaison 
coupable,  à  se  faire  prêtre  peut-être  :  voilà  le  nœud  de  la 
péripétie  capitale  du  roman.  Pour  Réa,  heureuse  quand  elle 
le  sent  bien  à  elle,  désespérée  quand  elle  craint  de  le  perdre, 
elle  est  toujours  toute  à  lui.  Elle  l'adore,  elle  le  lui  écrit  tous 
les  jours,  elle  le  lui  répète  dix  fois  dans  chacune  de  ses 
lettres,  et  l'expression  sans  cesse  renouvelée  de  cette  ten- 
dresse inaltérable  n'est  pourtant  ni  monotone  ni  fatigante. 
Elle  y  mêle  en  passant  quelques  brèves  allusions  à  sa  vie,  au 
monde  qu'elle  fréquente,  à  ses  lectures,  à  ses  toilettes,  à  ses 
promenades;  mais  elle  ne  s'attarde  guère  à  ces  choses  étran- 
gères :  le  fond  sérieux  de  sa  correspondance  et  de  sa  vie, 
c'est  son  amour  pour  Virgile;  le  reste  ne  mérite  pas  qu'elle 
daigne  s'y  arrêter.  Elle  n'en  parle  qu'autant  que  promenades, 
visites  ou  lectures  lui  ont  été  une  occasion  de  penser  à  Vir- 
gile. Elle  n'a  de  joies  ni  de  peines  que  celles  qui  lui  vien- 
nent de  lui  ou  se  rapportent  à  lui.  Elle  se  plaint  qu'il  la  croie 
hantée.  Le  mot  n'est  pourtant  que  juste;  c'est  une  véritable 
possession  que  cet  amour  qui  ne  lui  laisse  pas  une  heure  de 
répit,  et  ce  n'est  pas  une  œuvre  vulgaire  que  celle  qu'anime 
et  soutient,  du  commencement  à  la  fin,  un  sentiment  si  fort 
et  si  exclusif.  Réa  Delcroix  n'est  pas  seulement  une  possédée, 
c'est  une  casuiste  de  l'amour,  qui  fait  son  examen  de  con- 
science avec  une  application  de  dévote  et  une  clairvoyance 
aiguisée  par  la  méditation  constante  de  ce  sujet  unique.  Elle 
sent  vivement,  et  elle  sait  dire  à  merveille  ce  qu'elle  sent. 
Elle  est  à  la  fois  passionnée  et  subtile,  il  y  a  de  la  recherche 
et  de  la  manière  dans  les  confessions  qu'elle  murmure  à 
l'oreille  de  son  idole.  Tout  cela  n'est  simple  ni  dans  le  fond 
ni  dans  la  forme.  On  comprend  que  le  héros  de  cette  belle 
passion,  le  dieu  auquel  s'adressent  ces  effusions  en  ait  été  , 
quelquefois  gêné.  C'est  une  maladie  de  l'âme  que  cet  amour 


980 


BULLETIN. 


absorbant,  mais  une  maladie  curieuse  étudiée  et  décrite 
avec  un  rare  talent  d'analyse. 

Nous  avons  signalé,  il  y  a  quelques  mois,  la  publication  du 
Siipplémenl  du  Manuel  du.  libraire,  entrepris  par  MM.  P.  Des- 
champs et  G.  Brunei.  Le  deuxième  et  dernier  volume  de  cet 
utile  ouvrage  vient  de  paraître  à  la  librairie  Firmin  Didot.  Il 
se  termine  par  la  table  raisonnée  des  articles  qui  y  sont  in- 
sérés. La  nécessité  du  Supplément  était  depuis  longtemps 
reconnue  ;  le  classique  Manuel  présentait  en  effet  de  nom- 
breuses lacunes.  Il  est  à  désirer  maintenant  que  les  deux 
parties  en  soient  promptement  fondues  en  une  seule.  Nous 
pensons  que  les  éditeurs  ne  tarderont  pas  à  s'y  détermi- 
ner, la  dernière  édition  du  Manuel  étant  depuis  longtemps 
épuisée. 

Le  roman  scientifique  au  xvm«  siècle.  —  Le  journal  la  Xeue 
Freie  Presse  a  découvert  un  ouvrage  danois,  paru  en  17Zil, 
qui  aurait  pu  servir  de  modèle  à  M.  Jules  Verne  pour  ses 
romans  fantastico-scienliflques.  Le  Chemin  souterrain  de 
Nicolas  Klimm  {Nicolai  Klimii  iler  sublerraneum),  de  Hol- 
berg,  débute  comme  le  Voyage  au  centre  de  la  terre.  Le 
héros  descend  dans  un  volcan  au  fond  duquel  il  découvre 
l'espace  souterrain  et,  dans  cet  espace,  beaucoup  de  choses 
très  curieuses.  Nicolas  Klimm  devient  un  grand  conquérant. 
Il  prend  les  villes  qu'il  rencontre  au  fond  de  la  terre.  L'une 
de  ces  villes  possède  une  bibliothèque  où  se  trouve  le  Journal 
d'un  subterranéen  qui  a  visité  l'Europe.  Nicolas  Klimm  ouvre 
le  journal  et  tombe  sur  la  remarque  suivante  :  «  Je  soup- 
çonne les  Européens  d'être  anthropophages;  en  effet,  ils 
enferment  une  vaste  multitude  d'hommes  très  robustes  dans 
des  sortes  d'enceintes  qu'ils  appellent  des  monastères,  et 
cela  à  seule  fin  qu'ils  deviennent  gros  et  gras,  car,  aussi 
longtemps  qu'on  les  garde  dans  ces  lieux,  ils  sont  exemptés 
de  tout  travail  et  reçoivent  l'ordre  d'obéir  à  leur  ventre.  » 
Ce  passage  donne  le  ton  du  prédécesseur  de  M.  Jules  Verne. 

M.  Pietro  Siciliani,  professeur  de  philosophie  à  Bologne, 
avait  pris  la  Sociologie  pour  sujet  de  son  cours  de  1878-79. 
Des  fragments  de  ce  cours  ayant  été  publiés  en  volume,  la 
première  édition  fut  épuisée  avec  une  rapidité  qui  encou- 
ragea l'auteur  à  en  donner  tout  de  suite  une  seconde,  aug- 
mentée de  quelques  nouvelles  études.  Sociaiismo,  Darwi- 
nismo  e  Sociologia  moderna  (l)  ne  forme  pas  un  cours 
méthodique.  C'est  un  choix  de  fragments  sur  des  sujets  qu'il 
est  lacile  de  rattacher  les  uns  aux  autres  :  Les  Théories 
socialistes  devant  la  sociologie  el  le  darwinisme;  la  Per- 
sonne humaine  devant  les  anciens  el  les  nouveaux  pouvoirs 
sociaux;  la  Démocratie  individualiste,  etc.  M.  Pietro  Sici- 
liani s'est  fait  une  place  importante  parmi  les  philosophes 
italiens  par  de  vastes  travaux  parmi  lesquels  nous  citerons  la 
Psychogénie  moderne,  parvenue  à  sa  3"=  édition  et  dont  une 
traduction  a  été  publiée  dans  la  Bibliothèque  de  philosophie 
contemporaine  (2).  Il  a  la  réputation  d'un  critique  perspicace 


(1)  Bologne,  >iicolas  Zanichelli. 

(2)  Paris,  Germer  Baillière  et  C'^. 


et  d'un  dialecticien  vigoureux.  On  pourrait  lui  souhaiter  un 
style  plus  simple  et  moins  enveloppé  ;  on  ne  fréquente  pas 
impunément  M.  Herbert  Spencer  et  les  autres  philosophes  de 
la  nouvelle  école. 

Un  missionnaire  anglais,  le  révérend  Kolbe,  a  fait  un 
dictionnaire  de  la  langue  herero,  ou  damara,  ou  oljiherero, 
qui  se  parle  à  l'Orient  de  l'Afrique  australe,  de  l'Équateur  au 
Cap.  D'après  M.  Stanley,  le  dialecte  parlé  sur  les  bords  du 
Congo  serait  très  voisin  du  herero.  M.  Kolbe,  qui  habite  le 
Cap,  demande  des  souscripteurs  pour  publier  son  diction- 
naire. Nous  pensons  rendre  service  aux  explorateurs,  mis- 
sionnaires et  négociants  en  leur  donnant  son  adresse  :  «  Au 
rév.  Kolbe,  57,  Buitenbank  Street,  Cape  Town.  » 

Viennent  de  paraître  : 

Lettres  du  professeur  Nordenskiold,  racontant  son  expédi- 
tion à  la  découverte  du  passage  Nord-Est  et  du  pôle  Nord. 
Préface  de  M.  Daubrée,  de  l'Institut.  Un  vol.  in-18.  Maurice 
Dreyfous. 

Dieuel  l'Ame,  essai  d'idéalisme  expérimental,  par  M.  Adolphe 
Coste.  Un  vol.  in-18.  Reinwald. 

Les  Fils  de  l'homme  au  cœur  de  pierre,  roman  historique, 
par  Maurice  Jokaï.  Traduit  du  hongrois.  Un  vol.  in-12.  OUen- 
dorff. 

L'Impasse  des  Couronnes,  roman,  par  M.  Léon  Allard.  Un 
vol.  in-12.  Pion  et  C'^ 

Les  Chemins  de  fer  devant  le  Parlement.  —  I.  L'exploita- 
tion par  l'État  et  par  l'industrie  privée.  —  IL  Les  grands 
classements,  construction  des  lignes  classées,  l'État  et  l'in- 
dustrie privée.  Deux  brochures,  par  M.  Émile  Level,  ingé- 
nieur. Librairie  générale. 

Le  Rachat  des  chemins  de  fer,  par  M.  Léon  Malo,  ingé- 
nieur. Brochure.  Lyon,  Bellon. 

Les  Juifs  de  la  Roumanie,  conférence  faite  à  la  Société 
d'ethnographie,  par  M.  Georges  Djuvara.  Brochure,  chez  l'au- 
teur, Z|8,  rue  Gay-Lussac,  Paris. 

La  Russie  et  le  Nihilisme,  par  M.  Pierre  Frédé.  Un  vol. 
in-12.  Quanlin. 

A  travers  l'Algérie,  souvenirs  de  l'excursion  parlemen- 
taire, par  M.  Paul  Bourde.  —  1  vol.  in-12.  G.  Charpentier. 

Le  Coup  d'État  dans  le  département  de  l'Ain,  par  M.  F. 
Dagallier.  —  Brochure.  Bourg,  Authier  et  Barbier. 

Correspondance  de  Madame ,  duchesse  d'Orléans,  extraite 
des  lettres  publiées  par  M.  de  Ranke  et  M.  HoUand,  traduction 
et  notes  par  M.  Ernest  Jœglé.  —  2  vol.  in-12.  Quanlin. 

Le  Marquis  d'Arye7ison,  ministre  des  affaires  étrangères 
(18  novembre  17Z|/i-10  janvier  17/(7),  par  M.  Édouard  ZévorL 
—  1  vol.  Germer  Baillière. 

M.  Menant  est  chargé  d'une  mission  en  Angleterre  pour 
poursuivre  ses  études  sur  les  cylindres  assyro-chaldéens. 

M.  Royer  est  chargé  du  cours  de  littérature  étrangère  à  la 
Faculté  des  lettres  de  Poitiers. 


Le  propriétaire-gérant  :  Germer  Baillière. 

liu^ir.  J.  Ul-Aïii.  —  A.  iiOA.-(n.-(  «t  c-,  rue  Saim-Btuwifc  (654) 
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UN  RÉPUBLICAIN  DE  LA  VEILLE 

nicbcl  (de  Bourges) 

SOUVENIRS  PERSONNELS 

C'est  une  des  grandes  joies  de  la  jeunesse,  quand  elle  est 
modesie  et  ne  présume  pas  trop  de  soi,  que  d'êlre  admise  à 
la  familiarité  de  quelque  homme  supérieur.  Si  surtout  il  s'agit 
d'un  homme  à  la  fois  célèbre  et  inconnu,  qui  a  un  nom 
sans  avoir  laissé  de  traces,  et  dont  la  figure,  voilée 
pour  les  autres,  reste  pour  vous  une  image  vivante,  le  sou- 
venir lointain  de  cette  amitié  éphémère  et  inégale,  rompue 
par  le  temps,  les  événements  et  la  mort,  revient  à  l'imagi- 
nalion  comme  une  sorte  d'épisode  poétique  qui  semble  ap- 
partenir, eût  dit  Platon,  à  une  existence  antérieure  et  qui  plus 
tard,  dans  d'autres  temps,  dans  d'autres  conditions,  vous 
charme  et  vous  berce  comme  un  rôve  évanoui. 

Ce  que  nous  venons  de  décrire  nous  est  arrivé  à  nous  et  à 
plusieurs  autres,  qui  pourraient  en  parler  aussi  bien  que 
nous,  lorsque,  à  notre  entrée  dans  la  vie  universitaire,  nous 
fûmes  envoyé  (à  notre  grande  tristesse,  car jamaisjusqu'alors 
nous  n'avions  quitté  Paris)  dans  la  vieille  et  sévère  cité  de 
Bourges,  dont  les  grands  monuments,  les  rues  désertes,  la 
vie  endormie  produisirent  d'abord  sur  nos  sens,  habitués  au 
mouvement  parisien,  une  impression  de  religieux  effroi.  On 
a  cent  fois  dépeint  de  nos  jours,  et  Balzac  mieux  que  per- 
sonne, l'eflet  produit  sur  l'esprit  par  le  contraste  de  la  vie  de 
province  et  de  la  vie  parisienne,  et  il  faudrait  une  autre 
plume  que  la  nôtre  pour  rajeunir  ce  sujet  épuisé;  d'ailleurs 
nos  impressions  personnelles  n'auraient  que  peu  d'intérêt 
pour  le  lecteur.  Nous  n'y  insistons  que  pour  faire  comprendre 
combien  plus  saisissant,  plus  attachant,  a  dû  être  pour  nous, 
dans  cet  apparent  désert,  la  rencontre  d'un  personnage  aussi 
remarquable,  aussi  original  que  l'était  le  célèbre  avocat 
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Michel  (de  Bourges),  l'un  des  chefs  du  parti  républicain  sous 
Louis-Philippe,  et  que  nous  étions  fort  étonné  de  rencontrer 
là,  malgré  son  nom,  persuadé,  grâce  à  nos  préjuges  parisiens, 
que  toutes  les  illustrations  ne  pouvaient  vivre  qu'à  Paris  (1). 
Michel  (de  Bourges),  dans  notre  conviction,  partagée,  je  crois, 
par  tous  ceux  qui  l'ont  connu,  a  été  un  homme  supérieur  à 
sa  destinée,  à  l'inverse  de  tant  d'hommes  célèbres  dont  la 
fortune  est  supérieure  au  mérite.  Il  était  impossible  de  le 
voir  sans  être  frappé  et  sans  se  dire  :  Voilà  un  homme  hors 
du  commun.  Ce  n'était  pas  ce  que  l'on  appelle  un  homme 
de  mérite  :  c'était  plus  que  cela,  c'était  autre  chose.  D'autres 
ont  pu  avoir  un  mélange  mieux  combiné  de  qualités,  avec 
moins  de  défauts,  et  conduire  ainsi  à  bon  port  une  existence 
plus  sage  et  plus  utile.  Outre  que  les  événements  l'ont  mal 
servi,  Michel  manquait  vraisemblablement  de  ce  lest,  néces- 
saire à  la  conduite  des  plus  rares  qualités  ;  mais  il  y  avait  en 
lui  quelque  chose  de  l'homme  de  génie,  une  flamme  dérobée 
à  Mirabeau,  une  originalité  puissante,  une  force  mêlée  de 
finesse  et  de  grâce,  qui  subjuguait  et  captivait  tous  ceux  qui 
n'étaient  pas  eux-mêmes  trop  médiocres  pour  le  comprendre 
et  le  goûter. 

L'opinion  que  l'on  s'était  faite  généralement  de  Michel 
(de  Bourges)  et  qu'il  avait  lui-même,  je  l'avoue,  souvent  pro- 
voquée, était  celle  d'un  tribun  populaire,  plus  près  de  la  déma- 


(1)  Michel  n'était  pas,  du  reste,  la  seule  personne  remarquable  que 
Bourges  possédât  alors.  Nous  y  connûmes  aussi  M.  Bérard,  l'ami  de 
Lafitte  et  de  Béranger,  célèbre  par  la  rédaction  de  la  Charte  de  1830, 
dont  on  lui  avait  donné  le  nom  (Bérard  la  Charte);  le  général  Guéhé- 
neuc,  beau-frère  du  maréchal  Lannes,  l'un  des  hommes  les  plus 
spirituels  et  les  plus  aimables  que  nous  ayons  rencontrés  ;  M.  Mazères, 
l'habile  collaborateur  de  Picard,  l'auteur  du  Jeune  Mari,  qui 
avait  échangé  la  vie  littéraire  contre  la  vie  administrative  et  était 
alors  préfet  du  Cher.  Il  est  rare  de  rencontrer  dans  une  ville  de  pro- 
vince une  telle  réunion  d'hommes  distingués,  aj'ant  un  nom  eu  dehors 
et  au  delà  de  leur  localité. 
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gogie  que  de  la  démocratie,  violent,  fougueux,  de  l'école  de 
Danton.  Nous  ne  nions  pas  qu'il  n'y  eût  en  lui  quelque  chose 
de  semblable;  mais  on  n'en  était  que  plus  surpris,  en  l'abor- 
dant sur  cette  réputation  extérieure,  de  rencontrer  un  homme 
plein  d'esprit  et  de  l'esprit  le  plus  délié,  un  jugement  hardi 
et  profond,  le  goût  des  plus  hautes  idées  et,  du  moins  à  l'é- 
poque où  nous  l'avons  connu,  une  étonnante  modération  de 
vues  politiques.  Nous  essayerons  d'expliquer  ces  contrastes; 
mais  pour  nous,  qui  n'avions  pas  affaire  à  l'homme  du 
dehors  engagé  dans  les  partis,  nous  jouissions  du  charme 
d'un  commerce  noble  et  élevé,  sans  nous  scandaliser  outre 
mesure  de  la  réputation  jacobine  de  notre  illustre  ami. 

Nous  nous  sommes  souvent  demandé,  et  c'est  encore  pour 
nous  un  curieux  problème  psychologique,  pourquoi  Michel 
(de  Bourges)  avait  produit  sur  notre  esprit  une  impression 
si  vive  et  si  neuve,  comme  si,  pour  la  première  fois,  nous 
eussions  été  en  présence  d'un  homme  supérieur,  tandis  qu'en 
réalité  nous  venions  de  passer  une  année  entière  dans  un 
commerce  quotidien  avec  un  homme  bien  autrement  célèbre, 
puissant,  original,  et  qui  occupera  une  autre  place  dans  l'his- 
toire de  notre  temps,  M.  Victor  Cousin.  Pourquoi  celui-ci, 
malgré  son  génie,  nous  avait  laissé  froid,  tandis  que  l'autre 
s'empara  dès  le  premier  instant  de  notre  imagination  et  la 
captiva  sans  résistance,  ce  problème  n'est  pas  difficile  à  ré- 
soudre. M.  Cousin  était  alors  pour  nous  un  chef,  un  admi- 
nistrateur, un  personnage  officiel.  Nous  le  regardions  de  bas 
en  haut  en  quelque  sorte,  avec  respect,  et  j'ajoute  avec  un  peu 
de  terreur.  Nous  ne  connaissions  pas  encore  cette  libre  et  affec- 
tueuse familiarité  qui  plus  tard  nous  toucha  si  vivement, 
celte  riche  et  capricieuse  improvisation,  se  jouant  dans  les 
curiosités  infinies  de  la  littérature  et  de  l'histoire  avec  une 
si  étonnante  érudition  et  un  esprit  si  prodigieux.  Il  nous  pa- 
raissait un  pédagogue  plutôt  qu'un  ami;  et,  quoique  émer- 
veillé quelquefois  des  élans  inattendus  de  son  éloquence,  nous 
sentions  plutôt  le  poids  que  le  charme  de  sa  supériorité.  Je 
le  répète,  ces  impressions  ont  disparu  plus  tard  sous  la  sé- 
duction d'une  aimable  familiarité  et  ont  fait  place  à  des  sen- 
timents de  respectueuse  affection  encore  aujourd'hui  dou- 
loureusement émus  par  son  souvenir  ;  mais  tel  il  nous 
paraissait  alors.  Lorsqu'au  contraire,  une  fois  affranchi  de 
sa  noble  et  sévère  tutelle,  nous  rencontrâmes  dans  .Michel  le 
sans-fuçon  de  la  plus  aimable  intimité,  une  noble  égalité 
sans  aucune  affectation  de  vulgaire  camaraderie,  une  juste 
nuance  de  liberté  et  de  supériorité,  nous  fûmes  séduit 
dès  l'abord  comme  par  un  charme  entièrement  nouveau.  De 
plus,  Michel,  comme  républicain  (ce  qui  alors  était  une 
grande  rareté  et  pouvait  passer  pour  fruit  défendu),  devait 
avoir  pour  un  jeune  esprit  quelque  chose  de  très  captivant. 
Il  appartenait  à  un  monde  tout  différent  de  celui  que  j'avais 
pu  connaître  jusqu'alors,  à  un  monde  libre,  indépendant, 
mûme  révolté,  dont  je  ne  partageais  pas  les  erreurs  et  les 
tendances,  mais  dont  la  flamme  et  l'audace  me  charmaient. 
Entendre  parler  familièrement  des  personnages  les  plus  re- 
doutables qu'environnait  alors  une  sorte  de  prestige  drama- 
tique et  romanesque  :  les  Lamennais,  les  G.  Sand,Ies  Carrel, 
les  Cavaignac,  causer  familièrement  avec  l'un  des  défenseurs 


du  procès  d'Avril,  tout  cela  avait,  si  j'ose  dire,  un  piquant, 
un  attrait  et  môme  une  pointe  de  témérité  que  ma  jeune 
sagesse  considérait  comme  un  légitime  réactif  contre  le  pro- 
fond ennui  de  la  vie  provinciale.  J'ajoute  que  cette  témérité, 
par  suite  de  circonstances  que  j'ignorais  d'abord,  se  trouvait 
en  réalité  fort  peu  téméraire,  et  que  je  pus  joindre  sans 
m'en  douter  les  charmes  de  l'audace  aux  avantages  de  la 
sécurité. 

Nous  n'avons  pas  la  prétention  de  donner  ici  la  biographie 
de  Michel  (de  Bourges),  encore  moins  de  porter  un  jugement 
sur  sa  carrière  politique,  qui,  si  courte  qu'elle  ait  été,  appar- 
tient à  l'histoire.  11  nous  eût  été  facile,  en  nous  adressant  à 
sa  famille  et  à  ses  amis,  que  nous  avons  connus  autrefois, 
de  nous  procurer  les  documents  nécessaires  à  un  tel  travail  ; 
mais  le  temps  nous  manquait  pour  nous  y  engager.  Nous  ne 
désirons  d'ailleurs  faire  aucune  excursion  dans  la  politique. 
Nous  n'avons  voulu  avoir  recours  qu'à  nos  souvenirs  person- 
nels et  peindre  l'homme  que  nous  avons  connu,  laissant  à 
d'autres  de  continuer  par  des  renseignements  plus  complets 
et  plus  précis  l'œuvre  que  nous  aurons  ébauchée. 

I. 

Michel  (de  Bourges)  n'était  pas  de  Bourges,  malgré  l'an- 
nexe que,  d'après  un  usage  assez  peu  démocratique,  il  avait 
attaché  à  son  nom  ;  et  il  était  même  étrange  que  cette  âme 
de  feu,  issue  du  chaud  soleil  de  la  Provence,  eût  été  fixer  sa 
tente  sous  le  ciel  mou  et  languissant  de  la  capitale  du  Berry, 
dans  le  pays  des  moutons,  consacre  à  sainte  Solange,  où  il 
semble  que  des  idées  lièdes,  une  vie  convenable,  des  pas- 
sions modérées  fussent  le  seul  lot  naturel  des  habitants.  Ce 
n'était  donc  pas  à  Bourges,  mais  en  Provence ,  près  d'Aix, 
qu'était  né  MicheL  II  était  de  cette  génération  brillante  et 
prédestinée,  venue  vers  cette  époque  de  Provence,  et  qui  a 
joué  son  rôle  avec  tant  d'éclat  dans  la  carrière  des  lettres 
et  de  la  politique.  Nous  raconterons  tout  à  l'heure  comment 
il  est  venu  à  Bourges;  disons  d'abord  qui  il  était,  de  quelle 
race  il  était  né,  quelles  influences  ont  entouré  son  enfance. 
Je  n'ai  sur  tous  ces  points  que  des  détails  très  incomplets, 
ceux  qui  me  restent  du  souvenir  de  ses  propres  conversations. 
Beaucoup  de  ces  détails  se  sont  échappés  de  ma  mémoire  ; 
souvent  ils  se  liaient  mal  dans  mon  esprit  :  car  c'était  au 
hasard  de  nos  entretiens,  et  assez  rarement,  qu'il  parlait  de 
lui-même,  et  je  craignais  d'être  indiscret  en  1  interrogeant. 

11  était  fils  d'un  paysan,  soldat  de  la  République,  mort  mi- 
sérablement dans  les  dernières  années  du  sièxle,  victime 
des  vengeances  royalistes  qui  pendant  quelques  années,  en 
expiation  des  cruautés  républicaines,  ont  ensanglanté  le  Midi. 
Michel  n'avait  pas  connu  son  père  et  il  était  trop  jeune  pour 
avoir  su  par  lui-même  les  détails  de  sa  fin  tragique;  mais  il 
en  avait  si  souvent  entendu  le  récit,  qu'il  semblait  y  avoir 
assisté,  et  le  tableau  qu'il  en  faisait  était  si  vif,  si  émouvant, 
qu'on  croyait  y  assister  soi-même.  C'était  un  soir,  une  veille 
de  Noël.  Les  soldats  républicains  étaient  au  cabaret,  à  faire 
réveillon.  Ils  étaient  sans  armes  et  probablement  un  peu 
engourdis  par  les  fumées  du  vin.  Une  bande  d'assassins  entra 
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dans  le  cabarel,  se  précipita  sur  eux  et  en  fît  un  aîTreux 
massacre.  Quelques-uns  même,  disait  Michel,  furent  cloués 
sur  la  table  où  ils  venaient  de  boire.  Un  seul  petit  bossu,  le 
garçon  du  cabaret,  je  crois,  ou  peut-être  l'un  des  soldats,  eut 
la  présence  d'esprit  de  se  cacher  dans  une  huche  qui  était 
là.  11  vit  toute  la  tragédie  de  sa  retraite,  reconnut  les  assas- 
sins, qui  étaient  des  gens  du  pays,  et  plus  tard,  lorsqu'à  je 
ne  sais  quelle  époque  un  procès  fut  fait  à  ces  misérables, 
il  les  dénonça  tous  ;  mais  il  paraît  qu'il  n'y  eut  point  de 
preuves  suffisantes  :  ils  furent  renvoyés  de  l'accusation. 

11  est  facile  de  concevoir  quelle  influence  a  dû  exercer  sur 
une  nature  ardente  et  fougueuse,  dure  d'ailleurs  et  éner- 
gique comme  celle  des  paysans,  le  souvenir  soigneusement 
entretenu  devant  lui  d'un  père  assassiné.  Il  était  bien  difti- 
cile  qu'un  enfant  ignorant  appliquât  à  ce  cas  particulier  les 
hauts  principes  de  la  philosophie  de  l'histoire,  et  qu'il  se  dît 
que  ces  réactions  sanglantes  n'étaient  que  tés  conséquences 
et  les  représailles  de  bien  d'autres  crimes  plus  odieux.  Il  ne 
pouvait  guère,  on  le  reconnaîtra,  appliquer  à  cette  cata- 
strophe de  famille  les  règles  de  la  critique  historique  et, 
(  'juiptant  les  victimes  de  part  et  d'autre,  se  consoler  en 
ro:!cchiss>ant  que  son  père  faisait  partie  d'un  total  moins  con- 
sidérab'e  que  ne  l'était  celui  des  victimes  de  l'autre  parti. 
Les  vengeances  naissent  des  vengeances  :  on  ne  sait  plus  qui 
a  commencé  ;  on  vient  au  monde  engagé  dans  la  haine  et 
(kuis  la  guerre  ;  on  fait  contre  la  société  le  serment  d'Anni- 
bal;  etplus  tard,  lorsque  l'expérience,  l'âge  et  les  affaires 
vous  ont  enseigné  la  nécessité  de  la  civilisation  et  de  la  paix, 
ou  est  un  traître  si  l'on  renonce  à  ses  passions,  on  est  un 
fou  si  l'on  s'y  abandonne. 

Le  serment  d'Annibal  n'est  pas  ici  une  figure  de  rhéto- 
rique, mais  la  vérité  même.  Michel,  privé  de  son  père,  fut 
élevé,  comme  Annibal,  par  son  grand-père,  vieux  républi- 
cain farouche,  dont  les  convictions  avaient  été  portées  jus- 
qu'à la  dureté  par  la  perte  sanglante  de  son  fils.  Ce  grand- 
père  avait  élevé  Michel  dans  la  haine  des  royalistes  ;  il  lui 
faisait  tous  les  soirs  prêter  le  serment  de  «  courir  sus  aux 
rois  »,  car  les  passions  ignorantes,  qui  ne  savent  pas  démê- 
ler les  causes  et  les  effets,  se  créent  toujours  les  idoles  soit 
de  haine,  soit  d'amour.  L'enfant,  effrayé,  se  mettait  au  lit 
sous  ces  impressions.  Une  vieille  chouette  était  là,  qui  de- 
meurait avec  eux  dans  la  cabane  du  paysan.  Elle  perchait  en 
face  du  lit  où  .Michel  était  couché  avec  son  grand-père  :  «  Je 
la  voyais,  disuil-il,  me  regarder  de  son  grand  œil  fixe.  »  Sous 
l'impression  de  ces  terreurs  physiques  et  morales,  le  som- 
meil s'écartait  de  lui,  et  son  esprit  ébranlé  se  nourrissait 
d'images  terribles  et  lugubres. 

Une  douce  et  noble  influence  tempérait  la  dangereuse 
action  de  cette  éducation  vindicative  :  c'était  celle  de  la  mère 
ide  Michel,  persoime  d'un  haut  mérite  dans  sa  simplicité  et 
pour  laquelle  il  eut  toujours  la  plus  tendre  vénération. 
Républicaine  et  chrétienne  à  la  fois,  elle  nourrit  dans  son 
fils  l'amour  de  la  liberté  en  lui  enseignant  la  morale  de 
l'Évangile  :  car  sa  foi  n'était  pas  seulement  sur  ses  lèvres, 
elle  était  dans  son  cœur.  Fidèle  à  la  tendre  morale  de  Jésus- 
Christ,  elle  lui  recommandait  le  pardon  des  injures.  Sans 


savoir  lire,  elle  avait  les  plus  nobles  sentiments  de  l'édu- 
cation et  de  la  race.  Michel  en  parlait  toujours  avec  res- 
pect et  émotion.  Plus  tard,  devenu  riche  et  célèbre,  il  la 
reçut  à  Bourges,  et  ses  adversaires  eux-mêmes  furent  ton- 
chés  de  voir  le  fougueux  démocrate  la  conduire  les  di- 
manches à  la  messe,  en  costume  de  paysanne,  aussi  fier 
de  son  origine  rustique  qu'un  autre  peut  l'être  d'unc- 
race  historique  et  d'une  longue  suite  d'aïeux.  Ce  noble  et 
original  caractère  de  femme  a  inspiré  la  plume  d'un  grand 
écrivain  :  on  peut  lire,  dans  le  roman  de  George  Sand  intitulé 
Simon,  son  portrait  poétisé  dans  le  personnage  de  la  vieille- 
paysanne  Féline,  mère  du  héros  du  roman. 

Comment,  né  de  paysans  pauvres,  Michel  est-il  arrivé  & 
recevoir  de  l'éducation,  à  faire  ses  éludes  au  collège  d'Ais 
et  plus  tard  son  droit?  C'est  malheureusement  ce  que  je  ne 
saurais  dire,  soit  que  je  ne  l'aie  pas  su,  soit  que  je  l'aie  ou- 
blié. Ce  que  je  sais,  c'est  qu'à  Aix  Michel  fut  le  condisciple 
des  deux  hommes  illustres  qui,  vers  ce  temps,  vinrent  à 
Paris  tenter  la  fortune  des  lettres  et  devaient  y  trouver  la 
gloire.  Michel  était  très  fier  de  se  dire  le  camarade  de  .MM.  Thiers 
et  Wignet;  quoique  séparé  d'eux  par  la  politique  et  proba- 
blement aussi  par  une  tournure  d'esprit  très  différente,  il  en 
parlait  souvent  avec  amitié  et  avec  une  sincère  sympathie^ 
Lorsqu'on  18/|8  le  général  Cavaignac  eut  la  malheureuse  idée 
d'enlever  à  M.  Mignet  la  direction  des  Archives  aux  affaires 
étrangères ,  dont  il  avait  tiré  un  si  admirable  parti  pour  la 
science  et  pour  la  France,  Michel  exprima  vivement  devant 
moi  son  indignation  d'une  mesure  aussi  injuste  et  aussi  im- 
polilique.  II  aimait  aussi  beaucoup  M.  Thiers  et  le  défendait 
énergiquement  contre  les  basses  accusations  auxquelles  un. 
homme  d'État  est  toujours  exposé. 

Je  ne  puis  donc  rien  dire  sur  les  études  de  Michel.  II  est 
probable  que  quelque  circonstance  heureuse,  quelque  ren- 
contre, peut-être  la  protection  de  quelque  curé  de  village  lui 
ouvrit  la  voie.  Je  doule,  d'ailleurs,  que  ces  études  aient  été 
très  fortes.  .Michel  n'était  pas  ce  que  l'on  appelle  un  homme 
instruit  ;  il  devait  plus  à  la  nature  qu'aux  livres  ;  sa  langue 
était  forte  et  spontanée,  mais  peu  classique;  il  ignorait  abso- 
lument l'art  d'écrire;  il  avait  plus  pensé  que  lu  ;  et  là  même 
était  une  des  causes  de  son  originalité  et  un  des  charmes  de 
son  commerce. 

Après  ses  éludes,  Michel  vint  à  Paris  faire  son  droit  ;  il 
vécut  là,  comme  beaucoup  de  jeunes  gens,  en  donnant  des 
leçons,  en  surveillant  les  études  dans  quelque  petit  pensionnat  : 
«  J'ai  été  pion»,  disait-il.  C'est  ainsi  qu'Armand  Marrast avait 
également  commencé.  Entre  las  diverses  personnes  remar- 
quables dont  il  put  alors  resseniir  l'influence,  deux  noms 
surtout  me  sont  restés  dans  l'esprit,  l'un  et  l'autre  apparte- 
nant à  la  tradition  républicaine  de  la  Révolution,  mais  à  une 
double  tradition  profondément  diflerente  :  Destutt  de  Tracy 
et  Buonarotti;  d'une  part,  le  savant  commentateur  de  Montes- 
quieu, l'admirateur  de  la  Constitution  de  l'an  III;  de  l'autre, 
le  fanatique  et  austère  ami  de  Robespierre  et  de  Babœuf. 
Ainsi  les  deux  républi  jues  qui,  depuis  92,  ont  été  toujours 
en  lutte  l'une  avec  l'autre  et  dont  les  combats  insensés  ont 
empcché  jusqu'ici  le  succès  de  celte  noble  forme  de  gouver- 
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nement,  la  première  qu'il  y  ait  parmi  les  hommes,  ces  deux 
républiques,  aussi  hostiles  l'une  à  l'autre  qu'elles  le  sont  à 
la  monarchie,  présidèrent  à  l'éducation  politique  de  Michel 
(de  Bourges)  et  lui  inspirèrent  à  la  fois  et  le  sens  élevé  de 
la  polilique  et  le  souffle  fatal  des  haines  démocratiques.  Sa 
naissance  l'avait  déjà  fait  tribun  et  fils  de  Marins  ;  son  intel- 
ligence, ses  lumières,  ses  lectures  en  auraient  fait  plus  tard, 
si  le  temps  l'eût  permis,  un  politique  éclairé.  Mais  ce  n'est 
pas  encore  le  lieu  de  parler  de  ses  idées  politiques.  Jusqu'ici, 
il  n'est  pour  nous  qu'un  étudiant  inconnu,  prêt  à  recevoir 
toutes  les  influences  et  assez  mal  lesté  pour  y  résister. 

Il  est  probable  que,  dès  cette  époque,  Michel  s'était  jeté 
dans  les  opinions  les  plus  hardies  en  politique,  mais  sous 
forme  confuse,  et  sans  préférence  décidée  pour  telle  ou  telle 
forme  de  gouvernement.  Il  se  mêla  à  toutes  les  agitations  de 
l'époque.  Il  élait  aux  funérailles  de  Lallemand,  l'un  des  épi- 
sodes bien  connus  de  la  Restauration,  épisode  précurseur 
d'une  révolution  future  qui  s'essayait,  comme  il  arrive  tou- 
jours, dans  des  parties  mal  jouées.  Ce  fut  là  que  Michel  s'es- 
saya lui  môme  au  rôle  d'orateur.  11  prit  la  parole  sur  la  tombe 
de  Lallemand  et  fit  entendre  vraisemblablement  des  cris  de 
vengeance  où  le  souvenir  de  ses  malheurs  de  famille  devait 
se  mêler  au  ressentiment  public  que  la  mort  de  Lallemand 
avait  suscité  dans  la  jeunesse.  La  police  sut  qu'un  étudiant 
avait  parlé;  mais  les  indices  manquaient.  Michel  échappa 
aux  poursuites,  et,  pour  plus  de  sûreté,  il  quitta  Paris. 

Je  ne  sais  trop  où  placer  dans  ces  années  de  jeunesse  un 
épisode  que  Michel  aimait  à  raconter  comme  son  premier 
début  dans  la  carrière  oratoire.  Il  paraît  qu'il  servit  comme 
soldat  pendant  quelque  temps.  Vraisemblablement  il  avait 
manqué  des  ressources  nécessaires  pour  se  faire  remplacer. 
Comment  cependant  se  libéra-t-il?  C'est  ce  que  je  ne  saurais 
dire.  Toujours  est-il  que,  pendant  cette  année  de  service,  un 
de  ses  camarades  de  chambrée,  qui  l'aimait  beaucoup,  fut 
poursuivi  devant  un  conseil  de  guerre  pour  un  délit  grave 
qui  menaçait  peut-ôlre  sa  vie,  au  moins  sa  liberté.  On  lui  dit 
de  choisir  un  défenseur;  mais  le  pauvre  diable  n'en  voulut 
pas  d'autre  que  son  camarade  Michel.  Ce  choix  touchant 
prouve  que  le  futur  avocat  s'était  fait  déjà  une  réputation 
d'éloquence.  Il  prouve  aussi  qu'il  savait  se  faire  de  chauds  et 
de  confiants  amis.  Michel  répondit  noblement  à  l'appel  de 
son  camarade.  Il  le  défendit  avec  l'émotion  de  la  jeunesse  et 
de  l'amitié,  et  il  le  fit  acquitter.  Il  élait  plus  fier  de  cette 
première  cause  gagnée  que  d'aucune  autre.  Il  est  à  présumer 
que  dans  cette  circonstance  l'accusé  méritait  l'inlérôl,  et 
que  le  conseil  fut  touché  de  cet  exemple  rare  alors  d'un  sol- 
dat avocat. 

De  retour  dans  son  village,  Michel  paraît  y  être  resté 
quelque  temps  dans  l'oisiveté  et  sans  but.  Mais  des  tentations 
terribles  vinrent  l'assiéger  pendant  ce  temps.  Les  meurtriers 
de  son  père  avaient  été  poursuivis  et  acquittés.  Ils  avaient 
continué  à  vivre  dans  le  pays,  on  les  connaissait  ou  du  moins 
on  croyait  les  connaître  sur  la  déposition  du  seul  témoin  qui 
eût  échappé  à  l'affreuse  catastrophe.  Michel  pouvait  les  voir, 
les  rencontrer  chaque  jour.  Le  sentiment  de  la  vengeance 
est  ardent  dans  les  âmes  méridionales.  Michel  racontait  qu'il 


en  avait  été  obsédé  et  que  bien  souvent  il  avait  été  sur  le 
point  de  prendre  une  arme  pour  satisfaire  sa  passion.  Il 
s'était  môme  exercé  à  tirer  dans  ce  but.  Ces  visions  homi- 
cides furent  conjurées,  nous  l'avons  dit,  par  sa  mère,  qui  lui 
prêcha,  sinon  le  pardon,  du  moins  l'oubli.  Michel,  peu  cruel 
d'ailleurs  de  sa  nature,  malgré  sa  réputation  imméritée  de 
terroriste,  céda  aux  nobles  supplications  maternelles.  11  vou- 
lut cependant  faire  quelques  tentatives  pour  délivrer  et  sa 
mère  et  lui-même  de  ce  spectacle  funeste,  et  il  écrivit  au 
procureur  du  roi  pour  demander  qu'il  ne  fût  pas  permis  aux 
assassins  de  résider  dans  le  pays  de  leur  victime.  Celui-ci  lui 
fit  répondre  que  c'était  à  lui  de  s'en  aller.  Michel  ne  se  le  fit 
pas  dire  deux  fois,  et,  ayant  des  raisons  pour  ne  pas  provo- 
quer l'attention  du  pouvoir,  il  se  décida  à  retourner  à  Paris. 
Il  n'alla  pas  jusque-là.  Les  circonstances  le  conduisirent  et 
le  fixèrent  au  lieu  où  il  devait  rester  toute  sa  vie.  Il  s'était 
détourné  de  sa  roule  pour  passer  à  Bourges  et  y  visiter  un 
de  ses  camarades  de  l'École  de  droit,  M.  Brisson,  depuis  avoué 
à  Bourges  et  père  de  M.  Henri  Brisson,  aujourd'hui  député 
et  lui-même  élevé  et  nourri  par  .Michel  (de  Bourges)  et  par 
son  père  dans  la  foi  républicaine.  Michel  comptait  passer  là 
quelques  jours  :  il  y  passa  sa  vie.  Quand  il  y  arriva,  ses 
jeunes  amis  libéraux  ou  républicains  [on  ne  distinguait  point 
alors)  venaient  de  fonder  un  journal  qui  précisément  était 
poursuivi;  Michel  prit  la  défense  du  journal,  qui  fut  natu- 
rellement condamné.  Mais  le  succès  qu'il  obtint  dans  cette 
défense  le  désigna  bientôt  à  l'attention  publique  elle  mit  sur- 
le-champ  à  la  tête  du  barreau  de  Bourges.  11  se  laissa  donc, 
facilement  engager  à  demeurer  dans  une  ville  où  il  trouvait 
immédiatement  sa  place.  Il  devint  le  collaborateur  assidu  du 
journal  qu'il  avait  défendu,  un  avocat  des  plus  occupés,  l'un 
des  chefs  de  l'Opposition  libérale.  Cette  Opposition  de  province 
était  alors  dirigée  par  quelques  hommes  éminenls  qui  se 
firent  plus  tard  un  nom  considérable  dans  la  polilique  :  c'é- 
taient le  comte  de  Montalivet,  depuis  le  fidèle  ami  et  le  judi- 
cieux conseiller  du  roi  Louis-Philippe,  mort  récemment 
sénateur  de  la  république  ;  M.  Duvergier  de  Hauranne,  le 
spirituel  et  ardent  parlementaire;  M.  le  comte  Jaubert  ;  enfin 
un  avocat  puissant,  depuis  premier  président  à  la  Cour- 
de  Bourges  et  député  sous  Louis-Philippe,  M.  Mater,  qui, 
sans  être  arrivé  à  une  aussi  grande  réputation,  passait  cepen- 
dant pour  un  homme  d'un  grand  talent.  Tels  étaient  les 
quatre  personnages  diversement  remarquables  qui  dirigeaient 
l'Opposition  sous  la  Restauration,  et  entre  les  mains  desquels 
se  concentra  plus  tard  toute  l'action  politique  dans  le  dépar- 
tement du  Cher,  sous  le  gouvernement  de  Louis-Philippe. 
Michel  s'adjoignit  à  cette  jeunesse  brillante  et  audacieuse,  et, 
de  concert  avec  elle,  il  battit  en  brèche  le  gouvernement  de 
la  Restauration.  La  révolution  de  1830  vint  donner  satisfac- 
tion aux  vœux  de  nos  jeunes  révolutionnaires  ;  mais  en 
môme  temps  elle  les  sépara.  La  plupart  d'entre  eux  entrèrent 
dans  le  nouveau  gouvernement  et  le  servirent  fidèlement. 
Michel,  comme  Carrel  à  Paris,  resta  en  observation  etbientôt, 
portant  plus  loin  son  drapeau  et  fidèle  à  ses  traditions  de 
famille,  il  se  déclara  républicain. 
Sans  vouloir  raconter  la  biographie  de  Michel  (de  Bourges), 
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je  signalerai  seulement  ici  la  circonstance  qui  le  mit  tout  à 
fait  eti  relief,  et  d'une  célébrité  de  province  en  fit  un  per- 
sonnage public.  Ce  fut  le  grand  procès  d'Avril.  Cet  immense 
procès  força  le  parti  républicain  à  recruter  partout  des  dé- 
fenseurs; Michel  fut  l'un  d'entre  eux.  Il  se  fit  hautement 
remarquer  par  l'originalité,  la  flamme  et  en  môme  temps 
l'adresse  de  sa  parole.  A  partir  de  ce  moment,  il  devint, 
quoique  résidant  à  Bourges,  l'une  des  notabilités  républi- 
caines. Il  se  fit  aussi  une  grande  répulation  en  plaidant  le 
procès  en  séparation  de  l'illustre  auteur  à'indiana.  Quelques 
années  après,  il  fut  nommé  député.  C'était  sous  le  ministère 
Molé,  à  l'époque  de  la  coalition,  à  laquelle  il  contribua  pour 
sa  part  et  dans  laquelle  il  retrouva,  l'un  en  face  de  l'autre, 
deux  de  ses  anciens  compagnons  de  guerre,  Monlalivet  et 
Duvergier  de  Hauranne.  Malheureusement,  la  Chambre  fut 
dissoute  et  Michel  ne  fut  pas  renommé.  A  la  mort  de  Gar- 
nier-Pagès  l'aîné,  Michel  eut  un  moment  l'espoir  et  la  juste 
prétention  de  lui  succéder;  mais  le  parti  républicain,  assez 
mal  inspiré  à  mon  avis,  crut  devoir  choisir  de  préférence 
M.  Ledru  Rollin.  Je  puis  être  partial  dans  la  comparaison  de 
ces  deux  hommes  ;  mais  il  m'a  toujours  été  impossible  de 
les  mettre  sur  la  môme  ligne.  L'un,  quelque  éloquence  qu'il 
ait  pu  avoir,  m'a  toujours  paru  un  esprit  commun  et  sans 
lumières  ;  l'autre,  quelque  violent  qu'il  ait  pu  être  parfois, 
avait  l'esprit  haut  et  fin;  c'était  un  penseur,  je  dirai  presque 
un  attique.  Je  me  le  représentais  souvent  sur  l'agora  d'Athènes, 
fougueux  comme  Cléon,  mais  spirituel  et,  le  dirai-je,  pas- 
sionné comme  Alcibiade.  Mais  le  public  l'a  mal  connu;  une 
seule  fois  il  put  donner  sa  mesure  et  se  faire  voir  tel  qu'il 
était;  nous  en  parlerons  plus  loin. 

Quoi  qu'il  en  soit,  Michel  crut  devoir  s'éloigner  quelque 
temps  de  la  politique  mihtante  et  se  laisser  oublier.  C'est  à 
cette  époque  que  jelercncontraià  Bourges,  dans  unesituation 
d'esprit  très  paisible,  très  ouvert  aux  recherches  désinté- 
ressées de  l'esprit,  aux  vues  larges  et  libres,  et,  je  dois  le 
dire,  d'autant  plus  éveillé  sur  les  fautes  et  les  travers  de  son 
parti  qu'il  en  avait  été  lui-même  la  victime.  Sans  chercher  à 
pénétrer  les  secrets  de  ses  combinaisons  futures,  très  attentif 
à  conserver  ma  liberté  de  jugement  et  d'action,  je  ne  voulus 
voir  en  lui,  je  ne  vis  qu'un  esprit  charmant  et  noble,  une  na- 
ture affectueuse  et  simple,  qui  mettait  de  son  côté  un  grand 
scrupule  à  n'entreprendre  en  rien  sur  la  jeunesse  qui  l'en- 
lourait,  jouissant  de  la  sympathie  qu'il  nous  inspirait  sans 
chercher  d'autre  empire  que  celui  de  la  supériorité  de  l'esprit. 

Lorsque  je  le  vis  pour  la  première  fois  en  1845,  Michel 
(de  Bourges)  avait  de  quarante-cinq  à  cinquante  ans.  Je  fus 
on  ne  peut  plus  frappé  de  son  extérieur  ;  et  je  crois  que 
quelque  part  qu'on  l'eût  rencontré  sans  le  connaître,  on 
l'eût  remarqué.  11  était  de  petite  taille,  mais  souple  et  fort  à 
la  fois;  sa  tète,  un  peu  grosse  pour  son  corps,  n'était  cepen- 
dant pas  disproportionnée;  le  feu  de  ses  regards  ne  peut  être 
comparé  qu'à  celui  qui  jaillissait,  on  s'en  souvient,  de  l'œil 
admirable  de  M.  Cousin. On  pouvait  dire  delui,  comme  Saint- 
Simon  le  dit  de  Fénelon,  que  «  l'esprit  lui  sortait  des  yeux 
comme  un  torrent  ».  11  portait  cependant  des  lunettes  ;  mais 
cet  obstacle  n'interceptait  pas  ce  feu  jaillissant  ;  souvent 


aussi  il  vous  regardait  par-dessus,  et  ce  regard  tendu  avait 
quelque  chose  encore  de  plus  pénétrant.  Ses  traits  étaient 
beaux  et  vigoureusement  accentués,  de  race  populaire  non 
aristocratique,  plus  expressifs  que  réguliers;  sa  bouche  pleine 
de  mordant  était  disposée  pour  le  sarcasme  ;  mais  elle  se 
prêtait  aussi  au  plus  aimable  sourire.  Je  le  peins  comme  je 
puis,  à  plus  de  trente  ans  d'existence,  n'ayant  jamais  eu  de 
portrait  de  lui  et  me  rappelant  plutôt  l'âme  de  sa  physio- 
nomie que  le  dessin  de  ses  traits.  C'était  un  merveilleux 
causeur,  comparable  à  ceux  que  Paris  a  le  plus  admirés.  Sa 
conversation  était  abrupte,  colorée,  familière,  pleine  d'inat- 
tendu, et  cependant  facile  et  abondante.  L'expression  était 
chaude  et  pittoresque,  quelquefois  même,  je  dois  le  dire, 
brutale  et  cynique;  mais  il  savait  prendre  le  ton  noble  sars 
aucun  effort.  11  n'avait  rien  de  théâtral,  ne  déclamait  jamais; 
il  arrivait  à  la  force  naturellement  et  savait  s'élever  et  des- 
cendre avec  simplicité.  L'œil,  l'accent  et  le  geste,  comme 
chez  tous  les  méridionaux,  ajoutaient  encore  au  mouvement 
de  la  parole.  Il  avait  beaucoup  de  tolérance  dans  la  conver- 
sation, n'affectait  aucune  supériorité;  plein  d'aménité  et  de 
bonne  grâce,  il  avait,  quand  il  le  voulait,  les  meilleures 
manières.  Enfin,  comme  la  plupart  des  hommes  supérieurs 
nés  pour  la  politique,  il  avait  le  don  de  la  séduction. 

II. 

Je  me  suis  souvent  demandé  comment  un  homme  d'une 
si  grande  valeur  s'était  confiné  en  province  et  comment,  une 
fois  sûr  de  lui-même,  il  n'avait  pas  transplanté  sa  tente  à 
Paris.  Mais,  si  le  barreau  de  Paris  est  dangereux  pour  tout  le 
monde,  il  l'est  surtout  pour  ceux  qui,  s'élant  fait  en  province 
une  grande  réputation,  ont  à  craindre  de  la  compromettre  en 
changeant  de  milieu.  Rien  de  plus  glissant  que  le  théâtre  du 
barreau  parisien.  Michel,  fixé  à  Bourges,  y  avait  une  situation 
grande  et  assurée,  s'y  était  marié,  y  avait  fait  fortune  et 
pensait  sans  doute  que,  pour  sa  carrière  politique,  mieux 
valait  être  le  premier  dans  son  pays  d'adoption  que  de  ris- 
quer de  se  noyer  au  milieu  d'une  vaste  concurrence.  Au  reste, 
s'il  avait  une  grande  ambition,  il  n'avait  pas  du  tout  cette  pe- 
tite vanité  qui  consiste  à  occuper  le  monde  de  soi,  à  se  faire 
voir,  à  connaître  beaucoup  de  personnes  et  à  être  soi-même 
très  connu,  ce  qui  constitue  la  vanité  parisienne.  Lorsque 
j'ai  connu  Michel,  il  vivait  depuis  quelques  années  obscur  et 
oublié  dans  un  coin  de  province  et  ne  paraissait  pas  en  souffrir 
le  moins  du  monde.  Il  se  pliait  sans  aucun  effort  aux  condi- 
tions modestes  et  paisibles  de  la  vie  de  province;  il  venait  en 
bon  camarade  à  nos  petites  réunions  universitaires  (1),  s'amu- 


(1)  Les  principaux  membres  de  ces  réunions  étaient  :  MM.  Perrens, 
l'auteur  de  VHistoire  de  Florence  et  delà  Vie  de  Savonarole;  Hoael, 
le  savant  géomctie  de  Bordeaux;  Benloew,  ancien  doyen  de  Dijon j 
Victor  Ratier,  alors  journaliste,  aujourd'liui  encore  professeur  à 
Bourges,  ancien  ami  de  Bal,  ac  et  qui  me  charmait  par  les  souvenirs 
de  la  vie  littéraire  parisienne;  le  vénérable  M.  Thiel,  inspecteur 
d'académie,  catholique  et  royaliste,  que  Michel  scandalisait  un  peu, 
mais  qui  n'en  faisait  pas  moins  avec  lui  sa  partie  de  whist:  le  pas- 
teur protestant  Guibal,  etc. 


986 


M.  PAUL  JANET.  —  MICHEL  (DE  BOURGES). 


sait  naïvement  de  la  moindre  chose  et  me  rappelait  souvent 
-ce  mot  charmant  de  f.oethe  :  «  11  n'y  a  pas  d'homme  vraiment 
«remarquable  en  qui  il  n'y  ait  quelque  chose  d'enfant.  » 

Ma  mémoire  trop  peu  fidèle  ne  me  rappelle  rien  des  rela- 
■lions  qu'a  eues  Michel  avec  les  personnages  célèbres  de  son 
temps.  Il  parlait  rarement  de  G.  Sand,  dont  il  avait  été  l'ami 
<et  qui  lui  a  consacré  d'admirables  pages  dans  ses  Mé- 
moires. Tout  ce  qui  m'est  resté  dans  l'esprit,  c'est  le  souvenir 
•de  quelques  soirées  passées  dans  le  château  de  Nohant  à  lire 
le  l'hédon  dans  la  traduction  de  Cousin.  C'était  Michel  qui 
lisait,  et  il  racontait  vivement  l'émotion  et  l'admiration  du 
spelit  cercle  qui  l'entourait.  Je  ne  sais  pourquoi  ce  souvenir 
est  resté  plus  qu'un  autre  dans  mon  esprit  ;  mais  je 
■voyais  l'auteur  à'indiana  écoutant  la  lecture  du  Phédon, 
faite  par  la  voix  vibrante  de  Michel,  sous  les  grands  arbres, 
et  il  me  semblait  que  celte  scène  avait  elle-même  quelque 
chose  de  platonicien. 

J'ai  cru  reconnaître  l'écho  de  ces  lectures  de  Nohant  dans 
quelques  pages  de  l'illustre  écrivain,  et  en  particulier  dans 
-les  LeUres  d'un  Voyageur^  où  est  cité  ce  mot  orphique,  rap- 
4pelé  par  Platon  dans  le  Phédon  :  «  Beaucoup  prennent  le 
Ihyrse,  mais  peu  sont  inspirés  par  les  dieux.  »  Ce  beau  mot 
avait  dû  frapper  le  grand  écrivain,  qui  était  bien  de  ceux  qui 
ont  le  droit  de  prendre  le  thyrse  et  de  se  croire  inspirés. 
J'avais  lu,  étant  encore  au  collège,  avec  l'enthousiasme  de  la 
jeunesse,  ces  leltres  d'une  poésie  splendide  et  d'une  philo- 
sophie nuageuse,  qui  répondaient  si  bien  au  tour  d'imagi- 
nation de  ce  temps-Ui;  c'était  pour  moi  une  vive  et  étrange 
émotion  de  me  Irouvcr  familièrement  lié  à  l'un  des  membres 
de  cette  petite  sociélé  de  Nohant,  à  quelqu'un  qui  avait  connu 
le  Malgache,  qui  avait  parlé  avec  Lélia,  que  dis-je?  à  Everard 
lui-même,  car  Everard  c'était  Michel,  et  c'est  à  lui  qu'étaient 
adressées  celles  des  Lcllres  d'an  Voyageur  qui  portent  celte 
suscription;  c'est  encore  lui  que  M"'°  Sand  peignit  sous  le 
nom  de  l'avocat  Simon  dans  le  roman  de  ce  nom. 

Michel,  lorsque  je  l'ai  connu,  habitait  à  Bourges  et  même 
possédait  un  vieil  hôtel  d'apparence  sévère,  dans  l'une  des 
rues  tortueuses  et  montueuses  qui  conduisent  à  la  cathé- 
drale, dont  on  apercevait  les  tours  de  son  cabinet.  Ce  cabinet 
était  situé  dans  une  tourelle  antique  où  l'on  montait  par  un 
escalier  tournant,  et  je  ne  pouvais  m'empêcher  de  penser  que 
le  républicain  Michel  ne  montait  pas  sans  plaisir  les  marches 
de  la  vieille  tourelle  seigneuriale.  Ce  fut  là  que  je  l'allai  voir 
pour  la  première  l'ois,  conduit  par  un  de  mes  collègues  qui  le 
connaissait  depuis  plus  longtemps.  Je  me  souviens  que,  dès 
le  premier  instant,  notre  conversation  prit  une  tournure  phi- 
losophique et  qu'elle  îomba  sur  le  problème  de  Timmor- 
talitéde  l'âme.  De  toutes  les  questions  philosophiques,  c'était 
celle  dont  Michel  était  le  plus  préoccupé.  Je  dois  dire  qu'il 
n'entendait  pas  du  tout  la  philosophie  comme  on  l'entend 
aujourd'hui,  c'est-à-dire  comme  une  grande  recherche  spé- 
culative et  scientifique,  dont  l'intérêt  de  l'homme  doit  être 
sévèrement  exclu  et  qui  n'a  pour  objet  que  les  lois  suprêmes 
de  la  nature.  Pour  lui  comme  pour  Jouffroy,  la  philosophie 
.  était  surtout  la  recherche  de  la  destinée  humaine.  La  vie  fu- 
ture était  le  grand  problème.  Nature  méridionale,  amie  du 


soleil  et  de  la  lumière,  Michel  avait  horreur  de  la  mort; 
l'idée  de  l'anéantissement  le  faisait  frémir.  11  dépeignait 
avec  des  couleurs  dignes  d'Hamlet  le  sort  du  cadavre  mangé 
par  les  vers  ;.et  il  me  mettait  à  la  torture  en  me  demandant 
sur  ce  problème,  qui  est  plus  du  ressort  du  cœur  que  de  l'es- 
prit, plus  de  démonstration  que  la  philosophie  n'en  peut 
donner. 

Michel  (de  Bourges)  aimait  passionnément  la  philosophie; 
mais  il  n'en  avait  fait  aucune  étude  et  le  reconnaissait  ingé- 
nument. 11  disait  d'une  manière  un  peu  cynique,  mais  spi-' 
rituelle  :  «  La  philosophie  est  comme  les  femmes;  plus  elles 
résistent,  plus  on  les  aime.»  Il  était  absolument  spiritualiste, 
comme  la  plupart  des  hommes  de  sa  génération.  11  n'y  avait 
pas  même  en  lui  ce  mélange  de  panthéisme  qui  se  rencon- 
trait chez  ceux  qui  avaient  touché  de  près  ou  de  loin  au  sainl- 
simonisme.  C'était  un  déisie  à  la  Jean-Jacques,  fidèle  sur  ce  ! 
point  à  la  tradition  de  Robespierre.  Il  croyait  à  la  Providence,  | 
il  croyait  également  à  la  vie  future,  mais  il  en  aurait  voulu  i 
déplus  rigoureuses  démonstrations.  Il  était  à  la  fois  profond  et  : 
naïf  en  ces  sortes  de  matières,  comme  les  grands  esprits  qui 
n'en  ont  pas  fait  une  élude  savante.  Il  acceptait  avec  sim-, 
plicité  beaucoup  de  choses  qui  font  question  parmi  les  phi- 
losophes; puis  tout  à  coup  il  déroutait  ma  pelile  science  de 
collège  par  des  aperçus  hardis  qui  me  troublaient  et  des 
questions  abruptes  auxquelles  je  ne  savais  que  répondre,  j 
Personne  n'a  plus  contribué  à  me  faire  comprendre  la  diffé- 
rence de  la  philosophie  d'école  et  de  la  philosophie  vraie, 
celle  qui  reste  au  fond  quand  l'échafaudage  des  formules  a 
disparu. 

Malgré  celle  tendance  pratique  et  religieuse  qui  dominait 
dans  ses  conversations  philosophiques,  il  n'était  nullement 
insensible  aux  grandes  spéculations  et  aux  belles  hypothèses. 
Kant  surtout  exerçait  sur  lui  une  véritable  fascination  ;  et 
rien  n'était  plus  intéressant,  quelquefois  môme  plus  plaisant, 
que  les  efforts  auxquels  il  se  livrait  pour  entrer  dans  celte 
philosophie  qui  commence  par  retourner  toutes  nos  idées 
habituelles  et  met  en  dedans  ce  qui  est  au  dehors.  La  doc- 
trine de  l'espace  et  du  temps  lui  donnait  le  vertige  ;  il  se 
cassait  la  tête  à  lire  Wilm,  le  lourd  et  peu  lumineux  historien 
de  la  philosophie  allemande.  Commej'étudiais  alors  moi-même 
ce  sujet  pour  une  agrégation  prochaine,  je  me  croyais  un 
peu  lesté  pour  en  causer  avec  lui  ;  fier  d'être  le  pédagogue 
d'un  aussi  étrange  écolier,  je  cherchais  à  lui  éclaircir  de' 
mon  mieux  ce  qui  n'était  pas  trop  clair  pour  moi-même. 

En  politique,  les  entretiens  de  Michel  ne  portaient  guère, 
au  moins  entre  nous,  que  sur  les  idées  générales,  jamais  ou 
très  rarement  sur  les  choses  du  temps.  On  sera  peut-être 
étonné  d'apprendre  que  sa  plus  grande  admiration  était  pour 
Montesquieu.  Il  professait  pour  lui  un  véritable  culte.  Il  ne 
parlait  jamais  de  Rousseau  et  je  ne  crois  pas  lui  avoir  en- 
tendu citer  le  Contrat  social.  Quant  à  Montesquieu,  au  con- 
traire, il  le  possédait  à  fond  et  le  citait  souvent;  il  en  était 
véritablement  nourri.  Je  m'explique  ce  goùl,  assez  rare  chez 
les  démocrates,  d'abord  par  la  hauteur  de  son  esprit,  très  peu 
disposé  aux  lieux  communs,  et  piuit-être  aussi  par  ses  pre-! 
mières  relations  avec  Tracy,  dont  l'excellent  commentaire  futi 
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pour  lui  sans  doute  l'introduction  à  la  lecture  du  grand  pu- 
bliciste.  Ce  qu'il  retenait  surtout  de  Montesquieu  et  ce  qu'il 
me  prûchait  dans  toutes  ses  conversations,  c'était  l'esprit  de 
modération  en  politique.  11  disait  qu'il  n'y  avait  rien  de  so- 
lide et  de  durable  que  ce  qui  est  modéré  ;  il  faisait  remarquer 
que  tous  les  grands  réformateurs  qui  ont  fondé  quelque 
cliose  avaient  toujours  joint  la  prudence  à  l'audace.  Il  avait 
quatre  portraits  dans  sa  chambreàcoucher:  Luther,  Descartes, 
Washington  et  Montesquieu.  Il  donnait  les  raisons  de 
ce  choix  et  faisait  remarquer  que  ces  quatre  hommes 
extraordinaires  avaient  tous  accompli  une  grande  œuvre 
d'émancipation,  mais  en  sachant  s'arrêter  dans  de  certaines 
limites,  et  que  là  était  la  raison  de  leur  succès.  Il  rappelait 
souvent  ce  mot  de  Montesquieu,  «  que  l'excès  même  de  la 
raison  n'est  pas  désirable  » .  Rien  ne  m'a  plus  frappé  que  ces 
conseils  de  modération  venant  d'un  révolutionnaire,  d'un  dé- 
mocrate, d'un  esprit  libre  et  hardi  qui  avait  connu  les  régions 
les  plus  extrêmes  de  la  politique  et  qui  avait  expérimenté 
par  lui-même  l'impuissance  des  moyens  violents.  La  modé- 
ration, lorsqu'elle  est  enseignée  à  la  jeunesse  par  les  person- 
nages officiels,  par  les  conservateurs  attitrés,  paraît  à  celle-ci 
une  faiblesse  et  une  lâche  condescendance  aux  froides  lu- 
mières de  l'ambition  et  de  l'âge;  mais  la  modération  prêchée 
par  un  tribun  du  peuple  avait  quelque  chose  de  piquant  et  de 
persuasif  qui  pénétrait  plus  avant  dans  mon  esprit  que  les 
leçons  des  plus  sages.  Sans  doute,  comme  je  le  dirai,  ces 
conseils  de  sagesse  coïncidaient  alors  dans  la  carrière  de 
Michel  avec  une  tendance  nouvelle  à  l'apaisement  et  même 
quelque  chose  de  plus  ;  mais,  quelle  qu'en  fût  la  cause,  j'étais 
on  ne  peut  plus  frappé  des  vues  hautes  et  sages  dont  sa 
conversation  était  remplie.  En  général,  je  dois  dire  que  ces 
entretiens  me  paraissaient  ceux  d'un  conservateur  indépen- 
dant et  éclairé. 

C'est  ici  le  lieu  d'expliquer  les  contradictions  de  conduite 
et  d'opinion  que  l'on  a  pu  signaler  chez  Michel  (de  Bourges) 
et  que  je  ne  veux  pas  dissimuler.  Michel  était  républicain 
de  naissance,  et  son  éducation  l'avait  très  jeune  engagé  dans 
une  politique  de  haine  et  de  vengeance.  Ses  passions  très 
ardentes  n'avaient  pu  qu'ajouter  leur  feu  naturel  à  la  tlamme 
allumée  par  les  leçons  de  son  grand-père.  Enfin,  né  paysan, 
il  n'avait  pu  arriver  qu'assez  tard  et  d'une  manière  artificielle 
à  cette  culture  de  l'esprit  qui  vous  apprend  l'impartialité  po- 
litique, la  nécessité  des  transactions,  les  difficultés  des  choses, 
les  nécessités  du  gouvernement,  la  complication  de  l'ordre 
social,  mille  choses  enfin  dont  les  esprits  populaires  et  sim- 
ples n'ont  aucune  idée;  toutes  ces  causes  firent  de  Michel 
un  tribun ,  et  l'atmosphère  du  temps  où  il  vécut  ne  fit  que 
donner  plus  d'aliment  à  cette  flamme  naturelle.  Mais  bientôt 
il  lui  arriva  ce  qui  arrive  aux  grands  tribuns  chez  lesquels  le 
génie  politique  se  mêle  au  génie  révolutionnaire,  ce  qui  était 
arrivé  à  Mirabeau,  à  Danton,  à  d'autres  encore  :  il  vit  le  dan- 
ger des  destructions,  la  difficulté  des  reconstructions,  l'im- 
puissance des  moyens  de  force,  la  défaite  successive  des  prises 
d'armes  républicaines,  l'établissement  graduel  d'un  gouver- 
nement paisible  et  régulier  ;  il  compara  les  avantages  incer- 
tains d'une  révolution  nouvelle  avec  les  avantages  tout  au- 
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trement  assurés  du  règne  des  lois  sous  un  gouvernement 
modéré  ;  il  crut  la  cause  démocratique  ajournée  pour  long- 
temps et  en  vint  à  penser  qu'il  pouvait  y  avoir  une  place  pour 
lui  dans  l'ordre  constitutionnel.  Jusqu'à  quel  point  serait-il 
allé  dans  cette  voie  de  rapprochement,  c'est  ce  que  personne 
ne  peut  dire,  les  événements  ayant  marché  en  sens  inverse 
de  ses  prévisions.  Je  n'ai  jamais  rien  su  pour  ma  part  de  ses 
desseins  politiques,  et  n'en  ai  rien  voulu  savoir.  Lui-môme  a 
toujours  mis  un  scrupule  extrême  à  me  laisser  en  dehors 
de  ses  combinaisons  de  politique  concrète;  et  ce  fut  de  sa 
part  un  sentiment  délicat,  dont  j'eus  à  lui  savoir  gré,  car, 
comme  je  l'aimais  beaucoup,  j'aurais  facilement  subi  son  in- 
fluence et  je  me  serais  peut-être  mêlé  indiscrètement  à  des 
démarches  qui  ne  me  regardaient  pas.  Je  dois  dire,  après 
tout,  que  ce  que  je  crus  deviner  de  celte  politique  n'avait 
rien  que  de  très  avouable  et  de  très  sensé.  Il  me  parut  que 
Michel  voulait  essayer  de  fonder  sa  nouvelle  influence  en 
dehors  de  ce  qu'on  appelle  assez  sottement  en  province  «  la 
société  »,  et  qu'il  cherchait  son  point  d'appui,  pour  ses  des- 
seins nouveaux,  dans  la  petite  bourgeoisie,  la  jeune  Univer- 
sité, le  jeune  barreau;  de  ces  éléments  considérés  comme 
très  secondaires  dans  une  vieille  ville  de  magistrats,  il  eût 
essayé  de  former  un  faisceau  autour  de  lui  ;  peut-être  espé- 
rait-il trouver  là  plus  tard  le  noyau  d'une  politique  plus 
neuve  et  plus  inventive  que  celle  qui  régnait  alors  dans  le 
monde  conservateur,  mais  plus  éclairée  et  plus  raisonnable 
que  la  vieille  politique  de  la  république  à  outrance. 

Ce  qui  est  certain,  c'est  qu'à  cette  époque,  de  I8/16  à  I8Z18, 
Michel  avait  renoncé  à  l'action  militante.  Il  se  félicitait  même 
de  l'insuccès  des  tentatives  républicaines  et  exprimait  à  ce 
sujet  des  vues  sagaces  et  profondes  qui  n'ont  été  que  trop 
justifiées  par  l'événement  :  «  C'est  un  grand  bonheur,  disait-il, 
que  nous  n'ayons  pas  réussi;  nous  n'avionspasdesystcme;  une 
fois  maîtres  du  pouvoir,  nous  n'aurions  su  qu'en  faire.  » 
Il  ajoutait  qu'une  révolution,  pour  réussir,  doit  être  à  la  fois 
politique  et  sociale  ;  89  a  réussi  parce  qu'il  y  avait  lieu  à 
cette  époque  de  faire  une  révolution  sociale  et  de  modifier 
l'ordre  de  la  propriété.  Mais  il  était  absolument  convaincu 
qu'il  n'y  a  rien  à  faire  en  France  en  ce  genre,  l'ordre  actuel 
de  la  propriété  lui  paraissant  constitué  d'une  manière  indes- 
tructible :  «  Qu'eussions-nous  donné  au  peuple?  disait-il.  Le 
droit  du  suffrage  ?  Ce  n'est  pas  assez  pour  faire  réussir  une 
révolution.  »  Ces  paroles  expliquent  admirablement  l'insuccès 
de  I8Z18.  Le  peuple  ne  put  rien  comprendre  à  une  répu- 
blique qui  ne  lui  apportait  que  le  droit  de  vote  et  des  impôts. 
Il  faudrait  bien  se  garder  d'appliquer  ces  réflexions  aux  cir- 
constances actuelles,  qui  sont  toutes  différentes.  Le  suffrage 
n'est  rien  pour  celui  qui  ne  l'a  pas  encore;  il  est  beaucoup 
pour  celui  qui  en  jouit.  Il  était  peut-être  inutile  de  faire  une 
révolution  pour  donner  au  peuple  le  droit  de  suffrage  ;  il  serait 
insensé  d'en  faire  une  autre  pour  le  lui  ôter.  Mais  je  ne  veux 
point  parler  politique,  et  je  reviens  à  mon  sujet. 

J'ai  dit  que  Michel  (de  Bourges),  dans  nos  conversations 
politiques,  parlait  habituellement  comme  un  conservateur 
éclairé.  Cependant  le  radical  et  même  le  jacobin  reparais- 
saient de  temps  en  temps.  Par  exemple,  il  admirait  Mou- 
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tesquieu,  mais  il  l'entendait  à  sa  manière  ;  il  prétendait  que 
Montesquieu  avait  été  républicain.  La  preuve  qu'il  en  donnait, 
c'est  que  dans  sa  théorie  du  gouvernement  Montesquieu  at- 
tribue pour  principe  à  la  république  la  vertu,  tandis  qu'il  ne 
reconnaît  à  la  monarchie  que  le  principe  inférieur  de  l'hon- 
neur; or  le  gouvernement  qui  repose  sur  le  principe  le  plus 
élevé  est  évidemment  le  gouvernement  préféré.  On  voit 
comment  son  admiration  pour  Monte?quieu  se  rejoignait  à 
son  éducation  jacobine.  On  sait,  en  effet,  que  la  théorie  ja- 
cobine, exposée  par  Robespierre  dans  son  mémorable  discours 
sur  l'établissement  du  gouvernement  révolutionnaire,  et  par 
Saint-Just  dans  son  rapport  sur  la  loi  des  suspects,  était  de 
fonder  la  république  en  faisant  régner  la  vertu  par  la  terreur. 
Michel  n'a  jamais  devant  moi  défendu  la  Terreur;  mais  il  pa- 
raissait convaincu  que  Robespierre  et  Saint-Just  avaient  voulu 
sincèrement  le  règne  de  la  vertu.  Je  signalerai  encore  un 
autre  trait  qui  caractérise  bien  l'école  démocratique  de  ce 
temps-là.  Michel  était  peu  libéral.  Il  préférait  l'égalité  à  la 
liberté.  11  disait  que  le  plus  grand  bien,  sans  doute,  était 
d'obéir  à  des  lois  faites  par  nous-mêmes,  mais  qu'à  défaut 
de  ce  bien,  celui  qui  vient  ensuite  est  d'avoir  les  meilleures 
lois  possibles.  Il  se  défiait  de  l'égoïsme  individuel  et  disait 
que  les  hommes  ont  besoin  d'être  contraints  de  faire  le  bien 
et  que  lui-môme  était  bien  aise  qu'on  l'y  forçât  ;  il  reprochait 
à  la  Révolution  d'avoir  trop  parlé  de  droits  et  pas  assez  de 
devoirs.  Enfin,  dans  cette  direction  d'idées  à  la  fois  antilibé- 
rales et  antianarchiques,  les  vieux  instincts  jacobins  se  ma- 
riaient assez  bien  avec  ses  nouvelles  opinions  conservatrices. 

J'eus  lieu  aussi  de  m'assurer,  dans  ces  entretiens,  de  la 
profonde  ligne  de  démarcation  qui  séparait  les  vieux 
républicains  des  nouveaux  socialistes.  J'ai  dit  déjà 
quelle  importance  Michel  (de  Bourges)  attachait  à  la  pro- 
priété (1).  Les  utopies  saint-simoniennes  et  fouriéristes  étaient 
l'objet  de  son  dédain.  Un  jour  il  me  rencontra,  un  livre 
phalanstérien  à  la  main  :  c'était,  je  crois,  le  Fou  du  Palais- 
Royal,  de  Cantagrel.  Il  me  l'arracha  en  me  disant  :  «  Comment 
lisez-vous  de  telles  sottises?  »  et,  comme  je  m'excusais  en 
disant  qu'il  fallait  tout  connaître,  il  s'emporta  contre  toutes 
ces  sectes,  et,  pour  rendre  sensibles  leurs  préoccupations 
trop  matérialistes,  il  me  dit  :  «Si  les  hommes  avaient  tous  le 
nécessaire,  ils  se  dévoreraient  pour  le  superflu  »  ;  expression 
exagérée  d'une  vérité  profonde  exprimée  déjà  par  Aristote 
à  propos  d'utopies  semblables  :  «  Ce  ne  sont  pas  les  fortunes 
qu'il  faut  niveler,  ce  sont  les  passions.  On  n'usurpe  pas  la 
tyrannie  pour  se  garantir  des  intempéries  de  l'air.  »  Le  sens 
de  ces  paroles,  aussi  bien  que  de  celles  de  Michel,  n'est  pas 
qu'il  faut  être  indifférent  au  bien-être  du  peuple,  mais  seu- 
lement qu'on  croit  vainement  établir  la  paix  sociale  par  une 
égalité  toute  matérielle  qui  laisserait  subsister  les  plus 
puissantes  et  les  plus  dangereuses  des  passions. 

Le  vif  intérêt  que  Michel  témoignait  pour  les  matières  phi- 
losophiques m'encouragea  à  lui  demander  son  concours 


(1)  Il  me  montra  un  jour  une  lettre  de  M'"«  Sand  qui  commençait 
par  ces  mots  :  «  Avec  tes  apologies  incessantes  de  la  propriété...  » 
Elle  était  alors  dans  sa  période  socialiste. 


lorsque  la  jeune  école  éclectique  essaya  de  fonder  un  organe 
périodique  d'une  existence  éphémère,  mais  où  se  sont  fait 
connaître  plusieurs  des  hommes  de  talent  de  notre  temps. 
Je  veux  parler  de  la  Liberté  de  penser.  Revue  mensuelle 
fondée  par  Amédée  Jacques,  dans  laquelle  M.  Jules  Simon  fit 
ses  premières  armes  politiques,  et  MM.  Ernest  Renan  et 
Ernest  Bersot  leurs  premières  armes  littéraires.  Qu'on  nous 
permette  de  donner  en  passant  quelques  détails  sur  cette 
publication  de  notre  jeunesse,  aujourd'hui  bien  oubliée. 

La  Liberté  de  penser  avait  été  fondée  par  la  jeune  philo- 
sophie de  l'Université  dans  un  esprit,  non  pas  d'opposition, 
mais  d'indépendance  à  l'égard  de  M.  Cousin.  Il  ne  s'agissait 
pas  de  révolte,  mais  de  spontanéité.  La  jeune  école  souffrait 
d'être  considérée  comme  un  régiment  obéissant,  sous  le  joug 
d'un  capitaine  intolérant.  Elle  voulait  vivre  aussi  de  son 
propre  esprit  et  voler  de  son  propre  vol.  Dans  le  fait,  ce 
n'était  pas  sur  les  doctrines  philosophiques  du  maître  que 
portait  la  dissidence;  personne  alors  ne  songeait  à  rompre 
avec  le  spiritualisme  et  le  déisme.  Amédée  Jacques  fut 
destitué  pour  un  article  antichrétien,  mais  du  déisme  le 
plus  correct  :  lui-même  avait  défendu,  dans  le  même  journal, 
le  déisme  contre  le  panthéisme  allemand  de  Michelet  (de 
Berlin).  Les  deux  points  sur  lesquels  le  gouvernement  de 
M.  Cousin  pesait  à  ses  jeunes  élèves  étaient  la  religion  et  la 
politique.  En  religion,  ils  étaient  rationalistes  et  trouvaient 
équivoque  l'attitude  de  leur  maître.  En  politique,  ils  étaient 
un  peu  plus  que  libéraux,  et  quelques-uns  appartenaient  déjà 
au  mouvement  démocratique.  En  I8/18,  la  Revue  prit  immé- 
diatement la  couleur  républicaine  et  c'est  de  la  Liberté  de 
penser  que  sortit  en  partie  la  génération  universitaire  qui, 
en  1852,  refusa  le  serment  et  fournit  quelques-uns  des  hom- 
mes les  plus  distingués  de  l'Opposition  libérale  de  l'empire. 

Pour  en  revenir  à  Michel  (de  Bourges),  je  lui  exposai  nos 
idées  et  nos  projets,  et  je  lui  demandai  de  vouloir  bien  s'y 
associer.  Il  y  consentit  et  fut  l'un  des  actionnaires  fondateurs 
de  la  Liberté  de  penser  {l).  Ce  îal  pour  moi  une  occasion  de  le 
mettre  en  rapport  avec  quelques-uns  de  nos  amis.  Pendant 
un  de  ses  voyages  à  Paris,  je  le  conduisis  chez  Émile 
Saisset,  qui  lui  plut  beaucoup  et  avec  lequel  il  eut,  depuis, 
quelques  relations  suivies.  Il  aimait  son  esprit  modéré,  conci- 
liant, pondérateur.  Émile  Saisset,  dans  notre  jeune  entreprise, 
représentait  le  côté  droit  ;  Jules  Simon,  Amédée  Jacques  en 
étaient  le  côté  gauche.  Ceux-ci  trouvèrent  Michel  trop  con- 
servateur, trop  timoré;  et,  de  fait,  il  n'approuvait  pas  qu'on  se 
séparât  de  Cousin,  pour  lequel  il  avait  une  vive  admiration  et 
qu'il  appelait  toujours  plaisamment  le  «  grand  pontife  ».  Il 
trouvait  que  c'était  de  notre  part  une  grande  témérité  et  que 
nous  n'offrions  pas  encore  assez  de  surface  pour  nous  lancer 
seuls  et  sans  appui  dans  une  telle  entreprise. 

Puisque  j'en  suis  à  parler  des  relations  de  Michel  avec  quel- 
ques-uns de  nos  philosophes,  je  placerai  ici,  quoique  d'une 
date  postérieure,  sa  rencontre  avec  le  maître  et  le  chef  pour 
lequel,  je  viens  de  le  dire,  il  avait  conservé  son  admiration 


(1)  J'eus  aussi  l'honneur  d'obtenir  à  la  Liberté  de  penser  l'adhésion 
de  Lamartine,  qui  donna  son  nom  avec  empressement. 
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de  jeunesse,  M.  Cousin.  Il  m'avait  souvent  parlé  de  son  désir 
de  le  connaître.  D'autre  part,  j'avais  moi-môme  parlé  souvent 
de  lui  à  M.  Cousin,  qui  n'était  pas  moins  curieux  de  le  voir, 
le  croyant,  sur  ce  que  je  lui  disais,  revenu  à  des  idées  poli- 
tiques plus  rapprochées  des  siennes.  C'était  en  18Z|8;  il 
pensa  qu'il  pouvait  être  utile  à  la  cause  modérée  de  s'entendre 
avec  Michel,  et,  sur  l'ouverture  que  je  lui  en  fis  de  la  part  de 
celui-ci,  il  dit  qu'il  nous  attendait.  Je  conduisis  donc  l'ancien 
défenseur  d'Avril  à  la  Sorbonne,  chez  l'ancien  pair  de 
France,  curieux  d'assister  en  témoin  paisible,  désintéressé,  à 
la  rencontre  de  ces  deux  remarquables  personnages,  de  ces 
deux  merveilleux  causeurs. 

La  scène  fut  vraiment  curieuse  et  si  j'ose  le  dire,  sans 
manquer  de  respect  à  ces  deux  mémoires,  presque  comique. 
Michel  était  un  causeur  du  tempérament  de  Cousin;  il  était 
capable  de  parler  toute  la  journée  avec  une  verve  intaris- 
sable, n'ayant  besoin  que  de  recevoir  de  temps  en  temps  le 
coup  de  fouet  d'un  interlocuteur  complaisant  pour  le  re- 
mettre en  verve.  Lorsque  l'entretien  commença,  après  les  plus 
aimables  avances  de  part  et  d'autre,  ils  se  mirent  à  parler 
tous  les  deux  à  la  fois;  et  je  me  demandai  pendant  quelque 
temps  qui  aurait  l'avantage.  Ce  fut  Cousin  qui  l'emporta;  il 
éteignit  le  feu  de  son  interlocuteur  et  le  philosophe  fit  taire 
l'avocat.  Michel,  plus  jeune,  moins  illustre,  venu  d'ailleurs 
pour  entendra  le  grand  maître,  céda  le  premier  et  se  con- 
tenta du  rôle  des  interlocuteurs  de  Socrate  dans  les  dialogues 
de  Platon.  Il  se  retira  enchanté  :  «  Jamais,  disait-il,  il  ne 
s'était  autant  amusé.  »  Je  dois  dire  qu'il  n'avait  pas  aussi  bien 
réussi  auprès  de  son  hôte.  Il  avait  été  assez  mal  avisé  pour 
donner  carrière,  ce  jour-là,  à  ses  idées  démocratiques  dans 
ce  qu'elles  avaient  d'extrême  ;  il  avait  parlé  «  du  peuple  «  sur 
un  ton  qui  n'était  pas  fait  pour  plaire  au  célèbre  défenseur 
de  la  Charte.  Je  vis  là,  comme  dans  d'autres  occasions,  le  peu 
d'équilibre  de  ces  facultés  puissantes,  tantôt  exaltées  par  le 
vieux  levain  révolutionnaire,  tantôt  obéissant  aux  conseils  de 
la  raison  la  plus  saine.  Peut-être  avait-il  voulu  ce  jour-là  dé- 
router les  desseins  du  politique  qui  avait  espéré  l'enrôler.  11 
n'était  venu,  lui,  que  pour  s'amuser;  M.  Cousin  avait  espéré, 
au  contraire,  faire  une  recrue.  Michel,  qui  alors  avait  d'autres 
desseins,  ne  se  laissa  pas  prendre  et  dès  le  premier  instant 
il  rompit  les  chiens  :  tel  fut  vraisemblablement  le  fond  de 
l'histoire. 

C'est  ici  le  lieu  de  dire  quelques  mois  de  l'attitude  politique 
de  Michel  (de  Bourges)  après  18/|8.  Personne  ne  fut  assuré- 
ment plus  désorienté  que  lui  par  la  révolution.  Il  était  en  train 
de  tracer  de  grandes  circonvallations  pour  rentrer  dans  la 
politique  par  des  voies  nouvelles,  se  réservant  de  dire  plus 
tard  ses  conditions.  Le  jour  môme  du  2û  février,  il  avait  an- 
noncé une  soirée  qui  devait  inaugurer  une  série  de  récep- 
tions par  lesquelles  il  voulait,  comme  je  l'ai  dit,  créer  à 
Bourges  une  société  moyenne,  entre  les  conservateurs  offi- 
ciels et  le  populaire,  une  sorte  de  démocratie  bourgeoise.  Si 
le  gouvernement  de  Louis-Philippe  avait  eu  cette  idée  et  si, 
au  lieu  de  la  base  étroite  sur  laquelle  il  reposait,  il  eût 
cherché  son  point  d'appui  sur  cette  seconde  couche  bour- 
geoise qui  $e  désaffectionnait  peu  à  peu,  peut-être  se  fût-il 

2*  SÉRIE.  —  BKVDE  POUT.  —  XVIII. 


sauvé.  La  nouvelle  de  la  révolution,  ou  plutôt  de  l'émeute, 
car  on  ne  savait  pas  encore  le  résultat,  arriva  assez  tôt  pour 
que  la  soirée  fût  décommandée.  Les  plans  du  politique 
allaient  sombrer,  et  il  lui  faudrait  rebâtir  sur  de  nouvelles 
assises. 

Aussitôt  après  la  révolution  de  février,  M.  Ledru-RoUin,  se 
ressouvenant  de  son  ancien  concurrent,  nomma  Michel  com- 
missaire de  la  république  à  Bourges.  Il  ne  le  fut  pas  long- 
temps; mais,  pendant  le  peu  d'heures  que  dura  son  pouvoir, 
il  eut  le  t  emps  de  montrer  l'esprit  d'impartialité  et  de  tolérance 
qu'il  était  disposé  à  apporter  dans  le  gouvernement  nouveau. 
Le  dernier  préfet  de  Bourges  avait  été,  je  l'ai  dit  déjà,  M.  Ma- 
zères  :  il  l'était  encore  au  2!i  février.  Michel,  dans  ses  combi- 
naisons politiques  récentes,  avait  été  amené  à  s'entendre 
avec  lui  ;  et  ils  étaient  dans  des  termes  d'excellent  rapport. 
Aussitôt  nommé  lui-môme,  il  offrit  à  Mazères  de  rester  à  la 
préfecture  avec  lui  et  de  partager  l'administration  :  il  se 
chargeait,  présumant  trop  de  son  crédit,  de  le  faire  accepter 
par  le  gouvernement.  C'était  une  offre  généreuse  et  noble; 
Mazères,  comme  il  était  naturel,  refusa;  mais  il  en  fut 
touché  :  c'est  lui-môme  qui  rapporte  le  fait  dans  l'une  des 
préfaces  de  son  Théâtre.  Malheureusement,  Michel  n'eut  pas 
longtemps  à  offrir  le  partage  de  son  pouvoir.  Le  lendemain, 
il  était  révoqué.  Il  avait  été  signalé  au  gouvernement  provi- 
soire comme  suspect  d'esprit  réactionnaire.  Il  avait  régné 
vingt-quatre  heures. 

Après  cette  révocation  brutale,  Michel  fut  très  caressé  pen- 
dant quelque  temps  par  le  parti  conservateur,  qui  comptait 
sur  sa  rancune  pour  l'enrôler  dans  une  politique  de  combat 
contre  la  république.  Je  ne  sais  s'il  fut  réellement  tenté  ;  ce 
qui  est  certain,  c'est  qu'après  quelque  temps  de  retraite  il 
rentra  dans  la  lutte  politique  sous  le  drapeau  de  sa  jeunesse, 
et  môme  qu'il  y  rentra  comme  montagnard. 

Quels  furent  les  motifs  qui  décidèrent  Michel  à  se  prononcer 
pour  le  parti  le  plus  avancé  et  le  plus  violent,  lui  auquel 
j'avais  toujours  entendu  faire  l'éloge  delà  modération  et  qui 
nous  avait  si  souvent  enseigné  qu'il  n'y  a  de  solide  et  de 
durable  que  les  idées  modérées?  Je  ne  pus  avoir  le  secret  de 
ses  motifs,  ayant  alors  quitté  Bourges  pour  Strasbourg  et  ne 
l'ayant  plus  revu  que  de  loin  en  loin.  Lorsqu'il  fut  nommé  à 
l'Assemblée  législative  et  qu'il  alla  s'asseoir  aux  bancs  de 
la  Montagne,  je  me  permis,  en  lui  écrivant  pour  le  féliciter, 
de  lui  demander  ce  qu'eût  pensé  Montesquieu  d'un  tel  choix. 
Il  ne  jugea  pas  à  propos  de  me  répondre.  En  réalité,  je  ne 
trouvais  aucune  contradiction  à  lui  voir  prendre  la  défense 
de  la  république,  môme  après  l'avoir  vu,  sous  le  gouver- 
nement précédent,  tout  prôt  à  accepter  le  régime  légal.  II 
avait  pu  très  bien  croire  une  révolution  inutile  et  dangereuse 
et  désavouer  toute  visée  révolutionnaire;  mais,  cette  révolu- 
tion une  fois  faite,  il  n'était  que  naturel  et  légitime  qu'il  re- 
vînt à  ses  convictions  naturelles  et  qu'il  s'attachât  au  gou- 
vernement de  son  choix.  Mais  était- il  nécessaire  d'aller  à  la 
république  extrême,  lui  qui  comprenait  si  bien  le  danger  de 
toutes  les  extrémités,  et  devait-il  s'exposer  au  soupçon  de 
vouloir  racheter  par  des  exagérations  nouvelles  l'excès  de 
modérantisrae  où  il  avait  incliné  précédemment?  Tout  ce 
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que  j'ai  pu  conjecturer,  c'est  que  son  dessein  était  de  disci- 
pliner, de  régulariser  le  parti  révolutionnaire  et  d'en  faire 
un  parli  politique  au  lieu  d'un  parti  militant,  en  un  mot 
quelque  chose  d'analogue  à  ce  qu'a  essayé  de  nos  jours 
M.  Gambetta.  Il  se  promettait,  une  fois  assis  à  la  crête  de  la 
Montagne,  d'étonner  le  monde  par  sa  modération. 

Ce  n'est  pas  là,  au  reste,  une  pure  conjecture.  Ce  fut,  en 
efiet,  l'attitude  qu'il  prit  dans  la  plus  grande,  la  plus  impor- 
tante discussion  de  l'Assemblée  législative  :  la  discussion  sur  la 
revision  de  la  Constitution.  Dans  cette  discussion  mémorable, 
Michel  eut  son  jour  et  donna  la  mesure  de  sa  valeur,  justifia 
toutes  les  espérances  de  ses  amis,  étonna  ses  adversaires  et 
remporta  un  des  plus  beaux  triomphes  oratoires  de  notre  his- 
toire parlementaire.  Le  talent  qu'il  déploya  dans  cette  circon- 
stance était  si  différent  de  celui  qu'onlui  supposait,  que  quelques 
personnes  imaginèrent  qu'il  n'avait  pas  fait  son  discours  lui- 
mûme;  mais  ses  amis  reconnaissaient  si  bien  ses  tours,  ses 
mouvements,  ses  traits  originaux,  ses  pensées  familières, 
que  pour  la  première  fois,  au  contraire,  ils  le  trouvaient  lui- 
même  dans  une  occasion  publique.  Le  tribun  avait  disparu  ; 
l'homme  d'État,  l'homme  d'esprit,  le  philosophe  se  mon- 
traient dans  tout  leur  éclat.  Ce  discours,  plein  d'adresse,  de 
bonne  grâce,  de  modération,  nourri  des  pensées  les  plus 
hautes  exprimées  dans  le  langage  le  plus  tempéré,  occupa 
deux  séances  et  produisit  la  plus  vive  et  la  plus  favorable  im- 
pression. 11  ressortit  d'autant  mieux  à  côté  des  discours 
emphatiques  et  creux  prononcés  dans  la  même  circonstance. 

Quoique  ce  discours  appartienne  à  la  vie  publique  de  Mi- 
chel (de  Bourges),  et  non  aux  souvenirs  tout  personnels  que  j'ai 
eu  surtout  pour  objet  de  recueillir  dans  ce  travail,  cependant 
j'en  crois  devoir  dire  quelques  mots,  parce  qu'il  a  été  pour 
moi  la  justification  de  la  haute  idée  que  je  m'étais  faite  de 
Michel  et  du  jugement  que  j'avais  porté  sur  le  vrai  carac- 
tère de  son  talent.  J'avais  toujours  pensé  qu'il  n'était  pas  seu- 
lement un  tribun  populaire,  mais  qu'il  serait,  quand  il  le 
voudrait,  un  orateur  politique.  Il  le  prouva  dans  cette  cir- 
constance. Ce  discours,  d'ailleurs  oublié,  peut  avoir  encore 
aujourd'hui  son  actualité. 

C'était  une  défense  de  la  république  contre  les  tenta- 
tives de  restauration  monarchique.  L'orateur  commença, 
suivant  les  règles  de  l'école,  par  un  exorde  insinuant  ;  et, 
sachant  qu'il  parlait  à  une  Assemblée  peu  sympathique,  il 
rappela  ingénieusement  le  traité  de  Plutarque,  de  VUlililé 
qu'on  peut  tirer  de  ses  ennemis.  Puis  il  passa  en  revue  les 
divers  gouvernements  qui  s'étaient  succédé  en  France  de- 
puis la  Révolution  et  charma  ses  adversaires  par  la  gracieuse 
impartialité  dont  il  fit  preuve,  ne  relevant  de  chacun  d'eux 
que  les  grands  côtés  et  attribuant  leur  chute  aux  circon- 
stances plutôt  qu'aux  fautes  des  hommes.  Les  anciens  partis 
n'en  revenaient  pas  ;  ils  attendaient  des  invectives,  ils  rece- 
vaient des  compliments.  11  parla  ensuite  noblement  et  tris- 
tement des  fautes  et  des  crimes  de  la  république;  il  épargna 
à  l'Assemblée  la  repoussante  théorie  du  fatalisme  révolution- 
naire, et,  laissant  à  l'histoire  ce  qui  appartient  à  l'histoire,  il 
essaya  de  montrer,  selon  l'expression  déjà  célèbre  alors  de 
M.  Thiers,  que  la  république  est  le  gouvernement  qui  nous 


divise  le  moins.  Pénétrant  ensuite  au  fond  même  de  la  ques- 
tion et  prenant,  comme  on  dit,  le  taureau  par  les  cornes,  il 
insista  surtout  sur  une  vue  hardie  et  forte,  d'une  profonde 
vérité.  Il  reconnut  que  le  débat  redoutable  qui  agitait  le 
siècle  était  le  débat  du  capital  et  du  travail,  de  ceux  qui  pos- 
sèdent quelque  chose  et  de  ceux  qui  n'ont  que  leurs  bras. 
Sans  faire  aucune  concession  au  socialisme,  il  se  contentait 
d'affirmer  un  fait  que  personne  ne  peut  nier,  puisque  c'est 
sur  ce  fait  lui-même  que  les  conservateurs  s'appuient  pour 
demander  des  gouvernements  de  résistance  et  de  combat. 
Or  l'orateur  affirmait  que  tous  ces  gouvernements  ne  fai- 
saient qu'ahmenter  la  guerre  sociale,  que  cette  guerre  ne 
pouvait  être  conjurée  que  par  un  gouvernement  fraternel  et 
conciliateur  qui  admît  toutes  les  classes  à  discuter  librement 
et  à  titre  égal  leurs  intérêts.  En  un  mot,  il  devinait  et  pré- 
conisait à  l'avance  cette  politique  d'apaisement  et  d'union 
dans  la  république  que  M.  Thiers  devait  plus  lard  défendre 
avec  tant  d'éclat  et  qui  finira,  nous  le  croyons,  par  préva- 
loir contre  les  illusions  des  uns  et  les  violences  des  autres. 

Le  dernier  acte  politique  de  Michel  (de  Bourges)  ne  fut 
pas  heureux  et  ne  justifie  pas  trop  l'opinion  d'habileté  et  de 
sagacité  que  nous  avons  voulu  donner  de  lui.  On  sait  que 
c'est  sur  son  intervention  que  la  Montagne  s'abslint  dans  la 
lutte  engagée  entre  le  Président  et  l'Assemblée  et  fit  rejeter 
la  proposition  des  questeurs,  qui  voulaient  armer  la  Chambre. 
Ce  fut  là  sans  doute  une  faute  qui  nous  valut  vingt  ans 
d'empire.  Mais  il  faut  reconnaître  que  la  situation  était  bien 
difficile  et  que  le  Président  avait  en  quelque  sorte  joué  à 
coup  sûr.  Comment,  en  effet,  le  parti  républicain  eiit-il  pu 
se  prononcer  contre  le  rétablissement  du  suffrage  universel 
et  consentir  à  armer  la  réaction  monarchique?  On  était 
étranglé  entre  deux  coups  d'État,  l'un  parlementaire,  l'autre 
princier.  L'on  se  croyait  préservé  contre  celui-ci  par  l'opi- 
nion que  l'on  s'était  faite  de  l'incapacité  du  prétendant, 
comme  s'il  fallait  une  grande  capacité  pour  faire  un  coup 
d'Etat  !  On  croyait  que  le  peuple  ne  se  laisserait  pas  faire.  On 
n'avait  enfin  que  le  choix  des  fautes;  ou  plutôt  la  première 
faute  n'élait-elle  pas  à  ceux  qui  avaient  fait  au  Président 
une  situation  si  commode  et  si  victorieuse? 

Quoi  qu'il  en  soit,  le  coup  d'État  eut  lieu,  et  Michel,  comme 
ses  amis  poUtiques,  quitta  la  France;  mais  ce  ne  fut  que 
pour  quelques  mois.  Son  nom  n'avait  pas  été  mis  sur  les 
listes  de  proscription,  sans  doute  pour  le  compromettre  dans 
son  parti  et  le  récompenser  de  l'appui  involontaire  qu'il 
avait  prêté.  Mais  la  carrière  politique  de  Michel  était  finie; 
ses  jours  mêmes  étaient  comptés.  Des  passions  vives,  une 
hygiène  détestable,  l'excès  de  travail,  les  chagrins  d'une 
vie  manquée  avaient  altéré  sa  constitution.  Il  fut  atteint 
d'une  att'ection  de  poitrine.  11  demanda  et  obtint  la  permis- 
sion d'aller  finir  ses  jours  dans  le  midi  de  la  France,  sous  le 
soleil  de  sa  jeunesse.  Il  se  rendit  à  Montpellier,  où  il  passa, 
au  miUeu  des  soins  de  la  famille  et  de  l'amitié,  les  derniers 
mois  de  sa  vie.  11  retrouva  là  un  de  ses  jeunes  amis  univer- 
sitaires de  Bourges,  M.  Perrens,  l'auteur  de  l'Histoire  de 
Florence.  Il  y  rencontra  aussi  la  sœur  d'Emile  Saisset,  dont 
les  entretiens  pieux  et  élevés  lurent  une  des  consolations  de 
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ses  derniers  jours.  Comme  le  Socrate  du  Phédon,  c'est  encore 
au  problème  de  l'immortalité  de  l'âme  qu'il  consacra  les 
dernières  étincelles  de  son  génie.  Il  mourut  enfin  sans 
avoir  jamais  eu  l'occasion  de  donner  toute  sa  mesure,  sans 
avoir  trouvé  à  son  activité  dévorante  une  légitime  satisfaction, 
oublié  bientôt  comme  tous  les  hommes  qui  n'ont  pas  laissé 
d'écrits  et  qui  n'ont  fait  que  passer  en  politique. 

Des  passions  fortes,  un  jugement  pénétrant,  la  finesse  du 
paysan,  la  culture  apprise  de  l'homme  du  monde,  l'emporte- 
ment du  tribun,  les  vues  perçantes  de  l'homme  d'État,  tous 
ces  contrastes  se  mêlaient  et  se  combattaient  dans  cette 
nature  compliquée  et  en  composaient  un  personnage  des 
plus  intéressants.  Ayant  conservé  un  souvenir  très  vif  de  cette 
nature  originale  et  n'ayant  jamais  oublié  le  sentiment  affec- 
tueux dont  j'avais  été  l'objet,  j'ai  voulu  rappeler  ce  nom  à 
nos  générations  oublieuses  et  contribuer,  selon  la  mesure 
de  mes  forces,  à  lui  assurer  quelque  place  dans  l'histoire  de 
notre  temps. 

Padl  Janet. 


QUESTION  D'ORIENT 

li'tle  de  Chypre  en  1899  («). 

Le  nouveau  livre  de  sir  Samuel  Baker  est  une  de  ces  pho- 
tographies de  contrées  étrangères  dont  les  voyageurs  enri- 
chissent tous  les  jours  l'album  des  gens  casaniers.  Plus 
n'est  besoin  de  voyager,  de  dépenser  son  argent  et  sa  vie  :  il 
suffit  que  quelques  hommes  en  aient  le  goût  et  le  loisir.  Grâce 
à  leur  faculté  graphique,  à  leurs  tendances  réalistes,  on  peut 
maintenant,  non  plus  seulement  acquérir  des  notions  éten- 
dues sur  les  pays  lointains,  mais  en  avoir  chez  soi  la  repré- 
sentation complète. 

Sir  Samuel  possède,  pour  sa  part,  cet  art  de  peindre  et  de 
décrire  exactement  qui,  selon  nous,  est  un  des  progrès  de 
notre  temps.  Pour  ce  grand  voyageur  qui  a  remonté  le  Nil,  par- 
couru l'Abyssinie,  conduit  des  expéditions  de  découvertes, 
travaillé  à  ouvrir  le  centre  de  l'Afrique  et  à  civiliser  le  Soudan, 
pour  Baker  Pacha  en  un  mot,  l'exploration  de  Chypre  était 
un  jeu  d'enfant.  Il  l'a  faite  en  se  jouant,  en  effet,  dans  une 
station  sur  sa  route  vers  le  golfe  Persique.  Mais  il  l'a  faite 
aussi  avec  supériorité,  et  ce  gros  livre,  écrit  d'une  plume  lé- 
gère, contient  l'étude  la  plus  sérieuse  et  la  plus  détaillée  qu'on 
puisse  désirer  sur  l'état  présent  de  l'île  de  Chypre.  Mœurs, 
législation,  méthodes  administratives,  tableaux  des  revenus 
et  des  dépenses,  état  de  la  population  et  de  la  production, 
tables  météorologiques,  faits  récents  au  sujet  de  l'occupation 
anglaise,  tout  ce  qui  a  rapport  à  ce  côté  des  choses  si  cher 
aux  Anglais  —  le  côté  pratique,  —  s'y  trouve  joint  à  la  des- 
cription pittoresque.  L'auteur  n'a  dédaigné  que  le  passé. 
N'ayant  (il  nous  le  dit  lui-môme)  aucune  des  ressources 


(1)  Cyprus  as  I  saw  it  in  1879,  by  sir  Samuel  White  Balcer.  — 
1  vol.  in-8».  Londres,  1879. 


qu'offre  une  bibliothèque,  il  a  fait  un  récit  purement  original, 
tout  entier  composé  des  choses  qu'il  voyait  et  des  renseigne- 
ments officiels  que  lui  donnaient  les  autorités  anglaises. 
Son  livre  restera  donc  comme  un  mémorial  fidèle  de  ce 
qu'était  Chypre  au  lendemain  du  jour  où  l'Angleterre  s'est 
attribué  le  soin  de  l'administration. 

Peu  de  personnes  se  sont  peut-être  rendu  compte  que  le 
rôle  de  l'Angleterre  se  borne,  en  effet,  à  administrer  l'île  de 
Chypre.  On  s'imagine  volontiers  en  France  qu'elle  s'en  est 
rendue  cessionnaire  et  que  le  ministère  tory  présidé  par 
M.  Disraeli  a  orné  d'un  nouveau  Qeuron  la  couronne  britan- 
nique. C'est  là  une  erreur  née  de  l'inattention.  Le  texte  de 
l'article  secret  additionnel  de  la  convention  anglo-turque  du 
h  juin  1878  a  été  publié,  et  ce  texte,  le  voici  : 

L'Angleterre  s'engage  à  payer  annuellement  à  la  Porte  une 
somme  égale  à  l'excédent  des  revenus  de  l'île  de  Chypre  sur 
ses  dépenses,  et,  se  basant  dans  l'évaluation  de  cet  excédent 
sur  le  budget  des  cinq  dernières  années,  elle  le  fixe  provisoi- 
rement à  la  somme  de  96.000  livres  sterling  par  an  (deux 
millions  quatre  cent  mille  francs). 

Dans  le  cas  où  la  Russie  viendrait  à  restituer  au  sultan 
Kars  et  les  autres  conquêtes  faites  par  elle  en  Arménie  pen- 
dant la  dernière  guerre,  l'Angleterre  évacuerait  immédiate- 
ment l'île  de  Chypre,  et  la  convention  du  Ix  juin  1878  serait 
expirée. 

On  le  voit  :  le  domaine  éminenl  de  l'île  de  Chypre  est  resté 
à  la  Turquie,  et,  bien  qu'il  soit  très  peu  probable  que  la  con- 
dition sine  quânon  de  l'évacuation — la  restitution  des  places 
fortes  dont  la  Russie  s'est  emparée  dans  l'Asie  mineure —  se 
réalise  et  que  cette  puissance  abandonne  jamais  Batoum,  Ar- 
dahan  et  Kars,  les  Anglais  n'occupent  Chypre  qu'à  titre  pro- 
visoire. Il  en  résulte  que  cette  occupation,  qui  a  éveillé  il  y  a 
deux  ans  tant  de  susceptibilités  nationales  et  qu'on  a  re- 
gardée comme  une  de  leurs  brillantes  conquêtes,  ne  peut  jus- 
qu'ici leur  offrir  que  de  médiocres  avantages.  Les  lois  turques 
continuent  à  y  être  en  vigueur,  et  la  tâche  des  fonctionnaires 
anglais  se  réduit  à  faire  appliquer  ces  lois.  L'excédent  des 
revenus  sur  les  dépenses  doit  être  envoyé  à  Constantinople  ; 
et,  pendant  que  les  dépenses  augmentent  dans  la  même  pro- 
portion que  les  revenus,  l'administration  anglaise  ne  travaille 
que  pour  l'honneur.  Comme  débouché  commercial,  il  ne  fau- 
drait point  faire  fond  sur  une  population  de  200  000  habitants 
(car  Chypre  n'a  que  200  000  âmes),  gens  que  leur  climat  et 
leurs  habitudes  exemptent  des  besoins  ordinaires  de  la  vie 
confortable.  Reste  donc  l'avantage  de  la  position  militaire; 
c'est  assurément  le  seul  que  le  gouvernement  anglais  ait  en 
vue.  Chypre  est  un  point  stratégique  qui  domine  les  mers  du 
Levant,  un  anneau  de  cette  chaîne  de  ports  fortifiés  qui  relie 
l'Angleterre  aux  rivages  de  l'Égypte.  Des  sommets  du  mont 
Olympe  (le  mont  Troodos  d'aujourd'hui),  l'œil  embrasse  une 
partie  de  la  Méditerranée  et  peut  surveiller  de  loin  l'approciie 
de  l'ennemi.  Toutefois  une  situation  de  ce  genre,  si  précieuse 
au  temps  des  Phéniciens  et  des  Carthaginois,  ne  l'est  plus, 
paraît-il,  autant  de  nos  jours.  Aujourd'hui,  pour  qu'un  porl 
ait  quelque  valeur  militaire,  il  faut  qu'il  soit  entouré  de  tra- 
vaux de  fortifications  extraordinaires.  Or  la  Turquie  ne  s'est 
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pas  engagée  à  laisser  l'Angleterre  faire  ces  travaux.  Elle  les 
verrait  avec  déliance,  car  ils  menaceraient  ses  côtes.  L'ex- 
premier  lord  de  l'Amirauté  anglaise  a  dit  en  plein  parlement 
qu'il  ne  voyait  dans  l'occupation  de  Chypre,  sous  le  régime 
créé  par  la  convention  de  1878,  qu'un  nouvel  embarras  pour 
son  pays. 

Bien  différente  serait  la  situation  si  l'Angleterre  possédait 
Chypre  à  titre  souverain.  Alors  —  on  peut  s'en  rapporter  à  son 
puissant  génie  —  elle  en  ferait  une  autre  Malte,  comme  elle 
a  fait  de  Malte  une  autre  Gibraltar.  Alors,  sous  la  garantie  d'un 
état  politique  stable  et  sous  la  protection  des  canons  anglais, 
des  établissements  britanniques  seraient  fondés;  des  routes, 
voire  même  des  chemins  de  fer,  exécutés;  les  terres  irriguées, 
les  forêts  aménagées,  les  jardins  plantés,  la  propreté  mise  en 
honneur,  car  les  enfants  d'Albion  afflueraient  avec  leurs  ca- 
pitaux, leur  esprit  d'entreprise,  comaïc  ils  affluent  sur  tous 
les  points  de  la  Méditerranée,  où  les  attire  le  soleil;  ils  accom- 
pliraient à  Chypre  les  miracles  d'industrie  qu'ils  ont  accom- 
plis à  Malte.  La  phtisie  est  inconnue  des  Cypriotes  :  grande 
attraction  vers  Chypre  pour  l'infortunée  race  anglo-saxonne, 
frappée  dès  le  berceau  du  principe  de  mort  qu'Hahnemann 
appelle,  dans  sa  théorie  de  la  psora,  le  vrai  péché  originel. 

En  l'état  des  choses,  il  ne  faut  pas  s'attendre  à  ce  que  l'oc- 
cupation de  l'île  par  des  fonctionnaires  anglais  venant  y  faire 
observer  les  lois  turques  au  nom  de  la  reine  d'Angleterre 
ait  changé  subitement  la  face  du  pays.  La  prompte  élévation 
du  taux  des  salaires,  lesquels  ont  passé  en  un  jour  de  trois 
schellings  à  cinq,  et  le  doublement  du  prix  des  terres  sont 
dus  plutôt  au  prestige  du  nom  anglais  qu'à  une  plus-value 
réelle.  Quand  sir  Samuel  Baker  a  publié  son  livre,  si  avide- 
ment accueilli  et  déjà  si  répandu  en  Angleterre,  on  était  au 
mois  de  septembre  1879.  11  y  avait  juste  un  an  que  sir  Gar- 
net-Wolseley  avait  pris  charge  de  l'île  :  on  ne  pouvait  donc 
demander  que  l'administration  anglaise  eût  encore  accompli 
de  grandes  choses  ;  mais  nous  gagerions  bien  que,  vu  la 
situation  fausse  où  elle  se  trouve,  il  se  passera  longtemps 
avant  que  ses  bienfaits  dans  l'ordre  économique  se  fassent 
profondément  sentir.  Sir  Samuel  Baker  aura  contribué  à  nous 
faire,  du  moins,  bien  connaître  l'état  dans  lequel  cette  admi- 
nistration a  trouvé  le  pays. 

1. 

11  faut  être  Anglais  et  avoir  le  génie  des  voyages  pour  ar- 
ranger une  excursion  de  touriste  comme  noire  voyageur  avait 
arrangé  la  sienne.  Étant  encore  à  Londres,  il  avait,  nous 
dit-il,  acheté  d'occasion  deux  de  ces  vastes  voitures,  de  ces 
espèces  de  maisons  roulantes  qui  abritent  en  tous  pays  les 
pénales  errants  des  Tsiganes.  Après  les  avoir  fait  conso- 
lider pur  des  carrossiers  anglais  et  conloriablement  orga- 
niser par  des  tapissiers  à  l'intérieur,  il  en  avait  encombré  le 
pont  d'un  navire  et  avait  débarqué  à  Larnaca,  port  de  l'île  de 
Chypre,  dans  ce  surprenant  équipage.  Bien  de  curieux  comme 
de  voir  sir  Samuel  et  lady  Baker  voyager  en  bohémiens.  11 
faut  être  aussi  libre  de  préjugés  que  nos  voisins  le  sont  en 


certaines  matières,  ne  craignant  pas  de  faire  une  étrange 
figure  pourvu  qu'ils  se  procurent  leurs  commodités.  Sir  Sa- 
muel Baker  s'était  largement  procuré  les  siennes  :  grâce 
à  ses  deux  voitures,  il  voyageait  avec  son  appartement.  Dans 
l'une,  ses  nombreux  domestiques  trouvaient  un  abri  ;  dans 
l'autre,  il  avait  deux  lits  semblables  à  ceux  des  cabines  de 
navire,  une  commode,  une  table  de  toilette,  un  bureau  pour 
écrire,  des  sièges,  des  miroirs,  voire  même  une  lampe  sus- 
pendue et  tout  le  nécessaire  de  la  vie  civilisée.  Sans  rien  sa- 
critier  de  ses  habitudes  de  confort,  ni  de  celles  de  sa  femme, 
il  allait  pouvoir  jouir  de  la  liberté  du  sauvage.  Des  monceaux 
de  conserves  en  boîtes,  plusieurs  chiens  de  chasse,  un  cui- 
sinier, une  cantine  bien  montée  le  suivaient  dans  une  troi- 
sième voiture,  faite  sur  un  autre  modèle.  11  pourrait  choisir 
les  sites  qu'il  lui  plairait  pour  campements;  il  serait  indé- 
pendant des  aubergistes  et  des  auberges  ;  il  n'aurait  pas  à  se 
mettre  en  peine  des  vivres;  il  éviterait  les  lieux  insalubres, 
et  surtout,  perché  sur  ses  essieux  à  un  mètre  de  terre,  il 
serait  à  l'abri  de  la  tribu  domestique  qui,  sous  la  forme  de 
puces  et  de  punaises,  assaille  et  dévore  l'étranger,  dans  tous 
les  pays  grecs,  avec  une  soif  féroce  de  son  sang. 

Malheureusement  les  maisons  roulantes  de  sir  Samuel 
Baker  n'avaient  pas  été  faites  à  la  taille  des  rues  et  des  mai- 
sons de  Larnaca.  Dès  le  début,  elles  subirent  des  avaries 
considérables.  Quoique  les  sages  attelages  de  bœufs  cypriotes 
qui  les  conduisaient  procédassent  avec  lenteur,  à  tout  moment 
elles  entraient  en  collision  avec  les  balcons  et  les  gouttières. 
Les  rues  sont  si  étroites  dans  l'île  de  Chypre,  et  les  gar- 
gouilles ont  si  bien  conservé  la  forme  voulue  pour  déverser 
l'eau  sur  la  tête  des  passants  à  la  première  averse,  que  les 
voitures  de  bohémiens  frôlaient  les  murs  et  se  heurtaient  à 
ces  obstacles.  En  tout  autre  pays,  la  colère  des  propriétaires 
se  fût  mêlée  à  l'hilarité  des  passants.  Chose  qui  prouve  à  la 
fois  la  bonhomie  des  Cypriotes  et  le  respect  que  le  nom 
anglais  rencontre,  les  propriétaires  s'empressaient  d'arra- 
cher eux-mêmes  les  appendices  de  leurs  maisons  pour  pré- 
server de  quelque  dommage  ces  bizarres  véhicules.  Grimpé 
sur  l'impériale  de  la  première  voiture,  un  homme  de  bonne 
volonté  les  aidait  avec  sa  hache  à  abattre  les  balcons  de  bois, 
trop  surplombants.  Chose  plus  singulière  encore,  ils  ne  ré- 
clamaient rien  pour  leur  travail  et  pour  leurs  pertes!  Par  une 
généreuse  hospitalité,  ils  ouvraient,  pour  ainsi  dire,  les  flancs 
de  leur  ville  à  l'envahissant  voyageur. 

Le  tableau  que  sir  Samuel  Baker  nous  donne  de  l'état  dans 
lequel  il  a  trouvé  le  port  commercial  de  Chypre  n'est  pas  fait 
pour  exalter  les  espérances  des  commerçantsanglais.  Quelques 
marchands,  dit-il,  avaient,  à  l'heure  de  notre  occupation,  fait 
venir  des  produits  anglais,  comptant  que  les  consommateurs 
allaient  affluer.  Ces  pauvres  gens  étaient  tristement  assis 
derrière  leurs  comptoirs,  attendant  l'occasion  de  se  débar- 
rasser à  perle  de  ces  produits  malencontreux;  mais  l'occa- 
sion ne  venait  pas.  La  plupart  étaient  des  Européens,  ce  qui 
rendait  leur  situation  encore  plus  lâcheuse.  Des  Cypriotes 
auraient  du  moins  été  chez  eux,  et  peut-être  auraient-ils  eu 
d'autres  ressources.  Pour  les  marchands  de  Larnaca,  il 
n'existait  ni  consolation  ni  espoir.  Un  petit  hôtel  anglais  fort 


LÉO  QUESNEL.  —  L'ILE  DE  CHYPRE  ET  L/V  DOMINATION  ANGLAISb:. 


993 


propre  était  le  seul  établissement  britannique  qui  ne  tût  pas 
encore  fermé;  un  club,  fondé  à  l'intention  des  étrangers, 
avait  dû  l'être  déjà. 

Le  premier  aspect  de  la  campagne  n'était  pas  mieux  fait 
pour  réjouir  l'esprit  et  les  yeux.  «  Que  la  terre  produise  des 
ronces  et  des  épines!  »  est  une  malédiction  biblique  qui 
paraît  s'être  attachée  tout  particulièrement  au  sol  de  Chypre. 
Nous  étions  en  hiver,  observe  sir  Samuel;  il  pleuvait  souvent, 
le  soleil  n'était  nullement  brûlant,  et  pourtant,  grâce  à  la 
présence  partout  répandue  d'une  plante  sauvage  qui  res- 
semble aux  bruyères,  la  campagne  tout  entière  était  d'un 
brun  sale,  comme  si  le  feu  y  eût  passé.  Dans  ces  tristes  soli- 
tudes étaient  semées  des  huttes  aux  toits  plats,  circulaient  de 
rares  habitants  chaussés  —  hommes  et  femmes  —  de  lourdes 
bottes  destinées  à  préserver  les  jambes  de  la  piqûre  des 
épines,  et  planaient  des  aigles  emportant  dans  leurs  serres 
de  pauvres  perdrix  épouvantées.  Les  oiseaux  de  proie  sont 
les  grands  destructeurs  du  gibier  dans  l'île  de  Chypre.  Sans 
eux,  et  sans  l'habitude  des  Cypriotes  d'avoir  sans  cesse  le 
fusil  chargé,  le  gibier  serait  prodigieusement  abondant  dans 
le  pays. 

Le  soir,  quand  notre  voyageur  avait  choisi  son  campement, 
les  paysans  se  pressaient  autour  de  lui.  La  beauté  de  ses 
voitures  de  bohémiens,  la  présence  de  sa  femme,  surtout  sa 
qualité  d'Anglais,  leur  inspiraient  respect  et  confiance.  Dans 
la  vaste  plaine  de  Messaria,  qui  s'étend  de  Nicosie  jusqu'au 
pied  des  monts  Carpas,  les  pauvres  gens  paraissaient  ma- 
lades. Les  enfants  et  les  femmes  avaient  tous  le  ventre  enflé. 
Ils  venaient  demander  la  guérison  aux  étrangers  ;  mais  leur 
mal  était  sans  remède,  car  il  avait  pour  cause  des  influences 
paludéennes  et  des  fièvres  endémiques  causées  par  l'humi- 
dité. L'eau,  en  beaucoup  d'endroits,  à  Chypre,  est  presque  à 
fleur  de  terre,  et  le  drainage  n'y  est  pas  moins  souvent  néces- 
saire que  l'irrigation.  Tous  deux  sont  pratiqués,  mais  d'une 
façon  insuffisante.  La  plaine  de  Messaria  est  coupée  de 
fossés  (funestes  aux  voitures  de  bohémiens,  que  les  bœufs 
h-aînaient  à  travers  champs,  car  il  n'y  a  pas  de  routes  carros- 
sables à  Chypre);  mais,  faute  de  pentes,  ces  fossés  deviennent 
des  foyers  de  pestilence,  il  fallait  cependant,  dit  sir  Samuel, 
donner  quelque  remède  à  ces  braves  gens,  car  ils  mettaient 
en  nous  leur  espoir;  leur  figure  bienveillante,  leurs  manières 
polies,  hospitalières,  nous  inspiraient  la  sympathie.  Tous 
avaient  une  fleur  sauvage  à  la  main,  ou  une  branche  de 
romarin,  qu'ils  nous  oflraient;  quelques-uns  arrivaient  avec 
de  l'eau  de  rose,  dont  ils  nous  aspergeaient  à  la  façon  orien- 
tale. Nos  domestiques  grecs  nous  servaient  d'interprètes  et 
nous  conversions  avec  eux. 

11  paraît  que  lady  Baker,  émue  de  compassion  par  la  mal- 
propreté des  Cypriotes,  leur  faisait  cadeau  de  savon.  Uutmd 
les  voyageurs  demeuraient  plusieurs  jours  en  un  même  lieu, 
la  population  venait  les  voir,  un  peu  débarbouillée;  mais  ce 
soin  ne  devait  pas  durer  plus  longtemps  que  le  pain  de 
savon.  Les  habitations  répondaient  parlaileuient  à  la  malpro- 
preté des  personnes.  Un  jour  que  les  voilures  n'arrivaient  pas 
et  que  sir  Samuel  les  avait  de  beaucoup  précédées  à  dus  de 
mule,  il  voulut  essayer  de  l'hospitalité  des  paysans. 


«  Nous  avisâmes,  dit-il,  une  grande  maison,  trop  grande 
môme,  car  il  était  à  craindre  qu'elle  ne  comprit  les  écuries. 
C'était  un  bcàtiment  en  pierres  liées  avec  de  la  boue  et  cou- 
vert d'un  toit  plat  en  terre  durcie.  A  notre  approche,  deux 
vieillards,  un  homme  et  une  femme,  nous  souhaitèrent  la 
bienvenue,  et  aussitôt  ils  se  mirent  à  balayer  la  vaste  pièce 
qui  composait  toute  leur  maison.  Elle  pouvait  avoir  vingt 
pieds  sur  trente.  Un  nuage  de  poussière  s'éleva,  puis  retomba, 
et  nous  prîmes  possession  des 'lieux.  Nos  domestiques  ou- 
vrirent notre  cantine  et  firent  nos  lits.  Mais  le  soir  était  venu  ; 
et  voici  que  les  poules  et  les  coqs  rentraient  au  logis.  Us  se 
perchaient  au-dessus  de  nos  têtes.  Deux  ou  trois  chiens  arri- 
vèrent; ensuite  un  âne  entra  d'un  air  grave  comme  quelqu'un 
qui  est  chez  lui.  Tout  cela  nous  sembla  supportable  et  nous 
nous  mîmes  tranquillement  au  lit.  Mais,  hélas!  nous  avions 
des  compagnons  de  chambre  bien  autrement  incommodes 
que  les  poules,  l'âne  et  les  chiens.  Des  myriades  d'insectes, 
de  puces  surtout,  se  précipitèrent  sur  nous.  Étourdies  par 
l'opération  inusitée  du  balayage,  elles  étaient  restées  quelques 
instants  inoffensives;  maintenant  elles  se  réveillaient,  et 
jamais  je  n'oublierai  la  nuit  que  j'ai  passée  dans  l'île  de 
Chypre,  au  pied  des  monts  Carpas,  dans  le  village  de  Tri- 
chomo.  » 

C'est  un  mystère  pour  le  touriste  de  savoir  pourquoi  les 
femmes,  dans  l'île  de  Vénus,  sont  moins  belles  que  partout 
ailleurs.  Sir  Samuel  Baker  l'attribue  à  leur  costume  par  trop 
négligé.  La  coquetterie,  dit-il,  ce  salutaire  défaut  de  la 
femme,  ne  paraît  pas  exister  chez  les  Cypriotes.  Avec  leurs 
grosses  bottes,  qu'elles  ne  cirent  jamais  et  que  garnissent 
d'énormes  clous,  leurs  jupons  courts  et  mal  attachés,  leurs 
corsages  enlr'ouverts  faute  de  boutons,  leurs  cheveux  enfer- 
més dans  un  mouchoir  sale,  et  l'apparence  déguenillée  de 
toute  leur  personne,  il  serait  difficile  qu'elles  parussent 
jolies.  Elles  sont  d'ailleurs  complètement  asservies  à  leurs 
maris;  et,  quoique  ceux-ci  ne  les  traitent  point  en  général 
trop  durement,  ils  les  assujettissent  aux  rudes  travaux,  si 
bien  faits  pour  gâter  la  beauté  féminine.  La  Vénus  de  Chypre 
est  bien  morte;  elle  ne  vit  plus  que  dans  le  marbre. 

Paphos,  le  lieu  de  sa  naissance  —  aujourd'hui  Baffo,  — 
n'est  pas  éloignée  du  district  de  Limasol,  qui  produit  le  vin 
de  Chypre.  La  culture  de  la  vigne  pourrait  être  étendue  à 
d'autres  districts  et  devenir  ainsi  une  véritable  source  de 
richesse  pour  le  pays  ;  mais  il  faudrait,  pour  que  ce  vin  célèbre 
méritât  de  figurer  ailleurs  que  dans  les  poèmes  et  les  chan- 
sons, qu'on  en  changeât  le  mode  de  fabrication.  Le  régime 
fiscal  établi  par  les  Turcs  devra  être,  d'ailleurs,  complètement 
aboli,  si  l'on  veut  développer  la  production  vinicole.  Le  pré- 
jugé musulman  contre  l'usage  du  vin  s'est  donné  carrière  à 
Chypre  par  une  espèce  de  persécution  à  l'égard  des  viticul- 
teurs. Les  consuls  ont  souvent  écrit  que  l'administration  les 
accablait  tellement  de  vexations  et  d'impôts  qu'ils  aimaient 
mieux  souvent  faire  sécher  le  raisin  que  de  le  mettre  sous 
le  pressoir.  Depuis  l'occupation  anglaise,  les  lois  ont  peu 
changé,  mais  l'application  en  est  devenue  plus  douce,  plus  ré- 
gulière. La  base  de  l'impôt  foncier  à  Chypre  est  la  dîme  —  le 
dixième  —  prélevée  non  sur  le  revenu  net  de  la  terre,  mais 
sur  les  produits  bruts  du  sol.  En  apparence,  cela  n'a  rien 
d'exorbitant;  mais,  levé  par  les  méthodes  turques,  ce  dixième 
devenait  une  charge  écrasante.  Le  système  vexatoire  de  Tim- 


mil 


LÉO  QUESNEL.  —  L'ILF.  Di:  CHYPRE  ET  L\  DOMINATION  ANGLAISE. 


pôt  indirect  s'étendait  à  l'impôt  direct.  Un  jardinier,  un 
vigneron,  par  exemple,  était  assujetti  à  l'inspection  de  son 
jardin  ou  de  son  vignoble  par  des  agenis  du  fisc.  Il  ne  pou- 
vait cueillir  ses  fruits,  ses  légumes,  son  raisin,  que  l'inspec- 
teur n'eût  fait  sa  visite  et  n'eût  évalué  le  raisin,  les  légumes 
et  les  fruits.  Comme  au  moment  de  la  récolte  tout  retard 
était  fatal  aux  intérêts  du  cultivateur,  et  comme  à  ce  moment- 
là  môme  la  besogne  de  l'agent  fiscal  centuplait,  le  pauvre 
paysan  assiégeait  vainement  la  porte  de  son  persécuteur 
pour  obtenir  la  faveur  de  sa  visite.  S'il  ne  le  payait  pas,  il 
était  sûr  d'avance  que  ses  légumes  monteraient  en  graine, 
que  ses  fruits  joncheraient  le  sol  avant  qu'il  n'eût  obtenu  la 
permission  de  les  cueillir.  Aussi  commençait-il  par  payer 
l'inspecteur  pour  obtenir  d'avoir  son  tour.  Arrivé  sur  les 
lieux,  celui-ci  ne  manquait  pas  d'évaluer  la  récolte  au  triple 
de  sa  valeur,  car  l'estimation  d'une  récolte  sur  pied  est  tou- 
jours quelque  peu  arbitraire;  le  pauvre  cultivateur  n'avait 
personne  pour  défendre  ses  intérêts.  Dans  cette  extrémité,  il 
recourait  encore  au  grand  moyen  :  celui  des  présents.  Le 
fonctionnaire  diminuait  son  chiffre  dans  la  proportion  du 
don  qu'il  recevait.  Cependant,  comme  il  voulait  faire  du  zèle, 
il  laissait  subsister  une  estimation  bien  supérieure  à  la  réa- 
lité. En  ce  qui  regarde  la  vigne  surtout,  culture  qui  était 
frappée  d'un  impôt  nominal  de  12  1/2  pour  100,  les  exactions 
étaient  fantaisistes.  Le  consul  anglais  White  les  estimait 
en  moyenne  à  20  pour  100  des  produits  bruts.  Le  vin,  une 
fois  fait,  devait  payer  encore  un  droit  d'excise  de  10  pour  100  ; 
puis,  un  droit  de  sortie  de  8  pour  100;  de  façon  qu'en  com- 
prenant dans  l'impôt  les  présents  forcés  aux  agents  du  fisc, 
les  viticulteurs  cypriotes  étaient  frappés  d'une  contribution 
égale  à  la  moitié  de  leurs  produits.  Or,  si  l'on  réfléchit  que 
les  frais  de  culture  de  la  vigne  et  de  la  fabrication  du  vin 
absorbent  bien  près  de  l'autre  moitié,  on  voit  que  les  béné- 
fices réalisés  par  eux  n'étaient  pas  de  ceux  qui  encouragent 
le  travail. 

Si  les  Anglais  conservent  Chypre,  il  n'est  point  douteux 
qu'ils  ne  prennent  des  mesures  fiscales  et  n'emploient  des 
moyens  industriels  pour  développer  la  viticulture  et  pour 
améliorer  la  qualité  du  vin.  Les  dommages  causés  par  le 
phylloxéra  aux  vignobles  de  Madère  les  engageront  à  cher- 
cher les  moyens  de  rendre  le  vin  de  Chypre  potable  pour 
eux.  Les  Vénitiens  goûtaient,  paraît-il,  tout  particulièrement 
ce  cru.  Ce  sont  eux  qui,  au  temps  de  leur  domination,  ont 
planté  la  plupart  des  vignobles  de  Limasol.  Aujourd'hui 
encore,  c'est  Trieste  el  Venise  qui  consomment  les  pro- 
duits vinicoles  des  Cypriotes.  Les  Anglais  s'accoutumeraient 
difficilement  à  ce  liquide  bourbeux,  imprégné  de  l'affreuse 
odeur  du  cuir,  et  qui,  vieux,  devient  semblable  à  du  sirop. 
C'est  l'outre  en  peau  de  chèvre  qui  gâte  le  vin  de  Chypre. 
Qu'on  se  figure  du  château-laffitte  versé  dans  un  récipient 
en  cuir  fraîchement  tanné,  mis  à  dos  de  mule,  et  exposé  dans 
cet  état  pendant  des  heures  et  des  journées  entières  aux 
rayons  d'un  soleil  ardent:  c'est  ainsi  que  le  Chypre  est  traité, 
faute  de  routes  praticables  qui  permettent  de  le  transporter 
d'autre  manière,  et  faute  aussi  peut-être  de  bois  approprié  à 
la  confection  des  tonneaux. 


En  voyant  l'île  dénudée,  sans  autres  arbres  que  les  som- 
bres cyprès  qui  lui  ont,  dit-on,  donné  son  nom,  sir  Samuel 
Baker  éprouvait  contre  l'administration  turque  une  ver- 
tueuseindignation.  «  Partout,  dit-il,  je  rencontrais  des  paysans 
cypriotes  la  hache  à  la  main  et  le  fusil  en  bandoulière, 
cherchant  une  pièce  de  gibier  à  tirer  ou  un  arbre  à  détruire.  » 
L'autorité  anglaise  avait,  en  mettant  le  pied  dans  le  pays, 
pris  des  arrêtés  pour  la  conservation  des  bois;  mais  ces  ar- 
rêtés étaient,  par  la  force  de  la  coutume,  regardés  comme 
non  avenus.  Les  paysans  sont  aussi  avides  d'un  morceau  de 
bois  que  d'un  perdreau  :  il  en  résulte  que  perdreaux  et  mor- 
ceaux de  bois  deviennent  excessivement  rares.  Souvent  le 
cuisinier  de  sir  Samuel  n'avait  ni  bois  ni  perdreau  pour 
préparer  son  dîner.  Notre  voyageur  attribue  même  à  l'ab- 
sence du  bois  pour  la  construction  des  maisons  l'adoption 
du  style  d'architecture  qui  prévaut  dans  l'île  de  Chypre. 
Nous  croyons  que  ce  n'est  point  seulement  parce  qu'on 
manque  de  poutres  et  de  solives  que  la  pierre  est  la  seule 
matière  employée  pour  construire  à  Chypre,  que  les  étages 
inférieurs  des  maisons  y  sont  voûtés  comme  autant  de 
caves  superposées,  et  que  des  arcatures  régnent  autour  des 
bâtisses  ;  c'est  parce  qu'en  un  pays  où  la  pierre,  le  marbre, 
et  surtout  l'espace  abondent ,  il  y  a  tout  avantage  à  bâtir 
de  cette  manière.  Ces  constructions  massives  sont  solides  et 
assurent  aux  habitants  de  fraîches  retraites.  C'est  ainsi  que 
l'on  construit  dans  les  îles  —  cependant  si  boisées  —  du  golfe 
de  Naples.  Qui  peut  avoir  passé  devant  Ischia,  Capri,  Procida, 
sans  avoir  gardé  dans  sa  mémoire  l'image  de  ces  ruches  hu- 
maines, de  ces  maisons  faites  d'arceaux,  semblables  à  des 
agglomérations  d'alvéoles  qu'emplit  l'ombre  bleue  de  la  mer? 

Ce  n'est  pas  que  l'on  abuse  dans  les  villes  de  Chypre  des 
riches  matériaux  que  la  nature  met  sous  la  main  des  archi- 
tectes. Les  beaux  marbres  rose  et  vert  antique  dont  les  Véni- 
tiens ont  embelli  leur  ville  et  construit  leurs  palais  plaisent 
moins  aux  Cypriotes  que  la  pierre  commune  et  la  boue  des- 
séchée dont  ils  font  des  terrasses  pour  sécher  les  raisins.  Ce 
peuple,  longtemps  nourri  dans  les  magnificences  de  la  Grèce 
et  de  Venise,  est  devenu  le  plus  indifférent  de  tous  aux  élé- 
gances de  la  vie.  On  voit  que  les  Turcs  ont  passé  par  là.  Les 
gouvernements  despotiques  centralisent  dans  quelques  mains 
la  fortune  publique  et  font  passer  la  masse  de  la  population 
sous  un  niveau  de  pauvreté  commune.  Cette  pauvreté  est  d'ail- 
leurs un  refuge  contre  la  tyrannie  jalouse  des  despotes  et  de 
leurs  agents.  Et  puis,  sous  un  régime  fiscal  comme  celui  que 
l'on  connaît,  toute  activilé  cesse  d'elle-même.  Avant  l'arrivée 
des  Anglais  à  Chypre,  le  prix  de  toutes  choses  était  établi  par 
des  arrêtés  de  police  qui  eussent  fait  pâlir  les  ordonnances 
de  Colbert.  Ces  arrêtés  sont  même  encore,  paraît-il,  en  vigueur 
dans  quelques  localités.  La  viande,  le  poisson,  les  fruits,  les 
légumes  et  toute  espèce  de  denrées  comestibles  sont  tari- 
fés sur  les  marchés,  sans  acception  de  qualité  ni  de  prove- 
nance :  il  en  résulte  que  le  producteur  n'est  point  intéressé  à 
vendre  de  bonne  viande,  le  jardinier  de  bons  légumes.  Les 
choux-fleurs  et  les  choux  se  vendant  le  même  prix,  pourquoi 
cultiver  des  espèces  délicates  quand  la  culture  des  espèces 
communes  devient  plus  rémunératrice?  Puisque  la  viande 
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n'a  qu'un  tarif,  pourquoi  engraisser  à  grand'peine  des  mou- 
lons et  des  chevreaux  ?  Tout  se  vend  en  bloc  et  par  lots.  Quand 
vous  voulez  acheter  un  turbot,  il  faut  absolument  que  vous 
preniez  aussi  une  certaine  quantité  de  sardines;  quand  vous 
désirez  un  beau  fruit,  il  ne  vous  est  pas  livré  sans  des  fruits 
mauvais  ou  gâtés.  Les  salutaires  lois  de  sélection  et  de  con- 
currence n'existent  pas  à  Chypre  en  ce  qui  touche  les  pro- 
duits alimentaires.  C'est  le  fruit  du  système  de  taxation  turc. 
Ce  système  a  favorisé  l'indolence  chez  le  producteur,  dimi- 
nué les  exigences  du  goût  chez  le  consommateur,  et,  en  ôtant 
un  de  ses  mobiles  à  l'activité  humaine,  il  a  plongé  le  pays 
dans  la  torpeur. 

Sir  Samuel  nous  donne  un  aperçu  du  prix  des  denrées  à 
Chypre,  en  prenant  pour  base  le  district  de  Limasol.  Ce  prix 
est  certainement  élevé,  pour  un  pays  fertile  par  lui-même  et 
très  peu  populeux.  La  viande  de  mouton  se  vendait,  au  mois 
demai  1879,  80  centimes  le  kilog.;  la  farine  de  blé,  également 
80  centimes  ;  les  pommes  de  terre,  20  centimes  ;  les  légumes 
verts,  UO  centimes  ;  le  poisson,  2  fr.  50.  Quant  au  bœuf,  il 
n'est  guère  mangeable,  on  lésait,  dans  les  îles  de  la  Médi- 
terranée.  Et  pourtant  telle  est  l'industrie  des  Anglais  en 
matière  d'engraissement  et  d'élevage,  telle  est  l'importance 
qu'ils  attachent  à  ce  régime  alimentaire  auquel  ils  attribuent 
les  qualités  de  leur  race,  qu'ils  sont  parvenus  à  approvisionner 
les  marchés  de  Malle  de  viande  de  bœuf  aussi  bien  que  les 
marchés  de  Londres.  C'est  en  Sicile  qu'ils  font  leurs  élevages. 
Là,  dans  les  plis  des  montagnes,  se  cachent  des  vallées  où  ils 
ont,  à  l'abri  du  soleil,  acclimaté  des  espèces  importées  d'An- 
gleterre. Des  navires  bien  aménagés  les  transportent  à  Malte 
dans  des  conditions  de  confort  qui  les  empêchent  de  subir  en 
route  aucune  détérioration  ;  et,  moyennant  un  taux  élevé  — 
1  fr.  25  à  1  fr.  50  la  livre,  —  non  seulement  les  habitants  de 
l'île  anglaise,  aiais  les  escadres  en  station  et  en  partance  sont 
pourvus  de  viande  de  bœuf  d'une  excellente  qualité. 

Les  Anglais  parviendront  sans  doute  de  quelque  autre  ma- 
nière à  améliorer  à  Chypre  les  conditions  de  la  vie  animale. 
L'île  possède  une  belle  race  de  bœufs  de  travail.  Nourris 
dans  des  étables  fraîches,  de  fourrages  obtenus  par  l'irriga- 
tion perfectionnée  des  terres,  leur  chair  perdrait  avec  le 
temps  ses  propriétés  malfaisantes  et  deviendrait  viande  de 
boucherie. 

Mais  il  faudra  des  années  pour  que  l'occupation  anglaise 
modifie  sensiblement  l'état  matériel  de  Chypre.  Ce  n'est  pas, 
dit  sir  Samuel  Baker,  une  situation  enviable  que  celle  des 
fonctionnaires  de  la  Grande-Bretagne  en  ce  pays.  Quoique 
les  Cypriotes  soient  assez  doux  et  qu'ils  aient  d'abord  accueilli 
volontiers  les  employés  anglais,  qui  venaient  les  soustraire  à 
une  domination  justement  détestée,  ils  sont  encore  parfaite- 
ment étrangers  à  leurs  nouveaux  gouvernants.  De  leur  côté,  les 
administrateurs  ignorent  la  langue  de  leurs  administrés  :  tout 
se  traite  par  interprètes,  ce  qui  maintient  entre  eux  les  dis- 
tances. D'ailleurs,  le  gouvernement  anglais,  fidèle  à  ce  prin- 
cipe que  tout  pays  doit  subvenir  à  ses  dépenses,  n'entend 
faire  aucune  avance  de  fonds  pour  les  améliorations  néces- 
saires dans  sa  nouvelle  dépendance.  Les  Cypriotes,  persua- 
dés, au  contraire,  que  «  Victoria  »  doit  les  combler  de  biens. 


et  toujours  prêts  à  «  télégraphier  à  Victoria  »,  comme  ils 
disent,  dans  leurs  nécessités,  attendent  tout  du  gouvernement 
anglais.  Ils  verraient  avec  un  sentiment  d'hostilité  toute 
entreprise  dont  ils  devraient  faire  eux-mêmes  les  premiers 
frais.  Ainsi  placés  entre  les  restrictions  que  leur  impose  leur 
gouvernement  et  les  espérances  vaines  que  mettent  en  eux 
leurs  administrés,  les  hauts  commissaires  de  districts  ne 
peuvent  recueillir,  pour  fruit  de  leur  peine,  que  l'impopu- 
larité. 

L'élément  grec,  qui  est  au  fond  l'élément  dominant  et  tra- 
ditionnel dans  l'île  de  Chypre,  a  déjà  donné  quelques  signes 
de  vitalité.  Dès  la  première  année  de  l'occupation  anglaise, 
une  Société  politique  s'est  organisée  sous  le  nom  de  Fraier- 
nilé  cypriote.  Elle  devait  envoyer  des  émissaires  dans  toutes 
les  localités  rurales  pour  exciter  les  populations  à  demander 
leur  annexion  au  futur  royaume  de  Grèce.  Corfou  avait  été 
restituée  à  la  couronne  hellénique  :  pourquoi  Chypre  ne  lui 
serait-elle  pas  rendue  à  son  tour.  Quoique  la  Société  semble 
à  cette  heure  être  dissoute,  il  faudrait  ne  point  connaître  le 
génie  grec  pour  douter  qu'elle  ne  subsiste  encore  à  l'état 
latent  et  ne  se  reconstitue  au  premier  jour.  Sir  Samuel  Baker 
ne  paraît  pas,  du  reste,  vouloir  en  prendre  d'ombrage  ;  il  est 
trop  bon  Anglais  pour  douter  un  instant  que  les  Cypriotes  ne 
soient  heureux  de  s'abriter  sous  le  pavillon  britannique. 
Avant  de  pouvoir  se  donner  à  la  Grèce,  dit-il,  ils  devraient 
s'affranchir  k  la  fois  de  la  domination  de  l'Angleterre  et  de 
celle  de  la  Turquie,  car  c'est  à  cette  dernière  qu'ils  appar- 
tiennent encore.  Qu'ils  fassent,  au  contraire,  des  vœux  pour 
que  nous  n'ayons  pas  envie  de  faire  à  leur  égard  ce  que  nous 
avons  fait  à  l'égard  de  Corfou!  Ce  jour-là,  les  membres  im- 
prudents de  la  Fralernilé  cypriote  verraient,  s'ils  sont  pro- 
priétaires, leurs  fortunes,  leurs  maisons  et  leurs  terres  per- 
dre toute  valeur,  et  c'est  sur  des  ruines  financières  qu'ils 
arboreraient  le  pavillon  grec. 

LÉO  QUESNEL. 


QUESTIONS  MORALES 

I^'Kducation  nationale  depuis  1S30. 

M.  Félix  Pécaut  vient  de  publier  à  la  librairie  Hachette  un 
livre  excellent,  de  l'intérôt  le  plus  élevé  et  le  plus  actuel  (1). 
Composé  en  grande  partie  d'articles  publiés  depuis  dix  ans 
dans  le  journal  le  Temps,  ce  volume  nous  fait  assister  de 
nouveau  et  comme  jour  par  jour  aux  efforts  de  la  France 
pour  se  relever  de  l'abîme  où  l'avaient  précipitée  la  guerre 
d'invasion  et  la  guerre  civile.  L'auteur  nous  donne  ses  pro- 
pres vues  en  un  langage  ferme,  simple,  lumineux  avec  cha- 
leur. C'est  surtout  sur  les  questions  d'éducation  qu'il  se 
concentre;  c'est  là  qu'est  pour  lui  le  point  vital.  Ce  cjui  im- 
porte avant  tout  à  ses  yeux,  c'est  de  refaire  l'àme  même  du 


(l)  Études  au  jour  le  jour  sur  l'éducation  nationale  (1871-1879).  — 
1  vul.  in-l2. 
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pays.  Il  ne  croit  à  la  magie  ni  des  mots  ni  des  formes, 
comme  il  l'établit  dans  une  page  excellente  qu'on  ne  saurait 
trop  méditer  : 

«  La  liberté  ne  vaut  que  par  des  hommes  libres.  On  ne  la 
fonde  pas  d'un  coup,  par  décret,  et  une  fois  pour  toutes.  Elle 
se  fait  de  jour  en  jour,  par  un  effort  incessant;  elle  monte 
ou  descend,  non  pas  au  gré  des  ministères  et  des  gouverne- 
ments, mais  selon  que  baisse  ou  s'élève  la  valeur  moyenne 
des  citoyens. 

«  Le  secret  de  nos  destinées  gît  plus  profond  que  nos 
lois  ;  il  réside  dans  ce  qu'on  pourrait  appeler  l'âme  de  la 
nation.  Si  celte  âme  générale  est  saine,  lucide,  forte,  ou 
bien  si,  malade,  elle  entreprend  sa  guérison  avec  une 
claire  connaissance  du  but  et  des  moyens,  soyez  tranquille  : 
elle  viendra  à  bout  des  pires  épreuves  et  des  moins  favorables 
institutions.  » 

M.  Pécaut  était  d'autant  plus  convaincu  en  1871  de  la 
nécessité  d'un  renouvellement  moral  et  profond  de  la  nation, 
que  son  patriotisme  était  sans  illusion.  Personne  n'a  sondé 
les  plaies  du  pays  avec  plus  de  courage.  On  ne  peut  lire  sans 
une  sympathie  mêlée  de  respect  la  lettre  qu'il  écrivit  au 
mois  de  mai  1871  à  un  de  ses  amis,  député  à  l'Assemblée 
nationale.  La  fumée  des  incendies  montait  encore  de  nos 
édifices;  elle  n'avait  pas  obscurci  son  clair  regard  pourvoir 
toute  chose  avec  équité  et  faire  la  part  des  responsabilités. 
Sans  excuser  ni  diminuer  le  crime  de  la  Commune,  il  ne 
craignait  pas  de  déclarer  qu'il  n'accusait  pas  seulement  ceux 
qui  l'avaient  commis,  surtout  s'ils  faisaient  partie  de  la 
masse  des  égarés,  mais  encore  l'insouciance  égoïste  des 
classes  dirigeantes  à  l'égard  de  nos  classes  ouvrières  : 

H  Je  vois  jour  et  nuit  ces  rues  jonchées  de  morts,  et  ces 
morts  sont  des  citoyens  !  Pensée  amère  entre  toutes!  Certes, 
j'ai  souhaité  autant  que  vous  le  rétablissement  de  l'ordre, 
condamné  les  prétentions  de  la  Commune,  donné  raison  à 
l'Assemblée,  approuvé  les  mesures  énergiques  prises  par 
M.  Thiers.  Autant  que  vous  je  félicite  la  France  et  l'Kurope 
du  succès  de  notre  armée  ;  mais,  si  coupables,  si  criminels 
mf'me  que  soient  les  insurgés,  je  ne  puis  pas  oublier  que 
la  plupart  sont  des  Français  égarés  par  toute  une  éducation 
de  sophismes,  abandonnés  de  longue  date  à  des  influences 
pernicieuses,  et  qui  montrent  par  leur  fin  de  quels  efforts  ils 
auraient  été  capables  s'ils  eussent  été  depuis  longtemps 
mieux  inspirés.  Ces  cris  de  haine  sauvage  contre  les  proprié- 
taires et  contre  le  clergé  ne  vous  troublent-ils  pas  l'âme?  Une 
civilisation  qui  aboutit  à  de  si  furieux  anathèmes  d'une  classe 
nombreuse  contre  d'autres  classes  n'a-t-elle  donc  rien  de 
grave  à  se  reprocher?  Au-dessus  des  griefs  insensés  qui  leur 
servent  de  drapeau,  n'y  a-t-il  pas  d'autres  griefs  plus  profonds 
et  moins  faciles  à  réfuter?  Si  légitime  que  soit  dans  les  con- 
jonctures présentes  notre  sévérité,  ne  vous  semble-t-il  pas 
que  de  ces  imprécations  furieuses,  de  cette  litière  de  cada- 
vres, de  cette  mêlée  de  forcenés,  de  ces  incendies  qu'hommes 
et  femmes  attisent  à  l'envi,  il  s'échappe  contre  nous,  contre 
les  classes  moyennes  aisées,  instruites,  gouvernantes,  une 
formidable  accusation  ?  » 

Cette  page  nous  rappelle  les  vers  sublimes  de  Victor  Hugo 
dans  l'Année  terrible,  parlant  des  victimes  de  la  guerre  des 
rues  : 

Que  fumes-nou?  pour  eux  avant  cette  heure  sombre? 
Avons-nous  proti'gé  ces  femmes?  Avons-nous 


Pris  ces  enfants  tremblants  et  nus  sur  nos  genoux? 
L'un  sait-il  travailler,  et  l'autre  sait-il  lire? 
L'ignorance  finit  par  être  le  délire. 
Les  avons-nous  instruits,  aimés,  guidés  enfin. 
Et  n'ont-ils  pas  eu  froid  et  n'ont-ils  pas  eu  faim? 

Rien  n'est  plus  éloigné  que  celte  piti«  pénitente  des  abo- 
minables tentatives  pour  réhabiliter  la  Commune  auxquelles 
nous  assistons.  On  ne  déteste  pas  moins  son  affreuse  loque 
rouge  et  tout  ce  qu'elle  rappelle  de  forfaits  et  d'infamies 
parce  qu'on  dégage  de  la  lutte  fratricide  d'austères  leçons 
pour  le  pays.  M.  Pécaut  nous  montre  combien  la  majorité  de 
l'Assemblée  nationale  méconnut  ces  leçons  dans  ses  vains 
efforts  pour  refaire  d'autorité  la  foi  de  la  France  en  l'enlaçant 
d'un  réseau  d'institutions  cléricales.  Le  langage  toujours  si 
modéré  de  M.  Pécaut  prend  un  accent  d'indignation  quand 
il  voit  ces  revenants  du  passé  monarchique  et  catholique  se 
mellre  en  travers  des  plus  généreux  élans  d'un  pays  qui  veut 
appeler  tous  ses  fils  à  la  lumière  en  leur  imposant  au  moins 
l'instruction  élémentaire.  C'était  bien  le  moment,  en  vérité, 
de  ramener  l'État  moderne  d'un  siècle  en  arrière  en  lui 
enlevant  le  caractère  séculier!  Au  fond,  la  droite  de  l'Assem- 
blée nationale  voulait  fabriquer  un  Paraguay  catholique 
sous  la  tutelle  des  révérends  Pères.  La  cathédrale  du  Sacré- 
Cœur,  pour  l'érection  de  laquelle  elle  faisait  fléchir  le  Code 
civil,  était  pour  elle  le  symbole  du  salut  social.  Quand  on 
relit  dans  le  livre  de  M.  Pécaut  l'analyse  et  la  critique  des 
lois  élaborées  par  celte  droite  cléricale  sur  l'instruction  pu- 
blique, on  comprend  qu'elle  préparait  de  gaieté  de  cœur  la 
réaction  en  sens  inverse  à  laquelle  nous  assistons.  On  ne 
saurait  mieux  peindre  l'esprit  qui  animait  la  coalition  mo-, 
narchique  en  ce  qui  concerne  l'instruction  publique  : 

«  Les  faits  montrent  ce  que  nous  avions  à  attendre,  en 
fait  d'influence  religieuse  populaire,  de  ces  patrons  modernes 
des  choses  saintes.  Le  christianisme,  dont  on  fait  sonner  si 
haut  le  nom,  devient  le  plus  souvent,  à  leur  insu  peut-être 
et  malgré  eux,  une  discipline  d'assoupissement  intellectuel, 
une  école  de  servitude  morale  et  de  vulgaires  superstitions. 
Si  nous  n'avons  pas  l'odieux  enseignement  laïque  et  obliga- 
toire, si  nous  échappons  aux  périls  dont  cette  invention  libé- 
rale menaçait  la  foi,  les  mœurs  et  la  liberté  des  pères  de  fa- 
mille, si  nous  laissons  l'usage  de  ce  redoutable  instrument 
de  civilisation  populaire  à  des  peuples  plus  entreprenants  ou 
mieux  munis  que  nous,  en  revanche  nous  avons  pour  nous 
le  monopole  des  apparitions  célestes.  11  nous  est  donné  d'ouïr 
assez  souvent,  au  Nord  et  au  Midi,  des  prophéties  miracu- 
leuses ;  de  contempler  au-dessus  d'une  grange  ou  d'une  grotte 
«  une  grande  et  belle  dame  vêtue  d'une  longue  robe  hieue 
parsemée  d'étoiles  d'or  »,  qui  n'a  pas,  il  est  vrai,  grand'chose 
de  nouveau  à  nous  apprendre,  mais  qui,  en  nous  récréant 
agréablement  la  vue,  nous  exhorte  à  lui  bâtir  des  églises  et 
nous  promet  de  prochaines  délivrances.  N'admirez-vous  pas 
comme  cela  supplée  avec  avantage  à  ce  qui  nous  manque 
d'un  autre  côté,  et  combien  la  vie  spirituelle  de  la  nation  en 
est  renforcée  et  ennoblie?  Que  d'autres  prennent  pour  eux 
l'instruction  populaire  et  la  haute  culture  scientifique,  qu'ils 
appliquent  au  perfectionnement  des  arts  de  la  paix  et  de 
ceux  de  la  guerre  tous  les  moyens  que  peut  suggérer  l'étude 
assidue  des  lois  naturelles...  notre  lot,  à  nous,  est  bien  meil- 
leur. Nous  avons  reçu  du  ciel  expresse  dispense  des  moyens 
humains.  Nous  obtenons  d'en|haut„sans  eflort  et  sans  étude, 
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ce  que  nos  voisins,  hérétiques  ou  incrédules,  cherchent  pé- 
niblement en  bas  :  la  prévision  de  l'avenir,  la  certitude  reli- 
gieuse, la  prospérité  nationale.  » 

L'avortement  de  la  tentative  de  fusion  en  1873,  après  le 
renversement  de  M.  Thiers,  frappait  de  caducité  toute  l'œuvre 
législative  de  cette  majorité.  Pour  ensevelir  la  France  dans 
le  linceul  de  l'ulframontanisme,  il  fallait  le  drapeau  blanc. 
Le  régime  républicain,  môme  établi  à  contre-cœur,  devait 
infailliblement  casser  le  testament  des  droites  encore  plus 
sûrement  que  n'a  été  cassé  celui  de  Louis  XIV.  Faire  la  loi  de 
la  liberté  de  l'enseignement  sans  pouvoir  en  confier  l'exécu- 
tion à  U^''  Dupanloup  et  à  ses  amis,  c'était  laisser  après  soi 
une  provocation  impuissante  qui,  dans  un  avenir  prochain, 
devait  amener  des  revanches  redoutables. 

M.  Pécaut  ne  les  veut  que  modérées  et  libérales,  sans 
jamais  fléchir  sur  le  grand  principe  de  la  sécularisation  de 
l'instruction.  A  cet  égard,  nous  sommes  entièrement  de  son 
avis.  L'enseignement  de  l'État  appartient  à  tous;  ni  ses  maî- 
tres ni  ses  élèves  ne  doivent  être  obligés  à  aucune  foi  reli- 
gieuse déterminée,  car  cet  ordre  de  croyances  ne  relève  que 
de  la  conscience.  Cette  sécularisation  implique  que  l'État  ne 
se  substituera  pas  à  l'Église  pour  enseigner  un  catéchisme 
dogmatique  quelconque,  sous  peine  de  sortir  de  sa  neutra- 
lité. Nous  souscrirons  sans  réserve  aux  déclarations  que 
M.  Pécaut  fait  à  cet  égard. 

«  La  fonction  de  l'État,  c'est  de  mettre  l'homme,  par  l'in- 
struction, en  état  de  sedévelopper  ;  c'est  de  préparer  un  libre 
jeu  à  toutes  les  facultés  de  la  nature  humaine.  Il  ne  connaît 
ni  catholiques,  ni  protestants,  ni  adhérents  de  telle  ou  telle 
doctrine  philosophique  ;  il  ne  connaît  que  des  citoyens, 
c'est-à-dire  des  hommes,  membres  d'une  certaine  pairie.  Il 
lui  appartient  d'organiser  partout,  jusque  dans  les  plus  hum- 
bles communes,  le  milieu  scolaire  hors  duquel  l'intelligence 
et  le  caractère  moral  des  citoyens  ne  se  développeraient  pas; 
de  môme  qu'il  lui  appartient  d'organiser  les  conditions  judi- 
ciaires, politiques,  de  police,  etc.,  hors  desquelles  le  libre 
jeu  des  forces  individuelles  serait  impossible.  Donc,  il  en- 
seignera dans  les  écoles  de  l'enfance  les  connaissances  élé- 
mentaires qui  font  la  base  du  savoir  humain,  aussi  bien  les 
principes  moraux  que  tout  le  reste.  Mais  il  sortirait  de  sa 
compétence,  il  excéderait  sa  nature  propre  en  professant  telle 
religion  ou  telle  philosophie.  » 

On  lira  avec  beaucoup  de  fruit  et  d'intérôt  la  partie  de 
l'ouvrage  de  M.  Pécaut  qui  expose  et  critique  les  divers 
plans  de  réforme  de  l'enseignement  secondaire.  Les  détails 
qu'il  donne  sur  l'état  de  l'instruction  publique  dans  les  divers 
pays  révèlent  une  rare  compétence  et  d'amples  informations. 
Désireux  d'échapper  aux  illusions  d'un  optimisme  superfi- 
ciel, M.  Pécaut  reconnaît  les  succès  trop  réels  des  établisse- 
ments religieux.  11  en  signale  d'un  mot  expressif  le  plus 
grave  inconvénient  lorsqu'il  dit  qu'ils  s'attachent  à  façonner 
ISLmachine  et  non  à  faire  T/iomme.  Voilà  pourquoi  ils  excellent 
dans  tout  ce  qui  est  machinal,  comme  la  préparation  aux 
examens.  Ils  fabriquent  de  parfaits  bacheliers,  des  sainl- 
cyriens  et  des  polytechniciens  admirablement  stylés  aux 
épreuves  qui  ouvrent  la  porte  des  grandes  écoles  de  l'État; 
mais  ils  ne  développent  ni  l'homme  véritable,  avec  ses  qua- 


lités maîtresses  d'Ctre  moral,  ni  le  citoyen.  Ainsi  se  forment 
ces  deux  Frances  qui  n'ont  guère  de  commun  que  l'amour 
du  sol  et  le  courage  pour  le  défendre.  M.  Pécaut  est  d'avis 
que,  pour  obtenir  l'unité  nationale  sans  supprimer  la  liberté 
de  l'enseignement,  il  faudrait  faire  à  la  liberté  une  part  très 
large  dans  l'Université  elle-môme,  grâce  au  système  du 
privai  docenlen^  que  M.  le  ministre  de  l'instruction  n'a 
voulu  sans  doute  écarter  que  pour  l'heure  présente  dans  une 
déclaration  de  tribune  trop  absolue. 

Allant  encore  plus  au  fond  de  la  question  pédagogique, 
l'auteur  donne  la  vraie  explication  des  progrès  des  établisse- 
ments ecclésiastiques.  Cette  explication  n'est  ni  dans  le  bon 
marché  relatif,  ni  dans  l'hygiène  mieux  comprise;  elle  tient 
à  une  raison  plus  haute.  Une  partie  de  la  bourgeoisie  fran- 
çaise s'imagine  que  des  soins  plus  attentifs  y  sont  donnés  à 
l'éducation  parce  qu'on  la  fait  reposer  sur  une  base  reli- 
gieuse :  M.  Pécaut  réduit  à  sa  juste  valeur  celte  prétendue 
supériorité.  A  tout  prendre,  il  est  de  l'avis  de  M.  Jules  Simon 
dans  son  dernier  discours  au  Sénat  :  le  sentiment  de  l'hon- 
neur, la  loyauté,  toutes  les  vertus  viriles  trouvent  mieux  leur 
compte  dans  nos  lycées,  qui  ressemblent  davantage  à  la  ba- 
taille de  la  vie  avec  ses  rudesses.  Il  n'est  pas  probable  que  la 
sincérité  soit  le  fruit  naturel  de  la  serre  chaude  des  jésuites. 
L'espionnage  y  a  toujours  joué  un  rôle  vraiment  flétrissant. 
Leur  morale  est  de  convention,  et  on  sait  ce  qu'est  leur  reli- 
gion. M.  Pécaut  n'en  a  pas  moins  cent  fois  raison  d'appeler  la 
plus  sérieuse  attention  de  l'Université  sur  la  nécessité  de 
développer  tout  ce  qui  se  rapporte  à  l'éducation.  On  ne  sau- 
ait  trop  méditer  les  pages  qu'il  a  écrites  sur  ce  sujet  capital. 

L'éducation,  pour  l'auteur  comme  pour  nous,  se  passe 
difficilement  d'une  base  religieuse.  11  ne  s'agit  pas  de  poser 
celle-ci  d'une  manière  officielle  au  nom  de  l'Étal;  ce  serait 
enlever  à  l'instruction  publique  son  caractère  séculier.  Ce 
qui.  importe,  c'est  l'esprit  général,  c'est  l'inspiration  domi- 
nante. Ce  courant  sera  dans  l'Université  ce  qu'il  sera  dans 
la  nation,  dans  la  démocratie  française.  La  question  est 
ainsi  bien  plus  haute  et  bien  plus  vaste  qu'une  simple  ques 
tion  scolaire. 

«  Beaucoup  de  gens,  dit  M.  Pécaut,  s'imaginent  que  la 
société  peut  vivre  de  politique,  de  morale  vulgaire  et  d'éco- 
nomie sociale  :  c'est  trop  peu,  en  vérité,  mOme  pour  les 
temps  de  décadence,  et  les  peuples  s'adressent  de  préférence 
à  qui  pénètre  mieux  le  secret  de  leurs  besoins.  Voilà  ce  qui 
vaut  à  l'Église  un  si  général  ascendant,  bien  qu'elle  se  mette 
en  contradiction  avec  ce  que  l'âge  moderne  a  de  plus  essen- 
tiel et  de  plus  vivant.  Voilà  où  nous  en  sommes.  D'un  côté, 
une  éducation  religieuse  sans  esprit  libéral;  de  l'autre,  une 
éducation  libérale  et  scientifique  trop  dépourvue  d'esprit 
religieux,  de  hautes  aspirations,  d'entente  profonde  de  la 
nature  humaine.  Divorce  déplorable  qui,  en  se  produisant 
sur  tous  les  points,  paralyse  nos  meilleurs  efforts,  empêche 
toute  action  commune  et  toute  concorde  des  esprits.  »  On 
voit  que  M.  Pécaut  ne  favorise  guère  cette  nouvelle  et  absurde 
synonymie  entre  l'État  laïque  et  l'État  irréligieux.  «  Si, 
comme  nous  le  croyons,  ajoule-t  il,  le  sentiment  religieux 
fait  partie  essentielle  de  la  nature  humaine,  l'État,  en  insti- 
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tuant  l'école  laïque,  en  créant  le  milieu  et  les  moyens  du 
développement  humain,  contribue  à  mettre  en  jeu  les  facul- 
tés religieuses  aussi  bien  que  les  facultés  scientifiques  et  les 
facullés  morales.  » 

La  partie  ardente  de  la  démocratie,  qui  confond  dans  ses 
attaques  la  religion  en  soi  avec  le  cléricalisme,  ne  voit  pas 
qu'elle  crée  à  la  république  le  danger  le  plus  redoutable  en 
mOme  temps  qu'elle  fortifie  l'ennemi  qu'elle  prétend  abattre, 
car  cet  ennemi  profitera  de  tout  ce  qui  sera  refusé  à  un 
besoin  immortel,  permanent,  de  la  nature  humaine.  La 
cause  de  l'État  laïque,  qui  est  la  nôtre,  ne  triomphera  que 
quand,  sous  l'égide  de  la  loi,  la  religion  pourra  se  développer 
dans  ses  manifestations  diverses;  et,  pour  tout  dire,  la 
démocratie  ne  sera  puissante  pour  faire  l'éducation  des 
esprits  que  quand  elle  aura  fait  prévaloir  par  le  mouvement 
libre  des  âmes  un  principe  moral  et  religieux  auquel  elle 
demande  son  inspiration.  On  ne  refera  pas  l'âme  d'une 
nation  en  niant  l'âme.  On  a  raison  de  n'éprouver  que  de 
l'horreur  et  du  dégoût  pour  les  fétiches  de  la  superstition; 
mais  ils  ne  seront  renversés  que  par  une  évolution  mo- 
rale puissante.  Ceux  qui  méconnaissent  ou  méprisent  ces 
questions  ne  sont  pas  de  vrais  hommes  d'État.  Nous  remer- 
cions M.  Pécaut  de  nous  y  avoir  ramenés  avec  un  libéralisme 
si  sincère  et  si  élevé.  Qu'on  ne  s'y  trompe  pas  :  c'est  le  fond 
des  choses. 

En  entendant,  l'autre  jour,  le  discours  si  élevé,  si  forte- 
ment pensé,  si  généreux  d'inspiration,  de  M.  le  minisire  de 
l'instruction  publique  à  la  clôture  du  congrès  pédagogique, 
nous  comprenons  très  bien  qu'il  eût  désiré  s'attacher  pour  la 
surveillance  de  l'enseignement  primaire  des  collaborateurs 
tels  que  M.  Pécaut.  Nous  avons  retrouvé,  en  effet,  dans  l'al- 
locution du  ministre  la  même  préoccupation  de  la  mission 
éducatrice  de  l'enseignement,  qui  n'a  rien  fait  tant  qu'il  n'a 
pas  fait  des  hommes  et  qui  n'y  parvient  que  dans  la  mesure 
où  le  maître  se  donne  lui-même  à  ses  élèves  avec  tout  son 
cœur.  Le  ministre  a  admirablement  rattaché  la  rénovation 
des  méthodes  scolaires  à  ce  développement  moral  qui  fait 
de  l'enseignement  une  tâche  sacrée,  accomplie  avec  amour. 
Ce  sursum  corda,  adressé  à  tout  notre  corps  enseignant,  aura 
un  grand  et  bienfaisant  retentissement  dans  le  pays. 
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En  1788  parut  pour  la  première  fois  un  choix  de  lettres 
de  la  Palatine,  Madame,  duchesse  d'Orléans.  Une  seconde 
traduction  en  fut  publiée  en  1823.  C'étaient  des  extraits  ran- 
gés non  d'après  l'ordre  chronologique,  mais  l'ordre  des  ma- 
tières, et  tirés  des  lettres  que  Madame  écrivait  à  sa  pelite- 
cousine  la  princesse  de  Galles.  En  18/i3,  la  Société  liitéraire 
de  Stuttgart  fit  faire  par  Wolfgang  Menzel  de  nouveaux 


extraits,  et  celte  fois  de  la  volumineuse  correspondance  de 
la  Palatine  avec  ses  demi-frères  et  sœurs,  les  rangraves  pala- 
tins. Dix  ans  plus  tard,  M.  G.  Brunei  en  donna  la  traduction. 
En  1855,  il  y  ajouta  un  choix  de  lettres  adressées  par  Madame 
à  M"'"  de  Harlias,  son  ancienne  institutrice,  et  à  la  princesse 
de  Galles.  En  1861,  M.  Léopold  de  Ranke  donnait  dans  son 
Hisloire  du  xwi"  siècle  des  extraits  de  lettres  adressées  à  la 
duchesse  Sophie  de  Hanovre.  Depuis  lors,  la  Société  littéraire 
de  Stuttgart  a  chargé  M.  W.  Holland,  professeur  de  philoso- 
phie germanique  et  romane  à  l'Université  de  Tubingen,  de 
publier  la  correspondance  complète  de  la  Palatine  avec  les 
rangraves.  Il  en  a  donné  une  édition  complète  et  savante. 

Cet  exposé  bibliographique  n'est  pas  d'un  attrait  bien  vif; 
mais  il  était  nécessaire  pour  comprendre  en  quoi  la  traduc- 
tion qui  vient  de  paraître  et  dont  nous  allons  parler,  celle  de 
M.  Jaeglé  (1),  nous  donne  autre  chose  que  celle  de  1855,  celle 
de  M.  Brunei.  M.  Brunei,  en  effet,  n'avait  pu  traduire  que  ce 
que  M.  Menzel  avait  extrait;  or  M.  Menzel  avait  spécialement 
en  vue  le  pu'olic  allemand  et  surtout  les  cours  allemandes. 
M.  Jaeglé,  au  contraire,  a  choisi  pour  le  traduire  ce  qui  a 
trait  à  l'histoire  générale  de  l'Europe,  à  la  France,  à  la  cour 
de  Louis  XIV  et  à  la  Régence. 

Pendant  près  de  cinquante  ans  que  Madame  passa  en 
France,  elle  ne  manqua  jamais  d'envoyer  à  sa  tante  et  à  sa 
sœur  —  une  fois  par  semaine  au  moins  —  ses  impressions, 
ses  confidences,  leur  racontant  ce  qui  lui  arrivait  d'agréable, 
et  de  désagréable  surtout.  Ainsi  c'est  un  journal  exact  et 
fidèle,  journal  écrit  avec  une  telle  liberté,  une  telle  franchise, 
une  telle  crudité  de  tons,  que  le  traducteur  a  été  forcé  assez 
souvent  de  supprimer  ou  d'atténuer.  L'allemand  de  Madame 
bravait  par  trop  l'honnêteté,  comme  fait  le  latin.  Nous  avons 
donc  en  elle  un  témoin  bien  placé  pour  tout  voir,  et  un 
témoin  qui  dit  tout.  Ce  n'est  pas  un  Dangeau  sec  et  froid;  ce 
serait  plutôt  un  Saint-Simon  avec  un  esprit  moins  étincelant 
sans  doute,  une  verve  moins  endiablée,  mais  aussi  sans 
mille  petites  passions  qui  troublent  la  vue  et  rendent  parfois 
les  jugements  suspects. 

Non,  elle  est  toute  sincérité,  toute  candeur,  cette  bonne 
grosse  princesse  aux  allures  masculines,  qui  a  de  justes 
colères,  mais  pas  de  fiel;  qui  souffre  beaucoup  sans  en  con- 
tracter d'aigreur  ni  d'amertume  ;  qui  demeure  Allemande  par 
les  souvenirs,  mais  est  bien  réellement  Française  par  le 
cœur.  Quand  elle  s'irrite  ou  s'indigne,  l'explosion  est  bruyante, 
le  geste  brutal;  jamais  de  méchancetés,  d'insinuations  mau- 
vaises, de  perfidies.  Elle  assène  de  vigoureux  coups  de  poing, 
elle  n'égratigne  pas.  Elle  dit  les  vérités  bride  abattue;  sauve 
qui  peut! 

«  La  figure  et  le  rustre  d'un  Suisse  »,  écrivait  d'elle  M'"'=  de 
Sévigné.  Elle-même  raillait  sans  difficulté  son  physique,  plai- 
santant sur  sa  taille  monstrueuse  de  grosseur,  sur  sa  peau 
d'un  rouge  tacheté  de  jaune,  son  nez  et  ses  joues  bariolés 
par  la  petite  vérole,  sa  bouche  immense  et  ses  dents  gâtées. 


(l)  Correspondance  de  Madame,  duchesse  d'Orléans,  extraite  des 
lettres  publiées  par  M.  de  Ranke  et  M.  Holland.  Traduction  et  notes 
par  Ernest  Jaeglé.  —  2  vol.  Paris,  1880.  A.  Quantin. 
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Les  années  et  la  maladie,  quand  elle  parlai!  ainsi,  avaient 
ajouté  à  la  nature  ;  mais  sa  laideur  était  déjà  remarquable 
lorsqu'elle  arriva  à  Versailles.  Et  à  qui  venait-elle  succéder? 
A  la  première  Madame,  la  si  gracieuse  et  si  charmante  Hen- 
riette, «  celle  fleur  séchée  du  ma(in  au  soir  »,  comme  disait 
Bossuet  sur  sa  lombe.  Après  le  lis,  la  pivoine.  Une  laideur  à 
sensation.  Elle  était  résignée  d'avance  à  ne  pas  séduire  les 
yeux;  d'avance  elle  se  résignait  de  même  aux  infidélités  de 
Monsieur,  et  elle  en  prit,  en  effet,  aisément  son  parti.  Elle 
s'attendait  donc  à  des  rivales;  elle  eut,  hélas!  des  rivaux. 
Monsieur  avait  les  goûts  d'outre  monts  d'Henri  111,  et  aussi  sa 
dévotion,  afin  sans  doute  que  la  ressemblance  fût  complète. 
Chose  étrange,  elle  ne  s'indigne  pas  tant  de  ces  scandales 
qu'elle  ne  s'afflige  des  sommes  énormes  d'argent  absorbées 
par  les  mignons.  Ce  qui  l'irrite,  c'est  que  dix  mille  écus 
soient  donnés  à  l'un  d'eux  pour  acheter  son  linge  en  Flandre 
tandis  qu'elle  est  obligée  de  mendier  pour  avoir  des  chemises 
et  des  draps  de  lit.  Ce  qui  l'afflige  plus  encore,  c'est  que  Mon- 
sieur excite  ses  propres  enfants  contre  elle;  c'est  qu'il  plonge 
son  fils  dans  toutes  les  débauches  pour  ne  pas  trouver  en  lui 
un  juge  sévère.  Et  ce  n'est  pas  tout  :  Monsieur,  quoi  qu'elle 
fasse  et  dise  pour  lui  persuader  qu'elle  ne  se  formalise  point 
de  sa  façon  de  vivre,  craignant  qu'elle  ne  raconte  la  chose  au 
roi,  fait  de  continuels  efforts  pour  la  discréditer  dans  l'esprit 
de  Louis  XIV,  Voilà  ce  qui  l'afflige  surtout;  car,  dans  toute  la 
cour,  c'est  pour  le  roi  qu'elle  se  sent  le  plus  d'estime  et 
d'affeclion.  C'est,  de  sa  part,  une  amitié  vive  et  sincère.  Elle 
aime  en  lui  la  noblesse  des  sentiments,  la  hauteur  des  vues, 
le  sens  naturel  et  le  goût  du  grand  en  toutes  choses.  Ce  n'est 
pas  cependant  une  admiration  sans  réserves  :  ce  soleil  ne 
l'éblouitpas  ;  mais  enfin  il  y  a  là  une  lumière  et  une  chaleur 
au  milieu  des  miasmes  et  des  brouillards  d'une  cour  cor- 
rompue. Louis  n'est  pas  un  dieu,  pas  même  un  demi-dieu; 
c'est  du  moins  un  homme. 

Ce  qui  la  rendait  suspecte  à  Louis  XIV,  c'est  qu'elle  avait  la 
réputation  d'être  une  huguenote,  une  swingiienne  à  moilié 
convertie  et  catholique  en  apparence  seulement.  Réputation 
méritée  d'ailleurs.  Elle  continuait  à  lire  la  Bible,  discutait 
avec  son  confesseur  sur  les  miracles,  bâillait  bruyamment  aux 
offices,  s'y  endormait  parfois,  et  se  félicitait  d'avoir  trouvé  un 
aumônier  qui  expédiait  la  messe  en  un  quart  d'heure  au  plus. 
Elle  n'était  pas  dupe  de  la  dévotion  de  commande  et  de  sur- 
face qu'imposait  le  roi.  Son  mépris  était  grand,  et  elle  ne  le 
cachait  pas,  pour  les  dévots  de  profession.  Elle  s'indignait  de 
voir  afficher  à  la  cour  une  piété  profonde  par  les  mêmes  gens 
qui  à  la  ville  affichaient  l'athéisme.  Il  faut  sur  cela  entendre 
ses  plaintes.  «  La  foi  est  éteinte  en  ce  pays,  dit-elle,  au  point 
qu'on  ne  trouve  plus  un  seul  jeune  homme  qui  ne  veuille 
être  athée.  »  Et  c'est  elle  qu'on  accuse  d'irréligion,  et  on 
cherche  à  la  perdre  dans  l'esprit  du  roi!  Certain  jour  même, 
un  homme  la  dénonce  auprès  du  lieutenant  général  de  police 
comme  parlant  mal  de  l'État  et  livrant  à  l'Allemagne  ce  qu'elle 
a  appris  ou  surpris.  Elle  fait  une  enquête,  et  elle  apprend  que 
cet  homme  s'est  fait  son  accusateur  sur  l'ordre  de  son  confes- 
seur, parce  qu'on  s'est  aperçu  qu'elle  est  encore  huguenote! 

Une  autre  cause  de  discrédit,  c'est  son  inimitié  déclarée 


pour  M""=  de  Maintenon.  Elle  ne  cache  pas  son  aversion  pour 
celle  qu'elle  appelle  la  panlocrate,  et  qui  se  venge  d'ailleurs 
en  répandant  contre  elle  «  tout  ce  que  l'ordure  peut  inven- 
ter ».  Dans  celte  lutle  à  armes  discourtoises,  l'avantage  ne 
lui  reste  pas,  et  elle  est  forcée,  à  la  mort  de  Monsieur,  de 
s'humilier  devant  son  ennemie;  oui,  elle,  il  lui  faut  s'abais- 
ser devant  la  veuve  Scarron!  Elle  le  fait  en  grinçant  des 
dents.  Elle  ne  sait  pas  assez  cacher  non  plus  son  dédain 
pour  les  enfants  naturels  de  Louis  XIV,  ni  son  indigna- 
tion quand  les  plus  grandes  familles  sollicitent  l'honneur 
d'une  alliance  avec  les  bâtards.  Dénoncée  par  ses  ennemis, 
elle  l'élait  encore  par  elle-même,  car  les  lettres  où  elle 
s'épanchait  en  toute  liberté  élaient  presque  toutes  décache- 
tées et  lues.  Elle  le  savait  bien,  el  la  prudence  lui  conseil- 
lait de  metlre  une  sourdine  à  ses  colères;  mais  c'est  ce  qui 
lui  était  impossible.  C'était  sa  consolation,  avec  la  chasse  et 
les  courses  à  cheval.  Elle  avait  besoin  de  dépenser  ainsi 
doublement,  au  moral  et  au  physique,  un  excès  de  sève  qui, 
ne  débordant  pas,  l'eût  étouffée.  Même  en  se  soulageant  ainsi, 
elle  a  assez  souffert. 

Ses  colères  font  parfois  sourire,  la  liberté  et  la  crudité  de 
son  langage  étonnent  aussi.  Elle  revient  souvent  sur  les  dé- 
bauches de  son  mari,  les  orgies  de  son  fils,  les  mœurs  dis- 
solues de  la  cour,  les  scandales  qui  éclatent  dans  certains 
ménages,  les  grands  seigneurs  qui  s'enivrent,  les  grandes 
dames  qui  se  donnent  régulièrement  des  indigestions,  et 
elle  s'exprime  a^ec  un  sans-façon  qui  rappelle  Tallemanl  des 
Réaux.  Il  fallait  être  aussi  honnête  femme  qu'elle  pour  se 
permettre  un  tel  sans-gêne  de  langage.  Ne  soyons  pas  scan- 
dalisés de  ce  slvle,  qui,  disait  spirituellement  Sainte-Beuve, 
a  de  la  barbe  au  menton.  En  appelant  les  choses  par  leur 
nom,  la  Palatine  nous  a  tracé  une  peinture  énergique  où  se 
détache  avec  un  singulier  relief  ce  que  l'histoire  officielle  ne 
saurait  montrer.  Ses  peintures,  d'une  énergie  toute  biblique, 
ne  laissent  rien  dans  l'ombre.  On  voit  alors  ce  qu'il  y  avait, 
sous  un  vernis  apparent  de  décence  et  de  majesté  hypocrite, 
de  rude,  de  brutal,  de  grossier  et  de  révoltant  dans  ce  grand 
siècle  dont  on  se  fait  trop  souvent  un  idéal  bien  trompeur. 
Ce  qu'on  devinait  avec  La  Bruyère,  ce  qu'on  entrevoyait  avec 
Saint-Simon  apparaît  ici  sans  voiles  et  en  pleine  lumière. 
D'une  main  non  pas  lesle,  mais  énergique  et  même  un  peu 
brutale,  la  Palatine  enlève  au  grand  siècle  sa  perruque  et  le 
déshabille  des  pieds  à  la  lêle. 

Qu'on  ne  s'y  méprenne  pas.  Elle  a  souffert  sans  doute  de 
son  mariage  malheureux,  de  la  contrainte  qu'elle  subissait  à 
la  cour  et  des  tyrannies  de  l'étiquette;  elle  regrette  la  liberté 
de  son  enfance,  les  saucisses  et  la  choucroute  du  pays  natal, 
le  morceau  de  pain  qu'elle  emportait  pour  le  manger  dans  la 
campagne  avec  les  cerises  cueillies  à  l'arbre  ;  sans  doute 
aussi  elle  s'est  indignée  des  scandales  et  des  hypocrisies 
dont  elle  était  témoin  :  cependant  ce  n'ett  pas  une  attristée. 
Il  y  a  en  elle  un  fond  de  bonne  humeur  et  cette  gaieté  natu- 
relle qui  marque  la  santé  de  l'esprit.  Elle  s'afflige  du  mal, 
mais  elle  s'amuse  du  ridicule.  Volontiers  elle  voit  les  choses 
sous  leur  aspect  plaisant.  Son  indignation  se  fond  souvent 
dans  un  éclat  de  rire.  La  lecture  de  ce  long  journal  est  donc 
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plutôt  divertissante.  Je  pourrais  citer  bien  des  anecdotes 
assaisonnées  au  gros  sel,  mais  qui  précisément  sentent  bien 
le  sel.  Qu'on  me  permette  d'en  détacher  une  sur  les  jésuites, 
qu'elle  n'aimait  guère.  Le  héros  est  le  fils  du  chevalier  de 
Lorraine,  un  écolier  de  douze  ans.  C'était  un  écolier  terrible, 
faisant  le  désespoir  des  bons  Pères;  toute  la  nuit  il  se  prome- 
nait dans  le  collège  au  lieu  de  dormir  dans  sa  chambre.  Ici 
je  laisse  la  parole  à  Madame.  «  Les  Pères,  raconte-t-elle,  le 
menacèrent,  s'il  n'y  restait  pas  la  nuit,  de  le  fouetter  d'im- 
portance. Le  gamin  s'en  va  chez  un  peintre  et  le  prie  de  lui 
peindre  deux  saints  sur  les  deux  fesses,  à  savoir  saint  Ignace 
à  droite,  saint  François  de  Xavier  à  gauche;  ce  que  fait  le 
peintre.  L'autre  remet  bonnement  ses  hauts-de-chausse, 
s'en  revient  au  colli'^ge  et  commence  cent  méchantes  affaires. 
Les  Pères  l'appréhendent  au  corps  et  disent  :  Pour  cette 
fois  ci  vous  aurez  le  fouet.  Le  gamin  se  débat  et  supplie; 
mais  ils  lui  répondent  que  les  supplications  n'y  feront  rien. 
Alors  l'écolier  se  jette  à  genoux  et  s'écrie  :  0  saint  Ignace,  ô 
saint  Xavier,  ayez  pitié  de  moi  et  faites  quelque  miracle  en 
ma  faveur  pour  montrer  mon  innocence!  Là-dessus,  les  Pères 
lui  descendent  la  culotte,  et,  comme  ils  lui  lèvent  la  chemise 
pour  le  fesser,  le  gamin  dit  :  Je  prie  avec  tant  de  ferveur  que 
je  suis  sûr  que  mon  invocation  aura  effet.  —  Quand  les  Pères 
aperçoivent  les  deux  saints,  ils  s'écrient  :  Miracle!  celui  que 
nous  croyions  un  fripon  est  un  saint!  Et  ils  se  jettent  à 
genoux,  et  ils  impriment  des  baisers  sur  le  postérieur,  et  ils 
réunissent  tous  les  élèves...  » 

Voilà  le  ton  et  la  note,  l'allure  décidée  et  la  désinvolture 
brusque.  Ce  n'est  pas  le  fin  badinage  de  M"'"  de  Sévigné,  la 
délicatesse  des  Caylus;  il  y  avait  chez  la  princesse  allemande 
comme  une  veine  gauloise.  Je  parlais  tout  à  l'heure  de  Tal- 
lemant  des  Réaux  ;  elle  fait  songer  aussi  à  Guy  Patin  et  par- 
fois môme  à  Rabelais.  Telle  qu'elle  est,  elle  a  son  origina- 
lité, sa  marque  personnelle;  elle  tranche  sur  le  siècle.  En 
remerciant  le  nouveau  traducteur  de  nous  avoir  fait  con- 
naître une  partie  ignorée  de  ces  pages  très  vivantes,  très 
énergiques,  souhaitons  qu'il  ne  s'en  tienne  pas  là  et  lire 
encore  au  moins  un  volume  des  quatre  gros  volumes  publiés 
par  M.  Rolland. 

II. 

Quelle  est  la  part  des  souvenirs  et  quelle  est  la  part  de  la 
fiction  dsins  V É vadé  (l),  roman  canaque  de  M.  Henri  Roche- 
fort?  Il  me  semble  que  c'est  plutôt  une  histoire  réelle  qu'un 
roman,  surtout  dans  la  première  moitié  du  récit.  Elle  est 
attachante,  dramatique,  et  le  serait  plus  encore  si  l'auteur 
était  lui-même  plus  vivement  ému.  Il  l'est  sans  doute;  mais, 
par  une  sorte  de  respect  humain,  il  craint  trop  de  le  pa- 
raître. Pourquoi,  à  propos  de  souvenirs  qui  doivent  lui 
remuer  profondément  le  cœur,  le  ton  léger,  le  persiflage  et 
cet  air  de  détachement?  11  semble  se  tenir  comme  en  dehors. 
C'est  un  témoin  qui  ne  veut  rien  perdre  de  son  sang-froid 


(1)  Henri  Rochefoi-l,  l'Evadé,  roman  canaque.  — 1  vol.  Pari--,  1880. 
G.  Charpentier. 


afin  d'avoir  le  plein  usage  de  son  esprit.  Eh  !  cet  esprit,  il  se 
montre  trop,  précisément!  Des  antithèses,  des  jeux  de  mots, 
un  cliquetis  perpétuel,  un  feu  d'artifice!  L'habitude  du  pam- 
phlet, en  somme,  et  le  pli  contracté  par  l'habitude  de  la  sa- 
tire; l'agitation  des  nerfs  et  non  la  sensibilité  vraie. 

IIL 

A  l'inspiration  qui  dori  , 
La  vie  est  lentement  rendue. 
J'avais  fermé  le  coffre  d'or 
Et  la  clef  rose  était  perdue. 

Â.insi  chante  M.  Laurent-Pichat  au  début  de  son  nouveau 
volume  de  poésies,  les  Réveils  (1).  Il  l'a  retrouvée,  cette  clef 
rose,  et  il  faut  nous  en  féliciter.  Est-elle  rose,  comme  il  le 
croit,  et  le  coffret  est- il  bien  d'or?  C'est  plutôt  une  clef 
d'acier,  et  le  coffret  est  plutôt  de  fer.  La  muse  de  M.  Laurent- 
Pichat  n'est  pas,  en  effet  —  et  ceci  n'est  point  un  reproche, 
—  une  muse  souriante  ;  elle  est  grave  et  sévère.  Elle  a  médité 
sur  la  vie  humaine,  sur  les  questions  sociales;  elle  a  souffert 
des  douleurs  de  la  patrie;  elle  a  pleuré  sur  les  libertés 
publiques  longtemps  étouffées,  elle  a  secoué  ses  chaînes 
avec  un  bruit  strident.  Écoutez  la  plutôt  : 

Je  n'admets  pas  qu'un  front  déride  ainsi  ses  plis, 
Ni  qu'on  rie  avec  moi  des  crimes  accomplis. 
Ce  serait  chose  assez  facile  et  singulière 
Que  d'aller,  de  façon  banale  et  familière, 
Mêler  la  raillerie  à  la  main  que  l'on  tend. 
Jamais!  jamais!  Le  rire  est  un  débilitant. 

Ces  douleurs  généreuses  et  ces  nobles  tristesses  ont  donné  à 
ses  yeux  un  éclat  sombre  et  à  sa  voix  un  accent  sévère.  Sa 
muse  ne  cherche  pas  les  paysages  riants,  ne  s'envole  pas  dans 
un  rayon  de  soleil  ;  elle  préfère  le  pâle  automne  au  radieux 
printemps.  Telle  qu'elle  est,  elle  n'est  nullement  banale,  et 
on  est  heureux,  quand  on  subit  chaque  jour,  comme  moi,  des 
poètes  qui  n'ont  rien  à  chanter  et  qui  font  cependant  des 
trilles,  d'entendre  une  voix  grave  et  virile  qui  chante  des 
choses  sérieuses. 

IV. 

Le  théâtre  du  Gymnase  a  donné  une  agréable  comédie  en 
vers  de  M.  Jacques  Normand,  l'Amiral.  Cet  amiral  ne  jure 
point  par  sabord  et  par  tribord;  non,  c'est  un  oignon; 
mais  quel  oignon!  l'oignon  d'une  tulipe.  Mais  quelle  tulipe! 
une  tulipe  rare,  rarissime,  introuvable,  un  phénomène,  une 
merveille.  Pourqui  la  possédera,  cette  tulipe,  c'est  la  fortune  ; 
bien  plus,  c'est  la  gloire. 

Un  oignon  et  un  oignon  font  deux  oignons.  Un  amiral  et 
un  amiral  font  deux  amiraux.  Eh  bien,  oui,  il  y  a  deux  ami- 
raux, là,  dans  un  petit  panier,  et  qui  vont  faire  un  mariage, 
celui  du  fils  d'une  tulipière  et  de  la  fille  d'un  tulipier.  La 
haine  des  parents  les  sépare  comme  Juliette  et  Roméo;  mais 


(1)  Les  Réveils,  par  L.  Laurent-Pichat.  —  Paris,  1880.  Alphonse 
Lemerre. 
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le  Roméo  hollandais  a  trouvé,  par  un  hasard  providentiel, 
comnae  disent  les  faits-divers,  deux  de  ces  oignons  introu- 
vables :  un  pour  le  tulipier,  un  pour  la  tulipière  ;  à  la  con- 
dition qu'ils  consentiront  au  mariage.  Ils  y  consentiront,  la 
chose  n'est  pas  douteuse. 

Ils  sont  donc  là  dans  leur  petit  panier,  ces  deux  oignons 
de  pacification,  oignons  de  réconciliation,  oignons  de  salut. 
0  malheur  !  un  hussard  français,  voulant  assaisonner  son 
pain  sec,  mange  l'un  et  emporte  l'autre.  C'en  est  fait,  et  tout 
serait  perdu  sans  le  capitaine,  également  français,  qui,  ne 
pouvant  reconquérir  l'oignon  digéré,  retrouve  du  moins 
l'autre.  Et  voyez  son  habileté,  à  ce  brave  capitaine  !  Avec 
deux  oignons  on  espérait  faire  un  mariage;  avec  un  seul 
oignon  il  en  fait  trois. 

Cette  agréable  comédie  est  un  peu  longue.  Il  a  semblé 
qu'un  acte  pour  faire  disparaître  le  premier  oignon,  un  second 
acte  pour  retrouver  le  deuxième  oignon,  un  troisième  acte 
pour  faire  opérer  à  cet  oignon  sauvé,  qui  devient  l'oignon 
sauveur,  son  petit  miracle,  c'était  beaucoup.  Mais  enfin  on  a 
écouté  sans  ennui,  car  il  y  a  de  jolis  détails,  de  l'esprit,  et 
les  vers  sont  joliment  tournés. 

Maxime  Gaucher. 


NOTES  ET  IMPRESSIONS 
I. 

Je  me  sens  porté  pour  la  première  fois  de  ma  vie,  proba- 
blement pour  la  dernière,  à  être  de  l'avis  de  certains  jour- 
naux résolument  bonapartistes,  et  à  croire  comme  eux  que 
la  lettre  du  prince  Napoléon,  si  elle  lui  aliène  des  partisans, 
n'est  pas  de  nature  à  nous  débarrasser  à  tout  jamais  du  parti 
Impérial. 

Un  parti  qui  reposerait  sur  la  logique  ou  sur  la  foi  pour- 
rait être  ébranlé  par  une  maladresse  ou  compromis  par  une 
impiété;  mais  un  parti  sans  principes,  sans  logique,  qui  est 
né  sous  l'éclair  d'un  homme  de  génie,  qui  a  vécu  d'une 
légende,  qui  est  le  prétexte  plutôt  que  le  but  des  revendica- 
tions, qui  passe  pour  le  parti  chauvin  et  qui  a  coûté  des 
milliards  d'argent,  des  millions  d'hommes  et  des  millions 
d'hectares  à  la  France,  un  parti  dans  lequel  on  parvient, 
comme  ISapoléon  III,  par  des  récidives  de  fohes,  qui  n'est 
pas  tout  à  fait  mort,  quoique  chargé  du  poids  de  toutes 
les  consciences  vraiment  nationales,  un  pareil  parti  peut 
tout  se  permettre,  tout  oser;  son  existence  ne  tient  môme 
pas  aux  individualités  qui  le  minent  :  pourvu  qu'il  y  ait 
un  Bonaparte  vivant,  qu'il  vienne  de  gauche  ou  de  droite, 
qu'il  soit  bâtard  ou  légitime,  spirituel  ou  idiot,  peu  importe, 
on  le  prend. 

Tant  qu'il  y  aura  dans  l'atmosphère  française  du  fluide 
napoléonien ,  de  l'électricité  léguée  par  cette  prodigieuse 
machine  électrique  qui  s'appelait  Napoléon  1",  il  y  aura, 
quand  môme,  en  dépit  de  tout,  des  chances  pour  un  parti 
bonapartiste. 


Ne  crions  donc  pas  victoire  parce  que  le  prince  Napoléon 
se  compromet  auprès  des  jésuites,  et  ne  soyons  pas  dupes  du 
deuil  des  bonapartistes  conservateurs.  L'obstacle  à  une  res- 
tauration impériale  vient  et  doit  venir  des  républicains; 
mais  le  jour  où  les  fautes  de  ceux-ci  lasseraient  l'opinion,  un 
Bonaparte  quelconque,  si  discrédité  qu'il  fût,  si  inconnu  ou 
si  connu  qu'il  pût  être,  trouverait  des  chances. 

Sommes-nous  donc  toujours  ce  peuple  dont  Lamartine 
disait  en  1831  : 

«  Faute  de  vertu  politique  dans  le  pays,  au  premier  trem- 
blement du  pouvoir,  à  la  première  bourrasque  sur  la  mer 
tempétueuse  de  la  liberté,  une  clameur  générale  s'élèvera  : 
Retournons  en  arrière!...  Le  premier  qui  prendra  le  chapeau 
étriqué  et  la  redingote  grise  se  croira  un  Bonaparte,  sabrera 
la  civilisation  des  branches  à  la  racine  et  dira  :  «Mon  peuple», 
jusqu'à  ce  qu'on  en  cherche  un  autre  pour  mieux  parer  la 
servitude.  Ce  peuple  libre  n'aime  pas  assez  la  liberté  ;  il  croit 
toujours  voir  le  temple  de  la  gloire,  avec  un  héros  sur  le 
seuil  ouvert  pour  le  recueillir  et  le  venger  d'une  nouvelle 
anarchie.  Il  se  trompe,  le  héros  n'est  plus,  et  la  liberté  est 
son  seul  asile.  » 

Cette  prédiction  de  Lamartine  est  admirable  ;  elle  annon- 
çait en  1831  la  restauration  qui  a  suivi  le  Deux-Décembre. 
Sommes -nous  bien  changés?  Assurément  le  bon  sens  a 
conquis  du  terrain  et  éteint  bien  des  superstitions  ;  mais, 
ainsi  que  l'indiquait  Lamartine,  le  bonapartisme  est  un  virus 
malsain  que  nous  avons  en  nous,  que  l'on  doit  combattre, 
que  l'on  guérit,  mais  qui  ne  reparaît  que  par  notre  faute. 
Fort  heureusement  le  second  empire  a  vacciné  la  France. 

Mais,  encore  une  fois,  défions-nous  de  cette  idée  séduisante 
que  je  vois  exploitée  avec  candeur  par  des  journaux  :  il  n'y  a 
plus  de  parti  bonapartiste,  le  prince  Napoléon  vient  de 
l'anéantir  1 

Non,  le  prince,  auquel  on  ne  peut  refuser  de  l'esprit,  sait 
fort  bien  que  tout  lui  est  permis  et  que  ses  indiscrétions 
épistolaires,  pas  plus  que  son  mutisme,  ne  changent  rien  à 
la  fatalité  de  son  nom.  Elles  ne  lui  donnent  pas  de  chances; 
elles  ne  lui  en  enlèvent  aucune. 

Ayons  donc  toujours,  sinon  la  peur,  du  moins  une  salu- 
taire défiance  de  l'épidémie. 

II. 

On  dit  que  M.  Gambetta  se  laisse  présenter  à  l'Académie 
française  pour  remplacer  Jules  Favre. 

Je  doute  de  celte  nouvelle,  qu'aucune  démarche  n'a  encore 
confirmée,  et  je  m'imagine  qu'elle  est  une  invention,  une 
ruse,  un  piège  de  ceux  qui  voudraient  bien  exposer  M.  le 
président  de  la  Chambre  à  un  échec. 

Je  crois  en  effet  que  l'échec  serait  certain.  L'Acadéinie  a 
du  goût  pour  les  aclualilés,  si  elle  n'admet  pas  le  mot  dans 
son  dictionnaire;  mais  la  gloire  actuelle  de  M.  Gambetta  a 
trop  d'ennemis  et,  je  puis  ajouler,  trop  d'envieux;  la  majo- 
rité de  l'Académie,  qui  vient  de  s'affirmer  par  l'élection  de 
M.  Maxime  du  Camp,  est  trop  réactionnaire,  pour  que  cette 
candidature  du  plus  éloquent  de  nos  orateurs  puisse  réussir. 
Le  triomphe  que  M.  Émile  OUivier  a  obtenu,  sous  l'empire, 
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du  peu  d'indépendance  de  l'Académie,  M.  Gambelta  ne 
l'obtiendrait  pas  et  ne  doit  pas  tenter  de  l'obtenir  sous  la 
république  :  la  république  affranchit  même  ses  adversaires. 

Je  crois  donc  que  la  lutte  restera  circonscrite  entre  les 
poètes,  MM.  Eugène  Manuel,  de  Bornier,  Sully-Prudhomme, 
et  les  orateurs  du  barreau,  auxquels  il  faut  joindre  M.  Oscar 
de  Vallée,  que  son  inamovibilité  encourage  à  l'immortalité 
académique. 

III. 

On  ne  parle  plus  guère  de  l'héroïne  au  coup  de  revolver, 
ni  du  triste  héros  galant  homme  qui  l'a  fait  acquitter. 

Je  ne  mets  pas  en  doute  que  le  jury  n'ait  obéi  à  sa  convic- 
tion intime  et  que  l'étrange  conduite,  l'étrange  attitude  de 
la  victime  n'aient  provoqué  le  verdict  d'acquittement  en 
faveur  de  l'accusée.  Il  est  juste  pourtant  de  reconnaître  que 
l'auditoire  a  eu,  sinon  la  prétention  de  dicter  le  verdict,  du 
moins  l'immense  désir  de  l'influencer,  et  que  pour  la  pre- 
mière fois  la  loi  de  Lynch  a  semblé  apparaître  dans  une 
cour  d'assises  française.  «  Acquillez-Ia  !  acquittez-la!  » 
criaient  ces  dames  et  ces  messieurs. 

On  s'est  scandalisé  de  cette  affluence  de  jolies  dames;  mais 
cette  curiosité  se  bornait  aux  débals  :  les  grandes  curieuses 
qui  allaient  voir  trépasser  la  marquise  de  Brinvilliers  étaient 
plus  affamées  et  plus  féroces.  Il  n'en  est  pas  moins  vrai 
qu'on  a  débouché  du  vin  de  Champagne  dans  la  salle  où  l'on 
condamne  à  mort  et  que  cette  familiarité  a  excité  la  verve 
de  quelques  moralistes.  Comment  faire  pourtant?  Si  les 
présidents  se  montraient  trop  rigoureux  envers  le  public,  on 
les  accuserait  de  vouloir  rendre  la  justice  à  huis  clos,  et  c'est 
pour  le  coup  que  les  vieux  abonnés  qui  dernièrement  récla- 
maient comme  un  droit  le  maintien  de  leurs  places  réser- 
vées au  banc  des  témoins  et  des  avocats  crieraient  et  se  plain- 
draient! M""=  Ilubertine  Auclerc,  qui  refuse  l'impôt  parce 
qu'on  ne  lui  accorde  pas  le  droit  d'être  jurée,  ne  manquerait 
pas  une  si  belle  occasion  de  protester. 

IV. 

Ce  refus  de  l'impôt,  si  intrépidement  refusé  par  une  jeune 
femme  qu'on  dit  charmante  et  qui  parait  entêtée,  sera-t-il 
pris  au  sérieux  par  le  ministre  des  finances?  fera-t-on  saisir, 
vendre  le  mobilier  delà  contribuable  réfractaire,  et,  si  on  en 
arrive  à  cette  dureté,  se  trouvera- t-elle  déçue,  vaincue,  con- 
vaincue? 

Sous  une  monarchie  galante,  le  souverain  n'aurait  qu'à 
faire  un  signe  et  la  mutinerie  n'aboutirait  qu'à  une  gracieu- 
seté ;  mais,  sous  la  république,  va-t-on  prouver  à  M"*^  Hubertine 
Auclerc  qu'elle  a  tort  de  nier  l'égalité  devant  la  loi  sociale 
en  la  traitant  comme  un  homme? 

Ce  petit  coup  de  pistolet  tiré  dans  les  jambes  de  la  loi  est 
plus  innocent  et  fera  moins  de  bruit  que  celui  de  M""  Bière; 
il  ne  vaudra  pas  à  son  auteur  un  gros  procès  et  il  n'influera 
en  rien  sur  l'émancipation  projetée  et  demandée.  Ce  n'est 
pas  le  percepteur  qui  a  le  droit  de  résoudre  le  problème,  pas 


plus  que  l'employé  de  la  mairie  n'avait  le  pouvoir  d'inscrii;(b 
M"«  Hubertine  et  ses  amies  sur  les  listes  électorales. 

V. 

J'aime  mieux,  excentricité  pour  excentricité,  celle  de 
M"'"  Caria  Serena,  l'intrépide  voyageuse,  momentanément  de 
passage  à  Paris  et  qui,  avant  de  rentrer  dans  son  foyer  con- 
jugal, voudrait  emporter  un  peu  de  cette  gloire  que  Paris 
attache  aux  fronts  de  ceux  qui  le  traversent. 

Elle  ne  fait  aucune  théorie  sociale;  mais,  avec  son  intelli- 
gence, son  courage,  son  enthousiasme,  elle  raconte  ce  qu'elle 
a  vu  en  Asie,  au  Caucase,  en  Perse,  et  elle  offre  aux  géogra- 
phes, aux  historiens,  aux  moralistes,  des  matériaux  considé- 
rables. Voilà  une  fonction  que  la  femme  peut  exercer  aussi 
bien  que  l'homme  et  qui  n'exige  ni  révolution  ni  réforme 
du  Code. 

M""  Serena  est  un  peu  jalouse  des  lauriers  de  M.  Nordens- 
kiold.  On  assure  qu'elle  doit  faire  des  lectures,  des  confé- 
rences. Pour  ma  part,  je  ne  doute  pas  de  son  succès.  Elle 
parle  avec  une  facilité  extrême  un  français  très  correct  ;  elle 
sait  bien  raconter  ce  qu'elle  a  bien  vu,  et  l'imagination,  sans 
ajouter  à  ses  souvenirs,  leur  donne  un  cadre  brillant  qui  les 
fait  encore  valoir. 

Brune,  petite,  prédestinée  aux  voyages  par  la  sveltesse  de 
la  laille  et  par  la  vivacité  de  l'allure,  mère  de  famille  excel- 
lente, qui  ne  s'est  mise  en  route  que  quand  l'éducation  de 
ses  fils  et  de  ses  filles  a  été  achevée,  Italienne  patriote,  femme 
d'un  proscrit  qui  a  eu  le  bon  goiit  de  faire  fortune  à  Londres, 
M""  Serena  renouvelle  l'étonnante  carrière  de  M""^  Ida  Pfeitîer, 
qui  faisait  le  tour  du  monde  en  tricotant  ses  bas.  Pour  n'avoir 
pas  voyagé  parmi  les  anthropophages,  elle  n'en  a  pas  moins 
couru  de  sérieux  dangers  d'être  arrêtée  brusquement  en 
chemin. 

Elle  est  satisfaite  de  ses  conquêtes;  elle  retourne  à  Lon- 
dres pour  n'en  plus  sortir...  à  moins  que  quelque  Société  de 
géographie  neluidonne  une  mission.  Mais  elle  résignerait  bien 
l'engagement  à  ne  plus  bouger  si  Paris,  qui  consacre  tous 
les  efforts  hardis,  lui  laissait  emporter  une  provision  d'auréoles 
pour  éclairer  les  veillées  de  sa  famille. 

M""^  Serena  voyage  avec  des  manuscrits  considérables.  Elle 
en  laissera  quelques-uns  à  Paris. 

VI. 

Il  est  mort  ces  jours-ci  un  romancier  de  talent,  à  qui  peut- 
être  il  n'a  manqué  que  de  tenter  le  scandale  pour  faire 
apprécier  les  qualités  d'observation,  de  style,  de  force,  Ap-. 
réalité  qui  distinguaient  ses  œuvres. 

M.  Duranty  était  naluralisle  avant  que  le  mot  fût  inventé 
et  exploité;  mais, comme  son  succès  n'a  pas  été  aussi  rapide 
qu'il  l'espérait,  il  s'est  dégoûté  vite  du  métier. 

Son  amertume  s'est  satisfaite  d'abord  par  un  théâtre  de 
marionnettes,  par  un  Guignol  qu'il  avait  installé  sous  l'empire 
dans  les  Tuileries.  Il  faisait  des  pièces  pour  les  enfants 
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puisque  les  grandes  personnes  ne  voulaient  pas  lui  en  com- 
mander. 

Plus  tard  son  dépit  s'est  calmé  et  il  était  devenu  un  écri' 
vain  d'art,  très  subtil,  très  compétent,  un  collaborateur  qui 
sera  vivement  regretté  par  les  lecteurs  de  la  Gazelle  des 
Deaux-Arls. 

vn. 

Un  homme  qui  passa  longtemps  pour  un  grand  peintre  et 
qui  garda  toujours  cette  conviction  de  lui-mûme,  M.  Gudin, 
Vient  aussi  de  mourir. 

Il  eut  au  début  de  sa  carrière  une  vision  intense  de  la  mer, 
et  je  me  souviens  d'une  vague,  d'une  simple  vague,  recueillie 
comme  un  document,  qui  suffisait  à  elle  seule  pour  composer 
un  tableau.  Plus  tard,  M.  Gudin,  très  médaillé,  très  décoré, 
devenu  un  peu  l'amiral  suisse  de  la  peinture  maritime,  por- 
tant un  uniforme  dont  il  s'était  adjugé  les  broderies,  s'était 
fait  l'historiographe  des  navigations  officielles,  des  visites  de 
souverains  et  de  souveraines.  Il  galonnait  ses  tableaux  comme 
il  avait  galonné  ses  habits.  Le  sentiment  de  la  nature  s'était 
évaporé;  il  ne  lui  restait  plus  que  le  sentiment  de  sa  fonc- 
tion quasi  officielle.  Quand  il  fut  nommé  commandeur  de  la 
Légion  d'honneur  à  une  des  expositions  présidées  par  l'empe- 
reur, on  raconta  qu'il  avait  un  peu  forcé  la  main  à  Napo- 
léon III.  Ce  n'était  une  excuse  ni  pour  lui  ni  pour  l'empe- 
reur. 

Louis  Ulbacu. 
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Au  Vatican.  —  Le  Courrier  d'Ilalie  publie  la  note  offi- 
cieuse suivante,  relative  à  l'attitude  que  le  Saint-Siège  compte 
prendre  dans  la  question  des  Ordres  religieux  français  : 

«  Le  Saint-Siège  a  décidé  de  faire  agir  d'abord  les  évêques 
et  les  catholiques  français  dans  la  revendication  des  intérêts 
et  des  droits  des  corporations  religieuses. 

«  Quant  à  l'action  directe  et  manifeste  du  Saint-Siège,  il 
s'agit  de  voir  d'abord  si  et  jusqu'à  quel  point  les  décrets  hos- 
tiles recevront  leur  exécution.  Les  incidents  parlementaires 
qui  vont  surgir,  les  réclamations  des  catholiques,  le  délai 
même  qu'il  faut  attendre  avant  d'appliquer  les  décrets  sus- 
dits, les  procès  qui  s'ensuivront  devant  les  tribunaux,  tout 
cela  peut  atténuer  sensiblement,  paralyser  même  en  grande 
partie  les  mesures  hostiles  aux  Instituts  religieux.  C'est  assez 
dire  que  le  Saint-Siège  ne  perd  rien  pour  attendre.  » 


Le  9  de  ce  mois,  M.  Egger  présentait  à  l'Académie  des  in- 
scriptions et  belles-lettres  l'Exposé  histurique  que  la  Société 
archéologique  d'Athènes  a  publié  récemment  de  ses  travaux. 
Cette  notice  intéressante  commence  par  la  fondation  de  la 
Société  en  1837  et  conduit  son  histoire  jusqu'à  la  fin  de  1879, 
à  travers  bien  des  vicissitudes  auxquelles  les  événements 
politiques  ne  sont  pas  toujours  étrangers.  Fondée  par  Rizo 
Kécoulos,  qui  est  aujourd'hui  mort,  et  par  Alexandre  Ran- 


gabé,  que  l'Institut  compte  encore  parmi  ses  correspondants, 
soutenue  longtemps  par  le  zèle  et  le  patriotisme  de  quelques 
Hellènes  studieux,  parmi  lesquels  il  faut  citer  Piltakis,  elle  a 
pourvu,  avec  les  secours  du  gouvernement  et  de  souscripteurs 
volontaires,  à  beaucoup  de  fouilles  fructueuses  dont  les  résul- 
tats sont  consignés  dans  VÉphc'/néride  archéologique  et  dans 
le  Pliilisler.  Un  instant  ralentis,  ses  travaux  ont  été  repris  avec 
plus  d'activité  sous  le  ministère  de  feu  Christopoulos.  Au- 
jourd'hui elle  a  pour  principaux  collaborateurs  des  hommes 
qui  allient  un  grand  savoir  à  une  critique  judicieuse,  et,  au 
premier  rang,  M.  Koumanoudis,  que  l'Académie  des  inscrip- 
tions a  récemment  nommé  l'un  de  ses  correspondants,  et 
M.  Kasiorchis,  le  rédacteur  de  l'Exposé  dont  nous  parlons. 
Les  découvertes  et  les  travaux  archéologiques  de  la  Société 
sont  le  sujet  de  Comples  rendus  annuels;  les  journaux  grecs 
s'empressent  d'ordinaire  d'en  faire  part  au  public;  mais  ils 
se  produisent  plus  à  l'aise  dans  deux  recueils  scientifiques  : 
VAthenœiDiij  dirigé  par  MM.  Kasiorchis  et  Koumanoudis  et 
qui  est  arrivé  à  sa  huitième  année;  l'autre,  le  BuUeliii  de 
coirespondance  hellénique,  fondé  avec  l'aide  de  notre  gouver- 
nement par  la  direction  de  l'École  française  d'Athènes  et  qui 
associe  dans  sa  rédaction  des  Français  et  des  Hellènes  ani- 
més d'un  zèle  commun  pour  les  recherches  d'antiquités.  On 
ne  péut  qu'applaudir  à  cette  heureuse  alliance  des  deux  na- 
tions sur  un  sol  encore  plein  de  trésors  et  dont  les  ruines 
fournissent  chaque  jour  à  l'histoire  les  plus  précieux  docu- 
ments. 


L'article  sur  la  saga  de  Gannlang  (langue  de  serpent)  (1) 
nous  a  valu  une  intéressante  communication  de  M.  Anatole 
Morlet,  censeur  au  lycée  de  Pau,  érudit  en  langue  et  en  lit- 
térature islandaise.  Nous  regrettons  vivement  que  le  défaut 
d'espace  nous  oblige  à  ne  donner  qu'une  analyse  du  savant 
mémoire  de  M.  Anatole  Morlet. 

On  se  rappelle  la  célèbre  définition  de  l'écrevisse,  donnée 
par  le  Dicliunnaire  de  l'Académie  :  «  Petit  poisson  rouge  qui 
marche  à  reculons.  »  C'était  parfait,  sauf  que  l'écrevisse  n'est 
pas  un  poisson,  qu'elle  n'est  pas  rouge  et  qu'elle  ne  marche 
pas  à  reculons.  M.  Morlet  possède  un  Diclioniudre  des  lillé- 
ratures  qui  définit  la  saga  avec  autant  d'exactitude,  et  il 
avertit  les  lecteurs  de  la  Revue,  pour  le  cas  où  ils  auraient 
le  même  recueil,  de  se  défier.  On  lit  dans  son  dictionnaire  : 
«  Sagas,  anciens  monuments  de  poésie  anglo-saxonne,  com- 
posés par  lôs  Scaldes.  »  Par  malheur,  les  sagas,  dit  M.  Mor- 
let, ne  sont  pas  écrites  en  anglo-saxon,  elles  ne  sont  pas  des 
poésies,  et  elles  n'ont  pas  été  composées  par  les  Scaldes.  Ce 
sont  des  récils  en  prose,  contenant  beaucoup  de  chroniques 
historiques  et  de  biographies  de  personnages  célèbres.  Celle 
qui  nous  occupe  est  certainement  vraie  quant  au  fond.  On 
rencontre  dans  les  écrivains  contempjiaias  plusieurs  allu- 
sions à  la  rivalité  de  Gunnlang  et  de  lirafn  et  à  son  dénoue- 
ment tragique.  La  rédaction  du  texte  traduit  par  M.  Kolbing 
peut  être  fixée  au  xii»  siècle  ou  au  commencement  du  xiii». 
Sans  Être  aussi  affirmatif  sur  le  nom  dj  l'uuteur  du  récit  pri- 


(1)  \     .  kl  Ikna'  du  '20  mar^,  p.  901. 
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milif,  M.  Morlet  estime  que  les  présomptions  sont  en  faveur 
d'Aras,  savant  prêtre  qui  recueillit,  vers  la  fin  du  xi«  siècle, 
un  grand  nombre  de  récits  historiques  islandais. 

A.  B. 

Une  Revue  italienne,  ÏArchivio  slorico  délia  provincia  di 
Roma,  qui  a  déjà  fait  connaître,  depuis  cinq  ans  qu'elle  existe, 
un  grand  nombre  de  documents  curieux,  a  publié  une  page 
du  livre  de  comptes  du  bourreau  de  Rome,  du  13  mars  au  20 
juin  1535  : 

«  Pour  avoir  fouetté  Jeanne,  femme  espagnole,  1  jule 
5  baïoques  (  le  jule  valait  environ  1  fr.) 

«  Pour  avoir  fouetté  deux  fois  Julio  de  Camerino,  et  la  se- 
conde fois  lui  avoir  coupé  une  oreille,  3  jules. 

«  Pour  avoir  pendu  Johanito,  3  jules,  7  baïoques  et  demi. 

«  Pour  avoir  pendu  et  écarlelé  Gherardo,  10  jules. 

<i  Pour  avoir  coupé  la  main  à  Pierre  de  Cordoue,  Espagnol, 
€t  l'avoir  pendu  ensuite,  7  jules  3  baïoques. 

«  Pour  avoir  fouetté  Rodolphe,  Français,  avoir  coupé  une 
oreille  et  arraché  la  langue  à  Alovisi,  Milanais,  3  jules. 

«  Pour  avoir  taillé  la  main  à  Jérôme,  de  Gênes,  3  jules, 
7  baïoques  et  demi,  »  etc. 

C'était  peu  payé  ;  heureusement  il  n'y  avait  pas  de  morte 
saison,  et  puis  on  se  rattrapait  sur  les  fournitures  :  «  3  jules 
pour  une  fourche  à  pendre,  3  jules  pour  avoir  fait  chauffer 
les  tenailles  destinées  à  Costanlino.  » 

L'Archivio  storico  donne,  dans  la  même  livraison,  une 
supplique  des  galériens  esclaves  du  pape,  qui  se  plaignent 
de  ce  que  leur  commissaire  les  laisse  mourir  de  faim.  Celui-ci 
touche  8  baïoques  (9  sous)  par  galérien  et  par  jour,  mais 
il  met  presque  tout  dans  sa  poche,  et  ses  administrés  ne 
vivent  guère  que  d'aumônes.  «  Nous  sommes  plus  mal  trai- 
tés, écrivent-ils  dans  leur  supplique,  que  des  chiens,  et  ce- 
pendant nous  sommes  des  chrétiens  ;  il  devrait  bien  dépenser 
pour  nous  l'argent  que  lui  livre  la  chambre  apostolique  et  n'en 

pas  garder  pour  lui-même  plus  de  la  moitié        Nous  prions 

Dieu  pour  V.  S.  111™%  et  nous  lui  faisons  révérence  au  fond 
du  bagne  de  Civita,  cejourd'huy,  huit  août  1590.  » 

Le  P.  Ingold,  de  l'Oratoire,  publiera  sous  peu  un  Essai  de 
bibliographie  oralorienne  et  annonce  pour  plus  tard  un 
ouvrage  sur  le  Jansénisme  de  l'Oratoire, 

Le  prochain  volume  de  Y  Encyclopédie  des  sciences  reli- 
gieuses, publiée  sous  la  direction  de  M.  Lichtenberger,  con- 
tiendra un  article  de  M.  Gaston  Paris  sur  la  légende  du  Juif- 
Errunl.  Voici  la  conclusion  de  M.  Gaston  Paris  : 

«  On  ne  trouve  aucune  trace  du  Juif  éternel  ni  dans  le 
vaste  amas  des  apocryphes  grecs  et  slaves,  ni  dans  les  tra- 
ditions du  christianisme  oriental,  ni  dans  les  légendes,  pour- 
tant si  abondantes,  du  moyen  âge  latin.  La  popularité  du 
Juif-Errant  est  restreinte  à  quelques  contrées  du  nord-ouest 
de  l'Europe,  l'Allemagne,  la  Scandinavie,  les  Pajs-Baset  la 
France;  elle  y  est  de  date  récente,  el  elle  s'y  est  propagée, 
non  par  la  tradition  orale,  mais  par  une  voie  toute  litté- 
raire. » 

Écoles  primaires  américaines.  —  Un  journal  de  New-York  a 
publié  le  résultat  d'un  examen  détaillé,  fait  par  un  inspec- 
teur officiel,  des  écoles  d'une  portion  du  Massachusetts.  Les 


enfants  avaient  été  examinés  sur  la  lecture,  l'écriture,  \%v- 
thographe  usuelle  et  l'arithmétique.  Beaucoup  d'entre  eux 
étaient  incapables  d'écrire  d'eux-mêmes  la  phrase  la  plus 
simple;  ils  n'avaient  jamais  rien  fait  qui  ressemblât  à  une 
composition.  Dans  plusieurs  écoles,  des  enfants  qui  suivaient 
les  classes  depuis  quatre  ans  ne  savaient  pas  écrire.  Sur 
1100  élèves  qui  avaient  eu  à  écrire  l'adverbe  loo  [trop), 
859  l'avaient  écrit  de  travers.  Ces  ingénieux  petits  Yankees 
avaient  invente  221  mauvaises  manières  d'écrire  scholar, 
écolier;  108  d'écrire  whose,  dont,  duquel,  et  58  d'écrire 
ivhich,  çiw.  L'arithmétique  était  à  l'avenant.  Les  écoles  in- 
spectées étaient  en  grande  partie  des  écoles  de  villes. 

VAlhenœum  (de  Londres)  rend  compte  du  rapport  du  doc- 
teur HuUah,  qui  a  inspecté  les  écoles  primaires  allemandes, 
suisses,  hollandaises  et  belges,  au  point  de  vue  de  l'éduca- 
tion musicale  des  enfants.  Les  conclusions  du  docteur 
Hullah  sont  très  agréables  pour  les  Anglais,  mais  très  sur- 
prenantes. On  peut  les  réduire  à  ces  deux  points  :  1»  le  pays 
où  l'éducation  musicale  dupeuple  est  la  plus  mauvaise,  c'est 
l'Allemagne  ;  2"  les  Anglais  sont  aussi  bien  doués  sous  le 
rapport  musical  que  les  Allemands  ou  n'importe  quel  autre 
peuple.  (!!!) 

L'un  des  derniers  travaux  de  M.  Littré  touchait  trop  direc- 
tement à  la  question  juive  pour  ne  pas  attirer  parlicuhèrement 
l'alteniion  des  Allemands.  On  vient  de  réimprimer  à  Leipzig  : 

Comment  dans  deux  situations  historiques  les  Sémites  entrè- 
rent en  compéliiion  avec  les  Aryens. 

Le  premier  volume  des  Mémoires  de  Kossuth  va  paraître 
simultanément  en  anglais,  en  allemand  el  en  magyar.  L'au- 
teur y  raconte,  dit-on,  qu'en  1859  Napoléon  III  lui  offrit  de 
le  naturaliser  Français  et  de  le  nommer  sénateur.  Il  refusa, 
mais  en  promettant  de  soutenir  la  France  et  la  Sardaigne  de 
son  influence  dans  la  guerre  contre  l'Autriche. 

Le  conseil  communal  de  Pesth  vient  de  décider,  à  l'una- 
nimité, la  suppression  du  théâtre  allemand  de  cette  ville.  La 
presse  de  Berlin  voit  là  un  acte  d'hostilité  contre  l'Alle- 
magne. On  ne  peut  pas  dire  que  la  presse  de  Bedin  ait  tout 
à  fait  tort. 

Les  romans  de  Jean-Paul  Richter  sont  d'une  lecture  si 
difficile,  même  pour  les  Allemands,  que  M.  Sievers,  de 
Brunswick, a  eu  l'idée  de  les  abréger.  11  veut  «nous  faire  voir 
tous  les  temples  de  Babylone  élevés  par  Richter,  sans  que 
nous  ayons  besoin  de  nous  traîner  à  travers  les  déserts  de  la 
Gédrosie  ».  Il  commence  par  le  Titan  (Jean  Paul' s  grœsscre 
Diclhlungen,  etc.,  édit.  populaire),  dont  il  donne  un  certain 
nombre  de  passages  in  extenso  réunis  par  un  résumé.  Un 
appendice  intitulé  Rayons  de  lumière  renferme  deux  cent 
cinquante-cinq  Pensées  tirées  du  Titan.  M.  Sievers  a  joint  à 
ses  extraits  des  notes  expliquant  les  allusions  obscures. 

Le  propriétaire-gérant  :  Germer  Bailuère. 

i'AKls.  —  iiLipr.  J.  ULAiii.  —  A.  mUA.Mi.s  et       ruo  suiui-liwuiu  (746) 
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M.  RENAN  EN  ANGLETERRE 
I, 

Le  voyage  de  M.  Renan  à  Londres  aura  été  l'une  des  heu- 
reuses hardiesses  de  sa  vie.  Au  delà  comme  en  deçà  du  dé- 
roit,  il  suffit  de  nommer  l'auteur  de  la  Vie  de  Jésus  pour 
allumer  les  colères  et  pour  exciter  les  enthousiasmes.  Le  nom 
de  cet  homme  de  bien,  si  aiïable,  si  doux,  est  devenu  comme 
un  signe  de  guerre  autour  duquel,  depuis  vingt  ans,  se  sont 
livrées  des  batailles  sans  nombre.  La  première  fois  qu'il  fut 
prononcé  à  nos  oreilles,  notre  imagination  d'enfant  se  repré- 
senta de  sinistres  images  d'impiété  et  de  perdition.  Que 
d'anathèmes  ne  furent  pas  fulminés  contre  l'hérétique  !  Quelle 
croisade  des  défenseurs  de  la  vérité  contre  l'artisan  de  men- 
songes !  Une  nuée  de  libelles  et  de  pamphlets  enveloppa  le 
livre  réprouvé.  Le  gouvernement  d'alors,  malgré  ses  velléités 
de  tolérance,  partagea  l'inquiétude  générale,  et  l'on  vit  le 
plus  libéral,  le  plus  aimé  des  ministres  interdire  au  profes- 
seur la  parole.  L'esprit  du  mal,  disait-on,  venait  de  repa- 
raître. C'était  quelque  noir  démon  qui  avait  dirigé  la  plume 
de  l'auteur  maudit. 

Un  petit  nombre  d'années  s'écoulent  et  les  haines  s'apai- 
sent, l'indignation  s'éteint.  Tous  les  honnêtes  gens  que  n'a- 
veuglent pas  des  croyances  trop  peu  raisonnées  ont  tendu  la 
main  à  ce  juste  dont  nul  outrage,  nulle  calomnie  n'alté- 
rèrent l'implacable  indulgence.  Le  gracieux  apologue  qui 
nous  montre  un  tic'de  rayon  de  soleil  vainqueur  de  l'obstacle 
que  n'ont  pu  soulever  les  vents,  la  pluie,  ni  la  tempête, 
demeure  éternellement  vrai.  A  ses  adversaires  M.  Renan  a 
opposé,  pour  toute  arme,  la  sérénité  de  son  âme,  son  cœur 
charitable  et  clément.  Lui,  dont  l'ironie  eût  pu  être  mortelle 
■aux  imprudents,  n'a  jamais  voulu  railler;  son  indifférence 
était  un  pardon.  Aujourd'hui  peu  d'hommes  sont  en  France 
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l'objet  de  plus  de  respect.  L'armée  spiritualiste,  que  serrent 
de  si  près  les  bandes  audacieuses  du  positivisme,  salue  dans 
le  penseur  l'un  de  ses  plus  dévoués  combattants.  La  littéra- 
ture nationale  accorde  à  l'écrivain  l'un  des  premiers  rangs 
parmi  les  meilleurs,  et  une  illustre  Compagnie,  pudique  et 
défiante,  a  ouvert  son  sein  à  l'enchanteur.  Récemment 
encore  un  public  d'élite  se  donnait  rendez-vous  sous  l'aus- 
tère coupole  de  l'Institut  pour  écouter  le  nouveau  venu  et 
applaudir  l'un  des  discours  les  plus  achevés  qui  y  aient 
depuis  longtemps  retenti. 

Que  manquait-il  donc  à  M.  Renan?  Le  retour  de  l'univer- 
selle sympathie  n'était-il  point  assez  marqué?  Le  sceau 
n'était-il  point  mis  à  sa  réhabililalion  philosophique  et  litté- 
raire? L'auteur  de  la  Vie  de  Jésus  a  sans  doute  pensé  que 
non.  S'il  a  voulu  passer  la  Manche  et  éprouver  la  faveur  d'un 
nouveau  public,  ce  n'était  assurément  pas  pour  recueillir  des 
applaudissements  qui  ne  pouvaient  ajouter  beaucoup  à  sa 
gloire.  M.  Renan  est  allé  en  Angleterre  parce  que  ce  peuple, 
l'un  des  plus  sincèrement  pieux  qui  soient  au  monde,  plaisait  à 
son  âme  pieuse.  Là,  devant  des  femmes  de  la  société  la  plus 
choisie,  devant  les  hommes  les  plus  éclairés,  devant  des  ma- 
gistrats, des  professeurs,  des  clergymen,  il  a  donné  lecture 
des  plus  brillants  extraits  empruntés  aux  ouvrages  qui  lui 
avaient  suscité  tant  de  dénonciateurs.  Une  telle  tentative 
était  hasardeuse.  L'intolérance  anglaise  n'est  pas  dans  les 
lois;  elle  est  dans  les  mœurs.  La  police  n'interdit  aucune 
assemblée  ;  mais  elle  n'interdit  aussi  ni  les  sifflets,  ni  les 
huées.  Le  culte  anglican  compte  d'étroits  partisans.  Les 
thèses  soutenues  par  l'historien  des  Origines  du  Christianisme 
avaient  soulevé  par  delà  la  Manche  autant  d'orages  que  sur 
le  continent  :  comment  allait  être  accueilli  le  Français  aven- 
tureux qui  a  fait  oublier  Slrauss?  De  quel  œil  cette  société 
dévote  verrait-elle  la  venue  de  celui  qui  avait  juré,  préten- 
dait-on, la  ruine  d'Israël? 

A  peine  M.  Renan  eut-il  paru  que  la  bienveillance  de  tous 
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se  déclara,  et  dès  les  premières  phrases  dites  on  put  prévoir 
un  sig;n£^lé  succès, 

II. 

Les  conférences  Hibbert  ont  lieu  dans  la  confortable  salle 
de  Saint-George's  Hall,  au  cœur  du  quartier  le  plus  mondain 
de  Londres.  La  critique  religieuse,  tel  doit  être  l'unique 
objet  des  questions  que  l'on  y  traite  :  ainsi  l'a  stipulé  la 
volonté  du  fondateur.  Il  était  donc  assez  naturel  que,  pour 
exposer  les  débuts  des  institutions  chrétiennes,  le  comité  de 
gérance  fit  appel  à  l'exégète  européen  le  plus  en  renom.  Ce 
choix,  connu  bien  à  l'avance,  excita  parmi  les  classes  éclai- 
rées une  curiosité  ardente  ;  on  se  disputa  les  billets  de  places 
avec  d'autant  plus  d'acharnement  qu'ils  étaient  gratuits.  Les 
arrivants  de  la  dernière  heure  trouvèrent  porte  close.  Mais 
M.  Renan  est  hospitalier  pour  tous,  et  il  a  consenti  à  répéter 
le  lendemain  matin  chacune  de  ses  conférences  du  soir.  Il 
n'a  pas  voulu  mettre  de  différence  entre  les  retardataires  et 
les  empressés.  S'il  n'eût  tenu  qu'à  lui,  sans  doute  les  vierges 
sages  de  la  parabole  n'eussent  pas  été  les  seules  à  rallumer 
leurs  lampes  éteintes. 

Le  sujet  annoncé  par  M.  Renan  était  des  plus  sévères. 
Quelle  influence  ont  exercée  les  institutions  romaines  sur  le 
christianisme  naissant,  tel  était  le  problème  que  le  confé- 
rencier se  proposait  d'éclaircir.  Mais  ce  titre  un  peu  sombre 
réservait  d'heureuses  surprises.  M.  Renan  a  donné  à  ses 
auditeurs  une  miniature  du  grand  ouvrage  qu'un  prochain 
volume  va  clore  (1),  non  pas  un  raccourci  aride  et  desséché 
mais  un  choix  savant  des  passages  les  plus  aimés,  enrichi 
encore  par  des  observations  nouvelles  et  des  développements 
inédits.  Il  a  offert  à  ses  hôtes  le  dessus  de  son  copieux  pa- 
nier. Les  plus  riants  et  les  plus  saisissants  tableaux  qu'il  ait 
peints,  il  les  a,  comme  à  la  iile,  étalés  aux  yeux.  C'a  été 
d'abord  une  esquisse  delà  vieille  Rome, avec  son  culte  vieil- 
lot, son  formalisme  étroit,  ses  aspirations  inconscientes 
vers  un  avenir  de  justice  et  de  charité.  C'était  ensuite  la 
peinture  du  judaïsme  déchiré,  lui-même  presque  mourant, 
à  la  veille  de  renaître  transformé  dans  le  culte  qui  allait  régé- 
nérer le  monde.  Bientôt  nous  voyons  poindre  en  Occident, 
au  sein  de  cette  Rome  vermoulue,  en  des  quartiers  abjects, 
la  foi  nouvelle,  que  de  pauvres  mendiants  amenèrent  et  que 
répandirent  de  misérables  portefaix.  La  fleur  dont  la  puis- 
sante corolle  devait  s'épanouir  sur  l'univers  venait  d'éclore 
en  un  sol  gâté.  Peu  à  peu  l'Église  grandissante  se  dégage 
des  liens  qui  l'enchahiaient  à  la  synagogue  ;  ses  deux  pre- 
miers initiateurs  se  montrent,  Pierre  et  Paul;  ils  se  dispu- 
tent la  primauté  dans  le  péril  comme  dans  la  gloire.  Mais 
une  habile  légende  ne  tarde  pas  à  réconcilier  dans  la  mort 
ceux  dont  la  vie  entière  n'avait  été  qu'une  infatigable  riva- 
lité. Leur  amitié  posthume  futlepremier  chef-d'œuvre  d'une 
institution  qui  devait  accomplir  tant  de  chefs-d'œuvre;  elle 
décida  de  l'avenir  de  la  catholicité.  Arrivent,  hélas  !  sans 
larder,  les  heures  terribles  de  l'épreuve.  Le  christianisme, 


(1)  Marc-Aurèle. 


à  son  aurore,  est  entouré  d'une  auréole  sanglante;  avec 
un  art  incomparable,  singulièrenieni;  fertile  en  contrastes, 
le  conférencier  reprend  ce  tragique  récit  des  premières  per- 
sécutions, opposant  aux  monstrueuses  fureurs  de  l'incen- 
diaire couronné  qu'un  livre  sacré  appela  de  son  vr^ii  pom,  la 
Dcle,  la  douce  opiniâtreté,  l'héroïsme,  la  chaste  beauté  des 
martyrs.  Mais,  par  un  juste  retour,  l'Antéchrist  servit  à  pré- 
parer la  voie  du  Christ.  Au  nombre  des  fondateurs  involon- 
taires de  l'Église,  la  postérité  comptera  Néron.  Unis  dans  la 
souffrance,  les  chrétiens  resteront  unis  dans  la  domination  ; 
cimentée  par  le  sang  de  ses  premiers  néophytes,  l'Église 
pourra  désormais  résister  à  tous  les  assauts.  Déjà  elle  s'or- 
ganise, et  l'historien,  guidé  par  une  sorte  de  divination, 
nous  retrace  ses  essais  de  constitution  primitive,  sa  lutte 
contre  les  influences  dissolvantes,  l'élimination  insensible 
qu'elle  opère  des  éléments  judaïques,  la  fortifiante  fusion, 
accomplie  dans  son  sein,  du  mysticisme  oriental  et  du  des- 
potisme d'Occident,  et,  à  la  longue,  la  définitive  prépondé- 
rance d'une  Église  de  Rome  dominant  ses  émules,  étendant 
au  loin  déjà  son  bras  impérieux,  se  substituant  enfin  à  la 
catholicité  elle-même  dont  elle  deviendra  pour  des  siècles 
le  fondé  de  pouvoirs.  Tant  de  discipline,  il  est  vrai,  ne  sera 
acquise  qu'au  prix  de  quelque  déchéance  ;  trop  de  solidarité 
entraîne  trop  d'uniformité  ;  mais  l'Église  devait  s'étrécir  pour 
durer  :  c'est  là  tout  à  la  fois  la  cause  de  ses  faiblesses  et  le 
secret  de  sa  grandeur. 

Le  cadre,  on  le  voit,  était  immense,  et  ce  n'est  pas  en 
quatre  soirées,  trop  courtes  au  gré  de  l'auditoire,  que  le 
maître  pouvait  se  flatter  de  le  remplir.  Mais  tous  ceux  qui 
l'ont  entendu  auront  emporté  le  désir  de  parfaire  des  con- 
naissances que  quelques  heures  ont  ébauchées. Ce  ne  semble 
plus  un  travail  que  de  s'adonner  à  de  telles  études  :  un  roman 
môme  a  moins  d'attraits.  Paysages,  portraits,  anecdotes, 
analyses  morales,  éloquents  aperçus,  tout  nous  séduit  et  nous 
plaît.  L'oreille  est  elle-même  bercée  par  une  poétique  har- 
monie. 

Bien  que  M.  Renan  ait  plutôt  lu  que  parlé,  l'aisance  de  sa 
diction,  la  simplicité  de  son  geste,  son  naturel  et  sa  bonho- 
mie pouvaient  donner  l'illusion  d'un  entrelien  familier.  11 
consultait  plutôt  qu'il  ne  récitait  ses  feuilles  écrites.  Sa  voix 
sonore,  au  début  un  peu  trop  rapide  pour  parvenir  distincte 
à  des  oreilles  étrangères,  se  ralentit  peu  à  peu,  au  point 
d'être  sans  peine  entendue  des  auditeurs  les  moins  rompus 
à  la  pratique  de  notre  langue.  Chose  étrange  et  digne  d'être 
admirée  !  Tous  ont  paru  subir  la  séduction  de  ce  style  ma- 
gique. Il  n'est  peut-être  personne  que  cette  mélodie  n'ait  tou- 
ché. Les  applaudissements  ne  tarissaient  pas.  Par  inter- 
valles, un  murmure  flatteur  avertissait  le  conférencier  que 
sa  parole  avait  frappé  juste.  Quelques-uns  prenaient  des 
notes,  à  la  hàle,  soucieux  surtout  du  fond  des  choses  ; 
mais  la  plupart  préféraient  tenir  les  yeux  fixés  sur  cette  ori- 
ginale figure  toute  rayonnante  de  bonté.  Les  plus  furlives 
plaisanteries  étaient  aussitôt  applaudies  que  lancées.  L'ora- 
leur  n'avait  besoin  de  rien  souligner  ;  les  sourires  le  devan- 
çaient :  ainsi,  quand  il  rappela  que  la  plus  repoussante 
partie  de  Roiiie  était  peuplée  de  juifs  —  pauvres,  ajoula-t-il, 


M.  RENAN  EN  ANGLETERRE. 


car  ils  étaient  tous  pauvres  alors,  — sur  ce  mot,  un  éclat  de 
gaieté  gagna  l'assistance  et  prouva  qu'à  Londres  aussi  juif 
signifie  millionnaire.  Parfois  le  maître  était  prévenu  et  son 
intention  devinée.  Parlant  de  l'interminable  débat  engagé 
parmi  les  docteurs  clirétiens  sur  la  date  probable  du  voyage 
de  saint  Pierre  à  Rome,  la  question,  déclara  M.  Renan,  a  été 
longtemps  bràlanle.  Il  dit  la  chose  négligemment,  l'épithète 
étant  devenue  en  France  insignifiante,  comme  toutes  les 
expressions  usées.  Cependant  un  rire  général  s'éleva  aussitôt: 
tout  le  monde  pensait  aux  feux  de  l'inquisition.  S"il  y  a  eu 
un  bo!i  mol,  c'est  l'auditoire  qui  en  est  l'auteur.  Des  allu- 
sions, transparentes  pour  des  Français  seuls,  aux  événements 
qui  nous  divisent,  étaient  immédiatement  saisies.  Et  quand 
cet  orateur,  lui-même  autrefois  dénoncé  aux  persécutions, 
termina  la  dernière  de  ses  conférences  en  invoquant  l'exemple 
de  l'Angleterre  et  en  demandant  la  liberlé  comme  seul 
châtiment  à  infliger  aux  ennemis  de  la  liberté  ;  quand  il  pro- 
testa contre  toute  exclusion  de  ceux  qui  voudraient  eux- 
mêmes  exclure  ;  quand  il  réclama  la  tolérance  «  pour  ceux 
qui,  s'ils  le  pouvaient,  ne  seraient  pas  tolérants  »,  les  bravos 
retentirent  et  l'enthousiasme  fut  à  son  comble.  Chacun  sen- 
tait combien,  à  pareille  heure,  il  était  généreux,  sinon  poli- 
tique, de  la  part  de  M.  Renan,  de  prêter  le  secours  de  sa 
parole  aux  hommes  qui  jadis  la  dénigrèrent  et  eussent  voulu 
l'étouffer. 

Toute  cette  péroraison  a  élé  vraiment  émouvante.  A.vec 
une  mélancolique  franchise,  le  maître  a  rappelé  quels  liens 
profonds  l'attachaient  au  catholicisme,  combien  de  tendres 
souvenirs  le  lui  rendaient  cher.  S'appliquant  le  mot  d'un 
patriarche  :  Eliam  si  occideril  me^  a-t-il  dit,  in  eo  sperabo. 
Mais  il  redoute  pour  la  grande  famille  romaine  de  prochains 
déchirements.  11  lui  souhaite  de  s'élargir  et  de  prononcer  le 
seul  mot  qui  puisse  la  sauver,  celui  de  liberlé.  La  tristesse 
avec  laquelle  ces  aveux,  ont  été  faits,  la  gravité  de  ces  con- 
seils, la  sublimité  de  ces  espérances  ont  pénétré  tous  les 
esprits.  Aussi,  quand  l'un  des  organisateurs  des  conférences, 
le  D''  James  Martineau,  lui-même  orateur  distingué,  s'est  levé 
pour  remercier  et  féliciter  le  magicien  qui  venait,  pour  la 
quatrième  fois,  de  tenir  sous  le  charme  une  foule  étrangère; 
lorsque,  s'excusant  bien  à  tort  de  sa  «  gaucherie  anglaise  », 
il  a  loué  tant  d'érudition  unie  à  tant  de  tinesse,  tant  d'origi- 
nalité scientifique  rehaussée  par  l'art  si  merveilleux  du  colo- 
riste et  du  narrateur,  le  public  a  cru  entendre  un  écho  de  sa 
pensée  propre,  et  des  acclamations  unanimes  ont  témoigné 
au  conférencier  français  qu'un  seul  venait  de  se  faire  le  fidèle 
interprète  de  l'admiration  de  tous. 

m. 

Si  quelques  exclamations  naïves  recueillies  au  hasard 
peuvent  révéler  les  pensées  d'une  multitude,  il  nous  semble 
que,  de  tant  d'impressions  diverses  qui  se  partageaient  l'audi- 
toire, un  sentiment  unique  se  dégageait.  Eh  quoi!  semblait- 
on  se  dire,  est-ce  là  cet  ennemi  du  temple,  ce  blasphémateur 
qui  ose  s'attaquer  à  Dieu?  Un  apologiste  de  l'Église  n'a  pas 
plus  d'onction  ;  jamais  la  piété  n'a  été  plus  persuasive.  Et 
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l'illusion  n'était  pas  seulement  due  à  certaines  intona- 
tions plaintives  qui  rappellent  un  peu  la  chaire;  ce  sont  là 
de  puérils  rapprochements.  M.  Renan  est  épris  du  culte 
chrétien  ;  il  en  sait  le  sens;  il  en  a  les  ineffables  effusions; 
personne  mieux  que  lui  n'en  a  célébré  la  beauté.  Historien, 
il  parvint  à  revoir  en  esprit  la  troupe  galiléenne;  il  sut  la- 
promener  vivante  et  méditative  devant  nos  regards.  Ses  que- 
relles avec  la  théologie  sacrée  tiennent  à  peu  de  chose,, 
comme  lui-même  se  plaît  à  le  redire.  Écartez  la  question  dU' 
miracle,  sur  laquelle  le  critique  n'a  jamais  transigé,  qne- 
manque-t-il  aux  doctrines  et  aux  œuvres  de  M.  Renan  pour 
être  pénétrées  du  plus  pur  esprit  chrétien?  Ses  véhéments- 
adversaires  auraient  quelque  peine  à  l'indiquer.  Telle  même 
des  dernières  pages  de  la  Vie  de  Jésus  est  écrite  d'un  tel' 
style  qu'un  évôque  (1)  a  pu  la  déclarer  digne  d'un  docteur  de 
l'Église  et  en  a  tiré  quelque  augure  pour  la  soumission  défi- 
nitive de  l'enfant  prodigue  à  la  Mère  délaissée.  Les  livres  qui' 
suivirent  présentent  le  même  caractère  :  une  tendre  mysti- 
cité les  anime;  plus  d'un  chapitre  est  terminé  par  un  hymne- 
Jamais  cependant  le  miracle  n'y  est  accepté.  Le  surnaturel 
n'y  revêt  jamais  une  forme  palpable;  il  ne  se  révèle  que  dans 
les  régions  flottantes  du  sentiment  et  de  l'idée. 

Expliquer  cette  contradiction  apparente  par  des  artifices- 
oratoires  que  le  rhéteur  aurait  adoptés  pour  donner  satis- 
faction aux  exigences  des  partis  opposés,  de  manière  à  n'ac- 
corder à  la  théologie  officielle  que  la  parure  des  mots  en 
réservant  la  substance  des  choses  pour  la  science  rationnelle,, 
ne  serait  pas  seulement  faire  injxire  au  caractère  de  l'écri- 
vain, ce  serait  en  même  temps  donner  soi-même  la  mesure' 
de  sa  propre  ignorance.  M.  Renan  n'est  pas  seulement  un 
ingénieux  critique  d'exégèse  et  un  styliste  des  mieux  outillés  ;. 
il  est  encore  un  philosophe  de  haute  valeur.  Ses  doctrines- 
ont  été  plus  d'une  fois  exposées  (2)  ;  les  allusions  qu'il  y  fait 
lui-même  sont  fréquentes.  Et  l'idée  maîtresse  qui  domine  sai 
métaphysique  pourrait  bien  être  celle  qui  assemble  et  coor- 
donne ses  croyances  religieuses  et  ses  théories  historiques. 

Personne  mieux  que  M.  Renan  n'a  proclamé  sa  foi  en 
Dieu.  Cette  foi  inspire  ses  œuvres  comme  elle  a  soutenu  sa 
vie.  Dans  un  petit  livre  exquis  (3)  dérobé  aux  yeux  profanes, 
mais  qu'une  main  vénérée  (k)  nous  prêta,  c'est  Dieu  qu'il  in- 
voque pour  immortaliser  celle  qui  lui  apprit  à  en  révérer  le 
nom.  Mais  ce  Dieu  n'est  point  pour  lui  ce  que  pense  un. 
timide  spiritualisme,  une  personne  qui  nous  ressemble, 
capable  de  ne  point  pardonner;  ce  n'est  pas  un  homme 
agrandi;  toute  formule  qui  le  contienne  doit  être,  à  l'avis  de 
M.  Renan,  rejetée.  Volontiers,  comme  les  Alexandrins,  il  l'ap- 
pellerait Vinnommable,  à  ce  point  supérieur  à  nous  qu'à  nos 
faibles  yeux  il  est  comme  s'il  n'était  pas.  11  est  le  parfait,- 
que  nulle  existence  présente  ne  réalise.  Il  est  l'idéal  vers  qui 
tout  s'achemine,  bien  qu'il  ne  s-oit  lui-même  fixé  nulle  part, 


(1)  Ms''  Pavy  :  A  ch-acun  selon  ses  œuvres. 

(2)  Yoy.  un  grand  article  de  M.  Cliarles  Bigot,  sur  M.  Renan,  dans 
la  Revue  du  5  avril  1879. 

(3)  iSous  nous  permettons  de  citer  la  Vie  d'Henriette  Renan. 

(4)  M.  Bersot. 
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comme  une  trop  délicate  image  qui  ne  pourrait,  sans  déchoir 
et  se  profaner,  se  poser  jamais  sur  la  toile  vulgaire  d'un 
tableau.  L'idéal,  par  définition,  est  ce  qui  n'existe  pas,  au 
sens  du  moins  où  l'on  prend  d'ordinaire  le  mot  existence. 
Cesse-t-il  d'être  pour  cela?  Nullement.  A  moins  que  ce  soit 
ne  point  ôtre  que  d'appeler  à  soi  les  désirs  et  les  volontés  et 
de  résider  au  plus  profond  des  existences,  comme  un  secret 
ressort  sans  lequel  elles  seraient  inertes  et  paralysées.  Qu'y- 
a-t-il  de  plus  vivant  qu'une  idée?  Pour  une  idée  des  peuples 
s'agitent,  des  armées  s'égorgent  ;  une  idée  peut  transformer 
le  monde.  Pourtant  une  idée  n'a  ni  forme  ni  figure.  Dès  lors, 
pourquoi  Dieu,  ce  foyer  intellectuel  de  l'univers,  cette  idée 
des  idées,  aurait-il  besoin  de  s'offrir  concret  et  tangible,  avec 
des  arêtes  matérielles,  en  quelque  sorte,  que  notre  pensée 
pût  embrasser  et  notre  imagination  saisir?  On  croit  se  faire 
de  lui  une  plus  digne  image  en  le  concevant  sur  le  modèle  de 
ce  qui  vaut  le  mieux  en  nous,  et  l'on  ne  s'avise  pas  que  cet 
embellissement  prétendu  n'est  qu'un  félichisme  déguisé  ! 
Mieux  vaudrait  pour  lui  n'Otre  pas  plutôt  que  d'être  à  ce 
prix. 

Les  personnes  les  moins  versées  dans  les  spéculations  phi- 
losophiques ne  sont  pas  sans  connaître  au  moins  de  réputa- 
tion un  raisonnement  célèbre  inventé  par  saint  Anselme 
et  qui  consiste  à  conclure  l'existence  d'un  Être  parfait  de 
l'idée  môme  de  sa  perfection.  Volontiers,  M.  Renan  prendrait 
le  contre- pied  de  cet  argument  et  dirait  :  la  perfection 
même  de  Dieu  l'oblige  à  n'élre  qu'un  idéal.  C'est  comme 
idéal  qu'il  meut  les  corps,  qu'il  habite  dans  les  consciences; 
c'est  comme  idéal  qu'il  pénètre  de  son  action  omniprésente 
la  trame  inflexible  des  lois  positives;  c'est  comme  idéal  qu'il 
embrasse  tout,  qu'il  est  partout,  raison  des  changements,  but 
des  aspirations,  centre  dernier  autour  de  qui  tout  gravite. 

Ces  principes  posés  et  compris,  la  présente  contradiction 
disparaît  et  les  conclusions  de  l'exégète  s'éclairent  d'un  jour 
nouveau. 

IV. 

Tout  est  plein  des  dieux,  pouvons-nous  répéter  avec  le 
pùre  du  spiritualisme  grec.  L'élincelle  divine  brille  en  cha- 
cun de  nous  ;  mais  Dieu  n'habite  vraiment  que  dans  les  meil- 
leurs. Plus  vous  serez  simple  de  cœur,  charitable,  ami  de 
l'équité,  ivre  du  bien  et  du  beau,  plus  sera  grande  en  vous 
ia  part  du  divin,  puisque  plus  puissante  sera  en  vous  l'action  de 
l'Idéal.  A  ce  compte,  quelle  âme  fut  jamais  plus  digne  des 
complaisances  du  Très-Haut  que  celle  de  l'élu  de  Nazareth  ? 
Il  fut  vraiment  Dieu  fait  homme,  Dieu  visible  sur  terre, 
puisque  tout  fut  divin  en  lui,  et  il  demeure  vraiment  Dieu 
pour  l'humanité,  puisque,  grâce  aux  apôlres  et  aux  martyrs 
qui  portèrent  la  bonne  parole  aux  extrémités  de  l'univers, 
il  a  pour  siège  la  conscience  du  monde  civilisé  et  que  son 
nom  fait  battre  encore  des  millions  de  poitrines.  En  ce  sens 
aussi,  il  ressuscita,  non  par  une  réapparition  corporelle,  mais 
par  une  renaissance  morale,  en  se  révélant  au  cœur  fidèle 
des  disciples  qui  l'avaient  aimé.  L'amour  de  la  pécheresse  le 
fit  littéralement  revivre,  comme  le  fit  revivre  plus  tard  l'affec- 


tion inconsolable  de  ses  disciples.  Nous  ne  comprenons  plus, 
à  notre  époque  brutale  et  bourgeoise,  ces  miracles  delà  ten- 
dresse :  comme  l'apôtre  incrédule,  nous  voulons  voir  et  tou- 
cher; mais  alors  les  imaginations  étaient  plus  noblement  con- 
fiantes et  c'est  parce  que  quelques  hommes  surent  croire  sans 
avoir  approché  ni  vu,  que  celui  qu'ils  aimaient  a  triomphé 
du  temps.  La  foi  naïve  d'un  petit  nombre  a  vaincu  le  scep- 
ticisme des  siècles. 

Il  nous  serait  aisé  de  poursuivre  et  de  montrer,  par  bien 
des  exemples  encore,  comment  les  mystères  apparents  que 
présente  le  livre  des  Origines  du  Christianisme  sont  dissipés 
par  l'énoncé  seul  de  cette  haute  philosophie.  Non,  l'éminent 
penseur  ne  payait  pas  seulement  de  mots  la  partie  croyante 
de  son  auditoire.  S'il  donnait  en  apparence  raison  au  ratio- 
nalisme, ce  n'était  qu'en  ce  qui  concerne  ce  monde  phéno- 
ménal et  changeant  qui  est  tout  à  un  œil  vulgaire  et  compte 
pour  si  peu  de  chose  devant  quiconque  se  recueille  et  médite. 
L'imagination  qui  crée,  l'amour  qui  attire,  meut  et  dirige, 
voilà  la  seule  réalité  digne  de  ce  nom.  Ceux  qui  se  sont  plaints 
qu'on  ait  fait  au  surnaturel  la  petite  part  sont  des  juges 
bien  aveugles  :  ils  ne  comprennent  pas  que  le  meilleur  lot 
leur  revient.  L'auteur  a  pu  se  tromper  (et  nous  n'avons  ici 
ni  à  combattre  ni  à  confirmer  ses  principes),  mais  sa  sur- 
prise a  dû  être  profonde  de  s'entendre  proclamer  un  ennemi 
du  ciel  et  le  contempteur  de  toute  piélé. 

Heureusement  il  n'est  point  de  violence  dont  à  la  longue 
justice  ne  fasse  la  sérénité  d'une  conviction  ferme.  L'homme 
de  bien  n'a  qu'à  se  montrer  pour  faire  tomber  la  médisance. 
11  est  dans  le  sl\le  même,  dans  le  tour  des  pensées,  un  je  ne 
sais  quoi  auquel  les  clairvoyants  ne  se  trompent  guère.  Si 
quelques  préventions  existaient  contre  M.  Renan  dans  cette 
assistance  étrangère,  ses  premiers  mots  les  ont  dissipées. 
Les  plus  pieux  ont  compris,  en  dépit  des  sophismes,  qu'ils 
n'étaient  point  en  présence  d'un  ennemi.  Plusieurs  même 
lui  ont  envié  cette  délicatesse  de  sensibilité  qui  réfléchit 
toutes  les  émotions  saintes  et  perçoit  les  plus  fines  nuances 
de  la  mysticité.  On  ne  peint  si  fidèlement  que  lorsqu'on  porte 
en  soi  le  modèle.  Sans  peut-être  se  bien  expliquer  la  filiation 
qui  unit  les  systèmes  de  l'historien  aux  doctrines  du  philo- 
sophe, on  a  vaguement  pressenti  que  cet  apologiste  du  chris- 
tianisme selon  l'esprit  avait  à  sa  manière  sa  foi  et  sa  dévo- 
tion. 11  est  une  pensée  que  ces  conférences  sur  l'Église 
naissante  auront,  nous  en  sommes  sûr,  laissée  à  tous  les 
auditeurs  de  George's  Hall  :  c'est  que,  si  la  piété  ne  consiste 
pas  seulement  dans  la  seule  observance  de  certains  rites  et 
la  soumission  irréfléchie  à  des  dogmes  imposés,  mais  peut 
encore  se  définir  une  communion  constante  de  l'intelligence 
et  du  cœur  avec  l'idéal  et  la  concordance  d'une  vie  pure  avec 
une  science  élevée  et  respectueuse  ;  il  est  possible  d'en- 
tendre un  enseignement  plus  orthodoxe,  mais  non  assuré- 
ment un  langage  plus  religieux. 

Georges  Lyon. 
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SORBONNE 

HISTOIRE  DU   MOYEN  AGE 

COURS  DE  M.  ERNEST  LAVISSE 
Du  pouvoir  royal  en  France  sous  le  règne  de  Charles  V. 

LEÇON  d'ouverture 

Messieurs , 

Jamais  personne  n'a  été  tenu  autant  que  moi  de  respecter 
l'usage  qui  veut  que  la  première  parole  prononcée  dans  cette 
chaire  soit  un  remerciement.  Je  remercierai  donc,  avant 
toutes  choses,  M.  Fustel  de  Coulanges  de  m'avoir  désigné 
pour  le  suppléer,  la  Faculté,  consultée  par  lui,  d'avoir 
approuvé  son  choix,  et  M.  le  ministre  de  l'instruction  puhlique, 
qui  a  bien  voulu  le  ratifier.  Au  moment  où  je  suis  ainsi 
appelé  par  mes  maîtres  à  siéger  au  milieu  d'eux,  je  sais  le 
prix  de  l'honneur  qui  m'est  fait  et  l'étendue  des  obligations 
que  cet  honneur  prématuré  m'impose.  Ce  ne  sont  point  là 
les  précautions  de  langage  accoutumées  :  il  est  trop  clair  que 
je  ne  simule  pas  la  modestie  en  regrettant  de  ne  point  rem- 
placer le  professeur  que  je  supplée.  Vous  gardez  le  souvenir 
de  ces  leçons  où  le  travail  d'un  esprit  pénétrant  se  révélait, 
sans  qu'on  sentît  l'efl'orl,  par  la  belle  ordonnance  des  idées, 
par  la  précision  et  la  clarté  de  l'expression  et  par  cette 
autorité  que  communique  à  la  parole  du  maître  la  conscience 
d'avoir  cherché  le  vrai  à  sa  source  même.  Les  qualités  que 
vous  estimiez  en  M.  Fustel  de  Coulanges  vous  l'ont  fait 
perdre.  Quand  la  mort  de  M.  Bersot  a  mis  en  deuil  l'École 
normale  et  l'Université,  le  ministre  de  l'instruction  publique 
a  voulu  trouver  à  un  tel  homme,  dont  l'exceptionnelle  auto- 
rité tenait  à  sa  vertu  autant  qu'à  son  esprit,  un  successeur 
qui  commandât  le  respect  et  par  les  mérites  de  l'esprit  et  par 
cette  forme  de  la  probité  qui  est  le  dévouement  sans  réserve 
au  devoir  professionnel.  C'est  l'honneur  de  cette  Faculté  que 
plusieurs  y  aient  été  priés  de  recueillir  la  plus  difficile  des 
successions.  Plus  étroitement  obligé  envers  l'École  normale, 
qui  le  comptait,  naguère  encore,  au  nombre  de  ses  maîtres, 
M.  Fustel  de  Coulanges  n'a  pas  décliné  le  devoir  qu'on  lui 
proposait  :  il  a  suspendu  ses  études,  dont  nous  attendons  la 
suite  avec  une  si  vive  curiosité  ;  il  a  renoncé  au  plaisir  de 
vous  parler.  L'École  normale  l'a  reçu  comme  il  méritait  de 
l'être  et  m'envoie  à  sa  place.  Encore  une  fois,  messieurs,  je 
sais  très  bien  ce  que  vous  perdez  à  l'échange  ;  mais  c'est 
une  raison  de  plus  pour  que  vous  me  croyiez  quand  je  pro- 
mets à  la  Faculté  des  lettres  ce  qu'un  homme  peut  toujours 
donner  :  son  dévouement. 

Le  premier  témoignage  de  ma  bonne  volonté  sera  le  choix 
d'un  sujet  difficile  pour  ce  cours  du  second  semestre.  J'ai 
entrepris  de  rechercher  l'état  du  pouvoir  royal  en  France  sous 
le  règne  de  Charles  V.  Permettez-moi  d'abord  de  définir, 
c'est-à-dire  de  délimiter  mon  sujet;  car  il  n'est  pas  d'histoire 
où  il  importe  de  se  mieux  diriger  que  celle  de  la  royauté 
française.  Je  ne  raconterai  pas  le  règne  de  Charles  V;  je 
n'exposerai  même  pas  l'administration  de  ce  prince  ;  je  vou- 


drais seulement  marquer  à  quel  point  de  son  progrès  indé- 
fini le  pouvoir  royal  est  arrivé  à  la  fin  du  xiv"  siècle.  Des 
études  de  cette  sorte  peuvent  être  faites  à  propos  de  tous  les 
règnes;  mais  un  règne  comme  celui  de  Charles  le  Sage,  qui, 
pendant  quelques  années  heureuses  entre  de  grands  dé- 
sastres militaires  et  des  désastres  plus  grands  encore,  entre 
les  révolutions  populaires  du  xiv'  et  celles  du  siècle,  a 
remis  en  état  la  royauté  française,  est  singulièrement  propre 
à  la  recherche  que  je  me  suis  proposée. 

Pour  bien  répondre  à  cette  question  :  où  en  est  arrivée, 
Charles  V  régnant,  la  royauté  française,  il  faudrait  remonter 
au  temps  où  les  grands  feudataires,  en  pleine  possession  des-- 
droits  régaUens,  exercent  le  pouvoir  législatif,  font  grâce  et 
justice,  battent  monnaie,  établissent  les  communes  et  recom- 
mandent aux  évêchés  ;  mettre  en  présence  de  ces  person- 
nages le  roi,  qui  n'a  point  dans  son  domaine  d'autre  autorité 
que  ses  vassaux  dans  les  leurs,  mais  qui  est  le  roi;  étu- 
dier le  gouvernement  des  Capétiens  dans  le  domaine,  mais 
en  môme  temps  suivre  dans  le  royaume  l'exercice  de  l'auto- 
rité royale.  La  distinction  est  souvent  difficile  :  on  se 
l'épargne,  à  cause  de  la  difficulté  même.  Combien  de  livres 
ne  pourrais-je  pas  citer  où  les  chapitres  consacrés  à  l'admi- 
nistration de  tel  ou  tel  règne  confondent  l'action  du  roi  chez 
lui  et  celle  du  roi  hors  de  chez  lui!  On  ne  peut  connaître 
pourtant  l'histoire  vraie  de  l'unification  de  la  France  qu'en 
distinguant  ces  deux  choses  bien  différentes,  et  il  n'est  pas 
de  problème  où  l'historien  puisse  trouver  l'emploi  d'une 
perspicacité  plus  grande  ;  car  l'autorité  royale  avait  mille 
moyens  de  pénétrer  dans  les  domaines  féodaux,  et  elle  n'a 
point  cessé  d'y  cheminer  par  les  voies  les  plus  diverses,  dont 
quelques-unes  sont  cachées  et  tortueuses.  Vous  comprenez, 
messieurs,  que  je  n'ai  pas  la  prétention  de  retracer,  avant 
d'aborder  mon  sujet,  l'histoire  de  la  France  jusqu'à  Charles  V. 
J'indiquerai  du  moins  aujourd'hui  le  point  de  départ  de  la 
royauté  capétienne  et  les  voies  principales  qu'elle  a  suivies 
pour  parvenir  où  nous  la  verrons  à  la  fin  du  xiv<^  siècle. 

I. 

Le  point  de  départ  n'est  pas  aussi  humble  qu'on  l'imagine. 
N'exagérons  pas  la  faiblesse  des  premiers  Capétiens  en  les 
représentant  comme  endormis  à  l'ombre  des  cloîtres  pen- 
dant que  la  féodalité  occupe  la  scène  du  monde  par  ses 
guerres  et  par  ses  fêtes,  par  la  croisade  et  par  la  chevalerie. 
Que  les  grandes  figures  féodales  ne  nous  cachent  point  la 
personne  royale,  demeurée  modeste,  il  est  vrai,  pendant  un 
siècle  et  demi,  mais  qui  ne  s'est  montrée  tout  à  coup  si  puis- 
sante que  parce  qu'elle  avait  en  elle,  au  premier  jour,  la 
force  de  posséder  l'avenir. 

Le  roi  de  France  du  x'=  siècle  est,  avant  tout,  un  suzerain. 
On  sait  combien  de  choses  sont  comprises  dans  la  suzerai- 
neté :  le  droit  au  service  militaire  des  vassaux,  le  droit  au 
service  de  cour,  c'est-à-Jiie  à  l'assistance  des  vassaux  au 
tribunal  et  au  conseil;  le  droit  à  l'aide  féodale  en  certains 
cas  déterminés.  On  sait  encore  que  le  suzerain  juge  le  vassal 
avec  le  concours  de  pairs  de  l'accusé  ;  qu'il  est  le  recours 
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-des  justiciables  de  ses  vassaux  et  l'instance  suprême  du 
Toyaume;  qu'il  a  sur  tous  les  fiefs  relevant  de  lui  un  domaine 
■éminent;  qu'il  prend  la  possession  en  cas  de  déshérence,  la 
.garde  en  cas  de  minorité;  qu'il  transmet  le  fief  à  l'héritier 
imajeur,  mais  seulement  après  avoir  reçu  l'hommage  et  le 
serment  de  fidélité.  On  sait  peut-être  moins  que  les  premiers 
-Capétiens,  môme  les  plus  obscurs,  ont  exercé  sans  conteste 
'Ces  droits  énormes  :  leurs  relations  avec  les  ducs  de  Nor- 
smandie  le  démontrent  clairement.  11  n'y  a  pas  de  plus  fiers 
vassaux  que  ceux-là.  En  aucune  province,  si  l'on  excepte 
Bretagne,  qui  est  presque  un  pays  étranger,  le  patriotisme 
docal  n'est  plus  fort.  Pourtant  les  ducs  de  Normandie  s'ac- 
quittent de  toutes  les  obligations  féodales  :  ils  font  au  suze- 
rain foi  et  hommage;  ils  lui  reconnaissent  un  domaine  émi- 
nent. Quand  l'indiscipliné  Robert  le  Diable  va  partir  pour  la 
croisade,  il  donne  un  tuteur  à  son  fils  Guillaume,  mais  la 
tutelle  du  tuteur  est  assignée  au  roi  de  France  (1).  Les  grands 
Ae  Normandie  prêtent  à  l'enfant  le  serment  de  fidélité,  mais 
c'est  avec  le  consentement  du  roi  de  France,  à  qui  seul 
appartient  le  droit  d'investiture  (2),  et,  tant  que  dure  la 
-tutelle,  la  Normandie  est  terre  royale,  fiscus  regalis.  Les  ducs 
de  Normandie  amènent  au  suzerain  leur  contingent  mili- 
'taire  (3).  Alors  môme  qu'ils  sont  devenus  rois  d'Angleterre, 
•ducs  d'Aquitaine,  comtes  d'Anjou,  ils  ne  songent  point  à 
méconnaître  la  supériorité  du  suzerain.  Louis  VII  est  un 
-bien  faible  prince  en  face  de  son  vassal,  le  Plantagenet 
.Henri  :  voyez  pourtant  comme  celui-ci  se  conduit  envers  lui 
■et  comme  il  lui  parle.  Un  conflit  a  éclaté  entre  les  deux 
princes  au  sujet  de  l'Auvergne,  dont  ils  se  disputent  la  suze- 
iraineié.  Le  roi  de  France  a  châtié,  pour  certains  méfaits,  le 
comte  d'Auvergne,  directement,  et  comme  s'il  était  suzerain 
'immédiat  de  ce  seigneur;  le  roi   d'Angleterre  réclame  : 
«  Votre  duc  d'Aquitaine,  seigneur  roi,  vous  salue  et  vous 
•souhaite  toutes  sortes  d'honneurs.  Que  l'élévation  de  Votre 
Majesté  royale  ne  dédaigne  pas,  en  acceptant  le  service  du 
duc  d'Aquitaine,  de  lui  conserver  son  droit;  car,  si  la  jus- 
tice veut  que  le  service  dû  soit  acquitté,  elle  veut  aussi  que 
le  maître  exerce  justement  son  autorité.  Si  le  comte  d'Au- 
vergne, qui  tient  de  moi  l'Auvergne  que  j'ai  reçue  de  vous, 
■a  commis  un  acte  criminel,  il  m'appartient  de  le  représenter 
à  votre  cour,  sur  votre  commandement.  Je  ne  m'y  suis  jamais 
■refusé;  je  vous  offre  môme  de  le  représenter;  je  vous  sup- 
çlie  instamment  d'accepter  cette  offre,  et,  afin  que  Votre  Ma- 
jesté ne  doute  pas  de  ma  sincérité,  je  suis  prêta  lui  livrer  de 
-nombreux  et  suffisants  ôtages(/i).  »  A  propos  des  mômes  comtes 
d'Auvergne,  Henri  écrira  un  jour,  de  son  royaume,  au  roi  de 
France,  une  lettre  qui  commence  par  ces  mots  :  «  Quand  j'ai 
quitté  le  pays  transmarin  pour  venir  en  Angleterre,  c'est 
avec  votre  assentiment  et  votre  permission  que  j'ai  pris 


(1)  Gilbertus  cornes  tutor  pupilli  constituitur ;  tutela  tutoi  is  régi 
■Francorvm  Henrico  assignatur.  Guillaume  de  Maltnesbury,  Recueil 
des  Historiens  de  France,  t.  XI,  p.  177. 

(2)  Raoul  Glaber,  iv,  6.  H.  de  Fr.,  t.  X,  p.  .51. 

(3)  Tributarius  régis  anglici  Henrici  de  ?iormannia  exercitus... 
Suger,  Vie  de  Louis  le  Gros,  H.  de  Fr.,  t.  XII,  p.  53. 

(4)  Suger,  Vie  de  Louis  k  Gros,  U.  de  Fr.,  t.  XII,  54. 


congé  de  vous;  je  vous  ai  confié  comme  à  mon  seigneur  la 
garde  de  ma  terre  transmarine.  »  Ne  semble- t-il  pas  que 
cette  Majesté  à  laquelle  on  parle  en  des  termes  pareils  soit 
fort  au-dessus  de  celui  qui  lui  parle? 

Les  ducs  de  Normandie,  se  reconnaissent,  pour  leur 
personne,  justiciables  de  leur  suzerain.  Lorsque  Jean-sans- 
Terre  est  cité  devant  la  cour  du  roi  pour  répondre  à  une 
accusation  de  meurtre ,  ses  ambassadeurs  ne  nient  pas 
qu'il  doive  comparaître  :  ils  veulent  seulement  protéger  le 
roi  d'Angleterre  contre  une  condamnation  qui  frapperait  le  ■ 
duc,  et  ils  demandent  un  sauf-conduit  parce  que  le  roi  et 
le  duc  sont  une  seule  et  môme  personne,  una  et  eadem  per-  ; 
sona. 

C'est  par  autorité  de  justice  que  ce  grand  fief  est  venu  à  la 
couronne  ;  mais  le  suzerain  pouvait  encore  acquérir  les  fiefs 
par  déshérence,  par  mariage  avec  l'héritière  d'une  dynastie 
provinciale,  par  achat.  Il  suffisait  que  la  famille  royale 
vécût,  et  elle  a  survécu  à  la  royauté;  que  les  femmes  fussent  I 
exclues  de  la  succession  au  trône,  et  on  les  exclut  dès  que  la  ' 
descendance  masculine  directe  vint  à  manquer;  que  le 
domaine  royal  fût  protégé  contre  les  démembrements,  et  il 
fut  de  bonne  heure  réputé  chose  sacro-sainte,  pour  que  ce 
suzerain  qui  reçoit  des  provinces  en  dot,  cet  héritier  uni- 
versel de  qui  personne  n'hérite,  fût  substitué  un  jour  à  tous 
les  vassaux  mouvant  de  la  couronne  de  P'rance  :  le  droit  féodal 
aurait  ainsi,  avec  la  collaboration  du  temps,  détruit  la  féoda- 
lité (1). 

Est-ce  à  dire  que  le  suzerain  aurait  laissé  faire  le  temps  et  que, 
devenu  plus  fort  à  mesure  qu'il  durait, il  aurait  respecté  jusqu'à 
la  fin  l'indépendance  de  ses  vassaux?  II  n'est  pas  d'exemple 
en  histoire  de  forces  qui  demeurent  sans  emploi.  La  royauté 
féodale  se  serait  servie  de  sa  force  contre  ses  rivaux  :  le  droit 
féodal  lui  en  donnait  encore  le  moyen. 

C'était  la  conséquence  du  domaine  éminent  du  suzerain 
que  celui-ci  dût  ôtre  consulté  au  sujet  de  tout  abrègement 
ou  diminution  du  fief  :  il  avait  ainsi  l'occasion  fréquente 
d'intervenir  jusqu'au  dernier  degré  de  la  hiérarchie.  Quel- 
ques exemples  sont  ici  nécessaires.  Chaque  fois  que  l'Église 
achetait  ou  recevait  une  terre,  le  fief  où  était  située  cette 
terre  se  trouvait  abrégé.  La  main  de  l'Église  gardait  ce  qu'elle 
avait  reçu:  c'était  une  mainmorte  qui  ne  se  rouvrait  point. 
La  terre  qu'on  y  avait  mise  échappait  donc  à  tous  les  droits 
de  mutation  :  aussi  le  seigneur  du  fief  abrégé  exigeait  une 
indemnité  ;  mais  il  fallait  encore  dédommager  les  suzerains  de 
ce  seigneur,  jusqu'au  chef  môme  de  la  hiérarchie,  car  tous 
étaient  lésés  par  l'abrègement  du  fief.  En  1275,  Philippe  III, 
prenant  en  considération  «l'utihté  des  Églises  »,  défend  àses 
sénéchaux  et  baillis  de  les  molester  au  sujet  des  acquisitions 
qui  auront  été  amorties  par  trois  seigneurs  médiats,  sans 
compter  celui  qui  aura  donné  aux  Églises  (2).  Celte  conces- 
sion faite  par  le  roi  montre  qu'il  aurait  le  droit  d'intervenir, 
y  eût-il  entre  lui  et  le  fief  abrégé  dix  intermédiaires. 


(1)  Voy.,  sur  l'exercice  des  droits  de  suzeraineté  par  le  roi,  les 
préfaces  des  tomes  XI  et  XIV  du  Recueil  des  Historiens  de  France. 

(2)  Recueil  des  ordonnances  des  rois  de  France,  t.  I,  p.  303. 
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L'affranchissement  d'un  serf  était  une  autre  façon  d'abrè- 
gement d'un  fief.  M  Aucun,  ditBeaumanoir,  ne  peut  affranchir 
Son  serf  sans  le  consentement  du  par-dessus  »,  c'est-à-dire 
du  suzerain  :  «  car  le  droit  que  j'ai  sur  mon  serf  est  du  droit 
de  mon  fief;  donc,  si  je  lui  ai  donné  franchise,  j'ai  abrégé  mon 
flef  d'autant  que  j'avais  plus  en  lui  quand  il  était  serf  que  je 
n'ai  quand  il  est  devenu  franc(l).))  De  même, toute  diminution 
de  servitude,  de  quelque  nature  qu'elle  fût,  devait  être  auto- 
risée par  le  par-dessus  (2).  Cela  revient  à  dire  que  le  seigneur 
ne  peut  faire  aucun  changement  dans  le  fief,  aucune  nou- 
veauté :  «  Toutes  nouveautés,»  écrit  précisément  Beaumanoir, 
sont  défendues  (3).  Le  vieux  jurisconsulte  s'explique  :  il  n'est 
pas  défendu  de  faire  four,  moulin,  pressoir,  vivier,  ou  autre 
chose  au  lieu  où  il  n'y  en  avait  pas  auparavant;  mais  il  ne 
faut  pas  que  ce  soit  contre  le  droit  d'autrui.  Or,  parmi  les 
nouveautés  défendues,  il  cite  les  communes.  L'établissement 
d'une  commune  était  en  effet  le  plus  considérable  abrège- 
ment qu'un  fief  pût  souffrir;  mais  réfléchissez  sur  les  suites 
de  cette  maxime  :  toutes  nouveautés  sont  défendues.  Elle 
interdit  l'avenir  à  la  féodalité.  Au  vrai,  cette  machine  com- 
pliquée de  la  polyarchie  féodale  ne  pouvait  subsister  qu'à 
condition  que  pas  un  mouvement,  si  léger  qu'il  fût,  ne  fît 
onduler  le  sol  qui  la  portait.  Le  jour  où  elle  avait  fini  de 
s'établir,  une  sorte  d'état  des  lieux  avait  été  dressé,  chaque 
chose  et  chaque  individu  ayant  son  dtoit  :  une  terre  qui 
change  de  condition,  un  homme  qui,  de  serf,  devient  libre, 
diminuent  des  droits  acquis;  une  classe  entière  qui  s'élève, 
non  d'un  mouvement  universel  —  ces  sortes  de  mouvements 
étaientimpossiblesdansle  morcellement  du  royaume,  —  mais 
par  fragments  et  par  groupes,  fait  une  nouveauté,  c'est-à-dire 
une  révolution,  et  d'autant  plus  grave  qu'elle  déchire  en 
mille  endroits  la  convention  sociale.  Mais  il  n'y  a  pas,  au  moins 
dans  notre  Occident,  de  société  qui  ne  se  meuve  et  il  faul  bien 
faire  leur  place  aux  nouveautés  :  Beaumanoir  la  fait.  Pour 
l'établissement  d'une  commune  comme  pour  l'amortisse- 
ment d'un  fief  ou  l'affranchissement  d'un  serf,  il  faut  recou- 
rir au  suzerain,  et  voici  la  pensée  entière  :  «  Nul  ne  peut 
hiire  ville  de  commune  au  royaume  de  France  sans  l'assenti- 
ment du  roi...  parce  que  toutes  nouveautés  sont  défendues.  » 
Voyez  dès  lors  la  situation  respective  de  la  féodalité  et  du 
suzerain.  Tout  progrès  est  fatal  à  la  première,  utile  au  second. 
Les  grands  progrès  sociaux  en  France  ont  été  accomplis,  non 
par  la  royauté  —  les  grands  progrès  sociaux  s'accomplissent 
tout  seuls,  —  mais  avec  son  aide  :  pour  donner  cette  aide, 
la  royauté  n'avait  qu'à  voir  son  intérêt.  Tout  ce  qui  sOïtait  de 
la  féodalité  venait  à  elle,  pour  ainsi  dire,  et  l'accroissait. 
Les  rois  le  savaient,  et  Louis  VII  fit  un  jour  une  déclaration 
d'une  singulière  importance  :  comme  l'évêque  d'Auxerre  s'op- 
posait à  l'établissement  d'une  commune  dans  sa  ville  épisco- 
pale,  le  roi  lui  reprocha  de  vouloir  le  frustrer  de  la  posses- 
sion de  cette  ville,  «  attendu  qu'il  estimait  siennes  toutes  les 


(1)  Beaumanoir,  Coutumes  du  Beauvaisis,  xlv,  25;  t.  II,  p.  229  de 
l'édition  Beugnot. 

(2)  IbkL,  p.  230. 

(3)  Ibid.,  L,  2  et  3. 


villes  où  il  y  avait  des  communes  (1)  «.Telle  était,  messieurs, 
l'heureuse  condition  de  la  royauté  capétienne  :  le  nouveau 
lui  appartenait;  l'avenir  était,  en  France,  chose  royale,  fiscus 
regalis. 

Le  roi  de  France  n'aurait  donc  pas  attendu  qu'il  héritât  de 
ses  vassaux  pour  intervenir  dans  le  gouvernement  de  la 
terre  féodale.  Il  l'aurait  désemparé  pour  ainsi  dire  par  la  seule 
application  de  ses  droits  de  suzerain;  puis,  à  mesure  que  ses 
forces  auraient  crû,  il  aurait  rendu  plus  réelles  toutes  les 
obligations  féodales;  il  se  serait  élevé  à  la  conception 
d'un  pouvoir  général,  s'exerçant  jusqu'aux  frontières  du 
royaume,  et,  ce  pouvoir,  à  force  de  passer  par-dessus  les 
frontières  intérieures,  les  aurait  nivelées. 

li. 

Mais  le  roi  de  France  n'est  pas  seulement  un  suzerain  ;  il 
est  le  roi.  Ce  que  signifie  au  juste  ce  mot  roi  à  l'avènement 
des  Capétiens,  il  est  impossible  de  le  dire,  mais  de  grands 
souvenirs  y  demeurent  attachés.  L'imagination  populaire 
élaborait  déjà  les  poèmes  carolingiens.  Le  premier  Capétien, 
Hugues,  se  souvenait  certainement  de  Charlemagne  quand  il 
demandait  aux  empereurs  Basile  et  Constantin  la  main  d'une 
fille  de  l'empire  pour  son  fils  Robert,  ou  quand  il  promettait 
à  Borel,  marquis  d'Espagne,  d'aller  en  personne  le  secourir 
contre  les  Ismaélites.  La  décadence  de  la  dynastie  carolin- 
gienne avait  été  profonde,  mais  les  derniers  princes  avaient 
gardé  conscience  de  leurs  droits;  ils  continuaient  à  par- 
ler un  langage  de  maîtres  du  monde.  Hugues  Capet  parle 
comme  ils  faisaient  :  «Je  ne  veux  pas  abuser  de  la  puissance 
royale,  écrit-il  à  l'archevêque  de  Sens;  je  veux  régler  toutes 
les  affaites  de  la  république  avec  l'avis  de  mes  fidèles  (2).  » 
L'année  même  de  son  avènement,  et  sous  prétexte  de  l'ex- 
pédition qu'il  prépare  contre  les  Sarrasins  d'Espagne,  il 
demande  à  l'archevêque  Adalbéron  de  sacrer  roi  son  fils 
Robert  :  «  Il  faut  deux  rois,  lui  dit-il,  pour  que,  si  l'un  des 
deux  périt,  l'armée  ait  encore  un  chef,  que  la  division  ne  se 
mette  point  parmi  les  grands  et  que  les  méchants  n'oppri- 
ment pas  les  bons  (3).  »  D'autres  textes  montreraient  que  lès 
Capétiens,  à  l'origine,  se  représentent  ainsi  la  royauté  comme 
une  magistrature  dont  l'office  est  d'assurer  l'ordre  et  la  paix 
parmi  les  grands,  la  protection  aux  bons  contre  les  méchants, 
aux  faibles  contre  les  forts.  Tous  ceux  qu'opprimait  la  royauté 
avaient  la  même  idée  du  pouvoir  royal,  idée  vague  sans  doute, 
mais  d'autant  plus  redoutable  pour  la  féodalité  :  cette  pro- 
tection des  faibles,  jusqu'où  né  pouvait-elle  pas  s'étendre  en 
effet  dans  un  temps  comme  le  moyen  âge?  Jamais  pouvoir 
protecteur  n'a  été  plus  nécessaire  ni  plus  ardemment  souhaité 
qu'au  x"  siècle.  Depuis  Charles  le  Chauve,  l'autorité  royale 
achevait  de  se  perdre,  le  territoire  de  se  morceler  ;  l'ordre 
féodal  naissait  lentement  de  ce  désordre,  dont  il  devait  être 


(1)  Reputans  civitates  omnes  suas  esse,  in  quibus  communiœ  essent. 
Actes  des  évêques  d'Auxerre  (ff.  de  Fr.,  t.  XII,  p.  304). 

(2)  H.  de  Fr.,  t.  IX,  p.  392. 

(3)  Richer,  iv,  12,  édition  Gùadet,  t.  II,  p.  161. 
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le  remède.  Partout  sévissaient  la  guerre  et  les  ravages  exercés 
par  ces  hommes  errants  dont  parlent  les  Capilulaires,  bri- 
gands qui  s'arrêteront  un  jour  sur  quelque  terre  et  devien- 
dront seigneurs.  Quiconque  ne  frappe  point  avec  l'épée  périt 
par  l'épée.  Le  travail  s'arrête;  la  peste  succède  aux  famines. 
C'est  alors  que  l'Église  entreprend  de  se  protéger  elle-même 
et  de  protéger  les  faibles  par  les  moyens  spirituels  d'abord, 
comme  l'excommunication  et  l'interdit,  mais  surtout  en  for- 
mant des  associations  armées  de  secours  mutuels  contre  le 
brigandage.  Ces  ligues  sont  tantôt  diocésaines;  tantôt  elles 
s'étendent  à  plusieurs  diocèses  ou  à  une  province  ecclésias- 
tique. Elles  prétendent  d'abord  imposer  la  paix  sans  réserves, 
la  paix  de  tous  les  jours  ;  mais  c'est  trop  demander  :  elles  se 
réduisent  à  imposer  une  trêve  de  quelques  jours  par  semaine. 
Plus  de  quatre-vingts  conciles  au  xi"'  siècle  légifèrent  ainsi 
sur  la  paix  ou  la  trêve. 

L'idée  s'est  répandue  dans  la  chrétienté  entière,  et  ce 
concile  de  Clermont  où  le  pape  Urbain  est  venu  prêcher  la 
guerre  de  Dieu  édicté  des  peines  temporelles  et  spirituelles 
contre  les  violateurs  de  la  trêve  de  Dieu.  Les  ligues  com- 
prennent des  gens  de  toutes  conditions,  des  clercs  et  des 
laïques,  des  seigneurs  et  de  simples  chrétiens  des  deux 
sexes.  A  côté  des  maximi,  les  plebei  et  les  ignobiles.  Elles 
associent  les  puissances  ecclésiastique  et  laïque,  le  comte  et 
l'évêque.  C'étaient  de  singulières  assemblées  que  les  leurs  : 
on  y  venait  en  loule;  on  y  jurait  la  paix  sur  les  reliques  des 
saints,  qu'on  empruntait  au  loin  aux  églises.  Plus  il  y  avait 
de  reliques,  mieux  valait  le  serment.  Les  évôques  prêchaient 
la  paix;  la  malédiction  était  prononcée  sur  les  violateurs  de 
la  paix,  sur  leurs  armes,  leurs  instruments  de  guerre  :  «Qu'ils 
soient  avec  Caïn  le  fratricide,  avec  Judas  le  traître,  avec 
Dathan  et  Abiron,  qui  entrèrent  vivants  dans  l'enfer  I  »  Puis 
évêques  et  prêtres  renversaient  pour  les  éteindre  les  cierges 
qu'ils  tenaient  dans  leurs  mains,  disant  :  «  De  môme  que  ces 
cierges  s'éteignent  à  vos  yeux,  de  même  s'éteindra  leur  joie 
à  la  face  des  saints  anges  (1)1  »  Au  milieu  de  ces  foules 
émues  par  la  parole  du  seigneur  évêque  et  par  les  pompes 
des  cérémonies,  les  rehques,  naturellement,  faisaient  des 
miracles,  comme  à  ce  concile  de  l'an  1033  où  la  foule  en- 
thousiasmée, évêques  levant  leurs  crosses  en  l'air,  pauvres 
gens  tendant  les  mains  vers  le  ciel,  criaient  :  «  La  paix,  la 
paix,  la  paix  (2)  !  »  Jamais  il  n'y  eut  expression  plus  saisis- 
sante d'un  besoin  plus  profond  ;  mais  cette  paix  tant  désirée, 
ces  ligues  ne  la  pouvaient  donner.  Les  canons  des  conciles 
sont  vraiment  éloquents  et  touchants  ;  ceux  du  concile  de 
Clermont  mettent  dans  la  «  paix  perpétuelle  »  les  églises, 
les  cimetières,  les  bœufs,  les  ânes,  les  vaches,  les  chevaux 
qui  travaillent,  les  moutons  et  leurs  agneaux  ;  mais  quelle 
sanction  était  donnée  aux  actes  des  conciles?  quelle  juridic- 
tion imposée  aux  coupables?  On  voit  bien  que  certaines 
institutions  ont  été  comme  ébauchées,  et  l'on  en  retrouve 
des  vestiges  dans  l'organisation  des  communes  ;  mais  les 


(1)  Concile  de  Limoges,  en  1031;  Labbe,  Conciliorum  collectio, 
t.  VI,  pars  I,  col.  859  et  suiv. 

(2)  Raoul  Glaber,  iv,  6.  tiist.  de  Fr.,  t.  X,  p.  49-50. 


associations  fondées  par  l'Église  n'avaient  pas  de  force  réelle 
parce  que  les  seigneurs  ne  pouvaient  longtemps  et  unanime- 
ment conspirer  contre  la  féodaUté.  Quant  aux  ignobiles,  ils 
ne  suffisaient  pas  contre  les  seigneurs.  Il  faut  donc  que  quel- 
qu'un vienne  pour  grouper  toutes  ces  forces  éparses,  quel- 
qu'un de  la  terre,  un  membre  de  la  féodalité,  mais  qui  soit 
au-dessus  d'elle  et  aux  droits  féodaux  oppose  son  droit  supé- 
rieur; il  faut  que  le  roi  s'unisse  avec  l'Église  et  les  ignobiles 
et  vainque  la  force  par  la  force. 

Si  l'Église  avait  entrepris  de  se  défendre  elle-même,  c'est 
parce  que  le  roi  lui  manquait.  L'évêque  Fulbert  de  Chartres 
sait  bien  que  c'est  au  roi  qu'il  lui  faut  se  plaindre  des  souf- 
frances de  son  Église  :  il  les  expose  à  Robert,  le  supplie  d'y 
remédier,  menace  de  s'adresser  à  un  roi  étranger,  à  l'empe- 
reur (1).  Cet  évêque  pense  donc  au  roi.  Quand  le  comte 
Thibaut  de  Chartres  est  cité  à  comparaître  devant  un  de  ces 
tribunaux  de  la  paix,  il  s'étonne  que  le  roi,  dont  il  n'a  jamais 
refusé  la  justice,  l'appelle  devant  des  juges  ecclésiastiques  : 
ce  grand  seigneur  pense  donc  au  roi.  Les  évêques  de  Beau- 
vais  et  de  Soissons,  au  moment  de  fonder  une  association 
pour  la  paix,  s'excusent  presque,  disant  que  tous  les  droits 
sont  confondus  à  cause  de  la  faiblesse  du  roi,  prœ  imbecil- 
litale  régis,  et  quand  ils  demandent  l'adhésion  de  l'évêque  de 
Cambrai,  celui-ci,  vassal  de  l'empire  où  l'autorité  royale 
est  forte,  leur  réplique  qu'il  ne  convient  pas  d'usurper  sur  le 
droit  royal  ;  il  leur  rappelle  la  distinction  entre  le  pouvoir 
sacerdotal,  auquel  il  appartient  de  prier,  et  le  pouvoir  royal, 
dont  l'office  est  de  combattre  (2).  Vous  voyez  que  cette  société 
en  péril  attendait  un  roi,  un  protecteur,  un  justicier  frappant 
avec  le  glaive.  C'est  quand  il  se  montre,  que  la  royauté  capé- 
tienne paraît  tout  à  coup  très  forte  (3). 

Je  n'ai  point  à  rappeler  ici  les  faits  connus  du  règne  de 
Louis  VL  la  sévère  police  qu'il  exerça  dans  son  domaine  et 
hors  de  son  domaine,  la  haute  idée  qu'il  donna  de  la  royauté 
aux  hommes  de  ce  temps,  et  qui  est  si  bien  exprimée  par 
l'abbé  de  Saint-Denis.  «  Il  était  le  défenseur  des  Églises,  dit 
Suger,  il  veillait  au  repos  des  laboureurs  et  des  pauvres  : 
cela  ne  s'était  pas  vu  depuis  longtemps.  »  C'est  presque 
toujours  à  la  requête  d'un  évêque  ou  d'un  abbé  que  le 
justicier  entre  en  campagne  :  les  évêques  mettent  à  son 
service  les  communautés  des  paroisses.  Une  puissance  naît 
ainsi,  plus  haute  et  plus  vaste  que  la  féodalité;  car  on  se 
tromperait  en  croyant  que  le  roi  n'agit  qu'en  sa  qualité  de 
suzerain.  Ce  n'est  pas  comme  suzerain  que  Louis  VII  tient 
son  tribunal  en  Bourgogne  :  c'est  bien  en  quahté  de  roL  «  La- 
terre  de  Bourgogne,  dit-il,  tombe  en  dissolution;  les  rois 
en  ont  été  absents  trop  longtemps  :  elle  ne  connaît  plus  ni 
la  discipline  ni  le  frein  d'un  bon  gouvernement.  Les  puis- 
sants se  font  impunément  la  guerre,  oppriment  les  pauvres, 
pillent  les  biens  des  Églises.  Voilà  pourquoi,  indigné  d'une 
telle  malice,  poussé  par  l'amour  de  Dieu,  je  suis  entré  avec 


(1)  Voy.  les  lettres  de  Fulbert  de  Chartres  au  roi  Robert  (H.  de 
Fr.,  p.  458  et  suiv.) 

(2)  Extraits  ex  Chronico  cameracensi  et  atrebatensi.  (H,  de  Fr., 
t.  X,  p.  201.) 

(3)  Vo}'.,  sur  cette  question,  Semichon,  la  Trêve  de  Dieu, 
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los  troupes  du  royaume  sur  cette  terre  de  Bourgogne  pour  y 
faire  justice  et  y  rétablir  la  paix(l).  »  C'est  ainsi  que  peu  à  peu 
s'étend  hors  du  domaine,  hors  du  royaume  m(?me,  l'action 
de  la  royauté.  «  Qu'il  plaise  à  votre  dignité  do  venir  dans 
notre  pays,  écrit  le  seigneur  de  Bresse  à  Louis  VII;  car 
votre  venue  est  bien  nécessaire  tant  aux  Églises  qu'à  moi. 
Ne  vous  préoccupez  point  de  la  dépense;  elle  vous  sera  rem- 
boursée à  votre  volonté.  Je  veux  tenir  de  vous  tous  mes 
châteaux,  que  je  ne  tiens  de  personne;  corps  et  biens,  je 
suis  à  vous.»  Mais  ce  sont  surtout  les  évèques  qui  s'adressent 
à  Louis  VIL  L'évôque  de  Narbonne  presse  le  roi  de  se 
rendre  dans  son  diocèse  pour  y  rendre  la  paix  à  l'Église 
et  défendre  l'intégrité  de  son  royaume.  «  Il  n'est  rien  sous 
le  ciel,  dit-il,  que  mon  âme  désire  aussi  passionnément  que 
d'obéir  à  vos  commandements  (2).  »  L'évêque  de  Mende  se  rend 
auprès  du  roi  tout  exprès  pour  reconnaître  qu'il  tient  sou 
évêché  de  la  couronne  (3).  Le  roi  lui-môme  s'en  étonne  :  il 
est  si  éloigné,  ce  diocèse  situé  aux  frontières  de  Septimanie  ! 
Songez  que  les  distances  étaient  longues  dans  ce  temps-là  : 
Suger,  voulant  donner  une  idée  de  la  puissance  de  Louis  VI, 
s'écrie  qu'elle  s'étendait  jusqu'au  fond  du  Berry  !  «  On  n'avait 
jamais  vu,  dit  Louis  VII,  d'évCque  du  Gévaudan  venir  à  la 
cour  pour  y  faire  foi  et  hommage;  les  évôques  de  cette 
terre  difficile  et  montueuse  y  avaient  pouvoir  d'exercer  la 
discipline  ecclésiastique  et  de  juger  avec  le  glaive  temporel. 
Sans  doute  —  c'est  encore  le  roi  qui  fait  cette  conjecture  — 
l'évCque  Aldebert  a  pensé  religieusement  que  la  justice 
temporelle  par  le  glaive  revient  à  qui  tient  le  sceptre  du 
royaume.  » 

Celte  alliance  de  la  royauté  capétienne  avec  l'Église  fut 
utile  à  celle-ci, qui  avait  besoin  de  l'aide  matérielle  des  rois; 
elle  fut  plus  utile  à  la  royauté.  Il  appartenait  à  l'Église, 
institution  universelle,  de  retrouver,  s'il  avait  pu  se  perdre 
dans  le  morcellement  féodal,  le  caractère  universel  de  la 
royauté.  Les  deux  pouvoirs,  le  temporel  et  le  spirituel,  étouf- 
fés à  moitié  par  l'anarchie  féodale,  se  reconnaissent  et 
s'entr'aident.  L'Église  considère  la  royauté  comme  une  insti- 
tution divine,  le  roi  comme  l'élu  de  Dieu,  et  elle  fonde 
en  France  la  religion  de  la  royauté.  On  n'entendra  rien 
à  notre  histoire  du  moyen  âge  si  l'on  ne  sait  pas  que  le  roi 
de  France  est  une  sorte  de  personnage  merveilleux.  Une 
légende  racontait  que  le  jour  où  saint  Remi  sacra  Clovis,  un 
ange  descendit  du  ciel  apportant  l'ampoule  pleine  de  l'huile 
sainte  qui  devait  servir  à  l'onction.  Cette  légende  a  été  crue 
par  tout  un  peuple,  et  cette  croyance  lui  a  donné  force  de 
vérité.  11  nous  est  aisé  de  démontrer  aujourd'hui  qu'il 
n'y  a  eu  ni  ange  ni  sainte  ampoule  au  sacre  de  Clovis,  même 
qu'il  n'y  a  pas  eu  de  sacre  de  Clovis.  Il  est  aisé  aussi  de  se 
moquer  de  cette  mythologie  monarchique;  mais  il  vaut 
mieux  ne  point  se  moquer  :  c'est  une  besogne  à  la  portée  de 
tout  le  monde  et  qui  la  pratique  n'est  point  historien.  Il  est  si 


(1)  Martène,  Amplissima  coUectio,  t.  I,  col.  87.i,  cité  dans  la  pré- 
face du  t.  XIV  des  H.  de  Fr. 

(2)  Préface  du  t.  XIV  des  H.  de  Fr.,  xj. 

(3)  Gallia  christiana,  t.  I.  col,  90, 
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simple  de  prendre  pour  ce  qu'il  est  le  lointain  passé  dont  je 
parle,  c'est-à-dire  pour  une  enfance,  et  de  laisser  la  légende 
aux  premières  années  d'un  peuple,  comme  les  contes  à 
l'enfant  !  Il  faut  à  l'historien  une  imagination  souple  et 
capable  de  prendre  les  formes  des  temps  qui  se  succèdent. 
Tout  en  gardant  le  bénéfice  de  la  raison  acquise  pour 
juger  les  phénomènes  qui  passent  devant  lui,  il  doit  res- 
pecter ce  qui  était  jadis  la  raison,  admettre  les  idées  an- 
ciennes tant  qu'elles  durent.  Il  doit  tâcher  de  croire  au  mi- 
racle du  sacre  tout  le  temps  qu'on  y  a  cru.  Ces  vieilles 
légendes  de  la  vieille  France,  il  faut  leur  reconnaître,  pour 
ainsi  dire,  la  qualité  de  forces  historiques.  Elles  ne  sont 
rien  moins  que  cela.  Saint  Louis  se  serait-il  fait  de  lui-même 
une  si  haute  idée  s'il  ne  s'était  cru  sacré  par  Dieu?  Il  est 
le  plus  modeste  des  chrétiens,  et  pourtant,  un  jour  qu'il  vient 
d'essuyer  une  tempête  en  mer,  il  dit,  s'adressant  à  son 
habituelle  compagnie,  que  l'homme  est  bien  peu  de  chose 
puisqu'un  coup  de  petit  vent,  pas  môme  d'un  des  «  quatre  maî- 
tres vents  »,  aurait  suffi  pour  noyer  le  roi  de  France,  sa  femme 
et  ses  enfants(l).Que  d'orgueil  dans  cette  modestie  !  Mais  saint 
Louis  ne  faisait  que  respecter  en  lui  le  caractère  divin  que 
l'onction  sainte  lui  avaitimprimé.  Devons-nous  croire  que  Phi- 
lippe le  Bel  jouait  une  comédie  quand  il  décrivait  à  ses  en- 
fants l'état  d'esprit  où  il  fallait  ôtre  et  leur  apprenait  les  mots 
qu'il  fallait  dire  pour  guérir,  le  jour  du  sacre,  les  malades 
de  leurs  écrouelles?  Il  n'est  pas  étonnant  que  Louis  XI,  à  son 
lit  de  mort,  se  soit  fait  apporter  la  sainte  ampoule  :  il  se  serait 
adressé,  s'il  en  avait  espéré  la  guérison,  au  diable  lui-môme; 
mais  le  jour  où  le  parlement  de  Paris,  en  forme  de  cour,  et 
les  autres  collèges  de  la  ville  allèrent  au-devant  de  la  sainte 
ampoule  jusqu'à  Saint-Antoine-des-Champs,  la  conduisirent 
jusqu'à  la  chapelle  du  palais  et,  le  lendemain,  jusqu'à 
Notre-Dame-des-Champs,  il  n'y  avait  point  de  sceptiques 
assurément  dans  ce  solennel  cortège,  ni  dans  la  foule  qui 
s'agenouillait  au  passage  de  l'objet  sacré  (2).  Dès  lors,  com- 
ment ne  point  comprendre  ce  que  vaut  le  roi  dont  le  front 
a  été  humecté  par  l'huile  que  l'on  croit  venue  du  ciel? 

Cette  onction  est  si  puissante  qu'elle  élève  le  roi  au-dessus 
de  l'Église  même  :  du  moins  elle  empêche  qu'il  ne  s'abaisse 
devant  elle.  Dès  les  premiers  jours,  la  royauté  capétienne 
est  indépendante  de  la  papauté.  Des  légats  pontificaux 
assistent  au  sacre  de  Philippe  I"  en  1059,  mais  l'acte  officiel 
du  couronnement  constate  que  le  sacre  pouvait  se  faire  sans 
le  consentement  du  pape  et  que  les  légats  y  ont  assisté  seu- 
lement pour  l'honneur  (3).  Philippe-Auguste  est  un  adver- 
saire hardi  de  la  papauté.  Saint  Louis  plaisante  doucement 
les  évêques  qui  viennent  lui  reprocher  de  laisser  dépérir  la 
chrétienté  parce  qull  refuse  à  leurs  prétentions  injustes 
l'appui  du  bras  séculier.  Tout  le  peuple  de  France  pense 
comme  son  roi.  Aux  États  généraux  de  1302,  les  comtes) 


(1)  Joinville,  cxx.  Éd.  N.  de  Wailly,  p.  348. 

(2)  Voy.  du  Tillet,  Recueil  des  roys  de  France,  leurs  couronne  et 
maison,  au  chapitre  des  Sacres  et  couronnements  des  roys  et 
roynes. 

(3)  H.  de  Fr.,  t.  XI,  p.  3%  et  33. 
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barons,  écuyers  se  disent  prûts  à  exposer  leurs  biens  et  leur 
vie  «  pour  le  soutènement  de  celte  maxime  que  le  roi  ne  re- 
connaît pas  de  puissances  spirituelles  pour  son  temporel  ». 
Il  ne  faut  pas  conter  à  ces  gentilshommes  que  des  papes 
jadis  ont  déposé  des  rois  :  ils  ne  le  croiraient  pas.  Dans  le 
Songe  du  verger,  le  clerc  raconte  au  chevalier  que  le  pape 
Zacharie  a  déposé  le  dernier  des  Mérovingiens,  Childéric; 
mais  le  chevalier  réplique  que  cela  n'est  pas  vrai  :  «  Cela  ne 
trouverez  en  aucune  vraie  écriture,  car  jamais  les  barons  de 
France  ne  l'eussent  souffert  !  »  Expression  naïve  de  cette 
maxime  de  notre  vieux  droit  public  que  les  rois  ne  recon- 
naissaient d'autre  supérieur  au  temporel  que  Dieu  seul  !  Ils 
étaient,  comme  dit  encore  en  très  beaux  termes  le  Songe  du 
verger,  «  vicaires  de  Jésus-Christ  en  sa  temporalité  ». 

Bien  plus,  les  rois  ne  se  croient  pas  inhabiles  au  manie- 
ment des  choses  spirituelles.  Si  le  pape  se  trompe,  ils  le 
redressent.  Le  pape  Jean  XXII  s'étant  imaginé  de  soutenir 
que  les  âmes  des  justes  ne  voient  Dieu  en  essence  qu'après 
la  résurrection  des  corps  pour  le  dernier  jugement,  le  roi  de 
France  —  dit  le  chroniqueur  Jean  de  Venette,  —  en  vrai 
catholique  et  athlète  vaillant  de  la  foi  du  Christ,  s'affligea  que 
celle  zizanie  d'erreur  fût  semée  parmi  le  bon  grain  de  la  foi, 
qui  a  toujours  vigoureusement  levé  au  royaume  de  France. 
11  manda  devant  lui  au  bois  de  Vincennes  un  des  théologiens 
pontificaux  qui  avaient  prêché  l'hérésie  à  Paris.  11  avait 
appelé  aussi  ses  théologiens  à  lui,  les  docteurs  de  Sorbonne, 
et  formé  comme  un  concile,  qu'il  présida.  A  ses  théologiens 
il  demanda  si  les  âmes  des  saints  voient,  dès  maintenant, 
la  face  de  Dieu;  puis,  si  cette  vision  sera  remplacée  par  une 
autre  au  jugement  dernier.  Les  docteurs  répondirent  que  les 
âmes  des  saints  jouissent,  dès  maintenant,  de  la  vision  béati- 
fique,  qui  durera  éternellement.  Alors  Philippe  de  Valois  leur 
fit  faire  une  lettre  qu'il  envoya  au  pape,  en  lui  mandant  d'ap- 
prouver la  décision  des  maîtres  de  Paris,  «  lesquels  savent  ce 
qui  doit  être  tenu  pour  foi  mieux  que  les  autres  juristes  ou 
clercs  qui  savent  peu  ou  point  de  théologie  (1)  ».  Ainsi  le  roi 
de  France,  éclairé  par  l'Université  de  Paris,  cette  fille  des 
rois,  corrige  en  matière  spirituelle  un  pape  et  le  sauve  de 
l'hérésie.  Voilà  bien  la  preuve  que  lui  aussi,  le  roi  de  France, 
se  considère  comme  un  personnage  sacré;  il  est,  comme  le 
prêtre,  l'oint  du  Seigneur;  lui  aussi  vient  de  Dieu  (2). 

Messieurs,  je  pourrais  étendre  beaucoup  ce  chapitre  et 
vous  montrer  qu'entre  toutes  les  royautés,  la  royauté  fran- 
çaise se  distinguait  par  un  caractère  particulièrement  sacré. 
L'étranger  croyait  au  miracle  de  la  sainte  ampoule,  et  j'en 
pourrais  produire  une  longue  série  de  témoignages,  depuis 
celui  de  l'Anglais  Mathieu  Paris,  qui  à  deux  reprises  recon- 
naît que  l'onction  céleste  élève  les  rois  de  France  au-dessus 
des  rois  de  la  terre,  jusqu'à  celui  d'un  canoniste  italien,  Boni- 


(1)  Chronique  latine  de  Guillaume  deNangis  avec  les  continuations 
de  cette  chronique,  publiée  par  la  Société  d'histoire  de  France,  t.  II, 
p.       et  suiv. 

(2)  M.  Ernest  Renan  a  tracé,  en  quelques  lignes  d'un  grand  style, 
un  portrait  exact  du  roi  de  France  au  moyen  âge.  {Revue  des  Deux 
Mondes,  t.  8't,  p.  79.) 


face  de  Vitalinis,qui  écrit  :  «  Lorsqu'on  dit  l'évêque.tout  court, 
il  faut  entendre  l'évûque  par  excellence,  celui  de  Rome;  de 
même,  lorsqu'on  dit  simplement  le  roi,  c'est  du  roi  de 
France  que  l'on  parle  (1)  »  ;  mais  ce  serait  sortir  de  mon  sujet 
que  de  montrer  la  prééminence  dans  la  chrétienté  de  celui 
qu'on  appellera  le  roi  très  chrétien.  Il  suffit  d'avoir  montré 
cette  prééminence  dans  le  royaume  de  France.  La  royauté 
comprise  comme  elle  l'était  par  l'Église  et  par  le  roi  est 
mise  hors  de  la  féodalité,  fort  au-dessus  d'elle.  Entre  le 
premier  des  grands  vassaux  et  son  suzerain,  le  roi  de  France, 
il  y  a  plus  qu'un  degré  :  il  y  a  l'infini.  Et  comment  cette 
magistrature  donnée  par  Dieu  aurait-elle  toléré  l'institution 
féodale,  qui  avait  tant  de  vices  contraires  à  la  loi  divine  ? 
Assurer  dans  le  royaume  l'ordre,  la  justice,  la  paix;  proscrire 
la  guerre  féodale,  défendre  contre  elle  la  charrue  et  le  bœuf 
de  labour,  c'était  une  des  premières  obligations  de  ce  «  devoir 
de  royale  puissance  »  dont  parlent  les  rois  en  tête  de  leurs 
ordonnances  : 

«  Du  devoir  de  roial  puissance,  dit  saint  Louis,  voulons 
moult  de  cœur  la  paix  et  le  repos  de  nos  sougés,  en  qui 
repos  nous  reposons,  et  si  avons  moult  grant  indignation 
encontre  ceux  qui  injures  leur  font  et  qui  ont  envie  de 
leur  pais  et  tranquillité  (2).  »  Au  vrai,  le  devoir  de  royale 
puissance  était  de  détruire  la  féodalité. 

in. 

Suzerain,  roi  par  la  grâce  de  Dieu,  le  roi  de  France  est 
encore  quelque  chose  de  plus.  La  résurrection  du  droit  ro- 
main ou  plutôt,  car  le  droit  romain  n'est  jamais  mort,  la 
renaissance  des  études  juridiques  apporte  à  la  royauté  une 
force  nouvelle.  Vous  savez  comment  se  produisit  cette  re- 
naissance aux  XI'  et  xn«  siècles,  et  le  grand  éclat  de  l'école 
de  Bologne  :  la  ferveur  pour  l'étude  nouvelle  fut  telle  que  la 
théologie  en  fut  désertée.  Honorius  III  retrancha  le  droit 
civil  du  programme  de  l'Université  de  Paris  pour  que  celle- 
ci  demeurât  l'école  théologique  par  excellence.  Trente-quatre 
ans  plus  tard.  Innocent  IV,  comparant  le  petit  nombre  et  la 
pauvreté  des  théologiens  à  la  richesse  et  à  la  foule  pressée 
des  étudiants  en  droit,  enjoignit  aux  rois  d'interdire  l'étude  du 
droit  romain.  Précautions  inutiles  :  le  nombre  des  vocations 
ecclésiastiques  diminue;  les  uniyersités  cessent  de  donnera 
l'Église  leurs  élèves  les  plus  distingués.  Le  légiste,  dès  qu'il 
a  fait  son  apparition  dans  le  monde,  y  pullule. 

La  France  a  tout  plein  d'avoquats; 
Les  chevaliers  de  bons  estats. 
Qui  France  voient  trestournée 
Et  en  serveté  atournée, 
Vident  le  pays  et  s'en  vont. 


(1)  Boniface  de  Vitalinis,  dans  la  préface  des  Commentarii  in  cle^ 
mentinas  constituliones,  cité  par  Buliet,  dans  les  Preuves  de  la  préé- 
minence de  nos  rois,  au  t.  IV  de  la  Collection  des  meilleures  disser- 
tations, notices  et  traités  particuliers  relatifs  à  l'Histoire  de  France, 
de  Leber,  p.  508. 

(2)  Ordonnances,  t.  I,  p.  67. 
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Ces  vers  de  Guillaume  de  Paris  montrent  le  chevalier  déjà 
fuyant  devant  le  légiste  à  peine  né.  La  loi  romaine,  en  effet, 
entre  vigoureusement  en  guerre  contre  la  loi  féodale.  Elle 
ne  connaît  pas  la  confusion  de  la  propriété  et  de  la  souverai- 
neté, le  morcellement  de  l'autorité  :  elle  connaît  une  hiérar- 
chie de  magistrats  subordonnés  au  prince.  Elle  donne  à  nos 
rois,  à  qui  l'Église  a  inspiré  une  si  haute  idée  inorale  de  leur 
pouvoir,  la  notion  du  pouvoir  absolu,  et  l'on  suit  dans  les  juris- 
consultes du  xui«  siècle  les  progrès  de  l'esprit  nouveau  ou 
plutôt  de  l'esprit  ancien  renouvelé  :  les  plus  modérés  sont 
encore  de  hardis  révolutionnaires.  Beaumanoir  reconnaît  la 
souveraineté  des  barons.  Chaque  baron,  dit-il,  est  souverain 
en  sa  baronnie  ;  mais  il  ajoute  :  «  Il  est  vrai  que  le  roi  est 
souverain  par-dessus  tous  et  a,  de  son  droit,  la  générale 
garde  de  son  royaume,  par  quoi  il  peut  faire  tels  établisse- 
ments qu'il  lui  plaît  pour  le  commun  profit,  et  ce  qu'il  éta- 
blit doit  être  tenu  (I).  »  Il  y  a  ici  comme  une  conciliation 
entre  les  deux  droits  :  garde  du  royaume  est  une  expres- 
sion de  droit  féodal;  mais  ailleurs  Beaumanoir  dira  sim- 
plement, parlant  du  roi  :  «  Ce  qui  lui  plaît  à  faire  doit  être 
tenu  pour  loi  (2).  »  C'est  la  traduction  exacte  du  Qaidquid 
principi  placuil  suprema  lex  eslo...  Boutillier  exprime  la 
même  idée  en  d'autres  termes,  quand  il  dit  que  les  nobles 
rois  de  France  sont  empereurs  en  leur  royaume,  et  faiseurs 
et  cotidileurs  en  la  loij...  Voilà  donc  les  rois  de  France 
transformés  en  législateurs  uniques  et  souverains  du  royaume  : 
quoi  de  plus  contraire  à  l'esprit  de  la  féodalité? 

Mais  ce  principe  nouveau  de  droit  public  n'était  pas  si 
redoutable  que  les  applications  des  lois  romaines,  introduites, 
si  je  puis  dire,  dans  tous  les  détails  de  la  vie  féodale.  Voyez, 
par  exemple,  les  effets  de  la  substitution  de  la  procédure  au  duel 
judiciaire.  D'après  la  règle  du  duel  judiciaire,  l'accusateur  et 
l'accusé  sont  mis  en  présence  :  la  bataille  est  ordonnée;  si 
l'affaire  est  capitale,  le  vaincu  qui  survit  au  combat  est  mis 
à  mort.  Les  deux  parties  se  sont-elles  fait  représenter  par  des 
champions?  On  les  tient  hors  de  la  vue  de  la  bataille,  la 
corde  au  cou  :  le  duel  terminé,  le  perdant  est  pendu.  C'est 
une  justice  simple,  expéditive  :  point  d'appel  possible;  c'est 
Dieu  qui  a  prononcé.  On  en  appelle  au  contraire  de  tout  juge- 
ment rendu  sur  procédure  et  après  débats  contradictoires;  or 
rien  n'a  autant  contribué  que  la  multiplication  des  appels  à 
ruiner  la  puissance  féodale.  Pour  dire  tout  ce  que  la  royauté 
a  dû  à  la  restauration  des  pratiques  romaines,  il  faudrait 
parler  beaucoup  plus  longtemps  que  je  ne  puis  le  faire 
aujourd'hui.  A  chaque  instant  les  légistes  rappellent  le 
«  droit  écrit  »  :  ils  en  tirent  une  foule  de  maximes,  mais 
aussi  des  ruses  de  toute  espèce.  Ils  sont  les  conseillers  tou- 
jours écoulés  des  rois,  qui  tantôt  les  modèrent,  comme 
saint  Louis,  dont  l'esprit  chrétien  était  pénétré  du  respect 
des  droits  d'autrui,  tantôt  les  suivent  aveuglément,  comme 
Philippe  le  Bel,  qui  eut,  dans  son  emportement  contre  le 
passé,  l'énergie  d'un  révolutionnaire. 


(1)  Beaumanoir,  Coulumes  du  Beauvoisis,  xxxiv,  41.  Ed.  Beugiiot, 
t.  II,  22. 

(2)  Ibid.,  XXXV,  29;  ibid-,  t.  II,  p.  57. 


Ainsi,  messieurs,  au  suzerain  féodal,  au  roi  sacré  par  Dieu, 
ajoutons  le  princeps  selon  la  loi  romaine  :  nous  avons  enfin 
le  personnage  complet.  On  n'en  peut  imaginer  de  plus  com- 
pliqué. Les  trois  personnes  que  l'analyse  vient  de  distinguer 
se  mêlent  et  se  confondent  si  bien  qu'il  est  impossible  dans 
la  pratique  de  les  séparer.  Nous  trouverons  dans  quelques  docu- 
ments du  règne  de  Charles  V  une  sorte  de  théorie  du  pouvoir 
royal;  il  y  règne  la  plus  étrange  confusion  d'idées.  En  voici 
un  exemple.  Le  roi  Charles  V,  avant  d'ordonner  que  les  fils 
aînés  des  rois  de  France  soient  majeurs  au  début  de  la  quator- 
zième année,  cherche  des  précédents  et  des  raisons  :  il  cite, 
pêle-mêle,  Joas,  qui  a  reçu  l'onction  et  régné  dès  sa  sep- 
tième année  ;  David,  qui  a  reçu  la  même  onction  tout  enfant  ; 
Salomon,  que  Dieu  a  choisi  dès  sa  plus  tendre  enfance  ;  les 
Césars,  chez  qui,  au  dire  d'Ovide,  la  vertu  n'attend  pas  les 
années;  saint  Louis,  son  très  saint  aïeul  et  prédécesseur,  «  le 
•bienheureux  Louis,  fleur,  honneur,  lumière  et  miroir,  non  seu- 
lement de  notre  race  royale,  mais  de  tous  les  Français,  »  et 
qui  prit  le  gouvernement  à  l'âge  de  quatorze  ans.  Voilà  les 
précédents.  Les  raisons  sont  nombreuses.  Au  moment  de 
rendre  une  loi  qui  va  une  fois  de  plus  distinguer  le  roi  du 
monde  féodal,  où  la  majorité  est  plus  tardive,  Charles  V  fait 
remarquer  que  l'âge  de  quatorze  ans  est  celui  où  les  nobles 
commencent  à  être  exercés  au  métier  des  armes;  or  les  fils 
de  France  ne  sont  point  des  nobles  ordinaires  :  ils  sont  élevés 
avec  un  soin  tout  particulier;  ils  ont  donc  profité  plus  que 
d'autres  plus  âgés.  Mais  voici  la  meilleure  des  raisons  :  «  pour 
l'entrée  au  gouvernement,  il  n'y  a  point  d'âge  fixé  et  déter- 
miné pour  le  roi,  qui  est  affranchi  de  toutes  lois;  car  les  lois 
qui  exigent  un  certain  âge  pour  la  majorité  disposent  seule- 
ment pour  ceux  qui  sont  soumis  aux  lois!  (1)  »  Voilà  bien, 
mêlés  tout  ensemble,  avec  un  souvenir  de  la  coutume  féo- 
dale, cet  esprit  chrétien  et  cet  esprit  romain  qui  conspirent 
ensemble  contre  la  féodalité.  La  citation  d'Ovide  est  singu- 
lière; elle  est  empruntée  à  l'Art  d'aimer^  mais  il  fallait,  à 
côté  de  Joas  et  de  saint  Louis,  des  Césars  :  on  les  y  a  mis, 
sans  regarder  à  l'endroit  où  on  les  prenait. 

J'ai  voulu  aujourd'hui,  comme  je  le  disais  en  commençant, 
vous  montrer,  en  même  temps  que  le  point  de  départ  de  la 
royauté  française,  les  diverses  voies  par  lesquelles  elle  a 
cheminé  vers  le  pouvoir  absolu.  Représentez-vous  bien  le  roi 
de  France  du  xiv  siècle  :  c'est  un  personnage  singulier,  auquel 
ne  ressemble  aucun  des  rois  d'Europe.  Placé  tout  en  haut  de 
la  hiérarchie  féodale,  dont  les  degrés  multiples  descendent 
jusqu'à  l'humble  personne  du  serf,  il  semble  déjà  faire  partie 
de  la  hiérarchie  céleste.  Saint  Louis  et  saint  Charlemagne  sont 
tout  près  de  lui,  et  les  saints  de  France  forment  comme  une 
chaîne  continue  jusqu'au  Christ,  qui  aime  les  Francs,  comme 
disait  déjà  la  loi  salique.  Autour  de  lui,  participant  à  sa  ma- 
jesté,siègentles  gens  duroi,  ceuxdu  Parlement,  de  la  Chambre 
des  comptes  et  du  Conseil,  hommes  de  lois  et  de  finances,  ser- 
viteurs passionnés  de  la  monarchie,  ennemis  sans  scrupules 
de  qui  prétend  la  limiter,  servant  à  la  fois  Dieu  et  César  dans 
la  personne  du  prince.  Ce  gouvernement  étrange  mêle  le  mys- 

1.  Ordonnances,  t.  V,  p.  20, 


101 G 


ticisme  le  plus  élevé  aux  pratiques  les  plus  raffinées;  il  cache 
sous  les  plus  saintes  apparences  des  ruses  de  procureur  re- 
tors. Ses  moyens  d'action  sont  si  divers  qu'on  ne  sait  com- 
ment s'en  défendre  et  la  confusion  même  des  idées  sur  le 
pouvoir  royal  rend  l'attaque  de  la  royauté  d'autant  plus  re- 
doutable; car  elle  vient  pour  ainsi  dire  de  tous  les  côtés  à  la 
fois,  enveloppant  l'adversaire.  La  royauté  se  garde  bien  de 
dissiper,  quand  on  l'en  prie,  l'obscurité  calculée  des  droits 
qu'elle  s'arroge.  Par  exemple,  les  gens  du  roi  ont  inventé, 
parmi  les  mille  moyens  de  soustraire  le  justiciable  à  son  juge 
naturel,  les  cas  royaux.  L'invention  faite,  ils  en  ont  abusé; 
car,  dit  Loyseau  au  Traité  des  seigneuries,  «  le  roi  a  les  mains 
longues,  et,  comme  il  n'est  point  de  telle  couverture  que  le 
manteau  royal,  les  officiers  royaux,  pour  augmenter  leur 
pouvoir,  ont  extrêmement  étendu  et  multiplié  les  cas  royaux, 
en  faisant  comme  des  idées  de  Platon  propres  à  recevoir  toutes 
formes  et  comme  un  passe-partout  de  pratique  ».  Ces  cas 
royaux, les  vassaux  voudraient  les  connaître,  en  savoir  aumoins 
les  noms.  Un  jour,  les  nobles  de  Champagne  demandent  à 
Louis  X  de  les  définir.  Louis  X  condescend  à  leurs  désirs  : 

«  Louis,  par  la  grâce  de  Dieu,  roi  de  France  et  de  Navarre, 
à  tous  ceux  qui  ces  présentes  verront,  salut  ! 

«  Sçavoir  faisons  que,  comme  nous  ayons  octroyé  aux 
nobles  de  Champagne  aucunes  requêtes  qu'ils  nous  fesoient, 
en  retenant  les  cas  qui  touchent  notre  Royale  Majesté,  et 
qu'ils  nous  eussent  requis  que  les  cas  nous  leur  voulsissions 
éclaircir,  nous  les  avons  éclairci  en  ceste  manière,  c'est  assa- 
voir que  la  Royal  Majesté  est  entendu  ès  cas  qui,  de  droit  ou 
d'ancienne  coutume,  plient  et  doient  appartenir  à  souve- 
rain prince  et  à  nul  autre.  En  tesmoing  de  laquelle  chose, 
nous  avons  fait  sceller  ces  lettres  de  notre  scel.  Donné  à 
Arras...  etc.  (1).  « 

La  définition  est  donc  que  les  cas  royaux  sont  les  cas 
royaux.  Les  nobles  de  Champagne  ont  vu  certainement  que 
le  roi  se  moquait  d'eux;  mais  que  pouvaient-ils  faire?  11  fal- 
lait ou  se  contenter  de  la  réponse  ou  protester  par  la  force; 
mais  l'étude  des  circonstances  historiques  nous  aurait  mon- 
tré, si  nous  l'avions  pu  faire,  que  la  royauté,  de  très  bonne 
heure,  a  été  la  plus  forte,  par  bien  des  raisons,  surtout  parce 
que  ses  adversaires  désunis  se  sont  présentés,  non  tous  en- 
semble, mais  l'un  après  l'autre  en  face  d'elle,  comme  les 
Curiaces  aux  coups  d'Horace. 

11  était  déjà  décidé  au  xiv^  siècle  que  l'autorité  royale  serait 
absolue  et  que  la  vieille  France  ne  connaîtrait  pas  la  liberté, 
pour  le  malheur  de  la  royauté  comme  pour  le  nôtre.  Cette 
royauté  détruira  l'un  après  l'autre  les  échelons  de  la  hié- 
rarchie féodale,  sans  comprendre  qu'ils  la  soutiennent  et 
la  portent.  Elle  oubliera  la  modestie  des  débuts,  les  tempé- 
raments qu'elle  gardait  avec  ses  adversaires  tant  qu'il  fallait 
en  quelque  mesure  compter  encore  avec  eux.  Elle  remplacera 
dans  ses  ordonnances  les  considérations  tirées  du  «  devoir  de 
royale  puissance  »  par  la  formule  du  xvi'^  siècle  :  «  Tel  est 
noire  bon  plaisir  «  ;  elle  abusera,  comme  on  ne  peut  jamais 
manquer  de  le  l'aire,  du  pouvoir  absolu.  Un  jour,  devant  l'op- 
position grandissante,  elle  sera  seule  eu  cause;  car  peu  après 

(1)  Ordonnances,  t.  I,  p.  OOG. 


qu'elle  aura  fini  de  détruire  au-dessous  d'elle  la  hiérarchie 
terrestre,  la  philosophie  dissipera  la  hiérarchie  céleste  éche- 
lonnée dans  les  nuages.  Seule  entre  le  ciel  vide  et  la  terre 
révoltée,  la  royauté  tombera  d'une  terrible  chute,  nous  lais- 
sant la  tâche  laborieuse  d'établir  la  liberté  sur  les  ruines 
d'un  si  long  passé  monarchique. 

IV. 

Maintenant,  messieurs,  que  j'ai  retracé  ainsi  devant  vous 
la  destinée  générale  de  la  royauté  française,  je  reviens  à  mes 
premières  paroles  et  à  la  définition  de  mon  sujet,  pour  la 
préciser.  Je  voudrais  donc  vous  montrer  jusqu'où  a  pénétré, 
au  temps  de  Charles  V,  cette  infiltration  de  l'autorité  royale 
dans  les  domaines  féodaux  et  dans  les  communes,  en  matière 
de  justice,  de  guerre  et  de  finances.  Je  rechercherai  ensuite 
s'il. existe  des  institutions  propres  à  limiter  l'autorité  royale; 
j'étudierai  l'histoire  de  quelques-unes  des  assemblées  que 
Charles  V  a  réunies,  et  nous  verrons  qu'à  défaut  d'un  con- 
trôle exercé  par  des  délégués  de  la  nation,  un  contrôle  nou- 
veau conmiençait,  exercé  sur  l'autorité  royale  par  les  gens 
du  roi.  Vous  voyez  combien  cette  question,  même  réduite 
aux  termes  où  je  l'ai  mise,  est  vaste  et,  j'ose  dire,  inté- 
ressante. Nous  l'étudierons,  bien  entendu,  sérieusement, 
sévèrement.  11  me  faudra  de  temps  en  temps  faire  des  excur- 
sions dans  le  passé  pour  expliquer  les  documents  que  nous 
consulterons;  mais  l'étude  de  ces  documents  sera  notre 
objet  principal.  Aux  ordonnances  de  Charles  V,  dont  j'expli- 
querai et  commenterai  quelques-unes  mot  par  mot,  dans  la 
leçon  du  lundi,  nous  ajouterons  les  mandements  et  actes 
divers  récemment  publiés  par  M.  Léopold  Delisle  (1)  et  qui 
nous  fourniront,  à  côté  de  la  règle  que  donnent  les  Ordon- 
nances, la  pratique. 

Ces  documents  ne  suffiraient  pas  pour  faire  connaître  l'ad- 
ministration de  Charles  V.  Une  pareille  étude  ne  pourrait 
être  tentée  qu'après  connaissance  prise  de  nombreux  docu- 
ments demeurés  inédits,  mais  ils  suffiront,  j'espère, à  éclairer 
notre  sujet.  Dussé-je  commettre  des  erreurs  et  laisser  des 
lacunes  dans  celle-ci,  des  études  de  cette  sorte  sont  néces- 
saires :  c'est  en  les  multipliant  aux  diverses  périodes  de  notre 
histoire  nationale  qu'on  finirait  par  l'éclairer;  car  notre 
histoire  nationale  est  demeurée  obscure.  Les  raisons  n'en 
sont  pas  difficiles  à  dire.  Depuis  près  de  cent  ans,  elle  ne 
nous  intéresse  plus.  Une  distinction  a  été  faite  entre  la 
France  nouvelle  et  l'ancienne  :  celle-ci  est  reléguée  dans 
l'archéologie.  Nos  admirables  érudits  desxvii^  etxvn"^  siècles, 
ces  savants  si  lucides,  ces  modèles  de  patience  et  de  désin- 
téressement dans  les  recherches,  combien  de  personnes  les 
connaissent  encore?  et  s'il  nous  fallait  compter  ceux  qui, 
d'une  main  pieuse,  ont  feuilleté  les  in-folios  des  Bénédictins, 
irions-nous  jusqu'à  deux  cents?  La  plupart  des  historiens 
du  xix«  siècle  qui  ont  écrit  l'histoire  générale  de  la  France 
sont  visiblement  préoccupés  de  mener  le  lecteur,  connue  à 


(1)  Mandements  et  actes  divers  de  Charles  V,  dans  la  CoUecliun 
des  documents  inédits  sur  l'histoire  de  France. 
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une  conclusion  fatale,  à  la  Révolution  française.  On  n'étudie 
le  passé  que  par  rapport  au  présent  :  il  n'est  que  le  pié- 
destal où  nous  dressons  notre  histoire  contemporaine.  Lisez 
nos  programmes,  nos  livres  d'enseignement  historique  :  cette 
lecture  vous  fera-t-elle  deviner  que  la  vieille  France  a  si 
longtemps  vécu  de  la  vie  provinciale  et  municipale?  Y  verrez- 
vous  la  lutte  de  ces  deux  forces,  qui  dure  presque  jusqu'au 
dernier  jour,  bien  qu'un  des  deux  adversaires  soit  très  affai- 
Lli  :  le  particularisme  et  la  centralisation?  Y  suivrez-vous 
cette  marche  de  l'extrême  division  à  l'unité  ?  Nous  voyons 
avec  nos  yeux  modernes  ces  temps  passés.  Communes,  fiefs, 
pays,  provinces,  tout  ce  relief  de  l'ancienne  France  que  les 
rois  ont  usé,  que  la  Révolution  a  ellacé,  nous  ne  savons  plus 
le  découvrir.  Habitués  à  la  simplicité  rationnelle  de  notre 
Aie,  nous  ne  comprenons  plus  l'extrême  complication  que 
mettait  dans  les  choses  la  vie  confuse  de  tous  ces  êtres  histo- 
riques disparus.  11  faudrait  changer  de  méthode.  Combien  de 
motifs  nous  y  convient  1  L'amour  de  la  vérité,  la  nécessité  de 
satisfaire  notre  raison,  qui  veut  embrasser  d'un  coup  d'oeil  les 
transformations  successives  de  la  vie  d'un  peuple  et  com- 
prendre tout  le  passé  pour  mieux  comprendre  et  mieux  aimer 
le  présent. 

Ce  n'est  pas  seulement  le  préjugé  contre  notre  ancienne 
histoire  qui  la  fait  négliger.  Il  n'y  a  pas  en  France  assez 
de  lieux  où  on  l'étudié.  D'autres  pays  ont  de  nombreux 
ateliers  historiques;  maîtres  et  élèves  y  travaillent  en  com- 
mun. Tantôt  c'est  le  même  objet,  quelque  grande  période 
d'une  histoire  nationale,  qui  est  mis  sur  tous  les  métiers  à  la 
fois  ;  le  plus  souvent,  des  objets  variés  occupent  l'esprit  et  les 
mains  de  tous  ces  travailleurs.  Point  de  difficulté  qu'on  ne 
surmonte  :  les  documents  sont  par  milliers  arrachés  au  secret 
des  archives.  A  côté  des  découvreurs  travaillent  ceux  qui  se 
sont  donné  pour  lâche  de  répandre  dans  le  public  et  les 
écoles  les  connaissances  acquises  :  ils  font  ces  livres  qui, 
pour  un  règne,  par  exemple,  donnent,  année  par  année,  les 
événements  en  citant  le  document,  qui  nous  en  a  instruits; 
dans  les  livres  de  cette  sorte  puise  l'auteur  du  précis  ou  du 
manuel,  qui  reçoit  ainsi  pour  chacun  des  chapitres  de  son 
livre  la  vive  impression,  que  rien  ne  vaut,  du  témoignage 
historique  directement  perçu.  Le  livre  pour  le  peuple,  comme 
on  dit  dans  le  pays  dont  je  parle,  est  en  relation  constante 
avec  le  livre  pour  le  savant.  11  se  renouvelle  comme  la 
science  elle-même. 

11  nous  faudrait,  messieurs,  beaucoup  d'ateliers  de  cette 
sorte.  Nous  en  avons,  sans  doute,  et  d'excellents.  Je  serais 
bien  ingrat  envers  l'École  normale  si  je  ne  me  souvenais  des 
années  que  j'y  ai  passées  comme  maître  et  comme  élève,  de 
ce  que  j'y  appris  comme  élève  et  comme  maître.  Parler  à 
ces  jeunes  gens  dont  l'intelligence  est  ouverte  et  préparée  à 
toute  élude  par  la  culture  classique  ;  donner  à  tous  le  goût  et 
la  connaissance  sérieuse  de  l'histoire,  à  quelques-uns  la 
méihoJe  historique  ;  apporter  ce  qu'on  sait,  avouer  tout  ce 
qu'on  ne  sait  pas  ;  être  bùr  que  sa  peine  profite  et  que  l'ex- 
périence acquise  se  transmet  ;  voir  la  communication  se 
faire  d'esprit  à  esprit,  d'autant  plus  sûrement  que  le  cœur 
s'en  mêle  ;  penser,  quand  on  parle  à  ses  élèves,  que,  bientôt 
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passés  maîtres,  ils  parleront  à  d'autres,  et  qu'on  travaille 
ainsi  pour  l'avenir,  c'est,  messieurs,  le  plus  grand  plaisir 
que  puisse  goûter  une  intelligence.  Cette  laborieuse  école 
a  dans  les  travaux  historiques  sa  large  pari,  qui  s'ac- 
croîtra lorsque  certaines  réformes,  commencées  dans  l'en- 
seignement historique,  seront  achevées.  Je  ne  veux  pas  être 
non  plus  ingrat  envers  l'École  des  chartes  :  quiconque  étudie 
l'histoire  de  la  France  est  l'élève  de  cette  École,  d'où  sont 
sortis  des  hommes  éminents  et  cette  légion  de  travailleurs 
qui  ont  ouvert  tant  de  sources  d'études  et  portent  tous  les  jours 
la  lumière  sur  tant  d'obscurités.  C'est  un  atelier  aussi,  et  très 
actif,  que  l'École  des  hautes  études  ;  si  nouveau  qu'il  soit,  il 
nous  a  déjà  livré  bien  des  productions  utiles.  Mais  quel  nom 
ajouter  à  ceux  que  je  viens  de  citer  ?  Où  trouver  ailleurs  des 
élèves  en  histoire  ?  Messieurs,  si  j'ai  fait  cette  apparente  di- 
gression, c'est  pour  vous  confesser  l'ambition  que  j'ai  de 
trouver  des  élèves  ici. 

L'enseignement  historique  des  Facultés  n'a  pas  d'élèves 
proprement  dits  parce  que  les  études  historiques  n'ont  point 
de  sanction.  Nous  espérons  qu'elles  en  auront  une  dans  l'ave- 
nir. Un  grand  nombre  de  Facultés  émettent  le  vœu  que  la 
licence  ès  lettres,  au  lieu  de  demeurer  une  épreuve  unique, 
se  décompose  en  plusieurs,  dont  une  serait  la  licence  en 
histoire.  Le  jour  où  cette  réforme  sera  faite,  les  professeurs 
d'histoire  prélèveront  leur  part  dans  le  contingent,  qui 
grossit  chaque  année,  des  élèves  boursiers  ou  libres  des 
Facultés  des  lettres.  Ils  seront  les  professeurs  des  futurs 
professeurs  d'histoire  dont  l'instruction  est  abandonnée  au 
hasard  ;  car  la  grande  majorité  des  professeurs  d'histoire  de 
nos  collèges  n'avait  pas  de  vocation  spéciale  pour  cet  en- 
seignement :  ils  étaient  bacheliers  ou  licenciés  ;  la  délégation 
rectorale  ou  la  nomination  ministérielle  les  a  faits  un  beau 
jour  professeurs  d'histoire,  et  les  voilà  peinant  à  la  besogne, 
perdus  dans  cette  immensité  de  l'histoire  universelle,  incapa- 
bles d'y  trouver  etsurtout  d'y  cultiver  quelque  coin  non  exploré, 
bornant  le  plus  souvent  leur  ambition  à  tâcher  de  conquérir 
par  la  pratique  de  la  classe  et  des  manuels  le  titre  d'agrégé, 
qui  leur  échappe  neuf  fois  sur  dix.  Messieurs,  j'appelle  de 
mes  voeux  le  jour  où  les  professeurs  d'histoire  des  Facultés 
auront,  comme  leurs  collègues,  des  élèves  qu'ils  conduiront 
du  baccalauréat  à  la  licence,  de  la  licence  à  l'agrégation  ou  au 
doctorat;  mais  faut-il  qu'ils  attendent  jusque-là?  Je  fais  un 
pressant  appel  aux  jeunes  gens  des  Écoles  que  j'ai  nommées. 
École  normale,  École  des  chartes,  École  des  hautes  études, 
nous  avons  chacun  nos  maisons  :  gardons-les  ;  chacune  d'elles 
a  sa  raison  d'être  ;  mais  unissons-nous  autant  que  possible 
pour  le  travail  en  commun,  en  bons  voisins  et  en  bons  amis. 

N'est-il  pas  probable  aussi  qu'il  se  trouve  dans  les  autres 
écoles,  à  l'École  de  droit,  par  exemple,  et  à  l'École  libre  des 
sciences  politiques,  des  étudiants  qui  ne  jugent  point  que 
l'histoire  soit  un  complément  inutile  de  leur  éducation?  Je 
m'adresse  à  eux  aussi.  Je  leur  demande  une  seule  chose  :  se 
faire  connaître  à  moi.  Je  voudrais  savoir  les  noms  de  ceux 
que  l'on  voit  disséminés  dans  les  auditoires  et  prenant  des 
notes.  Je  n'exigerai  d'eux  ni  l'assistance  régulière,  ni  une 
collaboration.  Je  prétends  seulement  leur  donner,  soit  au 
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cours,  soil  à  la  conférence,  des  indications  particulières  s'ils 
m'en  demandent,  môme  s'ils  ne  m'en  demandent  pas.  Je 
suis  sûr  qu'ils  m'en  demanderaient  dès  que  la  connaissance 
serait  faite  et  que  nous  aurions  échangé,  comme  on  dit  ail- 
leurs, la  poignée  de  main  académique. 

Messieurs,  vous  savez  qu'on  garde  souvent  pour  la  fin  ce 
qu'on  tenait  particulièrement  à  dire  et  que  le  post-scripium 
d'une  lettre  en  trahit  toute  l'intention.  Vous  approuverez, 
j'en  suis  sûr,  l'intention  que  j'exprime.  Ce  n'est  point  seule- 
ment pour  leur  propre  satisfaction  que  les  professeurs  d'his- 
toire demandent  des  élèves,  et  nous  n'avons  pas  seulement  le 
souci  de  mieux  remplir  notre  devoir  professionnel:  nous  avons 
la  conviction  que  l'activité  du  travail  historique  dans  les  Facul- 
tés serait  un  bienfait  public,  parce  qu'elle  répandrait  partout  la 
connaissance  de  l'histoire  nationale.  Laissez-moi  vous  rappeler 
qu'il  y  a  plus  d'un  demi-siècle,  des  hommes  d'État  allemands 
ont  imaginé,  parmi  les  moyens  de  relever  l'Allemagne,  de 
fonder  —  je  traduis  exactement  —  une  Société  pour  ouvrir 
les  sources  de  l'histoire  d'Allemagne  au  moyen  âge.  Un 
ministre  d'État,  au  moment  même  où  il  trouvait  les  mesures 
les  plus  propres  à  refaire  les  forces  matérielles  de  la  nation, 
eut  cette  idée  d'employer  l'histoire  à  refaire  la  force  morale. 
Sous  ses  auspices  commença  la  publication  des  Monumenta 
Germaniœ  historica.  Ce  ministre  pensait  qu'aux  esprits  afTolés 
par  les  calamités  de  l'heure  présente  il  fallait  offrir  l'horizon 
du  passé,  dont  l'immensité  même  calme  celui  qui  la  con- 
sidère. Comme  sa  haute  ambition  allait  jusqu'à  vouloir 
former  un  peuple  avec  les  débris  de  la  féodalité  germanique, 
Stein  voulut  mettre  dans  l'intelligence  de  l'individu  la  con- 
naissance de  la  continuité  historique  et  de  la  solidarité  qui 
l'unit  aux  ancêtres,  afin  que  chacun,  sentant  pour  ainsi  dire, 
sa  valeur  accrue  et  sa  responsabilité  agrandie,  conçût,  au 
lieu  de  la  vanité,  qui  est  un  danger,  ce  solide  orgueil  natio- 
nal qui  est  une  force.  A  la  première  page  des  in-folio  des 
Monumeyila,  on  a  mis  cette  devise  entourée  d'une  cou- 
ronne de  feuilles  de  chêne  :  Sanclus  amor  patriœ  dut  ani- 
mum.  Ces  in-folio  allemands  ont  fait  leur  œuvre  ;  les  profes- 
seurs des  universités  y  ont  puisé  l'histoire  d'Allemagne,  et  la 
devise  des  7)/oMW?»en<a  n'a  point  menti.  Jeunes  gens,  nous 
avons  nos  in-folio  :  il  faut  y  prendre  l'histoire  de  la  France 
à  pleines  mains  ;  mais  les  bonnes  volontés  isolées,  les  efforts 
individuels  ne  suffisent  pas  :1e  travail  collectif  est  nécessaire. 
Je  vous  en  prie,  travaillons  ensemble. 

Ernest  Lavisse. 
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M.  Mahh  Pattiso.n.  Milton.  —  Li:  noi  CiiiYWAYO.  Uistoire 
des  Zoulous. 

L 

Nous  avons  aujourd'hui  à  signaler,  en  la  recommandant 
sérieusement,  une  collection  qui  se  publie  à  Londres  par  les 


soins  de  M.  John  MorIey,le  directeur  de  la  ForlnighUy  Review. 
La  série  d'études  biographiques  comprise  sous  le  titre  gé- 
néral d'Hommes  de  lettres  anglais  (1)  formera  une  galerie 
de  tous  les  principaux  écrivains  anglais,  poètes,  historiens, 
romanciers,  critiques,  du  chaudronnier  Bunyan  à  Thackeray, 
de  l'auteur  de  Robinson  Crusoé  à  celui  à' Ivanhoe.  Les  noms 
des  collaborateurs  de  M.  Morley  sont  garants  de  la  conscience 
et  du  talent  mis  dans  cette  publication.  Il  suffira  de  citer  ceux 
du  professeur  Huxley,  du  doyen  de  Saint-Paul,  de  MM.  James 
Froude  et  Leslie  Stephen.  Chaque  biographie  remplit  un 
petit  volume  d'environ  200  pages,  d'un  prix  —  le  détail  est 
indispensable  quand  il  s'agit  de  livres  anglais  —  extrême- 
ment modeste.  Nous  parlerons  cette  fois  du  Mi<o/i  de  M.  Mark 
Pattison,  l'un  des  derniers  venus  de  la  collection. 

M.  Mark  Pattison  commence  par  s'excuser  d'avoir  écrit  sur 
Milton  quand  on  possédait  déjà  l'ouvrage  de  M.  David  Masson. 
M.  Mark  Pattison  est  tout  excusé.  La  Vie  de  Millon  de  M.  David 
Masson  forme  six  volumes  in-S",  comptant  ensemble  de  quatre 
à  cinq  mille  pages.  Ce  n'est  pas  trop  pour  la  grandeur  du 
sujet,  c'est  beaucoup  pour  le  lecteur.  Il  y  avait  place  pour  une 
esquisse  à  côté  du  grand  tableau,  et  nous  ne  pensons  pas 
qu'aucun  des  deux  fasse  tort  à  l'autre. 

La  réflexion  qui  se  présente  à  l'esprit  en  lisant  la  mélan- 
colique histoire  de  l'auteur  du  Paradis  perdu,  c'est  que  nous 
nous  hâtons  trop  d'appeler  qualités  ou  défauts  des  manières 
d'être,  de  penser,  de  sentir,  qui  produisent  suivant  les  cir- 
constances des  conséquences  tantôt  bonnes  et  tantôt  mau- 
vaises. Par  exemple,  il  y  a  chez  certains  hommes  —  c'est  le 
cas  de  Milton  —  une  impossibilité  de  modifier  le  point  de 
vue  adopté;  ni  le  raisonnement,  ni  l'intérêt,  ni  les  expé- 
riences les  plus  directes  et  les  plus  sensibles  ne  les  détache- 
ront jamais  de  l'idée  qu'ils  ont  une  fois  décidé  être  l'idée 
vraie.  Tantôt  cette  disposition  enfantera  des  actions  heu- 
reuses ou  dignes  d'admiration  ;  tantôt  elle  amènera  des  ca- 
tastrophes. Dans  un  cas,  le  monde  l'appellera  fermeté  de 
caractère,  noble  fidélité  aux  convictions;  dans  l'autre  cas, 
étroitesse  d'esprit  et  entêtement.  C'est  pourtant  toujours  la 
même  disposition  intellectuelle  et  morale  qui  agit;  il  n'y  a 
de  changé  que  les  conjonctures  où  elle  agit.  Une  partie  de 
nos  instincts  sont  ainsi  indilférents  en  eux-mêmes  ;  ils  de- 
viennent nuisibles  ou  bienfaisants  selon  les  circonstances. 

L'attachement  inébranlable  de  Milton  à  ses  idées  et  à  ses 
principes  a  jeté  un  vif  éclat  sur  sa  carrière  publique  et  causé  ses 
malheurs  privés.  Le  grand  poète  avait  réglé  sa  conduite  domes- 
tique sur  son  système  du  monde,  et  jamais  il  n'en  démordit, 
quoi  qu'il  advînt.  Jamais  il  ne  perdit  de  vue,  en  remplissant 
ses  devoirs  d'époux  et  de  père,  que  l'homme  était  la  fin  de 
la  création,  la  femme  un  être  inférieur,  qui  possédait  peut- 
être  une  façon  d'âme,  mais  qui  était  à  coup  sûr  incapable  de 
la  transmettre  à  ses  enfants  :  ceux-ci  recevaient  leur  âme  de 
leur  père.  Il  n'oubliait  pas  davantage  que  la  femme  était  une 
créature  malfaisante,  qu'il  convenait  de  tenir  en  bride  et 
d'enfermer  dans  les  occupations  viles  qui  forment  son  lot  na- 


(1)  English  Men  of  lelters,  édités  par  John  Morlo}-.  (Lundres, 
Macmillaii).  ~  Millon,  par  Mark  Pattison. 
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tureL  II  se  serait  entendu  là-dessus  avec  Schopenhauer.  Le 
célèbre  bourru  allemand  aurait  eu  pourtant,  sur  l'article  des 
femmes,  un  avantage  inestimable  sur  le  puritain  anglais.  Ces 
créatures  inférieures  ne  parlaient  pas,  mais  pas  du  tout,  à 
son  imagination.  L'austère  Milton  avait  des  remuements  dans 
le  cœur  à  la  vue  d'une  jupe.  Sa  défaite  était  écrite.  Il  fut  puni 
par  où  il  avait  péché  ;  contempteur  des  femmes,  il  se  maria 
trois  fois  et  il  eut  trois  filles  à  élever. 

La  première  fois  qu'il  se  maria,  ce  fut  avec  un  raffinement 
d'absurdité  réellement  remarquable.  II  était  homme  de  ca- 
binet par  goût  et  par  habitude.  Il  avait  établi  chez  lui  un  pen- 
sionnat où  il  professait  avec  une  sorte  de  fureur,  ne  laissant 
jamais  respirer  ses  écoliers,  les  poursuivant,  même  le  di- 
manche, de  dictées  latines  sur  la  théologie  et  de  versions 
grecques  du  Nouveau-Testament.  Il  faisait  avec  passion  de  la 
politique  antiroyaliste.  De  cette  humeur  et  déjà  sur  le 
retour,  il  partit  un  malin  pour  la  campagne  sans  s'élre  ouvert 
de  son  projet  à  personne,  et  il  en  ramena  une  fillette  de  dix- 
sept  ans  qu'il  était  allé  chercher  dans  le  camp  ennemi,  au 
foyer  d'un  cavalier  tapageur,  insouciant  et  fastueux,  dont  la 
maison  ne  désemplissait  pas  de  brillants  officiers.  Le  beau- 
père  de  son  choix,  Richard  Powell,  plus  qu'à  demi  ruiné  et 
chargé  d'enfants,  se  trouvait  débiteur  d'une  grosse  somme 
d'argent  envers  la  famille  Milton  :  il  pensa  s'acquitter  en  don- 
nant sa  fille,  à  qui  il  promit  une  bonne  dot,  avec  la  généro- 
sité des  gens  sûrs  de  ne  jamais  payer. 

Mary  Powell  avait  charmé  Milton  parce  qu'elle  lui  avait 
semblé  aussi  inférieure  à  lui  qu'il  était  juste,  d'après  sa  thèse, 
qu'elle  le  fût.  Le  portrait  qu'il  a  tracé  d'elle  dans  un  de  ses 
traités  du  divorce  la  représente  vulgaire  et  endormie,  inca- 
pable de  se  développer,  à  peu  près  à  la  hauteur,  pour  la  con- 
versation, delà  Thérèse Levasseur  de  Rousseau. Mais  du  moins 
Rousseau  était  logique;  il  trouvait  tout  naturel,  ayant  choisi 
de  propos  délibéré  une  sotte,  d'avoir  une  sotte.  Quand  il  se 
fatiguait  à  apprendre  à  Thérèse  à  regarder  l'heure,  ou  à  lui 
enseigner  les  mois  de  l'année,  et  qu'il  n'était  pas  plus  avancé 
au  bout  d'un  mois  qu'à  la  première  leçon,  il  ne  lui  venait  pas 
à  l'esprit  de  s'emporter  et  de  se  plaindre  qu'il  avait  été  trompé. 
Lorsqu'il  senlait  des  besoins  de  poésie,  il  allait  voirM""'d'Hou- 
detot;  il  ne  demandait  pas  à  Thérèse  d'être  M"''  d'Houdelot. 
Milton  eut  la  prétention,  dès  qu'il  fut  marié,  de  trouver  en 
Mary  Powell  «  une  société  douce  et  délicieuse».  Il  exigea 
tout  à  coup  d'elle  beaucoup  plus  que 

De  savoir  prier  Dieu,  m'aimer,  coudre  et  filer. 

Il  avait  pris,  disait-il,  sa  stupidité  pour  «  la  timide  réserve 
de  la  vierge  »,  et  il  trouvait  insupportable  d'avoir  une  femme 
avec  qui  il  était  impossible  d'échanger  une  idée. 

Mary  Powell  n'était  peut-être  pas  aussi  stupide  que  son 
époux  veut  nous  le  faire  croire.  Nature  indolente  et  ti- 
mide, elle  se  serait  probablement  transformée  jusqu'à  un  cer- 
tain point  entre  des  mains  plus  indulgentes  et  moins  rudes. 
Nous  ignorons  si  Milton  eut  la  pensée  de  former  sa  jeune 
femme.  Nous  savons  avec  certitude  que,  s'il  l'essaya,  il  s'y  prit 
de  travers,  car,  moins  d'un  mois  après  son  retour  à  Londres, 
son  ménage  méritait  d'être  mis  sur  la  liste  des  mauvais  mé- 


nages célèbres,  à  côté  de  ceux  de  Jupiter  et  de  Molière. 
M"'"'  Milton  retournait  dans  la  joyeuse  maison  paternelle 
et  refusait  énergiquement  de  rentrer  sous  le  toit  conjugaL 
Son  mari  écrivait  des  traités  en  faveur  du  divorce,  auprès 
desquels  le  livre  de  M.Alexandre  Dumas  n'est  qu'eau  de  gui- 
mauve et  qui  scandalisèrent  Londres  à  une  époque  où  Lon- 
dres ne  se  scandalisait  pas  aisément. 

Dans  les  idées  de  Milton,  rien  n'était  plus  simple  que  de 
dénouer  cette  situation  :  il  n'avait  qu'à  répudier  Mary  Powell 
et  à  en  prendre  une  autre.  C'était  la  pure  doctrine  biblique, 
dont  il  n'était  pas  moins  imbu  que  M.  Alexandre  Dumas.  Le 
parlement,  moins  convaincu  de  l'excellence  des  mœurs  du 
temps  des  patriarches,  refusa  de  faire  la  loi  que  Milton  lui 
demandait.  Le  poète  en  courroux  écrivit  un  nouveau  pam- 
phlet sur  le  divorce  —  c'était  le  quatrième  en  deux  ans  —  et 
l'adressa  au  parlement  avec  une  dédicace  terminée  par  cette 
menace  :  «  Si  la  loi  ne  pourvoit  pas  à  temps,  que  la  loi, 
comme  cela  est  raisonnable,  porte  le  blâme  des  consé- 
quences !  »  Le  parlement  persévéra  dans  son  obstination. 

Milton  n'hésita  plus  à  se  choisir  une  Agar.  Il  fit  des  propo- 
sitions à  une  «  vertueuse  jeune  dame  »  de  bonne  famille, 
miss  Davis.  Elle  ne  refusa  pas,  mais  elle  eut  des  doutes,  ter- 
giversa et  traîna  l'affaire  en  longueur.  Cependant  les  Powell 
faisaient  des  réflexions.  Leur  ruine  était  consommée,  leur 
parti  en  déconfiture ,  les  amis  de  leur  gendre  au  pou- 
voir; miss  Davis  pouvait  se  décider,  et  il  n'était  pas  sûr, 
dans  ce  cas,  que  Sarah  obtînt  l'éloignement  d'Agar;  bref,  on 
arrangea  un  coup  de  théâtre  (16i5).  Mary  parut  subitement 
aux  yeux  de  son  époux,  se  jeta  à  ses  genoux...  Lui-môme  a 
décrit  la  scène  dans  le  Paradis  perdu,  &\i  c\\&x\\.  \,  dans  le 
passage  où  Ève,  coupable,  implore  sa  grâce  d'Adam. 

«  Ève,  les  cheveux  en  désordre,  la  face  couverte  de  pleurs 
qui  ne  cessaient  de  couler,  tomba  humblement  à  ses  pieds 
et,  les  embrassant,  demanda  son  pardon...  Son  humble  pos- 
ture, qu'elle  refusait  de  quitter  jusqu'à  ce  qu'elle  eût  obtenu 
le  pardon  d'une  faute  qu'elle  reconnaissait  et  regrettait, 
éveilla  la  compassion  d'Adam;  son  cœur  ne  tarda  pas  à 
s'amollir  pour  celle  qui  tout  à  l'heure  encore  était  sa  vie  et 
ses  seules  délices  et  qu'il  voyait  maintenant  à  ses  pieds 
soumise  et  désolée!  Une  créature  si  belle  soupirant  après  sa 
rentrée  en  grâce...  le  désarma;  il  perdit  sur-le-champ  toute 
sa  colère.  » 

Milton  n'était  pas  homme  à  résister  à  une  «  créature  si 
belle  soupirant  après  sa  rentrée  en  grâce  ».  Il  accorda  le 
pardon  imploré,  et  les  deux  époux  vécurent  ensemble  telle- 
ment quellement  jusqu'à  la  mort  de  Mary,  survenue  sept  ans 
plus  tard  (1653).  Milton  avait  achevé  de  perdre  la  vue  quel- 
ques mois  auparavant. 

11  restait  veuf  avec  trois  petits  enfants,  trois  filles.  Le  parti 
qu'il  prit  pour  leur  éducation  démontre  l'inflexibilité  de  ce 
cerveau  puissant.  Partant  toujours  de  sa  théorie  sur  les 
fins  que  Dieu  s'était  proposées  en  créant  l'homme  «  mâle  et 
femelle  »,  il  ne  tira  d'autre  morale  de  ses  chagrins  dômes 
tiques,  sinon  que  sa  femme  n'était  pas  encore  assez  sotte. 
Les  parents  de  Mary,  en  cavaliers  mondains  et  frivoles, 
n'avaient  pas  ordonné  avec  conscience 
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.    .    .    quels  soins  on  emploierait 

Pour  la  rendre  idiote  autant  qu'il  se  pourrait. 

Il  était  bien  résolu  qu'on  ne  lui  ferait  jamais  pareil  re- 
proche sur  ses  filles. 

Il  prit  ses  mesures  en  conséquence  et  commença  par  ban- 
nir l'instruction  de  son  plan  d'éducation.  11  éleva  ses  filles 
comme  Arnolphe  avait  élevé  Agnès.  Il  ne  les  envoya  même 
pas  à  l'école  primaire,  où  elles  en  auraient  encore  appris 
trop  long.  Il  voulut  couver  leur  ignorance,  y  pourvoir  lui- 
même  avec  vigilance.  Les  résultats  de  sa  sollicitude  sont 
inscrits  dans  des  papiers  de  famille  qui  nous  ont  été  con- 
servés. Ses  filles  ayant  eu  des  signatures  à  donner,  l'aînée, 
Anne,  qui  devait  alors  approcher  de  la  trentaine,  mit  une 
croix;  la  seconde,  Mary,  put  tracer  son  nom,  mais  on  voit 
que  ce  fut  un  grand  travail;  Déborah,  la  troisième,  écrivait 
presque  lisiblement;  le  père  avait  faibli  en  vieillissant. 

Les  artistes  se  sont  exercés  à  représenter  l'intérieur  tou- 
chant du  grand  homme  vieilli  et  aveugle.  Un  peintre  aimé 
du  public,  M.  Munkacsy,  a  encore  retracé,  il  n'y  a  pas  long- 
temps, ces  anges,  les  filles  de  Milton,  faisant  la  lecture  à  leur 
père  attendri.  Il  nous  en  coûte  toujours  de  porter  la  main 
sur  une  légende.  Les  légendes  et  les  illusions  sont  parmi  les 
choses  les  plus  vraies  de  la  vie,  puisqu'il  n'y  a  de  vrai  pour 
chacun  que  ce  qu'il  a  senti  et  cru.  Si  nous  n'avions  la  certi- 
tude qu'aimables,  les  unes  et  les  autres  sont  impérissables, 
nous  ne  rappellerions  pas  sans  scrupule  que  la  maison  de 
Milton  était  un  enfer. 

Son  système  de  compression  avait  produit  trois  petites 
révoltées  qui  se  considéraient  comme  déliées  de  leurs  de- 
voirs filiaux  et  ne  lui  rendaient  de  services  que  contraintes 
et  forcées.  Les  séances  de  lecture  les  exaspéraient  au  point 
que  Mary  demandait  au  ciel  la  mort  de  son  père  pour  en 
être  délivrée.  On  excuse  leur  irritation  en  considérant  que 
Milton  les  employait  à  lui  lire  en  cinq  ou  six  langues  étran- 
gères dont  elles  ne  savaient  pas  un  mot.  Il  s'était  refusé  à 
leur  en  apprendre  autre  chose  que  la  mécanique  de  l'alpha- 
bet et  de  l'épellation.  Il  avait  même  fait  à  ce  propos  un 
calembour  qu'il  aimait  à  répéter  :  c'est  assez  d'une  langue 
pour  une  femme.  Vis-à-vis  d'un  aveugle,  les  moyens  de  ven- 
geance ne  manquent  pas.  Anne  et  Mary  lui  volaient  ses 
livres,  ses  chers  livres,  pour  les  vendre.  Elles  s'entendaient 
avec  la  servante  pour  faire  danser  l'anse  du  panier.  Elles  le 
délaissaient  le  plus  qu'elles  pouvaient.  Une  première  belle- 
mère  passa  par  là  sans  qu'il  y  parût;  elle  ne  survécut  qu'un 
an  à  son  mariage.  La  troisième  femme  mit  bon  ordre  aux 
rébellions.  Elle  poussa  tendrement  ses  belles-filles  hors  de  la 
maison,  y  compris  Déborah,  qui  était  moins  ingouvernable 
que  ses  aînées,  et  leur  conseilla  d'apprendre  le  métier  de 
brodeuses  pour  gagner  leur  vie. 

Il  y  avait  dans  la  dernière  M'"^  Milton  beaucoup  de  Béline, 
la  m'amour  et  la  m'am.ie  d'Argan.  Elle  prit  de  môme  son 
vieux  mari  par  son  faible,  le  dorlota,  lui  fit  des  petits  plats 
et  finalement  tira  les  écus  à  elle.  Sa  servante  racontait  inno- 
cemment des  scènes  dignes  du  Malade  imaginaire.  Un  jour 
^ue  le  dînef  était  bon,  elle  entendit  son  maître  qui  disait  à 


sa  femme  :  «  Dieu  soit  loué  !  Retty,  je  vois  que  tu  veux  tenir 
ta  promesse  et  me  donner  toute  ma  vie  les  plats  que  j'aime. 
Et  tu  sais  que,  quand  je  mourrai,  je  te  laisserai  tout!  »  C'est 
exactement  Argan  après  que  Rcline  l'a  accommodé  avec  six 
oreillers  :  «  Pour  tâcher  de  reconnaître  l'amour  que  vous  me 
portez,  je  veux,  mon  cœur,  comme  je  vous  ai  dit,  faire  mon 
testament...  {Au  notaire)  :  Comment  puis-je  faire,  s'il  vous 
plaît,  pour  lui  donner  mon  bien  et  en  frustrer  mes  enfants?  » 
Milton  fit  son  testament,  par  lequel  il  frustra  ses  enfants,  au 
profit  de  leur  belle-mère,  de  presque  toute  sa  fortune. 

M.  Mark  Pattison  a  l'air  gêné,  dans  sa  biographie,  par  le 
désaccord  qui  éclate  entre  la  conduite  de  Milton  avec  les 
femmes  et  la  conception  de  la  femme  dont  le  Paradis  perdu 
offre  le  témoignage.  Il  s'étonne  qu'un  homme  qui  n'avait 
pas  ombre  de  charlatanisme,  dont  il  est  impossible  de  soup- 
çonner la  bonne  foi,  se  soit  donné  les  apparences  de  rire  de 
ses  enthousiasmes  poétiques  et  de  faire  le  contraire  de  ce 
qu'il  venait  de  prêcher  en  vers.  «  Il  n'écrit  pourtant,  s'écrie 
M.  Mark  Pattison,  que  ce  qu'il  pense,  et,  selon  qu'il  pense,  il 
veut  agir.  »  Assurément  aucun  homme  n'est  moins  suspect 
que  Milton  d'avoir  manqué  de  sincérité  vis-à-vis  de  lui- 
même;  mais  l'homme,  le  poète  surtout,  n'est  pas  un  ôlre 
simple;  il  porte  fréquemment  en  lui  des  goûts  et  des  idées 
assez  opposés  pour  sentir  comme  un  dédoublement  de  sa 
personnalité.  C'est  ce  qu'Alfred  de  Musset  a  exprimé  admi- 
rablement dans  sa  Nuit  de  décembre.  Chacun  sait  par  cœur 
ces  vers  plaintifs  : 

Partout  où  j'ai  voulu  dormir, 
Partout  où  j'ai  voulu  mourir, 
Partout  où  j'ai  touche  la  terre, 
Sur  ma  route  est  venu  s'asseoir 
Un  malheureu.v  vêtu  de  noir 
Qui  mo  ressemblait  comme  un  frère. 

Qui  donc  es-tu,  toi  que  dans  cette  vie 
Je  vois  toujours  sur  mon  chemin? 

Et  la  vision  lui  répond  : 

Je  ne  suis  ni  dieu  ni  démon. 
Et  tu  m'as  nommé  par  mon  nom 
Quand  tu  m'as  appelé  ton  frère; 
Où  tu  vas,  j'y  serai  toujours, 
Jusques  au  dernier  de  tes  jours. 
Où  j'irai  m'asseoir  sur  ta  pierre. 

Chez  Milton,  le  dédoublement  était  assez  complet  pour 
qu'un  de  ses  moi  écrivît  le  célèbre  passage  du  chant  VIII  oîi 
la  femme  est  glorifiée,  tandis  que  l'autre  moi,  vaquant  aux 
soins  de  la  famille,  surpassait  en  déraison  et  en  imprudence 
les  Sganarelle  et  les  Arnolphe.  11  y  a  parfois  de  tels  abîmes 
entre  ces  deux  m.oi  qui  se  disputent  notre  pauvre  machine. 
Pour  peu  qu'on  ait  observé  sur  soi-même  leurs  contradictions, 
leurs  querelles  jusque  sur  des  misères  sans  intérêt,  on  admire 
Milton  de  n'avoir  jamais  souffert  que  l'un  empiétât  sur 
l'autre.  Le  moi  qui  faisait  des  vers  a  maintenu  son  indépen- 
dance contre  celui  qui  apprenait  aux  filles  à  lire  comme  on 
apprend  aux  perroquets  à  parler.  La  postérité  n'a  rien  de  plus 
à  demander  à  Milton, 
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Est-ce  un  vain  rêve?  est-ce  ma  propre  image 
Que  j'aperçois  dans  ce  miroir? 

Le  poète  qui  a  divinisé  la  femme  a  dû  se  poser  cette  ques- 
tion tandis  qu'il  écrivait  ses  pamphlets  sur  le  divorce. 

IL 

Dans  le  pays  des  Zoulous,  le  souverain  est  presque  l'unique 
dépositaire  de  la  tradition  nationale.  Ainsi  le  veut  une  règle 
sage  et  prévoyante,  à  laquelle  la  nation  doit  d'avoir  toujours 
évité  les  querelles  sur  l'enseignement.  En  effet,  le  roi  ayant 
seul  autorité  pour  instruire  son  peuple  de  l'histoire  de  son 
règne  et  des  règnes  précédents,  il  n'y  a  pas  à  redouter  qu'il 
le  fasse  dans  un  esprit  de  malveillance  pour  les  institutions 
existantes.  Le  résultat  final,  il  faut  bien  le  dire,  n'est  pas 
tout  à  fait  aussi  bon  qu'on  aurait  lieu  de  l'espérer  :  les 
règnes  finissent  d'ordinaire  par  des  révolutions,  et  un  prince 
mourant  de  mort  naturelle  est  une  exception  au  Zoulouland. 
Que  serait-ce  donc  sous  un  autre  régime  ? 

Cetywayo,  le  vaincu  de  la  guerre  contre  les  Anglais,  s'était 
conformé  au  prudent  système  institué  par  ses  ancêtres  pour 
épargner  à  la  nation  des  agitations  et  des  doutes  inutiles.  Il 
était  à  lui  tout  seul  toutes  les  Facultés.  C'est  en  qualité 
d'historien  qu'il  va  figurer  dans  nos  colonnes.  Le  capitaine 
Ruscombe  Pool,  son  gardien  au  Cap,  a  eu  l'art  de  l'amener  à 
réciter  la  leçon  qui  était  officielle  sous  son  règne  et  qui  a 
sans  doute  été  remplacée  avec  le  gouvernement,  car  c'est  le 
sort  commun  des  leçons  officielles.  V Histoire  de  la  nation 
zouloute  (l)  a  été  tout  de  suite  transcrite  en  anglais  et 
envoyée  à  Londres,  où  elle  a  été  publiée  dans  le  Macniillans 
Magazine.  Laissant  de  côté  les  récits  de  campagnes,  qui 
occupent  la  plus  grande  place,  nous  relèverons  dans  le  cours 
du  roi  Cetywayo  un  ou  deux  passages  relatifs  à  la  politique, 
dont  les  épines  sont  décidément  les  mômes  sous  toutes  les 
latitudes. 

Il  y  a  cent  ans,  les  Zoulous  n'étaient  qu'une  petite  tribu 
obscure,  livrée  à  l'élève  du  bétail  et  ne  faisant  point  de 
guerres.  Le  fondateur  de  la  puissance  zouloute  fut  le  glo- 
rieux Chaka,  le  Napoléon  de  l'Afrique  du  Sud.  Ce  grand 
homme,  qui  vivait  au  commencement  de  notre  siècle,  créa 
une  armée  régulière  avec  laquelle  il  soumit  les  peuples 
environnants. 

L'organisation  de  cette  armée  était  remarquable.  Chaka 
avait  eu  l'intuition  du  système  moderne.  Il  avait  établi,  avant 
aucun  peuple  européen,  le  service  obligatoire  s'étendant  sur 
une  portion  notable  de  la  vie  de  l'individu  et  n'admettant 
que  peu  de  cas  d'exemption  :  1°  on  pouvait  être  dispensé  du 
service  militaire  pour  cause  de  maladies  ou  d'infirmités  ; 
2»  Chaka  avait  eu  à  résoudre  la  question  des  séminaristes  et 
il  l'avait  tranchée  en  leur  faveur.  On  échappait  à  la  conscrip- 
tion en  se  faisant  sorcier. 

Cette  dernière  disposition  de  la  loi  militaire  entraîna  les 


(1)  Cetywayo's  Story  of  the  Zulu  Nation  and  the  war.  (Londres, 
Macmiilan.) 


mêmes  abus  dans  le  Zoulouland  que  dans  toutes  les  contrées 
où  elle  subsiste  :  on  se  faisait  sorcier  pour  ne  pas  servir. 
Chaka,  qui  ne  voyait  pas  sans  jalousie  et  sans  inquiétude  les 
progrès  et  l'influence  du  corps  des  sorciers,  résista  pourtant 
toujours  à  la  tentation  de  lui  e^-ilever  ce  privilège.  Il  avait  les 
vues  trop  hautes  pour  abroger  une  loi  qu'il  jugeait  bonne, 
uniquement  parce  qu'elle  favorisait  une  classe  qu'il  n'aimait 
point.  Il  préféra  recourir  à  un  expédient  pour  démêler  les 
vocations  réelles  des  vocations  simulées  et  dégoûter  les 
jeunes  gens  des  conversions  intéressées.  Le  succès  passa  ses 
espérances. 

Une  nuit,  Chaka  alla  secrètement  avec  deux  affidés  mar- 
quer de  sang  de  bœuf  les  toits  de  plusieurs  huttes.  Le  lende- 
main il  convoqua  tous  les  sorciers  de  ses  États  et  les  somma 
de  deviner,  par  le  moyen  de  leurs  artifices,  qui  avait  fait  cela. 
On  se  rappelle  le  pharmacien  de  la  comédie,  à  qui  un  plai- 
sant remet  sous  le  nom  d'ordonnances  des  papiers  oû  il  n'y 
a  que  des  pâtés  et  qui  envoie  tout  de  même  quelque  chose. 
Le  même  phénomène  se  produisit  pour  les  sorciers  zoulous. 
Il  n'y  en  eut  pas  un  qui  ne  devinât  quelque  chose  et  qui  ne 
dénonçât  quelqu'un.  Deux  seulement  tombèrent  juste  et 
nommèrent  Chaka,  dont  ils  avaient  flairé  la  ruse  ;  leur 
adresse  leur  valut  la  vie.  Quant  aux  autres,  convaincus  d'être 
de  mauvais  sorciers,  ils  furent  égorgés  sur  l'heure.  Après 
cette  épuration,  le  pays  fut  tranquille  pendant  plusieurs 
années,  car  personne  ne  se  souciait  plus  d'une  profession 
devenue  périlleuse.  La  question  cléricale  ne  se  réveilla 
qu'après  la  mort  de  Chaka,  dont  les  successeurs,  soit  convic- 
tion, soit  faiblesse,  laissèrent  la  race  des  sorciers  renaître 
de  ses  cendres.  Le  Zoulouland  fut  derechef  infesté,  et 
Cetywayo,  à  son  avènement,  se  trouva  désarmé  contre  le 
fléau,  car  l'envoyé  anglais  venu  pour  le  couronner  prit  les 
sorciers  sous  sa  protection  et  défendit  de  les  mettre  à  mort. 
En  thèse  générale, la  Grande-Bretagne  apporte  un  peu  de  pré- 
cipitation à  changer  les  mesures  grâce  auxquelles  Chakaavait 
fondé  et  assuré  son  empire.  Dans  quels  embarras  les  Anglais 
n'ont-ils  pas  jeté  leur  armée,  lors  de  la  dernière  campagne, 
pour  s'être  trop  hâtés  de  réformer  la  législation  sur  les  ma- 
riages, qu'ils  jugeaient  oppressive!  On  ne  lira  pas  sans  intérêt 
ce  détail,  que  nous  tirons  d'une  correspondance  privée  et 
inédite. 

Le  grand  Chaka  n'avait  pas  craint  de  se  charger  du  soin  de 
marier  tous  ses  sujets  des  deux  sexes.  11  y  pourvoyait  régu- 
lièrement et  ne  faisait  pas  en  somme  de  trop  mauvaise 
besogne,  quoiqu'il  fût  obligé  de  procéder  un  peu  en  gros. 
Pour  suffire  à  la  tâche,  il  avait  décrété  la  conscription  des 
jeunes  filles.  On  les  enrégimentait  comme  les  garçons,  et  de 
temps  à  autre  le  roi  envoyait  l'ordre  de  marier  tel  régiment 
de  femmes  avec  tel  régiment  d'hommes.  Il  y  avait  par-ci 
par-là  quelques  plaintes,  mais  pas  plus  que  dans  les  pays  où 
les  mariages  sont  des  affaires  si  compliquées.  On  cite  un  seul 
cas  de  révolte  des  jeunes  filles,  qui  refusèrent,  sous  Cetywayo, 
les  noces  auxquelles  les  destinait  l'édit  royal,  alléguant  l'in- 
suffisance numérique  du  régiment  d'hommes  qui  leur  avait 
été  attribué.  Cetywayo  se  rendit  à  leurs  raisons  et  leur  donna 
un  autre  régiment.  Elles  réclamèrent  encore  ;  alors  il  les  fit 
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massacrer,  de  peur  que  leur  .exemple  n'encourageât  l'insur- 
bordinalion  chez  les  femmes.  Dans  l'Afrique  australe,  ce 
sont  là  légers  tiraillements,  ne  méritant  pas  qu'on  s'y  arrête. 
En  somme,  le  système  établi  par  Chaka  fonctionnait  bien, 
puisque  la  société  zouloute  prospérait  et  multipliait  malgré 
des  guerres  continuelles. 

Les  Anglais  crurent  faire  merveille,  dés  qu'ils  furent  les 
maîtres,  de  proclamer  la  liberté  des  unions.  A  ce  moment 
leur  armée  tenait  encore  la  campagne,  traînant  à  sa  suite 
une  nuée  d'indigènes  qui  servaient  de  porteurs  et  de  do- 
mestiques. Dans  la  nuit  qui  suivit  la  proclamation  sur  le 
mariage,  tous  les  indigènes  désertèrent.  Chacun  avait  eu 
peur  de  ne  plus  trouver  de  fille  s'il  était  en  relard  sur  les 
autres,  et  ils  s'étaient  dispersés  comme  une  volée  de  moi- 
neaux. 

Le  récit  de  Cetywayo,  considéré  dans  son  ensemble,  ne 
dénote  pas  chez  son  auteur  une  abondance  d'idées  générales. 
On  ne  saurait  cependant  refuser  à  ce  prince,  qui  s'est  trouvé 
aux  prises  avec  les  mi^mes  problèmes  auxquels  se  heurtent 
tous  les  pasteurs  de  peuples,  d'avoir  possédé  une  qualité 
inappréciable  chez  les  gouvernants  :  il  avait  des  principes  de 
gouvernement.  A  l'en  croire,  cela  était  de  tradition  chez  les 
souverains  zoulous,  dont  la  politique  se  résumait  en  deux 
points  :  avoir  des  lois  fixes  et  les  appliquer  rigoureusement. 
Mais  faut-il  l'en  croire?  Sa  Majesté  noire  passe  là-bas  pour 
s'être  quelquefois  écartée  dans  ses  actes  de  l'excellente  tenue 
gouvernementale  dont  elle  fait  montre  dans  ses  discours. 
Sa  Majesté  est  extrêmement  maligne,  et  elle  n'a  garde  de 
choquer  ses  geôliers.  Le  correspondant  auquel  nous  avons 
emprunté  quelques  détails  avait  été  frappé  de  l'attention 
avec  laquelle  Cetywayo  suivait  de  l'œil,  sur  le  visage  de  ses 
auditeurs,  l'impression  produite  par  ses  discours,  et  de  la 
dextérité  avec  laquelle  il  passait  du  blanc  au  noir  quand  cette 
impression  était  défavorable.  Lorsqu'on  l'interrogeait  sur  un 
usage  barbare  au  point  do  vue  européen,  il  ne  tombait 
jamais  dans  le  piège  :  c'étaient  toujours  ses  ancêtres  qui 
avaient  eu  la  vilaine  habitude,  jamais  lui  ;  tout  en  protestant 
d'un  air  de  componction,  il  avait  un  petit  clignement  d'yeux 
tout  à  fait  comique.  Le  pauvre  homme  faisait  son  métier  de 
roi  :  il  était  comédien.  Que  le  prince  blanc  qui  a  toujours 
dit  la  vérité  lève  la  main  contre  lui  ! 

Arvèdf.  Barine. 


CAUSERIE  LITTÉRAIRE 
l. 

Une  vie  nouvelle  anime  nos  Facultés  de  province.  J'ai  connu 
un  temps  où  quelques-unes  d'entre  elles  étaient  des  belles  au 
bois  dormant;  aujourd'hui  toutes  sont  éveillées.  Partout  le 
mouvement,  l'ardeur  et  ce  qu'Etienne  Pasquier  appelait  «  la 
guerre  sainte  contre  l'ignorance  ».  Autour  de  la  chaire  de 
nombreux  auditeurs,  môme  quand  le  professeur  doit  parler 
sur  de  certaines  matières  qui  eussent  semblé  autrefois  ou 


bien  arides  ou  bien  antiques.  Le  public  n'affichait  pas  de 
dédain  pour  elles,  mais  il  témoignait  son  respect  en  se  tenant 
à  distance  :  Major  e  longinquo  reverejitia.  C'est  l'honneur  de 
M.  Waddington  d'avoir  ranimé  dans  nos  provinces  le  goût 
des  fortes  et  sérieuses  études,  l'honneur  aussi  des  maîtres 
qui  ont  la  passion  et  la  flamme  et  les  communiquent. 

Quelques-uns  d'entre  eux  veulent  étendre  leur  action  au 
delà  de  leur  auditoire.  Ambition  légitime,  et  ils  auraient  grand 
tort,  en  effet,  de  ne  pas  livrer  au  public  le  résultat  de  leurs 
travaux.  C'est  pour  nous,  privés  du  plaisir  de  les  entendre, 
une  consolation  du  moins  de  pouvoir  les  lire.  Remercions 
donc  M.  Hinstin  d'avoir  publié  un  remarquable  tableau  de 
la  littérature  grecque  au  v«  siècle  (1).  On  était  convenu  de 
l'appeler,  ce  siècle,  le  siècle  de  Périclès,  comme  on  dit  le 
siècle  de  Louis  XIV;  mais  M.  Hinstin  n'y  consent  pas.  N'est-il 
pas  vrai  que  Descartes,  Corneille,  Pascal,  Lesueur  et  Poussin 
échappent  au  Roi-Soleil,  qui  n'a  pas  eu  non  plus  l'honneur  de 
former  et  de  conduire  h  la  maturité  du  génie  La  Fontaine, 
Bossuet  et  Molière?  De  même,  les  cinquante  premi'Tes  années 
du  v°  siècle,  la  période  de  Thémistocle,  d'Aristide  et  de  Ci- 
mon,  ou,  si  l'on  veut,  d'Eschyle,  échappent  à  Périclès,  et  il 
n'a  pas  vu  les  dernières  années,  période  nouvelle,  et  même 
période  de  réaction  contre  ses  idées  sur  la  politique,  les  arts 
et  les  lettres.  Do-nc,  comme  on  lit  au  tableau  des  locutions 
vicieuses  dans  Noël  et  Chapsal,  ne  dites  pas  :  le  siècle  de 
Périclès;  dites  :  le  siècle  d'Athènes. 

Ce  n'est  pas  Périclès  qui  joue  le  premier  rôle  en  ce  grand 
siècle  et  en  est  le  héros,  c'est  Athènes  elle-même.  L'histoire 
grecque  n'est  plus,  entre  les  guerres  médiques  et  la  guerre 
du  Péloponèse,  que  l'histoire  d'Athènes;  de  même, l'histoire 
de  l'art  grec  n'est  plus  autre  chose  que  l'histoire  de  l'art 
athénien.  De  ce  grand  siècle  —  de  quelque  nom  qu'on  l'ap- 
pelle, —  M.  Hinstin  ne  se  borne  pas  à  tracer  le  tableau,  il  en 
montre  par  des  traits  précis  et  nettement  marqués  la  lente 
préparation.  Le  génie  attique  n'est  pas  éclos  brusquement,  en 
efl"et.  Il  faut  donc,  pour  s'expliquer  cette  floraison  brillante,  en 
étudier  les  germes  dans  le  Vi'  siècle,  siècle  de  transition  et  de 
fécondation;  c'est  ainsi  que  pour  bien  comprendre  le  siècle 
de  Louis  XIV,  il  faut  étudier  le  xvi"  siècle.  M.  Hinstin  nous 
montre  Athènes  assemblant  peu  à  peu  les  matériaux  des 
chefs-d'œuvre  qu'elle  va  produire.  Enfin  vient  le  jour  où 
un  grand  événement  met  toutes  les  facultés  en  éveil  et  leur 
donne  une  impulsion  nouvelle,  un  incomparable  élan.  Ce  jour, 
c'est  celui  de  Salamine,  où  Athènes  n'a  pas  sauvé  seulement  la 
Grèce,  mais  la  civilisation  tout  entière.  De  l'enthousiasme 
patriotique  et  religieux  de  cette  grande  lutte,  de  l'orgueil  de 
la  victoire  qui  soulève  en  quelque  sorte  les  âmes,  sort  l'inspi- 
ration suprême.  II  y  a  ainsi  de  ces  moments  dans  l'histoire 
où  les  peuples  et  les  chefs  des  peuples  s'élèvent  au-dessus 
d'eux-mêmes  et  se  maintiennent  à  cette  hauteur  de  senti- 
ments et  de  pensées  qui  produit  les  grandes  actions  et  les 
grandes  œuvres. 

Si  M.  Hinstin  conteste  à  Périclès  le  droit  de  donner  son 


(1)  La  Littérature  grecque  au  v""  siée??,  par  M.  G.  Hinstin.  —  1  vol. 
Dijon,  1880. 
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nom  à  un  siècle  dont  les  premières  et  les  dernières  années 
ont  échappé  à  son  influence,  il  ne  méconnaît  ni  n'amoindrit 
cette  influence  même.  11  nous  montre,  au  contraire,  groupés 
autour  de  lui  philosophes,  poètes  et  artistes.  Comme  Péri- 
clès,  tous  se  sont  dégagés  du  joug  des  antiques  traditions 
mythologiques  de  la  Grèce  sans  que  le  scepticisme  soit  venu 
tarir  encore  la  source  des  grandes  inspirations.  Ce  sont  des 
esprits  libres  qui  ne  se  prosternent  plus  avec  tremblement, 
mais  qui  ne  raillent  ni  ne  dénigrent  comme  plus  tard  Euri- 
pide. Ni  adoration  muette  d'effroi,  ni  ironie  dénigrante.  Pour 
eux  la  légende  n'a  plus  de  terreur,  elle  a  encore  sa  poésie. 
Aussi  éclate  dans  toutes  ces  œuvres  la  souveraineté  de  l'in- 
felligence  et  de  la  raison,  de  cette  raison  supérieure  dont 
Bossuet  dit  qu'elle  est  éclairée  comme  d'en  haut  et  ne  perd 
aucun  rayon  de  la  lumière  qui  l'environne.  Cette  raison 
sereine  qui  guidait  le  ciseau  de  Phidias,  qui  inspirait  So- 
phocle quand  il  faisait  descendre,  selon  le  mot  de  M.  Patin, 
un  jour  plus  pur  sur  la  scène  pour  y  éclairer  la  noble  figure 
de  l'homme,  n'est-ce  pas  elle  qui  dirigeait  toutes  les  pensées 
et  tous  les  actes  de  Périclès,  qui  imprimait  un  si  grand  carac- 
tère à  sa  parole  et  à  son  geste,  et  qui  enfin  le  faisait  compa- 
rer, quand  on  le  voyait  à  la  tribune  du  Pnyx,à  Jupiter  Olym- 
pien? —  Voilà  par  quels  traits  M.  Hinstin  nous  montre  le 
v"  siècle  comme  suspendu  à  Périclès.  Ainsi  son  influence 
souveraine  nous  apparaît  en  pleine  lumière.  Nous  voyons 
même  si  clairement  avant  lui  —  avant  ce  règne  de  la  sereine 
raison,  avant  le  culte  et  la  paisible  contemplation  de  la 
beauté  pure  —  soit  la  candeur  naïve,  soit  la  terreur  supersti- 
tieuse des  esprits  non  encore  émancipés,  puis,  après  lui,  la 
sécheresse  de  l'analyse,  le  scepticisme  et  la  critique;  nous 
voyons  tout  cela  si  clairement  que  nous  persistons  à  dire  : 
le  siècle  de  Périclès. 

II. 

Je  reste  constamment  dans  mon  cadre,  comme  un  por- 
trait d'ancêtre  :  me  sera-t-il  permis  d'en  sortir  un  instant? 
Ce  ne  sera,  en  effet,  qu'une  courte  excursion  dans  un  do- 
maine étranger.  Je  voudrais  dire  quelques  mots  d'un  vo- 
lume qui  m'a  fort  intéressé,  l'Histoire  de  la  médecine  légale 
e)i  France  (1).  L'auteur  est  un  conseiller  à  la  cour  d'appel 
de  Paris,  qui  s'est  fait  une  double  réputation  de  science  et 
d'esprit.  L'histoire,  disait  Quinlilien,  se  propose  de  raconter 
et  non  de  prouver.  Tel  n'est  pas  l'avis  de  M.  Charles  Desmaze, 
qui  entend  bien  prouver  quelque  chose.  Et  quoi  donc? 
D'abord,  que  l'on  est  bien  sévère,  en  général,  pour  les  arrêts 
rendus  par  les  tribunaux  des  anciens  temps.  Ceux  qui  jugent 
seront  jugés,  dit  l'Écriture.  A  la  bonne  heure  ;  mais  est-on 
réellement  fondé  à  reviser,  d'après  des  procès-verbaux  déco- 
lorés, tronqués,  incomplets,  les  anciennes  sentences  rendues 
en  toute  liberté  et  indépendance  de  conscience  par  des  juges 
ou  des  jurés  qui  ont  prononcé  après  examen  de  pièces  qui 


(1)  Histoire  de  la  médecine  légale  en  France,  d'après  les  lois, 
registres  et  arrêts  criminels,  par  Charles  Desmaze.  —  1  vol.  Paris, 
1880.  G.  Charpentier. 
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ne  nous  ont  pas  été  conservées,  après  audition  de  témoins 
disparus  depuis?  C'est  ensuite  qu'il  serait  utile  de  faire  en- 
seigner à  la  Faculté  de  droit,  par  un  agrégé  de  la  Faculté  de 
médecine,  agrégé  que  désignerait  le  ministre  sur  la  présen- 
tation des  deux  doyens,  les  éléments  de  la  médecine  légale, 
dont  l'importance  grandit  chaque  jour.  Le  besoin  de  cet  en- 
seignement se  fait  de  plus  en  plus  sentir  à  mesure  que  se 
multiplient  les  cas  de  folie  furieuse  sous  l'influence  des 
excitations  politiques,  alcooliques  et  autres.  M.  Desmaze  les 
résume  lestement  d'un  trait  de  plume. 

Ces  conclusions  me  paraissent  tout  à  fait  fondées;  mais  je 
n'ai  pas  qualité  ni  autorité  pour  les  appuyer.  Ce  que  je  veux 
faire  remarquer  surtout,  c'est  l'intérêt  que  présente  le  tableau 
historique  tracé  par  M.  Desmaze.  Les  faits  curieux  abondent, 
et  les  épisodes  piquants.  C'est,  en  outre,  que  nous  y  voyons 
des  garanties  de  jour  en  jour  plus  grandes  assurées  à  la  dé- 
fense pour  opposer  des  contre-expertises  aux  expertises  offi- 
cielles, dans  les  cas  où  la  culpabilité  peut  laisser  l'ombre 
d'un  doute,  et  pour  sauver  d'une  condamnation  des  idiots 
inconscients  et  des  fous.  On  est  allé  en  ce  sens  aussi  loin  que 
possible;  aussi  je  soupçonne  M.  Desmaze  de  souhaiter  la  dif- 
fusion des  notions  de  médecine  légale  tout  autant  dans  l'in- 
térêt de  l'accusation  que  dans  l'intérêt  de  la  défense.  C'est 
chercher,  en  somme,  l'intérêt  de  la  vérité  et  de  la  société,  et 
Dieu  me  garde  d'en  faire  un  reproche  au  savant  conseiller! 
Il  y  a  même  là  un  dédain  de  la  mode  qui  me  plaît  fort  en  ce 
temps  de  sensiblerie  philanthropico-humanitaire  où  l'on  a 
généralement  tant  de  sympathie  pour  les  assassins  qu'il  n'en 
reste  plus  pour  leurs  victimes.  M.  Desmaze,  lui,  prend  résolu- 
ment parti  pour  la  victime.  Un  homme  étrange,  comme  vous 
voyez.  Il  serait  même  bien  capable  de  ne  pas  s'inquiéter 
outre  mesure  si  Troppmann,  qui  a  enterré  vivante  toute  une 
famille,  a  souffert  pendant  trois  minutes,  une  fois  décapité. 
Toujours  est-il  qu'il  prétend  que  les  lois  doivent  être  faites 
moins  dans  l'intérêt  des  malfaiteurs  que  dans  l'intérêt  de  la 
société.  Bizarre,  vous  dis-je,  tout  à  fait  bizarre!  Mais  c'est 
demeurer  bien  longtemps  hors  de  mon  cadre;  j'y  rentre. 

III. 

Voici  dans  un  même  volume,  les  Soirées  de  Mcdan{\), 
M.  Zola  et  ses  disciples,  Guy  de  Maupassant,  J.-K.  Huysmans, 
Henry  Céard,  Léon  Hennique,  Paul  Alexis.  Un  bouquet  de 
fleurs!  Ces  messieurs  déclarent  tout  d'abord  qu'ils  s'attendent 
aux  attaques,  à  la  mauvaise  foi  et  à  l'ignorance  dont  la  cri- 
tique courante  leur  a  donné  déjà  tant  de  preuves.  Hélas!  j'ai 
grand'peur  de  faire  partie  de  cette  critique  qui  court.  J'ai 
bien  jeté  quelques  pierres  dans  le  jardin  de  la  raison  anti- 
sociale Zola  et  C'=;  je  dois  être  du  groupe  contre  lequel  ces 
douze  grosses  mains  naturalistes  lancent  cet  énorme  pavé. 
Remettons-nous  de  cette  émotion,  et  jugeons  de  sang-froid. 

Ce  volume  contient  six  nouvelles,  prétendant  toutes  être 
naturalistes.  Vous  allez  être  étonnés;  eh  bien,  la  moins  natu- 


(1)  Les  Soirées  de  Médan,  par  Zola,  de  Maupassant,  Huysmans, 
Céard,  Hennique,  Alexis.  —  1  vol.  Paris,  1880.  G.  Charpentier. 
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raliste  des  six  est,  et  de  beaucoup,  celle  de  M.  Zola.  Mais 
pourquoi  s'étonner,  au  fait?  n'est-ce  pas  la  loi  constante  que 
les  disciples  exagèrent  le  maître,  que  les  imitateurs  grossis- 
sent les  verrues  de  leur  modèle?  On  pourrait  môme  dire 
qu'elle  n'est  pas  naturaliste  du  tout,  cette  nouvelle  ;  mais 
M.  Zola  se  fâcherait.  En  tout  cas,  elle  est  charmante.  Des 
tableaux  pleins  de  vie  et  de  fraîcheur,  une  toute  gracieuse  et 
riante  idylle  dans  laquelle  la  guerre  vient  jeter  brusquement 
ledrame  et  les  larmes.  Oui,  charmante  !  Et  si  M.  Zolaarenoncé 
à  ce  genre  distingué  pour  le  genre  mauvais-genre,  pourl'.ls- 
sominoir  et  Naiia,  c'est  que  V Assommoir  est  de  plus  de  débit 
et  que  Na)ia  se  vend  mieux.  Il  se  consacre  à  ce  qu'on  appelle 
dans  le  commerce  l'article  marchand.  Oii  écrit  sur  le  dra- 
peau :  Art  renouvelé.  Vérité,  Nature;  au  fond,  question  com- 
merciale. Oa  ne  l'avoue  point  peut-Ctre,  mais  cela  est  ainsi. 

Bien  amusante,  bien  originale  et  fort  jolie  encore,  avec 
une  saveur  plus  marquée  de  naturalisme,  la  seconde  nou- 
velle, qui  est  de  M.  Guy  de  Maupassant.  Une  observation 
cruelle,  mais  exacte,  portant  sur  les  vilains  côtés  de  la 
nature  humaine,  mais  pas  encore  sur  les  abjects.  C'est  là  du 
naturalisme  très  permis,  car,  après  tout,  personne  n'a  la  pré- 
tention de  limiter  le  poète  ou  le  romancier  à  l'étude  de  ce 
qu'il  y  a  en  nous  de  noble  et  de  beau.  Quand  les  naturalistes 
se  plaignent  qu'on  veuille  les  forcer  à  nous  conduire  unique- 
ment dans  des  bosquets  taillés,  émondés,  puis  passés  au  petit 
fer  —  coupe  et  frisure,  —  ils  plaisantent  :  ce  qu'on  leur 
demande,  c'est  de  ne  pas  nous  conduire  où  vous  savez.  Je  le 
dis  donc  en  toute  sincérité,  cette  nouvelle  de  M.  de  Maupas- 
sant, Boule  de  suif,  est  fort  agréable,  même  avec  ses  airs 
égrillards  et  son  langage  un  peu  osé. 

Quant  aux  nouvelles  qui  viennent  ensuite,  elles  sont  ou 
insignifiantes  et  plates,  ou,  surtout,  d'une  vulgarité  choquante, 
d'un  cynisme  de  langage  qui  révolte.  En  les  lisant,  vous 
verrez  se  dessiner  en  gros  caractères  la  pensée  philosophique 
qui  les  a  toutes  inspirées,  selon  la  préface.  Légèrement  indi- 
quée dans  les  deux  premières  nouvelles,  cette  pensée  se  peut 
accepter  encore;  mais  ensuite  lourdement  et  grossièrement 
charboimée,  c'est  autre  chose.  Je  demande  à  ne  pas  insister 
sur  cela.  Qu'il  me  suffise  de  dire  que  cette  philosophie  n'est 
pas  celle  qui  réveille  dans  les  cœurs  le  patriotisme,  les  senti- 
ments chevaleresques,  les  idées  de  sacrifice  et  de  dévoue- 
ment au  pays.  Si  je  ne  suis  pas  assez  clair  ainsi,  j'ajouterai  : 
Après  avoir  lu  ces  nouvelles,  allez  prendre  un  bain  d'air  pur 
eu  voyant  VAliila  de  M.  de  Bornier.  Mon  ordonnance  indique 
le  danger  couru. 

IV. 

Vous  pourrez  encore  prendre  comme  antidote  le  volume 
où  M.  Alphonse  Daudet  vient  de  réunir  ses  premières  pièces 
de  théâtre  (1),  depuis  la  Dernière  /(/oie  jusqu'à  l'Arlésienne.  En 
les  lisant,  on  mesure  la  distance  franchie  par  ce  talent  dis- 


tingué, élégant,  gracieux,  un  peu  mièvre  et  féminin,  qui  en 
est  venu  maintenant  aux  œuvres  autrement  fortes  et  viriles. 


V. 

M.  Émile  Triboulet  fait  imprimer  des  comédies  qu'il  n'a 
jamais  eu,  j'imagine,  la  pensée  de  faire  jouer  sur  aucune 
scène.  Sa  dernière,  le  Fétiche  (1),  est  un  pamphlet  contre  les 
rehgions  en  général  et  le  catholicisme  en  parliculier.  M.  Tri- 
boulet  dépasse  Voltaire  en  audace,  mais  en  cela  seul.  Pam- 
phlet sans  art  d'ailleurs  comme  sans  mesure;  on  n'imagine 
rien  de  si  enfantin.  Les  personnages  du  Fdtiche  prétendant 
monter  sur  la  scène,  ce  seraient  les  images  d'Épinal  aspirant 
à  l'honneur  de  figurer  au  Salon  de  peinture. 

VI. 

LeThéâtre-Françaisadonné  une  solennelle  reprise  de  l'Aven- 
liirière,  d'Émile  Augier.  La  grande  attraction,  c'était  M""=  Sarah 
Bernhardt  prenant  possession  du  rôle  de  Clorinde.  Le  public 
a  fort  applaudi  ;  les  critiques  ont  fait  des  réserves,  avec  mé- 
nagement toutefois,  sauf  un,  plus  sévère;  l'artiste  irritée  a 
dit  à  la  Comédie-Française  :  Ingrate  patrie,  tu  n'auras  pas 
mes  os  !  El  la  voilà  partie,  et  l'on  plaidera,  et  nous  ne  rever- 
rons peut-être  jamais  dona  Sol  I  —  Je  suis  de  ceux  qui  la 
regretteront. 

Maxime  Gaucher. 


NOTES  ET  IMPRESSIONS 
I. 

M"'  Sarah  Bernhardt  ne  m'a  pas  fait  de  confidences  sur 
son  aventure;  mais  je  suis  certain  que  c'est  encore  la  faute 
de  M"'  Bière. 

Quand  j'ai  vu,  il  y  a  quinze  jours,  tout  Paris  s'occuper  de 
M"'=  Bière  et  s'occuper  d'elle  seule,  je  me  suis  dit  tout  de  suite  : 
Ça  va  mal  tourner  à  la  Comédie-Française.  M""^  Sarah  ne 
souffrira  pas  tout  cet  accaparement  du  tapage  par  une  jeune 
personne  qui  chante  dans  les  casinos.  Elle  ne  le  souffrira  pas. 
C'est  un  vol  qu'on  lui  fait.  Elle  va  avoir  ses  nerfs.  Elle  tirera 
à  son  tour  son  coup  de  pistolet.  Elle  est  aussi  trop  malheu- 
reuse, la  pauvre  grande  artiste  !  A  son  âge,  on  ne  l'a  pas 
encore  seulement  condamnée  à  mort  !  Certes,  elle  a  eu  une 
existence  diverse  et  variée.  Elle  a  été  peintre,  sculpteur, 
aéronaute,  courriériste  de  Salon  au  journal  le  Globe.  Elle  a 
même  été  incendiée.  De  temps  à  autre,  également,  elle 
s'occupe  de  jouer  la  comédie.  Mais  déclamer  avec  de  beaux 
gestes  devant  des  magistrats  en  robe  rouge  qui  tiennent 


(l)  Alphonse  Daudet,  Théâtre.  —  1  vol.  Paris,  1880.  G.  Charpen- 
tier. 


(1)  Émilo  Triboulet,  le  Fétiche,  1  vol.  —  Paris,  1880.  A.  Allouard 
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tourné  contre  votre  poitrine  le  glaive  de  la  justice,  fasciner 
des  jurés,  faire  pleurer  des  gendarmes,  tenir  une  salle  hale- 
tante pendant  trois  jours  de  suite  et  la  soulever,  malgré  les 
lois  et  la  garde,  en  un  trépignement  final  d'enthousiasme, 
voilà  ce  que  vous  ne  connaissiez  pas  encore,  ô  Sarah,  cher- 
cheuse de  gloire  et  d'émotions!  Pendez-vous,  ô  Sarah!  Tout 
cela  est  arrivé  à  une  artiste  dramatique,  et  ce  n'est  pas  à 
vous  !  Ah  !  si  Ml'"  Sarah  Bernhardt  avait  eu  sous  la  main 
quelque  palilo  infidèle  pour  l'étrangler,  le  poignarder,  le  pié- 
tiner, et  dire  au  commissaire:  «  Il  m'a  délaissée;  je  l'ai 
assassiné;  menez-moi  jouer  la  tragédie  devant  les  juges!  » 
Mais  quel  admirateur  voudrait  délaisser  celle  qui  est  la  gloire 
et  l'enchantement  de  son  siècle?  Quel  zélateur  pourrait  lui 
être  infidèle?  C'était  sans  ressource;  nul  cœur  perfide  à 
percer  d'une  balle.  Il  fallait  cependant  que  le  pistolet  partît. 
Il  est  parti  sur  la  Comédie-Française. 

II. 

M'i«  Sarah  Bernhardt  n'ira  pas  en  cour  d'assises  ;  mais  elle 
va  tâter  du  tribunal  civil  et  du  tribunal  de  commerce.  11  n'y 
a  vraiment  qu'une  faible  femme  pour  se  jeter  aussi  étourdi- 
ment  dans  l'inextricable  filet  de  la  procédure.  Elle  a  pris  le 
train  ;  elle  s'est  sauvée  à  Sainte-Adresse;  et,  parce  qu'elle  ne 
voit  plus  la  figure  odieuse  de  M.  Perrin,  elle  se  croit  là  le 
plus  en  sûreté  du  monde.  Mais  les  lois,  mademoiselle,  les 
lois!  Mais  le  code  civil,  le  code  de  commerce  et  le  décret  de 
Moscou!  Mais  les  huissiers,  les  avocats  et  les  juges!  Toute 
cette  engeance  et  toutes  ces  pestes  vont  être  maintenant  sur 
vos  talons  !  Vous  avez  commis  en  un  seul  acte,  par  votre 
hégire  de  Sainte-Adresse,  une  vingtaine  de  crimes,  délits, 
dommages  et  vols.  Premièrement,  vous  avez  manqué  à  l'ordre 
de  service  fixé  par  l'administration  (article  15  du  décret  du 
27  avril  1850);  secondement,  ayant  un  rôle  dans  une  pièce, 
vous  avez  refusé  de  le  jouer  (article  6/i  du  décret  du  15  oc- 
tobre 1812);  troisièmement,  vous  vous  êtes  absentée  sans 
congé  du  lieu  de  résidence  de  messieurs  de  la  Comédie-Fran- 
çaise; quatrièmement,  vous  vous  retirez  n'ayant  que  neuf  ans 
de  service,  quand  vous  vous  êtes  engagée  pour  vingt  ans; 
cinquièmement,  vous  entravez  autant  qu'il  est  en  vous 
l'action  commerciale  et  les  profits  de  la  Société  en  comman- 
dite formée  par  acte  en  écriture  authentique  devant  M"  Hua, 
notaire  à  Paris,  le  27  germinal  an  XII,  avec  cette  aggravation 
que  vous  aviez  volontairement  accepté  les  charges  et  béné- 
fices dudit  acte,  après  en  avoir  pris  dûment  connaissance, 
ainsi  que  vous  l'avez  déclaré  et  signé;  sixièmement,  subsé- 
quemment  et  indéfiniment,  vous  avez  violé  et  continué  de 
violer  divers  règlements  sur  la  discipline  en  écrivant  des 
lettres  publiques  contre  M.  l'administrateur  général  du  Théâtre 
de  la  république  et  en  tenant  devant  tous  reporteurs  géné- 
ralement quelconques  des  propos  contraires  à  la  subordina- 
tion. Savez- vous  bien,  mademoiselle,  qu'il  y  a  une  loi  par- 
faitement existante  (articles  75  et  76  du  décret  de  Moscou) 
qui  permet  de  vous  envoyer  les  gendarmes  et  de  vous  mettre 
aux  arrêts? 


On  ne  mettra  pas  M""  Sarah  Bernhardt  aux  arrêts,  dans  sa 
maison  de  la  rue  Fortuny,  devant  le  portrait  de  Clairin.  On 
ne  fera  pas  de  ses  splendides  pénates  un  Fort  l'Évéque  à  son 
usage.  On  fera  pis.  On  abreuvera  sa  vie  de  papier  timbré. 
Elle  n'a  pas  l'idée  de  tous  les  billets,  extrêmement  peu  par- 
fumés, qu'elle  va  recevoir  par  les  bons  soins  de  M'  Denor- 
mandie,  avoué  de  MM.  les  comédiens.  Je  lui  prédis  qu'elle 
regrettera  Fort-l'Évêque.  On  ne  peut  pas  rétablir  Fort- 
PÉvêque;  la  constitution  de  1875  et  le  droit  public  des  Fran- 
çais s'y  opposent.  A  certains  égards,  c'est  bien  dommage  ! 
Combien  Fort-l'Évêque  était  une  institution  admirablement 
appropriée  à  l'humeur  des  comédiennes  et  admirablement 
conforme  à  leurs  intérêts  bien  entendus  !  Fort-l'Évêque  em- 
pêchait ces  trop  sensibles  et  trop  héroïques  créatures  de 
courir  au  précipice  en  les  empêchant  d'aller  jusqu'au  bout 
de  leurs  susceptibilités,  de  leurs  colères  et  de  leurs  impré- 
voyances. Fort-PÉvêque  leur  était  un  prétexte  légitime  pour 
s'arrêter  net  dans  les  casse-cou  où  les  engageait  un  moment 
de  folle  humeur.  En  quarante-huit  heures,  l'orageuse  Clairon 
sortait  de  là,  calmée.  Et  après  ces  quarante-huit  heures 
l'incident  était  clos,  bien  clos  ;  il  ne  pouvait  entraîner  aucune 
conséquence  ruineuse  pour  la  coupable.  M"=  Sarah  Bernhardt 
n'ira  pas  à  Fort-l'Évêque,  où  toute  la  fleur  de  Paris  eût 
demandé  à  être  enfermée  avec  elle,  où  Victor  Hugo  lui  aurait 
adressé  un  sonnet,  où  les  plus  illustres  princesses  d'Europe  lui 
eussent  envoyé  des  bouquets  de  violettes.  Mais  elle  perdra  le 
rôle  de  Clorinde,  dont  elle  se  promettait  des  merveilles;  elle 
ne  pourra  plus  paraître  ni  jouer  sur  aucune  scène  française; 
le  décret  de  Moscou  lui  interdit  les  départements  aussi  bien 
que  la  capitale;  elle  payera  aux  sociétaires  des  dommages- 
intérêts  peut-être  considérables,  sans  compter  les  frais  du 
procès.  Était-ce  donc  la  vocation  de  dona  Sol  d'engraisser  les 
huissiers,  les  agréés  et  toutes  les  autres  harpies  de  loi! 
Oh!  sans  doute  elle  jouera  à  l'étranger;  mais  elle  en  aura 
vite  assez  des  Yankees  et  des  Hollandais,  et  des  triomphes 
dont  on  ne  parlera  pas  le  soir  au  Jockey,  au  café  Riche,  dans 
les  couloirs  de  l'Opéra,  dans  les  salons  du  quartier  Mon- 
ceaux! Elle  fera  des  statues;  elle  peindra  des  tableaux;  elle 
l'a  sérieusement  dit  à  deux  ou  trois  reporteurs  qui  l'ont  crue. 
Mais  il  est  à  craindre  que  le  public  ne  prête  pas  autant  d'at- 
tention à  ses  statues  qu'à  celles  de  M.  de  Saint-Marsault  et 
qu'il  ne  préfère  pas  sa  peinture  à  celle  de  M.  Bouguereau, 
tandis  qu'elle  est  bien  certaine  que  même  les  pires  béotiens 
des  mardis  de  la  Comédie  n'oseront  jamais  lui  comparer  ni 
Croizelte  ni  Dudley. 

III. 

J'incline  à  croire  que  M.  Perrin  a  eu  des  torts  à  l'égard  de 
M""  Sarah  Bernhardt.  Le  langage  que  M"«=  Sarah  Bernhardt  a 
tenu  à  diverses  personnes  et  qu'ont  rapporté  les  journaux 
porte  l'accent  sincère  de  la  dignité  ofl'ensée.  Mais  tout  plan- 
ter là  et  fuir  sans  laisser  de  trace,  c'est  aussi  un  procédé  un 
peu  bien  vif.  Quand  l'envoyé  de  la  Comédie-Française,  por- 
teur de  l'ordre  de  service  accoutumé,  s'est  présenté  l'autre 
jour  rue  Fortuny,  tout  était  fermé,  barricadé  et  calfeutré.  II 
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avait  beau  sonaer  et  cogner;  rien  ne  répondait  ni  ne  re- 
muait. C'était  une  scène  du  répertoire. 

Holà,  quelqu'un,  liolà! 
Tout  est-il  mort  ici,  laquais,  valet,  servante  ? 
J'ai  beau  heurter,  crier;  aucun  ne  se  présente. 
Le  diable  puissc-t-il  emporter  la  maison! 

Il  faut  avouer  que  si  M""  Sarah  Berntiardt  a  laissé  s'accu- 
muler la  liste  de  ses  griefs  contre  M.  Perrin,  elle  a  eu  l'art 
de  tout  régler  d'un  seul  coup.  Entre  M.  Perrin  et  elle,  l'équi- 
libre est  désormais  rétabli. 

Puisque  les  bons  comptes  font  les  bons  amis,  ce  serait 
peut-être  maintenant  l'occasion  d'essayer  de  s'entendre. 
Nous  n'approuvons  pas  trop  qu'on  se  dépêche  de  recourir 
aux  voies  de  droit;  elles  mèneront  les  deux  parties  plus  loin 
que  chacune  d'elles  n'a  intérêt  à  aller.  Lejs  caprices  de  la 
comédienne  régnante  ne  peuvent  se  traiter  que  par  voie  dis- 
ciplinaire ou  administrative.  Il  n'y  a  plus  de  Fort-Lévêque; 
mais  il  y  a  un  minislère  des  beaux-arts  dont  le  point  de  vue 
d'état  est  plus  élevé  et  plus  large  que  celui  de  Tadministra- 
teur  général  de  la  Comédie-Française,  son  agent  et  son  subor- 
donné. Il  nous  semble  que  c'est  ici  un  de  ces  cas  où  le 
ministère  doit  faire  sentir  son  autorité  médiatrice  et  répara- 
trice. Il  lui  appartient  de  rappeler  k  l'administrateur  général 
de  la  Comédie-Française  que  ses  pouvoirs  ne  sont  pas  ceux 
d'un  monarque  absolu ,  et  à  la  comédienne  que  le  dépit  à 
outrance  n'est  point  parmi  les  droits  que  lui  concède  la 
charte  de  la  Comédie.  Quant  à  nous,  nous  oserions  supplier 
amicalement  M"'  Sarali  Bernhardt  de  moins  aimer  à  couper 
la  queue  de  son  chien  et  de  ne  plus  ajouter  de  nouvelles 
vocations  à  toutes  celles  que  déjà  elle  possède  :  peintre, 
sculpteur  et  auteur,  avec  comédienne,  ce  n'est  pas  trop  sans  ^ 
doute;  mais  c'est  assez.  Avec  des  aptitudes  moins  riches, 
M"°  Sarah  Bernhardt  eût  peut-être  trouvé  plus  de  loisir  pour 
préparer  le  rôle  de  Clorinde. 

Pierre  et  Jean. 


BULLETIN 

Les  réformistes  paraissent  devoir  être  en  grande  majorité 
dans  le  nouveau  conseil  supérieur  de  l'instruction  publique. 
Ce  qu'on  peut  signaler  de  très  remarquable  dans  ces  élec- 
tions, c'est  qu'il  n'y  a  pas  eu,  pour  ainsi  dire,  d'abstentions; 
et  surtout,  chose  plus  inattendue,  c'est  qu'un  corps  électoral 
ainsi  disséminé  dans  toutes  les  parties  de  la  France  est  par- 
venu à  faire  passer  tant  de  candidats  au  premier  tour.  Tout 
cela  fait  grand  honneur  à  l'Université. 

On  sait  que,  comme  premier  résultat  de  la  campagne 
entreprise  par  M.  Legouvé,  des  cours  de  lecture  à  haute  voix 
ont  été  institués  à  Paris  pour  les  écoles  municipales,  et  que 
les  professeurs  nommés  sont  des  acteurs  de  la  Comédie- 
Française,  plus  une  artiste  d'un  grand  talent  qu'on  regrette 
de  ne  plus  entendre  sur  la  scène,  M"-^  Delaporte.  Il  y  a,  M.  Le- 
gouvé l'a  expliqué  lui-môme,  une  différence  sensible  entre 


la  récitation  sur  la  scène  et  la  lecture  dans  une  salle  de  con- 
férences ou  un  salon  ;  on  avait  sujet  de  craindre  que  les 
habiles  professeurs,  entraînés  par  l'habitude,  ne  lussent 
d'une  façon  théâtrale,  c'est-à-dire  peu  utile  à  leurs  audi- 
teurs, qui  ne  se  destinent  pas  à  l'art  dramatique.  Pour 
M""  Delaporte,  en  tout  cas,  cette  crainte  ne  s'est  pas  réalisée, 
et  c'est  avec  un  tact  exquis  qu'elle  est  un  professeur,  non  de 
déclamation,  mais  de  lecture. 

Cette  nouveauté  a  donc  parfaitement  réussi,  d'où  nous 
tirons  une  conclusion.  Bien  lire,  c'est  interpréter.  Enseigner 
l'art  de  lire  aux  futurs  professeurs  de  nos  lycées,  aux  élèves 
de  l'École  normale,  ce  serait  leur  fournir  le  moyen  le  plus 
précieux  de  donner  à  leurs  élèves  l'intelligence  intime  de  nos 
grands  auteurs  français,  car  le  ton  de  la  voix  est  pour  l'audi- 
teur le  commentaire  le  plus  vivant,  le  plus  précis.  Que  d'ex- 
plications sur  le  texte  se  trouvent  données  tout  naturelle- 
ment, rien  que  par  les  intonations  d'un  professeur  qui  lit 
bien!  Plaisir  pour  les  élèves,  mais  surtout  profit;  dans 
l'intérêt  de  nos  collégiens,  l'École  normale  devrait  avoir  une 
chaire  de  lecture  à  haute  voix. 


Académie  des  inscriptions  et  delles-letthes.  —  Dans  une 
des  dernières  séances,  M.  Bréal  a  présenté  à  l'Académie  le 
dix-septième  chapitre  du  Dluiralii)a-nâlija-Çàslra  publié  pour 
la  première  fois  par  M.  Paul  Reynaud,  maître  de  confé- 
rences de  sanscrit  à  la  Faculté  des  lettres  de  Lyon.  (Paris, 
1880,  in  W.) 

«  M.  Reynaud,  dont  le  nom  est  déjà  bien  connu  des  india- 
nistes, se  propose,  a  dit  M.  Bréal,  de  publier  un  grand 
ouvrage  sur  la  rhétorique  sanscrite  d'après  les  principes  des 
écrivains  hindous.  Le  livre  capital  en  cette  matière  est  le 
Bhdraliija  Çàslra,  ou  Traité  de  Bharata,  qui  embrasse  en 
trente-six  chapitres  tout  ce  qui  concerne  le  théâtre  de  l'Inde  : 
construction  et  agencement  de  la  salle  de  spectacle,  mise  en 
scène,  éducation  des  acteurs  et  distribution  des  rôles,  mi- 
mique, musique,  chant  et  chrorégrapiiie,  division  des  genres 
de  poésie,  métrique,  etc.  Ce  traité,  selon  certains  savants, 
sesait  antérieur  à  l'ère  chrétienne.  Tous  les  autres  livres  de 
rhétorique  et  de  poétique  le  citent  comme  leur  source  et  leur 
autorité  principale. 

«  Jusqu'à  présent  on  n'a  publié  que  quatre  chapitres  de 
cet  ouvrage.  M.  Reynaud  en  publie  un  cinquième  relatif  au 
style,  d'après  un  manuscrit  en  caractères  graniha,  apparte- 
nant à  la  Société  asiatique  de  Londres. 

«  Il  est  vivement  à  désirer  que  M.  Beynaud  puisse  conti- 
nuer cette  importante  publication.  iNous  souliaitons  avec  lui 
qu'il  obtienne  communication  de  deux  autres  manuscrits 
dont  il  signale,  dans  son  avant-propos,  l'existence  en  Angle- 
terre. 

«  Je  pense,  ajoute  M.  Bréal,  que  l'Académie  accueillera 
avec  intérêt  cette  nouvelle  preuve  de  l'activité  de  nos  Facultés 
de  province.  » 

Ce  travail  est  extrait  d'une  publication  nouvelle,  in-ii°,  qui 
porte  le  nom  à'Amales  du  musée  Gidinel. 

Le  XIX^  Siècle  anglais  eontiendra  dans  sa  livraison  de 
mai  uu  article  de  M.  Renan,  une  pièce  de  M,  Tennyson  et  un 
article  de  M.  Coquelin  aîné. 

La  traduction  allemande  de  YUisloire  de  la  lillémlure 
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anglaise  de  M.  Taine  succombe  sous  les  contre-temps.  Le 
premier  volume  avait  été  mal  traduit.  Le  second  fut  donné  à 
un  autre  traducteur  qui  s'acquitta  mieux  de  sa  tâche.  Le 
Lilerarisches  Cenlralblall  annonce  aujourd'hui  qu'on  en 
restera  là  et  que  les  deux  derniers  volumes  ne  paraîtront 
pas,  «  à  cause  d'événements  survenus  à  l'éditeur  ». 


Un  archéologue  genevois,  qui  était  en  même  temps  un 
humoriste,  M.  Blavignac,  a  laissé  une  Histoire  des  enseignes 
d'hôtelleries,  d'auberges  el  de  cabarets  (1).  Les  enseignes 
forment  un  chapitre  anecdotique  dans  l'histoire;  parfois 
même  elles  font  de  la  politique.  Tout  le  monde  a  entendu 
parler  de  ce  pâtissier  nommé  Le  Roi  qui,  aux  environs  de 
1830,  ornait  sa  devanture  de  cette  pancarte  :  Le  Roi  fait 
des  brioches;  la  police  supprima  l'écriteau  séditieux,  rem- 
placé le  lendemain  par  celui-ci  :  Le  Roi  fait  toujours  des 
brioches. 

A  l'époque  de  la  Réforme,  le  Consistoire  de  Genève  suppri- 
mait les  emblèmes  religieux,  tels  que  les  anges,  sur  la  porte 
des  cabarets;  en  Angleterre,  Cromwell,  supprimant  les  saints, 
changeait  l'enseigne  :  A  la  Roue  de  sainte  Catherine,  en 
celle-ci  :  Le  Chat  et  la  Roue;  en  France,  la  Révolution  sup- 
prima les  emblèmes  religieux  et  royaux. 

Mais  ce  sont  là  des  époques  de  crise.  En  temps  ordinaire  et 
partout  à  peu  près,  l'enseigne  offrait  des  gaietés,  soit  dans 
des  rébus  ingénieux  soit  dans  des  dessins  bizarres  comme 
celle  des  Trois  Lapins,  où  ces  trois  espérances  de  gibelotte 
étaient  disposées  de  telle  sorte  que  chacune  était  pourvue  de 
ses  deux  oreilles,  bien  que  le  nombre  total  des  oreilles  fût 
de  trois  seulement. 

Assez  souvent  l'enseigne,  surtout  la,  vieille  enseigne,  peut 
servir  à  renouer  avec  quelque  précision  la  chaîne  de  la 
tradition  et  à  déterminer  l'endroit  où  certains  faits  se  sont 
iccomplis.  D'autres  fois  elle  s'empare  de  phénomènes  natu- 
rels qui  ont  causé  de  l'émotion.  Au  commencement  de  ce 
siècle,  par  exemple,  l'enseigne  de  la  Comète  fit  fureur  parmi 
les  hôteliers  et  les  cabareliers.  Elle  avait  deux  raisons  pour 
conquérir  leurs  suffrages  :  l'année  1811,  l'année  de  la  comète, 
avait  fourni  un  vin  de  qualité  exceptionnelle  cher  aux 
buveurs;  et  ce  souvenir,  rappelé  sur  la  porte,  avait  pour  but 
d'indiquer  que  le  débilant,  jaloux  de  sa  dignité,  ne  vendait 
5ue  de  bon  vin.  Cette  comète  engendra  même  un  poète; 
M.  Blavignac  affirme  qu'une  enseigne  dont  elle  était  l'or- 
nement portail  ce  distique  : 

Ceuss'  qui  dize  que  le  vin  fait  du  maA, 
Cet  eiicor  de  fler-z-anrmal  ! 

D'autres  enseignes  sont  restées  célèbres,  le  Lapin  blanc, 
le  Peiit  Louvre,  l'hôtellerie  du  Bout  du  Monde.  M.  Blavignac 
les  relève  et  les  étudie,  entre  bien  d'autres,  avec  un  agréable 
enjouement.  C'est  un  fanatique  de  l'enseigne,  et  nos  maisons 
modernes,  avec  leur  numérotage  symétrique,  ne  lui  inspirent 
ijue  pitié.  Sans  aller  aussi  loin,  on  peut  regretter  la  dispari- 
tion de  ces  emblèmes  et  de  la  pointe  de  malice  que  nos  pères 


y  glissaient.  L'enseigne  s'est  faite  banale  et  les  archéologues 
des  siècles  futurs  perdraient  leur  temps  à  l'étudier. 

G.  DE  N. 

A  la  rentrée  prochaine,  une  demoiselle,  miss  Scott,  pren- 
dra rang  parmi  les  professeurs  chargés  des  cours  de  femmes 
organisés  par  l'Université  de  Cambridge.  Miss  Scott  ensei- 
gnera la  géométrie  analytique. 

M.  Adolf  Schmidt,  professeur  d'histoire  à  l'Université 
d'Iéna,  a  formé  un  ouvrage  séparé  de  lapariie  de  ses  Époques 
et  catastrophes  (Berlin,  Hofman,  187/t)  relative  à  Périclès  el 
à  son  Siècle  (1).  Cet  arrangement  lui  a  permis  de  donner  à  son 
travail  plus  d'unilé  et  de  cohésion  et  d'y  joindre  tous  les 
appendices  et  éclaircissements  qu'il  jugeait  nécessaires. 
Actuellement,  sur  deux  volumes  in-8''  comptant  ensemble 
700  pages,  180  pages  sont  consacrées  à  l'bistoire  proprement 
dite  de  Périclès  et  de  son  siècle.  Le  reste  est  donné  à  l'étude 
des  sources  et  à  la  discussion  de  quelques  points  obscurs. 
Parmi  ces  derniers  figure  la  moralité  d'Aspasie,  que  M.  Adolt 
Schmidt  considère  comme  ayant  été  odieusement  calomniée 
par  la  postérité.  Aspasie  n'était  pas  hétaïre;  c'était  une 
sophiste,  professeur  d'éloquence  et  femme  de  Périclès.  Ses 
contemporains  ne  la  jugeaient  pas  autrement  et  ce  n'est  que 
plusieurs  siècles  après  sa  mort  qu'on  s'avisa  d'en  faire  une 
courtisane  Le  premier  écrivain  qui  l'ait  appelée  hétaïre  est 
Héraclides  Ponlikos  junior,  qui  vivait  à  Rome  au  temps  de 
Claude  el  de  Néron  et  à  qui  il  est  arrivé  de  trahir  l'ignorance 
la  plus  crasse.  L'erreur  a  poussé  des  racines;  elle  s'est 
grossie  au  point  de  faire  de  la  noble  épouse  de  Périclès  la 
plus  méprisable  des  créatures  et,  de  nos  jours  encore,  en 
dépit  de  l'absence  de  toute  preuve,  malgré  les  nombreux 
témoins  à  décharge  qui  onl  déposé  en  sa  faveur,  la  malheu- 
reuse Aspasie  reste  accablée  sous  le  poids  de  la  calomnie.  Le 
nombre  de  ses  accusateurs  est  à  celui  de  ses  défenseurs 
comme  500  est  à  1. 

C'est  justice  d'ajouter  que  les  cinq  cents  n'y  mettent 
généralement  point  de  passion.  Ils  répètent  machinalement 
ce  qu'ils  ont  lu  ou  entendu  dire,  et  quatre  cent  quatre-vingt- 
dix-neuf  d'entre  eux  au  moins  ne  demanderaient  pas  mieux 
que  de  souscrire  à  la  vertu  d'Aspasie.  En  revanche,  il  suffit 
d'un  seul  avocat  comme  M.  Adolf  Schmidt  pour  réhabiliter 
une  mémoire  compromise.  Quel  feu!  quelle  éloquence!  IL 
vaut  la  peine  qu'on  médise  de  vous  pour  devenir  sous  la 
plume  d'un  érudit  chevaleresque  une  fontaine  «  déjoue  et  de 
science,  de  vertu  el  de  sagesse  ». 

Les  journaux  littéraires  allemands  annoncent  une  ou  deux 
fois  l'an  que  M.  Auerbach  renonce  aux  lettres  pour  jouir 
d'un  repos  bien  mérité  et  que  le  roman  de  lui  qui  va  paraître 
sera  le  dernier.  L'événement  monlfe  qu'ils  avaient  parlé 
sans  consulter  M.  Auerbach,  car,  six  mois  plus  tard,  nouveau 
volume,  accompagné  de  la  même  nouvelle,  et  ainsi  de  suite. 

Il  serait  grand  dommage  que  les  journaux  eussent  raison. 
M.  Auerbach  représente  un  genre  dù  roman  un  peu  délaissé 


(1)  Un  vol.  in-S".  — 


Aljîhoiise  Picard.  Paris. 


(1)  Das  Perikleische  Zeitalter  (léna,  Gustav  Fischer). 
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aujourd'hui  et  bien  aimable  :  la  paysannerie.  Il  prend  ses 
héros  et  ses  scélérats  au  village  et  à  la  ferme,  et,  si  les  per- 
sonnages sont  un  peu  rustiques,  le  cadre  dédommage  au  cen- 
tuple le  lecteur  délicat  auquel  répugnent  les  sabots  et  les 
mains  hàlées.  M.  Berthold  Auerbach,  quel  que  soit  son  âge, 
voit  toujours  la  campagne  avec  ses  yeux  de  vingt  ans.  Son 
nouveau  roman,  le  Forestier  (1),  vaut  ses  aînés  par  un  je  ne 
sais  quoi  de  frais  et  de  jeune  dans  les  descriptions  et  dans 
les  sentiments.  On  est  au  milieu  de  braves  gens,  dans  un 
joli  pays  oii  la  campagne  sent  bon,  comme  elle  sentait  bon 
avant  que  les  romanciers  n'eussent  pris  l'habitude  de  ne 
remarquer  que  les  mauvaises  odeurs.  Les  traîtres  eux-mêmes 
paraissent  moins  noirs  qu'ailleurs,  parce  qu'on  ne  doute  pas 
un  instant  qu'ils  ne  soient  démasqués  et  que  la  belle  Caria 
n'épouse  Ruland  au  dernier  chapitre.  Point  de  fadeur  pour- 
tant; une  justesse  d'observation  et  un  bonheur  dans  le  choix 
des  détails  qui  rendent  ce  petit  monde  vivant;  beaucoup  de 
naturel  dans  le  dialogue  ;  de  la  grâce  et  de  la  finesse,  à  dé- 
faut de  vigueur  et  de  variété,  dans  l'analyse  des  caractères  : 
tels  sont  les  traits  dominants  de  ces  œuvres  moyennes,  mais 
charmantes  à  leur  rang  secondaire. 


Nous  citions  dernièrement  ce  fait  que  Murad  effendi,  mi- 
nistre de  Turquie  à  La  Haye,  était  l'auteur  d'une  tragédie 
intitulée  Seliin  JH,  dont  le  héros,  victime  des  intrigues 
du  palais  et  du  harem,  périt  en  luttant  pour  les  réformes 
sociales. 

Murad  effendi  est  en  réalité  un  Viennois  pur  sang,  du  nom 
de  Werner,  né  le  30  mai  1836  dans  la  capitale  de  l'Autriche - 
Hongrie,  de  parents  catholiques.  D'abord  soldat  autrichien,  le 
hasard  des  armes  lui  fit  prendre  un  peu  plus  tard  du  service 
en  Turquie  ;  il  resta  en  ce  pays,  où  il  entra  comme  employé 
au  ministère  des  affaires  étrangères,  puis  de  là  fut  nommé 
successivement  consul  à  Temesvar  en  186Zi,  consul  général 
à  Venise  en  1873,  à  Dresde  l'année  suivante,  puis  à  Copenha- 
gue et  enfin  à  La  Haye.  Ses  fonctions  diplomatiques  ne  l'ont 
pas  empêché  de  publier  deux  ou  trois  recueils  de  vers  et  huit 
à  dix  pièces  de  théâtre,  dont  les  plus  remarquables,  après 
Selim  JH,  sont  Marina  Faliero,  Inès  de  Castro  et  Jeanne 
Gray,  toutes  pièces  jouées  en  Autriche  et  en  Allemagne  avec 
plus  ou  moins  de  succès.  Chacune  d'elles  se  distingue  prin- 
cipalement par  celte  recherche  de  la  couleur  locale,  cet  im- 
prévu des  situations  dramatiques,  cet  élan  un  peu  raffiné  du 
style  qui  sont  les  caractères  propres  de  la  nouvelle  école  dra- 
matique allemande,  et  que  Paul  Heyse  et  Adolphe  Wilbrandt 
surtout  ont  mis  à  la  mode. 

Voici  en  deux  mois  le  sujet  de  Selim  III.  Hussein  pacha, 
grand  vizir,  a  entrepris  en  1807  —  c'est  en  celte  aimée  que 
se  passe  le  drame  —  de  transformer  complètement  le  vieil 
empire  ottoman  en  lui  infusant  un  sang  nouveau  dans  les 
veines.  11  est  aidé  en  cela  par  son  maître  et  ami,  le  sultan 
Selim  111.  Mais  les  intrigues  de  nombreux  et  acharnés  adver- 
saires finissent  par  brouiller  le  sultan  avec  son  ministre, 
Celui-ci,  pour  comble,  est  soupçonné  d'aimer  Imleicha  Kadin, 

(.1)  Der  Forslmeister  (Berlin,  Gebruder  Pœtel). 


la  favorite  de  Selim;  la  vérité  est  qu'il  s'est  laissé  attirer  au 
harem  par  elle,  qui  est  amoureuse  de  lui,  mais  il  a  repoussé 
cet  amour  coupable.  Le  sultan,  crédule  outre  mesure,  ne 
l'en  fait  pas  moins  étrangler,  et  lui-même,  au  dernier  acte, 
tombe  dans  un  combat  engagé  avec  les  janissaires. 

Murad  effendi  —  ou  M.  Werner  —  a  aussi  écrit  un  drame 
en  quatre  actes  intitulé  M'n/ieawjoué  avec  succès  au  Stadt- 
Théâtre  de  Vienne,  il  y  a  deux  ou  trois  ans,  sous  la  direction 
de  Henri  Lambe,  le  dernier  survivant  des  cinq  fondateurs 
de  la  «  Jeune  Allemagne  ».  Toutefois  on  n'a  pas  repris  cette 
pièce,  peut-être  plus  intéressante  à  lire  qu'à  voir  représenter, 

TnADucTioNS  CHINOISES.  —  Les  professeurs  et  les  élèves  du 
collège  fondé  à  Pékin  pour  l'étude  des  langues  étrangères 
ont  entrepris  de  traduire  en  chinois  un  ensemble  d'ouvrages 
européens  relatifs  aux  sciences,  à  l'histoire  et  au  droit.  On 
cite  parmi  les  volumes  en  préparation  :  une  Histoire  de  Russie; 
Y  Économie  politique,  de  M.  Fawcett  ;  Y  Histoire  universelle, 
deTytler;  le  Droit  international  codifié,  de  M.  Bluntschli; 
des  ouvrages  sur  l'anatomie,  la  chimie  et  les  mathémati- 
ques. Cette  liste  est  intéressante  parce  qu'elle  montre  la 
direction  que  prend  le  mouvement  des  esprits  en  Chine,  à 
mesure  que  le  pays  s'ouvre  aux  influences  occidentales. 


Le  1'  volume  d'un  Cours  d'histoire  annamite  à  l'usage  des 
écoles  de  la  Basse-Cochinchine,  en  langue  française,  par  Truong- 
Ninky,  vient  de  paraître  à  Paris.  Il  va  de  ililS  après  J.-C.  à 
1862.  Dans  le  1'"'  volume,  l'auteur  avait  eu  la  gloire  de  pou- 
voir remonter,  dans  le  passé  de  son  pays,  jusqu'à  l'an  2874 
avant  J.-C.  L'ouvrage  est  précédé  d'une  préface  dédiée  aux 
élèves  des  écoles  cochinchinoises.  «  C'est  pour  vous,  jeunes 
gens,  écrit  M.  Truong-Ninky,  que  j'ai  fait  ce  livre.  En  entre- 
prenant de  l'écrire,  j'ai  voulu  vous  familiariser  avec  celte 
riche  et  belle  langue  française  par  le  récit  de  l'histoire  de 
notre  pays...  Plus  tard,  quand  vous  aurez  acquis  la  science 
qui  vous  permet  de  critiquer,  soyez  indulgents  pour  ceux 
qui  vous  auront  précédés,  en  songeant  qu'ils  n'ont  pas  tou- 
jours eu  comme  vous,  pour  s'instruire,  les  puissants  moyens 
qu'une  administration  pleine  de  sollicitude  vous  distribue  si 
largement.  » 

Ainsi  les  petits  Cochinchinois  apprennent  l'histoire  natio- 
nale depuis  l'an  287/i  avant  J.-C.  Quelle  humiliation  pour 
M.  Jules  Ferry  1 

Notes  géographiques.  —  Une  souscription  s'est  ouverte  à 
Gênes  en  faveur  d'une  expédition  au  pôle  Sud.  L'auteur  du 
projet,  le  lieutenant  Bove,  a  sollicité  le  concours  du  gouver- 
nement et  celui  de  la  Société  de  géographie  italienne.  On  a 
bien  accueilli  sa  demande,  mais  on  a  remis  toute  réponse 
positive  au  moment  où  le  résultat  de  la  souscription  serait 
connu.  Le  lieutenant  Bove  estime  les  dépenses  à  600  000  fr. 
L'expédition  durerait  trois  ans,  et,  tout  en  poursuivant  son 
but  scientifique,  elle  ne  perdrait  pas  de  vue  les  intérêts  com- 
merciaux de  l'Italie. 


Le  propriétaire-gérant  ;  Germer  Baillière. 

tAUlï.  —  Ilupr.   J.   (JLAÏi;i.   —   A.  l^UA-Slli        k.-,  ruo  ;»ialriiuuulk  (807) 
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LA  QUESTION  CATHOLIQUE  EN  ALLEMAGNE 

Léon  XIII  et  le  «  KiiKurkanipt  u 
I. 

M.  de  Bismarck  a  dit  publiquement  qu'il  ne  ferait  point  le 
royage  de  Canossa.  Le  pape  Léon  XIII  fera-t-il  le  voyage  de 
Varzin?  Une  pareille  hypothèse  serait  aussi  absurde  que 
l'affirmalion  du  chancelier  d'Allemagne  a  été  catégorique. 
Nous  sommes  en  présence  de  deux  principes  absolus,  égale- 
ment intransigeants,  et  dont  aucun  ne  s'inclinera  devant 
l'autre. 

Pie  IX  a  lancé  ses  foudres  du  haut  du  Vatican  : 

«  On  voit  en  Allemagne  des  hommes  qui,  bien  loin  de 
pratiquer  notre  sainle  religion,  ne  la  connaissent  mOme  pas 
ît  qui  néanmoins  s'allribuent  le  pouvoir  de  fixer  les  dogmes 
ît  les  droits  de  l'Église  caiholique.  Bien  plus,  au  moment 
même  où  ils  la  persécutent  le  plus  durement,  ils  n'hésitent 
pas  à  proclamer  impudemment  qu'ils  ne  lui  font  aucun  tort. 
Enfin,  joignant  à  l'injustice  la  calomnie  et  la  dérision,  ils 
l'ont  pas  honte  de  rapporter  aux  catholiques  la  cause  de  cette 
jersécutior.,  parce  que  les  évoques,  le  clergé  et  tout  le  peuple 
idèle  refusent  de  sacritier  aux  lois  et  à  l'arbitraire  du  gou- 
i^ernement  civil  les  saintes  lois  de  Dieu  et  de  son  Église.  » 

Le  chancelier  d'Allemagne  a  relevé  ce  défi  : 

«  Il  s'est  formé  en  Prusse  un  État  dans  l'État;  et,  à  la  tête 
le  cet  État,  il  y  a  un  pape  qui  est  revêtu  des  droits  d'un  auto- 
;rate  et  qui,  avec  l'aide  du  concile  du  V^atican,  a  absorbé  le 
)ouvoir  épiscopal  et,  de  sa  propre  volonté,  s'est  substitué  à  ce 
louvoir...  iNous  sommes  ici  en  face  d'un  étranger,  d'un  Ita- 
ien,  élu  par  des  prélats  italiens  et  poursuivant  des  intérêts 
:trangers  aux  noires.  Eti  bien  !  nous  ne  pouvons  laisser  à  un 
)0tentat  étranger,  dont  le  programme  est  si  hostile  à  l'État, 
les  privilèges  qui  constitueraient  une  véritable  position  d'ex- 
:eplion  en  face  de  nos  lois,  o 
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Et  M.  de  Bismarck  s'indignait  contre  ceux  qui  lui  repro- 
chaient d'avoir  «  provoqué  la  lutle  pour  la  civilisation  contre 
la  barbarie  ». 

La  barbarie,  c'étaient  le  Syllabus  et  les  encycliques,  les 
actes  par  lesquels  la  papauté,  déclarée  infaillible,  prétendait 
élever  au-dessus  de  l'autorité  de  l'État  celle  de  l'Église. 

Le  chancelier  d'Allemagne  ne  menace  point  en  vain.  Au 
lendemain  de  1870,  il  disait  au  Reichstag  qu'il  avait  été 
«  abasourdi,  en  revenant  de  Versailles,  de  voir  une  armée 
ultramontaine  organisée  dans  l'empire  ».  A  partir  de  ce  mo- 
ment, il  se  mit  à  édifier  un  arsenal  de  lois  destructives  de  la 
liberté  presque  illimitée  dont  l'Église  catholique  avait  joui 
en  Prusse  sous  les  princes  protestants  de  la  maison  de 
HohenzoUern  et  surtout  depuis  Frédéric  H,  qui,  au  début  de 
son  règne,  avait  énoncé  cette  règle  :  «  Toutes  les  religions 
doivent  être  tolérées;  et  l'autorité  doit  seulement  veiller  à 
ce  qu'aucune  ne  fasse  tort  aux  autres,  car  chacun  doit  ici 
faire  son  salut  à  sa  façon.  »  (Rescrit  du  22  juillet  17/iO.)Aussi 
Kant  le  loua-t-il  d'avoir  «  donné  à  chacun  la  liberté  de  se 
servir  de  sa  propre  raison  dans  tout  ce  qui  regarde  la  con- 
science ».  La  liberté  religieuse  fut  confirmée  par  plusieurs 
édits  royaux  et  par  la  Constitution  du  31  janvier  1850.  L'ar- 
ticle 12  porte,  en  eiïet,  que  «  la  liberté  des  cultes,  le  droit  de 
former  des  associations  religieuses  et  de  célébrer  les  céré- 
monies du  culte  dans  un  édifice  privé  ou  public  sont  recon- 
nus ».  Déjà,  en  18Zi7,  une  patente  royale  avait  garanti  de  nou- 
veau «  à  tous  les  sujets  prussiens  le  maintien  intégral  de  la 
liberté  des  consciences  et  des  cultes  ». 

Il  n'existe  point  dans  le  royaume  de  religion  d'État,  mais 
deux  Églises  «  historiquement  et  légalement  privilégiées  », 
qui  sont  l'Église  évangelique  ou  unie,  dite  nationale,  et 
l'Église  catholique;  puis  des  confessions  reconnues,  sans 
aucun  privilège,  comme  ceile  des  Frères  moiaves,  et  enfin 
des  confessions  tolérées,  notamment  celles  des  ménonites, 
quakers,  grecs,  Israélites,  etc.  Voici  ce  que  stipulait  à  l'en- 
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droit  de  ces  divers  cuUes  la  Constitution,  avant  que  M.  de 
Bismarck  y  eût  introduit  des  changements  qui  portèrent 
une  profonde  al,tein(e  à  l'indépendance,  des^  sociétés^  reli- 
gieuses :  i,'Église  éyangéliq^ue  et  l'Église  catholique  roj^iaine, 
de  mCme  que  tout^e  aut^e  société  religieuse,  s.^^gouyernent  e,t 
s'admini^^t^rent  d'une  manière  in^d;épend^nte  ;  e|^es  ont  U  pos- 
session et  la  disposition  des  biens,  des  sommes  et  des  éta- 
blissements destinés  aux  cultes,  à  riustruclion  et  à  la  bien- 
faisance. Les  rapports  des  sociétés^  religieuses^  avep  leurs^ 
supérieurs  ne  sont  pas  empêchés;  la  publication  d'écrits 
pastoraux  est  soumise  à  la  même  loi  que  toute  autre  publi- 
cation. Le  droit  de  nomination,  proposition,  élection  ej  con- 
firmation pour  les  charges  ecclésiastiques  est  supprimé  en 
tant  qu'il  appartient  à  l'État,  sauf  la  nomination  des  ecclésias- 
tiques pour  l'armée  et  les  établissements  publics.  (Art.  15, 
16  et  18.) 

Ce  régime  de  liberté  a  été  boulevei^sé  de  fond  e^  çqjpljle, 
dans  son  principe  et  son  application,  par  les  lois  nombreuses 
dont  M.  de  Bismarck  arma  l'État,  de  1871  à  187G,  pendant 
la  guerre  à  outrance  qu'il  entreprit  contre  l'ullramonta- 
nisme,  contre  ce  qu'il  a  appelé  la  barbarie.  Cette  guerre  est 
devenue  dejour  en  jour  plus  violente,  plus  acharnée,  jusqu'à  la 
mort  de  Pie  IX.  Plus  la  rude  main  du  chancelier  d'Allemagne 
forgeait  d'armes  pour  briser  les  résistances  de  l'épiscopat  et 
du  clergé  enrôlés  sous  la  bannière  du  Syllabus,  plus  ce  pon- 
tife proclamé  infaillible,  mais  dépendant  de  celui  que  les 
Italiens  appellent  le  pape  noiv,  multipliait  ses  anathèmes  et 
ses  défis. 

La  Société  de  Jésus  s'est  flattée  un  moment  de  rallumer  le 
fanatisme  dans  les  âmes  de  l'Europe  moderne,  de  jeter  une 
fois  encore  l'Allemagne  et  le  monde  dans  les  luttes  furieuses 
de  jadis.  Le  possible  et  l'impossible  furent  tentés  pour  ré- 
veiller chez  les  populations  ignorantes  cette  ardeur  de  foi 
qui  fait  les  combattants  et  les  martyrs.  On  est  allé  au-devant 
de  la  persécution,  on  l'a  provoquée,  sollicitée;  mais  ce  fana- 
tisme militant  n'a  pu  trouver  que  d'assez  rares  adeptes.  Si 
l'ultraniontanisme  a  réussi  à  former  un  état-major,  il  ne 
possède  guère  de  soldats,  il  n'a  point  d'armée.  Il  a  ses  politi- 
ciens, ses  orateurs  sacrés  ou  profanes,  ses  diplomates  et  ses 
conspirateurs  ;  ce  qui  lui  fait  défaut,  ce  sont  ces  milices  d'un 
passé  à  jamais  disparu,  nombreuses,  disciplinées,  enflam- 
mées par  la  passion  religieuse,  capables  de  tout,  d'exploits 
héroïques  comme  de  cruautés  atroces.  Les  problèmes  poli- 
tiques, économiques  et  sociaux  passionnent  plus  les  généra- 
lions  actuelles  que  les  problèmes  religieux. 

Le  pape  Léon  XIII,  esprit  pénétrant  et  prudent,  a-t-il  re- 
connu qu'en  voulant  rejeter  la  civilisation  moderne  dans 
l'ornière  du  passé,  l'Église  catholique  se  vouait  à  une  entre- 
prise irréalisable?  A-t-il  compris  qu'en  attaquant  de  front  la 
société  civile,  ses  principes  et  ses  droits,  la  papauté  ne  fai- 
sait que  hâter  le  moment  où  l'État,  représentant  de  la  société 
civile,  exécuteur  de  ses  volontés,  se  verrait  amené,  pour 
les  faire  respecter,  à  limiter  les  prérogatives  de  l'Église? 
A-t-il  vu  d'un  coup  d'œil  profond  qu'à  une  époque  où  les 
peuples  identifient  de  plus  en  plus  leurs  intérêts  avec  ceux 
de  la  puissance  laïque,  il  y  avait  une  souveraine  imprudence 


à  braver  celle-ci  en  face?  Toujours  est  il  que  Léon  XIII  a 
rompu,  en  deux  circonstances,  avec  la  politique  intransi- 
geante et  violente  d^e  Pie.  I>^  :  en  1^,  dfin^  le  cof)I|^  avec 
la  Bplgique  ;  en  188^|,  daijs  Ip^  confJit,'avec  la  Ifr uss^e,t,rAlle- 
magne. 

Piel}^  avait  condajqi^né  ceux  «  qui  se  vai^te^^t  d'ô^pe, catho- 
liques tout  en  adhérant  obstinément  à  la  liberté  de  conscience, 
à  la  liberté  des  cultes,  à  la  liberté  de  la  presse  et  à  d'autres 
libertés  décrétées  à^  la  fin  du  siècle  dernier  par  les  révolu- 
tionnaires ».  Toutes  ces  libertés  sont  inscrites  au  fronton  de 
la  Constitution  belge  du  7  février  1831.  Or  Léon  XIII  a  dit 
^ux  callfoUcjues  dp  I^elgique  qu'ils  «  dpixent,  ii^n  seulement 
s'abstenir  d'attaquer  cette  Constitution,  mais  qu'ils  doivent 
la  défendre  m.  En  agissant  de  la  sorte,  le  pape  actuel  a  voulu 
maintenir  la  liberté  de  l'Église,  qui  est  placée  sous  la  sauve- 
garde de  la  même  Constitution  :  «  La  situation  du  catholi- 
cisme en  Belgique,  après,  une  expérience  d'un  demi-siècle, 
démontre  que,  dans  l'état  actuel  de  la  société  moderne,  le 
système  de  liberté  établi  dans  ce  pays  est  le  plus  favorable 
à  l'Église.  »  Évidemment,  c'est  le  même  esprit  dp  prévoyance 
et  de  prudence  qui  a  conduit  Léon  Xlll  à  une  double  démar- 
che vers  une  transaction  avec  l'État  prussien.  Dans  l'automne 
de  1879,  il  adressait  à  l'archevêque  de  Qologne  une  première 
lettre  où  il  disait  :  «  Prions  Dieu  d'inspirer  une  plus  grande 
douceur  dans  leurs  résolutions  au  glorieux  et  puissant  empe- 
reur d'Allemagne  et  aux  hommes  influents  qui  le  secondent.  » 
Le  2Zi  février  dernier,  le  souverain  pontife  écrivait  au  même 
prélat  : 

«  Ceux  qui  dirigent  l'État  reconnaîtront  que  nous  ne  vou- 
lons pas  empiéter  sur  les  dfpils  d'autrui,  qu'une  paix  dura- 
ble peut  régner  entre  le  pouvoir  ecclésiastique  et  le  pouyoii: 
gouvernemental  lorsque  les  deux  parties  ont  réellement  1^ 
volonté  de  maintenir  la  paix  ou  de  la  rétablir  eh  cas  dé 
besoin.  Tous  les  fidèles  sont  convaincus  que  nous  sommes' 
animés  de  cet  esprit  et  de  cette  volonté.  Oui,  nous  possédons, 
si  fermement  cette  volonté  que,  songeant  au  salut  des  âme§, 
à  l'ordre  public  et  aux  avantages  qui  en  résultent,  nousn'hési- 
tons  pas  à  déclarer  que,  pour  hâter  l'entente  désirée,  nous 
tolérons  que  les  noms  des  prêtées  que  les  évêques  choisiront 
pour  les  seconder  dans  l'exercice  de  leur  saint  npnistèrfi, 
soient  portés  à  la  connaissance  du  gouvernement  prussie^^ 
avant  llnstitulion  canonique.  » 

Il  résulte  de  là  que,  dans  le  but  de  sauver  ce  qui  reste, 
debout  des  prérogatives  de  l'Église  catholique  en  Prusse  et^ 
avec  l'espoir  de  rétablir  ce  qui  en  a  été  renversé,  le  pape. 
Léon  XIII  s'est  résigné  à  faire  un  premier  pas  vers  M.  de  Bis- 
marck. 

IL 

L'homme  à  la  poigne  de,  fer  qui,  relevant  les  défis  dçPielX^ 
et  du  pape  noir,  a  si  rudement  frappé  l'Église  catholique,  en 
Prusse,  est-il  prêt  à  lui  rendre  ce  qu'il  lui  appris?  Tout  ce. 
qu'on  peut  dire  à  cet  égard,  c'est  que  les  avances  conci- 
liantes du  Saint-Siège  opt  sans  d9ute  un  point  d'attache  av.ec. 
les  négociations  officieusement  poursuivies  pendant  plusieurs, 
mois,  à  Vienne,  entre  M.  de  Ilubler,  agent  du  chancelier  d'AJle- 
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aagne,  et  le  nonce  Jacobini.  Il  n'existe  point  de  relations 
ifficielles  entre  le  gouvernement  de  Prusse  ou  d'Allemagne 
t  le  Vatican  ;  mais  il  va  de  soi  que,  si.  ces  pourparlers 
rayaient  pas  montré  M.  de  Bismarck,  plus  accessible  à  une 
lolitique  d'apaisement,  Léon  Xlll  n'eût  point  écrit  sa  seconde 
ettre  à  1,'ar.chevêque  Melchers.  Quant  à  supposer  que  l'échange 
le  vues  qui  continue,  dit-on,  entre  Berlin  et'  la  Vatican 
misse  amener.  l'État,  prussien  à  supprimer  toutes- ou. môme 
eulement  quelques-unes  des  lois  qui,  ont  ruiné  l'indépen- 
lance  de  l'.Église  catholique,  c'est  là.  une  hypolhùse  presque 
lussi  invraisemblable  que  le  serait  celle  d'une  révision  de  la. 
lonslitution  dogmatique  où;  la  concilC'  de  1870  a  défini  le 
louveau  dogme  de  l'infaillibililé.  Non  seulement  l'État  prusr 
ien,  que  domine  le  roi  régnant  pari  la  grâce  de  Dieu,  ne  re- 
;onnaît  aucun  principe  supérieur,  au  sien.;,  mais  il.neitolère 
iiJme  aucune  autorité  égale  à  la  sienne  ou  qui  ne  lui  soit; 
.ubordonnée.  Cette  suprématie  du  pouvoir  central  et  gouver- 
lemental  va  en  grandissant  depuis  la  formation  de  lïempira 
l'Allemagne.  Elle  franchit  les  frontières  du  royaume  pour 
('étendre  de  plus  en  plus  à  tous  les  États  de  lai  Confédération 
mpériale.  Après-  l'armée  et  les  douanes,  voiciique  les  che- 
uins  de  fer  commencent  à  être  englobés  dans  cette  toute- 
juissante  unité  de  l'État.  Le  contingent  militaire  vient  d'.être 
lié  de  nouveau  pour  une  période  de  sept  années.  Uni  projet 
;st  déposé  tendant  à  établir  un  budget  biennal.  En  mCme 
■emps  qu'on  se  propose  à  Berlin  de  restreindre  ainsi  les 
jrérogalives  parlementaires,  on  semble  s'y  préparer  à  une 
:é forme  de  la  Constitution  de  l'empire  ■  qui  renforcerait  en- 
core, au  délrimenl  des  Étals  confédérés,  la  prépondérance 
de  la  Prusse;  On  veut  doue  serrer  plus  fortement  que  jamais 
leliende  dépendancesi  étroitement  noué  déjà.  La  domination 
prussienne  s'appesantit  chaque  jour  davantage  sur  le  corps 
germanique  tout  entier,  prête  à  briser  jusqu'à  la  moindre 
velléité  d'opposition  et  de  résistance;  et  n'est-il  pas  dans  la 
logique  des.  choses  que  quarante  millions  d'Allemands,  eu^ 
s'abandcnnant  aveuglément  à  une  politique  autoritaire  et 
personnelle,  en  applaudissant  à  des  succès  obtenus  au. mé- 
pris du  droit,  de  la  justice,  de  la  conscience  universelle,  en 
soient  arrivés  à  devoir  subir,  comme  des  vaincus,  la  dure  loi 
du  vainqueur?  Plus  ils  se  montrent  obéissants  et  soumis, 
plus  le  maître  devient  impérieux  en  ses  exigences.  Quelle 
probabilité  y  a-t-il,  dès  lors,  que  M.  de  Bismarck,  qui  s'est 
rendu  indispensable  et  qui,  d'un  mol,  d'un  geste,  fait  plier 
la  volonté  impériale,  veuille  rompre  la  chaîne  qu'il  a  mise 
au  cou  de  l'épiscopat  catholique  et  rendre  sa  liberté  d'action 
à  une  puissance  trois  fois  ennemie,  hostile  à  son  autorité  à 
lui,  hostile  à  la  suprématie  de  l'État,  hostile  à  un  gouverne- 
ment hérétique  ? 

La  Geniiania,  organe  des  ultraoïontains  de  Prusse  et  d'Alle- 
magne, disait,  l'autre  jour,  qu'il  n'y  avait  qu'une  solution  au 
conflit  :  l'abolition  des  lois  de  mai.  Proposer  autre  chose, 
ajoutait-elle,  ce  serait  manifester  l'intention  d'abuser  les 
catholiques,  A  quoi  la  Gazelle  de  la  Croix,  journal  des  féo- 
daux, a  répliqué  que  le  gouvernement  n'a  rien  à  faire  tant 
que  les  évéques  n'auront  point  fait  usage  de  l'autorisation 
que  le  pape  vient  de  leur  donner  relativement  à  la  présenta- 


tion des  candidats  auK  fondions,  eoclésiastiques.   Et  em 
effet,  une  résolution  ministérielle  da  17'  mars,  qui  est  la; 
réponse  indirecte  au.  bref,  pontitical  du  24  février,  dit  qu'or»" 
na  peut  altritmeii  à.celui-tci  qm'une'«  valeur  théorique  »,  aussii 
longtemps-que  les  évôques  prussiens- n'auront  pas  prouvé  par 
leur  conduite  envers<  TÉlat  que;  les-  bonnes  intentions  du. 
SaintrSiège  concordenl  aivea les. prescriptions- du  droitipub'lio- 
En  conséquencej  Ml  de  Bismarck:  attend  qu'une  «  suite  pra- 
tique M  soit  donnée  aux'déclarations. conciliantes  de  Léon  XIIK 
Lorsqu'il  en  aura  »  entre  les  mains  une  preuve  visible  »,  \\i 
s'efforcera,  de  son  côté,  de  répondre  aux-  avances,  faites  par 
le  clergé  catholiqpei.A-ioxs,  mais  alors. seulement  il  deman- 
dera aux  représentants  du  pays  «  des  pleins  pouvoirs  qui  lui', 
laisseront  plus  de- liberté  dans  l'applicationide  la'législalion 
existante».  Mai&rien  ne' donne  ài  penser  quUl  veuille  abro^- 
ger  ces  lois- et' désarmer  l'État;  Nous  inclinerions  plutôt  àki 
supposer  que,  sii  une  réforme  fédérale  lui  en  fournissait  les. 
moyens,  il  appliqueraiti  volontiers  à  l'empire  d'AUeiqagne  1». 
législation,  qu'il,  a  introduite  en  Prusse  pour,  régler  les  rap<- 
porls  de  l'État  et  de  l'Église;  car  dans  l'empire  pas  plus  qu»-; 
dan»  le  royaume^  ou  moins  encope,  puisque  dans  l'empirei 
les  catholiques  sont  si  nombreuxi,  le  chancelier  ne  peut  vou^ 
loir  tolérer  une  puissance  rivale.  Il  est  notoire  que  plusieurs? 
grandes  familles  catholiques,  très  influentes  et  bien  en  oourv^ 
ont  vivement  agi  en  ces  derniers  temps  sur  l'esprit  du  vieil' 
empereur  Guillauniej  en  vue  de  le  rendre  favorable  à  uni 
rapprochement  avec  le  Saint-Siège.  L'avenir  nous  dira  si,, 
parmi  les  motifs  non  avoués  au  public  qui  ont  déterminé: 
M.  de  Bismarck  à  donner  sa  démission  pour  en  arriver  àr. 
établir  plus  fortement  son  autorité  sur  le  conseil  fédéral,  il 
ne  se  trouve  point  une  arrière-pensée  d'imposeri  à  l'Église 
catholique,  dans  toute  l'étendue  de  l'Allemagne,  certaines*-, 
obligations  envers  le  suprême  pouvoir  chaque  jour  un  peu.» 
plus  centralisé  d&nsisa  main.. 

m. 

Esquissons  en  1  quelques  traits-  généraux  le  KuUim^kampfj^ 
«  la  lutte  pour  la  civilisation  contre  la  barbarie  ».  Ce  mot 
du  profond  politique  de  Berlin  est  caractéristique.  Il  nous 
dévoile  une  de  ses  préoccupations  constantes,  celle  de  faire 
naître  une  agitation  autour  d'uneidée,  d'une  question  qui  pas- 
sionne les  Allemands,  en  écartant  le  souci  des  libertés  politiques 
et  des  charges  miUtaires.  Il  appelle  cela  mettre  l'Allemagne  en. 
selle.  En  1866,  dans  la  lutte  contre  l'Autriche,  dontle prétexte» 
été  la  réforme  de  la  Confédération  germanique  de  1815,  son 
grand  cheval  de  bataille,  avant  Sadowa,  fut  un  parlement  issu> 
du  suffrage  universel  qui  seul,  affirmait-il  alors,  pouvait  assu- 
rer la  prospérité  et  le  bonheur  de  la  nation  allemande.  Aprè& 
1870,  comme  les  jésuites,  maîtres  du  pape  et  du  concile, 
avaient  contraint  l'Église  romaine  à  déclarer  la  guerre  à  la 
société  moderne,  il  s'avisa  de  mettre  la  Prusse  et  l'AIle-r; 
magne  en  selle  pour  un  combat  à  outrance  contre  l'ullramon- 
tanisme.  Lui,  l'homme  de  la  conquête,  le  contempteur  du 
droit  national,  il  devint  le  chef  du  libéralisme  en  Europe,  I& 
champion  de  la  raison  et  de  la  conscience  affranchies  I  Eû. 
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îtalie,  en  Suisse,  en  Belgique,  en  Hollande,  partout  où  le 
fanalisme  çelevail  la  l^te,  encouragé,  excité  par  l'ie  IX,  s'éleva 
un  concert  de  louanges  autour  de  celui  qui  venait  de  se 
montrer  aussi  injuste  et  impitoyable  envers  les  patriotes 
français  qu'envers  les  patriotes  danois.  A  ce  moment-là, 
l'esprit  clérical,  triomphant  dans  l'Assemblée  de  Versailles, 
condamnait  la  France  à  un  isolement  plus  complet;  à  tous 
nos  revers  s'ajoutait  une  défaite  morale,  du  moins  en  appa- 
rence, car  nos  idées,  nos  mœurs,  nos  institutions  politiques, 
nos  instincts  naturels,  tout  protestait  contre  ce  retour  des 
superstitions  répudiées  par  nos  pères.  M.  de  Bismarck  n'en 
réussit  pas  moins  à  attirer  à  lui  la  bonne  opiriion  du  monde 
civilisé. 

'En  Prusse  et  en  Allemagne,  il  vit  grandir  encore  son 
prestige.  Tous  les  protestants  étaient  d'esprit  et  de  cœur 
avec  lui.  Les  Chambres  prussiennes,  le  parlement  d'Alle- 
magne prirent  dès  lors  l'habitude  de  voter,  les  yeux  fermés, 
tout  ce  qu'il  leur  proposait,  lois  ou  impôts.  Secondé  par  les 
libéraux-nationaux  et  mettant  à  profit  ces  favorables  dispo- 
sitions de  l'opinion  publique,  il  n'hésita  pas  un  instant  à 
anéantir  l'indépendance  de  l'Église  au  point  d'imposer  aux 
ministres  du  culte  la  discipline  des  fonctionnaires  de  l'État. 
M.  de  Bismarck,  le  libéral  acclamé,  traita  les  évrques,  les 
prêtres  et  les  congrégations  comme  il  avait  fait  des  Danois 
et  de  leur  droit  naiional  en  I86/1,  des  peuples  allemands 
annexés  à  la  Prusse  en  1866,  de  la  patrie  française  en  1871. 

Depuis  les  récents  décrets  relatifs  aux  congrégations  reli- 
gieuses non  autorisées,  on  crie  à  la  persécution  en  France. 
Mais  que  sont  ces  décrets  comparés  aux  lois  prussiennes? 
Qu'on  en  juge. 

Di>s  1870,  c'est-à-dire  à  partir  du  moment  oii  l'on  eut 
acquis,  à  Berlin,  la  certitude  que  l'épiscopat  catholique  tout 
entier  était  gagné  à  la  cause  des  jésuites  et  que  le  concile 
du  Vatican  allait  précipiter  l'Église  dans  une  guerre  auda- 
cieuse contre  la  société  moderne,  M.  de  Bismarck'se  décida 
à  relever  le  gant.  11  ne  le  fit  pas  ouvertement  celte  année-là; 
mais  il  conçut  alors  le  plan  qu'il  mit  plus  tard  à  exécution 
-contre  l'Église  catholique.  Ce  ne  fut  assurément  qu'après 
s'être  concertés  avec  lui  que  ses  complaisants  auxiliaires, 
les  libéraux-nationaux,  s'avisèrent  de  présenter  un  premier 
projet  de  loi  pour  la  suppression  partielle  des  ordres  monas- 
tiques. Celui  qui  les  menait  ne  voulut  point  encore  dé- 
masquer ses  batteries.  M.  de  Mûlher,  ministre  des  cultes, 
s'opposa  à  l'adoption  du  projet;  mais  un  mot  qui  échappa 
deux  ans  plus  tard  à  M.  Lasker  fil  bien  voir  qu'on  était  déjà 
décidé  à  entreprendre  une  campagne  en  règle  :  ce  député 
déclara,  en  eflet,  que  si  le  parti  libéral-national  n'avait  pas 
cru  devoir  insister  pour  l'adoption,  ce  n'avait  été  que  par 
raison  d'opportunité.  Selon  sa  tactique  habituelle,  le  ministre 
prussien  voulait,  aux  yeux  de  l'opinion,  se  donner  l'appa- 
rence de  n'être  point  l'agresseur.  11  attendait  une  provocation 
plus  directe,  une  attaque  ouverte  de  l'ultramonlanisme. 

Un  assez  minime  incident  avait  servi  de  prétexte  à  ces 
premières  hostilités.  L'n  religieux  de  Cologne,  accusé  d'im- 
moralité, s'était  réfugié  au  .Moabit,  près  de  Berlin.  Cet  éta- 
blissement avait  été  a.^sailli  par  la  foule.  Évidemment,  il 


fallait  un  mo<if  plus  sérieux  pour  tomber  à  poings  fermés 
sur  l'Église,  l'épiscopat,  ledergé,  les  eouvents,  pour  tnettrc 
en  pièces  tou1e  l'organisation  ecclésiastique  telle  qu'elle 
existait  depuis  si  longtemps  sous  la  protection  des  édWs 
royaux  et  de  la  Constitution  de  1850. 

L'occasion  d'engager  une-  guerre  à  fond  ne  tarda  pas  k 
s'offrir,  L'évéque  d'Ermland,  emporté  par  un  zèle  imprudent, 
excommunia  M.  Wbllmann,  professeur  au  séminaire  ou  gym- 
nase catholique  de  Braunsberg.  Cette  fois,  le  ministre  des- 
culles,  M.  de  Mûlher,  ne  s'opposa  point  aux  réclamations  des 
libéraux-nationaux.  Il  maintint  dans  sa  chaire  le  professeur 
excommunié  et  rendit  obligatoire  son  enseignement  pour 
tous  les  élèves  de  l'institut  de  Braunsberg,  encore  que 
l'évéque  d'Ernilund  en  eût  la  direction.  L'État  prétendit  avoir 
le  droit  de  conserver  les  professeurs  qu'il  paye  et  qui,  fonc- 
tionnaires publics,  sont  en  possession  de  sa  confiance.  La 
presse  officieuse  fut  en  même  temps  chargée  de  soutenir 
cette  thèse  :  l'excommunication  entraînant  des  effets  civils 
et  atteignant  certaines  personnes  dans  leur  honneur,  elle  doit 
être  interdite.  Ce  fut  le  début  de  la  campagne  de  1871  ;  et 
trois  autres  faits  significatifs  marquèrent  cette  année-là  :  en 
juillet  fut  supprimée  la  division  catholique  au  ministère  des 
cultes;  en  novembre  fut  votée  la  loi  Lutz  sur  les  abus  de  la 
prédication  en  chaire;  puis  le  droit  du  libre  enseignement 
fut  retiré  aux  Frères  et  aux  Sœurs  de  la  Doctrine  chrétienne. 

Dès  le  commencement  de  1872,  la  lutte  devient  ardente; 
les  coups  se  suivent  nombreux  et  violents.  En  février,  on 
promulgue  la  loi  sur  l'inspection  scolaire;  en  juin,  celle  qui 
expulse  les  jésuites.  Le  mois  précédent,  on  s'était  décidé  à 
des  mesures  beaucoup  plus  graves.  Mai,  quatre  fois  de 
suite,  a  été  funeste  à  l'indépendance  de  l'Église  :  c'est  à 
celte  époque  de  l'année,  en  1872,  1873,  187/|  et  1875,  qu'ont 
été  votées  les  lois  qui  ont  anéanti  ses  libertés  et  ses  préroga- 
tives. On  commença  par  modifier  la  Constitution  de  1850,  qui 
les  garantissait.  A  l'article  15,  en  vertu  duquel  toute  commu- 
nauté religieuse  réglait  et  administrait  ses  affaires  d'une 
manière  indépendante,  on  ajouta  cette  restriction  :  «  Mais 
l'Église  reste  soumise  aux  lois  de  l'État  et  à  la  surveillance 
de  l'État,  réglée  par  la  loi.  »  A  l'article  18,  qui  avait  établi  en 
faveur  de  l  Église  le  droit  de  nomination  et  d'élection  aux 
charges  ecclésiastiques,  on  ajouta  ou  plutôt  on  substitua  les 
dispositions  suivantes  :  «  La  loi  règle  les  attributions  de 
l'Étal  en  ce  qui  concerne  l'éducation  préparatoire,  la  nomina- 
tion et  la  destitution  des  ecclésiastiques  et  serviteurs  du 
culte,  et  elle  fixe  les  limites  du  pouvoir  disciplinaire  ecclé- 
siastique. »  On  préparait  ainsi  la  voie  aux  fameuses  lois  de 
mai  1873  ou  lois  Falk,  dont  nous  indiquerons  tout  à  l'heure 
l'esprit  et  la  portée. 

Telle  fut  la  réponse  péremptoire  de  M.  de  Bismarck  aux  pro- 
testations du  parti  ullramontain,  qui  l'accusait  de  violer  la 
Constitution.  A  l'exemple  de  l'évêque  d'Ermland,  tout  l'épis- 
copat catholique  de  Prusse  ripostait  aux  coups  par  des  ana- 
Ihèmes.  Alors  le  gouvernement  de  Berlin  supprime  le 
temporel  des  prélats.  Les  condamnations  à  des  amendes  de 
plus  en  plus  lourdes  se  succèdent  pour  nominations  illégales 
d'ecclésiastiques.  Les  choses  en  arrivèrent  à  ce  point  en  1874 
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jue  l'archevêque  de  Po«en,  M.  Ledochowski,  -devait  au  fise 
L50  000  francs  ;  son  palais  fut  saisi,  son  mobilier  vendu,  et 
,ui-mônie  se  vit  condamné  à  quatre  années  d'emprisonne- 
nent  ou  à  acquitter  ses  amendes. 

Le  libéralisme  de  M.  de  Bismarck  se  transformait  en  une 
?érilable  persécution  religieuse  où,  comme  dans  tous  les 
ictes  de  sa  politique,  il  apportait  la  violence  de  son  lempéra- 
nenl.  C'est  à  l'Église  maintenant  qu'il  appliquait  sa  maxime 
;élèbre  :  Ferro  el  iijne.  Ceux  qu'il  a  appelés  les  reptiles 
iftlaient  et  bavaient,  exécutant  la  consigne  reçue  dans  les 
)ureaux  de  la  W'ilheîmstrasse.  Tous  ceux  qui  prenaient  parti 
lour  les  évtSques,  pour  l'Église,  étaient  dénoncés  comme 
nauvais  patriotes  et  ennemis  de  l'Élal.  Et  cependant,  il  faut 
e  dire,  car  c'est  la  vérité,  en  1870  comme  en  1866,  les 
;atholiques  s'étaient  battus  comme  les  prolestants,  sous  la 
unique  bleue  et  le  casque  à  pointe  de  cuivre;  les  premiers 
;omme  les  seconds  s'étaient  fait  tuer  non  pour  la  plus  grande 
[loire  de  Dieu,  mais  pour  celle  du  Hohenzollern.  En  1866,  le 
Uaalsameiger ,  ou  journal  officiel  de  Berlin,  avait  dit  : 
I  Une  des  preuves  les  plus  éclatantes  que  la  Prusse  remplit 
ivec  succès  au  cœur  de  l'Europe  sa  mission  civilisatrice  se 
irésenle  à  nous  dans  le  domaine  ecclésiastique.  Les  adlié- 
enls  des  différentes  confessions,  réunis  dans  un  sentiment 
le  rare  harmonie,  luttent  entre  eux  à  qui  fournira  les  preuves 
lu  plus  vif  patriotisme.  Partout  au  sein  du  peuple  prussien, 
iotamment  chez  les  adeptes  des  deux  Églises  principales, 
'esprit  le  plus  conciliant,  le  plus  parfait  respect  muluel  se 
lont  fait  jour.  »  Voilà  ce  qu'on  disait  après  Sadowa;  et  à 
irésent  on  accusait  l'épiscopat  et  ses  partisans  d'avoir  pris  à 
;elle  époque  fait  et  cause  pour  l'Autriche! 

En  1870,  le  24  novembre,  un  député  ullramontuin, 
1.  Reichensperger,  exprima  le  premier,  devant  la  Chambre 
les  députés  de  Berlin,  le  vœu  que  l'empire  d'Allemagne 
ût  rétabli  sous  les  Hohenzollern.  Plus  tard,  en  face  de  la 
)erscculion  religieuse,  il  s'écria  avec  amertume  :  «  ht  das 
lie  Enile  f'ir  die  Aassaal  von  damais!  Voilà  donc  la  récolte 
les  semailles  d'alors!  »  En  1873,  dais  la  séance  parlemen- 
aire  du  10  décembre,  un  autre  député  du  centre  ultramon- 
aii),  M.  Windthorst,  fit  cette  déclaration  :  «  Si  la  nouvelle 
Chambre  persiste  à  notre  égard  dans  la  politique  de  l'an- 
îienne,  il  ne  restera  plus  aux  catholiques  allemands  qu'une 
•essource  :  faire  de  l'agitation  en  faveur  d'une  complète  sé- 
)aration  de  l'État  et  des  Églises  d'après  le  modèle  améri- 
;ain.  » 

Pour  tenir  un  pareil  langage,  il  fallait  que  M.  Windthorst 
le  se  rendit  pas  exactement  compte  du  but  qu'avait  pour- 
suivi M.  de  Bismarck  et  qu'il  avait  atteint  à  cette  époque, 
;'est-à-dire  à  la  fin  de  1873.  M.  le  docteur  Falk  avait 
■emplacé  M.  de  Mùlher  au  ministère  des  cultes,  et  les  lois 
luxquelles  il  a  attaché  son  nom,  celles  des  11,  12,  13  et 
il  mai  étaient  votées  et  promulguées.  Non  seulement  ces 
ois  avaient  supprimé  l'Église  libre  en  Prusse,  mais  elles  y 
tvaient  créé  un  ordre  de  choses  entièrement  nouveau  où 
outes  les  Éghses  étaient  placées  sous  la  domination  de 
'État.  L'indépendance  et  la  liberté  de  l'Église  catholique 
iont  inconciliables  avec  ces  réformes  qui  établissent  l'in- 


tervention incessante  et  l'autorité  du  pouvoir  gouverne- 
mental pour  l'instruction,  la  nomination  et  la  juridiction  en 
matière  ecclésiastique.  La  première  des  lois  de  1873,  celle 
du  11  mai,  concerne  «  l'éducation  des  ecclésiastiques  et  leur 
nomination  aux  emplois  de  l'Église»;  or  l'article  1"  est 
ainsi  conçu  :  d  Un  emploi  ecclésiastique  ne  peut  être  conféré 
dans  une  des  Églises  chrétiennes  qu'à  un  Allemand  qui  a 
d'abord  fait  son  éducation  scientifique  conformément  aui 
preacriplioiis  de  la  présente  loi,  el  contre  la  nomination  du-- 
quel  aucune  opposition  n'est  élevée  par  le  gouvernement  de- 
l'Élal.  »  L'article  Zi  détermine  ia  portée  de  ces  prescriptions-  r 
«  Pour  être  revêtu  d'un  emploi  ecclésiastique,  il  faut  avoîr- 
passé  l'examen  de  sortie  d'un  gymnase  allemand,  avoir  fait 
trois  ans  d'études  thôologiques  dans  une  université  de  l'État 
allemand,  enfin  avoir  subi  un  examen  de  sortie,  dit  examen 
de  l'État,  prescrit  et  réglé  par  l'État.  »  On  le  voit,.  l'Étal 
exige  et  ordonne  que  le  prêtre  ou  l'évêque  catholiqcœ  ail 
reçu  la  forte  et  profonde  empreinte  de  son  instruction  et  Aè..-. 
sa  discipline  à  lui,  qu'il  ait  passé  par  son  moule  à  lui  ;  et  alors 
il  ne  l'admet  à  remplir  les  fonctions  du  culte  que  lorsque, 
le  jugeant  apte  à  être  un  bon  fonctionnaire,  il  lui  imprime 
sa  marque  de  fabrique  et  lui  accorde  son  satisfecit. . —  C'est 
dans  le  même  but  que  l'ai  iicle  9  place  sous  la  surveillance 
de  l'État  «  tous  les  instituts  religieux  qui  servent  à  l'éduca- 
liou  première  des  ecclésiastiques».  L'organisation  intérieure 
et  le  règlement  disciplinaire,  les  plans  d'études  doivent  être 
soumis  au  président  supérieur  de  la  province.  Les  pro- 
fcsseuro  ne  sont  admis  qu'avec  l'agrément  de  l'Élat.  Si 
ces  prescriptions  et  bien  d'autres,  qui  toutes  portent  l'em- 
preinte de  la  môme  préoccupation,  ne  sont  point  strictement 
exécutées,  le  ministre  des  cultes  peut  retirer  les  subsides 
accordés  ou  fermer  l'établissement.  C'est  lui  aussi  qui  donne 
les  règlements  de  détail  pour  les  examens.  —  En  un  mot,  le 
pouvoir  civil  se  substitue  partout  et  en  tout  à  l'épiscopat  dans 
l'éducaiion  ecclésiastique.  Il  n'y  a  d'autres  atténuations  que 
celles-ci  :  le  ministre  des  cultes,  en  ayant  égard  à  des 
éludes  universilaires  autres  que  celles  de  la  théologie  ou  à 
un  cours  d'éducation  particulière,  peut  abréger,  dans  la  pro- 
portion qu'il  jugera  convenable,  les  trois  années  d'études 
prescrites  dans  une  université  de  l'Élat  allemand  (art.  b); 
l'étude  théologique  peut  être  faite  dans  les  séminaires  exis- 
tant en  Prusse  au  moment  de  la  promulgation  de  la  loi  et 
institués  pour  l'éducation  scientifique  des  tliéologiens,  si  le 
minisire  des  cultes  reconnaît  que  cette  étude  est  de  nature  à 
remplacer  celle  de  l'université  (art.  6).  C'est,  en  définitive, 
l'Élat  qui  se  proclame  lui-même  le  souverain  arbitre  des 
connaissances  et  des  aptitudes  dans  le  choix  des  postulants 
aux  fonctions  ecclésiastiques. 

Voici  ce  que  décide  l'article  15  relativement  à  leur  nomi- 
nation (la  concession  que  le  pape  Léon  XIII  vient  de  faire 
dans  sa  lettre  à  l'archevêque  de  Cologne  porte  exclusivement 
sur  cette  disposition  légale)  :  «  Les  supérieurs  ecclésiastiques 
sant  obligés  de  désigner  nominativement  au  président  supé- 
rieur de  la  province  le  candidat  auquel  doit  être  conféré  un 
emploi  ecclésiastique,  et  spécifier  quel  est  cet  emploi.  La 
même  déclaration  doit  être  faite  dans  le  cas  de  mutatiaa 
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d'un  ecclésiasiique  pourvu  tl^un  autre  emploi...  »  Dans  les 
.trente  jours,  opposilion  peut  ôire  faite  contre  celte  nomina- 
tion, et  c'est  au  président  supérieur  qu'il  appartient  de  la 
£aire  pour  des  motifs  que  détermine  la  loi,  entre  autres 
pour  ceux-ci:  «  s'il  y  a  contre  le  candidat  des  faits  qui  auto- 
risent à  croire  qu'il  contreviendra  aux  lois  de  l'État  ou  aux 
•or.lonnanGes  rendues  par  l'autorité  de  l'iitat  dans  les  limites 
de  saicompétence,  ou  qu'il  troublera  la  paix  publique.  »  Con- 
.tre  ce  pouvoir  discrétionnaire,  'il  n'y  a  d'appel  qu'auprès  de 
lia  cour  royale  pour  les  atfaires  ecclésiastiques,  laquelle  juge 
«nideonier  ressort.  Cette  oour  a  'été  instituée  par  la  loi  du 
12  mai  de  la  mûme  année  et  se  compose  de  onze  meml)res. 
Le  président  et  cinq  au  moins  des  membres  doivent  Être  des 
j,uges  ayant  qualité  de  fonctionnaires  de  l'État.  Tous  sont 
nommés  par  le  roi  sur  la  proposition  du  ministre  d'État  :  ceux 
qui  sont  déjà  fonctionnaires,  pour  la  durée  de  leurs  fondions, 
les  autres  à  vie.  On  voit  qu'en  ce;genrede  procès  l'État  est  à 
la  fois  juge  et  partie. 

Mais  le  supérieur  ecclésiastique,  disons  l'évéque,  ayant  vu 
repousser  son  candidat,  pourrait  vouloir  se  refuser  à  en  dési- 
gner un  autre?  Le  cas  est  prévu  :  toute  cure  doit  (Mre  pourvue 
dans  le  délai  d'un  an  à  partir  du  jour  de  la  vacance,  sauf 
certaines  exceptions.  A  l'expiration  de  ce  délai,  le  président 
supérieur  a  pouvoir  de  contraindre  l'évêque  «  par  une  amende 
s'élevant  jusqu'à  1000  thalers  ».  En  manière  d'avertissement, 
il  peut  commencer  par  priver  le  prélat  de  ses  émoluments.  La 
suprématie  de  l'É'at  apparaît  d'une  mamèTe  plus  saisissante 
encore  dans  l'article  19  :  «  La  création  d'emplois  ecclésias- 
tiques dont  les  titulaires  peuvent  purement  et  simplement 
être  révoqués  ne  peut  avoir  lieu  qu'avec  l'agrément  du  mi- 
nistre des  cultes.  »  Une  amende  de  200  à  1000  thalers  est 
infligée  au  prélat  qui  confère  un  emploi  ecclésiastique  con- 
trairement aux  prescriptions  de  la  loi.  Le  légi.slateur,  fort 
«néticuleux,  u'a  point  oublié  les  étrangers  prêtres  ou  proles- 
«eurs  dans  un  institut  religieux  :  il  leur  a  accordé  six  mois 
pour  obtenir  l'indigénat  de  l'empire  allemand. 

Parla  loi  du  12  mai,  qui,  ainsi  que  nous  l'avonsdit,  a  insti- 
tué une  cour  royale  pour  les  affaires  ecclésiastiques,  l'État 
s'est  placé  comme  un  juge  suprême  entre  les  chefs  ecclésias- 
tiques et  leurs  subordonnés.  Interdiction  est  faite  aux  pre- 
miers d'iijfliger  aux  seconds  aucune  punition  corporelle.  La 
privation  de  la  liberté  par  l'envoi  dans  une  maison  de  re- 
traite ne  peut  excéder  trois  mois;  et  ces  maisons  sont  pla- 
cées sous  la  surveillance  de  l'État.  La  punition  pécuniaire 
ne  peut  dépasser  30  thalers  ou  la  perle  des  émoluments 
d'un  mois.  Aucun  emploi  ne  peut  être  retiré  sans  qu'avis 
•en  soit  donné  au  président  supérieur  de  la  province,  avec 
l'énoncé  des  motifs.  L'article  10  porte  que  «  contre  les 
sentences  des  autorités  ecclésiastiques  qui  prononcent  une 
.peine  disciplinaire,  appel  peut  être  fait  aux  autorités  de 
l'État  ».  La  loi  règle  ensuite  les  conditions  et  la  procédure 
■de  cet  appel.  Les  serviteurs  de  l'Église  qui  contreviennent, 
soit  aux  prescriptions  des  lois  de  l'État  relatives  à  leurs 
Conctions  ecclésiastiques,  soit  aux  ordonnances  rendues  par 
l'autorité  publique,  peuvent,  sur  la  demande  de  celle-ci  et 
lorsque  leur  maintien  dans  l'emploi  paraît  inconciliable  avec 
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l'ordre  public,  être  révoqués  par  un  arr^^t  judiciaire.  Et  s'il 
continuent,  quoique  révoqués,  à  exercer  ces  fonctions,  ils  s 
rendent  passibles  d'une  amende  de  100  à  1000  thalers. 

Les  lois  de  mai  1873  nous  montrent  l'État  prussien  soumet- 
tant l'Église  à  son  étroite  et  inflexible  discipline  et  en  même 
temps  s'interposant  comme  un  prolecteur  entre  le  clerp 
subalterne  et  l'épiscopat.  Cela  fait,  M.  de  Bismarck  jugea  quu 
ce  n'était  pas  encore  assez  pour  terrasser  rultramontanisme. 
Les  évéques  et  les  prOtres  lui  résistaient  et  le  bravaient.  Ils 
se  flattaient  toujours  qu'en  attirant  sur  eux  la  persécution,  ils 
•parviendraient  à  soulever  la  masse  des  fidèles,  à  rallumer 
cette  foi  qui  opère  des  miracles.  Mais  les  catholiques  de 
Prusse  et  d'Allemagne  demeurèrent  calmes,  sinon  indif- 
férents. Les  miracles  ne  s'accomplirent  pas.  Le  chancelier  de 
Berlin  put,  en  1874  et  1875,  compléter  son  arsenal  de  loi 
préventives  ou  répressives. 

En  mai  187/i  fut  volée  la  loi  concernant  l'adminislration 
des  évôchés  vacants.  Elle  stipule  que  quiconque  veut  adnii 
nistrer  un  évi^ché  vacant  (il  s'agissait  notamment  des  c\écli' 
de  Fulda  et  de  Posen)  doit  soumettre  au  président  supérie; 
de  la  province  des  titres  légaux,  conformément  à  la  loir 
11  mai  1873,  et  se  déclarer  prCt  à  prêter  le  serment  «  d'in 
fidèle  et  obéissant  au  roi  et  de  se  soumettre  aux  lois  il 
l'État».  C'esttoujours  le  même  et  invariable  principe  :  rÉgli> 
ab9Glum«nt  subordonnée  à  l'État.  Tout  nouvel  évêque  r 
fractaire  s'exposait  à  subir  un  emprisonnement  de  six  moi 
à  deux  ans. 

Au  parlement  d'Allemagne,  M.  Eœrster,  commissaire  liljj 
gouvernement  impérial,  fit  ceUe  déclaration  à  propos  d'uflJ 
autre  loi,  celle  relative  aux  dignitaires  ecclésiastiques  :  «  EU* 
n'est  point  dirigée  contre  l'Église  catholique,  mais  conlr 
ceux  qui,  après  s'ûire  courbés  sous  le  dogme  de  l'infailli 
bililé,  se  sont  livrés  à  des  agitations  politiques  dangereuse 
pour  la  sécurité  de  l'État.  Les  lois  oonfessionnelles,  desli 
nées  à  combattre  ces  tendances,  présentent  des  lacimes  qi 
celle-ci  a  pour  but  de  combler.  »  L'article  l"  comniine  1'; 
ternemenf  ,tfinsi  que  la  perte  de  l'indigénat,  et  évenluellemci 
l'expulsion  des  évéques  récalcitrants. 

Presque  en  même  temps  était  adoptée,  à  Berlin,  une  li 
qui  complétait,  par  des  articles  additionnels,  celle  de  187 
sur  l'éducation  et  la  nomination  des  ecclésiastiques. 

M.  de  Bismarck  pensa-t-il  avoir  enfin  armé  suffisamniei 
l'État  contre  «  la  barbarie  »  d'outre  les  monls?  Non,  pas  c 
core.  Le  7  mai  s'ouvrit,  à  la  (Chambre  des  députés  de  Bcrii 
la  discussion  sur  la  suppression  des  ordres  religieux, 
projet  fut  voté  après  deux  séances.  La  loi  porte  que  tous  1 
ordres  ou  congrégations  similaires  de  l'Église  catholique  se 
exclus  du  territoire  prussien.  La  fondation  et  l'établisseme 
en  demeurent  interdits.   Les  communautés  existantes  i 
peuvent  pas  accepter  de  nouveaux  membres  ;  elles  doive 
être  dissoutes  dans  les  six  mois.  Les  délais  de  dissoluti 
pouvaient  être  prolongés  pour  celles  qui  s'occupaient  di 
struction.  Les  Ordres  exclusivement  voués  aux  soins  i 
malades  échappaient  à  ces  rigueurs;  mais,  dit  la  loi,  « 
pourront  en  tout  temps  être  supprimés  par  ordonnai! 
royale  ». 
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Enfin  les  congrégations  auxquelles  a  été  accordée  la  vie 
sauve  demeurent  toutes  soumises  à  la  surveillance  de  l'État. 

Ceux  qui  crient  à  la  persécution  en  France  recoftnaîtront, 
s'ils  ont  quelque  bonne  foi,  que  le  gouvernement  de  la 
république  aurait  un  prodigieux  chemin  à  faire  avant 
d'avoir  rejoint  le  chancelier  d'Allemagne. L'Église, en  France, 
est  maîtresse  d'elle-même,  largement  rétribuée,  en  posses- 
sion de  toutes  les  faveurs  que  lui  a  octroyées  le  Concordat. 
L'Église,  en  Prusse,  porte  l'uniforme  de  l'État,  qui  lui  mesure 
son  pain  et  jusqu'à  l'air  qu'elle  respire. 

iV. 

bn  peut  maintenant  mesurer  la  distance  qui  sépare  le  pape 
Léon  XIII  réclamant  l'indépendance  et  la  liberté  de  l'Église, 
obligé,  comme  chef  suprême  de  la  catholicité  et  en  vertu 
môme  de  la  constitution  dogmatique,  de  proclamer  la  supré- 
matie de  son  pouvoir  ecclésiastique  sur  tous  les  pouvoirs 
humains  quels  qu'ils  soient,  et  M.  de  Bismarck  affirnîant  les 
droits  supérieurs  de  l'État,  faisant  de  ce  principe  quelque 
chose  comme  un  dogme  politique  en  Prusse  et  se  montrant 
de  jour  en  jour  plus  résolu  à  en  faire  l'application  dans  toute 
l'Allemagne.  Ce  n'es*  pas  trop  de  dire  que  les  deux  puis- 
sances se  trouvent  à  l'heure  actuelle  aux  antipodes  l'une  de 
l'autre.  Elles  peuvent  vouloir  se  rapprocher,  dans  un  but 
d'apaisement,  et  chercher  un  mode  d'existence  plus  tolérable 
que  celui  de  la  lutte  ouverte.  Le  souverain  pontife  a  fait  le 
premier  pas;  peut-être  le  chancelier  de  Berlin  voudra-t-il 
faire  le  second  ;  mais  quant  à  transiger  sur  le  fond  même 
du  conflit,  cela  leur  est  également  impossible  à  tous  deux, 
par  la  même  raison  que  le  feu  et  l'eau  sont  des  éléments 
hétérogènes  qui  ne  sauraient  s'amalgamer,  ni  se  rencontrer 
sans  s'entre-délruire. 

La  doctrine  de  l'Église  catholique  universelle,  étendant  son 
suprême  magistère  o)-bi  cl  tirbi,  aux  gouvernements  comme 
aux  peuples,  n'est  certes  pas  nouvelle;  mais  la  tolérance 
avait  pénétré  si  profondément  les  mœurs  publiques,  qu'elle 
avait  presque  partout  conquis,  il  n'y  a  pas  si  longtemps,  le 
bas  clergé  et  même  une  notable  partie  de  l'épiscopat.  Il 
ne  faut  guère  remonter  à  plus  d'un  demi-siècle  en  arrière 
pour  retrouver  des  prêtres  et  des  évêques  applaudissant 
à  tous  les  progrès  modernes,  s'associant  d'esprit  et  de 
cœur  aux  idées  de  justice,  de  liberté,  d'égalité  que  la 
Révolution  française  a  apportées  et  propagées  dans  le 
monde.  Chez  un  grand  nombre,  des  sentiments  plus  hu- 
mains, puisés  dans  le  contact  de  chaque  jour  avec  une 
société  tiouvelle,  corrigeaient  la  rigueur  de  l'inflexible  disci- 
pline. En  1831,  on  vit  en  Belgique  le  clergé  tout  entier 
exalter  une  Constitution  qui  proclamait  la  liberté  de  con- 
science et  accordait  à  un  peuple  affranchi  tous  les  droits, 
toutes  les  conquêtes  de  1789.  En  France,  au  lendemain  de 
la  révolution  de  février,  parmi  les  prêtres  qui  bénirent  les 
arbres  de  la  liberté  il  y  en  eut  beaucoup  (ie  sincères.  En 
Italie  enfin,  pendant  là  lutte  pour  l'indépendance,  alors  que 
t'ie  ixi'aisàit  cause  commune  avec  l'oppresseur  étranger,  une 


notable  partie  du  clergé  se  montra  ardemment  patriote.  Il  y 
eut  là  et  partout  des  catholiques  libéraux,  qui  se  flattèrent 
que  l'Église,  par  un  retour  vers  la  charité  évangélique,  pour- 
rait et  voudrait  un  jour  unir  et  confondre  son  avenir  avec 
celui  des  nations  libres.  Leur  espoir  fut  trompé.  La  Société 
de  Jésus  en  a  décidé  autrement. 

Vivant  dans  la  contemplation  d'elle-même,  de  son  égoïsme 
féroce,  de  son  orgueil  implacable,  elle  a  ramené  l'Église 
vers  les  superstitions  éteintes,  vers  les  idoles  renversées' 
elle  l'a  rejetée  dans  le  tombeau  du  passé;  elle  a  formé  le 
complot  insensé  d'y  précipiter  la  civilisation  moderne  tout 
entière.  Elle  a  irn'posé  au  concile  œcuménique  de  1870 
l'irréalisable  mission  d'exécuter  ce  plan  prodigieux  et  ab- 
surde. Le  mal  est  fait,  irréparable.  Loyola  a  porté  à 
l'Église  catholique  un  coup  dont  elle  ne  se  relèvera  jamais. 

En  Prusse,  en  Allemagné,  en  Italie,  en  Suisse,  en  Belgique, 
en  France,  partout,  la  lutte  s''est  engagée  entre  les  deux  pou- 
voirs; et  partout  les  nations,  sourdes  aux  imprécations  des 
évêques,  impassibles  devant  les  anathèmes  de  Pie  IX,  ont 
continué  leur  labeur  quotidien,  s'întéressarit  dé  plus  en  plus 
aux  problèmes  politiques  ou  sociaux,  aux  choses  de  la  terre, 
se  détournant  de  plus  en  plus  de  ce  fanatisme  déclamatoire 
cotttre  lequel  leut  r'âîsbn  et  leur  conscience  ont  prononcé  un 
irrévocable  arrêt.  On  n'a  pu  reconquérir  et  entraîner  les 
masses  populaires  par  la  violence;  on  semble  vouloir  aujour- 
d'hui agir  sur  elles  par  la  persuasion,  la  modération,  là  dou- 
ceur. Telle  nous  apparaît  du  moins  la  politique  de  Léon  XIII. 
Réussira-t-elle  mieux  que  l'autre,  et  le  pape  actuel  pourra- 
t-il  y  persévérer  longtemps?  Ce  qui  est  pour  nous  hors  de 
doute,  c'est  que  l'État  ne  désarmera  pas  plus  en  Prusse  et  en 
Allemagne  qu'en  France  ou  ailleurs.  Il  y  a  pour  cela  deux 
raisons  :  la  première,  c'est  que  les  principes  et  les  droits  de 
la  société  civile  constituent  un  patrimoine  commun  auquel 
les  peuples  modernes  ne  sont  pas  moins  attachés  qu'à  l'exis- 
tence même,  et  que  dès  lors  tout  gouvernement  qui  y  laisse- 
rait porter  atteinte  se  vouerait  à  la  déchéance  inévitable; 
la  seconde,  c'est  que,  dans  la  double  monarchie  des  Hohen- 
zoUern,  Prusse  prolestante  et  catholique,  Allemagne  confé- 
dérée, mais  divisée  toujours  par  les  religions  et  les  rivalités 
anciennes,  la  prédominance  du  pouvoir  civil  et  gouverne- 
mental s'impose  plus  que  n'importe  où  en  Europe  comme 
une  nécessité  politique.  La  suprématie  de  l'État  et  la  dynas- 
tie y  sont  et  y  resteront  étroitement  associées,  incarnées  l'une 
dans  l'autre.  Voilà  pourquoi  M.  de  Bismarck  n'ira  point  à 
Canossa. 

J.  ViLBOElT. 
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nés  qualités  de  l'espr 

ÉTUDE  PSYCHOLOGIQUE. 

Dans  tous  les  traités  de  philosophie,  il  est  question  des 
qualités  d'une  bonne  mémoire;  mais  on  a  généralement 
omis  de  parler  des  qualités  d'un  bon  esprit;  et  cependant  les 
qualités  de  l'esprit  ont  une  tout  autre  importance  que  les 
qualités  de  la  mémoire.  Nous  ne  connaissons  qu'un  seul 
auteur,  Vauvenargues,  qui,  dans  son  Introduction  à  l'élude 
de  l'esprit  humain,  ouvrage  assez  faible  d'ailleurs,  se  soit 
proposé  de  traiter  expressément  des  qualités  de  l'esprit  (viva- 
cité, pénélraiion,  justesse,  etc.).  Autrement,  nous  ne  trou- 
vons sur  ce  sujet  que  des  vues  éparses  dans  Aristote,  dans 
la  Logique  de  Port  Royal,  dans  Locke,  Leibniz,  Kant,  etc. 

On  peut  distinguer  en  deux  classes  les  qualités  de  l'esprit  : 
les  unes,  que  nous  appellerons  moyennes  et  qui  constituent 
le  bon  esprit  ;  les  autres,  que  nous  appellerons  qualités  rares 
et  qui  font  les  esprits  distingués  et,  à  un  haut  degré,  les 
esprits  supérieurs. 

I. 

QUALITÉS    MOYENNES  DE  l'eSPRIT. 

Le  bon  sens.  —  Le  terme  le  plus  général  qui  résume  tout 
ce  qu'on  peut  dire  d'un  bon  esprit,  ou  qui  en  est,  si  l'on 
veut,  le  minimmi,  est  ce  que  l'on  appelle  le  bon  sens.  Dans 
le  sens  philosophique,  le  mot  bon  sens  représenterait  plutôt 
ce  qu'il  y  a  de  plus  élevé  dans  l'esprit  humain,  car  il  est 
proprement,  dit  Descartes,  «  la  faculté  de  discerner  le  vrai 
d'avec  le  faux»  :  il  se  confondrait  donc  avec  la  raison  même; 
mais,  dans  un  sens  plus  usuel  et  plus  modeste,  il  signifie 
i'aptitude  à  bien  juger  sans  aucune  culture  et  dans  un  ordre 
de  vérités  un  peu  terre  à  terre  et  toutes  pratiques.  Ce  genre 
d'aptitude  ne  doit  pas  être  dédaigné  ;  car  pour  la  plupart  des 
hommes,  qui  n'ont  affaire  qu'aux  réalités  de  la  vie  les  plus 
immédiates  et  les  plus  prochaines,  il  est  plus  important  que 
d'autres  qualités  plus  distinguées,  et  son  absence  contribue 
souvent  à  stériliser  les  meilleures  d'entre  elles.  Ainsi  voit-on 
souvent  des  esprits  brillants,  faciles,  échouer  dans  tout  ce 
qu'ils  entreprennent  faute  d'un  grain  de  bon  sens.  Ils  ne 
font  jamais  ce  qu'il  faut  faire;  ils  ne  voient  pas  ce  qu'ils 
devraient  voir.  Ils  grossissent  ou  atténuent  les  choses  à  leur 
gré,  manquent  les  plus  faciles,  attaquent  les  difficultés  sans 
les  avoir  mesurées  et,  se  trompant  toujours,  ne  croient  jamais 
se  tromper.  Ils  ressemblent  aux  écoliers  brillants  qui  négligent 
leur  grammaire  et  gâtent  leurs  métaphores  par  des  solé- 
cismes.  Quand  ces  défauts  sont  joints  à  l'originalité,  on 
peut  s'en  consoler;  mais  l'absence  de  bon  sens  n'est  pas 


une  preuve  de  génie,  et  l'on  peut  être  fou  sans  cesser  d'ôlre 
sot. 

Rectitude,  justesse,  sûreté.  —  Le  bon  sens  tel  que  nous 
venons  de  le  définir  n'est  que  le  minimum  des  qualités 
moyennes,  qui  constituent  un  bon  esprit.  C'est  déjà  quelque 
chose  de  plus  que  de  le  qualifier  d'esprit  droit;  c'est  plus 
encore  de  le  qualifier  d'esprit  juste;  c'est  le  suprême  éloge 
enfin  de  le  qualifier  d'esprit  sûr.  La  rectitude,  la  justesse  et 
la  sûreté  sont  les  trois  vertus  théologales  du  bon  sens  :  c'est 
le  bon  sens  éclairé,  élevé,  ayant  conscience  de  lui-même  et 
deyenuraison.  Elles  ne  se  confondent  pas  entre  elles. 

Un  esprit  droit  est  un  esprit  qui,  comme  l'indique  le  mot, 
va  droit  devant  lui;  qui,  sans  ambages,  sans  s'arrêter  aux 
subtilités  et  aux  difficultés  (sans  tourner,  comme  on  dit, 
autour  du  pot),  voit  clairement  où  est  le  vrai  s'il  s'agit  d'opi- 
nion, et  quel  parti  il  faut  prendre  s'il  s'agit  d'action.  Un 
esprit  juste  est  un  esprit  qui  naturellement  est  droit,  mais 
avec  un  sentiment  plus  net  :  il  voit  ce  qui  est  vrai,  mais 
aussi  ce  qui  est  faux,  et  il  sait  pourquoi;  il  sentira  le  faible 
de  l'objection,  que  l'autre  se  contente  d'écarter  par  une  sorte 
d'instinct;  il  mesurera  la  valeur  des  preuves,  tandis  que 
l'autre  va  tout  droit  à  la  conclusion.  Le  premier  prononcera 
l'arrêt,  le  second  le  rédigera.  Quant  à  la  sûreté  du  jugement, 
ce  n'est  autre  chose  que  la  justesse  dans  les  cas  difficiles  : 
c'est  le  talent  de  s'arrêter  sur  une  pente  glissante,  de  pres- 
sentir l'objection  avant  qu'elle  n'arrive,  de  prendre  des  pré- 
cautions contre  soi-même,  de  ne  point  fournir  d'armes  à 
l'adversaire,  de  tout  dire  sans  rien  dire  de  trop.  iMcole  est 
un  esprit  droit;  Vollaire  est  un  esprit  juste;  Bossuet  est  un 
esprit  sûr. 

Discernement,  sagacité.  —  Pour  démêler  avec  justesse  le 
vrai  du  faux,  il  faut  du  discernement  ;  pour  pressentir  la 
moindre  chance  d'erreur,  il  faut  de  la  sagacité.  Le  discerne- 
ment est  donc  la  condition  d'un  esprit  juste,  et  la  sagacité  la 
condition  d'un  esprit  sûr.  Cependant,  si  la  justesse  et  la  sûreté 
ne  peuvent  se  rencontrer  sans  le  discernement  et  la  sagacité, 
la  réciproque  n'est  pas  toujours  vraie.  Il  est  difficile  d'avoir 
plus  de  sagacité  que  n'en  avait  Michelet  ;  et  cependant  aucun 
esprit  n'a  jamais  été  moins  sûr.  Il  est  rare  de  voir  du  discer- 
nement sans  justesse;  mais  ce  n'est  pas  impossible.  On  peut 
dire  que  J.-J.  Rousseau  manquait  de  justesse  dans  l'esprit; 
dira-t-on  sans  injustice  qu'il  manquait  de  discernement?  11 
a  eu  assez  de  discernement  pour  voir  que  le  théâtre  est 
quelquefois  corrupteur;  il  n'a  pas  eu  assez  de  justesse  pour 
voir  la  compensation  de  cet  inconvénient.  Il  a  eu  assez  de 
discernement  pour  comprendre  qu'Alceste  est  l'honnête 
homme  de  la  pièce,  contre  l'usage  qui  veut  que  ce  soit  le  vice 
seul  qui  soit  ridicule;  mais  il  n'a  pas  eu  assez  de  justesse 
pour  voir  que  ce  n'est  pas  de  la  vertu  d'Alceste  qu'on  rit, 
mais  de  ses  travers. 

Si  nous  voulons  distinguer  de  plus  près  encore  le  discer- 
nement et  la  justesse,  la  sagacité  et  la  sûreté,  nous  dirons 
que  le  discernement  et  la  sagacité  ont  rapport  à  l'acte  de 
l'esprit  par  lequel  il  démêle  une  chose  d'une  autre  ;  tandis 
que  la  justesse  et  la  sûreté  est  l'acte  par  lequel  il  prononce 
sur  le  vrai  et  sur  le  faux.  Le  discernement  et  la  sagacité  sont 
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le  fait  d'un  juge  d'instruction;  la  sûreté  et  la  justesse  sont  le 
propre  du  juge  lui-même.  L'un  prépare  les  éléments  de  la 
sentence,  l'autre  la  prononce.  Le  discernement  et  la  sagacité 
se  rapportent  à  la  finesse  de  l'esprit;  la  justesse  et  la  sûrelé  à 
la  solidité.  Un  esprit  sûr  et  juste  n'est  encore  qu'un  bon 
esprit;  mais  le  discernement  et  la  sagacité  sont  le  passage 
du  bon  esprit  à  l'esprit  distingué. 

Lntre  le  discernement  et  la  sagacité,  il  n'y  a  d'ailleurs 
qu'une  différence  de  degré.  La  sagacité  est  un  discernement 
plus  fin  et  en  matière  plus  difficile.  La  logique  suffit  pour 
vous  donner  du  discernement  :  il  faut  quelque  chose  de  plus 
pour  atteindre  à  la  sagacilé.  Le  discernement  démôle  les 
signes  apparents;  la  sagacité,  les  phénomènes  cachés.  Il  faut 
du  discernement  pour  comprendre,  de  la  sagacité  pour 
deviner.  Un  écolier  montre  du  discernement  lorsqu'à  deux 
cas  semblables  il  sait  appliquer  deux  règles  différentes;  Zadig 
montrait  de  la  sagacité  lorsqu'il  devinait,  sans  en  rien  savoir 
d'avance,  que  la  chienne  de  la  reine  était  boiteuse  et  qu'elle 
venait  d'avoir  des  petits.  Le  discernement  se  rapporte  au 
présent,  la  sagacité  à  l'avenir  ou  au  passé.  Un  général  montre 
du  discernement  en  choisissant  une  bonne  position;  mais  il 
montre  de  la  sagacité  lorsqu'il  sait  d'avance  par  où  l'ennemi 
arrivera. 

Tact  et  mesure.  —  Il  est  encore  deux  qualités  qui  appar- 
tiennent à  la  caractéristique  du  bon  esprit,  parce  qu'elles  ne 
sont  que  des  nuances  ou  des  applicalions  plus  délicates  des 
trois  qualités  que  nous  avons  nommées  d'abord  :  c'est  le  tact 
et  la  mesure.  Le  tact  n'est  qu'une  justesse  plus  fine  :  c'est  la 
justesse  dans  la  justesse.  La  mesure  est  impliquée  dans  la 
sûreté,  car  la  sûreté  dans  l'esprit  est  comme  la  sûreté  dans 
la  marche  :  c'est  poser  le  pied  à  l'endroit  où  il  faut,  ni  plus 
près,  ni  plus  loin,  comme  le  cheval  habitué  aux  chemins  des 
précipices  :  une  ligne  de  plus,  vous  êtes  perdu;  or,  c'est 
cette  qualité  môme  qu'on  appelle  la  mesure,  laquelle  est  une 
partie  de  la  sûreté,  c'est-à-dire  le  sens  de  la  limite.  Un  esprit 
mesuré  affirme  ceci  et  rien  de  plus;  un  esprit  inconsidéré  et 
sans  mesure  affirme  d'une  manière  indéterminée,  sans  savoir 
au  juste  ce  qu'il  affirme  :  de  là  vient  qu'il  se  contredit  sou- 
vent. L'esprit  sûr  échappe  à  la  coniradiction  parce  que  ce 
qu'il  affirme  est  toujours  vrai  dans  la  mesure  où  il  l'affirme; 
il  n'a  donc  pas  à  craindre  de  démenti  de  l'expérience.  Si  par 
mesure  on  entend  non  plus  seulement  le  sens  de  la  limite, 
mais,  comme  en  musique,  le  sens  de  la  proportion  et  des 
rapports,  en  ce  sens  la  mesure  s'oppose  à  l'incohérence.  Un 
esprit  mesuré,  réglé,  bien  équilibré,  ne  supporte  pas  l'incon- 
séquence ni  en  lui-même  ni  dans  les  autres  :  il  a  horreur 
surtout  de  l'exagération,  qui  fausse  tout  et  qui  lui  est  en 
quelque  sorte  plus  odieuse  que  l'erreur,  car  elle  fausse  jusqu'à 
la  vérité  même.  Quant  au  tact,  nous  l'avons  dit,  c'est  la 
finesse  dans  la  justesse,  ou  plutôt  c'est  le  sentiment  uni  à  la 
justesse.  La  justesse  toute  nue  n'est  pas  plus  la  justesse  que 
la  justice  toute  nue  n'est  la  justice.  Pour  que  la  justice  soit 
vraiment  juste,  il  faut  qu'elle  s'unisse   au  sentiment  et 
qu'elle  devienne  équité.  De  même,  pour  que  la  justesse  soit 
toute  justesse,  il  faut  qu'elle  s'unisse  à  une  nuance  de  senti- 
ment et  qu'elle  devienne  tact.  Le  tact  est  une  sorte  de 

2'  8ÉR1E.  —  BEVUE  POLIT.  —  XVlll. 


finesse;  mais  ce  n'est  pas  encore  la  finesse  elle-même  :  c'est 
une  finesse  qui  ne  s'exprime  pas,  qui  s'ignore  presque,  qui 
est  plus  négative  qu'affirmative  ;  le  tact  ne  dit  pas  ce  qu'il  ne 
faut  pas  dire,  ne  fait  pas  ce  qu'il  ne  faut  pas  faire;  il  ne  voit 
pas  une  vérité  de  plus  que  celle  des  esprits  justes;  mais  il  la 
voit  mieux.  Un  esprit  peut  avoir  de  la  finesse  sans  avoir  de 
tact;  un  homme  du  monde  d'un  esprit  limité  peut  apporter 
dans  la  conversation  ou  dans  la  conduite  un  tact  exquis,  qui 
manquera  aux  esprits  fins  :  en  ce  sens,  on  pourrait  dire  que 
le  tact  est  l'apparence  de  la  finesse  :  c'est  ce  qu'on  voit 
quelquefois  chez  les  diplomates;  mais  ce  serait  trop  diminuer 
le  tact  et  ne  le  voir  que  dans  la  conduite  extérieure,  tandis 
que  nous  parlons  du  tact  dans  la  pensée;  et  là  il  est  ce  que 
nous  avons  dit,  une  justesse  aimable  et  délicate. 

L'inlelligence.  —  Nous  avons  omis  jusqu'ici  ce  qui  est  en 
quelque  sorte  la  qualité  fondamentale  d'un  bon  esprit  et 
qui  doit  être  supposé  dans  tout  ce  qui  précède  :  c'est  Yinlel- 
ligence.  Il  paraît  étrange  d'admettre  comme  une  qualité  de 
l'esprit  ce  qui  semble  être  l'esprit  lui-môme,  l'ensemble  des 
facultés  intellectuelles  ;  mais  nous  n'entendons  pas  ici  par 
intelligence  la  faculté  de  connaître  avec  toutes  ses  opéra- 
tions, mais  la  faculté  de  comprendre,  ce  qui  est  bien  diffé- 
rent. On  peut  avoir  des  sens  excellents,  une  vue  perçante  et 
fine,  et  ne  rien  comprendre  à  ce  qu'on  voit  :  par  exemple, 
être  incapable  de  dessiner  ou  de  faire  des  expériences  sur  la 
nature.  On  peut  avoir  une  mémoire  prodigieuse  et  savoir  des 
milliers  de  vers  par  cœur,  posséder  des  catalogues  d'insectes, 
connaître  toutes  les  dates  de  l'histoire,  et  ne  rien  comprendre 
aux  pensées,  à  la  nature,  aux  événements.  On  peut  avoir  une 
puissante  imagination,  être  un  poète  sublime  et  être  abso- 
lument dénué  de  la  faculté  de  comprendre.  On  peut  être 
passé  maître  en  abstractions,  comme  le  D""  Pancrace,  posséder 
à  fond  son  Aristote  ou  son  Hegel,  et  ne  rien  comprendre  à  la 
philosophie  :  il  est  tel  esprit  qui  peut  raisonner  à  perte  de 
vue  et  dont  le  raisonnement  a  banni  la  raison.  On  peut  être 
doué  de  toutes  les  idées  fondamentales,  substance,  cause, 
infini,  absolu,  ne  faire  aucune  faute  dans  l'usage  de  ces  no- 
tions, et  être  cependant  un  esprit  borné.  Comprendre  n'est 
donc  pas  connaître.  Le  connaître  est  au  comprendre  ce  que 
la  matière  est  à  la  forme,  le  corps  à  l'àme,  la  lettre  à  l'esprit. 
M.  Tbiers,  dans  son  admirable  portrait  de  1  historien,  a  ramené 
toutes  les  qualités  qu'il  en  exige  à  une  seule  :  la  faculté  de 
comprendre,  l'intelligence.  Qu'est-ce,  en  effet,  en  histoire, 
que  la  couleur,  l'érudition,  la  moralité,  la  philosophie  et 
toutes  les  plus  belles  qualités  du  monde,  si  on  ne  com-- 
prend  pas  les  faits?  Il  en  est  de  même  en  tout  :  com- 
prendre est  la  première  condition,  il  est  beau  d'inventer,  il 
est  utile  de  bien  juger;  mais  avant  tout  il  est  nécessaire  de 
comprendre.  Sans  douie  le  mot  comprendre,  dans  le  sens 
large,  implique  tout  cela;  mais,  dans  un  sens  plus  limité, 
comprendre  est  distinct  de  juger  et  d'inventer  :  je  puis  com- 
prendre une  question  sans  être  capable  de  la  résoudre,  com- 
prendre toutes  les  opinions  sans  en  avoir  aucune,  comprendre 
une  grande  découverte  sans  être  capable  de  la  trouver  moi- 
même.  L'intelligence,  telle  que  nous  venons  de  la  décrire, 
n'est  autre  chose  que  Youverture  de  l'esprit,  l'aptitude  à 
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recevoii'  des  idées  :  c'est  une  réoeplivilé  plutôt  qu'une  faculté 
véritable;  c'est  pourquoi  npus  la  considérons  seulement 
comme  la  hase  d'un  bon  esprit;  mais  il  faut  y  ajouter  la 
faculté  de  décider. 

L'ouverture  de  l'esprit  est  cette  faculté  qui  nous  rend 
propres  à  comprendre  toutes  sortes  de  pensées,  même  celles 
qui  sont  les  plus  éloignées  des  nôtres,  même  contraires  aux 
nôtres  :  c'est  proprement  la  faculté  de  comprendre.  Sainte- 
Beuve  a  donné  un  exemple  admirable  d'ouverture  d'esprit 
dans  son  Histoire  de  Porl-Iioyal,  où  il  comprend  merveilleu- 
sement un  état  psychologique  qui  était  tout  à  fait  étranger  à 
son  esprit.  Une  intelligence  admirablement  ouverte  est  encore 
celle  de  Voltaire,  aussi  apte  à  comprendre  Newton  qu'à  écrire 
l'histoire  et  à  peindre  les  passions  du  cœur  humain.  Rien  de 
plus  fréquent,  au  contraire,  que  devoir  un  savanfabsolument 
fermé  à  ce  qui  n'est  pas  sa  science,  un  critique  qui  n'aime 
qu'un  livre,  un  sectaire  qui  ne  comprend  rien  que  son  propre 
credo,  &i  toutefois  il  le  comprend.  L'ouverture  d'esprit,  quand 
elle  est  portée  aussi  loin  que  nous  venons  de  le  dire,  dépasse 
sans  doute  de  beaucoup  la  limite  de  ce  que  nous  avons  appelé 
un  bon  esprit  et  n'appartient  qu'aux  esprits  les  plus  distin- 
gués, quelquefois  même  les  plus  originaux.  Mais  nous  avons 
dû  prendre  la  qualité  à  son  plus  haut  degré  pour  la  bien 
faire  comprendre  ;  il  suffit  de  la  réduire  à  un  niveau  mé- 
diocre pour  se  la  représenter  dans  les  bons  esprits  qui  ne 
8'élèvent  pas  au-dessus  de  la  moyenne. 

Facilité  et  promplilude.  -r  L'intelligence  n'est  pas  toujours 
la  facilité  ni  la  promplilude  :  on  a  souvent  remarqué,  au 
contraire,  qu'un  très  bon  esprit  peut  être  lent  et  laborieux. 
Un  esprit  facile  est  un  esprit  qui  n'a  pas  besoin  d'effort  pour 
s'assimiler  la  chose;  un  esprit  prompt  est  celui  qui  com- 
prend rapidement  et  qui  trouve  à  propos  en  lui-même  ce 
dont  il  a  besoin.  Ces  deux  qualités  sont  l'ornement  des  bons 
esprits,  sans  en  être  la  condition  indispensable.  Il  arrive 
môme  assez  souvent  que  la  facilité  s'unit  au  superficiel,  et 
la  promptitude  avec  la  légèreté.  Les  esprits  faciles  et  prompts 
peuvent  donc  ne  pas  être  de  bons  esprits.  La  facilité  et  la 
promptitude  sont  mênie  des  pièges  naturels  parce  qu'elles 
conduisent  à  juger  \ite,  ce  qui  n'est  pas  d'ordinaire  le  vrai 
moyen  déjuger  bien;  mais,  unies  à  la  rectitude  de  jugement, 
ces  qualités  en  accroissent  la  force  et  elles  lui  donnent  de 
l'étendue.  Mais  ici  encore  nous  passons  de  la  catégorie  des 
bons  esprits  à  celle  des  esprits  distingués. 

II. 

QUALITÉS  BAHES. 

Nous  appelons  de  ce  nom  quelques  quaUtés  qui  élèvent 
l'esprit  au  delà  de  la  moyenne  et  qui  font  ce  que  l'on 
appelle  les  esprits  distingués.  Sans  doute  un  esprit  juste, 
droit,  doué  de  discernement  et  d'une  certaine  dose  de  saga- 
cité, suffisamment  ouvert  et  comprenant  facilement  un  grand 
nombre  de  choses,  ce  n'est  pas  là  déjà  quelque  chose  de  très 
commun.  Cependant,  si  on  prend  ces  qualités  à  un  degré 
médiocre,  on  peut  dire  que  c'est  à  peu  près  la  moyenne  de 


l'humanité;  car,  si  les  esprits  f^ux  l'emportaient  par  1.» 
nombre  sur  les  esprits  droits,  il  est  vraisemblable  que  la 
société  ne  pourrait  pas  subsister.  Les  fonctions  sociales 
exigent  que  le  nombre  des  erreurs  soit  moindre  que  celui 
des  calculs  justes  et  des  actions  convenables  :  or  nous  don- 
nons le  nom  de  bons  esprits  jusiement  à  ceux  qui  raisonnent 
bien  et  qui  agissent  comme  il  faut.  Mais  la  supériorité  en 
tout  genre  fait  pEisser  un  esprit  de  la  première  classe  dans  la 
seconde.  Tel  degré  de  justesse  et  de  sûreté  dans  des  ma- 
tières très  délicates  est  déjà  le  propre  d'un  esprit  très 
distingué;  et,  quand  elles  passent  au  delà,  elles  prennent 
d'ordinaire  un  autre  nom.  Un  degré  très  rare  de  justesse 
s'appelle  finesse;  un  degré  très  rare  de  tact  s'appelle  délica- 
tesse. C'est  ce  degré  supérieur  que  nous  avons  à  étudier. 

Finesse  et  délicatesse.  —  La  finesse  consiste  à  démêler 
des  choses  très  voisines  l'une  de  l'autre  et  qui  sont  cepen- 
dant différentes  ;  de  môine  qu'une  vue  fine  discerne  les 
nuances  les  plus  délicates.  Pascal  a  donné  de  ce  qu'il  appelle 
l'esprit  de  finesse  une  telle  description  qu'il  nous  dispense 
ou  plutôt  nous  interdit  d'en  parler  après  lui  {Pensées,  id. 
Havet,  art,  VU). 

La  délicatesse  se  joint  d'ordinaire  à  la  finesse;  mais  elle  ne 
se  confond  pas  avec  elle  :  elle  est  à  la  finesse  ce  que  le  tact 
est  à  la  justesse;  c'est  une  finesse  de  sentiment;  la  finesse 
proprement  dite,  au  contraire,  n'a  rapport  qu'à  l'esprit.  La 
finesse  convient  plus  à  la  prose,  la  délicatesse  à  la  poésie  : 
Voltaire  a  Pesprjt  fin;  il  ne  Ta  pas  toujours  délicat.  La  Fon- 
taine est  aussi  fin  que  lui;  mais  il  est  plus  délicat  :  rien  de 
plus  délicat  que  les  fables  des  Deux  Pigeons,  des  Deux  Amis, 
que  les  vers  sur  la  Retraite,  que  la  Dédicace  à  M""'  de  La 
Sablière,  etc.  La  musique  de  Mozart,  d'Haydn,  est  d'une 
exquise  délicatesse;  celle  de  Rossini  est  très  fine,  mais  elle 
n'est  peut-être  pas  si  délicate.  La  délicatesse  dans  la  conver- 
sation consiste  à  toucher  aux  choses  d'une  main  si  légère 
qu'on  soit  plutôt  averti  qu'informé.  La  finesse  peut  encore 
s'expliquer;  la  délicatesse  se  sent.  La  difîérence  de  l'une  et 
de  l'autre  est  plus  grande  encore  si  Ton  passe  de  l'ordre 
intellectuel  à  l'ordre  moral.  Dans  les  actions  et  dans  la  con- 
duite, la  finesse  se  rapporte  plutôt  à  l'habileté,  et  la  délica- 
tesse à  la  bonté  et  à  l'honneur.  Il  arrive  souvent  dans  la 
conduite  que  la  finesse  est  en  raison  inverse  de  la  délica-: 
fesse;  mais  pour  ce  qui  est  l'ordinaire  de  Pesprit,  les  deux 
qualités  vont  ensemble.  Enfin,  il  faudrait  beaucoup  de  finesse 
pour  trouver  la  distinction  qui  sépare  ces  deux  qualités  et 
beaucoup  de  délicatesse  pour  la  sentir. 

La  force.  —  La  finesse  et  la  délicatesse  servent  à  caracté- 
riser toute  une  classe  d'esprits  distingués.  A  l'extrémité 
opposée  se  trouve  une  qualité,  non  pas  contraire,  mais  en- 
tièrement différente  et  qui  d'ordinaire  appartient  à  un  autre 
ordre  d'esprits  :  je  veux  parler  de  la  force.  La  force  d'esprit 
se  dis  lingue  de  la  force  de  caractère,  comme  l'intelligence 
se  distingue  de  la  volonté;  mais,  de  part  et  d'autre,  c'est  la 
faculté  de  vaincre  les  difficultés;  encore  faut-il  qu'il  s'agisse 
de  difficijltés  d'une  certaine  intensité,  car,  quand  elles  sont 
fines,  ce  n'est  pas  la  force,  c'est  la  finesse  qui  les  démêle  : 
on  xiË  prend  pas  un  marteau  pour  dénouer  un  écheveau  de 
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fîl.  Un  esprit  vraiment  fort  est  un  esprit  créateur,  et  la  force 
est  la  source  môme  des  qualités  que  l'on  peut  appeler  inven- 
tives :  mais  nous  n'en  sommes  pas  là,  et  l'esprit  peut  avoir 
un  certain  degré  de  force  sans  aller  jusqu'à  la  puissance 
créatrice;  c'est  ce  degré  de  force  que  nous  considérons.  Un 
esprit  qui  peut  saisir  et  suivre  une  longue  ciiaîne  de  raison- 
nements abstraits,  ne  les  eût-il  pas  inventés,  a  de  la  force; 
un  esprit  qui  retient  non  pas  beaucoup  de  faits  dans  sa  mé- 
moire, mais  la  liaison  de  beaucoup  de  faits  à  la  fois,  ramas- 
sés en  une  seule  vue,  n'y  eût-il  rien  mis  de  sort  fonds,  a  de  là 
force;  un  esprit  qui,  en  philosophie,  comprend  les  points 
essentiels  d'un  système,  qui,  dans  la  critique,  va  droit  aus 
grandes  beautés,  qui,  en  toutes  choses,  néglige  les  pensées 
molles,  vagues,  communes,  qui  n'aime  que  le  solide,  le  réel, 
le  naturel,  le  vrai,  le  simple,  est  un  esprit  qui  a  de  la  force. 
La  force  n'est  pas  la  violence;  la  violence  est  toujours  exa- 
gérée, tandis  que  la  vraie  force  n'exclut  p^s  la  justesse. 
Thucydide  est  le  modèle  de  la  force  unie  à  la  plus  parfaite 
rectitude;  au  contraire,  la  force  de  Sénèque  est  souvent 
boursouflure  et  affectation.  Nous  empruntons  nos  exemples 
aux  esprits  créateurs  parce  que  ce  n'est  que  là  que  les  qua- 
lités prennent  un  assez  grand  relief  pour  être  remarquées  et 
distinguées  :  rabattons-les  à  un  niveau  un  peu  inférieur, 
vous  aurez  le  sentiment  de  ce  que  sont  ces  qualités  chez  les 
esprits  qui  ne  sont  que  distingués. 

Il  y  a  donc  deux  sortes  de  distinction  :  la  distinction  de 
finesse  et  la  distinction  de  force  ;  l'une  pour  les  objets  déliés, 
l'autre  pour  les  objets  difficiles.  L'une  a  plus  de  grâce  et  de 
charme,  l'autre  inspire  plus  de  respect;  l'une  se  remarque 
chez  les  femmes  :  M™"  de  Sévigné  ert  est  le  plus  parfait  modèle  ; 
l'autre  est  plus  propre  aux  hommes  :  c'est  le  caractère  d'un 
Bossuet  ou  d'un  Montesquieu.  La  conversation  et  la  société 
développent  l'esprit  de  finesse;  la  solitude  rend  les  esprits 
mâles.  Il  peut  y  avoir  cependant  une  certaine  finesse  naïve 
et  sans  culture  :  le  paysan  a  souvent  l'esprit  fin,  quoiqu'il 
l'ait  peu  délicat;  mais  la  force  s'émousse  dans  la  société  et 
par  la  culture. 

Souplesse.  —  Il  n'y  a  cependant  pas  contradiction  entre 
la  finesse  et  la  force,  et  l'on  appelle  souple  un  esprit  qui 
passe  de  l'une  à  l'autre  en  traversant  les  degrés  intermé- 
diaires. Ce  que  nous  avons  appelé  ouverture  n'est  qu'une 
forme  de  la  souplesse  en  étendue,  à  savoir  l'aptitude  à  com- 
prendre les  choses  un  peu  différentes;  mais  il  y  a  une  sou- 
plesse en  degré,  en  intensité,  qui  consiste  à  parcourir  toute 
la  gamme  de  l'esprit,  depuis  l'aimable,  le  facile  et  l'agréable, 
jusqu'au  grand  et  au  profond.  Quand  un  esprit  de  ce  genre 
s'applique  à  composer,  c'est  le  génie  ;  mais,  s'il  se  borne  à 
comprendre  et  à  goûter,  la  souplesse  n'est  rien  de  plus  que 
la  qualité  la  plus'fine  de  la  distinction.  La  souplesse  est  la 
plus  belle  qualité  de  l'esprit.  Il  n'en  est  pas  de  l'esprit  comme 
du  caractère  :  on  n'aime  pas  beaucoup  un  caractère  souple, 
il  n'est  pas  bon  d'être  toujours  prêt  à  s'accommoder  à  tout; 
mais  un  esprit  souple  n'a  pas  les  mêmes  inconvénients  et 
est  d'un  grand  secours  dans  les  affaires  aussi  bien  que  dans 
les  études.  Un  esprit  souple  est  une  image  de  la  nature  elle- 
même,  qui  passe  par  toutes  les  nuances  et  par  tous  les  de- 


grés, qui  est  à  la  fois  infiniment  petite  et  infiniment  grande, 
qui  a  des  lispects  charmants  et  pleins  de  grâce  et  des  pro- 
fondeurs insondables,  où  les  plaines  conduisent  alix  collines, 
les  collines  aux  montngnes,  les  montagjies  aux  roches,  les 
roches  aux  pics,  pour  redescendre  dans  le  même  ordre  et  en 
sens  inverse;  tantôt  la  transition  du  sévère  au  doux  et  du 
doux  au  sévère  est  insensible,  tantôt  elle  est  abrupte,  quel- 
quefois rapide  sans  être  brusque  :  ainsi,  dans  l'ordre  des  vé- 
rités, les  plus  naïves  sont  souvent  près  des  plus  profondesi 
Ainsi,  l'eâprit  souple  passera  par  toutes  les  nuatlces  :  il  ne  se 
croit  pas  obligé  d'être  toujours  guindé  en  force  et  en  hau- 
teur, car  ce  n'est  plus  que  de  la  raideur;  il  ne  se  condamnera 
pas  à  dn  sérieux  triste  et  morose  ;  sa  pensée^  cômme  sa  parole, 
sera  capable  de  sourire.  Le  modèle  de  la  souplesse  est  un 
écrivain  comme  La  Fontaine  :  le  sublime  lui  est  aussi  natu- 
rel que  la  plaisanterie.  J'ai  déjà  cité  Voltaire  comme  exemple 
d'ouverture,  de  souplesse  et  d'étendue;  mais,  dans  l'ordre  de 
l'intensité,  il  n'a  peut-être  pas  une  gamme  aussi  riche,  aussi 
variée,  aussi  nuancée  que  La  Fontaine.  Chez  les  anciens, 
celui  qui  parait  avoir  donné  l'exemple  de  la  plus  étonnante 
souplesse,  c'est  Socrate;  et  on  peut  en  dire  autant  de  Platon. 

Pénétration,  étendue,  largeur.  —  Après  avoir  signalé  la 
finesse,  la  force  et  la  souplesse  comme  les  qualités  propres 
d'un  esprit  distingué,  ne  serait-ce  pas  un  pléonasme  d'ejou- 
ter  encore  deux  qualités  nouvelles  :  la  pénétration  et  Vélen- 
diie?  La  pénétration  ressemble  à  la  finesse,  et  l'étendue  res- 
semble à  l'ouverture.  Cependant  il  y  a  des  différences.  La 
finesse  démôle,  la  pénétration  creuse  ;  la  finesse  est  déliée, 
la  pénétration  est  perçante.  La  finesse  aperçoit  des  différences 
très  petites,  mais  prochaines;  la  pénétration  atteint  à  ce  qui 
est  caché.  La  pénétration  ressemble  encore  à  la  sagacité,  et 
ces  deux  qualités  vont  ensemble;  cependant  il  y  a  quelque 
chose  de  plus  dans  la  pénétration  que  dahsla  Sagacité.  Recon- 
naître le  point  difficile  d'une  question,  c'est  montrer  de  la 
sagacité  ;  trouver  moyen  de  la  résoudre,  c'est  de  la  pénétra- 
tion. Ne  pas  se  laisser  tromper,  c'est  le  fait  de  la  sagacité; 
découvrir  la  vérité  est  le  fait  de  la  pénétration.  Un  médecin 
sagace  voit  bien  que  la  cause  apparente  de  la  maladie  n'est 
pas  la  vraie  cause  ;  le  médecin  pénétrant  met  le  doigt  sur  la 
cause  véritable.  Un  critique  est  sagace,  un  juge  est  pénétrant. 
Quant  aux  différences  de  l'ouverture  et  de  l'étendue  dans 
l'esprit,  elles  sont  encore  plus  délicates  et  plus  difficiles  à 
signaler.  L'ouverture  a  rapport  à  la  faculté  de  recevoir  ; 
l'étendue,  à  la  faculté  de  contenir.  Un  esprit  ouvert  est  celui 
qui  s'assimile  facilement  toutes  sortes  de  connaissances; 
un  esprit  étendu  est  celui  qui  les  connaît  et  les  possède 
toutes  à  la  fois.  Un  esprit  ouvert  peut  oublier  ou  négliger 
successivement  tout  ce  qu'il  apprend  ;  l'esprit  étendu  con- 
serve tout  et  embrasse  tout.  L'étendue  n'est  cependant  pas 
encore  la  môme  chose  que  la  largeur.  Un  esprit  étendu  peut 
ne  pas  être  large  ;  et  il  ne  serait  peut-être  pas  impossible 
de  trouver  un  esprit  large  qui  ne  serait  pas  étendu.  L'étendue 
a  rapport  à  la  diversité  des  matières  ;  la  largeur,  à  la  diffé- 
rence des  idées  et  des  opinions.  Un  esprit  étendu  est  celui 
qui,  comme  Voltaire,  est  capable  de  cultiver  à  la  fois  la 
poésie  et  les  sciences,  la  philosophie  et  l'histoire,  et  qui 
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possède  de  vastes  connaissances  avec  intelligence  ;  mais 
étail-il  un  esprit  large  ?  C'est  une  autre  question.  Un  esprit 
large  est  celui  qui  sait  rapprocher  les  opinions,  et  qui  est 
capable  de  comprendre  le  vrai,  m^^me  dans  les  idées  qu'il  ne 
partage  pas.  On  a  souvent  accusé  la  largeur  d'esprit  de  con- 
duire au  scepticisme  et  à  l'indifTérence  :  c'est  évidemment 
l'écueil  de  cette  qualité;  mais  la  qualité  ne  doit  pas  Otre 
confondue  avec  le  défaut.  Chacune  des  qualités  de  l'esprit  a 
aussi  son  défaut  correspondant  :  l'écueil  de  la  finesse,  c'est 
la  subtilité;  l'écueil  de  l'étendue,  c'est  le  superficiel;  l'écueil 
de  la  force,  c'est  l'exagération.  La  justesse  elle-mt?me  a  son 
écueil,  qui  est  quelquefois  l'hésilation  ;  et  la  mesure  en 
a  un  autre,  qui  est  la  timidité.  Mais,  encore  une  fois,  les 
qualités  ne  doivent  pas  Être  compromises  par  les  défauts 
dont  elles  peuvent  Ctre  la  source. 

Indépendance,  hardiesse,  modération.  —  Il  nous  reste  à 
signaler  les  qualités  qui  tiennent  non  plus  à  la  nature  de 
l'esprit  lui-mCme,  mais  à  son  usage: par  exemple,  la  liberté, 
l'indépendance,  la  fermeté,  la  hardiesse,  la  modération.  Un 
esprit  est  libre  quand  il  n'a  pas  de  préjugés  et  qu'il  n'obéit 
qu'à  la  vérité  seule.  L'indépendance  est  une  sorte  de  liberté, 
mais  qui  n'a  rapport  qu'aux  préjugés  extérieurs  :  un  esprit 
indépendant  peut  ne  pas  être  libre  lorsque,  secouant  le  joug 
d'autrui,  il  continue  à  se  faire  des  préjugés  à  lui-môme  aux- 
quels il  obéit  servilement.  Un  esprit  ferme  est  celui  qui  ne 
se  laisse  fléchir  par  aucune  considération  et  qui  dit  nette- 
ment ce  qu'il  pense,  que  cela  plaise  ou  non.  Un  esprit  hardi 
est  celui  qui  brave  les  préjugés  les  plus  accrédités  et  les  plus 
puissants.  Un  esprit  modéré  est  celui  qui  craint  toujours 
d'être  entraîné  à  l'erreur  par  l'amour  de  la  vérité  même,  et 
qui  aime  mieux  ne  pas  dire  tout  que  de  dire  trop.  Les  défauts 
attachés  à  l'exercice  de  ces  facultés  sont  trop  visibles  et  trop 
connus  pour  qu'il  soit  nécessaire  d'y  insister. 

Esprit.  —  Nous  avons  passé  en  revue  bien  des  qualités  de 
l'esprit;  nous  en  avons  omis  une  :  c'est  celle  qui  précisément 
porte  le  même  nom  que  lui,  et  que  l'on  appelle  Vesprit. 
Qu'est-ce  que  l'esprit  ?  Qu'est-ce  qu'un  homme,  une  femme 
spirituelle,  un  mot  spirituel?  Pour  définir  ce  mot  indéfinis- 
sable, nous  n'avons  rien  de  mieux  à  faire  que  de  rappeler  la 
définition  de  celui  qui  a  donné  de  la  chose  elle-même  le 
plus  brillant  modèle,  je  veux  dire  Voltaire. 

«  Ce  qu'on  appelle  esprit,  dit-il,  est  tantôt  une  comparai- 
son nouvelle,  tantôt  une  allusion  fine;  ici  l'abus  d'un  mot 
qu'on  présente  dans  un  sens  et  qu'on  fait  entendre  dans  un 
autre,  là  des  rapports  délicats  entre  deux  idées  peu  com- 
munes ;  c'est  une  métaphore  singulière;  c'est  une  recherche 
de  ce  qu'un  objet  ne  présente  pas  d'abord,  mais  de  ce  qui 
est  en  effet  dans  lui  ;  c'est  l'art  ou  de  réunir  deux  choses 
éloignées,  ou  de  diviser  deux  choses  qui  paraissent  se  join- 
dre, ou  de  les  oppo-er  l'une  à  l'autre;  c'est  celui  de  ne  dire 
qu'à  moitié  sa  pensée  pour  la  laisser  deviner.  Ent\n  je  vous 
parlerais  de  toutes  les  ditlereiites  façons  de  montrer' de  l'es- 
prit, si  j'en  avais  davantage.  » 

Originalilé,  profondeur,  invention.  -  Il  nous  reste,  pour 
en  finir  avec  les  qualités  de  l'esprit,  à  signaler  toutes  celles 
qui  sont  tout  à  fait  rares  et  supérieures  et  qui  constituent 


surtout  ce  qu'on  appelle  le  génie.  Ce  sont,  par  exemple,  Y  ori- 
ginalité, \a  profondeur,  la  grandeur,  l'invention. 

L'originalité  est  le  cachet  qui  distingue  un  homme  d'un 
autre  homme,  un  esprit  d'un  autre  esprit.  Au  premier  abord 
tous  les  hommes  se  ressemblent  ;  mais,  comme  l'a  dit  Pas- 
cal, à  mesure  qu'on  a  plus  d'esprit,  «  on  trouve  qu'il  y  a  plus 
d'esprits  originaux»  {Pensées,  avi.  VII,  1).  L'auteur  des  Cause- 
ries du  hindi  (Sainte-Beuve),  qui  était  au  nombre  de  ceux 
qui  ont  eu  le  plus  d'esprit,  a  su  trouver  de  l'originalité  jusque 
dans  les  moindres  de  nos  écrivains.  Mais  il  faut  reconnaître 
que  l'originalité  est  surtout  reconnaissable  chez  les  grands 
hommes.  Elle  est  ou  une  flamme  sans  égale,  comme  chez 
Pascal,  ou  une  grandeur  suprême,  comme  chez  Bossuet,  ou 
une  sérénité  majestueuse,  comme  chez  Descartes,  ou  un  pathé- 
tique sublime,  comme  dans  Shakespeare;  partout  enfin, 
elle  est  ce  qui  frappe,  étonne,  subjugue  dans  l'art,  dans  la 
poésie,  dans  la  philosophie  ou  encore  dans  la  politique  et  dans 
la  guerre;  car  quoi  de  plus  original  qu'un  Cromwell,  un 
Washington,  un  Bonaparte  ou  un  Condé?  Eux  aussi  étonnent 
par  la  rareté,  la  nouveauté,  l'inattendu.  En  un  mot,  l'origi- 
nalité n'est  pas  une  qualité  spéciale  de  l'esprit  ;  c'est  ou 
un  degré,  ou  une  manière  d'être,  ou  un  mélange  des  autres 
qualités  ;  c'est  la  couleur  et  le  ton,  c'est  la  physionomie  de 
l'esprit. 

La  profondeur  se  définit  elle-même.  Elle  est  la  puissance 
de  découvrir  ce  qui  est  très  caché,  de  franchir  une  longue 
chaîne  de  pensées,  de  rassembler  en  un  seul  trait  mille  traits 
différents.  La  grandeur  se  définit  également  elle-même;  ou 
plutôt  elle  ne  se  définit  pas  :  car  qui  ne  sait  ce  que  c'est  que 
d'être  grand  ?  Et  cependant  qui  peut  le  dire  ?  Parmi  les  peu- 
ples, le  peuple  romain  est  celui  qui  donne  le  plus  l'idée  de 
la  grandeur  :  ses  monuments  sont  grands,  ses  lois  et  ses 
codes  ont  de  la  grandeur,  sa  langue  est  majestueuse.  Les 
époques  classiques  ont  de  la  grandeur.  La  France  au  siècle 
de  Louis  XIV  est  un  siècle  de  grandeur.  La  grandeur,  d'après 
ces  exemples,  est  quelque  chose  de  fier  et  de  noble,  mais 
sans  trouble  ;  c'est  la  force  dans  la  sérénité  et  dans  la  digtiité. 
Pascal  est  un  modèle  de  profondeur,  et  Bossuet  un  modèle 
de  grandeur.  Ilanilel  est  une  œuvre  profonde;  Athalie  est 
une  œuvre  grande.  Le  profond  remue  l'âme  jusque  dans  ses 
dernières  couches  ;  le  grand  nous  élève  et  nous  calme  en 
nous  charmant. 

Le  dernier  trait  le  plus  caractéristique  du  génie  est  l'in- 
vention. Le  don  de  l'invention  correspond,  dans  l'art, dans  la 
science,  à  ce  que  l'on  appelle  la  grâce  en  théologie.  C'est 
quelque  chose  qui  vient  d'en  haut;  l'esprit  souffle  où  il  veut  ; 
même  lorsqu'il  croit  donner  son  secret,  c'est  une  pure  appa- 
rence. Descartes,  en  décrivant  sa  méthode,  croit  de  bonne 
foi  nous  expliquer  ses  découvertes;  mais  on  peut  appliquer 
toute  sa  vie,  avec  la  plus  grande  fidélité,  la  méthode  de  Des- 
cartes sans  découvrir  la  géométrie  analytique  ni  même  quoi 
que  ce  soit. 

Le  génie  est  toujours  inventif;  mais  il  l'est  plus  ou  moins. 
Descartes  l'est  au  plus  haut  degré  ;  Pascal  invente  plus  que 
Bossuet  ;  Corneille  plus  que  Racine.  Voltaire,  qui  a  introduit 
tant  de  nouveautés  et  qui  a  tant  remué  le  monde,  n'est  ce- 
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pendant  pas  très  inventif  pour  le  fond  des  choses.  C'est  dans 
les  sciences  qu'il  est  le  plus  facile  de  définir  et  de  constater 
la  faculté  d'invention  :  chaque  découverte  porte  le  nom  de 
ses  auteurs  ;  mais  les  découvertes  dans  le  pays  de  l'âme 
n'ont  pas  une  moindre  valeur,  pour  n'être  pas  si  faciles  à 
prouver. 

Avec  l'invention  s'achève  la  description  des  qualités  de 
l'esprit,  elle  en  est  la  couronne,  l'acte  suprême  ;  et  par  là 
même  elle  est  le  terme  naturel  d'une  histoire  de  l'intel- 
ligence. 
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M.  JULES  TESSIER 
l.es  Étais  généraux  avant  fl3S9. 

Mesdames,  messieurs. 

Nombre  de  gens,  à  l'étranger  comme  en  France,  affirment 
volontiers  que  notre  nation  a  été  et  sera  toujours  incapable 
de  se  gouverner,  de  s'administrer  elle-même;  que  le  goût  ou 
la  manie  des  institutions  parlementaires  date  chez  nous  de 
1789  seulement,  et  que  lesdites  institutions  ne  sont  ni  dans 
le  tempérament  national,  ni  dans  la  tradition  française.  A 
coup  sûr,  les  Constituants  de  1789  pourraient  fort  bien  se 
passer  d'ancêtres;  j'estime  pourtant  qu'ils  en  ont,  et  de  fort 
respectables;  et  vous  serez  de  mon  avis,  je  l'esprre,  quand 
nous  aurons  étudié  ensemble  le  rôle  des  États  généraux  sous 
l'ancienne  monarchie. 

Je  laisse  de  côté  les  vieilles  assemblées  franques,  méro- 
vingiennes et  carlovingiennes;  je  prends  la  représentation 
nationale  en  1302,  au  moment  où  elle  nous  apparaît  pour  la 
première  fois  avec  le  nom  et  sous  la  forme  nouvelle  à' Étais 
géwiraux.  Une  lutte  d'une  singulière  violence  se  trouvait  alors 
engagée  entre  le  roi  Philippe  le  Bel  et  le  pape  Boniface  VIII, 
lutte  au  cours  de  laquelle  les  agents  du  roi  de  France  devaient 
aller  un  jour,  jusque  dans  le  palais  papal  d'Anagni,  insuller 
le  vieux  pontife,  le  menacer,  le  frapper  au  visage  ;  car  c'est 
ainsi  que  les  choses  se  passaient  en  ce  moyen  âge  qu'on  se 
plaît  à  nous  représenter  comme  une  époque  de  foi  naïve,  de 
piété  profonde.  Ce  fut  à  l'occasion  de  celle  querelle  que 
Philippe  convoqua  les  premiers  États  généraux.  Avec  les  re- 
présentants de  la  noblesse  et  du  clergé,  les  députés  des  bonnes 
villes  s'assemblèrent  en  l'église  Notre-flame,  le  10  avril  1302. 
La  session  fut  courte,  elle  rôle  des  États,  modeste.  Philippe 
le  Bel  entendait  leur  demander  moins  leur  avis  que  leur 
approbation;  quand  il  l'eut  obtenue,  illes  congédia;  pas  si  vite 
toulefois  qu'ils  n'aient  eu  le  temps  de  comprendre,  de  de- 
viner d'instinct  la  grandeur  de  leur  rôle  à  venir.  Un  demi- 
siècle  s'est  à  peine  écoulé,  et  les  États,  qui,  d'accord  avec  la 
fpyauté,  Tiennent  d'afdrmer  vis-à-vis  de  Rome  l'indépendance 


du  royaume,  affirmeront  bientôt  avec  plus  d'énergie  encore 
vis-à-vis  du  roi,  les  libertés  et  privilèges  de  la  nation. 

La  guerre  de  Cent  ans,  la  guerre  avec  l'Anglais,  est  com- 
mencée; nous  sommes  en  décembre  1355,  au  lendemain  de 
Crécy,  à  la  veille  de  Poitiers;  la  royauté  aux  abois  s'est  dé- 
cidée à  réunir  les  États,  avouant  ainsi  son  impuissance  à 
sauver  seule  le  royaume.  Ce  n'est  donc  plus,  comme  en  1302, 
l'assentiment  des  députés  qu'on  réclame,  mais  bien  leur  vé- 
ritable collaboration.  Or,  pour  qu'elle  soit  efficace,  il  faut 
qu'elle  puisse  s'exercer  d'une  façon  régulière,  normale.  Partant, 
plus  de  convocations  arbitraires,  laissées  au  bon  plaisir  du 
roi  :  les  États  s'arrogent  le  droit  de  fixer  eux-mêmes  le  lieu, 
l'époque  de  leurs  sessions.  De  décembre  1355  à  mars  1358  ils 
se  réunissent  trois,  quatre  fois  par  an.  A  eux  seuls  appar- 
tiendra le  droit  de  voter  l'impôt,  d'en  contrôler  l'emploi.  Des 
ordres  donnés  par  le  prince  contrairement  à  la  volonté  des 
États,  ses  conseillers  seront  responsables.  Pour  éviter 
d'ailleurs  toute  chance  de  conflit,  auprès  du  prince  siégeront 
un  certain  nombre  de  délégués,  choisis  dans  les  trois  Ordres, 
véritable  conseil  des  ministres,  lesquels  auront  «  puissance 
de  tout  faire  et  ordonner  au  royaume  ainsi  comme  le  roi  ». 
Il  n'est  pas  jusqu'à  la  prérogative  ,1a  plus  précieuse,  la  plus 
chère  aux  souverains,  que  la  Couronne  ne  laisse  entamer  : 
elle  promet  «  en  bonne  foi  aux  gens  desdits  trois  États  que 
aux  ennemis  ne  seront  données  Irèi^es...  si  ce  n'est  par 
leur  bon  avis  et  conseil  ».  Ainsi  semble  tranchée,  dès  1356, 
la  grande  question  du  droit  de  paix  et  de  guerre,  qui  soulè- 
vera, en  mai  1790,  un  si  émouvant  débat  entre  les  deux  plus 
grands  orateurs  de  la  Constituante,  Barnave  et  Mirabeau. 

Ce  n'est  pas,  du  reste,  la  seule  analogie  entre  les  deux 
époques.  Défection  de  la  noblesse  et  du  clergé,  qui  aban- 
donnent peu  à  peu  le  Tiers  pour  se  rallier  au  parti  de  la  cour  ; 
isolement  et  triomphe  momentané  de  la  démocratie  s'ap- 
puyant  sur  l'émeute  ;  affiliation  des  communes  de  France  à 
la  commune  de  Paris,  prenant  pour  signe  de  ralliement  le 
chaperon  rouge  et  bleu  ;  invasion  de  la  demeure  royale  et 
massacre  de  quelques-uns  des  plus  fidèles  serviteurs  de  la 
royauté  :  que  de  scènes  communes  entre  les  deux  révolutions, 
malheureusement  compromises  l'une  et  l'autre  par  leurs 
excès,  mais  d'où  ressort  pour  nous  au  moins  cette  leçon  pro- 
fitable, que  rien  de  solide  ne  se  fonde  par  la  violence,  par 
le  sang  ! 

Au  xiv  siècle  comme  au  xix<",  le  pouvoir  absolu  rencontra 
d'imprudents  amis,  qui  prirent  texte  des  violences  commises, 
du  sang  versé,  pour  condamner  en  principe  les  assemblées 
d'États,  pour  supplier  le  prince  de  n'y  plus  recourir.  L'honneur 
du  régent  Charles  est  de  n'avoir  pas  écouté  ces  dangereux 
conseils,  d'avoir  compris  à  quel  point  l'inslilution  des  États 
généraux,  née  d'hier  à  peine,  était  déjà  profondément  na- 
tionale, et  quel  profit  la  royauté  même  pouvait  trouver  à 
s'appuyer  sur  elle.  Les  alteintes  portées  à  l'autorité  royale  ne 
lui  font  pas  un  instant  méconnaître  les  réels  services  rendus 
au  pays.  Il  se  rappelle  qu'un  mois  après  le  désastre  de  Poitiers, 
les  députes,  réunis  le  17  octobre  1356,  ont  fait  preuve  d'un 
zèle  admirable  à  fortifier  Paris,  à  mettre  la  capitale  à  l'abri 
de  toute  surprise,  à  lever  des  hommes  et  de  l'argent  pour 
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défendt-e  lé  toyâume;  il  sait  dotic  tout  cé  qu'on  péUt  atten- 
dre du  palriofisme  des  assemblées  nationales.  Aussi,  quand 
il  prétend,  au  nom  et  dans  l'intérêt  de  la  France,  ressaisir  la 
plénitude  de  sOtl  poûvoir  amoindri,  n'hésite-t-il  pas  à  s'a- 
dresser aux  États  de  Compiègne  (mai  1358)  pour  détruire  en 
quelque  sorte  l'œuvre  des  États  de  Paris.  Grande  habileté  sans 
dOiite,  grande  preuve  de  sagesse  surtout;  niais  je  rte  voudrais 
pas  qtl'on  louât  le  prince  au  détriment  de  là  nation. 

Éclairés jplus  encore  qu'effrayés  par  les  événements  de  1355- 
1358,  les  États  ont  compris,  de  leur  côté,  combien  leur  ten- 
tative constitiitionnelle  était  prématutée  ;  ils  ajournent  donc 
pour  un  lortg  temps|leurs  espérances,  et,  allant  au  plus  pressé, 
ils  se  rallient  franchement  au  dauphin  Charles  afin  de  sauver 
d'abord  l'indépendance  du  pays. 

Convoqués  le25  mail359  pour  entendre  lecture  du  honteux 
traité  de  Londres,  par  lequel  le  roi  Jean,  pHsonnier,  aban- 
donne la  ttioitié  de  la  France  aux  Anglais,  ils  sont  unanimes 
à  déclarer  qu'un  tel  traité  n'est  «  passable,  ni  faisable  ».  Ils 
ordonnent  «  bonne  guerre  »  contre  l'étranger  et,  ce  qui  vaut 
mieux,  fournissent  au  régent  les  moyens  de  la  faire.  Clercs  et 
nobles  s'engagent  à  payer  les  impositions  levées  par  les  dé- 
putés du  Tiers;  les  nobles,  en  plus,  offrent  de  servir  un  mois 
à  leurs  frais,  tandis  que  les  bonnes  villes  armeront  et  que 
Paris  à  lui  seul  entretiendta  dix-neuf  cents  archers  et  soldats. 

Au  lieu  du  traité  de  Londres,  Édouard  devra  se  contenter  du 
traité  deBrétigny,bienduret  humiliant  encore  puisque  nous  y 
perdons  tout  le  sud-ouest  de  la  France;  mais  patience,  le 
jour  de  la  revanche  viendra.  Dix  ans  de  paix  ont  restauré  le 
royaume;  le  roi  Charles  a  saisi  ou  fait  naître  une  occasion 
de  rupture;  le  9  mai  1369,  il  prend  la  nation  pour  juge  de  ses 
différends  avec  le  prince  de  Galles.  Le  11  mai,  les  États  donnent 
leur  approbation  sans  réserve  :  c'était  en  réalité  déclarer  la 
guerre  et  se  montrer  prêts  à  la  soutenir.  Or  de  telles  guerres, 
entreprises  ainsi  du  consentement,  de  la  volonté  de  tous, 
sont  rarement  malheureuses.  Lorsque  mourra  Charles  V,  il 
ne  restera  plus  aux  Anglais  que  cinq  villes  de  France.  L'hon- 
neur en  revient  sans  doute  à  la  sagesse  de  Charles,  à  la 
vaillance  de  Duguesclin,  mais  aussi,  pour  une  part,  et  nous 
ne  devrions  pas  l'oublier,  au  patriotisme  des  États  de  1369, 
qui,  après  avoir  voté  la  guerre  en  mai,  votèrent  en  décembre, 
afin  de  la  Htienér  à  bien,  les  aides  les  plus  considérables  qui 
eussent  jamais  été  accordées. 

Franchissons  un  demi -siècle  :  le  terrain  regagné  sous 
Charles  V  a  été  reperdu,  et  au  delà.  La  folie  de  Charles  VI, 
la  terrible  guerre  civile  des  Armagnacs  et  des  Bourguignons 
Otlt  livré  de  nouveau  la  France  aux  Anglais.  Le  roi  d'Angîe- 
tetrê  [est  roi  de  Paris  ;  Charles  Vil  n'est  plus  que  le  roi  de 
Èôufgés.  Il  songe  alors  à  cette  ressource  suprême  qui  jamais 
ne  fait  défaut  à  la  royauté  quand  vient  l'heure  des  grandes 
crisés,  à  ces  États  généraux  qiii  depuis  plus  de  cinquante 
ans  tt'ont  été  réunis  qu'une  fois. 

Si  frivole,  si  Insouciant  que  soit  ou  paraisse  ce  jeune  roi 
Charles  Vit,  il  comprend  que,  pour  lui  comme  pour  le  pays, 
là  seulement  est  le  salut.  Chaque  année,  pendant  près  de  dix 
ans,  les  États  sont  appelés  à  Bourges,  à  Selles  en  Berry,  à 
Mehtin-sur-Yêvres,  à  Chinon...;  et  pas  plus  que  la  royauté  ne 


se  lasse  de  demander,  dé  dettlâtidér  toujours,  ils  ne  se 
lassent  d'accorder  sans  cesse.  Cette  pauvre  terre  de  France'' 
est  pourtant  épuisée  jusqu'à  la  moelle  :  n'importe;  par  un 
véritable  miracle  de  patriotisme,  trop  méconnu,  trop  ignoré, 
elle  tiendra  les  lourds  engagements  contractés  en  son  nom; 
elle  ne  reculera  devant  aucun  sacrifice  exigé  par  ses  repré- 
sentants. Elle  n'a  qu'une  crainte,  une  seule,  souvent  hélas  ! 
justifiée,  que  son  argent  ne  serve  à  payer  de  folles  et  coupables 
orgies  au  lieu  d'être  consacré  àsoudoyer  les  hommes  d'armes, 
à  combattre  l'étranger.  Aussi  les  États  de  1^128  stipuleront-ils 
que  l'impôt  consenti  par  eux  sera  exclusivement  employé 
«  pour  résister  aux  Anglais....  sur  la  rivière  de  Loire  et  pour 
le  secours  de  la  ville  d'Orléans  ». 

Orléans,  1/|28,  date  et  nom  mémorables  qui  nous  rap- 
pellent Jeanne  d'Arc.  Elle  est  en  marche  déjà,  l'héroïque  l'u- 
celle;  la  délivrance  est  proche.  Et  quand  la  délivrance  sera 
accomplie,  qui  parmi  nous,  ingrats  que  nous  sommes,  son- 
gera encore  aux  obscurs  députés  de  li2S-U28,  à  ces  héros 
anonymes  de  la  défense  nationale  qui,  eux  non  plus,  n'ont 
jamais  désespéré  du  salut  de  la  patrie  et  qui,  comme  Jeanne 
d'Arc,  ayant  été  à  la  peine,  mériteraient  pourtant  d'être  aussi 
à  l'honneur? 

Mais  ce  n'est  pas  assez  que  l'Anglais  soit  à  jamais  chassé 
du  sol  de  France  :  il  est  d'autres  ennemis  à  l'intérieur, 
presque  aussi  dangereux  que  l'étranger  et  d'ailleurs  toujours 
prêts  à  travailler  avec  lui  au  démembrement  du  royaume.  La 
féodalité,  sous  prétexte  de  bien  'public,  vient  d'arracher  à 
Louis  XI,  en  l/i65,  la  cession  de  la  Normandie;  les  ducs  de 
Bourgogne  et  de  Bretagne  sont  ouvertement  les  alliés  des 
Anglais.  Les  États  de  Tours,  le  14  avril  1468,  déclarent  que  la 
Normandie  «  ne  doit  et  ne  peut  être  séparée  de  la  Couronne» 
et  que,  si  les  princes  rebelles  font  la  guerre  au  roi,  alliance 
avec  ses  ennemis,  ils  le  soutiendront  «  de  tout  leur  pouvoir 
et  puissance...,  promettant....  de  vivre  et  mourir  avec  lui  en 
cette  querelle  ». 

Tel  le  tiers  Ordre  surtout  se  montre  en  1468  —  l'adver- 
saire acharné  des  rébellions  féodales,  —  tel  il  restera  dans 
tout  le  cours  de  notre  histoire  ;  tel  nous  le  retrouverons  no- 
tamment en  1614,  pendant  l'orageuse  minorité  de  Louis  Xill, 
adjurant  la  royauté  de  prendre  d'énergiques  mesures  contre 
ceux  qui  osent  former  ligues  particulières  ou  rechercher 
alliances  et  pensions  de  l'étranger. 

Il  a  fallu  à  la  royauté  ce  concours  permanent  et  dévoué 
des  représentants  de  la  nation  pour  mener  à  bien,  en  dépit 
de  toutes  les  agressions  du  dehors  et  du  dedans,  la  grande 
œuvre  de  l'unité  française. 

Mais  ce  ne  sont  pas  les  seuls  services  qu'aient  rendus  au 
pays  nos  vieux  États  généraux  :  il  en  est  d'un  autre  ordre, 
plus  ignorés  encore,  plus  méconnus  et  non  moins  importants. 
Je  veux  parler  de  la  part  indirecte,  et  pourtant  si  considérable, 
prise  par  eux  à  l'administration  du  royaume.  Je  comprends 
toutefois  qu'il  soit  difficile  de  la  soupçonner  au  premier  abord. 
Il  semble  qu'à  chaque  session  nouvelle  le  rôle  des  députés  se 
borne  à  voter  les  sommes  exigées  par  les  besoins  du  pays  ; 
après  quoi,  la  royauté,  qui  ne  leur  demande  en  effet  rien  de 
plus,  se  hâte  de  les  congédier.  Mais  ils  ont  remis  entre  ses 
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uiains,  au  jour  de  la  clôture,  dans  les  cahiers  de  chaque 
Ordre,  l'expression  de  leurs  vœux,  c'est-à-dire  le  programme 
complet  des  réformes  jugées  par  eux  nécessaires,  ou  plutôt 
jugées  telles  par  la  nation,  qui  leur  a  donné  mandat  impératif 
de  les  réclamer  en  son  nom.  Les  cahiers^  voilà  les  conseillers 
muets,  les  guides  sûrs  et  fidèles  qui  restent  près  de  la  royauté 
en  l'absence  des  États,  qu'elle  consulte  tout  bas,  sans  le  dire, 
que  jamais  elle  ne  suit  sans  profit.  Les  cahiers,  voilà  les 
témoins  éloquents  de  la  sagesse  et  du  bon  sens  pratique  de 
nos  pères.  Je  voudrais  que  ceux-là  pussent  les  parcourir  seu- 
lement qui  déclarent  notre  nation  légère  et  frivole,  incapable 
de  s'occuper  de  la  gestion  de  ses  affaires,  de  veiller  à  ses 
propres  intérêts.  S'ils  sont  de  bonne  foi,  ils  roqgiront  d'avoir 
indignement  calomnié  celpeuple  de  France  dont  l'esprit  s'est 
niontré  de  si  bonne  heure  ouvert  à  toutes  les  améliorations 
prudentes,  à  toutes  les  réformes  sensées,  comme  à  toutes  les 
idées  élevées  et  généreuses. 

Qui  pourra  lire  sans  émotion,  par  exemple,  ces  vœux  de  la 
noblesse  et  du  Tiers,  émis  en  1560,  c'est-à-dire  presqpe  à 
l'heure  fatale  où  le  fang,tisme  religieux  va  déchaîner  sur  notre 
pays  trente  ans  de  guerre  civile  :  Que  les  juges  ne  fassent 
violence  aux  consciences  de  personne;  c^ue  nul  ne  sait  ramené 
par  force  au  Iroupeait  de  Jésus-Christ  ;  rriais  qu'il  soit  usé 
du  glaive  de  la  parole  de  pieu,  seul  moyen  d'appeler  et  d'atti- 
rer à  lui  ceux  qui  sont  appelés  et  élus  potir  croire.  Cette 
grande  idée  de  la  tolér&nep  religieuse  ne  triomphera  qu'avec 
la  Révolution. 

Qui  demande  encore  dans  chaque  paroisse  Ventrelien 
d'un  précepteur  lequel  aurait  pour  charge  d'instruire  la  jeu- 
nesse graiuilernenl  et  sans  salaire?  C'est  le  Tiers  aux  mêmes 
États  d'Orléans;  et  la  noblesse,  dans  un  accès  de  noble  ému- 
lation, ajoute  que  «  seront  tenus  les  pères  et  mères,  àpeine 
de  l'amende,  envoyer  leurs  enfants  à  ladite  école».  Pourvoir 
repar^jti'e  ce  vqeu  de  i560  en  faveur  de  l'instruction  gratuite 
et  obligatoire,  il  nous  aura  fallu  attendre  jusqu'en  1880. 

Mais  nous  ne  mettrons  pas,  conjme  le  voulaient  alors  la 
noblesse  et  le  Tiers,  l'entretien  du  îoaitre  et  de  l'école  à  la 
charge  du  clergé.  On  lui  demandait  parfois,  au  clergé,  bien 
d'autres  sacrifices  :  ainsi,  aux  Étals  de  Pontoise  (1561),  le  se- 
cond Ordre  proposait  de  vendre ,  jusqu'à  concurrence  d'un 
million  de  rentes,  les  biens  des  ecclésiastiques,  afin  d'éteindre 
la  dette  de  l'État  :  Attendu  que  ce  sont  biens  provenus  du 
roi  et  de  la  noblesse,  desquels  Ici  propriété  appartient  en  corps 
au  commun  du  royaume,  et  les  gens  d'Église  n'en  ont  que 
l'usufruit  seulement-  Impossible  de  ne  pas  reconnaître,  au 
moins  ici,  en  ces  députés  de  1561,  les  antêtres  de  nos  Consti- 
tuants. 

Pour  vous  montrer  d'autre  part,  messieurs,  comment  nos 
vieux  États  généraux  furent,  dans  l'œuvre  de  chaque  jour, 
les  collaborateurs  assidus  de  la  royauté,  il  me  faudrait  sui- 
vre p^s  à  pas  l'histoire  des  progrès  accomplis  à  travers  les 
siècles  dans  les  diverses  branches  de  l'administration  du 
royaume.  Cela  nous  conduirait  un  peu  loin  ;  j'aime  mieux 
vous  renvoyer  aux  tableaux  si  instructifs,  si  concluants, 
dressés  par  M.  Georges  Picot,  dans  son  excellente  Histoire 
des  États  généraux.  Il  vous  suffira  d'y  jeter  un  rapide  coup 


d'œil  pour  vous  convaincre  des  heureux  et  nombreux  em- 
prunts faits  par  les  Ordonnances  royales  aux  cahiers  des 
États,  spécialement  aux  cahiers  du  Tiers.  Non  que  j'aie  la 
moindre  intention  de  concéder  au  Tiers  le  monopole  de  l'in- 
telligence ou  du  patriotisme  ;  je  veux  dire  simplement  que, 
étant  plus  exposé  à  souffrir  des  innombrables  abus  de  l'an- 
cien régime,  il  a  dû  être  plus  impatient  à  en  demander  la 
répression,  plus  ingénieux  à  en  trouver  le  remède. 

Au  point  de  vue  ecclésiastique  on  militaire,  comme  en  ma- 
tière de  justice,  de  finances,  de  commerce  ou  d'industrie, 
pas  une  mesure  utile,  pas  une  réforme  féconde  qui  n'ait  été 
suggérée,  inspirée  par  les  États  aux  plus  intelligents  de  nos 
ministres  et  de  nos  rois,  depuis  Charles  V  jusques  et  y  com- 
pris Richelieu. 

11  est  telle  ordonnance,  celle  d'Orléans  par  exemple,  de  1561, 
qui  reproduit  presque  textuellement  jusqu'aux  expressions 
mêmes  des  cahiers  de  1560  ;  et  ceci  ne  diminue  en  rien  le  mé- 
rite de  la  royauté  :  je  regarde,  au  contraire,  comme  une  grande 
preuve  de  sens  de  sa  part,  comme  sa  plus  incontestable  gloire, 
d'avoir  à  maintes  reprises  tenu  si  bon  compte  des  voeux  des 
États.  Je  ne  refuse  donc  point  de  payer  à  César  ce  qui  revient 
à  César,  mais  je  voudrais  en  retour  que  César  et  ses  parti- 
sans rendissent  à  la  n»tion  ce  qui  appartient  à  la  nation.  Or, 
il  faut  bien  l'avouer,  ministres  et  rois  n'ont  pas  montré  d'or- 
dinaire la  même  franchise,  la  même  candeur  que  le  chance- 
lier L'Hospital  en  1561.  La  royauté,  en  général,  a  soigneu- 
sement caché  le  secret  de  cette  collaboration  dévouée  qui  lui 
a  été  si  profitable.  Elle  a  volontiers  revendiqué  pour  elle  seule 
l'honneur  de  toutes  les  grandes  choses  accomplies,  de  tous 
les  progrès  réalisés.  Elle  a  même  été  plus  loin  dans  l'ingra- 
titude. Voici  comment  Richelieu  juge  les  États  de  1614, 
auxquels  il  doit  tant,  qui  ont  si  directement  inspiré  la  grande 
Ordonnance  de  1629  :  «  La  conclusion  en  fut  sans  fruit,  toute 
cette  assemblée  n'ayant  eu  d'autr.e  effet  que  de  surcharger 
les  provinces  de  la  taxe  qu'il  fallut  payer  à  leurs  députés.  » 
Mensonge  perfide  que  ne  manqueront  pas  de  répéter  un  jour 
les  adversaires  du  parlementarisme  moderne,  et  auquel  la 
sottise  des  foules  se  laissera  prendre  plus  d'une  fois  ! 

Pour  que  Richelieu  essayât  de  discréditer  ainsi  l'instilu- 
tion  des  États  généraux,  il  fallait  que  la  royauté  fût  bien 
résolue  à  ne  plus  les  convoquer  désormais.  Colbert  écrira, 
en  effet  bientôt,  au  nom  de  Louis  XIV  :  h  Nos  rois  ont  estimé 
du  bien  de  leur  service  de  ne  point  assembler  les  États 
de  leur  royaume  pour  peut-être  anéantir  cette  forme  an- 
cienne..., étant  bon  que  chacun  parle  pour  .soi  et  que  personne 
ne  parle  pour  tous,  p  La  monarchie  adoptait  donc,  de  son 
propre  aven,  une  forme  nouvelle,  l'absolutisme,  qui  n'est  pas, 
quoi  qu'on  en  dise,  la  tradition  française.  Sans  doute  la  théorie 
du  pouvoir  absolu  des  rois,  la  théorie  du  droit  divin  n'avait 
pas  attendu,  pour  s'affirmer,  le  milieu  du  xvii»  siècle. 
Le  jour  même  où  Philippe  le  Bel  convoquait  les  premiers 
États  généraux,  il  avait  soin  de  leur  rappeler  qu'il  tenait 
«  son  royaume  de  ses  prédécesseurs  par  la  volonté  divine, 
lesquels  ne  le  tenaient  euï-ro.êmes  que  de  Dieu.  »  Nous 
avons  vu  ce  que  pensaient  de  ce  drojt  divin  des  rois  les 
États  de  1355  1358,  Les  États  ultérieurs  ne  l'ont  pas  admis 
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davaiilage,  si  ce  n'est  à  tilre  de  formule.  De  ce  qu'ils  ont 
attendu  jusqu'en  1789  pour  renouveler  la  grande  letilalive  de 
1355,  on  s'est  imaginé  que  la  révolution  du  xiv''  siècle 
était  un  pur  accident  dans  noire  histoire.  De  ce  que  le  Tiors 
surtout,  ce  représentant  le  plus  direct  de  la  nation,  s'élail  fait, 
par  nécessité  politique,  pendant  quatre  siècles,  l'allié  fidèle 
de  la  royauté,  on  a  conclu  qu'il  n'avait  jamais  eu  en  réalité 
cure  ni  souci  des  libertés  publiques  et  qu'il  s'était  fort  bien 
accommodé  du  bon  ;y/r/mV^  seul  régime  auquel  le  condamnait 
son  instinct.  La  vérité  est  qu'en  ajournant,  comme  nous 
l'avons  dit,  leurs  espérances,  les  États  n'entendirent  nul- 
lement abdiquer  leurs  droits  : 

«  Il  est  constant,  dit  Philippe  Pot  aux  États  de  Tours  (janvier- 
mars  IA8/1),  que  la  royauté  est  une  dignité,  non  la  propriété 
du  prince...;  l'État  est  la  chose  du  peuple...  Comment  de  vils 
flatteurs  attribuent-ils  la  souveraineté  au  prince,  qui  n'existe 
lui-même  que  parle  peuple?  Le  peuple  a  deux  fois  le  droit 
de  diriger  ses  all'aires,  parce  qu'il  en  est  le  maître,  et  parce 
qu'il  est  toujours  victime  en  deriiier  ressort  d'un  mauvais  gou- 
vernement... 11  n'a  pas  le  droit  de  régner,  mais,  entendez-le 
bien,  il  a  le  droit  d'administrer  le  royaume  par  ceux  qu'il 
a  élus  ». 

Les  États  de  Hlois  (octobre  1588-janvier  1589)  ne  sont  guère 
moins  nets  ni  moins  énergiques  ;  et  ainsi  de  solennelles  décla- 
rations retentissent  de  loin  en  loin,  de  siècle  en  siècle,  comme 
pour  empêcher  la  prescription  des  libertés  de  la  nation.  On 
n'y  a  voulu  voir  le  plus  souvent  qu'une  sorte  de  réminis- 
cence classique,  quand  elles  sont  en  réalité  le  cri  de  la  con- 
science nationale. 

Pures  phrases  dans  tous  les  cas,  a-t-on  dit,  et  qui  prouvent 
chez  ceux  qui  les  prononcent  l'amour  peut-être,  mais  non  le 
sens  pratique  de  la  liberté.  Et  l'on  feint  de  croire  que  nos 
vieux  Étals  généraux,  satisfaits  de  cette  théorique  affirma- 
tion de  leur  souveraineté,  n'ont  jamais  ni  cherché  ni  entrevu 
les  moyens  de  la  garantir,  de  l'exercer.  C'est  là  une  er- 
reur, et  la  plus  grave  de  toutes.  Du  xiv°  siècle  au  xvn% 
à  chaque  réunion  des  États,  les  députés  ne  cessent  de 
réclamer,  avec  la  périodicité  des  sessions,  le  libre  vole  de 
l'impôt,  ces  deux  garanties  essentielles  de  toute  assemblée 
représentative.  Ils  savent  combien  le  souvenir  de  1355  1358 
rend  suspecte  à  la  royauté  l'idée  des  assemblées  permanentes 
ou  simplenient  annuelles;  aussi  sont-ils  modestes  dans  leurs 
demandes  afin  qu'elles  aient  chance  d'être  accueillies  :  les 
plus  timides  voudraient  que  les  États  fussent  convoqués  tous 
les  dix  ans  ;  les  plus  hardis,  tous  les  deux  ans  ;  mais  aucun 
qui  ne  comprenne  combien  la  périodicité  est  chose  néces- 
saire, qui  ne  la  considère  comme  un  droit  primordial  de  la 
nation,  comme  une  loi  fondamentale  de  l'État,  en  dehors  de 
laquelle  le  vote  de  l'impôt  n'est  plus  qu'une  dérision.  Les 
Étals  ne  se  séparent  guère  jamais  sans  demander  que  l'on 
fixe  le  lieu  et  temps  d'une  convocation  nouvelle,  car  ils 
«  ii'etitendent  point  que  dorénavant  on  mette  sus  aucune 
somme  de  deniers  sans  les  appeler,  et  que  ce  soit  deleur 
vouloir  et  consentement,  en  gardant  et  observant  les  libertés  , 
et  privilèges  de  ce  royaume  ». 

L'impôt,  voilà  en  ellet,  la  grande  question  à  laquelle  se  ra- 


mènent  toutes  les  autres,  le  vrai  champ  de  bataille  où  i^e 
rencontrent  à  chaque  session  les  adversaires  et  les  parti- 
sans de  la  royauté  absolue.  «  Voulez-vous  donc,  disent  les 
courtisans  du  jeune  Charles  VIII,  couper  les  ongles  au  roi 
jusqu'à  la  chair  en  défendant  aux  sujets  de  payer  autiinl  que 
les  besoins  de  l'Élat  rexigenl?  »  — Formule  commode,  en 
vérité,  qui  autoriserait  toutes  les  exactions  et  qui  semble 
mettre  la  fortune  de  tous  à  l'absolue  discrétion  du  souverain. 
Aussi,  comme  s'ils  pressentaient  déjà,  dès  II18U,  les  étranges 
théories. de  Louis  XIV,  les  députés  de  répondre  «  qu'il  n'est 
point  permis  au  roi  de  prendre  les  biens  de  ses  sujets  contre 
l'avis  comrimn  des  États  et  sans  que  la  nalion  coure  le 
danger  le  plus  imminent  et  le  plus  manifeste,  dont  même  il 
importe  que  les  États  soient  instruits...;  que  le  peuple  sous 
un  roi  possède  des  biens  dont  il  est  le  véritable  maître  et 
qu'il  n'est  pas  permis  de  lui  enlever  lorsque  tout  entier  il  s'y 
oppose  ». 

Aux  États  d'Orléans  (décembre  1560-janvier  1561),  les  trois 
Ordres,  devant  l'énormité  du  déficit  avoué,  sont  unanimes  à 
déclarer  leurs  pouvoirs  insuffisants  pour  consentir  aux  lourds 
sacrifices  que  réclame  la  Couronne;  ils  ont  besoin  d'aller 
consulter  leurs  commettants  et  leur  communiquer  les  états 
de  finances  dressés  par  les  trésoriers  royaux. 

Il  n'est  pas  jusqu'aux  Étals  si  monarchistes  de  I61Zi  qui, 
sur  le  fait  des  finances,  ne  fassent  leurs  réserves,  ne  tiennent 
à  exercer  leur  contrôle.  L'évôque  du  Bellay  a  beau  rappeler 
à  messieurs  du  Tiers  que  «  en  l'ancienne  loi  le  souverain 
pontife,  étant  dans  le  SancCa  sanclorum,  tirait  le  rideau,  de 
peur  que  le  peuple  n'élit  la  connaissance  des  mystères  se- 
crets qui  se  traitaient  là-dedans,  qu'il  en  fallait  user  de  même 
aux  finances  de  S.  M.,  auxquelles  il  ne  fallait  pas  pénétrer  si 
avant,  de  peur  d'offenser  le  prince  »  :  le  président  Miron  ré- 
plique fort  à  propos  que  la  loi  évangélique  nouvelle  ayant 
éclairci  et  mis  en  lumière  tous  les  secrets  de  l'Ancien  Tes- 
tament, la  compagnie  qui  vit  selon  cette  loi  nouvelle  a  droit 
«  de  bien  et  soigneusement  examiner  le  registre  des  finances, 
ne  faisant  en  cela  d'ailleurs  rien  qui  n'eût  été  pratiqué  aux 
précédents  États  ». 

Voilà  donc  le  droit  traditionnel.  Mesurez  maintenant  quel 
abîme  le  sépare  du  droit  monarchique  nouveau,  tel  que  l'en- 
tend Louis  XIV  :  «  Les  rois...  ont  naturellement  la  disposi- 
tion pleine  et  entière  de  tous  les  biens  (de  leurs  sujets)... 
Tout  ce  qui  se  trouve  dans  l'étendue  de  leurs  États,  de  quelque 
nature  qu'il  soit, leur  appartient  au  môme  titre.» Je  sais  bien 
que  les  prédécesseurs  de  Louis  XIV  n'étaient  peut-être  pas 
fort  éloignés  de  penser  comme  lui  sur  ce  point.  Leur  grand 
lorl,en  effet,  a  été  de  ne  jamais  accepter  qu'à  leur  corps  dé- 
fei.dant  le  contrôle  des  États.  Sans  oser  en  contester  tout  haut 
la  légitimité,  ils  s'arrangeaient  de  façon  à  le  rendre  à  peu 
près  illusoire,  congédiant  les  députés  avec  quelques  belles 
promesses  et  s'inquiétanl  peu  de  savoir  si  ceu.\-ci  parlaient  la 
douleur  et  la  rage  au  cœur  de  se  sentir  ainsi  joués  et  dupés. 

Voyez,  le  2/i  février  1615,  les  représentants  du  Tiers  errant 
sous  les  cloîtres  des  Augustins.  Ils  ont  trouvé  la  salle  de  leurs 
séances  fermée,  et  ils  disent  entre  eux  :  «  Quelle  honte, 
quelle  confusion  à  toute  la  France,  de  voir  ceux  qui  la  repré- 
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sentent  en  si  peu  d'estime  et  si  ravilis  !...  Sommes-nous  autres 
que  ceux  qui  entrèrent  hier  en  la  salle  de  Bourbon?...  Que 
nous  signifie  cette  porte  fermée...,  sinon  un  congé  honteux 
qu'on  nous  donne,  nous  ôtant  le  moyen  de  pourvoir  au  reste 
des  affaires  pour  raison  desquelles  nous  avons  été  mandés?  » 

Un  jour  viendra  où  ils  ne  s'en  tiendront  pas  à  ces  lamen- 
tations vaines.  Le  23  juin  1789,  dans  une  circonstance  à  peu 
près  analogue,  Siéyès  dira  à  ses  collègues  :  «Vous  êtes  aujour- 
d'hui ce  que  vous  étiez  hier,  délibérez.  »  Et  les  députés  res- 
teront, en  dépit  du  roi.  De  ce  jour,  sans  doute,  il  fut  facile 
de  prévoir  qu'allait  être  bientôt  rompu  à  jamais  le  pacte  qui 
si  longtemps  avait  rattaché  d'une  union  intime  la  nation  à  la 
royauté  ;  mais  à  qui  la  faute,  sinon  à  la  royauté  même  ? 

Après  plus  d'un  siècle  et  demi  d'absence,  les  États  étaient 
revenus  bien  décidés,  cette  fois,  à  ne  plus  se  laisser  jouer 
comme  parle  passé. Ils  entendaient  rendre  au  pays  ses  libertés 
et  privilèges  si  souvent  méconnus  et  violés,  ils  entendaient 
les  mettre,  par  une  Constitution  écrite,  à  l'abri  de  toute  sur- 
prise, de  toute  atteinte  nouvelle.  C'était  leur  devoir  et  leur 
droit.  Qu'on  ne  vienne  donc  plus,  de  par  la  tradition,  faire  le 
procès  à  1789  :  ce  sont  les  Constituants  de  1789  qui  repre- 
naient, en  la  précisant,  en  la  fortifiant,  la  vraie  tradition 
française. 

Nos  adversaires,  qui  invoquent  si  volontiers  le  passé,  pré- 
tendent n'y  trouver  que  des  raisons  de  délester,  de  maudire 
le  présent.  Nous  croyons,  nous ,  faire  œuvre  plus  saine  et 
meilleure  quand,  cherchant  ainsi  dans  l'histoire  ce  qui  relie 
le  présent  au  passé,  nous  sentons  grandir  en  nous  chaque 
jour,  avec  le  respect  de  la  vieille  France,  l'amour  de  la  France 
nouvelle. 

Jules  Tessier. 


PHILOLOGIE 

Un  nictionnairc  de  l'ancien  français  (1). 

J'ai  entre  les  mains  la  première  livraison  du  Dictionnaire 
de  l'ancienne  langue  française,  par  M.  Godefroy.  L'auteur  a 
dû  éprouver  une  bien  vive  satisfaction  quand  ces  premières 
bonnes  feuilles  sont  sorties  de  l'imprimerie  et  ont  pris  place 
devant  lui  sur  son  bureau.  Je  me  figure  sa  joie  par  la  mienne 
au  moment  où  m'advint  pareille  prise  de  possession.  Bien 
des  fois,  dans  le  cours  d'une  longue  préparation,  je  sentis 
mon  courage  défaillir  et  tomber  la  maiu  fatiguée  {cader  la 
stanca  man,  selon  la  forte  expression  du  poète  italien).  Mais 
toute  la  peine  s'oublie,  l'espérance  s'empare  du  cœur,  sitôt 
qu'on  tient,  comme  un  gage  assuré,  le  commencement  d'une 
exécution  effective. 

Les  œuvres  de  recherches  et  de  dépouillements,  comme 
celle  de  M.  Godefroy,  ne  s'improvisent  pas.  Depuis  bien  des 
années,  je  savais  qu'il  recueillait  des  matériaux,  les  classait, 


(1)  Dictionnaire  de  l'ancienne  langue  française  et  de  tous  ses  dia- 
lectes, du  ix"  au  xv«  siècle,  par  Fr.  Godefroj'.  —  Wieweg,  éditeur. 


les  rédigeait.  Mais  ces  années  ne  se  passaient  pas  sans  qu'il 
se  présentât  de  nouveaux  textes,  de  nouveaux  documents,  et 
le  scrupuleux  lexicographe  de  l'ancien  français  ne  se  rési- 
gnait pas  à  les  omettre.  Si  bien  que  je  finissais  par  déses- 
pérer (les  vieillards,  et  surtout  les  vieillards  malades,  sont 
défiants  du  temps  et  de  la  vie)  d'assister  au  lancement  défi- 
nitif d'une  entreprise  dont  j'avais,  d'ancienne  date,  la  confi- 
dence. Toutefois,  de  délais  en  délais  que  la  nature  m'accorde 
et  d'achèvements  en  achèvements  qu'opère  M.  Godefroy, 
nous  nous  sommes  enfin  rejoints,  son  œuvre  et  moi;  mon 
inquiétude,  qui  peut  paraître  vive  pour  être  si  désintéressée, 
a  disparu;  et  je  suis  dorénavant  assuré  que  l'érudition  fran- 
çaise sera  dotée  d'un  ouvrage  qui  lui  manquait  et  dont  des 
mains  rivales,  je  veux  dire  des  mains  allemandes,  n'auraient 
pas  tardé  à  lui  enlever  l'honneur. 

Le  Dictionnaire  de  l'ancien  français  m'est  dédié.  A  l'âge  où 
je  suis  parvenu,  non  sans  avoir,  moi  aussi,  payé  ma  dette 
au  travail,  on  est  au-dessus  non  de  la  modestie  vraie,  mais 
de  la  modestie  simulée.  Aussi  j'avoue  que  cette  dédicace  m'a 
fait  plaisir  et  que  les  expressions  m'en  ont  touciié.  J'ajou- 
terai qu'elle  n'est  pas  imméritée.  Durant  le  long  lal)eur,  j'ai 
conseillé  et  exhorté  M.  Godefroy  ;  j'ai  mis  à  son  service,  pour 
cet  objet,  ce  que  j'avais  de  crédit.  Surtout  par  mon  exemple, 
par  l'emploi  que  j'ai  fait  de  l'ancien  français  dans  mon  Dic- 
tionnaire de  la  langue  française,  'favals  préparé  l'esprit  du 
public  à  ne  pas  garder  son  indifférence  pour  une  étude  qui 
fut  longtemps  négligée,  mais  qui  prend  force  et  vigueur 
grâce  à  beaucoup  de  travailleurs  au  nombre  desquels  je  me 
range  (c'est  la  phrase  de  Malherbe).  Cette  année  même,  tout 
vieux  que  je  suis,  m'a  vu  m'essayer  à  une  curiosité  d'érudit 
et  mettre  en  vers  de  la  langue  d'oïl  i' Enfer  de  Dante,  espé- 
rant que  quelques-uns,  attirés  par  le  grand  nom  du  poète 
italien,  se  plairaient  à  une  comparaison  entre  l'original  et  la 
copie,  comparaison  qui  fut  mon  but  et  qui  est  en  soi  une 
étude.  Mon  espérance  n'a  pas  été  absolument  trompée;  car 
ma  curiosité  esl  à  sa  seconde  édition. 

Tout  dictionnaire  est  utile  et  l'est  surtout  à  l'érudition. 
L'antiquité  n'avait  que  peu  'et  de  maigres  lexiques;  aussi  son 
érudition  n'avait  guère  de  portée  ni  de  solidité.  Tout  diction- 
naire est  utile  et  l'est  surtout  qjaand  il  donne  au  public  un 
recueil  de  mots  reste  jusque-là  inédit.  Ces  deux  mérites 
appartiennent,  par  excellence,  au  Dictionnaire  dont  M  Gode- 
froy a  pris  sur  lui  la  charge.  Il  est  indispensable  à  l'érudi- 
tion romane  en  général,  et  à  l'érudition  française  en  parti- 
culier, et  il  récolte  des  matériaux  qui  n'ont  point  encore  eu 
de  collecteurs  ;  ou,  pour  parler  plus  exactement,  ce  qui  a  été 
fait  en  ce  domaine  est  très  insuffisant,  témoin  le  glossaire  de 
Roquefort,  et  ce  qui  est  moins  insuffisani  n'a  pas  été  publié, 
témoin  le  lexique  de  Lacurne  Sainle-Palaye.  A  tout  cela, 
joignez  l'étendue  du  champ  embrassé.  Il  s'est  agi  de  fouiller 
une  masse  de  documents  qui  ont  leur  origine  au  ix"  siècle  et 
leur  clôture  au  xv".  Cette  masse  est  fournie  par  une  littéra- 
ture considérable,  publiée  ou  inédite,  vers,  prose,  histoires, 
romans,  fabliaux,  contes,  chansons.  A  côté,  notre  assidu 
collecteur  n'a  pas  oublié  les  textes,  publiés  aussi  ou  inédits, 
qui,  n'ayant  rien  de  littéraire,  se  rapportent  à  la  vie  courante  : 
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chartes,  orclonnances,  invenlaires,  arrôts  de  justice,  lettres 
de  rémission.  M.  GocleFroy  n'a  rien  négligé  pour  nous  mettre 
entre  les  mains,  autant  que  faire  se  peut,  le  matériel  entier 
de  notre  ancienne  langue. 

Ce  matériel  est  l'objet  direct  du  Dictionnaire  dont  M.  Gode- 
froy  commence  la  publication.  Chacun  en  tirera,  suivant  le 
besoin  de  ses  études,  les  utilités  diverses  qu'il  comporte.  On 
s'en  servira  pour  la  lecture  de  nos  anciens  textes  :  le  vieux 
français  est  une  langue  moitié  morte,  moitié  vivante;  la 
moitié  vivante  fait  comprendre  beaucoup,  mais  beaucoup 
aussi  de  la  partie  morte  arrête  le  lecteur,  qui,  avec  son  Gode- 
froy,  aura  foutes  les  interprétations  nécessaires.  On  s'en 
servira  encore  pour  mieux  savoir  le  français  moderne  :  de 
celui-ci  on  n'a  qu'une  connaissance  bien  imparfaite  quand 
on  ne  remonte  pas  aux  causes  de  notre  grammaire,  qui  sont 
toutes  dans  la  langue  d'oïl,  et  à  la  signification  primordiale 
d'une  foule  de  mots  et  de  locutions  qui  ne  s'éclaircissent  que 
par  son  secours.  C'est  avec  l'historique  fourni  par  celte  source 
que  j'ai  donné  à  mon  Dictionnaire  une  sûreté  et  une  origina- 
lité qui  ne  sont  pas  restées  inaperçues.  On  s'en  servira  enfin 
comme  d'un  trésor  où  l'on  puisera  les  renseignements  les 
plus  divers  d'histoire,  de  mœurs,  d'anciennes  croyances.  Le 
mot  trésor  ne  dit  rien  d'excessif.  Qui,  à  première  vue,  aurait 
pensé  que  la  collection  alphabétique,  avec  exemples,  de  ce 
triste  lalin  qu'on  nomme  le  bas  latin  serait  une  œuvre 
d'infinie  utilité  pour  la  connaissance  du  moyen  âge?  et  qui 
aujourd'hui  ne  remercié  Du  Cange  d'avoir  mené  à  bien  une 
entreprise  qui  semblait  si  ingrate  ? 

[Journal  clos  Savants.)  E.  Littré. 
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Songeons  d'abord  aux  bibliophiles,  à  qui  nouâ  avons  à 
annoncer  de  bonnes  nouvelles. 

C'est  d'abord  la  publication  du  second  fascicule  des  Fàbles 
de  La  Fontaine  (1).  Nous  avons  déjà  longUferttent  parlé  dd 
premier,  rendant  hommage  ad  luie  et  à  la  splendeur  de  celte 
édition  qui  sera  un  monument  d'art.  On  ne  saurait  trop  louer 
ces  belles  eaux-fortes  de  M.  A.  Delierre;  le  peintre  anihlalier 
qui  e.xposera  cette  année  ïnïîme  au  Salôn  deux  tableaux  ayant 
également  pour  sujet  deux  fables  de  La  Fontaine.  Elles  sont 
à  la  fois  d'une  vigueur  et  d'un  fondu  remarquables,  àvec  de 
bien  beaux  contrastes  d'ombre  et  de  lurtiîére.  S'il  Mlail 
choisir  entre  elles,  leur  assigrter  des  places,  je  signalerais 
spécialement  le  Paon  se  piaignanl  à  Janoii  et  surtoilt  le  Lion 
et  le  Ml,  qui  est  d'une  exécution  magistrale. 


(1)  Fables  (le  La  Fontaine,  illustrées  par  A.  Delieire.  Livre 
deu.\ième.  —  1  vol.  Paris,  1880.  A.  ijuantin. 


C'est  ensuite  là  Psyché  (1)  de  La  Fontaine  éditée  par  la 
maison  Jouaust:  un  chef-d'œuvre  d'orfèvrerie  typographique, 
un  bijou  artistement  ciselé,  une  merveille  que  cet  écrin, 
qui  mériterait  de  contenir  un  diamant  d'iine  plus  belle  eau. 
Le  récit  d'Apulée  a  été,  en  vétité,  trop  délayé  par  le  bon 
La  Fontaine  et  en  même  temps  trop  édulcoré,  trop  orné, 
trop  remis  à  la  mode  du  xvn»  siècle.  Vénus  ne  parle  plus  le 
langage  très  cru  et  très  vert  —  la  langue  verte  de  l'Olympe  — 
qui  a  dans  l'original  une  si  piquante  saveur.  Jupiter  égale- 
ment s'interdit  la  grosse  plaisanterie.  Ce  n'est  plus  Vénus, 
c'est  ji"^  de  Montespan;  ce  n'est  plus  Jupiter,  c'est  le  Roi- 
Soleil.  Néanmoins,  môme  ainsi  étendu  et  ennobli,  ce  récit  a 
encore  son  charme.  On  le  relirait  d'ailleurs  dans  cette  édi- 
tion rien  que  poùr  le  plaisir  des  yeux.  Les  gravures  à  l'eau- 
forte  d'Émile  Lévy  et  les  gravures  sur  bois  de  Giacomelli  sont 
ravissantes,  et  elles  ont  le  mérite  de  conserver  à  l'œuvre  son 
double  aspect,  antique  et  moderne. 

IL 

Le  bruit  qui  se  fait  autour  de  M"'=  Sarah  Bernhardt,  l'étoile 
filante  du  Théâtre-Français,  donne  une  saveur  d'actualité  au 
volume  où  la  librairie  OUendorfT  vient  de  réunir  le  journal 
inédit  de  Got  sur  le  séjour  de  la  Comédie  à  Londres  en  1871 
et  les  feuilletons  de  M.  Francisque  Sarcey  sur  le  séjour  de 
1879  (2).  Le  journal  de  Got  nous  montré  la  troupe  aux  prises 
avec  mille  difficultés  dont  elle  ne  triomphe  pas  toujours. 
Entre  toutes  ces  préoccupations,  la  plus  grosse  malheureu- 
sement est  celle  de  la  recette  du  soir.  Ces  questions  d'argent 
ont  leur  intérêt,  môme  pour  les  grands  artistes;  peut-être 
n'est-il  pas  bien  nécessaire  de  mettre  le  public  dans  la  con- 
fidence. Les  feuilletons  de  M.  Sarcey  nous  ramènent  à  la 
question  d'art.  Nous  les  avions  lus,  en  ce  lemps-Ià,  avec 
intérêt;  nous  les  avons  relus  avec  plaisir.  Il  n'est  pas  indifle- 
rent  de  connaître  l'impression  produite  sur  le  public  d'outre- 
Manche  et  par  nos  comédiens  et  surtout  par  nos  comédies. 
C'est,  par  exemple,  un  fait  assez  curieux  que  le  Misanthrope 
ait  été  plus  chaudement  accueilli  là-bas  que  jamais  rue 
Richelieu.  On  peut  s'en  étonner;  mais  cependant  on  se 
l'explique  si  l'on  réfléchit  qu'il  y  a  au  théâtre  des  plaisirs 
délicats  et  distingués  qui  sont  d'autant  mieux  sentis  que  la 
salle  est  composée  d'un  public  plus  choisi.  A  Paris,  le  public 
se  compose  d'éléments  très  divers;  à  Londres,  le  prix  des 
places  ayant  été  terriblement  haussé  par  les  spéculateurs  qui 
avaient  traité  à  forfait  avec  nos  artistes,  c'était  une  société 
d'élite.  Le  Misanthrope  faisait  donc  là-bas  un  extrême 
plaisir,  par  la  même  raison  qu'il  n'en  ferait  plus  du  tout 
chez  nous  si  l'on  s'avisait  jamais  de  le  donner  dans  une 
représentation  gratuite  où  les  meilleures  places  seraient  au 
premier  occupant.  Il  y  aurait  bien  d'autres  faits  intéressants 


(1)  La  Foiitâirie,  Psyché,  îlluslratioris  par  lÉItiile  Lévy  et  'Gîkcb- 
melli.  —  1  vol.  Paris,  1880.  Librairie  des  bibliophiles. 

('2)  La  Comédie  française  à  Londres  (1871-1879)-,  journal  de  Got, 
journal  de  F.  Sarcey,  introduction  de  Georges  d'IIeille.  —  1  vol. 
Paris,  1880.  Paul  Ollendorff. 
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à  relever  si  l'espace  ne  nous  manquait,  par  exemple  la 
susceptibilité  de  ce  même  public,  que  choquent  les  données 
immorales  et  les  situations  scabreuses.  Les  artistes  du 
Palais-Royal  qui  vont  faire  passer  le  détroit  à  leur  réper- 
toire feront  sagement  d'y  réfléchir.  Quant  à  l'étoile  dont 
nous  parlions  tout  à  l'heure,  etqui  déjà  alors  filait,  M.  Sarcey 
ne  la  ménageait  pas.  «  Une  sociétaire  qui  a  préféré  passer 
phénomène  au  lieu  de  demeurer  artiste»...  «  Excentricité 
d'une  personnalité  bruyante.  »  Un  certain  nombre  de  mots 
comme  cela,  sévères,  mais  justes. 

ïn. 

Pictura  poesis,  disait  Horace.  La  poésie  est  sœur  de  la 
peinture.  La  peinture  pourra  donc  être  sœur  de  la  poésie  et 
dans  le  peintre  il  y  aura  l'étofTe  d'un  poète.  C'est  ce  que  nous 
démontre  M.  Jules  Breton  par  une  œuvre  remarquable, 
Jeanne  (l).  11  avait  préludé  à  ce  long  poème  par  de  petits 
essais  qu'on  avait  déjà  justement  loués.  Ce  n'étaient  que  des 
esquisses,  des  croquis  ;  aujourd'hui  vôici  une  vaste  toile. 
Elle  n'est  pas  indigne  de  la  Procession  dans  les  blés  ni  de  la 
Moissonneuse. 

M.  Jules  "Breton  n'est  pas  allé  bien  loin  pour  chercher  ses 
impressions.  11  n'a  pas  eu  besoin  des  Alpes  éternelles,  ni  des 
vasles  horizons  de  l'Océan.  L'Artois,  son  pays,  avec  ses 
plaines  uniformes  et  molles,  ses  petits  accidents  de  terrain, 
lui  a  sufli.  C'est  le  privilège  de  l'artiste  de  trouver  la  poésie 
là  où  la  foule  ne  l'aperçoit  pas. Son  œil  saisî!  soit  des  harmo- 
nies de  couleur,  soit  des  effets  de  contraste,  là  où  le  nôtre 
ne  voit  qu'un  paysage  vulgaire,  de  même  que  le  musicien 
entend  de  brillants  concerts  là  où  notre  oreille  n'a  su  perce- 
voir qu'un  bruit  qtii  ne  méritait  pas  le  moindre  effort  d'atten- 
tion. Ce  qui  pour  nous  est  insignifiant  a  pour  l'artiste  son 
originalité  et  sa  saveur.  Nous  sommes  tentés  dédire  que  son 
imagination  va  bien  au  delà  de  la  réalité,  qu'elle  crée,  poétise, 
transforme  :  en  fait,  c'est  nous  qui  avons  la  vue  courte  et 
l'oreille  sourde  ;  c'est  lui  qui  voit  et  entend.  L'Artois  a  donc 
des  splendeurs  qui  nous  avaient  échappé,  le  Pas-de-Calais 
une  poésie  que  nous  n'avions  pas  su  comprendre.  Ce  n'est 
pas  à  nos  impressions  qu'il  faut  croire,  mais  à  celles  du  pein- 
tre-poète. 

Si  le  musicien  ou  le  peintre  prend  la  plume  pour  nous 
raconter  ses  sensations,  je  suppose  donc  par  avance  qu'ils 
doivent,  l'un  mieux  entendre,  l'autre  mieux  voir  que  moi. 
Par  contre,  je  me  défierai  du  musicien  me  peignant  ce  qu'il 
a  vu,  du  peintre  me  chantant  ce  qu'il  a  entendu.  Si,  par 
exemple,  M.  Jules  Breton  me  dit  que  la  petite  voix  aiguë  et 
grêle  de  l'alouette  vibre  comme  un  timbre  sonore  :  Non  pas, 
répondrai-je,  cher  peintre,  et  peut-être,  parce  que  votre  vue  est 
très  pénétrante,  voire  oreille  vous  trompe-t-elle.  De  même, 
quand  vous  voulez  lire  dans  les  cœurs,  analyser  les  sentiments 
intimes  et  profonds,  je  suis  volontiers  en  défiance.  Je  me 
demande  si  votre  œil,  si  bien  doué  pour  saisir  la  poésie 


(I)  Jules  Breton,  Jeanne,  poème.  —  1  vol.  Paris,  1880.  G.  Char- 
pentier. 


extérieure  des  choses ,  si  clairvoyant  pour  ce  qui  est 
ligne,  forme  et  couleur,  sait  aussi  bien  pénétrer  dans  les 
replis  et  démêler  ce  qui  ne  se  révèle  au  dehors  par  aucune 
image  sensible.  11  se  peut,  après  tout  ;  mais,  enfin,  je  n'en  suis 
pas  convaincu  d'avance.  Ne  craîgnoùs  rién,  d'ailleurs.  Le 
plus  souvent  l'artiste  concentrera  son  effort  sur  les  choses 
de  son  domaine;  il  ira  dans  la  direction  où  l'appellent  ses 
goûts,  ses  tendances,  ses  aptitudes,  là  où  il  se  sent  maître  et 
dominateur.  C'est  ainsi  que  M.  Jules  Breton  a  prétendu  nous 
donner  dans  son  poème  une  succession  de  toiles  rusiiques, 
de  tableaux  champêtres,  plutôt  qu'une  analyse  profonde  et 
fouillée  du  cœur  humain,  la  peinture  des  choses  extérieures 
plutôt  que  l'analyse  délicate  des  replis  secrets  de  l'âme. 

La  vie  des  champs  est  simple,  les  cœurs  y  sont  simples 
aussi.  Là,  passions  et  sentiments  se  dévoilent  franchement, 
sans  hypocrisie,  sans  réticences  et  presque  sans  pudeur.  Il 
ne  s'agit  pas  là  de  les  surprendre,  mais  d'observer  leur  naïf 
épanouissement.  Point  de  scalpel,  un  pinceau.  Si  Chloé  aime 
Daphnis,  elle  confessera  ingénument  son  amour,  aujourd'hui 
à  la  lisière  du  bois,  demain  au  bord  de  la  source,  après- 
demain  dans  la  prairie  où  paissent  agneaux  et  brebis.  Cette 
confession  sans  détours,  c'est  moins  à  elle  que  je  m'intéres- 
serai qu'à  la  peinture  du  bois,  de  la  source,  de  la  prairie.  De 
même  pour  l'héroïne  de  M.  Jules  Breton,  cette  rustique 
Jeanne  qui  aime  le  rustique  Bruno  et  qui  l'épouse  après 
quelques  traverses.  Nous  attendons-nous  à  l'analyse  psycho- 
logique de  ses  sentiments  très  peu  compliqués?  Non,  ce  que 
nous  espérons  trouver,  c'est  une  succession  de  tableaux 
champêtres,  et  c'est  ce  que  nous  trouvons  en  effet.  Et  ils 
sont  charmants,  ces  tableaux,  images  de  la  réalité,  mais  de 
la  réalité  telle  que  la  voit  l'œil  de  l'artiste.  Ce  ne  sont  pas 
les  peintures  sombres  d'un  Hésiode  qui  a  trop  souffert  dans 
sa  lutte  contre  un  sol  ingrat,  ni  les  peintures  trop  sédui- 
santes d'un  Florian  qui  a  connu  la  campagne  dans  le  parc 
de  la  duchesse  du  Maine.  Les  paysans  de  M.  Breton  ne  sen- 
tent ni  le  fumier  ni  le  musc. 

Permettez-moi  de  ne  pas  vous  raconter  par  le  menu  l'his- 
toire, d'ailleurs  très  peu  compliquée,  de  Jeanne,  puisque  là 
n'est  pas  l'intérêt  du  poème.  Peut-être  même  regretterais-je 
qu'elle  ne  soit  pas  assez  simple  encore.  L'apparilion  d'une 
grande  dame  qui  est  la  mère  de  Jeanne  et  vient  par  deux 
fois  donner  signe  de  vie  à  la  fille  qu'elle  a  mise  aux  Enfants- 
Trouvés  est  un  élément  romanesque  qui  ne  semble  pas  des 
plus  heureux.  Cette  voiture  à  huit  ressorts,  ce  cocher  poudré, 
ces  chevaux  qui  piaffent,  me  gâtent  un  instant  le  paysage 
rustique.  Je  vois  bien  l'effet  de  contraste;  mais  il  ne  me 
paraît  pas  qu'il  fût  absolument  nécessaire.  Non,  plutôt  que 
de  raconter  ce  petit  drame,  mieux  vaut  donner  une  idée  de 
ces  tableaux  qui  se  succèdent  riches  de  couleur  et  variés. 
Signalons,  par  exemple,  cette  peinture  d'une  plaine  féconde 
que  la  grêle  va  bientôt  dévaster  : 

Quand  la  tel're  longtemps  S'est  chaùflfée  au  Soleil, 
Quand  de  son  lever  rose  à  son  couctier  vermeil 
Elle  a  senti  ses  flancs,  où  la  richesse  abonde, 
{•alpiter  sohs  l'ardent  foyer  qui  là  fi5cbnde, 
Qu'elle  a  bu  la  rosée  et  l'azur  à  longs  traits, 
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Que  clans  lus  prés,  les  champs,  les  jardins,  les  forets, 

Sans  épuiser  jamais  sou  im^iense  mamelle, 

Le  flux  cl  le  reflux  de  la  sève  éternelle 

Ont  l'ait  jaillir  partout  l'épanouissement 

Des  arbres  et  des  fleurs,  du  foin  et  du  froment, 

Et  que  parmi  les  flots  de  blés  et  de  verdure, 

En  contemplant  le  ciel  propice,  la  nature 

Triomphe  et  semble  dire  au  Créateur  :  Merci! 

Alors  le  paysan  dans  son  cœur  chante  aussi; 

Par  la  plaine  il  promène  un  front  brun,  qui,  superbe, 

Déjà  pèse  combien  lourde  sera  la  gerbe. 

Cela  n'esl-il  pas  large  3t  ample?  La  vie  et  la  sève  ne  sem- 
blent-elles pas  y  circul  r  comme  dans  les  flancs  de  la  terre? 
A  côlé,  un  délicieux  petit  tableau  de  genre  sur  l'enfant  au 
berceau  qui  émerveille  l'aïeule  en  levant  ses  petits  talons 
roses.  Je  voudrais  pouvoir  le  citer  ;  du  moins  détachons-en 
ce  vers  charmant  : 

Car  il  était  vivant,  quoique  pareil  aux  anges. 

Après  ces  toiles  d'aspect  heureux  et  riant,  signalons-en  d'au- 
tres, sombres  et  tristes,  aux  teintes  bistrées,  comme  celles 
de  la  grêle,  de  l'incendie,  du  choléra.  C'est  tout  un  musée, 
en  effet,  où  nous  passons  en  revue  les  joies  et  les  douleurs 
de  la  vie  des  champs. 

Faut-il  noter  maintenant  quelques  défaillances?  Dirons- 
nous  .que  ce  môme  poète  dont  le  faire  est  si  large,  comme 
vous  l'avez  pu  voir  dans  les  vers  que  nous  avons  cités,  tombe 
parfois  dans  la  manière  :  par  exemple,  quand  il  dit  des  vieil- 
lards, dont  la  vue  plonge  plus  loin  que  la  nôtre  dans  l'avenir, 
qu'ils  ont  «  l'âme  presbyte  »?  Dirons-nous  qu'il  exagc're  par- 
fois la  naïveté,  et  qu'on  sent  alors  le  cherché  et  le  voulu, 
comme  lorsqu'il  montre  son  héroïne  faisant  un  pied  de  nez, 

Allongeant  ses  dix  doigts  sur  son  petit  nez  d'ange, 
Tandis  quo  \i\ eraeut  jouait  chaque  plialange? 

Dirons-nous  encore  que  certaines  vulgarités  de  style  sentent 
plus  l'atelier  que  la  campagne,  comme  «  ...  Et  la  voilà  qui 
file  »?  —  A  quoi  bon  ces  petites  misérables  chicanes  ?  Quand 
elles  seraient  fondées,  le  poème  de  M.  Jules  Breton  n'en 
serait  pas  atteint  dans  ses  parties  essentielles.  C'est  une 
œuvre  remarquable  ou,  pour  être  plus  exact,  une  succession 
de  toiles  d'un  grand  prix,  un  musée,  comme  nous  disions 
tout  à  l'heure,  plutôt  qu'une  œuvre,  car  il  y  faut  louer  la 
variété  plutôt  que  l'unité. 

IV. 

M.  AlbertRenouard  publie  sous  ce  titre  significatif  :  Deuits{l), 
un  volume  de  vers  qui  ne  prennent  pas  leur  monde  en  traîtres. 
Les  amis  de  la  vieille  gaieté  française  sont  loyalement  aver- 
tis :  il  s'agit  d'une  excursion  lugubre  au  milieu  des  tombes. 
Le  poète  emporte  une  provision  de  branches  de  cyprès  pour 
les  tombes  antiques,  de  lis  pour  les  plus  jeunes.  «  Arrête- 
toi,  voyageur,  tu  vas  fouler  aux  pieds  un  héros,  »  disait  un 


(1)  Albert  Renouard,  Deuils,  poésies.  —  1  vol.  Paris,  1880.  Alphonse 
Lemerre. 


ancien.  Ainsi  parle  M.  Renouard,  et  il  nous  fait  arrêter  avec 
respect  devant  Charlemagne,  Roland,  les  soldats  du  premier 
empire  et  les  victimes  de  la  dernière  guerre.  Puis,  après  les 
morts  illustres  dont  le  nom  vit  dans  l'histoire,  pleurons 
aussi  les  morts  ignorés  de  l'histoire,  mais  dont  le  souvenir 
vit  dans  nos  cœurs.  11  n'est  pas  nécessaire  que  ce  bras  que 
rongent  les  vers  ait  manié  Joyeuse  ou  Durandal  pour  que 
nous  nous  inclinions  sur  la  pierre.  Versons  donc  des  larmes 
et  des  prières  avec  M.  Renouard.  Mais  ii'est-il  pas  d'autres 
deuils  encore?  N'est-il  pas  d'autres  tombes  que  n'a  creusées, 
celles-là,  aucun  fossoyeur?  Hélas!  il  y  a  le  deuil  de  nos  illu- 
sions perdues,  de  nos  rêves  évanouis;  il  y  a  les  tombes  où 
sont  ensevelis  espoirs,  passions,  amours  écloses  en  la  verte 
saison ,  mortes  aux  premiers  frimas.  Pleurons  donc,  pleu- 
rons encore. 

Mais,  Tacite  l'a  dit,  rien  ne  tarit  plus  vite  que  les  larmes. 
Ne  nous  étonnons  donc  point  si  M.  Renouard,  après  avoir 
pleuré  sur  tant  de  sépulcres  en  commençant  par  celui  de 
Charlemagne,  puis  sur  les  rêves  d'antaii,  puis  sur  des  rubans 
fanés,  seuls  souvenirs  des  infidèles  qui  avaient  juré  cepen- 
dant d'éternelles  amours,  cherche  enfin  à  s'égayer  un  peu.  H 
s'essuie  les  yeux,  et  voici  que,  brusquement,  il  passe  du 
lugubre  au  plaisant,  de  la  note  sombre  à  la  note  brillante. 
C'est  ainsi  que  vont  les  choses  dans  les  enterrements  à  la 
campagne.  Au  retour  du  cimetière,  on  se  précipite  à  la 
salle  à  manger,  ce  qui  tout  aussitôt  éclaircit  les  visages. Voilà 
donc  le  poète  qui  s'épanouit  tout  à  coup,  oublie  ses  morts, 
môme  Charlemagne,  et  s'élance  par  l'imagination  ver»  des 
horizons  très  riants. 

Je  veux  aller  à  vous,  ô  régions  brûlantes, 

O  vertes  oasis,  gais  pays  du  soleil. 

Où,  pour  vous  recevoir,  des  femmes  indolentes 

Allongent  sur  des  liis  piofunds  leur  corps  vermeil. 

Je  m'arrête  là,  car  l'imagination  du  poète  en  deuil  s'égare 
dans  ces  profondeurs,  et  il  ne  l'y  faut  pas  suivre.  Mais  voyez- 
vous  quelle  transformation!  Les  myrtes  après  les  cyprès; 
la  couronne  de  roses  après  la  couronne  d'immortelles;  les 
yeux  tout  à  l'heure  noyés  de  larmes  et  maintenant  allumés 
d'un  feu  étrange  I  Dans  ces  deux  attitudes,  qu'il  se  penche 
sur  les  lombes  des  preux  du  moyen  âge  ou  sur  la  couche 
parfumée  des  aimées  contemporaines,  M.  Albert  Renouard 
est  animé  d'une  émotion  sincère,  je  le  veux  croire.  Ce  qui 
est  certain,  c'est  qu'il  a  de  l'imagination  et  que  sa  voix  ne 
manque  pas  d'éclat.  On  pourrait  détacher  de  son  volume  un 
certain  nombre  de  vers  assez  brillants  :  ce  sont  des  pierres 
d'un  certain  prix,  qui  gagneraient  à  être  enchâssées  dans  une 
trame  plus  solide  et  plus  soutenue. 

V. 

Le  théâtre  de  l'Odéon  a  donné  un  innocent  petit  acte  de 
M.  Ernest  d'Hervilly,  le  Parapluie.  Ce  parapluie  fait  assez 
petite  figure  à  côté  de  la  hache  d'Attila.  Contraste  intéressant 
d'ailleurs  pour  ceux  qui  verraient  là  le  double  symbole  de 
deux  époques,  le  siècle  épique,  le  siècle  bourgeois.  Ma  hache 
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vaillante!  tonne  le  héros  de  M.  de  Bornier;  mon  parapluie 
fidèle!  hO\e  le  héros  de  M.  d'Hervilly.  Que  les  tenaps  sont 
changés!  comme  dit  Abner  à  Joad. 

Ce  qui  n'est  pas  moins  remarquable  pour  les  esprits  qui 
vont  au  fond  des  choses,  c'est  de  voir  le  parapluie  célébré 
par  un  parnassien ,  car  M.  d'Hervilly  est  un  parnassien. 
MM.  Labiche  et  Legouvé,  dans  la  Cigale  chez  les  Fourmis, 
avaient  déjà  rendu  un  hommage  discret  aux  vertus  modestes 
de  cet  ami  des  mauvais  jours.  Cette  fois,  c'est  l'enthousiasme, 
le  dithyrambe,  le  lyrisme,  la  glorification,  la  déificalion, 
l'apothéose.  Nous  avons  cru  qu'au  dénouement  on  allait  le 
voir  s'élever  au  ciel,  ce  parapluie  déifié,  dans  un  ruisselle- 
ment de  lumière  électrique  et  de  feux  de  Bengale.  Mais  non, 
il  a  consenti  à  demeurer  sur  terre  pour  abriter  l'heureux 
couple  qu'il  vient  d'unir.  Car  c'est  bien  lui,  ce  parapluie  pro- 
vidence, qui  fait  le  mariage  final.  Faut-il  vous  raconter  com- 
ment l'en-tout-cas  de  miss  Georgina  Gibson  est  courtisé  par 
deux  parapluies  :  l'un,  bon,  honnête  et  recommandable  para- 
pluie, solide,  conforlable,  ni  négligé  ni  prétentieux  dans  sa 
mise,  et  dont  l'aspect  suffit  à  recommander  le  tilulaire; 
l'autre,  disgracieux,  tordu,  bossué,  déhanché,  dégingandé? 
Comme  on  voit  aussitôt  qu'il  a  été  bousculé  et  maltraité  !  On 
ne  nous  montre  pas  ton  maître,  pauvre  victime;  mais  ton 
aspect  suffît  à  l'accuser  de  brutalité,  de  mœurs  rudes,  de 
négligence  blâmable  et  même,  ce  qui  est  pis,  de  coiipaljle 
ingratitude.  Et  il  s'unirait,  ce  parapluie  qui  a  l'air  bohùme 
d'un  Schaunard,  au  délicat  en-loul-cas  de  miss  Gibson?  Hor- 
reur et  profanation  !  Non,  parlez  nous  de  son  rival.  A  la  bonne 
heure  !  voilà  un  parapluie  correct,  bien  élevé,  un  bon  bour- 
geois de  parapluie,  qui  est  fait  pour  entrer  en  ménage.  Tel 
est,  après  une  demi-heure  de  parapluies  comparés,  l'avis  de 
Georgina  Gibson,  une  fille  de  téle  et  qui  me  semble  avoir  de 
la  décision.  J'ai  même  bien  peur  que,  dans  le  ménage,  ce  ne 
soit  elle  qui  tienne  le  parapluie. 

Celte  bluette  était  faite  pour  être  jouée  entre  deux  para- 
vents :  la  scène  de  l'Odéon  est  bien  ^astc  pour  elle. 

Maximi£  Gaucher. 


NOTES  ET  IMPRESSIONS 
I. 

M.  Alphonse  Daudet  sera-t-il  obligé,  par  scrupule  de  ro- 
mancier exact,  de  refaire  un  épisode  de  ses  Rois  en  exil,  et 
l'aventure  de  cette  jolie  dame  s'évadant  en  marmiton  .doit- 
elle  passer  au  nombre  des  calomnies? 

11  faut  convenir,  en  tout  cas,  que  ce  procès  Santerre  a  de 
quoi  défrayer  la  verve  de  plus  d'un  conteur.  La  gravelure  s'y 
mêle  dans  d'aimables  proportions  à  l'élément  douloureux  et 
tragique.  S'il  y  a  des  enfants  pour  lesquels  on  brasse  de  la 
honte,  dans  cette  famille  de  brasseur,  il  y  a  les  parents 
implacables  du  côté  du  mari,  poursuivant  de  leur  haine  la 
femme  qu'ils  n'ont  jamais  adoptée  pour  leur  fille  et  le  père  ! 


bien  cruellement  puni  de  son  amour  excessif  pour  sa  fille; 
puis  les  infamies  de  l'antichambre,  l'espionnage  des  valets, 
les  commentaires  des  portiers,  les  douces  amitiés  du  couvent, 
indulgentes,  selon  l'avocat  du  mari,  jusqu'à  la  complicité;  et 
enfin  il  y  a  l'histoire  de  la  fameuse  culotte  du  marmiton. 

Sur  ce  point  le  rire  traverse  d'une  façon  aiguë  toute  cette 
trame  et  s'épanouit.  Le  tribunal  examine  sur  des  photogra- 
phies le  cas  de  ce  travestissement. 

M"""  Santerre  a-t-elle  pu,  oui  ou  non,  tenir  dans  Vinexpri- 
mahle  du  galant  marmiton?  A-t  elle  fait  craquer  la  cou- 
ture par  des  formes  glorieuses  qu'un  marmiton  peut  en- 
vier, mais  non  posséder?  Le  tribunal  orJonnera-t-il  une 
enquête  pour  savoir  si  l'embonpoint  de  M""=  Santerre  est 
récent,  s'il  a  précédé  ou  suivi  l'épisode  du  cabinet  particu- 
lier? La  jolie  femme  qui  a  le  courage  de  demander  un  débat 
public,  une  audience  solennelle,  et  qui  fait  flotter  à  travers 
celte  culotte  l'étendard  de  son  innocence,  est-elle  une  victime 
ou  une  habile  coquette?  Et  les  Princes  en  exil,  qui  ne  courcr.t 
plus  le  risque  d'être  guillotinés  au  roulement  des  tambours 
de  la  garde  nationale,  ont-ils  voulu  prendre, au  nom  du  droit 
divin,  une  revanche  contre  la  mémoire  du  sans-culotte  San- 
terre en  affublant  sa  petite-fille  d'une  culotte? 

On  le  voit,  ce  procès,  quelle  que  soit  l'issue,  restera  dans 
le  répertoire  des  causes  célèbres  grasses  et  gaies.  Amour, 
tambour,  casseroles  et  Cupidon  en  culotte!  Voilà  pour  le 
frontispice  d'un  volume  qu'écrira  sans  doute  un  émule  de 
Brantôme. 

Un  journal  clérical,  naturellement  légitimiste,  s'est  très 
gravement  réjoui  de  ce  malheur  intime  en  souvenir  du  rou- 
lement de  tambour,  et  proposerait  volontiers  des  neuvaines 
à  la  chapelle  expiatoire  pour  que  la  famille  Santerre  fût 
déshonorée  à  perpétuité. 

Un  chroniqueur  trouve  que  ce  procès  manque  de  coups  de 
revolver  et,  faisant  allusion  à  l'aventure  de  la  rue  Auber, 
disait  hier  dans  un  salon  :  «  Après  tout,  cette  histoire-là, 
c'est  de  la  petite  bière  que  M.  Santerre  veut  faire  mousser.  » 

IL 

Le  procès  Musurus  promet  de  la  poésie.  Cette  jeune  fille 
qui  fuit,  en  emportant  sa  robe  de  fiancée,  pour  aller  épouser 
un  bel  hérétique;  cette  famille  qui  recourt  aux  soins  officieux 
d'un  agent  de  la  police  de  sûreté  en  disponibilité  pour 
attirer  la  jeune  femme  dans  un  piège  ;  ce  couvent  qui  s'ouvre 
complaisamment  pour  servir  les  colères  maternelles,  comme 
un  autre  s'ouvrait  aussi  complaisamment  à  la  jeune  femme 
sans  culotte,  niais  ce  couvent-là  plus  mystérieux,  mieux 
fermé,  qui  ne  lâche  pas  sa  proie  :  voilà  les  éléments  du  drame 
sentimental. 

Le  côté  grave,  douloureux,  c'est  l'autorité  maternelle  aussi 
implacable  dans  ce  dtrnier  cas  que  la  haine  maternelle  dans 
le  premier;  c'est  cette  mèie  qui  reprend  sa  fille  pour  la 
désespérer,  pour  livrer  son  nom,  ses  idées  aux  commen- 
taires, aux  calomnies,  aux  médisances,  et  qui  préfère,  comme 
la  mauvaise  mère  du  jug  men-  de  Salomon,  que  l'on  coupe 
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sou  enfaijt,  en  deux  plulfil,  que  de  l'aLiaudoiiner  pour  SQii 
propre  boulieur. 

Tout  celu  esl  fort  triste  au  fond  et  prouve  bien  que  ceux 
d'en  haut,  qui  crient  à  la,  démoralisation  d'en  bas,  feraient 
bien  de  dpn^pr  d'afjord  l'exemple  et  d'enseigner  comment 
on  élève  les  filles  pour  en  faire  d'honnôles  femmQs,  des 
enfants  soua^ises. 

Faul-il  voir  dans  l'éclat  de  ces.  deux  procès  un  affran- 
chissement de  la  pudeur  et,  une  volonté  de  satisfaire  des 
sentiments  de  haine  qui  passe  p^r-dessL)s  la  crj^inte  du 
scandale;  ou  bien  faut-il,  au  contraire,  y  reconnaître  une 
déférence  religieuse  pour  la  justice  que  l'on  prend  solennel- 
lement pour  arbitre  dans  les  querelles  de  famille?  Le  renon- 
cement au  silence  aurait  dans  ce  dernier  cas  de  la  grandeur; 
mais  ce  qu'on  peut  remarquer,  c'est  que  les  juges  commen- 
cent à,  trouver  le  métier  agréable.  On  comprend  la  complai- 
sance avec  laquelle  ils  donnent  des  entrées  d'artistes  aux 
jolies  dames  :  ils  flattent  et  préparent  leur  clientèle. 

m. 

L'Exposition  va  s'ouvrir.  Elle  aura  été  précédée  d'un 
peu  de  turbulence  dans  les  rapports  du  jury  avec  l'adminis- 
tration des  beaux-arts.  M.  Bouguereau  a  donné  sa  démission 
de  président  parce  que  l'on  faisait  à  quelques-uns  de  ses  ca- 
marades la  faveur  d'une  admission  tardive  et  l'on  sait  que  le 
jury  s'est  donné  le  malin  plaisir  de  refuser  le  buste  de  la 
République  choisi  par  le  gouvernement  pour  être  envoyé  aux 
communes  de  France. 

Quelle  influence  cette  opposition  artistique  aura-t-elle  sur 
la  destinée  de  la  république?  Accueillera-t-on  avec  moins  de 
sympathie  une  image  qui  n'aura  été  ni  médaillée  ni  estam- 
pillée par  le  jury  ? 

Je  m'imagine  que  si  Rouget  de  Tlsle  avait,  dans  un  con- 
cours pour  un  chant  national  et  patriotique,  présenté  la  AJar- 
seillcme  à  un  jury,  il  se  fût  trouvé  peut-être  une  majorité 
de  poètes  pour  déclarer  que  les  vers  du  musicien  étaient 
détestables,  que  ce  chant  ne  méritait  pas  de  conduire  les 
Français  à  la  victoire,  et  une  majorité  de  musiciens  pour 
affirmer  que  la  musique  du  poète  manquait  de  certaines  con- 
ditions rigoureuses  pour  être  une  bonne  composition  musi- 
cale, selon  les  règles  classiques,  académiques. 

Cela  enipêche-t-il  là  Marseillaise  d'être  dans  son  ensemble 
un  chef-d'œuvre  indéfinissable  et  un  chant  national  que 
l'on  ne  détrônera  pas  plus  avec  de  la  musique  de  Gounod 
qu'on  ne  l'a  détrôné  avec  de  la  poésie  de  Casimir  Delavigne? 

Le  buste  de  M.  Francia  ne  représentera  pas  la  dernière 
expression  du  goût  contemporain  en  fait  de  sculpture,  mais 
il  représentera  suffisamment  l'idée  de  la  loi  et  de  la  patrie. 

IV. 

Une  exposition  qui  sera  une  date  dans  l'histoire  artistique 
de  ce  temps,  c'est  celle  de  l'œuvre  de  M.  Viollet-le-Duc. 
Le  triomphe  posthume  de  ce  grai^d  savant  qui  fut  en  même 


teiîîps  un  admirable  artiste  esl  un  triomphe  national  en  même 
teinps  qu'une  consolante  gloriScatioa  pour  sa  famille,  pouf 
sa  veuve,  qui  possède  un  des  plus  rares  bijoux  de  cette  expo- 
sition, pour  son  fils  et  son  gendre,  qui  se  sont  occupés  de 
l'arrangement  de  ces  merveilleux  dessins. 

J'ai  occasion  de  répéter  à  propos  de  celte  exposition  ce 
que  j'ai  déjà  dit  lors  de  la  mort  de  M.  VioUel-le-Duc  :  c'est 
que  l'on  sent  dans  son  œuvre,  non  pas  l'efl'ort  simplement 
minuiieux  d'un  restaurateur  du  passé,  mais  l'intelhgence 
supérieure  d'un  homme  de  progrès  qui  démêle  lest  gages 
d'avenir  dans  l'histoire,  qui  a  feuilleté  les  livres  de  pierre 
comme  d'autres  ont  feuilleté  les,  chroniques,  non  pour  une 
admiration  platonique  des.  ruines,  mais,  pour  uac  iqterpré-. 
talion  raisonnée  et  une  leçon  donnée  à  ceux  qui  veuleut, bâtir 
et  fonder. 

Il  n'y  a  pas  de  contradiction,  il  y  a  une  affinité  logiqye, 
étroite,  entre  les  éludes  du  savant,  les  écrits  du  peqr- 
seur,  ses  livres  excellents  de  vulgarisation,  et  la  part 
considéra,b,le  qu'il  a  prjse  à  la  discussion  d.es.ifltérâjts commu- 
naux de  la  ville  de  Paris. 

On  n'est  pas  un  si  grand  artiste  sans  être  un  excellent  et 
grand  citoyen.  On  n'est  pas  un  bon  citoyen  sans  que  le  génie 
de  l'artiste  s'inspire  de  l'émotion  que  donnent  les  choses 
présentes;  et  c'est  un  détail  touchant  de  cette  exposition 
que  de  voir  les  plans  de  M.  VioUet-le-Duc  comme  soldai 
volontaire  pendant  la  guerre,  et  ses  dessins  sur  les  grandes 
montagnes,  mêlés  à  ses  aquarelles  superbes  et  à  ses  vues 
des  monuments  antiques  restaurés  ou  à  restaurer. 

V. 

Je  n'ai  pas  besoin  de  transition  pour  passer  du  restaura- 
teur de  Notre-Dame  au  poète  qui  l'a  chantée. 

Ou  eût  pu  croire,  à  une  certaine  époque,  qu'il  y  avait  un 
élément  de  désaccord  entre  celui  qui  a  écrit  :  Ceci  tuera  celu, 
et  celui  qui  a  lutté  pour  empêcher  ce/«  d'être  tué  par  l'abus  du 
livre.  Au  fond,  ils  étaient  du  même  avis.  Ils  l'ont  bien  prouvé, 
et  ils  se  sont  rejoints  dans  leur  œuvre  artistique  commune 
comme  ils  se  sont  rejoints  dans  leurs  sentiments  politiques. 

Eu  écrivant  Noire-Dame  de  Paris,  Victor  Hugo  rendait 
indispensable  l'intervention  de  VioUel-le-Duc,  et  en  restau- 
rant la  vieille  église  l'architecte  érudit  a  fait  luire  au-dessus 
du  vieux  mol  Anaiiké,  qu'il  a  respecté  pour  le  passé,  une 
devise  plus  consolante  pour  l'avenir. 

Le  livre  a  bien  tué  la  légende;  mais,  à  la  place  de  la  légende, 
l'homme  qui  fait  parler  les  pierres  a  évoqué  l'hisloire  de  la 
raison;  il  a  montré  le  génie  civil  préludant  sous  ces  arceaux 
mystiques  à  ses  révolutions  au  grand  jour.  L'élan  des  cathé- 
drales n'est  pas,  comme  on  nous  le  répétait  si  souvent  dans 
le  voisinage  des  sacristies,  un  pur  symbole,  d'extase  reli- 
gieuse. Il  y  a  une  foi  plus  dégagée,  qui  lulle,  au  contraire, 
contre  les  enlacements  de  la  piété,  dans  ces  édifices  hardis 
qui  étaient  les  premières  maisons  communes  et  qui  restè- 
rent longtemps  les  rivaux  de  celles-ci. 

Pendant  qu'on  admire  l'exposition. de  Viollet-Ie-Uuc,  Victor 
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/lugo  fait  paraître  un  volume  de  vers  qui  est  la  continuation 
'  de  sa  pensée,  et  le  poète  prouve  que  ceci  a  tué  cela. 

Ce  poème,  très  beau  de  forme,  d'une  perfection  de  rythme 
qui  prouve  que  l'outil  est  aussi  infaillible  dans  la  main  du 
vieillard  qu'il  l'était  dans  celle  du  jeune  homme,  arrive 
comme  un  faisceau  de  lumière  sur  la  brume  et  va  faire 
hurler  ceux  qui  aiment  les  ténèbres. 

Une  négation  souriante  du  passé,  une  affirmation  grave  et 
tendre  de  l'immortalité,  une  ascension  de  l'âme  à  travers  les 
dogmes,  voilà  le  sens,  l'idée,  la  mortalité  bienfaisante  dp 
ce  livre. 

Sans  epapiéter  suf  les  droits  de  la  critique,  je  ije  puis  ré- 
sister à  la  ten,tation  d^^. citer  un  passage  qui  résum^  admira- 
blement les  intentions  du  poème  et  qui  est  aussi  un  excel- 
lei^t  échantillon  de  ce  style  incomparable,  le  style  absolu  de 
la  {joési^e  françape  : 

Je  préfci-e,  ô  songeur,  le  wigwam  du  sauvage 
OC^  rhomme  atteii.d  la  femme,  où  du  moins  on  e^t  deux, 
A|i  manitou  qqi  fait,  au  fond  des  bois  hideux, 
Joindi-e  les  niains  au  nègre  et  les  pattes  au  singe; 
Au  wigwam  le  cromlech,  au  cromlech  la  syringe, 
Aux  syringes  du  Nil  le  sombre  temple  hébreu. 
Au, temple,  la  mosquée  avec  son  dôme  bleu 
^  Et.son  minaret  tjlanc  dans  la  tièdp  atniosphè|re  ; 
Et,  comme  il  faut  monter  sans  cesse,  je  préfère 
L'église  à  la  mosquée,  à  l'église  l'azur. 
L'homme,  être  mixte  au  front  sublime,  au  pied  impur. 
Va  toujours  refaisant  et  transformant  ses  arches  ; 
Chaque  âge  avance;  on  voit,  sur  chacuue  des  marchés 
Du  sombre  esprit  humain  montant  dans  l'ombrp,  à  Diei^, 
Un  temple  où  de  l'amour  grandit  le  chaste  feu. 
Passant  d'un  ciel  plus  noir  dans  un  air  plus  salubre, 
'      De  moins  en  moins  cruel,  de  moins  en  moins  lugubre, 
Chaque  temple  nouveau,  grec,  juif,  égyptien, 
A  sa  base  au  niveau  du  faite  de  l'ancien  ; 
Sur  celui  qui  s'élève  un  autre  monte  encore, 
El  le  plus  haut  fronton  se  dissout  dans  l'aurore. 

Louis  Ulbach. 
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On  vient  de  trouver  aux  archives  du  ministère  des  affaires 
étrangères  un  manuscrit  inconnu  de  Saint-Simon  intitulé 
Henxi  IVj,  Louis  Xlll  el^Louis  XIV,  et  contenant  des  récits  et 
des  appréciations  historiques  du  plus  haut  intérêt.  Il  est  bon 
de  faire  remarquer  qu'on  vient  seulement  d'entr'ouvrir  aux 
chercheurs  la  porte  des  archives  du  ministère  des  all'aires 
étrangères.  11  n'y  a  pas  bien  des  mois  qu'on  aurait  cru  la 
France  perdue  si  un  indiscret  avait  ébruité  un  projet  de 
Henri  IV  ou  une  résolution  de  Louis  XIIL 

M.  le  duc  Decazes  avait  pris  l'initiative,  pendant  qu'il  était 
ministre  des  affaires  étrangères,  d'une  naesure  favorable  aux 
recherches  historiques.  Par  un  règlement  du  20  juillet  187A, 
il  autorisait  la  communicalion  des  pièces  antérieures,  au 
10  mai  177/),  date  de  la  murt  de  Louis  XV. 

Ce  règlement  a  été  élargi  par  M.  de  Freycinet,  qui  met  à  la 


disposition  des  érudits  les  documents  de  son  département 
antérieurs  au  ilx  septembre  1791,  jour  où  Louis  prêta  ser- 
ment à  la  Constitution  devant  l'Assemblée  nationale.  L'his- 
toire diplomatique  de  l'ancienne  monarchie  est  donc  mainte- 
nant accessible  à  tous.  En  ouvrant  pour  les  historiens  cette 
source,  nouyelle,  l|es.  ministre^  d(es,afl'aif£s  étrangères  conh'i- 
buerpnt  po,ij^  i^ne  bpn^e.  part  à  l^avanijenient  de  l'érudition. 

Dans  une  très  courte  brochure,  M.  E.  de  Mofras,  ministre 
plénipotentiaire  et  membre  du  CQpjité  des  Iravaiix  histo- 
riques, nous,  inforn^p  qu'il  va  profiler  de  lali^écaiilé  ipiijis.té- 
rielle  pour  étudier  l'œijvre  diplptnatique  du  comte  de  V^r- 
gejineSj  qui,  après,  avpir  été  ambassadeur  à  Constantinople 
et  en  S.uè^^,  acçqpaplit  le  grapd  apte.de  l,a,rec9nuaissance  des 
États-Unis  d'Amérique,  proclamée  le /i  juillet  1776.  Le  moment 
est  bien  choisi  pour  cette  entreprise,  quand  les  liens  d'amitié 
se  resserrent  entre  les  deux  républiques. 

M.  de  Mofras  espère  —  et  nous  partageons  ses  espérances 
—  qu'il  ne  sera  pas  seul  à  puiser  à  qette  source  abondante.il 
émet  aussi,  le  vœu  que  le  ministère  des  affaires  étrangères 
entreprenne  la  publication  des  documents  que  renferment  ses 
archives,  notamment  des  portefeuilles  de  Pomponne,  de 
Croissy,  de  Torcy,  de  Saint-Sinion,  de  Choiseul,  etc. 

Cette  publication  est  très  désirable.  Peut-être  pourtant  notre 
avis  diftere-lril  de  celui  de  M.  de  Mofras  sur  un  point.  11  ne 
nous  semble  pas  que  le  ministère  des  affaires  étrangères  doive 
entreprendre  direclemeal  celte  œuvre.  Elle  se  rattache  trop 
intjmemept  à  celle  dii.  Comité,  des  tray,a}ix  historiques  pour 
qu'il  n'y  ait  pas  d'inconvénient  à  l'en  distraire.  Le  ministère 
de  l'instruction  publique  est  en  relations  avec  les  Sociétés 
savantes,  avec  les  érudits  de  France  et  de  l'étranger,  et  par 
conséquent  mieux  que  tout  autre  en  situatioi;i  d'accomplir 
un  travail  de  ce  genre.  Il  y  a,  croyons-nous,  tout  intérêt  à 
concentrer  toutes  les  publications  de  documents  inédits, entre 
les,  mains  du  ministre  de  l'instruction  publique  et  du  comité 
des  travaux  historiques,  qui  l'assiste. 

Le  crédit  dont  dispose  ce  Comité  ne  peut  suffire  pour  mener 
avec  rapidité  la  nouvelle  eiitreprise;  mais  il  est  préférable 
I  d'augmenter  ce  crédit  plutôt  qi;e  d'en  allouer  un  npuyeavi  au, 
ministre  des  affaires  étrangères  pour  faire  une  publication  spé- 
ciale. Nous  ne  saurions  donc  trop  insister  pour  que  le  ministre 
des.  affaires  étrangères  se  désiste  du  droit  qu'il  s'est  réservé 
par  l'art.  7  de  son  règlement  et  confie  à  son  collègue  de  l'in- 
struction publique  le  soin  de  publier  dans  la  CollecLion  des. 
Documenls  inédils  les  matériaux  historiques  que  renfernient 
ses  archives. 

G.  DE  N, 


Dans  le  journal  la  Liberté,  M.  Ganneau  appelle  l'attention 
sur  les  trésors  que  doit  renfermer  la  Bibliothèque  du  Grand- 
Seigneur,  à  Constantinople,  laquelle  n'est  aulre  que  celle  qui 
appartenait  aux  empereurs  grecs.  Elle  contient  des  livres 
sacrés;  c'est  pourquoi  jusqu'à  présent  les  sultans  se  sont 
refusés  à  y  laisser  pénétrer  un  infidèle.  Il  n'est  pas  douteux 
qu'on  ferait  là  de  précieuses  découvertes  ;  on  y  trouverait 
très  probablement  des  ouvrages  anciens  que  l'on  croit  per- 
dus. M.  Ganneau  estime  qu'on  devrait  profiler  des  change- 
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ments  qui  Tiennent  de  se  produire  en  Turquie  pour  reprendre 
les  négociations,  et  il  croit  qu'en  y  mettant  un  peu  d'tiabileté 
et  de  persévérance  on  vaincrait  les  résistances  de  la  Porte.  Il 
vaudrait  la  peine,  en  tout  cas,  d'essayer. 

On  se  rappelle  la  découverte,  faite  au  mois  de  janvier  1877 
près  de  Chiusi,  du  sarcophage  de  Larthia  Seianti,  dont  le 
Musée  de  Florence  se  rendit  acquéreur.  Ce  monument,  en 
parfait  état  de  conservation,  paraît  dater  d'un  siècle  ou  un 
siècle  et  demi  avant  Jésus-Christ.  M.  Ch.  Casati,  dont  on 
connaît  les  éludes  d'archéologie  artistique,  nous  en  donne 
une  description  savante  dans  une  plaquette  accompagnée 
d'une  planche  (A.  Lévy,  éditeur),  avec  une  discussion  détaillée 
de  tous  les  points  douteux. 

«  La  figure  de  Larthia  Seianti,  dit  M.  Ch.  Casati,  est  cou- 
chée, appuyée  du  côté  gauche,  sur  un  coussin;  tandis  que 
par  un  geste  gracieux  elle  relève  son  voile  de  la  main  droite, 
de  la  main  gauche  elle  tient  une  palère  comme  élant  assise 
au  banquet  de  l'eternilé.  Sa  parure  est  très  brillante  et  con- 
siste en  ces  bijoux  étrusques  que  l'art  moderne,  suivant  le 
témoignage  de  M.  Castellani,  se  borne  à  imiter  sans  pouvoir 
atteindre  leur  perfection.  L'agrafe,  qui  représente  une  tiMe 
de  Gorgone,  la  ceinture,  la  couronne,  le  collier,  le  bracelet, 
les  boucles  d'oreilles,  les  cinq  bagues  qu'elle  porte  à  la  seule 
main  gauche,  sont  d'une  grande  finesse  de  travail.  L'usage 
des  bagues  était  lort  répandu  en  Éirurie  à  cette  époque,  et  ce 
n'est  que  plus  lard,  sous  l'empire,  que  celte  mode  prit  autant 
de  développement  à  Rome,  l'iine  nous  rapporte  que  de  son 
temps  on  portait  à  Rome,  comme  Larthia  Seianii,  des  bagues 
au  pouce  et  aux  dilVérentes  articulations  des  doigts...  Il  se 
plaignait  de  l'abus  que  faisaient  les  femmes  des  bijoux  et  des 
anneaux.  » 

Nous  n'avons  pas  encore  eu  l'occasion  de  parler  de 
M.  James  Payn,  romancier  anglais.  11  est  donc  à  propos  de  le 
présenter  à  nos  lecteurs  avant  de  rendre  compte  de  ses  der- 
niers ouvrages.  M.  James  Payn  est  deux  écrivains  en  une 
personne.  Il  y  a  en  lui  l'homme  sérieux  qui  compose  des 
romans  en  trois  volumes,  Sous  un  toil  (1),  par  exemple;  et  il 
y  a  le  gai  conteur  de  riens  qui  fait  En  train,  c'est-à-dire  his- 
toires écrites  étant  en  train  (2).  Ce  sont  si  bien  deux  indivi- 
dus distincts,  que  le  James  Payn  d'£«  train  se  moque  des 
romans  en  trois  volumes,  sans  considération  du  préjudice 
qu'il  cause  au  James  Payn  de  Sous  un  toit.  «  Supposons,  dit- 
il,  que  vous  ayez  reçu  un  roman  en  trois  \olumes  de  la  part 
de  l'auteur  :  qu'est-ce  que  vous  allez  faire  de  cela?  Si  vous 
êtes  résigné  à  le  lire,  je  n'ai  plus  rien  à  dire;  mais  suppo- 
sons que  vous  reculiez  devant  celle  terrible  extrémité.  Alors 
il  faut  vite  vous  asseoir  et  écrire  à  l'auteur  que  vous  avez 
reçu  son  aimable  et  précieux  envoi  et  que  vous  attendez  avec 
la  plus  vive  impatience  le  moment  de  le  lire.  Mais  si  vous 
croyez  qu'il  se  tiendra  pour  satisfait,  vous  vous  trompez  beau- 
coup. Pour  le  moment,  oui  ;  mais  un  jour  ou  l'autre  il  voudra 
savoir  votre  opinion  sur  cette  œuvre  immortelle.  Soyez  sur 
vos  gardes  !  c'en  est  fait  de  voire  amitié  s'il  découvre  la  vé- 


(1)  Untlcr  one  roof,  par  James  Payn  (Londres,  3  volumes,  1879. 
Chatte  et  Wiiidus). 

(2)  High  Spirils,  being  certain  stories  ivritlen  in  Ihein,  par  James 
Payn  (Londres,  3  volumes,  1879.  Chatto  et  Wiiidus). 


rite.  Surtout  n'oubliez  pas  de  couper  le  livre;  les  louanges 
les  plus  vagues  ou  les  plus  adroites  ne  le  contenteront  pas 
s'il  voit  que  les  pages  ne  sont  pas  coupées.  » 

Il  est  vrai  que  M.  Payn  entendait  dauber  les  romans 
d'amateurs  et  de  débuiants,  et  que  lui-mûme  n'est  ni  un  dé- 
butant ni  un  amateur.  On  n'a  pas  fini  de  couper,  selon  sa 
recommandation,  le  second  chapitre  de  Sous  un  toit,  qu'on 
sent  la  main  experte  de  l'homme  du  métier.  La  campagne  a 
l'air  de  mystère  des  campagnes  où  il  va  se  passer  quelque 
chose.  M.  Walcot  et  sir  Robert  vous  ont  des  mines  auxquelles 
le  lecteur  expérimenté  ne  se  trompe  pas  :  M.  Walcot  est  le 
traître,  et  sir  Robert  sera  sa  victime.  Le  château  de  Manning- 
ton  possède  une  cachette,  signe  infaillible  qu'il  y  aura  quel- 
qu'un à  cacher.  Les  sombres  pressentiments  éveillés  par  ces 
diverses  circonstances  ne  lardent  pas  à  se  réaliser.  On  cherche 
le  cadavre  et  on  le  trouve;  après  quoi,  sans  l'avoir  cherché, 
on  le  retrouve  vivant.  Il  avait  pourtant  été  enterré  sous  nos 
yeux  dans  le  caveau  de  famille.  L'art  avec  lequel  il  est  esca- 
moté fait  le  plus  grand  honneur  à  l'habileté  professionnelle 
du  James  Payn  faiseur  de  romans  en  trois  volumes. 

L'autre,  celui  qui  s'amuse  à  la  bagatelle,  a  une  humour 
douce  et  fine  qui  le  rend  tout  à  fait  réjouissant.  Il  met  une 
apparence  de  logique  et  un  air  de  sens  commun  dans  des  fan- 
taisies absolument  extravagantes.  Dans  le  conte  fantastique 
appelé  la  Curiosité  fatale,  l'excellente  M""  Raymond...  Mais 
nous  jouons  un  tour  pendable  à  M.  James  Payn  en  essayant 
de  l'analyser.  Est-ce  qu'on  analyse  des  livres  comme  En 
train  ?  On  les  lit  un  jour  de  bonne  humeur,  et  on  rit.  Si  l'on 
est  mal  disposé  et  qu'on  les  prenne  de  travers,  on  ne  rit  pas, 
et  alors  on  bâille. 

A.  B. 
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L'ULTRAMONTANISME  ET  L'ÉTAT 

Les  anfcccdcnts  de  la  lutte  actuelle  (t). 

La  lutte  fort  grave,  qui  se  poursuit  en  se  compliquant,  entre 
l'ultramontanisme  sous  sa  l'orme  absolue  et  le  gouverne- 
ment de  la  république,  n'est  point  le  résultat  des  passions 
ou  des  difficultés  du  moment;  elle  a  été  lentement  préparée. 
Il  est  nécessaire  de  remonter  à  plus  de  cinquante  ans  pour  en 
saisir  les  origines  véritables.  Nous  n'avons  pas  à  les  cberclier 
en  dehors  du  monde  ecclésiastique  ou  clérical  ;  c'est  lui  qui  a 
provoqué  le  monde  laïque  et  qui  a  tout  fait  pour  amener  un 
conflit.  Pour  oser  prétendre  que  l'État  a  pris  l'initiative  de 
la  lutte,  il  faut  méconnaître  l'histoire  du  catholicisme  pen- 
dant plus  d'un  demi-siècle;  il  faut  fermer  les  yeux  à  la  trans- 
formation profonde  qu'il  a  subie  pendant  cet  espace  de  temps, 
grâce  à  la  direction  dominante  de  la  Société  de  Jésus.  Notre 
dessein  n'est  pas  de  traiter  aujourd'hui  la  question  des  décrets 
du  29  mars,  dont  la  légalité  d'ailleurs  nous  paraît  hors  de 
doute,  même  après  le  très  courageux  discours  de  M.  Lamy. 
Nous  honorons  dans  le  député  du  Jura  une  parfaite  sincérité 
servie  par  un  remarquable  talent  de  discussion  ;  mais  la  forte 
réphque  du  garde  des  sceaux  demeure  irréfutable.  Nous  com- 
prenons qu'on  puisse  soutenir  qu'au  point  de  vue  politique 
une  autre  marche  eût  dû  être  préférée  ;  nous  n'entrons  ni  de 
près  ni  de  loin  dans  ce  débat;  ce  que  nous  affirmons,  c'est 
que  si  les  formes  de  la  lutte  pouvaient  varier,  le  conflit  lui- 
même  était  inévitable,  au  nom  de  cette  logique  de  l'histoire 


(1)  Thureau-Dangin,  rËglise  et  l'État  lous  la  monarchie  de 
Juillet.  Pion,  Histoire  de  laphilosophie  en  France  au  xix"  siècle; 

Traditionalisme  et  uUramonlanisme,  par  M.  l^'eiraz,  professeur  de 
philosophie  à  la  Faculté  des  lettres  de  Lyon.  Paris,  Didier,  1880.— La 
Morale  des  jésuites,  par  M.  Paul  I3ert.  Paris,  Charpentier,  1880. 
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qui  en  est  laNémésis,etque  ceux-là  mômes  qui  s'en  plaignent 
ont  été  les  premiers  à  l'engager. 

Le  livre  considérable  publié  récemment  par  M.  Thureau- 
Dangin  sur  les  luttes  de  l'Église  et  de  l'État  sous  la  mo- 
narchie de  Juillet  suffirait  à  lui  seul,  malgré  les  intentions 
de  l'auteur,  pour  nous  prouver  que  l'attitude  énergiquement 
défensive  prise  par  le  gouvernement  n'est  pas  un  simple  jeu 
de  l'arbitraire  républicain,  un  réveil  du  jacobinisme.  L'er- 
reur de  M.  Lamy  est  d'attribuer  aux  congrégations  religieuses 
un  catholicisme  aussi  libéral  que  le  sien.  11  a  été  devancé  dans 
ses  illusions  par  M. Thureau-Dangin,  qui  ne  nous  présente  que 
les  beaux  côtés  du  parti  catholique.  Il  glisse  très  légèrement 
sur  ses  divisions  intestines;  à  le  lire,  on  s'imagine  qu'il  n'y 
avait  parmi  ses  adhérents  qu'une  diflerence  de  tempérament 
ou  d'éducation,  que  c'était  bien  la  mOme  cause  qui  était 
défendue  par  les  uns  avec  une  rare  distinction,  par  les 
autres  avec  plus  d'emportement.  Il  n'en  est  rien  :  le  parti 
catholique  s'est  divisé  de  bonne  heure  en  deux  fractions 
profondément  antipathiques  l'une  à  l'autre;  il  s'est  partagé 
presque  dès  ses  débuts,  après  1830,  entre  libéraux  et  abso- 
lutistes. Les  premiers  furent  joués  par  les  seconds  avant  d'être 
injuriés  par  eux,  et  les  plus  éminents  moururent  le  cœur 
gonflé  d'indignation  et  de  courroux  contre  leurs  insolents 
et  grossiers  vainqueurs.  Voilà  ce  que  M.  Thureau-Dangin 
ne  nous  dit  pas.  Cette  lacune  affaiblit  beaucoup  la  valeur 
historique  de  son  livre  d'ailleurs  f-i  intéressant,  si  riche  de 
faits,  d'un  style  souple  et  parfois  brillant.  La  sincérité  de  l'au- 
teur n'est  pas  plus  douteuse  pour  nous  que  celle  de  M.  Lamy. 
Involontairement  il  a  subi  la  pression  des  événements;  il 
a  antidaté  en  quelque  sorte  la  coalition  actuelle,  qui  unit 
des  hommes  habitués  jadis  à  se  combattre  dans  une  même 
soumission  aux  résultats  les  plus  extrêmes  du  concile  de 
1870  et  dans  une  môme  résistance  au  gouvernement  de  la 
république. 

Qu'on  me  permette  un  souvenir  personnel  qui  est  carac- 
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térislique.  Appelé,  il  y  a  quelques  années,  à  faire  une  récla- 
mation, au  sujet  d'un  compte  rendu  inexact  d'un  discours 
ou  d'un  article,  auprès  d'un  journal  qui  avait  été  avant  1870 
l'un  des  organes  les  plus  distingués  du  catholicisme  modéré, 
je  le  traitai  de  calholique  libéral.  Je  reçus  la  visite  du 
rédacteur  en  chef,  qui,  avec  une  parfaite  bonne  grâce,  me 
demanda  d'enlever  de  ma  lettre  cette  appellation  malson- 
nante et  compromettante  pour  ledit  journal.  On  voit  quel 
abîme  le  concile  a  creusé  entre  la  période  qui  l'a  précédé  — 
période  d'agitation  féconde  et  de  libéralisme  sincère  pour 
plusieurs  — et  celle  qui  l'a  suivi —  période  de  prosternement 
universel  devant  la  papauté  du  Syllabus. 

Cette  différence  des  temps  ne  ressort  pas  du  livre  de 
M.  Thureau-Dangin.  On  dirait,  en  le  lisant,  que  nous  en 
sommes  encore  à  Montalembert  et  à  Lacordaire  et  que 
ceux-ci,  de  leur  vivant,  n'ont  pas  eu  à  soufTrir  de  leurs 
futurs  vainqueurs.  Aussi  est-il  très  nécessaire,  tout  en  pro- 
fitant de  son  récit  si  animé,  si  lumineux,  de  le  compléter. 

On  peut  diviser  en  deux  périodes  l'histoire  du  catholicisme 
contemporain  :  la  première  nous  fait  assister  à  la  défaite  du 
gallicanisme  sous  les  coups  du  parti  ultramontain,  dont  les 
chefs  reconnus  sont  alors  des  libéraux;  dans  la  seconde,  les 
absolutistes  lèvent  la  tôte,  font  parler  l'oracle  romain,  et,  quand 
ils  sont  parvenus  à  faire  jouer  à  leur  profit  ce  que  Sarpi  appe- 
lait ironiquement  au  xvi'  siècle  la  grande  machine  du  concile, 
ils  imposent  silence  aux  dissidents  ;  ils  les  traînent  à  leur  suite. 
Leur  préoccupation  dominante  est  désormais  d'organiser  la 
guerre  contre  la  société  moderne  et  la  Révolution  française  ; 
ils  le  font  avec  une  audace  croissante,  jusqu'au  jour  où  leurs 
défis  trouvent  enfin  une  réponse. 

Dans  la  direction  de  celte  campagne,  on  reconnaît  partout 
et  toujours  l'esprit,  la  main  de  la  Société  de  Jésus.  Elle 
poursuit  sous  une  forme  nouvelle  sa  grande  mission  des 
premiers  jours,  je  veux  dire  la  destruction  de  l'esprit  d'héré- 
sie, qui  est  swijourd'hui  essentiellement  laïque  et  procède 
de  1789.  Elle  est  redevenue  la  fameuse  compagnie  de  guerre 
erganisée  par  Ignace,  vaillante,  rusée,  habile  à  la  sape,  har- 
die àl'assaut,  au  fond  toujours  la  môme  qu'au  temps  de  Pascal. 
Esquissons  rapidement  cette  histoire  du  parti  catholique  à 
notre  époque;  ce  sera  la  meilleure  manière  de  comprendre  la 
crise  actuelle  et  de  faire  le  partage  des  responsabilités. 

L 

Les  faits  sont  toujours  régis  par  les  idées.  Le  mouvement 
ultramontain,  avant  de  se  produire  dans  les  luttes  politiques 
et  de  devenir  un  lacieur  de  l'histoire  contemporaine,  avait  eu 
son  évolution  dans  la  haute  sphère  de  la  philosophie  sociale 
et  de  la  théologie.  C'est  celle  évolution  qu'un  savant  profes- 
seur de  la  Faculté  des  lelires  de  Lyon,  M.  Ferraz,  vient  de 
retracer  dans  un  livre  très  remarquable  qui  fait  parlie  de  son 
Histoire  de  lapliilosophie  en  France  au  \ïx°  siècle  (l).  Il  nous 
présente  un  ex^)ose  1res  lucide  des  idées  de  Joseph  de  Maislre, 


(1;  On  sait  que  M.  Kerraz  vient  d'èlie  élu  par  ses  collègues  mem- 
hrc  du  conseil  supérieur  de  l'instruction  publique. 


de  Bonald  et  de  Lamennais.  Il  nous  montre  avec  une  rare 
sagacité  à  quel  point  Lamennais  a  été  au  fond  d'accord 
avec  lui-même  dans  les  deux  périodes  de  sa  vie  intel- 
lectuelle :  l'autorité  de  la  tradition  du  genre  humain,  telle 
qu'il  l'admetlait  dans  son  livre  sur  V Indifférence,  n'était- 
elle  pas  déjà  une  sorte  de  suffrage  universel  et  de  démocra- 
tisme  inconscient?  M.  Ferraz  nous  semble  avoir  parfaite- 
ment caractérisé  ces  étranges  théocrates  du  xix'^  siècle  qui 
parlent  la  langue  passionnée  et  colorée  de  Rousseau  pour  le 
combattre  et  ne  luttent  contre  la  Révolution  qu'après  en  avoir 
respiré  le  souffle  orageux.  La  contre-révolution,  depuis  le 
siècle  dernier,  a  toujours  quelque  chose  de  révolutionnaire 
dans  l'ardeur  de  ses  allures,  dans  la  nouveauté  de  sa  polé- 
mique. C'est  un  contre-volcan  qui  oppose  lave  à  lave  ;  on  sent 
que  le  cours  régulier  d'une  pensée  apaisée  et  sûre  d'elle- 
même  a  cessé  pour  jamais.  On  disait  de  Joseph  de  Maistre 
qu'il  était  un  prophète  du  passé  ;  Lamennais  en  fut  décidé- 
ment le  tribun  sous  la  Restauration  ;  aussi  n'eut-il  pas  beau- 
coup de  peine  à  le  devenir  pour  le  présent.  Quoi  qu'il  en  soit, 
ce  furent  ces  fougueux  apôtres  du  traditionalisme  qui,  par 
leurs  écrits,  contribuèrent  le  plus  à  retourner  les  esprits  dans 
l'Église  de  France. 

Ils  étaient  bien  plus  dans  le  courant  que  les  gallicans 
pondérés  comme  l'abbé  Maret  ou  môme  Bordas-Demoulin, 
l'austère  cartésien  dont  la  main  était  toujours  levée  contre 
les  empiétements  romains.  On  lira  avec  un  vifintérCtle  cha- 
pitre que  M.  Ferraz  consacre  à  Bordas-Demoulin.  Quant  au 
P.  Gratry.dontil  nous  fait  un  très  beau  portrait,  celui-là  est  en 
dehors  de  tous  les  partis;  il  n'est  ni  gallican  ni  ultramontain, 
mais  bien  plutôt  chrétien,  mystique  et  libéral  avant  tout.  11  croit 
à  la  raison,  mais  il  la  met  sur  un  trépied  sacré  pour  en  faire 
la  pythonisse  de  l'Église.  Il  défend  assurément  le  droit,  le 
progrès,  toutes  les  libertés  ;  mais  il  croit  aux  jésuites  ! 
Avouons,  du  reste,  qu'il  était  bien  facile  aux  jésuites  d'abuser 
de  cette  candeur  généreuse.  Ils  n'y  réussirent  pourtant  pas 
jusqu'à  la  fin,  car  lors  de  la  discussion  sur  rinfaillibilité  le 
bandeau  tomba  de  devant  les  yeux  du  P.  Gralry  ;  il  vit  à 
l'œuvre  ces  habiles  falsificateurs  de  textes,  et  il  leur  lança  ce 
cri  vengeur,  sorti  brûlant  de  sa  conscience  :  Indiget  Deus 
mendacio  veslro!  Us  peuvent  se  vanter  de  la  soumission 
dont  il  est  mort  peut-être  :  ils  ne  feront  pas  oublier  cette 
protestation  d'une  conscience  pure. 

On  est  frappé,  en  lisant  M.  Ferraz,  de  la  richesse  d'idées 
déployée  par  les  champions  de  l'uliramontanisme  quand  il 
s'agissait  de  le  faire  triompher  dans  l'opinion.  Il  y  a  une 
sève  puissante  chez  de  Maistre  comme  chez  Lamennais;  leurs 
écrits  abondent  en  grandes  vues  philosophiques  et  sociales- 
Aujourd'hui  ce  n'est  plus  la  peine  de  renouveler  de  tels 
efforts  :  n'a-t-on  pas  les  vierges  parlantes  el  surtout  les  ber- 
gères inspirées?  Balaam  peut  bien  laisser  parler  son  ânesse 
puisqu'elle  est  chargée  de  nous  apporter  les  secrets  du  ciel  ;  il 
ne  dirait  pas  mieux  qu'elle  :  pourquoi  faire  elfortpour  la  sup- 
pléer? D'ailleurs  tout  n'est-il  pas  réglé  par  l'oracle  infaiUible 
du  Vatican?  On  comprend  encore  l'érudiiion  ;  mais  la  philoso- 
phie est  morte,  car  pour  elle  ce  n'est  pas  vivre  que  de  n'oser 
paraître  que  comme  un  revenant  du  xui'' siècle,  coiffée  du  bon- 
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net  de  Thomas  d'Aquin.  Il  ne  peut  plus  se  produire  une  pensée 
libre,  se  prononcer  une  parole  mâle  et  quelque  peu  moderne, 
sans  qu'il  y  ait  dans  l'Église  ullramontaine  un  grand  cri 
d'effroi  et  l'appel  immédiat  aux  mesures  de  rigueur.  L'Église 
est  en  train  de  s'abîmer  dans  le  néant  intellectuel  :  rien  ne  le- 
prouve  mieux  que  la  comparaison  de  ce  qu'elle  produit  au- 
jourd'hui avec  les  écrits  analysés  par  M.  Ferraz,  sans  excepter 
ceux  qui  provenaient  de  l'école  la  plus  rétrograde.  Comment 
est-elle  devenue  aussi  violente  par  le  fanatisme  superstitieux 
que  misérable  et  vide  au  point  de  vue  philosophique  et  reli- 
gieux? Donnons-nous'  le  spectacle  de  cette  transformation. 

Le  premier  acte  du  drame  qui  se  noue  sous  nos  yeux,  c'est, 
comme  nous  l'avons  dit,  la  défaite  du  gallicanisme,  à  qui  la 
prédominance  appartenait  encore  sous  la  Restauration.  Il  y 
a  ici  une  distinction  très  importante  à  faire  entre  la  doctrine 
politique  et  la  doctrine  ecclésiastique  de  l'ancien  gallica- 
nisme. La  première,  fondée  en  droit,  entant  qu'elle  maintenait 
l'indépendance  du  gouvernement  civil  vis-à-vis  de  la  papauté, 
tombait  dans  une  erreur  déplorable  en  subordonnant  en 
France  l'Église  à  la  royauté,  à  condition  que  celle-ci  enrichît 
celle-là  et  protégeât  le  clergé,  sans  oublier  de  persécuter 
l'hérésie.  Au  contraire,  la  doctrine  ecclésiastique  du  gallica- 
nisme était  irréprochable;  elle  garantissait  sérieusement  l'in- 
dépendance spirituelle  du  clergé,  car  elle  écartait  l'omnipo- 
ence  du  pape  et  par  là  môme  son  infaillibilité.  Avec  les 
temps  nouveaux,  la  doctrine  de  la  subordination  totale  de 
l'Église  à  l'État  ne  pouvait  subsister  :  non  seulement  l'épis- 
copat  n'eût  trouvé  aucune  compensation  auprès  d'un  gouver- 
nement neutre  et  laïque,  mais  cette  doctrine  était  incom- 
patible avec  les  libertés  publiques,  à  commencer  par  celle 
de  la  conscience.  Cela  est  si  vrai  que  le  gallicanisme  s'était 
hâté  de  rejeter  ses  traditions  de  servilisme  au  lendemain 
de  la  tourmente  révolutionnaire.  L'évêque  Grégoire,  son  vrai 
chef  spirituel,  fut  un  des  partisans  les  plus  décidés  de  la 
pleine  séparation  de  l'Église  et  de  l'État,  bien  que  dans  ces 
temps  difficiles  ce  régime  imposât  à  son  Église  une  pauvreté 
aussi  pénible  qu'honorable.  Mais  sous  la  Restauration  le 
gallicanisme  était  revenu  à  ses  vieux  errements  absolutistes, 
et  il  avait  prêté  un  appui  dangereux  à  la  contre-révolution 
personnifiée  dans  le  roi  des  Ordonnances.  ÉvidemmenI,  après 
la  révolution  de  1830,  il  fallait  rompre  avec  ce  gallicanisme-là. 

Il  ne  s'ensuivait  pas  qu'en  le  rejetant  on  consacrât  l'auto- 
cratie religieuse  d'une  papauté  infaillible;  non  :  pendant 
la  durée  entière  de  la  monarchie  de  Juillet,  les  chefs  du  ca- 
tholicisme libéral  furent  infiniment  plus  préoccupés  des 
libertés  de  l'Église  à  l'égard  du  pouvoir  civil  que  du  dévelop- 
pement de  l'autorité  pontificale.  Tout  le  monde  sait  que, 
quand  la  question  de  l'infaillibilité  fut  posée  à  Rome  sous 
l'influence  des  jésuites,  les  plus  éminents  des  chefs  libé- 
raux de  l'ultramontanisme  français  se  prononcèrent  contre 
le  nouveau  dogme,  quelques-uns  même  avec  passion.  On 
connaît  le  langage  de  Montalembert.  Lacordaire  n'hésitait 
pas  à  dire  que  le  servilisme  ultramontain  était  la  plus  grande 
insolence  décorée  du  nom  de  Jésus-Christ  (1).  Il  n'en  est  pas 


(I)  Testament  de  Lacordaire,  par  Ij  comte  de  Montalembert,  p.  18. 


moins  certain  qu'il  y  eut  un  malentendu  lors  de  la  première 
formation  du  parti  catholique  en  France  après  1830.  Les 
ultramontains  complets,  les  infaillibilistes,  gardèrent  un 
silence  prudent  sur  leur  doctrine  favorite,  comprenant  très 
bien  le  profit  qu'ils  pourraient  tirer  du  brillant  combat 
d'avant-garde  engagé  au  nom  des  libertés  de  l'Église.  L'ultra- 
montanisme, tel  qu'il  était  présenté  par  Montalembert  et 
Lacordaire,  semblait  un  autre  nom  de  la  liberté  religieuse.. 
Ses  défenseurs  d'alors  réussissaient  d'autant  mieux  dans 
leur  utile  propagande  qu'ils  étaient  plus  sincères,  plus  vérita- 
blement généreux. 

On  sait  comment  ils  étaient  entrés  dans  cette  voie.  On  n'ai 
pas  oublié  la  forme  singulièrement  hardie  que  revêtit  leur  ultra- 
montanisme  des  premiers  jours,  puisqu'ils  allaient  jusqu'à 
réclamer  la  séparation  de  l'Église  et  de  l'État  comme  en 
Irlande.  Ils  soutinrent  avec  passion  la  cause  de  la  révolution 
polonaise  au  moment  même  où,  en  ouvrant  sans  autorisation 
une  école  primaire,  ils  s'efforçaient  d'enlever  de  haute  lutte 
la  liberté  de  l'enseignement.  Le  journal  ÏAveiiir  nous  a  con- 
servé sous  la  forme  la  plus  éloquente  le  souvenir  de  ces  luttes 
si  ardentes,  si  nobles,  terminées  par  la  condamnation  de 
Lamennais  et  celle  de  ses  amis.  Ceux-ci  crurent  de  bonne  foi 
s'être  entièrement  soumis  à  l'encyclique  de  Grégoire  XVI.  Leur 
sincérité  est  à  l'abri  de  tout  soupçon  ;  et  pourtant  les  zelanti 
de  l'ultramontanisme  ne  crurent  jamais  à  la  complète  rétrac- 
tation de  Lacordaire.  «  Il  y  a  du  Lamennais  dans  cet  homme»,, 
disait  de  lui  le  cardinal  Lambruschini.  Plus  tard  son  école 
fut  appelée  sans  détour  par  les  mêmes  intransigeants  «  la 
cawc^a  de  Lamennais  ».  On  n'a  qu'à  lire  la  correspondance  de 
Lacordaire  avec  M"»  Swetchine  pour  se  convaincre  qu'il  souffrit 
toujours  cruellement  de  la  suspicion  où  on  le  tenait  et  que, 
malgré  ses  glorieux  succès  et  même  sous  la  robe  blanche  d'un 
fils  de  Dominique,  il  réveillait  sans  cesse  les  défiances  par  ses 
discours  ou  plutôt  par  le  souffle  libéral  qui  les  animait.  Il  y  eut 
toujours  incompatibilité  d'humeur  entre  lui  et  l'orthodoxie 
romaine.  Il  cherchait  à  se  faire  illusion  même  vis-à-vis  des 
jésuites  :  plus  d'une  fois  il  se  loue  du  bon  accueil  qu'ils  lui 
ont  fait.  Il  prend  parti  pour  eux  quand  on  les  met  en  cause, 
comme  en  18/i5.  Et  pourtant  il  ne  leur  ressemble  guère,  lui 
le  partisan  passionné  des  libertés  publiques,  de  l'indépen- 
dance des  peuples,  qu'il  s'agisse  de  l'ItaUe  ou  de  la  Pologne  — 
sous  la  réserve  toutefois  du  pouvoir  temporel  du  pape,  dont 
il  devint  un  chaud  partisan  sous  l'influence  de  Montalem- 
bert. Celui-ci  inspira  moins  d'inquiétudes  sous  la  monarchie 
de  Juillet,  sans  doute  parce  qu'il  était  laïque.  En  tout  cas, 
si  l'on  éprouva  des  inquiétudes  à  son  sujet,  on  eut  intérêt 
à  les  dissimuler  à  cause  des  services  éminents  qu'il 
rendait  à  l'ultramontanisme  comme  chef  de  parti  et  orateur 
de  premier  ordre,  surtout  dans  cette  éclatante  campagne  de 
la  liberté  de  l'enseignement  que  M.  Thureau -Dangin  nous 
retrace  avec  tant  de  talent.  L'épiscopat  finit  par  se  rallier  à. 
la  politique  de  Montalembert  sous  l'influence  de  M»"'  Parisis; 
Son  éloquence  généreuse,  quoique  acerbe,  enflammait  les 
jeunes  esprits.  Les  conférences  de  Lacordaire,  si  saisissantes- 
malgré  les  défauts  du  raisonnement,  si  modernes  de  ton,  par- 
fois aussi  de  pensée  et  d'aspiration,  exercèrent  une  influence 
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plus  puissante  encore  dans  le  monde  laïque  comme  dans  le 
clergé  et  contribuèrent  à  dcMacher  de  l'ancien  type  gallican 
une  portion  toujours  croissante  du  catholicisme  français.  Ce 
résultat  considérable  n'eût  pas  été  atteint  si  l'ullramonta- 
nisme  absolutiste,  celui  de  Y  Encyclique,  eût  occupé  le  de- 
vant de  la  scène  :  voilà  pourquoi  il  se  dérobait  derrière  les 
catholiques  libéraux.  Ceux-ci  n'occupaient  pas  seulement  la 
chaire  de  Notre-Dame  et  la  tribune  ;  une  des  chaires  les  plus 
importantes  de  la  Sorbonne  leur  appartenait  :  Ozanam,  l'un 
des  esprits  les  plus  nobles  et  les  plus  distingués  de  son  temps, 
l'un  des  mieux  faits  pour  obtenir  l'admiration  et  l'estime  de 
ses  contemporains,  y  portait  un  libéralisme  chrétien  qui  allait 
jusqu'à  la  démocratie. 

Sans  doute,  dans  celte  campagne  de  la  liberté  de  l'enseigne- 
ment, quelques  imprudents  sortirent  trop  tôt  du  rang  et  par 
d'odieux  libelles  contre  l'Université  compromirent  le  succès. 
Ils  avaient  devancé  l'heure.  La  preuve  que  le  catholicisme 
libéral  d'alors  n'était  pas  rallié  à  la  doctrine  de  l'infaillibilité, 
c'est  la  part  que  prit  à  ses  luttes  un  gallican  aussi  convaincu 
gue  Ms'  Affre.  11  profitait  de  ses  relations  avec  le  roi  pour  l'in- 
cliner à  des  concessions;  mais,  en  définitive,  ces  concessions 
furent  peu  nombreuses  et  peu  importantes.  Le  projet  de 
loi  voté  à  la  Chambre  des  pairs  en  18Zi4,  celui  que  proposa 
M.  de  Salvandy  en  18Zi7  à  la  Chambre  des  députés  mainte- 
naient en  réalité  le  monopole  de  l'Université  et  interdisaient 
sans  détour  l'enseignement  aux  congrégations  non  autorisées. 
11  fallut  l'effroi  produit  par  la  crise  de  18/i8  pour  qu'une  Assem- 
blée française  volât  la  loi  de  1850.  Ce  succès  ne  fut  point  dû 
principalement  auv  efforts  des  catholiques;  ce  fut  devant  le 
spectre  rouge  et  surtout  devant  l'effroi  du  socialisme  que 
des  représentants  de  l'esprit  laïque  aussi  authentiques  que 
M.  Thiers  cédèrent.  Ils  se  rencontrèrent  avec  Montalem- 
bert  et  Dupanloup  dans  une  action  commune  sur  ce  fameux 
<i  radeau  »  dont  leurs  alarmes  exagérées  avaient  fait  une  sorte 
de  radeau  de  la  Méduse.  Peut-on  en  douter  quand  on  entend 
Tinterpellateur  de  1845  sur  l'application  de  la  loi  aux  jésuites 
tenir  ce  langage  en  1850  :  «  L'ennemi,  c'est  la  démago- 
gie ;  je  ne  lui  livrerai  pas  les  derniers  débris  de  l'ordre  so- 
cial, c'est-à-dire  l'clablissement  catholique.  »  Ces  concessions, 
arrachées  à  une  inquiétude  aussi  patriotique  qu'exagérée,  ne 
devaient  pas  sur\ivre  à  la  tempête  qui  les  avait  amenées, 
pas  plus  que  le  violent  régime  auquel  se  soumettent  les  nau- 
fragés sur  les  débris  qui  les  portent  ne  peut  être  maintenu 
quand  ils  ont  gagné  la  terre  ferme  :  aussi  est-ce  une  vraie 
dériïion  que  de  nous  présenter  la  législation  de  1850  comme 
un  traité  de  paix  définilif,  comme  le  concordat  de  la  liberté 
de  l'enseignement  ,•  selon  une  expression  ambitieuse,  fré- 
quemment répétée  dans  ces  derniers  temps. 

Le  moment  approchait  oîi  l'ouvrier  de  la  première  heure 
—  je  veux-  dire  le  catholicisme  libéral  —  allait  être  congé- 
dié sans  rire  remercié,  n'obtenant  pour  salaire  que  l'ou- 
trage, afin  de  laisser  place  aux  vrais  meneurs  de  la  cam- 
pagne, q..i  comptaient  bien  en  avoir  tous  les  bénéfices.  Déjà, 
lors  de  h  il'scu^sion  de  la  loi  de  1850,  les  vainqueurs  du  mo- 
ment p-ircat  entendre  la  voix  de  l'insulleur  obligé  de  tous  les 
■  triomphes.  Montalembert  et  ses  amis  sévirent  traités  d'infi- 


dèles et  presque  d'apostats,  simplement  pour  avoir  admis 
l'Université  à  partager  ce  droit  d'enseigner  qui,  hier  encore, 
était  son  monopole.  Les  violents,  en  voyant  monter  le  flot  de 
la  réaction  religieuse,  espéraient  avec  raison  qu'il  n'y  aurait 
bientôt  plus  d'imprudence  pour  eux  à  jeter  le  masque,  à  se 
présenter  le  front  haut  et  l'anathème  à  la  bouche,  et  à  dire 
au  catholicisme  libéral  :  «  La  maison  est  à  moi  ;  c'est  à  vous 
d'en  sortir.  »  C'est  ce  qui  arriva  en  effet.  M.  Thureau-Dangin, 
qui  clôt  son  récit  après  le  vote  de  la  loi  de  1850,  s'arrête  au  bon 
endroit.  C'est  à  cette  date  que  commence  le  second  acte  du 
drame,  le  triomphe  de  l'ullramontanisme  absolutiste  et  théo- 
cralique  sur  l'ultramontanisme  libéral.  La  lutte  entre  les 
alliés  de  la  veille  n'eut  pas  moins  d'àpreté  que  la  guerre 
qu'ils  avaient  faite  en  commun.  Il  est  bon  de  recueillir  les 
preuves  de  ces  divisions  acharnées  dans  les  paroles  in- 
dignées de  catholiques  aussi  sincères  que  Montalembert  et 
Lacordaire  ;  rien  n'est  mieux  fait  pour  nous  donner  une  juste 
idée  de  la  révolution  qui  allait  s'accomplir  dans  le  sein  de 
l'Église  catholique. 

IL 

Ce  fut  le  jour  où  la  liberté  politique  succomba  en  France, 
traîtreusement  prise  au  piège  et  criminellement  frappée,  que 
l'absolutisme  ultramonlain  sortit  de  l'ombre  discrète  où  il 
s'était  tenu  jusqu'alors.  Il  trouva  avec  raison  que  c'était  bien 
son  heure  —  l'heure  des  ténèbres,  comme  dit  l'Évangile,  — 
l'heure  de  la  nuit  et  du  silence  où  ceux-là  seuls  peuvent 
parler  qui  applaudissent  au  crime  triomphant.  Rome  don- 
nait d'ailleurs  autant  d'encouragement  que  Paris.  Pie  IX 
appartenait  sans  réserve  au  parti  extrême  depuis  son  retour 
de  Gaëte.  Après  avoir  fait  asseoir,  au  début  de  son  règne,  le 
catholicisme  libéral  sur  le  siège  pontifical,  il  s'était  mis  à  le 
détester  plus  encore  que  la  Révolution,  parce  qu'il  voyait  en 
lui  un  dangereux  avant-coureur  de  la  Révolution  jusque  dans 
le  sanctuaire.  Le  branle  fut  donné  aux  idées  rétrogrades  dans 
le  monde  entier.  Nous  avons  déjà  déciit  ici  même,  d'après 
le  livre  de  Friederich  (1),  les  menées  habiles  par  lesquelles 
la  curie  romaine  réussit  à  provoquer  un  mouvement  d'opi- 
nion universel  dans  les  divers  pays  de  l'Europe  pour  écraser 
la  résistance  à  l'infaillibilité  papale  et  enflammer  le  fanatisme 
théocratique.  Nous  n'y  revenons  pas.  La  proclamation  del'Im- 
maculée-Conception,  l'Encyclique  de  186/i,  la  grande  réunion 
épiscopale  de  1867  préparèrent  les  voies  à  l'usurpation  finale 
de  1870.  Ne  nous  occupons  que  de  la  France  pour  constater 
la  guerre  à  mort  faite  au  catholicisme  libéral,  malgré  les  ser- 
vices considérables  qu'il  avait  rendus  à  la  cause  ulframontaine. 
Il  se  défendit  avec  énergie.  La  meute  enragée  de  l'Univers  ne 
réussit  pas  à  couvrir  sa  voix  éloquente  tant  qu'il  put  éviter 
d'entrer  en  conflit  direct  avec  la  papauté.  La  dernière  parole 
publique  de  Lacordaire  à  Paris  fut  une  protestation  contre  le 
coup  d'État,  mesurée  comme  elle  devait  l'être  dans  la  chaire 
chrétienne,  mais  assez  significative  pour  nécessiter  son  éloi- 
gnement.  «  Je  me  retire,  dit-il,  car  moi  aussi  je  suis  une 


(1)  Voy.  la  Revue  du  2  mars  1878. 
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liberté.  »  Quel  contraste  entre  cette  fière  et  noble  attitude 
et  les  basses  adulations  prodiguées  par  l'Univers  au  nouveau 
régime,  dont  il  espérait  à  la  fois  la  protection  pour  lui-même 
et  la  persécution  contre  ses  adversaires  ! 

Quant  à  Montalemberl,  après  une  courte  défaillance  glo- 
rieusement réparée,  il  montra  aux  sacristains  du  double  des- 
potisme civil  et  religieux  le  même  dédain  irrité  qui  avait 
rendu  sa  parole  si  redoutable  dans  ses  luttes  pour  la  liberté 
de  l'Église.  L'Encyclique  de  186^,  malgré  le  commentaire 
édulcorant  de  Mf'  [)upanloup,  fut  bel  et  bien  la  condamna- 
lion  formelle  de  son  apologie  de  la  liberté  religieuse  et 
de  sa  protestation  contre  l'Inquisition  lors  du  congrès  de 
Malines  (1).  Elle  frappait  également  les  organes  plus  ti- 
mides des  mêmes  idées,  tels  que  le  Correspo)idant.  Le  coup 
était  porté  non  au  dehors,  mais  au  dedans  de  l'Église. 
C'était  le  triomphe  complet  de  l'ultramontanisme  absolutiste 
sur  l'ultramontanisme  libéral  et  modéré  dans  la  sphère  so- 
ciale, en  attendant  qu'il  arrivât  à  ses  ûns  dans  la  sphère 
doctrinale.  Pourtant,  comme  une  encyclique  peut  encore  être 
tournée  ou  du  moins  passée  sous  silence,  les  survivants  du 
libéralisme  catholique  essayèrent  de  nouveau  de  lutter  contre 
leurs  adversaires  secondaires,  bien  qu'ils  ne  pussent  plus 
douter  que  la  papauté  n'eût  pris  parti  contre  eux.  Ils  la  mé- 
nagi-rentpar  conviction  aussi  bien  que  par  prudence  ;  ils  la 
servirent  même  dans  ce  qui  leur  paraissait,  bien  à  tort,  son 
droit  légilime  en  défendant  pied  à  pied,  et  non  sans  passion, 
son  pouvoir  temporel.  C'est  le  seul  point  sur  lequel  ils  s'en- 
tendissent encore  avec  leurs  anciens  alliés.  Ils  n'obtinrent  de 
ceux-ci  aucun  ménagement,  car  ils  servirent  de  cible  con- 
stante à  cette  polémique  violente,  injurieuse,  cnfiellée,  des 
sbires  de  sacristie,  habiles  à  frapper  à  la  fois  par  derrière 
et  par  devant. 

La  convocation  du  concile  donna  de  nouveau  une  certaine 
latitude  aux  débats  ecclésiastiques,  puisque  proposer  l'infail- 
libilité, même  dans  l'intention  de  la  faire  passer  à  tout  prix, 
c'était  la  remettre  en  question.  On  put  alors  se  convaincre 
que  l'ultramontanisme  libéral  était  en  désaccord  avec  l'ul- 
tramontanisme absolutiste  sur  la  question  doctrinale  comme 
sur  la  question  politique.  Contentons-nous  de  rappeler  ce 
mot  caractéristique  de  Montalembert  :  «  Nous  sommes  les 
gallicans  de  l'ultramontanisme.»  C'était  reconnaître  haute- 
ment qu'il  avait  repoussé  jusqu'alors  l'infaillibilité  du  saint- 
père  tout  aussi  bien  que  le  système  théocratique.  Tandis 
qu'il  montrait  la  plus  ardente  sympathie  aux  catholiques 


(1)  On  peut  voir  les  subterfuges  par  lesquels  les  ultramontains 
liabiles  essayent,  même  depuis  le  Syllabus,  d'écarter  l'accusation 
d'intolérance,  dans  la  très  curieuse  brochure  de  ai.  Calien,  rabbin  de 
Reims,  sur  la  tolérance  religieuse  (De  Prêtre  à  rabbin,  Paris,  Sandoz 
et  Fischbacher).  C'est  une  réponse  à  une  lettre  privée  dans  laquelle 
un  religieux  de  l'ordre  des  Carmes  renvoyait  au  Talmud  le  reproche 
d'intolérance  fait  à  sa  propre  Église.  L'auteur  de  la  brochure  réfute 
aisément  l'apologie  subtile  et  insoutenable  de  son  contradicteur.  Sa 
justification  du  Talmud,  fort  curieuse  en  soi,  est  moins  péremptoire. 
Elle  renferme  de  très  intéressants  renseignements  sur  la  casuistique 
juive.  Ce  qui  heureusement  ne  fait  pas  doute,  c'est  le  libéralisme 
large  et  élevé  de  M.  Cuhen,  qui  répudie  toute  maxime  d'intolérance. 


allemands,  qui  parlaient  de  réformer  l'Église  dans  son  chep' 
el  dans  ses  ?neinbreSj  il  n'hésitait  pas,  dans  une  lettre  dur 
mois  de  janvier  1870,  à  appeler  prévaricateurs  les  catho- 
liques libéraux  de  France  parce  qu'ils  faiblissaient  dans  leur 
opposition  à  la  majorité  concihaire.  «  Ah!  si  je  pouvais, 
simple  laïque,  être  admis  au  concile,  écrivait-il  à  Uôllinger, 
j'irais,  ne  fût-ce  que  pour  protester  par  ma  présence,  par  ce* 
triste  et  intrépide  regard  dont  parle  Bossuet  !  »  On  se  souvient" 
de  son  mot  terrible  saTl'iJolc  du  Vatican.  Nous  ne  mettons  pas" 
en  doute,  pour  notre  part,  qu'après  le  concile  Montalemberl  na 
se  fût  soumis  comme  le  P.  Gralry;  une  résistance  ouverte  à: 
l'autorité  de  l'Église  n'est  pas  à  supposer  de  sa  part.  Cette 
soumission  forcée,  quoique  sincère,  eût- elle  en  rien  changé 
l'état  des  choses?  En  peut-on  douter  quand  on  voit  sur 
quels  motifs  il  s'appuyait  pour  blâmer  le  P.  Hyacintlie  de  sa: 
rupture  avec  Rome  :  «Le  plus  grand  des  reproches  que  j'aie 
à  vous  adresser,  lui  écrivait-il,  c'est  d'avoir  délaissé  vos 
amis,  vos  frères  d'armes,  en  procurant  le  triomphe  le  plus? 
éclatant  aux  délations  et  aux  prévisions  insullanles  de  nos 
adversaires.  J'ai  vu  pendant  quinze  ans  le  nom  de  Lamen- 
nais servir  d'épouvanlail,  exploité  par  tous  les  esprits  étroits- 
el  soupçonneux,  servîtes  et  jaloux.  Si  j'avais  le  malheur 
d'avoir  quinze  ans  de  plus  à  vivre,  j'entendrais  de  même- 
opposer  chaque  jour  votre  nom  à  tout  prêtre,  à  tout  chré- 
tien chez  qui  l'on  verrait  une  étincelle  d'intelligence  ou  de- 
générosité.  »  A  la  même  date,  Montalembert  écrivait  ces- 
mots  significatifs  sur  l'évêque  d'Orléans  :  «  Lui-même  vient 
de  donner  un  bien  grand  exemple  de  ce  qu'il  est  encore  pos- 
sible de  faire  au  sein  de  l'Église  actuelle  pour  servir  la- 
vérité  et  la  liberté.  11  a  parlé  beaucoup  trop  tard.  Si  vous 
aviez  rapproché  ses  deux  lettres  contre  l'infuillibilité 
conirc  l'Univers  des  mandements  de  l'archeNêque  de  Paris^ 
du  manifeste  des  évêques  de  Fulda,  vous  auriez  reconnu 
que  tout  n'était  pas  perdu,  »  Le  voile  trompeur  de  l'unité- 
imposée  ou  qu'on  s'impose  à  soi-même  n'a  pas  de  pli  asseiT 
épais  pour  dérober  la  profondeur  d'un  tel  dissentiment  entre- 
les  deux  fractions  qui  se  sont  trouvées  en  présence  au  con- 
cile du  Vatican.  Lacordaire  le  reconnaissait  d'une  manière 
non  moins  explicite  que  son  illustre  ami  dans  la  lettre  qu'i!- 
lui  adressait  peu  de  temps  avant  sa  mort  :  «  Toi  et  moi, 
grâce  à  Dieu,  nous  n'avons  pas  été  de  ceux  qui,  après  avoir 
demandé  la  liberté  pour  tous,  la  liberté  civile,  politique  et 
religieuse,  ont  levé  le  drapeau  de  l'inquisition  de  Phihppe  II, 
de  ceux  qui  ont  salué  César  d'acclamations  qui  auraient 
dégoûté  Tibère.  » 

Dans  l'écrit  qu'il  publia  peu  de  mois  avant  sa  mort,  Mon- 
talemberl, se  demandant  ce  que  Lacordaire  eût  fait  s'iF 
avait  vécu  jusqu'en  1870  ,  définit  ainsi  le  rôle  qu'il  eûC 
rempli  dans  cette  lutte  décisive  :  «  Il  aurait  réclamé  sa- 
place  au  premier  rang  dans  la  crise  suscitée  par  l'école  d'in- 
vective et  d'oppression  qui  pèse  depuis  trop  longtemps  sur- 
le  clergé  de  France  et  ailleurs.  11  nourrissait  depuis  longtemps, 
le  pressentiment  des  affronts  qu'elle  nous  a  valus.  J'affirme 
que  son  vigoureux  appui,  son  ardente  sympathie  n'eût  man- 
qué à  aucun  de  ceux  qui  ont  tenu  bon  dans  la  lutte  antérieure 
et  supérieure  à  celle  de  l'infaillibilité.  J'affirme  qu'il  eût  re- 
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gîmbé  contre  l'autocratie  pontificale  érigée  en  système,  impo- 
sée comme  un  joug  à  l'Église  de  Dieu,  au  grand  déshonneur 
ée  la  France  catholique  et  —  ce  qui  est  mille  fois  pire  —  au 
péril  des  âmes  (1).  » 

Ce  sont  les  sectaires  de  l'école  d'oppression  et  d'invec- 
tive qui,  après  avoir  fait  le  pape  infaillible,  ont  levé  dans 
l'Église  et  dans  l'État  l'étendard  de  la  contre-révolution. 
Par  malheur,  ils  n'ont  plus  rencontré  une  seule  protestation 
virile  et  sérieuse  depuis  1870.  L'ultramontanisme  théocra- 
tique  a  donc  complètement  vaincu  l'ultramontanisme  libé- 
ral, dans  la  doctrine  ecclésiastique  comme  dans  la  sphère 
sociale.  Après  avoir  exalté  ses  adhérents  par  le  déchaînement 
des  superstitions  les  plus  frénétiques,  il  a  su  les  organiser 
en  armée  savamment  disciplinée  pour  les  lancer  à  l'attaque 
de  la  société  moderne.  Cercles  catholiques ,  cercles  ou- 
vriers, établissements  d'instruction  à  tous  les  degrés,  l'ultra- 
montanisme Ihéocratique  n'a  rien  négligé  pour  agir  sur  les 
esprits  et  pour  saper  les  bases  mcîmes  de  notre  état  social.  Il 
a  enseigné  à  la  jeune  génération  à  haïr  la  date  de  1789  comme 
le  chiffre  de  la  Béte  apocalyptique  ;  il  a  fait  duSyllabus  l'unique 
credo  de  l'Église  au  xix"^  siècle.  Il  n'a  essayé  de  bégayer  la 
langue  du  droit  moderne  que  quandil  a  vu  l'État  se  mettre  en 
défense;  alors  il  a  trouvé  habile  de  lui  opposer  les  principes 
qu'il  avait  lui-même  si  longtemps  maudits  et  combattus. 
Mais  celte  langue-là,  il  la  parle  mal  ;  sa  vraie  pensée  perce 
à  travers  les  mots.  Ne  peut  pas  mentir  qui  veut.  Toute 
Thistoire  de  ce  dernier  demi-siècle  se  lève  contre  ce  libé- 
ralisme d'hier,  car  elle  établit  que  ceux  qui  avaient  le  droit, 
dans  l'Église  catholique,  d'invoquer  la  liberté  parce  qu'ils 
l'aimaient  vraiment  ont  été  condamnés,  conspués,  réduits 
au  silence.  L'État  moderne  n'a  plus  aujourd'hui  en  face  de  lui 
que  les  adversaires  les  plus  habiles  et  les  plus  décidés  de  la 
liberté.  Ce  sont  eux  qui  conduisirent,  il  y  a  trois  ans,  la 
dernière  grande  attaque  contre  la  république.  L'État,  en  se 
mettant  en  garde,  n'est  pas  mû  par  une  crainte  chimérique 
ou  par  la  fantaisie  de  faire  de  l'arbitraire.  Reste  à  savoir  si, 
ea  se  préoccupant  tout  d'abord  de  la  Société  de  Jésus  dans 
l'application  des  anciennes  lois  du  pays,  il  a  bien  visé  son 
principal  adversaire.  C'est  la  question  qui  nous  reste  à 
traiter. 

III. 

Nous  ne  remonterons  pas  aux  origines  de  l'Ordre  ni  à  son 
histoire  antérieure,  qui  a  été  résumée  dans  le  livre  de 
M.  Huber,  de  Munich  (2),  avec  autant  d'impartialité  que  de 
compétence  historique.  Nous  nous  renfermons  dans  l'histoire 
contemporaine.  Nous  affirmons  que  jamais  la  puissance  de  la 
compagnie  de  Jésus  n'a  été  ni  plus  grande  ni  plus  malfai- 
sante, et  que  c'est  elle  qui  a  inspiré  et  conduit  la  campagne 
si  vigoureusement  et  si  habilement  menée  contre  toutes  les 


(1)  Le  Testament  de  Lacordaire,  par  le  comte  de  Montalembert.  — 
Paris,  Douniol,  1870,  p.  8  et  9. 

(2)  Les  Jésuites,  traduction  de  M.  Marchand.— Sandoz  Fischbacher, 
h'  édition,  1880. 


libertés,  dans  la  société  religieuse  comme  dans  la  société  ci- 
vile. Avant  la  Révolution,  le  jésuitisme  rencontrait  un  sérieux 
obstacle  à  ses  revendications  ultramontaines  dans  le  pouvoir 
royal,  qui  n'était  pas  disposé  à  accepter  les  empiétements  de 
la  cour  de  Rome.  Cet  obstacle  était  souvent  tourné,  grâce 
aux  confesseurs  de  cour,  qui  obtenaient  beaucoup  par  la  mo- 
rale facile,  dont  ils  proportionnaient  les  complaisances  au 
besoin  qu'ils  avaient  de  leurs  pénitents  couronnés.  La  révoca- 
tion de  l'édit  de  Nantes,  la  destruction  du  jansénisme  et 
l'odieuse  persécution  qui  fut  le  résultat  de  la  bulle  Unige- 
nilns,  marquèrent  le  point  culminant  de  leur  domination  en 
France  (1).  On  suit  les  traces  des  jésuites  aux  flots  de  sang 
répandu  pour  noyer  l'hérésie  en  Allemagne,  en  Espagne,  par- 
tout où  ils  sont  écoutés.  Voilà  ce  qu'ils  ne  peuvent  plus  faire 
aujourd'hui,  bien  qu'ils  aient  eu  soin  de  retenir  dans  le  Syl- 
labus  le  droit  théorique  de  persécution.  Chose  étrange!  Les 
gouvernements  constitutionnels  ou  démocratiques  se  sont 
pendant  longtemps  montrés  beaucoup  moins  soucieux  que 
leurs  devanciers  de  se  prémunir  contre  les  usurpations  de  la 
compagnie  de  Jésus.  Plus  d'une  fois  même  les  jésuites  se 
sont  fait  porter  par  la  marée  montante  de  la  Révolution  pour 
reprendre  les  positions  d'où  les  avait  arrachés  tel  ou  tel 
gouvernement  d'ancien  régime.  C'est  ce  qui  est  arrivé  en 
Belgique  après  l'expulsion  de  la  dynastie  d'Orange.  Le  par- 
lement national  de  Francfort,  en  1850,  a  abrogé  les  mesures 
d'exclusion  dont  les  jésuites  avaient  été  frappés  par  plusieurs 
gouvernements  allemands.  A  Rome,  à  la  suite  des  évé- 
nements de  18Z|8,  Pie  IX,  qui  leur  avait  d'abord  tenu  ri- 
gueur, vit  en  eux,  à  bon  droit,  les  vrais  représentants  de  la 
contre-révolution,  et,  comme  il  se  donnait  à  celle-ci  sans 
réserve  dans  l'emportement  d'une  réaction  vraiment  fana- 
tique, il  se  livra  à  eux  corps  et  âme.  Il  leur  abandonna 
aussi  bien  son  gouvernement  temporel  que  la  direction  spiri- 
tuelle de  l'Église.  Le  maître  de  l'Ordre  fut  le  maire  du  palais 
sacré.  Rien  ne  se  dit  et  rien  ne  se  fit  au  Vatican  qui  n'eût  été 
inspiré  par  lui.  On  put  l'appeler  avec  raison  le  pape  noir, 
il  papa  negro.  L'Ordre  n'eut  pas  seulement  l'apparence  du 
pouvoir,  il  en  eut  la  réalité.  Pie  IX  prit  à  l'égard  des  jésuites 
deux  mesures  considérables  qui  assurèrent  leur  prépotence 
sur  tous  les  autres  Ordres  et  leur  donnèrent,  sans  contesta- 
tion possible, la  domination  de  l'Église.  Tout  d'abord  il  plaça 
sous  leur  direction  le  Collège  romain,  cette  riche  pépinière 
de  la  propagande  d'où  sortent  les  missionnaires  chargés  de 
porter  la  pensée  romaine  dans  le  monde  entier  ;  c'est  dans 
leurs  rangs  que  sont  choisis  les  vicaires  apostoliques  et  les 
évôques  in  parlibus.  En  second  lieu,  en  185Z(,  il  fit  de  leur 
journal,  la  CiviUa  catholicaj  une  congrégation  présidée  par 
un  cardinal,  avec  la  mission  de  diriger  toute  la  presse  catho- 
lique. Soit  par  l'enseignement  du  Collège  romain,  soit  par  la 
CiviUa  calholica^  une  seule  doctrine  sociale  et  religieuse  fut 
propagée  :  l'absolutisme  Ihéocratique,  dont  ils  étaient  les 
promoteurs  ardents,  aboutissait  à  l'infaillibilité  papale  dans 
le  domaine  ecclésiastique  et  à  la  négation  formelle  de  toute 


(I)  Vo)'.  le  savant  livre  de  M.  Félix  Rocquain  sur  l'Esprit  révolu- 
tionnaire avant  la  Révolution. 
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liberté  de  conscience,  de  tout  droit  naturel  dans  le  domaine 
social. 

Rien  n'est  plus  dérisoire  que  de  prétendre,  comme  on  le 
faisait  récemment  au  Sénat,  dans  la  discussion  sur  l'article  7, 
que  les  jésuites  ne  s'occupent  pas  de  politique  et  qu'ils  sont 
indifférents  à  la  diversité  des  formes  gouvernementales.  C'est 
le  contraire  qui  est  vrai  :  ils  n'ont  pas  eu  de  nos  jours  une 
seule  préoccupation  religieuse  qui  n'ait  été  en  môme  temps 
une  préoccupation  politique.  En  réalité,  pour  eux,  la  religion 
ne  peut  être  qu'une  politique,  puisque  leur  grand  objectif  est 
d'assurer  le  pouvoir  de  l'Église  catholique  sur  la  société 
civile.  La  civilisation  chrétienne,  telle  qu'ils  l'entendent  et  la 
réclament  dans  leur  journal,  est  la  négation  même  de  l'État 
laïque  avec  toutes  ses  conséquences.  Il  en  résulte  que  les 
maîtres  du  Collège  romain,  les  membres  de  la  congrégation 
de  la  Civilta  caloUca^  ont  été  les  promoteurs  et  les  organi- 
sateurs par  excellence  de  la  contre-révolution  dans  le  monde 
entier  et  très  spécialement  en  France.  Tous  leurs  établisse- 
ments d'instruction  publique  ne  peuvent  être  que  des  succur- 
sales du  Collège  romain;  la  forme  de  leur  enseignement  se 
modifie  selon  qu'il  s'adresse  à  de  futurs  officiers  ou  à  de 
futurs  missionnaires,  mais  il  est  le  même  en  substance.  Il 
est  permis  de  supposer  que  la  négation  du  droit  moderne 
doit  prendre  un  accent  plus  net  alors  qu'elle  est  dégagée 
du  lourd  attirail  théologique.  On  peut  en  juger  par  les  dis- 
cours tels  que  ceux  de  M.  le  comte  de  Mun  :  qu'il  ait  été  élevé 
ou  non  dans  un  de  leurs  établissements,  il  est  certainement 
sorti  au  moins  d'une  de  leurs  annexes,  car  il  nous  a  donné 
dans  une  langue  colorée,  ardente,  la  traduction  courante  du 
catéchisme  social  du  Collège  romain.  Le  Syllabus  est  le 
thème  même  des  enseignements  de  ces  maîtres  de  la  jeu- 
nesse qu'on  dit  si  bienfaisants.  N'oublions  pas  que  c'est 
dans  ce  même  Collège  qu'ont  été  instruits  les  vicaires 
apostoliques  auxquels  pour  la  première  fois  a  été  donné,  au 
concile  du  Vatican,  un  droit  de  vote  égal  à  celui  des  évêques 
réguliers.  Ils  ont  formé  le  centre  du  concile,  le  noyau  de  la 
majorité  compacte  et  intolérante  qui  a  empêché  la  liberté  de 
la  discussion,  étouffé  toute  voix  opposante  et  enlevé  le  vote 
de  l'infaillibilité  avec  une  précipitation  scandaleuse. 

Déjà,  en  1855,  le  jésuite  Passaglia  avait  rédigé  les  consi- 
dérants de  l'Immaculée-Conceplion,  dont  la  promulgation 
sanctionnait  à  la  fois  la  mariolatrie  et  le  papisme  effréné  de 
sa  compagnie.  C'est  à  des  membres  de  l'Ordre  qu'ont  été  con- 
fiées la  préparation  et  la  rédaction  de  tous  les  grands  décrets 
du  concile.  N'est-ce  pas  la  Civilla  calholica  qui  en  avait  for- 
mulé et  imposé  le  programme  ? 

Ces  faits  sont  indiscutables  ;  ils  établissent  que  la  Société 
de  Jésus  a  eu  seule  la  direction  de  la  guerre  formidable  enga- 
gée à  Rome  contre  les  libertés  de  l'Église  et  celles  de  l'État. 
Sur  elle  retombe  toute  la  responsabilité.  «  Les  jésuites  — dit 
un  homme  qui  les  connaît  bien,  l'illustre  chanoine  DoUinger, 
dans  un  très  intéressant  écrit,  qui  vient  de  paraître  en  fran- 
çais, sur  la  réunion  des  Églises  —  tiennent  nos  évêques  dans 
une  complète  dépendance.  Ce  sont  eux  qui  ont  préparé  les 
décrets  du  Vatican  et  qui  ont  été,  pour  ainsi  dire,  la  main  du 
pape  et  des  évêques  ultramontains.  C'est  cet  Ordre  qui  est  le 


père  des  décrets  ;  il  en  a  eu  la  pensée,  il  en  a  tracé  le  plan, 
il  y  amis  la  dernière  main  (1).  » 

Si  de  la  sphère  sociale  et  ecclésiastique  nous  passons  à 
celle  de  la  vie  religieuse  proprement  dite,  il  est  hors  de  doute 
que  la  Société  de  Jésus  a  favorisé  les  superstitions  les  plus 
grossières  quand  elle  ne  les  a  pas  inventées.  N'est-ce  pas  un 
de  ses  confesseurs  qui  a  fait  sortir  l'adoration  du  Sacré-Cœur 
du  cerveau  détraqué  d'une  malheureuse  enfant  surexcitée  à 
plaisir?  A  vrai  dire,  ces  fameux  exercices  spirituels  inventés 
par  le  fondateur  de  l'Ordre  ont-ils  un  autre  but  que  de  pro- 
duire une  hallucination  sacrée  en  concentrant  l'imagination 
sur  ce  qu'on  peut  appeler  le  côté  physique  de  la  religion  ?  Le 
culte  du  Sacré-Cœur  a  été  le  dernier  mot  de  cette  affreuse 
matérialisation  du  christianisme  en  même  temps  qu'il  a 
chauffé  à  blanc  ce  servilisme  fanatique  qui  ne  rêve  que  le 
rétablissement  de  la  théocratie.  Le  fameux  cantique  qui  de- 
mande au  Sacré-Cœur  de  sauver  Rome  et  la  France  n'a  pas 
d'autre  sens.  Il  est  devenu  le  chant  populaire  de  la  contre- 
révolution,  de  cette  ligue  nouvelle  que  nous  avons  vue  se 
co  nstituer  au  xix«  siècle,  poursuivant  le  même  but  que  sa 
devancière  au  xv!":  par  des  moyens  appropriés  aux  temps 
actuels  et,  il  faut  le  reconnaître,  toujours  fidèle  à  la  morale 
flétrie  par  les  Provinciales  et  par  le  parlement  de  Paris. 
C'est  bien  là  ce  qui  ressort  de  tous  les  documents  authenti- 
ques, et  très  particuHèrement  de  l'un  des  plus  récents,  le 
Compendium  de  la  théologie  morale,  du  P.  Gury,  dont  la 
deuxième  édition  a  paru  en  1875  avec  les  approbations  les 
plus  hautes  (2). 

Ce  Compen  dium,  dont  M.  Paul  Bert  vient  de  donner  non 
pas  une  analyse,  mais  une  vraie  reproduction,  paragraphe  par 
paragraphe,  en  éliminant  simplement  ce  qui  est  purement 
théologique,  ne  saurait  être  récusé  :  on  y  trouve  le  résumé 
de  l'enseignement  donné  au  Collège  romain,  complété  par  les 
cas  de  conscience  ;  il  constitue  une  sorte  d'encyclopédie  mo- 
rale. On  a  bien  équivoqué  sur  telle  ou  telle  citation  incom- 
plète :  le  livre  n'a  pas  été  désavoué,  il  ne  peut  pas  l'être. 
Quand  on  en  a  fait  une  sérieuse  étude,  on  en  sort  partagé 
entre  le  dégoût  et  l'indignation.  Cette  morale-là  est  un  véri- 
table attentat  contre  la  conscience.  Quinet  disait  avec  raison 


(1)  La  Réunion  des  Églises,  par  Dôllinger,  traduction  de  JM'"°  Hya- 
cinthe Loyson.  —  Paris,  Fischbacher,  1880. 

Cette  excellente  traduction  des  conférences  faites  par  Dullinger  en 
1872  sur  la  réunion  des  Églises  en  dehors  de  l'ultramontanisme,  en 
acceptant  la  base  dogmatique  des  grands  conciles,  offre  un  très  vif 
intérêt.  On  y  retrouve  la  science  consommée  et  l'indépendance  de 
réminent  chanoine  de  Munich.  Le  traité  de  pacification  qu'il  propose 
est  peut-être  prématuré  :  ce  n'est  pas  à  la  suite  d'une  constatation 
archéologique  de  l'état  des  Églises  avant  leur  fractionnement  qu'un 
mouvement  de  réunion  pourra  se  produire.  Il  y  faut  quelque  chose 
de  plus  spontané,  de  plus  populaire,  une  de  ces  impulsions  puissantes 
qui  absorbent  les  diversités  secondaires  dans  une  foi  commune.  Mais 
c'est  déjà  beaucoup  que  de  se  placer,  comme  Dôllinger,  en  dehors  du 
système  de  l'autorité  imposée  en  portant  tant  de  largeur  dans  la  com- 
paraison des  diverses  Églises. 

(2)  Je  renvoie  au  livre  de  M.  Paul  Bert,  où  l'on  trouvera  à  l'appui 
de  ce  grand  procès  une  abondance  do  preuves  et  une  précision  qui 
ne  laissent  rien  à  désirer. 
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dans  ses  leçons  du  Collège  de  France,  fort  dignes  d'Clre 
relues  aujourd'hui,  que  le  jésuitisme  fait  asseoir  l'avocat  Pate- 
lin au  tribunal  de  la  pénitence  pour  ruser  avec  la  loi  mo- 
rale comme  il  fraude  avec  la  loi  civile.  Laissons  de  côté  la 
partie  ignominieuse  du  Compendium,  cette  casuistique  in- 
fâme qui ,  non  contente  de  remuer  les  dernières  fanges  du 
cœur  humain,  invente  des  combinaisons  et  des  raffinements 
de  débauche  qui  dépassent  Pétrone  et  ne  craint  pas  de  flé- 
trir le  foyer  de  la  famille  à  l'heure  môme  où  il  se  fonde,  de 
souiller  la  poésie  d'un  jeune  amour  et  de  chercher  le  mal 
jusque  dans  le  baiser  sacré  d'un  fils  à  sa  mère  ou  dans  la 
caresse  donnée  à  un  petit  enfant  dans  son  berceau.  Cette  détes- 
table érotomanie,  qui  est  destinée  à  préparer  au  sacerdoce, 
ne  manque  pas  d'offrir  plus  d'une  ressource  à  la  faiblesse 
humaine.  Passons  sur  ces  hontes,  dont  le  souvenir  laisse  un 
dégoût  mortel,  pour  nous  rattacher  aux  traits  caractéristiques 
de  cette  morale,  si  on  peut  employer  ce  mot  pour  une  telle 
chose.  Nous  retrouvons  en  toute  première  ligne  le  proba- 
bilisme,  qui  permet,  dans  les  décisions  à  prendre,  de  choisir 
entre  deux  opinions  la  moins  sûre,  pourvu  qu'elle  ait  pour 
elle  l'assentiment  d'un  docteur  considéré  (1).  Suarez  se  con- 
tentait de  quatre  grands  docteurs,  figurés  par  les  quatre 
animaux  de  l'Apocalypse^  et  de  vingt-quatre  casuistes  secon- 
daires, qu'il  comparait  aux  vingt-quatre  vieillards  de  la  vision 
de  saint  Jean.  Depuis  lors,  animaux  et  vieillards  se  sont 
accrus,  et  la  quantité  des  conseillers  probables  nous  fournit 
d'innombrables  faux-fuyants. 

La  réserve  mentale  et  la  direction  d'intention  ont  été 
recueillies  avec  soin  dans  l'héritage  des  anciens  confes- 
seurs (2).  Les  actions  sont  toujours  jugées  par  leurs  résul- 
tats (3).  Le  dommage  ou  l'inconvénient  que  telle  ou  telle  dé- 
claration sincère  ou  tel  sacrifice  commandé  par  le  devoir 
peut  entraîner  sont  des  raisons  dominantes  pour  écarter  des 
résolutions  aussi  fâcheuses. 

Toute  celte  casuistique  est  la  contre-partie  du  grand  prin- 
cipe :  Fais  ce  que  dois,  advienne  que  pourra.  Les  mêmes 
immunités  sont  accordées  à  tous  les  pénitents  indistincte- 
ment, tant  qu'ils  sont  considérés  isolément  ;  mais  il  en  est 
tout  autrement  quand  il  s'agit  des  relations  sociales  :  les 
riches  et  les  puissants  bénéficient  de  la  partialité  la  plus  révol- 
tante. C'est  ainsi,  pour  ne  citer  qu'un  exemple,  que  le  jeune 
homme  qui  a  promis  à  une  fille  du  peuple  de  l'épouser  est 
dispensé  de  tenir  sa  promesse,  par  la  raison  que  sa  victime 
n'a  pu  espérer  sérieusement,  un  seul  instant,  qu'il  oublierait 
son  rang  pour  lui  donner  son  nom.  Dien  plus,  les  engage- 
ments les  plus  sacrés  envers  une  femme  qui  n'a  en  rien  démé- 
rité peuvent  être  violés  si  elle  déchoit  de  la  position  où  on 
l'a  connue  tout  d'abord.  Ce  qui  est  perfectionné  avec  une 
habileté  profonde,  c'est  l'art  de  ruser  avec  la  loi  civile,  de 
frauder  le  fisc,  de  fausser  son  témoignage  devant  les  tribu- 


Ci)  Parmi  plusieurs  opinions  probables  est-il  permis  de  suivre  tan- 
tôt l'une,  tantôt  l'autre?  Oui  (Morale  des  jésuites,  p.  33). 

(2)  Voy.  p.  147. 

(3)  Dans  les  choses  obscures  il  faut  faire  ce  qui  est  le  moins 
onéreux,  p.  34. 


naux.  La  doctrine  de  la  compensation  occulte,  qui  détruit  à 
elle  seule  la  justice  sociale,  est  enseignée  avec  un  luxe  de 
détail  sans  pareil.  Il  n'y  a  qu'une  règle  absolue,  inflexible, 
c'est  ce  qui  concerne  l'Église.  La  loi  et  les  prophètes  se 
résument  dans  ce  grand  précepte  :  «  Tu  respecteras,  tu 
accroîtras  les  biens  de  l'Église;  tu  te  soumettras  à  ses  pres- 
criptions. » 

Nous  avons  le  droit  de  conclure  que  cette  casuistique 
monstrueuse  est  une  véritable  fabrique  de  fausses  clefs  pour 
ouvrir  frauduleusement  toutes  les  portes  qui  nous  séparent 
du  domaine  interdit,  excepté  pourtant  la  porte  de  la  sacristie 
et  surtout  celle  qui  protège  le  trésor  de  la  sainte  Église.  Il  est 
vrai  qu'on  pourrait  bien  se  contenter  du  passe-partout  du 
probabilisme,  avec  tous  ses  distinguo  entre  les  péchés 
théologiques  ou  philosophiques,  véniels  ou  mortels. 

Il  faut  nous  élever  au  principe  de  celte  épouvantable  aber- 
ration morale,  car  il  est  en  quelque  mesure  son  excuse,  line 
sert  de  rien  de  se  perdre  dans  la  monotone  minutie  de  tous 
ces  cas  de  conscience  et  de  s'attarder  à  ces  hideuses  églogues 
dans  lesquelles  bergers  et  bergères  apprennent  à  ne  pas 
réparer  leurs  torts  et  même  à  tondre  plus  que  la  largeur  de 
leur  langue  dans  les  propriétés  du  prochain,  sans  parler  du 
reste.  Laissons  là  ces  champêtres  infamies.  Il  est  certain  que 
ce  n'est  pas  uniquement  pour  soulager  la  conscience  des  Tityres 
à  moitié  fripons  ou  des  Luciennes  tout  à  fait  galantes,  que  la 
casuistique  des  révérends  Pères  se  met  en  si  grands  frais.  Elle  ne 
fait  au  fond  qu'apphquer  le  principe  primordial  de  l'Ordre, 
qui  est  la  soumission  passive  à  l'autorité  extérieure.  Dans 
une  de  ses  visions,  inspirées  ou  suscitées  par  son  confesseur 
jésuite,  la  Sibylle  du  Sacré-Cœur  se  fait  dire  par  Jésus-Christ  : 
«  Quand  je  te  dirai  une  chose  et  que  ton  directeur  t'en 
dira  une  autre,  c'est  à  lui  qu'il  faudra  obéir.  »  L'autorité  du 
directeur,  représentant  de  la  hiérarchie,  doit  être  sans  appel  : 
mettre  le  Christ  au-dessus  de  lui  serait  ébranler  cette  auto- 
rité. .Évidemment  la  conscience  naturelle  ne  saurait  l'em- 
porter sur  le  Christ;  elle  aussi  doit  fléchir  devant  les  organes 
de  l'autorité  souveraine.  L'écouter  serait  la  pire  des  hérésies, 
puisque  ce  serait  substituer  l'autorité  intérieure  à  l'autorité 
extérieure;  aussi  lit-on  en  toutes  lettres  dans  les  Inslilulions 
ce  mot  décisif  :  Ne  conscienliani  propriam  tenendo.  La  loi 
de  la  conscience,  dont  la  loi  du  Christ  dans  l'Évangile 
n'est  que  la  confirmation  et  le  développement,  est  simple, 
péremptoire ;  c'est  l'impératif  catégorique;  elle  s'appelle 
l'obligation  morale,  et  cela  suffit  pour  écarter  les  compro- 
mis, les  atténuations.  Elle  est  absolue  ou  elle  n'est  pas;  dès 
que  la  morale  fléchit,  entre  en  composition,  elle  n'existe 
plus;  elle  s'anéanlit.  Le  jésuitisme  ne  peut  vouloir  de  cette 
morale  de  l'absolu,  de  celle  qui  oblige.  Pour  lui,  tout 
revient  à  l'autorité  ecclésiastique  incarnée  dans  le  pape, 
personnifiée  dans  le  prêtre;  le  péché  essentiel  à  ses  yeux, 
c'est  de  la  révoquer  en  doute  sur  un  seul  point.  Elle  seule 
doit  commander  :  de  là  son  conflit  constant  avec  la  conscience; 
de  là  également  son  dédain  pour  la  loi  civile,  qu'elle  détruit 
le  plus  possible  en  secret  parce  qu'elle  y  voit  une  autorité 
rivale.  C'est  pour  retenir  les  âmes  qu'on  rend  la  casuistique 
si  complaisante.  Du  moment  que  la  loi  morale  a  perdu  son 
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unité,  de  telle  sorte  que  l'on  en  vient  à  admettre  un  vaste 
terrain  vague  entre  ce  qui  est  permis  et  ce  qui  est  défendu, 
les  cas  de  conscience  foisonnent  comme  la  mauvaise  herbe.  11 
n'y  a  plus  de  borne  à  leur  multiplicité,  à  leur  complication. 

Qu'on  nous  comprenne  bien  :  nous  n'accusons  point  les 
membres  delà  Société  de  Jésus  d'être  volontairement  des  cor- 
rupteurs publics.  Nous  sommes  convaincu  que  la  plupart  du 
temps  ils  ne  s'accordent  point  à  eux-mêmes  les  immunités  dont 
ils  ne  sont  que  trop  prodigues  pour  leurs  pénitents.  11  est  cer- 
tain qu'un  bon  nombre  d'entre  eux  demeurent  étrangers  à  ce 
genre  de  direction  et  brillent  parmi  les  meilleurs;  il  suffit  de 
citer  le  P.  de  Ravignan  pour  s'en  convaincre.  Nous  croyons 
même  qu'aucun  d'eux  ne  souffle  un  mot  de  la  partie  sca- 
breuse de  leur  casuistique  à  la  jeunesse  de  leurs  établis- 
sements. Ce  n'en  est  pas  moins  le  fond  de  leur  morale.  Si  les 
épiciers  de  Paris  ont  tort  de  croire,  selon  le  mot  spirituel  de 
Doudan,  que  les  jésuites  enseignent  en  forme  les  sept  péchés 
capitaux,  il  n'en  demeure  pas  moins  qu'ils  fournissent  le  moyen 
d'entrer  en  compromis  avec  eux,  non  pas  sous  l'influence 
d'aucun  goût  pervers  pour  le  mal,  mais  par  suite  d'un  système 
d'autorité  qui  est  immoral  par  essence  parce  qu'il  se  met  au- 
dessus  de  la  conscience.  Voilà  le  mal  incurable  que  rien  ne 
peut  atténuer  et  qui  triomphe  même  des  plus  pieuses  inten- 
tions. Il  n'est  pas  même  racheté  à  nos  yeux  par  l'héroïsme 
manifesté  dans  les  missions  lointaines,  bien  que  nous  soyons 
loin  de  méconnaître  l'espèce  de  grandeur  déployée,  surtout  à 
son  début,  par  cet  Ordre  indomptable  qui  a  su  allier  parfois 
à  l'extrême  habileté  un  courage  à  toute  épreuve. 

Qu'on  cesse  de  nous  présenter  l'Ordre  des  jésuites  comme 
le  boulevard  de  la  foi  cathohque,  ainsi  que  le  font  d'impru- 
dents évôques!  C'est  calomnier  le  catholicisme;  ses  pires  ad- 
versaires ne  pourraient  pas  lui  faire  un  tort  plus  grave.  Au  lieu 
de  multiplier  en  faveur  des  jésuites  des  apologies  impos- 
sibles de  leur  excellence  religieuse  et  morale,  le  plus  grand 
service  à  leur  rendre  serait  de  les  amener  à  désavouer  haute- 
ment et  sans  réticence  le  Compendium  du  P.  Gury.  Il  ne 
faut  pas  nous  dire  que  nous  ne  sommes  pas  capables  de  com- 
prendre ce  latin  de  casuiste;  il  n'est  que  trop  clair  au  travers 
de  ses  entortillements;  nous  y  trouvons  une  perpétuelle 
offense,  non  pas  à  la  grammaire,  mais  à  la  conscience.  Tant 
qu'un  tel  enseignement  pourra  être  donné  par  eux,  nous 
aurons  le  droit  de  considérer  la  Société  de  Jésus  comme  un 
mortel  danger  pour  la  morale  publique. 

Voilà  pourquoi  nous  estimons  que  l'État  est  dans  son  droit 
en  prenant  ses  précautions  vis-à-vis  d'elle,  une  fois  qu'il 
est  bien  entendu  que  les  personnes  ne  sont  pas  même 
effleurées  par  l'application  des  lois.  L'esprit  de  parti  le  plus 
aveugle  peut  seul  oublier  les  causes  réelles  de  la  crise 
actuelle,  je  veux  dire  cette  transformation  totale  du  catholi- 
cisme contemporain  que  nous  avons  décrite  et  la  défaite 
éclatante  de  sa  fraction  libérale  au  profit  d'un  Ordre  qui  est 
en  guerre  ouverte,  non  seulement  contre  la  société  issue 
de  1789,  mais  surtout  contre  la  morale,  laquelle  n'a  pas  de 
date,  car  elle  est  éternelle  comme  la  conscience. 

E.  DE  Pressensé. 
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HISTOIRE  LITTÉRAIRE 

KIosc  fie  iuni'ivniix  (l). 

Dans  CG  monde,  il  faut  être  un  peu  trop 
bon  pour  l'être  assez. 

(Le  Jeu  de  l'Amuur  et  du  Hasard.) 

Ne  pourrait-on  pas  dire  que  le  xyiii»  siècle  est  par  excel- 
lence le  siècle  de  l'esprit  français?  Quelle  admirable  réunion 
d'auteurs  distingués  et  charmants  il  nous  présente!  C'est 
d'abord  Le  Sage  avec  Gil  Blas  et  Turcaret\;  c'est  le  plus  élin- 
celant  de  tous,  Voltaire,  avec  ses  poèmes,  ses  romans,  ses 
tragédies,  ses  contes  en  vers  si  incisifs  et  si  gracieux;  c'est 
Montesquieu  avec  les  Lettres  persanes,  Gresset  avec  sa 
comédie  du  Méchant  et  son  immortel  Vert-Vert;  c'est  Beau- 
marchais avec  Figaro,  Sedaine  avec  le  Philosophe  sans  le 
savoir,  l'abbé  Prévost  avec  Manon  Lescaut,  Bernardin  de 
Saint-Pierre  avec  Paul  et  Virginie.  Que  de  créations  délicates, 
attrayantes  ou  profondes!  Il  y  a  là  tout  un  trésor  que  les  let- 
trés connaissent  bien  et  que  le  grand  public  ignore  trop.  Les 
littératures  étrangères  ne  nous  offrent  rien  d'aussi  ingénieux. 
Ils  méconnaissent  les  richesses  de  notre  génie  national, 
ceux  qui  déclarent  que  nous  n'avons  rien  à  opposer  à  la  Mar- 
guerite de  Faust,  à  la  Mignon  des  Affinités  électives,  à  Char- 
lotte, à  Ophélie,  à  ces  inventions  touchantes  ou  profondes 
du  génie  anglais  et  allemand.  Ils  oublient  les  héroïnes  des 
tragédies  de  Corneille  et  de  Racine  :  Andromaque,  si  digne  et 
si  flère;  Bérénice,  si  belle  à  travers  ses  larmes;  Pauline,  si 
noble  et  si  pure;  les  jeunes  filles  de  Molière,  si  gaies,  si 
naïves  et  si  raisonnables  pourtant;  ils  oublient  la  Chloé  du 
Méchant,  la  Rosine  du  Barbier  de  Séville,  la  douce  et  sym- 
pathique Victorine  du  Philosophe  sans  le  savoir  ;  ils  oublient 
surtout  les  jeunes  filles  et  les  jeunes  femmes  du  théâtre  et 
des  romans  de  Marivaux.  L'auteur  dramatique  à  qui  l'on  doit 
Sylvia  et  Angélique,  le  romancier  qui  nous  adonné  Marianne 
est  une  des  originalités  et  une  des  grâces  du  xviii'=  siècle.  Si 
Voltaire,  dans  un  moment  d'humeur,  a  pu  écrire  que  Mari- 
vaux «  pesait  des  œufs  de  mouche  dans  des  balances  de  toiles 
d'araignée  »,  la  postérité,  plus  équitable,  dira  que  l'auteur 
des  Fausses  Confidences,  du  Legs  et  de  tant  d'autres  chefs- 
d'œuvre  pesait  de  la  poussière  de  diamant  dans  des  balances 
d'or  fin. 


(1)  Cette  étude  a  concouru  pour  le  prix  d'éloquence  et  ne  l'a  point 
obtenu.  Nous  supposons  que  l'Académie  l'aura  trouvée  trop  brève, 
trop  sommaire  sur  certains  points,  tels  que  la  comparaison  avec  les 
pièces  de  théâtre  et  les  romans  qui  ont  paru  en  même  temps  que  les 
œuvres  de  Marivaux,  en  vue  de  mettre  en  relief  l'originalité  de  l'au- 
teur des  Fausses  Confidences  et  de  Marianne.  Mais  nous  croyons  que 
l'essai  de  M"*^  Marie  Chateauminois  paraîtra  à  nos  lecteurs,  comme  à 
nous,  délicatement  tourné. 

M""  Chateauminois  est  directrice  de  l'École  enfantine  du  IX"  arron- 
dissement de  Paris.  Dans  ces  modestes  fonctions,  elle  a  déjà  publié 
à  la  librairie  Hachette  d'intéressantes  recherches,  dont  la  Bévue  a 
rendu  compte,  sous  ce  titre  :  Souvenirs  historiques  du  VIII^  arron- 
dissement de  Paris. 

h5. 
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I. 

Marivaux,  né  à  Paris  en  1688,  d'une  famille  originaire  de 
Normandie,  nous  apparaît  surtout  comme  un  écrivain  origi- 
nal. Cette  originalité  faite  de  qualités  et  de  défauts,  il  la 
devait  à  son  tempérament  d'artiste,  à  l'éducation  qu'il  avait 
reçue,  aux  influences  intellectuelles  qu'il  avait  recherchées 
ou  subies.  Ses  biographes  racontent  que  son  instruction  clas- 
sique avait  été  fort  négligée,  et  les  premiers  écrits  que  nous 
avons  de  lui  confirment  cette  assertion.  Le  Père  prudent, 
comédie  en  un  acte  et  en  vers;  Annibal,  tragédie  en  cinq 
actes,  premiers  essais  de  Marivaux,  sont  d'une  faiblesse 
extrême  et  portent  la  marque  d'une  singulière  ignorance. 
L'auteur  ne  tient  nul  compte  des  premiers  principes  de  la 
prosodie.  Quelques-uns  des  vers  de  sa  tragédie  et  de  sa 
comédie  ont  treize  pieds;  parfois  quatre  rimes  masculines 
ou  féminines  se  suivent  sans  interruption.  Dans  Annibal, 
Marivaux  laisse  voir  qu'il  a  appris  l'histoire  romaine  en  lisant 
les  romans  de  M""  de  Scudéry.  Le  vieux  général  carthaginois, 
oubliant  sa  haine  contre  Rome,  disserte  sur  les  effets  de 
l'amour  et  s'écrie,  à  la  veille  d'une  bataille  décisive  : 

Nous  tenterions  en  vain  d'empêcher  que  nos  cœurs 
D'un  amour  imprévu  ne  sentent  les  douceurs. 

Dans  ses  autres  écrits,  Marivaux  ignore  l'antiquité,  la  passe 
sous  silence  ou  n'en  parle  que  pour  la  railler  et  la  parodier. 
S'il  met  en  scène  un  érudit,  c'est  pour  lui  donner  une  atti- 
tude ridicule  et  lui  faire  tenir  des  propos  extravagants.  L'Hor- 
tensius  de  la  Surprise  de  V Amour  est  un  pédant  vulgaire  qui 
admire  les  vieux  auteurs  à  tort  et  à  travers  et  seulement 
parce  qu'ils  sont  vieux.  Marivaux  montre,  par  son  irrévérence 
à  l'égard  de  l'antiquité,  le  côté  faible  de  son  éducation  et  le 
tour  original  de  sa  nature  littéraire.  C'est  un  réaliste  avant 
la  lettre;  il  ne  comprend  et  n'aime  que  ce  qui  est  moderne. 
L'antiquité  est  trop  loin  de  son  esprit  et  de  ses  yeux  ;  l'imitation 
lui  répugne;  il  a  l'ambition  de  raconter  ce  qu'il  voit  et  il  ne 
voit  bien  que  ce  qui  est  près  de  lui.  Il  sera  donc  le  peintre 
de  la  vie  contemporaine,  des  mœurs  du  xvni"  siècle,  des  élé- 
gances, des  perversités  et  des  mièvreries  de  cette  époque 
troublée,  généreuse  et  frivole.  Marivaux,  si  éloigné  de  nous 
par  la  quintessence  de  son  style,  est  tout  à  fait  des  nôtres 
par  ses  prédilections  littéraires,  son  goût  de  ce  qui  est  mo- 
derne, la  fantaisie  poétique  et  réaliste  à  la  fois  de  son  imagi- 
nation. 11  appartient  aussi,  par  cette  tendance,  à  une  école 
qui  eut,  à  la  fin  du  xvu"  et  au  commencement  du  xvm'  siècle, 
des  représentants  un  peu  oubliés,  mais  infiniment  spirituels. 
La  thèse  de  la  supériorité  des  modernes  sur  les  anciens  fut 
soutenue  avec  ingéniosité  par  des  écrivains  dont  Marivaux  se 
proclamait  le  disciple  ou  dont  il  se  plaisait  à  se  dire  l'ami. 
Perrault  dans  le  Parallèle  des  anciens  et  des  modernes,  Fon- 
tenelle  dans  son  Discours  sur  la  nature  de  l'Églogue  et  sa 
Digression  sur  les  anciens  et  les  modernes,  Lamothe  dans  son 
Introduction  ii  l'Iliade,  l'abbé  Terrasson  dans  la  préface  de 
Sellios  avaient  médit  de  l'antiquité  et  des  sectateurs  de  l'an- 
tiquité. Ils  avaient  soutenu  que  l'humanité,  progressant  sans 


cesse,  devait  sans  cesse  produire  des  œuvres  plus  parfaites 
et  ne  s'inféoder  à  aucune  imitation.  «  Un  bon  esprit  cultivé, 
disait  Fontenelle,  est,  pour  ainsi  dire,  composé  de  tous  les 
esprits  des  siècles  précédents;  les  anciens  illustres  n'ont  été 
que  les  premiers  hommes  de  leur  époque.  »  Cette  thèse,  qui 
impliquait  la  croyance  à  la  doctrine  du  progrès,  avait  séduit 
Marivaux;  elle  l'avait  môme  égaré,  puisqu'elle  l'avait  conduit 
à  composer  une  parodie  de  l'Iliade  et  une  parodie  du  Télé- 
maque. 

Marivaux  ne  voulut  jamais  reconnaître  qu'il  y  a  dans  l'art 
antique  une  spontanéité  de  génie,  une  naïveté  d'inspiration 
qui  ne  sauraient  être  dépassées.  Sans  doute,  il  ne  convient 
pas  de  recopier  perpétuellement  les  merveilles  du  passé, 
mais  c'est  un  acte  de  bon  goût  de  les  saluer  avec  respect 
quand  on  entre  dans  la  littérature  ou  dans  les  arts. 

Toutes  les  œuvres  de  Marivaux  ont,  malgré  leur  diversité, 
une  unité  parfaite.  Elles  se  rattachent  à  une  conception  de 
la  nature  humaine  qui  n'a  jamais  varié  chez  l'auteur.  Mari- 
vaux est  un  optimiste;  il  croit  à  l'excellence  du  cœur  hu- 
main, et,  en  toute  occasion,  il  vante  la  douceur,  l'amabi- 
lité, la  débonnairelé.  Quiconque  est  bon  a  pour  lui  toutes  les 
noblesses.  Il  y  a  une  chose  dont  on  ne  saurait  jamais  abuser  : 
la  bonté.  «  On  n'a  pas  assez  de  bonté,  écrit-il,  quand  on  n'en 
a  pas  trop.  »  Veut-il  faire  l'éloge  d'une  nation  imaginaire, 
mais  qu'il  proclame  admirable  entre  toutes  ?  Il  fera  dire  à 
un  des  citoyens  de  cette  nation  :  «Nous  sommes  les  hommes 
du  monde  qui  avons  le  plus  compté  avec  l'humanité.  «  Le 
personnage  le  plus  sympathique  d'une  de  ses  comédies,  le 
gouverneur  de  l'île  de  la  Raison,  s'écrie  :  «  C'est  toujours 
faire  une  bonne  action  que  de  tenter  d'en  faire  une.  » 

Notre  moraliste  ne' voit  rien  au-dessus  des  qualités  de 
bienveillance  et  des  sentiments  affectueux.  Il  n'a  ni  le  pré- 
jugé de  la  richesse,  ni  le  préjugé  de  la  noblesse.  Quand 
le  cœur  a  parlé,  toutes  les  conventions  sociales  doivent 
disparaître.  Dans  le  Préjugé  vaincu,  une  jeune  fille,  fière 
de  sa  naissance,  finit  par  épouser  un  simple  bourgeois 
en  reconnaissant  que  le  meilleur  des  titres,  c'est  un 
cœur  haut  placé.  Dans  Marianne,  une  orpheline  de  nais- 
sance inconnue,  de  condition  obscure,  une  lingère  est 
aimée  d'un  grand  seigneur  qui  ne  croit  pas  déroger 
en  l'épousant.  Il  est  vrai  que  Marianne  est  fort  jolie 
et  que  Marivaux  a  toujours  eu  le  culte  de  cette  sorte  de 
noblesse.  Un  des  valets  qu'il  a  mis  en  scène  dit  fort  joliment  : 
«  La  beauté  est  une  si  grande  dame!  »  Dans  les  Fausses 
Confidences,  Dubois  proclame  qu'une  bonne  mine  est  nn 
Pérou.  La  bonté  dont  Marivaux  fait  l'éloge  dans  ses  écrits 
était  en  lui-même.  Ce  qu'on  raconte  de  sa  vie  n'est  remar- 
quable ni  par  l'importance  des  incidents  ni  par  l'éclat  des 
aventures,  mais  touche  et  plaît  par  la  simplicité,  la  bonne 
grâce,  la  délicatesse  des  pensées  et  des  actes.  Voici  un  trait 
entre  plusieurs  qui  prouve  jusqu'où  allait  l'indulgence  de 
son  caractère.  Il  partait  pour  la  campagne  avec  une  dame 
qui  lui  avait  donné  une  place  dans  sa  voilure.  Pendant  que 
la  dame,  qui  n'était  pas  encore  montée,  donnait  quelques 
ordres,  un  jeune  homme  d'une  vingtaine  d'années,  à  l'œil 
vif,  au  teint  Heuri,  vint  à  la  portière  demander  l'aumôrïe. 
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«  Comment,  s'écrie  Marivaux,  n'as-tu  pas  iionte,  à  ton  âge  et 
avec  cette  fière  mine,  de  mendier  un  secours  qui  n'appar- 
tient qu'aux  invalides  et  aux  vieillards  ?  Pourquoi  ne  tra- 
vailles-tu pas  ?— Ah,  monsieur,  répond  le  mendiant  d'un  air 
confus,  si  vous  saviez!  je  suis  si  paresseux!  »  Marivaux, 
charmé  par  cette  franche  saillie,  tire  un  écu  de  sa  poche  et 
le  lui  donne.  «  Vous  êtes  bien  magnifique  dans  vos  aumônes  » , 
dit  la  dame  au  carrosse  qui  survint  en  cet  instant  et  qui 
savait  que  Marivaux  était  loin  d'être  riche.  «  Que  voulez- 
vous?  répondit-il,  je  n'ai  pu  m'empêcher  de  récompenser  un 
trait  de  sincérité.  » 

Bien  que  la  vie  de  l'auteur  des  Fausses  Confidences  ait  été 
longue  (1688-1763),  il  n'eut  pas  un  seul  ennemi.  Ses  dissen- 
timents avec  Voltaire  furent  de  courte  durée  et  sans  impor- 
tance. L'auteur  de  la  Hetiriade  reprochait  à  Marivaux  d'avoir 
«  la  perfection  des  idées  quintessenciées  »,  et  Marivaux  répli- 
quait que  Voltaire  «  avait  la  perfection  des  idées  communes  ». 
Ils  ne  se  trompaient  peut-être  ni  l'un  ni  l'autre,  et,  dans  tous 
les  cas,  ils  ne  se  faisaient  point  par  cette  appréciation  un 
bien  grand  dommage.  La  perfection  des  idées  communes, 
c'est  le  bon  sens  éclatant  ou  la  raison  conquérante;  la  perfec- 
tion des  idées  quintessenciées,  c'est  la  subtilité  dans  la  grâce 
et  le  charme  dans  la  finesse. 

Marivaux  a-t-il  eu  des  modèles  ?  et  quels  sont-ils  ? 

La  critique  contemporaine  a  fait  remarquer  qu'il  y  avait 
des  ressemblances  entre  certaines  comédies  de  Marivaux  et 
les  fantaisies  dialoguées  de  Shakespeare.  On  placerait  volon- 
tiers la  scène  de  ces  comédies  dans  une  des  îles  merveilleuses 
que  le  grand  tragique  anglais  a  choisies  pour  cadre  de  ses 
féeries.  Bénédict  pourrait  très  bien  soutenir  la  conversation 
avec  Sylvia.  Bourguignon  dit  à  Lisette  des  choses  qui  ne 
diffèrent  pas  beaucoup  des  madrigaux  de  Falstaff  à  mistress 
Quickly.  Mais  Marivaux  avait-il  lu  Shakespeare  ?  Le  connais- 
sait-il même  superficiellement?  C'est  plus  que  douteux.  Nous 
savons  cependant  que  Marivaux,  si  dédaigneux  des  auteurs 
grecs  et  latins,  était  très  attentif  aux  productions  de  la  litté- 
rature étrangère  du  xviu"  siècle.  Le  sujet  d'une  de  ses  comé- 
dies, l'Ile  de  la  Raison,  lui  a  été  visiblement  inspiré  par 
la  lecture  des  voyages  de  Gulliver;  plus  tard  Marivaux  imita 
le  Spectator  d'Addison;  mais  ces  deux  ouvrages  avaient  été 
traduits,  tandis  que  nous  ne  possédions  pas  une  seule  traduc- 
tion de  Shakespeare  lorsque  Marivaux  écrivait  pour  le 
théâtre.  Les  ressemblances  qu'on  a  pu  constater  entre  les 
œuvres  du  poète  anglais  et  celles  de  Marivaux  seraient  donc 
de  pures  rencontres  de  génie,  des  accidents  littéraires  sans 
préméditation.  Mais,  s'il  n'est  pas  permis  d'affirmer  que  Mari- 
vaux procède  de  Shakespeare,  on  est  autorisé  à  penser  qu'il 
relève  des  maîtres  italiens,  de  l'Arioste,  de  Bibbiena,  de 
Machiavel  et  de  leurs  nombreux  imitateurs.  Autreau  et  lui 
furent  longtemps  les  principaux  représentants  de  l'école  de 
comédie  à  l'italienne.  Les  noms  mêmes  des  personnages,  les 
Lelia,  les  Mario,  les  Sylvia,  indiquent  l'origine  étrangère  du 
genre;  les  valets  s'appellent  Arlequin  ou  Pierrot.  L'amour, 
dans  les  maîtres  italiens,  est  comme  un  enchantement  perpé- 
tuel, une  fête  pour  les  yeux  et  pour  l'esprit,  une  sorte  de 
carnaval  élégant,  gracieux,  d'un  charme  subtil.  On  aime 


tant  à  aimer  qu'on  se  plaît  à  raffiner  sur  l'amour.  Tout  ce 
que  la  passion  peut  trouver  de  délicatesse,  tout  ce  que  l'ima- 
gination peut  créer  d'étrangetés  charmantes,  tout  ce  que 
l'esprit  peut  inventer  de  détours  gracieux,  de  sentiers  variés, 
de  prolongements  et  d'enchevêtrements;  tout  ce  qui  peut 
donner  au  plaisir  une  nouveauté,  à  la  tendresse  une  grâce, 
est  mis  en  œuvre  avec  poésie  dans  la  belle  littérature  ita- 
lienne. De  même,  chez  Marivaux,  les  personnages  ne  se  pré- 
sentent pas  sous  le  costume  qui  conviendrait  à  leur  rang  et  à 
leur  condition;  ils  auraient  peur  d'un  dénouement  trop 
brusque  et  trop  peu  sincère.  Ils  se  plaisent  aux  déguisements 
qui  leur  permettront  de  constater  si  les  sentiments  qu'ils 
inspirent  proviennent  de  l'amour  ou  de  l'amour-propre.  Les 
amoureux  et  les  amoureuses  de  Marivaux  ont  un  défaut  ou 
une  qualité  :  ils  veulent  être  aimés  pour  eux-mêmes.  Mais 
comment  parviendront-ils  à  savoir  qu'il  en  est  ainsi,  dans 
un  monde  où  les  conventions  sociales  règlent  tout  et  déter- 
minent tout  ?  Ils  imaginent  de  se  travestir  en  laquais  ou  en 
servantes,  assurés,  pensent-ils,  s'ils  sont  aimés  sous  ce  cos- 
tume, d'être  réellement  aimés  pour  eux-mêmes.  C'est  là  une 
idée  fine,  une  conception  dramatique,  délicate  et  ingénieuse, 
mais  qui,  en  faussant  les  situations,  condamne  les  person- 
nages de  Marivaux  à  parler  un  langage  apprêté.  Le  grand 
seigneur  déguisé  en  valet  et  trouvant  dans  celle  qu'il  croit 
être  une  suivante  une  distinction  de  manières,  une  élévation 
de  pensées,  une  dignité  d'attitudes  qui  le  surprennent  et  le 
déroutent,  s'exprime  en  homme  troublé  qui  cherche  à  lire 
dans  son  propre  cœur,  que  tourmentent  le  désir  d'être  aimé 
et  la  crainte  d'aimer. 

Le  môme  phénomène  psychologique  s'accomplira  chez  la 
jeune  fille  et  se  compliquera  de  pudeurs,  de  timidités,  de 
préjugés  d'éducation,  de  révoltes  d'amour-propre,  bien  plus 
puissant  encore  chez  la  femme  que  chez  l'homme.  De  là, 
dans  les  comédies  de  Marivaux,  des  scènes  d'une  originalité 
troublante,  quelque  chose  qui  fait  songer  à  la  Joconde  de 
Léonard  de  Vinci.  Il  n'y  a  peut-être  rien,  même  dans  Racine, 
qui  soit  plus  émouvant,  plus  gracieux  que  la  scène  où  Syhia 
{Jeu  de  l'Amour  el  //asart/),  découvrant  que  le  laquais  qui 
est  devant  elle  est  un  homme  de  son  rang,  s'écrie  avec  joie  : 
«Ah!  je  vois  clair  dans  mon  cœur!  »  Dans  cette  même 
comédie,  Marivaux,  qui  n'a  pas  voulu  faire  durer  jusqu'à  la 
fin  la  méprise  de  la  jeune  fille  parce  que  celte  prolont^aliou 
aurait  été  pour  elle  un  trop  cruel  supplice,  n'a  pas  craint  de 
continuer  jusqu'à  la  dernière  scène  l'erreur  de  l'amoureux  de 
Sylvia.  Pour  celui-ci,  jusqu'au  dénouement,  Sylvia  ne  sci  a 
qu'une  servante,  et  il  voudra  l'épouser  quand  même.  C'est 
que  Sylvia  est  jolie  et  que,  suivant  le  mot  de  Marivaux,  «  la 
beauté  est  une  si  grande  dame  »  !  On  ne  déroge  pas  en  s'al- 
liant  à  elle. 

II. 

Marivaux  mérite  d'être  appelé  un  des  novateurs  de  l'art 
dramatique.  Quelques-unes  de  ses  comédies,  celles  qui 
figurent  au  nombre  de  ses  chefs-d'œuvre,  n'avaient  pas  de  pré- 
cédents dans  l'histoire  de  notre  théâtre.  Molière  et  Regnard, 


Mlle  MARIE  CHATEAUMINOIS.  —  MARIVAUX, 


ses  prédécesseurs  illustres,  ont  composé  des  comédies  de 
caractère  et  de  situation.  L'intérêt  de  ces  comédies  dépend 
des  circonstances  extérieures  et  de  la  facilité  ou  de  la  diffi- 
culté avec  laquelle  on  les  tourne  ou  on  les  surmonte.  C'est 
tantôt  un  avare  qui,  par  cupidité,  s'oppose  au  bonheur  de 
sa  fille  et  qui  finit  par  être  le  jouet  de  ceux  qu'il  a  voulu 
mettre  à  mal.  C'est  tantôt  un  hypocrite  qui,  au  dénouement, 
est  victime  de  sa  propre  hypocrisie.  L'habileté  des  valets, 
l'ingéniosité  des  amants,  la  complicité  des  parents  raison- 
nables dominent  la  fourberie  et  la  sottise  et  ont  le  dernier 
mot  dans  la  comédie  d'intrigue  et  de  caractère.  Avec  Mari- 
vaux (et  c'est  là  l'originalité  de  son  théâtre),  les  difficultés  ne 
viennent  pas  du  dehors,  elles  naissent  de  la  vivacité  et  de  la 
variété  des  sentiments  des  personnages  mis  en  scène.  Rien 
ne  s'oppose  à  leur  bonheur,  si  ce  n'est  leur  volonté.  Vingt 
fois,  pendant  la  durée  de  l'action,  il  semble  que  le  mot  décisif 
va  leur  venir  sur  les  lèvres.  Ils  ne  le  prononcent  pas  cepen- 
dant, par  délicatesse,  par  curiosité  de  l'inconnu,  par  amour- 
propre,  par  défiance  d'eux-mêmes.  On  compi'end  tout  ce 
qu'une  telle  méthode  demande  d'habileté,  de  souplesse,  de 
ressources  dans  l'expression  des  sentiments  et  dans  la  re- 
cherche des  nuances.  Tous  les  moyens  ordinaires  d'exciter 
l'intérêt  et  de  le  maintenir,  les  incidents  éclatants  et  les 
aventures  amusantes,  sont  remplacés  par  une  seule  chose  : 
l'analyse  pénétrante  et  subtile  des  passions  humaines.  La 
comédie  ainsi  comprise  constitue  une  merveille  de  finesse  et 
de  pénétration.  Le  chef-d'œuvre  de  Marivaux  dans  ce  genre 
raffiné  est  une  comédie  qu'il  a  refaite  deux  fois  :  la  Surprise 
de  l'Amour.  11  s'agit  d'une  jeune  veuve  qui  est  ensevelie  dans 
l'affliction.  Elle  ne  veut  vivre  que  pour  pleurer  celui  qu'elle  a 
perdu  et  refuse  de  voir  qui  que  ce  soit  au  monde.  Elle  appar- 
tient à  sa  douleur  et  ne  veut  plus  connaître  désormais  que 
les  regrets  et  le  deuil.  (Cependant  elle  consent  à  recevoir  un 
chevalier  qui,  lui  aussi,  est  inconsolable  d'avoir  perdu  sa 
maîtresse  et  qui  n'est  venu  auprès  de  la  jeune  veuve  que 
pour  lui  faire  ses  adieux. 

LE  CHEVALIEK. 

Je  me  meurs,  madame,  je  voudrais  mourir  et  je  ne  sais 
pas  comment  je  vis  encore. 

LA  MARQUISE. 

En  vérité,  il  semble  que  dans  ce  monde  les  afflictions  ne 
soient  faites  que  pour  les  honnêtes  gens. 

LE  CHEVALIER. 

Je  devrais  retenir  ma  douleur,  madame;  vous  n'êtes  que 
trop  affligée  vous-même. 

LA  MARQUISE. 

Non,  chevalier,  ne  vous  gênez  point;  votre  douleur  fait 
votre  éloge,  je  la  regarde  comme  une  vertu  !  J'aime  à  voir  un 
cœur  estimable,  car  cela  est  si  rare  !  Hélas  !  il  n'y  a  plus  de 
mœurs,  plus  de  sentiment  dans  le  monde.  Moi  qui  vous 
parle,  on  trouve  étonnant  que  je  pleure  depuis  six  mois. 
Vous  passerez  aussi  pour  un  homme  extraordinaire;  il  n'y 
aura  que  moi  qui  vous  plaindrai,  et  vous  êtes  le  seul  qui 
rendrez  justice  à  mes  pleurs.  Vous  me  ressemblez,  vous  êtes 
né  sensible,  je  le  vois  bien. 

LE  CHEVALIER. 

Il  est  vrai,  madame,  que  mes  chagrins  ne  m'empêchent 
pas  d'être  touché  des  vôtres. 


Comment  cette  estime  réciproque  et  cette  douleur  égale- 
ment inconsolable  se  changeront-elles  en  alîection  et  fini- 
ront-elles par  un  mariage?  Toute  la  comédie  de  Marivaux  est 
dans  la  préparation  de  ce  dénouement.  D'une  scène  à  l'autre 
nous  voyons  la  marquise  désirer  que  le  chevalier  ne  se  con- 
tente pas  d'avoir  pour  elle  des  consolations  amicales  et  s'élève 
au-dessus  de  la  philosophie,  de  la  sympathie.  Le  chevalier 
hésite  :  il  est  gêné  par  le  souvenir  de  sa  douleur  et  par  la 
pensée  de  l'affliction  de  la  marquise.  Il  a  peur  de  la  blesser 
en  l'aimant,  et,  en  déclarant  son  amour,  il  aurait  peur  de 
manquer  de  constance  et  de  s'attirer  la  mésestime.  Peu  à 
peu  cependant  l'amitié  parle  le  langage  de  la  passion.  Mar- 
quise et  chevalier  reconnaissent  que  leurs  consolations  mu- 
tuelles leur  sont  indispensables  et  que,  pour  ne  pas  vivre 
dans  une  désolation  éternelle,  ils  ont  besoin  de  vivre  en- 
semble. Ce  dénouement,  prévu,  mais  toujours  retardé  par 
l'amour-propre,  arrive  après  des  scènes  adorables  de  sensibi- 
lité, de  délicatesse  et  de  poésie.  Marivaux,  qui  excellait  à  trai- 
ter de  pareils  sujets,  a  repris  le  môme  thème  dans  la  Double 
Inconstance  et  dans  l'Heureux  Stratagème.  Depuis,  il  a  ren- 
contré de  nombreux  imitateurs,  mais  aucun  ne  l'a  égalé. 
L'écueil  du  genre  créé  par  Marivaux,  c'est  la  recherche  et  la 
préciosité.  Marivaux  lui-même  n'a  pas  su  toujours  s'en  pré- 
server. Il  n'y  a  que  du  charme  et  de  la  finesse  dans  la  Sur- 
prise de  l'Amour  ;  il  se  trouve,  au  contraire,  de  la  bizarrerie 
dans  quelques  autres  de  ses  œuvres;  ainsi,  par  exemple,  dans 
le  Triomphe  de  l'Amour,  où  il  met  en  scène  une  jeune  fille 
qui  se  déguise  en  homme  pour  se  faire  aimer  de  quelqu'un 
qu'elle  admire,  mais  dont  elle  n'a  pas  été  remarquée.  Sous 
son  déguisement,  la  jeune  fille  osera  davantage;  elle  pourra 
hardiment  réclamer  l'amitié,  et,  quand  l'amitié  sera  obtenue, 
l'amour  ne  tardera  pas  à  venir.  Cette  donnée  est  ingénieuse, 
mais  cherchée  et  peu  naturelle.  11  est  vrai  que  la  scène  est  à 
Sparte,  qu'il  s'agit  d'une  princesse  de  l'antiquité  et  d'une 
princesse  qui  a  pour  laquais  Arlequin!  Nous  sommes  en 
pleine  fantaisie.  Anachronismes  et  disparates  importaient  peu 
à  Marivaux.  Chez  lui,  les  événements  sont  faux  ;  mais  les 
sentiments  sont  vrais. 

Ce  qui  est  vrai  surtout,  et  ce  qui  est  charmant,  ce  sont  les 
types  féminins  qu'il  a  créés.  Il  y  a  dans  ses  romans  et  dans 
son  théâtre  toute  une  galerie  de  jeunes  filles  d'une  pureté  et 
d'une  grâce  incomparables.  Le  monde  de  Marivaux,  qu'on  se 
représente  ordinairement  comme  un  monde  de  coquetteries 
et  de  licences,  est  remarquable  par  de  rares  qualités  de  droi- 
ture, de  sincérité  et  de  probité  attrayantes.  Chez  aucun  au- 
teur dramatique  il  n'y  a  autant  de  jeunes  filles  qu'on  dési- 
rerait épouser.  Angélique,  Sylvia,  Marianne  sont  des  modèles 
de  simplicité,  d'esprit  honnête,  d'élévation  morale.  Un  galant 
homme  peut  hésiter  devant  la  rêveuse  Ophélie,  devant  la 
sensible  Charlotte,  qui  ne  sait  que  défaillir  après  la  valse  et 
montrer  les  étoiles  d'un  geste  mélancolique;  mais  qui  ne 
serait  charmé  de  faire  d'Angélique  [École  des  Mères)  la  com- 
pagne de  sa  vie? 

ÉRASÏE, 

Quelle  aimable  franchise  ! 
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ANGÉI.IQUE. 

Mais  je  vais  comme  le  cœur  me  mène,  sans  y  entendre 
(lus  de  finesse.  J'ai  du  plaisir  à  vous  voir,  et  je.  vous  vois; 
!t,  si  c'est  une  faute  de  vous  avouer  aussi  souvent  que  je 
'ous  aime,  je  la  mets  sur  votre  compte  et  je  ne  veux  point  y 
ivoir  part. 

ÉnASTE. 

Que  vous  me  charmez  ! 

ANGÉIJQUE. 

Si  ma  mère  m'avait  donné  plus  d'expérience,  si  j'avais  été 
an  peu  dans  le  monde,  je  vous  aimerais  peut-être  sans  vous 
e  dire;  je  vous  ferais  languir  pour  le  savoir;  je  retiendrais 
non  cœur;  cela  n'irait  pas  si  vite,  et  vous  m'auriez  déjà  dit 
jue  je  suis  une  ingrate;  mais  je  ne  saurais  me  contrefaire. 
Ûeltez-vous  à  ma  place  ;  j'ai  tant  souffert  de  contraintes!  Ma 
ncre  m'a  rendu  la  vie  si  triste,  j'ai  eu  si  peu  de  satisfac- 
tions! Elle  a  tant  morlific  mes  sentiments,  je  suis  si  lasse  de 
es  cacher,  que  lorsque  je  suis  contente  et  que  je  le  puis  dire, 
e  l'ai  déjà  dit  avant  de  savoir  que  j'ai  parlé.  Imaginez-vous 
i  présent  ce  que  c'est  qu'une  fille  qui  a  toujours  été  gênée, 
jui  est  avec  vous,  que  vous  aimez,  qui  ne  vous  hait  pas,  qui 
vous  aime,  qui  est  franche,  qui  n'a  jamais  eu  le  plaisir  de 
dire  ce  qu'elle  pense,  qui  ne  pensera  jamais  rien  d'aussi 
touchant,  et  voyez  si  je  puis  résister  à  tout  cela? 

Il  y  a  dans  cette  ingénuité  une  innocence  salutaire  et 
comme  une  sorte  de  fierté.  De  tels  aveux  augmentent  l'affec- 
tion et  imposent  le  respect.  Marivaux  est  un  des  rares  écri- 
vains qui  ont  su  faire  parler  à  des  jeunes  filles  un  langage 
aussi  hardi  sans  diminuer  en  rien  l'intérêt  qu'elles  inspirent 
et  l'id^ée  d'innocence  qui  s'attache  à  elles. 

La  philosophie  de  Marivaux,  ennemie  de  toute  contrainte 
et  de  tout  pédantisme,  lui  a  fait  recommander  comme  le 
meilleur  moyen  d'éducation  la  bienveillance  et  la  tendresse. 
11  aurait  voulu  qu'on  laissât  aux  jeunes  gens  une  très  grande 
liberté.  Dans  la  Mère  conjidenle,  Marivaux  demande  que  les 
parents  soient  les  amis  de  leurs  enfants.  Point  d'autorité  ré- 
barbative, rien  de  sec  et  de  hautain.  11  faut  que  la  jeune  fille 
puisse,  en  toute  circonstance,  se  confier  à  sa  mère,  et  que 
l'enfant  ait  même  du  plaisir  à  agir  ainsi.  «  On  doit,  dit-il, 
mettre  la  vertu  des  gens  à  son  aise.  »  L'éducation  trop  aus- 
tère ne  produit  que  des  méchantes  ou  des  sottes.  Écoutons 
plutôt  Angélique  : 

«  Quand  ma  mère  me  parle,  je  n'ai  plus  d'esprit;  cepen- 
dant je  sens  que  j'en  ai  assurément  et  j'en  aurais  bien  davan- 
tage si  elle  avait  ^oulu!  Mais  n'être  jamais  qu'avec  elle,  n'en- 
tendre que  des  préceptes  qui  me  lassent,  ne  faire  que  des 
lectures  qui  m'ennuient,  est-ce  le  moyen  d'avoir  de  l'esprit? 
Qu'est-ce  que  cela  apprend?  Ily  a  des  petites  filles  de  sept 
ans  qui  sont  plus  avancées  que  moi  :  cela  n'est-il  pas  ridicule? 
Je  n'ose  pas  seulement  ouvrir  ma  fenêtre.  Voyez,  je  vous 
prie,  de  quel  air  on  m'habille.  Suis-je  vêtue  comme  une 
autre?  Regardez  comme  me  voilà  faite!  Ma  mère  appelle  cela 
un  habit  modeste.  11  n'y  a  donc  de  la  modestie  nulle  part 
qu'ici,  car  je  ne  vois  que  moi  d'enveloppée  comme  cela! 
Aussi  suis-je  d'une  enfance,  d'une  curiosité!  Je  ne  porte 
point  de  ruban,  mais  qu'est-ce  que  ma  mère  y  gagne?  Que  je 
suis  émue  quand  j'en  aperçois.  Elle  ne  m'a  laissé  voir  per- 
sonne, et,  avant  que  je  connusse  Éraste,  le  cœur  me  battait 
quand  j'étais  regardée  par  un  jeune  homme.  Serait-ce  de 
même  si  j'avais  joui  d'une  liberté  honnête?  Moi  qui  suis 
naturellement  vertueuse,  sais-tu  bien  que  je  m'endors  quand 
j'entends  parler  de  sagesse  ?  » 


Marivaux  pensait  que  la  sévérité  dans  l'éducation  est  super- 
flue, lorsqu'elle  n'est  pas  dangereuse  ;  «  car,  disait-il,  l'oreille 
d'une  femme  entend  d'une  demi-lieue  ce  qu'on  dit,  et  d'un 
quart  de  lieue  ce  qu'on  va  dire  ».  La  liberté  des  mœurs,  dans 
le  sens  honnête,  produit  la  franchise  et  rend  les  relations 
agréables  et  sûres.  Le  pédantisme  hypocrite  de  l'éducation 
engendre  le  libertinage  chez  les  hommes  et  la  coquetterie 
chez  les  femmes.  Marivaux  s'est  attaché  à  la  peindre,  cette 
coquetterie  qu'il  rencontrait  partout  autour  de  lui;  il  en  a 
saisi  et  fixé  toutes  les  nuances,  même  les  plus  fugitives;  il  a 
sondé  tous  les  replis  de  l'âme  féminine,  telle  qu'elle  existait 
à  son  époque.  Une  de  ses  pages  les  plus  parfaites,  une  page 
que  La  Bruyère  lui  aurait  enviée,  est  consacrée,  dans  l'Ile  de 
la  Raison,  à  décrire  les  procédés,  les  prétentions,  les  arti- 
fices de  la  coquetterie  et  de  l'orgueil. 

«  Est-ce  que  le  visage  d'une  coquette  est  jamais  fini?  Tous 
les  jours  on  y  travaille.  Il  faut  concerter  les  mines,  ajuster 
les  œillades.  N'est-il  pas  vrai  qu'un  jour,  à  votre  miroir,  un 
regard  doux  vous  a  coûté  plus  de  trois  heures  à  attraper  ? 
Encore  n'en  attrapâtes-vous  que  la  moitié  de  ce  que  vous  en 
vouliez;  car,  quoique  ce  fût  un  regard  doux,  il  s'agissait  aussi 
d'y  mêler  quelque  chose  de  fier.  Il  fallait  qu'un  quart  de 
fierté  y  tempérât  trois  quarts  de  douceur.  Cela  n'est  pas 
aisé!  Tantôt  le  fier  prenait  trop  sur  le  doux;  tantôt  le  doux 
étouffait  le  fier;  on  n'a  pas  la  balance  à  la  main. 

«  Et  que  dirai-je  de  l'orgueil  sur  le  chapitre  de  la  naissance? 
Qui  sont-ils,  ces  gens-là?  vous  écriez-vous.  De  quelle  maison? 
Et  cette  petite  bourgeoise  qui  fait  comparaison  avec  moi?  Et 
puis,  cette  bonté  superbe  avec  laquelle  on  salue  des  infé- 
rieurs !  cet  air  allier  avec  lequel  on  prend  sa  place  1  cette 
évaluation  de  ce  que  l'on  est  et  de  ce  que  les  autres  ne  sont 
pas!  Reconduira-t  on  celle-ci?  ne  fera-t-on  que  saluer  celle-là? 
Sans  compter  cette  rancune  contre  tous  les  jolis  visages,  que 
l'on  va  détruisant  d'un  air  nonchalant  et  distrait.  Combien 
en  avez-vous  trouvé  de  boursouflés  parce  qu'ils  étaient  gras? 
Vous  n'accordiez  que  la  peau  sur  les  os  à  celui  qui  était 
maigre.  Il  y  avait  un  nez  sur  celui-ci  qui  l'empêchait  d'être 
spirituel.  Des  yeux  étaient-ils  fiers?  ils  devenaient  hagards; 
élaienl-ils  doux?  les  voilà  bêtes;  étaient-ils  vifs?  les  voilà 
fous.  A  vingt-cinq  ans,  on  approchait  de  la  quarantaine.  Une 
petite  femme  avait-elle  des  grâces?  Ah  !  la  bamboche!  Était- 
elle  grande  et  bien  faite?  Ah!  la  géante!  elle  aurait  pu  se 
montrer  à  la  foire!  Ajoutez  à  cela  cette  finesse  avec  laquelle 
on  prend  le  parti  d'une  femme  sur  des  médisances  que  l'on 
augmente  en  les  combattant,  qu'on  ne  fait  semblant  d'arrêter 
que  pour  les  faire  courir  et  qu'on  développe  si  bien  qu'on 
ne  saurait  plus  les  détruire.  » 

11  y  a,  même  dans  ce  passage  si  vif  et  si  joli,  quelque  re- 
cherche d'expression  et  des  tournures  de  phrases  trop  tra- 
vaillées ;  mais  pouvait-il  en  être  autrement  dès  que  Marivaux 
voulait  peindre  les  nuances  les  plus  subtiles  d'un  sentiment 
aussi  ondoyant  que  la  coquetterie?  Est-ce  que  la  préciosité 
des  idées  n'a  pas  pour  conséquence  naturelle  la  préciosité  des 
expressions?  Le  bon  marivaudage  consiste  à  traduire  avec 
fidélité  (la  fidélité  eût-elle  un  air  étrange  !)  les  idées  fines  et 
déUées  qu'on  veutexprimer.  Le  mauvais  marivaudage  consiste 
à  dire  en  termes  prétentieux  des  idées  communes.  Marivaux, 
dans  ses  comédies,  fait  presque  toujours  de  l'excellent  mari- 
vaudage. Nous  n'avons  pas  à  apprécier  ce  qu'ont  fait  ses  trop 
nombreux  imitateurs. 
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III. 

Les  romans  de  Marivaux  sont  céliMjres,  en  particulier  celui 
qui  porte  le  litre  de  Morianne  ou  les  Aventures  de  In  Com- 
tesse ***.  Marivaux  mit  seize  ans  à  le  composer,  et  encore  le 
laissa-t-il  inachevé.  C'est  le  plus  parfait  de  ses  écrits  au 
point  de  vue  du  style  et  l'un  des  chefs-d'œuvre  de  la  littéra- 
ture du  xYiii»  siècle.  Il  tient  glorieusement  sa  place  entre 
GilBlaset  Manon  Lescaut.  Lorsque  Marivaux  ^ubWdi  Marianne, 
le  roman  d'aventures  était  à  la  mode.  Marivaux  s'éloigna  de 
ce  sentier  battu,  et,  fidèle  à  son  génie  particulier,  il  écrivit 
un  livre  d'observation  morale,  où  les  incidents  sont  peu  nom- 
breux, mais  où  abondent  les  remarques  les  plus  originales 
elles  plus  pénétrantes.  Marianne  est  un  roman  de  sentiment 
et  d'analyse  comme  la  Princesse  de  Clôves.  Il  se  passe  en 
pleine  vie  moderne  et  met  en  scène  des  gens  de  toutes  con- 
ditions :  des  nobles,  des  abbés,  des  financiers,  des  lingères, 
des  cochers  et  des  religieuses.  Que  nous  sommes  loin  des 
compositions  de  M""  de  Scudéry,  de  Clélie  et  du  grand  Cyrus  ! 
Marivaux,  qui  répugnait  aux  imitations  de  l'antiquité,  préfé- 
rait également  aux  écrits  de  La  Calprenède  et  aux  livres  chers 
aux  précieuses  ridicules  le  Ro^nan  comique  de  Scarron  ou 
le  Roman  bourgeois  de  Furetière.  En  toutes  choses,  il  aimait 
ce  qui  est  actuel,  mais  il  ne  s'efforçait  pas  de  faire  descendre 
la  littérature  jusqu'aux  trivialités  de  la  rue  ;  il  voulait,  au 
contraire,  élever  ces  trivialités  jusqu'à  la  littérature.  Si  ses 
personnages  sont  des  gens  du  commun,  son  style  est  la  dis- 
tinction môme.  11  croyait  et  il  montrait  qu'on  peut  être  exact 
en  restant  poli  et  qu'on  peut  être  vrai  sans  provoquer  des 
répugnances. 

Le  début  de  Marianne  est  des  plus  romanesques.  11  s'agit 
d'une  jeune  enfant  quia  été  trouvée  dans  un  carrosse  à  côté 
de  gens  assassinés.  On  ne  peut  savoir  ni  qui  elle  est,  ni  d'où 
elle  vient;  sans  la  charité  d'une  bonne  femme  qui  l'a  recueillie 
et  qui  l'a  élevée,  elle  serait  morte  de  froid  et  de  faim.  Mettez 
un  tel  début  entre  les  mains  d'un  romancier  à  la  mode  du 
xix'=  siècle  :  aussitôt  il  s'inquiétera  de  rechercher  quelle  est  la 
famille  de  la  jeune  inconnue,  comment  les  gens  du  carrosse 
ont  été  assassinés,  quels  ont  été  les  mobiles  du  crime,  etc. 
Marivaux  ne  dit  qu'un  mot  de  ces  péripéties  mystérieuses, 
mais  il  s'attache  à  montrer  la  bonté  des  pauvres  gens  qui  ont 
accueilli  l'orpheline,  à  décrire  les  sentiments  de  reconnais- 
sance qui  s'emparent  du  cœur  de  la  malheureuse  enfant. 
L'analyse  des  idées,  des  impressions  que  les  situations  font 
naître  dans  une  ànie  vertueuse  et  fière,  occupera  la  plus 
large  place  dans  le  roman  de  Marivaux.  Ce  roman  deviendra 
la  démonstration  d'une  thèse  qui  lui  était  chère:  la  toute- 
puissance  de  la  beauté  et  de  la  grâce.  Marianne,  pauvre  or- 
pheline, sans  instruction,  mais  jolie,  intelligente  et  digne, 
sera  aimée  par  un  grand  seigneur,  recherchée  et  adoptée  par 
la  famille  de  celui  qui  l'aime.  Elle  traversera  sans  s'y  com- 
promettre les  situations  les  plus  périlleuses,  et  si  plus  tard, 
au  moment  où  elle  va  se  marier,  on  apprend  que  ses  parents 
sont  d'illustre  origine,  cette  découverte  arrivera,  non  comme 
un  incident  dramatique,  mais  comme  la  chose  la  plus  natu- 


relle du  monde.  Marianne  n'intéresse  donc  pas  par  l'im- 
prévu des  événements,  par  l'habile  agencement  des  scènes, 
par  l'attrait  captivant  d'une  intrigue  mystérieuse,  mais,  ce 
qui  est  plus  difficile,  par  la  peinture  des  caractères,  la  finesse 
des  observations,  le  coloris  du  style  et  l'esprit  toujours 
jaillissant.  Ce  qui  manque  à  cette  œuvre  où  tant  de  grâce  est 
unie  à  tant  de  bon  sens,  c'est  la  passion.  Marianne  est  char- 
mante, spirituelle,  touchante;  elle  n'est  pas  éloquente.  Elle 
analyse  trop,  elle  se  regarde  trop  vivre;  elle  s'inquiète  trop 
de  faire  la  critique  ou  l'éloge  de  ceux  qui  l'entourent.  On  est 
souvent  tenté  de  lui  dire  :  «  Vous  ne  vous  appelez  pas  Ma  - 
rianne, vous  vous  appelez  Marivaux!  » 

IV. 

Marivaux  voulait  qu'on  accordât  aux  auteurs  la  plus  com  - 
plète liberté.  Il  était  l'ennemi  des  règles  qui  gênent  l'indé- 
pendance de  l'écrivain  et  qui  ont  quelquefois  pour  résultat 
de  condamner  la  littérature  à  l'uniformité  et  à  la  monotonie. 
Il  plaide  en  ces  termes  la  liberté  de  l'art,  dans  un  de  ses 
écrits  les  plus  oubliés  :  le  Philosophe  indigent.  «  Ce  livre, 
dites-vous,  n'est  pas  dans  les  règles  ;  tant  mieux  !  Cela  le  fait 
naturel,  cela  nous  ressemble.  Regardez  la  nature  :  elle  a  des 
plaines  et  puis  des  vallons,  des  montagnes.  Des  arbres  ici, 
des  rochers  là,  point  de  symétrie,  point  d'ordre;  je  dis  de  cet 
ordre  que  nous  connaissons  et  qui  fait  une  si  sotte  figure 
auprès  du  beau  désordre  de  la  nature.  » 

La  liberté  que  Marivaux  donnait  aux  écrivains  pour  la 
composition  de  leurs  œuvres  se  retrouve  poussée  jusqu'à 
l'excès  et  la  licence  dans  l'un  de  ses  derniers  ouvrages  :  le 
Paysan  parvenu.  Ce  roman,  inachevé  comme  Marianne,  est 
d'un  style  moins  pur  et  d'une  conception  moins  délicate.  Il 
est  destiné  à  prouver  qu'avec  de  la  bonne  humeur  et  une 
santé  vigoureuse  un  paysan  peut  arriver  à  tout.  Le  paysan  de 
Marivaux  arrive  à  la  fortune  en  se  laissant  aimer  par  des 
femmes  de  cinquante  ans.  11  va  de  triomphe  en  triomphe,  si 
en  ces  matières  il  est  permis  de  s'exprimer  ainsi.  Finale- 
ment, grâce  à  la  protection  d'une  veuve  qu'il  épouse,  il  se 
trouve  être  un  personnage  considérable  et  considéré.  Mari- 
vaux, si  délicat,  si  affectueux  pour  les  femmes  dans  ses  autres 
livres,  se  montre  presque  brutal  pour  elles  dans  celui-ci.  Il 
critique  impitoyablement  leur  sensualité,  leur  duplicité, 
l'étrangeté  ou  la  bassesse  de  leurs  goûts.  Chose  curieuse,  ces 
satires  violentes  sont  attribuées  au  paysan  parvenu,  qui  est 
censé  écrire  ses  mémoires.  Il  semble  cependant  que  la  per- 
versité, si  perversité  il  y  a,  serait  tout  aussi  imputable  au 
jeune  triomphateur  qu'à  ses  vieilles  victimes.  Le  roman, 
malgré  des  longueurs  et  des  défaillances,  est  d'un  écrivain  et 
d'un  moraliste,  mais  d'un  moraliste  vieilli  et  d'un  écrivain 
fatigué.  11  n'y  a  plus  à  citer,  après  le  Paysan  parvenu,  que  le 
Philosophe  indigent,  récit  décousu,  mais  plein  de  traits  où 
Marivaux  a  mis  tout  ce  qu'il  y  avait  d'amertume  dans  son 
génie.  Il  faut  mentionner  le  Spectateur,  écrit  périodique  à 
l'imitation  d'Addison.  C'est  dans  cet  écrit  que  se  trouve  la 
lettre  d'un  père  qui  se  plaint  d'un  fils  ingrat,  morceau  d'une 
pathétique  éloquence. 
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Envisagé  dans  son  ensemble,  l'œuvre  de  l'auteur  de  Ma- 
rianne est  un  des  monuments  les  plus  délicats,  les  plus  tra- 
vaillés et  les  plus  originaux  de  la  littérature  du  xviii"  siècle. 
Marivaux  ne  ressemble  à  aucun  de  ses  contemporains  :  il  a 
une  physionomie  bien  à  lui,  un  peu  bizarre,  mais  distinguée 
et  spirituelle.  A  propos  de  son  théâtre,  on  peut  parler  des 
féeries  de  Shakespeare  sans  qu'il  demeure  écrasé  par  ce 
grand  nom.  A  propos  de  ses  romans  on  a  pu  se  souvenir  de 
La  Bruyère  sans  que  cette  réminiscence  lui  soit  funeste. 
L'archevêque  de  Sens,  dans  le  discours  prononcé  à  l'Acadé- 
mie lors  de  la  réception  de  Marivaux,  félicitait  l'auteur  des 
Fausses  Confidences  d'avoir  fait  preuve  d'un  génie  séduisant 
et  aimable  :  cette  séduction  n'était  point  passagère  et  cette 
amabilité  était  durable.  Tant  qu'on  appréciera  les  choses 
exquises,  tant  que  l'esprit  aura  des  admirateurs,  tant  que  la 
grâce  sera  recherchée,  Marivaux  rencontrera  des  disciples  et 
des  lecteurs  reconnaissants.  Sans  doute  on  ne  «  se  nour- 
rira »  pas  de  ses  œuvres,  pour  répéter  le  mot  d'un  critique 
trop  sévère;  mais  on  les  respirera  comme  un  bouquet  de 
fleurs  charmantes.  Marivaux  n'aura  pas  la  popularité,  mais  il 
aura  ce  qui  vaut  mieux,  ou  ce  qui  vaut  tout  autant  :  l'admira- 
tion des  lettrés  et  la  sympathie  des  femmes. 

La  postérité  n'a  pas  été  injuste  pour  Marivaux.  Elle  a 
reconnu  en  lui  un  chef  d'école  littéraire  et  l'a  placé  au  pre- 
mier rang  des  écrivains  de  second  ordre  du  xvin^  siècle.  Des 
poètes  de  génie,  comme  Alfred  de  Musset,  des  écrivains  émi- 
nents  comme  Octave  Feuillet,  Victorien  Sardou,  Ernest 
Legouvé,  Émile  Augier,  ont  étudié  à  son  école  et  ne  se  sont 
pas  crus  humiliés  en  l'imitant.  Les  contemporains  de  Mari- 
vaux avaient  été  plus  sévères  pour  lui  :  Voltaire,  tout  en  lui 
rendant  hommage,  ne  lui  a  pas  épargné  les  critiques  :  «  Ce 
néologue  de  Marivaux  »,  disait-il.  Un  des  disciples  de  Vol- 
taire, La  Harpe,  s'est  montré  parfois  sans  bienveillance  dans 
quelques-unes  des  appréciations  qu'il  a  données  sur  Mari- 
vaux :  «  D'un  théâtre  de  cinq  volumes,  écrit-il,  il  n'est 
resté  que  trois  petites  comédies  :  la  Surprise  de  l'Amour, 
l'Épreuve  et  le  Legs.  »  Notre  Aristarque  oublie,  pour  ne 
citer  que  des  chefs-d'œuvre  universellement  reconnus  comme 
tels,  les  Fausses  Confidences,  le  Jeu  de  l'Amour  et  du 
Hasard  et  l'École  des  Mères.  La  Harpe,  il  est  vrai,  se  montre 
plus  accommodant  pour  les  romans  de  Marivaux  :  Marianne, 
d'après  lui,  «  est  un  des  meilleurs  romans  français  et  l'un  de 
ceux  dont  les  étrangers  font  le  plus  de  cas  ;  il  attache  éga- 
lement par  l'intérêt  des  situations  et  par  celui  des  carac- 
tères ».  Faut-il  citer  l'opinion  de  Schlegel,  cet  Allemand  qui 
reprochait  à  Molière  de  manquer  d'esprit  et  d'être  un  mé- 
diocre observateur?  Schlegel  juge  Marivaux  à  l'allemande. 
Pendant  la  Révolution  française,  Marivaux  fut  un  peu  néghgé  ; 
le  temps  n'était  pas  au  marivaudage.  Cependant,  dans  son 
Tableau  de  la  Littérature  française,  Marie-Joseph  Chénierdit 
un  mot  aimable  de  Marianne  et  du  Paysan  parvenu.  Sous 
l'Empire  et  sous  la  Restauration,  la  critique  se  montra  favo- 
rable à  Marivaux.  A  plusieurs  reprises,  Geoffroy  fit  de  grands 


éloges  des  F«/(.s.scs  Confidences  et  du  .feu  de  l'Amour  et  du 
Hasard.  Villemain,  dans  son  admirable  Cours  de  Littéra- 
ture, analyse  en  maître  le  théâtre  et  les  romans  de  Mari- 
vaux :  «  11  est  peintre,  moraliste,  dit-il,  souvent  pathétique, 
et  trouve  dans  un  vif  sentiment  des  misères  humaines  une  " 

éloquence  naturelle       Il  est  expressif  et  touchant  par  les 

détails  pris  dans  la  vie  la  plus  simple,  la  condition  la  plus 
obscure.  »  A  la  suite  de  Villemain,  un  écrivain  d'un  goût 
constamment  élevé  et  pur,  M.  de  Sacy,  a  nommé  Marivaux 
«  l'un  des  plus  ingénieux  et  des  plus  charmants  écrivains  de 
notre  langue  (1)  ».  Il  a  mis  Marianne  au  nombre  des  chefs- 
d'œuvre  français.  L'auteur  des  Lundis,  l'ingénieux  et  péné- 
trant Sainte-Beuve,  a  consacré  plusieurs  études  au  génie  de 
Marivaux.  Il  a  loué  les  qualités  d'écrivain  et  d'observateur 
qui  se  rencontrent  dans  le  théâtre  et  dans  les  romans  de  cet 
auteur.  Le  seul  reproche  qu'il  lui  adresse,  c'est  de  manquer 
de  passion.  Jules  Janin,  Théophile  Gautier,  Paul  de  Saint- 
Victor,  tous  les  trois  si  éminents  dans  la  critique  dramatique, 
ont  reconnu  que  Marivaux  était  un  des  hommes  les  plus 
remarquables  du  xvini"  siècle.  «  11  a  du  génie  à  force 
d'esprit»,  a  dit  Théophile  Gautier.  Ce  mot,  l'un  des  plus 
justes  qui  aient  été  écrits  à  propos  de  Marivaux,  pour- 
rait servir  d'épigraphe  à  ses  œuvres  complètes.  Il  faudrait 
ajouter  pourtant  qu'à  force  d'amabilité  et  de  grâce  Marivaux 
s'est  élevé  souvent  jusqu'au  sentiment  et  à  l'éloquence. 

Marie  Chateauminois. 


ÉTUDES  MORALES 

I,a  première  éducation',  son  importance  (a). 

S'il  fallait  en  croire  un  écrivain  contemporain  dont  l'ou- 
vrage, un  peu  oublié  aujourd'hui,  a  fait  du  bruit  il  y  a  quel- 
que vingt  ans  (3),  ce  n'est  pas  seulement  au  berceau  que 
commencerait  l'éducation,  mais  avant  la  naissance  même  et, 
pour  ainsi  dire,  dès  la  conception.  Je  ne  puis  que  mentionner 
ici  cette  opinion,  sur  laquelle  je  ne  suis  pas  en  mesure  de 
me  prononcer.  Elle  n'est  en  elle-même  ni  absurde  ni  môme 
invraisemblable.  Peut-être  eût-elle  obtenu  plus  d'attention  de 
la  part  des  savants  si  l'auteur  n'eût  accompagné  de  commen- 
taires souvent  confus  et  singulièrement  peu  scientifiques  les 
faits  vraiment  curieux  qu'il  allègue. 

En  ces  obscures  matières  où  presque  tout  nous  est  encore 
inconnu,  il  ne  faut  nier  ou  affirmer  qu'avec  une  extrême  ré- 


(1)  Variétés  littéraires,  morales  et  historiques,  t.  V,  p.  141.  — 
Paris,  Didier,  1861.  .  „    .  , 

(2)  Ce  morceau  est  extrait  de  la  thèse  de  M.  Henri  Manon  sur  la 
Solidarité  morale,  dont  la  soutenance  a  lieu  en  Sorbonne  au  moment 
où  nous  mettons  sous  presse.  On  sait  que  M.  Marion,  professeur  de 
philosophie  au  lycée  Henri  IV,  vient  d'être  élu  par  ses  collègues 
membre  du  Conseil  supérieur  de  l'instruction  publique. 

(3)  De  Frarière,  Éducation  antérieure  :  Influences  maternelles  pen- 
dant la  gestation  sur  les  prédispositions  morales  et  intellectuelles  des 
enfants. 
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serve.  L'enfant,  durant  la  gestation,  participant  étroitement 
à  la  vie  de  sa  môre,  reçoit,  cela  est  certain,  le  contre-coup 
des  impressions  fortes  qu'elle  éprouve.  Il  n'est  donc  nulle- 
ment impossible  a  priori  que  les  émotions  dominantes  de 
la  mère,  ses  sentiments  vifs  de  toute  sorte,  ses  habitudes 
morales,  au  môme  titre  que  toute  autre  disposition  générale 
et  profonde  intéressant  son  système  nerveux,  retentissent 
de  quelque  manière  sur  la  constitution  de  l'enfant  alors  en 
voie  de  formation,  et  indirectement  sur  son  caractère  (1). 
C'est  môme  le  contraire  qui  serait  surprenant.  Mais  cette  in- 
fluence très  générale  a  besoin,  quoique  probable,  d'être  éta- 
blie, plus  rigoureusement  qu'elle  ne  l'est,  sur  des  faits  re- 
cueillis et  contrôlés  avec  une  sévère  critique.  A  plus  forte 
raison  est-il  téméraire  et  tout  au  moins  prématuré  d'affirmer 
la  transmission  directe,  pure  et  simple,  des  aptitudes  parti- 
culières, môme  transitoires,  que  la  mère  se  donnerait  ou 
développerait  en  elle  d'une  manière  tout  épisodique  dans  le 
temps  de  sa  grossesse. 

La  difficulté  sera  toujours  grande  de  discerner  parmi  les 
dispositions  morales  de  l'enfant  (lesquelles  d'ailleurs  ne  se 
manifestent  que  tard  et  déjà  un  peu  altérées)  ce  qui  est  dû  à 
l'hérédité  proprement  dite  et  ce  qui  peut  revenir  aux  «  in- 
fluences maternelles  »  de  la  période  intra-utérine.  Ces  in- 
fluences ne  sont  pas  nulles,  nous  le  croyons,  mais  la  nature 
et  la  portée  n'en  sont  point  déterminées.  Nous  sommes  forcés, 
quant  à  présent,  de  les  confondre,  sous  le  nom  général  d'hé- 
rédité, avec  l'influence  du  père  et  des  ascendants. 

On  ne  peut  s'empêcher  cependant  de  reconnaître  au  pas- 
sage la  valeur  morale,  sinon  scientifique,  du  livre  qui  a 
appelé  l'attention  sur  ce  problème.  Tant  que  l'opinion  de 
M.  de  Frarière  n'a  pas  été  démontrée  fausse,  il  y  a  tout  avan- 
tage à  la  tenir  pour  vraie.  Elle  sera  rectifiée  et  grandement 
modifiée,  je  n'en  doute  pas,  dès  qu'elle  occupera  sérieuse- 
ment les  physiologistes  ;  mais  il  est  à  croire  qu'il  en  restera 
quelque  chose.  Or,  si  peu  qu'il  en  reste,  ce  peu  méritera 
toute  l'attention  des  moralistes.  Il  suffit  que  cette  doctrine 
ne  soit  pas  absurde,  qu'elle  puisse  tôt  ou  tard  être  partielle- 
ment confirmée,  pour  que  dès  à  présent  elle  ait  droit  à 
quelque  respect.  Toute  femme  devrait  s'en  pénétrer  et,  du 
jour  où  elle  a  l'espoir  d'être  mère,  redoubler  de  vigilance 
morale,  comme  si  le  fruit  qu'elle  porte  devait  bénéficier  des 
mérites  qu'elle  se  donne  ou,  au  contraire,  porter  la  marque 
et  subir  la  peine  des  désordres  qu'elle  se  permet.  Cette 
croyance  salutaire,  fût-elle  fausse,  servirait  au  moins  au  per- 
fectionnement de  la  mère  en  lui  faisant  sentir  plus  tôt  et 
plus  vivement  la  gravité  de  son  rôle. 

Quoi  qu'il  faille  penser  de  cette  «  éducation  antérieure  », 
l'éducation  proprement  dite  commence  au  berceau.  Après 
l'hérédité,  rien  ne  contribue  plus  à  nous  faire  ce  que  nous 
sommes.  «  Je  trouve,  dit  Montaigne,  que  nos  plus  grands 
vices  prennent  leur  ply  dès  nostre  plus  tendre  enfance  et 
que  nostre  principal  gouvernement  est  entre  les  mains  des 


(1)  Cf.  Rlalebranche,  Recherche  de  la  vérité,  liv.  II,  cliap.  vu  :  De 
la  communication  qui  est  entre  le  cerveau  d'une  mère  et  celui  de  son 
enfant. 


nourrices.  »  Cette  parole  profonde  doit  être  prise  au  pied  de 
la  lettre. 

Il  ne  faudrait  pas  toutefois  donner  dans  le  préjugé  popu- 
laire qui  attribue  à  la  nourrice  le  pouvoir  de  transmettre  par 
l'allaitement  ses  qualités  et  ses  défauts.  Les  médecins  nient 
expressément  cette  prétendue  influence  du  lait  comme  véhi- 
cule des  aptitudes  morales.  Tout  ce  qu'ils  accordent,  c'est 
que  le  lait,  aliment  longtemps  unique  de  l'enfant,  agit  à  ce 
titre  sur  sa  complexion  générale  et  sa  santé.  Comme  la  nu- 
trition plus  ou  moins  parfaite  et  l'état  nerveux  qui  en  résulte 
ne  sont  pas  sans  action  sur  le  caractère,  on  peut  admettre, 
si  l'on  veut,  que,  d'une  manière  très  générale  et  très  indi- 
recte, le  moral  de  l'enfant  pourra  finir  par  se  ressentir  de  la 
vertu  ou  de  la  pauvreté  du  lait  qu'il  tette.  Mais  ce  qui  fait 
sourire,  c'est  la  croyance  selon  laquelle  le  lait  d'une  nour- 
rice capricieuse,  méchante,  voleuse,  dissimulée,  suffirait  à 
donner  précisément  ses  travers  ou  ses  vices  à  l'enfant  qu'elle 
allaite.  Quelques  personnes  môme  vont  plus  loin  encore  dans 
cette  voie  et  veulent  retrouver  chez  leurs  enfants,  nourris 
exclusivement  de  lait  de  chèvre  ou  de  lait  de  vache,  les  traits 
de  caractère,  si  je  puis  ainsi  parier,  vulgairement  attribués  à 
ces  animaux  ;  mobilité  et  pétulance  dans  le  premier  cas,  pa- 
tience et  douceur  dans  le  second.  Contre  cette  illusion,  née 
d'une  association  d'idées  puérile  et  grossière,  les  faits  pro- 
testent non  moins  que  la  théorie. 

Mais  si  l'action  de  la  nourrice  n'est  pas  celle  que  croit  le 
vulgaire,  elle  est  infiniment  plus  grande  et  plus  durable  que 
ne  le  pensent  généralement  les  personnes  éclairées.  A  peu 
près  sans  influence  morale  en  tant  qu'elle  alimente  l'enfant, 
elle  contribue  plus  qu'on  ne  peut  le  dire  à  déterminer  son 
caractère  en  tant  qu'elle  forme  ses  premières  associations 
d'idées  et  iui  donne  ou  lui  laisse  prendre  ses  premières  habi- 
tudes. Voilà  la  vraie  raison,  du  moins  la  principale,  pourquoi 
c'est  un  devoir  aux  mères  de  nourrir  elles-mêmes  leurs  en- 
fants. Ce  serait  seulement  leur  intérêt  propre  et  plutôt  l'ac- 
complissement hygiénique  d'une  fonction  naturelle  qu'une 
obligation  de  conscience,  s'il  ne  s'agissait  que  de  donner 
l'aliment  ;  mais  nourrir  un  enfant,  c'est  déjà  l'élever.  La 
personne  qui  lui  donne  le  sein  est,  par  la  force  des  choses, 
son  premier  «  gouverneur  »  :  elle  lui  donne  l'éducation  ini- 
tiale, la  plus  efficace  de  beaucoup,  vu  la  plasticité  de  l'en- 
fance. 

Consciente  ou  non  de  la  part  des  personnes  qui  la  donnent, 
cette  première  éducation  ne  se  fait  pas,  en  somme,  par  d'au- 
tres procédés  que  l'éducation  ultérieure,  à  laquelle  préside- 
ront les  parents  et  les  maîtres.  Favoriser  certaines  tendances 
et  en  réprimer  d'autres,  accoutumer  l'enfant  à  sentir,  à 
juger,  à  se  comporter  de  telle  manière,  non  de  telle  autre, 
voilà  dans  tous  les  cas  la  tâche  de  ceux  qui  dirigent  son 
développement.  S'il  est  un  âge  où  ce  développement  s'opère 
d'une  façon  plus  visible,  où,  par  suite,  il  est  d'usage  d'y 
veiller  plus  particulièrement,  en  réalité  il  commence  à  la 
naissance,  et  nul  ne  peut  dire  quand  il  s'achève. 

Noire  caractère  passe  pour  formé  quand  nous  arrivons  à 
l'âge  adulte;  il  ne  cesse  pourtant  pas  alors  d'être  modifiable, 
pas  plus  que  notre  esprit  d'être  susceptible  d'acquérir.  Par- 
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bis  la  vieillesse  mùme  est  perfectible  encore.  S'il  y  a  des 
ïxemples  d'un  arrôt  définitif  des  facultés  immobilisées  de 
)onne  heure  et  comme  figées  subitement,  ce  sont  des  cas 
ixceptionnels  et  morbides.  Le  malheureux  ainsi  frappé  d'im- 
nobilité  mentale  tombe  dans  l'idiotie.  Pour  l'homme  sain 
l'esprit,  l'éducation  n'est  pour  ainsi  dire  jamais  achevée,  car 
;on  développement  n'est  jamais  clos.  Seulement,  à  partir 
l'un  certain  âge,  qui  varie  avec  les  individus  et  les  circon- 
itances,  chacun  devient  à  soi-même  son  propre  directeur, 
issume  la  responsabilité  ou  exclusive  ou  principale  de  ses 
Lctes.  Dès  ce  moment,  l'éducation  proprement  dits  a  pris 
in.  Sous  peine  de  faire  violence  à  la  langue,  il  faut  donc 
ivec  tout  le  monde  reconnaître  à  l'éducation  un  terme, 
luoique  difficile  à  fixer  ;  mais  il  est  impossible  à  qui  en  com- 
)rend  bien  l'essence  d'admettre  qu'elle  commence  seulement 
i  l'âge  et  dans  les  conditions  où  l'opinion  vulgaire  la  fait 
;ommencer. 

En  effet,  ce  mot  d'un  sens  si  vaste,  qui  s'applique  non  seu- 
ement  à  l'homme,  mais  aux  animaux  et  aux  plantes  mômes, 
[ui  désigne  à  la  fois  tous  les  procédés  employés  pour  con- 
luire  un  être  vivant  dans  sa  croissance  physique,  intellec- 
uelle  et  morale,  ce  mot  d'une  si  grande  compréhension  est 
ijuvent  restreint  d'une  manière  abusive  au  point  de  n'être 
)lus  pris  que  comme  synonyme  d'instruction. 

Assurément  une  instruction  solide,  c'est-à-dire  une  grande 
lomme  de  connaissances,  un  esprit  cultivé,  orné,  un  goût 
in,  l'habitude  du  raisonnement  et  de  l'analyse,  beaucoup  de 
ecture,  en  un  mot  tout  ce  qui  fortifie  et  agrandit  l'intelli- 
;ence  entre  de  plein  droit  et  figure  au  premier  chef  au  nombre 
les  fins  de  l'éducation.  Alors  môme  que  l'éducateur  vise 
lurtout  à  un  but  pratique,  soit  moral,  soit  même  simplement 
echnique,  il  ne  peut  qu'attacher  un  grand  prix  à  la  culture 
ntellectuelle.  La  raison  en  est  que,  en  toutes  choses,  la  pra- 
ique  demande  quelques  lumières,  et  que  le  plus  stir,  pour 
narcher  droit,  est  de  voir  clair. 

C'est  cette  importance  capitale  de  la  formation  de  l'esprit, 
lans  le  développement  total  d'un  être  dont  le  caractère  spé- 
cifique est  de  penser,  qui  nous  explique  la  tendance  générale 
i  faire  consister  dans  la  seule  instruction  l'éducation  presque 
:out  entière,  dès  lors  considérée  comme  commençant  et 
înissant  avec  les  études  et  se  faisant  dans  les  écoles. 

Cette  fâcheuse  manière  de  voir  n'est  pas  seulement  celle 
lu  vulgaire;  nous  la  trouvons  aussi,  raisonnée  et  adoptée 
iprès  examen,  dans  l'étude  la  plus  récente  sur  la  matière, 
Deuvre  d'un  philosophe  en  renom  (1).  Dans  sa  tentative  pour 
iéduire  des  lois  de  la  psychologie  les  règles  de  l'éducation 
ît  donner  à  celle-ci  de  la  sorte  une  base  vraiment  scienti- 
Sque,  M.  A.  Bain  nous  avertit  expressément  qu'il  n'a  en  vue 
ïue  la  tâche  du  maître,  teacher,  et  le  travail  scolaire,  llie 
work  of  the  school.  En  effet,  il  s'attache  avant  tout  à  mon- 
trer comment  peuvent  être  mises  à  profit  pour  l'enseignement 


(1)  Education  as  a  science,  hy  A.  Bain,  dans  Minci,  jauuarj  1877, 
july  1877,  etc.  Ces  articles  ont  été  depuis  réunis  en  un  volume, 
traduit  en  français  pour  la  Bibliotlièque  scientifique  internationale, 
sous  ce  titre  :  la  Science  de  l'éducation,  Paris,  1879. 


les  données  de  la  physiologie  cérébrale  et  la  théorie  psycho- 
logique des  opérations  mentales.  Lui-même,  toutefois,  ne 
peut  s'en  tenir  là.  Après  avoir  montré  comment  et  à  quelles 
conditions  l'intelligence  acquiert  ou  apprend,  retient,  invente 
et  compose,  il  ne  peut  s'empêcher  de  consacrer  au  moins- 
quelques  pages  à  ce  qu'il  appelle  «  la  culture  des  émotions» 
et  l'éducation  de  la  volonté.  11  est  vrai  que,  là  encore,  il  ne 
trouve  guère  en  jeu  que  les  lois  générales  qui  président  à 
toute  noire  vie  intérieure  (lois  de  l'association  des  idées  et 
lois  de  l'habitude),  en  quoi  nous  sommes  de  son  avis  ;  mais 
était-ce  une  raison  pour  enfermerdanslesmursdel'école, res- 
treindre à  la  durée  des  études  et  attribuer  au  seul  instituteur 
l'œuvre  si  complexe  et  si  grave  de  l'éducation  ?  Oui,  tout  re- 
vient à  former  les  habitudes  de  l'enfant,  habitudes  d'esprit, 
habitudes  de  cœur,  habitudes  de  conduite  ;  mais  qui  ne  sait 
que  l'homme  vaut  par  le  cœur  et  le  caractère  encore  plus 
que  par  l'esprit?  Et  qui  niera  que  le  caractère  et  le  cœur^ 
disons  plus,  l'esprit  môme  commencent  à  se  former  en 
dehors  de  l'école,  longtemps  avant  l'âge  des  éludes,  sous 
d'autres  influences  que  celle  des  professeurs? 

Nous  tenons  énergiquement,  littéralement,  pour  l'éduca- 
tion dès  la  mamelle  et  par  la  nourrice,  et  cela  en  prenant  le 
mot  dans  la  même  acception  que  M.  Bain  lui-même;  à  plus 
forte  raison  si  on  le  prend  dans  un  sens  plus  large,  comme 
l'ont  fait  tant  d'auteurs  de  grande  autorité  dont  il  critique 
les  définitions.  Ainsi,  selon  les  fondateurs  du  système  d'édu- 
cation nationale  en  Prusse,  le  but  de  l'éducation  était,  nous 
dit-il,  «  le  développement  égal  et  harmonieux  de  toutes  les 
facultés  de  l'homme  ».  Il  s'agit,  suivant  les  propres  paroles 
de  Stein,  «  de  déployer  toutes  les  puissances  de  l'âme, 
d'exciter  el  d'alimenter  tous  les  principes  de  vie,  en  évitant 
toute  culture  exclusive  et  en  s'appliquant  à  faire  entrer  en 
jeu  toutes  les  tendances  qui  font  la  force  et  la  valeur  des 
hommes  ». 

James  Mill  assignait  pour  but  à  l'éducation  de  «  faire  de 
l'individu,  autant  que  possible,  un  instrument  de  bonheur 
pour  lui-même  et  pour  les  autres  êtres  ». 

Pour  J.  Stuart  Mill,  l'éducation  «  embrasse  tout  ce  que 
nous  faisons  pour  nous-mêmes  et  tout  ce  que  les  autres  font 
pour  nous,  en  vue  de  nous  élever  plus  près  delà  perfection  de 
notre  nature;  au  sens  le  plus  large,  elle  comprend  même  les 
effets  indirects  produits  sur  notre  caractère  et  sur  nos  facul- 
tés par  des  choses  qui  ne  tendent  pas  directement  à  cette 
fin  :  par  les  lois,  les  formes  de  gouvernement,  les  arts  in- 
dustriels, les  divers  genres  de  vie  sociale,  voire  même  par 
des  faits  physiques  indépendants  de  la  volonté  humaine, 
comme  le  cUmat,  le  sol,  la  situation  géographique  ».  Cette 
action  indirecte  des  milieux  et  des  circonstances  de  toutes 
sortes  sur  notre  caractère  est  signalée  à  bon  droit  par  Stuart 
Mill.  Nous  accordons  cependant  à  M.  Bain  que  quelques-unes 
seulement  constituent  l'éducation,  qui  ne  saurait  les  em- 
brasser toutes  sans  prendre  une  extension  démesurée  :  le 
mot  ainsi  entendu  n'aurait  plus  qu'un  sens  tout  à  fait  indé- 
terminé. C'est  ce  que  Stuart  Mill  reconnaît  lui-môme  lorsqu'il 
définit  plus  spécialement  l'éducation  «  la  culture  que  chaque 
génération  donne  intentionnellement  à  ceux  qui  doivent  lui 
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succéder,  afin  de  les  rendre  aptes  à  conserver  tout  au  moins, 
à  accroître,  s'il  est  possible,  les  avantages  acquis  jusque-là». 

De  toutes  ces  définitions,  que  l'on  prenne  celle  qu'on  vou- 
dra, une  chose  demeure  toujours  hors  de  doute,  sur  laquelle 
j'insiste  à  dessein,  vu  la  tendance  qu'on  a  à  la  méconnaître 
et  l'importance  dont  elle  est  pour  le  sujet  qui  nous  occupe  : 
c'est  que  notre  éducation  commence  dès  les  langes. 

Cela  est  vrai  tout  particulièrement  de  notre  éducation  mo- 
rale. Un  écrivain  anglais  l'a  dit  avec  une  précision  remar- 
quable :  «  L'homme  est  formé,  pour  le  bien  ou  pour  le  mal, 
par  tout  ce  qu'il  éprouve  depuis  le  berceau  (1)  ».  La  moralité 
de  tout  homme  fait  est  donc,  pour  une  très  grande  part, 
l'œuvre  des  personnes  qui  l'ont  bercé  petit  enfant. 

Il  ne  peut  être  question  tout  d'abord,  cela  s'entend,  de 
telle  ou  telle  vertu  particulière  à  obtenir  de  l'enfant  par  voie 
d'admonestations  et  de  conseils.  Un  long  temps  s'écoulera 
avant  qu'il  soit  à  même  d'entendre  rien  de  tel,  et  tout  le 
monde  sait  d'ailleurs  combien  peu  efficaces  sont  la  plupart 
du  temps  ces  procédés  auprès  de  l'adolescent  lui-môme.  C'est 
en  vain  qu'on  fera  plus  tard  appel  à  la  conscience  de  l'enfant 
si  l'on  n'a  pas  soin  de  le  former  dès  l'âge  inconscient  par 
des  actes,  non  par  des  paroles.  Le  premier  service  à  lui 
rendre  est  de  l'accoutumer  à  un  certain  ordre,  de  le  plier 
aussitôt  que  possible  à  une  discipline. 

Ce  mot,  je  le  sais,  paraîtra  singulier,  appliqué  à  un  petit 
être  de  quelques  mois  ou  même  de  quelques  semaines,  dont 
la  vie,  presque  purement  végétative,  se  passe  en  grande 
partie  dans  le  sommeil.  Mais  le  sommeil  même  est  suscep- 
tible, dans  une  certaine  mesure,  d'être  réglé.  Il  alterne  avec 
la  veille  d'une  façon  qui  n'est  point  quelconque,  mais  qui 
n'est  pas  non  plus  invariable.  Il  y  a  place  là  déjà  pour  une 
influence  régulatrice,  tendant  à  établir  de  saines  habitudes. 
Habitudes  purement  physiques,  dira-t-on.  Peut-être,  mais  de 
celles,  en  tout  cas,  qui  importent  le  plus  au  bon  état  de 
l'organisme  et,  par  là,  à  l'équilibre  des  facultés.  Il  est,  par 
exemple,  je  ne  dis  pas  facile,  mais  possible  à  une  nourrice 
expérimentée,  prudente  et  ferme,  d'accoutumer  de  bonne 
heure  un  enfant  bien  portant  à  dormir  la  nuit;  or  il  ne  se 
peut  pas  que  cette  régularité,  apaisante  pour  les  nerfs  de 
l'enfant,  ne  lui  soit  de  toutes  façons  salutaire. 

On  ne  doutera  point  qu'il  n'y  ait  lieu  d'exercer  dès  lors  à 
son  égard  une  vigilance  proprement  morale,  pour  peu  qu'on 
veuille  songer  aux  effets  que  produit  nécessairement  sur  son 
caractère  la  manière  d'accueillir  la  manifestation  de  ses 
besoins,  le  fait  de  céder  ou  de  résister  plus  ou  moins  à  pro- 
pos à  l'explosion  de  ses  désirs.  S'il  commence,  en  effet,  par 
n'éprouver  que  des  besoins  vrais,  dont  l'expression  impé- 
rieuse éclate  en  actions  réflexes  d'une  entière  nécessité,  il  ne 
lui  faut  pas,  on  le  sait,  une  longue  expérience  pour  associer 
à  ses  cris  l'idée  des  satisfactions  qu'ils  obtiennent  et  em- 
ployer au  service  de  simples  désirs  la  mimique  par  laquelle 
d'abord  il  ne  traduisait  que  des  besoins.  Cette  feinte  est  bien 
connue;  par  malheur  il  n'est  pas  facile  de  la  déjouer  sûre- 
ment dans  tous  les  cas. 


(1)  Dans  Chamber's  Encydopœdia  (cité  par  Bain). 


La  crainte  de  laisser  souffrir  un  être  si  frêle,  qui  ne  peut 
dire  ce  qu'il  éprouve  et  pour  qui  l'on  tremble  toujours,  con- 
spire avec  la  tendresse  maternelle  pour  rendre  presque  im- 
possible toute  résistance  opportune  à  ses  caprices.  Rien  ne 
serait  pourtant  plus  désirable  que  cette  résistance.  Opposée 
à  propos  aux  premières  velléités  de  l'enfant,  convenablement 
prolongée,  renouvelée  toujours  avec  la  môme  fermeté  dans 
les  mêmes  cas,  elle  ne  pourrait  manquer  de  faire  naître  chez 
lui  très  promptement  des  associations  d'idées  salutaires.  Si 
je  ne  craignais  de  forcer  ma  pensée,  je  dirais  volontiers  que 
l'enfant  assez  heureux  pour  être  soumis  durant  toute  la  pre- 
mière année  de  sa  vie  à  un  tel  régime  contracterait  par  là 
quelque  chose  comme  l'habitude  de  ce  que  les  Anglais 
appellent  self-resirainl.  Cette  habitude,  sans  doute,  n'aurait 
nul  caractère  moral  tant  qu'elle  serait  inconsciente  ;  mais 
elle  constituerait  bientôt  un  avantage  moral  inappréciable  : 
car  de  quoi  sera  faite  la  vertu  de  l'adulte,  si  ce  n'est  encore, 
avant  tout,  de  patience,  de  retenue  et  d'endurance? 

Toutes  choses  égales,  l'enfant  qui  aura  le  plus  tôt,  le  plus 
à  propos  et  le  plus  constamment  rencontré  une  opposition  à 
ses  «  volontés  »  a  toute  chance  d'être  par  la  suite  plus 
maître  de  lui  et  moins  impatient  de  la  règle  que  celui  qui 
n'aura  d'abord  et  longtemps  connu  aucun  obstacle  à  ses 
caprices.  La  conscience  jaillit  d'un  choc,  disent  les  psycho- 
logues, c'est-à-dire  que  le  sujet  pensant,  quoique  rien  ne  lui 
soit  aussi  présent  que  lui-même,  a  néanmoins  besoin,  pour 
s'apercevoir  et  se  saisir,  de  se  heurter  en  quelque  sorte  aux 
objets  dont  la  résistance,  en  l'étonnant,  l'éveille.  Il  faut  dire 
la  même  chose  de  la  conscience  morale.  Si  naturel  que  nous 
soit  le  sens  de  l'obligation,  il  est  d'abord  latent.  On  peut  se 
demander  à  quel  âge  il  apparaîtrait  et  même  s'il  apparaîtrait 
jamais  chez  l'enfant  dont  la  volonté  (hypothèse  d'ailleurs 
irréalisable)  serait  toujours  instantanément  accomplie,  ne 
subirait  jamais  ni  contrariétés  ni  retards.  Il  est  à  croire  que 
de  longtemps  la  notion  de  l'obligation  ne  serait  point  sentie 
dans  une  conscience  ainsi  gâlée.  Ou  plutôt  elle  s'y  ferait 
jour  quand  même  :  le  germe  en  est  trop  vivace  pour  ne  pas 
éclore  bon  gré  mal  gré  ;  mais  alors,  par  une  perversion  plus 
grave  encore,  habitué  que  serait  cet  enfant  à  obtenir  de  tous 
tout  indistinctement,  c'est  pour  autrui  seulement  qu'il  con- 
cevrait des  devoirs  ;  c'est  son  propre  vouloir  qui  serait  à  ses 
yeux  l'unique  loi. 

Ainsi,  même  à  l'âge  où  l'enfant  ne  saurait  encore  recevoir 
aucune  éducation  déterminée  ni  surtout  comprendre  aucuns 
préceptes,  il  y  a  place  déjà  pour  un  commencement  d'édu- 
cation générale  ;  on  peut  travailler  à  lui  donner  cette  qualité 
fondamentale,  garantie  nécessaire  de  toutes  les  autres  :  la 
soumission  à  une  règle.  Si  on  ne  la  lui  donne  pas,  il  con- 
tracte de  lui-même  le  défaut  contraire.  Nul  ne  peut  dire  de 
quelle  conséquence  il  est  pour  la  vie  entière  d'avoir  appris 
tout  d'abord  à  souffrir  un  frein. 

On  se  tromperait  cependant  (car  tout  n'est  que  nuances 
dans  ces  questions)  si  l'on  concluait  de  là  qu'il  est  bon  pour 
l'enfant  d'être  comprimé,  rudoyé  sans  mesure  au  berceau. 
Ce  n'est  pas  seulement  la  pitié,  la  prudence  et  les  raisons 
indiquées  plus  haut  qui  demandent  qu'on  lui  ménage  les 
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lévérités  :  des  considérations  morales  tout  aussi  fortes  que 
es  précédentes  exigent  que  la  fermeté  qu'on  lui  montre  à 
'occasion  soit  toujours  tempérée  et  douce.  S'il  y  a  moins  à 
nsister  sur  ce  point,  c'est  que  cela  n'est  pas  chose  difficile  à 
)btenir  d'une  mère,  ni  même  le  plus  souvent  d'une  nourrice 
nercenaire,  mère  et  femme,  elle  aussi.  Trouver  la  mesure, 
foilà  ce  qui  est  malaisé.  Autant  il  importe  d'inspirer  à  Ten- 
ant une  crainte  modérée  qui  le  fasse  se  contenir  et  veiller 
lur  lui-même,  une  crainte  qui,  s'atténuant  avec  l'âge,  se 
;hange  peu  à  peu  en  respect,  autant  il  serait  moralement 
ùneste  de  lui  inspirer  de  la  terreur. 

Il  n'y  a  pas  d'émotion  plus  malsaine  que  la  peur,  parce 
[u'elle  est  destructive  de  toute  libre  initiative.  Chez  un  être 
mpressionnable  et  fragile  comme  le  tout  petit  enfant,  elle  va 
acilement,  en  ébranlant  trop  l'organisme,  jusqu'à  hébéter  ou 
i  déranger  l'esprit,  au  très  grand  préjudice  des  facultés  mo- 
rales. Ou  bien  elle  risque  de  provoquer  une  réaction  violente, 
'exaltation  et  la  révolte  de  toutes  les  énergies.  N'eût-elle 
l'autre  effet  que  de  contrarier  l'aimable  et  franche  sponta- 
léité  de  l'enfance,  le  dommage  serait  encore  immense.  A 
»erdre  sa  liberté  d'expansion,  l'enfant  ne  perd  pas  seulement 
a  grâce  propre,  il  perd  presque  déjà  une  vertu,  tout  au  moins 
;e  qui  plus  tard  doit  être  la  source  vive  des  vertus  ;  car  la 
noralité,  bien  que  faite  avant  tout  d'obéissance,  exclut  abso- 
ument  la  servilité.  Si  une  certaine  contrainte  est  utile  pour 
ïveiller  ou  rappeler  dans  une  âme  le  sentiment  de  l'autorité, 
;'est  à  la  condition  expresse  de  n'être  pour  cette  âme  qu'une 
tccasioii  de  rentrer  en  soi  et  d'y  écouter  la  raison.  Une  con- 
rainte  continuelle,  violente,  déraisonnable,  va  directement 
îontre  ce  but.  Elle  ne  peut  qu'exaspérer  ou  déprimer.  Dans 
e  premier  cas,  elle  n'engendre  que  colère  et  haine  ;  dans  le 
econd,  que  dissimulation  et  lâcheté.  Elle  brise  donc  le  meil- 
eur  ressort  des  vertus  fortes,  la  fierté;  ou  bien  elle  tue  la 
;onfiance  et  la  sympathie,  germes  de  toutes  les  vertus 
louces. 

En  voilà  plus  qu'il  n'était  besoin  pour  faire  voir  combien 
lous  sommes  différemment  préparés  pour  la  vie  morale, 
iombien  inégalement  munis  pour  les  épreuves  de  l'âge  miir, 
elon  que  notre  éducation  a  été  plus  ou  moins  tôt  commencée, 
dus  ou  moins  bien  conduite.  Dans  le  caractère  de  l'adulte  se 
etrouvent  toujours  ces  lointaines  influences  :  un  observa- 
eur  bien  informé  ne  manquerait  jamais  d'en  découvrir  des 
races;  et  il  n'est  pas  de  famille  où  l'on  n'ait  occasion  d'en 
;onstater  les  effets.  Que  de  parents  les  reconnaissent  et  les 
iroclament  spontanément  ! 

Au  reste,  il  n'est  peut-être  pas  deux  caractères  qui  réa- 
gissent exactement  de  même  sous  les  mêmes  influences  :  la 
nême  éducation  ne  convient  pas  à  tous;  la  meilleure,  dans 
;haque  cas,  est  la  mieux  appropriée  aux  tendances  parlicu- 
ières  du  sujet.  Mais  il  n'y  a  jamais  de  bonne  éducation  que 
;elle  qui  combine  dans  une  juste  proportion  et  fait  alterner 
ivec  une  adresse  prudente  l'autorité,  révélatrice  du  devoir, 
ivec  la  douceur,  qui  suscite  la  bonté.  Heureux  ceux  de  nous 
ju'on  a  de  bonne  heure  habitués  à  une  discipline  en  la  leur 
aisant  aimer!  C'est  surtout  parce  que  les  parents,  pour  peu 
lu'ils  le  veuillent,  exercent  naturellement,  et  mieux  que 


personne,  ce  genre  d'autorité,  que  c'est  pour  l'enfant  un  si 
grand  dommage  moral  d'être  privé  de  ses  parents  ou  élevé 
loin  d'eux. 

Henri  Marion. 


CAUSERIE  LITTÉRAIRE 
I. 

Ce  n'est  jamais  sans  quelque  émotion  que  la  critique 
aborde  une  œuvre  nouvelle  de  Victor  Hugo.  Et  en  effet,  quel 
honneur  pour  nous,  chétifs,  de  formuler  un  avis,  je  ne  dis 
pas  de  rendre  un  arrêt!  Les  pygmées  ne  se  constituent  pas 
juges  des  géants,  les  faibles  mortels  ne  regardent  pas  effron- 
tément en  face  Jupiter  aux  yeux  qui  lancent  l'éclair.  Si  Zeiis^ 
dont  les  regards  se  sont  quelque  peu  amortis  avec  les  années, 
ne  vous  foudroyait  pas,  quelle  indignation  du  moins  et 
quelles  clameurs  irritées  de  lous  les  desservants  de  l'Olympe, 
diacres,  sous-diacres,  porte-encensoirs!  Ils  sont  là  un  certain 
nombre  qui  n'admettent  pas  que  l'on  discute;  il  faut  se 
prosterner  et  entonner  l'hosannah.  Si  vous  ne  vous  sentez 
pas  en  voix,  une  seule  chose  à  faire  :  suivre  l'exemple  du 
vieux  soldat  de  Scribe;  se  taire  sans  murmurer. 

11  y  aurait  un  autre  moyen  de  se  tirer  d'affaire  cependant, 
un  moyen  auquel  n'a  pas,  pour  son  malheur,  songé  Gil-Blas 
quand  l'archevêque  lui  demandait  son  sentiment  sur  sa  der- 
nière homélie.  Il  eût  dû,  le  maladroit,  répondre  par  un  éloge 
à  outrance  des  précédentes.  Quelle  éloquence,  monseigneur, 
et  comme  la  foule  a  frémi  toute  l'année  sous  le  tonnerre  de 
votre  parole  pendant  le  carême,  à  Pâques,  à  la  Pentecôte, 
à  la  Trinité,  à  l'Assomption,  à  la  Toussaint!  Et  du  discours 
de  la  veille,  jour  de  iNoêl,  il  eût  suffi  de  dire  :  Les  orateurs 
tels  que  vous  sont  toujours  égaux  à  eux-mêmes.  «Brave  Gil- 
Blas,  eût  répondu  le  vieil  archevêque,  tu  es  un  garçon  de 
sens  et  de  goût.  »  Gil-Blas  n'a  pas  eu  celte  adresse.  J'aurais 
grande  envie  d'exprimer  en  toute  sincérité  mon  enthousiasme 
pour  les  Odes  et  Ballades^  les  Feuilles  d'Aulomne^  les  Rayons 
et  les  Ombres^  les  Conlemplalions,  les  Châlimenls  et  tant 
d'autres  œuvres  qui  demeureront  éternellement  jeunes.  Arri- 
vant enfin  au  dernier  poème.  Religions  et  Reliyion  (1),  je 
dirais  :  Le  Titan  sera  toujours  le  Titan,  le  tonnerre  sera  tou- 
jours le  tonnerre,  l'éclair  qui  sillonne  la  nue  aveuglera  tou- 
jours les  yeux  éblouis.  Il  y  a  un  certain  nombre  de  clichés 
de  ce  genre  qui  sont  toujours  commodes. 

Eh  bien  non,  il  vaut  mieux  avoir  la  sincérité  de  Gil-Blas, 
qui  n'était  pas,  comme  l'on  sait,  un  phénomène  de  vertu.  Ce 
n'est  pas  une  prétention  trop  orgueilleuse  de  se  piquer  d'at- 
teindre à  son  honnêteté.  Si,  d'ailleurs,  j'exprime  quelques 
doutes,  si  je  fais  quelques  réserves  sur  la  dernière  œuvre  du 
grand  poète  de  ce  siècle,  je  n'ai  la  prétention  de  juger  en 


(1)  Victor  Hugo,  Religions  et  Religion.  —  1  vol.  Paris,  1880.  Cal- 
mann  Lévy. 
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dernier  ressort  ni,  encore  moins,  d'ûlre  infaillible;  j'expose 
avec  candeur  mon  sentiment,  je  ne  rends  pas  orgueilleuse- 
ment des  oracles.  Il  est  môme  bien  probable  que  j'ai  mal 
vu,  mal  compris;  j'accorde  d'avance  à  ceux  qui  admirent 
Religions  et  Religion  autant  que  j'admire  les  Rayons  et  les 
Ombres  et  les  Feuilles  d'AuLoinne  que  leur  enlbousiasme  a 
raison  contre  ma  froideur. 

Ai  je  mal  compris?  Il  se  pourrait,  car  un  des  fidèles  a  déjà 
imprimé  quelque  part  que  le  sens  profond  de  la  nouvelle 
œuvre  n'apparaîtrait  pas  à  tous  les  regards,  ce  qui,  soit  dit 
entre  nous,  constituait  plulôl  une  critique  qu'un  éloge-  Voici 
du  moins  ce  que  j'ai  cru  comprendre.  Le  poète  commente 
et  développe  le  mot  de  Voltaire  :  «  Dieu  a  fait  les  hommes 
à  son  image,  et  les  hommes  le  lui  ont  bien  rendu.  »  Anthro- 
pomorphisme des  religions,  anthropomorphisme  des  philo- 
sophies,  voilà  la  double  insulte,  la  double  parodie,  le  double 
déguisement  que  Dieu  a  subis.  On  l'a  travesti,  et  tel  que  le 
voilà,  grotesquement  ati'ublé  et  accoutre,  il  n'est  plus  lui.  Le 
voyant  ainsi  défiguré,  l'impie  a  dit  en  son  cœur  :  Il  n'y  a 
pas  de  Dieu.  Quoi!  pas  de  Dieu  !  tonne  le  poète.  Ce  Dieu,  je 
le  sens  palpiter  dans  mon  cœur,  tressaillir  dans  mon  âme 
qu'attire  l'infini,  je  le  vois  luire  dans  le  firmament,  flamboyer 
dans  le  tourbillon  des  astres;  il  a  pour  solstice  la  con- 
science, pour  axe  la  justice,  pour  équinoxe  l'égalité,  pour 
aurore  la  liberté, 

Il  est!  il  est!  il  est!  il  est  cperdùmciu! 

Telle  est  donc  l'intention  du  poète  :  balayer  toutes  les  reli- 
gions, balayer  toutes  les  pliilosophies,  puis  substituer  aux 
imaginations  des  unes,  aux  abstractions  des  autres,  l'intui- 
tion du  sentiment.  0  Dieu,  s'écriait  Pascal;  pas  celui  des  phi- 
losophes, mais  celui  d'Isaac,  de  Jacob  et  de  M.  Singlin.  0 
Dieu,  s'écrie  Victor  Hugo;  pas  celui  de  Mahomet  ou  de  M.  Sin- 
glin, pas  celui  des  philosophes,  pas  non  plus  celui  de  Déran- 
ger, le  Dieu  des  bonnes  gens,  mais  le  mien,  celui  que  je 
vois  et  surtout  que  je  sens  !  Et  il  dit  aux  âmes  inquiètes  ou 
hésitantes  à  peu  près  ce  que  Joas  disait  à  Alhalie  : 

 Il  faut  aimer  le  mien  ; 

Lui  seul,  lui  seul  est  Dieu;  les  autres  ne  sont  rien. 

Iconoclaste  comme  Polyeucte,  il  brise  les  statues  placées 
sur-tous  les  autels;  Attila  de  l'abstraction,  fléau  delà  quintes- 
sence, il  renverse  toutes  les  chaires  des  philosophes  ;  ouragan 
déchaîné  contre  l'athéisme,  il  fait  envoler  comme  la  paille 
ironies  et  négations;  et  alors,  sur  tous  ces  débris,  voici  qu'il 
place,  non  pas  une  image  qu'on  doive  adorer,  non  pas  un 
système  qui  doive  vous  convaincre,  mais  son  affirmation,  avec 
cette  devise  :  Intuition  et  sentiment.  Tel  ce  prédicateur  de 
village  qui,  ne  trouvant  pas  sa  démonstration  suffisante, 
concluait  :  Cela  ne  vous  semble  peut-être  pas  très  clair  ; 
mais  je  vous  donne  ma  parole  d'honneur  que  c'est  la  vérité. 

Quel  autodafé!  Tous  les  prêtres  et  philosophes  de  tous 
les  pays  et  de  tous  les  siècles  montant  sur  un  même  bîicher! 
Le  poète  avec  une  sérénité  imperturbable  les  regarde  griller. 
La  foule  s'inquiète  cependant  :  Que  va-t-il  nous  rester  pour 
soutien  et  pour  guide?  —Moi,  répond  le  poète, moi,  dis-je,  et 


c'est  assez  !  —  Eh!  bien,  non,  cela  ne  suffira  pas  peut-être 
11  faut  un  Dieu  à  l'humanité,  et  qui  sait  si  celui  de  M.  Victo 
Hugo  sera  le  Dieu  de  tout  le  monde?  Pour  le  voir  rayonner,  i 
est  besoin  d'un  don  spécial  d'intuition  et  d'une  singulier 
intensité  de  sentiment,  qui  sont  le  privilège  de  quelques  élu 
à  peine.  Combien  ne  sauront  pas  reconnaître  dans  la  cou 
science  le  solstice  de  Dieu,  dans  la  justice  son  axe,  dan 
l'égalité  son  équinoxe!  Laissons  donc  à  chacun  son  Dieu 
aux  uns  celui  de  Mo'ise  figuré  par  des  images  sensibles,  au 
autres  celui  des  philosophes,  qu'ils  atteignent  par  un  syllo 
gisme  :  l'important,  c'est  qu'on  en  ait  un.  Quant  aux  athées,  > 
le  poète  espère  les  convertir  par  ses  métaphores,  c'est  bien  1. 
la  plus  étrange  des  illusions.  Ils  seront  comme  les  sujel; 
rebelles  au  magnétisme.  En  vain  on  multiplie  les  passes,  ei 
vain  on  les  inonde  d'effiuves  :  Et  maintenant  voyez!  dit-on  ; 
ces  réfractaires.  —  Nous  ne  voyons  rien,  répondent-ils. 

Ce  ne  sont  pas  mes  affaires,  après  tout,  et  de  si  graves  ques- 
teur —  bien  graves  pour  cette  causerie  —  ont  failli  non 
entraîner  hors  de  notre  domaine,  qui  est  purement  lillé- 
raire.  Si  j'en  suis  sorti,  j'y  rentre.  Mais,  là  même,  que  d'ob- 
jeclions!  Toute  religion  digne  de  ce  nom  a  sa  poésie,  toutt 
philosophie  sa  grandeur  :  M.Victor  Hugo  méconnaît  volontai 
rement  cette  grandeur  et  cette  poésie.  Oui,  volontairement, 
et  cela  par  esprit  de  concurrence,  par  malveillance  d'inveii 
teur  qui,  ayant  trouvé  un  Dieu  à  lui,  dénigre  celui  des  autre.-. 
Pour  lui,  ce  Dieu  rival  est  un  Dieu  qu'on  ne  saurait  trop  tli 
créditer,  ne  fût-ce  que  pour  faire  une  réclame  au  sien.  Au?- 
avec  quel  dédain  il  parle  de  ce  Dieu  du  voisin,  ce  Dieu  qui 
est  au  coin  du  quai  !  Ce  parti-pris  de  dénigrement  donneru 
t-il  au  poète  les  ailes  et  la  flamme,  seule  question  qui  nou.'- 
préoccupe  en  ce  moment?  Hélas  !  non.  Ou  sait  à  quel  point 
les  vers  de  M.  Victor  Hugo  sont  emportés  d'un  souffle  puis- 
sant quand  une  grande  colère  ou  une  généreuse  indignaliotj 
les  anime  ;  mais  l'ironie  ne  suffit  pas  à  les  soulever  de  terre, 
ces  vers  d'airain,  ou  bien,  si  elle  les  soulève  un  moment,  il.'^ 
retombent  bientôt  de  tout  leur  poids.  M.  Victor  Hugo  a  voulu 
recommencer  la  petite  guerre  d'escarmouche  faite  aux  reli- 
gions par  Voltaire.  Eh  bien!  les  hommes  de  génie  ne  devraient 
pas  combattre  comme  font  les  hommes  d'esprit.  Ils  sont 
gauches  et  lourds  là  où  ceux-ci  étaient  prestes  et  alertes. 
Voltaire  était  un  archer  :  il  lançait  d'une  main  agile  de  pe- 
tites flèches  légères  qui  fendaient  l'air  d'un  sifflement  aigu, 
et  il  les  regardait  en  souriant  enlamer  la  cible.  M.  Victor 
Hugo  est  un  Titan  :  il  soulève  une  énorme  massue  qui  tombe 
d'un  bruit  sourd  et  massif,  et  lui,  après  chaque  effort,  souffle 
et  s'essuie  le  front. 

Faut-il  donner  des  exemples  de  cette  plaisanterie  lourde  et 
haletante?  L'Écriture  dit  que  le  septième  jour  Dieu  se  reposa, 
voyant  que  son  œuvre  était  bonne.  Voici  la  traduction  : 

Ainsi  ce  grand  travail  qu'oa  nomme  la  nature 
Ne  s'est  point  terminé  sans  quelque  courbature! 
Ainsi  le  Tout-Puissant  a  dit  :  Je  n'en  puis  plus! 
Et  las,  suant,  soufflant,  ank}losé,  perclus, 
Pris  d'un  vieu.x  rhumatisme  incurable  à  l'écliine, 
Après  avoir  créé  le  monde  et  la  machine 
Des  astres  pèle-mùle  au  fond  des  horizons, 
La  vie  et  l'engrenage  énorme  des  saisons. 
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La  fleur,  l'oiseau,  la  femme,  et  l'abîme  et  la  terre, 
Dieu  s'est  laissé  tomber  dans  un  fauteuil- Voltaire  ! 

Que  d'aulres  traits  encore  on  pourrait  citer  et  qui  sont 
dans  le  ton  de  ces  parodies  que  les  vaudevillistes  d'autrefois 
faisaient,  soit  d7/f /7ia?u",  qu'ils  appelaient  Arnali  ou  la  Con- 
trainte par  cor,  soit  à'Angelo,  tyran  de  Padom,  qui  se  trans- 
formait en  Cornaroj  tyran  pas  doux  !  Ne  sonl-ce  pas  les  mômes 
procédés?  Un  moment  et  en  passant,  soit!  A  la  rigueur, 
nous  pourrions  sourire;  mais  quand  cela  se  prolonge,  se  ré- 
pète et  tourne  à  la  charge  d'atelier,  on  regrette  que  le  poète 
de  génie  ait  joué  si  longtemps  à  l'homme  d'esprit. 

Peut-être  lui  était-il  difficile  de  s'arrêter.  C'est  le  propre 
d'une  nature  puissante  de  ne  s'égarer  jamais  à  moitié.  Une 
fois  entrée  dans  une  voie,  elle  va  jusqu'au  terme  suprême, 
emportée  par  son  élan.  Engagé  dans  la  parodie,  M.  Victor  Hugo 
y  est  demeuré  jusqu'au  bout.  Ni  la  poésie,  ni  le  pittoresque, 
ni  les  grands  souvenirs  n'ont  trouvé  grâce  devant  lui,  parce 
qu'il  s'était  dit:  Je  serai,  en  ce  volume,  l'homme  qui  rit.  Par- 
lout  le  travestissement,  partout  la  parodie.  Lui,  le  chantre  de 
\otre-Dame,  il  n'a  plus  voulu  voir  dans  les  vieilles  cathédrales 
]ue  des  endroits  malsains  où  l'on  attrape  des  rhumes  et 
les  pleurésies. 

Je  n'irai  point  gagner  quelques  bonnes  fraîcheurs, 

lit-il,  absolument  comme  M.  Jourdain  :  «  Je  n'irai  pas  me 
nôler  à  eux  pour  recevoir  quelque  coup  qui  me  ferait  mal.  » 
tfais  ce  n'est  pas  lui  qui  parle  ainsi,  objectera-t-on  ;  ce  sont 
es  personnages  qu'il  met  en  scène.  Oui;  mais  ce  ne  sont  que 
les  prête-noms.  Pur  artifice,  en  somme  ;  c'est  bien  réellement 
e  poète  qui  traduit,  sinon  ses  impressions  de  tous  les  temps, 
;elles  du  moins  de  l'heure  présente,  de  l'heure  où  il  est 
'homme  qui  rit.  Et  il  est  entré  si  bien  dans  ce  rôle  vulgaire 
ifue,  lorsqu'il  voudra  en  sortir  pour  foudroyer  les  athées,  il 
ui  sera  presque  impossible.  La  note  triviale  reviendra  malgré 
ui  sur  ses  lèvres  : 

Oh  !  que  rien  ne  soit  plus  bon,  grand,  sacré,  divin. 
Que  tout  suit  le  hasard,  l'ébauche,  le  décombre, 
L'éclosion  du  pou  dans  les  chevcu.i  de  l'ombre! 

Je  pourrais  multiplier  les  exemples  et  les  chicanes  :  à 
[uoi  bon?  On  lira  ce  poème,  car  rien  de  ce  qui  tombe  de  la 
ilume  de  M.  Victor  Hugo  n'est  indiflerent  à  personne;  on  le 
ira  et  on  reconnaîtra  aisément  que  jamais  il  n'a  abusé  à  tel 
lOint  des  antithèses  plus  bruyantes  que  brillantes,  des  cli- 
[uelis  de  mots  heurtés  violemment,  des  accouplements  inat- 
endus  d'expressions  disparates  qui  hurlent  d'être  mariées 
ontre  leur  gré.  On  regrettera  surtout  d'y  trouver  tant  de 
hétorique,  une  abondance  stérile,  un  débordement  de  dé- 
ails où  l'idée  se  noie,  enfin  la  vulgarité  dans  l'emphase  et 
rop  souvent  la  déclamation  hors  de  propos,  l'emportement 
roid.  Oui,  à  moins  de  parti  pris  d'enthousiasme  quand 
aême,  on  fera  ces  objections  et  ces  réserves;  mais,  malgré 
out,  on  admirera  l'éloquence  de  certains  mouvements,  la 
lénitude  d'harmonie  de  certaines  périodes  et  plus  encore 
in  grand  nombre  de  vers  magnifiques  se  détachant  comme 

es  pierreries  étincelantes  sur  cette  trame  qui  n'est  ni  assez 


serrée,  ni  assez  unie.  Ce  n'est  pas  une  grande  œuvre;  mais 
on  y  sent  encore  la  main  d'un  grand  poète. 

11. 

Si  M.  Victor  Hugo  a  une  religion  qu'il  oppose  aux  religions, 
M.  Eugène  Nus  a  aussi  la  sienne.  C'est  celle  des  tables  tour- 
nantes. Il  sait  qu'il  rencontrera  des  incrédules;  mais  peu  lui 
importe.  Eppure  si  muove,  comme  disait  Galilée.  Et  ce- 
pendant les  tables  tournent!  En  même  temps  les  guéridons 
dansent,  les  chapeaux  parlent;  par  exemple,  les  boiteux  ne 
marchent  pas  et  les  aveugles  ne  sont  pas  guéris.  Si  vous 
voulez  avoir  une  idée  du  spiritisme  et  de  ses  œuvres,  de  la 
Médiumnité  et  de  ses  miracles,  lisez  le  livre  convaincu,  sinon 
convaincant,  de  M.  Nus,  Choses  de  l'autre  monde  (1).  Vous  y 
entendrez  Pylhagoras  se  manifester  dans  un  gibus.  Lui,  le 
philosophe  silencieux,  on  ne  peut  plus  le  faire  taire  à  pré- 
sent. Et  dans  quelle  langue  voulez-vous  que  le  chapeau  s'ex- 
prime? 11  les  sait  toutes;  c'est  un  chapeau  polyglotte.  Si  par- 
fois l'une  des  âmes  évoquées  par  M.  Nus  lui  répond  des  bil- 
levesées, il  ne  s'en  étonne  ni  ne  s'en  formalise.  Il  sait  que 
parmi  les  esprits  parleurs,  comme  parmi  les  esprits  frap- 
peurs il  y  a  de  mauvais  plaisants  et  qui  aiment  à  rire.  Tout 
cela  n'est  pas  très  vraisemblable  ;  mais  c'est  une  raison  peut- 
être  pour  que  cela  soit  vrai.  En  tout  cas,  le  récit  de  ces  appa- 
ritions fantastiques  est  fort  amusant.  Quant  aux  conclusions 
scientifiques,  quant  aux  inductions  qu'on  peut  en  iirer  selon 
M.  Nus,  je  me  récuse  comme  absolument  incompétent. 

III. 

Ce  volume  sera  une  très  bonne  préparation  à  la  lecture 
d'un  roman  anglais  de  William  Mintorn,  le  Somnambule  (2), 
que  vient  de  traduire  M.  Félix  Geslin.  Imaginez  un  très  révé- 
rend pasteur,  bon  mari,  bon  père,  bon  théologien,  modèle  de 
toutes  les  vertus,  qui  séduit  les  femmes,  met  à  mal  les  jeunes 
filles,  tue  les  enfants  qui  le  gênent  et  fait  enfin  tout  ce  qui 
ne  concerne  pas  son  métier.  0  le  monstre  !  direz-vous.  Non, 
c'est  un  somnambule.  Dans  son  sommeil,  la  bête  qui  est  en 
lui  se  déchaîne,  rien  n'arrête  alors  ses  instincis,  ses  appétits 
et  ses  convoitises.  Réveillé,  il  n'a  plus  le  moindre  souvenir 
des  forfaits  commis  par  l'autre.  Si  ces  crimes  sont  décou- 
verts, si  la  justice  lui  en  demande  compte,  vous  comprenez 
sa  stupeur  et  ses  protestations  sincères.  Telle  est  la  donnée 
de  ce  roman  assez  étrange  qui  conclut,  comme  vous  présumez 
bien,  à  l'irresponsabilité  du  somnambule.  L'auteur  affirme 
au  nom  de  la  science  qu'il  y  a  ailleurs  encore  que  chez  eux 
des  cas  nombreux  de  perturbation  momentanée  dans  la  ma- 
tière cervicale.  Pendant  cet  intervalle,  un  saiut  Vincent  de 
Paul  peut  devenir  un  Papavoine.  11  exhorte  donc  les  magis- 
trats à  s'éclairer  par  une  enquête  médicale  avant  de  demander 


(1)  Choses  de  Vautre  monde,  par  Eug.  Nus.  —  1  vol.  Paris,  1880. 
E.  Dentu. 

(2)  Le  Somnambule,  par  William  Mintoru.  —  1  vol.  Paris,  1880. 
Auguste  Ghio. 
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la  tête  d'un  assassin,  et  de  même  les  jurés  avant  de  la  faire 
tomber.  11  est  vrai  que  sir  William  Mintorn  compte  peu  sur 
les  jurés — des  épiciers  et  des  bottiers,  dit-il  avec  un  suprême 
dédain.  J'oserai  faire  remarquer  à  sir  William  Mintorn  que 
ces  épiciers  et  ces  bottiers  seraient  amenés  plus  facilement 
encore  à  voir  un  somnambule  digne  d'intérêt  dans  Dumol- 
lard,  l'assassin  des  servantes,  que  ces  messieurs  du  tribunal 
et  le  ministère  public. 

IV. 

Au  Théâtre-Français,  reprise  solennelle  de  Ruy  Blas  avec 
M"''  Barlet  dans  le  rôle  de  la  reine.  11  s'agissait  de  démontrer 
que  M"'^  Sarah  Bernhardt  pouvait  être  remplacée.  Peut-être 
eût-il  été  plus  sage  de  différer  un  peu  l'expérience.  Pourquoi 
ne  pas  donner  à  nos  souvenirs  le  temps  de  se  refroidir?  Il 
fallait  nous  laisser  oublier  un  peu  la  fugitive,  l'enchan  teresse  ! 
11  fallait  attendre  que  nous  n'eussions  plus  dans  les  yeux 
l'éblouissement  de  son  regard,  dans  l'oreille  l'harmonie  de  sa 
voix.  On  s'est  donc  trop  hâté.  M""'  Bartet  est  très  intelligente 
et  de  grande  valeur  ;  elle  n'a  pas  au  même  degré  le  charme . 
Gestes  un  peu  courts,  voix  sèche,  allure  un  peu  bourgeoise. 
Buy  Blas  n'est  pas  un  grand  vaudeville  comme  Daniel  Ra- 
chat, où  cette  allure  est  de  mise.  C'est  un  opéra,  une  féerie 
qui  nous  transporte  loin  de  terre  dans  un  monde  imaginaire, 
idéal  —  voyage  où  il  vous  plaira,  —  et  c'est  pour  cela  que 
l'invraisemblable  devient  vraisemblable,  l'impossible  pos- 
sible. C'est  une  féerie,  et  la  fée  n'y  est  plus  ! 

Maxime  Gaucher. 


NOTES  ET  IMPRESSIONS 
I. 

Les  élections  pour  le  Conseil  supérieur  de  l'instruction  pu- 
blique sont  achevées.  Si  nous  prenions  prétexte  de  l'événe- 
ment pour  causer  un  peu  entre  nous  de  l'instruction,  de 
l'inslruclion  pure,  de  l'instruction  en  soi? 

Mais,  dira  le  lecteur,  c'est  un  sujet  bien  rebattu  et  bien 
banal  !  Tous  les  journaux  en  sont  pleins. 

Rassurez-vous,  chers  lecteurs  ;  j'ai  un  moyen  de  rajeunir 
le  sujet.  Je  vous  dirai  tout  le  contraire  de  ce  que  vous 
pensez. 

D'ailleurs,  je  ne  disserterai  pas  ex  professa  et  je  prendrai 
soin  de  ne  pas  m'en  tenir  à  un  seul  point  de  vue.  Je  procé- 
derai par  maximes,  par  théorèmes,  par  anecdotes;  je  jetterai 
les  idées  sur  le  papier  comme  elles  me  viendront.  Tantôt  pé- 
dagogue, tantôt  philosophe,  tantôt  sociologue. 

II. 

Vous  dites,  chers  lecteurs,  j'en  suis  bien  sûr  :  «  L'instruc- 
tion est  un  bienfait;  il  faut  la  répandre  à  profusion.  »  Mais  si 


quelqu'un  se  levait  et  vous  disait  :  «  L'instruction  est  un  mal  ; 
il  faut  s'en  défier  comme  de  la  peste  »,  il  se  pourrait  que 
ce  quelqu'un-là  eût  autant  raison  contre  vous  que  vous  contre 
lui. 

La  vérité  est  entre  ces  deux  extrêmes;  ou  plutôt  elle  est 
dans  l'acceptation  hardie  et  l'union  de  ces  deux  extrêmes.  Il 
n'y  a  guère  eu  de  siècle,  dans  l'histoire  de  Thumanilé,  où 
l'on  ait  tout  à  fait  oublié  les  avantages  de  l'instruction;  dans 
le  temps  où  nous  vivons,  on  ne  songe  guère  aux  inconvé- 
nients qui  peuvent  naître  de  l'excès  du  travail  intellectuel. 

Peu  de  choses,  dans  le  monde,  sont  absolument  bonnes  et 
absolument  mauvaises. 

Voici  le  suc  d'une  plante  :  l'abeille  l'effleure  et  elle  en  tire 
un  miel  délicieux;  le  moineau  y  trempe  son  bec  et  tombe 
foudroyé.  Le  suc  est-il  fait  de  nectar?  Est-il  fait  de  poison? 
—  Voici  un  appétissant  quartier  de  bœuf,  cuit  à  la  brocbp 
dans  les  cuisines  du  château;  il  a  été  taillé,  sans  qu'on  le 
sache,  sur  un  animal  atteint  du  charbon;  j'en  prends  ma  part; 
c'est  un  morceau  succulent  :  je  sors  de  table  vigoureux  ei 
réconforté;  mon  estomac  se  moque  du  microzoaire  pestiféré 
qui  donne  le  charbon;  il  l'a  digéré  et  assimilé.  Le  garçon 
boucher  qui  a  apporté  celte  pièce  au  château  était  parti  di 
grand  matin;  nous  sommes  au  mois  de  juin;  il  faisait  chaud 
la  route  était  longue  et  montueuse;  il  s'est  débarrassé  de  s: 
chemise  ;  il  a  mis  la  viande  charbonneuse  sur  son  épauU 
nue  :  il  rentre  chez  lui  avec  uli  malaise,  il  se  met  au  lit  et  i 
meurt.  C'est  que  les  pores  de  la  peau  laissent  pénétrer  l'in- 
secte pestiféré  dans  le  corps;  le  sang  ne  le  noie  pas;  il  lu 
sert  de  véhicule  et  c'est  l'infection  totale  des  tissus. 

Il  en  est  ainsi  de  bien  des  choses  :  l'usage  et  les  effets  ei  , 
varient  selon  le  mode  d'emploi,  la  température,  les  milieux 
les  sujets,  les  sexes,  l'âge,  les  classes  d'êtres.  Question  dt 
moment,  de  degré  et  de  mesure.  Il  en  est  ainsi  certainement 
de  l'instruction  et  de  la  lecture.  Il  en  est  même  ainsi  sou- 
vent d'un  seul  et  même  livre.  Le  jeune  homme  qui  lira  Can- 
dide à  seize  ans  restera  flétri  et  souillé  pour  sa  vie.  Que 
viatique  cependant  que  Candide  ^oar  l'homme  fait  qui  ne  l'i  t 
lu  qu'à  trente  ans  !  Quel  trésor  inépuisable  de  sagesse  et  dt 
force  ! 

III. 

Culture  cérébrale  et  pathologie  cérébrale  ! 
Je  me  défle  de  la  culture  cérébrale  quand  je  lis  les  statisti 
ciens. 

En  France,  il  y  a  excès  anormal  de  la  mortalité  des  jeune! 
hommes  de  vingt  à  trente  ans.  Chaque  année,  il  y  meur 
10  000  jeunes  hommes  de  plus  que  dans  les  autres  pays.  Li 
tribut  mortuaire  annuel,  la  loi  universelle  qui  règle  la  morta 
lité  est  pour  cet  âge  dépassée  chez  nous  d'un  chiffre  d 
10  000.  C'est  M.  Bertillon  qui  a  fait  cette  découverte  pei 
plaisante.  Je  conviens  que  les  causes  de  ce  fait  social  morbid( 
peuvent  être  bien  diverses;  l'adolescent  de  la  lie  de  no  ;• 
grandes  villes,  qui  fume  avant  l'âge,  boit  avant  l'âge,  fai  i> 
out  avant  l'âge,  ne  se  prépare  pas  une  longue  vie.  Mais  je  j) 
puis  m'empêcher  aussi  de  songer  que  si  la  France  est  peut  ;j 
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être  le  pays  d'Europe  où  la  lie  de  l'adolescence  est  le  plus 
précoce  au  vice,  c'est  aussi  certainement  le  pays  d'Europe 
où  l'élite  de  l'adolescence  s'instruit  le  plus  en  serre  chaude. 
Nul  autre  peuple  n'est  affligé  autant  que  nous  de  la  maladie 
des  examens  et'des  concours.  Nul  autre  peuple  ne  s'est  attaché 
aussi  constamment  à  élever  sans  cesse  le  niveau  des 
examens.  Nul  autre  peuple  ne  possède  l'équivalent  de  notre 
concours  général  entre  les  lycées,  de  nos  concours  d'agréga- 
tion, de  nos  concours  pour  le  commissariat  maritime  et 
l'inspection  des  finances,  pour  l'École  normale  et  l'École 
polytechnique.  Dans  ce  chiffre  énorme  de  10  000  victimes 
du  plus  bel  âge  que  la  mort  nous  fait  payer  chaque  année, 
à  nous  autres  Français,  au  delà  de  son  dû,  qui  pourra  jamais 
calculer  quelle  est  la  part  que  dévore  le  Minotaure  de  l'instruc- 
tion intensive  ? 
Et  la  loi  des  suicides  ! 

Un  professeur  italien,  M.  Marselli,  vient  de  la  fixer. 

Plus  on  va  vers  le  Midi,  baigné  de  soleil  et  d'ignorance, 
plus  les  suicides  sont  rares  ;  plus  on  monte  vers  le  Nord, 
dans  les  régions  et  chez  les  peuples  où  le  soleil  pâlit  et  où  se 
développe  la  haute  culture,  où  n'est  plus  la  lumière,  mais  où 
régnent  les  «  lumières  »,  plus  les  suicides  sont  fréquents.  Le 
nombre  des  morts  volontaires  croît  en  raison  inverse  de  la 
lumière  du  soleil  et  en  raison  directe  des  lumières  de  l'in- 
telligence. 

Osancla  simplicilas  !  0  ignorance!  0  Soleil,  divin  Soleil,  qui 
animes  et  nourris  les  errantes'planètes  et  ceux  qui  les  habitent, 
Soleil,  père  des  végétaux  et  des  animaux!  Quel  hymne  à  votre 
gloire  que  la  loi  des  suicides  !  Et  quel  chant  d'amour  aussi 
en  l'honneur  de  la  vie  toute  végétale  et  de  la  vie  toute 
animale  ! 

lY. 

J'entends  l'objection. 

Mes  contemporains,  que  M.  Jules  Simon  a  nourris  de  ses 
livres  sur  l'instruction  et  la  réforme  de  l'instruction,  vont 
s'écrier  en  chœur  :  «  Mais  nous  ne  sommes  pas  des  animaux! 
Mais  nous  ne  voulons  pas  être  des  végétaux!  »  Le  chêne  ne 
se  suicide  pas  ;  il  n'est  pas  exposé,  sur  le  territoire  français,  à 
des  surcroîts  de  mortalité  entre  vingt  et  trente  ans  ;  il  peut 
vivre  trois  siècles,  et  l'homme  ne  dépasse  presque  jamais  le 
dix-huitième  lustre  :  en  faut-il  conclure  que  la  nature  ayant 
créé  le  chêne  devait  se  reposer?  Est-ce  que  par  un  transfor- 
misme à  rebours  on  va  nous  soutenir  que  l'homme  est  une 
dégénérescence  du  chêne? 

Non!  certes,  non,  je  ne  vais  pas  jusque-là. 

Je  neveux  rappeler  qu'une  chose  et  je  demande  qu'on  se 
la  rappelle  sans  cesse  quand  on  raisonne  sur  l'éducation, 
l'instruction  et  la  culture  intellectuelle  :  c'est  que  la  nature 
ayant  commencéparla  vie  végétative,  celle-ci  est  le  suùslraticm 
nécessaire  de  la  vie  animale  ;  c'est  que  la  vie  animale  ayant 
précédé  l'intelligence  dans  l'histoire  de  la  création  des  es- 
pèces et  continuant  de  la  précéder  dans  l'histoire  normale 
des  individus  et  de  leur  développement,  l'intelligence  ne  doit 
pas  absorber  la  vie  animale. 


L'homme  est  un  microcosme.  Bipède  mammifère,  conduit 
et  servi  par  un  cerveau,  il  est  à  la  fois  végétal,  animal  et  esprit. 
Par  accumulation  et  indigestion  de  pensées  et  de  notions  dans 
sa  tète  d'enfant  et  de  jeune  homme,  ne  détruisez  pas  l'équi- 
libre entre  la  vie  végétative,  l'animale  et  la  spirituelle.  Que 
l'homme  ne  devienne  pas  trop  un  esprit  et  une  intelligence, 
si  vous  voulez  qu'il  vive,  qu'il  soit  reconnaissant  à  la  vie  et 
qu'il  fasse  œuvre  d'homme  !  Qu'il  reste  la  plante  se  délec- 
tant sans  pensée  au  soleil  !  Qu'il  reste  ou  redevienne  le  plus 
souvent  possible  le  jeune  animal,  alerte  à  courir  et  à  bondir 
parmi  les  joies  saines  de  la  création,  le  faon  inculte  dans 
l'inculte  forêt  ! 

Prenez  garde,  quand  vous  faites  des  programmes  de  col- 
lège, à  l'hypertrophie  du  cerveau  !  Prenez  garde  à  la  surcharge 
des  circonvolutions!  Prenez  garde  à  l'inflammation  et  aux 
adhérences  ! 

V. 

Trop  de  culture  excite  trop  la  pensée.  Le  trop  penser  ne 
vaut  rien. 

La  pensée,  même  en  son  jet  le  plus  haut,  n'est  souvent 
qu'une  maladie  de  l'homme,  comme  la  perle  est  une  maladie 
de  l'huître. 

VI. 

Gœlhe,  Jean-Jacques,  Voltaire,  trois  grands  esprits  sans 
doute  et  qui  pensaient  librement  et  qui  sont  restés  jusqu'à 
la  fin  de  leur  vie  altérés  de  science  et  de  lumière,  tous  trois, 
en  leur  maturité,  ont  conclu  de  môme.  Tous  trois,  dans  le 
siècle  qui  a  le  plus  usé  et  abusé  de  la  vie  intellectuelle,  ont 
conseillé  le  refoulement  vers  la  vie  animale  et  végétative, 
vers  les  labeurs  physiques. 

Voltaire  a  dit  :  «.  .  .  Oui;  mais  il  faut  cultiver  son  jardin.» 
Gœthe  a  dit  :  «  Veux-tu  te  rajeunir?  va  aux  champs;  vis 
comme  une  bête  au  milieu  des  bêtes,  et  ne  manque  pas  de 
fumer  de  ton  propre  fumier  le  champ  que  tu  moissonnes.  » 
Rousseau,  lui,  a  dit  :  «  L'homme  qui  pense  est  un  animal 
dépravé.  » 

VII, 

Imposer  à  tous  ceux  qui  se  préparent  pour  une  profession 
un  peu  relevée  un  minimum  de  notions  généi*ales,  littéraires 
et  scientifiques,  et  porter  ce  minimum  à  une  bonne  moyenne  : 
qu'y  a-t-il,  selon  la  première  apparence,  de  plus  naturçl  et 
de  plus  louable?  Eh  bien!  il  se  rencontre  des  cas,  certes 
graves,  où,  en  tâchant  de  guérir  un  ignorant  de  son  igno- 
rance, on  empêche  sa  vocation  d'éclore. 

Avez-vous  hanté,  chers  lecteurs,  celte  famille  d'êtres 
bizarres,  fantasques,  enfantins,  féminins,  impressionnables, 
irritables  et  déraisonnables,  qui  sont  occupés  en  ce  moment 
à  oflrir  à  notre  admiration,  dans  le  palais  des  Champs-Ely- 
sées, les  conceptions  poétiques  qu'ils  ont  taillées  dans  le 
marbre  ou  fixées  sur  la  toile?  Ils  sont  bien  rarement  lettrés 
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et  instruits.  Je  ne  sais  pas  ce  que  la  logique  leur  a  fait;  ils 
sont  brouillés  de  temps  immémorial  avec  elle.  Une  femme 
môme  est  plus  capable  qu'un  sculpteur  ou  un  peintre  de  se 
soumettre  au  joug  du  syllogisme.  Un  soir  de  décembre,  il  y 
a  bien  longtemps,  je  dînais  chez  Brébant.  Nous  étions  quatre  : 
un  paysagiste  alors  très  à  la  mode,  un  critique  d'art,  un  pro- 
fesseur de  physique  et  moi.  11  neigeait.  Le  physicien  se  mit 
à  exposer  la  théorie  de  la  formation  de  la  glace.  Le  paysagiste 
célèbre  était  tout  oreilles.  Quand  le  physicien  eut  fini,  le  paysa- 
giste, gravement,  lui  dit:  «  Eh  bienl  moi,  ce  n'est  pas  mon 
idée  !  »  Nous  crûmes  à  une  charge  d'atelier;  mais  le  paysagiste 
avait  bien  réellement  son  idée.  «  Voici  comment  je  crois  que 
cela  se  passe  »,  dit-il,  et,  sans  sourciller,  il  expliqua  tout  ce 
qu'il  croyait  de  baroque  sur  la  formation  de  la  glace.  «  Mais 
ce  n'est  pas  une  affaire  de  croyance!  m'écriai-je.  —  Eh 
bien!  répliqua-t-il  piqué,  est  ce  que  je  n'ai  pas  le  droit 
d'avoir  une  opinion  comme  monsieur?  —  Mais  non!  mais 
non!  La  glace  se  forme  en  vertu  de  lois  fixes,  de  lois  dé- 
fmonlrées!  »  Et  toujours  :  «  Ce  n'est  pas  mon  opinion.  »  On 
li'entreprit  de  toutes  les  façons;  on  essaya  de  lui  faire  en- 
tendre qu'on  peut  avoir  des  opinions  sur  tout,  sur  une  œuvre 
d'art,  sur  une  circulaire  ministérielle,  sur  un  roman,  mais 
qu'en  physique  il  n'y  a  que  des  faits  et  des  lois;  qu'on  peut 
estimer  que  Racine  est  un  polisson  et  Géricault  un  badigeon- 
neur,  qu'en  effet  c'est  là  une  opinion  particulière,  mais  qu'il 
n'y  a  pas  d'opinion  particulière  sur  2  et  2  font  h  et  que,  si 
l'on  croit  que  2  et  2  font  5,  on  est  digne  des  Petites-Maisons. 
11  n'en  démordait  pas.  Encore  au  dessert,  il  s'écriait  d'un  air 
de  défi  :  «  Si  je  la  vois  ainsi,  moi,  la  glace!  » 

«  C'est  un  nigaud,  votre  éminent  artiste,  dis-je  en  sortant 
au  critique  d'art.  —  Non!  reprit  le  critique,  il  fait  des  paysages 
merveilleux  ;  mais  il  n'a  point  fréquenté  le  collège.  » 

Ah  !  pensais-je  en  moi-même,  comme  le  collège  est  néces- 
saire! Comme  il  est  bon,  quand  on  doit  devenir  célèbre  en 
quoi  que  ce  soit,  de  s'être  un  tant  soit  peu  barbouillé  de 
rhétorique,  de  logique  et  de  mathématiques!  Combien  il  est 
urgent  d'organiser  pour  les  artistes  un  système  d'instruction 
générale  ! 

VIIL 

Mon  raisonnement  était  juste,  n'est-ce  pas?  et  mon  sou- 
hait, bien  légitime? 

On  a  exaucé  mon  souhait.  On  a  appliqué  mon  raisonne- 
ment. Devenu  directeur  général  des  Beaux-Arts  en  1875 
ou  1876,  M.  Guillaume  a  rédigé  un  programme  d'admission  à 
l'École  des  beaux-arts  où  il  a  placé  parmi  les  connaissances 
obligatoires  l'histoire,  la  littérature,  la  géométrie.  Le  pro- 
gramme n'est  pas  en  vigueur  depuis  plus  de  trois  ans;  de 
toutes  parts  il  excite  des  réclamations.  Le  dessin  est  la 
langue  du  peintre.  11  y  a  des  artistes  qui  la  savent  admira- 
blement d'inslinct  et  qui  n'en  savent  pas  d'autre.  L'autre 
jour,  en  sortant  du  vernissage,  un  membre  de  l'Académie 
des  beaux-arts  me  disait  avec  tristesse  :  «  Ah  !  ce  programme 
de  M.  Guillaume!  11  fera  refuser  quelque  jour  un  Corrège 
encore  inconnu  à  l'École  des  beaux-arts.  Le  pâtre  qui  tout- 


à-coup  se  sent  peintre  et  qui  s'écrie  :  Ed  unck'io  son  pit- 
tore!  ne  peut  pas  pour  cela  s'écrier  :  «  Et  moi  aussi,  je  suis 
géomètre!  »  L'un  des  grands  sculpteurs  de  notre  temps  a 
passé  toute  sa  jeunesse  dans  l'état  de  menuisier;  il  s'était  à 
peine  élevé  à  la  dignité  d'ébéniste  lorsqu'en  taillant  le  bois 
il  entendit  la  voix  du  démon  intérieur  qui  lui  révélait  que 
bientôt  il  taillerait  le  marbre.  Il  se  présenta  devant  nous  à 
l'École  des  beaux-arts.  11  nous  apporta  des  moulages  de  sa 
façon.  Le  coup  de  griffe  du  maître  y  était;  on  le  reçut;  on  lui 
apprit  l'art  du  sculpteur.  Il  serait  encore,  à  l'heure  qu'il  est, 
ébéniste,  si  nous  lui  avions  demandé,  avant  de  l'admettre,  toute 
cette  littérature,  toute  cette  histoire  et  toute  cette  algèbre.  » 

Ce  n'est  pas,  il  me  semble,  trop  mal  raisonné  non  plus.  Et 
pourtant  l'ignorance  de  mon  paysagiste  de  chez  Brébant 
était  bien  choquante.  Ah!  qu'il  est  donc  difficile  de  bien  ré- 
gler l'éducation  !  Et  qu'un  programme  d'études  est  une  chose 
terrible  à  établir! 

IX. 

Quel  est  l'objet  de  la  vie?  C'est  de  jouir  de  la  vie  honnête- 
ment et  de  la  mettre  honnêtement  en  valeur.  Quel  est  l'objet 
de  l'éducation?  C'est  de  munir  le  jeune  homme  pour  la  jouis- 
sance honnête  et  l'honnête  exploitation  de  la  vie;  c'est  de 
l'instruire  en  vue  de  ce  but,  selon  ses  aptitudes. 

Nous  ne  croyons  pas  qu'on  résoudra  le  problème  en  appli- 
quant les  maximes  aujourd'hui  en  possession  de  la  faveur 
croissante  du  public,  qui  peuvent  toutes  se  résumer  en  cette 
formule  :  Inculquer  dans  le  moindre  espace  de  temps  pos- 
sible le  plus  de  notions  possible  au  plus  grand  nombre  pos- 
sible de  cerveaux. 

Pierre  et  Jean. 


Aa  Vatican.  —  Les  élèves  du  collège  de  la  Propagande  ont 
tenu  une  secmce  polyylolle  solennelle  en  présence  du  pape 
et  d'un  auditoire  de  cardinaux  et  de  prélats.  Des  discours 
ont  été  prononcés  en  un  grand  nombre  de  langues.  Dans  la 
pensée  de  ses  organisateurs,  cette  réunion  était  une  réponse 
indirecte  aux  conférences  données  à  Londres  par  M.  Renan; 
elle  montrait  que  l'action  civilisatrice  de  Rome  existait  tou- 
jours et  qu'on  n'était  nullement  fondé  à  la  représenter  comme 
éteinte. 

Pl'blications  annoncées.  —  Le  marquis  de  Vogué,  qui  pos- 
sède tous  les  papiers  de  Villars,  va  publier  une  nouvelle 
édition  des  jUé/noires  du  maréchal;  il  fera  paraître  également 
un  choix  de  ses  lettres. 

—  M.  Tratchevsky,  professeur  à  l'université  d'Odessa,  pu- 
bliera dans  le  numéro  de  juillet  de  la  Revue  historique  une 
correspondance  de  Louis  XVI  et  de  Vergennes  relative  aux 
affaires  d'Allemagne. 

On  annonce  d'Angleterre  la  prochaine  apparition  d'un 
grand  ouvrage  sur  M"^'  de  Staël,  sa  vie  et  son  temps;  la 
première  Récolution  et  le  premier  Empire,  par  M.  A.  Ste- 
vens. 

Le  propriétaire-gérant  :  Germer  Baillière. 

—  IJIjpl.    J.   <Ji-ji.i  t^.    —   A.  1^UA^X1.>    et.  t--,  ruo  Û.UUL-JicuoiU  (897) 


REVUE  POLITÏOUE 

ET  LITTÉRAIRE 

REVUE  DES  COURS  LITTÉRAIRES  (2^  SÉRIE) 


Directeur  :  M.  Eugène  Yung 

2«  SÉRIE.  —  9»  ANNÉE.  NUMÉRO  46  15  MAI  1880. 


LES  DROITS  DE  LA  COURONNE  EN  ANGLETERRE 

Le  prince  Albert  et  m.  Ciladstonc  (l). 

Depuis  la  publication  du  troisième  volume  de  la  Vie  du 
prince  Albert  et  les  réflexions  que  nous  avons  faites  ici  sur 
cette  longue  biographie  (2),  les  deux  dernières  parties  de  l'ou- 
vrage sont  venues  confirmer  l'impression  que  nous  avaient 
fait  éprouver  les  trois  premières.  Un  sentiment  de  confusion 
nationale  résulte  pour  nous  de  la  lecture  du  livre  de  M.  Mar- 
tin. Depuis  le  coup  d'État  de  Napoléon  III  jusqu'à  l'époque  où 
l'auteur  nous  laisse,  nous  avons  le  déplaisir  de  voir  les  fautes 
de  notre  gouvernement  et  les  nôtres  dans  un  miroir  peu  flat- 
teur. Victimes  d'abord,  dans  l'empressement  avec  lequel  le 
gouvernement  anglais  reconnaît  le  second  empire,  du  raffi- 
nement de  haine  à  notre  égard  du  ministre  Palmerston,  nous 
sentons  ensuite  à  quel  point  la  France,  dans  la  guerre  de 
Crimée,  devient  le  jouet  de  l'alliance  formée  entre  les  intérêts 
matériels  de  l'Angleterre  en  Orient  et  les  intérêts  dynastiques 
de  Napoléon  III.  Un  peu  plus  lard,  l'alliance  s'étant  dissoute 
prématurément  au  gré  des  Anglais,  aussitôt  que  «  le  pres- 
tige de  la  gloire  militaire  »  eut  paru  suffisamment  acquis  à 
la  couronne  impériale,  nous  voyons,  à  partir  de  1856,  un 
profond  ressentiment  entrer  dans  le  cœur  de  nos  alliés  d'un 
jour.  Enfin,  depuis  cette  époque  et  à  mesure  que  nous  pé- 
nétrons dans  l'imbroglio  politique  de  1859,  toutes  les  erreurs, 
toutes  les  duplicités  de  l'homme  auquel  la  France  s'aban- 
donnait alors,  tous  les  tours  plus  ou  moins  bien  joués  du 
charlatanisme  impérial  reparaissent  à  nos  yeux  dans  les 


(1)  Life  of  tlie  Prince  Consort,  par  M.  Théodore  Martin.  Cinq  vol. 
in-8".  Londres,  1880  (Smith  Elder  and  C").  — Questions  constitution- 
nelles, 1873-1878,  par  M.  Gladstone,  traduit  de  l'anglais  par  M.  Albert 
Gigot.  Paris,  1880.  (Germer  Baillière  et  Ci^) 

{-!)  \oy.  la  Jtevue  du  12  janvier  1878. 
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mémorandums  intimes,  dans  les  correspondances  privées  du 
prince  Albert.  Des  détails  d'histoire  peu  connus,  ou  qui  déjà 
sont  oubliés,  ressortent  dans  l'ouvrage  de  M.  Martin  comme 
s'ils  avaient  été  jadis  écrits  à  l'encre  sympathique  pour  nous 
frapper  plus  vivement  un  jour. 

Ce  qui  avait,  au  commencement  de  la  publication  de  la 
Vie  du  prince  Albert^  occupé  d'abord  l'attention  du  public, 
c'était  le  portrait  du  prince  lui-même.  L'époux  de  la  reine 
d'Angleterre  a  été  de  tous  points  l'image,  l'exemplaire  vivant 
du  devoir.  Sa  vie  édifiante,  l'amour  dont  il  a  été  l'objet,  sa 
mort  prématurée,  tout  était  propre  à  concentrer  sur  lui  l'in- 
tcTèt.  Mais,  à  mesure  que  les  temps  s'éloignent,  la  partie  his- 
torique du  livre  gagne  en  importance  aux  dépens  de  la  partie 
biographique.  Il  en  est  ainsi,  du  moins,  pour  nous  autres 
Français.  Les  Anglais  qui  ont  connu  le  prince,  les  hommes 
d'État  qui  ont  collaboré  avec  lui  d'une  façon  extra-officielle, 
mais  constante;  la  cour,  qui  a  été  témoin  de  son  abnégation 
et  de  ses  vertus;  ceux  surtout  qui,  l'ayant  approché  de  plus 
près,  l'ont  respectueusement  aimé,  se  plairont  toujours  à 
retrouver  dans  les  pages  de  M.  Martin  l'homme  vraiment 
admirable  qui  a  su  tirer  de  la  situation  la  plus  difficile  et  la 
plus  délicate  les  moyens  d'accomplir  la  plus  grande  somme 
de  bien  qu'un  prince  ait  jamais  pu  faire.  D'un  autre  côté,  les 
personnes  qui  par  position  se  trouvent  exclues  des  hautes 
régions  de  la  société  peuvent  trouver  des  jouissances  de 
curiosité  à  suivre  dans  les  détails  familiers  la  vie  journalière 
de  personnes  royales.  La  reine  Victoria  et  le  prince  Albert 
étaient,  nous  l'avons  dit,  dans  l'habitude  l'un  et  l'autre  de 
tenir  un  journal  des  événements  de  leur  vie,  de  leurs  impres- 
sions, presque  de  leurs  pensées.  Le  mémorial  de  la  reine 
surtout,  écrit  —  même  à  l'époque  où  elle  était  déjà  mère  de 
dix  enfants  —  dans  le  style  simple  et  naïf  d'une  toute  jeune 
fille,  intéresse  par  son  accent  de  tendresse  conjugale  et  ma- 
ternelle, de  candeur  et  de  bonté.  Ce  sont  les  épanchements 
intimes  d'une  âme  droite  et  sincère.  Le  journal  du  prince 
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fait  grand  honneur  aux  sentiments  de  l'auteur.  Mais  enfin, 
toutes  ces  choses  ne  sauraient  captiver  sans  fin  l'intérêt.  Les 
gens  studieux  sont,  après  tout,  les  derniers  fidèles  d'un  livre, 
les  seuls  qui  lui  assurent  une  longue  durée  ;  et,  ce  que  les 
gens  studieux  recherchent,  ce  sont  surtout  les  traces  de  ces 
évolutions  d'idées,  de  ces  jeux  de  bascule  d'intérêts  dont  le 
mouvement  continuel  constitue  la  vie  des  nations.  En  d'autres 
termes,  les  éléments  d'histoire  dont  on  a  reproché  à  M.  Mar- 
tin d'avoir  grossi  son  œuvre  biographique  rehaussent  la  va- 
leur de  l'ouvrage  et  en  accroissent  l'importance. 

Ce  qui  a  trait  surtout  dans  ce  livre  à  l'histoire  des  habi- 
tudes constitutionnelles  en  Angleterre  vient  d'être  mis  plus 
particulièrement  en  lumière  par  M.  Gladstone  lui-même.  On 
trouve  dans  une  intéressante  collection  d'Essais  inédits  ou 
réédités  par  le  chef  des  libéraux  anglais  trois  articles  consa- 
crés à  la  vie  et  à  la  mort  du  Prince-Époux.  M.  Albert  Gigot 
vient  de  nous  en  donner  très  opportunément  une  traduction. 
Au  moment  où  la  fortune  ofTre  à  M.  Gladstone  une  éclatante 
revanche  de  l'échec  subi  par  son  parti  dans  les  élections  gé- 
nérales de  187Zi,  il  est  intéressant  pour  tout  le  monde  de 
connaître  ses  théories  politiques  jusque  dans  les  moindres 
détails.  La  Revue  politique  et  littéraire  les  a  souvent  exposées, 
depuis  sa  retraite,  comme  si  elle  eût  pressenti  sa  prochaine 
rentrée  aux  alTaires  (1).  Aujourd'hui  le  volume  de  M.  Albert 
Gigot  nous  montre  jusqu'où  va  quelquefois,  en  matière  de 
procédure  politique  et  gouvernementale,  la  subtilité  de  nos 
voisins. 

L 

Évitant  d'adresser  directement  ses  remarques  à  la  mémoire 
du  Prince-Époux,  M.  Gladstone  prend  à  partie  son  conseiller, 
le  mentor  de  sa  jeunesse,  cet  ami  du  roi  des  Belges  et  le 
sien,  auquel  il  attribue  la  responsabilité  des  théories  poli- 
tiques du  prince.  «  L'inévitable  baron  »,  comme  il  appelle 
M.  de  Stockmar  avec  un  sentiment  d'antipathie  peu  déguisé, 
construit,  à  son  avis,  «  un  édifice  allemand  sur  le  sol  consti- 
tutionnel de  l'Angleterre  ».  Voici  à  quelle  occasion  M.  Glad- 
stone lui  adresse  ce  reproche. 

Ceux  d'entre  nous  qui  ont  passé  la  cinquantaine  se  sou- 
viennent du  mouvement  d'opinion  «  très  déraisonnable  et 
très  superficiel  »,  qui  s'était  produit  en  Angleterre  contre 
l'intervention  du  prince,  comme  conseiller  de  la  reine,  dans 
l'exercice  des  devoirs  publics  de  la  royauté.  Le  baron  de 
Stockmar,  dans  une  lettre  rapportée  par  M.  Martin  (tome  II, 
pages  55i-557),  affirme  que  la  reine  a  le  droit  de  recevoir  le 
concours  que  suppose  le  titre  de  secrétaire  particulier,  titre 
que  le  prince  prenait  lui-même  quand  il  définissait  son  rôle 
et  ses  fonctions  auprès  de  sa  femme.  Ce  qui  contrarie  M.  Glad- 
stone, c'est  que  le  baron  ait  ajouté  que  depuis  l'Acte  de 


(1)  Voy.  sur  la  politique  intérieure  de  M.  Gladstone  la  Revue  du 
31  juillet  1875;  sur  sa  politique  extérieure,  le  numéro  du  9  août  1879: 
sur  ses  théories  en  matière  de  liberté  commerciale,  celui  du  13  mars 
1880,  et  sur  sa  doctrine  en  matière  de  droit  électoral,  celui  du 
20  mars  1880. 


réforme  «  ks  ministres  ont  fréquemment  négligé  de  défendre 
les  prérogatives  de  la  Couronne  »  et  que  «  le  libéralisme  le 
plus  jaloux  ne  pourrait  contester  au  roi  le  droit  d'être  le  pré- 
sident permanent  de  sou  conseil  des  ministres  ».  Les  préro- 
gatives de  la  Couronne,  c'est  là  justement  le  point  sensible 
et  délicat  qui  sépare,  en  théorie  comme  en  pratique,  le  parti 
représenté  par  M.  Disraeli  de  celui  dont  M.  Gladstone  est 
l'éminent  leader.  On  sait  que  le  chef  du  cabinet  tory  est  en 
cette  matière  le  chevalier  de  la  reine  (1).  Les  libéraux  tien- 
nent, au  contraire,  que  la  prérogative  n'a  pas  cessé  d'être 
pleinement,  trop  pleinement  exercée. 

«  Bien  loin  de  pouvoir  dire,  écrit  M.  Gladstone,  que  les  pou- 
voirs de  la  Couronne  n'ont  pas  été  défendus  depuis  cinquante 
ans,  il  faut  dire  au  contraire  qu'ils  n'ont  pas  été  attaqués. 
La  grande  prérogative  du  renvoi  des  ministres  a  été  exer- 
cée d'une  façon  malheureuse  en  183/i  à  l'égard  du  ministère 
Melbourne  ;  la  prérogative  du  choix  des  évêques  l'a  été  aussi 
malheureusement  par  la  nomination  du  docteur  Hampden  à 
un  siège  épiscopal,  contrairement  aux  remontrances  des  pri- 
mats du  royaume  et  d'un  corps  de  leurs  sufl'raganls;  elle  l'a 
été  encore  en  1857,  quand  lord  Palmerston  a  poursuivi,  aux  dé- 
pens du  pays,  une  guerre  avec  la  Chine  qu'avaient  condamnée 
les  représentants  du  peuple,  gardiens  de  la  fortune  publique. 
Quant  à  la  prérogative  de  la  dissolution,  il  faut  bien  qu'elle 
ait  gardé  toute  sa  force  pour  qu'il  ait  été  possible  en  1852  à 
un  gouvernement  qui  n'était  soutenu  que  par  une  minorité 
d'achever  l'œuvre  delà  session  et  d'obtenir  le  vote  du  budget 
avant  d'avoir  soumis  son  droit  à  l'existence  au  jugement 
des  électeurs.  » 

Celle  énumération  implique  suffisamment  la  désapproba- 
tion, de  la  part  de  M.  Gladstone,  non  seulement  de  l'exercice 
fait  en  plusieurs  occasions  de  la  prérogative  royale,  mais  de 
la  théorie  du  baron  de  Stockmar  (c'est-à-dire  du  prince)  en 
ce  qui  touche  l'abandon  graduel  et  regrettable  des  pouvoirs 
de  la  Couronne.  Toutefois  le  principe  contre  lequel  il  s'élève 
avec  le  plus  de  force,  c'est  celui  que  le  conseiller  du  prince 
pose  comme  inconteslable,  à  savoir  que  «  le  roi  est,  en  vertu 
d'un  droit  certain,  le  président  permanent  de  son  conseil  des 
ministres  ». 

D'après  le  chef  du  libéralisme  anglais,  rien  n'est  plus  faux 
que  cette  proposition,  et  il  donne,  il  faut  en  convenir, 
d'excellentes  raisons  à  l'appui  de  son  opinion.  Le  mécanisme 
délicat  de  la  constitution  anglaise  exige  que  les  ministres, 
tous  solidaires  les  uns  des  autres,  aient  un  chef  qui  leur 
serve  à  la  fois  de  lien,  de  président  des  délibérations  et, 
pour  ainsi  dire,  de  raison  sociale  devant  le  pays.  Le  rôle  de 
Premier  a  été  créé  en  Angleterre  en  même  temps  que  s'y 
est  développée  la  notion  de  la  solidarité  ministérielle;  et, s'il 
importe  à  l'action  coordonnée  des  pouvoirs  de  la  nation  que 
cette  notion  soit  une  réalité,  l'existence  d'un  président  du 
conseil  pris  au  sein  du  Parlement  en  est  la  condition  néces- 
saire. Les  souverains  exerçant  le  gouvernement  personnel 
sont  les  seuls  qui  puissent  avoir  avec  chaque  minisire  des 
rapports  séparés,  et  nous  avons  vu  en  France,  sous  le  second 
empire,  les  tristes  efl'ets  de  ce  système;  or,  comme  le  dit 
fort  bien  M.  Gladstone,  pour  que  le  premier  ministre  exerce 


(1)  Voy.  sur  M.  Disraëli  la  Revue  du  9  septembre  1870. 
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sa  fonction,  pour  qu'il  existe  autrement  qu'en  litre,  il  faut 
absolument  qu'il  préside  l'assemblée  de  ses  collègues. 
Quelle  serait  sa  situation  si  le  souverain  assistait  au  conseil, 
non  de  son  trône  sans  doute,  mais  seulement  de  son  fauteuil? 
«  C'est  un  fait  curieux,  mais  peu  observé,  que  le  rôle  du  pre- 
mier ministre  n'ait  été  ofHciellement  reconnu  que  lorsque 
l'idée  du  gouvernement  personnel  du  roi  a  commencé  à  s'ef- 
facer. A  l'époque  des  dernières  attaques  contre  sir  Robert 
Walpole,  une  des  accusations  dont  il  était  l'objet  était  de 
s'être  attribué  les  fonctions  de  premier  ministre.  Ou  bien  la 
présence  du  roi  aux  réunions  du  cabinet  implique  le  gou- 
vernement personnel,  c'est-à-dire  signifie  qu'on  lui  réserve 
toutes  les  décisions  finales  qu'il  peut  lui  convenir  de  s'attri- 
buer; ou  bien  elle  implique  un  abaissement  de  la  dignité 
royale,  puisqu'elle  fait  participer  le  souverain,  sur  le  pied  de 
l'égalité,  à  des  discussions  générales,  vives  et  quelquefois 
ardentes,  et  l'amène  à  prendre  part  au  vole  et  peut-être  à  s'y 
trouver  battu;  car,  dans  les  ministères,  même  dans  les 
ministères  qui  ont  passé  pour  les  meilleurs,  on  n'a  quelque- 
fois pas  eu  d'autres  moyens  que  le  vote  pour  résoudre  d'im- 
portantes questions  (1).  » 

On  est  surpris  qu'après  avoir  si  bien  exposé  la  théorie  de 
la  solidarité  ministérielle,  solidarité  représentée  par  le  chef 
du  cabinet,  et  montré  combien  le  rôle  du  Premier  con- 
court à  l'unité  d'action  de  la  puissance  nationale,  M.  Glad- 
stone critique  sévèrement  le  désir  manifesté  par  la  reine 
(Martin,  t.  Il,  p.  300)  que  le  ministre  des  affaires  étrangères 
ne  communiquât  avec  elle  que  par  l'intermédiaire  du  prési- 
dent du  conseil.  La  reine  demandait  que  les  projets  de  dé- 
pêches soumis  à  son  approbation  passassent  par  les  mains  de 
lord  John  Russell  et  que  celui-ci,  s'il  pensait  qu'il  y  eût  lieu 
d'en  modifier  la  teneur,  y  joignit  un  exposé  de  ses  motifs. 

On  se  rend  aisément  compte  des  raisons  qui  inspirèrent 
la  reine  quand  on  a  lu  l'ouvrage  de  M.  Martin.  A  cette  époque, 
le  portefeuille  des  affaires  étrangères  était  dans  les  mains  de 
lord  Palmerston,  et  mille  indices  légers,  mais  certains,  nous 
montrent  que  la  politique  révolutionnaire  elle  tempérament 
hautain  du  ministre  whig  étaient  peu  sympathiques  à  la 
reine  et  au  prince  (2).  Celui-ci,  dans  une  conversation  intime, 
avait  un  jour  avoué  à  Napoléon  111  qu'en  certaines  circon- 
stances la  reine  avait  été  «  mécontente  de  lord  Palmer- 
ston». 11  était  donc  assez  naturel  qu'elle  voulût  éviter  les 
occasions  de  contact  avec  lui.  Après  quelques  contestations, 
lord  Palmerston  se  soumit  :  il  consentit  à  faire  passer  ses 
projets  de  dépêches  par  l'intermédiaire  du  Premier.  M.  Glad- 
stone lui  en  fait  un  reproche.  Bien  que  le  premier  ministre, 
dit-il  en  substance,  ait  le  droit  d'intervenir  dans  les  affaires 
de  tous  les  départements  ministériels,  la  méthode  dont  il 
s'agit  passerait  à  bon  droit  pour  amoindrir  une  haute  fonc- 
tion, car  Stockmar  paraît  dans  son  Mémoire  vouloir  l'étendre 
à  tous  les  ministres.  Le  Premier  se  trouverait  ainsi  placé 
entre  ses  collègues  et  le  souverain  ;  il  serait  le  seul  serviteur 
confidentiel;  les  autres  ne  seraient  plus  que  des  chefs  de 


(1]  Questions  cunstitutioiinelks,  p.  10l-t03. 

(2)  Voy.  sur  lord  Palmerston  la  Ikvue  des  20  et  27  mars  1875. 


service;  lui  seul  pénétrerait  dans  le  cabinet  du  souverain, les 
autres  demeureraient  dans  la  salle  d'attente. 

Mais  il  est  un  autre  sujet  qui  provoque  à  un  plus  haut  de- 
gré les  critiques  de  l'éminent  publiciste  contre  le  conseiller' 
du  prince,  et  ceci  ne  surprendra  point  les  personnes  qui  con- 
naissent la  chaleur  et  la  fermeté  des  convictions  religieuses 
de  M.  Gladstone.  Le  baron  Stockmar  était  un  esprit  essentiel- 
lement philosophique  et  tolérant.  Quoique  empreint  de  cette 
religiosité  vague  qui  est  surtout  le  propre  de  la  nation  alle- 
mande, il  était  d'opinion  que  l'éducation  du  prince  de  Galles 
devait  être  dirigée  de  façon  que  son  esprit  fût  ouvert  à 
toutes  les  idées  contradictoires  ou,  pour  mieux  dire,  synthé- 
tiques qui  constituent  la  pensée  moderne.  Ce  plan  paraît  avoir 
blessé  l'orthodoxie  du  High-churchinan,  du  grand  partisan 
des  doctrines  d'Oxford.  11  est  certain  qu'il  y  a  quelque  chose 
de  très  délicat  aujourd'hui  dans  la  situation  d'un  roi  d'An- 
gleterre. D'un  côté,  il  convient  que  le  souverain  soit  en  rela- 
tion morale  et  intellectuelle  avec  la  nation,  qu'il  soit  l'incar- 
nation visible  de  la  nation  elle-même,  el,  pour  cela,  il  faut  que 
les  progrès  de  l'esprit  moderne,  que  les  résultats  des  décou- 
vertes scientifiques,  que  les  conceptions  religieuses  nouvelles, 
du  moment  où  elles  se  généralisent,  aient  en  lui  leur  repré- 
sentant; de  l'autre,  on  ne  peut  oublier  que  le  roi  d'Angle- 
terre est  le  chef  de  l'Église  épiscopale  et,  comme  tel,. 
obligé  de  maintenir  dans  le  fond  et  dans  la  forme,  dans  la 
loi  et  dans  le  dogme,  l'institution  et  la  doctrine  de  l'Église 
établie.  Ouvrir  son  intelligence  au  doute  philosophique,  c'est 
condamner  sa  sincérité  à  une  continuelle  violence,  c'est  lui 
faire  jouer  dans  sa  fonction  religieuse  un  rôle  purement  exté- 
rieur. Aussi  M.  Gladstone  a-t-il  des  expressions  amères  pour 
l'homme  qui  propose  d'introduire  cet  élément  dans  l'éduca- 
tion du  prince;  et  il  faut  reconnaître  que  dans  celte  discus- 
sion il  manie  l'arme  Ihéologique  d'une  main  aussi  sûre  que- 
légère. 

En  parlant  des  sentiments  religieux  du  Prince-Époux,. 
M.  Gladstone  laisse  de  côté  les  questions  d'orthodoxie,  sur 
lesquelles  il  est  évident  qu'il  n'a  pas  satisfaction  complète,  et 
introduit  dans  ses  Essais  une  élude  à  la  fois  si  élégante  et  si- 
large  que  nous  ne  pouvons  résister  au  désir  de  l'analyser. 

D'api  ès  ce  que  l'on  peut  recueillir,  dit-il,  de  ceux  qui  ont 
été  admis  dans  l'intimité  du  prince  Albert,  rien  n'autorise  à 
affirmer  qu'il  ait  été  profondément  pénétré  de  la  valeur  ou 
des  détails  d'une  orthodoxie  dogmatique;  mais  sa  vie  était 
véritablement  un  constant  et  perpétuel  effort  pour  accomplir 
la  grande  loi  du  devoir  envers  Dieu  et  pour  acquitter  la  lourde 
dette  que  lui  imposait  sa  haute  situation.  11  n'a  guère  man- 
qué d'occasions  de  montrer  sa  piété  personnelle  et  d'exhorter 
ceux  auxquels  il  a  parlé  dans  des  solennités  publiques  à  tour- 
ner vers  l'auteur  de  toutes  choses  leurs  espérances  et  leurs 
regards.  Peut-être  quelques-uns  seront-ils  tentés  de  regret- 
ter qu'un  homme  qui  s'est  approché  de  si  près  du  royaume 
des  cieux  n'y  soit  pas  entré,  et  ne  verront-ils  en  lui  qu'une 
âme  naturellement  droite,  ce  qui  ne  saurait  suffire  au  jour- 
du  jugement.  D'autres  se  demanderont  comment  un  homme<- 
qui  se  soumettait  si  fidèlement  à  la  volonté  divine  n'app^é*^ 
ciait  pas  à  leur  juste  valeur  ces  révélations  concrètes  de  la. 
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vérité,  sous  la  forme  de  doctrines  et  d'institutions,  que  les 
chrétiens  ont  acceptées  comme  les  sources  de  régénération 
les  plus  efficaces. 

M.  Gladstone  répond  à  ces  doutes  et  à  ces  questions  par  un 
délicat  parallèle. 

«  Essayons  d'esquisser  un  type  de  sentiment  religieux  et  de 
piété,  différent  de  celui  du  prince.  Nous  prenons  une 
âme  profondément  convaincue  de  la  souillure  du  péché  ;  une 
âme  adonnée  à  la  contemplation  du  caractère  du  Christ, 
souffrant  de  l'incommensurable  distance  qui  la  sépare  de  la 

glorieuse  image  de  son  maître         Une  telle  âme  se  trouve 

engagée  dans  une  double  lulte  contre  le  mal  du  dehors  et 
contre  le  mal  du  dedans,  et  elle  trouve  le  second  plus  redou- 
table que  le  premier.  Priver  une  telle  âme  de  ce  qu'on 
nomme  les  doctrines  de  la  grâce  et  des  lumières  qui  ont 
éclairé  saint  Paul,  saint  Augustin  et  saint  Bernard,  c'est  lui 
enlever  le  sang  qui  la  fait  vivre  et  la  jeter  sans  secours  aux 
pieds  d'inexorables  ennemis.  Pour  une  semblable  nature,  la 
religion  n'a  pas  seulement  une  part  dans  la  conduite  de  la 
vie  :  elle  est,  par  une  impérieuse  nécessité,  la  grande,  per- 
manente et  solennelle  action  de  la  vie  ;  et  les  peines,  les 
efforts,  les  luttes  de  la  vie  extérieure  ne  sont  rien,  comparés 

aux  chemins  qui  nous  conduisent  à  Dieu  Mais  il  est  des 

•hommes  —  rares  et  nobles  exceptions  —  dont  l'atmosphère 
de  pureté  n'a  pas  été  altérée,  pour  qui  les  forces  de  la 
tentation  sont  relativement  faibles,  qui  n'éprouvent  pas  aussi 
vivement  le  sentiment  du  péché,  le  besoin  d'un  Sauveur,  d'un 
sacritice  et  de  l'assistance  de  l'Kspril-Saint.  De  telles  per- 
sonnes, qui  mettent  leur  confiance  en  Dieu  et  qui  l'aiment 
comme  un  père,  ne  sont  pas  nécessairement  indifférentes  en 
matière  de  religion  :  elles  peuvent,  au  contraire,  être  forte- 
ment religieuses;  elles  peuvent,  conmie  le  prince,  recom- 
mander la  ferveur;  elles  peuvent  donner  leur  cœur  à  Celui 
qui  purifie,  leur  volonté  à  la  volonté  qui  gouverne  l'univers; 
et  cependant  elles  peuvent  n'apprécier  que  faiblement  cer- 
tains côtés  de  la  doctrine  chrétienne;  elles  peuvent  même, 
comme  Charles  Lamb,  qui  écrivait  ces  belles  et  fortes  paroles, 
se  tenir  en  dehors  des  euï-eignements  qui  sont  le  centre  du 
christianisme.  C'est  ainsi  que  la  pureté  relative  de  la  nature 
d'un  homme,  l'empreinte  moins  marquée  en  lui  de  la  dé- 
chéance originelle,  le  calme  hardi  et  joyeux  avec  lequel  il 
semble  vivre  dans  la  lumière  de  la  présence  divine,  c'est 
ainsi  que  tout  cela,  disons-nous,  peut  diminuer  le  prix  qu'il 
attribue  aux  parties  les  plus  vivifiantes,  les  plus  intimes,  les 
plus  profondément  spirituelles  du  christianisme.  Tout  cela 
peut  également  l'empêcher  d'apprécier  le  côté  le  plus  sévère 
de  l'Évangile.  Il  peut  généreusement  prêter  aux  autres  des 
dispositions  qui  correspondent  à  sa  nature  et  ne  pas  aperce- 
voir complètement  la  nécessité  de  ces  barrières  qui  sont  faites 
pour  arrêter  dans  leur  course  insensée  les  esprits  insouciants 
ou  dépravés.  En  un  mot,  il  peut  généraliser  à  tort  ce  qui  est 
le  fait  de  sa  constitution  intellectuelle  et  morale  (1).  » 

En  tout  ce  qui  touche  au  caractère  personnel  du  prince, 
en  dehors  des  questions  d'orthodoxie  politique  et  religieuse 
sur  lesquelles  M.  Gladstone  a  des  lumières  particulières  et 
des  exigences  tout  anglaises,  l'écrivain  prodigue  les  guir- 
landes de  son  style,  et  l'homme  de  cœur  admire  sans  ré- 
serve. «Il  serait  impossible,  dit-il,  de  trouver  une  lacune  dans 
le  cercle  des  vertus  du  prince.  Avec  quel  soin,  quelle  persévé- 
rance il  appliqua  la  ferme  notion  qu'il  s'était  faite  du  devoir 
et  de  l'action  au  milieu  du  courant  rapide  des  détails  journa 

(1)  Questions  constitutionnelle:,  p.  CI-G8. 


tiers  de  la  vie  !  Combien  sa  vie  approche  de  l'idéal  !  Quel 
exemple  il  donne  à  toute  une  classe  d'hommes  (les  grands 
de  la  terre),  si  l'on  peut  en  trouver  d'assez  bons,  d'assez 

purs  pour  se  conformer  à  ce  modèle  !        L'ouvrage  de 

M.  Martin  n'est  pas  seulement  une  œuvre  de  loyauté  et  de 
talent,  c'est  un  service  rendu  au  pays,  car  il  assure  la  durée 
de  rhistoire  à  une  vie  remplie  par  les  devoirs  publics  et 
qui  est  certainement  la  plus  remarquable  dont  le  xix'  siècle 
ait  été  témoin.  » 

II. 

Le  témoignage  qu'a  rendu  M.  Gladstone  à  la  fidélité  du 
portrait  en  faisant  l'éloge  du  peintre  a  d'autant  plus  de  force 
que  d'autres  traits  de  sa  critique  indiquent  qu'il  n'est  pas 
sous  le  charme  du  livre,  comme  peut  l'être  un  public  attiré 
par  les  séductions  de  la  biographie.  Ces  séductions,  il  faut 
en  convenir,  sont  très  grandes  dans  l'œuvre  de  M.  Martin. 
Cette  famille  royale,  aussi  simple,  aussi  unie  qu'une  bonne 
famille  bourgeoise  anglaise  et  pénétrée  des  plus  nobles  senti- 
ments, attache,  intéresse,  nous  dirons  même  instruit.  Il  y  a  de 
la  grandeur  dans  la  naïveté  d'impressions,  dans  la  sincérité 
de  paroles  de  la  reine;  il  y  en  a  aussi  dans  la  candeur  d'âme 
du  prince.  On  est  heureux  de  penser  que  l'amour  est  demeuré 
à  ce  foyer  comme  la  récompense  de  la  vertu.  Non  seulement 
il  a  présidé  au  mariage  de  la  reine  et  il  lui  est  resté  fidèle, 
mais  on  voit  dans  le  récit  de  M.  Martin  les  princesses,  ses 
filles,  choisir  elles-mêmes  leurs  époux.  Cette  liberté  si  sage 
et  tout  anglaise  renverse  toutes  les  notions  tirées  des  vieux 
usages  de  la  diplomatie  sur  la  manière  dont  se  nouent  les 
alliances  princières.  M.  Martin  nous  montre,  par  exemple,  la 
princesse  Alice,  seconde,  fille  de  la  reine,  prenant  pour  ainsi 
dire  par  la  main  l'homme  de  son  choix  et  le  conduisant  à  sa 
mère.  La  reine  raconte  dans  son  journal  qu'elle  remarqua  un 
soir  que  laprincesse  causait  devant  lacheminée  avec  le  prince 
Louis  de  Hesse-Darmstadtd'un  air  ému  et  animé.  Comme  il  y 
avait  là  beaucoup  de  monde,  la  princesse  Alice  attendit  que 
la  reine  fût  passée  dans  le  salon  solitaire  où  elle  se  retirait 
quand  elle  avait  fini  de  causer  avec  les  personnes  invitées. 
Sa  fille  s'avança  alors  vers  elle  avec  le  jeune  prince,  lui  dit 
que  celui-ci  venait  de  lui  demander  sa  main  et  que  tous 
deux  attendaient  la  bénédiction  maternelle.  La  reine,  qui 
n'était  pas  encore  tout  à  fait  seule,  ne  put  que  répondre  : 
«  Certainement,  certainement.»  Après  quoi,  les  deux  jeunes 
gens  se  séparèrent.  Retirés  plus  tard  dans  leur  appartement 
particulier,  la  reine  et  le  Prince-Époux  firent  appeler  le  jeune 
prince  Louis  de  Hesse,  lui  vantèrent  la  princesse  Alice, 
louèrent  celle-ci  de  son  choix  et  les  embrassèrent  tous  deux. 

N'est-ce  point  là  une  scène  toute  bourgeoise  et  surtout 
tout  anglaise  ?  En  Angleterre,  le  droit  d'une  femme  à  dis- 
poser de  sa  main  est  considéré  comme  sacré  dans  tous 
les  rangs  de  la  société.  La  reine  croyait  bien  en  user  elle- 
même  quand  elle  annonçait  au  Parlement  en  séance  solen. 
nelle  le  choix  qu'elle  avait  fait  du  prince  Albert  pour  son 
époux.  Que  ce  choix  ait  été  amené  par  des  circoustantei 
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arrangées  de  la  main  d'un  oncle  et  d'un  ami,  que  le  roi  des 
Belges  et  le  baron  de  Slockmar  l'aient  adroitement  préparé 
cela  ne  porte  point  atteinte  à  ce  principe  de  la  liberté  de  la 
femme  qui,  consacré  par  un  si  haut  exemple,  devient  un  des 
grands  traits  des  mœurs  nationales.  On  a  vu,  depuis,  une  autre 
princesse,  fille  de  la  reine,  épouser  par  amour  un  simple 
gentilhomme;  et  tous  ceux  qui  connaissent  l'esprit  si  indi- 
viduel et  si  vif  de  la  princesse  Béatrice  tiennent  pour  certain 
qu'elle  ne  se  marieia  que  sous  l'influence  d'un  sentiment 
tendre. 

C'est  assurément  un  spectacle  touchant  que  l'inconsolable 
douleur  de  celle  qui  est,  comme  le  dit  M.  Gladstone,  «  la 
première  des  veuves  d'Angleterre  ».  Ce  spectacle,  le  cin- 
quième volume  de  M.  .Martin  nous  le  donne,  non  dans  le  récit 
du  biographe,  mais  dans  le  journal  mi'me  de  la  reine.  Il 
paraît  que  depuis  deux  ans  df'jà  le  Prince-Époux,  qui  n'avait 
que  quarante-deux  ans,  eût  pu  sembler  vieilli  à  des  yeux  non 
aveuglés  par  la  tendresse.  Les  portraits  faits  de  lui  à  cette 
époque  nous  donnent  l'idée  d'un  homme  chez  qui  le  res- 
sort de  la  vie  se  détend.  Lui-même  disait  à  la  reine  :  «  Je 
n'ai  point  la  ténacité  de  la  vie  au  moral  ni  au  physique.  Je 
sens  que  si  j'étais  atteint  d'une  maladie  un  peu  grave,  j'y 
succomberais  aussitôt;  et,  pourvu  que  je  fusse  tranquille  sur 
vous  et  sur  ceux  qui  me  survivraient,  je  m'en  irais  de  ce 
monde  sans  tristesse  et  sans  regret.  »  Cette  absence  de  «  téna- 
cité )i  dans  le  sentiment  de  la  vie  est  ordinairement  le  côté 
faible  des  grandes  âmes  :  nous  disons  le  côté  faible  et  non 
point  le  côté  fort,  comme  on  le  suppose  ordinairement,  parce 
que  le  désir  de  la  conservation  personnelle  fait  évidemment 
partie  du  plan  de  la  nature.  Le  prince  était  souvent  malade 
et  il  ne  confiait  ses  souffrances  qu'au  journal  sur  lequel  il 
inscrivait  chaque  soir  la  chronique  de  sa  journée.  Un  jour 
de  novembre  1861,  il  écrit  qu'il  «  n'a  point  fermé  l'œil  depuis 
quatorze  nuits»;  quelques  jours  après,  qu'il  éprouve  des  «dou- 
leurs générales  de  rhumatismes  »  ;  un  peu  plus  tard,  qu'il 
«  se  sent  extrêmement  misérable  «.Cependant  il  sortait  tous 
les  jours,  selon  son  habitude,  pour  visiter  le§  travaux  publics, 
pour  aller  voir  le  prince  de  Galles  à  l'université  de  Cam- 
bridge ou  pour  assister  aux  réunions  des  nombreuses  asso- 
ciations d'utilité  publique  dont  il  était  président.  Il  rentrait 
abattu  et  frissonnant,  mais  nul  n'eût  pu  dire,  à  voir  l'activité 
qu'il  déployait,  que  le  voile  de  la  mort  était  suspendu  sur  sa 
tête.  Le  1"  décembre, il  rédigea  encore  un  mémorandum  pour 
la  reine  au  sujet  de  l'affaire  du  Trente  ce  steamer  anglais 
qui  avait  été  insulté,  on  s'en  souvient,  par  un  navire  de 
guerre  américain. 

La  reine  raconte  dans  son  journal  comment,  lord  John 
Hussell  lui  ayant  envoyé  ses  projets  de  dépêches  à  lord  Lyons 
(car,  fait  peu  connu  du  public  en  France,  la  reine  examine 
toutes  les  dépêches  adressées  par  ses  ministres  et  les  mo- 
difie souvent),  le  prince  passa  la  nuit  à  méditer  sur  celte 
affaire,  qui  empruntait  aux  circonstances  un  caractère  de 
gravité  ;  comment,  à  huit  heures  du  matin,  il  lui  apporta 
dans  sa  chambre  le  brouillon  de  son  mémorandum  en  lui 
avouant  qu'il  avait  eu  peine  à  tenir  sa  plume.  Toutefois  les 
notes  du  mémorial  de  la  reine  n'indiquent  aucune  inquié- 


tude; elle  vivait,  à  l'égard  dune  existence  si  chère,  dans  une 
complète  sécurité  d'esprit. 

Au  moment  où  la  nouvelle  de  l'affaire  du  Trent  était  par- 
venue à  Windsor,  il  y  avait  des  hôtes  au  palais,  entre  autres 
le  duc  de  Nemours,  lord  Carlisle,  M.  et  M™«  Gladstone.  Le 
prince  se  montrait  au  milieu  d'eux  et  causait  comme  de  cou- 
tume. Il  sortit  même  dans  le  parc  (quoiqu'il  éprouvât,  dit  la 
reine,  la  sensation  de  l'eau  glacée  dans  le  dos)  parce  qu'il 
y  avait  une  revue  de  volontaires  et  que  son  absence  aurait 
pu  être  remarquée.  Le  dimanche, il  parut  également  à  la  cha- 
pelle ;  il  se  montrait  de  môme  à  la  table  de  famille,  et, 
quoiqu'il  ne  touchât  à  rien,  il  causait  et  même,  dit  la  reine, 
il  «  racontait  des  histoires  ».  Étant  donné  son  élat  de  malaise 
mortel,  sa  conduite  était  héroïque  :  le  prince  mourait  debout- 
Cependant,  le  2  décembre,  il  lui  fut  impossible  de  sortir  de 
sa  chambre.  La  reine,  sans  concevoir  aucune  inquiétude, 
flt  appeler  ses  médecins.  Aucun  d'eux  ne  parut  alarmé.  Jus- 
qu'au 11,  le  journal  de  la  reine  ne  fait  mention  que  de  ce 
qui  lui  semblait  de  légères  alternatives  de  bien  et  de  mal 
dans  une  maladie  sans  gravité.  Ce  jour-là  même,  elle  écrit  : 

«  Mon  cher  Albert  est  encore  un  peu  faible,  mais  tout  va 
bien.  11  a  été  si  bon,  si  affectueux  hier  au  soir,  quand  je  l'ai 
quitté!  Il  m'a  passé  la  main  sur  le  visage  et  m'a  embrassée. 
La  nuit  a  été  bonne.  J'en  remercie  et  j'en  bénis  Dieu  !  Je 
suis  entrée  te  malin  dans  sa  chambre  à  huit  heures  et  je 
l'ai  trouvé  levé,  qui  essayait  de  prendre  un  bouillon.  Je  me 
suis  approchée  pour  le  soutenir  et  il  a  posé  sa  chère  tête  sur 
mon  épaule  (hélas!  son  beau  visage  est  devenu  si  maigre  !) 
eu  disant  :  v.  Qu'on  est  bien  ainsi,  chère  enfant  !  »  Cela  m'a 
rendu  si  heureuse  !  » 

La  reine  passa  la  plus  grande  partie  de  la  journée  avec  le 
prince,  à  lui  faire  la  lecture  ou  à  lui  tenir  compagnie,  et  ne 
sortit  de  sa  chambre  que  pour  les  besoins  des  all'aires  pu- 
bliques. Il  en  fut  de  même  le  lendemain  12.  Le  soir,  le  prince 
dit  à  la  reine  :  «  Vous  n'avez  pas  oublié  la  communication 
importante  que  vous  avez  à  faire  à  Nemours  ?  »  La  reine 
répondit  qu'elle  ne  savait  ce  qu'il  voulait  dire  :  «  Ce  que  lord 
Palmerston,  reprit-il,  vous  a  engagé  à  lui  dire  au  sujet  de 
ses  neveux,  à  savoir  que,  si  nous  avions  la  guerre  avec  les 
États  Unis,  le  comte  de  Paris  et  le  duc  de  Chartres  ne  de- 
vraient pas  rester  dans  l'armée  américaine?  »  A  ce  moment, 
le  prince  sentait  parfaitement  l'approche  de  la  mort.  11  n'ai- 
mait point  que  la  reine  le  quittât,  mais  il  ne  prononçait  pas 
un  mol  qui  pût  dessiller  ses  yeux.  Le  malin  du  ik  décembre, 
jour  fatal,  elle  était  encore  aveuglée  sur  la  situation.  Le 
râle  de  la  mort  lui  paraissait  seulement  «  une  respiration 
oppressée  ».  Tel  était  le  calme  et  la  sérénité  du  mourant  que 
son  agonie  même  empruntait  un  caractère  de  douceur  et  de 
paix  à  la  tranquillité  de  son  âme.  Celte  paix  faisait  illusion  à 
la  reine  Une  sueur  terrible  couvrit  le  prince  ;  elle  l'attribua 
à  une  crise  de  lièvre.  Se  penchant  sur  lui,  elle  lui  dit  :  Es 
isl  Ideines  frauchcii!  «  C'est  voire  petite  femme.»  Il  tourna 
la  tête  et  l'embrassa.  On  était  au  soir  et,  quand  l'horloge  du 
château  de  Windsor,  qui  a  sonné  la  dernière  heure  de  tant 
de  rois,  sonna  onze  heures,  le  Prince-Époux  n'était  plus. 

Tout  cela  est  raconté  dans  l'puvrage  de  W.  .Martin  avec  une 
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minutie  de  détails  qui  fera  revivre  pour  les  curieux  et  les 
archéologues  de  l'avenir  le  tableau  des  mœurs  familiales 
<Je  la  cour  d'Angleterre  pendant  le  règne  de  Victoria.  Il  n'est 
pas  douteux  que  ce  tableau  ne  soit  parfaitement  fidèle.  La 
biographie  du  prince  Albert  a  été  publiée,  non  seulement 
60US  les  auspices,  mais  sous  la  surveillance  de  la  reine  :  la 
plus  légère  inexactitude  dans  les  faits  n'eût  pu  passer  inaper- 
çue, et,  à  ce  point  de  vue  encore,  le  livre  de  M.  Martin  rendra 
service  aux  historiens  parce  qu'il  leur  fournira  le  moyen  de 
suivre  la  marche  des  événements  du  règne  depuis  1838  jus- 
qu'à 1861,  non  pas  du  jour  où  ils  ont  éclaté,  mais  du  jour  où 
les  causes  ont  commencé  à  agir  dans  l'ombre.  11  montre 
aussi  jusqu'à  quel  point  et  en  quelle  manière  la  reine  Victo- 
ria prend  une  part  réelle  à  la  direction  des  affaires;  il  donne 
de  son  tact,  de  son  jugement,  de  sa  sincérité,  l'opinion  la 
plus  haute;  enfin,  comme  le  dit  M.  Gladstone,  il  offre  dans  le 
récit  de  la  vie  du  Prince-Époux  «  un  utile  et  précieux  exemple 
à  toute  une  classe  et  à  une  longue  succession  d'hommes 
—  ceux  qui  sont  placés  à  la  tête  de  la  société,  —  s'il  en  est 
parmi  eux  d'assez  nobles  et  d'assez  purs  pour  se  conformer 
à  ce  modèle  ». 

LÉO  QCESNEL. 


SORBONNE 

DOCTORAT  ÈS  LETTRES 

E.es  (ht^scs  do  M.  Jlarion  (1] 
L 

Dans  le  monde  des  médecins  le  nom  de  Glisson  est  fort 
connu  et  môme  illustre  :  là  on  sait  qu'il  est  l'auteur  de  la 
première  étude  sériet^se  sur  le  rachitisme,  et  qu'on  lui  doit 
une  théorie  du  foie,  à  peu  près  définitive.  Ce  qu'on  sait 
moins,  même  parmi  les  philosophes,  c'est  que  ce  médecin 
s'éleva,  par  un  mouvement  naturel,  de  la  physiologie  à  la 
métaphysique  :  en  analysant  les  contractions  de  la  poche 
stomacale,  les  mouvements  du  cœur  et  des  vésicules  bi- 
liaires, les  manifestations  diverses  de  Yirrilahililé  des 
tissus  (le  mot  est  de  lui),  il  en  arriva  à  attribuer  le  mtouvement 
spontané  à  toutes  les  portions  des  corps  vivants;  à  ses  yeux, 
dès  lors,  la  vie  ne  fut  plus  pour  les  organes  une  sorte  de 
propriété  d'emprunt  dont  les  revêtirait  pour  un  temps  une 
puissance  centrale,  seule  vivante  par  soi;  elle  leur  apparte- 
nait par  essence,  et  môme  la  vie  de  l'ensemble  n'était  plus 
que  la  résultante  de  ces  vitalités  diverses  associées.  Passant 
de  là  à  la  matière  prétendue  brute,  il  refusa  de  la  croire 
absolument  dénuée  de  ce  qui  faisait  l'essence  des  moindres 
parcelles  organiques;  puisqu'elle  se  mouvait,  il  lui  reconnut 


(1)  Thèse  latine  :  Franciscus  GUssonius,  quid  de  nalura  substan- 
tiœ,  seu  vila  naturœ  senserif ,  et  utruin  Leibnizio  de  nalura  sub- 
stantiœ  cocjUanli  qtiidgicam  contiilerit. 
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à  elle  aussi  une  vie  élémentaire.  Ainsi  la  nature  entière 
apparut  chez  lui  animée  et  comme  peuplée  de  forces 
semblables  à  nous,  sauf  les  différences  de  degrés  :  cela  au 
moment  où  triomphait  dans  toute  l'Europe  le  mécanisme 
cartésien.  11  est  vrai  que  Cambridge,  où  professait  Glisson, 
était  denipuroe  rebelle  à  la  doctrine  nouvelle. 

Ce  qui  explique  l'ignorance  où  les  philosophes  sont  restés 
en  général  au  sujetde  Glisson,  c'est  que  sa  métaphysique  est 
enfouie  dans  un  fort  gros  in-quarto  tout  encomi)ré  de  syllo- 
gismes, de  délinitions  et  de  termes  d'école.  Dans  ce  fatras 
on  peut  trouver  la  matière  d'une  cinquantaine  de  pages  de 
philosophie  vraiment  originale,  écrites  dans  un  latin  bar- 
bare, fort  pourtant  et  qui  même  a  parfois  sa  beauté.  Ajoutez 
que  l'ouvrage  est  devenu  très  rare;  on  en  connaît  en  France 
quatre  exemplaires  :  un  à  la  Bibliothèque  nationale,  un  à  la 
Bibliothèque  de  V.  Cousin,  à  la  Sorbonne;  le  troisième  ap- 
partient à  M.  Ravaisson,  le  dernier  est  à  Tours,  Il  était  grand 
temps,  si  l'on  voulait  sauver  de  Glisson  ce  qu'il  en  faut  sau- 
ver, d'extraire  et  de  publier  à  nouveau  les  passages  lisibles 
de  son  ouvrage.  C'est  ce  qu'a  fait  M.  Marion  :  il  les  a  mis  en 
ordre,  reliés  par  un  commentaire  continu;  et  de  ce  texte  il  a 
fait  la  base  de  sa  thèse.  C'était  une  façon  ingénieuse  de  jus- 
tifier, au  moins  pour  ce  cas  particulier,  l'emploi  de  la  langue 
latine  dans  une  thèse  de  doctorat. 

Glisson  a  toujours  passé  pour  le  précurseur  de  Leibniz  : 
c'est  le  titre  qu'on  lui  accorde  traditionnellement  dans  les 
dictionnaires  de  médecine.  V.  Cousin,  allant  plus  loin,  affirme 
que  toute  la  monadologie  est  dans  Glisson,  et  que  Leibniz  l'y 
a  trouvée  :  la  monade  simple,  l'étendue  pure  apparence, 
l'absence  de  communications  entre  les  substances,  l'harmo- 
nie préétablie,  rien  n'y  manque.  —  C'est  là  dépasser  la  me- 
sure :  M.  Marion,  textes  en  main,  le  prouve  jusqu'à  l'évi- 
dence. 

Vraisemblablement  Leibniz  a  connu  l'ouvrage  de  Glisson  : 
dans  son  voyage  en  Angleterre  en  1673,  où  il  connut 
Robert  Boyle,  Molyneux,  tous  les  amis  de  Glisson,  il  est  à 
croire  qu'il  vit  ce  dernier,  qu'à  tout  le  moins  il  entendit 
parler  de  son  livre,  alors  tout  récent  (publié  en  1672),  et  qu'il 
le  lut,  lui  qui  lisait  tout.  A  vrai  dire,  dans  la  bibliothèque 
de  Leibniz  conservée  à  Hanovre  (M.  Marion  y  a  fait  faire  des 
recherches),  il  n'y  a  pas  d'exemplaire  du  Traclaliis  de  Glis- 
son; mais  en  revanche  on  en  trouve  un  dans  le  fonds  pro- 
venant de  l'abbé  Molan,  un  des  amis  de  Leibniz  et  presque 
son  voisin.  A  vrai  dire  encore,  Leibniz  ne  cite  pas  une  fois 
Glisson  ;  mais  ce  n'est  pas  là  une  preuve  :  on  sait  qu'il  aime 
à  citer  surtout  des  inconnus,  à  l'égard  de  qui  on  ne  peut  le 
soupçonner  d'emprunts. 

Les  concordances  intrinsèques  des  deux  philosophies  sont 
plus  probantes.  Dans  l'une  et  l'autre  le  mouvement  univer- 
sel et  la  grandeur  de  Dieu  fournissent  les  deux  grandes 
preuves  de  la  vie  de  la  nature  :  tout  ce  qui  se  meut,  disent- 
ils,  fait  preuve  d'énergie,  de  force  intérieure;  et,  de  plus,  un 
monde  mort,  une  pure  machine,  que  Dieu  aurait  besoin  de 
mouvoir  et  qui  ne  porterait  point  en  elle  le  principe  de  ses 
opérations,  ferait  peu  d'honneur  au  Créateur.  Mais  cela,  déjà 
les  hylozoïstes  du  xvi'^  siècle,  Bruno,  Van  Helmont,  l'avaient 
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vu.  Ce  qui  distingue  à  la  fois  Glisson  et  Leibniz,  c'est  qu'ils  I 
ont  compris  l'homogénéité  de  la  nature,  la  similitude  de 
tous  les  êtres  :  aussi  suppriment-ils  ces  «  archées  »  d'espèces 
diverses  qui  jusque-là  avaient  servi  à  rendre  compte  de  la 
variété  des  êtres;  une  seule  espèce  de  forces,  variant  ses 
ePfets  selon  le  milieu  et  les  circonstances,  leur  suffit  à  peu- 
pler l'univers.  A  ces  forces,  à  toutes  sans  exception,  ils  re- 
connaissent les  mômes  attributs  :  la  perception,  l'appétit,  la 
force  motrice.  En  effet,  dit  Glisson,  rien  n'existe  qui  ne  se 
meuve;  —  rien  ne  se  meut  sans  avoir  un  but,  ni  sans  le  con- 
naître; car  c'est  tout  un;  —  et,  pour  que  le  but  soit  digne  de 
ce  nom,  il  faut  qu'il  soit  désirable. 

Voilà  bien  des  ressemblances.  Mais  dans  toute  cette  partie 
commune  nous  ne  voyons  apparaître  ni  la  monade  ni  l'har- 
monie préétablie.  Pour  Glisson,  la  matière  n'est  nullement 
une  apparence  dont  la  force  serait  le  fond;  elle  est  la  vraie 
substance,  et  la  vie  est  répandue,  étendue  en  elle.  Quant  à 
la  communication  des  substances,  il  l'entend  à  la  façon  ordi- 
naire et  se  la  représente  sous  les  espèces  de  la  transmission 
du  mouvement.  C'en  est  assez,  on  le  voit,  pour  assurer  à 
Leibniz  une  large  part  d'originalité.  Là  comme  ailleurs,  s'il 
a  emprunté,  c'est  d'une  façon  qui  n'était  qu'à  lui;  il  y  fallait 
son  génie. 

C'est  à  ces  conclusions  si  mesurées  que  s'en  tient  M.  Ma- 
rion.  Ses  deux  juges,  MM.  Caro  et  Janet,  ont  fait  de  cette 
réserve  un  bien  délicat  éloge,  quoique  nullement  apprêté  à 
coup  sûr,  en  essayant  de  forcer  la  conclusion,  chacun  dans  son 
sens.  M.  Caro,  visiblement  séduit  par  certaines  beautés  de 
la  doctrine  de  Glisson,  a  précisé  les  ressemblances  des  deux 
philosophies  :  Glisson  n'a-t-il  pas  parlé  de  panda  suhslanlialia, 
en  insistant  assez  sur  cette  hypothèse  pour  suggérer  à 
Leibniz  l'idée  de  la  monade?  A  cette  remarque  M.  Marion  s'est 
rendu  de  bonne  grâce,  non  sans  rappeler  que  Glisson  parle 
des  «  points  substantiels  »  uniquement  pour  les  rejeter.  Et 
l'objection,  prise  de  ce  biais,  a  paru  généralement  fortifier 
sa  thèse.  —  Mais  M.  Janet  a  ébranlé  l'auditoire,  lorsque,  tout 
armé  de  textes,  il  s'est  appliqué  à  mettre  en  évidence  les 
rapports  de  Glisson  avec  ses  prédécesseurs  :  l'art  d'enchaîner 
les  écoles  philosophiques  et  de  suivre  les  doctrines  à  la 
trace,  même  chez  les  philosophes  secondaires,  est  un  de 
ceux  où  M.  Janet  excelle,  on  le  sait.  Glisson,  avec  M.  Marion, 
nous  paraissait  réagir  contre  Descartes;  d'après  M.  Janet, 
Glisson,  en  ce  qui  concerne  Descartes,  est  surtout  ignorant;  le 
sentiment  qu'il  a  de  la  vie  universelle,  il  l'a  pris  aux  scolas- 
tiques  ;  un  de  ses  grands  arguments,  il  le  tire  des  mouvements 
naturels  (mouvements  de  liaison)  que  produit  l'horreur  du 
vide  ;  or,  cette  interprétation  de  l'horreur  du  vide  se  trouve 
déjà  chez  les  jésuites  de  Coïmbre.  Si  parfois  il  s'éloigne 
décidément  de  la  scolastique,  ce  n'est  pas  pour  marcher  dans 
le  sens  de  Leibniz,  il  s'en  faut  :  c'est,  par  exemple,  dans  la 
question  de  la  simplicité  des  âmes,  pour  rejeter  le  vieil 
axiome  que  «  coextension  n'implique  pas  extension  »,  grâce 
à  quoi  l'âme  pouvait,  sans  être  étendue,  être  présente  dans 
toutes  les  parties  du  corps  ;  Ghsson,  lui,  la  déclare  étendue. 
Et  ainsi  il  met  l'étendue  partout,  même  dans  l'âme;  Leibniz 
la  supprime  partout,  la  refuse  même  au  corps  et  la  réduit  à 


une  pure  apparence.  Telle  est  la  parenté  des  deux  philo- 
sophes ! 

Autant  qu'il  est  permis  d'en  juger  à  l'aide  des  lumières 
que  nous  fournit  la  thèse  elle-même,  M.  Janet  a  touché  juste. 
Ce  n'est  pas  à  dire  que  les  conclusions  de  M.  Marion  soient 
atteintes.  La  différence  indiquée  par  M.  Janet  est  une  de 
celles  que  M.  Marion  a  marquées  comme  essentielles.  On  en 
peut  compter  trois,  qui  s'éclairent  mutuellement  :  pour 
Glisson,  la  matière  est  la  réalité  tout  entière,  elle  enveloppe 
en  soi  toutes  les  formes  qu'elle  revêtira;  pour  Leibniz,  la 
matière  pure  et  nue  est  une  simple  possibilité,  elle  n'existe 
que  par  l'action  d'un  principe  supérieur — forme  àréaliser,  fin 
à  atteindre,  ou  comme  on  voudra  le  nommer — qui  contient 
en  lui  toute  réalité  véritable.  Pour  Glisson,  la  forme  —  c'est- 
à-dire  l'âme  —  n'existe  pas  en  soi,  elle  est  la  résultante  des 
puissances  vitales  éparses  dans  toutes  les  parties  du  corps; 
pour  Leibniz,  la  monade  centrale  subsiste  indépendamment 
et  même  donne  aux  éléments  du  corps  leur  existence  comme 
tout  organique.  En  un  mot,  Glisson  fait  résider  dans  la  ma- 
tière même  le  principe  des  changements;  il  est  hylozoïste, 
Leibniz  voit  mieux  que  tout  mouvement,  tout  progrès,  sup- 
pose déjà  l'existence  de  son  but  et  tire  môme  de  la  valeur 
de  ce  but  toute  sa  raison  d'être.  Si  l'on  ne  craignait  d'exagé- 
rer pour  préciser,  on  dirait  que  Glisson  atteint  jusqu'à  celte 
profondeur  où  l'on  voit  que  toute  existence  est  vie,  tendance 
vers  une  fin,  progrès;  mais  Leibniz  va  plus  avant  et  s'aper- 
çoit que  le  progrès  exige  déjà  une  certaine  existence  préa- 
lable de  l'idéal  à  réaliser,  car  cet  idéal  est  la  source  vive  où 
toute  force  doit  se  puiser. 

Mais  cette  différence  môme,  il  ne  faut  pas  la  croire  trop 
absolue  :  Glisson,  par  un  privilège  propre  aux  philosophes  de 
transition,  qui  sont  éminemment  des  esprits  «  en  mouve- 
ment »,  a  parfois  des  percées  vers  une  région  supérieure  qui 
étonnent.  «  Ce  qui  n'agit  pas,  dit-il,  ne  poursuit  pas  de  fin 
et  ne  se  perfectionne  pas;  or  il  n'y  a  pas  d'autre  raison 
d'exister  que  le  perfectionnement  ;  ce  qui  n'agit  pas  existe- 
rait donc  en  vain.  »  Cette  fois,  il  faut  bien  l'avouer,  Leibniz 
est  égalé.  Et  nous  pouvons  conclure  dans  les  termes  mêmes 
où  M.  Janet  ouvrait  la  discussion  :  «  Les  conclusions  de 
M.  Marion  sont  établies,  et  de  façon  à  n'y  plus  revenir.  » 

IL 

La  thèse  française  de  M.  Marion  sur  la  Solidarité  morale 
porte  ce  sous-titre  modeste  :  Essai  de  psychologie  appliquée. 
C'est  un  livre,  d'ailleurs,  dont  la  lecture  n'offre  pas  l'ombre  de 
difficulté;  la  pensée  ne  cesse  jamais  d'y  être  limpide  et  unie; 
le  style,  d'une  simphcité,  d'une  transparence,  d'une  sou- 
plesse à  suivre  toutes  les  flexibilités  de  l'idée,  d'une  harmonie 
voilée  et  pénétrante,  qui  font  qu'on  en  jouit  d'une  façon  con- 
tinue et  qu'on  n'y  pense  jamais.  A  voir  cette  aisance  d'al- 
lures, quelques-uns  peut-être  concluront  que  c'est  là  de  la 
philosophie  facile  ou  même  de  la  philosophie  «  littéraire  »  ; 
car  ce  mot  est  devenu  un  reproche  dans  la  bouche  de 
quelques-uns.  Il  est  vrai,  on  ne  sent  pas  ici  l'effort  d'un 
esprit  qui  s'est  construit  un  monde  d'abstractions  et  qui  le 
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conserve  et  s'y  conserve  lui-mâme  à  grand'peine,  comme  par 
artifice.  On  s'y  trouve,  au  contraire,  comme  dans  un  air  à 
vrai  dire  plus  pur,  plus  fortifiant  que  notre  atmosphère  ordi- 
naire, mais  qui  est  visiblement  le  milieu  naturel  et  la  rési- 
dence constante  de  l'auteur  et  où  l'on  s'accoutumerait  volon- 
tiers à  vivre  avec  lui.  Si  c'est  là  de  la  philosophie  facile, 
M.  Marion  est  de  ceux  qui  s'y  plaisent  exclusivement,  qui 
l'aiment  et  qui  la  font  aimer.  Il  nous  parait  homme  à  s'accom- 
moder fort  bien  du  mot.  Toutefois  nous  n'engagerons  pas  les 
amateurs  trop  exclusifs  de  la  philosophie  difficile  à  s'y  tîer 
trop  :  sont-ils  bien  sûrs  que,  pour  ce  simple  écrit,  dans  le 
genre  des  moralistes,  il  ne  faille  pas  autant  d'observation, 
autant  de  philosophie  réelle,  c'est-à-dire  tirée  de  l'usage  de 
la  vie  et  utile  à  la  vie,  qu'il  faut  de  formules  apprises  dans 
l'école  pour  faire  même  un  gros  livre  de  métaphysique  alle- 
mande ? 

La  solidarité  morale,  comme  l'appelle  M.  Marion,  c'est  cet 
ensemble  d'organes  et  d'entraves  que  notre  liberté  trouve 
dans  le  milieu  naturel  où  elle  se  meut.  On  a  trop  cru  et  trop 
répété  que  la  liberté  était  absolue,  supérieure  à  toute  atteinte: 
c'est  par  là  qu'on  arrive  à  la  négliger,  à  la  laisser  dépérir, 
car,«plus  on  se  croit  libre, moins  on  l'est».  «  Le  commence- 
ment de  la  sagesse  est  de  se  défier  de  soi  et  de  ne  s'en  pas 
faire  accroire.  »  C'est  par  cette  môme  exagération  qu'on  est 
conduit  à  considérer  les  actes  successifs  de  liberté  dont  est 
faite  notre  vie  morale  comme  indépendants  entre  eux,  cha- 
cun d'eux  naissant  de  l'indélébile  liberté  et  demeurant 
sans  conséquence  pour  l'avenir.  De  là  encore  celte  doctrine, 
que  les  générations  successives  des  hommes  sont  sans  lien 
moral,  la  valeur  et  le  mérite  de  chacune  d'elles  devant  être 
jugés  sur  ses  intentions,  sur  l'usage  intérieur  qu'elle  fait  de 
sa  liberté  absolue.  C'est  ainsi  qu'on  en  vient  jusqu'à  nier  le 
progrès  moral,  le  seul  qui  donne  du  prix  aux  autres  et  sans 
lequel  nos  efforts  pour  les  générations  futures  seraient  un 
simple  jeu  de  dupes. 

Toutes  ces  théories  pèchent  par  la  base  :  notre  constitu- 
tion naturelle,  notre  vie  passée,  le  milieu  social  nous  en- 
serrent de  toutes  parts,  limitent  et  déterminent  l'exercice  de 
notre  liberté.  Il  n'est  pas  une  des  qualités  de  l'esprit,  des  plus 
indispensables  pour  la  vie  morale,  qui  ne  tienne  en  quelque 
manière  à  notre  constitution  physique.  Nous  dépendons  de 
nos  ancêtres  par  l'hérédité  ;  de  notre  mère  par  ces  influences 
mal  définies,  mais  puissantes,  qui  constituent  comme  une 
«  éducation  intra-utérine  »;  de  notre  nourrice  par  l'hygiène  et 
l'alimentation  premières  (1);  et,  durant  tout  le  cours  de  notre 
vie,  du  climat,  de  la  nourriture,  du  milieu  physique  où 
nous  sommes  plongés  et  à  qui  nous  empruntons  notre  sub- 
stance sans  la  lui  soustraire.  —  Les  divers  moments  de  notre 
vie  ne  sont  pas  moins  fortement  liés  entre  eux  :  pas  un  acte 
de  l'homme  qui  ne  commence  une  habitude;  pas  un  que  nous 
ne  justifiions  aussitôt  par  des  raisonnements  ;  pas  un  de  ces 
raisonnements  qui  ne  tende  à  provoquer  à  son  tour  des  actes 
analogues.  «  Une  même  vie  morale  est  un  tout  continu,  un 


(1)  Voy.  sur  ce  point  un  chapitre  de  la  tlièse  de  M.  Marion  que 
nous  avons  publié  dans  notre  dernier  numéro. 


poème.  Les  événements  ne  s'y  succèdent  pas  au  hasard,  ils 
sont  amenés.  La  fantaisie  créatrice  et  l'improvisation  y  peuvent 
tenir  une  place, autant  déplace  qu'on  voudra  :  elles  ne  seront 
jamais  sans  devoir  quelque  chose  au  passé  ni  sans  engager 
quelque  peu  l'avenir.  »  —  Nos  semblables  enfin,  par  cela  seul 
qu'ils  nous  environnent,  nous  dirigent  et  nous  gouvernent 
en  mainte  chose.  L'imitation,  qui  nous  fait  reproduire  les 
actes  physiques  de  notre  entourage  et  par  là  engendre  en  nous 
les  états  moraux  correspondants;  la  contagion,  qui  commu- 
nique les  sentiments  d'âme  à  âme  plus  directement;  notre 
faiblesse  devant  l'opinion  et  la  coutume  ;  toutes  ces  puis- 
sances, auxquels  nul  ne  se  soustrait,  nous  inclinent  et  dis- 
posent de  la  meilleure  partie  de  notre  vie.  Et  si  nous  réa- 
gissons, alors  encore  nous  dépendons  du  milieu  :  «  11  est  dif- 
ficile de  garder  sa  liberté  d'esprit,  une  fuis  envahi  par  une 
passion  malveillante...  L'antipathie  nous  porte  à  sentir,  penser 
et  agir  en  toute  chose  autrement  que  la  personne  qui  nous 
l'inspire.  »  Enfin,  avec  les  siècles  et  à  mesure  que  les  sociétés 
où  l'homme  est  engagé,  famille,  corps  organisés  dans  l'État, 
patrie,  humanité,  vont  se  multipliant  et  resserrant  autour  de 
nous  leurs  liens,  la  dépendance  se  fortifie.  Telles  sont  les 
mille  servitudes  au  milieu  desquelles  doit  se  mouvoir  notre 
liberté. 

Elle  n'y  périt  pas  nécessairement,  toutefois  :  ce  milieu  si 
puissant,  qui  nous  tient  de  toutes  parts  et  de  si  près,  est 
aussi  un  véhicule  merveilleux  pour  toutes  nos  actions  : 
chacune  d'elles  porte  ses  fruits  dans  notre  avenir,  modifie 
en  quelque  mesure  notre  organisme,  agit  sur  tous  nos  sem- 
blables, détermine  même  l'élat  de  santé  et  la  destinée  de 
nos  descendants.  L'univers  pèse  sur  nous,  mais  nos  actions 
ont  leur  retentissement  dans  tout  l'univers.  Elles  vont  s'y 
amplifiant  avec  une  célérilé  incroyable,  et  chacune  de  nos 
résolutions  est  une  semence  de  bien  ou  de  mal  qui  se  propa- 
gera durant  toute  la  suite  des  siècles.  «  Quelle  pensée 
pourrait  être  plus  propre  à  nous  faire  considérer  la  vie  avec 
gravité  ?  » 

L'homme  doit  donc  connaître  les  lois  de  cette  solidarité  ; 
les  connaissant,  il  s'y  accommodera,  et  ces  lois  sont  bienveil- 
lantes pour  qui  les  connaît.  Comme  le  dit  Huxley,  les  lois 
naturelles  sont  pareilles  aux  règles  d'un  jeu  très  compliqué, 
«  jeu  qui  se  joue  depuis  des  siècles  plus  nombreux  que  nous 
ne  savons  les  compter.  Nous  tous  sommes  les  joueurs  contre 
lesquels  la  partie  est  engagée. ..  Nous  jouons  contre  un  adver- 
saire qui  nous  est  caché.  Nous  savons  qu'il  ne  triche  pas;  il 
ne  fait  pas  de  faute;  il  est  patient  dans  ses  coups...  Mais  il 
ne  nous  passe  pas  la  moindre  faute  et  n'a  nul  souci  de  notre 
ignorance;  les  plus  gros  enjeux  se  payent  aux  bons  joueurs 
avec  ce  genre  de  générosité  surabondante  par  laquelle  les 
forts  témoignent  de  leur  amour  de  la  force.  Quant  à  celu 
qui  joue  mal,  il  est  fait  mat^  sans  hâte  comme  sans  pitié.  » 
Et  M.  Marion  dit  mieux  et  plus  profondément  encore,  dépas- 
sant cette  vue  toute  déterministe  des  choses  :  «  Le  fond  de 
raison  étant  sensiblement  le  môme  chez  tous  et  les  passions 
individuelles  très  variables,  les  raisons,  si  on  me  perme  t  ce 
pluriel,  s'ajoutent  les  unes  aux  autres,  tandis  que  les  passions 
s'annulent  en  partie  par  leur  antagonisme.  »  Aussi  avons- 
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nous  le  droit  de  croire  le  progrès  possible  et  d'y  travailler 
avec  confiance.  Mais  un  des  meilleurs  moyens  d'y  travailler, 
c'est  d'apprendre  à  chacun  de  nous  que  le  sort  de  tous 
dépend,  pour  une  partie,  de  lui-même,  et  de  nous  montrer 
comment  il  en  dépend  et  par  quels  moyens  il  est  possible 
d'y  aider  :  «  Ce  serait  donc  faire  beaucoup  pour  l'améliora- 
tion de  l'espèce  humaine  que  de  travailler  à  élucider,  {  uis  à 
répandre  dans  tous  les  esprits  cette  vérité  :  que  nos  fautes  et 
nos  vices  compromettent  nos  enfants  et  sont  pour  eux 
semence  de  hontes  et  de  maux,  tandis  qu'ils  profiteront  de 
nos  mérites  et  vaudront  mieux  que  nous  avec  moins  de 
peine,  si  nous  prenons  la  peine  de  valoir  un  peu.  »  M.  Marion 
est  le  seul  peut-être  à  ne  pas  voir  combien  il  a  travaillé  pré- 
cisément dans  ce  sens,  et  avec  quel  bonheur. 

Telle  est  l'idée  dominante  de  cet  ouvrage.  Chacun  la  saisit 
aisément;  mais  c'est  trop  peu  pour  bien  apprécier  le  livre. 
Ce  qu'il  faut  désespérer  de  faire  sentir  ici  et  ce  qui  est 
l'essentiel  dans  un  travail  où  il  s'agissait  de  démêler  les  fils 
innombrables  par  où  la  liberté  tient  aux  choses  et  les  lient  à 
son  tour,  c'est  la  finesse  du  détail,  la  merveilleuse  exactitude 
d'un  esprit  qui  n'oublie  pas  un  élément  des  questions  si 
complexes  auxquelles  il  veut  s'attacher  et  qui  les  pèse  tous 
avec  la  justesse  d'une  balance  de  précision;  c'est  l'exquise  sen- 
sibilité (et  ici  le  sens  scientifique  du  mot  se  fond  avec  le  sens 
ordinaire)  dans  l'appréciation  de  toutes  ces  forces,  si  varia- 
bles, qui  sollicitent  sans  cesse  le  cœur  humain.  En  lisant 
telle  page  sur  l'amour,  sur  l'adolescence,  cet  «  épanouisse- 
ment charmant  et  hasardeux  »,  on  se  demande  si  jamais 
moraliste  a  uni  dans  un  aussi  parfait  équilibre  la  mémoire 
fidèle  et  qui  s'émeut  comme  au  premier  jour,  avec  le  juge- 
ment exact  et  dont  rien  ne  trouble  la  contemplation  sereine. 
Ici  l'analyse  elle-même,  si  sévère  qu'elle  soit,  n'a  pourtant 
rien  de  dissolvant  :  elle  ne  rappelle  pas  le  scalpel  qui  déchire; 
elle  est  comme  le  regard,  à  la  fois  pénétrante  et  humaine. 

Les  juges  de  M.  Marion  ont  mis  avec  un  visible  plaisir  ces 
rares  qualités  en  lumière.  Les  mérites  mêmes  du  livre  appe- 
laient, réclamaient  la  délicatesse  dans  la  louange.  M.  Caro 
s'y  est  complu.  Pas  un  des  assistants  ne  nous  démentira  si 
nous  disons  qu'il  a  su  trouver  des  tournures  d'une  bonne 
grâce  exquise  pour  louer  cette  originalité  simple  d'un  esprit 
qui  a  tiré  la  philosophie  des  choses  mêmes  au  milieu  des- 
quelles nous  vivons  et  qui  nous  a  révélé  «  la  nouveauté  de 
ce  que  nous  croyons  connaître  ».  C'est  d'un  air  négligent 
qu'il  a  fait  quelques  objections  de  détail;  il  semblait  désirer 
plutôt  donner  une  fête  à  son  esprit  en  regardant  se  mouvoir 
en  pleine  clarté,  dans  une  lumière  qu'elle  porte  avec  elle, 
cette  «  intelligence  si  droite,  qui  d'avance  a  toujours  prévu, 
prévenu  d'un  mot  mis  en  bonne  place  les  difficultés,  et  avec 
laquelle,  dès  qu'on  se  comprend,  on  ne  peut  plus  discuter». 
Ce  n'est  donc  pas  la  thèse  même  de  M.  Marion  quia  porté  le 
poids  de  la  journée;  c'est  le  dessous  de  sa  thèse,  sa  méta- 
physique :  la  chose  vaut  la  peine  d'être  relevée,  car  par  goût 
pour  le  sujet  choisi,  comme  aussi  par  une  véritable  largeur 
d'esprit  qui  les  disposait  mal  aux  disputes  d'école,  les  juges 
ne  souhaitaient  pas  plus  que  le  candidat  de  diriger  leur 
elfort  principal  de  ce  côté. 
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M.  Marion  s'est  fort  bien  défini  lui-même  en  racontant 
qu'il  fut  d'abord  disciple  des  empiristes  anglais  et  qu'il  se 
suffisait  avec  celte  philosophie  quand  la  lecture  de  M.  Renou- 
vier  vint  éveiller  en  lui  des  besoins  nouveaux.  Le  sentiment 
moral,  si  franc  et  si  puissant  chez  ce  philosophe,  agit  sur 
lui  par  une  sorte  de  contagion.  Ces  deux  influences  l'ont 
fait  ce  qu'il  est.  —  Celte  autobiographie  philosophique  doit 
être  profondément  vraie  :  sans  être  ennemi  de  la  méta- 
physique, M.  Marion  pourtant  a  une  tendance  marquée  à 
n'en  faire,  pour  son  compte,  qu'autant  qu'en  exige,  pour 
sa  sécurité,  la  morale  ;  et,  en  cela,  son  goût  pour  les 
idées  claires,  qui  se  contentait  dans  la  compagnie  des  phi- 
losophes anglais,  et  sa  prédilection  pour  la  pratique,  «  la 
pratique  qui  nous  réclame  »,  comme  il  le  dit  sans  cesse, 
s'unissent  fort  bien.  11  a  donc,  lui  aussi,  ses  hypothèses  mé- 
taphysiques, toutes  fondées  sur  l'idée  du  devoir  et  la  foi  à  la 
liberté;  mais,  par  une  sorte  de  délicatesse  de  conscience,  il 
les  laisse  dans  l'ombre  et  préfère  porter  son  attention  et 
attirer  la  nôtre  sur  des  sujets  où  il  trouve  plus  de  clarté. 
Peut-être  cependant,  tout  en  demeurant  à  l'arrière-plan, 
cette  doctrine  intime  est-elle  ce  qui,  en  somme,  gouverne 
toutes  ses  idées  et  préside  à  tous  ses  jugements.  Qui  a  une 
métaphysique,  si  peu  qu'il  y  croie,  c'est  à  elle  encore  qu'il 
croit  le  plus. 

On  s'étonne  donc  moins,  en  y  réfléchissant,  que  les  prin- 
cipales critiques  de  M.  Janet  et  de  M.  Caro  soient  d'ordre  méta- 
physique. Ce  qui  reste  frappant  encore,  c'est  qu'elles  se  fas- 
sent pendant  et  se  complètent  en  s'opposant.  M.  Janet  a  été 
arrêté  surtout  (c'est  là-dessus  qu'il  a  voulu  terminer  sa  dis- 
cussion) par  cette  théorie  du  progrès  qui  fait  dépendre 
l'avancement  de  l'humanité  de  nous  seuls,  et  non  d'aucune 
loi  providentielle.  Comment  une  puissance  intelligente  peut- 
elle,  entre  toutes  les  espèces,  en  avoir  créé  une,  sa  préférée 
ce  semble,  sans  en  assurer  l'avenir,  sans  la  mettre  à  l'abri 
d'une  folie  toujours  possible,  telle  que  le  triomphe,  même 
momentané,  du  pessimisme?  La  loi  de  la  génération  s'im- 
pose ;  la  statistique  des  mariages  en  fait  foi  (M.  Janet  eût  dit 
plus  exactement  la  statistique  des  naissances)  :  pourquoi  une 
règle  pareille  n'assurerait-elle  pas,  outre  la  perpétuité  de  race, 
son  amélioration? Sinon,  le  monde  sera  à  la  merci  de  chaque 
être,  et  dans  son  histoire  toute  décousue  ne  paraîtra  guère 
l'action  d'une  Providence.  —  En  revanche,  M.  Caro,  moins  sou- 
cieux de  la  continuité  dans  la  marclie  de  l'univers,  a  reven- 
diqué avec  insistance  l'indépendance  de  l'individu,  «  l'élé- 
ment personnel  »  qui  déjoue  tout  calcul. 

A  l'une  de  ces  difficultés  M.  Marion  répond  que,  si  le  dé- 
nouement du  drame  est  fixé,  le  drame  n'est  plus  qu'une  pièce 
de  théâtre  et  manque  de  sérieux;  à  l'autre,  qu'après  tout 
nous  sommes,  avec  tous  les  êtres  terrestres,  nés  de  la  ma- 
tière cosmique  sans  intervention  miraculeuse  et  fils  du  So- 
leil, d'où  nous  tenons  encore  tout  ce  que  nous  sommes  et  fai- 
sons. 11  marque  ainsi  sa  situation  intermédiaire  entre  le  fata- 
lisme et  la  négation  des  lois  universe'les.  Selon  lui,  puisqu'il 
y  a  une  liberté  (et  c'est  le  devoir  même  que  d'y  croire),  il  faut 
qu'elle  agisse  sur  le  monde  à  de  certains  moments  ;  dès  lors 
nous  devons  refuser  d'admettre  la  possibilité  des  prévisions 
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certaines;  mais,  d'un  autre  côté,  la  science  a  ses  droiis,  et, 
partout  où  elle  étend  ses  explications,  elle  chasse  la  liberté: 
il  suffit  à  celle-ci  qu'il  reste  encore,  dans  la  vie  du  monde 
conmie  de  l'individu,  des  points  indéterminés,  des  instants 
obscurs  où  la  direction  du  mobile  cesse  d'élre  imposée  en 
toute  rigueur  par  les  antécédents.  La  liberté,  du  reste,  ne 
répugne  pas  à  l'existence  des  lois,  car  il  lui  faut  des  motifs; 
elle  n'est  même  que  l'organisation  des  motifs,  c'est-à-dire 
des  forces  morales  de  toute  sorte  dans  l'individu.  —  Il  faut  le 
dire  :  il  y  a  là  deux  conceptions  de  la  liberté  fort  différentes 
entre  elles.  Ou  bien  la  liberté,  semblable  au  libenm  arbilrhm 
indifferenliiT,  intervient  à  la  manière  d'une  force  mécanique 
dans  le  monde  des  faits,  et,  selon  l'expression  constante  de 
M.  Marion,  elle  insère  des  actions  dans  le  tissu  des  phéno- 
mènes. Alors  ce  tissu  est  rompu,  et  la  liberté  offre  cette  con- 
tradiction d'être  à  la  fois  inintelligible,  supérieure  aux  lois  que 
l'entendement  impose  aux  phénomènes  ses  objets,  et  mêlée 
pourtantau  monde  des  phénomènes  à  litre  d'agent  mécanique. 
Ou  bien,  elle  est,  selon  une  autre  et  fort  belle  expression  du 
môme  auteur,  une  finalité  consciente,  une  spontanéité  intel- 
ligente; et  alors,  avec  Leibniz,  avec  Kant  (Kant  vu  au  travers 
de  la.  Critique  du,  jugement),  elle  cesse  d'être  un  accident,  un 
fait  parmi  les  autres,  elle  anime  tous  les  actes  de  la  vie,  elle 
est  leur  tendance  commune  à  l'harmonie,  à  l'organisation, 
leur  aspiration  vers  une  fin  qu'ils  réalisent  peu  à  peu  Elle 
devient  un  nouinènej  un  idéal,  ce  qui  est  tout  un.  Semblable 
à  la  monade  de  Leibniz,  elle  est  coétendueà  notre  vie  visible 
sans  être  étendue  elle-même.  C'est  à  celte  dernière  idée, 
semble-l-il,  qu'inclinera  M.  Marion,  pénétre,  comme  il  l'est, 
de  leibnizianisme  :  acceptant  de  Kant  la  démonstration  de 
l'universalité  des  lois,  il  en  admettra  aussi  le  point  de  départ, 
savoir  la  subjectivité  des  lois,  le  caractère  idéal  et  comme 
illusoire  (en  un  sens  profond)  du  déterminisme  universel; 
dès  lors,  au  lieu  de  réduire,  comme  parfois,  la  liberté  à  un 
phénomène  intermittent  et  de  la  concentrer  en  quelques 
points  obscurs  de  la  vie  des  individus  et  de  la  destinée  des 
peuples,  il  la  laissera  se  dilater  et  emplir  tout  de  son  influence. 
El  d'ailleurs,  cette  doctrine  même,  qui  l'exprimera  mieux 
que  lui?  «  Ce  qu'est  la  vie  pour  le  corps,  la  liberté  l'est  pour 
la  personnalité  :  je  ne  sais  quoi  d'insaisissable  à  la  fois  et 
de  principal,  qui  en  même  temps  préside  au  consensus  des 
parties  et  en  dépend.  » 

Ce  qui  est  sûr,  c'est  que  les  trails  essentiels  de  cette  méta- 
physique sont  déjà  fixés  :  existence  et  action,  directe  ou  non, 
mais  partout  présente  dans  la  vie,  de  la  liberté;  similitude 
profonde  des  êtres,  d'où  un  monde  peuplé  de  forces  libres;  la 
vertu,  harmonie  croissante  des  libertés  supérieures  avec  leur 
milieu,  c'esl-à-dire  avec  leurs  inférieures;  possibilité  du 
progrès  remise  entre  les  mains  de  tout  ce  qui  est  libre; 
l'univers  maître  de  sa  destinée.  C'est  assez  pour  montrer  que 
ce  moraliste  sait  aussi  aller  au  fond  de  ses  pensées,  jusqu'aux 
profondeurs  métaphysiques.  Un  jour  peut-être  il  dira  ce  qu'il 
y  a  trouvé.  En  attendant, il  fait  mieux  encore:  celte  métaphy- 
sique si  favorable  à  la  liberté,  il  la  rend  persuasive,  vivanle, 
et  si  j'ose  dire,  vivablc,  accessible  à  tous.  Ce  nous  est  une 
lorte  raison  de  souhaiter,  d'espérer  pour  ce  livre  (car  c'est 


mieux  qu'une  thèse,  et  il  dépasse  de  beaucoup  les  limites  de 
l'école)  le  grand  succès  que  lui  a  prédit  M.  Caro.  On  y  peut 
compter,  même  auprès  du  public,  tant  que  dans  ce  pays-ci 
les  esprits  ouverts  à  la  philosopliie  —  entendue  dans  le  sens 
français  du  mot,  le  plus  profond  et  le  plus  vrai  en  somme  — 
seront  assez  nombreux  pour  faire  un  public. 

A.  BUHDEAU. 

—  .,1 — .  I.  ...Il 
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JLe  duc  de  Saint-Simon  et  ses  papici-f«  inédits. 

Un  événement  grave  s'accomplit  en  ce  moment,  bien  fait 
pour  justifier  les  plus  terribles  prédictions  et  pour  faire  son- 
ner «l'heure  de  la  débâcle  «  si  souvent  annoncée  parles  pro- 
phètes de  malheur.  Ce  fait  inouï,  étrange,  incroyable,  c'est 
l'élargissement  d'un  prisonnier  d'État,  enfermé  dans  une 
géhenne  étroite  depuis  cent  vingt  ans.  On  vient  de  débastiller 
le  duc  de  Saint-Simon.  Chacun  se  précipite  sur  cet  illustre 
captif,  au  sort  duquel  de  nombreuses  générations  se  sont  inté- 
ressées, dont  la  grâce  a  été  demandée  par  les  hommes  les  plus 
considérables  et  les  plus  divers.  On  veut  le  voir  de  près  ;  on 
veut  le  faire  connaître.  M.  Picot  le  présente  à  ses  confrères 
de  l'Institut;  M.  Drumont  le  conduit  tout  droit  à  la  librairie 
Quantin  (1);  il  était  déjà  en  bons  termes  avec  l'éditeur 
Hachelte,  qui  va  publier  son  dernier  ouvrage. 

Saint-Simon  avait  légué  tous  ses  manuscrits,  ses  papiers  et 
correspondances  à  son  cousin  l'évêque  de  Metz.  Mais  il  était  à 
peine  mort  que  des  contestations  s'élevaient  entre  le  légataire 
et  les  créanciers.  En  attendant  l'issue  du  débat,  les  caisses 
renfermant  ces  papiers,  qui  se  trouvaient  soit  à  l'hôtel  du  duc 
à  Paris,  soit  à  son  château  de  la  Ferté-Vidame,  furent  mises 
sous  la  garde  de  W  Delaleu,  notaire  à  Paris,  ils  y  étaient  en- 
core quand  l'évêque  de  Metz  mourut  à  son  tour,  en  17C0. 
En  cette  môme  année,  le  ministre  Choiseul,  s'avisant  que  les 
messages  du  duc  pouvuiunt  avoir  Irai.t  aux  afi'airesdu  royaume, 
les  faisait  prendre,  par  ordre  du  roi,  chez  le  notaire  Delaleu 
et  transporter  au  dépôt  des  Affaires  étrangères. 

Peut-être  la  raison  d'État  n'était-elle  qu'un  prétexte  pour 
écarter  les  créanciers  :  c'est  du  moins  l'opinion  de  M.  Armand 
Baschet  (2),  qui  relève  à  la  même  époque  des  cadeaux  faits 
par  le  roi  aux  parents  du  duc.  Dans  celte  hypothèse,  il  n'y 
aurait  pas  eu  confiscation,  mais  simplement  transaction.  Si 
de  nouveaux  éclaircissements  pouvaient  transformer  cette 
supposition  en  certitude,  ce  serait  un  trait  bien  piquant  de 
voir,  à  un  siècle  de  distance,  l'administration  des  Archives 
s'opposant  avec  une  énergie  indomptable  à  une  divulgation 
jugée  inditférente  par  les  contemporains.  Ils  n'entreprirent 
pas,  il  est  vrai,  de  publier  tous  les  écrits  du  duc  :  une  telle 


(1)  Papiers  inédits  du  duc  de  Saint-Simon.  Lettres  et  dépêches  .sur 
rAmbassadc  d'Espagne.  Introducliou  par  M.  Édouard  Drumont.  — 
1  vol.  iii-8".  Paris,  1880.  A.  QuiuUin. 

(2)  Le  duc  de  Saint-Simon,  son  cabinet  et  l'historique  de  ses  ma- 
nuscrits, par  M.  Armand  Baschet.  —  1  vol.  in-8".  Paris,  1874.  Ploii. 
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quantité  de  volumes  les  eût  effrayés  ;  mais  ils  ne  semblent 
pas  s'être  fait  faute  d'extraire  des  fragments  de  son  Ceuvre 
principale,  de  ses  Mémoires,  dont  le  conlraste  avec  l'histoire 
officielle  devait  éveiller  la  plus  vive  curiosité,  et  de  les  ré- 
pandre, sinon  de  les  imprimer.  Voisenon  et  Marmontel  par- 
lent des  Mémoires,  qu'ils  ont  eus  entre  les  mains,  dont  ils  ont 
fait  usage.  Soulavie  les  publie  à  sa  manière  sans  manifester 
d'effroi.  Un  érudit,  Lemontey,  put  môme  consulter  librement, 
sous  le  premier  empire,  tous  les  papiers  du  duc  et  les  mettre 
à  profil  pour  son  Histoire  de  la  Régence.  Cette  histoire  était 
terminée  vers  1820,  et  Lemontey  songeait  à  la  publier,  qiiand 
le  chef  des  archives  des  Affaires  étrangères  lui  contesta  le 
droit  de  livrer  à  la  publicité  ce  travail  pour  lequel  il  avait  eu 
communication  des  documents  du  Dépôt.  Lemontey  ne  voulut 
pas  entamer  une  lutte  et  garda  son  ouvrage  en  manuscrit. 
Le  gardien  vigilant  des  Archives  ne  s'en  tint  pas  là  :  à  la 
mort  de  Lemontey,  en  1826,  il  fit  mettre  les  scellés  sur  ses 
papiers  et  obtint  un  arrêt  de  confiscation  pour  raison  d'État. 
11  fallut  la  révolution  de  1830  et  l'initiative  hardie  de 
M.  Mignet,  alors  directeur  des  Archives  étrangères,  pour  que 
Vllisloire  de  la  Régence  fût  désemprisonnée  et  publiée. 

Le  temps  de  celle  direction  fut  heureux.  M.Mignet  donnait 
l'exemple  en  publiant  les  documents  relatifs  à  la  succession 
d'Espagne.  Il  prêtait  un  vigoureux  appui  au  projet  de  publi- 
cation du  Journal  de  Dangeau,  d'après  l'exemplaire  du  Dépôt, 
qui  avait  appartenu  à  Saint-Simon  et  dont  les  marges  étaient 
couvertes  de  ses  notes.  Heureusement  le  travail  de  copie  était 
terminé  quand  M.  Mignet  quitta  la  direction,  en  18^8.  Après 
lui,  Saint-Simon  fut  mis  en  interdit. 

Le  manuscrit  des  Mémoires  avait  élé  rendu  par  Louis  XVIII 
au  général  marquis  de  Saint-Simon,  et  le  directeur  de  ce 
temps-là,  M.  d'IIauterive,  avait  mis  7ieiif  ans  à  opérer  cetîe 
restitution.  Les  directeurs  qui  se  succédèrent  après  I8/18  ne 
laissèreilt  aUcUn  oeil  indiscret  s'égarer  sur  le  reste  des  pa- 
piers du  duc.  Pour  mieux  écarter  les  curieux,  ils  répandaient 
au  besoin  le  bruit  que  ces  papiers  étaient  de  nulle  valeur. 
Ainsi  M.  Mesnard,  publiant  en  1859,  d'après  une  copie  de  la 
Bibliothèque  impériale  un  Projet  de  gouvernement  du  duc 
de  Bourgogne,  rédigé  par  Saint-Simon,  disait  : 

«  Tout  le  monde  a  entendu  dire  que  les  Archives  des  affaires 
étrangères,  qui  ont  été  longtemps  en  possession  du  maims- 
crit  des  Mémoires  de  Saint-Simon,  ont  encore  aujourd'hui 
beaucoup  d'écrits  du  même  auteur.  C'est  un  bruit  générale- 
ment répandu  aussi  que  l'accès  de  ces  trésors  n'est  pas 
facile.  Si  tout  le  monde  ne  va  pas  à  Corinlhe,  je  ne  suis  pas 
de  ceux  qui  pourraient  avoir  des  facilités  particulières  pour  y 
aborder.  Cependant  j'ai  pu  m'adresser,  pour  avoir  des  infor- 
mations, à  une  personne  très  obligeante,  très  bien  placée 
pour  les  obtenir  complètes  et  sans  réserves,  et  très  compé- 
tente dans  tout  ce  qui  a  rapport  aux  ouvrages  de  Saint- 
Simon.  Cette  personne  m'a  fait  savoir  que,  parmi  les  écrits 
de  Saint-Simon  que  l'on  a  au  ministère  des  affaires  étran- 
gères ôt  qui  sont  tous  des  notes  ou  des  mémoires  sur  des 
questions  de  cérémonial,  de  préséance  et  autres  semblables, 
il  n'y  a  rien  qui  se  rapporte  aux  projets  de  gouvernement  du 
duc  de  Bourgogne  ». 

Du  reste,  l'histoire  de  la  direction  des  Archives,  en  ces 


trente  dernières  années,  dépasse  toute  imagination.  M.  Dru- 
mont  en  cite  quelques  épisodes  qui  montrent  à  quel  point 
ces  fonctionnaires  prenaient  à  cœur  leur  rôle  de  geôliers. 
Nous  avons  tous  plus  ou  moins  connu  des  bibliothécaires, 
des  archivistes,  des  conservateurs  de  musées  qui  considé- 
raient musée  ou  bibliothèque  comme  leur  domaine  et  fai- 
saient froide  mine  à  l'intrus  qui  se  permettait  de  les  troubler 
dans  leur  paisible  jouissance.  C'était  mieux  au  Dépôt  :  les 
intrus  étaient  immédiatement  mis  dehors.  La  recommanda- 
tion du  ministre  même  était  insuffisante  pour  vaincre  les 
résistances.  Un  jour,  le  directeur,  M.  Tetot,  fut  obligé  de 
communiquer  V Ambassade  d'Espagne  à  un  érudit  fort  bien 
en  cour.  L'émotion  fut  indescriptible.  Un  siècle  et  demi  à 
peine  s'était  écoulé  depuis  cette  ambassade;  nous  avions  fait 
(rois  révolutions  pendant  cet  intervalle;  quant  à  l'Espagne... 
Une  communication  aussi  prématurée  n'allait-elle  pas  ame- 
ner des  conflits  entre  les  successeurs  de  Louis  XV  et  de 
Philippe  V?  M.  Tetot  résolut  de  conjurer  le  danger.  A  peine 
le  lecteur  étail-il  installé, que  ce  zélé  fonctionnaire,  le  voyant 
prendre  une  plume,  s'approche  :  «Que  faites-Vous  là?  Vous 
n'avez  pas  le  droit  de  vous  servir  de  plume!  Prenez  deux 
ou  trois  notes  au  crayon,  et  monlrez-les  moi  en  sortant!  » 
La  monarchie  était  sauvée! 

Un  autre  directeur,  M.  Cintrât,  soutenait  une  lutte  de  cinq 
années  avant  de  montrer  le  traité  des  Pyrénées  (1659). 
M.  Dussieux,  historien  distingué  et  professeur  à  l'École  de 
Saint-Cyr,  poursuivit  de  ses  instances  trois  ministres  suc- 
cessifs :  ils  promettaient  tous;  imais,  au  deirnier  moment,  un 
événement  politique  les  renversait  et  il  fallait  recommencer 
sur  nouveaux  frais.  Enfin,  M.  Cintrât  dut  s'exécuter  et  il  fit 
venir  M.  Dussieux,  non  pour  lui  communiquer  le  traité,  mais 
pour  le  lui  montrer. 

«  Le  voilà,  dit-il;  quel  article  vous  intéresse?» 

Il  tenait  prudemment  le  traité  à  l'envers  et  n'en  laissait 
voir  que  la  dernière  page.  Soudain  M.  Dussieux  ouvre  la 
porte  et  s'élance  dans  l'escalier.  «  iMonsieur  !  monsieur  !  s'écrie 
M.  Cintrât,  blessé  dans  sa  dignité. —  Merci,  je  n'ai  plus  besoin 
de  rien,  répond  M.  Dussieux;  j'ai  ce  qu'il  me  faut.  Le  traité 
est  imprimé  partout.  » 

En  effet,  M.  Dussieux,  qui  s'occupait  des  démêlés  de  pré- 
séance entre  les  ambassadeurs  de  France  et  d'Espagne,  vou- 
lait seulement  savoir  dans  quel  ordre  les  plénipolentiaires 
avaient  signé,  et  il  l'avait  constaté  sur  la  dernière  page. 

M.  Faugère  trouva  encore  moyen  d'enchérir  sur  ses  prédé- 
cesseurs. Ne  trouvant  pas  Saint-Simon  en  sûreté  au  Dépôt, 
il  l'avait  fait  monter  chez  lui  et  refusait  toute  communication 
à  M.  Régnier,  à  M.  Chéruel,  qui  demandaient  seulement  à  se 
rendre  compte  des  proportions  de  l'œuvre  et  à  vérifier  quel- 
ques pièces  justificatives  auxquelles  Saint-Simon  renvoie  dans 
ses  Mémoires.  D'autres  suppliaient  qu'on  leur  donnât  au 
moins  le  sommaire  de  ces  manuscrits.  Inutiles  sollicitations! 
Plus  le  temps  s'écoulait,  plus  il  y  avait  danger  à  laisser  voir 
Saint-Simon.  C'est  alors  qu'un  curieux,  désespérant  de 
vaincre  les  résistances,  résolut  de  prendre  d'autres  voies  pour 
arriver  à  connaître  ces  manuscrits  et  à  les  décrire  sans  les 
voir.  M.  A.  Baschet  se  mit  à  la  recherche  de  l'inventaire  qui 
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avait  dû  ôlre  dressé  apn'-s  la  mort  de  Saint-Simon.  Le  suc- 
cesseur de  fll«  Delaleu  lui  permit  de  fouiller  dans  ses  cartons, 
où  il  trouva  enfin  la  liste  exacte  des  papiers  transportés  aux 
Afiaircs  étrangères.  Entre  les  pages  de  cet  inventaire  se  trou- 
vait encore  une  bande  de  la  Gazelle  de  Hollande  placée  là 
par  le  chef  de  bureau  qui  avait  présidé  au  transfert. 

J.a  découverte  fit  du  bruit;  le  livre  de  M.  Baschet  eut  môme 
pour  conséquence  de  faire  enfr'ouvrir  la  porte  du  Dépôt  aux 
crudits,  qui  purent  obtenir  communication  des  documents 
antérieurs  à  la  paix  d'Utrecht.  Saint-Simon  avait  été  la  cause 
de  la  révolution  et  n'en  relira  aucun  avantage  :  il  resta  chez 
M.  Faiigère.  Sic  vos  nonvobis. 

Encore  si  les  directeurs  du  Dépôt  s'étaient  bornés  à  évin- 
cer les  compétiteurs  et  à  s'assurer  le  monopole  d'une  publi- 
cation de  grand  intérêt!  Le  procédé  aurait  pu  paraître  abusif; 
mais  l'histoire  y  eût  néanmoins  trouvé  son  profit.  Mais  ils 
s'obstinaient  dans  une  seule  pensée  :  tout  tenir  sous  le  bois- 
seau, sans  rien  laisser  transpirer  au  dehors.  L'idée  ne  leur 
venait  même  pas  de  dresser  un  inventaire  manuscrit  de  ces 
richesses.  Leur  seul  travail  était  de  détruire.  Ils  dispersaient 
les  documents,  les  versaient  d'un  fonds  dans  un  autre, 
brouillaient  les  temps  et  les  sujets,  inventaient  des  méthodes 
de  classement  inextricables,  où  se  perdent  confusément  des 
papiers  de  Richelieu  et  de  Mazarin,  de  Henri  IV  et  de 
Louis  xni,  de  Saint-Simon  et  de  Belie-Isle. 

Un  directeur  pourtant  s'était  muni  d'une  autorisation  de 
publier  le  Parallèle  établi  par  Saint-Simon  entre  les  trois  pre- 
miers rois  Bourbons,  moins  peut-être  pour  s'en  servir  que 
pour  opposer  la  priorité  de  son  droit  à  ceux  qui  voudraient 
mettre  au  jour  un  écrit  si  important.  A  quelle  date  remonte 
celle  autorisation?  Je  crois  bien  qu'elle  est  vieille  de  qua- 
torze ans  environ.  Pour  déterminer  M.  Faugére  à  en  faire 
usage,  il  a  fallu  user  de  violence;  il  a  fallu  lui  assigner  un 
délai  et  lui  déclarer  que,  ce  délai  passé,  l'autorisation  serait 
périmée.  Et  voilà  comment  nous  allons  avoir  enfin  le  texte 
complet  du  Parallèle,  la  pièce  capitale  des  papiers  inédits. 
Il  ne  s'agit  plus,  en  effet,  dans  le  Parallèle,  d'ébauches  pré- 
paratoires des  Mémoires  ou  de  discussions  nobiliaires  :  c'est 
un  livre  tout  entier  conçu  sur  un  plan  bien  arrêté  et  amené 
à  son  point  de  perfection.  11  porle  à  chaque  ligue  la  trace  des 
eflorls  de  l'auteur  pour  se  dompter  et  se  maintenir  dans 
l'impartialité.  Pour  Louis  XIV  en  particulier,  il  se  promet 
d'être  juste,  de  considérer  l'ensemble  du  règne  et  non  un 
détail  isolé,  il  a  même  traduit  d'une  manière  émouvante 
l'impression  qu'il  éprouvait  en  traçant  le  portrait  du  prince. 

«  Ce  n'est  pas  sans  effroy,  écrit-il,  que  j'entre  en  cette  car- 
rière. 11  s'agit  d'un  monarque  dans  la  cour  duquel  j'ai  passé 
mes  plus  belles  et  plus  nombreuses  années  dans  l'habitude 
du  plus  religieux  respect,  qui  souvent  a  fait  naistre  et  nourri 
en  moy  l'admiralion  la  plus  fondée,  d'un  prince  qui  a  été 
plus  maistre  qu'aucun  roy  dont  ou  puisse  se  souvenir  même 
piir  la  lecture,  qui  l'a  esté  longtemps  au  dehors  presque 
autant  qu'au  dedans,  et  dont  la  terreur  dure  encore  par  la 
longue  impression  qu'elle  a  faiste.  Il  est  vray  que  plus  il  a  esté 
puissant,  grand,  absolu,  arbitre  longtemps  de  l'Europe,  plus 
aussy  il  a  esté  homme  etjpayé  plus  chèrement  tribu  à  l'hu- 
manité. » 


Ce  serait  mal  connaître  Saint-Simon  que  de  penser  qu'il 
demeure  longtemps  dans  ces  dispositions.  Dès  qu'il  s'agit  des 
bâtards,  surtout  de  M"'"  de  Maintenon, cette  belle  impartialité 
l'abandonne  et  l'écrivain  des  Mémoires  reprend  le  dessus;  il 
accumule  même  de  nouveaux  traits. 

La  pensée  qui  a  présidé  à  cette  œuvre  est  la  reconnaissance 
envers  Louis  XIII.  11  avait  comblé  le  père  de  bienfaits,  le  fils 
lui  gardait  une  sorte  de  vénération.  Les  premières  lignes  de 
l'ouvrage  ne  laissent  aucun  doute  sur  cette  intention  pieuse 
de  rendre  justice  à  un  prince  méconnu  et  de  réhabiliter 
sa  mémoire  : 

«  Dessein.  —  Un  parallelle  parfaitement  exact  et  historique 
d'Henri  IV,  de  Louis  XIII  et  de  Louis  XIV  demanderoit  des 
volumes  à  qui  entreprendroit  de  comparer  tout  entr'eux...  Un 
ouvrage  si  vaste  seroit  peu  curieux  parce  qu'il  seroit  surchargé 
d'une  répétition  historique  dont  la  suitte  est  si  publiée  par 
le  grand  nombre  d'histoires  et  des  mémoires  particuliers  qui 
sont  entre  les  mains  de  tout  le  monde.  On  se  contentera  donc 
de  les  supposer  connus  et  de  ne  s'estendre  que  sur  ce  qui 
l'est  peut-estre  le  moins,  qui  est  le  caractère  particulier,  de 
chacun  de  ces  trois  monarques,  noyé  dans  le  nombre  des 
événements  de  leur  règne,  presque  toujours  défiguré  par 
l'ignorance,  la  flatterie,  la  haine,  l'intérêt  particulier  et  de 
les  comparer  tous  trois  ensemble  parce  qu'ils  peuvent  avoir 
de  commun  ou  de  distinctif.  J'ai  longtemps  souhaité  que 
quelqu'un  bien  instruit  s'avisast  de  faire  ce  parallelle.  Je  ne 
dissimuleray  pas  que  l'impatience  de  l'injustice  si  communé- 
ment faiste  à  Louis  Xill  entre  son  père  et  son  fils  ne  m'ait 
mis  de  tout  temps  le  désir  de  le  revendiquer  (1)  dans  l'esprit 
et  encore  plus  dans  le  cœur.  Je  l'ay  reconnaissant;  mon  père 
a  deu  à  ce  prince  touste  sa  fortune,  moy  par  conséquent  tout 
ce  que  je  suis;  tout  ce  que  j'ay  me  retrace  ses  bienfaits. 
J'attends  en  vain  que  quelqu'un  autre  de  ceux  qu'il  a  com- 
blés et  plus  capable  que  moy  s'en  souvienne  assôs  pour  tirer 
son  bienfaiteur  d'une  oppression  si  peu  supportable;  per- 
sonne ne  s'y  présente  depuis  tant  d'années  :  à  la  fin,  l'indi- 
gnation de  l'ingratitude  et  de  l'ignorance  me  mettent  la 
plume  à  la  main ,  mais  sous  la  plus  scrupuleuse  direction 
de  la  vérité  la  plus  exacte,  qui  seule  donne  le  prix  à  tout 
avec  la  confiance.  » 

Ce  Parallèle,  ou  plutôt  cet  essai  sur  le  règne  des  trois  pre- 
miers Bourbons,  est  une  belle  page  d'histoire.  A  côté  du  pen- 
seur, qui  embrasse  du  regard  et  qui  juge  de  haut  le  mouve- 
ment accompli  dans  le  cours  d'un  siècle,  l'artiste  apparaît, 
épris  de  vérité,  supérieur  dans  la  peinture  de  la  vie,  dans 
l'animation  des  figures.  Il  donne  aux  amours  d'Henri  IV  une 
physionomie  nouvelle;  il  rapproche  d'une  manière  saisis- 
sante les  formes  multiples  de  courage  chez  les  trois  souve- 
rains, leurs  passions  si  diverses,  leurs  morts  si  différentes. 
Emporté  par  «  les  préférences  de  son  cœur  »,  il  tire  Louis XIII 
de  l'obscurité  grisâtre  où  les  contemporains  l'avaient  déjà 
relégué  et  d'où  l'érudition  moderne,  armée  de  toutes  les 
ressources  de  la  critique,  a  tant  de  peine  à  le  dégager.  Ce 
n'est  pas  le  fait  le  moins  curieux  qu'elle  ait  été  devancée 
dans  cette  voie  par  celte  «  méchante  langue  »  qui  passe 
pour  n'avoir  guère  su  que  dénigrer.  Voici  Saint-Simon  qui 
devient  équitable,  sans  rien  perdre  de  ses  magnifiques 


(1)  Saint-Simon  a  proljablement  voulu  dire  réhabiliter. 
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qualités  littéraires,  et  qui  en  appelle  au  jugement  du  lec- 
teur. 

«  Enfin,  c'est  maintenant  au  lecteur  à  porter  un  jugement 
éclairé  et  équitable  entre  Henry  le  Grand,  Louis  le  Juste  et 
Louis  X(V,  qui,  au  moins  dans  les  derniers  temps  de  sa  vie, 
a  bien  mérité  le  nom  de  Grand  par  la  magnanimité  incom- 
parable dont  il  a  porté  les  plus  cuisants  malheurs  d'Estat  et 
de  famille;  au  lecteur,  dis-je,  à  estre  persuadé  que  la  vérité 
la  plus  exacte  a  conduit  icy  tous  les  traits  de  ma  plume  et  a 
sans  cesse  dominé  ma  juste  reconnoissance,  plus  encore, 
s'il  se  peut,  que  tous  mes  autres  sentiments.  » 

Ce  sera  grande  fête  pour  le  monde  lettré  de  rentrer  en 
possession  de  cette  belle  œuvre;  mais  il  ne  faut  pas  qu'elle 
nous  fasse  oublier  les  autres  manuscrits.  Nul  ne  sait  encore 
ce  qui  se  cache  dans  ces  portefeuilles  au  titre  sec  :  Ducs  et 
pairs.  —  Préséances,  etc.  Ce  merveilleux  esprit  marque  si  bien 
de  son  sceau  tout  ce  qu'il  touche,  que  ces  ingrates  matières 
peuvent  lui  avoir  inspiré  quelque  page  magnifique.  Espérons 
que  bientôt  l'œuvre  tout  entière  de  Saint-Simon—  «  de  toute 
la  littérature  française  le  plus  grand  des  peintres  et  le  plus 
varié,  »  le  mot  est  de  Montalembert  —  nous  sera  rendue. 
Villcmain,  en  1825,  formulait  déjà  ce  vœu  aux  applaudisse- 
ments de  ses  auditeurs  de  Sorhonne;  et,  sur  la  fin  de  sa  vie, 
il  encourageait  encore  ceux  que  les  obstacles  ne  rebutaient 
pas.  Sainte-Beuve  écrivait  dans  ses  Lundis  : 

«  Il  reste  à  Saint-Simon  une  dernière  épreuve  à  traverser, 
une  dernière  confrontation  à  subir  :  c'est  lorsqu'on  publiera 
ses  lettres.  Elles  existent,  elles  élaient  recueillies  à  la  suite 
de  ses  Mémoires.  Lorsqu'on  vertu  d'un  don  obtenu  par  le 
marquis,  depuis  duc  de  Saint-Simon,  les  Mémoires  furent 
pour  ainsi  dire  arrachés,  volume  par  volume,  du  Dépôt  des 
all'aires  étrangères  où  ils  étaient  jalousement  conservés,  les 
lettres  et  pièces  attenant  aux  Mémoires,  mais  qui  n'étaient 
pas  formellement  comprises  dans  le  don  royal,  furent  retenues. 
Espérons  que  communication  au  moins  pourra  en  éire  faite 
un  jour  aux  travailleurs  dans  l'intérêt  de  I  histoire.  » 

Montalembert  disait  encore  :  «Je  voudrais  connaître  tout  ce 
qu'a  écrit  Saint-Simon.  Il  faudra  bien  qu'un  jour  ou  l'autre 
cet  admirable  historien  soit  donné  tout  entier  au  public.  On 
n'a  pas  le  droit  de  confisquer  ni  de  mutiler  un  si  grand  écri- 
vain. » 

Puissent  ces  souhaits,  qui  ne  sont  plus  chimériques  au- 
jourd'hui, se  réaliser  promptement!  La  correspondance,  les 
papiers,  les  ébauches,  il  faut  que  tout  soit  publié.  Après  une 
si  longue  séquestration,  Saint-Simon  a  besoin  du  grand  jour, 
du  plein  air.  II  en  a  encore  bien  long  à  nous  apprendre,  et 
ses  révélations  sont  attendues  avec  impatience. 

Georges  de  Nouvion. 
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Thomas  Yriarte. 

S'il  est  un  genre  de  composition  où  l'on  emprunte  sans 
scrupule,  c'est  assurément  l'apologue.  Phèdre  raconte  en  latin 
ce  qu'Ésope  avait  raconté  en  grec  et  ce  que  tout  l'Orient  répé- 
tait bien  des  siècles  avant  Ésope;  La  Fontaine,  puisant  à 
pleines  mains  dans  les  récits  de  tous  les  temps,  écrit  deux 
cent  quarante  fables,  dont  quinze  ou  seize  sont  probablement 
de  son  invention.  Cet  incomparable  imitateur  ne  peut  être 
imité,  je  l'avoue  ;  et  les  tableaux  qu'il  trace  après  tous  ses 
prédécesseurs,  nul,  après  lui,  n'ose  entreprendre  de  les  refaire. 
Voilà  sa  façon  d'être  original  ;  avec  un  pareil  génie,  il  se 
passe  fort  bien  du  mérite  d'avoir  tout  créé  dans  son  œuvre. 
Que  dirions-nous  pourtant  d'un  auteur  qui,  après  avoir  ima- 
giné lui-même  deux  cents  sujets  de  fables,  saurait  les  embel- 
lir comme  La  Fontaine?  Malheureusement  cette  merveille  ne 
fut  jamais  offerte  à  notre  admiration;  mais,  à  défaut  d'un 
poète,  d'un  moraliste  qui  puisse  balancer  un  instant  la  supé- 
riorité de  La  Fonlaine,  nous  trouvons  du  moins  en  ce  genre 
un  habile  et  agréable  narrateur  qui  invente  tout  ce  qu'il 
raconte. 

L'Espagnol  Thomas  Yriarte  publia,  en  1782,  soixante-sept 
fables,  dont  pas  une  ne  peut  lui  être  contestée.  S'il  n'avait 
pas  parlé  d'Ésope  en  deux  endroits  où  il  ne  lui  fait  d'ailleurs 
aucun  emprunt,  on  croirait  volontiers  qu'il  n'a  jamais  lu 
d'autres  apologues  que  les  siens  propres.  Ce  serait  là  une 
grave  erreur  :  cet  écrivain  était  de  ceux  qui  fécondent  leur 
esprit  par  une  attentive  et  respectueuse  étude  des  modèles. 
Auteur  de  comédies,  poète  didactique,  censeur  littéraire,  il 
demanda  souvent  conseil  aux  grands  écrivains  qui,  dans 
chacune  de  ces  voies  diverses,  avaient  laissé  les  traces  les 
plus  profondes. 

Né  à  Ténériffe  en  1750,  et  appelé  à  Madrid  par  son  oncle 
Juan  de  Yriarte,  conservateur  de  la  Bibliothèque  royale,  il 
obtint  bientôt  le  poste  de  chef  des  archives  à  la  première  se- 
crélairerie  d'État,  et,  comme  son  emploi  lui  laissait  du  loisir, 
il  put  sans  difficulté  se  livrer  à  la  culture  des  lettres  (1).  II 
commence  par  traduire  une  comédie  de  Destouches  (2)  et  une 
tragédie  de  Voltaire  (3),  et,  frappé  de  la  régularité,  du  bon 
goût  qui  règne  sur  notre  théâtre,  il  essaye  de  donner  à  l'Es- 
pagne des  comédies  élégantes,  délicates  et  judicieuses 
comme  les  nôtres  (4).  On  accueillait  alors  avec  faveur  les 
imitations  étrangères  :  Boileau,  si  l'on  en  croit  Yriarte  lui- 
même,  était  plus  connu  des  lettrés  de  Madrid  que  le  vieux 
poète  national  Garcilaso  (5);  aussi  les  comédies  de  notre  jeune 


(1)  Thomas  avait  deux  frères,  Bernard  et  Domingo,  élevés  comme 
lui  par  les  soins  de  leur  oncle.  Bernard  devint  conseiller  d'État; 
Domingo  eut  l'honneur  de  signer  à  Bâ!e,  en  1795,  la  paix  entre  l'Es- 
pagne et  la  France. 

(2)  Le  Philosophe  marié. 

(3)  L'Orphelin  de  la  Chine. 

(4)  El  semrito  miinado  {l'Enfant  gâté)  et  la  Sefiorita  mal  criada 
{la  Demoiselle  mal  élevés). 

(5)  Voy.  Fab.  litt.,  41. 
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auteur  furent-elles  bien  reçues.  Quelques  années  après  sa 
mort,  telles  étaient  presque  oubliées,  parce  qu'elles  n'avaient, 
des  grandes  comédies  françaises,  que  la  correction  et  l'élé- 
gance, sans  la  verve  comique  et  la  profondeur. 

En  1772{l)j  Yriarte  prend  la  direction  du  Mercure  espagnol 
et  donne  de  l'intérêt  à  ce  fade  journal  qui  s'était  borné  jus- 
qu'alors à  copier  les  gazettes  de  Hollande.  Vers  le  même 
temps,  il  traduit  l'Art  poétique  d'Horace  et  quelques  fables  de 
Phèdre  et  d'Ésope;  il  publie  son  poème  de  la  Musique^  aussi 
correct,  aussi  bien  tourné  que  ses  comédies,  et  maintenant 
aussi  peu  lu.  Forcé  enfin,  par  sa  profession  de  journaliste 
littéraire,  de  vivre  beaucoup  avec  les  auteurs  de  son  siècle,  il 
étudie  en  détail  tous  les  travers,  tous  les  ridicules  de  l'es- 
pèce ;  il  a  même  quelquefois  le  tort  d'épouser  les  querelles, 
de  partager  les  jalousies  qui  troublent  si  misérablement  la 
république  des  lettres. 

De  ces  observations  journalières  naquit  le  livre  original 
dont  nous  allons  entretenir  nos  lecteurs.  Les  Fables  lillé- 
raires  (Fabulas  literarias)  furent,  en  peu  de  temps,  goûtées 
chez  tous  les  peuples  et  traduites  dans  toutes  les  langues; 
elles  forment  encore,  avec  quelques  articles  de  critique,  le 
plus  solide  fondement  de  la  gloire  d'Yriarte. 

En  1787,  au  moment  où  cet  écrivain,  dans  toute  la  force  de 
l'âge,  rassemblait  ses  œuvres  pour  en  donner  une  édition 
complète  en  six  volumes^  les  soupçons  de  l'Inquisition  vinrent 
attrister  sa  vie.  On  l'accusa  de  pencher  vers  la  philosophie 
française;  mais,  comme  on  ne  put  le  trouver  que  léger emeyit 
suspect^  on  se  contenta  de  le  surveiller,  de  le  soumettre  à 
une  pénitence  secrète  et  de  lui  interdire  pour  quelque  temps 
tout  voyage  hors  de  Madrid  (2).  Trois  ans  après,  on  le  laissa 
partit  pour  le  port  de  Sainte-Marie  (Puej'^o  Santa  Mafia), près 
Cadix;  là  il  espérait  guérir,  au  moyen  des  bains  de  mer, 
l'épilepsie  qui  le  tourmentait,  lorsqu'il  succomba,  âgé  de 
quarante  ans,  à  une  maladie  aiguë  qui  vint  le  surprendre 
dans  la  ville  de  San  Lucar  (1791). 

Les  Fables  litiéraires  justifient  parfaitement  leur  titre  : 
chacune  d'elles  est  destinée  à  représenter  un  travers  des 
éctivains  ;  lors  même  que  la  morale  pourrait  s'en  appli- 
quer à  tout  le  monde.  Fauteur  s'enferme  volontairement  dans 
le  cercle  qu'il  s'est  tracé  et  semble  s'obstiner  à  ne  peindre 
(|ue  ses  confrères.  Ainsi,  point  de  ces  grandes  idées  qui 
servent  de  règle  à  toute  la  vie  humaine;  ni  Dieu,  ni  la  des- 
tinée des  ttiottels,  ni  les  passions  qui  troublent  l'univers,  ni 
les  sentiments  que  nulle  révolution,  nulle  convention  fac- 
tice n'arrache  de  notre  âme,  rien  enfin  de  ce  qui  intéresse 
l'ignorant  au  mêûie  point  que  le  lettré  n'inspiré  et  ne  vivifie 
ce  petit  livre.  Pas  un  de  ces  mots  partis  du  cœur  et  qile  le 
cœur  recueille  avec  délices;  pas  une  de  ces  peintures  de 
Famitié  ou  de  la  reconnaissance  que  La  Fontaine  et  Florian 


(1)  Sempere,  Essaya  de  Biblioteca  espanoJa,  t.  VI,  p.  190-223. 

(2)  Consultez  sur  les  démêlés  d'Yriarte  avec  l'Inquisition  :  Villa- 
nueva,  Memorias  (t.  I,  p.  27-28),  et  LIorente,  Hist.  de  l'Inquis.  (t.  II, 
p.  449).  —  Voyez  aussi  dans  les  Poctas  liricos  dcl  siglo  xvni, 
IP  vol.  p.  60  (Collection  Rivadene}  ra),  la  spirituelle  petite  pièce 
d'Yriarte  qui  a  pour  titre  la  Barca  de  Simon,  et  qui,  sans  attaquer 
aucun  dogme,  blâme  le  faste  introduit  dans  l'Église. 


hlômô  ont  tracées  én  hommes  qui  savaieiit  aimer;  point  de 
ces  belles  scènes  où  les  caractères  se  mesurent  de  près,  se 
mêlent,  se  combattent;  rien  d'oratoire  ni  de  hautement  poé- 
tique; pas  un  rayon  de  la  majesté  qui  reluit  dans  le  Paysan 
(ht  Danube;  pas  une  g'outte  dii  miel  qui  rend  si  douces  les 
fables  des  Doux  Pigeo7is  ou  du  Lapin  et  la  Sarcelle.  Mais 
veut-on  voir  représenter  une  des  sottises  du  monde  littéraire 
par  une  image  courte  et  ingénieuse  que  Fon  n'ait  encore 
rencontrée  nulle  part  et  qui  ne  s'efface  plus  de  l'esprit?  Yriarte 
excelle  à  nous  procurer  ce  plaisir;  c'est  son  talent;  le  lecteur 
me  saura  gré  de  le  prouver  par  quelques  exemples. 

Fable  56.  —  Une  servante  promenait  par  toute  la  maison 
un  balai  des  plus  vieux  et  des  plus  dégoûtants.  «  Maudit  ba- 
lai! s'écria-t-elle  ;  avec  les  ordures  et  les  débris  qu'il  laisse 
où  il  passe,  il  salit  plus  qu'il  ne  nettoie.  »  Les  ravaudcurs 
littéraires  qui  pensent  corriger  les  écrits  des  autres  y  fourrent 
souvent  dix  fois  plus  de  fautes.  Mais  ne  craignez  pas  que  je 
dise  un  mot  de  ces  messieurs  ;  je  charge  la  servante  de  le  dire 
à  ma  place. 

Fable  57.  —  Le  bœuf  labourait,  et  à  peu  de  dislance  la 
cigale,  en  chantant,  lui  disait  :  «  Ah  !  ah!  le  sillon  tortu  que 
tu  viens  de  faire!  —  Ma  chère  dame,  répondit  le  bœuf,  si 
les  autres  n'étaient  pas  droits,  vous  ne  vous  apercevriez 
pas  de  celui  qui  est  tortu.  Taisez-vous,  grondeuse  fainéanle, 
je  sers  bien  mon  maître,  et  il  me  pardonne  une  négligence 
entre  tant  d'ouvrages  parfaits.  »  Voyez-vous  un  peu  la  belle 
accusation!  et  de  qui?  d'une  cigale...  à  l'animal  le  plus 
utile!  Mais  m'a-t-il  bien  compris,  celui  qui  s'avise  de  noter 
un  léger  défaut  dans  une  grande  œuvre  ? 

Yriarte,  au  commencement  de  son  recueil,  â  promis  de  ne 
nomnler  personne,  et  il  reste  fidèle  à  cet  engagement;  mais 
au  ton  un  peu  caustique  qui  perce  dans  ses  moralités,  on 
s'aperçoit  qu'il  a  quelque  peine  à  ne  pas  écrire  les  noms 
propres.  Lui-môme  il  nous  dit,  en  parlant  de  certaines  pestes 
du  monde  littéraire  :  «  Ces  gens-là,  sur  ma  vie,  ne  m'échap- 
peront pas;  il  faut  qu'en  passant  ils  emportent  leur  paquet, 
dussé-je  dépenser  tout  un  jour  à  faire  ma  fable  (1)...  Les  cri- 
tiques que  j'attaque  me  maudiront,  sans  doute;  mais  je  veux 
une  fois  de  plus  dessiner  leur  portrait  et  leur  faire  passer 
un  mauvais  moment  (2).  « 

Ainsi  une  certaine  irritation  anime  notre  auteur;  son  bon 
sens  et  son  goût  exquis  sont  vivement  blessés  des  ridicules, 
et  son  imagination,  spirituelle  et  réglée  tout  ensemble,  lui 
fournit,  pour  venger  la  raison,  de  jolis  traits  bien  aiguisés, 
qu'il  dispose  avec  un  naturel  parfait,  avec  une  irréprochable 
sagesse.  Moins  élevé  et  moins  profond  que  Phèdre,  mais 
aussi  sobre,  aussi  élégant,  il  produit  sur  un  esprit  cultivé 
une  impression  presque  semblable;  à  force  d'être  vrai  et 
distingué,  il  s'empare  de  nous,  il  nous  oblige  à  regarder  d'un 
œil  attentif  et  séduit  cette  collection  de  médailles  si  petites, 
mais  si  neuves  et  si  purement  gravées  sur  argent  fin. 

Yriarte  sait  d'ailleurs  composer  des  scènes  où  les  rôles, 
assiz  courts,  mais  bien  distribués,  font  ressortir  aux  yeux 
des  écrivains  et  des  lettrés  les  vérités  qu'on  oublie  trop  sou- 
vent. 


(Il  Fab.  9. 

(2;  Fab.  22  et  23. 
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Un  canard  se  vante  des  dons  variés  qu'il  a  reçus  de  Dieu  : 
«  J'habite  trois  éléments,  dit-il  ;  je  marche,  je  vole  et  je  nage  à 
mon  gré.  —  Oui,  répond  la  rusée  couleuvre  ;  mais  tu  ne  cours 
pas  comme  le  daim,  tu  ne  voles  pas  comme  le  faucon,  tu  ne 
nages  pas  comme  le  barbeau  ;  l'important  n'est  pas  de  savoir 
un  peu  de  tout,  mais  d'exceller  en  quelque  chose.  »  — Ici, 
nous  voyons  le  ver  à  soie,  modèle  de  l'écrivain  habile  et  pa- 
tient, filer  à  loisir  son  précieux  tissu,  tandis  que  l'araignée  se 
pique  de  finir  à  midi  sa  misérable  toile  commencée  le  malin. 
—  Là,  deux  lapins,  ergoteurs  ridicules,  perdent  le  temps  à 
discuter  s'ils  sont  poursuivis  par  des  lévriers  ou  par  des 
bassets  ;  la  meute  arrive  et  les  met  d'accord.  —  Ailleurs, 
le  vieux  moucheron  des  caves,  grand  dégustateur  et  juge 
expert  des  vins   d'Espagne,  termine  une  querelle  enire 
camarades  par  ces  mots  pleins  de  sens  :  «  Ancien  ou  mo- 
derne, que  nous  importe?  Condamnons  le  mauvais  vin, 
qu'il  soit  vieux  ou  nouveau;  régalons-nous  avec  le  bon,  sans 
nous  informer  de  son  âge.  »  —  Voyez -vous  cet  escarbot  qui 
s'écarte  avec  horreur  de  la  rose?  D'où  vient  son  aversion 
pour  la  reine  des  fleurs  ?  Ah  !  c'est  qu'il  se  nourrit  d'ordures 
et  ne  peut  plus  aimer  les  parfums  :  semblable  à  ces  pédants 
qui  perdent  dans  les  ingrates  recherches  d'une  lourde  érudi- 
tion le  goût  des  choses  délicates.  —  Où  va-t-elle  donc,  cette 
mule  qui  s'élance  de  l'écurie,  si  légère  et  si  fringante?  En 
deux  heures  elle  aura  fait  ses  cinq  lieues.  Mais  non  :  après 
quelques  minutes  d'une  folle  course,  elle  ralentit  le  pas;  ni 
le  fouet,  ni  l'aiguillon,  ni  les  jurons  n'y  font  plus  rien  ;  elle 
se  révolte  même,  lance  des  ruades,  finit  par  s'abattre.  Ne 
vous  hâtez  pas  d'admirer  les  prouesses  d'une  telle  bsto,  et  ne 
vous  fiez  pas  à  celles  d'un  auteur  qui  part  au  galop!  — 
Auteurs  vaincus,  n'injuriez  pas  vos  rivaux  plus  heureux;  ne 
faites  pas  d'un  noble  concours  une  dispute  toute  personnelle. 
Le  dindon  voulait  lutter  de  vitesse  avec  le  corbeau  ;  dépassé 
en  un  moment,  il  s'écria  :  «  Va-t'en,  vilain  négrillon,  oiseau 
de  mauvais  augure,  sale  mangeur  de  cadavres.  —  Tout 
cela,  dit  l'autre,  ne  fait  rien  à  l'affaire;  qui  de  nous  deux 
vole  le  plus  vite  ?»  —  Et  vous,  censeurs  éclairés,  rédacteurs 
d'un  journal  littéraire,  n'allez  pas  croire  que  vous  désoliez 
les  mauvais  auteurs  en  détaillant  avec  soin  leurs  sottises; 
vous  leur  faites  trop  d'honneur  et  vous  les  rendez  trop  heu- 
reux. Un  naturaliste  passa  une  journée  à  disséquer  un  lézard, 
à  le  faire  voir  à  ses  amis,  à  noter  ses  observations.  Un  autre 
lézard,  témoin  du  fait,  s'échappa  et  vint  tout  raconter  à  ses 
camarades.  «  Les  hommes  se  moquent  de  nous,  dit-il,  et 
nous  appellent  des  bestioles  ;  notre  corps  renferme  pourtant 
des  merveilles  qu'ils  se  plaisent  à  étudier;  nous  valons 
beaucoup,  quoi  que  l'on  dise.  » 

Mais  je  me  croirais  trop  coupable  envers  le  lecteur  et 
envers  le  fabuliste,  si  je  substituais  plus  longtemps  ma 
rapide  et  sèche  analyse  à  la  citation  exacte  de  quelques-uns 
des  meilleurs  apologues. 

LE   CHARDONNERET  ET  LE  CYGNE. 

«  Tais-loi,  petit  oiseau  babillard,  dit  le  cygne  au  chardon- 
neret ;  tu  me  provoques  à  ch  mier  quand  tu  sais  que  la  douce 
mélodie  de  ma  voix  n'a  jamais  eu  d'égale?  »  Le  chardonneret 
répétait  ses  roulades,  et  le  cygne  continuait  :  «  Quelle  inso- 


lence !  Voyez  comme  il  m'insulte,  le  petit  musicien  !  Si  je  ne 
l'humilie  pas  par  mon  chant,  il  doit  en  savoir  gré  à  ma 
sagesse  extrême.  —  Eh  !  que  ne  chantes-tu  ?  répondit 
enfin  le  petit  oiseau;  combien  n'admirerait-on  pas  tes 
merveilleuses  cadences  !  Personne  n'assure  les  avoir  enten- 
dues, et  pourtant  elles  ont  plus  de  réputation  que  les 
miennes...  »  Le  cygne  voulut  chanter  et  poussa  un  croasse- 
ment. Grand  malheur  d'obtenir  du  crédit  sans  mérite  et 
de  le  perdre  dès  qu'on  en  vient  à  l'essai  ! 

Quiso  el  cisiie  cantar,  y  diô  un  graznido. 
Gran  cosa!  gauar  crédite  sin  ciencia, 
y  perderle  en  legando  â  la  experiencia. 

Que  manque-t-il  à  cette  fable  pour  être  parfaite  en  son 
genre  ?  La  mauvaise  humeur  du  cygne,  irritée  paç  les  gra- 
cieuses et  légitimes  taquineries  du  chardonneret;  la  persé- 
vérance du  gentil  oiseau  qui  veut  savoir  à  quoi  s'en  tenir 
sur  cette  vieille  renommée;  le  dédain  où  se  retranche  d'abord 
le  pitoyable  chanteur  si  injustement  célèbre  ;  l'effort  déses- 
péré que  lui  fait  faire  le  dépit,  et  la  preuve  décisive  qu'il 
donne  de  son  incapacité  ;  tout  cela  est  rendu  en  peu  de 
vers  avec  une  finesse  et  une  vérité  remarquables. 

Et  maintenant  n'est-ce  pas  chose  plaisante  que  cette  pein- 
ture des  associations  formées  par  de  pauvres  écrivailleurs 
dont  pas  un  ne  sait  mener  à  fin  sa  méchante  besogne? 

LES  QUATRE  INFIRMES. 

Un  homm.e  muet  de  naissance  et  sourd  comme  un  pot 
vint  à  traiter  avec  un  aveugle  des  affaires  de  peu  d'impor- 
tance. L'aveugle  parlait  par  signes  qui,  pour  le  muet,  étaient 
fort  clairs;  mais  le  muet  lui  en  faisait  d'autres  entièrement 
perdus  pour  l'aveugle.  Dans  cet  embarras,  ils  appelèrent  à 
leur  aide  un  camarade  qui,  par  malheur,  était  manchot. 
Celui-ci  traduisait  en  paroles  les  signes  du  muet  et,  par  ce 
moyen,  l'aveugle  était  mis  au  courant  de  l'affaire.  A  l'issue 
de  cette  rare  conférence,  on  décida  qu'il  fallait  écrire  une 
lettre  sur  le  sujet  de  l'entretien.  «  Compagnons,  s'écria  le 
manchot,  je  ne  puis  vous  aider  jusque-là;  mais  appelons  le 
maître  d'école  ;  il  viendra  écrire  la  lettre.  —  Eh  !  comment 
pourrait  il  venir  ?  dit  l'aveugle  ;  il  est  si  boiteux  qu'il  marche 
à  peine.  Voyons,  il  faut  aller  le  trouver  chez  lui.  »  Ainsi 
font-ils,  et  tout  se  termine  :  le  boiteux  écrit  la  lettre,  l'aveugle 
et  le  manchot  la  dictent,  le  muet  part  et  la  porte  à  son  adresse. 
Pour  l'affaire  en  question  deux  hommes  auraient  bien 
suffi  ;  mais,  infirmes  comme  ils  l'étaient,  il  en  fallut  employer 
quatre.  L'aventure  est  arrivée  naguère  dans  un  village,  et 
plus  de  cent  personnes  en  sont  témoins;  sans  cela,  j'y  aurais 
vu  un  conte  fait  à  plaisir  pour  peindre  ces  coteries  littéraires 
où  beaucoup  de  gens  s'unissent  et  sont  forcés  de  se  mettre 
tous  à  l'œuvre  afin  de  pondre  une  grosse  balourdise  {para 
ima  gran  j)alarala.) 

Les  Espagnols  admirent  la  variété  qu'Yriarte  a  su  donner 
à  son  harmonie.  Il  a,  en  effet ,  dans  soixante-sept  fables, 
employé  quarante  mètres  différents.  Alexandrins  à  la  fran- 
çaise, vieux  rythmes  castillans,  aragonais,  italiens  (romances, 
cuurlelaSj  redondillas ,  endechas,  pareadas^  seguidillas, 
sonnets  et  octaves),  vers  rimés  et  vers  blancs,  rimes  conson- 
nantes  et  assonnantes  (c'est-à-dire  rimes  complètes  etrioies 
par  à  peu  près),  stances  de  longueur  égale  ou  irrégulière, 
refrains  ingénieux  et  ramenés  à  propos,  heureuses  analogies 
entre  le  son  et  l'image,  tout  lui  sert  à  diversifier  ses  sujets, 
empruntés  pourtant  au  môme  ordre  d'idées.  On  cite  particu- 
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lièrement  les  stances  de  la  fable  de  l'Écureuil,  aussi  légères, 
aussi  saulillantes  que  la  petite  bûte. 

Vo  soy  vivii, 
Soy  activa, 
Me  meneo, 
Me  paseo; 
Yo  trabajo 
Subo  y  bajn, 
No  me  estoy  quiela  janiâs. 

Mais  de  telles  gentillesses  ne  sont  bien  appréciées  que  par 
un  Espagnol  ou  par  un  Français  que  l'étude  a  initié  à  ces 
grâces  étrangères  ;  revenons  plutôt  aux  apologues  qui,  par 
la  justesse  et  la  précision  de  l'image,  par  le  naturel  et  la 
vivacité  de  l'action,  charmeront  les  gens  de  goût  dans  tous 
les  pays. 

l'odrs,  le  singe  et  le  porc. 

Un  ours,  qu'un  Savoyard  dressait 

Pour  vivre  de  cette  entreprise. 

Sur  ses  deux  pattes  repassait 

Sa  leçon,  assez  mal  apprise. 

Cependant  le  lourd  animal 

Dit  au  singe  avec  sullisance  : 

«  Comment  trouves-tu  que  je  danse? 

—  Mon  ami,  tu  danses  très  mal. 

—  Je  ci-ois  que  tu  me  fais  injure; 
Regardes-y  bien  :  mon  défaut 
Est-il  de  manquer  de  tournure  ? 
N'ai-je  pas  l'aplomb  qu'il  me  faut?  » 
Se  trouvant  alors  sur  la  voie, 

Un  porc  cria  :  «  Bravo  !  parfait  ; 
Il  est  impossible  qu'on  voie 
Un  danseur  plus  leste  et  mieux  fait  ». 
La  louange  était  un  peu  forte; 
L'ours  fit  ses  comptes,  à  part  soi, 
Et,  modeste,  de  bonne  foi, 
On  dit  qu'il  parla  de  la  sorte  : 
«  Le  singe  tout  seul  me  blâmant. 
Je  doutais  encor,  je  l'avoue; 
Mais  puisque  le  cochon  me  loue, 
Je  dois  danser  horriblement.  » 
Amis  auteurs,  en  conscience, 
Je  vous  dois  un  conseil  à  tous  : 
Le  goût  siffle-t-il?  Patience! 
Sottise  applaudit?  Pendez-vous. 

J'ai  cité  cette  traduction  en  vers  parce  qu'elle  est  vive 
et  fort  exacte;  elle  n'a  qu'un  défaut  à  mes  yeux,  c'est  de  ne 
pas  être  mon  ouvrage  (1). 

LE  CHASSECU  ET  LE  FURET. 

Un  chasseur  revenait  un  soir  de  fort  loin.  Chargé  de  lapins 
et  mort  de  chaleur,  il  rencontra  en  chemin  près  du  village 
un  de  ses  bons  amis  et  voisins  et  se  mil  à  lui  compter  ses 
succès.  «  Je  me  suis  fatigué  tout  le  jour,  lui  dit-il,  mais 
qu'importe  ?  Je  n'ai  jamais  eu,  je  n'aurai  jamais  meilleure 
chasse.  Il  est  vrai  que  depuis  ce  matin  j'ai  reçu  de  fameux 
coups  de  soleil,  mais  vois  aussi  les  beaux  lapereaux  que  je 
rapporte.  Je  te  le  dis,  je  te  le  répète  sans  vanité  aucune,  il 
n'y  a  pas  dans  tout  le  canton  de  chasseur  plus  habile.  » 

Du  tond  d'un  seau  de  liège  qui  lui  servait  de  demeure,  un  furet 
prêtait  à  ce  discours  une  oreilleatlentive.il  avança  à  travers  le 


(1)  Elle  est  d'un  Espagnol,  D.  Maria  Maury,  auteur  de  VEspagne 
■poétique  (Paris,  1826-27,  2  vol.). 


filet  la  pointe  de  son  museau  et  dit  à  son  maître  :  «  Deux 
petits  mots,  je  vous  supplie,  avec  votre  permission.  Voyons 
qui  de  nous  deux  a  le  plus  travaillé.  Ces  lapereaux,  qui  les  a 
chassés,  si  ce  n'est  moi  ?  Maître,  je  vaux  donc  bien  peu,  que 
vous  me  négligez  ainsi?  11  me  semble  qu'on  pourrait,  en 
passant,  parler  de  moi.  » 

Vous  pensez,  lecteur,  que  cet  avertissement  fit  grande 
impression  sur  le  chasseur?  Il  n'en  est  rien.  11  demeura 
aussi  tranquille  que  l'ingrat  écrivain  qui  profite  du  secours 
d'autrui  ei  ne  cite  pas  son  bienfaiteur. 

Cette  fable  assurément  n'est  pas,  comme  celles  de  La  Fon- 
taine sur  l'ingratitude,  toute  pénétrée  d'une  douce  chaleur, 
d'une  tendre  émotion;  mais  elle  est  agréablement  contée,  et 
la  morale,  qui  s'en  détache  avec  une  certaine  vigueur,  nous 
révèle  chez  Yriarte  une  conscience  aussi  honnête  que  son 
jugement  était  droit.  Tous  ces  exemples  suffisent  aussi  pour 
nous  convaincre  que  le  fabuliste  espagnol  a  su  faire  causer 
les  animaux  avec  plus  de  naturel  que  le  fabuliste  anglais 
John  Gay,  sans  leur  mettre  à  la  bouche  des  thèses  et  des 
sermons. 

Yriarte  a  obtenu  en  France,  et  très  peu  de  temps  après  sa 
mort,  les  honneurs  de  l'imitation.  Notre  aimable  Florian, 
qu'on  citerait  avec  tant  d'estime  dans  un  pays  où  ne  serait 
pas  né  La  Fontaine,  confesse  qu'il  doit  beaucoup  à  l'auteur 
castillan;  et  certes,  les  fables  intitulées  le  Lierre  cl  le  Thym, 
la  Vipère  et  la  Sangsue,  l' Ane  qui  joue  de  la  flûte,  le  Danseur 
de  corde  et  le  Balancier,  les  Lapins  et  la  Taupe,  l'Auteur  et 
les  Souris,  le  Coq  fanfaron,  sont  loin  de  déparer  le  recueil 
de  Florian,  publié  en  1792. 

Le  Français  a  du  reste  imité  en  habile  homme  et  sans  au- 
cune servilité  :  quelquefois  il  étend  hors  du  cercle  littéraire 
la  morale  d'un  apologue  ;  quelquefois  il  la  corrige  et  en 
adoucit  la  pointe.  Yriarte  recommandait  aux  écrivains  per- 
sécutés par  la  critique  d'y  répondre  un  peu  vertement,  de 
mêler  à  leur  encre  une  dose  de  sublimé  corrosif;  ainsi  en 
avait  usé  un  de  ses  amis  avec  les  rats  qui  s'obstinaient  à 
ronger  ses  œuvres.  La  bonne  âme  de  Florian  rejette  un  tel 
conseil.  «On  déshonore  sa  plume,  dit-il,  en  la  trempant  dans 
du  poison.  » 

Si  parfois  la  victoire  reste  douteuse  entre  les  deux  con- 
teurs, elle  ne  l'est  plus  lorsque  notre  compatriote  reprend, 
après  Yriarte,  la  fable  du  Sitige  qui  montre  la  lanterne  ma- 
gique. Rien  de  plus  vif  et  de  plus  gai  que  la  mise  en  scène 
de  Florian  ;  l'exposition  du  petit  drame  est  agile  et  dégagée 
comme  maître  Jacquot;  les  discours  dit  singe  sont  des  mo- 
dèles de  charlatanisme  candide  et  bruyant;  enfin  les  impa- 
tiences des  auditeurs  sont  représentées  avec  les  nuances  de 
tempérament  et  de  caractère  que  ne  manque  jamais  d'offrir 
une  assemblée  nombreuse. 

Le  chat,  nerveux  et  irritable,  éclate  le  premier  : 

Ma  foi,  disait  un  chat,  de  toutes  les  merveilles 
Dont  il  étourdit  nos  oreilles 
Le  fait  est  que  je  ne  vois  rien. 

Le  chien,  vigoureux  et  paisible,  émet  son  avis  avec  fran- 
chise. 

Ni  moi  non  plus,  disait  un  chien. 
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Le  sot  dindon  ne  veut  pas  avoir  perdu  sa  soirée  : 

Moi,  disait  un  dindon,  je  vois  bien  quelque  chose, 
Mais  je  ne  sais  pour  quelle  cause 
Je  ne  distingue  pas  très  bien. 

Le  récit  d'Yriarle  est  loin  de  cette  verve  dramatique  et 
après  celui  de  Florian  un  lecteur  français  ne  peut  plus  guùre 
le  goûter.  Il  est  cependant  naturel  et  élégant,  comme  à  l'or- 
dinaire, et  il  aura  toujours  des  charmes  pour  les  nations 
moins  éprises  que  la  nôtre  du  dialogue  comique  et  des  nar- 
rations où  chaque  détail  frappe  en  courant. 

Mais,  après  tout,  cette  jolie  comparaison  d'un  ouvrage  pom- 
peusement obscur  avec  une  lanterne  magique  non  allumée 
îppartient  à  Yriarte  et  n'appartient  qu'à  lui.  Avec  cet  au- 
teur il  faut  toujours  en  revenir  là  :  le  plus  incontestable  de 
ses  dons  est  celui  de  créer  d'ingénieuses  images  qui  revêtent 
sans  eflort  de  justes  observations.  11  aurait  pu  sans  faux  or- 
gueil, sans  fausse  modestie,  prononcer  ce  jugement  sur 
ui-môrae  : 

Mon  verre  n'est  pas  grand,  mais  je  bois  dans  mon  verre  (t). 

A.  HE  Tréverret. 


CAUSERIE  LITTÉRAIRE 
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Triste  semaine,  et  qu'il  faut  marquer  de  deux  pierres 
loires,  car  c'est  un  double  deuil  dans  le  monde  des  lettres. 
^  Croisset,  la  mort  frappe  brusquement  Gustave  Flaubert  au 
noment  où  il  trace  les  dernières  lignes  d'une  œuvre  impor- 
anle  qui  doit  rappeler  sur  son  nom  l'attention  publique.  A 
'aris,  elle  atteint  M.  Édouard  Fournier  à  sa  table  de  travail; 
1  tombe  foudroyé  sur  la  page  à  demi  achevée  que  l'impri- 
nerie  attend. 

La  vie  de  Gustave  Flaubert  avait  été  illuminée  par  un 
;rand  triomphe;  depuis  ce  beau  jour, jour  unique,  elle  allait 
'obscurcissant  et  s'attristant.  Les  dernières  années  ont  été 
les  plus  sombres;  autour  de  lui  se  faisaient  l'ombre  et  le 
ilence.  Demain,  avec  l'œuvre  qui  s'achevait  ç'allait  Cire 
ans  doute  le  retentissement  d'un  grand  succès,  la  joie  de 
avoir  son  nom  dans  toutes  les  bouches;  et  ce  demain  lui 
chappe ! 

Autour  de  son  cercueil  se  sont  pressés  les  représentants 
e  la  littérature  et  de  l'art;  ses  voisins,  ses  compatriotes,  les 
ommerçants  de  Rouen,  ne  se  sont  pas  pour  si  peu  dérangés 
e  leurs  affaires.  On  s'en  est  étonné,  scandalisé;  c'était  en 
omme  ce  que  Dorine  appelle  le  juste  retour  des  choses 
'ici-bas.  Flaubert  devait  même  souhaiter  d'être  dédaigné  de 


(1)  Deux  éditions  des  oeuvres  d'Yriarte  ont  été  publiées  à  Madrid, 
une  en  6  vol.  petit  in-8°,  1787  ;  l'autre  en  1805  (8  vol.  in-12);  cette 
ernière  est  un  peu  plus  complète  et  renferme  9  fables  posthumes, 
es  Fabulas  literarias  ont  été  traduites  en  vers  français  par  Lanos 
t  par  Brunet  (1834)  et  en  prose  par  Lhomandie  (1812). 


la  bourgeoisie,  qu'il  avait  à  tel  point  dédaignée  lui-même,  la 
raillant  et  la  bafouant  sans  merci.  Par  cette  haine  du  plii- 
lislin,  type  achevé  à  ses  yeux  de  la  bêtise  humaine,  Flaubert 
était  d'une  autre  époque.  C'était  en  cela  un  arriéré  et  un 
attardé.  Dans  la  vie  ordinaire  même  il  affichait,  en  l'exagé- 
rant, ce  mépris.  Un  de  ses  plaisirs  était  de  stupéfier  et 
même  de  mystifier  les  bourgeois;  une  de  ses  vanités,  de  vivre 
autrement  qu'eux,  à  l'orientale,  dans  la  pose  nonchalante  du 
vieux  Tliéo,  étendu  sur  un  divan.  Sorlir  de  sa  demeure  lui 
était  un  supplice.  Et  pourquoi  sorlir,  en  effet?  Pour  coudoyer 
des  Prudhommes,  des  Homais,  des  Bovarys,  des  abbés 
Bournissieux?  Pour  souffrir  par  les  yeux  en  les  voyant,  par 
les  oreilles  en  les  entendant?  Tant  de  difformité  et  de  sot- 
tise, cela  se  pouvait-il  supporter?  Qu'on  s'y  condamnât  lors- 
qu'il le  fallait  pour  avoir  un  sujet  d'étude,  passe  encore  !  Lui- 
même  s'y  était  résigné  quand  il  avait  été  indispensable; 
mais,  l'élude  achevée,  à  quoi  bon? 

Ce  mépris  qu'il  affichait  dans  la  vie  ordinaire,  vous  savez 
s'il  a  éclaté  dans  le  roman  justement  célèbre  qui  a  été  le 
manifeste  de  l'école  réaliste.  Quelle  furie  de  crayon  dans  ces 
images  de  la  bêtise  et  de  la  laideur  humaines!  Quel  tapage  de 
grosses  couleurs  sur  ces  trognes  enluminées!  Comme  tous 
ces  gens-là  sont  de  la  famille  des  naturels  d'Ornans,  que 
Courbet  nous  montra  vers  la  même  époque  dans  son  fameux 
tableau  de  Y Enlerremenl.  Courbet  enlaidissait  l'humanité  en 
riant  de  son  gros  rire  et  d'un  air  bon  enfant;  Flaubert 
semble  y  avoir  mis  plus  de  colère  et  de  haine.  On  a  dit  que 
tant  d'amertume  venait  du  désespoir  de  l'homme  et  de  l'ar- 
tiste, trouvant  un  abîme  entre  l'idéal  qu'il  rêvait  et  la  réalité 
qu'il  voyait  :  explication  ingénieuse  et  amicale  ;  je  verrais  là 
plulôt  du  parli  pris,  un  rôle,  une  attitude,  de  la  pose,  des 
allêctalions  de  romantique  attardé.  Quand  à  Paris  le  genre 
en  était  passé  déjà,  Flaubert  le  conservait  à  Rouen.  La  pro- 
vince est  volontiers  à  la  mode  d'hier,  et  là  même  cependant 
on  sentait  l'anachronisme. 

Si  c'éiait  l'inslanl,  je  chercherais  comment  cette  observa- 
tion, à  force  d'être  malveillante,  devenait  étroite  et  incom- 
plète; je  montrerais  que  ces  personnages  représentés  sous 
leur  aspect  le  plus  difforme  et  avec  leur  air  le  plus  stupide 
cessent  d'être  des  hommes.  Ils  ont  des  verrues,  des  loupes, 
des  goitres,  des  manies,  des  tics,  des  rires  idiots,  des  gestes 
niais,  des  casquettes  à  côtes  ;  ils  n'ont  pas  d'âme.  Je  mon- 
trerais encore  que,  s'il  faut  admirer  l'art  cruel  avec  lequel 
sont  peints  ces  automates,  on  est  en  droit  de  reprocher  à 
l'artiste  la  joie  qu'il  trouve  à  ce  dénigrement  de  l'humanité. 
Il  n'a  pas  cette  tristesse  réfléchie  de  Molière  et  de  tous  les 
grands  observateurs,  qui,  eux,  n'oublient  jamais  qu'il  y  a 
une  certaine  solidarité  entre  les  membres  de  la  famille  hu- 
maine. Il  ne  s'est  jamais  dit  le  mot  de  Térence  :  Homo  suin; 
ou  plulôt  il  s'est  dit  :  Je  suis  homme,  mais  ceux-là  ne  sont 
pas  des  hommes.  — Je  montrerais  enfin  que,  ne  cherchant  pas 
en  eux  une  âme  qu'il  supposait  absente,  il  a  condamné  son 
art  à  un  matérialisme  qui  devait  le  stériliser.  Supprimez  en 
effet  l'âme,  le  cœur,  la  conscience,  l'étude  du  corps  ne  vous 
mènera  pas  loin.  Ce  corps,  il  n'a  qu'un  nombre  limité  de 
maladies,  de  spasmes,  de  joies  ou  de  souffrances;  le  domaine 
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de  rûmc  seul  est  infini.  Flaubert  s'est  donc  enfoncé  dans  un 
cercle  étroit  et  monotone  où  les  sujets  d'observation  sont 
bientôt  épuisés.  Ayant  atleiiit  du  premier  élan  l'extrême 
limite,  il  ne  pouvait  ensuite  que  revenir  sur  ses  propres 
traces  et  s'imiter  lui-mCme  en  faisant  moins  bien.  Voilà 
pourquoi,  après  Madame  Bovary,  il  n'a  plus  écrit  de  roman  de 
mœurs.  11  avait  tracé  l'image  enlaidie  des  bourgeois  qui 
avaient  posé  devant  lui;  pouvait-il  en  donner  de  nouvelles 
épreuves?  Non,  sans  doute.  Mais  les  modèles  lui  manquaient; 
que  faire  alors?  Il  partit  en  chercher  en  Afrique  et  s'assit 
sur  les  ruines  de  Carthage  comme  Marins.  Salammbô  n'eut 
pas  le  retentissement  de /Varfctwe  Bovary  ;  puis  vint  l'Éducation 
senlinienLalc,  puis  vint  la  Tenlalion  de  saint  Antoine,  dont  le 
succès  fut  moindre  encore  (1).  A  vrai  dire,  il  se  survivait. 

Quel  sera  ce  roman  dont  il  traçait  les  dernières  lignes 
quand  la  mort  Ta  frappé?  On  peut  craindre  que,  pour  se  re- 
nouveler, Flaubert  n'ait  versé  du  réalisme  dans  le  natura- 
lisme. En  effet,  les  disciples  de  Zola,  «  les  petits  »,  comme  il 
les  appelait,  faisaient  tout  pour  l'attirer  à  eux.  Ne  présageons 
rien  toutefois.  Nous  l'aurons  bientôt,  celte  dernière  œuvre; 
et  nul  doute  qu'elle  ne  soit  écrite  avec  le  même  soin  scru- 
puleux, la  même  conscience  que  les  œuvres  précédentes,  car 
c'est  là  le  trait  dislinctif  et  l'honneur  de  Flaubert.  Si  son 
observation  a  trop  négligé  l'élément  moral  dans  l'humanilé, 
du  moins  elle  a  été  scrupuleusement  exacte  pour  la  partie 
qui  l'intéressait.  On  raconte  que  la  dernière  lettre  qu'il  a 
écrite  était  adressée  à  un  botaniste  de  ses  amis  pour  savoir 
le  nom  d'une  rubiacée  qui  n'a  pas  de  calice.  Dix  ans  d'inter- 
valle entre  chaque  œuvre,  un  voyage  en  Afi-ique  pour  Sw- 
lammbô, y ollklcs  preuves  de  celte  probité,  de  celle  conscience 
et  de  ces  scrupules.  C'est  ainsi  qu'il  a  pu  donner  une  inten- 
sité de  vie  singulière  et  aux  choses  et  aux  hommes,  ~et  peut- 
être  plus  encore  aux  choses  qu'aux  hommes,  puisque  d'elles 
il  ne  négligeait  pas  l'élément  essentiel.  C'est  ainsi  qu'une 
portion  de  son  œuvre  est  destinée  à  vivre;  c'est  ainsi  enfin 
qu'il  a  été  tenu  toujours  en  haute  estime  par  ceux-là  même 
qui  combattaient  la  doctrine  et  les  lendances  du  réalisme. 

M.  Edouard  Fournier  était  un  critique  doublé  d'un  érudit 
dont  le  souvenir  demeurera  longtemps  agréable  et  honoré. 
Travailleur  infatigable,  il  laisse  de  nombreux  ouvrages  qui 
embrassent  presque  toutes  les  variétés  de  l'histoire,  histoire 
du  vieux  Paris,  histoire  littéraire,  histoire  anecdotique, 
histoire  bibliographique,  histoire  du  théâtre.  C'est  xuie  ency- 
clopédie. On  la  consultera  toujours  avec  fruit.  Depuis  de 
longues  années,  M.  Fournier  tenait  à  la  Patrie  le  scèptre  de 
la  critique  dramatique;  ses  articles  consciencieux  étaient 
tous  marqués  au  coin  du  bon  sens  (2). 

II. 

Si  vous  voulez  faire  un  voyage  instructif  et  agréable,  il 
faut  suivre  à  Rome  et  à  Pompéi  M.  Gaston  Boissier.  Ne  vous 


(1)  Sur  les  romans  de  Gustave  Flaubert,  voy.  deux  articles  do 
M.  Jules  Leraaitre  dans  la  Revue  des  11  et  18  oclobrc  1879. 

(2)  Nous  avons  publié  une  spirituelle  conférence  de  M.  l'Mouard 
Fournier,  Esparjne  et  France,  dans  notre  numéro  du  11  janvier  1879. 


laissez  pas  effrayer  s'il  vous  annonce  une  promenade  archéo- 
logique (1);  avec  lui  le  passé  tout  aussitôt  ressuscite,  les 
ruines  se  raniment,  les  décombres  reprennent  l'aspect  du 
monument  tel  qu'il  s'élevait  aux  yeux  de  César  ou  de  Trajan. 
Ainsi  à  la  voix  d'Amphion  les  pierres  allaient  d'elles-mêmes 
se  placer  en  bon  ordre.  En  route  doncl  M.  Boissier  est  un 
compagnon  autrement  aimable  que  le  jeune  Anacharsis  de 
l'abbé  Barthélémy  et  le  bon  Camulogène  de  M.  Dezobry.  Il  a 
notamment  cet  avantage  d'avoir  fait  sur  les  lieux  mômes  le 
voyage  que  Camulogène  et  Anacharsis  avaient  fait  dans  les 
livres.  Et  il  ne  lui  a  pas  suffi  de  l'entreprendre  une  fois, 
en  1876;  il  s'est  remis  en  route  à  la  fin  de  1879  pour  consta- 
ter les  découvertes  nouvelles  des  architectes  et  des  archéo- 
logues et  avoir  plus  présente  la  physionomie  de  Rome, 
de  Pompéi  ou  d'Ostie  et  môme  des  paysages  où  il  devait 
ensuite  vous  conduire.  Sur  toutes  les  questions  que  soulèvent 
ces  restaurations  ou  reconstructions,  il  vous  donnera  tous  les 
éclaircissements  que  vous  pourriez  souhaiter.  Avec  une  mo- 
destie louable  il  ajoutera:  Ces  résultats  acquis  par  la  science, 
je  ne  m'en  attribue  pas  l'honneur;  ce  que  je, vous  dis,  je  l'ai 
appris  avec  MM.  de  Rossi,  Rosa,  Visconti,  Jordan,  Helbig  et 
bien  d'autres  encore.  J'ai  interrogé  aussi  les  architectes  de 
l'Académie  de  France;  j'ai  visité  tous  ces  lieux  en  compagnie 
des  membres  de  l'École  française  de  Rome,  et  leur  admira- 
tion en  présence  de  ces  monuments  antiques  ranimait  la 
mienne. 

C'est  ainsi  que  M.  Boissier  se  met  au  second  plan.  Ne  le 
croyez  pas  trop  cependant,  car  s'il  n'avait  pas  pu,  aussi  bien 
que  ceux  qu'il  a  ainsi  pris  pour  guides,  voir  surgir  une  à 
une  les  ruines  des  vieux  âges,  s'il  connaît  moins  l'histoire 
contemporaine  de  chacun  de  ces  débris,  il  en  sait  mieux  que 
personne  l'histoire  dans  le  passé.  II  a  été  leur  contemporain 
au  temps  de  la  splendeur  de  ces  monuments.  Il  a  entendu 
Cicéron  au  Forum  et  au  Sénat,  il  a  monté  au  Capitole  avec 
Scipion,  il  a  escorté  César  rentrant  triomphateur  par  la  Voie 
Sacrée.  Pour  lui,  ces  pierres  ne  sont  pas  muettes,  elles  par- 
lent et  elles  vivent;  ce  qu'elles  lui  ont  dit,  il  vous  le  redit  à 
son  tour. 

Et  c'est  à  l'écouter  un  plaisir  d'autant  plus  vif,  que  son 
érudition  n'a  pas  l'ombre  de  pédanlisme.  L'archéologie  avec 
1  ui  devient  attrayante.  Un  rapprochement  piquani,  une  di- 
gression ingénieuse  n'a  rien  qui  l'effraye.  Vous  promène-t-il, 
par  exemple,  sur  les  bords  du  Tibre  de  Rome  à  Oslie?  Le 
fleuve  jaunâtre  coule  tristement  à  travers  de  maigres  ran- 
gées d'arbres  rabougris  :  aussitôt  l'imagination  de  M.  Boissier 
revoit  cette  roule  telle  qu'elle  était  il  y  a  vingt  siècles,  bordée 
de  villas,  de  temples,  de  bois  sacrés  et  d'auberges.  Ici,  il  y 
avait  des  tonnelles  où  l'on  dînait  sous  le  feuillage;  là,  des 
tentes  sous  lesquelles  on  dansait  «chacun  avec  sa  chacune  «. 
Et  nous  entendons  le  bruit  aigre  de  la  flûle  et  la  grosse  voix 
du  tambourin  :  nous  voici  à  Bougival  et  à  la  Grenouillière. 
Les  Romains  avaient-ils  donc  le  goût  de  la  campagne?  alliez- 


(1)  Promenades  archéologiques;  Rome  et  Pompéi,  par  Gaston 
lîoissier,  de  l'Acadi^mic  française.  —  i  vol.  Paris,  1880.  Hachette 
et  C'«. 
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vous  demander  en  revoyant  toutes  ces  villas  qui  n'y  sont 
plus;  mais  M.  Boissier  n'a  mâme  pas  attendu  la  question.  Il 
lui  est  agréable  de  railler  la  prétention  toute  moderne  d'ai- 
mer la  nature  avec  fureur,  le  point  d'honneur  que  se  font  les 
Perrichons  d'éprouver  du  vague  à  l'âme  en  présence  des 
beaux  sites,  de  comprendre  ce  que  dit  la  voix  de  l'Océan  et 
le  murmure  du  vent  dans  les  grands  arbres.  Il  se  donne 
donc,  et  à  nous  aussi,  ce  plaisir,  et  le  voilà  qui  raille  Rous- 
seau, qui  a  mis  le  premier  les  montagnes  à  la  mode.  Tout 
cela  leste,  enjoué,  d'une  verve  méridionale  et  charmant. 
C'est  ainsi  qu'avec  le  plus  spirituel  des  érudits,  le  voyage  n'a 
pas  semblé  long  un  seul  instant.  Ceux  qui  voulaient  s'instruire 
se  sont  enrichis  d'un  certain  nombre  de  connaissances  pré- 
cises et  se  trouvent  au  courant  des  résultats  acquis  par  l'ar- 
chéologie; ceux  qui  désiraient  surtout  que  la  promenade 
fût  agréable  ne  regrettent  qu'une  chose,  c'est  qu'elle  n'ait 
pas  duré  plus  longtemps. 

III. 

Nous  ne  connaissons  les  Tziganes  que  par  leur  orchestre 
qui  se  faisait  entendre  à  l'ExposiLion  universelle.  On  les  avait 
affublés  d'un  uniforme  de  garde  civique  qui  manquait  de 
caractère.  Ce  n'était  pas  cela  du  tout.  C'est  chez  eux  qu'il 
faut  les  voir,  ces  musiciens  fantastiques  à  la  tôte  basanée, 
aux  longs  cheveux  bouclés,  aux  yeux  étincelants,  aux  dents 
pointues  comme  celles  des  jeunes  loups.  M.  Victor  Tissot,  le 
juif  errant  de  ce  temps-ci,  mais  que  le  succès  de  ses  récits  de 
voyage  a  dû  faire  plus  riche  que  son  ancûtre,  nous  conduit 
en  leur  pays  et  nous  fait  explorer  la  Hongrie  inconnue  (1). 
Ce  qui  plaît  dans  ces  impressions,  c'est  qu'elles  sont  toujours 
sincères.  M.  Victor  Tissot  n'a  pas  d'enthousiasmes  de  conven- 
tion; il  ne  cherche  pas  non  plus  à  nous  étonner,  ce  qui 
serait  convenable  chez  un  voyageur  qui  vient  de  si  loin;  enfin 
il  ne  déguise  rien.  Pas  de  fausses  pudeurs  :  il  nous  raconte 
naïvement  certaines  scènes  qui  rappellent  la  simplicité  du 
monde  primitif.  Avec  cela,  une  bonne  humeur  constante,  un 
tour  vif  et  aisé,  rien  qui  sente  l'apprât.  Il  n'a  pas  de  préten- 
tions au  grand  style,  ni  aux  aperçus  philosophiques,  ni  aux 
discussions  d'ethnologie;  il  ne  cherche  même  pas  à  décrire 
poétiquement  la  nature;  non,  tout  cela  est  naturel  et  bon 
enfant.  Il  couvre  son  carnet  au  jour  le  jour  de  notes  écrites 
sur  l'impression  du  moment,  et  ce  carnet  passe  ensuite  chez 
l'imprimeur.  Cette  bonne  foi,  cette  manière  simple  de  dire  ce 
qu'on  a  vu  —  simplicité  qui  n'exclut  pas  l'esprit,  tant  s'en 
faut,  —  voilà  ce  qui  explique  le  grand  succès  de  ces  aima- 
bles récils. 

IV. 

On  lira  avec  plaisir  Fosca  (2),  de  M.  Gustave  Claudin.  Il  m'a 
semblé  que  l'idée  première  n'était  pas  tout  à  fait  nouvelle. 


(!)  Voyage  au  pays  des  Tsiganes,  par  Victor  Tissot.  —  1  vol.  Pa- 
ris, 1880.  E.  Dcntu. 
(2)  Gustave  Claudin,  Fosca.  —  1  vol.  Paris,  1880.  G.  Charpentier. 


N'avions-nous  pas  déjà  vu  des  situations  analogues?  Deux 
amies,  l'une,  l'ange  du  foyer,  modèle  de  toutes  les  vertus 
bourgeoises,  l'autre,  âme  et  tempérament  d'artiste,  le  mari 
de  l'ange  ne  comprenant  pas  son  bonheur  paisible  et  cher- 
chant avec  le  démon  des  émotions  plus  violentes,  n'est-ce 
pas  une  donnée  qui  est  déjà  dans  le  commerce  ?  M.  Claudin  y 
a  mis  son  empreinte  propre  par  les  épisodes,  les  détails  ingé- 
nieux et  l'agrément  du  style. 

V. 

11  y  a  plus  d'originalité  dans  le  roman  de  M.  André  Bertera, 
V Amoureuse  de  maître  Wilhelin  (1).  Ce  Wilhelm  est  un 
pauvre  diable  de  musicien  aveugle  auquel  se  dévoue  corps 
et  âme  une  petite  orpheline  qui  succombe  à  la  peine.  Et  il 
accepte,  lui,  avec  un  égoïsme  complet,  naïf  et  inconscient,  ce 
sacrifice  de  toutes  les  heures.  Il  ne  s'en  rend  même  pas 
compte;  ce  n'est  que  quand  la  pauvre  enfant  meurt  qu'il 
reconnaît  enfin  ce  qu'elle  a  fait  pour  lui.  Ces  deux  figures 
sont  heureusement  dessinées,  et  l'histoire,  sans  grandes 
complications,  est  en  vérité  touchante.  Le  style  vaut  moins  : 
tantôt  volontairement  vulgaire,  tantôt  volontairement  préten- 
tieux. Que  M.  André  Bertera  ne  se  préoccupe  pas  tant  d'écrire 
d'une  façon  originale.  On  se  donne  quelquefois  beaucoup  de 
mal  pour  faire  moins  bien.  En  somme,  comme  invention, 
comme  étude  de  caractères  —  et  ce  sont  là  les  points  impor- 
tants, —  l'œuvre  n'est  point  sans  valeur. 

VI. 

Que  dire  du  dernier  volume  de  M,  Ernest  d'Hervilly,  les 
Armes  de  la  Femme  (2)?  Ces  armes,  c'est-à-dire  les  flèches 
dont  les  hommes  sont  frappés,  s'ils  n'en  meurent  pas  tous, 
sont  l'oreille,  l'œil,  le  nez,  la  bouche,  le  bras,  et  «  le  reste», 
comme  disait  le  pigeon  de  La  Fontaine. 

Quoi  !  M.  d'Hervilly  va-t-il  en  décrire  les  charmes  et  les 
effets  puissants?  — Eh!  mon  Dieu,  oui,  précisément.  —  Mais 
alors  nous  allons  avoir  du  Brantôme?  —  Eh!  mon  Dieu,  non, 
ce  que  quelques-uns  regretteront.  Pourquoi  M.  d'Hervilly 
a-l-il  entrepris  cette  anatomie,  qui  n'a  même  pas  la  saveur 
du  fruit  défendu?  Je  ne  sais. 

VII. 

Il  a  vraiment  bien  du  talent,  ce  M.  Guy  de  Maupassant, 
enrôlé  dans  l'équipage  de  M.Zola. —  Que  diable  allait-il  faire 
dans  cette  galère?  —  Le  volume  qu'il  vient  de  publier  sous  ce 
titre  :  Des  vers  (3),  révèle  un  poète  de  race.  Oui,  ce  sont  bien 
des  vers  en  efi'et,  et  solides,  pleins,  sonores,  faits  d'un  métal 


(1)  André  Bertera,  l'Amou7-euse  de  maître  Wilhelm.  —  1  vol. 
Paris,  1880.  Paul  Ollendorff. 

(2)  Ernest  d'Hervilly,  les  Armes  de  la  Femme.  —  1  vol.  Paris,  1880. 
Paul  Ollendorff. 

(3)  Des  vers,  par  Guy  de  Maupassant.  —  1  vol.  Paris,  1880. 
G.  Charpentier. 
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de  prix.  Ah!  si  M.  Guy  de  Maupassant  cherchait  plus  haut 
son  inspiration,  s'il  renonçait  au  marécage  pour  la  monta- 
gne! s'il  n'avait  pas  de  parli  pris  contre  l'idéal  !  Cette  voix 
pure  et  franclie  sortant  de  la  poitrine  est  pourtant  digne  de 
chanter  de  plus  grandes  choses.  Dans  ce  volume,  il  y  a  un 
petit  poème,  l'cnics  rustique,  qui  serait  un  chef-d'œuvre  si  le 
poète  avait  eu  le  courage  de  s'affranchir  de  la  lyrannie  du 
réalisme  qui  veut  que,  bi  d'aventure  on  puise  à  une  source 
limpide,  on  y  mêle  un  peu  de  l'eau  des  ruisseaux.  Celte  Vénus 
rustique  est  une  jeune  villageoise  de  qui  se  dégage  comme 
un  parfum  d'amour  ;  elle  a  le  charme,  l'attrait,  le  pouvoir 
inconscient  de  troubler  les  cœurs  et  les  sens.  Telle  Hélène  ne 
pouvait  apparaître  sans  que  les  vieillards  eux-mêmes  per- 
dissent leur  sang-froid.  Ce  tableau,  qui  pouvait  être  char- 
mant, M.  de  Maupassant  le  gâte  à  plaisir  par  quelques  louches 
grossières  et  brutales.  Sa  Venus  devient  la  Vénus  animale. 
Une  comparaison  empruntée  à  la  race  canine  rendait  ma 
pensée;  mais  je  n'ose.  Dans  ce  tableau,  gâté  systémati- 
quement, que  de  talent  dépensé  !  Voyez,  par  exemple,  ce 
coin  de  toile  : 

Puis,  dans  les  clairs  étàs,  lorsque  les  moissons  mûres 

Font  venir  les  faucheurs  aux  bras  noirs  dans  les  blés, 

Lorsque  les  lins  en  fleurs,  au  moindre  vent  troublés, 

Ondulent  comme  un  flot,  avec  de  longs  murmures, 

Elle  allait,  ramassant  la  gerbe  qui  lomhait. 

Le  soleil  dans  un  ciel  presque  jaune  flambait, 

Versant  une  chaleur  meurtrière  à  la  plaine; 

Les  travailleurs  courbés  se  taisaient,  hors  d'haleine. 

Seules  les  larges  faux,  abattant  les  épis. 

Traînaient  leur  bruit  rythmé  par  les  champs  assoupis. 

Mais  elle,  en  jupon  rouge  et  la  poitrine  à  Taise 

Dans  sa  chemise  large  et  nouée  à  son  col, 

Ne  semblait  point  sentir  ces  ardeurs  de  fournaise 

Qui  faisaient  se  faner  les  herbes  sur  le  sol. 

Combien  d'autres  passages  je  pourrais  citer  encore  d'allure 
aussi  franche,  de  rythme  aussi  sonore  et  aussi  plein!  Et 
comme  l'observation  est  vraie  sans  être  minutieuse  ni  tri- 
viale !  Un  poète  ainsi  doué  ne  se  met  pas  dans  le  sillage 
d'autrui;  il  s'affranchit  surtout  de  tout  esprit  de  système,  de 
toute  consigne,  de  tout  mot  d'ordre,  pour  être  à  lui  et  pour 
être  lui. 

Maxime  Gaucher. 


NOTES  ET  IMPRESSIONS 
I. 

La  jeunesse  des  écoles  a  fêté  Alfred  de  Musset  dans  une 
solennité  dont  on  avait  parlé  d'avance  et  qui  pouvait  être  un 
échec  à  la  fois  pour  le  poète  et  pour  la  jeunesse. 

Mais,  heureusement,  tout  s'est  bien  passé  ;  l'absence  de 
M"''  Bernhardt,  qui  craignait  d'occasionner  du  tumulte  en  pa- 
raissant, n'a  pas  empêché  de  réciter  des  vers  du  poète  et  n"a 
pas  empêché  les  vers  de  paraître  aussi  beaux  qu'autrefois. 

On  a  fait  une  quéle  pour  augmenter  le  monument  funé- 
raire de  l'auteur  des  Nuits,  et  .M.  Paul  de  Musset,  offensé  de 


cet  hommage,  a  écrit  une  lettre  fort  étrange  pour  le  refuser. 
Il  trouve  la  tombe  fraternelle  suffisante;  peut-être  rôve-t-il 
d'y  avoir  sa  place  et  craint-il  de  n'oser  s'y  faire  mettre  si  on 
la  met  à  la  mesure  de  la  gloire  d'Alfred. 

L'exploitation  de  la  gloire,  pour  les  usufruitiers  directs,  a 
ses  limites,  et  je  crois  qu'on  pourrait  exproprier  la  tombe 
en  question  si  on  la  trouvait  insuffisante  pour  la  piété  uni- 
verselle. Mais  il  est  bien  facile  de  laisser  M.  Paul  de  Musset 
soigner^  émonder  comme  il  l'entend  le  saule  funéraire,  et 
d'élever  ailleurs  au  poète  parisien  par  essence  une  statue  qui 
satisfasse  l'enthousiasme  public  sans  porter  ombrage  à  la 
susceptibilité  jalouse  de  sa  famille. 

■Je  pense  bien  que  M.  Paul  de  Musset  n'aurait  pas  la  pré- 
tention d'empêcher  un  monument  qui  ferait  concurrence  au 
sien.  Puisqu'on  ne  paye  pas  pour  voir  le  sien,  on  ne  ferait 
aucun  tort  à  l'héritage. 

II. 

Je  retrouvais  ces  jours-ci  un  petit  billet  de  Gustave  Flaubert  à 
propos  de  la  pièce  de  Louis  Rouilhet,  qui  fut  jouée  au  Théâtre- 
Français.  L'auteur  de  Madame  Bovary,  qui  avait  l'amitié 
solide  et  ardente,  tremblait  pour  le  drame  de  son  compagnon 
d'enfance  et  faisait  lui-même  ces  courses,  ces  appels  de  la 
dernière  heure  que  les  critiques  du  feuilleton  théâtral  con- 
naissent bien  et  dont  ne  s'exemptent  pas  les  plus  victorieux, 

«  Mon  cher  ami,  m'écrivail-il,  je  vous  recommande />o/o/'ts 
chaudement.  C'est  un  service  que  nous  réclamons  d'un  ancien 
de  la  Revue  de  Paris.  Il  s'agit  de  faire  venir  les  bourgeois 
aux  Français  !  » 

Que  de  choses  ce  billet  me  rappelait,  avant  qu'il  eùl  l'in- 
térêt d'une  coïncidence  dramatique  en  se  retrouvant  devant 
moi  sous  le  journal  qui  annonce  la  mort  et  l'enterrement  de 
l'auteur  de  Madame  Bovary  !  la  tentative  honorable  de  Louis 
Bouilhet,  acclamé  à  rOdéon,  applaudi  sans  enthousiasmes  la 
Comédie-Française  ;  cette  vieille  solidarité  de  la  Revue  de 
Paris  à  laquelle  je  reste  fidèle  pour  ma  part  à  travers  tout, 
mais  souvent  avec  un  peu  d'effort  ;  cette  haine  des  bourgeois 
qui  était  le  cri  de  ralliement  de  notre  jeunes&e,  mais  que  je 
n'ai  plus  et  que  Gustave  Flaubert  avait  conservée  intacte  sous 
tous  les  régimes  politiques  et  littéraires. 

C'était  un  romantique  convaiiicu;  il  eût  été  un  des  plus 
intrépides  à  la  bataille  (Vllernani.  Il  aimait  ceux  qui  avaient 
gardé  de  ce  grand  combat  une  électricité  à  laquelle  il  s'échauf- 
fait. Artiste  consciencieux,  jaloux  de  son  art,  il  semblait 
prendre  à  tâche  depuis  son  début,  qui  fut  son  triomphe,  de 
prouver  qu'il  n'avait  pas  fait  un  rom;m  bourgeois  pour  s'en 
tenir  à  cette  œuvre  longtemps  préparée.  Salammbô,  la  Tenta- 
lion  de  saint  Antoine,  attestaient  l'ell'ort  d'un  esprit  curieux 
des  choses  du  passé  et  des  choses  idéales. 

Madame  Bovary  Siva.iL  été  le  roman  nécessaire,  sollicité  par 
l'observation  de  la  vie  provinciale,  par  l'ironie  d'une  imagi- 
nation qui  ne  trouvait  pas  dans  la  vie  commune  l'aliment 
supérieur  ;  mais  il  tenait  à  prouver  que  cette  revanche  de 
son  romantisme  n'était  pas  l'horizon  dans  lequel  il  voulait 
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5'enfermer,  et  le  grand  succès  de  cette  œuvre  puissante  ne 
e  grisait  pas. 

J'ai  vu  naître  ce  succès.  Je  ne  puis  dire  que  j'y  ai  aidé  ; 
:ar,  si  je  reçus  le  manuscrit  de  Madame  Bovary,  si  je  le  lus 
ivant  tout  le  monde,  si  dans  ces  grandes  pages  raturées  je 
rouvai  un  livre  extraordinaire,  je  dois  confesser,  une  fois 
le  plus,  que  je  fis  des  réserves  que  je  ferais  encore,  que 
e  demandai  pour  la  Revue  de  Paris  des  corrections  qui  furent 
"aites  et  dont  quelques-unes  ont  persisté. 

Les  précautions  que  j'avais  prises  au  point  de  vue  des  lec- 
;eurs  de  la  Revue  et  de  la  police  impériale,  heureuse  de 
rouver  un  prétexte  pour  frapper  l'organe  des  espérances  ré- 
lublicaines,  furent  insuffisantes  devant  une  malveillance 
ystématique.  On  reste  confondu,  en  relisant  Madame  Bovary, 
les  apparentes  pudeurs  de  l'empire.  Quand  on  compare  ce  livre 
.  Naiia,  on  peut  mesurer  ce  que  nous  avons  gagné  en  liberté, 
nais  aussi  ce  que  nous  avons  perdu  sous  le  rapport  du  goût 
!t  de  la  délicatesse. 

Flaubert  ne  laisse  pas  une  place  vide  ;  il  l'occup'e  toujours, 
ion  livre  restera,  et  l'on  n'osait  en  attendre  un  second  de 
elte  valeur;  mais  ce  que  l'on  peut  affirmer,  c'est  que  ceux 
;ui  se  déclarent  ses  élèves  ne  le  continuent  pas  plus  qu'il  ne 
oulait  se  continuer. 

Ils  ont  tenu  à  honneur  de  lui  rendre  hommage  et  de  l'en- 
îrrer;  ils  n'en  hériteront  pas.  Il  a  été  un  talent  absolument 
idividuel,  et,  s'il  eût  produit  beaucoup,  son  roman  de 
lailame  Bovary,  je  le  répète,  fût  resté  un  livre  excep- 
iunnel  parmi  tous  ceux  qu'il  pouvait  encore  écrire. 

III. 

Un  autre  écrivain  vient  de  mourir.  Celui-là  fut  un  modeste 
:t  persévérant  chercheur,  un  homme  de  lettres  dans  l'accep- 
ion  laborieuse  et  triste  du  mot.  Il  prit  la  roule  la  plus  diffi- 
ile  pour  atteindre  la  gloire,  la  plus  vaine  pour  atteindre  la 
ortune,  mais,  après  tout,  une  roule  qui  conduit,  comme 
['autres  plus  brillantes,  à  l'honneur  et  à  l'estime. 

Édouard  Fournier,  critique,  poêle,  érudit,  commentateur, 
lislorien  de  l'esprit,  annaliste  des  vieux  monuments,  s'est 
puisé  dans  un  labeur  que  le  gros  public  ignore  ou  pourra 
lien  vite  oublier,  mais  qui  gardera  son  nom  dans  le  cala- 
ogue  des  bibliothèques  savantes.  Il  avait  songé  plusieurs 
ois  à  l'Académie;  mais  son  talent  ne  servait  aucune  opinion 
t  ne  pouvait  être  une  arme  pour  aucune  coterie  :  aussi  n'eut- 
l  jamais  de  chances.  C'était  un  excellent  confrère,  un  parte- 
laire  agréable  et  instruit  dans  les  causeries  littéraires.  11 
vait  beaucoup  d'amis  sans  qu'il  eût  besoin,  pour  les  garder, 
['avoir  beaucoup  d'ennemis. 

Quand  un  travailleur  comme  celui-là  manque  tout  à  coup 
.  sa  tâche,  on  ne  le  plaint  pas;  il  se  repose  ;  mais  on  plaint  sa 
amille,  qui  avait  besoin  de  son  travail  et  qui  ne  trouvera 
leut-êfre  pas  dans  sa  renommée  paisible  les  éléments  d'un 
ulle  débarrassé  des  inquiétudes  de  la  vie  banale. 

IV. 

M""=  Santerre  a  perdu  définitivement  son  procès,  et,  malgré 


les  petites  photographies  distribuées  aux  juges,  il  a  été 
prouvé  qu'elle  avait  pu  tenir  dans  la  culolle  du  marmiton. 
Les  torchons  dont  cette  rivale  de  la  Vénus  de  Milo  avait 
voilé  ses  grâces  sont  désormais  acquis  à  l'histoire.  Elle  n'a 
pu  laver  ces  torchons  sales  et  en  faire  le  drapeau  de  son 
innocence. 

Sur  un  seul  point  la  hardie  protestation  de  M'"'^  Santerre  a 
fait  une  conquête.  Le  tribunal  a  absolument  écarté  des  con- 
sidérants de  son  jugement  une  douloureuse  imputation  d'in- 
ceste qui  n'était  pas  justifiée  et  qui  était,  après  tout,  bien 
inutile  pour  faire  la  mesure  bonne  à  l'épouse  adultère. 

La  fille  a  donc  réussi,  et  la  mère  a  également  obtenu 
quelques  petits  avantages  :  puissent-ils  suffire  à  consoler  la 
femme  de  l'effroyable  échec  subi  dans  sa  fierté! 

V. 

Mais  à  peine  un  scandale  a-t-il  cessé  qu'un  autre  recom- 
mence. La  lutte  entre  M""«  Vast-Vimeux  et  son  mari  promet 
de  ne  le  céder  en  rien  au  duel  de  M.  et  M'""=  Santerre. 

Dans  une  première  escarmouche,  M.  Vasl-Vimeux  avait  eu 
l'avantage  de  faire  conslater  le  flagrant  délit,  après  lequel  il 
avait  obtenu  un  joli  petit  jugement  contre  la  femme  adul- 
tère et  contre  son  amant.  L'amant  s'est  tenu  pour  satisfait, 
mais  la  femme  a  riposté,  et  elle  affirme  que,  si  elle  a  manqué 
souvent,  périodiquement,  incessamment  à  ses  devoirs,  c'était 
par  obéissance  conjugale. Son  mari  exigeait  que, pour  grossir 
les  revenus,  sa  femme  exploilât  sa  beauté.  Le  tribunal, 
abasourdi  de  cette  réplique,  mais  sceplique  par  devoir  et  par 
expérience,  avait  ordonné  une  double  enqut'te  avant  de  pro- 
noncer la  séparation.  M.  Vast-Vimeux  s'oppose  à  l'enquôte 
qui  le  concerne.  Il  prétend  à  une  vertu  au-dessus  du  soupçon. 
La  femme  s'obstine  et  offre  de  prouver  par  lettres  que  ses 
désordres  étaient  un  produit  avantageux  pour  le  ménage. 

Pendant  qu'on  joue  les  Lionnes  pauvres  au  Vaudeville,  il 
sera  intéressant  de  voir  l'invention  du  poète  dépassée  par  la 
réalité. 

Je  ne  veux  pas  introduire,  malgré  tout,  la  politique  et 
l'histoire  dans  les  chroniques  d'alcôve  ;  pourtant  il  m'est 
bien  permis  de  constater  que  le  ménage  Vast-Vimeux  est 
encore  un  ménage  commencé  sous  l'influence  du  soleil  impé- 
rial. Tout  le  règne  se  liquide  devant  la  justice  ;  les  financiers, 
les  pères  de  famille  passent,  comme  Bazaine,  fous  la  balance, 
et  le  livre  d'or  des  bonapartistes  aura  bientôt  besoin  d'un 
supplément. 

VI. 

Quant  au  petit-fils  bâtard  du  duc  de  Brunswick,  M.  Ulric- 
Eugène  Guelfe  de  Civry,  il  ne  doit  rien  à  l'empire,  mais,  sous 
prétexte  que  la  ville  de  Genève  l'a  frustré  d'une  part  des 
soixante  millions  légués  par  son  aïeul,  il  se  vengeait  de  la 
république  suisse  en  pillant  les  malsons  qu'il  louait  dans  la 
république  française. 

La  cour  d'assises  de  la  Seine  ni  s'est  pas  laissée  attendrir 
par  la  haule  naissance  et  par  la  belle  allure  de  ce  pelit-fils 
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de  souverain.  Elle  l'a  condamné  à  trois  ans  de  prison 
comme  un  simple  voleur  qui  eût  été  fils  et  petit- fils  de 
voleurs,  sans  faire  de  la  question  de  descendance  une 
circonstance  atténuante. 

VIT. 

Le  bruit  d'une  manifestation  qui,  sous  prétexte  d'honorer 
les  victimes  de  la  Commune,  eût  réjoui  les  ennemis  de  la 
république,  et  qui  eût  paru  inventée  par  les  cléricaux,  tant 
elle  fût  arrivée  à  propos  pour  eux,  s'était  répandu.  Le  gou- 
vernement a  déclaré  qu'il  ne  permettait  pas  cette  promenade 
au  Père-Lachaise  pour  raviver  des  haines  mal  éteintes.  11  a 
fait  son  devoir.  J'espère  que  les  journaux  qui  se  prétendent 
socialistes  auront  assez  de  bon  sens,  de  prudence  et  d'huma- 
nité pour  empêcher  quelques  fous  de  faire  la  besogne  de 
quelques  coquins. 

La  plus  vulgaire  pitié  pour  ceux  qui  sont  restés  en  dehors 
de  l'amnistie  commande  de  laisser  dormir  les  souvenirs 
de  ce  que  les  historiens  de  la  Commune  appellent  la  semaine 
sanglante. 

Demander  l'apaisement  avec  des  vociférations,  réclamer  le 
désarmement  en  brandissant  des  armes,  vouloir  imposer 
l'amnistie  en  la  refusant  et  en  jurant  de  se  venger,  c'est  le 
dernier  degré  de  la  folie  ou  le  premier  degré  de  la  trahison 
contre  la  république. 

Seulement,  s'il  faut  s'opposer  à  ces  manifestations  dange- 
reuses, il  ne  faut  pas  s'en  alarmer,  ni  laisser  croire  qu'il  n'y 
a  que  la  république  pour  les  susciter. 

Les  imbéciles  sont  de  tous  les  régimes,  et  les  fous  sont  de 
tous  les  temps.  L'avantage  de  la  république  sur  les  autres 
régimes,  c'est  qu'elle  met  les  imbéciles  à  la  raison  et  qu'elle 
châtie  les  fous  furieux  en  intéressant  tout  le  monde  à  la 
réforme  ou  au  châtiment  et  sans  assumer  aucune  respon- 
sabilité. 

Quelle  monarchie  eût  survécu  à  la  victoire  sur  la  Com- 
mune? L'occasion  qui  fut  donnée  à  la  république  de  prouver 
qu'elle  savait  ramener  l'ordre  lui  a  servi,  au  lieu  de  lui  nuire; 
mais  c'est  assez  d'un  pareil  avantage  pour  une  fois.  La  répu- 
blique n'a  pas  besoin  qu'on  lui  fournisse  un  nouveau  pré- 
texte de  s'affirmer. 

J'espère  donc  que  l'avis  du  gouvernement  aura  été  une 
précaution  salutaire  et  efficace.  11  est  assez  douloureux  déjà 
de  penser  qu'il  n'a  pas  été  une  précaution  inutile. 

Louis  Ulbach. 
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«  Remarquez  que  les  déclarants  ne  sont  pas  de  droit  mem- 
bres du  bureau  »,  a  dit  le  ministre  de  l'intérieur  dans  la 
discussion  de  l'article  9  du  projet  de  loi  sur  les  réunions  pu- 
bliques. Tout  est  là,  selon  nous.  11  semble  vraiment,  à  voir 
les  modifications  qu'on  veut  introduire  à  la  loi  de  1868,  qu'on 


n'ait  pas  fait  l'expérience  de  cette  loi,  et  qu'on  n'ait  pas  vu, 
à  l'usage,  en  quoi  elle  péchait.  Les  améliorations  portent  à 
côté. 

Les  citoyens  ont  le  droit  de  se  réunir  paisiblement,  nous 
accordons  sans  réserve  ce  point  de  départ.  Mais  on  oublie  de 
faire  une  distinction  essentielle  entre  les  citoyens  qui  orga- 
nisent une  réunion  publique  pour  un  but  déterminé,  et  les 
citoyens  qui,  convoqués,  y  entrent  péle-mêle  et  y  sont  à 
l'état  de  foule  irresponsable.  Les  premiers  savent  ce  qu'ils 
font;  ils  agissent  de  propos  délibéré,  ils  ont  une  intention 
précise.  Parlons  d'abord  de  leur  liberté,  à  ceux-là,  et  à  plus 
juste  titre,  puisqu'ils  en  font  un  usage  réfléchi. 

Ils  se  concertent,  louent  un  local,  supportent  tous  les  frais 
de  la  réunion;  c'est  bien  le  moins,  n'est-ce  pas,  qu'ils  ne 
soient  pas  exclus  de  la  discussion?  Ils  n'ont  pas  môme  les 
moyens  de  la  maintenir  dans  la  question  pour  laquelle  ils 
ont  convoqué  l'auditoire.  Qui  ne  se  souvient  de  ces  réunions 
organisées  en  1868  par  des  hommes  de  bien  désireux  d'expo- 
ser publiquement  les  résultats  les  plus  avérés  de  la  science 
économique?  Le  public  commença  par  les  expulser  du  bureau 
et  les  y  remplacer  par  des  socialistes  à  tous  crins,  et  quand 
les  malheureux  organisateurs  essayèrent  du  moins  de  mon- 
ter à  la  tribune,  les  cris  couvrirent  leur  voix,  et  ils  durent 
renoncer  à  assister  à  ces  réunions  —  dont  ils  continuaient  à 
payer  les  frais  et  à  supporter  la  responsabilité  matérielle. 

iNotez  qu'en  sens  contraire  nous  trouverions  la  chose  tout 
aussi  peu  libérale.  Supposons  des  socialistes  louant  un  local 
et  mis  dans  l'impossibilité  de  s'y  faire  entendre  par  un  audi- 
toire qui  les  chasserait  du  bureau  et  ne  leur  permettrait  pas 
d'occuper  la  tribune  :  serait-ce  juste?  Les  protectionnistes 
organisent  une  réunion;  les  libres-échangistes  auront-ils  le 
droit  de  les  réduire  au  silence?  Les  Jibres-échangistes  en 
organisent  une  à  leur  tour;  les  protectionnistes  auront-ils  le 
droit  de  s'y  établir  en  maîtres  à  leur  place? 

Oui,  dans  l'état  actuel.  On  sait  comment  les  choses  se  pas- 
sent :  c'est  l'assemblée  qui  élit  le  bureau;  les  adversaires  des 
organisateurs  peuvent  venir  en  nombre  et  s'y  faire  nommer 
à  leur  place  ;  ce  sont  eux  alors  qui  dirigent  les  débats,  et 
quand  un  des  organisateurs  veut  parler,  il  ne  faut  pas  trop 
compter  sur  eux  pour  défendre  la  liberté  de  la  tribune.  Ils 
ont  été  élus  pour  tenir  en  échec  et  dans  l'impuissance  ceux- 
là  mêmes  qui  avaient  convoqué  le  public. 

Que  ce  soient  des  radicaux  à  qui  ce  malheur  arrive,  ce  qui 
est  possible,  assurément,  dans  certains  départements,  ce  sera 
tout  aussi  regrettable.  Pourquoi  des  réunions  publiques? 
Pour  que  les  partis,  les  opinions  puissent  élever  la  voix  et 
recruter  des  adhérents.  Cette  faculté  est  également  précieuse 
à  tous  les  partis;  tous  ont  donc  intérêt  à  se  l'assurer. 
Comment?  En  mettant  dans  la  loi  que  les  «  déclarants  »  ou 
organisateurs  font  de  droit  partie  du  bureau. 

Autrement  vous  n'avez  pas  la  liberté  des  réunions,  vous 
n'en  avez  que  le  tapage.  Telle  assemblée,  cela  s'est  vu,  a 
changé  son  bureau  trois  fois  dans  la  même  séance;  vous 
pouvez  imaginer  ce  qui  en  résultait.  Le  bureau,  d'ailleurs,  ne 
maîtrise  pas  l'assemblée  (hélas!  il  est  souvent  maîtrisé  par 
elle);  mais  il  exerce  une  influence  :  n'est-ce  pas  légitime  si 
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;'estlui  qui  a  convoqué  la  réunion?  Ceux  qui  ne  peuvent  tolé- 
■er  une  si  monstrueuse  tyrannie  n'ont  qu'à  organiser  une 
éuniop  dans  un  autre  local,  et  là  ils  auront,  à  leur  tour,  le 
Iroit  de  composer  le  bureau  et  l'influence  qui  en  résulte, 
i'est  ainsi  que  les  choses  se  passent  en  Angleterre,  et  tout  le 
nonde  s'en  trouve  bien  —  la  liberté  surtout. 

D'autre  part,  vous  avez  dans  ce  système  un  terrain  où 
•lacer  solidement  la  responsabilité.  Un  président  élu  dans  un 
noment  de  houle  donnera  toujours  maille  à  parlir  au  com- 
iiissaire  de  police.  Au  contraire,  un  président  pris  parmi 
es  organisateurs  de  la  réunion  se  trouvera  d'accord  avec  le 
ommissaire  de  police  pour  vouloir  que  la  discussion  se 
ienne  dans  la  question  posée.  Et  alors,  les  paroles  pourront 
Ire  violentes,  mais  la  séance  sera  relativement  calme,  ce 
ui  est  le  but  à  atteindre.  Ou  bien,  si  le  bureau  ainsi  com- 
losé  commet  des  délits,  il  l'aura  fait  sciemment,  de  propos 
élibéré;  on  saura  mieux  à  qui  s'en  prendre,  et  les  tribu- 
laux  jugeront. 

E.  Y. 


La  commission  des  Archives  du  ministère  des  affaires  étran- 
ères  a  bien  voulu  nous  communiquer  la  série  de  ses  travaux 
réparaloires  et  nous  faire  connaître  ses  intentions.  Elle  se 
ropose  en  premier  lieu  de  dresser  un  inventaire  des  docu- 
lents  conservés  dans  le  Dépôt,  Cet  inventaire  ne  doit  pas 
omprendre  la  correspondance  politique  avec  les  agents 
ccrédités  par  la  France  à  l'étranger,  qui  occupe  environ 
■eize  mille  volumes  in-folio.  Cette  série  est  presque  complète 
epuis  162Zt  et  n'offre  aucune  solution  de  continuité  depuis 
ouis  XIV.  Elle  est  divisée  par  pays,  et  les  dépêches  sont 
mgées  par  ordre  chronologique.  Les  recherches  sont  des 
lus  faciles  et  un  inventaire  serait  sans  utilité.  Mais  d'autres 
mds,  dont  le  Dépôt  s'est  accru  par  suite  de  diverses  cir- 
onstances,  ont  grand  besoin  d'ùtre  débrouillés.  A  leur  en- 
'ée  aux  Archives,  ces  collections  formaient  des  groupes 
îparés,  ordinairement  classés  avec  soin  par  leurs  possesseurs, 
st-ce  incurie  ou  mauvaise  méthode?  Quoi  qu'il  en  soit,  la 
ommission  a  trouvé  ces  fonds  en  désordre,  dispersés  au 
asard,  les  documents  adjoints  à  d'autres  séries  sans  souci 
u  temps  et  des  sujets,  ou  tronqués  par  le  couteau  du  relieur, 
e  plus  fâcheux  effet  de  cette  répartition  malhabile  est  de 

retarder  la  découverte  de  manuscrits  précieux,  signalés  à 
i  direction  des  Archives,  et  dont  il  lui  sera  difficile  de  con- 
aîlre  de  longtemps  le  classement  et  la  place  ». 

La  commission  a  pensé  que  son  premier  soin  devait  être 
e  mettre  de  l'ordre  dans  ce  chaos.  Son  examen  doit  porter 
ur  3/1I6  volumes,  desquels  il  faut  retrancher  ceux  qui  ren- 
irment  seulement  des  pièces  postérieures  à  181/(,  la  corres- 
ondance  de  Napoléon,  les  38  volumes  de  Dangeau,  qui  n'ont 
as  besoin  de  description  détaillée.  En  définitive,  le  nombre 
es  volumes  à  inventorier  ne  dépasse  guère  trois  mille. 

Divers  plans  d'inventaire  sollicitaient  l'attenlion.  Les  uns 
ut  été  jugés  défectueux;  d'autres  demandaient  trop  de  temps. 
&  commission  s'est  décidée  pour  un  inventaire  sommaire 
rès  bref,  indiquant  les  dates  extrêmes  des  documents  contenus 
ans  le  volume,  l'origine  du  recueil  et  la  matière  générale 


qu'il  traite.  Elle  pense  que  ce  mode  de  procéder  permettra 
de  publier  l'inventaire  avant  la  fin  de  celte  année. 

Ce  ne  sera  qu'un  premier  travail  après  l'achèvement 
duquel  sera  entreprise  la  rédaction  d'un  inventaire  analy- 
tique détaillé  donnant  le  titre,  la  date  et  l'objet  de  chaque 
pièce. 

Abordant  un  autre  ordre  d'idées,  la  commission  a  examiné 
le  mode  de  publication  des  documents  appartenant  au  Dépôt, 
soif  que  le  ministère  juge  à  propos  d'entreprendre  celte 
tâche  ou  de  favoriser  ceux  qui  voudraient  s'y  consacrer.  Ici 
encore  plusieurs  systèmes  étaient  en  présence  ;  la  commission 
s'est  arrêtée  à  celui  dont  elle  espère  les  meilleurs  résultats,  au 
point  de  vue  de  la  rapidité  et  de  l'économie.  Les  publications 
projetées  s'adressent  à  une  clientèle  de  lecteurs  plus  nom- 
breuse que  la  Collection  des  documenls  inédils;  la  com- 
mission a  donc  pensé  qu'il  était  inutile  de  mettre  à  la  charge 
de  l'État  les  dépenses  delà  nouvelle  entreprise  et  qu'il  serait 
facile  de  confier  cette  publication  à  un  libraire,  en  lui  impo- 
sant par  traité  certaines  obligations  et  en  lui  assurant  le  pri- 
vilège d'une  souscription  pour  un  nombre  d'exemplaires  dé- 
terminé. Le  rapporteur,  qui  a  étudié  ces  questions,  évalue  à 
une  vingtaine  de  mille  francs  la  dépense  annuelle  qu'exigera 
ce  service.  Ce  chiffre  est  fort  modique,  et,  en  adoptant  une 
combinaison  aussi  économique,  la  commission  s'est  montrée 
non  moins  soucieuse  des  exigences  budgétaires  que  des  in- 
térêts de  l'érudition.  Seule,  l'impression  du  catalogue  rédigé 
par  les  soins  du  ministère  devra  être  faite  par  l'Imprimerie 
nationale. 

Déjà  la  commission  a  fixé  le  plan  de  la  publication  par 
laquelle  elle  se  propose  de  débuter.  C'est  un  Recueil  des  in - 
slniclions  données  aux  ambassadeurs  el  minisires  de  France 
dans  les  principaux  Étais  de  l'Europe.  L'ensemble  de  ces 
instructions  présente  sous  la  forme  la  plus  précise  et  la 
plus  nette  la  tradition  politique  de  la  France.  Cette  tradition 
ne  commence  vraiment  qu'à  la  paix  de  VVestphalie  ;  le  re- 
cueil doit  donc  comprendre  la  période  comprise  entre  cette 
paix  et  1789.  11  néghgera  les  instructions  ayant  pour  but  une 
négociation  particulière  et  sera  limité  aux  instructions  don- 
nées aux  ambassadeurs  en  vue  de  relations  permanentes.  Ces 
instructions  sont,  dit  le  rapporteur,  de  véritables  intro- 
ductions à  l'histoire  des  relations  politiques  de  la  France 
avec  les  nations  étrangères.  La  commission  pense  que  cette 
publication  comprendra  environ  douze  volumes  dont  le  haut 
intérêt  est  évident  et  pourra  être  menée  à  terme  dans  un 
délai  de  trois  ans. 

Le  plan  que  nous  venons  d'exposer  a  été  adopté  par  la  com- 
mission dans  sa  séance  du  28  avril.  Il  présente  à  tous  égards 
des  avantages  très  sérieux.  Chacun  trouvera  profit  dans  l'ap- 
plication de  ce  système  et  nous  souhaitons  de  voir  une 
œuvre  de  si  haute  importance  réalisée  le  plus  tôt  possible 
au  mieux  de  tous  les  intérêts. 


Signalons  l'apparition  d'une  nouvelle  Revue,  la  Revue  de 
l'Histoire  des  Religions,  publiée  sous  la  direction  de  M.  Mau- 
lice  Verne,  avec  le  concours  de  MM.  A.  Barth,  A.  Bouché- 
Leclercq,  P.  Decharme,  S.  Guyard,  G.  Maspéro,  Tiele  (de 
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Leyde),  etc.  Ce  recueil  paraîtra  tous  les  deux  mois,  en  une 
livraison  grand  in-8"  de  160  pages,  à  la  librairie  Ernest 
Leroux.  Les  fondateurs  ont  pensé  que  le  développement  pris 
par  les  rcclierclies  d'histoire  religieuse  (branche  indo-euro- 
péenne, branche  égyplo-sémitique,  religion  de  la  Cliine  et  de 
l'extrûme  Orient)  avait  pour  conséquence  le  besoin  de  les 
concentrer  dans  une  publication  qui  leur  fût  propre. 

Cette  Revue  a  reçu  un  accueil  sympathique  en  Angle- 
terre. «  Nous  lui  souhaitons  cordialement  la  bienvenue,  dit 
VAcademy.  Si  les  numéros  suivants  sont  à  la  hauteur  du 
premier,  la  Revue  aura  un  grand  et  légitime  succès.  C'est 
une  grande  satisfaction  de  voir  que  la  science  des  religions 
possède  enfin  un  organe  à  elle,  dirigé  par  des  mains  capables 
et  promettant  beaucoup.  »  V Inlvoducliou  placée  en  tète  de  la 
première  livraison  a  produit  un  effet  très  favorable  par  les 
promesses  d'impartialité  qu'elle  contenait.  «  Nous  nous  tien- 
drons, disait  M.  Maurice  Verne,  en  dehors  de  toute  polé- 
mique. La  polémique  est  une  vue  étroite  et  qui  a  fait  son 
temps.  Prendre  le  contre-pied  de  la  tradition,  c'est  faire  de 
la  tradition  retournée,  ce  n'est  pas  faire  de  l'histoire.  A  cette 
tâche  négative,  nous  substituons  la  tâche  positive  de  la  cri- 
tique historique.  » 

Dès  que  M.  Renan  aura  publié  le  dernier  volume  des  Ori- 
gines du  Chrislianisme,  il  s'occupera  de  faire  paraître  une 
traduction  de  Y EcclésiasLe,  terminée,  croyons-nous,  depuis 
plusieurs  années,  et  accompagnée  d'une  introduction  critique. 

Il  est  question  pour  l'automne  prochain  d'un  congrès  inter- 
national en  vue  de  la  réforme  de  l'orthographe.  On  se  réuni- 
rait soit  à  Londres,  soit  dans  une  ville  d'Allemagne.  Si  les 
projets  des  promoteurs  de  la  réforme  aboutissent,  les  philo- 
logues peuvent  chercher  une  autre  carrière  et  la  Reçue  cri- 
tique n'a  plus  qu'à  mettre  la  clef  sous  la  porte. 

Une  commission  a  été  organisée  par  le  gouvernement 
turc  pour  dresser  le  catalogue  des  manuscrits  des  princi- 
pales bibliothèques  de  Constantinople. 

M.  Homolle,  maître  de  conférences  à  la  Faculté  des  lettres 
de  Nancy,  est  chargé  d'une  mission  archéologique  à  l'effet  de 
continuer  les  fouilles  qu'il  a  entreprises  à  Délos.  M.  H. -P. 
Nénot,  pensionnaire  de  L'Académie  de  France  à  Rome,  est 
adjoint  à  cette  mission  en  qualité  d'architecte. 

11  s'est  fondé  à  Paris  une  Société  des  études  juives  dont 
l'objet  est  de  favoriser  le  développement  des  études  relatives 
au  judaïsme.  Cette  Société  publiera  une  Revue  périodique  et 
des  traductions  ou  ouvrages  originaux.  Elle  encouragera  les 
études  relatives  au  judaïsme,  organisera  des  conférences  et 
fondera  une  bibliothèque.  Elle  compte  parmi  ses  membres 
M.VI.  James  de  Rothschild ,  Arsène  Darmesteter  et  Théodore 
Reinach. 

Viennent  de  paraître  : 

Cinq  Mois  au  Caire,  par  M.  Gabriel  Charmes.  —  Un  vol 
in-12;  G.  Charpentier. 
Prud'Iwii,  sa  vie,  ses  œuvres  et  sa  correspondance,  par 


M.  Charles  Clément.  Troisième  édition.  —  Un  vol.  in-18; 
librairie  académique  Didier  et  C'"=. 

Les  Conijr égal  ions  religieuses  devant  la  loi  (décrets  du 
29  mars  1880),  par  M.  Georges  Graux,  ancien  chef  du  cabinet 
du  ministre  de  la  justice  et  des  cultes.  —  Un  vol.  in-18; 
Cotillon  et  C■^ 

La  Religion,  la  Politique  el  l'Année.  —  Forte  brochure 
in-18;  Auguste  Ghio. 

La  Nouvelle-Grenade  ;  Sanliago  de  Cuba;  la  Jamaïque  et 
llsihme  de  Panama,  par  le  ch"  A.  Le  Moyne,  ancien  mi- 
nistre plénipotentiaire.  —  Deux  vol.  in-18;  A.  Quantin. 

Trois  Mois  en  Croatie,  par  M.  Gosp.  Ljuderit  Prijatoli.  — 
Forte  brochure  in-18;  Auguste  Ghio. 

Le  Siège  el  la  Commune  de  Paris  en  iSH,  par  M.  Gabriel 
Chausson,  conseiller  municipal  d'Asnières.  Deuxième  édition. 
—  Un  vol.  in-18;  Auguste  (Ihio. 

Père  inconnu,  par  M.  Alplionse  Delaunay.  — Un  vol.  in-12; 
G.  Charpentier. 

La  Femme  d'aujourd'hui,  poésies,  sayneltes  en  vers  et  en 
prose,  théâtre,  par  M""  Hermance  Lesguillon.  —  Un  vol. 
in-12;  Auguste  Ghio. 

Dictionnaire  des  professions.  Troisième  fascicule  (I-P).  — 
In-Zi";  Hachette. 

Traité  des  impôts  en  France,  par  M.  Édouard  Vignes,  mis 
au  courant  de  la  législation  actuelle  par  M.  Vergniaud,  pro- 
fesseur à  l'École  des  sciences  politiques.  —  Deux  vol.  in-8°. 
Guillaumin. 

Précis  d'un  cours  de  litleralure,  principes  généraux  et 
poétique,  par  M.  Urbain,  licencié  ès  lettres. —  Un  vol.  in-18. 
Jules  Vie. 

Poèmes  modernes  el  Scènes  dramatiques,  par  M.  Marc  Bon- 
nefoy.  —  Un  vol.  in-12.  Auguste  Ghio. 

La  Maison  de  lierre,  par  M.  René  Sosta.  —  Un  vol.  in-18. 
Paul  OUendorf. 

La  Mort  de  Louis  XIV,  journal  des  Anthoine,  publié  pour 
la  première  fois,  avec  introduction  de  M.  E.  Drumont  et  un 
frontispice  d'après  Cochin.  —  Un  vol.  in-12.  A.  Quantin. 

L'Année  artistique  (administration,  musées,  écoles,  Salon 
annuel,  chronique  des  expositions,  ventes  de  l'hôtel  Drouot, 
l'Art  en  province,  l'Art  à  l'étranger,  bibliographie  et  nécro- 
logie, documents  officiels),  par  M.  Victor  Champier,  secré- 
taire du  Musée  des  arts  décoratifs.  —  Deuxième  année 
(1879).  Un  vol.  in-8".  A.  Quantin. 

Poésies,  couplets  et  quatrains,  par  M.Gustave  Chatenet. — 
Un  vol.  111-8°;  Le  Puy,  imprimerie  Marchesson  fils. 

Une  École  de  jésuites,  par  M.  Maurice  Talmeyr.  —  Petite 
brochure  in-12;  imprimerie  du  Petit  Parisien. 

En  vue  de  la  publication  complète  de  la  Correspondance 
de  George  Sand  recueillie  par  sa  famille,  les  personnes  qui 
posséderaient  des  lettres  de  l'illustre  écrivain  pouvant 
fournir  des  documents  à  l'histoire  de  la  littérature  contem- 
poraine sont  instamment  priées  de  vouloir  bien  laisser 
prendre  copie  de  ces  lettres  par  l'éditeur  M.  Calmann  Lévy, 
rue  Auber,  3,  à  Paris. 

Mardi  prochain,  à  la  réunion  mensuelle  de  la  Société  de 
géographie  commerciale,  lx'\,  rue  de  Piennes,  à  huit  heures 
du  soir,  on  entendra  M""=  Caria  Serena  :  la  Kakhétie  [Armé- 
nie) et  ses  vignobles,  une  Noce  arménienne,  une  Visite  aux 
adorateurs  du  diable;  et  M.  Ferdinand  de  Lesseps  :  Voyage 
en  Amérique,  état  actuel  de  la  question  du  canal  de  I^anama. 


Le  propriétaire-gérant  :  Germeb  Baillière. 

l'AMS.   —  llU^Ji.    J.   Oi.Aii^.    —   A.  VI-W1..\X1.>    CIO,  rue  a^uii^iicuuiu  (938) 
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POLITIQUE  INTÉRIEURE 

Les  dangers  du  uiouiciit. 

Nous  l'avons  dil  souvent,  il  faut  beaucoup  de  sang-froid 
lans  l'appréciation  de  la  politique  courante,  surtout  dans  nos 
iociétés  démocratiques  si  mobiles,  si  sujettes  à  subir  rapi- 
lement  des  influences  contradictoires.  Nous  sommes  con- 
vaincu que  le  jeu  de  nos  institutions  suffira  à  réparer  des 
îrreurs  qui,  considérées  en  elles-mêmes,  à  supposer  qu'elles 
produisissent  toutes  leurs  conséquences,  seraient  de  nature 
i  nous  causer  de  sérieuses  inquiétudes.  Si  on  ne  contrarie 
pas  la  marche  naturelle  du  gouvernement  républicain  par 
les  tentatives  imprudentes  comme  celle  qui  a  été  si  fatale 
îu  parti  conservateur  il  y  a  trois  ans,  le  suffrage  universel, 
même  dans  son  fonctionnement  encore  imparfait,  suffira  pour 
rétablir  l'équilibre  et  se  corriger  lui-même.  Nous  ne  sommes 
donc  point  des  alarmistes.  11  est  de  plus  en  plus  évident  que 
le  pays  accepte  nos  institutions  actuelles.  Rien  ne  le  prouve 
mieux  que  les  résultats  des  élections  partielles  pour  les 
conseils  généraux,  qui  remplacent  presque  partout  les  mo- 
narchistes par  des  républicains.  Ces  succès,  fort  importants 
en  eux-mêmes,  ne  doivent  pourtant  pas  donner  à  croire  que 
tous  les  périls  sont  conjurés  et  que  l'on  peut  se  passer  toutes 
les  fantaisies  parlementaires  au  point  de  rendre  le  gouver- 
nement toujours  plus  difficile.  Or  nous  ne  pouvons  nous 
dissimuler  que  les  derniers  incidents  de  la  session  dénotent 
chez  une  fraction  importante  du  parti  républicain  l'absence 
d'un  véritable  esprit  politique  et  l'oubli  de  cette  discipline 
qu'une  Chambre  doit  exercer  sur  elle-même,  si  elle  ne  veut 
pas  briser  ses  ministères  successifs  comme  des  jouets  ou,  ce 
qui  est  plus  grave,  les  allaiblir  et  les  discréditer  tout  en  les 
conservant  pour  cet  unique  motif  qu'elle  ne  saurait  trouver 
les  éléments  d'une  combinaison  nouvelle  et  durable. 

Nous  ne  i,ommes  point  de  ceux  qui  ne  savent  que  décrier 
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notre  Chambre  des  députés.  Nous  savons  tout  ce  qu'elle  ren- 
ferme de  patriotisme,  d'honnêteté  foncière,  de  dévouement 
à  la  liberté.  Quoique  la  constitution  récente  du  Sénat  ait,  par 
le  cours  naturel  des  choses,  placé  dans  la  Chambre  haute  la 
plupart  des  maîtres  de  l'éloquence  politique,  et  que  le  plus 
grand  orateur  de  la  seconde  Chambre  soit  retenu  par  sa 
grandeur  au  rivage,  c'est-à-dire  au  fauteuil  présidentiel,  il 
serait  injuste  d'oublier  qu'à  la  tribune  des  députés  les  dis- 
cussions ont  été  souvent  solides  et  brillantes.  Et  pourtant  il 
faudrait  un  optimisme  bien  excessif  pour  ne  pas  reconnaître 
que  le  terrain  parlementaire  est  devenu  singulièrement  in- 
certain et  mouvant.  Nous  croyons  qu'on  ne  saurait  mieux 
montrer  son  attachement  à  la  république  qu'en  montrant  le 
péril  là  où  on  le  voit  clairement,  sans  le  diminuer  ni  le 
surfaire. 

Tout  d'abord,  il  nous  semble  que  par  l'abus  du  droit  incon- 
testable d'initiative  notre  Chambre  des  députés  veut  trop 
faire  à  la  fois  et  faire  trop  vite.  On  est  effrayé  quand  on  voit 
la  liste  des  projets  prêts  à  être  rapportés  et  par  conséquent 
discutés.  L'instruction  publique,  l'armée,  l'administration,  la 
magistrature,  la  presse,  bien  d'autres  questions  d'une  haute 
importance,  tout  se  présente  à  la  fois.  11  s'agit  d'une  rénova- 
tion universelle  qui  inspire  l'inquiétude  par  ses  résultats  pos- 
sibles à  de  nombreuses  catégories  de  citoyens.  Nous  ne  con- 
testons pas  la  nécessité  d'aborder  sérieusement  plusieurs  de 
ces  réformes,  qui  sont  vraiment  à  l'ordre  du  jour.  Nous  re- 
connaissons, par  exemple,  que,  ni  pour  la  presse,  ni  pour  le 
droit  de  réunion,  on  ne  peut  en  rester  à  la  législation  du 
second  empire.  11  y  a  aussi  dans  les  autres  questions  soule- 
vées, comme  celle  de  la  magistrature,  des  satisfaclions  légi- 
times et  pressantes  à  donner  à  l'opinion.  —  En  ce  qui  concerne 
l'instruction  publique,  la  Chambre  actuelle  s'est  honorée  en 
lui  accordant  un  sérieux  et  généreux  intérêt.  Elle  lui  a  rendu 
le  plus  grand  service  en  lui  reconstituant  un  gouvernement 
normal  dans  ce  conseil  supérieur  dont  les  délibérations  sont 
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attendues  avec  impatience  pour  la  rénovation  de  notre  en- 
seignement à  tous  les  degrés.  —  Ainsi,  en  se  renfermant  dans 
sa  lâche  immédiate,  notre  parlement  a  devant  lui  un  labeur 
suffisant  pour  occuper  l'activité  la  plus  dévorante,  d'autant 
plus  qu'il  ne  peut  mener  à  bien  qu'un  certain  nombre  de 
lois  et  que  le  plus  sûr  moyen  de  ne  pas  aboutir  est  de  trop 
embrasser  à  la  fois. 

Nous  voudrions  que  l'on  éliminât  de  l'ordre  du  jour  tout 
ce  qui  n'est  pas  strictement  indispensable,  et  cela  pour  une 
raison  qui  nous  paraît  décisive.  Le  gouvernement  est  engagé 
aujourd'hui  dans  une  lutte  grave  et  difficile  avec  le  parti 
ultramontain,  qui  se  sent  frappé  au  cœur  dans  ses  congréga- 
tions. Celte  lutte  ne  fait  que  commencer.  Promulguer  les 
décrets  du  29  mars  était  infiniment  plus  facile  que  de  les 
appliquer.  Tant  qu'on  en  est  aux  mandements,  qu'ils  viennent 
soit  des  évéques,  soit  de  MM.  Chesnelong  et  Lucien  Brun,  il 
n'y  a  pas  lieu  de  s'émouvoir;  mais  après  les  paroles  vien- 
dront les  résistances;  on  a  affaire  aux  plus  habiles,  aux  plus 
persistants  des  adversaires.  Leur  plan  de  campagne  sera 
profondément  médité  et  appliqué  avec  cette  fertilité  de 
moyens  qu'on  ne  trouve  qu'à  l'école  des  révérends  Pères. 
Leurs  adeptes  ou  leurs  représentants  sauront  émouvoir  l'opi- 
nion, tour  à  tour  passionner  et  envenimer  la  lutte.  C'est  une 
rude  et  difficile  besogne  que  l'État  a  devant  lui.  Nous  vou- 
drions qu'elle  ne  fût  pas  compliquée  par  d'autres  luttes 
prématurément  soulevées  et  qu'on  ne  froissât  inutilement 
aucun  intérêt. 

Chaque  réforme  coûte  son  prix,  tout  en  le  valant  quand 
elle  est  raisonnable.  Elle  réclame  sa  rançon,  car  elle  dérange, 
sinon  des  droits,  du  moins  des  positions  acquises.  II  n'y  a 
pas  à  reculer  quand  l'heure  opportune  a  sonné;  mais  à  quoi 
bon  semer  prématurément  les  alarmes  et  l'irritation  alors 
qu'on  peut  prévoir  que  l'on  n'a  pas  le  temps  voulu  pour 
arriver  à  un  vote  complet  des  deux  Chambres?  La  belle 
affaire  de  donner  un  grand  coup  d'épée  dans  l'eau  en  soule- 
vant par  avance  une  vive  opposition,  alors  que  déjà  la  lutte 
engagée  vous  oblige  à  provoquer  des  résistances  acharnées  ! 

Cette  opposilion,  qui  peut  devenir  un  embarras  et  un  péril, 
ne  tend-on  pas  à  l'accroître  bien  gratuitement  en  n'acceptant 
pas,  pour  les  réformes  môme  urgentes  et  dont  nous  recon- 
naissons l'ajournement  impossible,  les  tempéraments  qui  les 
rendraient  plus  acceptables?  Je  ne  parle  pas  seulement  du 
Sénat,  dont  l'assentiment  est  indispensable,  puisqu'une  loi 
doit  Cire  mise  sur  ses  deux  pieds  pour  être  exécutée.  Nous 
ne  saurions  comprendre  quelle  espèce  de  motifs  peut  ame- 
ner des  hommes  raisonnables  à  préférer  l'ajournement  indé- 
fiai d'un  projet  utile  à  son  acceptation  partielle.  Quel  avan- 
tage voient- ils  à  un  avortement  total  après  une  parade 
aussi  vaine  que  brillante?  Quel  singulier  goût  pour  la  mort 
avec  phrases  de  l'idée  qui  leur  est  chère,  alors  qu'en  se 
contentant  de  ce  qu'elle  a  d'immédiatement  acceptable  pour 
les  deax  Chambres  ils  pourraient  lui  donner  un  commence- 
ment de  réalisation?  Prenons,  par  exemple,  le  projet  sur  la 
magistrature.  La  proposition  du  garde  des  sceaux  pourrait 
très  bien  passer  au  Sénat,  après  avoir  peut-être  subi  quel- 
ques modifications,  tandis  qu'on  sait  d'avance  .que  jamais  la 


suppression  de  l'inamovibilité  n'y  réunira  une  majorité  : 
s'obstiner  à  la  mesure  la  plus  radicale,  c'est  vouloir  ne  rien 
obtenir. 

Ces  réflexions  s'appliquent  plus  directement  encore  aux 
lois  importantes  proposées  sur  l'instruction  publique.  La 
gratuité  et  l'obligation  pourraient  être  votées  par  les  deux 
Chambres  dans  le  cours  de  cette  session.  La  laïcité,  bien 
qu'elle  soit,  pour  nous  comme  pour  la  commission,  le  cou- 
ronnement d'une  bonne  loi  d'instruction  publique,  se  heur- 
tera sans  doute  au  veto  de  la  Chambre  haute  :  pourquoi 
introduire  dans  le  navire  ce  Jonas  incommode  qui  le  fera 
sombrer  en  vue  du  port?  Quel  intérêt  y  a  l-il  à  ajourner  deux 
réformes  de  la  plus  haute  importance  pour  le  plaisir  d'avoir 
fait  une  belle  déclaration?  Je  comprends  que  l'on  s'écrie  : 
Périssent  les  colonies  plutôt  que  les  principes!  Mais  ce  qui 
me  dépasse,  c'est  que  l'on  dise  :  Périssent  les  principes, 
pourvu  qu'ils  aient  fait  bonne  figure  dans  le  programme! 

Il  ne  suffit  pas  de  penser  au  Sénat;  il  faut  encore  se  préoc- 
cuper du  pays  et  de  l'accueil  qu'il  fera  aux  innovations, 
quelque  justes  qu'elles  soient.  Il  faut  avoir  la  sagesse  de 
ménager  les  transilions  partout  où  on  le  peut.  C'est  dans 
cette  pensée  prudente  et  libérale  que  le  ministre  de  l'instruc- 
tion publique,  qui,  bien  malgré  lui,  avait  dû  consentir  à  ce 
que  la  laïcité  figurât  à  côté  de  la  gratuité  et  de  l'obligation 
dans  le  projet  de  loi  sur  l'instruction  primaire,  demandait 
que  l'enseignement  religieux  pût  être  donné  par  les  ministres 
des  divers  cultes,  conformément  au  vœu  des  parents,  dans  le 
local  môme  de  l'école.  Cette  mesure  a  été  votée  par  les  libéraux 
belges,  que  personne  n'accusera  de  faiblesse  pour  le  clérica- 
lisme. Voilà  une  transition  raisonnable  dont  les  inconvénients 
nous  échappent,  car  le  droit  d'enseigner  pour  les  ministres 
du  culte  n'a  aucune  analogie  avec  celui  d'inspecter  ou  de 
diriger,  d'autant  moins  qu'il  ne  s'exerce  que  sur  le  vœu 
formel  des  parents.  La  commission  s'est  montrée  intraitable 
sur  ce  point,  alors  qu'aucun  principe  n'était  en  question.  On 
dirait  que  pour  elle  il  n'y  a  pas  de  progrès  sans  secoussesi 
brusques  et  que,  quand  on  n'a  pas  heurté  l'opinion,  on  ne  l'a 
pas  éclairée. 

La  récente  discussion  qui  a  eu  lieu  à  la  Chambre  des 
députés  sur  le  droit  de  réunion,  reconquis  pourtant  en  prin- 
cipe d'une  manière  si  éclatante  après  l'abolition  de  toute 
autorisation  préalable,  a  mis  en  pleine  lumière  les  dangers 
de  la  situation  actuelle,  tout  ce  qu'elle  a  d'incerlain  par  suite 
des  entraînements  d'une  fraction  du  parti  républicain.  La 
majorité  a.  failli  briser  par  distraction  un  ministère  qu'il  est 
impossible  de  remplacer  aujourd'hui,  comme  ou  brise  une 
porcelaine  par  inadvertance,  et  l'on  a  vu  l'un  des  ministres 
les  plus  aimés  de  la  majorité  donner  sa  démission  par 
lassitude.  Mi  Lepère  emporte  dans  sa  retraite  l'estime  affec- 
tueuse du  parti  républicain,  qui  sait  reconnaître  son  patrio- 
tisme, son  désintéressement  et  cette  courtoisie  spirituelle 
qui  Fa  toujours  distingué.  —  Personne  ne  s'attendait  à  îa 
moindre  difficulté  pour  la  seconde  lecture  d'une  loi  sur 
laquelle  l'entente  s'était  faite  assez  laborieusement  entre  la 
commission  et  le  gouvernement.  11  a  suffi  d'un  amendemaiit 
inopiné  pour  ouvrir  une  crise  qui,  par  bonheur,  a  avorté  ; 
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mais  quelques  victoires  de  ce  genre  équivaudraient  à  la 
défaite.  Le  ministère  en  sort  afl'aibli,  et  la  majorité  plus 
flottante  qu'auparavant.  Elle  essaye  sans  doute  de  raccommo- 
der le  lendemain  ce  qu'elle  a  ébranlé  la  veille,  mais  il  suffi- 
rait du  moindre  incident  pour  que  cet  humiliant  sauvetage 
desînl  impraticable. 

Si  nous  considérons  en  elle-même  la  question  qui  a  sou- 
levé un  orage  si  imprévu,  nous  ne  pouvons  nous  empêcher 
de  voir  dans  les  répugnances  qu'inspire  à  une  partie  im- 
portante de  la  Chambre  l'intervention  des  agents  de  l'auto- 
rité dans  les  réunions  où  l'ordre  serait  troublé,  une  erreur 
très  grave  et  même  très  dangereuse  pour  la  république.  Nous 
laissons  de  côté  la  question  de  savoir  si  la  forme  de  cette 
intervention,  telle  que  le  gouvernement  la  réclamait,  était  la 
meilleure  possible,  bien  que  nous  soyons  porté  à  croire  qu'il 
l'alait  mieux  éviter  les  complications  et  les  longueurs  que 
contient  la  seconde  proposition  acceplée  par  la  Chambre.  La 
iraie  question  n'est  pas  là,  elle  est  dans  le  droit  accordé  à 
'autorité  publique  de  tenir  fermement  la  main  à  l'observa- 
ion  des  lois  et  au  maintien  de  l'ordre  dans  les  réunions.  La 
îommission  l'a  bien  senti;  aussi  a-t-elle  repoussé  toute  dis- 
îosilion  de  ce  genre.  Nous  n'hésitons  pas  à  dire  qu'en  agis- 
sant ainsi  elle  a  obéi  à  un  préjugé  qui  n'a  que  trop  pesé  sur 
a  démocratie  française,  et  qui  consiste  à  conserver  contre  les 
•eprésentants  du  gouvernement,  sous  la  république,  la  même 
léfiance  et  la  même  antipathie  que  sous  les  régimes  dicta- 
oriaux,  où  ils  n'étaient  que  des  agents  de  compression.  Nous 
idmettons  que,  dans  une  constitution  républicaine  et  libérale, 
a  part  de  la  répression  soit  restreinte  au  strict  nécessaire  ; 
nais  qui  oserait  dire  que  cette  condition  de  l'intervention 
les  surveillants  de  l'ordre  public  est  dépassée  lorsqu'il  s'agit, 
;omme  dans  les  cas  visés  par  le  gouvernement,  d'attaques  fla- 
;ranles  aux  institutions  du  pays  ou  d'un  tumulte  couvrant  la 
oix  même  du  président  —  à  supposer  que  ce  ne  soit  pas  le 
irésidenl lui-même  qui  l'ait  provoque?  Ne  voit-on  pas  qu'il  n'y 
.pas  de  plus  sùr  moyen  de  discréditer  le  droit  de  réunion  et 
e  le  rendre  intolérable  et  odieux,  que  de  ne  pas  prendre  les 
Técautions  raisonnables  contre  ses  excès  ?  Les  agents  du 
ouvernement  républicain  n'ont  pas  d'autre  mission  que  de 
auvegarder  le  respect  de  la  loi  :  s'ils  dépassent  leur  compé- 
3nce,  la  responsabilité  de  leurs  supérieurs  est  immédiate- 
lent  en  cause  et  le  droit  d'interpellation  permet  d'empêcher 
iur  surveillance  de  devenir  taquine  ouarbitraire,  surtout  une 
)is  qu'il  est  bien  entendu  qu'ils  n'ont  plus  à  faire  l'exégèse 
es  discours  prononcés  et  à  juger  des  digressions  des  orateurs. 
Je  comprends  sous  les  gouvernements  despotiques  le  vieux 
icton  si  profondément  gravé  dans  l'àme  des  Français:»  Notre 
anemi,  c'est  notre  mailre.  »  11  ne  signifie  plus  .rien  aujoiar- 
hui,  car  il  n'y  a  plus  qu'une  souveraineté  dans  une  démo- 
•atie,  c'est  la  loi,  la  loi  faite  par  ses  représentants  et  qui 
!t  l'expression  de  sa  volonté.  L'agent  du  pouvoir  auquel  elle 
donné  sa  confîanoe  est  le  serviteur  de  celte  lei  où  elle 
iconnait  son  propre  vouloir;  c'est  sa  souveraineté  qu'il  dé- 
nd  en  défendant  la  loi.  S'il  s'y  prend  mal,  s'il  reçoit  des  i 
sections  excessives  de  ses  chefs,  il  faut  remplace-r  ceu.v- 
;  mais,  quand  tout  s'e  passe  nsrmalement,  tenir  toujours  eu 


défiance  les  représentants  de  l'autorité  civile,  c'est  désorga- 
niser le  gouvernement  de  la  république  pour  la  plus  vive 
satisfaction  de  ses  adversaires  qui  ne  désirent  rien  tant  que 
son  affaiblissement.  Si  on  ne  lui  laisse  pas  la  force  nécessaire 
pour  se  défendre  et  maintenir,  avec  l'ordre  public,  les  condi- 
tions nécessaires  et  universelles  de  tout  État  qui  veut  vivre  et  : 
durer,  on  travaille,  non  pas  pour  le  roi  de  Prusse,  mais  bei- 
et  bien  pour  la  coalition  monarchique,  qui  a  tout  à  gagaer  » 
voir  la  liberté  tourner  en  saturnale.  La  vieille  opposition  entre- 
la  liberté  et  l'autorité  est  un  non-sens  dans  une  démocratie 
raisonnable,  car  l'autorité  n'y  est  que  la  sauvegarde  de  la- 
liberté  ;  celle-ci  n'est  réelle  qu'en  étant  légale. 

Nous  avons  reconnu  que,  dans  cette  question  de  l'interven- 
tion des  agents  de  l'autorité,  tout  dépend,  en  définitive,  de 
la  direction  générale  qui  leur  est  donnée,  c'est-à-dire  de  lat 
politique  du  ministère  dont  ils  dépendent  et  qui  lui-même 
dépend  du  parlement.  Tout  en  revient  donc  aux  relations 
entre  les  Chambres  et  le  gouvernement.  Nous  avons  dit  notre 
avis  sur  la  manière  défectueuse  dont  ces  relations  sont  com- 
prises dans  une  trop  grande  fraction  du  parti  républicain. 
Qui  dit  confiance  suppose  crédit.  Si  la  confiance  est  accordée 
en  bloc  et  retirée  en  détail,  elle  s'annule.  Le  pouvoir  perd 
son  initiative,  son  énergie,  et,  pour  avoir  voulu  être  trop 
servi,  le  parlement  l'est  mal  ;  c'est  un  mauvais  calcul  que  de 
fausser  et  d'affaiblir  son  propre  instrument,  car  un  ministère 
n'est  pas  autre  chose  et  il  met  son  honneur  à  être  le  servi- 
teur à  la  fois  docile  et  intelligent  de  la  volonté  nationale 
librement  acceptée  par  lui  dans  le  contrat  implicite  qui  l'a 
porté  au  pouvoir. 

Nous  avons  trop  de  confiance  dans  le  patriotisme  de  la 
majorité  pour  ne  pas  espérer  que  les  leçons  de  ces  dernier» 
jours  ne  seront  point  perdues  pour  elle.  On  a  bien  vu  par 
son  vole  final  sur  l'article  9  du  projet  de  loi  sur  le  droit  de 
réunion  qu'elle  est  décidée  à  maintenir  le  ministère  actuel 
au  pouvoir.  Qui  veut  cette  fin,  la  seule  raisonnable  aujour- 
d'hui, doit  en  vouloir  les  moyens.  Or  le  premier  de  ces- 
moyens  est  de  ne  plus  poursuivre  à  aucun  degré  la  chimère- 
de  l'union  de  toutes  les  gauches.  L'extrême  gauche,  devenue 
toujours  plus  irréconciliable,  ne  cache  pas  son  dessein  de 
renverser  le  cabinet.  C'est  dans  les  journaux  qui  sont  ses  or- 
ganes que  se  dévoile  la  politique  violente  qu'elle  rêve  d'im- 
poser à  la  France.  MM.  Rouher  et  Cassagnac  seraient  au  pou- 
voir qu'elle  ne  s'exprimerait  pas  autrement  qu'elle  ne  le  fais 
sur  M.  de  Freycinet  et  ses  collègues.  EUe  traite,  du  reste,  la 
majorité  delà  Chambre  comme  le  Corps  législatif  de  l'empire 
méritait  d'être  traité,  ke  pardon  des  injures  est  une  grande 
vertu,  mais  il  ne  doit  pas  aller,  pour  la  majorité,  jusqu'à 
l'oubli  de  sa  propre  poUtique,  qu'elle  ne  reconnaît  certaine- 
ment pus  dans  les  programmes  extravagants  des  hardis  me- 
neurs dont  elle  subit  trop  souverft  l'ascendant.  Elle  n'est 
certes  pas  d'humeur  à  sacrifier  la  Prési^ience  et  le  Sénat  au 
jacobinisme  triortiphant.  Qu'elle  agisse  en  conséquence  et 
qu'elle  sache  lui  rompre  en  visière  dans  le  détail  de  la  poli- 
tique comme  dans  les  grandes  lignes.  Ce  détail  a  une  impor- 
tance incalculable,  puisqu'il  suffit  d'un  petit  article  de  loi 
pour  renvfirsy  u;i  gouvernement. 
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Ouels  conseils  de  sagesse  ne  donne  pas  à  la  majorité  l'alli- 
lude  de  la  droite,  toujours  prête  à  se  coaliser  avec  l'extrôme 
gauche  !  M.  Baudry  d'Asson  est  aussi  ardent  pour  s'y  porter 
que  les  bonapartistes  les  moins  scrupuleux.  Les  serviteurs  de 
l'absolutisme  monarchique  montrent  un  véritable  enthou- 
siasme pour  les  revendications  de  la  démagogie.  Ils  sont 
toujours  prêts  à  revêtir  la  carmagnole,  comme  cet  émigré  de 
l'intérieur  dont  j'entendais  raconter  l'histoire  chez  M.  Thiers, 
vrai  boute-en-train  de  l'émeute  de  Prairial,  qui  se  fit  recon- 
naître à  Boissy  d'Anglas,  ex-noble,  comme  on  sail,  par  ces 
mots  significatifs  :  «  Eh  bien!  marquis,  trouves-tu  que  c'est 
assez  chaud?  »  C'est  le  jeu  éternel  des  partis  aux  abois.  Ils 
troublent  l'eau  pour  repêcher  l'objet  de  leurs  rêves.  11  y  a  là 
un  grand  danger,  et  si  la  majorité  ne  s'en  préoccupait  pas 
sans  cesse,  il  suffirait  d'un  vole  imprudent  pour  qu'un  beau 
jour  elle  vil  le  ministère  en  minorité,  n'ayant  pour  excuse 
que  ce  mot  naïf  :  «  Ce  n'est  pas  moi  qui  ai  commencé.  » 
Qu'importe  si  les  choses  finissent  mal! 

Ce  qui  vient  de  se  passer  en  Italie  est  une  nouvelle  leçon 
de  sagesse  pour  la  majorité  républicaine.  On  a  vu  les  divi- 
sions et  les  caprices  de  la  gauche  donner  un  commencement 
4e  succès  à  la  droite  aux  élections  dernières.  Qu'on  n'oublie 
pas  que  la  droite  italienne  serait  chez  nous  un  centre  gauche 
et  que  la  question  de  gouvernement  n'est  pas  en  cause  en 
Italie.  Aussi  une  politique  qui  aboutirait  en  France  à  fortifier 
la  droite  serait-elle  bien  plus  dangereuse. 

Les  périls  du  moment  peuvent  encore  être  facilement  con- 
jurés, mais  il  y  faut  un  ferme  vouloir  et  une  discipline  sévère. 
]So:re  profond  attachement  pour  la  république,  en  dehors  de 
laquelle  il  n'y  a  rien,  nous  commande  ce  langage  tout  à  fait 
sincère,  parce  que  nous  voudrions  qu'elle  eût  une  autre 
garantie  que  l'impossibilité  de  son  remplacement  et  que  cette 
garantie  fût  en  elle-même. 

E.  DE  Pressensé. 
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L,''esi>oisitioii  de  peinture. 
I. 

La  question  de  nos  expositions  artistiques  annuelles  mena- 
çait de  tourner  à  la  question  inquiétante.  Depuis  quelques 
années  le  nombre  des  œuvres  présentées  au  jury  d'admission 
n'a  pas  cessé  de  s'accroître  dans  une  proportion  considé- 
rable, et  le  jury,  d'autre  part,  n'a  pas  cessé  de  faire  preuve 
d'une  indulgence  de  plus  en  plus  grande.  L'un  et  l'autre 
mouvement  étaient  également  naturels.  D'une  part,  eu  effet, 
l'éducation  artistique  qui  va  se  propageant,  et  la  disposition 
du  public  à  donner  de  plus  en  plus  volontiers  son  argent 
pour  acheter  des  peintures,  ont  eu  pour  résultat  de  mul- 
tiplier le  nombre  des  artistes.  Ceux  que  ne  tenterait  pas 
l'attrait  seul  de  la  gloire  se  disent  que  de  notre  temps  la 
j)rofession  de  peintre,  au  point  de  vue  des  avantages  maté- 


riels, en  vaut  beaucoup  d'autres.  D'autre  part,  précisément 
parce  que  la  profession  de  peintre  est  devenue  une  profession 
qui  touche  à  l'industrie  autant  qu'à  l'art,  le  jury  se  sent 
volontiers  des  scrupules  à  empêcher  de  gagner  leur  vie 
d'honnêtes  gens  auxquels  il  ne  manque  peut-être  qu'un  peu 
de  talent.  Un  portrait  a  été  commande  et  exécuté;  mais  il  ne 
sera  accepté  et  payé  que  s'il  est  admis  au  Salon  :  c'est  une 
des  clauses  du  contrat.  Va-t-on,  par  une  rigueur  extrême, 
empêcher  l'auteur  de  toucher  un  argent  dont  il  a  peut-être 
grand  besoin?  Un  tableau  a  été  fait  et,  s'il  est  exposé,  il  y  a 
des  chances  pour  que  l'auteur  trouve  un  acheteur  parmi  les 
milliers  de  curieux  qui  passeront  devant.  Va-t-on  lui  ôler 
cette  suprême  espérance?  Enfin,  il  y  a  bien  des  œuvres 
médiocres  au  Salon.  Les  hors  concours  et  les  exempts  ne  se 
privent  pas  d'en  signer,  et  celles-là,  il  faut  bien  que  le  jury 
les  laisse  passer.  Convient-il  de  se  montrer  plus  rigoureux  à 
ceux  qui,  s'ils  n'ont  pas  de  talent  aujourd'hui,  en  auront 
demain  peut-être,  qu'à  ceux  qui  hier  ou  avant-hier  avaient 
du  talent,  mais  aujourd'hui,  hélas!  n'en  ont  plus? 

Ainsi  chaque  printemps  on  a  vu  augmenter  le  nombre  des 
ouvrages  admis  au  Salon  et  grossir  le  volume  du  catalogue. 
L'an  dernier,  la  peinture  comptait  30/i0  numéros;  elle  a 
bondi,  cette  année,  au  chifi're  redoutable  de  3957  numéros. 
Et  les  choses  n'en  resteront  pas  là,  soyons-en  sûrs;  on  n'ar- 
rête pas  les  mouvements  qu,i  sortent  des  mœurs  elles- 
mêmes.  Le  jour  n'est  pas  loin,  ô  mes  amis,  où  nous  aurons 
un  livret  du  Salon  en  deux  tomes.  Ce  jour-là,  par  exemple, 
il  faudra  rayèr  de  notre  langue  le  mot  aristocratique  de 
Salon,  qui  déjà  n'est  plus  guère  à  sa  place.  Le  mot  d'cxpusi- 
tion  ou  mieux  encore  A' exhibition  conviendra  seul. 

Va  donc  pour  l'exposition,  aussi  vaste  que  la  permet  le 
hangar  dont  l'État  dispose,  puisque  les  mœurs  démocra- 
tiques la  réclament  et  puisque  les  artistes  la  désirent.  La 
situation  a  ses  périls  pourtant.  Le  talent  ne  se  multiplie 
pas  en  raison  directe  de  la  production,  et  le  trop  grand 
nombre  des  œuvres  médiocres  risquerait  même  à  la  tin  de 
nuire  aux  autres.  Les  artistes  de  talent,  qui  n'ont  jamais 
eu  de  goût  pour  la  promiscuité,  se  lasseraient  d'une  com- 
pagnie importune;  et  le  public  lui-même,  qui  calcule  en 
toute  chose  son  plaisir  et  sa  peine,  pourrait  se  dégoûter 
d'une  recherche  trop  laborieuse.  Regarder  trois  mille  ta- 
bleaux, c'est  beaucoup;  on  le  disait  l'an  dernier  déjà;  mais 
en  regarder  quatre  mille  !  Et  que  sera-ce  quand  il  en  faudra 
regarder  bientôt  peut-être  six  ou  huit  mille  pour  en  distin- 
guer trois  cents  véritablement  dignes  d'être  vus!  11  n'était 
que  temps  de  trouver  un  moyen  pour  concilier  les  intérêts 
de  MM.  les  exposants  avec  ceux  de  l'art,  qui  sont  aussi  les 
intérêts  du  public 

L'administration  a  cherché,  et  voici  ce  qu'elle  a  imaginé. 
Je  crois  qu'elle-même  a  un  peu  tâtonné  dans  ses  recherches, 
et  il  me  semble  que  les  classements  pratiqués  ne  sont  pas 
tout  à  fait  ceux  que  nous  avions  cru  deviner  à  la  lecture  du 
règlement  qui  a  paru  il  y  a  trois  mois  et  qui  fut  alors  l'objet 
de  tant  d'articles  de  la  presse  —  de  la  petite  presse  surtout 
—  à  propos  des  groupes  sympathiques  de  M.  Turquet.  En 
tout  cas,  voici  l'arrangement  que  nous  avons  sous  les  yeux. 
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Les  exposants  ont  été  divisés  en  quatre  séries,  rangées  cha- 
cune en  une  suite  plus  ou  moins  longue  de  salles.  D'abord 
es  hors  concours,  c'est-à-dire  les  artistes  pourvus,  selon  l'ex- 
jression  des  ateliers,  de  tous  les  sacrements  et  qui  ne  peu- 
vent plus  prétendre  qu'à  la  médaille  d'honneur.  Puis  les 
^.xempls,  c'est-à-dire  les  peintres  que  des  récompenses  anté- 
'ieures  ont  affranchis  de  la  censure  du  jury,  mais  qui  cepen- 
lant  peuvent  encore  prétendre  à  une  seconde  ou  à  une  pre- 
mière médaille.  Ensuite  les  peintres  —  c'est  naturellement  le 
jrand  nombre  —  ou  qui  débutent  ou  qui  n'ont  pas  encore 
îté  récompensés  :  la  vaste  légion  des  non  exempts.  Enfin 
es  peintres  étrangers,  qu'ils  soient  hors  concours,  exempts 
)u  non  exempts.  Les  quatre  séries  de  salles  viennent  abou- 
ir  au  salon  central,  où  le  public  pénètre  après  avoir  monté 
'escalier,  et  chacune  d'elles  possède  un  panneau  de  ce  salon 
ui-même. 

Je  ne  crois  pas  que  cette  division  soit  la  meilleure  pos- 
iible.  Elle  a  le  tort  de  reposer  sur  un  principe  de  classifica- 
ion  absolument  artificiel.  On  peut  être  un  débutant,  mais  un 
iébutant  à  la  façon  du  Cid,  un  de  ceux  qui  ne  se  font  pas  con- 
laître  à  deux  fois  et  pour  leur  coup  d'essai  ont  fait  un  coup 
le  maître  :  il  est  dur  en  ce  cas  d'être  confondu  avec  la  foule 
)bscure  et  de  ne  pouvoir  espérer  l'attention  dont  on  est 
ligne.  Il  n'est  pas  très  juste  non  plus  de  bénéficier  d'une 
situation  privilégiée  par  cela  seul  que  l'on  possède  des  che- 
iTons.  Les  «  droits  acquis  »  sont  un  mot  qui  n'a  pas  de  sens 
ians  la  république  de  l'art.  J'imagine  que  l'on  en  viendra,  avant 
ju'il  soit  longtemps,  à  une  autre  classification,  meilleure 
jarce  qu'elle  sera  plus  rationnelle.  Le  jury  n'exclura  que  les 
Euvres  trop  manifestement  détestables  ou  offensantes  pour 
la  drcence  publique;  il  se  réservera  seulement,  d'accord  avec 
.'administration,  le  droit  de  les  classer .  Dans  trois  ou  quatre 
5a!!cs,  les  mieux  situées,  les  plus  abordables,  il  rangera  à  sa 
juise  les  œuvres  de  tout  genre  qui  lui  paraîtront  les  plus 
ii-tinguées,  que  les  auteurs  soient  des  artistes  hors  con- 
ior.rs,  des  exempts  ou  des  non  exempts.  Il  placera  ailleurs 
les  autres  ouvrages,  et  je  ne  m'oppose  nullement  à  ce  qu'il  y 
lit  ici  les  salles  des  hors  concours,  celles  des  exempts,  celles 
des  non  exempts.  Personne  n'aura  le  droit  de  se  plaindre 
puisque  son  œuvre  aura  été  exposée  et  soumise  au  jugement 
de  ce  juge  suprême  qui  s'appelle  le  public.  L'administration 
Bt  le  jury  diront  :  «  Messieurs  et  mesdames,  voiti  les  œuvres 
[jui,  à  notre  avis,  honorent  particulièrement  cette  année 
l'art  français.  »  Et  le  public,  ce  qui  est  précieux  pour  lui, 
perdra  moins  de  temps  à  courir  à  la  recherche  des  œuvres 
intéressantes.  Les  gens  pressés  ou  les  esprits  dociles  ne  sorti- 
ront guère  de  ces  quatre  ou  cinq  salles  ;  les  curieux  se  lance- 
ront dans  les  voyages  à  la  découverte,  chercheront  les  mé- 
rites de  second  ordre  ou  devineront  les  espérances.  Cliacun  y 
trouvera  son  compte.  J'accorde  qu'il  y  aura  de  temps  en 
temps  des  injustices  particulières  commises  ou  des  faveurs 
accordées.  Trouvez  donc  un  arrangement  sans  défaut,  alors 
surtout  qu'il  s'agit  de  matière  aussi  contestable  que  l'art  et 
de  gens  aussi  susceptibles  que  les  artistes!  Quiconque  n'aura 
pas  trouvé  sa  place  dans  l'une  des  salles  d'honneur  estimera 
qu'il  est  victime  d'un  passe-droit  :  il  faudra  le  laisser  dire. 


Ses  camarades,  tout  en  se  plaignant  pour  leur  propre 
compte,  seront  les  premiers  à  déclarer  qu'il  a  tort  de  se 
plaindre.  Si  le  jury  est  probe  et  l'administration  un  peu 
ferme,  les  abus  seront  rares  et  la  classification  durera,  parce 
qu'elle  est  commode,  raisonnable,  et  parce  que,  pour  tout 
dire,  en  présence  d'une  production  débordante,  elle  est  né- 
cessaire. 

Parmi  les  groupes  institués  par  l'administration ,  celte 
année,  il  en  est  un  auquel  j'applaudis  sans  réserve  et  dont 
je  demande  le  maintien  dans  toutes  nos  expositions  futures  :. 
c'est  le  groupe  des  étrangers.  J'approuve  fort  les  traditions- 
hospitalières  de  la  France,  et  ce  n'est  pas  moi  qui  lui  conseil- 
lerai d'y  renoncer.  Paris  consacre  les  réputations,  et  c'est  lui 
rendre  hommage  que  de  venir  se  soumettre  à  son  jugement. 
Paris  est  un  marché  artistique  important,  et  nous  continuerons 
à  nous  montrer  généreux,  sans  avoir  après  tout  beaucoup^ 
à  y  perdre,  en  faisant  bénéficier  les  étrangers  des  avantages 
de  ce  marché.  Récompensons  môme  les  étrangers  quand  ils 
le  méritent,  offrons-leur  une  part  des  distinctions  et  des  mé- 
dailles du  Salon,  je  n'y  vois  aucun  mal;  mais  il  est  inutile 
d'aller  plus  loin,  il  est  bon  de  maintenir  en  toute  occasion 
la  distinction  des  compatriotes  et  des  étrangers.  Nous  n'avons 
vu  que  trop  les  inconvénients  du  cosmopolitisme.  La  vieille 
démarcation  établie  à  Athènes  entre  les  citoyens  et  les 
métèques  est  toujours  saine  à  maintenir.  Les  étrangers  ae 
supportent  aucune  des  charges  de  la  patrie,  peu  leur  im- 
porte sa  gloire  ou  son  abaissement;  ils  sont  chez  nous  des 
oiseaux  sur  la  branche,  rien  de  plus.  S'ils  y  viennent,  c'est 
seulement  parce  qu'ils  y  trouvent  leur  intérêt.  Ceux  qui 
seraient  devenus  par  un  long  séjour  à  Paris  de  véritables 
Français  de  cœur  peuvent  toujours  solliciter  la  naturalisation 
et  l'obtenir;  quant  aux  autres,  c'est  assez  de  les  traiter 
comme  des  hôtes,  avec  les  égards  dus  aux  hôtes.  C'est  notre 
droit  de  dire  à  tous  les  visiteurs  de  l'exposition  :  «  'V'oilà  ce 
qu'a  fait  la  patrie  pour  l'art;  voilà  ce  qu'a  fait  l'étranger.  » 

Je  ne  vois  qu'une  légère  modification  à  apporter  à  l'arran- 
gement du  Salon  de  celte  année  :  c'est  de  praiiquer  lan- 
classement  parmi  les  tableaux  étrangers  aussi  bien  que  parmi; 
les  nôtre?.  Je  voudrais  qu'au  lieu  de  ranger  au  hasard  Les- 
peintures  des  artistes  du  dehors,  on  plaçât  dans  une  salle  spé- 
ciale, ou,  s'il  n'y  a  pas  lieu  de  garnir  une  salle  entière,  auj 
moins  sur  un  panneau  ou  deux,  les  œuvres  des  étrangers  qut- 
méritent  le  mieux  d'être  regardées.  Le  jury  naturellemeaf,. 
dans  sa  courtoisie,  se  montre  plus  indulgent  encore  pour  nos 
visiteurs  que  pour  nos  concitoyens  ;  et  il  serait  fâcheux 
de  décourager  les  peintres  de  talent  des  autres  nations  en 
compromettant  leurs  envois  par  une  confusion  trop  capable 
de  leur  nuire. 

J'ai  fini  avec  les  observations  générales  que  soulève  la 
distribution  du  Salon  de  celte  année.  Il  faut  parler  mainte- 
nant des  œuvres  exposées  elles-mêmes.  Je  vais  faire  à  ma 
façon  et  selon  mon  goût  personnel,  très  faillible,  le  classe- 
ment que  j'exhortais  l'administration  à  faire.  Et  que  faisons- 
nous  tous,  à  vrai  dire,  nous  autres  critiques,  sinon  meubler 
à  notre  fantaisie,  avec  les  trois  ou  quatre  mille  toiles  expo- 
sées, quelques  salles  imaginaires,  particulièrement  intéres- 
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santés?  Nous  y  mêlions,  il  est  vrai,  pour  la  suite,  des  idées 
«t  pour  rinstruclion  du  lecteur  certaines  distinctions  de  genre, 
toujours  un  peu  factices,  tandis  que  la  meilleure  distribution 
<les  tableaux  dans  une  exposition  est  celle  qui  offre  à  l'œil 
la  variété  des  genres.  Ainsi  le  veut  noire  métier.  Mais,  au 
fond,  notre  seul  but  est  de  signaler  les  productions  diverses 
qui,  sortant  de  la  vulgarité  ou  par  leurs  qualités  ou  par  leurs 
défauts,  souvent  par  les  uns  et  les  autres  à  la  fois,  méritent 
<le  fixer  l'attention  du  visiteur  et  peuvent  contribuer  à  son 
éducalion  artistique. 

II. 

Ce  qu'on  est  convenu  d'appeler  la  grande  peinture  suit 
son  évolution  décroissante.  Je  n'y  vois  pas  un  grand  mal.  Il 
n'y  a  au  fond  ni  grande  peinture,  ni  petite  peinture;  il  y  a 
de  la  bonne  peinture  et  de  la  mauvaise.  La  grande  peinture 
d'un  siècle  est  celle  où  il  met  le  plus  de  son  âme  et  de  sa 
vie,  et  la  peinture  hollandaise  a  été  grande  à  sa  façon,  qui  en 
vaut  une  autre.  Voilà  trois  siècles  que  les  Italiens  ont  conçu 
l'art  d'une  certaine  façon,  et  depuis  lors  il  est  entendu  en 
France  qu'en  les  imitant  on  fait  de  la  grande  peinture;  mais 
ce  qui  était  chez  les  Italiens  expression  libre  de  leur  génie 
«st  devenu  peu  à  peu  chez  nous  exercice  de  rhétorique;  le 
«  grand  art  »  a  ses  formules  qui  s'enseignent  à  l'École  des 
beaux-arts  :  on  y  apprend  à  grouper  des  personnages,  à 
"varier  les  gestes,  à  entremOler  les  attitudes,  à  balancer  les 
diverses  parties  de  la  composition;  les  procédés  et  les 
recettes  ont  remplacé  cet  inslinct  naturel  qui  est  le  meilleur 
inspirateur  de  l'arliste  :  ils  l'en  dispensent  quand  ils  ne 
l'étouffent  pas.  Plus  tôt  nous  serons  délivrés  de  ce  prélendu 
■«  grand  art  »  et  mieux  cela  vaudra.  Notre  temps,  jen'en  doute 
pas,  aura  ses  œuvres  mémorables  qu'admirera  la  postérité; 
mais  ce  ne  seront  pas  les  œuvres  faites  à  Limitation  d'un 
autre  âge  :  ce  seront  les  œuvres  sincères,  à  la  fois  coUeclives 
€t  personnelles.  Le  passé  doit  L'Ire  étudié  sans  doute,  mais 
pour  s'y  fortifier  et  non  pour  le  copier.  On  répète  médiocre- 
ment tout  ce  que  Fou  répète. 

Je  passerai  donc  rapidement  sur  les  tableaux  dits  reli- 
gieux, quoiqu'ils  soient,  selon  l'usage,  en  bon  nombre.  Ils 
tiennent  de  la  place;  c'est  à  peu  près  tout  ce  que  l'on  en 
peut  dire.  Ce  qui  manque  le  plus  à  nos  peintres  de  religion, 
c'est  le  sentiment  religieux.  Où  est  le  sentiment  religieux 
dans  la  Pêche  miraculeuse  de  M.  Lehoux?  Où  est-il  dans  la 
fade  Flagellalion  de  M.  Bouguereau?  Où  est-il  dans  le  Miracle 
de  saint  Denoîl  de  M.  Ravaut?  Où  est-il  dans  les  Disciples 
d'Emmaiis,  de  M.  Matthey?  Où  est-il  dans  la  Martyre  chré- 
iienne  de  M.  George  Becker?  Je  ne  crois  pas  que  la  peinture 
religieuse  soit  morte;  nous  la  verrons  renaître  lorsqu'il  se 
Tencontrera  et  des  artistes  sincèrement  religieux  et  un 
public  fait  pour  les  comprendre;  mais  ce  qui  manque  assu- 
rément le  plus  de  notre  temps  et  au  public  et  aux  artistes, 
•c'est  la  foi  en  un  mysticisme  ou  un  autre  :  jusqu'au  réveil  de 
•ce  mysticisme,  je  voudrais  qu'on  laissât  sommeiller  en  paix 
la  peinture  religieuse. 


Je  dois  pourtant  signaler  trois  exposilions  intéressantes, 
celle  de  M.  Cazin,  celle  de  M.  Bonnat,  celle  de  M.  Morot; 
mais  toutes  trois,  à  vrai  dire,  n'ont  de  religieux  que  les 
litres  des  ouvrages. 

M.  Cazin  nous  fait  voir  deux  paysages,  d'une  tonalité  un 
peu  blanche,  mais  vigoureux  et  d'un  bel  aspect.  Dans  chacun 
deux  figures  :  ici,  Agar  et  Ismaël  au  désert  ;  là,  Tobie  et  Lange 
au  bord  d'un  lac.  Va  pour  Tobie  et  l'ange,  va  pour  Agar  el 
Ismaël!  Le  livret  nous  Laffirme  el  je  Len  crois;  mais  les 
tableaux  porteraient  d'autres  noms  que  je  n'y  verrais  nui 
inconvénient,  car  ils  n'en  seraient  pas  moins  bons. 

M.  Bonnat  expose  un  Job  sur  son  fumier.  La  peinture  esi 
un  peu  lourde  et  maçonnée,  selon  Lusage  de  M.  Bonnat,  mais 
elle  est  d'une  singulière  énergie.  C'est  Lœuvre  d'un  maîtrf 
ouvrier.  Celte  académie  d'un  vieillard,  amaigri  et  ridé  stn 
tous  ses  membres  est  l'un  des  morceaux  de  peinture  les  plus 
intéressants  du  Salon.  Les  jambes,  le  ventre  en  particuliei 
sont  d'un  réalisme  saisissant  qu'un  maître  espagnol  n'eû 
pas  désavoué.  Ce  pourrait  éire  tout  aussi  bien  un  sain 
Jérôme  au  désert  :  M.  Bonnat  veut  que  ce  soit  un  Job;  ne  h 
chicanons  pas.  J'aimerais  mieux  pourtant  qu'il  eût  simple 
ment  intitulé  son  morceau  ce  qu'il  est  réellement,  une  aca- 
démie de  vieillard,  el  voici  pourquoi  :  c'est  que,  pour  justifie) 
son  litre,  il  a  mis  sur  ce  torse  si  bien  étudié  ce  qu'on  appellf 
à  LÉcole  des  beaux-aris  une  téte  d'expression,  une  tête  lar- 
moyante et  navrée,  agrémentée  d'une  barbe  à  rouleaux 
cette  tête  et  cette  barbe  de  convention  sur  ce  corps  si  hier 
étudié  font  le  contresens  le  plus  déplaisant. 

Le  tableau  de  M.  Morot,  qui  concourra  certainement  pou: 
la  médaille  d'honneur,  est  intitulé  le  Don  Samaritain.  Ce 
lui-li  n'est  pas  le  premier  peintre  venu  qui  est  capabl 
d'exécuter  un  morceau  de  cette  force.  Le  bon  Samaritain  i 
chargé  sur  son  âne  le  pauvre  voyageur  qu'il  a  rencontn 
blessé  à  la  tète  et  laissé  pour  mort,  et,  soutenant  le  pauvn 
diable,  il  le  ramène  jusqu'à  la  prochaine  hôtellerie.  Si  j'a 
bonne  mémoire,  le  Samaritain  de  la  parabole  était  un  rich( 
personnage  et  non  un  pauvre  diable  comme  celui-ci  qu 
chemine  à  moitié  nu;  mais  passons.  Le  contresens  di 
M.  Morot  n'est  pas  d'avoir  fait  son  Samaritain  pauvre,  c'es 
de  n'avoir  rien  fait  pour  dégager  de  sa  peinture  celte  impres 
sion  de  la  charité  qui  est  tout  le  but  de  la  parabole  évangélique 
En  regardant  le  tableau  de  M.  Morot,  est-ce  à  la  bonne  aciio 
du  schismatique  juif  que  l'on  songe?  Pas  le  moins  di 
monde.  On  se  dit  seulement  :  «Voilà  un  torse  et  des  jambe 
d'un  modelé  superbe,  et  qui  a  peint  ce  morceau  sait  à  mer 
veille  son  mélier.  »  Alors  pourquoi  ne  pas  laisser  tranquille  1 
bon  Samaritain  et  ne  pas  intituler  Lœuvre  tout  simplement 
Blessé  rapporté  sur  un  âne.  J'ajouterai  —  et  c'est  ma  grossj 
critique  à  ce  morceau  remarquable  —  que  Lon  se  dit  aussi 
«  Pauvre  âne  !  voilà  un  rude  fardeau  à  porter,  même  ave 
l'aide  de  l'ànier!  »  C'est  qu'en  effet  il  est  pesani,  ce  bless( 
terriblement  pesant.  Je  n'ai  jamais  vu  de  gaillard  aussi  rc 
bustement  charpenté.  On  a  dû  le  prendre  bien  en  traître,  o 
s'y  mettre  bien  du  monde  à  la  fois,  pour  lui  faire  un  si  mai 
vais  parti  !  Ln  peu  moins  de  luxe  musculaire  ii'eût  rien  gâl 
à  cette  peinture. 
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III. 

S'il  est  difficile  à  un  artiste  de  notre  temps  d'exprimer  le 
sentiment  religieux,  qui  d'ordinaire  lui  manque,  il  semble 
ju'en  revanche  la  peinture  d'histoire  devrait  fleurir.  Jamais 
m  effet  l'histoire  n'a  été  ni  plus  étudiée,  ni,  on  peut  le  dire, 
nieux  comprise.  Jamais  on  ne  s'est  appliqué  davantage,  soit 
i  bien  connaître  le  détail  des  anciennes  civilisations,  soit  à 
m  pénétrer  le  caractère. Et  cependant  la  peinture  d'histoire, 
;lle  non  plus,  ne  fait  pas  grande  figure  dans  nos  Salons, 
j'est  peut-être  un  peu  que  nos  peintres  ne  lisent  pas  assez 
;t  manquent  trop  souvent  d'instruction  générale;  c'est  plus 
încore,  je  crois,  parce  qu'ils  ne  savent  pas  assez  s'affranchir 
les  règles  de  la  composition  d'école.  Au  lieu  de  se  pénétrer 
lu  sens  profond  de  la  situation  qu'ils  choisissent  pour  sujet, 
l'en  chercher  la  poésie  et  le  caractère,  d'en  exprimer  l'émo- 
îon,  leur  grand  souci  est  de  construire  ce  que  l'on  appelle 
ane  machine,  de  disposer  leurs  personnages  par  masses 
imposantes,  comme  on  le  ferait  pour  un  finale  sur  la  scène 
le  l'Opéra.  Le  Ihéà'ral  remplace  la  vérité  et  la  vie,  et  rien 
n'est  en  réalité  aussi  vide  et  aussi  froid  que  le  théâtral. 
Faut-il  s'étonner  que  le  public  passe  indifférent  devant  des 
œuvres  qui  n'ont  rien  à  lui  dire? 

Prenez  cette  grande  page  de  plus  de  vingt  mètres  carrés 
le  surface,  que  M.  Paul  Besnard  a  intitulée  :  Après  la  dé  faite. 
C'est,  paraît-il,  un  épisode  des  invasions  du  v  siècle.  Quel 
épisode  et  de  quelle  invasion?  L'auteur  n'a  pas  pris  la  peine 
le  nous  en  avertir.  On  voit  là,  sur  un  arbre,  un  personnage 
:rucifié  qui  doit  être  un  roi  vaincu  ;  on  voit  d'innombrables 
individus,  hommes,  femmes,  enfants,  vieillards,  qui  fuient 
sans  doute,  une  ville  dans  le  lointain  que  dévore  un  incendie  ; 
où  est  l'émotion  dans  tout  cela,  où  est  l'intérêt  humain? 

Prenez  la  Phèdre  de  M.  Cabanel,  que  dévore  sur  son  lit  la 
passion  coupable  et  qui,  paraît-il,  a  refusé  toute  nourriture 
depuis  trois  jours.  Les  incrustations  de  marbre  blanc  du  lit 
sont  exécutées  avec  le  plus  grand  soin  ;  Phèdre  s'allonge  de 
façon  à  ce  que  nous  ne  perdions  rien  de  ses  formes;  une 
servante  au  pied  du  lit  s'est  endormie,  c'est  ce  qu'elle  avait 
de  mieux  à  faire;  à  droite,  la  nourrice  regarde  Phèdre  et 
laisse  couler  de  grosses  larmes.  Où  est  l'émotion,  où  est  le 
sentiment  antique  ou  humain  de  cette  peinture?  Cela,  une 
Phèdre?  Allons  donc,  c'est  tout  au  plus  une  fille  du  quartier 
Bréda  qui  a  rêvé  la  nuit  de  miroir  cassé  et  se  demande  si 
son  «  monsieur  »  ne  va  pas  la  planter  là. 

M.  Priou  nous  offre  un  grand  tableau,  d'une  belle  et  heu- 
reuse ordonnance,  d'une  harmonieuse  et  brillante  couleur  : 
l'œil  s'y  arrête  avec  plaisir.  On  voit  un  grand  crucifix  sur  une 
table,  des  mains  qui  se  lèvent  avec  solennité.  On  cherche 
quelle  importante  scène  historique  peut  bien  être  ici  repré- 
sentée; et,  après  avoir  cherché  vainement,  on  ouvre  son 
catalogue.  Qu'apprend- on  alors?  c'est  qu'il  s'agit  de  la 
prestation  de  serment  de  juges  consulaires  devant  le  maire 
et  les  jurats  de  la  ville  de  Bordeaux  en  1564.  En  vérité,  voilà 
bien  de  l'honneur  fait  à  des  juges  consulaires  d'il  y  a  trois 
siècles  passés,  gens  bien  obscurs  et  dont,  il  y  a  un  an  encore, 


le  peintre  à  coup  sûr  ne  connaissait  pas  plus  l'existence  que 
nous  !  Quand  Rembrandt  peignait  dans  un  grand  tableau  la 
compagnie  du  capitaine  Cock,  la  leçon  du  professeur  Tulp 
ou  les  Syndics,  au  moins  s'agissait-il  de  vivants  auxquels 
pouvaient  s'intéresser  leurs  concitoyens.  Mais  les  juges  con- 
sulaires de  Bordeaux  en  l'an  de  grâce  156/i,  qui  s'en  soucie 
aujourd'hui?  Et  que  nous  font  leurs  mains  levées  avec  au- 
tant de  majesté  que  s'il  s'agissait  du  serment  du  Rutli? 

Je  crois  que  M.  Bastion  Lepage  a  eu  grand  tort  de  se  ha- 
sarder cette  année  dans  le  domaine  de  l'histoire.  L'histoire 
ne  me  paraît  pas  son  fait.  Il  a  eu  beau  mettre  autant  qu'il 
l'a  pu  quelque  chose  d'étrange  dans  les  yeux  de  la  paysanne 
qu'il  a  appelée  Jeanne  d'Arc,ce,  n'est  pas  «  la  bonne  Lorraine  » 
qu'il  nous  a  montrée,  c'est  simplement  une  paysanne  qui  se 
lient  debout  dans  un  verger  derrière  une  petite  maison. 
J'ajouterai  que,  dans  un  paysage  traité  avec  tant  de  réalisme, 
des  apparitions  célestes  font  un  singulier  effet.  Je  crois  que 
décidément  le  sujet  de  Jeanne  d'Arc  est  un  sujet  bien  difficile 
à  traiter  pour  un  peintre  comme  pour  un  sculpteur.  La 
légende  et  l'imagination  populaire  ont  fait  de  Jeanne  d'Arc 
une  sorte  de  personnage  idéal  :  sitôt  qu'on  nous  la  montre 
sous  une  forme  plastique  et  telle  qu'elle  a  pu  être,  nous 
souffrons  d'une  sorte  de  déception.  Enfin,  pour  conclure  par 
une  observation  de  métier,  la  peinture  de  M.  Bastien  Lepage, 
à  force  d'être  claire,  finit  par  manquer  de  perspective  et 
d'air.  A  première  vue,  les  arbres,  Jeanne  d'Arc,  les  appari- 
tions, la  maison,  tout  semble  être  sur  le  même  plan.  On  revient 
ensuite  un  peu  de  cette  impression;  mais  on  n'en  revient 
qu'à  demi.  Que  M.  Bastien  Lepage  y  prenne  garde  :  il  y  a 
certainement  chez  lui  une  disposition  naturelle  de  l'œil  à 
supprimer  le  modelé  et  le  relief,  à  voir  tous  les  objets  sur 
un  même  plan.  Ce  défaut  était  sensible  déjà  dans  son 
tableau  des  Foins  et  dans  celui  des  Pommes  de  terre  ;  mais, 
dans  sa  Jeanne  d'Arc,  il  s'est  encore  accentué. 

Le  tableau  de  cette  année  de  M.  Benjamin  Constant  est  le 
meilleur  qu'il  nous  ait  montré  depuis  V Entrée  de  Mahomet  II 
à  Constantinople,  qui  lui  servit  de  début,  k  la  porte  de  la 
ville  de  Maroc,  assis  sur  un  cheval  blanc,  la  tête  protégée  par 
une  large  ombrelle  que  tient  un  esclave,  suivi  de  ses  soldats, 
le  sultan  reçoit  les  chefs  rebelles  que  lui  amène,  vivants  ou 
morts,  l'armée  envoyée  pour  dompter  les  révoltés.  La  scène 
a  de  la  grandeur  et  de  l'éclat.  Il  s'en  dégage  bien  cette  im- 
pression d'impassibilité  féroce  qui  est  l'un  des  traits  de  la 
civilisation  maure.  Il  est  fâcheux  seulement  que  l'artiste  se 
soit  contenté  à  trop  bon  marché  et  que  sa  peinture  manque 
un  peu  de  solidité  et  de  force  :  c'est  l'intention  d'un  tableau 
plutôt  que  le  tableau  même. 

J'aime  mieux  ne  parler  ni  des  Charlotte  Corday,  ni  des 
Camille  Desmoulins  que  l'on  nous  a  présentés  ;  c'est  la  plus 
grande  politesse  à  faire  à  ces  ouvrages.  Vllonorius  de 
M.  Jean-Paul  Laurens,  où  se  trouve  une  pensée,  est  gâté  par 
une  exécution  lourde  et  pénible.  M.  Gervex  n'a  pas  été  bien 
inspiré  en  prenant  pour  sujet  un  épisode  des  journées  de 
décembre  1851,  celui  qu'a  immortalisé  une  pièce  de  M.  Vic- 
tor Hugo. 

L'enfant  avait  reçu  deux  balles  dans  la  tête. 
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Ni  la  composition  de  M.  Gervex  n'est  heureuse,  ni  sa 
peinture.  M.  Victor  Hugo  avait  eu  soin  de  ne  nous  montrer 
que  deux;  personnages  :  la  vieille  grand'mère  et  le  petit 
enfant.  C'était  dans  ce  contraste  môme  que  se  trouvait 
l'émotion  poignante.  M.  Gervex,  lui,  nous  en  a  montré 
quatre  ou  cinq  :  un  ouvrier  qui  lient  l'enfant  mort;  un 
spectateur  —  un  médecin,  je  suppose  —  qui  regarde  d'un  air 
indifférent,  ses  bésicles  sur  le  nez;  dans  le  fond,  un  person- 
nage fort  malvenu,  qui,  je  crois  bien,  a  la  prétention  peu 
justifiée  de  ressembler  à  M.  Victor  Hugo  lui-même.  Le  per- 
sonnage le  moins  important  n'est  pas  certaine  lampe  que 
tient  un  autre  spectateur.  En  cherchant  bien,  on  finit  par 
découvrir  jusqu'à  la  grand'mère,  assise  et  vue  de  dos  : 
c'est  elle  à  coup  sûr  qui  tient  le  moins  de  place  dans  l'ou- 
vrage, alors  que  les  yeux  devraient  aller  droit  à  elle.  Il  faut 
connaître  la  pièce  dont  le  tableau  s'est  inspiré  pour  deviner 
qu'il  s'agit  ici  d'un  épisode  du  coup  d'État  :  rien  ne  fait 
sentir  l'horreur  de  la  guerre  civile,  rien  ne  parle  du  crime 
du  Président  de  la  république.  L'enfant  est  une  pauvre  vic- 
time de  quelque  accident,  comme  hélas!  l'enfance  en  ren- 
contre tant  sur  son  chemin  :  rien  de  plus.  Ah!  que  les 
choses  sont  autres  dans  la  pièce  du  grand  poète  !  J'ajoute  que, 
puisque  l'enfant  a  reçu  deux  balles  dans  la  tète,  il  était  fort 
inutile  de  nous  le  montrer  tout  nu.  On  n'a  pas  eu  à  le  désha- 
biller pour  voir  où  étaient  ses  blessures.  La  chose  était  d'au- 
tant plus  inutile,  qu'en  vérité,  nu  comme  il  est,  il  est  fort 
laid  à  voir. 

L'exposition  de  cette  année  renferme  cependant  une  pein- 
ture d'histoire  superbe.  Je  ne  crois  pas  exagéi-er  en  disant 
que  c'est  l'une  des  productions  les  plus  remarquables  et  les 
plus  fortes  de  l'école  française  depuis  plusieurs  années.  Je 
veux  parler  des  Énervés  de  Jumièges,  de  M.  Luminais.  Les 
fils  de  Clovis  II,  révoltés  contre  leur  père,  sont  tombés  en 
son  pouvoir,  et  Clovis,  après  leur  avoir  fait  brûleries  jarrets, 
les  a  jetés  dans  une  barque,  qu'on  a  ensuite  abandonnée  au 
fil  de  la  Seine.  Ils  flottent  ainsi  à  la  dérive,  les  malheureux, 
emportés  par  le  courant,  sans  meuvement  déjà,  presque  sans 
vie,  traînant  côte  à  côte  leur  lente  agonie.  Le  ciel  est  gris, 
les  berges  solitaires  du  fleuve  décrivent  au  loin,  dans  le  fond 
du  tableau, leurs  sinuosités. On  sait  comment  les  deux  infor- 
tunés furent  enfin  recueillis  à  l'abbaye  de  Jumièges,  où 
bientôt  après  ils  moururent.  Le  ciel,  l'eau,  le  paysage,  la 
barque  avec  ses  draperies,  tout  est  exécuté  d'une  touche 
juste,  large  et  franche.  Mais  la  partie  vraiment  supérieure  de 
l'œuvre,  ce  sont  les  figures  des  deux  princes.  Le  regard  de 
l'un,  abattu  et  noyé,  exprime  bien  l'affaissement,  la  prostra- 
tion causée  par  la  souffrance  physique  accablante.  On  sent 
qu'il  n'aurait  plus  la  force  seulement  de  relever  cette  main 
droite  qui  pend  hors  du  bateau.  L'autre  a  dans  son  regard 
une  fixité  terrible  et  qui  saisit.  Ce  tableau  reste  dans  les  yeux 
une  fois  qu'on  l'a  regardé  ;  il  poursuit  comme  une  obsession. 
C'est  le  plus  grand  éloge  quej'eh  puisse  faire,  car  ce  résultai, 
l'artiste  l'a  obtenu  sans  violence,  sans  recherche,  sans  éta- 
lage de  l'horrible,  sans  appel  aux  nerfs.  C'est  bien  à  son 
talent  que  revient  l'émotion  douloureuse  dont  on  se  sent 
pris.  Ah  !  l'horrible  temps  que  cette  première  époque  de 


notre  histoire,  et  l'abominable  famille  que  cette  famille  de 
Clovis  1  Je  ne  crois  pas  qu'il  y  ait,  à  aucune  autre  période  de 
l'histoire,  même  en  remontant  jusqu'à  la  Rome  des  Césars  ou 
à  la  Grèce  d'Atrée,  une  race  plus  souillée  de 'crimes  et  de 
sang.  Tout  ce  qu'ont  rûvé  les  poètes  les  plus  sombres  de 
drames  de  toute  sorte  n'est  rien  auprès  de  ce  que  fit  voir 
cette  famille  de  monstres,  dont  le  digne  chef  avait  reçu  le 
baptême  des  mains  de  saint  Remi. 

IV. 

Je  ne  sais  où  ranger  deux  peintres  de  grand  talent  dont 
les  œuvres  ne  rentrent,  pour  ainsi  dire,  dans  aucun  genre  et 
qu'il  me  coûterait  pourtant  d'oublier  :  je  veux  dire  M.  Henner 
et  M.  Moreau.  On  m'excusera  d'ouvrir  pour  eux  une  sorte  de 
parenthèse.  M.  Henner  est  toujours  le  même;  toutes  ses 
œuvres  ont  les  mômes  qualités  et  donnent  prise  aux  mêmes 
critiques.  Je  vois  des  gens  qui  lui  en  font  un  reproche,  et 
j'avoue  que,  si  l'on  nous  montrait  l'œuvre  complète  de 
M.  Henner,  nous  y  pourrions  trouver  quelque  monotonie  ; 
mais  nous  ne  voyons  chaque  année  que  deux  toiles  de  sa 
main,  et  j'y  prends,  pour  ma  part,  un  plaisir  toujours  nouveau. 
Il  est  l'artiste  d'une  seule  note,  mais  d'une  note  exquise.  Je 
lui  sais  gré  d'avoir  cette  sincérité,  de  ne  point  chercher  à 
faire  autre  chose  que  ce  qu'il  voit.  Il  nous  montre  cette  année 
une  nymphe  qui  se  regarde  dans  une  fontaine.  Une  jambe 
tendue,  l'autre  appuyée  sur  la  margelle  de  la  fontaine,  elle 
a  l'attitude  à  peu  près  de  la  statuette  antique,  bien  connue  de 
tous  les  ateliers,  qui  a  été  retrouvée  à  Nîmes  et  dont  l'ori- 
ginal, si  je  ne  me  trompe,  appartient  à  la  collection  de  M.  le 
duc  d'Aremberg.  Toute  cette  figure  est  d'un  modelé  douteux  et 
souple.  Dans  le  bassin  se  trouve  la  tache  bleue  intense  du  ciel 
reflété,  chère  à  M.  Henner;  l'horizon,  dans  sa  paisible  gamme 
du  soir,  va  montant  du  jaune  au  bleu  en  traversant  des  teintes 
vertes.  Les  ombres  épaisses  ont  des  tons  de  bitume.  Les 
arbres  eux-mêmes  ont  déjà  pris  ces  mêmes  tons.  C'est  bien  un 
tableau  de  M.  Henner  de  plus,  mais  un  tableau  plein  de  calme, 
de  sérénité,  de  beauté  et  de  poésie.  La  tète  à  côté,  intitulée 
l'Endormie^  a  bien  du  charme  aussi  ;  mais,  si  j'osais  demander 
une  faveur  à  M.  Henner,  je  le  supplierais  de  renoncer  aux 
figures  guillotinées  par  le  cadre.  L'effet  en  est  pénible,  sur- 
tout quand  il  s'agit  d'une  belle  jeune  fille  et  qui  dort  de  si 
bon  cœur. 

M.  Moreau,  comme  M.  Henner,  est  de  ceux  dont  on  reconnaît 
les  ouvrages  du  plus  loin  qu'on  les  aperçoit.  Quoique 
M.  Moreau  ne  se  prodigue  pas  aux  expositions,  il  a  sa  marque 
à  lui  qu'on  n'oublie  pas.  A  qui  ressemble-t-il?  A  personne. 
De  qui  procède-t-il?  Bien  savant  qui  pourrait  le  dire.  Pour 
ce  qui  est  de  l'imiter,  je  ne  conseillerai  à  personne  de  s'en 
aviser.  La  peinture  est  pour  M.  Moreau  comme  un  art  qu'il 
aurait  inventé,  destiné  à  exprimer  des  sujets,  des  idées  ou 
des  sensations  que  personne  avant  lui  n'a  songé  à  exprimer 
avec  du  dessin  et  de  la  couleur,  et  qui  y  parvient  grâce  à  des 
procédés  d'exécution  dont  personne  avant  lui  n'a  fait  usage. 
Comment  est  fait  son  œil  ?  Quelles  visions  ou  quels  senti- 
ments se  meuvent  en  lui?  C'est  ce  que  l'on  se  demande  sans 
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pouvoir  y  répondre.  Je  sais  des  curieux  qui  donneraient  gros 
pour  pouvoir  se  promener  un  quart  d'heure  seulement  dans 
la  tour  d'ivoire  où  il  habite.  Il  charme  quelquefois,  il  décon- 
certe plus  souvent  encore,  il  étonne  toujours.  Il  y  a  en  lui, 
avant  tout,  de  l'étrangeté,  de  l'étrangeté  cherchée  çà  et  là, 
plus  encore,  de  l'étrangeté  naturelle  et  inconsciente.  La  cri- 
tique hésite  à  se  prononcer  sur  son  compte.  Ses  œuvres 
semblent  voisines  tantôt  du  génie,  tantôt  de  la  folie.  Les 
règles  faites  pour  apprécier  les  autres  hommes  semblent  ne 
pouvoir  s'appliquer  à  lui.  Il  est  un  seul  artiste  auquel  il 
puisse  être  comparé  :  c'est  ce  pauvre  Gustave  Flaubert,  que 
viennent  de  perdre  les  lettres  françaises,  le  Gustave  Flaubert 
non  A& Madame  Bovary  &i  de  VÉducalion  setilinientale,  mais  de 
Salammbô  et  de  la  Tenlalion  de  saint  Antoine.  Je  n'ai  jamais 
pu  voir  un  tableau  de  M.  Gustave  Moreau  sans  songer  à 
Salammbô,  ni  relire  Salammbô  sans  songer  à  la  peinture  de 
M.  Moreau. 

Un  des  deux  tableaux  de  M.  Moreau  —  car  il  en  a  deux 
cette  année  —  compte  entre  ses  meilleurs.  11  est  intitulé 
Hélène.  Debout  sur  un  haut  piédestal,  une  femme  drapée  de 
superbes  vêtements,  le  diadème  au  front,  se  tient  haute  et 
superbe.  Une  fleur  est  en  sa  main  droite.  A  la  base  du  pié- 
destal sont  couchés  les  uns  sur  les  autres,  râlant  ou  déjà 
morts,  des  guerriers  dont  les  blessures  saignent.  La  mer  alen- 
tour a  des  teintes  de  sang;  la  pourpre  du  soir  à  l'horizon  est 
sanglante,  elle  aussi.  Je  comprends  la  pensée  de  l'artiste  : 
Hélène,  c'est  la  beauté  impassible  et  funeste,  la  reine  dédai- 
gneuse et  froide,  celle  qui  est  aimée  et  n'aime  pas,  pour 
qui  l'on  meurt  et  l'on  tue,  et  qui  regarde  indifférente  les 
hécatombes  dont  elle  est  la  cause,  n'y  voyant  que  des  holo- 
caustes offerts  à  sa  divinité.  Ce  que  je  me  reconnais  inca- 
pable, en  revanche,  d'expliquer,  c'est  le  tableau  qui  sert 
de  pendant  à  celui-ci  et  que  l'auteur  a  intitulé  Galalkée.  Sur 
une  manière  de  siège  de  corail,  une  femme  pâle  et  indolente 
est  assise  ;  autour  d'elle,  des  polypiers,  des  anémones  de 
mer,  toute  une  végétation  sous-marine  aux  couleurs  cha- 
toyantes. En  face  de  Galathée,  un  Cyclope  a  approché  sa  têle 
monstrueuse;  de  son  œil  fixe  au  milieu  du  front  il  la  con- 
temple avec  une  attention  comme  mêlée  de  stupeur.  Qu'a  voulu 
exprimer  M.  Moreau  par  ce  symbolisme  ?  J'offre  une  récom- 
pense honnête  à  qui  pourra  me  le  dire.  Au  point  de  vue  de 
la  peinture,  la  Galathée  me  semble,  en  outre,  d'une  exécu- 
tion moins  ferme  et  vigoureuse  que  YHélène. 

V. 

Si  l'on  cherche,  en  somme,  où  est  le  mieux  la  grande  pein- 
ture de  notre  temps,  où  nos  artistes  sont  le  plus  capables  de 
l'exprimer  et  le  public  de  la  comprendre,  on  verra  qu'elle  est 
dans  les  scènes  de  la  vie  contemporaine.  Comme  ici  la  réalité 
môme  est  sous  nos  yeux  et  que  chacun  la  contrôle,  force  est 
bien  au  peintre  qui  aborde  ce  genre  de  sujets  d'oublier  les 
règles  de  l'école,  la  rhétorique  apprise,  et  de  regarder  la 
nature  en  face.  C'est  de  là  que  sortent  tout  art  vrai  et  toute 
originalité.  On  a  trop  médit  de  la  vie  ordinaire,  des  costumes 
modernes  ;  la  beauté  et  la  poésie  sont  partout  où  vit  l'huma- 
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nité,où  se  trouve  un  artiste  ou  un  poète  pour  les  découvrir. 
C'est  dans  l'humanité  qui  vit  autour  de  nous  que  l'art  fran- 
çais du  xix''  siècle  doit  prendre  son  point  d'appui  ;  c'est  là  qu'il 
doit  venirsans  cesse  retremper  ses  forces,  s'il  ne  veut  tomber 
sans  cesse  dans  les  conventions,  dans  les  imitations,  dans 
les  manières.  Aussi  ai-je  un  plaisir  tout  particulier  à  signaler 
les  ouvrages  qui,  cette  année,  ont  cherché  là  leur  inspira- 
tion. Nous  n'avons  qu'un  vœu  à  former  :  c'est  que  chaque 
année  la  phalange  de  ces  bons  patriotes  s'accroisse  ;  les 
encouragements  du  public  ne  lui  manqueront  pas.  Ce  qu'a 
été  l'Italie  pour  les  Vénitiens  et  les  Florentins  de  la  Renais- 
sance, ce  qu'a  été  la  Hollande  pour  les  Hollandais  du 
XVII»  siècle,  la  France  doit  l'être  pour  les  Français.  Nous 
avons  imité  trop  longtemps  ;  ce  qu'il  nous  reste  le  plus  à 
découvrir,  c'est  notre  patrie,  aussi  belle  que  nulle  autre  au 
monde  ;  le  conseil  est  bon  pour  les  peintres  comme  il  l'est 
pour  les  touristes. 

Le  plus  glorieux  de  ces  peintres  bons  Français,  aujourd'hui 
que  Millet  n'est  plus,  c'est  M.  Jules  Breton.  11  y  a  de  longues 
années  déjà  qu'il  peint  les  paysans  des  provinces  du  Nord,  où 
il  est  né,  où  il  a  aimé  à  vivre.  11  connaît  leur  vie,  leurs  mœurs, 
leurs  travaux;  il  les  a  maintes  fois  célébrés  avec  son  pinceau, 
et,  se  souvenant  qu'il  n'est  pas  seulement  peintre,  mais  aussi 
poète,  il  nous  donnait,  l'autre  mois,  ce  volume  devers  délicats 
et  frais,  rempli  de  pages  charmantes,  qu'il  a  intitulé  Jeanne. 
Aujourd'hui,  reprenant  sa  palette,  il  nous  montre  une  pein- 
ture exquise,  qui  s'appelle  le  Soir,  et  à  laquelle  il  a  donné 
pour  épigraphe  quelques  vers  tirés  précisément  du  volume 
de  Jeanne  {l).  La  nuit  tombe  :  le  soleil  à  l'horizon  se  couche 
là-bas,  rouge  comme  un  boulet  mis  à  la  forge.  Une  vapeur 
légère  monte  de  la  terre.  C'est  l'heure  où  la  journée  de  tra- 
vail finit.  Dans  le  champ  qui  s'étale  devant  nos  yeux,  des  sar- 
cleuses  accroupies  achèvent  leur  tâche  ;  trois  d'entre  elles, 
qui  l'ont  déjà  finie,  se  montrent  au  premier  plan  ;  l'une,  lasse, 
s'est  allongée  et  repose;  l'autre  s'est  assise;  la  troisième, 
debout,  une  jeune  fille  robuste  et  saine,  remet  les  manches 
de  son  corsage.  Les  paysans  de  M.  Breton  ne  sont  pas  les 
paysans  de  Millet,  accablés  par  le  travail,  douloureux  à  voir; 
la  vie  leur  est  bonne,  somme  toute,  malgré  sa  rudesse. Cette 
terre  féconde  du  Nord  nourrit  bien  celui  qui  la  travaille  avec 
courage.  C'est  un  beau  tableau  que  celui  de  M.  Jules  Breton, 
et  digne  de  ses  aînés,  plein  de  paix  et  de  force;  je  n'y  regret- 
terais, pour  ma  part,  qu'un  peu  de  tristesse  dans  le  coloris. 
Il  me  semble  que  les  soirs  aux  champs  sont  un  peu  plus  lumi- 
neux, même  au  nord  de  la  France. 

M.  Roll  expose  un  des  plus  importants  tableaux  du  Sal(»n. 
C'est  une  Grève  de  mineurs.  Ce  sujet  d'une  grève  ouvrière 
n'est,  hélas  !  que  trop  actuel  à  cette  heure.  Le  premier  aspect 
du  tableau  n'est  point  agréable.  M.  Roll  voit  naturellement 
couleur  de  suie,  et  si  le  noir  est  à  sa  place  dans  une  grève 
de  bouilleurs,  on  trouvera  que  là  même  l'auteur  en  a  abusé. 
Il  suffît  de  regarder  le  tableau  quelques  moments  pour  que 
cette  première  impression  s'atténue  et  que  l'on  soit  pris  par 


(1)  Sur  ce  poème,  voy.  la  ïïevue  du  l^""  mai  (Cameric  littéraire 
p.'J047). 
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les  véritables  et  vigoureuses  qualités  de  l'œuvre.  Sans  doute, 
elle  est  loin  d'être  parfaite.  Trop  de  personnages  sont  resser- 
rés en  un  espace  trop  étroit;  la  toile  manque  d'air  et  le  cadre 
la  coupe  trop  tôt.  Il  y  a  certain  enfant  penché  sur  deux  petits 
tas  de  charbon,  un  pied  sur  chaque  tas,  qui,  en  réalité,  ne 
tiendrait  pas  une  seconde  en  équilibre  en  cette  situation  pé- 
rilleuse. Le  mouvement  du  principal  personnage,  celui  qui 
veut  lancer  un  gros  morceau  de  houille  et  qu'une  femme  re- 
tient, n'est  pas  juste  :  on  n'a  jamais  lancé  une  pierre  de  cette 
façon.  Mais,  à  tout  prendre,  ce  sont  là  des  critiques  de  délail 
cl  qui  importent  assez  peu  quand  il  s'agit  de  l'œuvre  d'un 
jeune  homme.  La  scène  en  son  ensemble  a  du  mouvement, 
de  la  vie,  une  superbe  énergie.  On  comprend,  à  la  voir,  com- 
bien sont  terribles  les  collisions  entre  les  ouvriers  et  les  pa- 
trons, à  quelles  rencontres  tragiques  les  guerres  civiles  de 
l'industrie  peuvent  aboutir.  La  misère  et  la  haine,  l'igno- 
rance aussi,  ces  trois  mauvaises  conseillères,  sont  là;  on  les 
sent  dans  l'air  au-dessus  du  groupe  sombre.  La  force,  que 
représentent  deux  gendarmes,  est  en  ce  moment  la  seule  au- 
torité capable  de  se  faire  entendre. 

C'est  encore  un  beau  et  bon  tableau  que  celui  que  M.  Re- 
nouf  a  appelé  la  Veuve.  Dans  l'île  de  Sein,  dans  un  cimetière, 
une  mère  et  son  jeune  fils  sont  à  genoux  devant  une  tombe. 
Dans  le  fond  on  aperçoit  cette  mer  de  Bretagne  sauvage,  qui 
n'a  rendu  que  le  cadavre  froid  du  chef  de  famille.  11  y  courra 
à  son  tour,  l'enfant,  à  cette  mer,  quand  il  aura  grandi,  en  dépit 
du  malheur  paternel,  et  peul-fitre  le  même  sort  lui  est-il  ré- 
servé! Que  faire,  en  effet,  sinon  être  marin,  une  fois  l'âge 
venu  de  gagner  sa  vie,  quand  on  est  né  dans  l'île  de  Sein? 
Ces  deux  figures  de  la  mère  et  de  l'enfant  sont  d'un  bon  ca- 
ractère, d'une  expression  simple  et  juste,  sans  exagération, 
sans  mélodrame  aucun.  L'air  circule  tout  à  l'entour;  le  pay- 
sage a  de  la  grandeur,  le  ciel  est  clair.  M.  Renouf  obtiendra, 
j'espère,  une  récompense  qu'il  mérite. 

M.  Julien  Dupré  n'est  pas  un  élève  de  M.  Breton,  mais  il 
est  un  de  ses  disciples  :  il  y  a  de  fortes  qualités  dans  ses 
Faucheurs  de  luzerne  et  ses  Glaneuses.  M.  Aimé  Perret  avait 
obtenu  l'an  dernier  un  succès  mérité  avec  son  Viatique  porté 
par  un  temps  de  neige  à  travers  la  campagne  ;  il  nous  montre 
cette  année  un  nouvel  efi'et  de  neige,  avec  des  pompiers  con- 
duisant leur  pompe  vers  un  hameau  où  une  maison  brûle  : 
cette  peinture  n'a  pas  la  solidité  de  la  précédente.  M.  Butin 
expose  un  Ex-voto  intéressant  :  des  marins  échappés  de 
quelque  naufrage,  qui  se  rendent  à  la  chapelle  de  Notre-Dame 
de  Gcnes,  avec  leurs  familles,  pour  acquitter  un  vœu  fait  pen- 
dant la  tempête.  L'auteur  n'avait  jamais  fait  mieux.  M.  Buland 
a  un  petit  tableau  presque  excellent  tout  à  côté,  c'est  l'Of- 
frande à  Dieu:  une  jeune  fille  en  costume  de  première  com- 
muniante, à  laquelle  un  vieux  paysan  donne  un  sou  pour  le 
petit  autel  auprès  duquel  elle  est  assise.  La  jeune  fille,  vue 
de  profil,  est  une  remarquable  figure  :  les  blancs  de  sa  robe, 
de  son  voile,  de  la  nappe  de  l'autel,  forment  une  gamme  des 
plus  délicates,  infiniment  douce  à  l'œil. 

Je  veux  signaler  enfin  le  tableau  que  M.  Dagnan-Bouveret, 
l'auleur  de  la  iXocc  die:  le  photographe,  justement  remar- 
quée l'an  passé  ;  il  est  exposé  sous  ce  titre  :  Un  accident.  En  son 


petit  cadre,  je  n'hésite  pas  à  déclarer  que  c'est  là  une  grande 
peinture,  de  la  véritable  grande  peinture,  car  je  défie  de  re- 
garder celle  toile  sans  éprouver  une  émotion  profonde.  Nous 
sommes  chez  de  pauvres  gens,  en  une  petite  ferme.  Un  enfant 
a  eu  la  main  broyée  par  quelque  accident.  Il  est  là  assis, 
devant  la  cheminée  :  en  face  de  lui  un  médecin  est  occupé 
à  le  panser,  à  rouler  des  bandes  aulour  de  la  main  broyée, 
sa  trousse  ouverte  posée  sur  sa  cuisse.  A  gauche,  une  table 
sur  laquelle  une  femme  taille  des  bandes  dans  un  morceau 
de  linge;  de  l'autre  côté  de  la  table,  deux  paysans  assis  re- 
gardent. A  droite,  un  homme  debout,  le  père  sans  doute,  qui 
regarde  avec  émotion  ;  à  côté  de  lui,  une  femme  qui  pleure, 
se  cachant  la  tète.  Tout  cela  est  d'une  vérité,  d'une  simpli- 
cité admirables.  Tous  les  personnages  sont  justes  de  mouve- 
ment, aucun  n'a  souci  du  public  qui  les  regarde.  Mais  l'atten- 
tion va  d'abord  tout  droit  au  jeune  enfant,  à  la  pauvre 
victime.  On  sent  que  la  blessure  a  été  effroyable.  L'enfant  est 
tout  pâle  et  du  sang  perdu  et  de  l'émotion.  Le  mouvement 
par  lequel  il  soutient  d'une  main  le  poignet  de  la  main  que 
panse  le  chirurgien  est  le  mouvement  de  la  nature  même.  Je 
crois  que  M.  Dagnan  est  un  artiste  dont  il  est  permis  d'espé- 
rer beaucoup.  Sa  couleur  est  encore  un  peu  lourde  et  crue 
parfois;  il  s'exerce  encore  un  peu  trop  à  produire  certains 
trompe-l'œil;  il  y  a  çà  et  là  quelque  petite  exagération.  Je 
crois,  par  exemple,  qu'une  blessure,  môme  comme  celle-ci, 
ne  doit  pas  répandre  autant  de  sang  que  le  peintre  en  a  mis 
dans  le  bassin  qui  est  auprès  de  l'enfant.  L'artisie  se  corri- 
gera aisément,  avec  l'âge,  de  ses  défauts.  Il  a  l'amour  de 
son  art;  il  entre  de  toute  la  puissance  de  son  émotion  dans 
les  sujets  qu'il  représente  ;  il  sait  découvrir  autour  de  lui  des 
sujets  humains  :  c'est  avec  tous  ces  dons  qu'on  peut  devenir 
un  grand  peintre,  et  je  souhaite  à  M.  Dagnan  de  ne  pas  faire 
mentir  cet  horoscope. 

VL 

Le  portrait  est  évidemment  un  des  genres  favoris  de  la 
peinture  de  notre  temps  :  quoi  qu'on  en  puisse  dire  et 
quoi  que  l'on  pût  craindre,  la  photographie  n'a  pas  fait  de 
tort  aux  portraits  peints.  Jamais  on  n'a  vu  tant  de  gens  prêts 
à  poser  dans  un  atelier  et  à  payer  une  ressemblance  non 
garantie  par  le  soleil.  11  faut  s'en  réjouir,  car  le  genre  du 
porirait  a  d'abord  pour  point  de  départ  l'étude  delà  nature, 
et  personne  ne  sera  capable  de  faire  un  bon  porirait  s'il  ne 
possède  les  principales  qualités  d'un  bon  peintre.  Il  y  a  des 
portraits  de  toute  sorte  à  l'exposition  de  cette  année  :  de 
bons  portraits,  de  médiocres,  et  de  mauvais.  Plusieurs  des 
personnages  illustres  de  notre  temps  n'ont  pas  été  parmi  les 
favorisés.  0  mes  amis,  ne  laissez  pas  faire  votre  portrait  par 
le  premier  venu!  Un  mauvais  portraitiste  est  un  traître  ni 
plus  ni  moins  qu'un  méchant  traducteur.  Je  ne  dis  pas  cela 
pour  M.  le  président  Grévy,  dont  M.  Léon  Bonnat  a  fait  une 
peinture,  sinon  comparable  à  ses  portraits  de  M.  Thiers  et  de 
M.  Victor  Hugo,  honorable  du  moins.  Je  ne  le  dis  pas  surlout 
pour  M.Vacquerie,  qui  n'a  que  des  compliments  à  adresser  à 
son  peintre,  M.  f.laize;  je  ne  le  dis  pas  même  pour  M.  Lepère, 
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dont  M.  Feyen-Perrin  a  retracé  une  image  un  peu  vague  pour- 
tant et  amollie.  Mais  je  le  dirai  bien  volontiers  pour  M.  Clé- 
menceau,  qui  a  confié  sa  figure  énergique  et  si  intéressante 
à  la  main  débile  de  M.  Bin,  pour  M.  Henri  Martin  et  M.  Paul 
Dert  surtout,  qui  se  sont  confiés  à  M.  Yvon,  et  pour  quelques 
autres  encore  que  j'aime  mieux  ne  pas  nommer.  M.  Bastien 
Lepage,  tant  de  fois  heureux  dans  ses  portraits,  n'y  a  pas 
réussi  cette  année.  Son  portrait  de  M.  Andrieux  n'a  rien  du 
modèle,  ni  la  ressemblance  des  traits,  ni  l'expression  de  la 
physionomie,  ni  l'allure  de  la  personne.  C'est  une  œuvre 
manquée. 

Les  deux  portraits  de  M.  PaulBaudry  n'ajouteront  rien  à  la 
gloire  de  leur  auteur.  Ce  que  l'on  en  peut  dire  de  mieux,  c'est 
qu'on  y  retrouve  la  main  d'un  peintre.  Le  meilleur  n'est  pas 
celui  de  M.  Guillaume,  dont  la  figure  est  sans  expression. 
L'autre  portrait,  plus  intéressant  d'exécution,  embarrasse  le 
spectateur.  C'est  évidemment  le  portrait  d'un  homme  du 
monde  :  pourquoi  donc  l'artiste  a-t-il  éprouvé  le  besoin  de 
mettre  en  désordre  la  cravate,  de  fatiguer  les  vêtements,  de 
plonger  la  main  droite  dans  la  poche  d'un  pantalon  qui  tient 
mal?  Il  a  évidemment  craint  la  correction  froide  du  costume 
contemporain;  il  a  voulu  lui  donner  l'aisance  et  le  négligé  : 
il  n'a  abouti  qu'au  débraillé.  On  se  demande,  à  voir  le 
portrait,  à  quelle  classe  sociale  appartient  le  modèle,  et,  si 
l'on  donnait  une  soirée,  l'envie  ne  prendrait  certainement  à 
personne  de  l'inviter.  La  faute  en  est  certainement  au  peintre 
seul.  Il  n'a  songé  qu'au  pittoresque,  oubliant  qu'il  n'est  pas 
de  bon  portrait  s'il  n'exprime  d'abord  la  vie,  les  habitudes, 
l'éducation  de  celui  qu'il  représente. 

Je  regrette  que  M.  Marcellin  Desboutin  se  soit  laissé 
entraîner  à  représenter  dans  une  manière  de  tryptique  la 
famille  de  l'ex-P.  Hyacinthe  Loyson.  Je  n'aime  pas  le  portrait 
de  l'enfant,  et  je  n'aime  qu'à  moitié  le  portrait  de  sa  mère. 
En  revanche,  le  portrait  du  chef  de  la  petite  Église  gallicane 
est  superbe;  la  figure  vue  de  profil  est  excellemment  posée, 
rendue  avec  une  ressemblance  et  un  caractère  dignes  de  tous 
éloges.  Voilà  bien  cette  nature  de  révolté,  impérieuse  et  hau- 
taine :  il  semble  qu'il  va  parler,  et  que  l'éloquence  va  couler 
de  ses  lèvres.  Le  P.  Hyacinllie  Loyson  est  une  des  œuvres 
remarquables  du  Salon. 

Que  dire  du  portrait  en  pied  de  M.  le  général  de  Gallifl'et, 
par  M.  Georges  Becker?  Il  est  impossible  de  passer  seulement 
dans  l'exposition  sans  l'avoir  aperçu  :  il  a  quelque  chose  de 
violent  et  de  théâtral  qui  commande  l'attention,  C'est  ce  carac- 
tère théâtral  et  violent  que  précisément  je  reproche  à  cette 
peinture.  Le  peintre  a  fait  au  commandant  du  9"  corps  une 
allure  plus  tragique,  il  lui  a  donné  un  air  plus  «  casseur  » 
que  l'air  et  l'allure  qui  sont  les  siens.  La  tête  haute,  plus 
violemment  éclairée  qu'elle  ne  pourrait  l'être  sous  aucun 
jour,  le  général  paraît  s'être  embroché  lui-même  avec  son 
épée.  Il  reste  à  M.  Georges  Becker,  auquel  on  ne  saurait  con- 
tester la  puissance,  à  acquérir  la  mesure,  sans  laquelle,  dans 
le  domaine  de  l'art,  les  plus  précieux  dons  naturels  sont  sans 
avenir. 

Les  petits  portraits,  qui  ne  sont  pas  toujours  les  moins  inté- 
ressants, sont  représentés  cette  année  par  trois  remarquables 
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spécimens  dont  les  auteurs  sont  M.  Jules  Breton,  M.  Jules 
Lefebvre  et  M.  Paul  Dubois.  Le  porltait  de  M.  Jules  Breton, 
un  peu  triste,  est  peint  par  louches  larges  et  justes;  celui  de 
M.  Jules  Lefebvre,  un  peu  sec  en  certaines  parties,  un  peu 
mou  en  d'autres,  je  parle  des  mains  surtout,  est  peint  dans 
une  gamme  sobre  et  plein  de  distinction  dans  la  pose  :  c'est 
une  des  meilleures  œuvres  de  l'auteur.  Mais  le  plus  parfait 
de  ces  trois  ouvrages  est  incontestablement  le  petit  portrait 
de  femme,  de  M.  Paul  Dubois,  d'un  fini  merveilleux  et  d'une 
grâce  exquise  :  on  ne  saurait  imaginer  rien  de  plus  délicieux; 
pour  cette  petite  toile,  je  donnerais  volontiers  le  grand  por- 
trait de  deux  jeunes  filles,  grandeur  nature,  que  l'auteur  a 
exposé  dans  la  même  salle.  L'aspect  en  est  gris  et  triste;  et 
triste  aussi  est  le  portrait  que  nous  montre,  non  loin  de  là,  le 
peintre  consciencieux  qui  s'appelle  M.  Fantin-Latour. 

Un  bien  joli  portrait  est  le  portrait  de  jeune  femme,  de 
M.  Blanchard.  On  pourrait  reprendre  quelque  chose  à  la  figure 
et  aux  mains  surtout.  Mais  quel  excellent  coloris  dans  la 
robe  et  le  chapeau,  sobre  et  puissant,  plein  de  gotit,  discret 
sans  rien  d'effacé,  et  brillant  sans  rien  de  tapageur!  Hélas! 
l'auteur  n'en  exposera  plus,  et  la  belle  esquisse  inachevée 
de  sa  Françoise  de  Rimini,  suspendue  tout  juste  en  face,  nous 
le  dit  trop.  Pauvre  Édouard  Blanchard!  ce  bon  camarade,  si 
gai  naguère  et  si  plein  de  vie,  dont  la  main  était  si  jeune, 
dont  l'œil  était  si  merveilleusement  doué,  il  est  parti  bien 
avant  l'heure,  et  ceux  qui  l'aimaient,  ceux  qui  attendaient 
pour  lui  l'avenir  avec  tant  de  confiance  ne  le  reverront  plus! 
La  destinée  a  été  cruelle  pour  l'École  française  de  Rome. 
Peu  d'années  après  Henri  Regnault,  elle  lui  a  enlevé  Blan- 
chard, ses  deux  peintres  les  plus  vraiment  peintres  parmi  les 
jeunes,  ceux  dont  elle  avait  le  droit  d'es[  érer  le  plus! 

Il  me  faut  dire  un  mot  de  ces  peintres  de  portraits  que  l'on 
pourrait  appeler  justement  les  «  éloffiers  »,  ceux  dont  la 
préoccupation  principale  est  de  représenter  de  jeunes  et 
jolies  femmes  ou  de  beaux  enfants  habillés  de  riches  vête- 
ments et  dont  les  tableaux  charment  l'œil,  non  par  l'expres- 
sion ou  la  beauté  des  figures,  mais  par  l'éclat  de  la  couleur, 
le  gracieux  effet  de  l'ensemble,  le  chatoiement  de  la  soie  ou 
du  velours.  M.  Carolus  Duran  nous  offre,  cette  année,  une 
femme  habillée  de  bleu  et  un  enfant  habillé  de  rouge.  J'ai- 
mais mieux  le  portrait  de  l'an  dernier,  qui  a  remporté  la 
médaille  d'honneur.  Le  pinceau  de  M.  Carolus  Duran  va  vo- 
lontiers à  la  brutalité  et  à  la  sécheresse.  Ce  n'est  pas  la  pre- 
mière fois  que  je  remarque  en  cet  excellent  coloriste  une 
disposition  au  manque  d'harmonie  des  couleurs,  à  une  dureté 
qui  blesse  l'œil.  Ce  défaut  est  sensible  surtout  en  son  grand 
portrait  de  femme.  M.  Cot,  lui  aussi,  a  un  enfant  en  rouge, 
qu'il  a  assis  sur  un  canapé  rouge.  Ce  sont  là  exercices  de 
virtuoses. 

M.  Jacquet  a  fait  de  la  virtuosité  dans  le  noir.  Il  est  I);  n 
peintre  de  soieries;  mais  l'on  souffre  un  peu  lorsque,  dans 
un  portrait,  on  ne  trouve  à  regarder  que  des  soieries.  Les 
étoffes  de  M.  Doucet  ne  sont  pas  sans  mérite  non  plus.  Mais 
je  signale  à  M.  Doucet,  à  M.  Jacquet,  à  M.  Carolus  Duran,  un 
rival  inattendu  qui  leur  a  surgi  celte  année  et  qui  n'est  point 
à  dédaigner.  C'est  M.  Albert  Aublet.  Voici  plusieurs  années 
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que  M.  Aublet  cherche  sa  voie.  Depuis  le  jour  où  il  a  débuté 
par  une  boucherie,  je  ne  sais  où,  d'un  ellrayant  réalisme, 
M.  Aublet  s'est  exercé  dans  tous  les  genres  à  peu  près  sans 
s'arrùter  à  aucun.  Il  a,  cette  année, un  grand  portrait  de  femme 
en  noir,  superbement  habillée,  sur  la  première  marche  d'un 
grand  escalier  :  je  n'aime  guère  l'escalier,  mais  j'avouerai 
qu'il  est  difficile  de  mieux  rendre  le  satin,  la  soie  et  les  den- 
telles. M.  Aublet  aurait  il  trouvé  son  chemin  de  Damas  sur 
la  voie  de  M.  Jacquet  et  de  M.  Carolus  Duran?  J'espérais  assez 
de  lui  pour  ne  pas  le  lui  souhaiter. 

J'ai  gardé  pour  la  fin  le  plus  beau  portrait  que  contienne 
à  mon  gré  l'exposition  :  je  veux  dire  le  portrait  de  M.  Ulysse 
Butin  par  M.  Duez.  Saluons.  Ici  nous  sommes  devant  l'œuvre 
d'un  maître.  A  vrai  dire,  ceci  n'est  pas  proprement  un  por- 
trait, c'est  un  tableau  complet,  dont  une  figure  occupe  le 
centre.  Vêtu  d'un  grand  tricot  collant,  ainsi  qu'il  sied  à  un 
paysagiste,  le  peintre  est  installé  devant  nous  en  pleine  cam- 
pagne; il  peint  avec  ardeur  sur  la  toile  appuyée  sur  un  che- 
valet qui  est  devant  lui.  Autour  de  lui  de  vastes  champs; 
comme  fond  du  tableau,  la  mer  et  le  ciel.  Ceci  n'est  propre- 
ment plus  de  la  peinture;  c'est  une  fenêtre  ouverte  sur  la 
muraille  où  le  tableau  est  suspendu.  La  toile  a  été  placée 
tout  à  côté  de  celle  de  M.  Jules  Breton,  comme  par  une  ma- 
lice, et  c'est  l'éloge  le  plus  grand  de  toutes  deux  qu'aucune  ne 
fasse  tort  à  l'autre.  Le  paysage  est  d'une  clarté,  d'une  limpidité 
parfaites;  la  figure,  robuste  et  saine,  est  d'une  exécution  ma- 
gistrale. Si  le  meilleur  portrait  est  celui  qui  fait  le  mieux 
connaître  la  vie  et  les  habitudes  du  modèle,  quel  portrait 
plus  vrai  d'un  paysagiste  que  celui  qui  le  représente  à 
l'œuvre  au  milieu  de  la  campagne?  C'est  son  champ  d'hon- 
neur, à  lui.  M.  Duez  est  assez  jeune  pour  que  nous  puissions 
espérer  de  lui  beaucoup  de  bons  ouvrages;  j'ai  peine  cepen- 
dant à  croire  qu'il  puisse  faire  jamais  mieux  qu'il  n'a  fait 
celte  année.  Le  voici  tout  à  fait  à  son  rang  parmi  les  maîtres. 

VII. 

J'arrive  à  ce  que  le  public  et  les  critiques  appellent  assez 
bizarrement  la  peinture  de  genre.  On  peut  diviser  les  tableaux 
de  cette  catégorie  en  deux  séries.  Tantôt  l'artiste  cherche 
surtout  l'efl'et  pittoresque  et  curieux;  tantôt,  au  contraire,  il 
s'elTorce  surtout  de  plaire  par  quelque  petite  scène  ingénieuse 
ou  piquante  traitée  dans  le  goût  du  jour.  Je  ne  cacherai  pas 
que  je  m'intéresse  beaucoup  plus  aux  œuvres  de  la  première 
espèce  qu'à  celles  de  la  seconde. 

Ainsi  c'est  une  charmante  petite  toile  que  le  tableau  où 
M.  Pasini  nous  montre  des  cavaliers  circassiens  attendant 
leur  chef  à  la  porte  d'un  monument  byzantin.  Le  gracieux 
peintre  de  l'Orient  n'a  jamais  eu  une  couleur  plus  fraîche 
et  plus  harmonieuse  en  sa  vivacité.  Le  Coin  d'aldier,  de 
M.  Dantan,  le  Repos  du  viodèle^  de  M.  Bompard,  se  font 
regarder  aussi  avec  un  vif  plaisir.  M  M.  Gœneutle,  dans 
sa  Soape  du  malin  à  la  porte  du  restaurateur  Brébant, 
ni  M.  Luigi  Loir,  dans  son  tableau  de  la  Seine  gelée  en  dé- 
cembre ni  surtout  M.  Jean  Béraud,  dans  son  Bal  public, 
n'ont  été  aussi  heureux  qu'ils  l'avaient  été  les  années  précé- 


dentes. C'est  grand  dommage  que  M.  de  Niltis,  qui  sait  si 
bien  rendre  la  physionomie  pittoresque  des  promenades  de 
Paris  ou  de  celles  de  Londres,  n'ait  rien  envoyé  à  l'exposition 
des  Champs-Elysées;  mais  M.  de  Niltis  avait  fait  au  mois 
d'avril  son  exposition  particulière  dans  les  galeries  de  YArt, 
à  l'avenue  de  l'Opéra,  et  là  du  moins  les  amateurs  avaient 
pu  admirer  une  fois  de  plus  la  justesse  de  son  coup  d'œil  et 
la  dextérité  de  sa  main.  Le  plus  joli  morceau  de  l'exposition, 
en  fait  de  peinture  pittoresque,  c'est,  à  mon  goût,  l'envoi  que 
M.  John  Lewis  Brown  a  intitulé  Au  bord  de  la  mer,  souvenir 
de  l'île  de  IVight.  Sur  un  frais  gazon,  deux  amazones  que 
suit  à  distance  un  grand  laquais  ont  poussé  leurs  montures 
jusqu'à  l'extrémité  du  rivage;  elles  font  des  signes  de  con- 
naissance à  une  barque  que  l'on  aperçoit  en  mer.  Le  ciel,  la 
mer,  le  paysage  sont  d'une  fraîcheur  et  d'une  limpidité  ex- 
quises. Les  personnages  sont  juste  à  leur  plan.  L'œuvre 
entière  est  traitée  avec  cette  légèreté  de  touche  qui  n'appuie 
trop  sur  aucun  détail  et  laisse  quelque  chose  à  achever  à 
l'œil  et  à  l'esprit  du  spectateur.  Le  propriétaire  de  cette  œuvre 
délicate,  la  meilleure  peut-être  du  peintre,  fera  bien  des 
jaloux. 

Je  passerai  vite  sur  la  seconde  espèce  de  tableaux  de 
genre.  Elle  ne  tient  plus  le  haut  du  pavé  à  nos  exposi- 
tions, comme  elle  l'avait  fait  durant  une  grande  partie  du 
second  empire.  11  me  semble  que  le  public  lui-môme  n'y 
prend  plus  le  même  plaisir.  Nous  voyons  beaucoup  moins 
d'Espagnols  et  d'Espagnoles,  de  Parisiennes  au  coin  de  leur 
cheminée,  de  dames  en  grande  toilette  visitant  d'autres 
dames  en  grande  toilette,  d'incroyables  et  de  merveilleuses, 
de  noces  ou  de  baptêmes  en  costume  Louis  XIII  ou  en 
costume  de  la  Renaissance.  Au  fond,  il  y  avait  da.ns  celte 
pointure  bien  du  factice  et  bien  du  convenu.  M.  Vibert  ni 
M.  Firmin  Girard  n'ont  rien  envoyé  celte  année.  L'envoi  de 
M.  Adrien  Moreau  n'est  qu'à  moitié  réussi.  M .  Saintin  a  peint  une 
fois  de  plus  M'^"  Miette,  du  Palais-Royal,  qu'il  a  habillée  d'une 
robe  noire.  L'homme  et  la  femme  que  M.  Louis  Leloir  a  installés 
dans  une  barque  et  revêtus  de  costumes  historiques  sont  de 
proportions  un  peu  grandes  pour  l'intérôl  qu'inspire  le  sujet. 
M.  Worms  a  conduit  devant  l'alcade  un  pauvre  diable  d'Es- 
pagnol qui  sans  doute  a  promis  le  mariage  aux  deux  jolies 
filles  qui  se  le  disputent  :  ne  pouvant  se  partager  ni  les  épou- 
ser toutes  deux,  il  est  bien  embarrassé  de  son  personnage. 
La  Prise  de  voile  au  couvent  des  carmélites,  de  M.  Rougeron, 
est  une  scène  élégante  et  gracieuse  à  voir. C'est  pitié  de  songer 
que  la  jolie  fille  à  qui  son  blanc  costume  de  mariée  sied  si 
bien  va  tout  à  l'heure  le  changer  contre  l'affreuse  bure  des 
religieuses  qui  l'attendent,  et  que  l'on  va  lui  couper  ses  beaux 
cheveux. 

Le  grand  succès  entre  tous  les  tableaux  de  genre,  c'est  le 
Menuet,  de  M.  Jules  Jacquet.  Je  sais  des  gens  qui,  s'ils  osaient 
dire  tout  haut  ce  qu'ils  pensent,  donneraient  volontiers  à  cet 
ouvrage  la  médaille  d'honneur.  Et  il  faut  convenir,  en  effet,  que 
M.  Jacquet  chiffonne  à  ravir  les  salins  et  les  soies.  Mais  com- 
bien toute  celte  scène,  qui  n'est  point  déplaisante  à  regarder, 
manque,  à  parler  franc,  d'accent,  de  vérité  et  de  vie!  Ce 
n'est  rien  de  plus  qu'une  gentille  crème  fouettée.  Les  aqua- 
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relies  que  nous  avons  pu  voir  à  la  coquette  exposition  de  la 
rue  Laffîtte,  et  que  M.  Jules  Jacquet  avait  exécutées  sans 
doute  en  songeant  à  son  tableau,  avaient  en  réalité  une  autre 
valeur  artistique.  Tout  s'est  affadi  sous  le  pinceau  dans  cette 
gamme  rose  et  blanche  qui  paraît  si  séduisante  et  qui  est  au 
fond  si  périlleuse. 

VIII. 

J'aurais  voulu  parler  longuement  du  paysage  à  l'exposition 
de  1880.  Le  paysage  est  le  genre  le  plus  original  et  peut-âtre 
la  supériorité  la  plus  incontestable  de  l'art  français  au 
XIX'  siècle.  Je  ne  crois  pas  qu'à  cet  égard  la  France  puisse 
redouter  aucune  comparaison  ni  dans  le  passé  ni  dans  le 
présent.  Notre  paysage  moderne  est  sorti  non  de  l'imitation, 
mais  de  l'étude  sincère  et  de  l'amour  de  la  nature.  Les  Rous- 
seau, les  Corot,  les  Courbet,  les  Daubigny,  les  Chintreuil 
sont  morts;  M.Jules  Dupré  est  un  vieillard  aujourd'hui;  mais 
leurs  disciples  sont  vivants  et  à  leur  tour  sont  devenus  des 
maîtres.  Un  temps  n'est  pas  loin  où  l'on  se  disputera  les 
beaux  paysages  français  aussi  chèrement  que  l'on  fait  à  cette 
heure  les  Hobbéma,  les  Ruisdaël,  les  Cuyp  ou  les  Van  de 
Velde.  Le  paysage  n'a  obtenu  ni  les  encouragements  de  l'ad- 
ministration ni  les  récompenses  des  jurys  :  il  n'en  a  que  mieux 
montré  ainsi  que  l'art  véritable  et  qui  progresse  est  celui  qui 
sort  du  génie  même  d'un  temps  et  non  celui  que  l'on  pro- 
tège et  que  l'on  récompense. 

Je  ne  croîs  pas  que  jamais  une  exposition  nous  ait  montré  ni 
autant  de  paysages,  ni  autant  de  paysagistes  de  premier  ordre 
que  l'exposition  de  cette  année.  Il  y  aurait  là  seulement 
l'objet  d'une  importante  étude.  Mais  cet  article  est  déjà  bien 
long  et  je  crains  d'avoir  fatigué  la  bienveillance  et  l'attention 
de  mon  lecteur.  J'ajouterai  qu'il  n'est  pas  d'œuvres  dont  il 
soit  plus  difficile  au  critique  de  parler  que  des  tableaux  de 
cette  sorte.  Que  trouve-t-on  dans  tous?  Des  arbres,  des 
champs  et  des  prés,  des  lignes  d'horizon,  une  rivière  ou  un 
coin  d'océan,  le  ciel.  C'est  toujours  la  même  chose,  et  rien 
pourtant  n'est  plus  divers,  selon  la  saison,  selon  la  lumière, 
selon  l'heure  de  la  journée,  selon  l'expression  qui  se  dégage 
de  l'ensemble.  Il  est  bien  difficile  avec  des  mots  de  rendre 
tout  cela.  Il  vaudra  toujours  mieux  lire  les  poètes  que  d'en 
entendre  parler,  et  les  paysagistes  sont  avant  tout  des  poètes. 
Ils  font  leurs  symphonies  avec  l'herbe  des  champs,  avec  les 
jeux  de  l'ombre  et  de  la  lumière,  avec  la  verdure  et  les  eaux, 
comme  les  musiciens  font  les  leurs  avec  les  quelques  notes 
de  la  gamme.  Pour  juger  les  paysagistes,  pour  les  com- 
prendre, il  faut  voir  leurs  tableaux  comme  il  faut  entendre 
les  symphonies  des  musiciens. 

Je  ne  puis  que  mentionner  ici,  dans  une  rapide  nomencla- 
ture, et  la  Chute  des  feuilles  de  M.  Karl  Daubigny,  et  le  Vil- 
lerville  de  M.  Dufaud,  et  la  Gorge  du  Flo?i  de  M.  Zuber,  et 
les  Pommiers  et  les  Moissonneurs  de  M.  Moullion,  et  la 
Carrière  près  de  Royal  et  la  Ferme  dans  le  Finistère  de 
M.  Dameron,  et  les  Champs  de  M.  Ségé,  et  les  deux  paysages 
du  Perche  de  M.  Lavieille,  et  le  Juin  en  Danemark  de  M.  Bon- 
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nefoy,  et  le  Soir  de  M.  Le  Marié  des  Landelles,  et  le  Châ- 
leau-Landcn  au  malin  et  la  Vue  du  port  de  Ponl-Aven  de 
M.  Defaux,  et  la  Cressonnière  de  Veules  de  M.  Rypin,  et  les 
Bords  de  la  Marne  de  M.  Yon,  et  la  grande  toile  pleine  de 
profondeur  de  M.  Lerolle,  intitulée  Dans  la  campagne. 
M.  César  de  Cock  a  deux  paysages  printaniers  et  frais,  tout 
humides  de  rosée  et  baignés  de  lumière;  Y  Étang  du  vieux 
Moulinet  les  Boi'ds  de  l'Vvetle,de  M.  Lefortier,  n'ont  pas 
moins  de  charme  et  moins  de  fraîcheur.  J'ai  regardé  avec 
bien  du  plaisir  le  Soir  de  septembre  de  M.  Pointelin,  et  avec 
plus  de  plaisir  encore  les  Premières  feuilles  de  M.  Pelouse. 
Jamais  ce  bon  peintre  n'a  mieux  fait  et  n'a  été  mieux  inspiré 
dans  le  choix  du  motîL  L'œuvre  la  plus  complète,  la  plus 
vigoureuse  du  Salon,  c'est,  je  crois  bien,  l'Eau  dormante,  de 
M.  Hanoteau.  Là,  que  de  paix  et  de  sérénité,  et  que  cette 
belle  nature  repose  de  notre  vie  de  la  grande  ville,  agitée  et 
fiévreuse  !  Si  l'on  me  demandait  maintenant  quel  est  le  pay- 
sage où  j'ai  trouvé  le  plus  de  charme,  je  nommerais  sans 
hésiter  les  Prairies  inondées  de  M.  Damoye.  Il  manque  à 
cette  œuvre  sans  doute  un  peu  de  vigueur,  mais  l'impression 
en  est  délicieuse.  Le  ciel  est  léger  et  limpide,  tout  inondé 
d'une  rayonnante  clarté  qui  se  répand  sur  la  campagne  et  y 
porte  partout  la  joie.  Chacun  de  nous  a  sa  vision,  et  l'œil  de 
chacun  de  nous  voit  d'une  certaine  façon  toutes  choses.  II 
n'est  aucun  peintre  dont  l'œil  me  rapporte  plus  que  celui  de 
M.  Damoye  la  façon  dont  m'apparaît  à  moi-même  la  cam- 
pagne par  une  belle  et  triomphante  journée  de  printemps,  ni 
qui  éveille  en  moi  plus  de  ces  sensations  joyeuses  et  de  cette 
poésie  que  chacun  de  nous  cherche,  sans  même  s'en  rendre 
compte,  dans  les  œuvres  de  l'art. 

Il  n'y  a  pas  loin  des  paysagistes  aux  animaliers,  car  on 
n'imagine  pas  un  animalier  qui  ne  serait  pas  en  même  temps 
un  paysagiste  :  c'est  le  bonheur  de  ces  bêtes,  dont  l'homme 
est  tour  à  tour,  selon  son  intérêt,  le  bienfaiteur,  le  tyran  et  le 
bourreau,  de  vivre  presque  toujours  au  milieu  de  la  nature 
qui  les  nourrit.  Les  vaches  de  M.  Van  Marck  sont  de  bonnes 
et  braves  bêtes  qui  ne  songent  point  à  mal  et  ne  peuvent 
donner  que  de  bon  lait.  Je  ne  veux  pas  dire  de  mal  non 
plus  des  vaches  de  M.  Vuillefroy.  Troyon  aurait,  je  crois,  plai- 
sir à  regarder  les  unes  et  les  autres. 

Finissons  en  disant  quelques  mots  des  natures  mortes,  des 
fruits  et  des  fleurs.  M.  Vollon  nous  montre  une  belle  casse- 
role de  cuivre  et  un  beau  potiron.  Pour  un  beau  potiron, 
voilà  un  beau  potiron.  Il  ne  faut  médire  ni  du  Fromage 
blanc,  de  M.  Claude,  infidèle  aux  prunes  cette  année,  ni  des 
Reines-Claude  de  M.  Bergeret,  autour  desquelles  vient 
s'abattre  un  vol  de  guêpes.  Les  Jouets  du  jour  de  Van,  de 
M"""  Camille  Prévost-Roqueplan  feraient  sûrement  la  joie  des 
bébés,  auxquels  ils  ne  sont  pas  destinés.  Le  bric-à-brac 
oriental  de  M.  François  Martin  a  son  mérite  d'exécution,  aussi 
bien  que  le  Cellier  de  Ciuirdin  de  M.  Delanoy,  ou  la  Fin  du 
Réveillon  de  M.  Rozier.  M.  Biaise  Desgoffe  n'a  qu'à  se  bien 
tenir,  ainsi  que  M.  Rousseau  :  ils  ne  manquent  pas  d'émules 
qui  leur  auront  bientôt  ravi  tous  leurs  secrets.  —  C'est  un 
bien  joli  bateau  que  celui  qui  porte  les  superbes  fleurs  de 
M.  Jeannin. 
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J'arrCle  ici  cette  rapide  revue  de  l'exposition  de  1880,  en 
priant  le  lecteur  d'excuser  les  fautes  de  l'auteur.  11  est  tou- 
jours difficile  à  un  critique  de  ne  pas  pécher  un  peu  par 
parti  pris;  au  milieu  de  quatre  mille  tableaux,  il  lui  est 
impossible  de  ne  pas  pécher  par  omission.  Je  sais  trop  ce 
que  ce  compte  rendu  a  d'incomplet  :  que  les  exposants  me 
pardonnent  une  faute  dont  ils  sont  un  peu  responsables  !  J'en  ai 
dit  assez  pour  montrer,  je  crois,  que  l'exposition  de  peiulure 
de  1880  ne  le  cède  en  intérêt  à  aucune  de  celles  qui  ont  pré- 
cédé. En  dépit  des  pessimistes,  nous  pouvons  nous  rassurer  : 
au  point  de  vue  de  l'art,  comme  à  bien  d'autres  points  de 
vue,  la  France  n'a  pas  dégénéré.  Nous  pouvons  dire  plus  : 
elle  est  dans  la  bonne  voie.  Quand  nous  regardons  nos  por- 
traitistes, nos  observateurs  de  la  vie  réelle,  nos  paysa- 
gistes, il  nous  est  permis  d'éprouver  une  légitime  confiance. 
La  révolution  commencée  se  poursuit  avec  persévérance  et 
conscience.  Chaque  année,  l'art  français  s'affranchit  un  peu 
plus  de  l'imitation  et  des  conventions.  Sans  dédaigner  le 
passé,  sans  lui  déclarer  la  guerre,  il  cherche  de  jour  en  jour 
davantage  à  être  lui-même,  à  s'inspirer  de  la  nature  et  de  la 
vérité,  à  exprimer  la  pensée  moderne,  à  devenir  la  manifesta- 
tion sincère  du  génie  de  la  France.  Le  mouvement  est  donné  :  il 
ne  s'arrêtera  plus,  et,  quoi  qu'on  en  puisse  dire, la  république 
n'y  aura  pas  nui. 

Charles  Bigot. 


PORTUGAL 

I.e  troisième  centenaire  de  Camoëns. 

Les  peuples  qui  ont  souci  de  leur  gloire  et  de  leur  intérêt 
ne  laissent  échapper  aucune  occasion  de  célébrer  la  mé- 
moire de  leurs  grands  hommes.  Tousse  montrent  attentifs  à 
instituer  des  réunions  séculaires  et  internationales,  destinées 
à  rappeler  que  le  génie  n'a  pas  d'âge  et  ne  connaît  pas  de 
frontières.  C'est  ainsi  que  l'Allemagne,  pour  ne  parler  que 
de  ces  dernières  années,  a  convié  naguère  des  députations 
de  toute  l'Europe  afin  de  rendre  un  juste  hommage  de 
reconnaissance  et  d'admiration  à  son  grand  poète  Schiller. 
C'est  ainsi  que  la  France,  gracieusement  secondée  par  l'Ita- 
lie, célébrait  à  Avignon,  en  187/i,  le  cinquième  centenaire 
de  Pétrarque  ;  que  la  Belgique,  en  1877,  appelait  à  Anvers 
artistes  et  savants  du  monde  entier  pour  fêter  son  immortel 
Rubens.  C'est  dans  les  mêmes  sentiments  que  le  gouverne- 
ment portugais,  répondant  à  l'esprit  chevaleresque  et  au 
goût  littéraire  de  la  nation,  prépare  de  belles  fêtes,  sous 
d'augustes  patronages,  pour  célébrer  dignement  le  troisième 
centenaire  de  son  grand  poète  national.  La  date  en  est  fixée 
aux  premiers  jours  de  juin. 

Sans  doute  la  littérature  du  Portugal  est  riche,  et  Camoëns 
n'est  pas  un  astre  isolé  dans  le  ciel  poétique  de  la  Lusitanie; 
mais  il  n'en  est  pas  moins  vrai  que  le  nom  glorieux  du 
chantre  des  Lusiudes  brille  de  beaucoup  au-dessus  des 
autres,  et  qu'il  les  a,  pour  ainsi  dire,  tous  effacés.  Chez  nous, 
le  Portugal  est  trop  peu  connu,  et  trop  peu  apprécié,  dans  sa 


géographie,  dans  son  histoire  et  dans  sa  littérature;  mais 
Camoëns  semble  faire  exception.  Ses  malheurs  lui  ont  valu 
les  sympathies  de  ceux  mêmes  qui  ne  l'ont  pas  lu,  et  son 
patriotisme  en  fait  l'ami  de  tous  les  cœurs  bien  nés.  On 
devait  s'attendre  qu'à  l'approche  de  son  troisième  cente- 
naire une  recrudescence  de  faveur  se  manifesterait  pour  le 
chantre  de  Vasco  de  Gama  :  c'est  ce  qui  est  arrivé.  La  belle 
et  élégante  traduction  de  Millié  (1825)  vient  d'être  rajeunie 
par  M.  Clovis  Lamarre,  docteur  ès  lettres,  esprit  sûr  et  très 
versé  dans  les  lettres  anciennes  (1)  —  les  nombreux  rappro- 
chements mis  au  bas  des  pages  le  prouvent  d'une  façon 
évidente.  Cette  traduction  est  précédée  d'une  intéressante 
biographie  et  d'un  aperçu  de  l'histoire  du  Portugal  pour 
servir  à  l'intelligence  du  poème.  C'est  dans  ce  beau  volume 
qu'il  faut  désormais  lire  les  Lusiudes.  Si  l'on  n'a  pas  assez 
de  loisir  pour  se  livrer  à  cette  étude  à  la  fois  historique  et 
littéraire,  on  trouvera  un  résumé  très  clair  et  fort  complet 
dans  les  Chefs-d'œuvre  épiques  de  Ions  les  peiipleSj  par 
MM.  A.  Chassang  et  F.  Marcou  (2).  En  quelques  pages  sub- 
stantielles et  entraînantes,  M.  Chassang  fait  connaître  tout  le 
poème  et  toucher  en  quelque  sorte  du  doigtl'originalité  de 
cette  composition  épique  qui  a  pour  théâtre  le  pont  d'un 
vaisseau,  pour  horizon  l'immensité  de  l'Océan,  pour  expres- 
sion une  poésie  chaude  et  radieuse  comme  le  soleil  des  tro- 
piques sous  lequel  elle  est  écrite.  Nous  connaissons  aussi  les 
défauts  :  manque  d'unité,  incohérences  et  longueurs.  Mais,  à 
la  fin,  on  aime  plus  encore  peut-être  le  peuple  qui  a  fait  de 
si  grandes  choses,  le  poète  qui  les  a  chantées,  et  l'on  veut 
lire  le  poème  tout  entier.  Récemment  encore  ont  été  don- 
nées pour  la  première  fois  en  français  les  poésies  d'Alméida 
Garett  intitulées  Ca/uoëns  (3).  Cette  traduction  est  l'œuvre 
d'un  docteur  ès  lettres  aussi,  qui  sait  bien  le  portugais  et 
écrit  élégamment  noire  langue,  M.  Henri  Faure. 

Ainsi,  en  dépit  des  prétentions  fantaisistes  de  Lobbo,  qui 
veut  que  Camoëns  ait  vécu,  sinon  riche  et  heureux,  du 
moins  dans  l'aisance  et  la  prospérité,  il  est  désormais  établi, 
grâce  à  de  récents  travaux,  que  le  poète  portugais,  comme  le 
Tasse  après  lai,  comme  Ovide  chez  les  Romains,  a  mené  une 
vie  d'amertumes  et  de  douleurs. 

L 

Luiz  de  Camoëns,  d'une  ancienne  famille  portugaise  origi- 
naire d'Espagne,  naquit  à  Lisbonne  entre  1517  et  1525.  Ou 
n'est  pas  sûr  de  la  date  exacte.  11  était  encore  enfant  quand 
il  perdit  sa  mère.  Son  père,  à  titre  de  cadet,  et  sans  fortune, 
suivait  la  carrière  des  armes. 

A  l'âge  de  treize  ans,  le  jeune  Camoëns  vint  à  Coïmbre  et 
suivit  avec  assiduité  les  cours  de  l'Université,  création  ré- 
cente du  roi  Jean  III.  De  là  il  revint  à  Lisbonne,  où  il  se 
livra  à  son  goût  pour  la  poésie.  Ses  premiers  essais  déno- 


(1)  Camoëiis  et  les  Lusiades,  par  Ciuvis  Lamarre.  —  Paris,  Didier 

et 

(2)  Paris,  Furne  et  Jouvct,  J880. 

(3)  Paris,  Quaiitin,  1880. 
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Client  une  imagination  vive  et  une  étude  approfondie  des 
utands  modèles  de  l'antiquité.  Il  avait  alors  vingt  ans,  de 
l'imagination,  de  l'enthousiasme  :  «pouvait-il  échapper,  ainsi 
qu'il  le  dit  Uii-môme,  aux  pièges  qu'Amour  lui  tendait  »?  Il 
ne  tarda  pas  à  rencontrer  celle  qui  devait  ravir  son  cœur  et 
l'Irc  pour  lui  l'origine  d'une  interminable  série  d'infortunes. 
Celait,  s'il  faut  en  croire  certaines  indications,  une  dame  du 
palais,  d'une  haute  naissance  et  d'une  grande  beauté,  du 
nom  de  Catarina  de  Atayde.  Les  parents,  craignant  une 
mésalliance,  obtinrent  l'exil  du  jeune  présomptueux  à  Sanla- 
rem.  C'est  là  qu'il  composa  des  rimas  et  des  sonnets  qui 
peignent  la  triste  situation  de  son  cœur.  A  cette  première 
désillusion  de  sa  Jeunesse  il  faut  faire  remonter,  dit-on, 
l'idée  de  composer  un  poème  où  il  célébrerait  la  gloire  des 
héros  de  son  pays. 

La  poésie  ne  suffisant  pas  à  le  consoler,  il  se  fit  soldat  et 
servit  dans  l'armée  navale  qui  allait  secourir  Ceuta.  Pendant 
cette  expédition,  un  coup  de  mousquet  lui  creva  l'œil  droit. 
De  retour  dans  sa  patrie,  il  pensait  trouver  grâce  auprès  des 
parents  de  celle  qu'il  aimait;  ses  espérances  furent  encore 
déçues.  Désespéré,  il  s'embarqua  pour  l'Inde.  Pouvait-il 
prendre  une  résolution  meilleure  et  plus  conforme  à  la  bonne 
exécution  de  son  projet  de  poème  national?  C'était  sur 
l'Océan,  dans  l'Inde  et  à  Macao,  c'est-à-dire  au  milieu  de 
leurs  exploits,  qu'il  allait  chanter  ses  compatriotes.  On  était 
alors  en  1553. 

Arrivé  à  Goa,  son  esprit  et  ses  agréments  personnels  lui 
firent  bientôt  des  amis  que  son  humeur  satirique  ne  tarda 
pas  non  plus  à  lui  aliéner.  A  la  vue  du  luxe  et  de  l'avarice 
qui  croissaient  en  môme  temps  que  les  richesses  dans  les 
colonies  portugaises,  Camoëns  ne  put  contenir  son  indigna- 
lion.  Il  l'exhala  dans  une  satire  contre  le  vice-roi  intitulée 
Disparatas  da  India.  Le  poète  expia  en  prison  sa  vertueuse 
colère,  jusqu'au  jour  où  il  fut  exilé  dans  les  Moluques.  Tous 
les  malheurs  fondaient  sur  lui  à  la  fois.  Il  venait  d'apprendre 
la  mort  prématurée  de  la  femme  adorée  quand  il  lui  fallut 
affronter  l'ardeur  du  soleil  del'Océanie  et  partir  pour  un  pays 
d'où  il  n'avait  guère  l'espoir  de  revenir  (1556).  L'étude  et  la 
poésie  lui  offrirent  là,  comme  à  Santarem,  ses  plus  douces 
consolations  :  c'est  pencîant  années  d'exil  qu'il  composa 
les  premières  cançao  de  son  poème,  celles  où  il  célèbre  plus 
particulièrement,  par  la  bouche  de  Vasco  de  Gama,  les  hauts 
faits  de  ses  ingrats  compatriotes.  Un  changement  de  gouver- 
neur apporta  quelques  adoucissements  à  ses  maux.  Nommé 
curateur  des  successions  à  Macao,  en  Chine,  il  put,  grâce  à  ce 
nouvel  emploi,  combattre  la  misère  qui  l'accablait  sans  ces- 
ser de  travailler  à  son  poème,  l'œuvre  capitale  de  sa  vie. 

Cependant  Camoèns  n'était  pas  arrivé  au  terme  de  ses 
épreuves  :  rappelé  de  son  exil  après  cinq  ans,  il  revenait  à 
Goa,  quand  son  vaisseau  toucha  sur  un  écueil,  près  de  Cam- 
boge,  à  l'embouchure  du  fleuve  Mecom.  Alors  Camoëns,  nau- 
fragé, perdit  le  mince  pécule  qu'il  avait  amassé  ei  dut  gagner 
la  rive  à  la  nage,  tenant  d'une  main,  hors  de  l'eau,  le  ma- 
nuscrit de  son  poème,  seul  trésor  qui  lui  restât.  On  raconte 
que  César  sauva  de  même,  dans  les  eaux  du  Nil,  les  feuilles 
de  ses  Commenl.nives.  Peu  de  temps  après,  un  \ai?souu  le 


prit  avec  son  fidèle  Javanais,  Antonio,  et  bientôt  il  revit  Goa. 
Le  vice-roi  l'y  persécuta  de  nouveau  et  le  fit  retenir  pour 
dettes.  Une  caution,  payée  pour  lui,  le  rendit  à  la  liberté,  et, 
en  1559,  il  put  s'embarquer  pour  Lisbonne.  Après  seize  ans 
d'absence,,  il  remit  le  pied  en  Europe,  avec  ses  vers  pour 
toute  fortune. 

La  publication  de  son  poème  lui  attira  de  grands  éloges, 
mais  rien  de  plus.  Les  finances  publiques  étaient  épuisées 
par  tant  de  guerres  et  d'expéditions  lointaines.  Néanmoins  le 
roi  Sébastien  lui  accorda  une  pension  de  vingt  écus;  c'était 
tout  juste  de  quoi  l'empêcher  de  mourir  de  faim,  mais,  pour 
le  moment,  c'était  beaucoup.  Obligé  de  se  montrera  la  cour, 
il  y  paraissait  le  jour  comme  un  poète  indigent,  et  le  soir, 
dit-on,  il  envoyait  Antonio  mendier  dans  les  rues  de  Lis- 
bonne. Sans  doute  Camoëns  connut  encore  la  détresse  dans 
ses  derniers  jours;  mais  peut-être  ne  faut-il  pas  prendre  au 
pied  de  la  lettre  la  tradition  qui  tend  à  faire  du  poète  portu- 
gais un  nouveau  Bélisaire.  Toujours  est-il  qu'il  composait 
encore,  et  pour  de  l'argent,  des  poésies  lyriques  sur  des 
sujets  variés.  On  y  trouve  des  stances  admirables,  souvent 
consacrées  au  poétique  récit  de  ses  infortunes. 

Le  chagrin  que  lui  causa  la  désastreuse  expédition  du  roi 
Sébastien  en  Afrique  hâta  sa  mort,  qui  arriva  le  10  juin  1579. 
Chantre  infatigable  de  la  grandeur  du  Portugal,  il  méritait 
de  ne  pas  lui  survivre. 

Ses  restes  reposèrent  dans  l'église  de  Santa-Anna,  à  gauche 
de  l'entrée,  mais  sans  monument,  sans  épitaphe  d'abord.  Ce 
n'est  que  seize  ans  après  qu'on  fit  transporter  sa  sépulture 
près  du  chœur  et  qu'elle  fut  recouverte  d'une  pierre  où  se 
lisaient  son  nom,  sa  qualité,  l'indication  de  ses  malheurs  et 
la  date  de  sa  mort.  Mathieu  Cardoso,  professeur  de  belles- 
lettres  à  l'université  d'Évora,  lui  composa,  en  attendant 
d'autres  honneurs,  une  épitaphe  en  sept  distiques  lalins, 
dont  un  nous  fait  connaître  que  le  poème  des  Lusiades  avait 
déjà  été  traduit  en  italien,  en  français  et  en  espagnol.  La 
fortune,  non  contente  d'avoir  poursuivi  Camoëns  durant  sa 
vie,  a  semblé  vouloir  s'acharner  sur  ses  restes  :  le  tremble- 
ment de  terre  qui  détruisit  une  partie  de  Lisbonne  en  1755 
renversa  de  fond  en  comble  l'église  de  Santa-Anna  et  fit  dis- 
paraître sa  tombe  sous  les  décombres.  Ses  os  ne  sont  nulle 
part,  sa  gloire  est  partout. 

IL 

Telle  est,  en  résumé,  la  vie  ou  plutôt  le  long  martyre  de 
Camoëns.  11  y  a  loin  de  cette  vie  de  voyages,  de  captivités  et 
d'exils,  à  l'existence  douce  et  sédentaire  que  menait  alors 
l'homme  de  lettres  en  France.  Celui-ci  était  en  général  un 
vieillard,  portant  manteau,  coiffé  d'une  calotte,  cloué  sur  un 
fauteuil  et  courbé  sur  de  gros  in-folio.  La  raison  en  est 
qu'au  Portugal  on  n'avait  pas  le  temps  de  ne  faire  qu'une 
seule  chose.  L'État  était  emporté  dans  un  courant  de  con- 
quêtes si  rapide  que  chacun  devait  se  multiplier.  On  ne  sau- 
rait s'imaginer  ce  qu'il  a  fallu  d'efforts,  d'activité,  de  sacri- 
fices, de  forces  individuelles,  pour  qu'en  si  peu  de  temps  une 
poignée  d'audacieux  marins  aient  pu  fonder  et  conserver,  à 
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deux  mille  lieues  de  leurs  foyers,  un  empire  plus  vaste  que 
celui  des  Romains.  Le  lettré  lui-mCme,  pour  peu  qu'il  eût  du 
cœur  et  aimât  son  pays,  était  obligé,  comme  le  passager  sur 
un  vaisseau  qui  fait  force  de  voiles,  de  mettre  la  main  à  la 
manœuvre.  Camoëns,  pour  la  vivacité  des  sentiments,  ne  le 
cédait  à  personne.  Si  le  cœur  perdit  cette  victime  de  l'amour 
et  le  jeta  dans  d'innombrables  traverses,  on  peut  dire  aussi 
que  le  cœur  le  sauva  et  fut  cause  de  sa  gloire.  C'est  à  ce 
modèle  de  sensibilité  et  de  générosité  qu'il  convient  d'appli- 
quer l'aphorisme  ancien  :  Pcctus  est  quod  disertos  facit. 
S'il  réunit  à  un  tel  degré  les  rares  qualités  de  l'invention,  de 
la  disposition  et  de  l'élocution,  s'il  eut  le  talent  de  rehausser 
l'éloquence  de  ses  discours,  la  sincérité  de  ses  récits  par 
tant  de  vérités  philosophiques  et  morales,  par  les  charmes 
d'une  poésie  enchanteresse,  c'est  parce  qu'il  sentait  vive- 
ment tout  ce  qu'il  mettait  en  scène,  parce  qu'il  vivait  de  la 
vie  de  ses  personnages,  c'est  en  un  mot  parce  qu'il  avait  du 
cœur. 

Cette  qualité  naturelle  et  de  premier  ordre  en  fit  un  amant 
de  la  nature  et  un  disciple  fervent  de  l'antiquité  classique  : 
de  là  ces  descriptions  brillantes  de  sites  pittoresques  dont  il 
a  parsemé  son  pof'me  sans  toutefois  en  faire  abus.  Quand 
Vasco  de  Gama  raconte  ses  navigations,  quand  Vénus  l'intro- 
duit dans  l'île  des  Amours,  rien  n'est  plus  frais  ni  plus  riant 
que  ses  peintures;  et  cependant  le  narrateur  ne  nous  montre 
que  le  profil  des  rivages  et  tout  juste  ce  qu'il  faut  pour  don- 
ner la  réalité  aux  horizons,  la  solidité  aux  fonds  des  tableaux. 
Grâce  à  une  vaste  érudition  et  à  une  grande  mémoire,  il  a 
gravé  dans  son  esprit  toutes  les  beautés  des  poètes  célèbres 
de  l'antiquité,  et  on  sent  qu'il  brûle  de  les  reproduire  ou  de 
les  imiter.  Mais  l'imitation  ne  l'obsède  ni  ne  le  paralyse.  Elle 
est  chez  lui  à  l'état  de  réminiscence  plutôt  que  de  souvenir; 
il  se  l'assimile  avec  autant  de  bonheur  que  de  plaisir,  sans 
qu'on  puisse  jamais  l'accuser  de  plagiat.  De  plus,  cette  imi- 
tation de  l'antiquité  est  si  bien  tempérée  par  le  sentiment  et 
la  réflexion,  qu'elle  prend  un  air  de  famille  :  «  Ce  ne  sont 
pas  des  auteurs  qui  se  copient,  ce  sont  des  parents  qui  se 
reconnaissent  et  se  retrouvent.  »  Enfin,  .si  Camoëns  a  imité 
les  anciens  et  surtout  Virgile,  son  poète  favori,  reconnais- 
sons qu'il  n'a  pas  été  moins  imité  par  ceux  qui  l'ont  suivi. 
De  sa  «  Vénus  à  la  blonde  chevelure  et  aux  épaules  d'al- 
bâtre »  le  Tasse  a  tiré  les  principaux  traits  de  son  Armide. 
Si  celle-ci  a  plus  de  grâce  et  de  coquetterie,  celle-là  montre 
plus  de  force  et  d'éclat.  L'invocation  du  lu'  chant  a  inspiré 
le  début  de  l'ode  de  J.-B.  Rousseau  sur  la  Naissance  du 
duc  de  Bretagne.  Florian  a  traduit  presque  mot  à  mot  l'épi- 
sode d'Inez  de  Castro.  L'Arioste  lui  a  pris  son  tableau  de 
l'Italie,  telle  que  les  dissensions  civiles  et  la  corruption  des 
mœurs  l'avaient  faite  à  cette  époque.  Fénelon  lui  doit  quel- 
ques-uns des  plus  gracieux  détails  de  son  Téléinaque. 

Ce  que  Camoëns  a  aimé  plus  encore  que  la  nature  et  l'éru- 
dition, c'est  sa  patrie.  Ce  qu'il  a  voulu  surtout  célébrer  dans 
un  monument  «  plus  impérissable  que  le  bronze  et  l'airain  », 
c'est  la  gloire  des  Portugais.  Faut-il  alors  s'étonner  que,  par 
d'ingénieux  épisodes,  il  rattache  à  son  poème  presque  toute 
l'histoire  de  la  Lusitanie,  au  risque  de  tomber  dans  certaines 


redites?  Devant  le  patriotisme  ardent  de  ce  petit  peuple,  qui 
est  aussi  le  trait  distinctif  de  son  poète,  on  est  tenté  de  croire 
que  plus  une  nation  est  petite,  plus  elle  est  chère  au  cœur 
de  ses  enfants.  Les  citoyens  peu  nombreux  semblent  ressen- 
tir le  besoin  de  se  rapprocher,  de  se  soutenir,  de  s'entr'aider 
dans  l'intérêt  général  et  pour  la  plus  grande  gloire  de  la 
patrie  commune.  Comme  elle  occupe  peu  de  place  sur  la 
surface  du  globe,  ses  enfants  déploient  une  force  d'expansion 
incroyable  qui  renverse  tous  les  obstacles  et,  un  jour  donné, 
recule  au  loin  les  limites  du  pays.  Les  Grecs,  dans  l'antiquité, 
ont  donné  un  exemple  frappant  de  cette  énergie  ;  de  nos 
jours  encore,  répandus  dans  le  monde  entier,  à  la  tête  du 
commerce  par  leur  activité,  ne  forment-ils  pas  dans  chaque 
État  une  colonie  resserrée  par  des  liens  d'autant  plus  étroits 
que  les  individus  sont  moins  nombreux?  Il  en  est  ainsi  des 
Suisses  :  l'industrie  et  l'amour  du  sol  natal  ont  développé 
leur  influence  plus  que  ne  le  comporte  un  pays  si  pauvre,  si 
petit,  hérissé  de  montagnes,  le  seul  de  l'Europe  qui  ne 
touche  pas  à  la  mer.  Et  c'est  un  pareil  amour  de  leur  petite 
patrie  qui  fit,  dans  les  xv"  et  xvi'  siècles,  la  grandeur  des 
Portugais.  La  terre  manquant  sous  leurs  pas,  ils  se  jetèrent 
sur  leurs  vaisseaux,  envahirent  l'Afrique,  en  explorèrent  les 
côtes  et,  de  proche  en  proche,  fondèrent  jusque  dans  l'Inde 
des  établissements  grandioses  auxquels  Camoëns  lui-même 
a  mis  la  main  et  qu'il  a  immortalisés  par  les  accents  les  plus 
patriotiques. 

C'est  bien  lui,  en  effet,  qu'on  peut  appeler  le  véritable 
chantre  de  la  grandeur  nationale.  Virgile  rattachant  Auguste 
à  Énée  par  le  faisceau  de  ses  légendes  n'a  pas  moins  servi 
que  Tite-Live  la  cause  de  la  patrie.  Dante,  quand  il  mêle  ses 
passions  politiques  au  mysticisme  religieux  de  la  Divine 
Comédie,  porte  pour  ainsi  dire  en  son  sein  l'âme  de  l'Italie 
en  proie  aux  guerres  intestines.  Il  en  est  de  même  des  Lu- 
siades  :  composées  sur  le  théâtre  des  exploits  qu'elles 
chantent,  elles  ne  sont  point  une  épopée  de  fantaisie;  le 
poète,  qui  les  a  écrites  pour  la  gloire  du  Portugal,  y  fait  par- 
tout entendre  la  grande  voix  de  la  patrie,  vox  publica;  par- 
tout il  s'est  montré  l'interprète  enthousiaste  de  sa  joie,  de  sa 
reconnaissance  et  de  son  orgueil. 

N'est-il  pas  juste  qu'aujourd'hui  encore,  même  à  trois  cents 
ans  de  distance,  la  patrie  se  souvienne?  Camoëns  l'a  chantée, 
l'a  célébrée,  sans  doute  avec  des  défauts  que  la  critique 
relève,  mais  avec  enthousiasme  et  lyrisme  :  ne  doit-elle  pas 
maintenant  le  célébrer  à  son  tour,  le  chanter  avec  reconnais- 
sance et  piété,  le  montrer  aux  nations  comme  le  plus  digne 
de  ses  fils?  C'est  un  devoir  auquel  Lisbonne  ne  manquera 
pas;  et  son  roi,  juste  appréciateur  du  mérite  littéraire,  admi- 
rateur passionné  des  poètes,  habile  traducteur  de  Shakes- 
peare, met  tout  en  œuvre  pour  honorer  d'une  manière  écla- 
tante l'une  des  gloires  les  plus  pures  du  Portugal. 

A.  LoisEAU. 
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ÉTUDES  NOUVELLES  SUR  LE  MOYEN  AGE 

I.e  costume  d'après  les  sceaux. 

Les  ouvrages  consacrés  à  l'étude  du  costume  sont  nom- 
breux. Quelques-uns,  comme  l'Histoire  du  costume  de  M.  Qui- 
cherat  (1),  ont  une  grande  valeur  scientifique.  M.  Racinet  a 
entrepris  dernièrement  une  autre  publication  aussi  recomman- 
dable  par  son  exactitude  que  par  le  luxe  du  format  et  le  goût 
artistique  de  l'exécution  (2).  Les  auteurs  ont  consulté  tous 
les  documents  qui  pouvaient  leur  donner  d'utiles  indications, 
miniatures,  tapisseries,  estampes,  verrières,  sépultures,  etc. 
Une  source  pourtant  a  été  dédaignée,  et  ce  n'est  point  la 
moins  riche  :  on  n'a  pas  attaché  aux  sceaux  une  importance 
suffisante.  M.  Quicherat,  dont  l'esprit  investigateur  ne  se 
contente  pas  aisément,  n'a  reproduit  dans  son  ouvrage  que 
le  sceau  de  Philippe  de  Valois  et  celui  d'un  vassal  de  l'abbaye 
de  Saint- Vaast  d'Arras. 

Un  érudit  qui  a,  en  matière  sigillographique,  une  compé- 
tence spéciale,  M.  G.  Demay,  a  voulu  nous  montrer  quel 
partil'histoire  du  costume  pouvait  tirer  de  l'étude  des  sceaux. 
C'est  à  eux  seuls  qu'il  a  emprunté  les  éléments  de  son  ou- 
vrage (3)  et  il  est  arrivé  à  un  résultat  bien  fait  pour  sur- 
prendre. Loin  d'être  plus  vague  que  ses  prédécesseurs,  ou 
incomplet,  il  est  très  précis  et  comble  plusieurs  lacunes.  Les 
sceaux  qui  nous  sont  parvenus  sont  fort  nombreux  ;  ils  ont  un 
très  grand  avantage,  celui  de  porter  leur  date,  soit  que  la  bio- 
graphie de  leur  propriétaire  soit  connue,  ou  qu'ils  accom- 
pagnent des  actes  datés.  Ils  forment  une  série  de  documents 
ininterrompue.  Chaque  personnage  a  son  sceau  particulier  ; 
beaucoup  même  font  successivement  usage  de  plusieurs 
sceaux. 

Le  soin  avec  lequel  ces  petits  monuments  étaient  ordinai- 
rement gravés  permet  de  saisir,  en  les  étudiant,  les  plus 
minces  détails.  M.  Demay  a  pu,  par  ce  seul  examen,  suivre 
les  diverses  modifications  de  l'éperon,  refaire  l'histoire  de  la 
mode  féminine,  non  pas  à  grands  traits,  mais  en  signalant 
de  très  légers  changements  dans  la  coiffure,  dans  l'ornemen- 
tation des  costumes,  môme  dans  l'emploi  des  bijoux.  Le  cha- 
pitre consacré  au  costume  sacerdotal  est  excellent.  Chaque 
ajustement  est  étudié  à  part  et  nous  raconte,  pour  ainsi  dire, 
lui-même  l'histoire  de  ses  variations.  La  plupart  de  ces  mo- 
nographies sont  instructives  et  ajoutent  aux  données  que  nous 
possédions.  Ce  n'est  pas  sans  élonnement  que  l'on  voit  de 
quel  secours  l'étude  des  sceaux,  menée  avec  méthode  et  per- 
sévérance, peut  être  pour  une  branche  d'érudition  en  appa- 
rence fort  éloignée  de  son  objet. 


(1)  Histoire  du  costume  en  France  depuis  les  temps  les  plus  reculés 
jusqu'à  la  fin  du  wm"  siècle,  par  J.  Quicherat,  2'^  édition,  illustrée  de 
483  gravures.  —  In-8°.  Hachette  et  C''^. 

(2)  Le  Costume  historique,  par  A.  Racinet,  en  cours  de  publication. 
—  In-f.  Firmin-Didot. 

(3)  Le  Costume  au  moyen  âge  d'après  les  sceaux,  par  G.  Demaj'. — 
In-8°,  illustré  de  000  gravures  et  2  chromolithographies.  Dumoulin. 
Paris,  1880. 


Il  ne  faudrait  pas  cependant  attribuer  aux  sceaux  plus  de 
mérite  qu'ils  n'en  ont.  S'ils  peuvent  nous  faire  connaître  le 
costume  royal,  celui  des  seigneurs,  des  dames  ou  des  pré- 
lats, on  les  consulterait  en  vain  sur  celui  des  manants  et  des 
bourgeois.  Quelques  villes  ont  des  sceaux  qu'on  peut  inter- 
roger utilement,  mais  c'est  l'exception;  d'autres  font  usage 
d'emblèmes  à  la  fidélité  desquels  il  ne  faut  peut-être  pas 
trop  se  fier.  Pour  ma  part,  je  ne  suis  pas  absolument  convaincu 
que  les  sceaux  de  villes  maritimes  reproduits  par  M.  Demay 
donnent  une  idée  bien  exacte  de  notre  marine  au  xin=  ou  au 
xiv=  siècle.  Les  vaisseaux  qui  figurent  sur  ces  sceaux  et  dans 
les  armes  de  certaines  villes  comme  Paris  appartiennent  à 
un  type  conventionnel  au  môme  titre  que  les  animaux  héral- 
diques. La  fantaisie  de  l'artiste  a  pu  se  donner  carrière  pour 
rendre  son  œuvre  plus  agréable  d'aspect.  De  plus,  les  sceaux 
ne  peuvent  nous  renseigner  sur  un  sujet  important,  sur 
l'agencement  des  couleurs.  L'étude  des  miniatures  et  des 
autres  documents  consultés  le  plus  fréquemment  par  les 
historiens  du  costume  supplée  à  ces  lacunes  en  même  temps 
qu'elle  permet  de  remonter  à  une  époque  plus  ancienne.  Les 
sceaux  ne  commencent,  en  effet,  à  avoir  une  valeur  scienli- 
fique  qu'avec  les  Capétiens.  Avant  eux  les  rois  font  usage  de 
pierres  gravées  antiques  qu'ils  entourent  d'une  légende,  ou 
de  cachets  informes  comme  celui  de  Childebert  III. 

Ces  remarques  n'ont  pas  pour  objet  d'amoindrir  l'œuvre  de 
M.  Demay.  Il  n'a  pas  voulu  discréditer  les  travaux  antérieurs, 
mais  bien  y  ajouter  un  complément.  Il  a  voulu  aussi. signaler 
aux  érudits  une  source  nouvelle  à  laquelle  ils  feront  bien  de 
puiser  largement,  mais  sans  cesser  d'user  des  autres.  Ce  n'est 
pas  le  seul  service  que  rendra  l'ouvrage  de  M.  Demay  :  l'in- 
troduction est  un  excellent  aperçu  sur  la  sphragistique,  sur 
la  nature  des  sceaux  et  leur  valeur  comme  signe  d'authenti- 
cité des  actes.  Ces  matières  ne  sont  ordinairement  étudiées 
que  dans  des  traités  spéciaux;  M.  Demay  a  sagement  fait  d'en 
présenter  un  résumé,  lequel,  précis  sans  aridité,  n'est  pas  la 
partie  la  moins  intéressante  de  cette  publication. 

G.   DE  N. 


LES  AVANTAGES  DE  LA  POLYGAMIE 

Siiiipson  de  Dassora 

RÉCIT  HUMOlUSTIQlE 

Je  me  défie  en  général  de  tous  les  voyageurs.  Ce  n'est  pas 
à  cause  de  leur  tendance  à  raconter  des  aventures  qui  ne 
leur  sont  jamais  arrivées,  car  ce  procédé-là  est  devenu  dange- 
reux :  aujourd'hui,  partout  où  quelqu'un  est  allé,  d'autres 
gens  sont  allés  aussi,  et  il  est  aisé  de  contrôler  les  témoi- 
gnages. Ma  défiance  vient,  au  contraire,  d'idées  que  je  me 
suis  faites  au  sujet  des  aventures  qu'on  ne  me  raconte  pas. 
Ces  gens-là,  dis-je  en  moi-môme,  qui  abandonnent  les  régions 
civilisées,  qui  n'ont  plus  à  compter  avec  l'opinion  publique, 
de  quoi  ne  sont-ils  pas  capables  ?  Entre  nous,  le  seul  fait 
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d'être  un  voyageur  est  un  mauvais  signe.  Pourquoi  ne  pas 
rester  au  sein  de  sa  famille,  ou,  si  l'on  n'en  a  pas,  pour- 
quoi ne  pas  s'en  faire  une?  C'est  un  devoir  civique.  Quand 
un  gamin  se  sauve  de  son  école,  on  peut  lui  reconnaître  de 
l'aplomb,  du  courage,  de  la  bonne  humeur,  un  caractère 
indépendant;  mais  le  plus  ordinairement  ce  n'est  pas  ce 
qu'on  appelle  un  brave  garçon.  Peut-Cire  une  nation  doit-elle 
le  développement  de  sa  marine  à  des  indisciplinés  de  cette 
sorte  ;  mais  en  s'embarquant  ils  n'obéissent  pas  à  des  motifs 
patriotiques,  ils  s'en  vont  sur  mer  parce  qu'ils  sont  dégoûtés 
de  ce  qu'ils  ont  à  faire  sur  terre,  et  à  peine  sont-ils  à  bord 
qu'ils  reconnaissent  la  sottise  qu'ils  ont  faite.  De  même,  un 
homme  ne  s'en  va  pas  en  Tarlarie  ou  au  Kamtschalka  pour 
cultiver  son  intelligence.  Si  un  voyageur  se  vantait  devant 
moi  d'avoir  eu  un  but  de  ce  genre,  je  lui  rirais  au  nez 
(si  toutefois  je  ne  craignais  de  le  voir  tirer  de  dessous  ses 
vêtements  un  yatagan  ou  quelque  autre  arme  exotique);  non, 
il  s'en  va  dans  des  contrées  inconnues  parce  que  les  con- 
traintes de  la  civilisation  lui  pèsent  ou  parce  qu'il  a  quelque 
goût  monstrueux  qu'il  n'avoue  point. 

L'homme  au  plus  doux  langage  que  j'aie  jamais  rencontré' 
et  en  même  temps  le  plus  grand  voyageur,  m'avoua  un  jour,  à 
noire  club,  après  un  excellent  dîner,  qu'après  tout  il  n'y 
avait  rien  de  tel  que  la  viande  crue.  Il  n'avait  pas  dit  la  chair 
humaine,  mais  je  compris  bien  ce  qu'il  entendait.  Il  se  re- 
pentit de  s'être  laissé  aller  si  loin,  et  il  entreprit  de  me 
rassurer  en  reprenant  son  ton  et  ses  manières  habituelles, 
mais  il  ne  réussit  pas  à  me  tromper.  Je  l'ai  vu  jeter  des 
regards  singuliers  sur  des  gens  dodus  et  à  l'air  tendre  ;  et 
pour  une  fortune  je  ne  le  laisserais  pas  seul  avec  mon  baby. 
La  douce  créature  prendrait  place  dans  l'histoire  des  dispari- 
tions mystérieuses. 

Si  vous  trouvez  mes  appréhensions  exagérées,  libre  à 
vous  ;  il  y  a  des  gens  plus  confiants  que  d'autres  et  aussi 
plus  crédules. 

J'ai,  du  reste,  l'esprit  équitable,  et  je  n'ai  jamais  nourri 
aucune  prévention  défavorable  à  l'endroit  de  ceux  qui,  contre 
leur  gré,  sont  forcés  de  visiter  de  lointaines  latitudes.  Les 
envoyés  de  la  reine,  les  marins  de  l'Élat,  les  condamnés  à 
la  transportation  peuvent  être  de  très  respectables  personnes, 
en  quelque  lieu  que  les  ait  poussés  leur  destinée. 

Un  des  meilleurs  garçons  que  j'aie  connus,  et  des  plus  tran- 
quilles, était  Simpson  de  Bassora.  Nous  avons  été  ensemble 
à  l'école,  il  y  a  quarante-cinq  ans,  et  bien  que  sa  maison  de 
commerce  soit  au  fond,  de  l'Asie,  je  l'ai  rencontré  de  temps 
en  temps  lors  de  ses  visite.''  périodiques  en  Angleterre  et  je 
l'ai  toujours  trouvé  le  même,  aimable  sans  prétention,  mo- 
deste et  orthodoxe  dans  toutes' jes  opinions.  Notre  maison 
fait  avec  lui  quelques  afl'aires  de  cb.âles  et  de  tapis;  mais  nos 
relations  sont  surtout  des  relations  de  société.  Ma  femme  et 
mes  filles  ont  un  faible  pour  lui  etprenntJnt  plaisir  à^es  contes 
persans,  qui  sont  pittoresques  et  pleins  de^  couleur  locale.  Il 
leur  apporte  de  petits  flacons  d'odeur  qui  joarfument  tout  le 
voisinage  et  de  temps  en  temps  une  écharpe  qui  fait  l'envie 
de  leurs  amies. 

Cependant  je  n'aurais  jamais  songé  à  Sinipson  comme  à 
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un  gendre  possible  si  ma  femme  ne  s'était  mis  cette  idée  en 
tète.  Il  demeurait  trop  loin  ;  et,  bien  qu'il  gagnât  de  l'argent, 
je  ne  pensais  pas  qu'il  en  eût  gagné  assez  pour  revenir  en 
Angleterre  et  s'y  établir.  Ses  bénéfices  annuels  étaient  fort 
beaux  ;  mais  il  m'avait  donné  à  entendre  que  la  vie  était 
chère  aux  environs  du  golfe  Persique  et  qu'on  ne  peut  y  faire 
beaucoup  d'économies.  Somme  toute,  Simpson  ne  me  faisait 
pas  l'effet  d'un  homme  à  marier.  Quand  on  parlait  devant 
lui  de  mariage,  il  avait  ce  sourire  sec,  railleur  et  sceptique 
qui  trahit  le  célibataire  endurci. 

Je  n'ai  pas  besoin  de  raconter  par  quelles  raisons  je  me 
décidai  à  entamer  avec  Simpson  la  question  matrimoniale. 
Il  me  suffira  de  dire  que  je  n'agissais  point  de  mon  plein 
gré.  Ma  femme  m'avait  donné  ses  instructions  ;  elle  s'était 
forgé  des  idées  au  sujet  de  Jane,  notre  seconde  fille,  et  elle 
m'avait  chargé  de  sonder  Simpson.  «Entendre,  c'est  obéir  », 
comme  on  dit  à  Bassora. 

«  Mon  cher  Simpson,  lui  dis  je  pendant  que  nous  cassions 
des  noix  après  un  petit  dîner  chez  moi,  mon  cher  Simpson, 
je  suis  étonné  qu'un  homme  comme  vous,  ayant  un  beau 
revenu  et  une  belle  maison,  n'ait  jamais  songé  à  se  marier. 
Ce  doit  être  une  pitié  que  de  vivre  là-bas  tout  seul. 

—  Oui  certes,  répondit  Simpson  avec  son  air  tranquille; 
mais,  Dieu  vous  bénisse  !  je  suis  marié  depuis  vingt  ans. 

—  Marié  depuis  vingt  ans  !  Vous  me  voyez  stupéfait.  Pour- 
quoi ne  nous  en  avoir  rien  dit  ? 

—  Je  ne  sais  ;  je  pensais  que  cela  ne  vous  intéresserait 
pas.  C'est  une  Persane,  vous  savez  ;  si  c'eût  été  une  Kuro- 
péenne,  je  vous  en  aurais  parlé. 

—  Une  Persane  !  mais,  mon  cher,  que  cela  me  semble 
plaisant  1  » 

Je  disais  «  plaisant  »,  mais  en  même  temps  tous  les  soup- 
çons que  j'entretiens  contre  les  voyageurs  et  les  personnes 
qui  abjurent  la  civilisation  me  revenaient  à  l'esprit. 

«  Maintenant,  mon  cher  Simpson,  si  je  puis  vous  poser 
cette  question  sans  impertinence,  dites-moi  de  quelle  couleur 
sont  vos  enfants  ? 

—  Nous  n'avons  pas  d'enfanis,  répondit-il  de  son  ton  im- 
perturbable, nous  n'en  avons  jamais  eu.  î 

Je  ne  sais  pourquoi,  mais  cela  me  parut  bien  de  la  part  de 
Simpson.  Il  avait  fort  mal  fait  d'épouser  une  Persane,  peut- 
être  une  adoratrice  du  feu,  une  musulmane  en  mettant  les 
choses  au  mieux  ;  mais  c'était  une  consolation  de  penser 
qu'il  s'en  élait  tenu  là.  Il  m'eûl  été  pénible  de  me  représen- 
ter mon  ami  Simpson  avec  toute  une  nichée  d'enfants  sang- 
mêlé,  qui  peut-être,  en  grandissant,  auraient  embrassé  la  foi 
de  leur  mère  —  d'autant  plus  pénible  que  Simpson  était 
en  ce  moment  sous  mon  toit,  sous  le  même  toit  que  ma 
femme  et  mes  enfants  et  que  je  suis  marguillier  de  ma 
paroisse. 

Je  laissai  de  côté  la  question  particulière  de  l'épouse  de 
Simpson  pour  aborder  la  question  générale  de  la  polygamie. 

a  Les  Persans  n'ont-ils  pas  plusieurs  femmes  ?  deman- 
dai-je. 

—  Oui,  dit-il,  ceux  qui  ont  assez  de  fortune  pour  cela  ;mais 
ce  n'est  pas  aussi  fréquent  que  vous  pourriez  le  supposer. 
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—  Je  n'ai  pas  besoin  de  demander  à  quoi  aboutit  un  sys- 
tème si  abominable.  A  des  désastres  domestiques,  sans  au- 
cun doute. 

—  Vous  n'avez  pas  besoin  de  le  demander,  en  elTet,  répli- 
qua Simpson  en  cassant  une  noix. Mais  si  vous  le  demandez, 
je  suis  obligé  de  répondre  qu'il  en  est  de  cela  comme  du 
mariage  européen.  Quelquefois  c'est  un  désastre  domestique, 
quelquefois  non.  Peut-être  faut-il  là-bas  encore  plus  de  cir- 
conspection avant  d'arrêter  son  choix;  il  ne  s'agit  pas  de 
consulter  ses  propres  convenances,  il  faut  encore  songer  à 
celles  de  ses  autres  femmes. 

—  Bonté  divine  !  m'écriai-je.  Comme  vous  parlez  froi- 
dement de  ces  choses-là  !  J'espère  qu'aucun  des  Européens 
qui  résident  au  milieu  de  cette  étrange  société  n'a  adopté  de 
pareilles  mœurs  ? 

—  Quelques-uns  les  adoptent,  d'autres  nele  font  pas,  répon- 
dit Simpson.  Quant  à  moi,  j'ai  vécu  quinze  ans  en  Perse 
avec  une  seule  femme,  avant  d'en  prendre  une  autre. 

—  Quoi  !  vous  avez  pris  une  seconde  femme  pendant  que 
la  première  vivait  encore  ! 

—  Précisément  »,  répondit  il  avec  effronterie. 

Puis,  après  avoir  ramené  toutes  ses  coquilles  de  noix 
dans  un  coin  de  son  assiette  et  s'être  versé  un  verre  de 
sherry,  il  ajouta  : 

c(  J'ai  maintenant  quatre  femmes. 

—  Dieu  vous  bénisse  !  m'écriai-je.  Quatre  femmes  ! 

—  Oui.  L'histoire  de  mon  petit  ménage  pourra  vous  pa- 
raître curieuse.  Si  cela  ne  vous  ennuie  pas,  je  vais  vous  la 
raconter.  » 

Quand  mOme  j'aurais  voulu  refuser,  je  n'aurais  pas  trouvé 
de  paroles.  Les  quatre  femmes  de  Simpson  m'avaient  coupé 
la  respiration.  Le  voyageur  qui  aimait  la  viande  crue  m'avait 
déjà  bouleversé;  mais  ce  n'était  rien  à  côté  de  cette  nouvelle 
révélation.  Un  homme  que  j'avais  toujours  considéré  comme 
de  la  plus  haute  respectabilité  !  Un  homme  auquel  ma  femme 
avait  pensé  pour  notre  Jane  1 

«  C'était,  dit-il,  à  un  pique- nique  dans  la  plate  campagne 
qui  entoure  Bassora.  Nous  étions  là  tous  deux,  ma  femme 
et  moi,  ei  comme,  avec  mes  idées  européennes,  je  ne  sup- 
posais pas  que  l'on  pût  s'y  méprendre  puisque  j'étais  déjà 
marié,  je  me  mis  à  faire  l'aimable  avec  une  dame  persane. 
Elle  n'était  ni  jeune  ni  jolie  ;  elle  ressemblait  assez  à  ce  que 
ma  femme  était  devenue  avec  l'âge,  et  je  ne  pensais  pas  plus 
à  en  faire  mon  numéro  deux  qu'à  embrasser  le  mahomé- 
tisme.  Mes  atlenlions,  par  malheur,  furent  mal  interprétées; 
le  frère  de  la  dame,  homme  d'un  caractère  violent  et  officier 
dans  la  cavalerie  du  shah,  sachant  que  j'avais  de  la  forlune, 
insista  pour  que  je  de\insse  son  beau-frère.  Je  crois  que  les 
mariages  irlandais  se  font  souvent  de  cette  façon;  mon  cas 
n'avait  donc  rien  de  remarquable,  sauf  que  j'avais  déjà  une 
femme  et  une  femme  bien  décidée  à  ne  pas  me  permettre 
d'en  avoir  une  seconde.  Je  vous  épargne  le  récit  des  tracas 
que  j'eus  à  subir.  Entre  ma  femme  numéro  un,  d'un  cûlé, 
avec  sa  langue  pointue,  et  l'officier  de  spahis,  de  l'autre  côté, 
avec  son  épée  non  moins  pointue,  je  me  trouvais  dans  une 
situation  fort  désagréable,  je  vous  le  jure. 


«  A  la  fin,  j'épousai  Khaleda.  Je  suis  fâché  d'avoir  à  vous 
dire  que  ces  deux  dames  furent  dès  l'abord  en  fort  mauvais 
termes.  Un  homme  d'esprit  a  dit  que  lorsqu'une  femme 
atteint  quarante  ans,  son  mari  devrait  avoir  le  droit  de  la 
changer  pour  deux  femmes  de  vingt  ans,  comme  on  change 
une  pièce  de  quarante  francs  pour  deux  pièces  de  vingt  francs. 
Je  conviens  que  ce  serait  délicieux.  Malheureusement  j'avais 
deux  femmes  ayant  chacune  quarante  ans,  et  je  n'entre- 
voyais aucun  espoir  de  les  changer  ou  de  me  débarrasser 
d'elles  d'une  façon  quelconque. 

«  Pirouzé  et  Khaleda  me  firent  mener  une  vie  d'enfer,  i'-lles 
querellaient  du  matin  au  soir.  Loin  de  pouvoir  me  faire  de 
l'une  une  alliée  contre  l'aulre,  ainsi  que  je  l'avais  secrè- 
tement espéré,  j'étais  traité  par  toutes  deux  de  la  façon  la 
moins  aimable.  Elles  me  causaient  beaucoup  de  dépense  et 
fort  peu  de  satisfaction.  Ma  silualion  devenait  intolérable, 
et,  comme  je  ne  réussissais  à  faire  plaisir  à  aucune  d'elles, 
je  résolus  de  me  faire  plaisir  à  moi-môme  en  épousant  mon 
numéro  trois. 

—  Le  numéro  trois  avait  vingt  ans.  je  suppose,  demandai-je, 
intéressé  en  dépit  de  moi-même  par  ce  récit  sincère. 

—  Oui,  ou  du  moins  l'âge  qui  correspondrait  à  vingt  ans 
pour  une  Anglaise  ;  mais  en  Perse  les  demoiselles  se  ma- 
rient beaucoup  plus  lût.  C'était  une  charmante  créature;  elle 
me  coûta... 

—  Quoi  !  vous  l'avez  achetée  !  m'écriai-je  avec  stupéfaction 
et  horreur. 

—  Pas  précisément.  Cependant  son  père  a  insisté  pour 
recevoir  un  b,eau  présent  et  il  a  fallu  payer  de  fortes  sommes 
à  sa  mère,  à  ses  sœurs  et  au  gouverneur  de  Bassora.  La 
coutume  du  pays  est  singulière  :  quand  un  homme  s'est  déjà 
marié  deux  fois,  le  gouvernement  frappe  d'une  taxe  élevée 
ses  mariages  subséquents.  Mais  Badoura  valait  l'argent;  elle 
chantait  divinement,  ou  du  moins  elle  l'aurait  fait  si  elle 
n'avait  passé  ses  journées  à  pleurer.  Pirouzé  et  Khaleda 
la  rendaient  horriblement  malheureuse,  .lusque-là  elles 
avaient  été  ensemble  à  couteaux  tirés.  Elles  se  réunirent 
pour  persécuter  la  pauvre  Badoura;  elles  allaient  jusqu'à 
mettre  ses  jours  en  danger.  Ma  vie,  qui  auparavant  n'était 
que  triste,  était  devenue  intolérable,  car  il  est  moins  dur  de 
souffrir  soi-même  que  de  voir  souffrir  ceux  qu'on  aime.  » 

Simpson  lira  son  mouchoir  et  l'appuya  sur  ses  yeux,  puis 
il  reprit  : 

«  Oui,  mon  cher  ami,  ces  deux  femmes  rendaient  ma 
pauvre  Badoura  malheureuse.  Je  ne  pouvais  la  protéger,  car 
je  n'ai  jamais  eu  beaucoup  de  force  musculaire,  et  je  crois 
qu'elle  aurait  succombé  à  cette  persécution  si  je  n'avais 
épousé  Zobéide. 

—  Le  numéro  quatre?  fis-je  tout  étonné;  pourquoi  diantre 
ce  quatrième  mariage? 

—  J'ai  épousé  Zobéide  uniquement  et  exclusivement  pour 
l'amour  de  Badoura.  Je  l'ai  choisie,  non  pour  sa  beauté  ou 
pour  ses  vertus,  ou  pour  ses  talents,  mais  pour  la  vigueur 
de  ses  bras  et  la  solidité  de  ses  poings.  Je  lui  ai  dit  :  Zobéide, 
vous  êtes  jeune  et  robuste.  Si  je  vous  épouse,  prolégercz- 
vous  mon  agneau?  Elle  me  répondit  :  Je  le  protégerai.  C'est 
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la  meilleure  aiïairc,  je  veux  dire  le  meilleur  choix  que  j'aie 
jamais  fait.  Ma  demeure  est  maintenant  le  séjour  de  la  paix. 
Dans  une  aile  de  la  maison  habitent  Pirouzé  et  Khalcda,  dans 
l'autre  Zobéide  et  Badoura,  deux  à  l'est  et  deux  à  l'ouest. 
Bien  que  Pirouzé  et  Khaleda  soient  de  fortes  femmes  et  que 
chacune  d'elles  soit  en  élal  de  tordre  le  cou  à  ma  chère 
Badoura,  Zobéide  est  plus  forte  que  toutes  deux  ensemble  et 
protège  Badoura.  Ainsi  les  cléments  hostiles  se  trouvent 
équilibrés  l'un  par  l'autre  ;  les  combattants  se  respectent 
mutuellement  et  je  suis  le  chef  d'une  maison  pacifiée.  J'ai 
reçu  ce  matin  des  lelIrGS  de  mes  quatre  femmes;  toutes  sont 
caractéristiques  et  intéressantes  ;  Badoura  a  oublié  de  payer 
le  port  (son  âme  plane  au-dessus  de  ces  détails  vulgaires) 
et  fa  lettre  était  la  plus  chère  de  toutes. 

—  Ne  pleurez  pas,  Simpson,  lui  dis-je,  ne  pleurez  pas, 
mon  vieux  camarade;  le  paquebot  part  jeudi;  vous  allez 
bientôt  revoir  vos  femmes.  Elles  vous  recevront  à  bras  ou- 
verts... avec  leurs  huit  bras  ouverts.  » 

J'avoue  que  j'avais  été  touché  du  candide  récit  de  mon 
ami.  Mais  depuis,  à  la  réflexion,  mon  sens  moral  s'est  ré- 
veillé et  s'est  senti  outragé.  Je  veux  être  aussi  équitable  que 
possible.  Moi  aussi,  homme  marié,  je  suis  allé  à  des  pique- 
nique  et  j'ai  été  aimable  avec  les  dames.  En  Perse,  celte 
conduite  aurait  pu  me  coûter  la  vie  ou  la  dépense  d'un  second 
mariage.  Cela  me  dispose  à  excuser  Simpson.  Mais,  d'autre 
part,  reste  ce  fait  renversant  qu'il  existe  à  Bassora  quatre 
madame  Simpson.  Toutes  les  fois  que  je  regarde  sa  figure 
tranquille,  vraie  figure  de  commerçant,  toutes  les  fois  que  je 
l'écoute  parler  de  la  Perse  à  ma  femme  et  à  mes  filles, 
j'éprouve  un  nouvel  étonnement  en  me  rappelant  ses  confi- 
dences. 

Bien  entendu,  je  ne  leur  ai  pas  soufflé  mol  de  la  situation 
domestique  de  Simpson  ;  elles  en  auraient  été  choquées. 
Mais  comme  ce  secret  me  parait  lourd  à  garder,  je  me  décide 
à  en  faire  part  au  public. 

Toute  la  question  se  réduit  à  une  règle  de  trois. 

Si  un  homme  tranquille  et  respectable  comme  Simpson, 
demeurant  à  Bassora,  a  quatre  femmes,  combien  de  femmes 
aura...  (non,  ce  n'est  pas  tout  à  fait  ce  que  je  veux  dire)  — 
combien  de  choses  plus  étranges  feront  des  gens  moins 
tranquilles  et  moins  respectables  que  Simpson  et  demeurant 
encore  plus  loin  ? 

Jamf.?  Pavn. 

{Truduil  de  l'anr/luis  par  C.  V.) 


NOTES  ET  IMPRESSIONS 
I. 

C'est  au  commencement  de  1881  qu'expire  le  décennal  de 
M.  Perrin.  Les  auteurs  qu'il  a  joués  et  les  artistes  qu'il  a 
enrôlés  viennent  de  signer  une  pétition  au  ministère  des 
beaux-arts  pour  que  ses  pouvoirs  soient  prorogés.  Quand  le 
général  se  fait  délivrer  des  certificats  par  ses  auxiliaires  ou 


par  sa  troupe,  c'est  qu'il  est  bien  menacé.  Depuis  trois  mois, 
en  effet,  la  direction  de  la  Comédie-Française  a  été  l'objet  de 
vives  critiques.  Le  gouvernement  a  considéré  de  près  l'état 
de  la  Comédie,  et  il  ne  l'a  pas  jugé  satisfaisant. 
Le  gouvernement  a-t-il  tort? 

La  personne  et  les  talents  distingués  de  M.  Émile  Perrin 
sont  ici  hors  de  cause.  On  ne  trouvera  pas  pour  la  Comédie 
un  directeur  plus  amoureux  que  lui  de  son  état,  plus  dévoué 
et  plus  assidu  à  ses  fonctions,  plus  exact  à  en  remplir  tout 
le  détail,  ayant  une  expérience  plus  consommée  du  théâtre, 
plus  souple  à  manier  l'âme  irritable  des  comédiens,  plus 
ferme  et  plus  patient  à  les  conduire,  plus  attentif  à  les  re- 
chercher, plus  habile  à  les  faire  valoir.  Il  est  le  premier 
metteur  en  scène  et  le  premier  metteur  en  œuvre  de  ce 
temps.  A  ce  titre,  et  après  les  dix  ans  écoulés,  il  peut  dire 
sans  exagération  :  La  Comédie,  c'est  moi.  Et  sans  lui,  sans 
son  application  et  son  adresse  à  préparer  le  succès,  sans  le 
parti  pris  visible  qu'ont  toujours  eu  pour  lui  la  fortune  et  le 
public,  combien  de  pièces  auraient  à  peine  eu  huit  ou  dix 
représentations  qui  ont  fourni  une  longue  et  fructueuse 
carrière  !  Combien  d'artistes  nouveaux  venus  ou  nouvelles 
venues  dans  la  maison  ont  conquis  en  six  semaines  une 
renommée  et  une  autorité  sans  contestation  !  Et  ils  étaient 
cependant  bien  contestables!  iMais  ils  avaient  Perrin,  ils 
avaient  à  leur  doigt  l'anneau  d'Alcine;  et  on  les  applaudis- 
sait sans  se  permettre  de  regarder  ni  déjuger;  tout  ce  qu'ils 
pouvaient  faire  et  dire  était  enchanté  et  enchanteur. 

IL 

Ce  n'est  pas  à  la  personne  qu'on  peut  trouver  à  reprendre  ; 
c'est  au  système.  M.  Émile  Perrin  s'est  donné  pour  lâche  de 
moderniser  le  Théâtre-Français.  11  n'a  que  trop  réussi.  Il  a 
tout  modernisé,  en  effet  :  le  répertoire,  les  comédiens  et  le 
public.  L'équilibre  entre  le  classique  et  le  moderne,  qui  est 
la  loi  de  la  Comédie,  est  rompu;  et  il  l'est  aux  dépens  du 
classique,  qui  n'existe,  pour  ainsi  dire,  plus. 

Répertoire  et  Émile  Perrin  sont  deux  vocables  qui  jurent. 
Qui  dit  répertoire  dit  un  ensemble  varié  d'œuvres  dont  on 
rafraîchit  sans  cesse  le  public  et  dont  on  ne  le  fatigue 
jamais;  on  ne  les  laisse  pas  ©ublier  et  on  se  garde  de  les 
user  par  un  trop  grand  nombre  de  représentations.  Qui  dit 
Perrin  dit  un  directeur  très  artiste  sans  doute,  mais  encore 
plus  imprésario  qu'artiste,  qui  pratique  la  maxime  de 
César  : 

Successus  urgere  suos,  instare  favori, 

et,  en  vertu  de  cette  maxime,  pousse  tout  à  outrance,  ses 
comédiens  et  ses  comédies.  Un  sociétaire  a-l-il  l'oreille  du 
public?  une  pièce  a-t-elle  le  succès?  M.  Perrin  ne  laisse 
reposer  ni  l'un  ni  l'autre.  11  épuise  la  pièce;  après  quoi,  il 
en  montera  une  autre  toute  fraîche,  et  l'on  u'enlcndra  plus 
jamais  parler  du  chef-d'œuvre  ou  prétendu  chef-d'œuvre 
quia  obtenu  soixante  représentations  consécutives,  il  épuise 
l'acteur  ;  après  quoi,  il  le  laisse  de  côté,  il  en  fabrique  un 
autre  qui  ne  vaut  pas  celui  qu'il  remplace,  et  cet  autre 
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réussit,  par  l'unique  raison  que  le  public  n'en  est  pas  rassasié. 

Ce  qui  caractérise  admirablement  le  système  de  M.  Perrin, 
c'est  sa  seconde  direction  de  l'Opéra-Comique.  Il  a  alors 
monté  la  Dame  blanche  avec  des  décors  neufs  et  des  cos- 
tumes neufs;  il  a  engagé  un  ténor  du  nomd'Achard;  pendant 
un  an  il  a  donné  trois  fois  par  semaine  la  partition  et  son 
ténor;  on  ne  parlait  plus  dans  Paris  que  d'Achard  et  on 
s'extasiait  sur  l'éternelle  jeunesse  de  Boïeldieu,  qui  tenait 
l'affiche  presque  tous  les  jours.  Chaque  soir  on  faisait  salle 
com.ble  à  Feydeau.  Mais  qu'était  devenu,  deux  ou  trois  ans 
après,  le  célèbre  Achard?  Quant  à  la  Dame  blanche,  cette 
œuvre  si  populaire,  M.  Perrin  en  a  tellement  exprimé  le  suc 
qu'après  lui  on  ne  l'a  plus  jouée  que  devant  les  banquettes. 
Si  l'on  veut  voir  maintenant  un  public  s'abreuver  avec  dé- 
lices de  la  Dameblanche,  il  faut  aller  jusqu'à  Berlin. 

A  la  Comédie-Française,  aussi,  on  fait  salle  comble  et 
maximum  de  receltes.  La  Société  anonyme  formée  enire  les 
comédiens  sera  bientôt  le  premier  établissement  financier 
de  Paris.  La  prospérité  de  cette  maison  de  banque  commence 
à  rendre  jaloux  M.  de  Rothschild.  Seulement  il  n'y  a  plus  de 
troupe,  littéralement  plus  de  troupe;  et  la  Comédie,  par  ce 
qu'elle  joue,  n'est  plus  qu'un  composé  du  Gymnase-Drama- 
tique et  de  l'ancien  théâtre  de  la  Porte-Saint-Marlin.  Et 
encore,  que  la  Comédie  y  prenne  garde!  le  Gymnase  va  peul- 
Clre  prendre  le  dessus.  A  partir  du  1"  septembre,  M.  Koning 
y  régnera.  Et  lui  aussi,  M.  Koning,  est  un  très  habile  metteur 
en  œuvre  et  un  très  délicat  metteur  eu  scène. 

MM.  les  Comédiens  ordinaires  de  la  Nation  se  divisent 
maintenant  en  deux  classes  :  1°  ceux  qui  jouent  tous  les 
jours  ;  2°  ceux  qui  ne  jouent  pas  encore  et  ceux  qui  ne  jouent 
plus,  lesquels  forment  ensemble  la  catégorie  qui  ne  joue 
pas.  «  Periin  me  fait  trop  jouer,  Perrin  me  tuera  »,  disait 
de  temps  à  autre  Sarah  Bernhardt  avec  sa  louchante  mélan- 
colie. Elle  eût  été  sans  doute  un  peu  fâchée  qu'on  tuât  ainsi 
les  autres  à  sa  place.  Elle  avait  cependant  raison  de  dire  : 
«  Perrin  me  tuera.  » 

Pendant  des  années,  il  n'y  en  a  eu  que  pour  elle  et 
M"'=  Croizelte,  tandis  que  M""'  Favart  ne  sortait  de  l'oisiveté 
que  pour  être  reléguée  dans  quelque  rùle  sans  éclat;  Favart, 
celle  comédienne  achevée,  produit  d'une  incomparable  per- 
sévérance, œuvre  de  sa  propre  intelligence  et  de  ses  propres 
efl'orls  plus  que  la  nature,  qui,  parvenue  à  son  point  de  per- 
fection, faisait  penser  que  l'art  n'est  qu'une  longue  patience. 
M.  Perrin  a  réussi  à  faire  croire  au  public  que  Sarah,  avec 
son  seul  naturel,  était  capable  de  tout,  et  que  Favart  était  trop 
étudiée  pour  continuer  de  plaire.  Qu'est-il  arrivé?  M"''  Sarah 
Bernhardt  ne  s'est  pas  développée  ;  Favart  s'est  gâtée. 

L'une,  trop  entraînée,  n'a  pas  cru,  dans  son  ardeur,  qu'il  lui 
fiât  nécessaire  de  s'exercer  en  dehors  de  la  scène,  de  s'assou- 
plir et  de  se  mûrir;  et,  n'ayant  pas  le  temps  de  méditer  sur 
son  art,  elle  s'est  aisément  persuadée  que  l'étude  ne  sert  à 
rien.  Un  beau  jour,  elle  a  élé  sur  les  dents;  quand  elle  s'est 
mesurée  à  une  œuvre  comme  l'AvenLurière,  qu'on  ne  joue 
pas  d'inspiration,  elle  a  eu  conscience  qu'elle  ignore  beau- 
coup des  choses  qu'on  ne  sait  pas  sans  se  donner  la  peine  de 
les  apprendre. 


L'autre  s'est  lentement  découragée.  Le  résultat  est  le  même. 
Ni  l'une  ni  l'autre  de  ces  deux  véritables  artistes  ne  peut  plus 
doimer  sa  mesure.  M"°  Favart  ne  se  plaint  pas  ;  la  vie  a  pro- 
duit sur  elle  son  ordinaire  effet  :  elle  l'a  rabaissée  de  ses 
ambitions  et  calmée.  M"'=  Sarah  Bernhardt,  en  plein  de  sa  vi- 
gueur, se  révolte  de  se  sentir  si  jeune  et  déjà  arrêtée  en  sa  - 
course. 

Surmenée,  irritée,  impuissante  à  se  mesurer  avec  le  rôle 
de  Clorinde,  qui  semblait  si  bien  fait  pour  elle  —  pour  elle,  la 
poétique  jeune  femme  partie  de  si  bonne  heure,  à  travers  les 
détroits  et  les  mers,  à  la  conquête  de  la  Toison-d'Or, —  elle  a 
fait  esclandre.  Oh  !  le  prétexte  allégué  est  ridicule  !  L'esclandre 
cependant  ne  s'explique  que  trop,  si  l'on  songe  au  régime 
qui  lui  a  été  imposé  et  que  les  folles  générosités  de  la  jeu- 
nesse lui  ont  fait  accepter  pendant  des  années.  Et  il  en  est  de 
tous  les  autres  comme  de  Favart  et  de  Sarah  Bernhardt! 

Avec  son  ardeur,  M.  Perrin  les  a  tous  ensorcelés,  tous 
épuisés,  tous  vulgarisés  et  prosaisés.  Ils  ne  rêvent  que  le 
moderne.  Il  ne  fallait  pas  parler  à  Sarah  de  jouer  Bérénice  ou 
Esther!  Le  Sphinx  et  l'Élrangère,  voilà  ses  dieux.  Ce  n'est 
point  l'épopée  qui  la  séduisait  dans  doua  Sol,  ni  la  vaporeuse 
ballade  dans  Marie  de  Neubourg  :  c'était  moderne  !  Il  suffisait. 
M.  Coquelin,  si  l'on  descendait  au  fond  de  son  cœur,  vous 
dirait  qu'il  y  a  plus  de  gloire  à  jouer  les  Ouvriers  que  les 
Folies  amoureuses.  Delaunay,  qui  ne  se  souvient  plus  de  ce 
qu'il  a  été  dans  le  Menteur ,  s'est  ailublé  avec  volupté  du  per- 
sonnage de  Daniel  Hochat,  un  raisonneur  qui  a  juste  le  genre 
d'éloquence  et  de  distinction  intellectuelle  de  M.  Purgon.  Ah! 
ils  sont  modernes,  MM.  les  comédiens,  et  l'on  ne  s'en  aper- 
çoit que  trop  quand  d'aventure  ils  donnent  le  Mariage  de 
Figaro,  le  Malade  imaginaire,  le  Misunllirope !  Quelle  dé- 
roule !  Ils  n'essayent  même  plus  de  jouer,  sachant  qu'ils  n'y 
réussiront  pas!  M"'^  Samary  nous  débite  le  rôle  de  Toinon 
avec  le  plus  dédaigneux  laisser-aller.  Moi,  Toinon?  Fi!  fi! 
Moi,  une  personne  qui  sait  combien  elle  a  de  grâce  et  de  gen- 
tillesse quand  elle  assiste,  en  qualité  de  miss  américaine,  à 
un  mariage  comme  il  faut  !  De  son  côté,  Thiron,  qui  a  été 
haut  fonctionnaire  contemporain  dans  Bataille  de  Dames, 
Thiron  amortit  tout  le  plus  qu'il  peut  dans  le  rôle  d'Argan. 
11  n'en  veut  pas,  d'Argan;  il  lâche  a  se  donner  l'air  d'un 
préfet  qui  a  pris  médecine. 

m. 

Personne  ne  peut  demander  qu'on  se  prive  des  qualités  et 
de  l'expérience  de  M.  Perrin.  Mais  il  est  temps  que  l  aulorité 
supérieure  intervienne  plus  énergiquement  qu'elle  ne  l'a  fait 
jusqu'ici  dans  la  direction  et  la  discipline  de  la  Comédie. 
Non  point  certes  dans  la  direction  et  la  discipline  quoti- 
diennes, celles-là  ne  doivent  appartenir  qu'à  l'administrateur 
et  au  comilé.  Mais  la  Comédie  est  une  institution  d'Élat,  et 
les  autorités  supérieures  de  l'Elat  ont  le  devoir  de  préserver 
les  principes  d'où  l'inslitulion  est  née.  C'est  une  partie  fort 
sérieuse  de  la  poliiique  en  France  que  la  haute  direction  de 
la  Comédie-Française.  Il  n'est  pas  besoin  d'un  sous-secré- 
taire d'Étal  ni  d'un  ministre  des  beaux-arts  si  celle  haute 
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direction  ne  réside  pas  effectivement  en  eux  et  s'ils  n'en  sont 
pas  effeclivement  responsables.  On  nous  assure  que  M.  Per- 
rin,  à  son  âge  et  avec  sa  renommée,  n'entend  pas  subir  ni 
ordres  ni  conseils  d'en  haut.  En  est-il  réellement  ainsi? 
Alors,  mais  seulement  alors,  nous  aurons  le  regret  de  dire  : 
-M.  Ferry  et  M.  Turquet  n'ont  plus  qu'à  laisser  partir  M.  Per- 
rin  ou  à  partir  eux-mêmes.  Nous  ne  doutons  pas  que  les 
modernes,  à  qui  M.  Perrin  est  si  propice,  ne  soient  prCts  à 
élever  vivement  la  voix  en  sa  faveur.  11  y  a  des  morts  qui  ne 
peuvent  pas  parler  et  qu'il  faut  pourtant  que  le  ministre 
écoute.  Ils  s'appellent  Corneille,  Racine,  Molière,  Regnard, 
Dufresny,  Marivaux,  Le  Sage,  Piron,  Gresset,  Destouclies, 
Beaumarchais,  Vollaire,  Ponsard.  C'est  pour  eux  que  la 
Comédie  a  été  fondée,  ou  plutôt  c'est  eux  qui  l'ont  fondée  et 
fait  vivre.  On  les  écarte  de  la  maison  ;  ils  ont  droit  d'y  ren- 
trer. Le  moins  qu'en  puisse  imposer  à  la  Comédie-Française, 
c'est  de  jouer  le  répertoire  deux  fois  par  semaine  et  de 
varier  l'affiche  de  ces  deux  jours  autant  qu'il  sera  possible 
sans  accabler  les  comédiens. 

Pierre  et  Jean. 
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La  Société  de  l'histoire  du  protestantisme  français  avait 
mis  au  concours  A(jrij)j)a  d'Aubiijné  considéré  connue  histo- 
rien dans  ses  œuvres  el  sa  correspondancCj  et  elle  a  eu  la 
rare  fortune  de  recevoir  un  mémoire  remarquable. 

«  Dès  les  premières  pages  du  mémoire  qui  nous  a  été 
présenté,  dit  M.  Jules  Bonnet,  rapporteur  du  concours,  on 
sent  un  écrivain  d'une  rare  compélence,  également  familier 
avec  le  xvi*^  siècle  et  avec  l'auteur  proposé  à  son  étude.  On 
soupçonne  un  des  savants  éditeurs  qui  ont  accepté  la  tâche 
de  faire  revivre  tout  entière,  dans  une  coileclion  monumen- 
tale honneur  d'une  de  nos  librairies  parisiennes  (1),  l'œuvre 
d'A'TipiJa  d'Aubigné,  et  qui  n'ont  reculé  devant  aucun  labeur 
pour  remplir  cette  noble  mission.  Genève,  patrie  adoplive  de 
d'Aubiouè,  «  chevet  de  sa  vieillesse  et  de  sa  mort  »,  a  été  le 
théâtre°de  leurs  exploralions.  Sur  le  riant  coteau  de  Cologny, 
entre  le  lac  et  le  mont  Blanc,  s'élève  le  château  de  Bessinges, 
dont  la  belle  bibliothèque  attire  de  nombreux  visiteurs.  A 
côté  de  lettres  autographes  des  réformateurs  et  decorrespon- 
dances  inédites  de  Rohan  et  de  Voltaire,  on  remarque  dix 
volumes  de  pièces  diverses  d'Agrippa  d'Aubigné,  dont  un 
contenant  le  texte  primitif  des  mémoires  de  sa  vie,  supérieur 
au  texte  de  l'exemplaire  de  M""=  de  Maintenon  détruit  dans 
l'incendie  de  la  bibliothèque  du  Louvre  par  la  Commune. 
Dans  ce  sanctuaire  studieux  de  Bessinges,  où  sourit  un  ravis- 
sant portrait  de  Th.  de  Bèze  en  ses  jeunes  années,  et  dont 
M'""'  la  douairière  Tronchin-Calandrini  fait  si  noblement  les 
honneurs,  MM.  Eugène  Réaume  et  de  Caussade  ont  passé  de 
longues  heures  qui  leur  semblaient  courtes,  et  recueilli  bien 
des  trésors  qui  figurent  déjà  dans  la  belle  édiiion  publiée  par 
leurs  soins.  M.  Réaume,  en  particulier,  a  dù  y  puiser  plus 
d'une  inspiration  pour  le  mémoire  destiné  au  concours  de 
notre  Société... 


(1;  Librairie  d'Alphonse  Lemerre.  Cinq  volumes,  dont  le  pi  cmier 
contient  la  Yiu  cl  la  correspondance  inédite  d'Aorijipa  d'Aubitjne,  ont 
déj  i  paru. 


«  M.  Réaume  peut  se  flatter  d'avoir  introduit  quelques 
éléments  nouveaux  dans  l'appréciation  de  d'Aubigné  comme 
historien  par  la  publication  de  cette  correspondance  éloquem- 
ment  tendue,  qui  connaît  ttop  peu  les  effusions  familières, 
mais  dont  les  obscurités,  peut  être  calculées,  s'illuminent 
parfois  d'un  de  ces  rayons  qui  éclairent  toute  une  époque. 
Telle  est  la  lettre  adressée  au  troisième  des  Condés,  inlidèle 
à  la  cause  de  ses  aïeux,  pour  repousser  l'ignominie  d'un  par- 
don offert  aux  réformés  soutenant  leurs  justes  droits  :  «  Nos 
«  pères  nous  ont  appris  par  les  harangues  qu'ils  ont  laites 
«  sur  les  bûchers  qu'il  n'y  a  point  de  contrainte  à  qui 
«  sait  mourir.  Nous  nous  sentons  en  nos  consciences, 
«  non  la  plus  splendido  noblesse  du  royaume,  mais  la 
«  plus  pure  en  nos  actions  et  envers  Dieu  et  envers  notre 
«  roy  »,  etc.. 

«  Ce  mémoire,  fruit  d'études  approfondies  et,  si  l'on  peut 
ainsi  dire,  d'une  longue  intimité  avec  Agrippa  d'Aubigné, 
aussi  bien  pensé  que  spirituellement  écrit,  et  jugeant  avec 
une  ferme  équité  l'homme  et  l'historien,  l'apologiste  protes- 
tant, le  politique,  le  savant,  le  controversisle,  le  théologien, 
l'écrivain  et  le  critique  littéraire,  ne  pouvait  qu'attirer  l'atten- 
tion sympathique  de  notre  Société,  qui,  surplus  d'un  point, 
s'est  sentie  en  harmonie  avec  celui  dont  elle  est  heureuse  de 
couronner  le  travail.  » 

M.  Eug.  Réaume  débute  ainsi  :  «  Cette  étude  sur  d'Aubi- 
gné nous  expliquera  la  sévérité  de  ses  contemporains,  l'indif- 
férence des  âges  suivants,  le  retour  el  la  faveur  de  notre 
siècle  »,  et  il  cite  en  terminant  ces  paroles  de  Michelet  : 

«  En  d'Aubigné,  l'histoire,  c'est  l'éloquence,  c'est  la  poésie, 
c'est  la  passion.  La  sainte  fierté  de  la  vertu,  la  tension  d'une 
vie  de  combat,  l'efïort  à  chaque  ligne,  rendent  ce  grand 
écrivain  intéressant  au  plus  haut  degré,  quoique  pénible  à 
lire.  Le  gentilhomme  domine,  et  la  prolixité  aux  all'uires  mi- 
litaires. 11  a  des  magnanimités  inconcevables,  jusqu'à  louer 
Catherine  de  Médicis  !  (1)  w 

«  Que  ces  lignes  si  vraies  d'un  historien-poète,  ajoute 
M.  Réaume  après  en  avoir  fourni  lui-même  la  démonstration 
par  son  travail,  soient  l'inscription  pieusement  déposée  par 
nous  au  pied  du  monument  d'un  poète  et  d'un  historien  !  » 
On  ne  saurait  mieux  dire. 


La  RéI'Oume  de  l'enseignement  philosopuique  et  moral  en 
FiiAiNCE.  —  Sous  ce  tifre,  M.  Alfred  Fouillée  vient  de  publier 
dans  la  Revue  des  Deux  Mondes  une  étude  importante  qui 
excite  vivement  l'attenlion  à  cause  de  l'autorité  qui  s'attache 
au  nom  de  l'auteur.  M.  Fouillée  est  d'avis  que,  dans  les  pays 
démocratiques,  l'étude  de  la  philosophie  morale  et  sociale 
ne  doit  pas  être  réservée  aux  classes  de  philosophie,  mais 
distribuée  dans  les  diverses  classes,  à  partir  de  la  quatrième 
et  de  la  troisième.  Lu  conséquence  il  demande  qu'on  nomme 
dans  les  lycées  et  collèges  deux  professeurs  de  philosophie, 
l'un  pour  enseigner  à  la  fin  des  études  la  philosophie  pure, 
l'autre  pour  enseigner  dans  les  diverses  classes  la  philosophie 
appliquée,  c'est-à-dire  les  éléments  de  la  merale,  de  l'esthé- 
tique, de  l'économie  politique,  du  droit  et  de  la  politique.  La 
morale  privée  et  la  morale  publique,  actuellement  enseignées 
aux  élèves  du  cours  spécial,  seraient  enseignées  aussi  aux 
élèves  de  quatrième  et  de  troisiè'me.  En  seconde  et  en  rhé- 


(1)  Michelet,  la  Li'juc  el  Henri  IV,  p.  4GC. 
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torique  on  introduirait  dans  l'enseignement  l'esthétique  et 
la  philosophie  des  beaux-arts  (architecture,  peinture,  sculp- 
ture, musique,  poésie,  éloquence).  L'économie  politique  et  le 
droit  usuel,  aujourd'hui  enseignés  aux  élèves  du  cours  spé- 
cial, seraient  également  enseignés  aux  élèves  de  philosophie, 
ainsi  que  les  éléments  de  la  science  sociale  et  de  la  poli- 
tique. On  créerait  une  licence  en  philosophie  et  une  agréga- 
tion des  sciences  morales  et  politiques.  Le  tableau  que 
M.  Fouillée  trace  du  mouvement  philosophique  contempo- 
rain et  des  réformes  qu'il  rend  nécessaires  est  plein  d'intérêt, 
ainsi  que  la  piquanle  application  qu'il  fait  de  l'enseignement 
des  congrégations.  M.  Fouillée  demande  aussi  qu'on  exige 
deux  années  d'études  dans  les  lycées  et  collèges  de  la  part 
des  candidats  aux  écoles  du  gouvernement. 


Au  moment  où  le  thème  latin  va  comparaître  devant  le 
Conseil  supérieur  de  l'instruction  publique,  qui  prononcera 
sur  ses  destinées,  on  lira  avec  utilité  les  observations  de 
M.  Benoist,  professeur  à  la  Sorbonne,  sur  les  améliorations 
qu'on  pourrait  introduire  dans  cet  exercice. 

«  Il  existe  en  Allemagne,  dit  M.  Benoist,  une  espèce  de 
livres  d'une  très  grande  utilité,  c'est  ce  qu'on  appelle  les 
Traités  de  slylUliqae^  Traités  de  stylc^  Théories  du  style 
latin.  Les  idiotismes  de  la  langue  ancienne  et  de  la  langue 
moderne  y  sont  rassemblés  et  comparés,  par  nature  de  mois; 
ainsi  l'on  étudie  successivemewt  l'emploi  des  substantifs, 
des  adjectifs,  des  adverbes,  des  pronoms,  des  verbes,  etc.,  en 
allemand  et  en  latin;  on  cherche  dans  quels  cas  le  général  se 
remplace  par  le  particulier,  l'abstrait  par  le  concret,  suivant 
le  génie  des  deux  langues,  quand  est-ce  que  l'adjectif  se  met 
au  lieu  d'un  substantif  comme  équivalent,  comment  les 
modes  se  correspondent  ou  s'échangent,  les  dilVérences  de 
période  en  allemand  et  en  latin,  et  autres  particularités  sem- 
blables. Ces  livres  ne  sont  pas  des  grammaires,  ce  sont  des 
compléments  de  la  grammaire,  non  pas  précisément  des 
règles,  mais  des  catégories  auxquelles  sont  réduits,  autant 
que  cela  est  possible,  les  idiotismes  qui  caractérisent  la 
langue  ancienne  et  la  langue  moderne.  On  conçoit  ce  que  la 
connaissance  de  la  langue  latine  et  celle  de  la  langue  mo- 
derne gagnent  à  une  telle  recherche.  Aussi  les  livres  de  INa- 
gelsbach,de  Seyffert,  de  Haacke,  d'autres  encore,  car  ce  genre 
d'ouvrages  forme  une  littérature  et  on  ne  peut  tout  nommer 
ici,  jouissent-ils  d'une  grande  faveur  dans  les  écoles  savantes 
de  l'Allemagne.  Us  donnent  une  valeur  scientifique  à  l'exer- 
cice du  thème  latin,  qui,  chez  nous,  a  tourné  à  la  recette  et 
au  procédé.  » 

Suivent  des  applications  de  cette  méthode,  d'après  Ingerslev, 
par  M.  F.  Antoine,  mailre  de  conférences  à  l'École  supérieure 
d'Alger  (1). 

M.  de  Crisenoy,  après  avoir  été  successivement  préfet,  de- 
puis 1870,  de  plusieurs  départements,  a  exercé  pendant  les  an- 
nées 1878  et  1879  les  fonctions  de  directeur  de  l'administra- 
tion départementale,  communale  et  hospitalière,  au  ministère 
de  l'intérieur;  il  a  retracé  un  court  résumé  de  sa  gestion 


(1)  Observations  sur  les  exercices  de  traduction  du  français  on 
latin,  d'après  la  préface  du  Dictionnaire  alleinand-tatin  d'e  C.-F. 
Ingerslev,  par  F.  Antoine,  avec  préface  par  E.  Benoist.  —  Une  bro- 
chure. B^ris,  Kliucksieck. 


dans  un  mémoire  adressé  au  ministre  (i).  On  y  voit  d'abord, 
chose  très  nouvelle,  un  haut  fonctionnaire  «  frappé  de  ce  fait 
qu'au  milieu  des  transformations  profondes  que  la  révolution 
de  1789  et  ses  développements  ont  opérées  dans  les  mœurs 
pubUques  et  dans  la  législation,  la  machine  administrative 
avait  continué  à  fonctionner  avec  ses  anciens  errements  et 
ses  vieilles  méthodes.  Ainsi  qu'il  y  a  deux  cents  ans,  l'admi- 
nistration se  considérait  encore,  en  quelque  sorte,  comme 
douée  d'une  sagesse  supérieure  et  innée  pour  gérer  les  inté- 
rêts des  citoyens,  régler  et  ordonner  toutes  choses  pour  leur 
plus  grand  bien,  et  elle  traitait  volontiers  de  maliiUentioiinés 
ceux  qui  se  permettaient  de  critiquer  ou  même  de  discuter 
ses  décisions  ».  M.  de  Crisenoy  s'est  eflorcé,  avec  une  intel- 
ligente activité,  à  changer  ces  habitudes.  11  a  mis  en  honneur 
dans  les  sphères  administratives  la  loi  du  10  août  1871  sur  la 
décentralisation,  loi  que  les  fonctionnaires  chargés  de 
l'application  jugeaient  utile  d'exécuter  le  moins  possible. 
Par  une  interprétation  libérale  de  l'article  77,  les  conseils 
généraux  peuvent  désormais  donner  à  leurs  commissions 
départementales  toute  délégation  qui  n'est  pas  interdite  par 
la  loi.  Pour  les  conseils  municipaux,  M.  de  Crisenoy  a  colla- 
boré au  projet  de  loi  déposé  par  M.  Lepère,  lequel  stipule  que 
les  conseils  auraient  une  plus  grande  latitude  pour  se  réunir 
en  sessions  ordinaires  et  posséderaient,  sous  certaines 
réserves,  la  faculté  de  rendre  leurs  séances  publiques,  de 
publier  leurs  procès-verbaux  et  de  nommer  des  commissions 
d'études  fonctionnant  dans  l'inlervallÊ  des  sessions.  Sur 
beaucoup  d'autres  points,  M.  de  Crisenoy  explique  ce  qu'il  a 
effectué  ou  préparé  d'après  les  instructions  et  avec  l'appui 
des  deux  minisires,  M.  de  Marcère  et  M.  Lepère.  Il  démontre 
que  des  progrès  sérieux  se  sont  accomplis  ou  s'accomplis- 
sent dans  le  sens  de  la  liberté  administrative,  celle  de  toutes 
que  les  Français  connaissent  le  moins. 

Nos  lecteurs  n'ont  peut-être  pas  oublié  qu'un  savant  italien, 
M.  Domenico  Perrero ,  dans  la  Rassegna  sellimanale^  de 
Rome,  avait  contesté  que  la  Princesse  de  Clèves  fût  de 
M'""  de  La  Fayette.  A  l'appui  de  cette  négation  inattendue,  il 
avait  produit  une  lettre  de  M""  de  La  Fayette  elle-même. 

Dans  la  Revue  du  3  mai  1879,  un  de  nos  collaborateurs, 
M.  Félix  llémon,  entreprit  de  prouver,  au  contraire,  que 
l'opinion  universelle  était  fondée;  seule,  concluait-il.  M'""  de 
La  Fayette  a  pu  écrire  une  œuvre  que  ses  autres  œuvres 
supposent  et  qu'on  ne  saurait  d'ailleurs  attribuer  à  aucun 
autre  écrivain  de  ce  temps,  pas  même  à  Segrais,  pas  même 
à  La  Rochefoucauld. 

Ainsi  invité  à  élargir  la  discussion,  M.  Perrero  promit  de 
répondre  par  un  livre  accompagné  de  fac-similés  et  de 
documents  inédits.  Il  vient  de  tenir  parole,  et  l'on  doit  Fen 
remercier  :  car  ce  livre,  publié  à  Turin,  chez  les  frères 
Bocca,  est  sincère,  sérieux,  nourri  de  faits  et  d'arguments, 
qui  précisent  le  débat,  mais  n'emportent  pas  la  conviction. 

Au  VATiêAN.  —  La  nouvelle  Académie  pontificale  de  Sairi^- 


(1)  ln-4"  de  40  pages.  —  Paris  et  ÎSancy,  Borger-Levi-ault  et  C"=. 
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Thomas  d'Aquin  vieiU  d'ûlre  solennellement  inaugurée.  b:ile 
se  compose  pour  le  moment  d'un  conseil  supérieur  de  cinq 
membres.  Ce  conseil  supérieur  va  s'adjoindre  trente  acadé- 
miciens proprement  dits,  dont  dix  seront  pris  parmi  les  sa- 
van(3  de  iiome,  dix  dans  le  reste  de  l'Italie  et  dix  à  l'étran- 
ger. Les  académiciens  choisiront  à  leur  tour  des  élèves 
parmi  les  jeunes  gens  ayant  fait  des  éludes  de  philosophie 
et  désireux  de  se  perfectionner  dans  la  connaissance  des 
doctrines  de  saint  Thomas  d'Aquin  et  de  la  méthode  sco- 
lastique.  On  leur  fera  suivre  des  conférences,  on  les  prépa- 
rera au  professorat.  L'Académie  de  Saint-Thomas  d'Aquin 
est  essentiellement  un  instrument  de  propagande,  destiné  à 
répandre  certaines  doctrines  philosophiques  et  à  tenir  le 
conseil  supérieur  au  courant  des  efforts  tentés  dans  le  même 
sens,  soit  en  Italie,  soit  dans  les  pays  étrangers. 


On  sait  ou,  plus  probablement,  on  ne  sait  pas  que  saint 
Malachi  a  prédit  en  termes  très  clairs  l'avènement  de 
Léon  XIII  succédant  à  Pie  IX.  Un  Anglais,  M.  Charles  Kent,  a 
composé  sur  ce  thème  un  quatrain  qu'il  a  fait  traduire  en 
cinquante  langues  différentes.  Signalons  des  traductions  en 
amharic  (M.  Abbadie),  assyrien  (M.Sayce),  chaldéen  (M.  Noel- 
deke),  égyptien  (M.  Le  l'âge  Renouf),  éthiopien  (M.  Dillmann), 
mandchou  (M.  de  Gabelenlz),  sanscrit  (M.  Max  MûUer),  zend 
(M.  Darmesteter). 

Cet  utile  ouvrage  a  été  magnifiquement  imprimé  sous  ce 
litre  :  Curuiia  calholica  ad  Pelri  succesaoris  pedes  oblula. 


Notes  géographiques.  —  On  écrit  de  l'intérieur  de  l'Afrique 
que  le  roi  Mtesa  est  dans  un  grand  trouble  d'esprit.  Ses 
idées  théologiques  sont  absolument  brouillées  depuis  l'arri- 
"vée  à  sa  cour  de  deux  jésuites,  le  P.  Lourdel  et  le  P.  Livinhac. 
Les  missionnaires  anglais,  qui  avaient  eu  la  gloire  de  con- 
vertir S.  M.  au  protestantisme,  n'avaient  eu  que  de  bons  pro- 
cédés pour  les  nouveaux  venus,  mais  ils  avaient  cru  faire 
sagement  d'engager  leur  royal  néophyte  ù  ne  pus  les  voir  et 
surlout  à  ne  pas  causer  religion  avec  eux.  Ce  conseil  piqua 
la  curiosité  du  roi,  qui  se  hâta  de  recevoir  les  Pères  et  de  se 
faire  expliquer  par  eux  leur  religion,  laquelle  lui  plut. 

De|)uis  ce  jour,  il  néglige  les  missionnaires  protestants, 
d'autant  plus  que  des  bruits  perfidement  répandus  lui  ont 
fait  accroire  que  la  présence  de  ces  Anglais  dans  son 
royaume  amènerait  une  annexion  de  l'Uganda  à  quelque 
autre  empire.  11  va  sans  dire  que  les  jésuites  ne  sont  pour 
rien  dans  ces  bruits,  mais  ils  ne  font  rien  non  plus,  pré- 
tend-on, pour  les  démentir. 

11  est  indéniable  que  les  Pères  jésuites  savent  s'y  prendre 
pour  amadouer  les  rois  nègres.  Ceux  qui  sont  partis,  il  y  a 
environ  un  an,  pour  le  Zambèze  supérieur  ont  réussi  à  appri- 
voiser le  farouche  Lobengula,  redouté  des  voyageurs.  L'ex- 
pédition compte  fonder  prochainement  une  station  au  nord 
du  fleuve  Zambèze;  elle  attend  d'Europe  un  renfort  de  mis- 
sionnaires. 

—  La  première  expédition  belge  au  centre  africain,  après 
des  épreuves  qui  faisaient  presque  désespérer  de  son  succès, 


est  enfin  arrivée  sur  les  bords  du  lac  Tangangika.  Elle  a  par- 
couru, depuis  son  départ  de  Zanzibar,  une  distance  équiva- 
lente à  peu  près  à  celle  qui  sépare  Bruxelles  de  Barcelone.  Son 
chef,  le  capitaine  Cambier,  travaille  en  ce  moment  à  fonder 
la  première  station  hospitalière  et  scientifique  de  l'Associa- 
tion africaine  internationale.  Il  a  choisi  un  emplacement 
situé  sur  la  rive  orientale  du  lac,  dans  l'Oufipa,  vaste  district 
bien  arrosé,  fertile,  giboyeux,  produisant  beaucoup  de  grain 
et  habité  par  une  population  douce  et  bienveillante.  Le  com- 
mandant Cameron  a  cru  y  reconnaître  des  traces  de  houille. 
Le  souverain  du  pays  a  consenti  à  vendre  à  l'Association  in- 
ternationale, pour  l'établissement  de  sa  station,  un  terrain 
d'un  millier  d'hectares. 

Sitôt  que  le  capitaine  Cambier  aura  complété  son  installa- 
tion et  reçu  les  renforts  que  lui  conduisent  deux  autres  cara- 
vanes, l'expédition  reprendra  sa  marche  vers  Louest  et  ira 
fonder  une  deuxième  station  sur  le  Loualaba-Kongo  supé- 
rieur, au  centre  du  continent,  à  peu  près  à  moitié  chemin 
entre  l'océan  Indien  et  l'océan  Pacifique.  De  là,  poussant 
toujours  vers  l'ouest,  elle  s'avancera  au-devant  de  M.  Stanley, 
qui  vient  de  créer  une  station  sur  le  Kongo  inférieur,  et  qui 
a  dû  repartir  ou  va  repartir  à  la  rencontre  de  M.  Cambier. 
Ainsi,  de  la  ligne  de  postes  qui  doit  relier  les  deux  Océans  à 
travers  le  continent  noir,  les  deux  premiers  chaînons  existent 
aujourd'hui,  l'un  vers  la  côte  orientale,  l'autre  vers  la  côte 
occidentale.  Si  l'entreprise  réussit  jusqu'au  bout  et  que,  dans 
quelques  mois  ou  quelques  années,  le  réseau  soit  complet, 
l'honneur  en  reviendra  à  la  Belgique  et  à  son  souverain,  qui 
ont  eu  l'idée  et  l'initiative  du  projet.  On  sait,  en  efl'et,  que  la 
colonne  commandée  en  ce  moment  par  M.  Stanley  est  encore 
une  expédition  belge,  confiée  à  la  vieille  expérience  du 
célèbre  explorateur. 

—  Notre  compatriote,  M.  Soleillet,  qui,  étant  parti  du  Séné- 
gal pour  Tombouclou,  a  été  pillé  par  les  indigènes  et  obligé 
de  revenir  à  Saint-Louis  pour  se  ravitailler,  se  remettra  im- 
médiatement en  roule. 

—  L'île  de  Atadagascar  devient  un  pays  littéraire.  Ou 
compte  dans  sa  capitale  cinq  publications  périodiques  :  les 
Bonnes  paroles^  Riz  mêlé  de  miel  (journal  illustré),  le  Con- 
seiller, l'Ami  des  enfants,  une  publication  anglaise  et  les 
Mémoires  de  la  Société  savante  de  Malagary. 


La  Gazette  des  Beaux-Arts  du  l"  mai  contient  divers 
articles  d'art  et  d'archéologie,  par  MM.  de  Chennevières  {le 
Salon  de  1880),  0.  Hayet,  Clément  de  Ris,  Louis  Gonse. 
Ch.  Éphrussi  et  Olivier  Merson.  En  outre,  sous  ce  titre  :  Un 
Livre  unique,  M.  Jules  Claretie  examine  un  exemplaire  de 
r.t/faire  Clémenceau  appartenant  à  M.  A.  Uumas  fils,  dont 
les  marges  sont  recouvertes,  à  chaque  page,  de  dessins  ori- 
ginaux et  d'aquarelles  par  les  premiers  artistes  de  ce  temps. 
La  Gazelle  reproduit  les  plus  importants  de  ces  dessins, 
ceux  de  MM.  Meissonnier,  G.  Boulanger,  V.  Giraud,  Zamacoïs, 
Fortuny,  Bouguereau,  etc. 


Le  propriétaire-gérant  :  GEuata  BAiLUÈBt. 
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QUESTION  D'ORIENT 

■>u  politique  civilisatrice  en  Syrie. 

On  a  souvent  noié  comme  un  signe  de  ce  temps  la  réaction 
violente  qui  s'est  produite  dans  l'esprit  public,  au  lendemain 
de  nos  désastres  de  1870,  contre  ce  qu'on  appelait  le  don- 
quichottisme en  politique.  Lasse  d'avoir  versé  tant  de  sang 
et  gaspillé  tant  de  richesses  pour  des  causes  étrangères,  la 
France  s'était  décidée  à  restreindre  désormais  son  champ 
d'action  au  cercle  de  ses  intérêts  les  plus  immédiats  et  à 
consacrer  tous  ses  efforts  au  développement  de  sa  prospérité 
et  de  sa  puissance  intérieure.  Mais,  dans  ce  retour  à  une 
politique  plus  modeste,  l'esprit  français,  toujours  extrême, 
ne  sut  pas  s'arrêter.  11  ne  se  contenta  pas  de  n'être  plus  don 
Quichotte,  il  voulut  se  faire  Sancho  Pança.  Aujourd'hui  c'est 
contre  ce  nouvel  excès  qu'il  importe  de  réagir.  Un  pays  qui  a 
une  histoire,  des  traditions  séculaires,  une  industrie,  un 
commerce,  des  colonies,  des  voisins  ambitieux  et  entrepre- 
nants, n'a  pas  le  droit  de  lermer  les  jeux  sur  ce  qui  se  passe 
au  delà  de  ses  frontières;  il  n'a  pas  le  droit  de  croire  que  les 
révolutions  qui  s'opèrent,  les  modifications  d'équilibre  qui 
se  préparent  ou  s'accomplissent  ne  le  louchent  qu'autant 
que  son  territoire  est  directement  mis  en  cause.  Rien  de 
mieux  que  de  ne  pas  sacrifier  ses  intérêts  à  des  intérêts  étran- 
gers; mais  un  problème  n'est  pas  étranger  à  la  France  par 
cela  seul  qu'il  se  débat  à  cinq  cents  lieues  de  nous.  Tout  se 
tient,  tout  s'enchaîne  dans  la  politique  comme  dans  la  na- 
ture, et  les  événements  les  plus  indillerents  en  apparence 
peuvent  avoir  des  conséquences  lointaines,  des  conlre-coups 
funestes  qu'il  vaut  mieux  prévoir  et  parer  que  subir.  Gar- 
dons-nous donc  d'un  égoïsme  imprudent  et  d'un  optimisme 
gros  de  déceptions,  qui,  en  flattant  notre  paresse,  finiraient  par 
compromettre  notre  grandeur  nationale.  Cette  sétuii'é  indo- 
lente et  coupable,  elle  est  celle  du.  perroquet  de  la  fable  qui 
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ne  cessa  de  répéter  :  «  Cela  ne  sera  rien  »,  jusqu'au  jour  où 
l'équipage  entier  du  navire  et  lui-même  moururent  de  faim 
au  milieu  de  l'Océan  immobile. 

De  toutes  les  questions  qui,  sans  concerner  directement 
l'intégrité  territoriale  de  la  France,  n'engagent  pas  moins 
ses  intérêts  les  plus  vitaux,  la  question  d'Orient  est  à  la  fois 
la  plus  ancienne,  la  plus  complexe  et  la  plus  pressante.  Lord 
Beaconsfield  raillait  agréablement,  au  congrès  de  Berlin,  les 
intérêts  de  pur  sentiment  que  la  France  a  toujours  eus  dans 
les  contrées  du  Levant  :  on  pourrait  répondre  qu'à  l'époque 
reculée  où  ces  intérêts  ont  pris  naissance,  aucun  État  de 
l'Europe,  sauf  peut-être  quelques  villes  d'Italie,  n'avait  en 
Orient  des  intérêts  d'une  autre  nature.  Mais  il  y  a  plus  :  les 
exploits  des  croisés,  Tempire  latin  de  Lonstantinople,  les 
principautés  éphémères  de  Jérusalem,  d'Antioclie,  d'Achaïe, 
les  établissements  plus  durables  des  îles  de  l'Archipel  et  de  la 
Méditerranée  ont  eu  pour  résultat  de  faire  connaître  l'Orient 
à  la  France  et  la  France  à  l'Orient  ;  le  nom  de  Franc  est  et 
resteradansle  monde  musulman  synonyme  d'Européen.  Enfin, 
des  croisades  sont  nées  les  capitulations.  11  y  a  longtemps 
que  Charles  VIII,  notre  dernier  paladin,  est  mort  au  château 
d'Amboise  et  que  nul  ne  songe  plus  à  rétablir  sur  le  trône 
de  leurs  aïeux  les  descendants  problématiques  des  Baudouin 
et  des  Lusignan,  ni  à  partir  en  guerre  pour  délivrer  du  joug 
de  l'infidèle  le  lieu  où  ne  fut  pas  enseveli  Jesus-Christ;  mais 
aux  raisons  de  pur  sentiment  ont  succédé,  quoi  qu'on  en  dise, 
des  considérations  plus  positives,  moins  capables  peut-être 
de  soulever  notre  enthousiasme,  mais  très  dignes  de  fixer 
notre  vigilante  attention.  Depuis  que  le  port  de  Marseille  a 
hérité  de  la  splendeur  de  Gênes  et  de  Venise,  depuis  que 
l'Algérie,  cette  France  africaine,  a  doublé  l'élendue  de  notre 
littoral  méditerranéen,  depuis  que  le  canal  de  Suez  a  ouvert 
une  roule  nouvelle  ou  plutôt  rouvert  l'ancienne  route  vers 
l'Inde,  rindo-Chine  et  l'Océanie,  depuis  enfin  que  la  France 
est  une  puissance  à  la  fois  industrielle,  maritime  el  masul- 
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mane,  notre  commerce  a  trouvé  dans  les  pays  du  Levant  un 
de  ses  débouchés  les  plus  importants,  les  capitaux  français 
y  ont  été  employés  à  des  créations  nombreuses,  nos  natio- 
naux s'y  sont  multipliés.  II  y  a  là  des  intérêts  de  premier 
ordre  à  étudier,  à  protéger,  à  étendre.  Et  ce  ne  sont  pas  les 
seuls.  La  France  ne  poursuit  pas  seulement  en  Orient  un  but 
mercantile,  elle  y  a  rempli  et  doit  y  remplir  encore  une  mis- 
sion éclairante  et  bienfaisante  dont  elle  n'a  pas  à  rougir;  elle 
y  répand,  avec  ses  produits,  sa  langue,  ses  mœurs,  sa  civili- 
sation; elle  doit  y  exercer  encore,  sous  peine  de  déchoir,  celte 
influence  politique  qui  est  une  partie  du  patrimoine  d'une 
grande  nation.  Chaque  pouce  de  terrain  que  le  nom  français 
perd  en  Orient  est  gagné  par  la  barbarie,  ou  par  l'un  de  nos 
rivaux.  Si  c'est  la  barbarie,  quel  affront  à  notre  dignité  de 
nation  civilisée  !  Si  c'est  un  rival,  quelle  atteinte  à  notre  posi- 
tion en  Europe  !  L'équilibre  continental  peut-il  être  boule- 
versé au  protît  de  la  Russie  ou  de  l'Autriche,  l'équilibre  de  la 
Méditerranée  peut-il  être  dérangé  au  profit  exclusif  de  l'Angle- 
terre, sans  un  détriment  réel  pour  la  France?  Non  sans  doute, 
et,  s'il  en  est  ainsi,  on  ne  saurait  trop  regretter  le  peu  de 
curiosité  que  les  affaires  d'Orient  excitent  depuis  quelques 
années  dans  le  public  français  comparé  au  public  anglais, 
par  exemple.  Cette  indifférence  tient  à  deux  causes  :  l'une 
générale,  l'autre  particulière.  La  première,  c'est  ce  parti  pris 
de  concentration  systématique  qui  a  été  dénoncé  plus  haut; 
la  seconde,  c'est  cette  espèce  de  lassitude  que  finit  par  pro- 
duire dans  les  esprits  une  question  trop  souvent  rebattue  et 
à  laquelle  on  a  proposé  depuis  des  siècles  tant  de  solutions 
infaillibles  dont  le  seul  tort  était  de  n'être  pas  nées  viables. 
La  plus  belle  mélodie,  écorchée  par  les  orgues  de  Barbarie, 
ne  dégoùte-t-elle  pas  à  la  longue  les  oreilles  les  plus  avides 
de  musique  ?  Je  ne  veux  rien  exagérer.  Nous  ne  sommes  pas 
dans  la  léthargie,  mais  nous  nous  assoupissons  sans  cesse.  On 
ne  se  réveille  que  lorsque  le  tonnerre  roule,  lorsqu'un  grand 
coup  est  frappé  quelque  part.  On  se  frotte  les  yeux.  Que  s'esl-il 
donc  passé  ?  Plewna  est  tombée,  l'Angleterre  a  acheté  les 
actions  de  Suez,  elle  a  signé  la  convention  de  Constantinople. 
Et  alors  le  public  se  sent  piqué  au  vif,  il  s'enflamme,  il 
accuse  ses  diplomates,  jamais  lui-même  ;  il  s'excite  à  agir, 
il  se  souvient  de  ses  devoirs,  il  s'apprête  à  les  remplir  et 
tout  à  coup 

Soupire,  étend  les  bras,  ferme  l'œil  et  s'endort. 

C'est  à  ces  brusques  soubresauts,  à  ces  alternatives  d'apa- 
thie et  d'excitation  fébrile  qui  se  traduisent  dans  la  politique 
journalière  par  les  plus  tristes  défaillances,  que  nous  vou- 
drions voir  substituer  ce  qui  existe  chez  nos  voisins  d'outre- 
Manche  et  ce  qui  fait  leur  force  :  dans  la  nation,  une  vigi- 
lance persistante,  calme,  soutenue,  une  curiosité  virile  de 
ses  intérêts,  l'esprit  d'initiative  qui  pousse  aux  grandes  entre- 
prises pacifiques,  l'esprit  de  suite  qui  les  fait  réussir;  chez 
les  gouvernants  et  chez  leurs  agents,  l'activité  constante 
d'une  diplomatie  éclairée  et  appuyée,  les  encouragements 
apportés  à  propos  aux  efforts  des  particuliers,  la  confiance 
que  donne  la  certitude  d'avoir  avec  soi  l'opinion  publique. 

Dans  ce  concours  de  toutes  les  intelligences,  les  publicistes  ' 


ont  un  devoir  nettement  tracé  :  c'est  de  signaler,  dans  la  me- 
sure de  leur  expérience,  aux  hommes  d'État  et  aux  hommes 
de  bonne  volonté  les  points  où  leur  action  peut  s'exercer 
avec  le  plus  de  fruit.  L'Orient  est  un  vaste  champ  qui  serait 
mieux  cultivé  s'il  était  mieux  connu.  Je  m'efforcerai  au- 
jourd'hui de  porter  un  peu  de  lumière  sur  l'état  d'une  de  ses 
provinces  les  plus  favorisées  de  la  nature  et  les  plus  délais- 
sées par  les  hommes  :  la  Syrie. 

L 

S'il  n'est  pas  facile  de  découvrir  les  remèdes  qui  peuvent 
régénérer  les  pays  d'Orient,  un  peu  d'observation  suffit  pour 
reconnaître  les  maux  dont  ils  souffrent.  Un  voyage  récent  à 
travers  la  Syrie  m'a  fourni  l'occasion  de  constater  sur  les 
lieux  mêmes  l'étendue  et  les  principales  causes  de  sa  déca- 
dence. 

Première  impression  que  produit  la  Syrie  sur  le  voyageur 
qui  l'aborde  avec  le  cerveau  plein  de  souvenirs  et  d'illu- 
sions :  la  Terre  promise  est  devenue  une  terre  de  désolation. 
Ce  qu'était  la  Syrie  au  temps  des  Grecs  et  des  Romains,  qui 
ne  le  sait?  Antioche,  reine  de  l'Orient,  avec  ses  sept  cent 
mille  habitants,  était  la  grande  ville  asiatique  du  luxe  et  de 
l'art;  Daphné,  sa  voisine,  était  le  temple  de  la  lumière  et  le 
la  volupté;  la  vallée  de  Laodicée  était  un  jardin  exquis,  la 
Cœlésyrie  un  des  jardins  de  Rome  ;  la  Phénicie  ouvrait  aux 
vaisseaux  de  toute  la  Méditerranée  des  ports  magnifiques  et 
sûrs.  Puis  c'étaient  la  Galilée,  la  terre  même  de  l'idylle;  la 
plaine  de  Génésarelh,  fertile  comme  l'Egypte  même;  les 
bords  du  lac  de  Tibériade,  couverts  de  riches  villages;  Damas, 
Émèse,  et  plus  loin  Palmyre,  citadelle  avancée  de  la  civili- 
sation gréco-romaine  au  milieu  des  tribus  nomades  du 
désert  (1). 

De  tout  cela  qu'est-il  resté?  De  Séleucie  à  Antioche,  au 
bord  du  misérable  sentier  qui  fut  la  grande  route  de  com- 
merce de  l'Asie,  pas  une  maison;  Antioche,  dégénérée  en 
Antakieh,  n'est  plus  qu'une  sale  bourgade  où  croupissent 
quatre  mille  Arabes;  Beît-Elma,  l'ancienne  Daphné,  n'ofl're 
plus  que  des  ruines;  le  désert  a  envahi  la  plaine  de  Latakieh, 
jaunâtre  et  rocailleuse;  la  Béka  est  déboisée  et  desséchée; 
la  Galilée,  brûlée  comme  une  autre  Judée;  plus  un  arbre  dans 
la  vallée  de  Génésarelh,  plus  une  ville  sur  le  lac  de  Tibériade, 
triste  comme  la  mer  Morte;  disparues,  les  innombrables  cités 
qui  peuplaient  les  plaines  d'Ammon,  de  Batanée,  d'iturée  et 
de^Chalcis;  et  des  bandes  de  Circassiens  nichent  avec  les 
oiseaux  de  proie  dans  les  décombres  de  Saïda  et  de  Sour,  qui 
s'appelèrent  Sidon  et  Tyr. 

Entre  ces  siècles  de  vie  et  nos  siècles  de  mort,  qu'est-il 
donc  arrivé?  Lue  série  de  conquêtes,  d'invasions,  de  mas- 
sacres, une  succession  de  gouvernements  de  plus  en  plus 
rapaces,  oppressifs  et  ignorants.  Nul  pays  n'a  changé  plus 
souvent  de  maîtres  et  n'a  plus  soullert  de  ces  changements. 
Les  Arabes  l'ont  pris  aux  Grecs,  les  Turcs  Seldjoucides  aux 


(1)  Josèphe,  Dell.  Jud.,  ni,  3,  1.  —  Antonin,  Itin.,  5.  —  Libauius, 
Lellres.  —  Renan,  Vie  de  Jésus,  p.  Ci. 
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Arabes,  les  croisés  aux  Seldjoucides,  les  Égyptiens  aux  croi- 
sés, les  Turcs  OUonians  aux  Éj^yptieas.  Tout  cela  ne  s'est 
pas  fait  sans  une  efl'royable  consonimalion  d'hotumes  et  de 
richesses,  car  les  Saladin,  les  Tanierlan,  les  Sélim  ont  passé 
là.  Les  populations  primitives,  aussi  incapables  de  se  gouver- 
ner elles-miîmes  que  les  fellahs  du  Nil,  dans  l'inextricable 
confusion  de  leurs  races,  indissolublement  attachées  d'ail- 
leurs à  la  même  glèbe,  ne  sont  que  des  outils,  ne  valent  que 
par  l'ouvrier  qui  les  manie.  Ce  même  outil  devient  aux  mains 
des  Séleucides  et  de  Rome  un  instrument  de  richesse  ;  aux 
mains  des  Turcs,  un  instrument  de  destruction.  Les  Romains 
étaient  conquérants  comme  les  Turcs,  mais  ils  l'étaient  d'une 
autre  manière.  Leur  intérêt  bien  entendu  leur  faisait  respec- 
ter celui  des  peuples  soumis  à  l'empire.  En  échange  de  l'in- 
dépendance, ils  leur  apportaient  l'ordre,  une  administration 
vigilante,  les  libertés  municipales,  tous  les  éléments  d'une 
prospérité  dont  ils  recueillaient  les  premiers  fruits.  Chaque 
année  était  marquée  par  un  nouveau  bienfait  :  tantôt  des 
voies  de  communication  impérissables,  tantôt  des  temples, 
des  ports,  des  marchés.  Impitoyable  aux  rebelles  seulement, 
Rome  donnait  sa  grande  paix  au  monde,  et  le  monde,  en  retour, 
emplissait  ses  caisses  et  ses  greniers.  Je  viens  de  parcourir 
la  Syrie,  et,  dans  l'universel  et  sûr  envahissement  de  la  ruine 
musulmane,  dès  que  mon  cheval  mettait  le  pied  sur  une 
route  large  el  régulièrement  tracée,  dès  que  j'apercevais  un 
pont  de  pierre,  un  aqueduc,  un  canal,  une  belle  enceinte  de 
murs,  je  savais  aussitôt  que  j'allais  trouver  la  majestueuse 
signature  de  Rome,  et  je  la  trouvais  en  eflct.  Rome  était  le 
coeur  de  son  empire;  Stamboul  est  la  sangsue  du  sien.  Le 
grand  but  que  poursuivait  le  Romain,  c'était  l'assimilation 
pacifique  des  vaincus  réconciliés  aux  vainqueurs  ;  le  Turc, 
depuis  près  de  quatre  siècles,  n'a  rien  perdu  en  Asie  de  la 
morgue  insolente  du  conquérant  qui  croit  que  tout  est  à  lui 
et  n'use  jamais  de  ses  droits  que  pour  en  abuser.  Voilà  bien 
le  despotisme  que  Montesquieu  a  peint  par  cette  frappante 
image  :  le  sauvage  qui  coupe  l'arbre  au  pied  pour  en  avoir 
le  fruit.  Le  Romain  vivifiait,  l'Arabe  laissait  vivre,  le  Turc 
stérilise  et  lue.  Est-ce  cruauté  de  sa  part?  férocité  natu- 
relle ou  système?  Rien  de  tout  cela,  mais  l'ignorance  cupide 
de  l'avare  qui  ouvre  la  poule  aux  œufs  d'or  et  qui  «  perd 
-tout  en  voulant  tout  gagner  ». 

Et  pourtant,  quoi  qu'en  ail  dit  Chateaubriand,  le  sol  de  la 
Syrie  n'est  pas  épuisé;  «  il  n'y  a  sur  lui  qu'un  manteau  de 
sécheresse  et  de  deuil  »  dont  des  siècles  de  désolation  bru- 
tale et  d'exactions  l'ont  enveloppé  comme  dans  un  linceul. 
La  terre  est  toujours  celle  qui  inspirait  aux  païens  le  culte  de 
Cybèle  aux  mille  seins.  NuUe  campagne  n'est  plus  grasse  que 
celles  de  Saaron,  de  Gaza,  de  l'Esdrelon,  de  Haouran,  que 
cette  plaine  de  Houleh  où  j'ai  vu  une  profondeur  de  deux 
mètres  de  terre  arable.  11  n'est  pas  de  ciel  plus  doux,  de  cli- 
mat plus  délicieux.  Dès  que  finit  l'hiver,  la  campagne  se 
couvre  de  myriades  de  fleurs  éclatantes  :  elle  ne  demande 
qu'à  se  couvrir  d'opulentes  moissons.  La  pauvre  charrue  indi- 
gène n'a  qu'à  gratter  le  sol  pour  y  faire  germer,  hauts  et 
drus,  les  plus  beaux  épis  de  l'Asie. 

Si  la  fécondité  naturelle  de  ce  sol  est  étouffée,  s'il  ne  pro- 


duit pas  la  dixième  partie  de  ce  qu'il  peut  produire  el  de  ce 
qu'il  a  produit,  c'est  donc  aux  vices  de  l'économie  agricole^ 
étroitement  liés  aux  vices  du  gouvernement,  qu'il  faut  s'en 
prendre  avant  tout.  Quand  on  parcourt  les  collines  de  la 
Reka  et  du  pays  maronite,  on  rencontre  à  chaque  instant  des^ 
sources  taries,  des  citernes  desséchées.  Pourquoi  la  mon- 
tagne a-l-elle  perdu  sei  eaux?  parce  qu'elle  a  été  déboisée- 
par  les  incendies  et  par  les  troupeaux  innombrables  de- 
chèvres  qui  dévorent  incessamment  les  jeunes  pousses^ 
Mais  ne  nous  hâtons  pas  d'accuser  la  seule  incurie  des 
populations.  Je  demandais  un  jour  à  un  haut  fonction- 
naire ottoman  :  «  Pourquoi  ne  reboisez  vous  pas  toutes  ces- 
admirables  collines  qui  bordent  la  vallée  deZebdani  à  Damas?» 
Et  il  me  répondait  :  «  Parce  que  c'est  nous-mêmes  qui  les- 
avons  déboisées,  pour  enlever  aux  voleurs  et  aux  pillards  un- 
asile  où  nos  gendarmes  ne  pouvaient  les  atleimlre.  » 

Mais  un  moyen  de  stériliser,  plus  efficace  encore  que  les 
chèvres  et  les  incendies,  ce  sont  les  exactions  fiscales,  qui 
ruinent  et  dégoûtent  le  cultivateur,  lui  font  prendre  sa  tâche 
en  horreur  et  lui  font  chercher  un  refuge  philosophique 
dans  la  pauvreté.  Pour  un  pacha  qui  considère  tout  éloigne- 
ment  de  Stamboul  comme  un  exil,  qu'est-ce  qu'une  pro- 
vince confiée  à  son  administration?  Un  moyen  de  rétablir  ou 
d'accroître  sa  fortune,  rien  de  plus.  L'historien  romain  disait 
d'un  proconsul  :  Proviitciam  quain  ptmper  divilein  iiHraverat, 
dives  pauperem  rtliquil.  Il  n'est  guère  de  pacha  turc  dont 
on  n'ait  pu  en  dire  autant,  aussi  longtemps  qu'il  y  a  eu 
quelque  chose  à  prendre  dans  son  gouvernement.  Le  gou- 
verneur se  considère  encore  comme  le  délégué  du  conqué- 
rant; il  n'a  qu'une  mission  :  fournir  au  padischah  tant 
d'hommes  et  tant  d'argent.  Comment,  par  quels  moyens,, 
peu  importe.  A  lui  de  savoir  mettre  en  campagne  ses  zapiiès 
et  ses  dîmiers.  C'est  la  seule  chose  qu'il  sache,  mais  il  y  est" 
passé  maître. 

Tout  d'abord,  sauf  pour  les  protégés  de  l'Europe,  point  de 
certitude  dans  la  propriété.  La  terre,  regardée  toujours 
comme  conquise,  appartient  au  sultan,  qui,  par  lui-même 
ou  par  ses  agents,  en  trafique  selon  son  bon  plaisir,  aban- 
donnant des  villages  entiers  et  des  campagnes  à  ses  créan- 
ciers ou  à  ses  favoris.  Tel  croit  posséder  un  champ  qui 
demain  apprendra  que  l'héritage  de  ses  pères  appartient,  de 
par  la  volonté  du  khalife,  à  un  usurier  ou  à  un  colonel  quel- 
conque. Puis,  quand  il  n'y  a  pas  spoliation  directe,  la  dîme. 
Chaque  province,  chaque  district,  chaque  village  est  affermé 
à  des  adjudicataires  dont  le  métier  consiste  à  tirer  de  leur 
marché  le  plus  de  bénéfice  possible.  Voici  un  village  qui, 
en  bonne  justice,  devrait  et  pourrait  rapporter  à  l'État 
20  000  piastres  :  le  pacha  l'estime  arbitrairement  à  30  000; 
le  dîmier,  pressé  par  les  enchères,  l'achète  ZiOOOO.  Alors, 
pour  que  son  marché  ne  soit  pas  une  ruine,  il  doit  faire  suer 
à  ce  village,  sa  chose  à  lui,  50  000  ou  60  000  piastres,  c'est-  - 
à-dire  le  double  ou  le  triple  de  la  taxe  rationnelle.  Mais  com- 
ment obtenir  dix  du  contribuable,  qui  sait  ne  devoir  que 
deux  ou  Iroia^  Rien  de  plus  simple.  Le  blé  récolte  est-il,  par 
exemple,  de  deux  qualités,  le  dimier  estime  la  récolte  eri 
bloc  et  ne  se  paye  que  sur  la  qualilé  supérieure,  car  la  dime. 
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est  à  sa  volonlé  payable  en  nature  ou  en  argent.  La  récolte 
esl-elle  insuffisante,  le  retard  apporté  à  dessein  à  la  tournée 
a-t-il  eu  pour  résultat  qu'une  moitié  du  blé  a  pourri  sur 
place  (car  la  moisson  ne  peut  ùtre  déplacée  avant  la  venue 
■du  dîmier),  celui-ci  prend  tout  ce  qui  reste  et,  sous  prétexte 
de  fraude,  exige  un  appoint  d'argent  pour  le  surplus.  Le 
taillable  refuse-l-il,  soit  qu'il  se  révolte  contre  l'injustice, 
•soit  que  réellement  il  n'ait  plus  rien?  Un  dîmier  turc  n'est 
pas  embarrassé  pour  si  peu.  Il  envoie  au  rebelle  d'abord  un 
garnisaire,  qui  prend  domicile  dans  son  logis,  l'incommode 
de  mille  façons  et  augmente  sa  détresse;  puis  un  gendarme, 
qui  le  traîne  en  prison.  Or  la  prison  turque  a  vite  raison  du 
plus  endurci.  Généralement,  au  bout  d'une  semaine,  le  misé- 
rable capitule  :  tantôt  il  emprunte  à  un  usurier  (dans  les 
transactions  les  plus  régulières,  le  taux  normal  de  l'argent 
est  de  30,  Z|0  et  50  p.  0/0),  tantôt  il  s'engage  d'avance  sur  la 
récolte  prochaine.  L'hiver  passe,  le  printemps  revient, 
l'homme  se  met  à  l'œuvre,  la  récolte  est  superbe  :  il  va,  se 
dit-il,  retrouver  l'équilibre  de  sa  petite  fortune.  Point  du 
tout.  La  dîme  précédente  ayant  rapporté  60  000  piastres,  les 
enchères  du  nouvel  exercice  ont  naturellement  été  plus  éle- 
vées; le  village  a  été  vendu  60  000  ou  70  000,  il  faut  que  le 
dîmier  en  trouve  80  000.  En  conséquence  il  grossit,  qua- 
druple ou  quintuple  toutes  les  cotes,  celles  du  payeur  irré- 
^ulier,  dont  le  garnisaire  lui  répondra,  comme  celles  du 
payeur  exact,  qui  va  devenir  irrégulier  à  son  tour.  Et  alors, 
comme  en  France  avant  1789,  le  taillable  de  Syrie  va  deviner 
que  contre  le  dîmier,  le  garnisaire  et  le  zaplié,  il  n'a  qu'une 
ressource  :  sa  pauvreté  simulée  ou  réelle ,  volontaire  ou 
involontaire.  Dans  les  plus  beaux  districts  de  Syrie,  voyant 
la  terre  à  peine  écorchée  par  la  charrue,  les  semailles  insuf- 
tisanles,  les  plantations  maigres,  je  demandais  aux  paysans  : 
«  Pourquoi  ne  travaillez-vous  pas  davantage?  Pourquoi  laisser 
incultes  des  terres  aussi  riches  et  vous  priver  vous-mOmes  de 
vrais  trésors?  »  El  l'on  me  répondait  par  ces  mots  terribles  : 
«  A  quoi  bon  travailler  pour  le  dîmier?  »  L'homme  a  natu- 
rellement le  désir  de  la  propriété;  mais  cette  atroce  macliine 
à  tondre  qui  s'appelle  le  fisc  a  rendu  toute  possession  pré- 
caire, toute  acquisition  vaine,  foule  épargne  dérisoire.  Le 
proverbe  arabe  dit  que  mille  cavaliers  ne  sauraient  dépouiller 
un  homme  nu.  Après  tout,  mieux  vaut  être  nu  que  maltraité, 
mieux  vaut  n'avoir  jamais  rien  eu  que  de  perdre  incessam- 
ment ce  qu'on  a  tant  peiné  pour  acquérir.  Aussi  les  villages 
sont  misérables,  les  cabanes  sont  des  cubes  de  boue  pétrie 
avec  de  la  paille  hachée.  La  superficie  cultivée  a  diminué  de 
moitié,  rongée  peu  à  peu  parle  désert  envahissant.  Jetez  les 
yeux  sur  une  carte  de  la  Syrie  actuelle  et  comparez-la  à  une 
carte  de  la  Syrie  romaine  ou  même  byzantine  :  les  espaces 
blancs  ont  doublé  d'étendue.  La  désespérance,  comme  au 
moyen  âge  chez  nous,  est  au  fond  des  âmes.  On  travaille 
toutju>te  assez  pour  satisfaire  aux  premiers  besoins,  pour 
vivre,  mais  rien  de  plus.  Tout  le  monde  mendie  sans  ver- 
gogne. Backschich!  est  le  premier  mot  qu'on  enseigne  aux 
enfants. 

La  ruine  de  la  richesse  agricole  a  eu  pour  conséquence 
logique  le  dépérissement  des  classes  laborieuses.  11  y  a  dix 


siècles,  la  Syrie  était  deux  ou  trois  fois  plus  peuplée  qu'au- 
jourd'hui :  les  terres  en  friche  font  les  villages  déserts.  Dans 
les  régions  jadis  les  plus  populeuses,  il  m'est  arrivé  de  voya- 
ger pendant  de  longues  heures  sans  rencontrer  une  figure 
humaine.  Presque  pas  d'année  sans  quelque  famine  horrible, 
où  les  hommes  de  la  campagne  meurent  par  troupeaux.  On 
a  pu  estimer  qu'à  la  fin  du  siècle  dernier  la  Bélsa,  le  Hauran 
et  la  Galilée  avaient  perdu  le  quart,  le  tiers  et  m^me  la 
moitié  de  leurs  habitants.  Et  toutes  les  causes  de  dépopula- 
tion, disette,  épidémie,  stérilité,  se  ramènent  en  somme  à 
la  misère  voulue  du  contribuable.  Comme  les  paysans  fran- 
çais de  1750,  les  Syriens  répondent  à  qui  les  interroge  que 
ce  n'est  pas  la  peine  de  faire  des  malheureux  comme  eux- 
mêmes.  11  est  certain  que,  sauf  dans  les  montagnes,  les  races 
syriennes  ont  tristement  dégénéré  ,  empoisonnées  par  la 
pauvreté,  par  la  crasse,  par  le  mauvais  régime,  abruties  par 
la  peur,  atteintes  dans  les  sources  mômes  de  la  vitalité  par 
les  vices  d'un  service  militaire  qui  change  les  jeunes  gens 
en  vieillards.  Presque  partout  les  types  ont  perdu  leur  no- 
blesse originelle.  A  l'un  des  degrés  les  plus  bas  de  l'échelle 
humaine,  il  faut  placer  aujourd'hui  ces  juifs  de  Jérusalem  et 
de  Tibériade,  descendants  de  ceux  qui  ont  donné  au  monde 
la  Bible  et  l'Évangile. 

Arbitraire  dans  la  perception  des  taxes,  arbitraire  dans  le 
recrutement  du  nizam  (on  se  rachète  pour  100  francs  du  ser- 
vice militaire),  arbitraire  partout.  La  justice  n'est  qu'un  mot. 
Le  trafic  éhonté  des  fonctions  donne  une  administration  cor- 
rompue jusqu'à  la  moelle.  La  pauvreté  protège  contre  le 
dîmier;  devant  le  cadi,  elle  condamne.  La  richesse  se  tire 
d'affaire,  mais  à  quels  frais!  Les  malheureux  musulmans  le 
disent  eux-mêmes  :  «  11  vaut  mieux  être  étranger,  c'est-à-dire 
soutenu  par  un  consul.  »  La  plus  grande  ambition  d'un  Ma- 
ronite, d'un  Grec  ou  d'un  Druse  de  Syrie,  c'est  d'être  protégé 
français,  russe  ou  anglais;  sans  cela,  point  de  sûreté  pour  les 
biens,  point  de  sûreté  pour  les  personnes.  Parfois  il  arrive 
qu'un  gouverneur,  comme  naguère  à  Jérusalem,  se  trouve  à 
court  d'argent,  et  voici  alors  ce  qui  se  passe  :  ledit  gouver- 
neur envoie  des  hommes  à  lui  dans  un  village  et  fait  voler 
des  bœufs,  qu'on  conduit  tranquillement  dans  ses  étables. 
Rumeur  et  agitaiion  parmi  les  villageois,  plaintes  contre 
l'auteur  inconim  du  vol,  indignation  simulée  du  bey,  qui 
promet  une  enquête.  Puis  tout  à  coup  ordre  donné  aux 
zaptiès  de  conduire  en  prison  les  vingt  ou  trente  proprié- 
taires les  plus  riches  de  la  localité.  Quelques  jours  s'écoulent, 
la  prison  turque  produit  son  ell'el  ;  alors  le  bey  fait  dire  en 
secret  à  chacun  des  notables  captifs  qu'il  existe  contre  eux 
des  preuves  accablantes  et  qu'une  seule  chance  de  salut  leur 
resle  :  le  payement  immédiat  d'une  forte  rairçon.  Que  fait 
l'innocent  captif?  11  paye,  et  un  beau  matin  tous  les  vingt  se 
retrouvent  dans  la  cour  du  sérail,  hbres,  mais  allégés  d'une 
somme  ronde,  pendant  que  les  bœufs  dérobés  ruminent  en 
paix  dans  1  elable  du  bey. 

A  dire  vrai,  on  ne  respire  que  dans  les  cantons  où  tout 
gouvernement  a  disparu,  où,  découragé  par  cette  ruine  qui 
est  son  œuvre,  le  dîmier  a  jugé  inutile  de  repasser,  où  le 
pacha  ne  peut  plus  entretenir  de  zaptiès,  où  l'on  est  revenu. 
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et  cela  n'est  pas  rare,  au  simple  état  de  nature.  La  désorga- 
nisation du  pays  par  le  gouvernement  a  eu  pour  contre- coup 
la  désorganisation  du  gouvernement  même.  La  grande  ma- 
chine, si  grossière  et  si  mal  agencée  dès  l'origine,  est  aujour- 
d'hui complètement  détraquée.  Là  où  elle  fonctionne  encore, 
ce  n'est  qu'en  vertu  de  la  vitesse  acquise  jadis  et  qui  va  se 
perdant.  A  Beyroulh,  il  n'y  a  pas  de  police  ;  à  Alexandrette,  il 
n'y  a  pas  de  douane  ;  à  Damas,  il  y  a  conflit  incessant  entre 
toutes  les  autorités  ;  à  Djennin,  grosse  ville  en  pleine  Judée, 
il  n'y  a  pas  un  fonctionnaire.  Depuis  cinquante  ans,  le  fameux 
corps  d'armée  de  l'Arabistan  n'existe  plus  que  sur  le  papier. 
Les  Turcs  ne  sont  pas  plus  nombreux  au  milieu  de  la  masse 
bigarrée  des  Arabes  que  les  Maronites  ou  les  Druses,  et  ils 
sont  sans  ressort  et  sans  énergie,  incapables  de  venir  au  se- 
cours des  paysans  contre  les  Bédouins.  Tout  ce  qu'ils  peuvent 
faire,  c'est  de  payer  tribut  à  ceux-ci  pour  qu'ils  ne  viennent 
pas  piller  les  villes  et  qu'ils  laissent  passer  en  paix  la  cara- 
vane de  la  Mecque.  Pour  tout  dire,  sur  la  Syrie  comme  sur 
l'Arabie,  la  Porte  n'exerce  plus  guère  que  des  droits  de  suze- 
raineté. A  voir  de  près  ce  qui  reste  de  ce  grand  empire,  on 
dirait  un  vaisseau  désemparé  et  sans  pilote.  Dans  les  villes 
de  la  côte,  ce  sont  les  consuls  étrangers  qui  commandent  en 
souverains;  et  dans  les  campagnes,  les  Bédouins.  Quant  aux 
réformes,  il  n'en  est  question  que  pour  quelques  naïfs  de 
Paris  ou  de  Londres.  A  supposer  que  Midhal  pacha  ,  par 
exemple,  ail  jamais  eu  l'intention  de  tenter  une  amélioration 
sérieuse,  l'inflexible  centralisation  lui  liait  bras  et  jambes. 
Depuis  deux  ans  qu'il  est  à  Damas,  Midhal  s'est  borné  à 
construire  un  café-concert,  et  je  doute  môme  qu'il  ail  pu  faire 
part  aux  Syriens  de  ce  grand  bienfait  de  la  civilisation  occi- 
dentale sans  en  référer  au  préalable  à  la  Porte. 

Si  l'on  doit  juger  de  la  valeur  d'un  gouvernement  par  les 
sentiments  qu"il  inspire  aux  gouvernés,  il  faut  reconnaître 
maintenant  que  le  système  ottoman  s'est  condamné  lui- 
même.  Le  Turc,  après  quatre  siècles,  étant  resté  le  conqué- 
rant brutal  du  premier  jour,  mais  conquérant  à  son  tour 
dégénéré,  le  Syrien  a  gardé  contre  lui  une  haine  aussi  vivace 
et  aussi  justifiée  qu'à  l'époque  de  la  conquête.  Ce  sentiment 
d'aversion  joint  à  de  vagues  aspirations  vers  un  avenir  meil- 
leur, je  l'ai  trouvé  partout  en  Syrie,  chez  les  Grecs  comme 
chez  les  Arméniens,  chez  les  Arabes  comme  chez  les  Juifs, 
chez  les  Druses  comme  chez  les  Maroniles.  Toutes  ces  popu- 
lations si  diverses  de  race,  d'intérêt,  de  croyances,  de  tradi- 
tions, sont  unies  dans  la  haine  du  vainqueur.  Et  celte  haine 
s'estfait  jour  dans  plus  d'une  occasion  qui  aurait  dù  ouvrir  les 
yeux  à  l'Europe.  Est-il  besoin  de  rappeler  que  c'esl  grâce  à  la 
complicité  des  indigènes  que  Méhémet-Ali,  en  1833,  a  pu  asseoir 
si  rapidement  sa  domination  sur  la  Syrie  entière?  Plus  récem- 
ment, en  1857,  l'émir  Abd-el-Kader,  à  son  retour  de  Constan- 
tinople  et  de  Brousse,  dirigea  de  Damas  les  fils  d'une  vaste 
conspiralion  dont  le  but  était  d'affranchir  la  Syrie  du  joug 
ottoman.  En  essayant  de  reconstituer  un  empire  arabe  au 
bord  oriental  de  la  Méditerranée,  l'émir  poursuivait  la  même 
idée  qui  l'avait  autrefois  soutenu  dans  sa  lutte  contre  le  dey 
d'Alger,  puis  dans  sa  guerre  acharnée  contre  les  Français,  hé- 
ritiers de  la  puissance  turque  en  Afrique.  Son  projet  avorta 


brusquement  par  un  de  ces  sanglants  coups  de  théâtre  sp 
fréquents  en  Orient  :  le  massacre  de  Panas  suivi  de  l'inter- 
vention française;  mais  le  seul  fait  de  cette  confédération 
révolutionnaire  où  étaient  entrés  tant  de  tribus  et  de  villages- 
et  dont  le  secret  fut  si  bien  gardé  ne  révèle-t-il  pas  tout  ee 
que  la  domination  ottomane  en  Syrie  a  d'artificiel,  d'odieux^ 
partant  d'instable  ? 

Les  causes  qui,  à  deux  reprises  différentes,  ont  arrêté  la' 
Syrie  dans  la  voie  de  l'affranchissement  et  de  la  régénéra- 
tion —  les  massacres  de  1839  et  de  1860  —  ne  sont  pas- 
moins  instructives.  Le  gouvernement  turc  n'a  pu  s'établir 
que  grâce  à  la  désunion  et  aux  luttes  incessantes  des  races- 
qui  habitent  la  Syrie.  En  interrogeant  l'histoire,  on  verra  que 
Sôlim  lui-même  doit  ses  triomphes  bien  moins  à  la  force  de 
ses  armes  qu'aux  trahisons,  aux  défections  innombrables  qui 
lui  ouvrirent  les  portes  des  principales  villes.  Les  Turcs,  fort 
hoiis  logiciens,  ont  vite  conclu  que  leur  domination  ne  pou- 
vait se  maintenir  que  par  les  moyens  mêmes  qui  lui  avaient 
permis  de  se  fonder.  Au  lieu  de  s'efforcer  à  introduire  la 
concorde,  la  paix,  les  bons  rapports  parmi  les  peuples  con- 
quis, ils  semblent  s'être  attachés  à  nourrir  soigneusement 
tous  les  germes  de  division  qui  préexistaient  à  la  conquête^ 
à  envenimer  les  haines  de  religion  et  de  race,  à  neutraliser 
les  forces  qu'ils  pouvaient  craindre  en  les  opposant  les  unes 
aux  autres.  Us  ont  atteint  leur  but,  il  faut  le  reconnaître; 
mais  ç'a  été  aux  dépens  des  provinces  soumises,  qui  ont  eu 
désormais  à  souffrir  à  la  fois  de  la  barbarie  des  maîtres  et 
des  rivalités  souvent  sanglantes  des  sujets.  Pour  quiconque 
a  visité  l'Orient,  il  est  donc  évident  que  le  despotisme  anar- 
chique  ira  croissant,  que  les  explosions  périodiques  qu'il 
provoque  se  répéteront  aussi  longtemps  que  les  populations 
sujettes  de  la  Porte  seront  réduites  à  leurs  propres  ressources. 
Toute  sève  et  toute  énergie  n'ont  pas  disparu  de  la  Syrie  ; 
mais,  comprimée  depuis  des  siècles  par  un  joug  étranger, 
lentement  abêtie  et  appauvrie,  dégoûtée  par  ses  échecs  réité- 
rés, elle  se  sent  incapable  de  se  porter  secours  à  elle-même. 
Tantôt  elle  s'abandonne  tristement  à  ce  fatalisme  du  déses- 
poir qui  est  dans  le  climat  et  dans  les  croyances  de  l'Orient^ 
tantôt  elle  tourne  vers  l'Europe  un  regard  suppliant.  Il  faut 
que  les  puissances  occidentales  en  prennent  leur  parti  :  c'est 
en  elles  que  réside  l'espérance  de  tout  ce  qui  a  gardé  quelque 
vitalité  parmi  les  Syriens.  A  elles  peut  revenir  l'honneur  de 
leur  salut,  à  elles  reviendrait  la  responsabilité  de  leur  déca- 
dence irrémédiable.  Voyons  de  quelle  manière  elles  ont  com- 
pris jusqu'à  présent  les  exigences  de  leur  situation  et  com- 
ment elles  ont  rempli  les  devoirs  qui  leur  incombent. 

IL 

Parmi  les  cinq  grandes  puissances,  il  y  en  a  deux,  la 
France  et  l'Angleterre,  dont  les  politiques  sont  en  jeu  dans 
la  question  de  Syrie.  La  politique  française  a  la  prétention 
d'avoir  été  par  excellence  chrétienne  :  elle  n'a  guère  été  que 
catholique.  La  politique  anglaise  s'est  toujours  vantée  d'être 
musulmane  :  elle  n'a  guère  été  que  turque.  La  France,  dans 
ce  siècle,  a  par  trois  fois  joué  un  rôle  prédominant  en  Syrie  ; 
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mais, en  18Z|0,  entraînée  par  une  admiration  démesurée  pour 
le  pacha  d'Egypte,  elle  souleva  l'Europe  contre  elle  pour  ne 
pas  s'OIre  suffisamment  rendu  comple  des  inlérûts  opposés 
aux  siens;  en  1856,  elle  mit  tout  son  orgueil  à  ne  proléger 
quels  Saint-Sépulcre  et  la  Sainte-Créche  ;  en  1860,  elle  n'in- 
tervint qu'en  faveur  des  Maronites.  L'Angleterre,  dès  1799, 
ne  cache  pas  que  le  mainlien  de  la  suprématie  ottomane  est 
son  but  exclusif  :  peu  importe  que  celte  suprématie  soit  la 
déchéance  morale  comme  elle  est  la  ruine  matérielle,  peu 
importe  qu'elle  soit  une  cause  incessante  de  révoltes  et 
qu'elle  fasse  couler  le  sang  à  flots,  il  faut  la  conserver  à  tout 
prix,  car  défendre  les  Turcs,  dit  lord  SIralford  Redcliffe,  c'est 
«  combattre  en  Orient  les  progrès  de  l'influence  française  et 
c'est  se  mettre  en  étal  de  gouverner  soi-même  la  Turquie 
pour  la  sauver  ». 

Politique  bien  généreuse  ou  bien  habile  que  celle  de  la 
France?  Je  ne  le  crois  pas.  Politique  bien  pratique  que  celle 
de  l'Angleterre  ?  Je  ne  le  crois  pas  non  plus.  S'appeler  la 
France,  avoir  fait  la  Révolution,  avoir  pris  la  plus  grande  part 
à  la  libération  de  la  Créce  et  delà  Roumanie,  passer  partout 
pour  la  patronne  de  tous  les  peuples  opprimés,  voir  un  uni- 
versel courant  de  sympathie  pousser  vers  soi  la  Syrie  tout 
entière,  et  dans  cotte  situation  unique  s'obstiner,  par  peur 
ou  par  ignorance,  à  limiter  sa  protection  à  trois  cent  mille 
Maronites  ou  moines  de  Terre  sainte,  c'est  une  erreur  impar- 
donnable, car  c'est  manquer  à  la  vraie  tradition  nationale, 
c'est  lâcher  la  proie  pour  l'ombre,  la  cause  de  la  civilisation, 
qui  est  éternelle,  pour  une  cause  religieuse  qui  demain  cher- 
chera ailleurs  son  point  d'nppui.  Et,  d'autre  part,  avoir  nom 
l'Angleterre,  être  le  génie  incarné  du  commerce,  avoir  pour 
ambition  de  faire  rayonner  son  industrie  sur  le  moi  de  entier 
et  de  tirer  de  chaque  contrée  ce  qu'elle  a  de  meilleur,  retrou- 
ver dans  la  Syrie  le  grenier  d'abondance  de  l'empire  romain  et 
de  l'empire  grec,  et  après  cela,  par  simple  jalousie  de  la 
France,  s'imposer  pour  lâche  le  soutien  de  cette  suprématie 
turque  qui  est  la  ruine  de  toute  culture,  le  découragement 
d'un  peuple  créé  pour  le  travail,  l'envahissement  persistant 
du  désert,  n'est-ce  pas  l'aberration  économique  et  politique 
la  plus  funeste  qu'il  soit  possible  d'imaginer? 

Ainsi,  attachée  opiniTitrément  à  la  durée  du  passé,  l'Angle- 
terre ne  conçoit  le  maintien  de  l'empire  ottoman  que  sous  sa 
forme  ancienne,  tout  inepte  et  brutale  qu'elle  est.  Et  là,  à 
son  propre  détriment,  elle  aide  à  pousser  dans  une  barbarie 
de  plus  en  plus  profonde  cet  Orient  qui  a  jadis  montré  pour 
la  civilisation  de  si  brillantes  aptitudes.  Chaque  fois  que  se 
produit  une  tentative  d'affranchissement,  l'Angleterre  sou- 
tient avec  une  énergie  impitoyable  le  parti  de  la  répression 
et  de  la  compression,  comme  si  toute  révolte  contre  la  Tur- 
quie était  dirigée  contre  elle-même,  comme  si  la  rénovation 
de  l'Orient  devait  être  la  ruine  de  tous  ses  intérêts  matériels. 
A  la  vérité,  elle  a  su  mériter  ainsi  que  la  Porte  lui  aban- 
donnât toute  l'action  politique  et  que  les  pachas  turcs  ne 
fussent  pas  moins  à  sa  dévotion  que  ses  propres  consuls.  Mais 
cette  action  qui  lui  a  été  abandonnée,  elle  ne  l'exercera  que 
sur  une  terre  dévastée  et  couverte  de  ruines,  et  la  haine  des 
peuples  asservis  ne  l'atleint  pas  moins  que  la  Porte  môme. 


La  France  contemporaine  n'a  pas  agi  plus  sagement  dans 
une  voie  différente.  Pendant  toute  la  durée  du  second  empire, 
elle  n'a  rien  vu  en  dehors  de  l'étroit  cercle  des  intérêts 
catholiques.  On  lui  a  tant  de  fois  répété  que  les  afiaircs 
d'Orient  ne  touchaient  que  son  sentiment,  qu'elle  a  fini  par  le 
croire.  On  ne  s'expliquerait  pas  autrement  cette  espèce  de 
torpeur  qui  s'est  si  longtemps  répandue  sur  notre  corps  diplo- 
matique, l'insignifiance  de  tous  les  efforts  accomplis  pour 
étendre  en  Syrie  cette  influence  française  soutenue  par  une 
tradition  séculaire  et  par  les  sympathies  des  populations. 
Renoncer  à  étendre  son  influence,  c'est  consentir  à  lavoir 
diminuer.  Plus  d'un,  en  Orient,  en  voyant  la  France  s'eilacer 
de  plus  en  plus  devant  l'audace  de  ses  rivaux,  en  est  arrivé 
à  craindre  qu'elle  ne  disparaisse  bientôt  dans  l'Océan  comme 
une  autre  Atlantide. 

Et  maintenant,  à  qui  ont  profité  l'égoïsme  anglais  et  l'indif- 
férence française?  A  la  barbarie  seule.  Or  est-il  possible  de  con- 
stater ces  choses,  l'état  de  désolation  où  la  tyrannie  turque  a 
réduitl'une  des  contrées  les  plus  fécondes  de  l'Asie,  et  la  res- 
ponsabilité quidans  celte  ruine  incombeàla  Crande-Bretagne 
et  à  nous-mêmes;  est-il  possible  de  reconnaître  une  si  grande 
misère  et  d'en  découvrir  les  causes,  sans  que  le  sentiment  de 
l'humanité  se  révolte,  sans  avouer  que  le  devoir  aussi  bien 
que  l'intérêt  commande  de  chercher  des  remèdes  et  que  ces 
remèdes  ne  peuvent  se  trouver  dans  aucun  des  systèmes  po- 
litiques suivis  jusqu'à  présent? 

On  l'a  déjà  dit  bien  des  fois  :  la  grande  difficulté  pour  tous 
ceux,  hommes  d'État  ou  simples  publicistes,  qui  s'occupent 
d'appliquer  des  idées  de  progrès  ou  de  réforme  à  une  fraction 
quelconque  de  l'empire  ottoman,  c'est  qu'il  n'y  a  point  en 
Orient  de  question  isolée,  de  question  locale  ou  partielle. 
Qu'il  s'agisse  de  la  Grèce  ou  de  la  Bulgarie,  de  r.\natolie  ou 
de  la  Macédoine,  qu'il  s'agisse  de  la  Syrie  comme  dans  celte 
étude,  c'est  toujours  la  question  d'Orient  qui  se  pose  tout 
entière.  Or,  depuis  un  siècle,  on  sait  ce  que  veulent  dire  e  s 
mots  :  poser  la  question  d'Orient.  Ils  signifient  :  vouloir 
mettre  le  feu  aux  quatre  coins  de  l'Europe.  Le  pressentiment 
qui  domine  les  grandes  puissances,  c'est  que  le  grand  malade 
est  incapable  de  guérir,  que  sa  mort  plus  ou  moins  pro- 
chaine, plus  ou  moins  naturelle,  est  un  fait  inévitable,  une 
fatalité;  mais,  comme  celte  mort  de  la  Turquie  doit  avoir  pour 
conséquence  logique  le  partage  de  son  empire,  il  semble' 
quelque  séduisants  que  soient  les  rêves  des  philosophes 
politiques,  il  semble  impossible  que  ce  partage  puisse  se 
faire  pacifiquement,  surtout  si  le  dénouement  était  violem- 
ment hâté,  si  l'empire  ottoman  venait  à  disparaître  avant 
que  les  provinces  qui  le  composent  fussent  mûres  pour 
l'autonomie  ou  pour  des  annexions  compatibles  avec  l'équi- 
libre général.  Or  l'Europe  a  soif  de  paix  :  possédée  de  ce  désir 
souverainement  légitime,  elle  redoute  le  moment  de  l'effon- 
drement final  de  la  Turquie,  et  voilà  pourquoi,  «  sachant  que 
pas  une  secousse  ne  peut  se  faire  sentir  dans  un  coin  de 
l'édifice,  que  pas  une  pierre  ne  peut  s'en  détacher  sans  que 
l'édifice  entier  paraisse  et  soit  en  effet  près  de  crouler  (1)», 


(1)  Guizot,  Mémoires,  xwi,  324. 
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voilà  pourquoi  elle  est  toujours  prête  à  mettre  au  ban  toute 
puissance  qui  soulève  en  Orient  une  question  partielle  et  qui 
la  menace  ainsi  d'une  conflagration  universelle. 

Que  l'Europe  ait  tort  ou  raison  de  redouter  et  de  reculer 
le  moment  de  la  liquidation  de  l'empire  ottoman,  ces  répu- 
gnances sont  un  fait  qu'il  faut  accepter  et  dont  doivent  tenir 
compte  les  hommes  d'Élal,  sous  peine  d'être  coupables,  et 
les  publicistes,  sous  peine  d'être  superficiels.  Mais  il  fau- 
drait avoir  l'esprit  bien  étroit  pour  penser  que  le  statu  quo 
territorial  doit  être  l'immobililé.  Si  l'heure  ne  semble  pas 
venue  de  faire  pour  la  Syrie  et  pour  d'autres  parties  de 
l'empire  l'œuvre  de  justice  et  de  liberté  qui  s'est  accomplie, 
à  travers  quels  obstacles,  on  le  sait,  dans  les  principautés 
danubiennes  et  en  Grèce,  ce  qu'il  reste  à  déterminer,  c'est  une 
politique  qui  tout  à  la  fois  soit  en  élat  de  rassurer  l'Europe  et 
de  préparer  l'avènement  du  progrès.  La  politique  de  partage 
étant  impossible,  ne  reste-t-il  pas  ce  que  M.  Thiers  appelait 
judicieusement  la  politique  de  précaution,  et  qui  est  en  réa- 
lité celle  de  la  civilisation  pacifique?  Seulement,  et  c'est  par 
là  que  je  vais  rentrer  dans  le  vif  de  la  question  syrienne,  si 
cette  politique  se  présente  partout  avec  le  même  idéal,  elle 
ne  saurait  l'atteindre  en  Europe  et  en  Asie  par  les  mêmes 
moyens  ni  le  réaliser  de  la  même  manière. 

Et,  en  effet,  que  voyons-nous  dans  la  Turquie  d'Europe? 
Nous  y  voyons  des  nationalités  chrétiennes  —  slaves,  latines 
ou  grecques  —  dont  le  développement  social  et  politique, 
progressant  de  jour  en  jour,  a  permis,  permet  ou  permettra 
prochainement  de  les  constituer  en  États  autonomes.  La 
France,  l'Angleterre  et  la  Russie  sont  intervenues  seulement 
au  moment  décisif  pour  favoriser  la  transformation  de  telle 
province  en  une  principauté  indépendante  et  pour  qu'elle 
prenne  place  dans  la  famille  des  États  et  serve  au  nouvel 
équilibre  politique.  C'est  ainsi  qu'a  été  fondé  le  royaume  de 
Grèce,  que  la  Moldavie,  la  Valachie,  la  Serbie  ont  obtenu 
successivement  les  liberlés  administratives,  l'autonomie  avec 
le  tribut,  finalement  l'indépendance  complète.  C'est  ainsi 
que  la  Bulgarie  et  la  Roumélie  orientale  semblent  destinées 
à  traverser  des  phases  analogues.  Par  là  aussi  les  lois  exis- 
tantes de  ce  système  politique  européen  qui  ne  veut  pas 
qu'aucune  des  grandes  puissances  prenne  pied  par  la  con- 
quête dans  la  péninsule  des  Balkans  ont  été,  en  droit,  sinon 
en  fait,  respectées  jusqu'à  ce  jour. 

En  Asie,  il  n'en  est  pas  de  môme,  par  cette  simple  raison 
que  l'on  s'y  trouve  en  présence  non  pas  d'une  majorité  de 
populations  chrétiennes,  mais  d'une  majorité  de  populations 
musulmanes.  Les  vices  du  gouvernement  turc  et  ses  effets 
délétères  sont  les  mêmes  en  Asie  et  en  Europe;  mais  en 
Europe  les  races  assujetties  sont  encore  jeunes  et  vivaces  ; 
elles  adoptent  facilement  la  culture  occidentale,  elles  ont 
ou  auront  en  elles  la  force  de  se  gouverner  elles-mêmes.  En 
Asie,  les  races  assujetties  sont  vieilles  et  découragées;  appar 
tenant  au  monde  de  l'Islam,  elles  sont  fatalistes;  n'ayant  fait" 
de  toute  éternité  que  passer  d'un  joug  à  l'autre,  elles  se  savent 
incapables  de  se  passer  d'une  tutelle,  d'une  direction  étran- 
gère. Ainsi  ce  serait  pure  chimère  que  de  rêver  des  princi- 
pautés autonomes  d'Anatolie  ou  de  Syrie.  Ainsi  il  est  mani- 


feste que  la  renaissance  définitive  de  l'Asie  est  au  prix  de  la 
substitution  des  gouvernements  occidentaux  au  gouverne- 
ment turc,  et  les  peuples  asservis  ne  se  cachent  pas  pour  le 
dire,  à  Brousse,  à  Smyrne,  à  Damas,  à  Jérusalem. 

Mais  cette  substitution  est-elle  possible  dès  aujourd'hui?  11 
est  clair  que  non.  Oui,  il  est  permis  de  lire  avec  Lamartine 
dans  l'avenir  du  xx=  siècle,  il  est  permis  de  prévoir  et  même 
d'espérer  que  par  l'effet  des  sympathies  nationales  et  reli- 
gieuses, par  la  puissance  des  positions  territoriales,  la  Russie 
coulera  sur  l'Arménie  pour  faire  de  la  mer  Noire  un  lac 
russe,  l'Angleterre  se  répandra  sur  cette  Anatolie  qui  est  la 
grande  route  continentale  de  l'Inde,  la  Syrie  deviendra  une 
seconde  Algérie.  Oui  encore,  cette  impression  ressort  si 
nettement  de  toute  étude  philosophique  de  l'Orient  que 
l'Europe  diplomatique  elle-même  n'a  pu  s'en  défendre  et  que, 
sans  se  l'avouer,  elle  s'est  inclint  e  devant  cet  avenir  le  jour 
où  elle  a  reconnu  la  possession  de  Kars  et  de  Batoum  à  la 
Russie,  le  protectorat  anglais  en  Anatolie  et  le  protectorat 
français  en  Syrie.  Mais,  si  cette  perspective  peut  être  sans 
danger  le  but  lointain  d'ambitions  généreuses,  c'est  d'un  but 
plus  prochain  que  les  politiques  sérieux  et  pratiques  doivent 
se  préoccuper.  Contraindre  la  Porte  à  réaliser  en  Anatolie  et 
en  Syrie  les  réformes  que  réclament  la  sécurité  des  per- 
sonnes et  la  sécurité  des  biens,  infiltrer  partout  les  idées 
occidentales,  ranimer  l'agriculture  mourante,  créer  des 
exploitations  industrielles,  aider  les  jeunes  générations  à 
sortir  de  l'ignorance  où  leurs  pères  ont  croupi,  rendre  la  vie 
à  l'Asie  par  la  protection  de  l'Europe  et  enrichir  l'Europe  par 
la  résurrection  de  l'Asie,  afin  que  l'écroulement  fatal  de 
l'empire  turc  ne  puisse  pas  laisser  d'un  jour  à  l'autre  un  vide 
à  l'anarchie  et  à  la  barbarie,  voilà  ce  but  prochain,  voilà 
ce  qui  constituerait  en  Asie  la  politique  de  précaution,  la 
politique  civilisatrice. 

L'Angleterre  et  la  France  semblent  tout  spécialement  desti- 
nées à  jouer  ensemble  ce  rôle  de  propagatrices  de  la  civilisa- 
tion. Elles  y  sont  appelées  non  seulement  par  la  conformité 
de  leurs  intérêts,  mais  encore  par  la  similitude  de  leurs 
institutions.  Fermement  dévouées  l'une  et  l'autre  aux  tradi- 
tions du  régime  libéral  et  parlementaire,  elles  ne  sauraient 
se  faire  en  Orient  les  défenseurs  et  les  complices  de  l'obscu- 
rantisme et  de  l'oppression.  Elles  ont  travaillé  jadis  ensemble 
à  l'affranchissement  de  la  Grèce,  de  la  Belgique  et  de  l'Italie; 
elles  ne  feraient  que  continuer  dans  la  même  voie  en  tra- 
vaillant de  concert  à  préparer  l'émancipation  future  des  popu- 
lations orientales.  La  république  en  France,  le  nouveau 
ministère  libéral  en  Angleterre  sont  faits  pour  coopérer  à 
l'exécution  d'un  pareil  programme. 

Mais  cette  grande  et  belle  œuvre,  comme  toutes  les  entre- 
prises humaines,  exige  pour  s'accomplir  la  réunion  de  deux 
conditions  :  l'entente  parfaite  des  coopérateurs  et  la  division 
du  travail.  Ces  deux  conditions  sont  intimement  liées  l'une 
à  l'autre,  et  c'est  faute  d'avoir  bien  reconnu  la  seconde  que 
la  première  n'a  jamais  été  réalisée.  L'entente  cordiale  de  la 
France  et  de  l'Angleterre  en  ce  qui  touche  les  affaires  d'Asie 
n'ajamais  existé  que  sur  le  papier,  et  voici  pourquoi  :  aussi 
longtemps  que  les  deux  puissances  ont  travaillé  simultané- 
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ment,  concurremment,  dans  les  mêmes  contrées,  par  un  pen- 
chant naturel  à  l'homme  il  est  arrivé  que  les  émules  se  sont 
pris  pour  des  adversaires.  Et  alors,  pendant  que  les  cabinets 
échangeaient  les  plus  touchantes  protestations  d'amitié,  que 
faisaient,  du  Bosphore  au  Jourdain,  les  agents  des  deux  na- 
tions ?  Loin  de  se  seconder  mutuellement  dans  la  poursuite 
commune  d'un  but  civilisateur,  ils  semblaient  avoir  pour 
toute  ambition  de  se  contrecarrer,  de  se  nuire,  de  se  créer 
des  clientèles  hostiles,  de  semer  la  haine  et  la  défiance  parmi 
les  gouvernants  et  les  gouvernés,  d'augmenter  encore  le 
désarroi  existant  pour  que  l'une  ou  l'autre  puissance  ne  fût 
pas  avantagée  au  préjudice  de  sa  rivale. 

Au  fond  de  ces  intrigues  qui  discréditent  les  diplomates 
européens  sans  profit  ni  pour  leur  gouvernement  ni  pour 
personne,  y  a-t-il  une  opposition  directe  d'intérêts?  Non,  et 
ce  ne  sont  là  que  froissements  qui  résultent  de  la  juxtapo- 
sition d'ouvriers  de  caractère  différent  attelés  à  la  môme 
tâche.  Aussi,  pour  que  l'entente  des  collaborateurs  devienne 
réelle  et  efficace,  il  faut,  et  ce  n'est  point  un  paradoxe,  qu'ils 
cessent  de  travailler  au  même  endroit.  Une  division  intelli- 
gente du  travail,  qui  limite  leurs  attributions  respectives,  fera 
cesser  cet  antagonisme  dont  les  causes  sont  si  superficielles. 
Que  les  deux  puissances  déterminent  chacune  le  champ  spé- 
cial de  leur  activité  nouvelle  en  se  conformant  aux  indications 
de  la  nature  et  de  l'histoire  —  l'Angleterre  choisissant  le 
bassin  de  l'Euphrate;  la  France,  la  Syrie  —  et  cette  équitable 
répartition  fera  disparaître  l'un  des  obstacles  les  plus  redou- 
tables qui  s'opposaient  au  progrès  de  la  cause  de  la  civilisa- 
tion en  Asie. 

IIL 

En  1856,  Edmond  de  Lesseps  était  consul  général  de 
France  à  Damas,  et,  dans  son  admirable  correspondance  avec 
le  ministère,  dans  ses  conversations  avec  des  amis,  cet  homm  e 
éminent  expliquait  ainsi  son  rôle  :  «  Ce  n'est  pas  seulement 
dans  l'intérêt  des  évêques  de  la  montagne  ou  de  quelques 
commerçants  que  je  suis  ici.  Ce  que  je  représente,  c'est  la 
cause  de  la  civilisation  auprès  de  la  Syrie  tout  entière.  Que 
d'Alep  à  Gaza  le  saint-siège  ne  veuille  connaître  qu'Antoura 
et  Bethléem,  il  est  dans  son  rôle.  Pays  sans  religion  d'État, 
la  France,  surtout  depuis  la  conquête  de  l'Algérie,  n'a  pas 
le  droit  de  borner  sa  sollicitude  aux  seuls  catholiques  de  Syrie. 
Nous  avons  dans  les  Maronites  des  clients  et  des  amis 
dévoués  :  est-ce  là  une  raison  d'être  les  ennemis  des  Druses? 
D'aucuns  l'ont  pensé,  et  ils  n'ont  fait  ainsi  que  pousser  entre 
les  bras  de  l'Angleterre  l'élément  peut-être  le  plus  intelli- 
gent de  ce  pays.  Pour  ma  part,  j'ai  noué  des  relations 
avec  les  principaux  sheiks  des  Druses  :  je  leur  ai  trouvé  à 
tous  le  désir  ardent  et  sincère  de  l'amitié  française.  A  coup 
sûr,  le  respect  des  lieux  saints  importe  à  notre  dignité  ;  mais 
le  développement  de  notre  commerce,  de  Homs  à  Damas  et 
de  Beyrouth  à  Jaffa,  importe  non  moins  à  notre  fortune. 
Protéger  contre  toute  insulte  les  moines  et  les  pèlerins,  cette 
tâche  ne  manque  pas  de  noblesse;  mais  défendre  les  Arabes 
et  les  Grecs  contre  les  exactions  turques,  c'est  une  tâche 


encore  plus  belle  et  plus  profitable.  Ce  que  doit  être  en  Syrie 
le  représentant  de  la  France,  c'est  l'avocat  de  tous  les  opprimés 
sans  distinction  de  culte  ni  de  race;  et  plus  la  clientèle  fran- 
çaise sera  étendue,  plus  les  valis  mettront  de  soin  à  se  con- 
former aux  indications  fermes  et  énergiques  des  consuls.  Ne 
jamais  soutenir  que  le  bon  droit,  mais  ne  jamais  manquer 
une  occasion  de  le  soutenir,  toute  notre  poHtique  doit  être 
là.  » —Partout,  en  Syrie  et  en  Palestine,  j'ai  retrouvé,  comme 
un  culte,  le  souvenir  d'Edmond  de  Lesseps.  C'est  au  système 
préconisé  par  lui  qu'il  faut  revenir. 

Ce  système  présente-t-il  à  l'application  des  difficultés 
réelles  ?  Je  ne  le  pense  pas  :  d'abord  parce  qu'il  est  logique 
et  généreux,  c'est-à-dire  conforme  au  génie  français  et,  par- 
tant, facile  à  comprendre  par  nos  agents;  ensuite  parce  que, 
d'un  bout  à  l'autre  de  la  Syrie,  l'oppression  turque  a  créé  une 
immense  clientèle  qui  ne  cherche  qu'un  avocat  et  que  cet 
avocat,  tous,  chrétiens  et  musulmans,  désirent  ardemment 
qu'il  s'appelle  la  France.  Dans  la  plaine  comme  dans  la  mon- 
tagne, j'ai  trouvé  le  culte  du  drapeau  français,  l'ardent  désir 
d'apprendre  notre  langue,  les  sympathies  les  plus  chaudes 
et  les  plus  touchantes.  A  Alep,  la  population  arabe  porte 
ouvertement  envie  aux  Arabes  d'Algérie.  A  Damas,  on  joue  lu 
Marseillaise  sous  les  fenêtres  de  l'ambassadeur  anglais;  un 
modeste  zaptié  dit  à  M.  Layard,  et  cela  dans  notre  langue, 
que  tout  le  monde  en  Syrie  pense  français.  A  Jérusalem,  les 
musulmans,  le  cadi  en  tête,  envoient  leurs  enfants  à  l'école 
française.  Dans  la  plaine  de  Jéricho,  on  rencontre  des  Bé- 
douins qui  parlent  couramment  fiançais  :  le  sheik  a  fait  venir 
de  Smyrne  un  professeur  qui  est  resté  trois  mois  dans  la 
tribu.  A  Beyrouth ,  les  dames  diaconesses  prussiennes  ;  à 
Jaffa,  l'école  allemande;  à  Jérusalem,  l'école  anglaise,  ont  dû, 
pour  avoir  des  enfants  indigènes,  faire  de  l'étude  du  français 
la  base  de  leur  enseignement.  Partout,  dans  les  villes  de 
l'intérieur  comme  dans  celles  de  la  côte,  le  commerce  se  fait 
de  préférence  avec  la  France,  avec  Marseille.  On  ne  saurait 
imaginer  de  terrain  mieux  préparé  pour  recevoir  la  semence 
française.  Il  ne  s'agit,  en  somme,  que  d'ouvrir  toutes  grandes 
les  mains  jusqu'à  ce  jour  trop  parcimonieuses.  Ce  qu'on  a  fait 
pour  quelques-uns,  il  s'agit  de  le  faire  pour  tous. 

Ce  principe  posé,  c'est  par  un  acte  public  qu'il  convien- 
drait d'en  inaugurer  l'application.  Ce  que  la  Russie  a  fait  pour 
la  Bulgarie,  l'Angleterre  pour  l'Anatolie,  la  France  devrait  le 
faire  pour  la  Syrie  :  présenter  à  la  Porte  un  plan  général  de 
réformes.  Un  tel  acte,  dont  nous  ne  voulons  pas  exagérer  la 
portée,  a  un  double  avantage  :  il  fait  savoir  aux  populations 
que  la  puissance  qui  a  pris  l'initiative  des  réformes  est  dé- 
sormais leur  guide  et  leur  protectrice  naturelle;  puis,  quel- 
que rebelle  à  toute  idée  de  progrès  que  soit  le  gouvernement 
auquel  il  s'adresse,  c'est  toujours  un  avertissement  qui  le 
fait  réfléchir.  Que  la  régénération  définitive  de  la  Syrie  soit 
possible  au  gouvernement  ottoman,  je  ne  le  pense  pas;  mais 
d'Alep  à  Gaza  tout  le  monde  sait  qu'un  gouvernement  qui 
ne  serait  qu'aux  trois  quarts  mauvais  suffirait  pour  permettre 
à  la  Syrie  de  respirer,  de  renaître,  et  c'est  celte  première 
renaissance  qui  doit  être  notre  premier  objet.  Quant  au 
caractère  des  réformes  que  devrait  indiquer  ce  plan  général, 
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il  e^t  connu  dès  ]onp:temps  :  ce  qui  tue  les  provinces  otto- 
manes, c'est  l'arbitraire.  C'est  l'arbitraire  qu'il  faut  sup- 
primer, celu  de  l'administration  comme  celui  du  fisc,  celui 
de  la  justice  comme  celui  du  recrutement.  Point  de  sûreté 
des  personnes  tant  que  des  tribunaux  réguliers,  moitié  chré- 
tiens et  moitié  musulmans,  n'auront  été  établis  dans  tous 
les  grands  centres.  Point  de  sûreté  des  biens  tant  que  la 
confection  d'un  cadastre  n'aura  donné  à  la  propriété  foncière 
l'assise  qui  lui  manqué,  tant  que  la  dîme  continuera  à  peser 
aussi  lourdement  sur  le  cultivateur.  D'importantes  modifica- 
tions dans  la  régie  des  impôts,  dans  le  système  des  douanes, 
dans  l'organisation  de  la  police,  seraient  le  complément 
nécessaire  de  ces  premières  réformes. 

La  Porte  acceptera-t-elle  les  améliorations  proposées?  cela 
est  probable.  Les  réalisera-t-elle?  cela  est  douteux.  Au  Turc 
resté  toujours  conquérant,  le  génie  de  l'administration  a 
toujours  manqué.  En  attendant  la  création  d'une  administra- 
tion occidentale  comme  celle  qui  se  constitue  aujourd'hui 
en  Égypte,  c'est  aux  consuls  qu'il  faudra  remettre  la  surveil- 
lance des  premières  tentatives  de  réforme.  Pour  que  cette 
surveillance  soit,  efficace,  c'est  le  régime  consulaire  anglais 
qu'il  convient  d'adopter.  L'autorité  d'un  consul  en  Orient 
dépend  de  conditions  nombreuses.  Il  faut  que  le  consul  se 
sente  toujours  soutenu  par  son  gouvernement  et  que  les 
populations  s'habituent  à  voir  toujours  en  lui  ce  gouverne- 
ment tout  entier.  Il  faut  que  son  prestige  personnel  impose 
le  respect  et  inspire  la  confiance,  qu'un  trailement  élevé  lui 
permette  de  figurer  dignement  aux  yeux  des  Orientaux.  Mais 
il  faut  surtout  que  ce  consul  séjourne  longtemps  au  même 
poste,  avec  la  possibilité  d'un  avancement  régulier  sur  place. 
Un  consul  français  de  deuxième  classe  a-t-il  donné  des 
preuves  d'intelligence  en  Bulgarie  ou  en  Syrie?  A  peine 
connaît-il  le  pays  où  il  vient  de  passer  quelque  temps  qu'on 
l'envoie  dans  un  poste  de  première  classe,  en  Amérique  ou 
en  Chine,  où  il  recommencera  sans  profit  pour  personne  une 
éducation  toute  nouvelle.  Bien  différent,  le  système  anglais  : 
il  maintient  dix  et  vingt  ans  au  même  endroit  un  agent 
éprouvé  qui  finit  par  s'initier  profondément  aux  mœurs  du 
pays,  par  faire  corps  avec  lui,  et  cela  tout  en  gagnant  sur  place 
lous  ses  galons.  En  règle  générale,  les  agents  anglais  ne 
sont  ni  plus  instruits  ni  plus  intelligents  que  les  nôtres,  et 
leur  moralité  est  presque  toujours  inférieure  ;  mais  tous,  sans 
exception,  connaissent  mieux  que  les  nôtres  les  populations 
auprès  desquelles  ils  représentent  l'Angleterre.  La  persis- 
tance du  séjour  en  est  la  seule  cause. 

Dans  la  politique  civilisatrice  que  nous  préconisons,  le 
rôle  des  consuls  est  d'une  importance  capitale;  mais  on 
n'écrit  pas  le  Manuel  du  bon  consul  comme  on  fait  celui  du 
Parfait  cuisinier.  Une  grande  liberté  d'initiative  tempérée 
par  le  sentiment  profond  de  la  responsabilité,  tel  est  le 
meilleur  instrument  pour  la  création  d'une  prudente  action 
politique.  Au  reste,  si  les  moyens  employés  peuvent  et 
doivent  différer  suivant  les  exigences  locales  et  le  caractère 
des  agents,  le  but  poursuivi  doit  éire  partout  le  même.  Dé- 
fenseur de  tous  les  opprimés,  conseiller  discret,  mais  écouté 
des  gouvernants,  voilà  ce  que  le  consul  doit  être.  Pour  gagner 
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les  populations,  il  ne  doit  marchander  ni  son  appui  aux 
persécutés  ni  son  concours  à  toutes  les  entreprises  qui 
peuvent  enrichir  ou  éclairer  la  Syrie.  Il  ne  faut  pas  seule- 
ment qu'il  répète,  mais  qu'il  prouve  que  la  France  est  tou- 
jours là.  Quant  aux  fonctionnaires  et  aux  ministres,  c'est  par 
une  attitude  ferme  et  énergique  qu'on  obtiendra  d'eux  un 
respect  permanent,  préférable  à  des  condescendances  éphé- 
mères. Lorsque  Saïd,  pacha  d'Égypte,  se  sentit  mourir,  il  fit 
venir  celui  que  l'Europe  avait  toujours  cru  son  grand  pro- 
tégé, M.  de  Lesseps,  et  il  lui  dit  :  «  Tu  as  pensé  que  je  t'ai 
soutenu  parce  que  je  t'aimais;  détrompe-toi,  c'est  parce  que 
j'avais  peur  de  toi.  » 

Élargir  la  politique  étroitement  catholique  du  second  em- 
pire, faire  un  usage  effectif  des  droits  reconnus  par  le  con- 
grès de  Berlin,  provoquer  les  réformes,  protéger  les  popula- 
tions, voilà,  pour  ainsi  dire,  le  côté  purement  moral  du 
système  civilisateur.  Mais  l'instrument  le  plus  efficace  de  la 
régénération  de  la  Syrie  et  en  même  temps  le  plus  puissant 
facteur  de  notre  suprématie  politique  ne  peut  être  que 
l'initiative  individuelle  de  nos  nationaux,  initiative  que  nous 
cherchons  à  éveiller,  que  le  gouvernement  doit  soutenir. 

L'initiative  individuelle  en  Syrie  doit  avoir  deux  objets  :  le 
relèvement  intellectuel  par  les  écoles,  le  relèvement  agricole 
et  industriel  par  le  défrichement  des  terres,  la  création 
d'usines  et  d'établissements  de  commerce, l'établissement  de 
routes,  de  chemins  de  fer  et  de  ports. 

Parlons  d'abord  des  écoles.  Aujourd'hui,  en  dehors  des 
préoccupations  de  la  vie  matérielle,  il  semble  que  rien  n'in- 
téresse les  cerveaux  arabes,  presque  aussi  incultes  que  la 
terre  elle-même.  Les  besoins  intellectuels  existent  à  peine. 
A  la  vérité,  on  trouve  presque  partout  des  écoles  primaires 
musulmanes;  mais,  dans  ces  écoles  pittoresques  qui  ont 
inspiré  tant  de  pinceaux,  on  n'enseigne  presque  rien  en  de- 
hors de  la  récitation  du  Coran,  récitation  qui  n'est  qu'un 
ânonnement  musical  II  n'existe  que  deux  ou  trois  écoles  su- 
périeures dans  les  grands  centres,  et  celles-là  encore  sont 
consacrées  presque  tout  entières  à  la  théologie.  Dans  la  plu- 
part des  villages,  personne  qui  sache  écrire.  Dans  les  villes, 
la  nombreuse  corporation  des  scribes  publics  est  un  indice 
éloquent  de  l'ignorance  des  musulmans.  Les  juifs,  qui  sont 
cinquante  ou  soixante  mille,  végètent  dans  un  état  plus 
abject  encore,  malgré  les  efforts  généreux  de  V Alliance  uni- 
verselle. Maltraités  ou  méprisés  par  les  Arabes  ou  les  Turcs, 
dénués  de  protecteurs  politiques,  ils  ont  pour  vrais  chefs 
leurs  rabbins,  qui  trouvent  dans  l'ignorance  de  leurs  ouailles 
un  instrument  certain  de  domination.  Les  écoles  talmudiques 
sont  cent  fois  plus  misérables  que  les  écoles  arabes.  Seuls, 
comme  partout,  les  Grecs  et  les  Arméniens  ont  des  écoles 
nationales  qui  donnent  d'excellents  résultats  et  qui  font  d'eux 
les  maîtres  du  commerce. 

Le  peu  d'instruction  occidentale  qui  a  pénétré  jusqu'à  pré- 
sent dans  les  montagnes  et  les  campagnes  de  la  Syrie,  c'est 
au  clergé  catholique  ou  protestant  qu'elle  en  est  redevable. 
Les  Frères  de  la  doctrine  chrétienne  à  Jérusalem,  à  JafTa,  à 
Beyrouth  et  dans  le  Liban,  1rs  protestants  dans  toutes  les 
grandes  villes  et  dans  quelques  grosses  bourgades, '.sont  les 
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seuls  qui  aient  travaillé  avec  suite  à  l'éducation  intellectuelle 
et  nior.ile  de  la  Syrie  :  les  protestants  avec  une  arrière-pensée 
de  prosélytisme  qui  a  détourné  d'eux  un  grand  nombre  de 
familles;  les  catholiques  (sauf  les  jésuites,  dont  ici  encore 
j'ai  pu  constater  la  fatale  impopularité)  avec  un  zèle,  un 
dévouement  et  une  intelligence  admirables.  Partout  où  des 
Écoles  cliréliennes  ont  été  ouvertes,  non  seulement  les  rési- 
dents occidentaux,  mais  les  Grecs,  les  Arméniens,  les  fonc- 
tionnaires musulmans,  les  juifs  en  rupture  de  Talmud  y  ont 
envoyé  leurs  enfants  pour  y  apprendre  le  français,  les  éléments 
de  la  science  et  recevoir  quelques  idées  du  progrès.  Avec  la 
merveilleuse  facilité  des  enfants  orientaux,  au  bout  de  six 
mois  les  élèves  de  ces  écoles  en  savent  presque  autant  que 
ceux  de  nos  meilleures  écoles  primaires.  Devenus  hommes, 
ils  gardent  un  souvenir  touchant  de  leurs  maîtres  et  leur 
conservent  la  clientèle  de  leurs  familles.  Ce  sont  autant  de 
nouveaux  adeptes  pour  l'attachement  à  la  France,  dont  ils 
savent  la  langue,  et  pour  l'attachement  au  progrès,  ce  qui 
est  une  autre  manière  d'aimer  la  France. 

Ainsi  les  Écoles  chrétiennes  de  Syrie  ont  déjà  rendu  les 
plus  grands  services,  et  les  instituteurs  ecclésiastiques,  quoi 
qu'on  puisse  penser  de  leurs  mérites  dans  d'autres  parages, 
ont  été  de  vaillants  pionniers  de  la  civilisation.  Malheureuse- 
ment, ces  écoles  ne  sont  pas  de  beaucoup  assez  nombreuses. 
Le  gouvernement  français  devrait-il  prendre  directement 
l'iniliative  d'en  créer  de  nouvelles?  Il  me  semble, après  exa- 
men, qu'il  ferait  mieux  de  se  contenter  d'encourager  puis- 
samment les  efforts  des  particuliers.  Les  Frères  de  la  doctrine 
chrétienne  ne  demandent  qu'une  promesse  de  subvention, 
qui  donnerait  aux  consuls  le  droit  d'exercer  un  contrôle 
etlectif,  pour  fonder  de  nouvelles  écoles  à  Gaza,  à  Naplouse,à 
Nazareth,  à  Beyrouth,  à  Baalbek,  à  Alep.  II  serait  désirable 
que  des  laïques  fondassent  des  établissements  analogues,  et 
notamment  des  écoles  supérieures  et  professionnelles,  qui 
manquent  complètement.  Des  musulmans  français  d'Algérie 
pourraient,  comme  instituteurs,  se  rendre  fort  utiles  en 
Syrie,  surtout  dans  les  grands  centres.  L'Alliance  Israélite 
projette  de  créer  à  Hamas  et  à  Jérusalem  des  écoles  juives 
qu'il  faudra  également  soutenir,  mais  à  la  condition  qu'elles 
soient  soustraites  à  l'autorité  des  rabbins  indigènes,  dont  le 
fanatisme  égale  la  vulgarité.  En  somme,  je  puis  affirmer 
qu'une  subvention  aimuelle  générale  n'excédant   pas  cent 
mille  francs  est  suflisante  pour  couvrir  la  Syrie  d'écoles  qui, 
en  dix  ans,  auront  considérablement  relevé  le  niveau  intel- 
lectuel du  pays  et  fait  de  la  langue  française  une  langue  «  à 
côté  »,  comme  on  a  dit  finement. 

J'aborde  à  présent  la  question  de  la  régénération  agricole 
et  industrielle.  On  a  vu  ce  que  la  Syrie  était  à  l'époque  des 
Romains  et  ce  qu'elle  est  devenue  depuis.  J'ai  dit  aussi  ce 
qu'elle  pourrait  redevenir.  Actuellement  point  de  tras'ail, 
point  de  voies  de  communication,  point  de  sûreté  pour  le 
trafic,  et  voici  cependant  ce  que  donne  cette  terre  si  mal 
cultivée  :  la  plaine  de  Saarons  exporte  annuellement  quatre 
mille  tonnes  de  blé;  celles  de  Gaza  et  deNaplouse  produisent 
pour  onze  millions  de  francs  de  blé,  d'orge,  de  laine  et  de 
colon;  Kamleh  et  Jalfa  fabriquent  six  millions  de  kilog.  de 


savon;  Jaffa,  en  1871,  exportait,  d'après  les  documents  an- 
glais, huit  mille  tonnes  de  la  plus  belle  huile  du  monde;  le 
Liban,  trois  millions  de  kilog.  des  plus  beaux  cocons;  Bey- 
routh, deux  millions  de  kilog.  de  laine  et  cinq  cent  mille 
kilog.  de  colon  ;  la  Béka,  sept  millions  de  sésame,  cinq  mil- 
lions de  maïs,  dix  millions  de  blé,  deux  millions  d'huile 
d'olives.  Si  vous  introduisez  en  Syrie  la  culture  européenne, 
tous  ces  chiffres  seront  décuplés.  Un  dicton  populaire  dit  que 
la  Palestine,  cultivée  d'un  bout  à  l'autre,  ne  fût-ce  qu'à  la 
manière  du  pays,  nourrirait  dix  fois  sa  population  actuelle  : 
or  la  manière  du  pays  est  tout  juste  celle  des  nègres. 

Les  richesses  minières,  presque  entièrement  inexploitées, 
sont  plus  considérables  encore  que  les  richesses  agricoles. 
La  mer  Morte  est  la  nappe  d'eau  la  plus  salée  du  globe,  le 
dépôt  le  plus  abondant  de  chlorure  de  potassium  etde  brome. 
La  Judée  est  inépuisable  en  bitumes  et  en  asphaltes  :  le  gîte 
de  Nébi-Mouça  fournit  des  calcaires  qui  contiennent  vingt- 
cinq  pour  cent  de  bitume  dont  les  Arabes  se  servent  en  guise 
de  combustible.  De  Jaffa  au  Jourdain,  le  lignite  est  si  ré- 
pandu qu'on  a  calculé  que  son  exploitation  à  elle  seule  suffi- 
rait pour  tirer  l'industrie  syrienne  de  sa  torpeur  :  les  bri- 
quette? de  lignite  reviennent  à  quinze  francs  la  tonne,  tandis 
que  le  prix  de  la  houille  varie,eu  Egypte  et  sur  la  côte,  de 
trente-cinq  à  cinqu3nte-cinq  francs.  La  Phénicie  et  le  Liban 
regorgent  de  cuivre  et  d'étain.  De  Gaza  à  Jérusalem  on  pour- 
rait rouvrir  les  nombreux  puits  de  naphte  qui  existaient 
autrefois.  Que  de  trésors  perdus  !  que  de  sources  de  bien-être 
volontairement  négligées,  et  cela  à  sept  jours  de  mer  de 
Marseille  ! 

Ainsi,  partout  en  Syrie  le  sol  attend  le  soc  de  la  charrue 
el  le  sous-sol  la  pioche  du  mineur.  Le  peu  d'industrie  agri- 
cole et  minière  qui  existe  déjà  suffit  pour  alimenter  un  com- 
merce maritime  considérable.   A  Jaffa,   par  exemple,  le 
mouvement  annuel  du  port,  où  transitent  deux  cents  paque- 
bots et  un  nombre  trois  ou  quatre  fois  plus  grand  de  voiliers, 
est  de  seize  mille  tonnes  d'importation  et  plus  de  vingt  mille 
d'exportation.  Pour  tripler  en  peu  de  temps  l'importance  de 
ce  commerce,  il  suffit  que  quelques  hommes  de  cœur,  de 
vrais  pionniers  civilisateurs  aillent  donner  en  Syrie  l'exemple 
de  la  lutte  contre  la  barbarie  et  imprimer  par  leur  exemple 
un  vigoureux  essor  au  travail  national.  Nulle  part  la  force  de 
l'exemple  n'est  plus  grande  qu'en  Orient,  le  succès  des 
fermes  modèles  en  Égypte  en  est  la  preuve.  Ce  que  la  Com- 
pagnie de  Suez  avait  réalisé  à  l'Ouaddy  de  Tel-el-Kébir  par 
l'initiative  de  M.  Guichard,  il  faudrait  le  tenter  d'abord  sur 
cinq  ou  six  des  points  les  plus  favorisés  de  la  Syrie.  Pour 
tous  ceux  qui  ont  étudié  le  pays,  il  est  clair  que  ces  grandes 
fermes  européennes  seraient  un  puissant  levier  de  la  renais- 
sance agricole.  Ici  comme  àl'Ouaddy,  ce  ne  seront  pas  seule- 
ment les  Arabes  sédentaires  qui  profiteront  de  nos  leçons, 
ce  seront  les  Bédouins  nomades  eux-mêmes  qu'on  verra  fixer 
leurs  tentes  noires  et  tourner  vers  la  reconquête  de  la  terre 
une  activité  gaspillée  jusqu'à  présent  dans  un  brigandage 
stérile. 

Ce  qu'il  y  a  peut-être  de  plus  beau  dans  une  œuvre  de  ré- 
génération politique  et  sociale,  c'est  que  chaque  progrès  par- 
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tiel  en  amène  forcément  un  autre.  L'exploitation  agricole  de 
la  Syrie  a  pour  corollaire  la  création  de  routes.  A  l'heure 
présente,  la  Syrie,  sauf  en  deux  ou  trois  endroits,  n'a  pour 
routes  que  les  sentiers  tracés  à  travers  champs  par  les  pieds 
des  chameaux.  Il  y  aura  là  une  œuvre  double  :  d'abord,  la 
réparation  des  anciennes  voies  romaines  enfouies  sous  le 
sable  et  sous  l'humus,  mais  qui  se  retrouveront  sans  peine 
et  seront  les  artères  du  système  vicinal  de  la  Syrie;  puis,  la 
construction  d'une  voie  ferrée  d'Alep  par  Homs  à  Damas,  de 
Damas  parla  vallée  du  Jourdain  à  Jérusalem,  avec  des  embran- 
chements sur  le  district  du  Hauran  d'une  part,  de  l'autre 
sur  Alexandrette,  Beyrouth,  Saint-Jean-d'Acre  et  JaîTa.  L'ouver- 
ture de  celte  voie  ferrée,  qui  devra  être  secondée  par  des 
subsides,  n'offre  presque  aucune  difficulté  naturelle.  J'en  ai 
suivi  sur  les  lieux  le  tracé  probable,  et  je  me  suis  assuré 
avec  tous  les  hommes  intelligents  de  la  Syrie  que  le  progrès 
ne  saurait  avoir  d'instrument  plus  efficace.  On  a  souvent  pré- 
tendu qu'il  ne  fallait  créer  de  chemins  de  fer  que  là  où  la 
civilisation  existait  déjà;  je  pense,  au  contraire,  qu'il  faut  en 
créer  aussi  là  où  la  civilisation  ne  demande  qu'à  paraître,  car 
ils  en  accélèrent  partout  l'éclosion  avec  la  rapidité  même 
de  la  vapeur.  Ne  voit-on  pas  dans  l'embryon,  avant  que  les 
membres  soient  définitivement  constitués,  les  grosses  artères 
porter  déjà  dans  tousles  sens  le  fluide  vivifiant  et  nourricier? 
En  Orient,  le  moindre  tronçon  de  voie  ferrée  en  exercice  fera 
plus  pour  le  progrès  que  tous  les  iradiés  de  Stamboul.  C'est 
ce  que  les  Anglais  ont  compris  quand  M.  Andrews  a  esquissé 
le  magnifique  projet  de  la  ligne  de  l'Euphrate,  dont  la  réalisa- 
tion n'est  qu'une  afTaire  de  temps.  Pendant  que  l'Angleterre 
fera  le  chemin  de  fer  de  l'Euphrate,  à  nous  de  faire  celui 
du  Jourdain,  qui  ne  donnera  pas  de  moindres  résultats. 
M.  Andrews  a  estimé  que  les  frais  d'établissement  de  la  voie 
anglaise  ne  dépasseraient  pas  en  moyenne  cent  cinquante 
mille  francs  par  kilomètre.  En  Syrie,  où  les  plus  hauts  sa- 
laires sont  d'un  franc  par  jour,  ce  n'est  pas  cent  cinquante 
mille,  c'est  cent  mille  francs  par  kilomètre  qu'il  faut  poser 
avec  M.  Pressel.  L'œuvre  financière  serait  aussi  bonne  que 
l'œuvre  civilisatrice  serait  belle... 

Je  m'arrête,  n'ayant  pas  la  prétention  de  tracer  un  pro- 
gramme complet,  mais  voulant  seulement  en  indiquer  les 
grandes  lignes.  Pas  un  jour,  pendant  que  je  parcourais  la 
Syrie,  je  n'ai  été  sans  éprouver  ce  sentiment,  si  pénible  pour 
tout  civilisé,  qu'une  richesse  énorme  était  sous  mes  pieds  et 
qu'une  barbarie  stupide,  jointe  à  noire  incurie,  suffisait  pour 
l'empêcher  de  sortir  de  terre.  Quand  je  suis  arrivé  au  canal 
de  Suez  et  quand  j'ai  vucequel'œuvre  admirable  deM.  deLes- 
seps  avait,  par  contre-coup,  créé  de  trésors  en  Égypte,  je  n'ai 
pu  m'empôcher  de  rêver  un  pareil  avenir  pour  la  Syrie.  Chi- 
mère bonne  tout  au  plus  pour  des  utopistes,  dira-l-on.  Espé- 
rance haute  et  ferme  des  esprits  les  plus  scientifiques,  voilà 
ce  qu'il  faut  dire.  «  Ah  !  s'écriait  Fourier,  l'illuslre  secrétaire 
de  l'Académie  des  sciences,  la  Syrie,  l'Ionie,  la  Cilicie,  —  la 
tête  tourne  de  songer  ce  que  deviendraient  ces  pays  travaillés 
par  nos  machines  et  par  les  eaux  et  les  feux  dont  nous  dis- 
posons 1  II  y  aurait  là  pour  nous,  à  volonté,  avec  les  produits 
de  nos  plus  belles  contrées  méridionales,  toutes  les  richesses 
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des  tropiques.  L'Asie  mineure  et  la  Syrie  sont  une  autre 
Amérique  à  la  porte  de  l'Europe.  »  Ah  !  comme  il  faudrait  ici 
la  plume  d'un  graïul  poète  pour  réveiller  les  initiatives  en- 
dormies, pour  appeler  à  la  conquête  de  celte  nouvelle  Amé- 
rique tous  nos  déshérités  qui  meurent  de  faim,  tous  nos 
réfraclaires,  lous  ceux  a.  qui  l'Europe  offre  un  champ  d'acti- 
vité trop  étroit.  Ce  n'est  pas  pour  délivrer  le  saint  sépulcre 
qu'il  faut  aujourd'hui  prêcher  la  croisade,  c'est  pour  rendre 
les  pays  d'Orient  à  l'humanité.  Qu'on  ne  vienne  pas  répéter 
que  la  France  est  incapable  d'une  œuvre  de  colonisation.  Ce 
qu'ont  fait  tous  les  jours  ces  Français  qui,  abandonnés  à  leurs 
propres  forces,  ont  donné  à  l'Orient  le  peu  de  civilisation 
dont  il  jouit,  est  là  pour  réfuter  ce  reproche.  Les  progrès  de 
l'Algérie  ne  démenlent-ils  pas  cette  condamnation  trop  sou- 
vent portée  à  la  légère  de  nos  aptitudes  colonisatrices? 
N'avons-nous  pas  vu  encore,  de  l'autre  côté  de  l'Atlantique,  le 
bas  Canada  décupler  en  cent  ans,  sous  la  domination  étran- 
gère, sa  populalion  d'origine  et  de  langue  françaises?  Si  des 
établissements  français  ont  été  sur  plus  d'une  rive  éclipsés, 
ruinés  ou  conquis  par  nos  rivaux,  la  faute  en  a  moins  été 
au  génie  national  qu'à  l'indifférence  des  gouvernements.  Au- 
jourd'hui, la  nation  et  ses  chefs  doivent  conspirer  ensemble 
dans  cette  œuvre  de  colonisation  qui  est  une  œuvre  de  civi- 
lisation. Si  la  France  manquait  en  Syrie  à  celle  tâche  qui  lui 
échoit,  il  se  trouverait  avant  peu  une  autre  grande  puissance 
pour  s'en  charger,  pour  en  avoir  tout  l'honneur  et  tout  le 
bénéfice.  Cette  renonciation  à  une  grande  et  féconde  entre- 
prise qui  n'a  rien  d'aventureux,  cette  diminution  volontaire 
de  notre  influence  légitime  dans  le  Levant  et  dans  le  monde, 
le  gouvernement  de  la  république  n'en  voudra  pas. 

Joseph  Reinach. 


LE  GRAND-PÈRE  D'UN  SAVANT  CÉLÈBRE  , 

l,e  «ociciir  Érasme  Darwin. 

Au  mois  de  février  de  l'année  dernière,  un  journal  scienti- 
fique allemand,  le  Kosmos,  publiait  un  essai  sur  les  ouvrages 
du  docteur  Érasme  Darwin,  le  grand-père  de  M.  Charles  Dar- 
win. Cet  essai,  dû  à  M.  Ernst  Krause,  attira  l'attention  de 
l'illustre  pelit-fils  du  docteur  Érasme.  Il  le  fit  traduire  en 
anglais  et  y  joignit  une  biographie  de  sa  façon,  écrite  d'après 
les  papiers  et  les  traditions  de  la  famille.  Les  deux  morceaux 
ont  paru  réunis  en  un  volume,  sous  ce  titre  :  Vie  d'Érasme 
Darwin  (1).  Ils  sont  également  dignes  d'attention.  L'un  met 
en  relief,  avec  beaucoup  de  vigueur  et  en  même  temps  de 
charme,  une  figure  très  originale;  l'autre  donne  à  réfléchir 
sur  la  transmission  héréditaire  des  systèmes  philosophiques. 
Les  idées  qui  ont  fait  la  gloire  de  M.  Charles  Darwin  ont 
germé  obscurément  et  confusément  dans  l'imaginalion  du 


(1)  Li[e  of  Erasmus  Darwin.  —  Londres,  John  Murray. 
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grand-père  avant  d'arriver  à  leur  expression  nette,  précise 
et  scientifique,  dans  l'intelligence  du  petit-fils  (1). 

I. 

Érasme  Darwin  naquit,  en  1731,  d'une  vieille  famille  an- 
glaise de  la  classe  moyenne.  De  sa  personne  il  était  épais, 
robuste,  sans  grâce.  La  petite  vérole  avait  gâté  son  visage  et 
il  bégayait.  Il  manifesta  do  bonne  heure  un  goût  vif  pour  les 
vers  et  pour  la  mécanique.  Dés  sa  première  jeunesse  aussi, 
il  fut  poursuivi  de  la  peur  de  la  goutte,  qui  avait  tracassé 
tous  ses  ascendants.  Sa  correspondance  d'écolier  avec  sa 
sœur  Suzanne  les  montre  aussi  préoccupés  l'un  que  l'autre 
de  suivre  un  régime  suffisamment  frugal.  Le  20  février  17/48, 
Suzanne  lui  écrivait  :  «  Je  viens  maintenant  au  principal 
objet  de  ma  lettre,  qui  est  de  vous  faire  connaître  mon  absti- 
nence. Je  serai  bien  aise  de  recevoir  de  vous  le  compte 
rendu  de  votre  tempérance,  qui  excède  sans  doute  la  mienne 
de  beaucoup.  »  Suit  le  tableau,  jour  par  jour  et  heure  par 
heure,  de  ce  que  Suzanne  avait  fait  et  mangé  pendant  les 
jours  précédents.  On  y  voit  comment  une  petite  bourgeoise 
anglaise  du  xvm*  siècle,  sage  et  bien  élevée,  employait  son 
temps. 

«  Mercredi  matin,  je  me  suis  levée  un  peu  avant  sept 
heures;  dit  mes  prières;  travaillé  jusqu'à  huit;  fait  un  tour 
de  promenade;  rentré  et  mangé  un  pain  de  deux  liards;  je 
me  suis  habillée;  lu  un  chapitre  de  la  Bible  et  filé  jusqu'à 
une  heure  ;  diné  modérément  avec  du  pudding,  du  pain  et  du 
fromage;  encore  filé  jusqu'à  quatre  heures;  fait  un  tour  de 
promenade;  encore  tîlé  jusqu'à  cinq  heures  et  demie  ;  mangé 
une  pomme  ;  bavardé  autour  du  feu  ;  à  sept  heures,  un  peu  de 
lait  bouilli;  ensuite  filé  jusqu'à  neuf  (car  j'ai  dit  adieu  aux 
cartes  hier),  bu  un  verre  de  vin  dans  l'intérêt  de  mon  esto- 
mac; à  dix  heures  je  me  suis  retirée  dans  ma  chambre  pour 
dire  mes  prières  ;  j'ai  monté  mon  réveil  et  l'ai  mis  entre  six 
et  sept.  » 

Le  journal  des  jours  suivants  se  répète  avec  la  monotonie 
d'une  existence  parfaitement  unie.  Les  grands  événements 
notés  par  Suzanne  sont  que,  le  jeudi,  elle  a  été  ramasser  les 
œufs  des  poules;  le  vendredi,  elle  a  donné  à  manger  aux 
chats;  mistress  Chappells  est  venue,  et  à  cinq  heures  on  a  pris 
du  thé;  le  samedi, elle  s'est  levée  trop  tard  par  la  faute  de  son 
réveil,  qui  avait  retardé.  Bien  que  fille  d'une  dame  très  sa- 
vante, la  lecture  tenait  peu  de  place  dans  ses  occupations.  Le 
dimanche  soir,  elle  marque  qu'elle  a  lu  un  sermon  :  ce  devait 
être  le  troisième  sermon  de  la  journée,  car  elle  avait  été  le 
matin  à  une  chapelle  et  l'après-midi  à  une  église.  Un  certain 
jeudi,  le  jour  des  poules,  elle  a  lu  jusqu'à  deux  fois  :  vers 
deux  heures  de  l'après-midi,  «  parcouru  quelques  pages  dans 
Scribelerus  »,  et,  à  huit  heures  et  demie  du  soir,  «  lu  dans 
le  Tallar».  Elle  remarque  que  cette  nuit-là  elle  dormit  très 
profondément.  Le  détail  de  ses  menus  est  peu  varié.  On  était 
en  carême,  la  famille  faisait  maigre  et  la  consciencieuse 
Suzanne  observait  à  la  rigueur  la  règle  de  son  Église.  Sa 


(1)  Sur  les  travaux  d'Krasme  Darwin,  appréciés  au  point  de  vue 
scientitique,  vo\ .  la  Hevue  scientifique  du  15  niai  dernier. 


haute  piété  et  la  peur  de  la  goutte  ne  la  défendaient  pourtant 
pas  contre  certaines  concupiscences  condamnables,  témoin 
le  singulier  cas  de  théologie  qu'elle  posait  à  son  frère  et  qui 
n'avait  pu  être  inspiré  que  par  un  estomac  de  vingt  ans  en 
révolte  contre  les  pommes  crues  et  les  pains  de  deux  liards. 

«  Aussitôt  que  nous  aurons  tué  notre  cochon,  lui  écrivait- 
elle  pendant  ce  même  carême  de  17/i8,  mon  intention  est 
d'en  manger,  car  j'ai  appris  d'un  savant  ecclésiastique  que  la 
chair  des  pourceaux  est  du  poisson  et  qu'il  en  a  toujours  été 
ainsi  depuis  que  le  diable  est  entré  en  eux  et  les  a  précipités 
dans  la  mer.  » 

Elle  concluait  en  demandant  l'avis  de  son  frère  et  des 
casuisles  de  sa  connaissance  sur  ce  point  de  conscience  dé- 
licat, sans  cacher  la  satisfaction  qu'elle  aurait  de  le  voir 
résolu  dans  le  sens  qu'elle  indiquait.  Érasme  fut  indigné  d'un 
sophisme  aussi  flagrant.  Il  répondit,  non  sans  quelque  appa- 
rence de  logique,  qu'en  poussant  ce  raisonnement  on  arri- 
verait à  prouver  que  toutes  les  viandes  sont  du  poisson,  et 
qu'il  lui  conseillait  fort,  «pour  l'amour  de  sa  conscience  », 
de  s'abstenir  de  goûter  du  porc.  «  Je  puis  vous  assurer,  pour- 
suivait-il avec  un  ton  de  regret  touchant,  que  moi,  je  n'en  ai 
pas  mangé,  quoiqu'on  ait  servi  plusieurs  fois  du  porc  rôti.  Je 
n'ai  vécu  que  de  pudding,  de  lait  et  de  légumes.  »  Il  joignait 
à  sa  décision,  afin  d'en  adoucir  la  cruauté,  un  éloge  en  style 
biblique  de  la  sobriété  et  un  tableau  effrayant  des  maux  qui 
fondent  sur  les  intempérants.  Nous  n'avons  pas  la  réponse  de 
Suzanne,  mais  il  est  hors  de  doute  qu'elle  se  soumit.  Cette 
aimable  fille  est  restée  dans  les  souvenirs  de  ses  neveux 
comme  le  type  idéal  de  la  vieille  demoiselle  proprette,  indul- 
gente et  douce.  On  ne  lui  connut  qu'une  passion,  celle  des 
(leurs. 

Érasme  Darwin  était  destiné  à  devenir  sur  ses  vieux  jours 
encore  moins  orthodoxe  en  théologie  que  le  savant  ecclésias- 
tique consulté  par  Suzanne.  Toutefois  la  peur  de  la  «  Goutte 
boiteuse  »  et  de  la  «  Pierre  sédentaire  »  (  il  écrivait  respec- 
tueusement leurs  noms  avec  une  grande  lettre)  suffit,  à 
défaut  de  scrupules  religieux,  pour  le  maintenir  dans  la  voie 
delà  tempérance.  Il  est  encore  cité  parmi  les  philanthropes 
anglais  qui  ont  combattu  l'ivrognerie  avec  quelque  succès. 
Lorsqu'il  fut  devenu  médecin,  ii  défendit  l'alcool  à  sa  clien- 
tèle. A  la  vérité,  il  autorisait  l'usage  du  \\n  fait  chez  soi; 
mais,  dans  un  pays  où  la  vigne  pousse  eu  serre,  ce  n'était 
pas  ouvrir  la  porte  à  de  grands  abus. 

En  1750,  Érasme  alla  terminer  ses  éludes  et  préparer  sa 
médecine  à  l'université.  C'était  un  garçon  rangé,  raccommo- 
dant lui-même  ses  hardes  et  se  vantant  de  remettre  un  talon 
à  un  bas  sans  laisser  échapper  une  maille.  11  n'eut  jamais  de 
préjugés.  Quelques  années  après  sa  sortie  de  l'université, 
déjà  docteur  et  exerçant,  il  écrivit  à  un  confrère  une  lettre 
anonyme  où  il  lui  chantait  pouille  pour  avoir  demandé  des 
honoraires  à  un  pauvre  homme;  fortement  soupçonné  et 
sommé  de  se  justifier,  il  refusa  d'avouer,  ajoutant  que  du  reste 
l'auteur  de  la  lettre  anonyme  avait  bien  raison,  et  que  la 
preuve  en  était  que  son  confrère  s'était  dépêché  de  rendre 
100  francs  au  pauvre  homme  et  allait  sans  doute  lui  rendre  le 
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reste.  Il  annonçait  en  ces  termes  à  un  ami  la  mort  de  son 
père,  Robert  Darwin  :  «  Le  courrier  d'hier  m'a  apporté  la 
nouvelle  désagréable  du  départ  de  mon  père  de  ce  monde 
pécheur.  »  On  a  beau  admettre,  avec  son  biographe,  que  le 
mot  désagréable  avait  ici  le  sens  de  pénible,  le  Ion  est  dé- 
gagé. 

L'absence  de  préjugés  est  encore  marquée  par  le  tableau 
de  sa  vasle  famille  :  deux  femmes  légitimes,  plus  des  pas- 
sions à  droite  et  à  gauche  ;  douze  enfants  légitimes,  plus 
divers  autres  qui  vivaient,  dit-on,  en  bonne  harmonie  avec 
la  maisonnée  régulière.  Ses  succès  auprès  des  dames  ne  nui- 
sirent pas  à  sa  profession,  ce  qui  est  singulier,  mais  ils  ne 
furent  pas  sans  expiation.  Parmi  les  cœurs  qu'il  ravagea  se 
trouva  celui  d'une  poétesse,  miss  Seward,  surnommée  le 
cygne  de  Lichfield  (1).  Nous  n'avons  aucune  raison  de  soup- 
çonner la  vertu  de  cetteéloqiiente  personne,  qui  rêvait  de  rem- 
placer la  première  femme  d'Érasme  Darwin,  morte  en  1770. 
Toujours  est-il  que  le  brillant  docteur  offensa  mortellement 
en  elle  et  la  femme  et  l'auteur  :  il  lui  vola  des  vers  pour 
l'exurde  de  son  grand  poème  des  Amours  des  plantes,  et 
il  eu  épousa  une  autre.  Miss  Seward  se  vengea  en  écri- 
vant la  biographie  du  docteur  Érasme  et  l'on  vit  ce  qu'il  en 
coûtait  de  blesser  une  dame  qui  était  la  gloire  de  la  ville 
de  Lichfield.  Son  livre  est  un  modèle  de  perfidie  féminine. 

Le  grand-père  Darwin,  malgré  ses  excentricités,  était  un 
brave  homme,  adoré  de  ses  amis  et  des  pauvres,  auxquels  on 
pense  bien  qu'il  ne  demandait  pas  d'argent.  Ceux-ci  lui 
témoignaient  leur  reconnaissance  comme  ils  pouvaient. 
L'un  d'eux,  voleur  de  son  métier,  le  reconnut  au  moment 
de  le  détrousser  et  le  laissa  aller.  Un  autre  vint  lui  offrir  les 
moyens  de  commettre  une  grosse  escroquerie. 

On  comprend  qu'il  inspirât  des  attachements.  Ce  n'était 
pas  un  homme  indifférent  :  lorsqu'on  avait  passé  par  des- 
sus son  bégayement  et  ses  manières  froides,  il  était  difficile 
de  ne  pas  être  séduit  par  sa  belle  intelligence,  son  imagina- 
tion vive  et  puissante,  sa  bonne  humeur,  sa  sympalhie  pour 
autrui,  sa  gloire  enfin,  car  il  fut  une  des  célébrités  de  son 
temps,  à  la  fois  comme  médecin  et  comme  poète.  On  le 
savait  original  et  l'on  s'y  faisait.  Dans  un  traité  qu'il  publia 
sur  l'éducation  des  filles,  il  exprime  le  regret  qu'il  ne  soit 
pas  de  mode  en  Angleterre  d'apprendre  aux  demoiselles  à 
danser  sur  la  corde.  11  aurait  dû  avoir  la  bonté  de  nous 
apprendre  dans  quel  pays  la  danse  de  corde  faisait  partie  de 
l'éducation  des  filles.  11  avait  beaucoup  de  bon  sens  à  ses 
heures.  Dans  une  note  du  Temple  de  la  Nature,  il  signale  le 
danger  d'épouser  une  héritière,  «  laquelle  est  très  souvent 
le  dernier  rejeton  d'une  famille  détruite  par  des  maladies 
héréditaires».  Sacapacité  de  travail  était  considérable.  Il  exer- 
çait la  médecine  avec  une  activité  qui  lui  valait  dans  son  coin 
de  province  de  bons  revenus,  et  son  bagage  d'écrivain  est 
assez  important  pour  mériter  un  chapitre  à  part.  On  va  le 
voir  dans  son  rôle  de  penseur  et  de  novateur  ;  il  n'y  est  pas 
moins  fantasque  que  partout  ailleurs. 


(1)  Petite  \illc  sur  le  Tient. 
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II. 

Doué  d'une  variété  d'aptitudes  comparable  à  celle  de  Gœthe, 
poète,  philosophe,  naturaliste,  mécanicien,  Érasme  Darwin 
a  rimé  des  milliers  de  vers,  semé,  remué  une  foule  d'idées  et 
d'inventions,  précédé  d'un  siècle  la  science  de  son  temps  :  il 
n'a  rien  laissé  de  vraiment  bon,  d'achevé,  de  durable.  Ame 
qui  vive  ne  lit  plus  ses  poèmes,  qui  faisaient  dire  à  Byron  : 
«  ÉrasmeDarwin  est  un  maîlre  puissant  en  vers  qui  ne  signi- 
fient rien.»  Ses  descendants  conservent  un  gros  livre  rempli 
de  ses  esquisses  et  de  ses  projets  de  machines,  dont  presque 
pas  une  ne  fut  exécutée.  11  ne  finissait  pas,  ou  bien  il  ne 
tirait  de  son  idée  que  des  applications  saugrenues.  Il  fut  à 
d.eux  doigts  d'inventer  la  lampe  modérateur.  Un  système  de 
pompe  et  un  système  d'écluse,  dont  il  ne  fit  jamais  rien,  ont 
été  repris  par  d'autres,  perfeclionnés  et  employés  avec  suc- 
cès. Il  avait  imaginé  un  oiseau  volant  marchant  avec  de  la 
poudre  ou  de  l'air  comprimé,  et  construit  une  tête  parlante 
qui  disait  à  s'y  tromper  papa  et  maman.  Pour  son  malheur, 
il  avait  aussi  fait  fabriquer  un  nouveau  modèle  de  voiture 
destiné  à  diminuer  le  plus  possible  la  charge  du  cheval.  Il 
monta  dedans,  versa,  se  rompit  le  genou  et  resta  boiteux.  La 
voiture  Darwin,  modifiée  et  débaptisée,  est  en  usage  aujour- 
d'hui aux  États-Unis. 

Il  avait  deviné  ou  supposé  les  applications  de  la  va- 
peur. Comme  il  n'en  a  parlé  qu'en  vers,  on  est  en  peine  de 
décider  si  l'on  a  affaire  à  une  idée  de  poète  ou  à  une  vision 
d'homme  de  science.  Au  surplus,  voici  le  texte;  il  servira  en 
même  temps  à  faire  connaître  le  docteur  Érasme  sous  l'as- 
pect de  nourrisson  des  Muses  : 

a  Bientôt  ton  bras,  ô  Vapeur  indomptée,  entraînera  au 
loin  la  barque  lente  ou  le  char  rapide,  ou  chassera  à  travers 
les  plaines  de  l'air  le  chariot  volant,  balancé  sur  ses  larges 
ailes...  Emportés  par  toi,  des  essaims  de  beautés  triom- 
phantes se  pencheront  en  agitant  leur  mouchoir;  des  batail- 
lons guerriers  jetteront  l'alarme  parmi  la  foule  étonnée;  les 
armées,  envahies  par  l'ombre  du  nuage  obscur,  pâliront.  De 
même  le  puissant  Hercule,  sous  d'innombrables  cieux,  bran- 
dissait sa  lourde  massue  pour  la  cause  sublime  de  la  Vertu  ; 
une  force  sans  bornes,  combinée  avec  un  art  naissant,  frap- 
pait l'humanité  de  crainte  et  d'élonnenient,  la  servait  et  la 
protégeait.  » 

On  croit  lire  du  Dehlle.  C'est  tout  à  fait  le  style  des  Trois 
règnes  de  la  nature.  Le  passage  sur  la  vapeur  est  tiré  du 
chant  du  pocuie  du  Jardin  botanique,  première  partie  : 
Système  de  la  végétation.  Le  docteur  Érasme  avait  de  ces 
titres  ullra-didacliques;  le  goût  du  temps  y  portait.  Ses  con- 
temporains étaient  pénétrés  d'admiration  pour  l'esprit  ingé- 
nieux qui  mettait  l'histoire  naturelle  en  vers  allégoriques;  ils 
ne  voyaient  rien  au-dessus  et  décernaient  sans  hésiter  un 
brevet  d'immortalité  au  chantre  des  Amours  des  plantes. 
M.  Edgeworth,  le  père  de  la  romancière,  écrivait  en  1790  au 
sujet  du  Jardin  botanique  :  «  Cet  ouvrage  a  réduit  pour  tou- 
jours au  silence  les  lamentations  des  poètes,  qui  se  plai- 
gnaient qu'Homère,  Milton,  Shakespeare  et  quelques  autres 
classiques  n'eussent  rien  laissé  à  décrire  et  qu'il  ne  restât 
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aux  modernes  qu'à  imiter  élégamment  des  imitalions...  J'ai 
lu  à  quelques  personnes  la  description  du  «Ballet de  Médée  »  ; 
j'en  ai  ressenti  une  telle  im[)ri'ssion  que  mon  sang  s'est  figé 
dans  mes  veines  et  que  mes  cheveux  se  sont  dressés  d'hor- 
reur. »  Il  est  vrai  qu'F-dgeworlh  écrivait  cola  à  l'auteur. 
Horace  Walpole  n'avait  pas  la  môme  e\cusa  lorsqu'il  disait 
dans  une  lettre  à  M.  Rarrett  :  «  Les  douze  vers  qui  montrent 
l'univers  sortant  du  chaos  sont,  dans  mon  opinion,  les  plus 
sublimes  que  j'aie  lus  en  aucune  langue.  »  On  sera  peut  être 
curieux  de  connaître  la  poésie  la  plus  sublime  qui  soit  au 
monde.  La  voici  : 

«  Que  la  lumière  soit!  »  dit  le  Tout-i'uissant.  Le  chaos 
étonné  écoute  la  parole  souveraine;  l'élher  brillant  s'ébranle 
à  travers  ses  royaumes  et  la  matière  se  condense  en  un  mil- 
lion de  soleils;  autour  de  chaque  soleil  apparaissent  soudain 
des  terres,  et  des  planètes  secondaires  se  détachent  des  pre- 
mières. Tout  en  obéissant  à  la  force  qui  les  a  lancées,  elles 
enferment  à  regret  leur  course  en  des  ellipses  brillantes. 
Leurs  orbites  se  meuvent  dans  d'autres  orbites  ;  autour  de 
chaque  centre  gravitent  d'autres  centres,  et  tous,  se  faisant 
équilibre,  composent  un  tout  harmonieux  ;  ils  se  meuvent 
sans  repos  dans  leur  brillant  séjour,  l'espace  sans  bornes,  le 
sein  de  leur  Dieu.  » 

La  foi  des  admirateurs  du  Syslème  de  la  végélalioii  et  du 
Temple  de  la  nature  ne  fut  pas  ébranlée  par  le  prompt  déclin 
de  la  célébrité  poétique  du  docteur  Érasme  Darwin.  Ils  lui 
prédisaient  une  résurrection  et  promettaient  la  gloire  au 
critique  qui  aurait  redécouvert  le  Jardin  botanique.  Aucun 
critique  n'a  encore  été  tenté,  depuis  trois  quarts  de  siècle, 
de  profiter  d'un  moyen  aussi  facile  de  fonder  sa  réputation; 
la  confiance  manque. 

C'est  en  histoire  naturelle  que  le  docteur  Érasme  fut  le 
plus  près  de  s'immortaliser.  «Il  n'est  presque  pas  un  ouvrage 
de  Charles  Darwin,  dit  M.  Krause,  à  côté  duquel  on  ne  puisse 
placer  au  moins  un  chapitre  des  ouvrages  de  son  aïeul;  le 
mystère  de  l'hérédité  et  celui  de  l'adaptation,  les  arrange- 
ments protecteurs  chez  les  animaux  et  chez  les  plantes,  la 
sélection  sexuelle,  les  plantes  insectivores  et  l'analyse  des 
éaiolions  et  des  impulsions  sociologiques,  tout  cela  se 
trouve  déjà  discuté  dans  les  écrits  du  vieux  Darwin...  Le 
grand-père  a  été  le  précurseur  intellectuel  du  petit- fils.  »  Des 
analyses  et  un  choix  de  citations  empruntées  aux  traités  ou 
aux  notes  scientifiques  du  docteur  Érasme  viennent  con- 
firmer de  point  en  point  ce  passage  de  M.  krause. 

La  transformation  des  espèces  et  leur  évolution  vers  des 
types  supérieurs  était  une  des  idées  favorites  du  vieux  Dar- 
win. Il  en  a  parlé  dans  tous  ses  ouvrages,  mais  nulle  part 
aussi  explicitement  que  dans  sa  Zoonomie,  où  il  montre  la 
lutte  pour  l'existence  produisant  la  sélection  naturelle  et 
toutes  les  créatures  sortant  à  la  longue,  par  voie  de  progrès 
et  d'évolution,  d'un  seul  jilament  doué  de  vie  par  la  grande 
cause  première.  L'homme  n'a  pas  une  autre  origine  que  le 
reste  des  animaux.  Libre  à  sa  vanité  de  se  croire  l'objet 
d'une  création  spéciale  et  l'image  de  Dieu  sur  la  terre  :  la 
vérité  est  qu'il  est  sorti,  comme  les  autres  êtres,  du  filament 
originaire  et  qu'il  a  commencé  par  être  un  embryon,  une 


créature  microscopique,  avant  «  de  dresser  vers  les  cieux 
son  front  orgueilleux  (1)  ». 

Les  théories  biologiques  de  l'excentrique  docteur  de  Lich- 
field  ne  rencontrèrent  pas  auprès  de  sa  génération  la  même 
faveur  que  sa  pompeuse  versification.  Par  opposition  à  la 
pliilosopliie  française,  on  avait  de  son  temps,  en  Angleterre, 
en  Allemagne  et  en  Hollande,  la  manie  de  la  théologie  natu- 
relle, ou  explication  de  l'origine  divine  de  toutes  choses  par 
l'étude  de  la  nature,  il  faudrait  un  volume  rien  que  pour  énu- 
niérer  le  déluge  d'Aslro-lhéolouies,  do  Pliysieo-lhéologies, 
d' Ifj/dro-llieologies  et  de  l'i/ro-lhéologies  dont  une  nuée  de 
gens  bien  intentionnés  inondèrent  alors  le  monde.  C'était  le 
temps  où,  Burnet  ayant  accusé  les  montagnes  d'être  des 
preuves  de  la  chute  de  l'homme,  Bufibn  consacrait  un  long 
chapitre  de  son  Histoire  naturelle  à  justifier  ces  pauvres  mon- 
tagnes; le  temps  où  la  passion  de  démontrer  que  l'univers 
n'existe  que  pour  le  service,  le  plaisir  et  l'édification  de 
l'homme  poussait  à  établir  dans  une  Acrido-théologte  (2)  et 
une  Sismo-lhéologie  (3;  les  effets  bienfaisants  des  invasions 
de  sauterelles  et  des  tremblements  de  terre;  le  temps  où 
Heinsius,  dans  sa  Chiono-l/idologie,  célébrait  la  neige  comme 
une  «  admirable  créature  de  Dieu  »,  et  où  Ahlwardt  faisait 
le  même  complimenta  l'éclair  et  au  tonnerre  dans  sa  Dronlo- 
théologie.  Aux  yeux  d'hommes  nourris  dès  leur  enfance  de 
ces  graves  ouvrages,  les  idées  scientifiques  du  docteur  Érasme 
étaient  autant  de  sottises  et  d'hérésies.  Il  arriva  donc  qu'on 
en  vint,  dans  le  monde  savant  de  l'Angleterre,  à  dire  cou- 
ramment durwiniser  pour  signifier  raisonner  pantoufle. 

On  n'avait  pas  si  tort  que  cela,  sans  quoi  M.  Charles  Darwin 
se  trouverait  dépouillé  d'une  partie  de  sa  gloire  au  profit  de 
son  grand-père,  ce  qui  serait  tout  à  fait  injuste.  Tout  à 
l'heure,  en  citant  la  prédiction  sur  la  vapeur,  nous  nous  de- 
mandions si  c'était  une  idée  de  poète.  Le  grand-père  Darwin, 
en  science,  a  toujours  l'air  d'avoir  des  idées  de  poète.  Son 
imagination  lui  fournit  une  nuée  d'hypothèses  et  de  théo- 
ries qu'il  ne  s'embarrasse  jamais  de  vérifier  ni  d'établir 
par  des  faits.  C'est  cela  ou  ce  n'est  pas  cela,  c'est  juste  ou 
c'est  faux;  le  bonhomme  va  son  chemin  sans  s'arrêter  à  don- 
ner la  preuve  ni  la  démonstration.  On  conviendra  aussi  que 
le  mélange  bizarre  qu'il  fait  de  la  mythologie  et  de  la  science, 
celte  salade  de  termes  de  clinique,  de  métaphores,  de  théories 
d'histoire  naturelle  transformées  en  allégories,  d'hypothèses 
physiologiques  placées  en  note  de  vers  sur  les  gnomes  et  les 
salamandres,  ce  méli-mélo  étrange  et  point  toujours  de  bon 
goût  qu'on  trouve  dans  ses  ouvrages  était  bien  fait  pour  l'em- 
pêcher d'être  pris  au  sérieux  par  le  public.  On  était  excusable 
de  hausser  les  épaules  lorsque  le  docteur  Érasme,  émettant 
des  vues  en  contradiction  avec  la  science  de  son  époque,  avait 
soin  qu'elles  restassent  à  l'état  de  vues  en  l'air, 

M.  Charles  Darwin  a  fait  le  tri  dans  ce  chaos.  11  en  a  tiré  ce 
qui  méritait  de  vivre  et  lui  a  donné  place  dans  son  système. 
Le  docteur  Éra-me  avait  failli  mettre  la  main  sur  toutes  les 


(t)  Temple  de  la  nature. 
(2)  Gros  ouvraiiv  de  niitlil.'tl'. 
(H)  Par  Preii. 
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gloires  et  les  avait  toules  laissé  échapper;  son  petit-fils  lui 
renvoie  complaisamment  un  rayon  de  la  sienne  en  lui  fai-. 
sant  hommage  d'idées  qui  sans  lui  étaient  avorlées.  11 
est  peu  d'entre  nous  qui  n'aient  rencontré  au  moins  une  fois 
dans  leur  vie  un  homme  de  génie  manqué.  Poète,  arliste, 
inventeur,  philosophe,  savant,  on  le  reconnaît  à  ce  qu'il 
tourne  sans  cesse  aulour  d'un  chef-d'œuvre  ou  d'une  grande 
idée  et  qu'il  n'y  atteint  jamais.  Sa  destinée  est  de  toujours 
effleurer  le  but  et  de  toujours  passer  à  côté.  Les  enfants  ont 
un  jeu  qui  consiste  à  trouver  un  ol)jet  caché  dans  la  chambre , 
selon  que  le  chercheur  s'approche  de  la  cachette  ou  s'en 
éloigne,  on  lui  crie  :  «  Ça  chauffe  !  ça  brûle  !  ça  refroidit!  » 
L'homme  de  génie  manqué  est  celui  pour  qui  ça  brûle  tou- 
jours et  qui  ne  trouve  jamais.  Le  grand-père  Darwin  était  de 
cette  race. 

Arvède  Barine. 


QUESTIONS  D'ENSEIGNEMENT 

Sur  lu  pos.<«il»ili(ô  <!' introduire 
«liins  l'enscisMciiicnt  secondaire  les  études  esthétiques, 
morales,  économiques  et  politiques. 

Dans  un  travail  récemment  publié  par  la  rtevm  des  Deux 
Mondes,  nous  avons  ecsayé  de  faire  comprendre,  en  premier 
lieu,  la  nécessité  d'enseigner  aux  élèves  des  lycées,  outre  la 
morale  privée  et  publique,  les  principes  du  droit,  de  l'éco- 
nomie politique  et  delà  politique  générale,  enfin  l'esthétique 
et  l'histoire  des  beaux-arts.  Nous  avons  ajouté  en  second  lieu 
que  l'élude  de  ces  diverses  sciences,  si  utiles  tout  à  la  fois 
pour  assurer  le  développement  de  la  démocratie  et  pour  en 
élever  le  niveau,  devait  éire  commencée  de  bonne  heure,  dès 
les  classes  d'humanités.  Enfin,  en  troisième  lieu,  nous  nous 
sommes  associé  à  ceux  qui  demandent  que  les  candidats  aux 
Écoles  du  gouvernement,  à  celles  de  droit  et  de  médecine, 
soient  astreints  à  deux  années  d'études  dans  les  lycées  ou 
collèges,  en  rhétorique  et  en  philosophie.  Cette  mesure  au- 
rait pour  but  de  contrebalancer  l'influence  antilibérale  et 
antirépublicaine  de  l'enseignement  donné  par  le  clergé  régu- 
lier et  séculier,  dont  les  élèves  tendent  à  envahir  les  Écoles 
de  l'État  et  les  fondions  publiques.  —  Tous  ceux  qui  ont  bien 
voulu  faire  allention  à  nos  projets  ont  reconnu  la  haute  uti- 
lité d'une  réforme  qui  vivifierait  à  la  fois  l'enseignement  des 
lettres  et  celui  des  sciences  en  répandant  partout  l'esprit 
philosophique  des  sociétés  modernes;  mais  plusieurs  prolcs- 
seurs  ou  membres  du  conseil  supérieur  de  l'instruclion  pu- 
blique ont  élevé  des  doutes  sur  la  possibilité  de  l'application 
et  nous  ont  fait  diverses  objections  auxquelles  on  nous  per- 
mettra de  répondre  en  quelques  mots. 

\. 

D'abord,  en  ce  qui  concerne  le  certificat  de  rhétorique  et 
de  philosophie  demandé  aux  élèves  des  Écoles,  on  nous  ob- 
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jecle  «  la  liberté  »,  on  nous  propose  «  l'exemple  des  États- 
Unis  ».  A  cela  nous  répondrons  :  Soyez  conséquents  avec 
vous-mêmes.  De  deux^  choses  Tune  :  voulez-vous  la  liberté 
absolue  et  illimilée  comme  aux  États-Unis?  Qu'on  permette 
alors  au  premier  venu  de  se  sacrer  médecin,  avocat,  pharma- 
cien; qu'on  abolisse  le  baccalauréat,  les  grades  universitaires 
et  l'Université  même  ;  qu'on  donne  à  tout  le  monde  le  droit 
d'enseigner  sans  diplôme,  et  que,  d'autre  part,  on  retire  aux 
congrégations  tous  leurs  privilèges,  par  exemple  l'exemp- 
tion du  service  militaire;  qu'on  supprime  le  budget  des 
cultes  ;  qu'on  permette  aux  mormons  comme  aux  jésuites  de 
s'établir  en  France  et  qu'on  autorise  les  mormons  à  la  plu- 
ralité des  femmes;  qu'on  admette  aussi  l'Internationale,  la 
rouge  comme  la  noire  ;  en  un  mot,  qu'on  donne  à  la  fois 
toutes  les  libertés  en  abolissant  à  la  fois  tous  les  privilèges  : 
ce  sera  la  lutte  pour  la  vie  et  chacun  se  tirera  d'affaire  comme 
il  pourra.  Ou  bien,  si  on  recule  avec  raison  devant  un  tel 
bouleversement  dans  un  pays  qui  a  des  voisins ,  et  des 
voisins  hostiles,  sous  un  gouvernement  qui  a  besoin  d'être 
assuré  contre  ses  ennemis  à  l'intérieur  comme  à  l'extérieur, 
qu'on  accorde  à  l'Élat  des  moyens  de  défense  à  l'égard  du 
clergé,  en  échange  des  prérogatives  mûmes  et  des  faveurs 
exceptionnelles  qu'il  lui  concède  ;  qu'on  n'oppose  plus  au  droit 
de  défense  et  de  contrôle  reconnu  à  l'État  les  maximes  abs- 
traites d'un  pseudo-libéralisme  qui,  libéral  seulement  pour 
les  privilégiés,  maintient  réellement  pour  les  autres  les  iné- 
galités et  les  servitudes.  On  refuse  aux  mineurs  l'autorisation 
d'enseigner,  et  on  voudrait  la  laissera  ceux  qui  ont  fait  vœu 
de  minorité  pour  toute  leur  vie  ;  on  veut  laisser  le  droit  d'in- 
struire lajeunesse  française  à  des  congrégatiotis  qui  ont  solen- 
nellement renoncé  à  leur  famille,  à  leur  patrie,  parfois  même 
à  leur  conscience  personnelle,  en  faveur  d'une  autorité  a!j- 
solue  dont  le  siège  visible  est  dans  un  pays  étranger  elle 
siège  invisible  dans  le  ciel  môme;  on  revendique  ainsi  la 
«  liberté  d'enseignement»  pour  ceux-mômes  qui  ont  abdiqué 
leur  liberté  d'enseignement  en  promettant  de  n'enseigner  que 
ce  qui  leur  serait  ordonné  par  leur  supérieur  et  de  se  rétrac- 
ter sur  un  simple  signe.  Pour  nous,  nous  croyons  qu'il  y  a  là 
contradiction,  que  le  clergé  séculier  peut  seul,  avec  les 
laïques,  conserver  le  droit  d'enseignement,  et  qu'il  faut  de 
plus  atténuer  par  tous  les  moyens  légaux  les  effets  d'un  en- 
seignement trop  souvent  hostile  à  l'esprit  moderne  en  géné- 
ral, à  l'esprit  républicain  en  particulier.  Un  des  plus  sûrs 
moyens  d'obtenir  ce  résultat,  outre  le  certificat  de  deux  an- 
nées d'études  dans  les  lycées  pour  les  candidats  aux  Écoles, 
c'est  la  réforme  et  l'extension  de  l'enseignement  philoso- 
phique, moral  et  social.  Aussi  est-ce  le  point  vraiment  nou- 
veau et  essentiel  de  la  question,  sur  lequel  nous  avons  parti- 
culièrement insisté. 

IL 

Relativement  à  ce  point  et  à  notre  programme  d'études  phi- 
losophiques ou  sociales,  on  nous  a  objecté  que  cette  réforme 
entraînerait  une  augmentation  trop  considérable  dans  le  par- 
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sonnel  des  professeurs  et  que,  par  conséquent,  l'application, 
très  désirable  d'ailleurs,  en  devait  être  retardée.  Nous  croyons, 
au  contraire,  qu'aucune  réforme  n'est  à  la  fois  plus  féconde 
par  ses  résultats  et  plus  facile  à  appliquer  immédiatement. 
En  effet,  en  attendant  que  le  personnel  philosophique  soil 
plus  nombreux,  on  peut  faire  enseigner  la  morale  et  l'esthé- 
tique dans  les  classes  d'humanités  par  le  professeur  de  philo- 
sophie sans  aucune  augmentation  du  nombre  d'heures  dues 
par  ce  professeur.  Nous  allons  démontrer  mathémaliquement 
que  la  chose  est  possible.  Le  nombre  d'heures  attribué  aux 
professeurs  de  philosophie  est  de  quatorze  ou  quinze  par  se- 
maine ;  en  général,  ils  ont  quatorze  heures  ou,  dans  les 
grands  lycées  de  province,  treize.  Ceci  posé,  nous  laissons 
pour  les  élèves  de  philosophie  les  quatre  classes  de  deux 
heures  habituelles  :  trois  consacrées  au  cours  de  philosophie 
et  à  des  interrogations  sur  les  auteurs  philosophiques;  une 
consacrée  à  la  correction  des  dissertations  françaises  (1). 

Outre  ces  huit  heures  de  classe  en  philosophie,  le  profes- 
seur fait  deux  classes  de  morale  d'une  heure  aux  élèves  du 
cours  spécial.  Il  serait  facile  de  réunir  les  élèves  du  cours 
spécial  aux  élèves  de  quatrième  pour  le  cours  de  morale 
privée,  et  aux  élèves  de  troisième  pour  le  cours  de  morale 
publique.  On  a  employé  ce  moyen  pour  les  classes  de 
physique  et  de  chimie  :  pourquoi  ne  pas  l'employer  aussi 
pour  les  classes  de  morale?  Les  élèves  de  l'enseignement 
littéraire  profiteraient  ainsi  de  l'enseignement  donné  en 
commun.  Il  importe  d'apprendre  de  bonne  heure  aux  en- 
fants une  morale  vraiment  civique  et  laïque,  indépendante 
de  tout  dogme  religieux.  —  En  seconde  et  en  rhétorique,  le 
professeur  de  philosophie  ferait  un  cours  d'esthétique  pen- 
dant une  heure  par  semaine  ou  pendant  deux  heures  tous 
les  quinze  jours.  Une  sorte  de  petit  musée  scolaire  serait 
mis  à  sa  disposition,  comme  le  cabinet  de  physique  est  à  la 
disposition  du  professeur  de  physique.  Ce  cours  aurait 
l'avantage  de  développe^  chez  les  jeunes  gens  le  goût  et 
l'intelligence  des  arts,  qui  ont  besoin  d'une  culture,  d'une 
éducation,  sans  quoi  ils  ne  se  développent  que  chez  quelques 
natures  privilégiées.  Au  dehors  du  collège  comme  au  dedans 


(1)  On  y  ajoutait  autrefois  deux  conférences  d'une  lieure  pour  la 
revision  iittft-aire;  ces  conférences  sont  devenues  inutiles,  et  elles 
l'étaient  niême  autrefois.  Actuellement  le  professeur  de  philosophie 
ne  sait  comment  les  employer,  d'autant  plus  qu'il  est  difficile  de 
maintenir  pendant  trois  heures  consécutives  l'att-intion  des  mêmes 
élèves.  Ajoutons  que  nous  voudrions  voir  alléger  la  hesogne  des  pro- 
fesseurs par  la  suppression  de  la  plupart  des  auteurs  philosophiques 
dont  on  impose  aujourd'hui  l'étude.  Les  uns  sont  des  philosophes  de 
quati'ième  ordre,  comme  Cicéron,  Bossuet,  Fénelon  ;  les  autres  sont 
pour  la  plupart  des  métaphysiciens  encore  imhus  de  théologie  et  de 
scolastique.  Les  élèves,  d'ailleurs,  se  gardent  généralement  de  les 
lire  et  se  contentent  d'apprendre  par  cœur  un  résumé;  travail  absurde 
et  infructueux.  Mieux  vaudrait  exiger  la  lecture  d'un  livre  quelconque 
composé  de  morceaux  choisis  des  grands  pliilosophes,  comme  on  fait 
étudier  aux  élèves  des  lettres  des  morceaux  choisis  du  xvi"  ou  du 
xvu*  siècle;  on  y  ajouterait  encore  deux  ouvrages  de  philosophie 
offrant  vraiment  un  intérêt  à  la  fois  historique  et  philosophique 
comme  une  partie  du  PhécI  et  In  Discours  de  la  méthode.  On 
exigerait  d'ailleurs  que  les  a'iires  auteurs  fussent  tenus,  dans  les 
études,  à  la  disposition  des  bons  élèves. 


s'étendrait  la  salutaire  influence  des  beaux-arts  et  des  études 
esthétiques.  Non  seulement  il  y  aurait  dans  les  internats  un 
gofit  plus  délicat,  une  éducation  plus  élégante,  une  plus 
grande  distinction  de  manières,  moins  de  vulgarité  dans  le 
langage  et  dans  les  mœurs;  mais  l'amour  des  plaisirs 
élevés  suivrait  les  jeunes  gens  dans  la  vie  et  dans  les  rela- 
tions du  dehors. 

Enfin  le  professeur  de  philosophie  continuerait  de  consa- 
crer une  heure  par  semaine  aux  élèves  de  mathématiques 
élémentaires,  qui  devraient  d'ailleurs  être  astreints  à  suivre 
les  cours  de  morale  et  d'esthétique.  En  tout,  nous  avons  un 
contingent  de  treize  heures  (8  en  philosophie,  2  en  quatrième 
et  en  troisième  pour  la  morale,  2  en  seconde  et  en  rhétorique 
pourl'esthétiquejlen  mathématiques  élémentaires).  On  pour- 
rait même  sans  inconvénient  consacrer  deux  heures  au  cours 
d'esthétique  en  rhétorique,  ce  qui  porterait  le  total  à 
quatorze  heures. 

Maintenant,  comme  ces  différents  cours,  quoique  n'augmen- 
tant pas  le  nombre  d'heures  habituellement  demandé  aux 
professeurs  de  philosophie,  seraient  une  réelle  augmenta- 
tion de  travail,  de  leçons,  d'études  et  de  lectures  prépara 
toires,  il  serait  juste  d'allouer  aux  professeurs  de  phlloso 
phie  une  indemnité,  calculée  d'après  leur  traitement  actuel 
Supposons  une  indemnité  de  500  francs  en  moyenne,  nou 
aurons,  pour  quatre-vingts  lycées,  un  total  de  Z|0  000  franc 
environ  par  an  :  l'État  sera-t-il  ruiné  (1)  ? 

S'il  se  trouvait  quelqu^  difficulté  imprévue  dans  l'appli 
cation  de  celle  combinaison  si  simple,  on  pourrait  réserver 
le  cours  d'esthétique  et  l'histoire  des  beaux-arts  aux  profes- 
seurs de  seconde  et  de  rhétorique.  «  Ces  professeurs,  nous 
écrit-on,  ne  savent  pas  un  mot  d'esthétique  et  ne  se  soucient 
pas  d'en  apprendre.  »  Nous  ne  croyons  ni  à  cette  ignorance 
ni  à  cet  esprit  antiphilosophique.  Qu'avons-nous  proposé, 
d'ailleurs  ?  un  cours  d'esthétique  abstraite  ?  Nullement,  mais 
des  notions  générales  sur  les  différents  arts  :  architecture, 
sculpture,  peinture,  musique,  poésie,  éloquence,  appuyées 
par  des  leçons  de  choses  ou  des  exemples  visibles,  et  accom- 
pagnées d'une  histoire  générale  des  beaux-arts.  Déjà  nos 
professeurs  de  seconde  et  de  rhétorique  font  ou  doivent 
faire  un  cours  de  littérature  :  nous  étendons  le  cours  à  tous 
les  arts  et  nous  en  élevons  un  peu  l'esprit,  voilà  tout.  Quel 
professeur  de  lettres  refusera  d'entretenir  ses  élèves  des 
Phidias,  des  Raphaël,  des  Mozart?  S'il  n'a  pas  encoré  assez 
de  connaissances  sur  ce  sujet,  il  en  acquerra  et  sera  le  pre- 
mier à  profiter  de  la  réforme.  «  Les  professeurs  de  lettres, 
nous  dit-on  encore,  n'y  mettront  ni  bon  vouloir,  ni  verve.  » 
Si  l'amour  de  l'art  n'est  pas  assez  développé  chez  eux  pour 
qu'ils  s'intéressent  à  toutes  les  manifestations  du  génie 
humain  pour  elles-mêmes  —  ce  qui  est  faux,  —  ils  seront 
obligés  de  s'y  intéresser  pour  eux-mêmes,  car  leur  cours 
aura  sa  sanction  à  la  fin  de  la  rhétorique,  dans  les  examens 
du  baccalauréat  (partie  littéraire),  et  les  professeurs  seront 
responsables  de  l'ignorance  des  élèves. 

(1)  Les  professeuts  de  lettres,  de  leur  côté,  y  gagneraient  uiii>  ou 
deux  heures  de  loisir  par  semaine. 
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III. 

La  troisième  réforme  que  nous  avons  proposée  consiste  à 
introduire  dans  la  classe  de  philosophie  un  cours  d'économie 
politique  et  de  droit  pratique  (civil  et  constitutionnel).  Ici,  le 
personnel  existe  déjà.  Le  môme  professeur  qui  donne  cet 
utile  enseignement  aux  élèves  du  cours  spécial  peut  le 
donner  aux  élèves  de  philosophie.  Mais,  dans  l'avenir,  il 
serait  désirable  de  confier  les  cours  d'économie  politique  et 
de  droit  à  un  agrégé  de  philosopJiie  morale  et  poliiique,  qui 
serait  nommé  dans  les  lycées  comme  second  professeur  de 
philosophie  et  qui  y  enseignerait  dans  les  diverses  classes 
les  sciences  morales  et  sociales. 

Nous  croyons  avoir  suffisamment  montré  ailleurs  la  néces- 
sité de  créer  cet  ordre  nouveau  d'agrégation  et  de  créer  aussi 
une  licence  en  philosophie,  où  une  part  serait  faite  aux 
sciences  morales  et  sociales  (I).  En  quelques  années,  on 
aurait  un  personnel  suffisant.  Comme,  d'autre  part,  on  n'au- 
rait plus  besoin  des  professeurs  actuels  d'économie  politique 
et  de  droit,  qui  sont  souvent  de  jeunes  avocats  étrangers  à 
l'Université,  cette  réforme  n'entraînerait  pas  un  grand  excé- 
dent de  dépenses,  et  elle  introduirait  dans  l'enseignement  un 
esprit  vraiment  moderne. 

On  nous  a  objecté  qu'il  faudrait,  dans  ce  cas,  augmenter 
le  nombre  des  élèves  de  l'École  normale  supérieure,  et  que 
«  l'esprit  aristocratique  de  cette  école  s'y  oppose  ».  Nous  ne 
voyons  pas  en  quoi  l'esprit  aristocratique  de  l'École,  s'il 
existe,  pourrait  être  blessé  par  l'introduction  de  quatre  ou 
cinq  élèves  de  plus.  Nos  agrégés  de  philosophie  pure  sont  en 
moyenne  au  nombre  de  trois  à  cinq;  ajoutez-y  autant 
d'agrégés  de  philosophie  morale  et  politique  :  y  aura-t-il  là 
de  quoi  bouleverser  l'École  normale,  et  l'enseignement  y 
sera-t-il  abaissé  ?  Dites  plutôt  qu'il  y  sera  élevé,  que  la 
grammaire  et  la  littérature  purement  formelles  y  tiendront 
une  place  moins  prédominante,  que  les  études  sérieuses  y 
auront  plus  de  représentants,  que  tous  les  élèves  enfin  pro- 
fileront à  suivre  un  cours  de  sciences  sociales  et  économiques 
fait  par  un  troisième  maître  de  conférences  pour  la  philo- 
sophie. 

On  le  voit,  il  n'y  a  pas  de  réforme  plus  facilement  appli- 
cable, et  dans  le  présent  et  dans  l'avenir,  que  l'extension  des 
études  philosophiques,  esthétiques,  morales,  économiques 
et  sociales  aux  diverses  classes  des  lycées.  Cette  réforme, 
dont  nous  avons  montré  ailleurs  l'absolue  nécessité  sous  un 
gouvernement  démocratique  comme  le  nôtre,  renouvellerait 
l'esprit  de  l'enseignement  sans  exiger  une  désorganisation 
des  études  :  ce  serait,  comme  disent  les  mécaniciens,  un 
effet  utile  obtenu  avec  un  minimum  de  dépense.  L'Université, 
partout  où  elle  a  pu  le  faire,  a  choisi  de  préférence  des  phi- 


(1)  En  Belgique,  l'État  a  même  institué,  pour  les  sciences  poli- 
tiques, un  diplôme  scientifique  qui  est  un  «  titre  de  préférence  pour 
les  fonctions  administratives  ».  C'est  un  bon  moyen  de  répandre 
dans  le  pays  des  connaissances  politiques  et  économiques  de  plus  en 
plus  nécessaires. 


losophes  pour  la  représenter  dans  le  conseil  supérieur  :  nous 
espérons  que  ces  représentants  autorisés  de  l'esprit  réfor- 
miste voudront  bien  prendre  en  considération  un  projet  qui 
intéresse  à  la  fois  l'avenir  de  la  philosophie,  l'avenir  des 
études  scientifiques  et  littéraires,  enfin  l'avenir  des  généra- 
tions que  l'Université  est  appelée  à  former  en  vue  de  la  vie 
publique. 

Alfbed  Fouillée. 
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M.  de  Tocqueville  l'a  dit ,  «  la  Révolulion  française  ne 
sera  que  ténèbres  pour  ceux  qui  ne  voudront  regarder  qu'elle  ; 
c'est  dans  les  temps  qui  la  précèdent  qu'il  faut  chercher  la 
seule  lumière  qui  puisse  l'éclairer  ».  M.  Charles  Louandre 
croit  qu'il  importe  aujourd'hui  plus  que  jamais  de  teràr 
allumé  ce  flambeau  que  les  partisans  du  passé  cherchent  à 
éleindre.  Pour  calomnier  la  société  moderne,  on  fait  des 
peintures  idéales  et  toutes  de  fantaisie  de  ce  que  l'on  appelle 
le  bon  vieux  temps  :  il  importe  donc  de  le  présenter  sous  son 
jour  réel  et  son  véritable  aspect.  Aux  dévots  du  passé,  qui 
présentent  la  loi  religieuse  proclamant  l'égalité  des  droits  et 
des  devoirs,  déclarant  les  hommes  enfants  du  même  Dieu, 
enseignant  aux  forts  la  pitié  et  la  charité,  réhabilitant  les 
faibles,  il  faut  opposer  les  faits,  qui  étaient  étrangement  en 
contradiction  avec  ces  enseignements.  Que  voit  on  alors?  la 
société  civile  se  fondant  sur  la  force,  s'organisant  d'après  la 
hiérarchie  des  castes,  opposant  à  ses  propres  croyances  le 
dogme  politique  de  l'inégalité  des  droits.  11  semble  que  l'hu- 
manité, comme  dans  les  âges  anié-chrétiens,  se  soit  partagée 
en  deux  espèces  distinctes,  et  que  le  paganisme  se  venge  de 
sa  défaite  en  rallachant  par  la  chaîne  du  servage  le  monde 
moderne  au  monde  antique.  Sur  un  même  sol,  deux  peuples 
et  comme  deux  races  ayant  chacune  sa  destinée  parliculière. 
Patronage  et  clientèle,  protection  d'un  côté,  déférence  de 
l'autre,  disent  les  ennemis  du  droit  moderne;  non,  en  réalité 
tyrannie  et  servitude,  oppression  engendrant  le  mépris  et  la 
haine.  Arrière  les  légendes  des  romans  de  chevalerie;  place 
à  l'histoire! 

On  voit  donc  rinlérèt  et  la  portée  du  nouvel  ouvrage  de 
M.  Ch.  Louandre,  la  Noblesse  française  sous  l'ancienne  mo- 
narchie (1).  C'est  une  œuvre  non  de  haine  et  de  parti,  mais 
de  vérité  et  de  lumière.  Qu'on  n'accuse  pas  l'auteur  de 
sévérité  excessive  :  ce  n'est  pas  lui  qui  accuse;  les  faits 
seuls  parlent  dans  son  livre.  Est-ce  sa  faute,  par  exemple,  si 
d'authentiques  documents  détnontrent  que  certains  droits 
des  seigneurs  —  droits  qui,  répète-t-on  volontiers,  demeu- 
raient à  l'état  de  lettre  morte  —  s'exerçaient  bel  et  bien,  de 


(1)  La  Noblesse  française  sous  l'ancienne  monarchie,  par  Ch. 
Louandre.  —  1  vol.  Paris,  ItiSO.  G.  Charpentier. 
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façon  lout  à  fait  effective,  nullement  métaphorique  et  plato- 
nique? Il  faut  voir  dans  le  livre  mt}me  les  détails  circonstan- 
ciés, que  nous  ne  pourrions  donner  ici.  Ce  qui  domine  d'ail- 
leurs ces  faits  particuliers,  c'est  l'esprit  général  de  la  caste 
privilégiée.  Sans  doute  elle  n'a  pas  marchandé  son  sang  sur 
les  champs  de  bataille;  sans  doute  elle  a  eu  ses  grands 
hommes  et  mt'^me  ses  héros;  mais  sa  tendance  constante  a 
été  d'entraver  le  progrès  de  nos  institutions.  Lorsque  les  rois 
travaillaient  à  fonder  l'unité  politique  et  géographique,  elle 
se  tournait  contre  eux,  les  courtisant  dés  qu'ils  fortifiaient  le 
despotisme.  Par  son  mépris  du  commerce  et  des  occupations 
productives,  mépris  dont  la  contagion  avait  gagné  le  tiers 
état,  elle  a  exercé  une  fâcheuse  influence  sur  le  caractère 
national  et  paralysé  l'essor  de  la  richesse  publique.  Par  sa 
passion  pour  ce  qu'elle  appelait  la  vocalioji  des  armes,  elle  a 
contribué  à  faire  de  la  guerre  l'élat  normal  de  la  monarchie. 
Par  sa  confiance  aveugle  en  sa  supériorité  et  son  dédain  pour 
les  gens  de  prlile  exlrace,  elle  a  attiré  sur  notre  drapeau 
maint  désastre,  comme  à  Courtrai,  où  des  manants,  des  gens 
de  boutique  et  de  métier,  ont  ramassé  par  boisseaux,  après  la 
bataille,  ses  éperons  dorés.  Par  ses  privilèges  fiscaux,  elle  a 
fait  peserle  plus  lourd  des  tributs,  la  taille,  sur  les  campagnes, 
c'est-à  dire  sur  la  classe  la  plus  pauvre.  Pour  réparer  les  dé- 
sastres de  sa  fortune,  elle  a  consenti  p.irfois  à  entrer  dans  la 
vie  active,  mais  à  la  condition  d'occuper  tous  les  hauts  em- 
plois et  de  constituer  une  sorte  de  féodalité  administrative. 
Investie  à  l'origine  de  la  puissance  répressive,  jamais  elle  ne 
s'est  habituée  à  l'idée  que  les  lois  pénales  étaient  faites  pour 
elle  comme  pour  les  autres  sujets.  Quand  l'un  des  siens  était 
poursuivi,  elle  mettait  tout  en  œuvre  pour  le  soustraire  à 
l'expiation  légale,  surtout  s'il  s'agissait  d'attentats  contre  les 
petites  gens.  Enfin  partout  l'inégalité,  partout  le  privilège, 
partout  le  mépris  du  droit  commun. 

Tel  est  le  tableau  que  présente  l'histoire  de  M.  Louandre, 
tableau  exact  et  fidèle,  tracé  sans  passion  comme  Fans  colère, 
mais  avec  un  amour  inflexible  de  la  vérité.  Est-il  nécessaire 
d'ajouter  qu'il  ne  convaincra  pas  ceux  qui  ne  peuvent  se 
résigner  à  voir  l'égalité  consacrée  par  la  loi?  Ils  continueront 
à  ne  voir  dans  la  Révolution  que  le  triomphe  d'une  bour- 
geoisie envieuse  et  la  vengeance  d'un  peuple  égaré  par  les 
philosophes, 

IL 

Passons  de  l'histoire  à  la  fiction  avec  le  nouvel  ouvrage  de 
M.  Jules  Glaretie,  la  Mailresse  (1).  Évidemment  M.  Claretie 
voit  M.  Zola  dans  ses  rêves,  et  les  lauriers  du  grand  pontife 
naturaliste  l'empêchent  de  dormir.  Le  souvenir  de  certain 
article  exporté  en  Russie  lui  est  également  resté  sur  le  cœur. 
Voilà  sans  doute  pourquoi  la  Mailresse  est  comme  une 
réponse  à  l'Assommoir.  M.  Zola  a  méconnu  et  calomnié  le 
peuple;  il  n'a  vu  que  ses  vices  et  ses  misères  :  M.  Claretie 
venge  le  peuple  et  chante  ses  dévouements  et  ses  vertus. 


(I)  La  Maîtresse,  par  Jules  Clarctio.  —  I  vol.  Paris,  1880. 
E.  Dentu. 


C'est  l'apothéose  de  l'ouvrier.  Tous  de  braves  cœurs,  les  tra- 
vailleurs qu'il  met  en  scène,  et,  s'il  y  a  une  exception,  la 
grande  Léa,  c'est  que  Léa  n'est  pas  en  réalité  une  ouvrière. 
Elle  se  dit  brunisseuse;  mais  elle  brunit  si  peu,  si  peu! 
L'atelier  n'est  pas  sa  patrie  véritable,  mais  le  café-chantant, 
où  sa  vocation  l'appelle. 

Vous  dirai-je  comment,  dans  la  fabrique  de  porcelaine  où 
elle  apparaissait  rarement,  elle  a  troublé  le  cœur  d'un  contre- 
maître dont  l'honnêteté  a  succombé?  Mais  c'est  un  vrai 
ouvrier,  celui-là.  Aussi,  comme  il  répare  sa  faute  d'un  instant  ! 
Vous  dirai-je  comment  elle  s'empare  du  cœur  et  des  sens 
du  patron  lui-même?  L'histoire  de  ce  porcelainier  qui  se 
dérange  n'a  rien  de  bien  neuf  ni  d'une  originalité  saisis- 
sante. Il  va  tomber  dans  le  gouffre;  sa  fortune  et  son  honneur 
vont  y  sombrer;  la  faillite,  la  hideuse  faillite  est  à  sa  porte. 
Rassurez-vous!  Les  ouvriers  sont  là  pour  le  tirer  de  l'abîme. 
La  porcelainière  a  toujours  été  bonne  pour  eux,  et,  recon- 
naissants envers  la  porcelainière,  ils  repêcheront  le  porce- 
lainier. Le  patron  sauvé  par  l'ouvrier,  voilà  le  grand  exemple 
et  le  grand  enseignement  de  ce  roman  honnête;  voilà  aussi 
la  réponse  à  M.  Zola,  et  le  peuple  est  vengé  ! 

III. 

Il  faut  laisser  dire  certains  incorrigibles,  ennemis  irrécon- 
ciliables de  la  littérature  salubre,  qui  prétendent  que  toute 
œuvre  morale  est  nécessairement  ennuyeuse.  Oui,  laissons- 
les  dire,  ou,  si  vous  tenez  à  les  réfuter,  opposez-leur  simple- 
ment le  très  moral  et  très  charmant  récit  de  Th.  Bentzon, 
Georgelle  (1).  Oh  l'aimable  et  l'agréable  roman,  bien  que  tout 
parfumé  de  vertu  1  C'est  pour  l'esprit  un  plaisir,  en  même 
temps  que  pour  les  mœurs  un  baume  salutaire.  Pour  qui 
sont  faits  les  prix  Montyon  si  ce  livre  n'est  pas  lauréat? 
Quelle  leçon  donnée  aux  jeunes  femmes  romanesques  qui 
étouffent  dans  la  prose  du  foyer  conjugal  !  Pour  cette  mala- 
die du  cœur,  le  traitement  est  désormais  tout  indiqué  :  la 
Gabrielle  d'Émile  Augier  en  infusion  le  soir;  le  lendemain 
une  application  de  la  Georgelle  de  Th.  Benlzon,  et  le  sujet 
est  sauvé.  La  vraie  héroïne  du  roman,  la  mère  de  Georgette, 
est,  en  effet,  une  Gabrielle  après  la  lettre.  Quand  elle  a  suc- 
combé sous  les  amères  déceptions  —  car,  si  son  mari  ne  la 
néglige  pas  pour  le  Code  civil,  c'est  pour  les  silex  et  les 
coléoptères,  —  elle  n'a  pas  été  retenue,  elle,  à  l'instant 
suprême.  Elle  est  donc  partie,  et  pas  seule,  naturellement. 
Le  foyer  conjugal  abandonné,  plus  de  foyer  pour  elle.  Elle 
va  de  bains  de  mer  en  villes  d'eaux.  Son  âme  jumelle  —  car 
elle  n'a  abandonné  son  mari  qu'après  avoir  rencontré  une 
âme  jumelle  —  la  rejoint  en  chaque  endroit  parle  train  sui- 
vant. Ainsi  réunies,  ces  deux  âmes  devraient  être  heureuses  : 
eh  bien  !  non,  et  il  faut  s'en  féliciter  pour  la  morale.  L'homme 
aux  coléoptères  ne  s'est  pas  mis  à  leur  poursuite  cependant. 
Loin  de  là,  il  envoie  régulièrement  ses  revenus  à  la  fugitive, 
et  il  lui  laisse  même  sa  fille,  sa  chère  petite  Georgette.  Qui 
sait  ?  l'enfant  sera  peut-être  pour  la  mère  une  planche  de 


(1)  Th.  Bentzon,  Georgette.  —  1  vol.  Paris,  1880,  Calmann  L6\y. 
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•=alut.  Précisément,  cet  argent  qui  arrive  avec  une  régularité 
implacable  a  un  tintement  lugubre  :  il  sonne  comme  la  voix, 
le  glas  de  la  maison  désertée.  Quant  à  la  petite  Georgetfe,  elle 
est  comme  la  protestation  inconsciente,  le  reproche  involon- 
taire, l'accusation  muette.  FA  c'est  peu  encore  d'apporter 
dans  le  présent  le  souvenir  importun  du  passé  :  (îeorgette  est 
un  trouble  et  un  obstacle,  par  cette  raison  seule  que  les  para- 
dis artificiels  du  genre  de  celui-ci  sont  menacés  par  le  voisi- 
nage de  tout  ce  qui  est  vrai  en  fait  d'affections,  de  morale,  de 
devoirs.  Le  cœur  de  la  mère  et  de  la  femme  a  plus  de  place 
qu'il  n'en  faut  pour  contenir  les  deux  amours,  mais  à  la  con- 
dition qu'aucun  des  deux  ne  sera  illégitime.  Si  celui-ci  ou 
celui-là  est  pour  la  conscience  un  remords,  l'autre  devient 
comme  un  reproche. 

Voilà  pourquoi  on  n'est  pas  heureux  autour  de  Georgette, 
et  pourquoi  Georgette  n'est  pas  heureuse.  Sans  se  rendre 
compte,  à  cet  âge,  elle  sait  du  moins  qu'elle  respire  plus  à 
l'aise  dans  les  intervalles  où  les  deux  âmes  jumelles  sont  sépa- 
rées; dès  qu'elles  se  rejoignent,  elle  se  sent  contrainte.il  lui 
semble  surprendre,  d'un  côté  au  moins,  un  regard  d'humeur 
qui  dit:  Que  viens-tu  faire  entre  nous'»  Et,  lorsque  Georgette 
grandira,  que  de  dangers!  Quand  il  n'y  aurait  que  l'épanouis- 
sement de  sa  beauté,  qui  marquera  l'âge  de  la  mère  et  lui  fera 
découvrir  des  rides  !  Il  faudra  donc  alors,  par  prudence,  ren- 
voyer Georgette  à  son  père  ;  et  on  la  renverra,  en  effet.  Et  si 
Georgette  aime  à  son  tour,  si  elle  est  aimée,  et  si  le  mariage 
rêvé  est  rendu  impossible  par  l'irrégularité  de  la  situation  ? 
Qu'arrivera-t-il  alors?  Faudra-t-il  donc  que  la  coupable  dis- 
paraisse? Et,  en  effet,  c'est  en  se  suicidant  qu'elle  assure  le 
bonheur  de  George! te  :  rachat  et  expiation  suprêmes  qui 
donnent  une  couleur  un  peu  noire  peut-être  à  cet  agréable 
récif.  L'auteur  a  cru  sans  doute  que  ce  dénouement  tragique 
rendrait  l'œuvre  plus  morale  :  elle  l'était  déjà  suffisamment. 
Ce  qui  en  fait  le  principal  intérêt,  c'est  le  cœur  de  la  mère 
et  de  la  femme  partagé  entre  deux  sentiments  très  profonds 
et  très  sincères  qui,  dans  la  \ie  régulière,  se  fortifient  loin 
de  se  combattre,  mais  ici  sont  nécessairement  en  conflit.  La 
situation  n'est  pas  neuve,  sans  doute  ;  transportez-la  dans  un 
milieu  vulgaire,  nous  avons  une  Georgette  martyrisée,  tor- 
turée, victime.  Ici,  comme  nous  avons  affaire  à  des  âmes 
distinguées,  c'est  la  mt-re  qui  eubit  le  martyre  et  la  torture  ; 
c'est  elle  qui  est  finalement  la  victime. 

II  n'est  point  de  bonheur  liors  des  routes  communes. 
IV. 

La  Maison  de  lierre  (1),  de  M.  René  Sosta,  est  également 
habitée  par  une  fugitive  qui  a  déserté  le  foyer  conjugal.  Mais 
disons  d'abord  que  .M.  René  Sosta  est  un  faux  monsieur  et 
un  pseudo-René.  Pourquoi  ce  déguisement,  qui  n'est  pas 
conservé  longtemps  d'ailleurs,  car  il  suffit  de  tourner  la  cou- 
verture pour  être  édifié  sur  le  sexe  vrai?  La  barbe  postiche  a 
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disparu  et  un  visage  féminin  nous  sourit.  Salut,  madame  ou 
mademoiselle!  —  Salut  ami  lecteur!  Si  j'ai  mis  un  instant 
des  moustaches,  c'est  que  l'acheteur  se  défie  des  haa-hleus. 
Un  nom  de  femme  l'épouvante;  il  rentre  son  porte-monnaie. 
Tu  as  acheté,  le  tour  est  fait;  donc  maintenant,  plus  de  mys- 
tère! Mais  avoue  que  nous  sommes  bien  malheureuses.  Nous 
payons  l'impôt,  et,  quand  nous  prenons  la  plume,  éditeurs  et 
lecteurs  nous  témoignent  une  égale  méfiance. 

M.  Sosta  ne  nous  révélerait  pas  dès  la  première  page  qu'il 
est  une  femme  que  nous  l'aurions  bientôt  découvert.  Cela  se 
reconnaît  d'abord  au  style,  qui  a,  en  même  temps  que  les 
qualités,  les  défauts  du  sexe  aimable  :  ondulations  gracieuses, 
miroitements  et  chatoiements,  mais  aussi  parfois  trépida- 
tion, nerfs  agités,  mouvements  fébriles.  On  le  reconnaît  sur- 
tout à  la  supériorité  accordée  partout  à  l'homme  sur  la 
femme.  Il  n'y  a  qu'une  plume  féminine  pour  faire  ainsi  les 
parts;  les  plumes  masculines  sont  plus  galantes.  Il  est  vrai 
que  telle  n'étuit  pas  peut-être  l'intention  de  l'auteur;  je  crois 
même  qu'(7  ou  elle  avait  un  dessein  tout  opposé;  mais  vou- 
loir une  chose  et  faire  le  contraire,  c'est  encore  un  indice. 
—  De  peur  de  récoller  quelques  ennemies,  je  m'empresse  de 
rappeler  à  chacune  de  mes  lectrices  qu'il  n'y  a  pas  de  règles 
sans  exception. 

Les  hommes  sont  de  grands  enfants,  dit  quelque  part 
jjme  Renée,  que  nous  conduirons  toujours  à  notre  guise 
quand  nous  le  voudrons.  Eux-mêmes  ils  savent  que  novs 
leur  sommes  supérieures  et  que  leur  valeur  et  leur  force  ne 
sont  qu'apparentes.  —  Eh  bien  !  cette  thèse  n'est  pas  démonlroe 
par  le  roman,  tant  s'en  faut.  Sauf  une  bonne  petite  bour- 
geoise qui  apparaît  à  peine,  étant  reléguée  au  troisième  plan, 
toutes  les  femmes  jouent  un  triste  rôle  L'héroïne  d'aboi d, 
qui  trahit  ses  devoirs  et  son  mari  avec  désinvolture,  s'enfuit 
en  compagnie  d'un  don  Juan  de  sous  préfecture,  sans  hésita- 
tions ni  remords,  et  rassure  sa  conscience,  quand  par  hasard 
celle  ci  s'inquiète,  en  remarquant  la  discrétion  de  don  Juan, 
qui  a  «  de  la  pudeur  dans  la  volupté  ».  Elle  est  punie  d'ail- 
leurs, car  son  mari  meurt  de  chagrin,  son  père  de  honte,  et 
son  amant  se  suicide.  Quant  à  elle,  à  la  fin  du  récit,  on 
nous  dit  qu'elle  devient  folle,  ce  qui  est  une  façon  de  nous 
faire  croire  qu'elle  ne  l'était  pas  jusque-là.  Voilà  pour  l'hé- 
roïne. A  côté  d'elle,  une  rivale  qui  est  une  coquine  sans 
vergogne;  une  mère  qui  l'a  mariée  sans  consulter  son  goût, 
se  refusant  à  voir  les  malheurs  qui  devaient  infailliblement 
résulter;  enfin  la  mère  du  mari  trompé,  une  mère  qui  vole 
son  fils.  Pas  édifiantes,  ces  dames  ;  toutes  entraînées  comme 
invinciblement  par  la  passion,  le  caprice  ou  l'intérêt.  Il  ne 
semble  même  pas  qu'elles  tentent  de  résister.  Du  côté  des 
hommes,  la  noblesse  des  sentiments,  la  délicatesse,  l'hon- 
neur, l'esprit  d'abnégation  et  de  sacrifice.  Ce  père  et  ce  mari 
qui  meurent  l'un  de  chagrin,  l'autre  de  honte  ;  ce  don  Juan 
lui-môme  qui  ne  laisse  pas  apparaître  ce  que  cette  vie  d'iso- 
lement, de  réprobation,  à  laquelle  le  voici  condamné  a  pour 
lui  de  lassitude  et  d'ennui  ;  enfin  un  ami  d'enfance  qui  avait 
espéré  jadis  être  l'époux  et  qui,  le  jour  où  la  malheureuse 
est  folle,  lui  donne  son  nom  afin  d'avoir  le  droit  de  la  soi- 
gner :  voilà  ce  qui  nous  console  de  la  vue  attristante  de  ces 


NOTES  ET  IMPRESSIONS. 


dames.  C'est  ainsi  que  l'auteur,  au  lieu  de  démontrer  la  su- 
périorité de  son  sexe,  a  été  le  panégyriste  du  nôtre.  Cet  hom- 
mage involontaire  est  tout  à  fait  flatteur.  Soyons  donc  galant 
à  noire  tour,  et  disons  que  l'œuvre  de  M""'  Renée  est  intéres- 
sante, originale  et  distinguée. 

V. 

La  collection  des  petits  chefs-d'œuvre  de  la  maison  Jouaust 
vient  de  s'enrichir  d'une  charmante  édition  du  Philosophe 
sans  le  savoir {i).  Ce  qui  en  fait  l'intérêt,  c'est  qu'elle  repro- 
duit intégralement  et  pour  la  première  fois  le  manuscrit 
original  de  Sedaine,  tel  qu'il  a  été  restitué  à  la  Comédie- 
Française  en  1875  par  M.  Perrin.  Jusqu'alors  on  avait  joué  le 
Philosophe  sans  le  savoir  mutilé  par  la  censure  de  1765. 
J'avoue  à  ma  honte  que  ce  chef-d'œuvre,  sous  l'une  et  l'autre 
forme,  m'a  toujours  fait  légèrement  bâiller;  mais  enfin, 
dans  son  intégrité,  il  offre  plus  d'intérêt.  La  question  du  duel 
y  domine  plus  hautement  la  pièce,  selon  l'intention  pre- 
mière de  Sedaine.  En  effet,  le  premier  censeur  d'alors,  le 
terrible  Marin,  avait  été  effrayé  de  voir  Vanderck  père  se  faire 
le  complice  de  Vanderck  fils  pour  violer  les  lois  et  édits  sur 
le  duel  et  lui  montrer  comme  un  devoir  le  combat  singu- 
lier où  l'honneur  de  son  nom  est  en  jeu.  11  avait  donc  fallu 
atténuer,  supprimer;  et  la  grande  scène  du  troisième  acte 
avait  di-paru  presque  entièrement.  C'est  maintenant  la  scène 
capitale.  Il  faut  donc  avoir  dans  sa  bibliothèque  cette  édition 
nouvelle  qui  est  en  réalité  une  première  édition.  On  lira 
avec  grand  intérêt  l'introduction  qu'y  a  mise  M.  Georges 
d'Heylli. 

Maxime  Gaucheb. 


NOTES  ET  IMPRESSIONS 
I. 

Le  hasard,  dans  la  vie  littéraire,  a  souvent  des  cruautés 
dont  l'ironie  d'un  écrivain  loyal  peut  s'envenimer  à  son  insu. 

Il  y  a  quinze  jours,  à  propos  de  la  fête  donnée  par  la 
jeunesse  de  Paris  en  l'honneur  d'Alfred  de  Musset,  je  faisais 
sur  les  scrupules  des  héritiers  du  poète  une  plaisanterie 
dont  je  me  serais  soigneusement  abstenu  si  j'avais  su  que 
M.  Paul  de  Musset  fût  en  danger  de  mort  et  que  ma  plaisan- 
terie prenait  ainsi  un  lugubre  à-propos. 

Personne  n'a  songé  à  me  la  reprocher;  je  ne  saurais  en 
avoir  de  remords,  mais  il  me  plaît  d'y  revenir  pour  la  re- 
gretter. 

Dans  cette  mêlée  littéraire,  toujours  un  peu  ardente  quand 
les  vieux  y  descendent,  on  n'est  pas  prévenu  de  la  minute 
où  la  trêve  doit  s'imposer,  et  l'on  a  beau  ne  se  servir  que  de 
fleurets  mouchetés,  parfois  la  mort  nous  met  brusquement 


(Ij  Avec  i;ne  préface  de  M.  Georges  d'Hoylli.  —  1  vol.  Paris,  1S80. 
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en  face  d'un  cadavre,  comme  s'il  était  nécessaire  de  nous 
avertir  de  l'inanité  de  nos  querelles  et  de  nous  rappeler  que 
nos  plus  violentes  critiques  ne  relèguent  pas  aussi  vite  un 
auteur  à  son  rang  que  le  plus  petit  souffle  venu  du  Père- 
Lachaise. 

M.  Paul  de  Musset  avait  manifesté  le  désir  d'être  enterré 
dans  le  tombeau  de  son  frère;  mais,  par  une  modestie  à 
laquelle  il  est  juste  de  rendre  hommage,  il  ne  demandait  pas 
qu'on  gravât  son  nom  à  côté  ou  même  au-dessous  de  celui 
d'Alfred:  il  voulait  disparaître  obscurément  dans  la  poussière 
glorieuse. 

La  piété  de  sa  veuve  ne  consent  pas  à  celte  effusion  de  mo- 
destie; mais  l'histoire  littéraire  doit  la  noter  comme  un  trait 
qui  s'ajoute  à  la  physionomie  de  Paul  et  qui  lui  fera  par- 
donner bien  des  maladresses  dans  le  culte  jaloux  de  son 
amitié,  de  son  admiration  fraternelle. 

II. 

L'Académie  française,  ayant  à  choisir  entre  deux  poètes 
qui  tous  les  deux  avaient  des  titres  et  qui  devaient  même  à 
l'Académie,  en  plusieurs  circonstances,  la  consécration  de 
leur  renommée,  s'est  empressée  de  nommer  un  très  esti- 
mable avocat,  presque  aussi  vierge  de  littérature  que  M.  d'Au- 
diffret-Pasquier. 

Cette  réponse  platonique  aux  décrets  du  29  mars  n'empê- 
chera pas  le  gouvernement  de  faire  ce  qu'il  veut  faire,  et 
dans  quelques  années  elle  pèsera  sur  l'Académie  du  poids 
qu'en  un  sens  opposé  lui  inflige  déjà  M.  Emile  Ollivier. 

On  trouve  charmant,  spirituel,  habile  de  jouer  de  temps  en 
temps  de  ces  petits  tours  au  pouvoir;  ou  bien,  quand  le  gou- 
vernement intimide  trop  ou  flatte  la  Compagnie,  on  s'em- 
presse d'accueillir  le  premier  ministre  venu  —  sauf,  un  peu  de 
temps  après,  à  ne  savoir  que  faire  de  cet  intrus  qui  ne  répond 
à  aucune  des  conditions  de  talent  ou  d'utilité  littéraire  et  mo- 
rale qui  sont  l'ambition  officielle  de  l'Académie. 

Elle  ne  veut  pas  du  moiaclualilé  dans  son  Dictionnaire, mais 
elle  en  abuse  dans  la  réalité,  et  je  demande  la  permission  de 
rappeler  le  mot  de  M.  Tissot,  que  j'ai  imprimé  ailleurs,  mais 
dont  il  est  bon  de  faire  le  refrain  perpétuel  des  élections  du 
genre  de  celle-ci. 

C'était  en  18Zi8.  Une  élection  fut  ajouriiée,  et,  comme  on 
demandait  au  vieux  Tissot  la  raison  de  cet  ajournement,  il 
répondit  : 

«  L'Académie  a  pris  cette  précaution  contre  elle-même. 
Elle  a  eu  peur  de  subir  le  coup  de  vent  du  moment.  Elle  était 
capable  de  nommer  Caussidière  1  » 

On  se  souvient  que  Caussidière  eut  une  flambée  de  popu- 
larité inouïe,  qui  dura  peu,  mais  qui  lui  valut  à  Paris  une 
élection  formidable. 

11  suffirait  peut-être  que  le  destin,  plus  moqueur  et  plus  (aquin 
que  toute  l'Académie  réunie,  agitât  forlement  son  cornet  et 
versât  sur  le  tapis  les  dés  souhaités  par  les  intransigeant», 
pour  que  Blanqui  eût  des  chances  d'être  académicien.  Je  sais 
bien  qu'il  a  écrit  une  intéressante  brochure  sur  la  perpétuité 
de  la  vie  prouvée  par  les  astres;  mais  on  lui  pardonnerait  ce 
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litre  littéraire  s'il  devait  servir  ce  jour-là  les  passions  poli- 
tiques, essentiellement  variables,  de  nos  éphémères  im- 
mortels. 

III. 

Je  parlais  plus  haut  de  la  popularité  Je  Caussidière.  Il  fut 
le  seul  préfet  de  police  qui  but  à  pleine  coupe  ce  nectar.  11 
est  vrai  qu'on  prit  une  revanche  rapide  de  cet  engouement. 

M.  Andrieux  n'a  pas  à  redouter  l'ivresse  des  louanges.  Le 
conseil  municipal  l'interpelle;  les  députés  de  la  Seine  inter- 
pellent le  gouvernement  à  son  sujet;  il  est  assailli  de  toutes 
parts. 

Ce  que  Nadaud  fait  dire  à  Pandore  est  certainement  la  de- 
vise des  préfets  de  police  :  c'csl  un  métier  bien  difficile.  Il  est 
plus  aisé  de  gouverner  la  France  que  de  faire  manœuvrer  les 
agents  indispensables  à  la  sûreté  publique. 

Je  n'ai  pas  à  prendre  parti  pour  ou  contre  M.  Andrieux.  Il 
a  eu  peut-être  trop  de  uiéfîance  de  la  population  parisienne, 
plus  sensée  qu'on  ne  le  suppose.  Mais  je  crois  que  les 
quelques  désagréments  subis  par  les  personnes  arrêtées 
sur  la  place  de  la  Bastille  ne  sont  pas  à  comparer  aux 
graves  inconvénients  qui  pouvaient  résulter  d'une  manifes- 
tation nombreuse,  tumultueuse,  libre. 

On  se  hâle  trop  de  demander  l'assimilation  de  la  France 
républicaine  aux  nations  monarchiques  qui  pratiquent  depuis 
plus  longtemps  et  qui  comprennent  mieux  la  liberté.  La 
preuve  que  nous  ne  sommes  pas  encore  arrivés  à  ce  degré 
de  patience,  de  philosophie,  qui  fait  tolérer  toutes  les  mani- 
festations dans  la  rue,  c'est  que  ceux  mêmes  qui  réclament 
le  libre  parcours  des  cortèges  communistes,  socialistes,  ne 
toléreraient  pas  le  libre  déploiementdes  processions  cléricales. 
iMon  rêve  est  plus  grand.  Je  voudrais  que  les  défilés  de 
l'Église,  ceux  des  francs-maçons,  ceux  des  associations,  des 
corporations,  des  clubs,  pussent  s'entrecroiser  pour  le  spec- 
tacle des  yeux  et  des  consciences.  .Mais  nous  sommes  encore 
loin  de  cet  idéal,  et,  en  attendant,  ce  n'est  jamais  sans  une 
certaine  appréhension  qu'on  tente  un  pelit  essai  de  liberté. 

Je  crois  que  ceux  qui  blâment  M.  Andrieux  s'en  seraient 
peiU-êlre  plus  mal  tirés  que  lui. 

IV. 

M"®  Sarah  Bernhardt,  avec  une  troupe  composée  de  divers 
éléments,  donne  des  représentations  à  Londres  :  on  l'ap- 
plaudit; on  la  venge  des  ennuis  que  la  Comédie-Française 
lui  a  causés. 

Je  n'ai  rien  à  dire  de  ces  succt's,  très  justifiés  sans  doute, 
et  cet  emploi  flatteur,  doublement  fructueux,  de  sa  liberté 
conquise  met  le  Théâtre  Français  parfaitement  à  l'aise  vis- 
à-vis  de  cette  fugiiive.  Quand  un  général  qui  boude  sa  patrie 
prend  du  service  à  l'étranger,  sa  patrie  est  quitte  pour  les 
services  passés. 

Je  trouve  très  naturel,  très  rationnel,  très  salisfaisant  pour 
lout  le  monde  que  M""  Sarah  Bernhardt  joue  l'Etrangère  à 
l'étranger  et  tente  d'y  mieux  jouer  l'Aventurière,  qu'elle  ne 
jouera  plus  ici;  mais  ce  qui  m'étonne,  ce  qui  me  parait  d'une 


galanterie  exagérée,  d'une  curiosité  excessive,  c'est  que  des 
critiques  ayant  au  moins  la  maturité  de  l'âge,  c'est  que  des 
écrivains  dont  quelques-uns  savent  écrire  et  par  conséquent 
savent  penser  aient  traversé  la  Manche  et  se  soient  mis  de 
la  suite  de  M"*  Sarah  Bernhardt. 

Je  comprenais  encore  celle  excursion  quand  la  Comédie- 
Française  allait  tout  entière  utiliser  ses  vacances  à  Londres 
et  transplanter  potir  quelques  semaines  le  théâtre  de  Molière 
et  de  Racine  dans  la  patrie  de  Shakespeare.  Il  y  avait  un  sujet 
d'étude,  un  prétexte  de  curiosité  élevée. 

Mais  que  des  journalistes  sérieux,  que  des  critiques  esti- 
més suivent  une  troupe  quelconque  à  l'étranger  et  s'en 
fassent  les  historiographes,  quand  l'art  n'a  rien  à  voir  dans 
cette  exportation  du  répertoire,  c'est  là,  à  mon  gré,  une  fan- 
taisie que  le  public  français  ne  devrait  pas  connaître;  il 
perdrait  de  son  respect  pour  des  juges  qui  se  mettraient  à  la 
remorque  des  jusiiciables  et  qui  emballeraient  les  poids  et  la 
balance  avec  les  accessoires  des  comédiens. 

C'est  bien  assez  d'avoir  des  reporteurs  pour  nous  décrire 
le  mobilier  de  l'hôtel  garni,  la  liste  des  loiletles  et  le  menu 
des  diners  de  M""  Sarah  Bernhardt  ! 

V. 

Nous  aurons  bien  de  la  peine  à  atteindre  le  terme  de 
l'exposition  de  peinture  en  gardant  le  jury  actuel.  S'il  n'a 
pas  donné  sa  démission,  c'est,  paraît-il,  pour  ne  pas  nuire  au 
travail  des  récompenses  à  décerner;  mais,  quand  il  s'agira 
de  les  dislribuer  solennellement,  officiellement,  il  s'empres- 
sera de  disparaître. 

Ce  conflit,  désagréable  pour  M.  le  sous- secrétaire  d'État  des 
beaux  arts,  ne  me  paraît  point  désagréable  pour  le  public. 
Les  vanilés  artistiques  qu'ont  froissées,  à  tort  ou  à  raison,  les 
déclarations  portées  à  la  tribune  par  M.  Turquet,  seront  bien 
obligées,  pour  mettre  le  public  de  leur  parti,  d'employer  leurs 
meilleurs  arguments,  ceux  que  leurs  pinceaux  ou  leurs 
ciseaux  expriment;  et  les  reproclies  adressés  au  règlement, 
même  s'ils  sont  excessifs,  amèneront  évidemment,  pour 
l'année  j.rochaine,  des  résultats  heureux. 

Je  ne  crois  pas  cependant  que  les  artistes  qui  ont  permis 
que  leurs  noms  servissent  de  réclame  à  des  loteries  cléri- 
cales puissent  prétendre  qu'ils  ne  se  sont  pas  préoccupés  de 
servir  une  cause  politique. 

On  pourrait  les  plaindre  de  cette  impartialité  et  regretter 
qu'ils  fussent  assez  absorbés  dans  la  pratique  de  leur  art 
pour  oublier  leurs  droits,  leurs  devoirs,  c'est-à-dire  leurs 
sentiments  politiques;  mais,  au  fond,  l'excuse  de  leur  part 
est  paradoxale  :  quand  ils  promettaient  leur  concours  à  des 
comités  qui  fonctionnent  contre  les  décrets  du  29  mars,  ils 
devaient  bien  se  douter  qu'ils  devenaient  les  auxiliaires 
d'un  parti.  Au  surplus,  la  réunion  tenue  au  Cirque  a  dû  leur 
ouvrir  les  yeux,  et  l'éclat  donné  à  leur  concours  par  les  ora- 
teurs cléricaux  ne  leur  laisse  aucune  illusion,  s'ils  en 
avaient  gardé  une. 

11  n'est  pas  défendu  à  un  peintre  d'être  catholique,  cléri- 
cal, uliramoniain,  pas  plus  qu'il  ne  lui  est  interdit  d'être 
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mafcrialisle  et  aihée;  mais,  si  on  le  surprend  en  flagrant 
délit  de  manifestation,  si  l'opinion  qu'il  sert  peut  influencer 
sa  conscience  de  juré,  pourquoi  ne  pas  s'abstenir  du  jury, 
pourquoi  se  récrier  si  fort? 

Tout  cela  n'empêche  pas  le  talent;  mais  le  talent  ne  perd 
rien  à  l'allure  nette,  fière,  de  la  conscience,  et  l'arliste  y 
gagne  beaucoup. 

VL 

La  publication  des  œuvres  complètes  de  Victor  Hugo  dans 
la  belle  édition  définitive  se  poursuit.  Un  troisième  volume 
vient  de  paraître  ;  il  conlient  le  roman  de  Qualrevingi  treize 
tout  entier.  Des  notes  intéressantes,  et  qui  sont  des  révéla- 
tions sur  les  habitudes  de  travail,  sur  la  rapidité  de  concep- 
tion, d'e.\écution  du  grand  poète,  ajoutent  un  attrait  nouveau 
au  charme  de  cette  œuvre  puissante  et  augmentent  le  suc- 
cès de  cette  réimpression  superbe. 

Louis  Ulbach. 
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Au  Vatican.  —  Les  congrégations  religieuses  de  France 
ont  adressé  au  sainl-sicge  un  mémoire,  en  forme  de  question- 
naire, sur  la  conduite  qu'elles  devront  tenir  le  jour  où  les 
décrets  de  dissolulion  seront  appliqués.  L'examen  du  mé- 
moire a  été  confié  à  une  commission  spéciale.  On  assure  que 
le  saint-siège  approuve  entièrement  la  solidarité  adoptée 
par  les  congrégations  françaises  et  les  encourage  à  y  persé 
vérer  jusqu'au  bout.  Il  interviendra  lui-même  officiellement 
le  jour  où  les  décrets  de  dissolution  seront  appliqués,  mais 
pas  avant;  les  termes  de  la  protestation  qu'il  émettra  alors 
dépendront  de  la  manière  plus  ou  moins  violente,  plus  ou 
moins  générale,  dont  les  décrets  seront  exécutés. 


Nos  lecteurs  n'ont  peut-être  pas  oublié  une  élude  de 
M.  Henry  Aron,  aujourd'hui  directeur  des  Journaux  officiels, 
sur  la  Réforme  de  l'enseignement  secondaire  classique  {ques- 
tion du  grec  et  du  xiers  latin),  qui  a  paru  dans  noire  numéro 
du  18  novembre  1871.  Mais,  comme  il  y  a  plus  de  huit  ans 
de  cela,  M.  Aron  a  pensé  justement  qu'il  était  utile  d'en 
rafraîchir  la  mémoire  en  la  publiant  en  brochure  à  la  librairie 
Germer  Bailhère  etC'=.  Dans  un  court  avant-propos,  M.  Aron 
explique  les  motifs  qui  l'y  ont  déterminé  : 

«  Les  quelques  pages  qu'on  va  lire  ont  été  écrites  en  1867 
et  soumises  à  la  haute  appréciation  du  ministre  de  l'instruc- 
tion publique  (alors  M.  Duruy).  Elles  étaient  l'œuvre  d'un 
jeune  professeur  de  rhétorique  du  lycée  d'Avignon,  sorti  de 
l'École  normale  depuis  une  année  à  peine.  Quatre  années 
plus  tard,  M.  Eugène  Yung  voulut  bien  donner  asile  à  cette 
courte  étude  dans  la  Revue  politique  et  littéraire,  dont  il  est 
le  directeur.  La  publication  de  ce  modeste  travail  ne  fit  pas 
grand  bruit  en  son  temps;  la  question  n'était  point  encore  à 
l'ordre  du  jour,  et,  quand  elle  y  fut,  l'attention  des  universi- 
taires et  du  public  se  trouva  accaparée  par  les  œuvres  plus 


considérables  qui  furent  publiées  sui'  la  matière  par  des  pro 
fesseurs  éminents  dans  l'Université.  Il  se  trouve  qu'aujour- 
d'hui ce  ne  sont  point  tout  à  fait  les  solutions  apportées  par 
ces  maîtres  qui  prévalent,  mais  plus  exactement  celles  que 
nous  avions  eu  l'audace  d'indiquer  dès  notre  première  aimée 
d'enseignement.  Sauf  sur  un  point  —  l'étude  du  grec,  que 
nous  faisions  commencer  en  seconde  et  qu'il  serait  question 
de  faire  partir  de  la  troisième,  —  nous  avions,  en  effet,  à 
peu  près  prévu  ce  qui  est  eu  voie  de  s'accomplir.  C'est  pour- 
quoi il  nous  a  paru  utile  de  réimprimer  le  mémoire  dont  nous 
sommes  l'auteur,  moins  pour  revendiquer  la  priorité  d'idées 
qui  seront  bientôt  tombées  dans  le  domaine  commun,  que 
pour  apporter  notre  concours,  si  humble  qu'il  puisse  être,  à 
l'œuvre  de  la  réforme  scolaire.  » 

D'autre  part,  3L  Émile  Beaussire,  député,  membre  de 
l'Académie  des  sciences  morales  et  politiques,  publie  en  bro- 
chure (chez  Hachette)  un  Projet  de  réforme  du  baccalauréat 
ôs  lettres,  extrait  des  publications  de  la  Société  pour  l'étude 
des  questions  d'enseignement  supérieur,  qui  tendrait  à  rem- 
placer par  des  examens  échelonnés  les  épreuves  actuelles  du 
baccalauréat.  C'est,  comme  on  voit,  la  question  des  examens 
de  passage  d'une  classe  à  l'autre,  et  l'on  sait  qu'elle  va  être 
soumise  au  conseil  supérieur  de  l'instruction  publique.  Mais 
ce  système,  très  sensé,  est  difficilement  applicable  aux  éta- 
blissements libres,  et  M.  Beaussire  s'attache  à  résoudre  équi- 
tablement  ce  côté  de  la  question. 

Citons  encore  la  Réforme  de  renseignement  secondaire, 
brochure  de  M.  Th.  Ferneuii  (Armand  Colin  et  G'"'}.  Ces  mes- 
sieurs du  conseil  supérieur  ne  diront  pas  qu'on  ne  cherche 
point  à  les  éclairer. 

Notre  ancien  collaborateur,  M.  Émile  Beaussire,  vient  d'être 
élu  membre  de  l'Académie  des  sciences  morales  et  politiques 
en  remplacement  de  M.  Bersot.  Voici  rénuméralion  des  titres 
de  M.  Beaussire  qui  ont  déterminé  le  choix  de  l'Académie  : 

OLVKAGES. 

Du  fondement  de  l'obligation  morale,  1875.  Durand. 
Leçons  de  logique,  1856  Durand. 

Antécédents  de  l'Hégéli.anisme  dans  la  philosophie  fran- 
çaise, 1869.  Germer  Baillière. 

La  Liberté  dans  l'ordre  intellectuel  et  moral.  Éludes  de 
droit  7iaturel,  ouvrage  couronné  par  l'Académie  française, 
1"  édition,  1866.  Durand  ;  2"  édition,  1875.  Germer  Baillière. 

La  Guerre  étrangère  et  la  guerre  civile,  1872.  Germer  Bail- 
lière. 

MÉMOIRES  ET  ARTICLES. 

De  la  morale  indépendante,  1867.  Niort. 

Deux  Étudiants  de  la  Faculté  de  droit  de  Poitiers,  Baron 
et  Di'scartes  (Mémoire  lu  à  la  reunion  des  Sociétés  savantes  à 
la  Sorbonne  en  1868]. 

La  Philoxophie  de  Dante  (Mémoire  lu  à  la  réunion  des 
Sociétés  sa\antes  à  la  Sorbonne  en  1869). 

Lu  l'hilosopliie  politique  de  Hegel,  à  l'occasion  de  son  cen- 
tenaire (Mémoire  lu  à  l'Académie  des  sciences  morales  et 
politiques  en  1870). 

Introduction  à  l'étude  du  droit  naturel  (Mémoire  lu  à  l'Aca- 
démie des  sciences  morales  et  politiques  en  1880). 

Collaboration  au  Dictionnaire  des  sciences  philosophiques, 
à  la  Revue  des  Deux  Mondes,  à  la  Revue  moderne,  à  la  Revue 
des  cours  littéraires,  à  la  Revue  politique  et  littéraire,  à  la 
Revue  scientifique,  à  la  Revue  philosopliique  et  d'autres  re- 
cueils. 
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Dans  nos  colonnes,  M.  Émile  Beaussire  s'est  particulière- 
ment attaché  à  faire  connaître  le  mouvement  de  la  philoso- 
phie anglaise  contemporaine,  à  un  moment  où  cette  philo- 
sophie était,  pour  ainsi  dire,  ignorée  chez  nous.  Ainsi  Stuart 
Mill  el  HamUloHj  la  Psychologie  anglaise  conlemporaitie, 
d'après  le  livre  de  M.  Ribot,  dans  la  Revue  des  cours  lUlé- 
}-aires  des  20  octobre  1869  et  27  août  1870. 

M.  Beaussire  a  également  traité  dans  la  Revue  politique  el 
liHéi'uire  les  questions  d'enseignement.  Voyez  les  numéros 
des  16  et  23  janvier  1875  {la  Liberté  de  l'enseignement  supé- 
rieur devant  V Assemblée  nationale),  et  celui  du  17  mars  1877 
la  Réforme  de  l'enseignement  supérieur). 


Le  musée  de  Saint-Germain-en-Laye  a  reçu  depuis  cinq  ou 
six  ans  un  tel  nombre  d'objets,  que  plusieurs  salles  ont  dû 
être  prises  sur  l'ancien  palais  royal,  afin  de  les  contenir.  Les 
objets  qu'elles  renferment,  la  plupart  en  originaux,  quelques- 
uns  en  moulage,  se  rapportent  aux  arts  des  générations 
gauloises  qui  ont  immédiatement  précédé  la  conquête  ro- 
maine, à  l'histoire  de  cette  conquête,  aux  divinités  gauloises, 
à  l'épigraphie  celtique  et  romaine  (on  y  trouvera  la  célèbre 
inscription  de  Domitius  Ahenobardus,  découverte  par  M.  Edm. 
Blant  en  1878),  aux  voies  romaines  et  aux  bornes  mi- 
liaires,  etc.  L'ouverture  de  ces  salles,  qui  n'est  pas  encore 
efiectuée,  sera  un  véritable  événement  archéologique. 

(Année  archéologique.) 


Tout  poète,  tout  jeune  poète  surtout,  a  pour  ses  vers  des 
raffinements  de  coquetterie  qu'ignore  le  vulgaire  prosateur. 
Rien  de  trop  beau  pour  ces  premiers-nés  :  caractères  mi- 
gnons, fleurons,  culs-de-lampe,  vignettes,  la  tendresse  pa- 
ternelle ne  leur  refuse  rien.  M.  Jules  Gervais  a  cédé,  comme 
ses  confrères,  au  désir  bien  naturel  de  parer  les  enfants  de 
sa  muse  avant  de  les  produire  dans  le  monde,  et  le  volume 
qu'il  offre  au  public  est  vraiment  fait  à  souhait  pour  le  plai- 
sir des  yeu.v(l).  Quoi  de  plus  légitime,  après  tout?  Si  le 
poète  a  compté  que  les  séductions  de  la  forme  nous  dispose- 
raient à  l'indulgence  pour  le  fond,  nous  ne  pouvons  pas  lui 
savoir  mauvais  gré  de  ce  calcul  et  des  efloris  qu'il  a  faits 
pour  nous  plaire.  Avons-nous  été  séduits,  pour  notre  part, 
par  cette  élégance  et  ce  luxe  de  bon  goût?  Ce  qui  est  certain, 
c'est  que  nous  avons  lu  les  vers  de  M.  Gervais  avec  intérêt  et 
plaisir.  Il  nous  semble  qu'il  y  a  des  promesses  de  t-ilenl  dans 
cette  œuvre  d'un  débutant,  et  parfois  mieux  que  des  pro- 
messes. Quelques  pièces  sont  empreintes  d'une  mélancolie 
qui  paraît  sincère;  ce  ne  sont  cependant  pas  les  meilleures, 
à  notre  gré  :  ces  tristesses,  ces  désenchantements,  ces  iro- 
nies sentent  un  peu  la  manière  et  la  déclamation.  Nous  pré- 
férons cerlaines  chansons  d'un  tour  agréable,  comme  celle 
qui  a  pour  titre  Ala  maîtresse  ;  nous  préférons  surtout  quel- 
ques morceaux  d'un  sentiment  élevé  et  délicat,  comme  le 
Lys  et  la  Première  larme  du  ciel.  C'est  là  que  le  poète  nous 


semble  élre  tout  à  fait  lui-même,  et  c'est  là  aussi  qu'il  a 
trouvé  ses  meilleurs  vers.  Ceux-ci,  par  exemple,  n'ont-ils  pas 
de  la  grâce  et  de  la  fraîcheur? 

Alors  on  entendit  comme  un  concert  étrange 

De  mots  entrecoupés  que  le  printemps  discret 

Ne  voulut  point  redire  aux  hôtes  des  prairies. 

L'abeille  bourdonnait  en  emportant  son  miel, 

Et,  mollement  couché  daus  les  herbes  fleuries, 

Le  petit  lézard  gris  tressaillait  au  soleil. 

En  ces  premiers  beaux  jours  où  tout  avait  une  âme, 

Où  tout  n'était  que  voi\  et  sublimes  accents. 

Belle,  et  pleine  d'amour,  ainsi  naquit  la  femme. 

De  quelques  pleurs  tombés  sur  une  fleur  des  champs. 


On  conserve  à  l'un  des  musées  de  Londres  le  traité  conclu 
entre  Milton  el  son  imprimeur  pour  la  publication  du  l^aradis 
perdu.  L'auteur  devait  recevoir  12Ô  fiancs  comptant  et 
125  francs  pour  chacune  des  quatre  premières  édiiions, 
payables  lorsque  l'édition  entière  seraiL  vendue.  La  mort  ne 
lui  permit  de  toucher  que  250  francs,  et  ses  tiériliers  n'eurent 
rien  sur  le  reste. 


En  Autriche,  on  compte  lOl/i  avocats  Israélites  sur  21^0;  il 
y  a  1038  Israélites  sur  2/i88  élèves  dans  les  écoles  supérieures 
de  la  capitale  ;  sur  59  122  marchands,  30  000  sont  juifs.  Parmi 
les  370  publicistes  de  la  basse  Autriche,  il  n'y  en  a  que  l/i5 
qui  ne  soient  pas  juifs. 

Le  journal  auquel  nous  empruntons  ces  chiflres  ajoute 
que  l'on  commence  à  s'apercevoir  du  danger  et  à  chercher 
les  moyens  de  le  comballre.  Voudrait-il,  par  hasard,  des 
lois  spéciales  contre  les  Israélites?  entend-il  qu'on  leur  ferme 
l'accès  des  professions  libérales,  comme  faisait  Louis  XIV 
pour  les  protestants?  (Renaissance.) 

La  vivisection  en  Allemagne.  —  Les  adversaires  de  la 
vivisection  en  Allemagne  ont  adressé  au  Reichstag  une  péti- 
tion qui  a  été  renvoyée  à  une  commission  dont  faisait  parlie 
M.  Virchow.  L'éminent  professeur  s'est  prononcé  énergique- 
ment  contre  un  mouvement  qui  n'est  autre,  selon  lui,  qu'une 
guerre  ouverte  à  la  melhode  expérimenlale  en  général. 
M.  Virchow  n'admet  pas  qu'une  loi  vienne  imposer  des 
entraves  aux  recherches  scienifiques,  el,  à  ce  propos,  il  a  cité 
l'exemple  de  l'Angleterre  où,  si  on  l'en  croit,  la  loi  votée  par 
le  parlement  pour  restreindre  et  réglementer  l'exercice  de  la 
vivisection  a  eu  de  si  funestes  conséquences,  qu'on  n'a  plus 
vu  paraître  depuis  lors  dans  ce  pays  un  seul  ouvrage  de 
physiologie  digne  d'être  cité. 


PuBLicAïioNs  ANGLAISES.  —  La  plus  grande  partie  de  Com- 
7nunisme  et  Socialisme  (1),  par  M.  Theodor  Woolsey,  avait 
paru  sous  forme  d'articles  dans  un  journal  de  New- York. 
L'auteur  raconte  l'histoire  des  idées  socialistes  chez  les  difl'é- 
rents  peuples  et  à  toutes  les  époques,  et  il  consacre  un  der- 
nier chapitre  à  examiner  l'avenir  qui  leur  est  réservé.  Sa 


(1)  Jules  Gervais,  Poésies.  Bruxelles,  M""  Weissenbruch,  impri- 
meur du  roi;  Paris,  Bonnette,  boulevard  Saint-Michel,  30. 


(1)  Communism  and  socialism  in  tlteir  history  and  titeory.  — 
1  vol.  Londres,  Sampson  Low. 
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conclusion,  qui  manque  un  peu  de  netteté,  est  que  le  socia- 
lisme ne  l'emportera  pas,  à  moins  que  le  triomphe  d'autres 
idées,  en  comparaison  desquelles  il  est  presque  un  bien,  n'aide 
à  sa  victoire.  M.  Woolsey  compte  sur  l'influence  et  les  progrès 
du  christianisme  pour  rendre  la  paix  à  notre  société  divisée. 

L'ouvrage  de  M.  George  Howell  sur  les  Con/lils  du  capital 
et  du  iravail  (1)  traite  la  question  au  point  de  vue  histo- 
rique. L'auteur  prend  les  rrade-Unioiis  k  leur  origine  et 
suit  pas  à  pas  leur  développement,  évitant  la  polémique  et  la 
théorie  pour  s'attacher  aux  faits.  Quelques  efforts  qu'il  ait 
tentés  pour  être  exact  et  complet,  lui-même  avertit  loyale- 
ment le  lecteur  qu'il  n'a  pu  tout  savoir  ;  il  y  a  des  choses  que 
personne  en  dehors  des  intéressés  ne  pénètre,  parce  que  cer- 
taines Unions,  ne  recherchant  point  la  publicité,  renseignent 
mal  volontiers  les  étrangers  sur  leur  organisation  et  leurs 
programmes.  M.  George  Howell  est  néanmoins  parvenu  à 
rassembler  une  masse  considérable  de  faits,  qu'il  expose  avec 
une  grande  impartialité,  tantôt  soutenant  les  ouvriers  dans 
leurs  prétentions,  tantôt  se  prononçant  contre  eux. 

—  La  nouvelle  tragédie  de  M.  Richard  Hengist  Horne, 
Laura  Dibalzo  ou  les  Palrioles  martyrs  (2),  est  dédiée  à 
Washington,  à  Kosciusko,  à  Kossuth,  à  Mazzini  et  à  Gari- 
baldi.  La  scène  est  à  Naples  ;  les  amants  de  la  liberté  sont 
odieusement  torturés  par  un  roi  cruel  et  imbécile,  et  à  la 
chute  du  rideau  on  a  la  consolation  de  voir  le  tonnerre  tom- 
ber sur  le  palais  royal.  Cette  œuvre  violente  et  pathétique  ne 
saurait  être  appréciée  en  quelques  lignes.  Nous  nous  borne- 
rons à  rappeler  le  jugement  qu'un  poète  anglais  connu  des 
lecteurs  de  la  Revue,  M.  Robert  Browning,  portait,  il  y  a 
quelques  années,  sur  l'auteur  de  Laura  Dibalzo  :  «  Notre 
époque  ne  possède  pas  d'œuvres  poétiques  qui  portent  aussi 
sûrement  la  marque  du  vrai  génie  que  les  principaux  ouvrages 
de  M.  Horne.  » 

—  La  Comédie  humaine  et  son  auteur  {3),  par  M.  H.  Walker, 
se  divise  en  deux  parties  :  une  étude  sur  Balzac  et  trois  ré- 
cits de  Balzac  traduits  en  anglais.  M.  Walker  a  remarqué  que 
l'auteur  de  la  Comédie  humaine  «  n'était  guère  connu  que 
de  nom  par  le  public  lisant  de  l'Angleterre,  tandis  que  Dumas, 
Soulié,  Eugène  Sue  et  une  nuée  d'écrivains  français  de  se- 
cond ordre  étaient  presque  aussi  familiers  aux  Anglais  qu'aux 
Français  ».  Son  volume  a  donc  pour  but  de  donner  une  idée 
sommaire  du  grand  romancier  à  ceux  de  ses  compatriotes 
qui  ne  sont  pas  en  état  de  le  lire  dans  l'original.  Il  est  dom- 
mage que  M.  Walker,  ayant  constaté  un  fait  aussi  curieux 
(car  Balzac  est  loin  d'avoir  été  sans  influence  sur  la  litléra- 
iire  anglaise  ;  les  écrivains  anglais  au  moins  le  connais- 
saient et  l'appréciaienl),  n'ait  pas  cru  devoir  rechercher  les 
raisons  qui  ont  empêché  le  Père  Goriot  ou  le  Lis  dans  la  vallée 
d'obtenir  dans  son  pays  l'attention  qu'y  conquièrent  chaque 
jour  aisément  des  productions  françaises  absolument  mé- 
diocres sous  le  rapport  littéraire  et  ne  valant  pas  mieux  sous 
celui  de  la  morale. 


(1)  Tbe  Coiillicts  of  capital  and  labour,  par  George  Howell.  — 
1  vol.  Londres,  Chiitto  et  VVindus. 

(2)  1  vol.  Londres,  1880,  Newman. 

(3)  1  vol.  Londres,  Chatto  et  VVindus. 


—  Les  adeptes  de  la  philosophie  de  l'écriture  trouve- 
ront ample  matière  à  s'exercer  dans  le  petit  volume  signé 
Don  Félix  de  Salamanca  (1).  Plus  de  cent  fac  similés  de  si- 
gnatures d'écrivains  connus,  principalement  d'écrivains 
anglais  et  français,  accompagnés  de  remarques  sur  le  genre 
de  talent  et  sur  le  caractère  trahis  par  la  manière  dont 
chacun  forme  ses  lettres  et  lance  son  paraphe,  voilà  de 
quoi  raisonner  et  discuter.  Nous  ferons  observer  qu'il  y 
aurait  bien  plus  de  mérite  à  tomber  juste  si  don  Félix 
avait  reproduit  des  signatures  ignorées.  Il  est  trop  facile, 
en  voyant  le  petit  gribouillis  par  lequel  le  docteur  Schlie- 
mann  représente  son  nom,  de  juger  que  cet  homme-là 
aime  les  fouilles,  à  preuve  qu'il  ne  veut  pas  qu'on  puisse  dé- 
chiffrer sa  signature  sans  procéder  à  des  recherches.  Quand 
on  considère  les  espèces  de  pâtés  irréguliers  dont  le  groupe 
pittoresque  constitue  la  signature  de  M.  Swinburne,  comme 
il  est  malin  de  deviner  que  M.  Swinburne  n'est  pas  un 
homme  comme  tout  le  monde!  [,e  choix  admis,  les  commen- 
taires de  don  Félix  sont  spirituels  et  amusants.  Nous  le  trou- 
vons un  peu  dur  pour  M.  Zola,  dont  les  immenses  queues 
de  lettres  sont  laides  assurément,  mais  point  si  banales. 

—  Un  Dictionnaire  any  lais-allemand (2)  continue  la  série  des 
dictionnaires  de  poche  de  la  collection  Tauchnilz.  —  Le  Rabe- 
lais de  M.  Walter  Besant  (3)  continue  aussi  une  série,  celle 
des  Classiques  étrangers  pour  les  lecteurs  anglais.  11  a  les 
mômes  caractères  généraux  que  les  autres  volumes  de  la  col- 
lection :  agrément  et  bienséance.  La  partie  biographique  est 
traitée  d'une  main  légère;  la  partie  littéraire  consiste  en 
analyses  et  en  citations,  sans  viser  aux  critiques  approfondies 
ou  aux  recherches  érudites. 


Viennent  de  paraître  : 

L'Année  archéologique  (calendrier  archéologique,  cente- 
naires, revue  de  l'aimée  en  France  et  à  l'étranger,  mélanges, 
bibliographie,  sociétés  savantes,  documents  administratifs), 
par  M.  Anthyme  Saint-Paul.  Année  1879.  —  Un  vol.  in-8°. 
Quantin. 

Traduction  correcte  et  littérale  des  psaumes,  faite  sur  le 
texte  hébreu,  par  M.  le  grand  rabbin  Mos.sé,  du  ressort  d'Avi- 
gnon. M.  Mossé  s'est  etTorcé  de  faire  un  Iravail  aussi  impar- 
tial que  possible,  et  il  paraît  y  avoir  réussi,' à  en  juger  par 
les  diver.-es  approbations  qu'il  a  reçues  du  grand  rabbin  de 
France,  de  l'abbé  Bayle,  professeur  à  la  Faculté  de  théologie 
d'Aix,  et  de  deux  pasteurs  protestants.  —  In-S",  Gros  frères, 
Avignon. 

Les  Chants  populaires  en  Italie,  par  M.  Marc  Monnier.  — 
Un  \ol.  (iluirpenlier. 

Théophile  Gautier,  Tableaux  h  la  plume,  fusains  et  eaux- 
fortes.  —  Deux  vol.  Charpentier. 

Dictionnaire  des  professions,  par  M.  Edouard  Charlon 
(Zl"  et  dernier  fascicule).  —  In  /i".  Hachette. 

Frœsc/iivilli'r,  Châlous,  Sedan.,  par  M.  Alfred  Duquel.  —  Uh 
vol.  Charpentier.  Deuxième  édition. 


(1)  The  Philosopliy  of  Handwi  ithtg.  —  Londres,  Cliatto  et  Windus. 

(2)  Leipzig,  Bernliard  Tauchniiz. 

(3)  Un  petit  vol.  Londres,  William  Blackwood. 

Le  propriétaire-gérant  :  Gkhmkb  Baillièhe. 
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LA  GRISE  PARLEMENTAIRE  EN  ITALIE 
I. 

Il  semble  que  l'Italie,  si  bien  appelée  par  Michelet  la  terre 
qui  tremble,  soit  désormais  atteinte  d'un  mal  chronique, 
celui  des  crises  ministérielles  se  renouvelant  à  des  époques 
de  plus  en  plus  rapprochées.  Le  18  mars  1876,  le  parti  pro- 
gressiste a  pris  la  direction  des  affaires  de  ce  pays;  et,  bien 
qu'il  soit  resté  en  forte  majorité  dans  la  Chambre  des 
députés,  on  n'a  pas  compté  moins  de  sept  changements  de 
ministère  pendant  les  quatre  dernières  années.  La  gravité 
d'une  pareille  situation  ne  saurait  échapper  aux  esprits  sou- 
cieux des  intérêts  et  de  l'avenir  de  la  Péninsule.  Sans  doute 
MM.  Cairoli  et  Uepreiis  ont  obéi  à  leur  devoir  en  donnant 
leur  démission  au  soriir  de  la  séance  du  29  avril,  et  le  roi 
llumbert  a  pris  aussitôt  le  bon  parti  en  portant  le  liiige 
devant  le  tribunal  de  la  nation;  mais,  aujourd'hui  que  le 
corps  électoral,  par  ses  scrutins  du  16  et  du  23  mai,  a  pro- 
noncé sur  le  différend  et  qu'une  nouvelle  assemblée  siège  à 
Monte-Citorio,  on  doit  constater  que  la  lâche  du  gouvernement 
demeure  également  compliquée  et  ardue,  soit  que  le  cabinet 
actuel  garde  le  pouvoir,  soit  que  les  exigences  parlemen- 
taires imposent  au  chef  de  l'État  une  huitième  combinaison 
ministérielle. 

Les  élections  générales  n'ont  point  tiré  MM.  Cairoli  et 
Depretis  de  l'impasse  où  les  avaient  poussés  les  dissidents 
de  la  gauche,  et,  les  mêmes  causes  devant  produire  les 
mômes  effets,  il  est  dès  maintenant  manifeste  que  les  anta- 
gonismes, devenus  plus  ardents  encore  au  sein  de  la  majo- 
rité, les  rivalités  de  certaines  personnalités  marquantes  et 
de  leurs  clientèles  régionales,  menacent  de  rejeter  la  nou- 
velle assemblée,  conmie  la  précédente,  dans  l'ornière  des 
débats  stériles  et  sans  issue. 

2«  SÉBIE.  —  REVUE  POLIT.  —  XVIII. 


Est-ce  à  dire  qu'il  n'y  ait  point  de  remède  à  cette  impuis- 
sance parlementaire  et,  comme  le  prétendent  les  adversaires 
de  l'unité  italienne,  que  l'Italie  subisse  les  effets  d'un  mal 
organique  désagrégeant  un  corps  facticement  organisé?  Nous 
ne  le  pensons  point;  nous  sommes  persuadé,  au  contraire, 
que  la  solution  du  problème  se  trouve  tout  enlière  dans  la 
revision  de  la  loi  électorale.  Actuellement  le  chiffre  des 
électeurs  est  à  celui  de  la  population  dans  le  rapport  de 
i  à  60  ;  et,  aux  termes  du  statut,  chaque  député  représente 
un  district  d'au  moins  50  000  habitants.  Ajoutons  que  l'ha- 
bitude incessamment  croissante  de  l'abstention  abaisse  encore 
le  chiffre  des  suffrages.  C'est  ainsi  qu'au  précédent  renou- 
vellement de  la  Chambre,  sur  571  939  inscrits,  le  nombre 
total  des  votants  pour  les  508  circonscriptions  électorales  du 
royaume  n'a  été  que  de  329  933.  Ce  chiffre,  bien  qu'un  peu 
plus  élevé  aux  derniers  scrutins,  n'a  pourtant  point  été  sen- 
siblement modifié.  Ainsi  l'Italie,  avec  ses  27  millions  d'âmes, 
compte  à  peine  un  électeur  de  droit  sur  50  habitants,  et  un 
électeur  de  fait  sur  90. 

La  conséquence  logique  de  cet  état  de  choses  est  facile  à 
déterminer  ;  la  pratique  électorale  de  ces  dernières  années 
l'a  mise  en  pleine  lumière.  Aussi  longtemps  qu'un  sang  nou- 
veau n'aura  point  été  infusé  dans  le  corps  électoral,  la  compo- 
sition des  groupes  parlementaires  ne  se  modifiera  point  de 
manière  à  donner  une  impulsion  régulière  et  forte  à  ia 
polilique  du  gouvernement.  Sans  cesse  en  lutte  avec  des 
coalitions  renaissantes,  le  pouvoir  de  la  veille  ne  pourrait 
répondre  de  son  lendemain.  Les  partis  et  les  fractions  de 
pariis,  conservant  leurs  forces  respectives,  persisleraient  à  ne 
rien  retrancher  de  leurs  exigences.  La  déplorable  tactique 
des  coalitions  inavouables  passerait  en  habitude,  et,  dans 
ces  conflits  byzantins,  l'autorité  du  parlement  irait  s'affai- 
blissant  toujours  d'une  crise  à  l'autre.  Il  y  a  là  un  danger 
sérieux  pour  l'avenir  de  l'Italie  reconstituée  d'hier.  Mais 
qu'au  contraire  il  soit  donné  satisfaction  à  l'intérêt  le  plus 
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immédiat  du  pays,  à  ses  réclamations  les  plus  pressantes  ; 
quela  proportion  des  citoyens  admis  à  exprimer  par  le  vote 
les  aspirations  et  les  vœux  de  tous  s'accroisse  dans  un  rapport 
légitime,  aussitôt  le  programme  élaboré  par  des  esprits 
libéraux  devient  réalisable;  la  politique  des  antagonismes 
tracassiers  fait  place  à  la  politique  d'affaires,  et  les  mesures 
appelées  et  désirées  depuis  longtemps  par  les  amis  du  pro- 
grès peuvent  enfin  recevoir  leur  prompte  application. 

n. 

Comment  se  fait-il  que  des  hommes  sincèrement  dévoués 
à  leur  pays  comme  à  leur  parti  perdent  de  vue  le  but  essen- 
tiel, après  avoir  travaillé  d'un  commun  effort  à  la  fondation 
de  l'unité  nationale? 

Dans  une  intéressante  étude  publiée  récemment  par  la 
Minerva  (livraison  d'avril),  un  écrivain  de  valeur  rappelle  que 
la  droite  s'est  flattée  pendant  seize  ans  d'être  seule  capable 
de  gouverner.  En  continuant  l'œuvre  de  Cavour,  les  conser- 
vateurs ou  constitutionnels  ont,  il  est  vrai,  rendu  à  l'Italie 
des  services  signalés  ;  mais  il  ne  faut  pas  perdre  de  vue  que 
la  droite,  au  pouvoir,  était  secondée  par  l'élan  général  du 
patriotisme.  Qui  ne  se  rappelle  ces  années  d'enthousiasme 
national  où  l'œuvre  grandissante  de  l'unité  entourait  le  gou- 
vernement d'un  prestige  sans  égal?  C'était  le  temps  où  les 
Mille  de  Garibaldi  accomplissaient  des  exploits  extraordi- 
naires couronnés  par  le  succès.  D'étape  en  étape,  ils  ren- 
versaient dans  leur  marche  victorieuse  les  remparts  de  la 
domination  étrangère;  ils  plantaient  fortement  dans  le  sol 
de  chaque  province  affranchie  la  bannière  de  l'indépen- 
dance. Chaque  fois  qu'un  membre  de  la  famille  était  ramené 
dans  le  giron  national,  il  en  rejaillissait  un  nouvel  éclat 
sur  ceux  qui  gouvernaient.  La  droite  bénéficiait  des  heu- 
reuses audaces  du  parti  d'action.  Aidée  par  la  révolution 
nécessairement  appuyée  sur  elle,  elle  puisait  sa  force  bien 
plutôt  dans  la  révolution  même  que  dans  sa  propre  ha- 
bileté. 

Tant  que  vécut  Cavour,  il  y  eut  par  tout  le  pays  une  con- 
fiance sans  réserve  dans  les  hommes  qui  s'étaient  faits  ses 
auxiliaires  et  les  interprètes  de  sa  pensée  ;  mais  lorsqu'à  la 
mort  de  l'illustre  homme  d'État,  ils  prétendirent  recueillir 
seuls  son  héritage,  ils  se  trouvèrent  liés  par  ce  que  leurs 
adversaires  politiques  appelèrent  l'obéissance  servile  à  Napo- 
léon III.  La  fusillade  d'Aspromonte  eut  un  immense  et  dou- 
loureux retentissement  dans  tous  les  cœurs  italiens  :  ce  fut 
le  premier  coup  sensible  porté  à  l'autorité  de  la  droite.  La 
convention  de  septembre  I86/1  fut  le  second;  et,  quoique 
cette  convention  eût  été  dictée  parles  nécessités  politiques  du 
moment,  l'opinion  ne  tint  compte  aux  ministres  d'alors  ni  de 
leurs  protestations  ni  des  circonstances.  Vint  ensuite  le  double 
échec  de  Custozza  et  de  Lissa  en  1866.  Quant  à  la  cession  de 
la  Vénétie,  elle  tut  loin  de  servir  la  cause  de  la  droite.  La 
Vénétie,  disait  la  gauche,  était  jetée  à  l'Italie  «  comme  un  os 
à  un  chien  ».  D'année  en  année,  les  sujets  de  récrimination 
deviennent  plus  nombreux.  Mentana  est  qualifiée  de  honte 
nationale.  IS'avait-on  point,  l'arme  au  bras,  laissé  les  chasse- 


pots  faire  merveille?  Enfin  la  mesure  fut  comble  lorsqu'en 
1870  la  possession  du  Trastévère  fut  assurée  au  pape  avec 
tous  les  établissements  religieux.  A  quoi,  s'écriaient  les  plus 
ardents,  ne  devait-on  point  s'attendre  après  les  concessions 
de  la  loi  sur  les  garanties  pontificales? 

Tous  ces  griefs,  plus  ou  moins  justifiés,  parlent  encore 
hautement.  Le  IG  mars  dernier,  M.  Cairoli,  président  du 
conseil,  s'élevait  rétrospectivement,  dans  la  Chambre  des 
députés,  contre  la  convention  de  septembre,  qui  constituait 
une  renonciation  à  Rome  capitale.  «  Si  on  consultait,  disait-il, 
tous  les  documents  diplomatiques  relatifs  à  cette  époque,  il 
en  ressortirait  que  la  politique  de  la  droite  ne  donnait  alors 
aucune  satisiaclion  ni  à  l'intérêt  national,  ni  à  la  dignité  de 
l'Italie.  »  El,  comme  M.  Lanza,  l'un  des  chefs  du  parti  conser- 
vateur, protestait  contre  cette  imputation,  M.  Cairoli  ajouta 
que  «  l'intervention  diplomatique  invoquée  après  l'entrée  des 
Italiens  à  Rome  et  la  formule  du  plébiscite  étaient  contraires 
au  droit  et  à  l'honneur  du  pays  ». 

Les  exailés  de  la  gauche  se  montrent  encore  plus  acerbes. 
Us  accusent  ouvertement  la  droite  de  n'avoir  d'autre  pro- 
gramme qu'un  charlatanisme  éhonté  :  désordre  dans  toutes 
les  branches  de  l'administration,  restriction  de  la  liberté  de 
la  presse,  répression  du  droit  de  réunion,  corruplion  électo- 
rale, cours  forcé  du  papier-monnaie,  spéculation  sur  le  tabac, 
dépenses  inconsidérées  pour  l'armée,  etc.  Ces  reproches, 
inspirés  par  l'esprit  de  parti,  sont  ou  injustes  ou  entachés 
d'une  exagération  évidente.  Ainsi  nous  nous  souvenons  que 
dans  un  bal  donné  au  pàlais  de  Naples  dt  auquel  assistait  le 
roi  Victor- Emmanuel,  nous  vîmes  étalés  sur  les  tables  d'un 
salon  les  journaux  les  plus  violents,  les  plus  hostiles  au  gou- 
vernement, les  caricatures  les  plus  offensantes  pour  la  per- 
sonne du  souverain.  Le  roi,  s'étant  approché  du  groupe  où 
nous  nous  trouvions,  flemanda  avec  son  fin  sourire  :  «  Que 
pensez-vous  de  cela?  »  Et  nous  fûmes  bien  obligé  de  conve- 
nir que  la  liberté  de  la  presse,  comme  on  la  pratiquait  en 
Italie,  contrastait  étrangement  avec  le  régime  alors  infligé 
aux  journaux  de  France. 

Toutefois,  si  les  traits  dirigés  par  les  progressistes  contre 
leurs  adversaires  dépassent  souvent  le  but,  il  en  est  qui  frap- 
pent juste,  et  ceux-là  font  des  blessures  profondes.  Beaucoup 
d'hommes  de  la  droite,  dit-on,  sont,  au  fond,  les  alliés  plus 
ou  moins  avoués  du  cléricalisme.  Nombre  de  ceux-ci  siègent  au 
Sénat,  après  comme  avant  le  18  mars  1876.  La  droite  a  placé 
là  les  représentants  les  plus  fidèles  de  ses  principes  et  de  ses 
idées  comme  «  une  barrière  contre  laquelle  venaient  se  bri- 
ser les  réformes  les  plus  opportunes  proposées  par  la 
gauche  ».  Sans  doute  les  nécessités  politiques  et  internatio- 
nales ont  forcé  pendant  plusieurs  années  la  main  au  gouver- 
nement italien  dans  la  question  de  Rome  ;  mais  il  n'en  semble 
pas  moins  avéré  que  parmi  les  hommes  de  la  droite,  il  en 
est  qui  pousseraient  les  concessions  envers  le  parti  clérical 
beaucoup  plus  loin  que  ne  le  peut  permettre  le  maintien  des 
droits  de  l'État  moderne.  Le  jour  où  la  droite  l'emporterait, 
l'abstention  électorale  des  cléricaux  cesserait.  Ils  ne  tarde- 
raient point  à  faire  pénétrer  leur  esprit  dans  la  politique,  et 
cette  action  serait  plus  habilement  concertée,  plus  persistante 
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et  plus  funeste  que  pendant  la  période  de  formation  de 
l'unité  italienne,  les  Italiens  le  savent  bien,  et  c'est  pour  cela 
qu'ils  tiennent  en  suspicion  beaucoup  de  conservateurs. 

Faut-il  ajouter  que  la  politique  extérieure  de  la  droite 
donne  lieu,  de  la  pari  de  ses  adversaires,  à  d'autres  critiques? 
Personne  n'ignore  et  n'oublie  à  Rome,  à  Naples,  à  Turin,  à 
Florence  et  dans  tous  les  grands  centres  où  se  discutent  les 
intérêts  italiens,  quels  sont  les  sentiments  du  parti  de 
MM.  Miiighetti  et  Lanza  pour  la  France,  par  exemple.  Ce  qui 
reste  au  fond  de  l'esprit  de  ces  hommes,  c'est  la  défiance 
envers  les  institutions  démocratiques,  envers  le  gouverne- 
ment de  la  république;  c'est  l'arrière-pensée  d'un  empire 
français  reconstitué  avec  le  prince  Jérôme-Napoléon  Bona- 
parte, ou  son  fils  Vittor,  né  de  la  princesse  Clotilde. 

Cependant,  autant  est  vive  la  passion  qui  anime  la  gauche 
contre  les  conservateurs,  autant  ceux-ci  se  montrent  ardents 
dans  leurs  philippiques  contre  la  gauche.  De  part  et  d'autre, 
les  coups  sont  portés  avec  la  même  vigueur.  La  gauche, 
disent  ses  adversaires,  n'a  point  l'esprit  de  gouvernement  ; 
elle  est  incapable  de  diriger  d'une  manière  prudente  la  poli- 
tique du  pays,  soit  à  l'intérieur,  soit  dans  les  rapports  avec 
l'étranger.  Uu'a-t-elle  obtenu  partout  où  elle  s'est  trouvée  en 
contact  avec  la  diplomatie?  Rien  que  l'humiliante  constata- 
tion de  son  impuissance.  Tel  a  été  son  rôle  au  congrès  de 
Berlin,  tel  il  est  dans  toutes  les  conférences  des  plénipoten- 
tiaires. A  quoi  est-elle  arrivée  en  Egypte,  où  elle  a  abandonné 
les  intérêts  italiens  ?  à  Vienne,  où  elle  les  a  compromis  par 
ses  alliances  avec  Vllalia  irredenla  (1)^  laissant  l'Italie  plus 
isolée  qu'elle  ne  l'a  jamais  été?  Que  signifient  ces  visées 
auxquelles  il  est  impossible  de  donner  satisfaction  sans  mettre 
en  péril  le  pays  même?  Et  n'y  a-t-il  pas  une  preuve  notoire 
d'impéritie  dans  celte  furia  qui  s'éprend  de  projets  chimé- 
riques ou  du  moins  jugés  tels  par  les  meilleurs  et  les  plus 
sages? 

On  ne  peut  nier  que  plusieurs  de  ces  reproches  ne  soient 
mérités.  A  côté  des  exigences  parfaitement  légitimes  que  la 
gauche  manifeste  en  ce  qui  concerne  la  défense  du  pays,  le 
maintien  et  le  développement  de  ses  forces  militaires,  on 
rencontre  dans  les  rangs  de  ce  parti  certains  intransigeants  du 
patriotisme  que  dévore  l'ambition  de  la  grandeur  territoriale. 
Il  y  a  là  un  danger  que  le  ministère  Cairoli  a  paru  bien  com- 
prendre lorsque  le  président  du  conseil  a  insisté,  dans  ses 
derniers  discours  au  parlement,  sur  la  nécessité  d'une  poli- 
tique de  paix  ;  mais  les  déclarations  officielles  n'ont  point 
calmé  les  craintes  de  la  droite  ni  les  appréhensions  qu'inspi- 
rent ces  tendances  de  la  gauche  avancée  aux  plus  sincères 
amis  de  l'Italie. 

Le  reproche  d'impuissance  à  diriger  la  politique  intérieure 
trouve  un  fondement  apparent  dans  les  retards  apportés  depuis 
quatre  ans  à  l'exécution  du  programme  de  la  gauche.  Il  est 
certain  que  toutes  les  promesses  faites  en  1876  sont  encore  à 
réaliser  :  abolition  du  inucinalo  (impôt  sur  la  mouture),  pé- 
réquation des  impôts,  réforme  électorale,  dégrèvement  des 


(1)  Sur  VItalia  irredenla  et  les  Revendications  italiennes,  voy.  la 
Revue  du  15  novembre  1879. 


charges  des  municipalités.  Est-il  besoin  de  rappeler  ici  ces 
débals,  traînant  en  longueur  autant  et  plus  que  la  questior 
des  frontières  helléniques  et  aboutissant  toujours  au  môme 
résultat  négatif;  le  vuicmaio  condamné  plusieurs  fois  pai 
la  Chambre  des  députés  et  maintenu  avec  obstination  par  le 
Sénat  malgré  toutes  les  modifications  apportées  au  projet 
primitif;  le  roi  forcé,  pour  vaincre  cette  résistance,  d'in- 
troduire vingt-quatre  nouveaux  sénateurs  dans  la  Chambre 
haute;  le  budget  pris,  repris,  refondu,  accepté,  repoussé;  le 
gouvernement  obligé  de  recourir  à  l'expédient  de  l'exercice 
provisoire,  mis  ainsi  dans  la  nécessité  de  rouvrir  la  discussion 
de  mois  en  mois  pour  aller  enfin  se  briser  contre  Scylla,  à 
peine  Charybde  évité? 

Toutes  les  réformes  inscrites  au   programme    de  1876' 
étaient  pourtant  bien  légitimement  réclamées  par  le  pays.  Le 
macinato  accable,  écrase  les  classes  les  plus  nombreuses  de 
la  population  :  c'est  une  taxe  inique,  que  réprouvent  l'équité, 
le  sentiment  humain.  Il  n'est  personne  d'ailleurs  qui  le  dé- 
fende directement  ;  les  objections  ne  portent  que  sur  le  déficit 
qui  se  produira  s'il  est  aboli.  Ce  déficit  considérable,  com- 
ment le  compenser?  Comment,  d'autre  part,  mettre  la  loi  en 
vigueur?  La  Chambre  avait  décidé  en  dernier  lieu  que  l'abo- 
lition s'eflectuerait  progressivement;  la  taxe  serait  i-éduite 
d'un  quart  pour  le  second  semestre  de  1880,  et  des  trois 
autres  quarts  pendant  les  trois  années  suivantes.  Le  dégrè- 
vement total  devait  être  accompli  au  1"  janvier  188Zi.  Les 
revenus  produits  par  le  macinalo  et  ainsi  abandonnés  eussent 
été  compensés  notamment  par  des  droits  nouveaux  sur  les 
alcools,  le  pétrole,  l'enregistrement,  le  timbre.  Qu'est-ce  donc 
qui  a  empêché  le  ministère,  d'accord  avec  le  pays,  de  mettre 
à  exécution  un  projet  dont  l'urgence  était  évidente?  Est-ce 
l'incapacité  de  la  gauche,  l'hésitation  de  ses  chefs?  est-ce 
même  l'opposition  delà  droite?  Non.  La  gauche  proclame  la 
nécessité  de  la  loi,  ses  chefs  l'appuient  ;  la  droite  même  semble 
prête  à  l'accepter  telle  qu'elle  est  amendée.  D'où  vient  alors 
l'obstacle?  Des  différents  ou,  pour  être  plus  exact,  des  riva- 
lités qui  existent  entre  les  divers  groupes  de  la  gauche,  riva- 
lités qui  tiennent  toutes  les  résolutions  en  suspens  et  laissent 
les  griefs  du  pays  inapaisés  pour  transformer  les  discussions 
en  dissensions,  les  délibérations  en  logomachies. 

Le  même  cas  se  présente  pour  la  réforme  électorale.  Ici 
encore  l'intérêt  du  pays  est  incontestable.  Il  semble  que 
tous  s'entendent  pour  y  donner  satisfaction  sur  l'heure.  La 
gauche  applaudit  au  projet,  la  droite  ne  le  combat  point  avec 
àpreté.  Que  l'union  règne  au  sein  de  la  majorité,  et  la  réforme 
s'accomplira.  Mais  cet  accord  est  impossible.  Il  s'agit  bien  de 
compter  avec  les  besoins,  avec  les  intérêts,  avec  les  droits  du 
pays!  M.  Parnell  a  fait  école  à  Rome,  et  les  obstruclionuistes 
y  sont  aussi  nombreux  qu'à  Londres  ou  ailleurs.  La  discus- 
sion est  ajournée  de  session  en  session.  Il  eût  été  profitable 
à  tous  de  changer  la  loi  avant  la  dissolution  ;  mais  les  dissi- 
dents de  la  gauche  ont  bien  d'autres  soucis  !  Ne  faut-il  point 
rendre  raison  à  MM.  Crispi,  Zanardelli  et  Nicotera,  avant 
d'écouter  la  volonté  de  la  nation? 

La  réforme  municipale  et  provinciale  n'est  pas  moins  né- 
cessaire. De  toutes  les  régions  de  l'Italie  arrive  au  parlement 
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Técho  des  voix  alarmées  répétant  le  mot  de  Mirabeau  :  La 
banqueroute  est  à  nos  portes,  et  vous  délibérez!  Mais  que 
peuvent  ces  doléances,  si  justes  pourtant  et  si  pressantes?  11 
est  certain  que  les  grandes  municipalilés  vont  à  la  ruine,  que 
l'État,  en  prélevant  une  part  excessive  de  leurs  recettes,  les 
'met  dans  l'impossibilité  de  faire  face  à  leurs  dépenses  locales. 
Personne  ne  conteste  en  principe  la  mesure  réclamée  pour 
mettre  fin  à  cet  état  de  choses  intolérable.  La  gauche  a  for- 
mulé le  projet  de  réforme,  la  droite  s'y  ralliera.  La  réforme 
va  donc  être  votée?  Non.  Elle  ne  le  sera  poinL  Les  dissen- 
sions ont  persisté  dans  les  groupes  de  la  gauche,  et  la  Chambre 
a  été  dissoute  avant  d'avoir  rien  résolu. 

Remarquons  que  ces  rivalités,  qui  ont  amené  l'émiette- 
ment  de  la  n;ajorité  parlementaire,  ne  résultent  point  de 
divergences  essentielles  sur  des  questions  de  principe,  ni 
sur  aucun  des  points  du  programme.  La  première  majorité 
de  gauche,  celle  de  1876,  réunie  autour  de  M.  Depretis,  avait 
été  très  considérable.  Elle  a  été,  depuis  lors,  en  se  fraction- 
nant en  autant  de  tronçons  qu'il  y  a  dans  ses  rangs  de  per- 
sonnalités politiques  aspirant  au  pouvoir.  Aujourd'hui  les 
chefs  de  ces  fractions  sont  MM.  Crispi,  Nicotera  et  Zanardelli, 
ayant  chacun  leur  clientèle  parlementaire,  et  à  côlé  desquels 
il  faut  mentionner  encore  M.  Bertani,  chef  de  l'extrême 
gauche.  Unis  entre  eux  et  coalisés  avec  la  droite  pour  ren- 
■verser  le  ministère  Cairoli,  ils  sont  incapables  de  s'entendre 
pour  gouverner.  N'avons-nous  pas  vu  précédemment  M.  Crispi 
s'efforcer  de  renverser  du  pouvoir  M.  Nicotera  parce  que, 
suivant  lui,  il  inclinait  trop  vers  la  droite,  et  M.  Zanardelli 
sous  le  prétexte  qu'il  exagérait  les  doctrines  de  la  gauche? 

Or,  quels  griefs  ces  trois  hommes  élèvent-ils  contre  le 
ministère  Cairoli-Depretis,  surtout  quels  griefs  assez  puis-ants 
pour  sacrifier  non  seulement  la  discipline,  mais  les  intérêts 
les  plus  sérieux  du  grand  parti  libéral,  assez  décisils  pour 
former  un  pacte,  eux  et  leurs  clients  parlementaires,  avec 
leurs  adversaires  de  la  droite  ? 

Dans  le  manifeste  publié  par  la  Rifurmu  aprèé  le  vote 
hostile  du  29  avril,  MM.  Crispi,  Nicotera  et  Zanardelli  repro- 
chent au  ministère  d'avoir  suivi  une  poliiique  «  de  résistance, 
de  défiance  et  de  compression  ».  Ils  prétendent  que  MM.  Cai- 
roli et  Depretis  avaient  «  brisé  les  traditions  de  leur  parti  ». 
Des  accusations  vagues,  sans  nul  grief  déterminé,  voilà  tout  I 
Et  c'était  assez  pour  qu'ils  se  décidassent  à  jeter  le  pays 
dans  cette  crise  intérieure,  au  risque  d'affaiblir  le  prestige 
du  parlement. 

Avaient-ils  du  moins  à  proposer  quelque  programme  nou- 
veau? Rien  encore;  tout  leur  programme  électoral  s'est  ré- 
sumé en  ceci  :  «  La  première  condition  du  succès  consiste  à 
combattre  pour  des  idées  uettenicnL  définies  ;  les  électeurs 
doivent  exiger  des  candidats  de  la  gauche  des  professions 
de  foi  claires  et  catégoriques.  »  Préceptes  excellents,  mais 
qu'ils  étaient  les  premiers  à  ne  point  suivre  eux-mêmes. 

IIL 

Dès  le  lendemain  de  la  dissolution  parlementaire,  les  dissi- 
dents de  la  gauche  durent  reconnaître  que  l'opinion  se  décla- 


rait contre  eux,  mOme  dans  les  provinces  du  Midi,  à  Naples, 
à  Messine.  Dans  les  réunions  électorales  de  Naples,  on  re- 
proche à  M.  Crispi  de  sacrifier  les  intérêts  du  parti  et  ceux  du 
pays  à  ses  visées  personnelles;  à  Messine,  il  est  hué. 

D'autre  part,  la  voix  publique  fut  presque  unanime  pour 
approuver  le  roi  Humbert  d'avoir  refusé  la  démission  du 
ministère.  Celui-ci  s'étant  décidé  à  rester  au  pouvoir,  la  disso- 
lution de  la  Chambre  devenait  inévitable.  Le  cabinet  Cairoli- 
Depretis  n'avait,  lui ,  rien  à  changer  à  son  programme 
parfaitement  clair  et  connu  de  tous.  C'était  assez  qu'il 
affirmât  devant  le  pays  libéral  que  si  les  promesses  de  1876 
n'avaient  point  été  réalisées,  la  faute  en  retombait  sur  les 
coteries  dissidentes,  sur  les  personnalités  intrigantes.  Les 
électeurs,  convoqués  pour  les  16  et  23  mai,  auraient  à  juger 
sa  conduite. 

Avant  d'apprécier  les  résultats  de  ces  élections,  rappelons 
brièvement  les  incidents  les  plus  saillants  de  la  crise  parle- 
mentaire. 

Dans  le  courant  du  mois  de  mars,  la  droite  et  la  fraction 
Bertani  s'étaient  livrées  à  une  attaque  en  règle  contre  le 
ministère  en  se  plaçant  sur  le  terrain  de  la  politique  exté- 
rieure. Le  député  Crispi  était  venu  à  la  rescousse,  bien 
décidé  dès  lors  à  ne  reculer  devant  rien  pour  précipiter  la 
chute  du  cabinet.  Cette  fois  pourtant  il  n'atteignit  point  son 
but. Tout  au  contraire,  ses  diatribes  véhémentes  contribuèrent, 
dans  la  séance  du  20  mars,  à  l'éclatante  victoire  de  M.  Cai- 
roli et  de  ses  collègues.  Une  majorité  de  115  voix  leur  donna 
un  vote  de  confiance,  et  le  Dirillo  put  dire  que  «  la  gauche 
était  reconstituée  avec  ses  éléments  naturels,  homogènes  et 
permanents  ».  En  effet,  les  douze  membres  de  la  fraction 
Bertani  et  M.  Crispi  avaient  seuls  voté  avec  la  droite  contre 
le  cabinet. 

Mais  ce  ne  fut  qu'une  trêve.  Les  rivalités  et  les  ran- 
cunes personnelles,  servies  par  un  ardent  esprit  d'intrigue, 
reprirent  bientôt  le  dessus,  l'emportant  encore  une  fois 
sur  la  discipline  et  le  patriotisme.  La  démission  du 
président  de  la  Chambre,  M.  Farini,  à  la  suite  d'un  inci- 
dent sans  importance,  fit  voir,  dès  les  premiers  jours 
d'avril,  que  le  succès  du  ministère  avait  été  plus  apparent  que 
réel.  M.  Farini  ayant  persisté,  malgré  les  instances  réitérées 
de  ses  collègues  à  ne  point  reprendre  le  fauteuil,  il  fallut 
lui  chercher  un  successeur.  Cela  donna  lieu  à  des  allées  et 
à  oes  venues  dans  les  coulisses  parlementaires,  et  l'on 
s'aperçut  aussitôt  que  les  dissentiments  entre  les  divers 
groupes  de  la  gauche  n'avaient  jamais  été  plus  accentués.  De 
nombreuses  candidatures  furent  débattues  par  les  ministres 
avec  leurs  amis  de  la  majorité.  Enfin,  après  un  scrutin  de 
ballottage,  M.  Coppino  fut  élu,  le  13  avril,  par  17/i  voix  contre 
l/i/i  données  à  M.  Zanardelli.  La  droite  s'abstint  et  les  dissen- 
timents de  la  gauche  déposèrent  dans  l'urne  104  bulletins 
blancs. 

Ce  vole  iuQiquait  que  la  désunion  persistait  au  sein  de  la 
majorité.  Et,  en  efl'el,  cette  désunion  ne  larda  point  à  éclater 
en  séance  même.  Dès  le  16  avril,  les  interpellations  recom- 
mencèrent. Le  président  du  conseil,  M.  Cairoli,  proposa  que 
tout  nouveau  débat  de  ce  genre  fût  ajourné  jusqu'après  le 
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Yofe  du  budget  et  que  la  réforme  électorale  fût  mise  à  l'ordre 
du  jour  pour  l'être  discutée  immédiatement  après  le  budget 
des  recettes;  enfin,  que  la  Chambre  lînt  deux  séances  par 
jour.  Cette  dernière  proposition  était  une  réponse  à  ceux 
qui  reprochaient  au  ministère  de  Vouloir  éviter  un  débat  à 
fond  sur  les  réformes  mêmes.  La  Chambre  se  rallia  à  ces 
motions.  On  convint  ensuite,  sur  la  proposition  de  M.  De- 
prefis,  que  la  question  de  confiance  serait  soulevée  lors  du 
débat  sur  le  budget  de  l'intérieur. 

Tout  cela  n'empêcha  point  quelques  adversaires  du  cabinet 
de  provoquer,  le  1"  mai,  un  nouvel  incident  dans  l'espoir  de 
le  renverser  tout  de  suite.  M.  Crispi,  après  avoir  naguère 
donné  sa  démission  de  président  de  la  commission  du  budget, 
avait  consenti  à  reprendre  ce  poste;  les  membres  de  cette 
commission,  soumis  à  l'influence  des  trois  chefs  de  la  scis- 
sion, lui  confièrent  la  lâche  de  défendre  en  séance  publique 
un  ordre  du  jour  ainsi  conçu  :  «  A  l'occasion  de  l'exercice 
provisoire  pour  le  mois  de  mai,  en  ce  moment  en  discussion, 
la  Chambre,  déplorant  que  le  gouvernement  du  roi  ait  dû  pré- 
senter une  nouvelle  demande  d'exercice  provisoire,  passe  à 
l'ordre  du  jour.  » 

Après  un  débat  ou  M.  Crispi  se  signala  par  de  nouvelles  et 
de  plus  virulentes  invectives,  une  autre  motion,  présentée 
par  le  député  Baccelli  et  acceptée  par  le  ministère,  proposa 
l'ordre  du  jour  pur  et  simple.  Celte  motion  fut  repoussée 
par  177  voix  contre  15i.  Le  président  du  conseil  déclara  aus- 
sitôt que  le  ministère  allait  prendre  les  ordres  du  roi.  Le 
jour  même,  le  cabinet  donnait  sa  démission,  qui  ne  fut  pas 
acceptée  par  la  Couronne;  la  Chambre  fut  dissoute. 

Cette  Chambre  se  composait  de  115  constilulionnels  ou 
conservateurs,  et  de  393  libéraux,  ceux  ci  profondément 
divisés.  Le  ministère  Cairoli-Depretis  n'avait  plus  pour 
lui  que  15i  voix  :  il  se  trouvait  donc  en  minorité  de  22; 
mais  il  ne  faut  pas  perdre  de  vue  qu'il  y  avait  eu,  dans  ce 
scrutin  décisif,  170  abstentions,  la  plupart  appartenant  à  Ja 
gauche.  Ces  abstentions  mêmes  démontraient  que,  tout  en 
n'appuyant  plus  le  ministère,  les  170  membres  qui  avaient 
réservé  leur  vote  n'étaient  point  engagés  dans  la  coalition 
formée  entre  les  dissidents  et  la  droite. 

IV. 

La  lutte  électorale  a  été  très  vive.  Les  votants  ont  été  plus 
nombreux  qu'à  l'ordinaire.  11  semble  que  le  pays  ait  com- 
pris qu'au  fond  de  cette  crise  des  rivalités  et  des  ambitions 
personnelles,  c'était  la  base  des  institutions  qui  se  trouvait 
mise  en  péril  :  le  régime  parlementaire  lui-même.  Le  ré- 
sultat définitif  du  scrutin  ne  peut  pas  être  encore  très  exac- 
tement déterminé.  Parmi  les  députés  élus,  se  rencontrent 
80  fonctionnaires  pour  la  moitié  desquels  le  mandat  légis- 
latif est  incompatible  avec  la  fonction  publique.  Les  affirma- 
tions de  la  presse  sont  fort  contradictoires,  il  ne  semble  pas 
que  le  cabinet  possède  une  majorité  sulfisante  pour  pouvoir 
défier  la  coalition  des  dissidents  et  de  la  droite.  Dès  la  pre- 
mière séance,  les  voles  de  la  nouvelle  assemblée  ont  laissé 
peser  sur  la  question  la  plus  complète  obscurité.  Sur  les 


quatre  vice-présidents,  les  deux  premiers  élus,  MM.  Abignente- 
et  Vare,  appartiennent  au  groupe  dissident;  le  troisième^ 
M.  Morogonato,  fait  partie  du  groupe  constitutionnel  ou  droite; 
le  quatrième  seul,  M.  Spanligati,  est  un  ministériel.  Sur  les 
quatre  secrétaires  que  possède  la  gauche,  il  y  a  trois  dissi- 
dents et  un  ministériel. 

A  vrai  dire,  /i28  députés  seulement  ont  pris  part  à> 
ces  votes.  La  Chambre  comptant  508  membres,  il  en  reste 
80  dont  les  opinions  ne  sont  pas  indiquées  par  le  scrutin.  Il' 
n'est  pas  douteux  néanmoins  que  la  droite  a  vu  grandir  ses- 
forces  dans  une  certaine  mesure.  Celles  des  groupes  dissidents^ 
au  contraire,  se  sont  affaiblies.  D'après  les  indices  les  plus- 
certains,  le  ministère  compte  dans  la  nouvelle  Chambre  à 
peu  près  autant  de  partisans  que  dans  l'ancienne.  Ce  sont 
les  députés  d'opinion  modérée,  non  encore  inféodés  à  l'un  des 
deux  grands  partis,  placés  sur  la  lisière  entre  l'un  et  l'autre^ 
en  un  mot  les  hommes  du  centre  qui  entrent  en  plus  grand 
nombre  dans  le  Parlement.  Le  ministère  trouvera-t-il  en  eux 
un  concours  suffisant  pour  gouverner  et  faire  prévaloir  ses 
projets?  C'est  le  point  qui  reste  à  éclaircir. 

Une  chose  est  acquise,  c'est  que  l'existence  du  cabinet 
Cairoli-Depretis  demeure  singulièrement  précaire,  et  il  faut 
ajouter  que  l'existence  de  tout  autre  ministère  ne  semble- 
rait pas  plus  assurée.  Les  dissentiments  qui  séparent  les- 
chefs  de  la  gauche  sont  devenus  si  aigus,  les  blessures  qu'ils- 
se  sont  faites  sont  si  profondes,  qu'une  combinaison  minis- 
térielle dans  laquelle  entrerait,  avec  MM.  Cairoli  et  Depretis^. 
l'un  des  chefs  de  la  scission  n'aurait  aucune  consistance. 

Nous  sommes  ainsi  ramenés  par  la  logique  des  faits  àt 
notre  point  de  départ  :  il  n'y  a  de  solution  possible  à  la  crise 
que  dans  une  réforme  électorale.  Avec  les  éléments  actuels^ 
la  même  situation  se  représentera  toujours.  Pour  la  changer, 
il  faut  des  éléments  nouveaux  :  ces  éléments  ne  peuvent 
être  fournis  que  par  l'admission  au  droit  de  suffrage  des 
nombreux  citoyens  qui  en  ont  été  privés  jusqu'ici  tout  eit- 
parlicipant  aux  charges  du  pays. 

V. 

Il  y  a  un  sentiment  et  un  principe  qui  ont  jusqu'à  ce  jour 
dominé  en  Italie  toutes  les  discordes  :  le  sentiment  patrio- 
tique, le  strict  et  ferme  respect  du  Statut.  A  Uheure  présente, 
le  vœu  général  réclame  l'apaisement  des  rivalités  au  sein  du 
grand  parti  libéral.  On  est  convaincu  que  faciliter  le  retour 
de  la  droite  au  pouvoir,  c'est  du  même  coup  rouvrir  la  porte 
à  ce  cléricalisme  soi-disant  libéral  dont  le  P.  Curci  s'est  fait 
dans  ces  derniers  temps  le  plus  fervent  apôtre,  servant  en 
réalité  la  cause  des  jésuites  alors  qu'il  affecte  de  rompre- 
avec  eux.  Le  parti  clérical  n'a  point  pris,  comme  tel,  ouver- 
tement part  à  la  lutte;  la  presse  officieuse  du  Vatican,  à  la 
veille  des  élections,  a  renouvelé  sa  déclaration  :  A'e  clellori^ 
ne  eleili;  mais  cette  attitude  d'abstention  apparente  se  mo- 
difierait promptement  si  par  leurs  propres  fautes  les  libé- 
raux justifiaient  cette  accusation  de  leurs  adversaires  :  la. 
gauche  est  incapable  de  bien  gouverner  le  pays. 

Un  autre  danger  non  moins  sérieux  pour  le  parti  libéral 
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«erait  la  réapparilion  de  cet  esprit  régional  qui  aux  dissen- 
sions de  la  Chambre  ajouterait  bientôt  l'antagonisme  plus 
redoutable  encore  des  provinces,  spécialement  de  celles 
■du  Midi  et  du  Nord.  L'unité  italienne  s'est  fondée  par  les 
•efforts  et  les  sacrifices  de  tous  :  si  des  rivalités  profondes, 
irrémédiables,  continuent  à  l'emporter  dans  le  parlement  sur 
l'intérêt  public,  elles  pourront  compromettre  l'unité  poli- 
tique, sans  laquelle  l'unité  territoriale  n'est  qu'un  vain  mot. 

L'indiscipline  des  grands  partis  est  partout  un  dissolvant 
funeste.  Le  vrai  patriotisme  a  le  devoir  de  se  tenir  en  garde 
contre  les  esprits  brouillons,  toujours  prCts  à  sacrifier  à 
leurs  visées  personnelles  la  véritable  force  de  l'État.  En  Italie 
plus  qu'ailleurs  peut-éire,  le  parlement  doit  former  un 
lien  solide  entre  les  membres  de  la  famille  nationale  qui 
ont  été  si  longtemps  séparés.  Vouloir  rompre  ce  lien  ou 
Taflaiblir,  porter  atteinte  au  prestige,  à  l'autorité  du  régime 
représentatif,  c'est  faire  le  jeu  de  ceux  qui  travaillent  dans 
l'ombre  à  détruire  l'unité  même  du  pays.  Cette  vérité,  la 
conscience  publique  la  reconnaît  et  l'affirme  au  delà  comme 
en  deçà  des  Alpes. 

J.  ViLBORT. 


SALON  DE  1880. 

l,QS  <i  sujets  II  en  peintai'C. 

J'aurais  voulu  consacrer  à  la  sculpture  ce  second  article 
sur  les  arts  en  !l880  (1);  mais  la  sculpture  est,  cette  année, 
fort  peu  intéressanle.  On  peut  constater  le  faiit,  on  peut 
le  regretter,  sans  porter  préjudice  à  nos  statuaires,  qui  ont 
maintes  fois  fait  leurs  preuves.  Leurs  envois  ont  souvent 
mérité  le  premier  rang  :  on  a  vu  le  jury  du  Salon  décerner 
eu  même:  temps  à  la  sculpture  les  deux  médailles  d'honneur 
4ont  il  disposait.  La  sculpture  française  prendra  sûrement  sa 
revanche  bientôt,  dès  l'an  prochain  peut-être;  mais  cette 
année  elle  sommeille  à  l'exemple  du  bon  Homère  dont  parle 
Horace.  Quand  nous  auronsmentionné  quelques  bons  ouvrages 
dont  les  plâtres  nous  avaient  déjà  été  montrés  et  qui  nous 
reviennent  sous  les  espèces  du  marbre  ou  bronze,  comme  le 
Mercure,  de  M.  Delorme,  le  Tombeau  des  aéronautes  Sivel  et 
Crocé-S-pinelli,  de  M.  Dumilàlre,  et  surtout  le  beau  Dante,  de 
M,  Aubé;  quand  nous  aurons  signalé,  parmi  les  œuvres  nou- 
velles dignes  d'être  regardées,  l'Arlequin  de  M.  de  Saint-Mar- 
ceaux,  si  crânement  campé;  l'Ève,  gracieuse  et  coquette,  de 
M.  Falguières,  qui  seulement  manque  un  peu  de  grandeur  et 
d'ampleur  pour  la  mère  du  genre  humain;  le  Génie  de  Vini- 
mortalïlé,  de  M.  Chapu,  d'un  heureux  mouvement;  le  Ber- 
nard Palissy,  de  M.  Barrias;  la  Biblis  couchée,  aux  formes 
élégantes,  de  M.  Suchetet;  quand  nous  aurons  énuméré  une 
demi-douzaine  de  bustes  remarquables  :  le  Paul  Dubois  et 
la  statuette  de  M.  Meissonier,  de  M.  Gémito;  le  Meissonier, 
de  M.  de  Saint-Marceaux,  déjà  nommé;  le  portrait  de  M""«  la 

(1)  Voy.  la  Revue  du  23  mai. 


baronne  Daumesnil,  de  M. Falguières,  lui  aussi  déjà  nommé; 
le  buste  de  M"»Krauss,  par  M.  Franceschi,  celui  de  M.  Pierre 
Véron,  par  M.  Gauthcrin,  nous  aurons  à  peu  près  accompli 
notre  fâche  à  l'égard  de  la  sculpture  de  1880.  La  statue  de 
M.  Thiers  n'est,  je  le  crains,  qu'une  erreur,  comme  en  com- 
met tout  artiste  un  jour  ou  l'autre,  de  ce  sculpteur  délicat  et 
consciencieux  qui  s'appelle  M.  Guillaume;  quant  à  la  statue 
de  M.  I.andriot,  archevêque  de  Reims,  agenouillée  sur  son 
tombeau,  auquel  on  a  donné  la  place  d'honneur  en  attendant 
qu'on  lui  offrît  la  plus  haute  récompense,  je  suis  prêt  à 
reconnaître  que  c'est  une  œuvre  soigneusement  fouillée, 
exécutée  con  amore  par  M.  Thomas;  elle  fait  le  plus  grand 
honneur  au  praticien  ;  les  traits  du  visage  sont  modelés  avec 
un  soin  extrême;  mais  aucune  impression  ne  se  dégage  de 
l'ensemble.  On  donnerait  toute  cette  science  et  toute  celte 
habileté  de  main  pour  la  moindre  note  personnelle. 

Je  demande  donc  la  permission  de  passer  vite  et  de  consa- 
crer à  la  peinture  ce  second  article.  Je  n'ai  pu,  l'autre  semaine, 
que  faire  une  rapide  revue  des  œuvres  exposées  ;  je  voudrais 
aujourd'hui  aborder  une  question  esthétique  qui  n'est  pas 
dépourvue  d'intérêt  :  la  question  des  sujets  en  peinture. 

I, 

Qu'est-ce  qu'un  sujet  de  tableau  ?  Dans  son  avant-dernier 
numéro,  la  Revue  des  Deux  Mondes  puWiait,  sur  les  «  Salons  » 
de  Diderot,  un  article  fort  sévère  et,  à  mon  avis,  pas.sa- 
blement  injuste  de  M.  Ferdinand  Brunetière,  qui  n'est  pas 
un  étranger  pour  nos  lecteurs.  Non  content  de  repro- 
cher au  célèbre  encyclopédiste  une  exubérance  et  un  désor- 
dre de  pensée  qui  sont  tout  justement  le  caractère  de  son 
génie  et  la  cause  de  l'extraordinaire  influence  exercée  par  lui 
sur  ses  contemporains;  non  content  de  lui  reprocher  un 
certain  goût  du  libertinage,  qui  fut  bien  plutôt  le  mal  du 
xviii®  siècle  que  le  vice  propre  de  Diderot  et  qui  n'est  peut- 
être  pas,  à  tout  prendre,  une  plus  grande  faiblesse  d'esprit 
que  l'extrême  pruderie  des  «  honnêtes  gens  »  de  notre  temps, 
M.  Brunetière  a  formulé  contre  Diderot  une  accusation  plus 
grave.  Suivant  lui,  Diderot,  en  créant  en  France  la  critique 
artistique  —  et  je  regrette  que  M.  Brunetière  n'ait  pas  mieux 
rendu  justice  à  cette  glorieuse  originalité,  car  ne  crée  pas 
qui  veut  un  genre  nouveau,  fût-il  secondaire, — Diderot,  dis-je, 
en  créant  la  critique  d'art  chez  nous,  l'aurait  aussi  faussée,  car 
il  lui  aurait  imprimé  d'abord  une  funeste  direction.  Au  lieu 
de  regarder  les  tableaux  avec  l'œil  du  connaisseur  en  pein- 
ture, Diderot,  selon  M.  Brunetière,  les  regarde  avec  l'œil  du 
littérateur  :  son  grand  souci  n'est  pas  de  savoir  si  une  toile  est 
bien  ou  mal  peinte  —  il  ne  connaît  pas  assez  le  métier  pour  en 
être  bon  juge,  —  mais  bien  d'examiner  si  elle  peut,  ou  non, 
servir  de  thème  à  un  écrivain.  Quand  il  y  trouve  une  matière 
qui,  développée  haljîlement,  pourrait  produire  un  beau  livre, 
un  roman  intéressant  ou  une  pièce  de  théâtre  émouvante,  il 
approuve  ;  s'il  en  est  autrement,  il  blâme.  En  un  mot,  c'i  it 
d'après  l'intérêt  des  sujets  et  non  d'après  le  mérite  de  l'éxecu- 
tion qu'il  apprécie  les  œuvres  d'art.  C'est  là  sa  grave  et  dan- 
gereuse erreur,  celle  qui  a  causé  un  mal  irrémédiable  et 
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engagé  pendant  un  siècle  la  critique  d'art  dans  une  voie 
fatale.  La  peinture  n'est  pas  la  littérature,  et  ce  qui  fait  le 
mérite  d'un  tableau,  c'est  non  pas  le  sujet,  mais  la  qualité  de 
l'ouvrage. 

M.  Brunetière  va  plus  loin  encore.  A  l'en  croire,  le  plus  grand 
ennemi  de  la  bonne  peinture,  c'est  pour  ainsi  dire  le  sujet, 
car  le  sujet  le  plus  souvent  empêche  tout  justement  de  voir 
le  tableau  :  et  il  invoque  l'exemple  des  Vénitiens,  qui  ont 
laissé  de  si  belles  œuvres  et  qui  en  prenaient  tant  à  leur  aise 
avec  la  vérité  historique  dans  leurs  belles  toiles;  il  invoque 
l'exemple  des  Hollandais,  qui  ont  fait  tant  de  chefs-d'œuvre 
avec  des  sujets  insignifiants  ;  il  invoque  surtout  l'autorité  du 
regretté  Eugène  Fromentin  en  son  livre  des  MaHres  d'autre- 
fois. Disons  le  vrai  mot  :  l'article  de  M.  Brunetière  semble 
n'avoir  d'autre  but  que  d'immoler  la  gloire  de  Diderot  à  celle 
de  Fromentin.  Diderot  avait  égaré  la  critique  française,  Fro- 
mentin est  venu  la  ramener  dans  le  bon  chemin. 

ir. 

Il  y  a  une  portion  de  vérité  dans  les  observations  de 
M.  Brunetière.  Il  est  certain  qu'il  n'est  pas  de  bon  tableau 
sans  bonne  peinture  ;  il  est  certain  que  la  littérature  et  la 
peinture  n'ont  complètement  ni  le  même  domaine,  ni  les 
mêmes  moyens  d'expression,  ni  le  môme  but.  Il  est  regret- 
table que  personne  n'ait  fait,  sur  les  dilTérences  qui  séparent 
la  peinture  et  la  littérature,  le  travail  si  intéressant  que  Les- 
sing,  dans  son  Laocoon,  a  fait  à  propos  de  la  sculpture  et  de 
la  poésie.  J'accorde  que  la  critique  chez  nous  s'est  souvent 
trop  préoccupée  de  l'importance  des  sujets  dans  l'apprécia- 
tion des  tableaux  elles  a  trop  vus  au  travers  de  la  littérature  : 
pour  faire  plaisir  à  M.  Brunetière,  je  lui  accorderai  que 
Diderot  a  plus  d'une  fois  donné  le  mauvais  exemple.  Diderot 
pourtant  n'était  point  aussi  étranger  aux  choses  de  l'art  qu'il 
lui  plaît  de  le  dire.  S'il  ne  maniait  ni  le  pinceau  ni  l'ébau- 
choir,  il  avait  beaucoup  vécu  parmi  les  artistes,  il  était  un  des 
amateurs  de  son  temps  les  plus  curieux,  les  plus  délicats,  les 
plus  exercés;  et,  en  somme,  les  artistes  qu'il  a  le  plus  loués 
parmi  ses  contemporains  sont  ceux  qui  méritaient  le  plus  de 
l'être.  La  plupart  de  ses  jugements  ont  été  confirmés  par  la 
postérité  :  c'est  un  honneur  que  je  souhaiterais  à  beaucoup 
de  ses  continuateurs. 

Mais  ce  qui  me  paraît  vraiment  bien  injuste,  c'est  de  rendre 
Diderot  responsable  des  fautes  de  ses  successeurs.  S'ils  ont 
trop  parlé  des  sujets  et  trop  peu  de  la  peinture  elle-même, 
ils  n'avaient  que  faire  d'obéir  à  de  mauvais  conseils  que  la 
plupart  d'entre  eux  n'avaient  pas  même  lus.  Ils  n'ont  fait  que 
suivre  leur  propre  tempérament  et  glisser  sur  la  pente  natu- 
relle. Depuis  que  les  expositions  de  peinture  se  sont  réguliè- 
rement succédé,  depuis  que  les  journaux  et  les  Revues  ont 
pullulé  et  ont  tenu  à  mettre  leurs  lecteurs  au  courant  des  évé- 
nements artistiques  comme  des  autres,  depuis  enfin  que  la 
critique  d'art  est  de-\enue  un  genre  régulier  et  suivi,  qui  a  fait 
partout  à  peu  près  la  critique  des  Salons?  Des  gens  de  lettres. 
Ainsi  le  voulait  la  nécessité  môme  des  choses.  Ce  n'est  pas 
tout  que  d'avoir  des  idées  justes,  il  faut  aussi  savoir  les  expo- 
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ser  avec  clarté  et  avec  agrément.  On  ne  se  fait  lire  en  f'rance 
qu'à  cette  double  condition.  Or  la  langue  française  est  fort 
malaisée  à  manier,  et  elle  l'est  tout  particulièrement  dans 
la  critique  artistique.  Tous  ceux  qui  se  sont  essayés  dans  ce 
genre  en  savent  quelque  chose.  11  faut  dix  années  d'études 
patientes,  sans  parler  d'un  certain  don  naturel,  pour  arriver 
à  employer,  je  ne  dis  pas  d'une  façon  supérieure,  mais  conve- 
nablement, ce  redoutable  instrument  de  précision. Hormis  de 
rares  exceptions  —  et  je  me  plais  à  signaler  ici  les  deux  noms 
glorieux  de  Delacroix  et  de  Fromentin,  —  il  est  bien  difficile 
qu'un  peintre,  outre  le  temps  d'apprendre  son  métier,  ait  en- 
core trouvé  le  temps  d'apprendre  celui  de  l'écrivain.  Encore  ni 
Delacroix  ni  Fromentin  ne  seront-ils  jamais  des  écrivains  po- 
pulaires. Quand  un  journal  a  voulu  charger  un  artiste  du 
compte  rendu  du  Salon,  on  a  vu  rarement  qu'il  eût  à  s'en 
louer;  sans  compter  qu'un  artiste,  par  cela  môme  qu'il  est  un 
artiste,  obéit  souvent  à  de  singuliers  partis  pris,  à  des  haines 
et  des  antipathies  irréfléchies  et  n'arrive  à  comprendre  que 
ce  qu'il  serait  capable  de  faire  lui-môme.  Se  figure-t-on,  par 
exemple,  Ingres  chargé  d'apprécier  les  tableaux  de  Delacroix 
ou  de  Decamps? 

Ce  sont  donc  les  hommes  de  lettres  qui  ont  fait  la  critique 
des  Salons;  et  qu'est-il  arrivé?  Ils  l'ont  faite  en  hommes  de 
lettres.  C'était  un  mal  inévitable  et  où  le  pauvre  Diderot 
n'est  pour  rien.  Selon  que  leur  éducation  artistique  était 
plus  ou  moins  incomplète  et  leur  œil  plus  ou  moins  exercé, 
ils  ont  attaché  plus  ou  moins  d'importance  aux  mérites  du 
dessin,  à  l'exactitude  du  modelé,  à  l'éclat  et  à  la  justesse  deia 
couleur;  mais  ils  sont  toujours  plus  ou  moins  restés  hommes 
de  lettres  dans  leurs  jugements  et  leurs  curiosités.  Ils  se 
sont  toujours  arrêtés  avec  plus  de  complaisance  devant  les 
tableaux  qui  leur  rappelaient  des  souvenirs  historiques,  qui 
éveillaient  en  eux  des  pensées,  qui  leur  apportaient  des 
émotions  analogues  à  celles  qu'ils  eussent  trouvées  dans 
un  livre  ou  cherchées  dans  la  vie  :  il  leur  est  arrivé  de  faire 
cas  d'un  tableau  à  proportion  du  mérite  de  la  page  qu'ils 
pourraient  écrire  à  son  sujet.  Telle  est  la  loi,  et  M.  Brune- 
tière lui-même,  s'il  écrivait  sur  les  arts,  ne  réussirait  pas  à 
chasser  le  littérateur  délicat  qui  est  en  lui.  Reste  à  savoir  si 
la  critique  artistique,  même  forcément  incomplète,  n'a  pas 
rendu,  somme  toute,  plus  de  services  qu'elle  n'a  pu  faire  de 
mal  ;  si  elle  n'a  pas  loué  plus  souvent  les  bons  ouvrages  que 
les  mauvais,  si  elle  n'a  pas  contribué  à  instruire  le  public 
et  à  éveiller  en  lui  cette  curiosité  qui  est  le  commencement 
de  toute  science,  si  enfin  elle  n'a  pas  été  parfois  utile  aux 
artistes  eux-mêmes.  Si  tout  cela  est  vrai,  il  ne  faut  point  lui 
jeter  la  pierre,  car  le  progrès  ici-bas  ne  s'est  jamais  accom- 
pli que  par  des  instruments  imparfaits.  11  me  semble  d'ail- 
leurs que  l'éducation  artistique  des  littérateurs  va  se  complé- 
tant d'année  en  année.  Si  l'on  compare  la  génération  actuelle 
à  celle  d'il  y  a  vingt  années  seulement,  le  progrès  paraît 
incontestable  et  il  serait  injuste  de  n'en  pas  tenir  compte. 

III. 

J'ajoute  que  la  faute  n'est  pas  tout  entière  aux  seuls  cri- 
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tiques.  Il  faut  porter  le  débat  plus  haut.  Chaque  race  a  ses 
aptitudes  instinctives  qui  la  portent  naturellement  vers  tel 
ou  tel  art,  selon  que  tel  sens  et  telles  qualités  d'esprit  pré- 
dominent en  elle.  Selon  les  sensations  et  les  idées  qu'elle 
éprouve  surtout  le  besoin  d'exprimer,  elle  va  comme  d'elle- 
même  à  un  art  ou  à  un  autre.  Je  ne  connais  guère  dans  l'his- 
toire que  la  Grèce  antique  et  l'Italie  de  la  Renaissance  qui  se 
soient  senties  sollicitées  en  môme  temps  par  tous  les  arts  à  la 
fois  et  qui,  pour  dire  tout  ce  qu'elles  avaient  à  dire,  aient  eu 
besoin  de  recourir,  s'il  est  permis  de  parler  ainsi,  à  une 
demi-douzaine  de  langues  diverses.  C'est  leur  immortelle 
gloire  et  leur  superbe  privilège.  De  toutes  les  aulres  nations 
on  peut  dire  sans  injustice  qu'elles  sont  allées  d'elles-mêmes  à 
un  art  oudeuxetque  les  autres  formes  de  l'art  sont  chez  elles, 
quelque  éclat  qu'elles  aient  pu  y  acquérir  d'ailleurs,  qualités 
acquises  et  effet  de  l'éducation.  Je  crois  bien  que  l'Alle- 
magne eût  été  musicienne  quand  même  il  ne  se  fût  trouvé 
ni  musique  antique  ni  musique  italienne.  Je  crois  bien  que 
la  Flandre  eût  inventé  la  peinture  et  l'eût  portée  à  sa  plus 
haute  perfection  quand  même  la  Renaissance  italienne 
n'eût  jamais  existé.  Il  s'est  trouvé  là  un  foyer  original,  allumé 
de  lui-même,  rayonnant  de  sa  propre  chaleur.  Ainsi,  quand 
la  littérature  n'eût  existé  nulle  part,  la  race  française  eût 
créé  la  littérature.  Elle  s'est  fait  d'abord  une  langue  admi- 
rable, l'une  des  plus  harmonieuses  et  des  plus  souples  que 
les  hommes  aient  jamais  connues,  forte  sans  rudesse,  douce 
sans  mollesse,  capable  de  rendre  les  nuances  les  plus  exquises 
du  sentiment  aussi  bien  que  les  finesses  les  plus  délicates  de 
la  pensée.  Nulle  ne  signale  plus  vite  ou  l'indécision  de  l'idée 
vague  qui  n'a  pas  réussi  à  s'éclaircir  elle-même  ou  la 
recherche  de  la  subtilité  qui  veut  raffiner.  Cette  langue, 
œuvre  du  génie  national,  a  influé  à  son  tour  sur  le  génie 
national;  elle  a  contribué  pour  une  bonne  part  à  établir  en 
Europe  la  suprématie  longtemps  incontestée  de  l'esprit  fran- 
çais; elle  est  devenue  par  excellence  l'instrument  de  préci- 
sion de  la  science  et  de  l'analyse  psychologique.  Si  nous 
sentons,  nous  tous  qui  sommes  appelés  à  la  manier,  quelque 
souffrance  secrète,  c'est  de  nous  en  servir  si  médiocrement 
et  de  lui  infliger  par  notre  insuffisance  tant  de  cruelles  tor- 
tures. 

Mais  le  môme  instinct  qui  a  poussé  si  énergiquement  la 
France  vers  la  littérature  a  aussi  fait  son  infériorité  dans  la 
plupart  des  autres  arts.  La  race  française  était  née  avec  le 
goût  vif  de  la  beauté,  capable  de  tout  comprendre,  de  tout 
aimer,  de  tout  s'assimiler;  elle  n'a  vu  hors  d'elle-même 
aucune  forme  de  l'art  sans  éprouver  le  besoin  de  la  conqué- 
rir. Elle  a  eu  des  peintres,  des  sculpteurs,  des  architectes, 
des  graveurs,  des  musiciens  de  génie  presque  égaux  aux  plus 
grands.  Ces  arts  cependant  ont  toujours  senti  en  elle  l'imita- 
tion. Elle  a  imité  l'Italie,  elle  a  imité  la  Flandre,  elle  a  imité 
l'Espagne,  elle  a  imité  l'Allemagne,  elle  a  imité  l'antiquité  et 
la  Renaissance,  elle  a  imité  l'Angleterre,  et  si  jusque  sur 
ces  imitations  elle  a  mis  sa  marque,  on  a  toujours  pu, 
malgré  cet  effort  et  cette  individualité,  distinguer  à  quelle 
source  elle  avait  été  chercher  l'inspiration  de  ses  peintres, 
de  ses  sculpteurs,  de  ses  architectes,  de  ses  musiciens.  Dans 


la  littérature  seule  s'est  manifestée  sa  vigoureuse  originalité. 
L'éducation  a  achevé  ce  qu'avait  commencé  la  nature. 
Pendant  plusieurs  siècles,  on  peut  le  dire,  l'éducation  fran- 
çaise a  été  exclusivement  littéraire.  De  tous  les  arts,  la 
littérature  a  été,  durant  plusieurs  siècles,  le  seul  qui  fût 
enseigné.  C'est  sous  la  forme  littéraire  seule  que  l'on  s'est 
occupé  à  développer  chez  la  jeunesse  le  sentiment  esthétique. 
Il  y  avait  çà  et  là  des  dessinateurs,  des  sculpteurs  et  des  pein- 
tres, des  musiciens  qui  se  formaient  dans  quelques  ateliers, 
dans  quelques  conservatoires,  mais  isolés,  sans  aucun  lien 
entre  eux  et  le  reste  de  la  nation.  L'enseignement  secon- 
daire, cet  enseignement  qui  forme  la  partie  favorisée  et  pré- 
pondérante de  toute  nation,  n'apprenait  à  comprendre  le 
beau  sous  aucune  forme,  n'habituait  à  saisir  aucune  de  ses 
manifestations,  la  littérature  exceptée.  Aujourd'hui  encore, 
Paris  et  quelques  grandes  villes  mises  à  part,  qui  pourrait 
dire  que  la  jeunesse  se  forme  ailleurs  que  dans  les  livres?  et, 
même  à  Paris  et  dans  les  grandes  villes  dont  je  parle,  quelle 
est,  dans  l'éducation  de  la  jeunesse,  la  part  des  arts  plas- 
tiques ou  de  l'art  musical?  Or  l'éducation  seule  peut  déve- 
lopper en  nous  les  facultés  dont  nous  ne  possédons  que 
le  germe.  Sans  doute  elle  ne  crée  ni  des  Mozart  ni  des  Rem- 
brandt, mais  elle  peut  mettre  en  état  de  les  comprendre 
ceux  qui  ont  des  yeux  et  des  oreilles,  et,  quand  l'œil  et 
l'oreille  d'une  race  ont  été  formés,  fût-ce  avec  un  peu  d'ef- 
forts, c'est  alors  que  des  Rembrandt  et  des  Mozart  ont  à  leur 
tour  la  chance  d'y  naître.  Les  races  sont  perfectibles  aussi 
bien  que  les  individus  ;  telles  qualités  qui  n'étaient  pas  chez 
elles  des  qualités  instinctives  y  peuvent  devenir  des  qualités 
acquises  et  non  moins  fécondes  :  qui  pourrait  dire,  à  certains 
moments,  oû  finit  la  part  de  la  nature,  où  commence  celle 
de  l'éducation  ?  Et  nulle  race  n'est,  je  crois,  plus  éducable 
que  la  nôtre.  Le  malheur,  c'est  que  chez  nous  l'éducation 
nous  a  toujours  poussés  du  côté  où  penchait  la  nature. 
Littéraire  d'instinct,  notre  race  n'a  reçu  pendant  de  longs 
siècles  que  l'enseignement  littéraire;  c'est  à  peine  si  l'on  a 
commencé  à  réagir  très  mollement  contre  cette  direction; 
de  presque  tous  ceux  d'entre  nous  qui  possèdent  une  éduca- 
tion artistique  on  peut  dire  qu'ils  se  la  sont  faite  eux-mêmes, 
par  un  effort  de  volonté  personnelle  et  déjà  bien  tard. 

Voilà  la  vraie  raison  pour  laquelle  en  France,  non  pas  les 
critiques  d'art  seulement,  mais  le  public  plus  encore  atta- 
chent volontiers  tant  d'importance  aux  sujets  traités  par 
les  artistes  et  non  pas  à  la  qualité  de  leur  peinture.  Ce  qui 
manque  chez  nous,  à  défaut  de  cet  instinct  artistique  naturel 
que  possédèrent  les  Grecs  ou  les  Italiens  ou  les  Flamands 
de  la  Renaissance,  c'est  le  sentiment  artistique  acquis,  dont 
aucun  peuple  ne  serait  plus  capable  que  le  nôtre.  Faute  de 
pouvoir  apprécier  la  valeur  de  l'exécution,  on  s'arrête  à  la 
scène  ou  à  l'objet  représenté,  et,  selon  qu'il  plaît  ou  déplaît, 
selon  qu'il  parle  ou  non  à  l'imagination,  on  admire  l'œuvre  ou 
l'on  passe  devant  elle  indifférent.  Et  il  ne  manque  pas  de  gens 
pour  connaître  cette  faiblesse  du  public  et  pour  l'exploiter. 
Quand  ils  ne  se  sentent  pas  assez  de  talent  pour  réussir  par 
la  valeur  de  leur  peinture,  ils  se  mettent  en  quête  d'un  sujet, 
tantôt  violent  et  tapageur,  tantôt  sentimental,  tantôt  érotique  : 
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ils  grattent  le  spectateur  à  l'endroit  où  il  lui  démange.  Ils 
obtiennent  ainsi  son  attention,  en  tirant  parti  ou  du  scan- 
dale, ou  de  la  curiosité,  ou  de  la  sensibilité;  il  est  rare  qu'ils 
ne  trouvent  pas  quelque  riche  imbécile  pour  lui  céder  ensuite 
leur  marchandise  moyennant  un  bon  prix. 

De  là  vient  le  succès  des  anecdoliers,  des  peintres  de 
genre  factice  et  facile  qui  avec  leur  pinceau  dessinent  plus  ou 
moins  bien  et  peignent  comme  ils  peuvent  des  scènes  de  vau- 
deville ;  le  public  se  croit  au  théâtre  du  Palais-Royal  et  il 
applaudit  s'il  a  trouvé  quelque  geste  comique  ou  quelque 
grimace  qui  le  fait  rire.  De  là  le  succès  des  peintres  d'élotres, 
car  ce  que  le  public  connaît  le  mieux,  ce  sont  les  plis  d'une 
robe  ou  le  froissement  d'un  salin;  il  se  pâme  d'admiration 
devant  ces  reproductions  exactes,  sans  se  demander  si  le 
trompe-l'œil  est  difficile  à  exécuter  ou  si  l'œuvre  témoigne 
de  véritables  préoccupations  artistiques  ;  de  là  enfin,  pour 
le  dire  en  passant,  le  triomphe  de  ces  peintres  que  l'on 
pourrait  appeler  les  vernisseurs,  de  cette  école  fade  dont 
M.  Bouguereau  et  M,  Cabanel  sont  les  chefs,  des  tableaux 
bien  cirés,  bien  luisants,  bien  lisses,  propres  comme  un 
sou  neuf.  Là,  point  d'angles,  point  d'aspérités,  rien  qui 
arrête  ni  qui  choque;  tous  les  mouvements  sont  corrects, 
toutes  les  étoffes  sont  brossées  avec  soin.  Les  égralignures 
mômes  et  les  taches,  si  le  sujet  en  veut,  seront  agréables  : 
jusqu'aux  haillons  et  aux  coups  de  fouet,  tout  aura  de 
la  coquetterie.  C'est  bien  là  ce  qui  doit  plaire  d'abord  à  qui 
n'a  pas  reçu  une  éducation  artistique  suffisante.  Quel  enfant 
n'a  commencé  par  admirer  les  vignettes  si  correctement 
nettoyées  des  keepsakes  anglais?  L'humanité  aime  le  joli 
avant  que  d'aimer  le  beau.  C'est  tout  justement  le  progrès 
de  l'éducation  artistique  de  ne  pas  s'effrayer  de  ce  qui  est 
rude  mais  vigoureux,  de  préférer  la  nature  à  la  convention, 
de  comprendre  qu'il  n'y  a  de  beau  que  ce  qui  est  vrai  et  de 
vrai  que  ce  qui  est  sain  et  fort,  et  que  là  justement  est  toule 
la  diflérence  entre  M.  Bouguereau  et  Raphaël. 

IV. 

Et  maintenant,  cette  juste  part  faite  aux  défauts;  des  cri- 
tiques et  à  ceuxide  notre  race,  nous  pouvons  arriver  au  vrai 
débat  lui-môme.  Est-il  vrai  que  le  sujet  n'ait  pas  d'impor- 
tance en  peinture,  et  que  la  valeur  de  l'exécution  y  doive 
compter  seule? 

Au  fond  de  cette  discussion,  il  y  a  d'abord  ce  qui  se 
trouve  au  fond  de  presque  toutes  les  discussions  :  un  malen- 
tendu. Le  seul  moyen  d'y  échapper  est  de  commencer  par 
définir  le  mot  vague  de  «  sujet  »,  qui  fait  l'équivoque.  Non 
certes,  la  peinture  n'est  pas  la  littérature.  On  ne  parviendra 
jamais  à  rendre  avec  des  couleurs  une  idée  abstraite,  et 
c'est  là  tout  justement  l'erreur  de  l'école  symbolique  alle- 
mande, qui  a  prétendu  faire  de  la  peinture  philosophique. 
Une  allégorie,  quoi  que  l'on  veuille  et  quelque  talent  que  l'on 
y  dépense,  sera  toujours  froide  aux  yeux.  Ceux  qui  ont  re- 
gardé tant  de  plafonds  de  nos  monuments  publics,  ou 
essayé  d'admirer  la  Guerre  des  dieux  de  Chenavard,  savent 
à  quoi  s'en  tenir  à  cet  égard  aussi  bien  que  ceux  qui  ont 
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perdu  leur  temps  à  examiner  les  fresques  colossales  de  la 
nouvelle  Pinacothèque  de  Munich.  Une  pensée  pure,  privée 
de  toute  forme  matérielle,  peut  offrir  un  thème  magnifique 
à  des  développements  littéraires.  Il  en  peut  sortir  un  livre 
comme  les  Pensées  de  Pascal  ou  l'Esprit  des  lois  de  Mon- 
tesquieu ;  jamais  la  peinture  n'en  tirera  rien  qui  vaille.  Et 
réciproquement  :  un  bouquet  de  fleurs,  un  groupe  d'oiseaux 
morts  ou  de  poissons,  une  corbeille  de  fruits,  des  vases 
ou  des  armures  placés  les  uns  auprès  des  autres,  seront 
toujours  pour  un  littérateur  ou  un  poète  de  pauvres  sujets, 
à  moins  qu'une  circonstance  toute  particulière  n'y  apporte 
un  souvenir  humain,  n'y  joigne  une  émotion  morale.  Ce 
sont  là,  au  contraire,  pour  le  peintre,  des  sujets  qui  ne  le 
cèdent  à  aucun  autre  et  avec  lesquels  il  peut  faire  des  chefs- 
d'œuvre.  Pourquoi?  c'est  que  la  langue,  quelque  puissance 
descriptive  qu'un  grand  écrivain  lui  puisse  faire  acquérir, 
n'arrivera  jamais  qu'imparfaitement,  et  avec  l'effort  d'une 
traduction  qui  laisse  en  chemin  le  meilleur  de  l'impression, 
à  exprimer  le  relief,  la  couleur,  les  mille  jeux  de  la  lu- 
mière et  de  l'ombre.  La  peinture,  au  contraire,  rapporte  à 
l'œil  le  spectacle  même  que  la  réalité  lui  a  offert;  c'est 
celle  imitation  qui  fait  pour  lui  le  charme  :  charme  d'au- 
tant plus  vif  qu'il  retrouve  dans  le  tableau,  chaque  fois 
qu'il  le  regarde,  l'impression  agréable  et  fugitive  que  la 
réalité  ne  lui  eût  offerte  qu'un  court  moment  et  que  l'artiste 
a  fixée  pour  des  siècles. 

Il  n'est  donc  pas  exact  de  dire  qu'en  peinture  il  n'y  a  pas 
de  sujets.  Ce  qu'il  faut  dire  seulement,  c'est  que  les  seuls 
sujets  qui  conviennent  à  la  peinture  sont  les  sujets  pitto- 
resques, et  que  les  sujets  littéraires  ne  sont  pas  tous  des  su- 
jets pittoresques,  et  réciproquement.  Le  domaine  de  la  pein- 
ture, c'est  ce  que  l'œil  voit,  tout  ce  qu'il  voit  et  rien  de  plus. 
On  pourrait  dire,  pour  employer  une  formule,  vraie  dans  la 
mesure  où  peut  l'être  une  antithèse,  que  la  littérature  est  avant 
tout  un  art  subjectif  et  la  peinture  avant  tout  un  art  objectif. 
Un  solitaire  enfermé  dans  un  cachot  sombre  dès  l'enfance 
pourrait  devenir  un  poète,  un  écrivain  :  à  qui  viendra-t-il  à 
la  pensée  qu'il  pût  devenir  un  peintre,  non  plus  qu'un 
aveugle? 

Voici  pourtant  où  se  touchent  ces  arts  différents  :  c'est  qu'il 
est  bon  nombre  de  sujets  qui,  bien  que  par  des  moyens  divers 
et  avec  une  différente  expression,  peuvent  être  cependant 
abordés  et  par  la  littérature  et  par  la  peinture.  La  littérature 
ne  peut  certainement  pas  montrer  l'eau  qui  coule  dans  un 
paysage,  mettre  sous  les  yeux  en  réalité  les  champs  et  les 
prés,  faire  s'élever  ici  et  là  les  buissons,  les  arbres,  les  forêts; 
elle  ne  peut  pas  dessiner  à  l'horizon  la  ligne  sinueuse 
des  collines,  peindre  un  ciel  limpide,  semé  de  clairs  nuages 
ou  tout  chargé  de  tempêtes;  la  plus  prodigieuse  description 
n'aura  jamais  à  cet  égard  la  précision  même  d'une  photo- 
graphie de  stéréoscope;  mais  ce  que  peut  merveilleusement 
exprimer  la  littérature,  soit  en  prose,  soit  en  poésie,  c'est 
l'impression  de  paix  ou  de  trouble,  de  sérénité  heureuse  ou 
de  terreur  que  l'homme  ressent  tour  à  tour  en  présence 
des  spectacles  divers  de  la  nature.  De  môme  l'art  plastique, 
lorsqu'il  représente  une  scène  pathétique,  ne  peut  ni  l'aire 
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mouvoir  les  personnages,  ni  les  faire  parler,  ni  marquer  les 
divers  moments  d'une  action.  Il  est  obligé  de  choisir  un 
moment  unique  de  cette  aciion,  de  donner  à  ses  figures  une 
attitude  qu'elles  ne  quitteront  plus  —  et  Lessing  a  dit  adnni- 
rablement  quel  devait  être  ce  moment  et  quelle  devait  être 
cette  attitude.  Mais,  comme  nous  avons  tous  vu  des  hommes 
dans  les  mouvements  divers  que  leur  donne  la  passion, 
comme  nous  savons  quels  sentiments  intérieurs  et  quelles 
passions  correspondent  à  certains  mouvements  du  corps,  à 
certaines  expressions  des  yeux,  à  certaines  contractions  du 
visage  ;  comme  nous  devinons,  à  ce  qui  nous  est  montré,  et  ce 
qui  a  précédé  et  ce  qui  va  suivre,  notre  imagination  rend  la 
souplesse  et  le  mouvement  à  ce  qui  ne  peut  bouger  :  nous 
restituons  la  vie  et  aux  groupes  et  aux  individus  qui  se 
tiennent  immobiles  devant  nous  :  nous  les  entendons  parler, 
nous  les  voyons  s'agiter;  nous  sommes  émus  comme  nous 
le  pourrions  être  devant  une  scène  de  la  réalité  ou  devant 
une  représentation  théâtrale.  On  a  dit  très  justement  de 
l'esquisse  du  Doissy  d'Anglas  de  Delacroix  :  «  On  voit  le 
bruit.  » 

Et  ce  n'est  pas  tout  :  l'œil  du  peintre  n'est  pas  simplement 
une  lentille  qui  reçoit  une  image  comme  l'objectif  d'un 
photographe.  Derrière  la  rétine  du  peintre  se  prolonge  un  nerf 
optique  qui  transmet  une  impression  au  cerveau;  dans  ce 
cerveau  habite  une  intelligence  qui  contrôle  et  compare  les 
impressions  et,  tantôt  instinctivement,  tantôt  par  réflexion, 
élimine  les  unes,  choisit  les  autres.  L'artiste  trouve  qu'un 
paysage  s'éclaire  mieux  à  une  heure  qu'à  une  autre;  il 
trouve  qu'ici  au  premier  plan  un  arbre  gêne  ou,  au  contraire, 
qu'il  manque.  Il  trouve  que  ce  modèle  a  des  bras  et  un  torse 
superbes,  mais  des  jambes  cagneuses.  11  ne  se  gêne  pas  pour 
substituer  ce  qui  lui  paraît  le  mieux  au  médiocre  ou  au  mal, 
tout  en  empruntant  à  la  nature  cela  même  qu'il  corrige.  Et 
ce  n'est  pas  tout  encore  :  le  peintre  n'est  pas  seulement  une 
intelligence  servie  par  un  œil  et  une  main,  il  est  en  même 
temps  une  sensibilité.  En  face  d'un  paysage  il  a  éprouvé  une 
impression  de  joie  ou  de  tristesse,  de  vie  heureuse,  recueillie 
et  reposée,  ou  de  trouble.  C'est  cette  impression  même  qu'il 
aura  surtout  à  cœur  de  rendre.  Il  mettra  volontairement  en 
évidence  tout  ce  qui  y  concourt,  il  jettera  dans  l'ombre  tout 
ce  qui  la  viendrait  troubler.  N'est-ce  pas  là,  par  exemple,  ce 
qui  fait  la  suprême  beauté  des  paysages  de  Corot  ou  de  Millet 
aussi  bien  que  de  ceux  de  Ruisdaël  et  d'Albert  Cuyp  ou  des 
marines  de  Van  de  Velde?  Et  n'est-ce  pas  encore  ici,  comme 
dans  la  littérature,  comme  dans  tous  les  arts,  ce  que  l'homme 
va  mettre  de  lui-môme  dans  ses  œuvres  qui  en  fera  la  gran- 
deur? 

Et  dans  les  tableaux  d'histoire?  Combien  de  fois  l'artiste 
aura-t-il  pu  voir  de  ses  yeux  la  scène  môme  qu'il  représente? 
Mais  son  imagination  s'est  échaùdee;  son  intelligence  et  sa 
sensibilité  sont  entrées  en  mouvement.  Il  a  vu  apparaître, 
dans  une  heure  d'inspiration,  la  scène  telle  qu'elle  a  dû  se 
passer,  avec  les  gestes  et  l'expression  de  chacun  des  person- 
nages. C'est  alors  qu'il  appelle  à  son  secours  et  sa  science  et 
la  nature  pour  évoquer  ce  qu'il  a  conçu  et  rendre  visible  à 
tous  l'image  qu'il  porte  en  lui.  Ainsi  s'est  faite,  pour  ne  citer 
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qu'un  seul  exemple,  cette  merveille  du  musée  de  Madrid,  ce 
tableau  des  Lances,  de  Vélasquez,  où  est  si  bien  marqué  le 
contraste  de  l'Espagne  conquérante  et  des  Flandres  vaincues, 
où  respire,  dans  la  seule  figure  de  Spinola,  toute  la  fierté 
polie,  toute  la  courtoisie  hautaine  de  la  race  castillane  :  le 
plus  beau  tableau  d'histoire  qui  jamais  peut-être  ait  été 
peint. 

J'en  demande  donc  pardon  à  ceux  qui  sont  d'un  avis  con- 
traire, mais  il  y  a  parfaitement  des  sujets  en  peinture.  Il  y  a 
d'abord  ceux  qui  n'appartiennent  qu'à  la  peinture  ;  ensuite  il  y 
a  ceux  qui  lui  sont  communs  avec  les  autres  arts,  précisé- 
ment parce  qu'ils  représentent  ou  la  nature  ou  l'humanité,  ces 
inspiratrices  éternelles  de  l'art  sous  toutes  ses  formes.  11  est 
certaines  hauteurs  où  le  domaine  de  tous  les  arts  est  le  même, 
et  c'est  là  justement  que  s'offrent  à  qui  est  capable  de  les 
aborder  les  plus  belles  œuvres.  On  peut  faire  avec  l'Océan 
d'admirables  peintures  ;  on  peut  y  trouver  l'inspiration  de 
magnifiques  symphonies;  nous  lui  devons  quelques-uns  des 
plus  nobles  vers  de  M.  Victor  Hugo.  La  Saint-Barthélémy  eût 
pu  être,  si  Voltaire  se  fût  appelé  Dante  ou  Homère,  un  chant 
épique  immortel  ;  on  en  pourra  faire  un  tableau  superbe; 
nous  savons  ce  qu'en  a  fait  un  musicien  de  génie.  A  coup 
sûr,  je  donnerais  volontiers  toutes  les  madones  de  Carlo  Dolci 
et  de  Sasso  Ferrato  et  môme  la  fameuse  Descente  de  croix  de 
Daniel  de  Volterre,  tant  vantée,  pour  un  bon  tableau  dénature 
morte,  de  Cuyp  ou  de  Chardin,  car  il  n'est  point  de  compa- 
raison possible  entre  la  bonne  et  la  méchante  peinture  ;  mais, 
cette  distinction  accordée,  je  demande  à  mon  tour  s'il  n'y  a 
pas  une  hiérarchie  légitime  des  sujets.  Si,  de  deux  tableaux 
également  bien  peints,  l'un  n'a  pas  seulement  pour  effet  de 
réjouir  les  yeux  par  un  heureux  coloris;  si  en  même  temps 
il  touche  et  émeut,  s'il  parle  à  l'humanité  de  ce  qu'elle 
connaît  et  de  ce  qu'elle  aime,  s'il  lui  représente  ou  les  tra- 
gédies de  la  vie  ou  les  grands  spectacles  de  la  nature,  s'il 
l'élève  et  l'ennoblit  par  des  sentiments  généreux,  s'il  nous 
montre  enfin  l'âme  d'un  homme  parlant  à  l'âme  d'autres 
hommes  ses  semblables,  je  demande  si  le  public  n'aura  pas 
toujours  raison  de  préférer  celui-là  à  son  voisin  ?  On  aura 
beau  faire,  on  n'obtiendra  jamais  de  lui  qu'il  place  sur  le 
même  rang,  quoique  le  mérite  de  l'exécution  soit  peut-être 
égal,  l'Écorché  de  Rembrandt  et  la  Madone  de  Foligno  de 
Raphaël. 

I 

Je  crains  que  les  exemples  invoqués  pour  prouver  que 
les  sujets  n'importent  pas  en  peinture  n'aient  pas  tout  à  fait 
la  valeur  que  leur  attribuent  ceux  qui  les  invoquent  ;  je  crois 
même,  à  vrai  dire,  qu'ils  se  retournent  contre  eux.  On  cite  les 
Vénitiens,  qui  se  sont  permis  dans  leurs  tableaux  historiques 
de  singulières  licences  :  le  fait  prouve  seulement  que  du 
temps  des  Vénitiens  on  se  souciait  médiocrement  de  l'exacti- 
tude historique,  mais  non  pas  qu'un  artiste  du  xix'=  siècle, 
peignant  dans  un  âge  plus  soucieux  de  la  vérité  et  connais- 
sant mieux  le  passé,  ferait  bien  d'imiter  cette  licence.  Si 
nous  admirons  ces  tableaux,  ce  n'est  plus  comme  des  ta- 
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bleaiix  d'histoire,  mais  comme  des  œuvres  décoratives,  et,  à 
ce  titre,  j'en  conviens,  rien  n'a  été  fait  de  plus  extraordi- 
naire; c'est  aussi  comme  des  représentations  de  la  vie  riche 
et  peu  austère  de  la  Venise  de  la  Renaissance,  et,  à  ce  titre 
encore,  ces  toiles  ne  sauraient  trop  être  regardées. 

On  cite  surtout  les  peintres  hollandais;  on  les  vante  et  l'on 
a  bien  raison  de  les  vanter.  Après  quoi,  l'on  dit  :  Fit-on  jamais 
de  meilleure  peinture  avec  des  sujets  plus  insignifiants? —  Su- 
jets insignifiants  !  cela  est  bientôt  dit.  Insignifiants  pour  qui? 
Pour  ceux  qui  les  déclarent  tels,  je  suppose.  Mais  j'imagine 
qu'ils  n'étaient  insignifiants  ni  pour  les  artistes  qui  les  pei- 
gnaient ni  pour  les  bons  bourgeois  d'alors  qui  les  achetaient. 
Que  voulez-vous?  Ils  n'étaient  pas  mystiques  ni  curieux  d'his- 
toire, ni  fort  dévots,  ni  poètes  sublimes,  ces  braves  Hollan- 
dais du  xvii°  siècle:  et  tels  je  crains  bien  que  leurs  petits-fils 
ne  soient  un  peu  restés,  môme  aujourd'hui.  Ils  ne  se  sou- 
ciaient guère  ni  des  Grecs,  ni  des  Romains,  ni  des  Juifs.  En 
revanche,  ils  étaient  de  bons  patriotes  et  ils  surent  le  prou- 
ver. Us  aimaient  leur  pays,  leurs  campagnes  unies,  vertes  et 
fertiles,  conquises  sur  la  mer  par  une  longue  et  patiente 
énergie.  C'était  leur  joie  de  regarder  longuement  les  prai- 
ries coupées  çà  et  là  de  larges  fossés  au  bord  desquels  un 
moulin  fait  tourner  au  vent  son  aile,  où  paissaient  dans 
l'herbe  épaisse  des  vaches  au  poil  luisant.  C'était  leur  joie  de 
regarder  ces  larges  estuaires,  ces  ports  où,  sous  un  ciel  par- 
fois rayonnant,  plus  souvent  gris  et  bas,  entraient  et  sortaient, 
serrant  ou  déployant  leurs  voiles  jaunes,  les  navires  ventrus 
à  la  carène  plate.  C'était  leur  joie  de  regarder  leurs  maisons 
de  briques  avec  le  bien-être  et  la  paix  intérieure,  les  meu- 
bles bien  rangés,  le  dressoir  garni  de  faïences,  tout  cela 
reluisant  de  soins  et  de  propreté,  la  batterie  de  cuisine  étin- 
celante,  les  pavés  bien  lavés,  la  lumière  entrant  par  les 
fenêtres  ou  les  portes  et  faisant  çà  et  là  mille  jeux  délicats 
d'ombre  et  de  clarté.  C'était  là  ce  qui  les  intéressait,  ce  qui 
leur  faisait  éprouver  ces  douces  émotions  de  repos,  de  con- 
fort, de  vie  tranquille,  qui,  pour  leur  goût,  s'appelaient 
le  bonheur.  Là  était  pour  eux  l'idéal,  ils  aimaient  aussi 
ces  réceptions  où  l'on  se  revôt  des  plus  beaux  atours  pour 
accueillir  un  hôte  ou  entendre  quelque  morceau  de  musique, 
où  l'on  met  sur  la  table  une  fiole  de  vieille  et  précieuse 
liqueur  ;  ils  aimaient  ces  kermesses  où  le  peuple  s'assemble, 
ces  cabarets  où  l'on  s'attable  par  groupes  aux  jours  de  repos, 
où  les  pots  de  bière  succèdent  aux  pots  de  bière,  les  longues 
pipes,  lentement  fumées,  aux  longues  pipes.  Chacun  raconte 
les  meilleures  histoires  qu'il  sait,  et  l'on  rit  bruyamment  à 
moins  que  l'on  n'aime  mieux  rêver  paresseusement,  à  moins 
encore  qu'un  débat  irritant  ayant  été  soulevé  ou  la  bière 
-étant  trop  capiteuse  ce  jour-là,  la  conversation  ne  finisse  par 
une  rixe  où  s'échangeront  les  coups  de  poing  et  où  seront 
tirés  les  couteaux. 

Voilà  ce  qui  intéressait  les  bons  Hollandais,  voilà  ce  qui 
pour  eux  valait  la  peine  de  vivre.  Aussi,  quand  un  Potter, 
un  Hobbéma,  un  Van  de  Welde,  un  Peter  de  Hooghe,  un 
Metzu,  un  van  Ostade,  un  Brower,  un  Jean  Steen  môme 
leur  offrait  dans  ses  œuvres  d'art  l'image  de  tout  ce  qui 
leur  était  cher,  leur  rapportait  la  poésie  qu'à  leur  façon  ils 


avaient  dégagée  de  la  vie,  comme  ils  savaient  lui  rendre 
justice  !  On  voit  que  tous  ces  sujets  ont  été  peints  avec  amour 
par  les  artistes  :  ils  étaient  aimés  aussi  de  ceux  qui  les  ache- 
taient pour  les  suspendre  dans  leurs  demeures.  Ce  n'est  pas 
la  qualité  exquise  de  l'exécution  qui  en  fait  le  seul  prix  ; 
c'est  aussi  la  parfaite  justesse  des  mouvements,  la  vérité  et 
le  mouvement  des  attitudes,  le  jeu  des  physionomies.  Ce  ne 
sont  pas  ici  des  modèles  d'atelier  gauchement  affublés  des 
costumes  d'un  autre  âge,  comme  on  le  voit  trop  souvent 
dans  les  tableaux  des  modernes  qui  ont  essayé  d'imiter  les 
Hollandais  et  leur  faire  précieux  :  c'est  un  peuple  vivant  sur- 
pris dans  la  sincérité,  dans  l'intimité  de  sa  vie  quotidienne. 

Le  grand  roi  pouvait  dire  des  tableaux  de  Téniers  :  «  Otez- 
moi  de  là  les  magots.  »  On  conçoit  que  le  Roi-Soleil  s'inté- 
ressât médiocrement  aux  faits  et  gestes  de  ces  fumeurs  de  pipe 
et  de  ces  joueurs  de  boule  :  qu'étaient  pour  ce  roi  ces  pelites 
gens?  Napoléon,  lui  aussi,  ne  disait-il  pas  à  M""  de  Rémusat 
que  la  comédie,  môme  celle  de  Molière,  l'assommait,  qu'il  ne 
pouvait  arriver  à  se  mettre  à  la  place  de  ces  petits  bourgeois, 
à  s'intéresser  à  leurs  amours  médiocres,  à  leurs  ambilions 
mesquines.  Les  bourgeois  hollandais  et  flamands  pouvaient 
s'intéresser,  eux,  aux  magots  de  Téniers,  comme  les  bour- 
geois français  s'intéressent  aux  personnages  des  comédies 
de  Molière,  aux  amours  de  Valère  et  de  Marianne,  à  la  confu- 
sion du  scélérat  Tartufe.  Lorsque  aujourd'hui  encore  nous  pre- 
nons tant  de  plaisir  à  regarder  les  maîtres  hollandais,  est-ce 
seulement  la  qualité  de  leur  peinture  qui  fait  le  charme?  Ne 
nous  plaisons-nous  pas  d'abord  à  retrouver  dans  leurs  pay- 
sages nos  propres  impressions  de  la  nature,  à  étudier  dans 
leurs  tableaux  d'intérieur  une  humanité  qui  n'est  sans  doute 
ni  contemporaine  ni  la  nôtre  exactement,  mais  que  nous  sen- 
tons cependant  avoir  existé  telle  qu'elle  nous  est  peinte  let 
qui  par  cela  seul  nous  intéresse?  Que  demandons-nous  à 
nos  artistes  contemporains,  sinon  de  faire  pour  l'humanité 
française  du  xix*  siècle  ce  que  les  maîtres  d'il  y  a  deux  cents 
ans,  portraitistes,  paysagistes,  peintres  d'intérieur,  ont  si  bien 
fait  pour  la  Hollande  d'alors.  Non,  leur  peinture,  s'ils  font 
cela,  n'aura  point  été  une  peinture  qui  ne  se  souciait  que  de 
bien  peindre  et  qui  se  moquait  des  sujets  auxquels  elle 
s'exerçait. 

VI. 

Il  faut  aller  dans  la  question  un  peu  plus  avant  encore. 
Quand  on  lit  avec  attention  le  beau  livre  d'Eugène  Fromentin 
sur  les  Maîtres  d' autrefois,  livre  dont  M.  Brunetière  n'a  fait 
que  reprendre  la  doctrine,  voici  ce  que  l'on  y  découvre.  Indé- 
pendamment de  tout  sujet,  la  peinture  a  par  elle-même  sa 
valeur  et  sa  force  d'expression.  Imaginez  sur  un  panneau  ou 
sur  une  toile,  et  sans  que  personne  puisse  dire  ce  qui  y  est 
représenté,  un  certain  assemblage  de  couleurs  fait  par  un 
véritable  artiste  au  gré  de  son  imagination.  Point  de  sujet, 
et  cependant  il  y  aura  là  une  œuvre  artistique.-  Ces  cou- 
leurs, non  pas  semées  au  hasard,  mais  placées  là  par  l'etlet 
d'une  intelligence,  d'une  sensibilité,  d'une  volonté,  consti- 
tueront un  ensemble  :  elles  aboutiront  à  une  sensation  har- 
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monieuse.  Le  speclateur  ne  pourra  dire  qu'il  y  ait  là  un  sujet 
au  Fcns  ordinaire  du  mot,  car  une  imagination  littéraire  ne 
saurait  où  le  prendre;  et  cependant  il  y  aura  là,  pour  son  œil, 
un  vérilal)le  su  jet  pittoresque.  Il  recevra  de  ce  tableau  une  im- 
pression; selon  la  volonté  du  peintre,  selon  que  celui-ci  aura 
choisi  telles  ou  telles  couleurs,  mOlé  certaines  nuances  avec 
d'autres,  placé  une  certaine  note  ici  ou  là,  qu'il  aura  fondu 
les  tons  ou  les  aura  heurtés  les  uns  contre  les  autres,  il  sor- 
tira de  l'œuvre  un  effet,  harmonieux  ou  non,  rude  ou  doux, 
paisible  ou  troublé,  qui  emportera  avec  lui ,  par  une  asso- 
ciation d'idées  nécessaire,  une  sensation  à  laquelle  nul 
spectateur  ne  pourra  se  dérober.  Il  sera,  selon  qu'il  aura  plu 
à  l'artiste,  ému  d'une  façon  ou  d'une  autre  :  il  ressentira  la 
joie  ou  la  tristesse,  il  sera  excité  ou  apaisé,  il  verra  le  ciel 
ou  l'enfer. 

La  théorie  va  plus  loin  encore  :  dans  la  façon  dont  il  peint, 
quoi  qu'il  peigne  et  même  ne  peignît-il  aucun  objet  réel,  se  bor- 
nât-il  à  exécuter  simplement  une  tache  de  couleur  dans  une 
œuvre  quelconque,  on  peut  étudier  l'artiste  et,  après  avoir 
attentivement  regardé  ce  qu'il  a  produit,  lire  jusqu'au  fond 
de  son  âme,  affirmer  que  l'on  connaît  et  son  caractère  et  son 
intelligence  et  jusqu'à  sa  valeur  morale.  Il  a  beau  faire, 
sitôt  qu'il  a  pris  le  pinceau,  il  s'est  livré  :  l'œil  intelligent 
découvre  aussitôt  s'il  est  triste  ou  gai,  original  ou  vulgaire, 
supérieur  ou  médiocre,  consciencieux  ou  indifférent  à  la 
valeur  de  ce  qu'il  produit.  Un  seul  de  ses  coups  de  pinceau 
le  fait  connaître  et  le  trahit. 

Je  n'ai  rien  à  dire  contre  la  théorie;  je  crois  qu'elle  est 
juste  en  principe.  Je  crois  en  effet  que  l'homme,  sitôt  qu'il 
agit,  de  quelque  façon  que  ce  soit,  ne  peut  s'empCcher  de 
se  manifester  tout  entier.  Je  crois  qu'il  est  dans  la  couleur 
—  et  Fromentin  n'a  jamais  parlé  que  d'elle,  —  aussi  bien 
que  dans  le  dessin,  une  force  qui  évoque  aussitôt  tout  un 
groupe  de  sensations  et  même  de  pensées.  Il  suffit  de  com- 
parer, par  exemple,  Haphaël  et  Titien,  Rembrandt  etWalteau, 
Ingres  et  Fromenlin  lui-même,  pour  en  être  convaincu.  Je 
crois  qu'il  suffît  de  regarder  patiemment  l'œuvre  d'un  artiste, 
quelle  qu'elle  soit  et  quelques  sujets  qu'il  ait  abordés,  pour 
savoir  bientôt  s'il  était  un  nerveux  ou  un  lymphatique,  un 
tempérament  mou  ou  un  tempérament  énergique,  un  ima- 
ginalif  ou  un  observateur,  un  travailleur  ou  un  paresseux, 
un  esprit  supérieur  ou  une  intelligence  banale,  une  con- 
science tière  ou  une  âme  à  la  douzaine.  On  connaît  un 
peintre  dont  on  a  bien  regardé  un  seul  tableau  presque 
aussi  bien  qu'un  auteur  dont  on  a  bien  lu  un  livre.  Personne 
n'a,  plus  que  M.  Fromentin  mis  en  lumière  cette  vérité,  et 
c'est  là,  je  crois  bien,  le  point  de  vue  vraiment  original  de 
sa  critique  des  peintres  hollandais.  Nous  ne  saurions  lui  en 
être  trop  reconnaissants,  ni  trop  regretter  que  la  mort  l'ait 
empêché  de  faire  pour  toutes  les  écoles  de  peinture  ce  qu'il 
avait  fait  si  admirablement  pour  l'une  d'elles. 

Un  peintre  de  notre  temps  semble  né  tout  exprès  pour  bien 
faire  comprendre  celte  puissance  du  seul  métier.  C'est  M.  Gus- 
tave Moreau.  Si  l'on  regarde  ses  tableaux,  bien  souvent  on 
hésite.  Non  seulement  on  ne  parvient  pas  à  déterminer  le 
sujet  qu'il  a  voulu  exprimer,  mais  on  n'arrive  même  pas  à 
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discerner  nettement  quels  objets  réels  il  a  voulu  peindre.  Ce 
qu'ilnous  montre,  personne  ne  saurait  dire  qu'il  l'ait  jamais  vu 
de  ses  yeux.  Et  cependant  M.  Gustave  Moreau  est  non  seu- 
lement l'un  des  meilleurs  peintres,  mais  l'un  des  plus  véri- 
tables artistes  de  notre  âge.  Ces  formes  qui  ne  rappellent  rien 
d'exact,  ces  coups  de  pinceau  qui  mêlent  étrangement  tous 
les  tons,  ne  sont  pas  l'effet  du  hasard.  Tout  cela,  en  son 
étrangeté  même,  est  réfléchi,  voulu,  ordonné.  Le  tableau 
n'est  jamais,  pour  ainsi  dire,  qu'une  tache  de  couleur  :  il 
suffit  cependant  à  nous  révéler  chez  son  auteur  une  àme  et 
une  intelligence  qui  n'ont  rien  de  banal,  une  aspiration  inces- 
sante vers  un  idéal  noble  que  n'effraye  aucun  effort  pour 
atteindre  au  but  qu'elle  poursuit,  une  conscience  haute,  une 
volonté  ferme,  une  santé  morale  robuste,  un  tempérament 
résolu,  une  personnalité  puissante. 

Je  me  bornerai  seulement  à  présenter  deux  courtes  ré- 
flexions. L'une,  c'est  que  le  procédé  de  critique  proposé  par 
M.  Fromentin  ne  sera  jamais  à  la  disposition  du  grand 
nombre.  Il  suppose  une  éducation  artistique  déjà  très 
avancée,  et  telle  que  bien  peu  d'hommes  pourront  l'acqué- 
rir. Le  seul  jeu  des  couleurs  peut  donner  à  quelques 
spectateurs,  j'en  conviens,  indépendamment  de  tout  sujet 
traité,  certaines  émotions  tristes  ou  joyeuses,  riantes  ou 
sombres,  complètes  cependant  en  soi  et  se  suflisant;  mais 
le  nombre  de  ces  privilégiés  sera  toujours  fort  restreint. 
Un  tableau,  fût-ce  un  simple  tableau  de  fruits  ou  de  nature 
morte,  fût-ce  même  un  tableau  que  l'on  peut,  comme 
on  l'a  dit  de  ceux  de  Turner,  accrocher  indifféremment  dans 
un  sens  ou  dans  un  autre,  peut  révéler  à  quelques-uns  l'âme 
entii-re  de  l'artiste;  mais,  encore  une  fois,  ces  quelques-uns 
ne  seront  jamais  dans  l'humanité  qu'une  minorité  très 
petite.  Or  l'art  ne  s'adresse  pas  à  quelques-uns  seule- 
ment, mais  à  tous,  elles  plus  nobles  œuvres  seront  toujours 
celles  qui  peuvent  être  comprises  de  la  foule,  en  même  temps 
qu'admirées  de  l'élite  des  connaisseurs. 

Ma  seconde  observation  est  plus  grave  :  c'est  que  réduire 
n'importe  quel  art  à  la  virtuosité  et  au  métier,  en  croyant 
l'élever  peut-être,  c'est  en  réalité  l'abaisser.  La  théorie  que  la 
peinture  peut  se  passer  de  sujets  et  est  tout  entière  dans 
l'arrangement  des  couleurs  et  dans  la  perfection  de  l'exé- 
cution, nous  la  connaissons  en  d'autres  arts  encore.  De 
là  sont  sorties,  en  littérature,  l'école  des  parnassiens  et,  en 
musique,  l'école  qui,  pour  n'avoir  pas  de  nom  reconnu,  n'en 
est  pas  moins  à  la  mode.  Ici  et  là  aussi  on  nous  dit  que  les 
sujets  n'importent  pas.  Avec  le  seul  arrangement  des  mots,  le 
choix  des  sons,  la  perfection  des  rimes  et  la  coupe  savante 
des  vers,  nous  disent  les  uns,  l'art  peut  atteindre  aux  plus 
puissants  effets  :  il  peut  tour  à  tour  émouvoir,  attendrir, 
faire  rire  ou  faire  pleurer,  offrir  successivement  aux  lec- 
teurs le  leurre  poétique  de  toutes  les  sensations.  Avec  les 
sons,  disent  les  autres,  et  par  de  savantes  combinaisons 
d'harmonie,  la  musique,  sans  proposer  aucun  sujet  précis, 
peut  jouer  de  l'âme  humaine  comme  d'un  clavier  dont  elle 
est  la  maîtresse. 

Eh  bien  !  non  :  quoi  qu'ils  disent  et  quoi  qu'ils  prétendent, 
les  virtuoses  n'imposeront  leur  domination  ni  à  la  peinture, 
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ni  à  la  musique,  ni  à  la  littérature,  pas  plus  que  les  praticiens 
ne  l'imposeront  à  la  sculpture.  Ce  n'est  pas  tout  que  le 
métier  en  art;  et  l'on  va  droit  au  métier  sitôt  que  l'on  prend 
en  art  pour  principe  la  virtuosité,  et  qu'à  la  matière  de  l'art  on 
essaye  de  substituer  la  forme  seule.  La  matière  de  l'art,  le  gros 
public  y  tient,  et  il  a  raison,  car  c'est  là  l'ancre  de  salut  :  le 
jour  où  la  virtuosité  est  maîtresse,  la  décadence  n'est  pas 
loin,  ou  plutôt  elle  est  déjà  venue. 

La  peinture  —  pour  nous  tenir  à  elle  seule  ici  —  n'a  pas 
pour  but  seulement  de  nous  offrir  des  jeux  de  lumière  et 
des  effets  de  couleur,  quelques  rapports  qui  puissent  exister 
d'ailleurs  entre  la  couleur  et  la  lumière  et  nos  sensations  ou 
nos  émotions  :  ce  qui  a  fait  la  peinture  avant  toutes  choses, 
c'est  le  besoin  de  l'homme  de  reproduire  les  objets  extérieurs 
et  de  fixer  l'impression  qu'il  avait  reçue  en  les  voyant.  Voilà 
le  a  sujet»  qui  apparaît  à  l'origine  même  de  l'art.  Quelque  cas 
que  l'on  fasse  du  mérite  de  l'exécution,  il  ne  faut  pas  per- 
mettre qu'on  oublie  cette  vérité  nécessaire,  et  le  sujet  sera 
toujours  d'autant  plus  noble,  d'autant  plus  digne  d'attirer 
l'artiste,  qu'il  sera  plus  général,  plus  humain,  et  que  la 
réalité  objective  et  l'intérêt  moral  s'y  mêleront  davantage. 

Il  ne  faut  demander  à  l'artiste  ni  de  choisir  uniquement 
des  sujets  qu'eût  choisis  un  homme  de  lettres,  ni,  lorsqu'il  a 
choisi  ceux-là,  qui  le  plus  souvent  sont  aussi  de  son  domaine, 
de  les  traiter  comme  l'eût  fait  un  homme  de  lettres.  Mais 
l'humanité,  tout  en  ne  demandant  au  peintre  que  d'être 
peintre,  et  en  admirant  quiconque  s'est  montré  peintre 
véritablement,  aura  toujours  raison  de  placer  au  premier 
rang  celui  qui  à  toutes  ces  qualités  joindra  celle  d'être  un 
homme  de  son  temps,  d'en  reproduire  la  vie,  d'en  exprimer 
les  passions,  les  curiosités,  les  rêves,  et  qui  laissera  dans 
son  œuvre  à  la  postérité  comme  un  miroir  où  elle  n'aura 
qu'à  jeter  les  yeux  pour  retrouver  l'image  fidèle  d'une 
société  disparue. 

Chakles  Bigot. 


LA  CAMPAGNE  DES  CONFÉRENCES  CATHOLIQUES 

91.  de  Falloiix. 

Le  parti  ultramontain,  qui,  malheureusement  pour  l'Église 
catholique  de  France,  se  confond  toujours  davantage  avec 
elle,  a  entrepris  contre  la  politique  du  gouvernement  en  ma- 
tière ecclésiastique  une  campagne  de  meetings  et  de  con- 
férences qui  est  tout  à  fait  correcte.  11  s'efforce  d'incliner 
l'opinion  dans  son  sens  à  la  méthode  anglaise,  en  multipliant 
les  réunions  publiques,  en  faisant  appel  aux  sympathies  et 
au  dévouement  actif  de  ses  amis.  Il  use  absolument  de  son 
droit  en  faisant  ce  genre  d'agitation,  qui  n'a  aucun  rapport 
avec  les  manifestations  tumultueuses  de  la  rue. 

Le  premier,  le  plus  important  de  tous  ces  meetings  a  été  la 
session  annuelle  des  Comités  catholiques,  tenue  à  Paris  le 
mois  dernier.  Les  Comités  catholiques  ont  confirmé  et  en- 
couragé la  décision  déjà  prise  de  propager  sur  tous  les  points 


de  la  France  l'agitation  des  conférences.  Celles-ci  ont  débuté 
en  province,  et  elles  viennent  d'être  inaugurées  à  Paris  avec 
un  certain  éclat,  puisqu'elles  nous  ont  valu  la  rentrée  en 
scène  du  plus  habile  des  chefs  du  parti  catholique,  M.  de 
Falloux.  C'est  tout  un  événement  dans  ce  parti,  si  l'on  tient 
compte  des  précédents. 

Ce  n'est  pas  que  le  discours  prononcé  par  M.  de  Falloux 
devant  la  plus  brillante  assistance  soit  en  lui-môme  bien 
remarquable,  malgré  les  retentissantes  fanfares  du  Français. 
L'ancien  ministre  de  1850  n'a  plus  grand  souffle;  il  n'a  pas 
parlé  plus  de  vingt  minutes;  il  a  fallu  que  M.  Chesnelong  se 
dévouât  pour  boucher  un  trou  formidable;  celui-ci  d'ail- 
leurs n'a  pas  été  embarrassé  pour  si  peu,  car  il  comblerait 
des  abîmes  avec  sa  faconde;  il  a  des  développements  tout 
prêts  sur  les  pères  de  famille  qui  font  toujours  craindre  que 
les  réunions  où  il  parle  tournent  long  plutôt  que  court.  M.  de 
Falloux  n'a  plus  ce  débit  d'une  grâce  dédaigneuse  qui  rele- 
vait jadis  sa  parole.  Il  n'importe;  sa  présence  seule  valait  à 
son  parti  un  beau  discours;  il  n'avait  qu'à  dire  :  Je  suis  la 
loi  de  1850,  pour  exciter  de  frénétiques  applaudissements, 
car  cette  loi  est  l'arche  sainte,  l'ajoute  qu'en  prenant  place 
avec  le  duc  de  Broglie  auprès  du  comte  de  Mun  et  de 
M.  Chesnelong,  le  favori  de  VUnivers,  il  faisait  une  manifes- 
tation dont  nous  aurons  à  mesurer  la  portée. 

M.  de  Falloux,  malgré  son  habileté  bien  connue,  n'a  pas 
évité  dans  son  discours  les  fautes  ordinaires  par  lesquelles 
son  parti  complique  la  lutte  actuelle,  inutilement  pour  lui. 
C'est  ainsi  qu'il  n'a  pas  su  faire  la  part  de  ce  qu'il  est  rai- 
sonnable d'abandonner  dans  les  prétentions  du  catholicisme 
vis-à-vis  de  l'État,  pour  ne  porter  le  débat  que  sur  les  points 
essentiels,  tels  que  les  droits  contestés  des  associations  reli- 
gieuses. 11  y  a  là  un  terrain  suffisamment  large  sur  lequel  je 
ne  pense  pas  que  l'on  puisse  remporter  la  victoire  au  point 
de  vue  légal,  mais  où  l'on  peut  espérer  remuer  l'opinion  et 
embarrasser  ses  adversaires.  Ce  n'est  pas  ainsi  que  l'entend 
le  parti  catholique;  il  est  tout  autant  que  M.  Louis  Blanc  de 
l'école  qui  dit  :  Toiit  ou  rien. 

Ses  orateurs  ont  crié  au  scandale  et  presque  au  martyre 
parce  qu'au  Sénat  on  abrogeait  la  loi  de  181Zi  sur  le  repos 
dominical,  vieux  et  inutile  débris  de  la  religion  d'État,  et 
parce  qu'à  la  Chambre  des  députés  on  votait  la  suppression 
de  cette  lettre  d'obédience  qui  pouvait  à  l'occasion  devenir 
un  brevet  d'ignorance  et  qui,  dans  tous  les  cas,  créait  un  ré- 
gime de  faveur  injustifiable  pour  les  congrégations.  Le  parti 
catholique  a  tragiquement  invoqué  les  souvenirs  de  Diocté- 
tien pour  un  simple  retour  au  droit  commun  :  comment  ne 
voit-il  pas  qu'il  énerve  ainsi  ce  que  ses  réclamations  peuvent 
avoir  de  plausible  sur  d'autres  points  autrement  importants?  A 
force  d'avoir  crié  au  loup  ravisseur  quand  le  loup  était  encore 
loin,  on  ne  le  croira  plus  quand  il  aura  lieu  de  se  plaindre. 
Et  pourtant  ce  n'est  pas  faute  d'avoir  élevé  la  voix,  car  rien 
ne  manque  à  cet  égard  quand  c'est  M.  Baragnon  qui  parle  ; 
on  sait  qu'il  a  ouvert,  deux  jours  avant  M.  de  Falloux,  la 
série  des  conférences  contre  les  décrets  du  29  mars  :  rien  ne 
rappelle  davantage  que  lui  une  cymbale  retentissante,  au 
point  de  vue  de  la  dialectique  comme  de  la  sonorité.  M.  Ba- 
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ragnon  a  rendu  naguère  des  services  à  son  parti  quand  il 
s'agissait  de  faire  à  la  tribune  del'Assemblée  nationale  quelque 
démonstration  violente  ou  bien  de  donner  un  dernier  coup 
à  un  gouvernement  renversé,  comme  au  16  mai,  pour  pres- 
ser le  partage  des  dépouilles.  Il  a  toutes  les  allures  d'un 
moine  de  la  sainte  Ligue  du  xvi"  siècle.  C'est  tout  à  fait  insuf- 
fisant pour  une  conférence  à  Paris  en  1880  ;  aussi  n'a-t-il 
réussi  qu'à  être  médiocrement  bouflbn  dans  celle  qu'il  a 
faite  au  Cirque  le  mardi  26  mai.  La  plus  énorme  de  ses  bouf- 
fonneries a  été  de  prétendre  que  le  catholicisme  français 
était  aujourd'hui  sous  le  coup  d'une  persécution  aussi  grave 
au  fond  que  sous  l'empire  romain. 

M.  de  Falloux  a  demandé  à  son  auditoire  d'oublier  le 
discours  de  l'avant-veille  :  ce  compliment  pouvait  être  pris 
pour  une  épigramme.  Nous  reconnaissons,  en  effet,  qu'il  n'y 
a  aucune  analogie  entre  les  deux  conférences  et  que  M.  de 
Falloux,  môme  en  restant  au-dessous  de  sa  réputation,  est 
un  orateur  de  bon  ton.  Il  n'en  est  pas  moins  tombé,  lui  aussi, 
dans  cette  confusion  si  familière  à  son  parti  entre  la  ques- 
tion de  la  religion  et  celle  de  la  situation  politique  du  catho- 
licisme en  France.  Il  s'est  livré  à  de  très  beaux  développe- 
ments sur  l'importance  de  conserver  la  foi  religieuse  à  une 
nation,  sur  la  beauté  et  l'utilité  d'enseigner  le  catéchisme 
aux  enfants,  en  citantà  l'appui  le  témoignage  de  MM,  Cousin, 
Joufiroy  et  Jules  Simon,  à  qui  il  ne  manquait  que  d'y  croire 
pour  leur  propre  compte.  Mais  cette  apologie  de  la  religion 
est  à  sa  place  dans  une  conférence  théologique  destinée  à 
combattre  les  doctrines  philosophiques  qui  prétendent  la 
supprimer  et  lui  opposent  les  thèses  du  matérialisme  comme 
le  seul  moyen  d'émanciper  l'humanité;  elle  est  entièrement 
en  dehors  de  la  question  débattue  actuellement  entre  le  gou- 
vernement de  la  république  et  l'ullramontanisme.  Je  com- 
prends que  l'Église  trouve  que  l'État  moderne,  en  cherchant 
à  mettre  les  institutions  de  la  France  en  plein  accord  avec  son 
caractère  laïque,  dépasse  la  juste  mesure,  et  qu'elle  formule 
ses  réclamations  sur  le  point  de  droit;  mais  ce  qui  n'est  pas 
admissible,  c'est  que  ses  défenseurs  assimilent  à  une  attaque 
blasphématoire  contre  ses  croyances  toute  restriction  de  ses 
privilèges  et  affirment  que  le  pouvoir  civil  déclare  la  guerre 
à  Dieu  dès  qu'il  retire  une  faveur  à  l'Église.  C'est  pourtant 
cette  confusion  qui  a  fait  le  fond  de  la  conférence  de  M.  de 
Falloux  ;  aussi  comprenons-nous  très  bien  qu'elle  ait  mérité 
la  pleine  approbation  de  M.  Chesnelong. 

Comme  nous  l'avons  dit,  l'intérêt  principal  de  la  réunion 
de  la  rue  de  Grenelle  n'était  pas  dans  le  discours,  mais  dans 
le  discoureur,  ou  plutôt  dans  l'accord  manifesté  avec  éclat 
entre  lui  et  la  traction  la  plus  ardente  de  l'ultramontanisme. 
C'est  une  preuve  nouvelle  de  cet  effacement  de  toutes  les 
anciennes  divisions  au  sein  du  catholicisme  contempo- 
rain (1).  A  vrai  dire,  ce  rapprochement  était  particulièrement 
facile  à  M.  de  Falloux,  qui  n'a  jamais  beaucoup  différé  par 
les  idées  de  l'école  de  VUnivers,  bien  qu'il  ait  eu  l'honneur 
d'exciter  plus  que  d'autres  son  courroux.  On  se  rappelle  cer- 


(1)  Voy.  sur  ce  sujet  les  Antécédents  de  la  lutte  actuelle  entre  l'ul- 
lramontanisme et  l'État,  dans  la  Revue  du  18  mai  dernier. 


tain  portrait  qu'a  tracé  de  lui,  avec  une  verve  outrageante, 
M.  Veuillot,  qui  mettait  l'injure  jusque  dans  l'étymologie  en 
faisant  dériver  son  nom  de  fallax.  Encore  aujourd'hui 
l'Univers  ne  lui  a  pas  pardonné  toutes  les  invectives  qu'il  lui 
a  lancées  dans  ses  colonnes.  Il  est  plus  que  froid  sur  sa  con- 
férence, tandis  qu'il  portait  aux  nues  le  discours  décousu  et 
tout  saupoudré  de  gros  sel  de  M.  Baragnon. 

Nous  croyons  aussi  que  les  légitimistes  ont  encore  de  la 
peine  à  pardonner  à  M.  de  Falloux  d'avoir  conseillé  la  fusion 
monarchique  sur  une  base  parlementaire  et  d'avoir  trouvé 
ridicules  et  funestes  les  chevaliers  du  drapeau  blanc.  Ils  se 
rappellent  son  blâme,  pourtant  bien  mesuré  dans  la  forme, 
sur  cette  imprudente  revendication  de  la  contre-révolution 
que  M.  le  comte  de  Mun  avait  inscrite  sur  la  bannière  des 
cercles  ouvriers  catholiques.  Ce  dernier  n'en  a  pas  gardé 
rancune  à  M.  de  Falloux,  qu'il  applaudissait  l'autre  soir. 
Nous  ne  mettons  pas  en  doute  que  son  exemple  ne  soit  suivi 
par  la  plupart  des  hommes  de  droite  pure.  Pourquoi  donc 
tiendraient-ils  rigueur  à  M.  de  Falloux?  Depuis  la  chute  de 
l'empire,  auquel,  pour  son  honneur,  il  ne  s'est  jamais  rallié, 
il  n'y  a  entre  eux  et  lui  qu'une  question  de  tactique  et  d'habi- 
leté. M.  de  Falloux  est  l'opportuniste  de  l'ultramontanisme; 
il  a  é4é  dans  le  passé  son  plus  fin  politique.  Il  n'a  jamais  eu 
les  entraînements  et  les  généreuses  colères  de  Montalem- 
bert.  Son  ami  le  plus  intime  n'était  pas  Lacordaire,  mais  le 
P.  de  Ravignan.  Si,  sous  l'empire,  il  s'est  rallié  au  groupe  du 
Correspondant,  il  n'a  jamais  été  tout  à  fait  un  catholique 
libéral.  Doué  de  trop  de  sens  pour  s'imaginer  qu'on  pourrait 
ramener  la  France  aux  institutions  d'avant  1789,  il  s'est  rési- 
gné au  nouvel  ordre  de  choses,  mais  avec  l'intention  de  le 
pénétrer  le  plus  possible  de  l'esprit  ancien  et  d'y  assurer  à 
l'Église  catholique  une  part  prépondérante  peu  compatible  avec 
l'État  moderne  et  laïque.  C'est  elle  seule  qu'il  a  voulu  servir. 

Si  on  veut  le  connaître  tout  entier,  il  faut  lire  le  très  inté- 
ressant fragment  de  ses  Mémoires,  qu'il  a  publié  l'année 
dernière,  au  lendemain  de  la  mort  de  l'évêque  d'Orléans  (1). 
C'est  là  que  l'on  voit  la  pensée  dominante  de  sa  vie  publique, 
qui  n'a  rien,  du  reste,  qui  ne  l'honore,  car  sa  sincérité  est 
parfaite  et  jamais,  dans  ses  discussions  et  dans  ses  juge- 
ments, il  ne  s'écarte  d'une  modération  en  général  bienveil- 
lante. La  distinction  de  son  esprit  se  reflète  dans  son  style 
délicat,  nuancé,  qui  se  prête  admirablement  à  ce  genre 
d'écrit.  L'épisode  de  sa  carrière  politique  sur  lequel  il  insiste 
le  plus  est  son  entrée  au  ministère  en  18/i9.  Il  fallut,  pour 
vaincre  ses  répugnances,  que  le  parti  catholique,  par  ses 
chefs  les  plus  autorisés,  lui  fit  une  sorte  de  violence  et  lui 
montrât  quel  serviteur  utile  de  l'Eglise  il  serait  à  ce  haut 
poste.  11  ne  l'accepta  que  comme  représentant  du  parti  catho- 
lique ;  il  n'eut  pas  d'autre  préoccupation  que  celle  de  favo- 
riser les  intérêts  de  l'ÉgUse.  11  ne  donna  pas  une  pensée  à 
la  politique  générale,  au  développement  des  libertés  pu- 
bliques. «  Je  viens  à  vous,  dit-il  à  M.  Thiers,  qui  était  dans 
la  lune  de  miel  de  son  accord  avec  les  catholiques,  parce 


(1)  L'Évêque  d'Orléans,  par  le  comte  de  Falloux,  de  rAcadéiiîie 
française.  —  Paris,  Didier,  1879. 
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que  les  prêtres  m'envoient.  J'accepte  le  ministère  si  vous  me 
promettez  de  soutenir,  de  voter  avec  moi  une  loi  de  liberté 
d'enseignement;  sinon,  non.  »  On  peut  mesurer  la  différence 
profonde  qui  séparait  M.  de  Falloux  du  généreux  Lacordaire 
par  la  lettre  que  celui-ci  lui  adressait  à  l'occasion  de  son 
entrée  au  ministère.  Le  patriote  et  le  libéral  se  font  bien  plus 
sentir  chez  le  prêtre  que  chez  le  laïque. 

«  Il  y  a  des  probabilités,  lui  écrit  Lacordaire,  que  votre 
avènement  est  une  préparation  à  un  retour  monarchique  par 
l'empire.  Or,  étant  persuadé  que  ce  retour  serait  funeste  à  la 
France,  parce  qu'il  ne  produirait  qu'une  répétition  stérile  et 
inférieure  des  temps  passés,  j'ai  la  crainte  de  voir  votre  nom 
et  celui  des  catholiques  compromis  par  une  participation  à 
cette  œuvre,  dont  le  moindre  malheur  serait  de  manquer  de 
portée.  Mais  si  le  sang  et  le  chaos  et  un  recul  de  vingt  années 
devaient,  de  plus,  en  être  la  suite,  mon  regret  serait  bien 
autrement  amer  et  douloureux.  Au  moins  vous  vous  êtes 
accordé  la  consolation  d'avoir  accepté  avec  résistance.  » 

On  retrouve  bien  dans  cette  lettre  le  prêtre  courageux 
qui,  après  avoir  protesté  du  haut  de  la  chaire  contre  le  Deux- 
Décembre,  devait  se  réfugier  dans  la  retraite  en  prononçant 
ce  mot  admirable  :  «  Mon  jour  était  passé,  car  j'étais  aussi 
une  liberté.  » 

M.  de  Falloux,  dès  son  entrée  au  ministère,  fit  acte  d'obé- 
dience vis-à-vis  du  Saint-Père.  «  Ma  consolation,  lui  écrivit-il, 
c'est  de  rendre  quelques  services  passagers  à  l'Église  et  de 
rencontrer  quelque  occasion  de  montrer  mon  dévouement 
particulier  à  Votre  Sainteté.  » 

C'est  dans  ce  fragment  des  Mémoires  de  M.-  de  Falloux 
qu'on  saisit  la  vraie  portée  de  la  loi  de  1850,  à  laquelle  son 
nom  reste  attaché;  elle  fut  arrachée  aux  inquiétudes  exces- 
sives de  M.  Thiérs,  qui  plus  tard  devait  conjurer  le  péril 
social  en  le  regardant  en  face.  A  cette  époque,  il  avait  pour 
son  pays  un  tel  effroi  du  socialisme  que  les  jésuites  eux- 
mêmes,  dont  il  avait  demandé  l'expulsion  cinq  ans  aupara- 
vant, lui  semblaient  des  auxiliaires  dans  l'œuvre  de  défense 
conservatrice  et  qu'il  disait  à  leur  sujet,  après  l'apologie  pré- 
sentée en  leur  faveur  dans  la  commission  par  l'abbé  Dupan- 
loup  :  «  Cousin,  Cousin,  avez-vous  bien  compris  quelle  leçon 
nous  avons  reçue  là  !  Il  a  raison,  l'abbé.  Oui,  nous  avons  com- 
battu contre  la  justice,  contre  la  vertu,  et  nous  leur  devons 
réparation.  »  Cette  réparation  n'alla  pas  pourtant  jusqu'au 
rappel  des  anciennes  lois  contre  les  associations  non  recon- 
nues, on  se  contenta  de  la  loi  de  1850,  qui  fut  une  revanche 
suffisante  pour  le  parti  catholique.  La  franchise  avec  laquelle 
M.  de  Falloux  le  reconnaît  explique  et  justifie  l'antipathie 
qu'elle  a  toujours  inspirée  aux  libéraux,  qui  n'y  voyaient 
qu'un  partage  du  monopole  universitaire  tout  au  profit  des 
congrégations. 

Les  Mémoires  de  l'ancien  ministre  nous  prouvent  que 
M.Thiers  fut  promptement  ramené  à  ses  instincts  véritables. 
Rien  de  plus  intéressant  et  de  plus  piquant  que  le  récit  que 
fait  M.  de  Falloux  de  sa  rencontre  avec  M.  Tliiers  au  château 
d'Angerville,chez  Berryer,  qui  était  lui-même  incessamment 
soulevé  par  le  souftle  de  sa  grande  éloquence  et  de  son  cœur 
généreux  au-dessus  des  étroitesses  sectaires  de  son  parti.  Il 
fut  un  catholique,  mais  surtout  un  libéral.  Thiers  laissa 


échapper  dans  ses  entretiens  d'Angerville  le  vrai  mot  de  son 
cœur  et  de  sa  vie  :  «  La  Révolution  est  ma  mère.  » 

«  Trois  grandes  causes,  écrivait-il  plus  tard  à  M.  de  Fal- 
loux, me  sont  à  cœur  :  la  liberté,  le  rang  de  la  France  dans 
le  monde,  les  vraies  croyances  morales  sans  lesquelles 
l'homme  descend  vers  la  brute.  »  On  ne  sert  bien  ces  causes, 
aux  yeux  du  parti  catholique,  que  quand  on  le  fait  à  son  pro- 
fit. C'est  assez  que  M.  Thiers,  tout  en  sauvant  son  pays  aux 
jours  de  suprême  péril,  ait  combattu  ses  visées  monarchiques, 
pour  qu'il  encoure  la  sévérité  de  ses  jugements  et  que  M.  de 
Falloux  se  permette  de  reprocher  à  sa  vieillesse  «  de  s'être 
livrée  à  des  ambitions  entachées  de  personnalité  ».  Il  vou- 
drait bien  effacer  aujourd'hui  le  jugement  sévère  qu'il  por- 
tait sur  31.  Dufaure  pour  n'avoir  pas  obtenu  son  assentiment 
sur  un  point  qui  lui  tenait  à  cœur  comme  catholique  :  «  Il  a, 
disait-il,  l'esprit  d'un  homme  supérieur,  mais  le  caractère 
d'un  homme  médiocre.  »  M.  Guizot,  quoique  protestant,  trou- 
vait davantage  grâce  à  ses  yeux.  Il  lui  devait  son  élection  à 
l'Académie  française.  Il  raconte  à  ce  sujet  cette  anecdote  pi- 
quante. Un  des  amis  de  M,  Guizot  lui  disait  :  «Lisez  l'His- 
toire de  saint  Pic  Vj  et  vous  verrez  si  un  protestant  peut 
voter  pour  M.  de  Falloux.  —  Comme  je  suis  résolu  à  voter 
pour  lui,  répondit  M.  Guizot,  je  ne  lirai  point  ses  livres.  » 

Nous  qui  les  avons  lus,  nous  en  avons  retenu  ce  mot  carac- 
téristique :  «  La  tolérance  est  la  vertu  des  siècles  sans  foi  »  ; 
d'où  l'on  doit  conclure  que  quand  l'intolérance  est  rendue  pos- 
sible par  l'état  des  esprits,  elle  est  désirable.  Nous  retrouvons 
la  même  pensée  dans  la  conférence  de  l'autre  jour,  dans  cette 
parole  significative  :  «  Quand  un  gouvernement  prend  fran- 
chement la  tutelle  de  bien,  l'Église  est  là  pour  le  seconder; 
mais  quand  les  gouvernements  abdiquent  partiellement  ou 
totalement  cette  tutelle  du  bien,  alors  l'Église  ne  demande 
plus  que  la  liberté  de  s'adresser  aux  individus.  » 

On  le  voit,  cette  liberté,  qui  est  la  vraie,  n'est  qu'un  pis 
aller;  l'idéal,  c'est  toujours  la  tutelle  du  bien  par  l'État. 

Tutelle  ou  liberté  du  bien,  c'est  tout  un  :  c'est  toujours,  en 
principe  et  comme  idéal,  le  contraire  de  la  liberté.  De  là 
l'aversion  profonde  pour  les  gouvernements  d'opinion  et  de 
souveraineté  populaire  tels  que  la  république,  aversion  qui 
perce  dans  chacune  des  paroles  de  M.  de  Falloux.  Il  n'a  pas 
été  cette  fois  plus  habile  qu'éloquent,  car  il  nous  a  révélé 
une  fois  de  plus  la  vraie  pensée,  la  vraie  doctrine,  la  vraie 
politique  de  son  parti,  et  rien  n'est  mieux  fait  pour  justifier 
l'État  de  prendre  des  précautions  de  défense.  M.  de  Fal- 
loux n'a  point  transformé  la  nature  du  conflit;  c'est  bien  la 
vieille  société,  l'ancien  régime  autoritaire  et  confessionnel 
qu'il  a  opposé  à  l'État  laïque.  Je  sais  que,  le  même  soir, 
M.  Chesnelong  s'est  déclaré  le  fils  authentique  de  la  société 
moderne;  mais  il  n'a  d'autre  raison  à  en  donner  que  le 
fait  de  vivre  en  1880  et  non  un  siècle  plus  tôt,  car,  pour  les 
idées  et  les  prétentions,  il  date  de  loin.  Sa  fraternelle 
accolade  à  M.  de  Falloux,  après  son  cantique  aux  jésuites, 
a  fait  disparaître  toute  divergence  entre  les  habiles  et  les 
ardents  de  l'ultramontanisme.  Tel  est  le  résultat  de  la  soirée 
du  28  mai;  nous  le  trouvons  excellent. 
1  E.  D£  Pressens^. 
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examens  de  pasi^agc. 

Parmi  les  mesures  sur  lesquelles  le  conseil  supérieur  de 
rinslruction  publique  doit  donner  son  avis,  il  en  est  une 
qui  sera  bien  accueillie  de  tout  le  monde  :  nous  parlons 
de  l'établissement  des  examens  de  passage.  De  toutes 
les  réformes  réclamées  par  l'Université  et  par  tous  les 
amis  des  bonnes  études,  c'est  la  plus  nécessaire  et  la  plus 
impatiemment  attendue.  Les  autres  courraient  grand  risque 
de  demeurer  inefficaces  sans  celle-là,  et  l'on  peut  presque 
dire  qu'elle  pourrait,  à  la  rigueur,  tenir  lieu  de  toutes  les 
autres.  Le  vieil  enseignement  classique  ne  serait  pas  si 
décrié  si  l'on  avait  pris  depuis  longtemps  le  soin  d'en  écar- 
ter ceux  pour  lesquels  il  n'était  pas  fait,  et  l'enseignement 
nouveau  ne  ferait  guère  moins  de  mécontents  si  l'on  devait 
continuer  à  tenir  les  classes  ouvertes  à  tout  venant. 
Il  serait  assurément  déraisonnable  d'exiger  de  tous  les 
élèves  des  aptitudes  égales  et  des  succès  égaux  ;  il  ne 
l'est  pas  moins  de  permettre,  comme  on  l'a  fait  si  longtemps, 
que  les  classes  soient  encombrées  d'incapables,  qui  font  tort 
aux  bons  et  de  l'air  qu'ils  respirent  et  du  temps  que  leur 
consacre  le  maître. 

Le  remède  à  ce  mal,  la  vraie  plaie  de  notre  enseignement 
secondaire,  est  connu  depuis  longtemps,  comme  le  mal  lui- 
môme.  M.  Bréal  rappelait  dernièrement  que  les  directeurs 
des  gymnases  allemands  arrêtent  dès  les  plus  basses  classes 
les  élèves  «  qui  ne  sont  pas  en  état  de  profiter  des  études 
classiques»,  et  cela  sans  qu'il  soit  nécessaire  de  procéder 
chaque  année  à  des  exécutions  impitoyables  :  l'usage  est  si 
bien  établi,  «  que  les  condamnés  ont  l'habitude  de  prévenir  le 
moment  fatal  par  un  départ  volontaire  (1)  ».  Si  nous  sommes 
loin  de  ces  mœurs,  ce  n'est  pas  que  l'on  n'ait  plus  d'une 
fois  fait  de  louables  efforts  pour  les  acclimater  chez  nous. 
En  I8Z1O,  M.  Cousin,  ministre  de  l'instruction  publique  (pour 
ne  citer  que  lui),  adressait  aux  recteurs  une  circulaire  où  il 
ordonnait  l'établissement  d'examens  d'admissibilité  à  l'en- 
trée de  toutes  les  classes  à  partir  de  la  sixième.  «  Rien  n'est 
plus  contraire,  disait-il,  à  la  force  de  la  discipline  et  aux 
progrès  de  l'enseignement  que  de  réunir  dans  une  même 
classe  des  élèves  qui  ne  sont  pas  tous  en  état  de  la  suivre 
utilement  (2).  »  Il  rappelait  que  les  règlements  constitutifs 
des  lycées  prescrivaient  ces  examens,  que  les  statuts  de  181/t 
et  de  1821  avaient  reproduit  cette  salutaire  disposition  et 
qu'un  arrêté  du  2  juillet  1836  l'avait  fait  revivre,  au  moins 
pour  les  classes  supérieures.  Les  successeurs  de  M.  Cousin 
au  ministère  ont  renouvelé  bien  des  fois  ces  sages  prescrip- 
tions. Autant  en  a  emporté  le  vent,  tant  il  est  difficile  dans 
notre  pays  de  corriger  les  vieux  abus  et  de  mener  à  bonne 


(1)  Société  pour  l'étude  des  questions  d'enseignement  secondaire, 
Bulletin  de  mars  1880,  p.  91. 

(2)  OEuvres  de  M.  Victor  Cuusin,  b"  série,  instruction  publique, 
t.  I",  p.  233. 


fin  une  réforme  qui  demande  un  peu  de  fermeté  et  de  per- 
sévérance. 

Celle-ci  se  heurtait  à  des  difficultés  de  plus  d'une  sorte,  et 
l'on  comprend  sans  peine  qu'elle  ait  toujours  échoué  si  l'on 
songe  que  ceux  à  qui  il  appartenait  d'en  assurer  le  succès 
ne  pouvaient  y  travailler  sérieusement  sans  compromettre 
leurs  propres  intérêts.  Les  directeurs  des  établissements 
d'enseignement  secondaire,  proviseurs  et  principaux,  se 
trouvaient  en  effet  placés  dans  une  situation  bien  diffi- 
cile. Le  ministre  les  invitait  à  établir  à  l'entrée  des  classes 
de  sérieux  examens  d'admission  et,  par  suite,  à  éliminer 
chaque  année,  surtout  au  début,  un  certain  nombre  d'élèves 
incapables  ou  paresseux.  En  butte  aux  sollicitations  des 
familles,  aux  recommandations,  aux  prières,  aux  menaces 
quelquefois,  il  leur  fallait,  pour  accomplir  ce  pénible  devoir 
en  dépit  des  plaintes  et  des  criailleries,  une  fermeté  de 
caractère  qui  n'est  pas  très  commune.  Si,  du  moins,  ils 
avaient  pu  compter  sur  l'appui  moral  de  leurs  supérieurs,  ils 
auraient  eu  sans  doute  la  force  de  résister  à  la  pression,  si 
puissante  en  province,  des  influences  locales.  Par  malheur, 
ils  étaient  à  peu  près  certains  d'être  désavoués  si  leur  sévé- 
rité atteignait  quelque  enfant  bien  apparenté.  Ils  étaient  sûrs, 
en  tout  cas,  d'être  mal  notés  si  la  clientèle  du  lycée  ou  du 
collège  subissait  une  diminution  un  peu  sensible.  On  jugeait 
de  la  prospérité  d'une  maison  d'enseignement,  comme  de 
celle  d'une  usine,  par  le  chiffre  de  ses  affaires,  et  le  meil- 
leur proviseur  était  celui  qui  pouvait  présenter  aux  revues 
officielles  les  plus  gros  bataillons.  Il  fallait  éliminer  les 
mauvais  élèves  pour  obéir  aux  circulaires  ministérielles; 
il  fallait  les  garder  pour  contenter  les  familles  et  les  auto- 
rités et  pour  avoir  de  bonnes  notes  :  on  se  résignait  à  les 
garder. 

On  s'y  résignera  encore,  et  les  choses  iront  comme  par  le 
passé,  en  dépit  des  décisions  du  conseil  et  des  circulaires  du 
ministre,  tant  que  l'administration  supérieure  n'aura  pas  pris 
son  parti  des  sacrifices  nécessaires.  Écarter  les  élèves  inca- 
pables et  ne  pas  perdre  d'élèves,  cela  n'est  guère  plus  facile 
que  de  faire  bonne  chère  avec  peu  d'argent;  plus  scrupuleux 
que  l'intendant  d'Harpagon,  les  proviseurs  et  les  principaux 
ne  s'engageront  pas  à  exécuter  ce  tour  de  force;  s'ils  pre- 
naient un  engagement  aussi  téméraire,  ils  ne  pourraient  pas 
le  tenir,  et  ce  serait  comme  s'ils  ne  l'avaient  pas  pris.  Il  faut 
espérer  qu'on  ne  le  leur  imposera  pas  et  qu'en  les  obligeant  à 
ne  conserver  que  de  bons  élèves  on  leur  permettra  d'en  avoir 
un  peu  moins.  Si  l'on  ne  s'y  décide  pas  et  si  l'on  continue  à 
considérer  comme  l'établissement  le  mieux  tenu,  non  pas 
celui  où  se  feront  les  meilleures  études,  mais  celui  qui  en- 
caissera les  plus  belles  recettes,  nous  aurons  le  chagrin  de  _ 
voir  avorter  une  fois  de  plus  une  réforme  dont  la  nécessité 
est  depuis  si  longtemps  reconnue. 

C'en  sera  fait  du  même  coup  de  toutes  les  autres  réformes  et 
de  toutes  les  améliorations  promises.  On  aura  beau  remanier 
les  programmes,  les  résultats  de  l'enseignement  secondaire 
continueront  à  répondre  imparfaitement  à  l'attente  des  fa- 
milles et  aux  efforts  des  maîtres,  tant  que  les  classes  seront, 
comme  il  arrive  si  souvent,  des  cohues  disparates,  tant  qu'il 
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suffira  de  s'être  mis  en  règle  avec  l'économe  pour  avoir  le 
droit  de  venir  s'installer  au  pied  d'une  chaire. 

Aujourd'hui  un  enfant  peut,  à  la  rigueur,  parcourir  tout 
le  cycle  des  classes  sans  rien  comprendre  et  sans  rien 
retenir  des  leçons  de  ses  maîtres.  Une  fois  qu'il  amis  le  pied 
sur  le  premier  degré  de  l'échelle,  il  est  à  peu  près  certain 
de  franchir  tous  les  ans  un  échelon,  avec  ses  camarades,  et 
d'arriver  un  jour  au  dernier,  sans  s'être  donné  d'autre  peine 
que  celle  de  vieillir  et  d'opérer  chaque  année,  au  mois 
d'octobre,  un  petit  déménagement.  Pourvu  qu'il  sache  se 
tenir  tranquille,  on  le  supporte  et  on  lui  permet  de  perdre 
son  temps  en  bonne  compagnie.  On  n'exclut  que  les  indisci- 
plinés, quand  on  les  exclut;  ni  la  paresse,  ni  l'incapacité  ne 
sont  considérées  comme  des  cas  rédhibitoires.  Par  suite  de 
cette  tolérance,  les  inégalités  natureiles  s'aggravent  d'année 
en  année;  il  y  a  bientôt  un  abîme  entre  les  premiers  et  les 
derniers  élèves  d'une  même  classe.  Que  peut  faire  le  maître  ? 
S'il  règle  la  marche  de  son  enseignement  sur  les  besoins  et 
les  forces  des  meilleurs,  les  autres  se  le  tiennent  pour  dit, 
et,  bien  convaincus  que  ce  n'est  pas  pour  eux  qu'il  parle,  ils 
se  dispensent  de  l'écouter.  S'il  s'arrête  pour  attendre  les 
retardataires,  ce  sont  les  bons  qui  se  fatiguent  bientôt  de 
piétiner  sur  place  et  qui  se  désintéressent  peu  à  peu  de  ses 
leçons,  où  ils  ne  trouvent  plus  rien  de  nouveau.  Les  classes 
les  mieux  faites  sont  encore  celles  où  le  professeur  renonce 
à  réveiller  les  endormis  et  marche  en  avant  avec  ceux  qui 
sont  assez  éveillés  et  assez  alertes  pour  le  suivre. 

Ne  vaut-il  pas  mieux  le  débarrasser  des  autres  et  lui  per- 
mettre de  donner  sans  remords  tout  son  temps  et  tous  ses 
soins  à  ceux  qui  en  doivent  profiter  ?  Quel  tort  fera-t-on  aux 
enfants  les  plus  mal  doués  en  les  détournant  de  bonne 
heure  d'un  enseignement  qui  n'est  pas  fait  pour  eux?  Quel 
service  ne  rendrait-on  pas  à  tant  d'autres  élèves  d'une  capa- 
cité moyenne  en  les  mettant  en  demeure  de  marcher  à  leur 
pas,  mais  de  marcher?  Us  prendront  leur  temps  et  redouble- 
ront au  besoin  une  classe  mal  faite;  ils  iront  moins  vite  et 
moins  loin  probablement  que  leurs  camarades  plus  agiles, 
mais  au  moins  ne  croupiront-ils  plus  sur  place,  comme  il 
arrive  si  souvent.  Avertis  qu'il  faut  faire  ses  études  sérieuse- 
ment ou  ne  les  pas  faire  du  tout,  qu'on  ne  les  autorisera  plus 
à  porter  leur  ignorance  de  classe  en  classe  et  qu'ils  devront 
fournir  chaque  année  la  preuve  de  leur  aptitude  et  de  leurs 
progrès,  ils  s'évertueront,  ils  secoueront  leur  torpeur;  s'ils 
n'en  ont  pas  le  courage,  ils  renonceront  aux  études  classiques 
et  n'y  perdront  rien.  Mieux  vaut  quitter  le  lycée  que  d'y 
rester  pour  y  contracter  l'habitude  de  l'indolence  et  de  la 
paresse  ;  mieux  vaut  cesser  de  bonne  heure  tout  commerce 
avec  les  lettres  anciennes  que  d'employer  dix  ans  de  sa  vie  à 
les  prendre  en  dégoût  et  en  aversion.  On  peut  faire  honorable- 
ment son  chemin  dans  le  monde  sans  savoir  le  grec  ni  le 
latin;  mais  on  n'est  plus  guère  capable  d'un  efl'ort  soutenu, 
ni  d'un  travail  utile,  quand  on  a  passé  son  enfance  à  faire 
semblant  de  les  étudier;  on  ne  sait  rien,  et  l'on  n'est  plus  en 
état  de  rien  apprendre. 

Mais,  dit-on,  quel  compte  tiendrez-vous  de  la  volonté  des 
pères  de  famille?  S'il  leur  convient  d'envoyer  leurs  enfants 


au  lycée,  même  pour  y  perdre  leur  temps,  n'en  sont-ils  pas 
les  maîtres?  L'État  a-t-il  le  droit  de  refuser  à  personne  le 
bénéfice  de  l'enseignement  secondaire?  Cette  objection,  que 
l'on  présente  sérieusement,  n'est  pourtant  pas  sérieuse.  Assu- 
rément les  établissements  de  l'État  doivent  être  ouverts  à 
tout  le  monde,  et  ce  serait  un  abus  choquant,  dans  une 
société  démocratique,  que  de  faire  de  l'instruction  un  privi- 
lège. Mais  c'est  justement  parce  que  l'État  doit  instruire  les 
enfants  qu'il  admet  dans  ses  lycées,  qu'il  a  le  droit  et  le 
devoir  d'en  fermer  les  portes  à  ceux  qui  sont  rebelles  à  l'in- 
struction qu'il  y  donne.  De  quoi  se  plaindraient-ils?  Ce  qu'on 
leur  dénie,  ce  n'est  pas  le  droit  de  faire  des  études,  mais  le 
droit  de  se  mêler,  sans  en  faire,  à  ceux  qui  en  font,  et  d'en- 
combrer inutilement  des  classes  toujours  trop  petites.  En 
fait,  il  ne  sera  même  pas  nécessaire  d'exclure  personne.  On 
pourra  sans  inconvénient  continuer  à  laisser  entrer  tout  le 
monde,  pourvu  que  l'on  tienne  rigoureusement  chacun  à  sa 
place.  Le  droit  à  l'enseignement  secondaire  n'est  sans  doute 
pas  le  droit  de  se  promener  en  amateur  à  travers  les  classes 
d'un  lycée.  Que  l'on  distribue  les  élèves  d'une  façon  logique, 
suivant  leurs  aptitudes  et  leur  savoir,  et  non  suivant  leur 
âge;  que  l'on  garde  en  septième  celui  qui  ne  sera  pas  de 
force  à  passer  en  sixième,  eût-il  l'âge  de  la  quatrième  ou  de 
la  rhétorique  :  il  n'en  faudra  pas  davantage;  on  n'aura  besoin 
de  renvoyer  personne,  parce  que  ceux  qui  mériteraient  d'être 
renvoyés  se  retireront  d'eux-mêmes. 

On  craint  encore  ou  l'on  affecte  de  craindre  pour  de  jeunes 
enfants,  facilement  intimidés,  les  hasards  de  l'examen;  on 
craint  que  les  meilleurs  ne  donnent  pas  toujours  leur  vraie 
mesure  et  que  les  plus  médiocres  réussissent  à  dissiqiuler 
leur  incapacité  grâce  à  quelque  chance  heureuse.  Il  ne  faut 
pourtant  pas  croire,  parce  que  le  baccalauréat  est  trop  sou- 
vent une  loterie,  que  tout  examen  doive  nécessairement 
comporter  la  même  part  d'imprévu  et  de  surprises.  Au  bac- 
calauréat même,  on  réussira  probablement  à  réduire  la  part 
du  hasard;  dans  les  examens  de  passage,  elle  sera  aussi 
petite  que  l'on- voudra.  Les  élèves,  interrogés  par  leurs  maî- 
tres, sauront  qu'ils  n'ont  ni  à  spéculer  sur  les  complaisances 
dû  sort,  ni  à  craindre  ses  trahisons.  Ils  ne  seront  ni  exposés 
à  se  troubler,  ni  tentés  d'aflronter  l'épreuve  à  tout  risque, 
sans  préparation.  On  leur  tiendra  compte  du  travail  de  l'an- 
née entière,  de  leurs  places,  de  leurs  notes.  Avec  un  peu  de 
bonne  volonté  et  d'attention,  on  évitera  les  erreurs  dans  l'un 
et  dans  l'aulre  sens,  les  sévérités  injustes  aussi  bien  que  les 
indulgences  excessives.  Rien  ne  sera  plus  aisé  que  d'apprécier 
chacun  à  sa  véritable  valeur  et  que  de  faire  équitablement 
le  départ  des  bons  et  des  mauvais;  il  suffira  de  le  vouloir. 
Chaque  année,  d'ailleurs,  ce  choix  deviendra  plus  facile,  parce 
que  les  incapables  auront  été  éliminés  de  bonne  heure  et 
que  les  autres,  tenus  en  haleine  par  la  nécessité  de  satisfaire 
à  l'examen,  s'y  prépareront  de  leur  mieux.  Pour  des  élèves 
ainsi  soumis  à  des  sélections  périodiques,  l'épreuve  finale  du 
baccalauréat  sera  presque  superflue. 

Il  est  vrai  que  quelques  enfants  se  développent  lentement; 
il  s'en  trouve  qui,  après  avoir  été  pendant  un  temps  de  très 
médiocres  élèves,  semblent  sortir  tout  à  coup  d'une  sorte 
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d'engourdissement  et  terminent  avec  succès  des  études  mal 
commencées;  veut-on  courir  le  risque  de  les  reléguer  à 
jamais  parmi  les  incapables,  pour  n'avoir  pas  été  assez  tôt 
prêts  à  prouver  leur  capacité?  Est-il  équitable  d'exiger  de 
toutes  les  intelligences  une  égale  précocité  et  de  refuser 
toute  culture  à  celles  qui  ont  le  malheur  d'être  un  peu  tar- 
dives? Évidemment  non.  Mais  ces  exceptions  sont  plus  rares 
qu'on  ne  croit.  Il  n'arrive  guère  qu'un  enfant  qui  doit  être 
plus  tard  un  homme  distingué  ne  donne  aucune  marque 
d'intelligence.  Des  yeux  exercés  ne  s'y  trompent  pas  et  savent 
toujours  deviner  à  quelque  signe  les  apliludes  latentes.  On 
ne  commettra  guère  de  méprises,  et  l'on  n'en  commet- 
tra pas  d'irréparables.  On  ne  prononcera  pas  de  condamna- 
tions sans  appel  ;  les  condamnés,  écartés  de  l'enseignement 
secondaire,  ne  seront  pas  pour  cela  privés  de  toute  instruc- 
tion. Aujourd'hui  on  transporte  les  élèves  en  masse  d'une 
classe  dans  la  classe  supérieure.  On  n'exclut  personne,  mais 
on  n'attend  personne.  Un  enfant,  une  fois  attardé,  n'a  plus 
aucune  chance  de  rattraper  ses  camarades  ;  lorsqu'il  com- 
mence à  se  dénouer  et  qu'il  essaye  de  marcher  à  leur 
suite,   il   se  voit  si  loin  d'eux   qu'il  désespère  de  les 
rejoindre.  S'il  ne  perd  pas  tout  à  fait  courage,  il  peut 
réussir  encore  à  tirer  quelque  profit  d'un  enseignement 
auquel  il  est  mal  préparé;  mais  combien  de  choses  lui 
échappent!  combien  son  instruction,  à  tout  mettre  au  mieux, 
reste-t  elle  incomplète  et  décousue!  Ne  vaut-il  pas  mieux,  en 
attendant  cette  éclosion  tardive,  cultiver  celles  de  ses  facul- 
tés qui  se  sont  éveillées  les  premières  et  lui  donner  l'in- 
struction qu'il  peut  recevoir?  Le  jour  où  l'on  verra  apparaître 
en  lui  des  aptitudes  nouvelles,  on  lui  permettra  d'aborder  de 
nouvelles  études.  A  supposer  qu'il  ne  regagne  pas  complè- 
tement le  temps  perdu  et  qu'il  ne  puisse  pas  aller  aussi  loin 
que  ceux  qui  se  seront  mis  en  route  de  meilleure  heure, 
il  saura  bien  ce  qu'il  saura,  parce  qu'il  l'aura  appris  métho- 
diquement. Le  défaut  capital  des  programmes  actuels  est 
justement  de  ne  pas  prévoir  ces  inégalités  et  de  donner  à 
tous  les  esprits  la  même  culture  et  la  même  façon ,  et  le 
principal  objet  de  la  réforme  qui  se  prépare  doit  être  de 
traiter  chacun  suivant  ses  besoins  et  ses  aptitudes.  I\lais  ce 
ne  sera  pas  assez  encore,  et  cette  réforme  en  appelle  une 
autre  qui  n'est  pas  moins  urgente. 

Les  classes  sont  trop  nombreuses.  Si  grand  que  soit  le 
zèle  des  maîtres,  ils  ne  peuvent  pas  suffire  à  la  lâche  qu'on 
leur  impose.  Les  examens  de  passage  les  débarrasseront  de 
quelques  non-valeurs  ;  mais  si  l'Université,  qui  n'a  pas  de- 
mandé à  être  délivrée  de  la  concurrence  des  établissements 
congréganistes,  doit  recevoir  une  partie  de  leur  clientèle,  ces 
vides  seront  bientôt  comblés,  et  nous  finirons  par  mourir  de 
pléthore.  Là  où  renseignement  peut  prendre,  dans  une  cer- 
taine mesure,-la  forme  d'un  enseignement  de  Faculté,  là  où  le 
maître  a  presque  seul  la  parole,  dans  une  cla^■.se  de  mathé- 
matiques spéciales,  d'histoire,  de  philosophie,  de  physique, 
on  peut  trouver  avantage  à  réunir  autour  d'un  professeur 
distingué  un  nombreux  auditoire.  On  lire  ainsi  du  talent  du 
maître  tout  le  parti  possible,  et  les  élèves,  muels  pendant  la 
classe,  ont  des  conférences  et  des  interrogations  où  ils 


parlent  à  leur  tour  et  montrent  s'ils  ont  compris  et  retenu  sa 
leçon.  IVlais  dans  les  classes  de  lettres,  dans  les  classes  de  gram- 
maire surtout,  le  rôle  du  professeur  est  tout  autre.  Il  ne 
suffit  pas  qu'il  parle,  parlâl-il  le  mieux  du  monde;  il  faut  ' 
qu'il  exerce  ses  élèves  à  parler,  qu'il  les  oblige  à  prendre  à 
la  classe  une  part  active  :  comment  y  parviendrait-il  s'il  en 
a  cinquante,  s'il  en  a  cent  autour  de  sa  chaire  ?  Il  peut  encore 
corriger  leurs  devoirs,  à  la  condition  de  donner  tout  son 
temps  à  cette  besogne  fastidieuse  ;  mais  il  lui  est  matériel- 
lement impossible  de  les  interroger  tous,  et  il  s'habitue 
nécessairement  à  n'interroger  que  les  meilleurs,  que  ceux 
qui  demandent  à  répondre  et  qui  répondent  vite  et  bien.  Il 
ne  faut  pas  croire,  comme  on  l'a  dît  quelquefois,  que  les 
classes  pourront  être  plus  nombreuses  quand  on  fera  moins 
de  devoirs  écrits  :  si  l'on  supprime  quelques  exercices  de  ce 
genre,  ce  ne  sera  sans  doute  pas  pour  que  les  élèves  tra- 
vaillent moins;  on  voudra  qu'ils  travaillent  plus  et  plus  utile- 
ment, que  l'enseignement  oral  prenne  plus  d'importance, 
que  la  classe  soit  plus  animée  et  plus  vivante,  que  chaque 
élève,  à  son  tour,  soit  appelé  à  payer  de  sa  personne.  Il  fau- 
dra pour  cela,  de  toute  nécessité,  donner  aux  maîtres  le 
temps  de  le.  faire,  c'est-à-dire  ramener  les  classes  à  ne  pas 
contenir  plus  de  vingt-cinq  élèves,  de  trente  au  maximum. 
Ce  sera  sans  doute  une  réforme  coûteuse;  mais  le  succès  des 
nouvelles  méthodes  est  à  ce  prix,  et  l'on  ne  voudra  pas  com- 
promettre ce  succès  par  une  économie  mal  entendue. 

E.  R. 


CAUSERIE  LITTÉRAIRE 
I. 

Je  n'ai  pas  à  présenter  à  nos  lecteurs  M.  Ferdinand  Brune- 
lière.  Il  suffit  de  leur  annoncer  qu'un  volume  de  lui  a  paru 
pour  que  ce  volume  soit  quelques  heures  après  entre  leurs 
mains.  Celui-ci  est  une  collection  d'articles  d'études  critiques 
sur  notre  histoire  littéraire  (1). 

M.  Brunetière,  comme  critique,  me  semble  se  ratlacber  à 
l'école  de  M.  Nisard.  Il  est,  je  ne  dirai  pas  l'apôtre,  mais  le 
catéchiste  d'une  religion  littéraire  quelque  peu  exclusive 
et  intolérante  parfois,  toujours  sincère  et  profonde.  Le 
xvii'=  siècle,  voilà  le  temple;  Bossuet,  Racine,  Molière,  voilà 
les  dieux.  En  eux  se  trouve  réalisé  l'accord  complet,  l'har- 
monie parfaite  de  la  pensée,  du  sentiment  et  du  style.  Avant 
ce  grand  siècle,  tâtonnements,  gestation  pénible,  incubation 
douloureuse;  après  lui,  agitation,  trépidation,  mouvements 
désordonnés,  ardeur  guerroyante,  fièvre  du  combat,  enivre- 
ment du  champ  de  bataille.  L'art  a  quitté  ses  régions  sereine? 
pour  se  mêler  aux  passions  et  aux  luttes;  voici  qu'il  devient 
révolutionnaire,  belliqueux  ;  il  n'a  plus  le  calme,  l'équilibre 


(1)  Études  critiques  sur  l'histoire  de  la  littérature  française,  par 
Ferdinand  Brunetière.  —  t  vol.  Paris,  1880.  Hachette  et  C". 
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ni  l'harmonie.  Dans  l'histoire  de  la  littérature,  M.  Brunelière 
se  préoccupera  donc  surtout  des  conditions  faites  à  l'art  par 
chaque  siècle,  et  qui  le  rapprochent  ou  l'éloignent  de  l'idéal. 
C'est  li  le  point  de  vue  important.  Et  maintenant  le  fait  par- 
ticulier, l'accident,  le  détail  pittoresque,  ce  qui  donne  aux 
artistes  leur  physionomie  originale  et  leur  expression  propre, 
il  ne  faut  pas  le  négliger  absolument  sans  doute;  mais  il  y  a 
là  un  aliment  pour  notre  curiosité  bien  plutôt  qu'un  intérêt 
essentiel  pour  le  dogme  et  la  religion  littéraire  d'État.  Quant 
à  certaine  critique  qui  n'a  ni  temples  ni  autels,  qui  ne  voit 
que  des  phénomènes  à  analyser,  qui  classe  etétiquète  comme 
le  naturaliste  pour  qui  le  chardon  est  tout  aussi  intéressant 
que  la  rose,  le  noir  crapaud  que  le  lézard  doré,  qu'en  doit 
penser  M.  Bnmetière  ?  J'imagine  qu'il  n'a  pas  grande  estime 
pour  cette  curieuse  sans  principes. 

Sans  principes  également,  la  critique  qui  exhume,  fait  des 
fouilles  et  découvre  avec  enthousiasme  des  débris  noircis  et 
enfumés.  La  joie  d'avoir  trouvé  ou  d'avoir  lavé,  brossé  et 
remis  à  neuf  lui  ferme  les  yeux  sur  la  dilTormité  de  l'œuvre. 
Le  vieux  plaire  devient  pour  elle  du  marbre  de  Carrare;  cette 
figurine  ébauchée  par  un  potier  qui  s'essayait  à  faire  de  l'art 
devient  une  statue  de  Praxitèle.  Les  fanatiques  du  moyen  âge 
passent  donc  quelques  vilains  moments  avec  M.  Brunetière. 
11  leur  dit,  comme  Alcesle  : 

Quoi  !  vous  avez  le  front  de  trouver  cela  beau? 

Et  plus  ils  l'affirment,  moins  il  les  croit.  Parti  pris,  manie, 
affaire  de  mode,  leur  répond-il  ;  mais  au  fond  et  en  con- 
science, est-ce  que  vous  rencontrez  dans  ces  essais  l'accord 
de  la  pensée  du  sentiment  et  du  style  qui  fait  la  perfection 
de  Bossuet  et  de  Hacine?  Non,  n'est-ce  pas?  Eh  bien  donc, 
avouez  franchement  que  tout  voire  art  du  moyen  âge  est 
franchement  laid!  L'ombre  de  M.  Victor  Le  Clerc  doit  en  tres- 
saillir. 

Moi  qui  suis  tout  à  fait  de  l'avis  de  M.  Brunetière,  con- 
Taincu  avec  lui  que  tous  les  fabliaux  réunis  ne  valent  pas 
dix  pages  de  Rabelais,  que  les  chansons  de  geste  ne  sont 
pas  je  ne  sais  quoi  de  plus  grand  que  VIliade,  que  les  in- 
fimes essais  dramatiques  du  moyen  âge  ne  pourraient  être 
rapprochés  sans  blasphème  de  Molière  ou  de  Racine,  j'ap- 
plaudis à  sa  rude  franchise.  Si  vous  n'avez  pas  les  mêmes 
convictions,  vous  n'admirerez  pas  moius  ce  courage.  11  en 
faut  pour  dire  ainsi  les  choses.  C'est  même  un  des  traits 
distinctifs  de  la  critique  de  M.  Brunelière  que  cette  sincé- 
rité candide.  Avec  lui  pas  de  sous-entendus,  pas  de  mots 
dits  à  l'oreille,  pas  de  petites  malices,  pas  de  ces  manèges 
par  lesquels  on  presse  les  gens  dans  ses  bras  en  les  égrati- 
gnant  dans  le  dos.  Non,  il  dit  les  vérités  en  face  et  à  bout 
portant.  Informez-vous,  par.  exemple,  auprès  de  certain  au- 
teur d'une  Vie  de  Montesquieu  couronnée  par  l'Académie,  et 
auprès  de  l'Académie  elle-même,  qui  a  décerné  la  cou- 
ronne. 

Mais  puisque  nous  en  sommes  au  moyen  âge  et  aux 
moyen  dgi.-iles  rudement  traités  par  lui,  exprimons  le  vœu 
que  la  voix  de  M.  Brunetière  parvienne  au  conseil  de  l'in- 
struction publique.  On  y  va  faire  dans  l'enseignement  secon- 


daire la  part  large  à  l'histoire  littéraire,  trop  large  à  mon 
sens,  car  je  ne  vois  pas  avec  plaisir  qu'on  accouVmie  les 
gens  à  parler  d'auteurs  qu'ils  ne  connaissent  pas,  d'œuvres 
qu'ils  n'ont  jamais  lues.  Du  moins,  que  l'on  ne  fasse  pas 
commencer,  pour  la  France,  cette  histoire  avant  le  xvi"  siècle! 
Ce  serait  déjà  beaucoup  d'interroger  nos  lycéens,  aux  exa- 
mens des  Facultés,  comme  on  le  fait  déjà  maintenant  du 
reste,  sur  Rabelais.  Et,  en  effet,  si  au  lycée  on  le  leur  avait 
pris  entre  les  mains,  on  les  eût  impitoyablement  chassés.  De 
grâce,  que  l'on  ne  remonte  pas  plus  haut!  Laissons  l'étude 
du  moyen  âge  à  ceux  qui  plus  tard  en  sentiront  le  goût.  Il 
est  bon  qu'elle  ait  ses  adeptes,  qui  rendent  ainsi  des  services 
à  la  linguistique,  à  la  critique  et  à  l'histoire;  mais  à  la  jeu- 
nesse il  ne  faut  présenter  que  les  grands  modèles,  les  dieux 
du  temple  de  M.  Nisard  et  de  M.  Brunelière.  Qu'elle  mco- 
prenne  et  admire  le  beau,  sans  faire  des  fouilles  dans  les 
périodes  de  formation  par  lesquelles  a  dû  passer  l'art  avant 
d'arriver  à  son  expi-ession  la  plus  pure  et  la  plus  haute. 

Nous  voici  un  peu  loin  du  livre  de  M.  Brunetière.  Que 
voulez  vous  ?  11  n'est  pas  bien  aisé  de  faire  la  critique  de  la 
critique.  Quand  on  en  a  montré  les  tendances,  l'esprit 
général,  la  méthode,  le  but,  faut-il  encore  entrer  dans  le 
détail  et  peser  chaque  jugement  en  particulier?  J'arriverais 
alors  à  trouver  mon  éminent  confrère  un  peu  dur  pour  le 
xvni=  siècle,  pour  Voltaire  en  particulier.  Il  faudrait  discuter, 
et  ce  serait  à  n'en  pas  finir.  Mes  lecteurs,  qui  sont  et  seront 
les  siens,  en  jugeront  par  eux-mêmes.  Je  ne  leur  appreadrai 
rien  en  leur  disant  que  ce  volume  est  d'une  lecture  aussi 
agréable  qu'instructive.  Ils  savent  déjà  que  le  dogmatisme 
de  M.  Brunetière  n'a  rien  de  raide  ni  d'anguleux,  et  que  sa 
franchise  un  peu  rude  n'exclut  pas  l'esprit. 

IL 

Quels  sont  ces  deux  jeunes  gens  aimables  et  de  bonne 
humeur,  ne  nous  donnant  que  leur  prénom,  et  qui  jettent 
gaillardement  des  pierres  dans  le  jardin  des  naturalistes? 
MM.  Camille  B.  et  Albert  IL  font  la  guerre  en  tirailleurs.  Ils  ne 
remontent  pas  aux  grands  principes  de  l'art  pour  juger  à 
celle  lumière  les  œuvres  violentes  de  M.  Zola  et  de  ses  fidèles 
disciples.  Ils  ne  discutent  pas  la  théorie  du  document 
humain;  ils  feignent  même  d'admettre  comme  incontestable 
le  principe  fondamental  de  la  nature  décrite  par  chacun 
comme  il  la  voit  et  la  sent,  chacun  selon  son  tempérament, 
formule  sacrée.  Liberté  complète  aux  naturalistes  de  faire 
leurs  procès-verbaux.  Si  leurs  inventaires  ne  rendent  j  as  la 
vérité  vraie,  tant  pis,  c'est  leur  manière  de  voir,  comme,  pour 
les  ténors  qui  chantent  faux,  c'est  leur  manière  de  chanter. 
Plus  tolérants  que  M.  Zola,  qui,  après  avoir  posé  comme  un 
axiome  cette  liberté  de  voir  et  de  sentir,  se  contredit  en  la 
refusant  à  George  Sand  parce  que,  selon  lui,  avec  «  ses 
grands  yeux  et  son  air  réfléchi  et  profond  des  bêtes  qui  son- 
gent», elle  prenait  ses  rêves  pour  la  réalité,  ils  ne  contestent 
ni  la  théorie,  ni  les  procédés,  ni  les  résultats.  Des  gens  bien 
accommodants,  comme  vous  voyez.  Mais  attendez!  Après 
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avoir  salué  courtoisement  l'ennemi,  ils  démasquent  leurs 
batteries. 

Nous  allons,  messieurs  Zola,  Huysmans  et  C'%  disent-ils, 
puiser  dans  vos  œuvres  un  petit  traité  de  littérature  natura- 
liste (1).  Nous  en  tirerons  des  exemples,  car  les  exemples  sont 
toujours  autrement  instructifs  que  les  théories  générales  et  les 
principes  abstraits.  Assez  longtemps  on  a  cité  le  «  Qu'il  mou- 
rûtl  »  du  vieil  Horace,  ou  le  «  Qui  te  l'a  dit?  »  d'Hermione. 
A  vous  la  parole  et  à  vos  héros.  Les  vieilles  poétiques  et  les 
vieilles  rhétoriques  donnaient  comme  exemple  de  la  suspen- 
sion le  Quos  ego.,.,  ou  ces  vers  d'Athalie  : 

Je  devrais  sur  l'autel  où  ta  main  sacrifie 

Te....  Mais  du  prix  qu'on  m'offre  il  me  faut  contenter. 

Poncif,  cela,  archi-poncif!  A  la  bonne  heure,  la  mèreMéhu- 
din,  dans  le  Ventre  de  Paris  :  «  Tei,  mon  petit,  je  t'em..  . 
Et  liens!  voilà  comme  je  rends  les  dix  francs!  »  Et  ainsi  une 
série  d'exemples.  Pour  la  vérité  du  sentiment  :  «  Dans  l'air 
chaud,  une  pesanteur  fade  montait  de  tout  ce  linge  sale  re- 
mué. Oh  !  la  la,  ça  gazouille,  dit  Clémence  en  se  bouchant 
le  nez.  »  Pour  la  naïveté  de  la  pensée  :  «  Cependant  l'oie 
venait  de  laisser  échapper  un  flot  de  jus  par  le  trou  béant 
du  derrière,  et  Boche  rigolait.  »  Je  choisis  dans  le  tas,  comme 
échantillon,  ce  qu'il  y  a  de  plus  présentable;  les  auteurs  du 
nouveau  cours  de  littérature  n'y  font  pas  tant  de  façons;  et 
alors  toutes  ces  grosses  horreurs  accumulées  dans  un  étroit 
espace  vous  donnent  bientôt  la  nausée.  C'est  une  concen- 
tration de  miasmes,  une  quintessence  de  puanteurs  !  Ça  ga- 
zouille! 

Il  y  a  bien  un  peu  de  perfidie  dans  ce  procédé;  mais 
MM.  Camille  B.  et  Albert  H.  ont  voulu  surtout  s'amuser  et 
nous  amuser  un  peu;  à  quoi  ils  ont  réussi.  Ils  ne  nient  pas 
d'ailleurs  le  talent  très  réel  de  M.  Zola;  c'est  sur  l'emploi  qu'il 
en  fait  qu'ils  l'attaquent.  Le  grand  pontife  du  naturalisme 
n'en  sera  pas  autrement  ému.  Je  l'engage  cependant  à  réflé- 
chir à  certain  défi  qui  lui  est  porté  dans  les  dernières  pages, 
plus  sérieuses,  de  ce  petit  manifeste.  On  lui  rappelle  le  suc- 
cès obtenu  pendant  dix  années  par  Dickens  en  lisant  en  pu- 
blic ses  œuvres  principales,  soit  en  Angleterre,  soit  en  Amé- 
rique. On  sait,  en  effet,  avec  quel  enthousiasme  tous  l'ac- 
cueillaient, lettrés  ou  non,  quand  il  interprétait  d'une  façon 
si  vive  et  si  vraie  ses  principales  créations.  Tentez  la  môme 
épreuve,  dit-on  à  M.  Zola,  avec  V Assommoir  et  Nana  !  Qui  osera 
applaudir  à  certains  endroits  ?  N'entendez-vous  pas  d'ici  les 
murmures?  ne  voyez-vous  pas  la  salle  qui  s'éclaircit  et  se 
vide?  C'est  qu'en  effet  il  y  a  au  fond  de  notre  âme,  contre 
tout  ce  qui  est  bas,  trivial  ou  grossier,  un  sentiment  instinc- 
tif de  révolte  que  rien  ne  saurait  vaincre.  M.  Zola  relèvera-t-il 
le  défi?  Il  serait  curieux  de  voir  l'effet  produit;  pour  ma  part, 
je  ne  doute  pas  que  ces  messieurs  n'eussent  été  bons  pro- 
phètes. 


(1)  Camille  B.  et  Albert  H.  Petit  Traité  de  littérature  naturaliste 
d'après  les  maîtres.  —  1  vol.  Paris,  1880.  Léon  Vanier. 


in. 

La  Seynaine  de  Mai  (1),  par  M.  Camille  Pellelan,  rappelle  et 
ravive  les  souvenirs  douloureux  de  la  Commune  C'est  l'hiS" 
toire  du  sanglant  dénouement  d'une  lutte  sanglante.  Si 
M.  Pelletan  se  contentait  de  nous  demander  de  la  pitié  pour 
les  vaincus,  rien  de  mieux,  et  de  grand  cœur.  Quand  il  nous 
demande  de  la  sympathie,  nous  commençons  à  résister. 
Quand  il  veut  que  nous  lancions  aux  vainqueurs  l'injure  et 
l'analhème,  nous  protestons  d'une  voix  décidée.  Qu'il  y  ait 
eu  des  excès,  qui  le  niera?  Mais  il  faut  être  bien  aveuglé  pMS 
la  passion  poliiique  ou  bien  encore,  qui  Pait?i5tre  d'une  can- 
deur quelque  peu  naïve,  pour  ne  pas  voir  là  un  malheur  iné- 
vitable et  comme  la  loi  fatale  des  choses.  De  pareilles  tragé- 
dies ne  sauraient  se  terminer  en  idylles.  Toujours  est-il  que 
cette  œuvre,  toute  frémissante  de  colères,  d'indignations  et 
d'imprécalions,  est  un  singulier  appel  à  l'apaisement  et  à 
l'oubli.  Étrange  façon  de  faire  naître  dans  les  cœurs  la  pitié 
qu'on  réclame!  De  môme,  en  certains  coins  de  l'Espagne,  OQ 
vous  demande  la  charité  en  braquant  sur  vous  une  esco- 
pette. 

IV. 

M.  André  Theuriet  nous  raconte  agréablement  une  aimable 
histoire  parisienne.  Toute  seule  (2).  Le  dirai -je  cependant? 
j'aime  mieux  voir  ce  syhain  dans  ses  bois  que  dans  la  rue 
Montorgueil.  Il  peint  avec  un  senliment  plus  vif,  avec  une 
émotion  plus  communicative  et  pénétrante,  la  fraîcheur  des 
grands  arbres,  le  soleil  tamisé  à  travers  les  feuilles,  que  les 
choux  amoncelés  aux  halles,  l'étude  de  l'huissier  de  la  rue 
Turbigo  et  l'omnibus  de  la  place  l'igaiie.  Quand  il  nous  décrit 
la  forât,  il  nous  dit  ce  qu'il  a  vu  mieux  que  nous;  quand  il 
nous  décrit  Paris,  il  nous  dit  ce  que  nous  avons  vu  aussi 
bien  que  lui.  L'histoire  qu'il  raconte  rappelle  un  peu  celle 
de  Titus  et  de  Bérénice.  Seulement,  ici  c'est  Bérénice  qui 
renvoie  Titus,  malgré  lui,  malgré  elle.  11  le  fallait!  Elle  est 
séparée  de  son  mari  ;  mais  la  séparation  ne  donne  pas  les 
mêmes  droits  que  ferait  le  divorce.  Quand  il  a  rendu  sa 
vilaine  âme  à  Dieu,  ce  mari  malencontreux,  Bérénice  retrouve 
Titus.  Mais,  hélas  !  si  elle  est  toute  seule  à  présent,  lui  n'est 
plus  tout  seul.  Il  est  marié  à  son  tour.  Ah!  si  nous  jouis- 
sions du  divorce,  il  n'aurait  pas  enchaîné  sa  liberté!  il 
peuplerait  bientôt  1 1  solitude  de  Bérénice!  Rôve  de  bonheur 
irréalisable  !  11  faut  donc  cette  fois  que  ce  soit  Bérénice  qui 
s'éloigne  de  Titus,  malgré  elle  et  malgré  lui.  Et  la  voilà  bien 
définitivement  toute  seule.  C'était  sa  destinée  :  toute  seule 
d'abord  parce  qu'elle  avait  un  mari  qu'elle  n'aimait  pas;  toute 
seule  maintenant  parce  que  celui  qu'elle  aime  a  une  femme 
qu'il  n'aime  guère.  Et  elle  maudit  —  tout  doucementd'ailleurs 


(1)  La  Semaine  de  Mai,  par  Camille  Pellelan.  —  1  vol.  Paris,  1880. 
Maurice  Dreyfous. 

(2)  Toute  seule,  par  André  Theuriet. —  1  vol.  Paris,  1880.  G.  Char- 
pentier. 
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-  la  loi  qui  l'a  toujours  tenue  éloignée  du  bonheur  qu'elle 
.urait  voulu  saisir.  Ce  récit  est  comme  ces  malédictions;  il 
•st  doux.  De  jolis  détails,  des  portraits  d'un  dessin  agréable 
t  délicat,  l'agrément  du  style  en  font  une  œuvre  qui  se  dis- 
tingue de  la  moyenne. 

V. 

La  Dame  du  Lac  (1),  de  MM.  Texier  et  C.  Le  Senne,  est 
ne  histoire  franchement  parisienne,  trop  parisienne  môme. 
;lle  rappelle,  en  effet,  des  noms  trop  connus,  et  la  fiction  ne 
ouvre  pas  d'un  voile  assez  épais  la  transparente  réalité, 
'eut-être,  après  tout,  y  aura-t-il  là  un  attrait  de  plus  pour 
eaucoup  de  lecteurs.  De  l'observation,  de  l'esprit,  des  traits 
ombreux  pris  sur  le  vif  des  mauvaises  mœurs,  tels  sont  les 
jiériles  de  ce  récit,  qui  ne  manque  pas  de  saveur. 

VI. 

Revenons  au  naturalisme  avec  les  Croquis  parisiens  (2)  de 
!.  J.-K.  Huysmans  ;  nous  n'y  ferons  pas  un  long  séjour.  Rien 
e  bien  neuf,  en  effet,  ni  d'une  observation  très  originale 
ans  ces  dessins  à  la  plume.  En  outre,  de  la  manière,  du  pré- 
ieux,  de  l'alfeclalion,  de  la  mièvrerie.  Uien  de  moins  na- 
irel  que  ce  naturalisme.  Volume  splendide  d'ailleurs,  papier 
e  luxe,  eau\-forles  dont  quelques-unes  sont  assez  remar- 
uables. 

VII. 

Élevons-nous  vers  des  régions  meilleures  sur  les  ailes 
'or  {3)  de  M.  Armand  Sylvestre.  Le  poète,  attristé  par  la  vie, 
îmonte  vers  son  printemps 

Pour  redire  au  couchant  les  hymnes  de  l'aurore. 

Et  pourquoi  cet  assombrissement,  pourquoi  cette  déses- 
érance? 

C'est  qu'il  avait  compté  sans  les  caprices  et  les  incon- 
tances  de  la  femme.  Duna  mobile.  Oui,  elle  a  oublié  ses 
erments  d'amours  éternelles,  celle  qui  est  au  bord  de  la  mer. 
on  cœur  tout  à  coup  s'est  glacé,  et  elle  a  dit  :  Je  ne  te  con- 
ais  plus  !  C'est  l'adieu,  c'est  l'exil.  El  le  poète  est  parti  ;  mais 
e  l'autre  rivage  il  confie  à  la  vague  qui  ira  mourir  aux  pieds 
e  cette  Galatée  redevenue  de  marbre  le  murmure  de  ses 
laintes.  Très  harmonieux,  ce  murmure,  arrivant,  comme  le 
et  qui  le  porte,  avec  un  rythme  toujours  égal  et  cadencé  ; 
lais,  comme  le  flot  encore,  un  peu  régulier  et  monotone 
eut  être.  Si  nous  nous  intéressons  moins  constamment  que 
î  poète  à  ses  douleurs,  nous  n'en  sommes  pas  moins  sen- 


(1)  La  Dame  du  lac,  par  MM.  E.  Texier  et  C.  Le  Senne.  —  1  vol. 
aris,  1880.  Calmann  Lévy. 

(2)  J.-K.  Huysmans,  Croquis  parisiens.  —  1  vol.  Paris,  1880.  Henri 
aton. 

(3)  Armand  Silvestre,  les  Ailes  d'or.  Poésies  nouvelles.  —  1  vol. 
aris,  1880.  G.  Charpentier. 


sibles  au  rare  mérite  de  ces  vers  d'inspiration  élevée,  pleins, 
sonores,  et  d'un  métal  pur  où  n'entre  aucun  alliage.  Des 
ailes  d'or  les  portent,  nous  disent-ils  :  oui,  en  efi'et,  ils  ont 
des  ailes,  et  dorées  par  les  feux  du  soleil.  Leur  éclat  vient 
d'en  haut. 

Maxime  Gaucheu. 


NOTES  ET  IMPRESSIONS 
I. 

Il  m'est  tombé  sous  la  main,  celte  semaine,  un  livre  anonyme 
imprimé  à  Leipzig,  qui  fait  quelque  bruit  en  Allemagne  et  qui 
en  fait  beaucoup  plus  encore  en  Russie.  Ce  livre  a  pour  titre 
Berlin  und  Petersburg  .Tilie  admirablement  choisi  I  Maintenant 
que  M.  Disraeli  a  été  mis  à  la  retraite  par  les  électeurs  des 
Trois-Royaumes,  Berlin  et  Pctersbourg  sont  les  deux  pôles  du 
monde.  Désormais,  à  chaque  crise  qui  éclatera  sur  l'Europe, 
la  question  sera:  Que  va  faire  Pélersbourg?  que  va  faire  fierlin? 
Pètersbourg  et  Berlin  feront-ils  tous  deux  la  même  chose? 
Seront-ils  l'un  et  l'autre  du  même  côté? 

Si  à  Berlin  la  cour  et  les  personnages  dirigeants  pensent 
comme  l'auteur  inconnu  du  livre,  Berlin  n'est  pas  près  de 
redevenir  l'ami  de  Pètersbourg.  Les  trois  morceaux  dont  se 
compose  ce  livre  :  Sous  Vempereur  Nicolas  —  le  Soulèvement 
polonais  en  iS63  —  la  Nouvelle  Allemagne  el  la  Nouvelle 
Russie,  —  sont  trois  réquisitoires  en  bonne  forme  contre  la 
Russie.  L'auteur  tient  particulièrement  à  ne  nous  laisser 
aucune  illusion  sur  l'objet  du  voyage  de  M.  de  Bismarck  à 
Vienne,  dans  l'automne  de  1879.  Ceux-là  lui  paraissent  des 
esprits  bien  frivoles  en  leur  subtilité,  qui  considèrent  ce  voyage 
comme  un  simple  avertissement  donné  à  la  Russie  par  un 
ami  qui  voudrait  bien  se  réconcilier,  comme  une  menace 
demi-bienveillante  dont  le  résultat  doit  être  de  ramener  la 
Russie  à  une  Allemagne  qui  ne  serait  encore  qu'hésitante  sur 
le  choix  de  ses  alliances.  Non!  M.  de  Bismarck  ne  veut  plus 
entendre  parler  de  la  Russie.  M.  de  Bismarck  n'a  plus  aucun 
besoin  de  cette  puissance.  A  Berlin,  pendant  le  congrès,  il  a 
rapproché  l'une  de  l'autre  l'Angleterre  et  la  France  en  satis- 
faisant l'une  sur  l'Asie  mineure,  en  livrant  à  l'autre  la  Tunisie 
pour  le  jour  où  il  conviendra  à  un  ministère  français  quel- 
conque d'occuper  Tunis  ;  à  Vienne,  lorsqu'il  y  est  allé  de  sa 
personne,  il  a  conclu  un  traité  qui  unit  pour  certaines  éven- 
tualités l'armée  allemande  et  l'armée  austro- hongroise.  M.  de 
Bismarck  se  trouve  en  tète  à  tète  avec  la  Russie  et  il  ne 
craint  pas  d'y  rester  jusqu'à  ce  que  l'heure  ait  sonné  pour 
l'Austro-Alleiuagne  de  mettre  de  nouveau  le  monde  en  branle. 

Voilà  du  moins  ce  que  l'auleur  nous  donne  clairement  à 
entendre. 

II. 

On  fera  bien  de  lire  son  livre  au  ministère  des  affaires 
étrangères  de  la  république  française  pour  en  extraire  le  suc 
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politique.  Quant  à  moi,  je  ne  l'ai  lu  qu'en  impressionmste  et 
en  philosophe.  C'est  en  p'hilosophe  et  en  impressionniste  que 
j'y  vais  faire  glaner  mes  lecteurs  après  moi. 

Le  tableau  qu'a  tracé  l'auteur  des  relations  de  l'empereur 
Nicolas  d'abord  avec  Frédéric-Guillaume  III  (1825-18ZiO),  en- 
suite avec  Frédéric-Guillaume  IV  (i8/iO-J855),est  d'un  intérêt 
très  vif  et  tout  nouveau  pour  nous.  Ce  sont  des  relations, 
non  de  souverain  à  souverain  allié,  mais  de  généralissime  à 
général.  Ce  sont  les  relations  d'Agamemnon,  roi  des  rois, 
avec  les  simples  porte-sceptres  du  camp  des  Grecs. 

Frédéric-Guillaume  III  était  le  beau-père;  Nicolas  n'était 
que  le  gendre.  Frédéric-Guillaume  IV  avait  beaucoup  d'esprit 
et  de  culture;  il  régnait  sur  une  nation  fière  et  sur  une  ville 
théâtre  d'un  mouvement  d'idées  qui  devait  renouveler  de 
fond  en  comble  le  domaine  de  la  science.  Nicolas  était  un 
cerveau  sans  largeur;  il  ne  savait  rien  des  idées  que  pour  les 
haïr  et  les  mépriser  ;  il  régnait  sur  un  peuple  dont  la  puis- 
sance de  vie,  la  force  d'expansion  et  reffervescence  produc- 
tive frappe  à  l'heure  actuelle  d'étonnement  tous  ceux  qui 
suivent  de  loin  son  développement  intellectuel  et  politique; 
mais  ce  peuple  était  alors  endormi  et  morne.  Cependant 
l'influence  de  Nicolas  sur  la  cour  de  Berlin  était  absolue. 

C'est  qu'à  Nicolas  avait  été  donnée  par  la  nature,  et  plus 
encore  par  l'excellente  direction  d'une  mère  éclairée,  l'une 
des  plus  précieuses  qualités  que  puisse  posséder  un  homme, 
à  quelque  condition  qu'il  appartienne.  Nicolas  avait  l'esprit 
de  son  métier.  Il  n'était  ni  législateur,  ni  financier,  ni  admi- 
nistrateur. Peut-être  même  pas  un  véritable  politique.  Je 
n'oserais  pas  dire  qu'il  ait  su  gouverner,  vu  l'état  déplorable 
dans  lequel  il  a  laissé  après  sa  mort  la  Russie  et  l'adminis- 
tration russe;  mais  il  exerçait  la  profession  de  roi;  et  bras, 
tête  et  cœur,  en  lui  tout  était  roi.  Depuis  Louis  XIV,  personne 
n'a  su  régner  comme  lui.  Il  a  eu  au  plus  haut  degré  ce  don 
de  régner  et  de  commander.  Il  a  su  toujours  et  sans  cesse 
plier  sa  personne  aux  exigences  les  plus  minutieuses  du 
commandement  et  de  l'empire;  exact,  laborieux,  juste, 
maître  de  soi,  décent  et  ordonné  dans  ses  mœurs;  tous  les 
jours,  le  premier  à  la  parade  elle  dernier.  Avec  cela, un  exté- 
rieur imposant;  une  nature  noble  et  qui  ne  laissait  pas  en  sa 
sévérité  que  d'avoir  de  l'agrément;  un  caractère  viril,  sain, 
coulé  d'un  jet  dans  son  métal;  une  haute  figure  d'homme 
qui  ne  s'est  pas  démentie,  qui  a  été  toujours  telle  qu'elle 
s'est  montrée  durant  ces  premiers  jours  de  règne,  pleins  d'an- 
goisse, où  Nicolas,  paraissant  pour  la  première  fois  devant 
l'Europe  et  devant  son  peuple,  au  milieu  d'une  crise  terrible, 
déploya  ce  désintéressement  magnifique,  ce  sang-froid  su- 
perbe, ce  courage  et  cette  sagesse  presque  sans  exemple  en 
face  de  si  foudroyantes  surprises  ;  ce  coup  d'ceil  d'un  maître 
tout  formé  dès  la  première  heure  à  la  discipline  qu'il  devait 
appliquer  pendant  trente  ans.  il  ne  comprenait  que  deux 
choses  :  le  commandement  et  l'obéissance  ;  et  obéir,  s'il  fût 
resté  le  second  en  Russie,  ne  lui  eût  pas  plus  coûté  que  com- 
mander. Il  se  croyait  fermement  désigné  pour  une  seule 
mission,  qu'il  n'a  pas  eu  d'ailleurs  l'occasion  de  remplir  : 
c'était  de  s'en  aller  un  jour  en  Occident,  à  la  téte  d'un  mil- 
lion d'hommes,  pour  y  rétablir  la  hiérarchie  du  commande- 


ment et  de  l'obéissance.  En  face  de  cet  homme,  tout  d'un 
bloc  et  tout  à  son  système  de  pur  absolutisme,  mettez  un  roi 
tel  que  Frédéric-Guillaume  IH,  vacillant  d'esprit  et  d'ail- 
leurs bouleversé  par  les  fortunes  extrêmes,  ou  bien  tel 
que  Frédéric -Guillaume  IV,  artiste,  savant,  lettré,  théolo- 
gien, disputé  entre  quatre  ou  cinq  doctrines  politiques,  qui 
mourut  avant  de  démêler  s'il  était  moderne  ou  féodal,  abso- 
lutiste ou  constitutionnel,  luthériste,  calviniste  ou  semi-pu- 
séiste;  figurez-vous  les  circonstances  européennes  de  1815 
à  \8liS,  la  situation  géographique  respective  de  Berlin  et  de 
Pétersbourg,  les  parentés  entre  les  deux  dynasties  :  vous 
vous  expliquerez  sans  peine  la  domination  que  Nicolas  exerça 
toute  sa  vie  sur  la  Prusse. 

iir. 

C'était  une  domination  réelle.  Nicolas  parlait  en  maître 
autant  qu'en  ami.  Il  disait  des  affaires  intérieures  de  Prusse, 
comme  de  celles  de  Russie  :  «  Je  veux  ceci...  je  ne  veux 
pas  cela.  »  C'est  sa  volonté  qui  a  retardé  de  plusieurs  années 
l'établissement  du  régime  constitutionnel  en  Prusse.  C'est 
sa  volonté  qui  a  pesé,  de  18/i8  à  1850,  sur  Frédéric-Guil- 
laume IV,  pour  l'empêcher  d'accepter  la  couronne  d'em- 
pereur d'Allemagne  ou  de  créer  un  organe  central  de  gou- 
vernement commun  à  tout  le  Nord  de  l'Allemagne.  C'est 
sa  volonté  qui  a  fait  l'arrangement  d'Olmûtz. 

Nicolas  ne  prenait  d'ailleurs  pas  la  peine  de  mettre  aucune 
douceur  de  formes  dans  l'expression  de  ses  mécontente- 
ments quand  les  ministres  ou  la  cour  de  Prusse  regimbaient 
à  ses  conseils.  Il  oubliait  alors  jusqu'à  sa  courtoisie  habi- 
tuelle. Il  appelait  couramment  et  sans  se  cacher  le  ministre 
Radovitz  «  le  grand  Rodomont  »  et  ses  collègues  «  les  far- 
ceurs de  Berlin  ».  Les  Allemands  du  Schles\vig-Holi*tein  qae 
le  roi  de  Prusse  accueillait  à  sa  cour  n'étaient  que  des  «  ca- 
nailles »  pour  lui;  les  familiers  de  Sa  Majesté  prussienne,  des 
«  bandits  ».  En  18Z|8,  il  tenait  toujours  en  réserve  pour  le  roi 
lui-même,  son  auguste  beau-frère,  un  recueil  d'épithèles 
qu'il  lâchait  publiquement  dans  ses  jours  de  mauvaise  hu- 
meur. Tantôt  il  le  désignait  du  nom  de  «  Roi  poltron  »; 
tantôt  il  disait  :  «  Mon  frère  le  poète  »,  comme  Henri  W 
disait  de  Jacques  H  :  «  Mon  frère  le  savant  ».  Il  tenait  en 
grande  estime  et  en  grande  faveur  le  général  Rauch,  envoy 
militaire  de  Prusse  à  Pétersbourg  :  la  manière  dont  il  a 
louait  de  ce  favori  était  encore  plus  désobligeante  pour  sol 
bon  frère  de  Prusse  que  ses  sarcasmes  habituels  ;  il  appelai 
le  général  «  l'ange  gardien  du  roi  auprès  du  trône  de  Sa  Ma- 
jesté ». 

Le  ton  du  maître  était  naturellement  aussi  celui  de  sa  coh;" 
et  celui  de  ses  ambassadeurs.  Mêlant  ensemble  le  roi  Loiu 
de  Bavière,  qui  en  était  alors  à  ses  bonnes  fortunes  de  vieil 
lesse,  et  Frédéric-Guillaume  IV,  qui  passait  pour  ne  pas  hai 
le  vin  de  Champagne,  le  grand-duc  Michel  aimait  à  ruille 
«  les  deux  rois  allemands  ruinés  par  deux  femmes  fran 
çaises  »  (Lolla  Montés  et  la  veuve  Cliquet).  En  1852,  M.  d 
Budberg,  ministre  du  czar  à  Berlin,  lit  un  article  de  1 
Kreuzzeilung  qui  ne  lui  agrée  pas  :  il  va  trouver  le  minislr 
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des  affaires  étrangères  et  il  se  met  à  parler  tout  de  suite  de 
la  prochaine  arrivée  des  Cosaques. 

IV. 

Tout  cela  ne  semblait  à  Berlin  que  les  lubies  pardonnables 
d'un  bon  ami  et  les  rudesses  d'un  défenseur  puissant,  indis- 
pensable et  dévoué.  Le  crédit  de  Nicolas  n'en  était  pas  di- 
minué. 

Des  régiments  prussiens,  à  certains  anniversaires,  lui 
envoyaient  des  députations.  Les  troupes  prussiennes  allaient 
manœuvrer  avec  les  siennes.  Il  haranguait  ses  «  camarades  » 
les  officiers  prussiens  du  ton  d'un  homme  qui  les  considé- 
rait comme  ses  lieutenants  dans  l'œuvre  du  maintien  de 
l'ordre  européen;  et  eux-mêmes  semblaient  fiers  d'être  ainsi 
traités.  Le  roi  de  Prusse,  dans  quelque  conjoncture  grave, 
recevait-il  une  nouvelle  décisive,  il  la  communiquait  à  l'am- 
bassadeur de  Russie  avant  ses  propres  ministres. 

Nous  avons  récenmient  entretenu  nos  lecteurs  de  ce  Louis 
Scluieider,  ancien  acteur  comique,  qui  fut  tour  à  tour  le  con- 
fident, le  secrétaire  et  le  faclolu/ii  de  trois  rois.  Nous  leur 
donnerons  une  idée  de  son  crédit  à  la  cour  de  Prusse  en 
ant  ce  fait,  que,  vieux-prussien  d'opinion,  il  s'est  toujours 
isé  jusqu'à  la  dernière  heure  de  sa  vie  à  connaître  et  à 
er  M.  de  Bismarck,  l'adversaire  du  vieux  prussianisme, 
il  que  cela  a  été  toléré.  Eh  bien!  cet  homme  si  intime,  et  de 
a  plus  étroite  intimité,  avec  les  Hohenzollern,  devint  en 
M8  le  correspondant  salarié  de  Nicolas  pour  les  choses  de 
*russe  et  de  la  cour  de  Prusse  ;  et  Frédéric-Guillaume  IV  n'y 
rouvait  rien  à  redire,  tant  se  confondaient  les  deux  cours  et 
es  deux  souverainetés  russe  et  prussienne,  mais  la  souve- 
aineté  russe  gardant,  bien  entendu,  l'hégémonie!  Veut-on 
(uelque  chose  de  plus  fort?  En  185/i,  on  refit  le  plan  de 
uobilisation  de  l'armée  prussienne  :  immédiatement  un  des 
lauts  fonctionnaires  du  ministère  communiqua  le  nouveau 
•lan  à  Pétersbourg.  Il  ne  s'en  cachait  pas.  Lorsqu'on  voulut 
ui  adresser  des  reproches,  il  parut  profondément  surpris  : 
lans  l'état  des  relations  des  deux  états-majors  russe  et  prus- 
ien,  il  aurait  cru  manquer  à  son  devoir  s'il  avait  laissé 
'armée  russe  dans  l'ignorance  des  dispositions  prises  pour 
'armée  de  Sa  Majesté  prussienne. 

V. 

Que  conclure  de  tout  cela? 

Il  nous  serait  difficile  d'accepter  la  thèse  de  l'auteur  ano- 
lyme,  que  dans  l'amilié  prusso-russe  tout  a  été  humiliation 
t  leurre  pour  la  Prusse,  tout  a  été  gloire  et  gain  pour  la 
lUSsie. 

La  sujétion  de  la  Prusse  à  la  Russie  était  une  conséquence 
itale,  qui  résultait  de  la  situation  créée  par  les  traités  de 
815.  Tout  désaccord  entre  la  Russie  et  la  Prusse  eût  entraîné 
ne  insurrection  des  provinces  de  l'ancienne  Pologne  contre 
ne  et  l'autre.  Une  rup'.ure  absolue  de  la  Prusse  avec  son 
i-in  de  l'Est,  entre  1815  et  1870,  eiil  amené  les  Français 
tins  les  provinces  rhénanes  i  C'est  elle-même  que  la  Prusse 


a  servie,  c'est  elle  seule  qu'elle  a  voulu  servir  par  sa  longue 
soumission  à  la  Russie.  Les  événements  de  1866  et  de  1870 
ont  démontré  que  cette  politique  d'amitié  fidèle  et  obsé- 
quieuse envers  la  Russie  n'était  pas  la  plus  mauvaise  que  la 
Prusse  pût  adopter. 

Quant  à  la  Russie,  qu'a-t-elle  tiré  de  l'amitié  de  la  Prusse? 
Elle  en  a  tiré,  en  1879,  l'avantage  final  de  s'être  ruinée  en 
hommes  et  en  argent  pour  voir  l'Autriche  et  l'Angleterre, 
sous  les  auspices  et  avec  l'appui  de  M.  de  Bismarck,  acquérir 
presque  sans  lutte,  la  première  la  domination  des  Balkans, 
la  seconde  le  protectorat  de  l'Asie  mineure.  A  Pétersbourg 
aussi  et  à  Moscou,  on  pourrait  écrire  des  livres  intitulés 
Pélersboarg,  Berlin  et  Vienne.  En  assemblant  les  matériaux 
pour  composer  ces  sortes  d'ouvrages,  on  reconnaîtrait  com- 
bien le  cabinet  de  Pétersbourg,  si  souvent  accusé  de  machia- 
vélisme, a  toujours  été  prompt  à  faire  de  la  politique  idéa- 
liste, de  la  politique  de  don  Quichotte,  pour  le  compte  de  ses 
chers  voisins.  Quel  intérêt  la  Russie  avait-elle,  sous  le 
Directoire,  à  envoyer  Souwarovv  se  faire  anéantir  à  Zurich  ? 
l'intérêt  de  l'Autriche,  de  l'Allemagne  et  de  la  Prusse.  Quel 
intérêt  avait-elle  à  se  faire  éclopper,  d'abord  à  Austerlitz, 
ensuite  à  Eylau?  l'intérêt  de  la  Prusse  et  celui  de  l'Autriche. 
Quel  intérêt  avait-elle  à  intervenir  en  Hongrie  en  18/t9? 
l'intérêt  de  l'Autriche.  Quel  intérêt  avait-elle,  en  1870,  à 
imposer  une  neutralité  absolue  à  l'Europe?  l'intérêt  de  la 
Prusse. 

Il  y  a  un  point,  en  tout  cas,  où  nous  sommes  de  l'avis  de 
l'auteur  anonyme  de  Berlin  et  Pélersbourg  :  il  serait  bien 
malaisé  maintenant  de  refaire  l'antique  amitié  des  armes 
entre  la  Russie  et  la  Prusse;  et  il  serait  sans  doute  bien 
facile  de  la  défaire  tout  à  fait. 

I*iERRE  et  Jean. 
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M.  Onésime  Reclus  s'est  fait  connaître  comme  géographe 
par  la  publication  d'un  ouvrage,  la  Terre  à  vol  d'oiseau,  qui 
est  déjà  parvenu  à  sa  troisième  édition  (1).  Le  voici  qui 
devient  l'émule  de  son  frère  et  qui  publie  une  géographie  de 
la  France  (2).  Quoique  moins  vaste  de  proportions  que  le 
tome  II  de  la  Nouvelle  géographie  universelle  de  M.  Elisée 
Reclus,  elle  est  très  substantielle.  C'est  un  livre  d'études, 
facile  à  manier  et  où  les  renseignements  sont  groupés  dans 
un  ordre  commode.  De  plus,  elle  est  écrite  d'un  style  agréable, 
ce  qui  ne  gâte  rien. 

M.  G.  Reclus  a  voulu  aussi  montrer  qu'il  n'est  pas  dépourvu 
d'imagination,  et  il  est  tombé  dans  un  petit  travers,  inoflensif 
du  reste.  Il  critique  presque  tous  les  noms  imposés  aux 
départements  et  en  propose  d'autres.  Un  seul  ne  lui  suffit 
même  pas;  il  en  tient  en  réserve  quatre  ou  cinq  par  dépar- 
tement. Que  certains  portent  des  noms  peu  justifiés,  ou 


(1)  Deux  vol.  in. -16,  Hachette. 

(2)  France,  Algérie  et  colonies,  1  vol.  in-16  illustré  de  120  gra- 
vures. Hachette,  18H0. 
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mûme  qui  ne  le  sont  pas  du  tout,  ceci  peut  Otre  sujet  à 
examen.  En  thèse  générale, l'important  est  que  cette  nomen- 
clature soit  connue,  et  nous  ne  souhaitons  pas  de  voir  débap- 
tiser les  départements  comme  les  rues  de  Paris.  Pour  être 
juste,  nous  reconnaissons  pourtant  que  quelques  réformes 
seraient  utiles,  par  exemple,  pour  les  noms  qui  sont  répétés 
plusieurs  fois  avec  accompagnement  d'adjectifs  (ainsi  Basses- 
Pyrénées,  Hautes-Pyrénces,  Pyrénées-Orientales),  qui  prêtent 
à  de  faciles  confusions. 


Nous  relevons,  dans  le  dernier  numéro  de  la  Nuova  Anlo- 
logia,  un  jugement  très  favorable  sur  le  premier  volume  de 
la  traduction  de  Leopardi  par  M.  Aulard,  qui  vient  de  paraître 
à  la  librairie  Lemerre.  Voici  la  conclusion  de  ce  jugement  : 
«  Cet  essai  de  traduction  atteste  non  seulement  une  grande 
connaissance  de  notre  langue,  mais  une  élude  profonde  de 
la  pensée  léopardienae  ;  celte  pensée  esl  rendue  dans  une 
forme  si  lucide,  que  la  traduction  en  prose  française  de 
M.  Aulard  pourrait  être  employée  dans  les  passages  les  plus 
difficiles,  comme  un  excellent  commentaire  de  la  pensée  de 
Leopardi.  »  On  voit  ce  qu'a  de  flatteur  un  tel  témoignage. 


Le  grand  ouvrage  du  docteur  t'ranz-X.  Wegele  sur  Dante 
est  arrivé  à  sa  troisième  édition  (1).  Il  comprend  une  intro- 
duction générale  sur  la  formation  de  la  nationalité  et  sur  les 
origines  de  la  littérature  en  Italie;  une  biographie  détaillée 
de  Dante;  une  analyse  de  ses  ouvrages  et  l'étude  des  idées 
générales  qui  s'en  dégagent;  un  appendice  contenant  le  texte, 
en  latin,  du  jugement  qui  condamna  le  poète  à  l'amende  et 
à  l'exil  (1302).  Le  tout  forme  un  volume  in-S"  de  plus  de 
60U  pages,  très  bien  imprimé  et  pourvu  d'un  index. 

Le  docteur  Wegele  y  consacre  plusieurs  chapitres  aux 
ouvrages  de  Dante  peu  connus  du  grand  public,  au  De  vul- 
gari  eiuquenlia,  au  traite  De  ino/uirchia.  La  première  partie 
de  ['Éloquence  en  langue  vulgaire  fait  connaître  les  idées  du 
poète  sur  l'origine  des  langues.  11  y  adopte  l'hypothèse  de  l'ori- 
gine divine  de  la  langue  primitive,  qu'il  croyait  èlre  l'hébreu, 
et  qui  aurait  été  seule  parlée  sur  la  terre  jusqu'à  l'époque  de 
la  tour  de  Babel.  Cette  opinion  entraîne  à  discuter  une  question 
embarrassante  :  Qui  a  parlé  le  premier,  l'homme  ou  la  femme? 
Selon  Dante,  Éve  avait  eu  sa  laveur  l'autorité  de  la  Bible  : 
Sed  quamquam  mulier,  dil-il,  m  scriplis  prius  iavenialur 
locula,  etc.  Mais  il  jugeait  plus  conforme  à  la  dignité  de  la 
race  humaine  qu'Adam  eût  parlé  le  premier.  II  nous  semble 
au  contraire  que  le  texte  de  la  Genèse  donne  la  priorité  à 
Adam.  On  y  lit  au  chapitre  ii,  verset  20,  après  le  second  récit 
de  la  création  de  l'honmie  :  «  El  Adam  donna  les  noms  à 
tous  les  animaux  domestiques,  et  aux  oiseaux'  des  cieux,  et 
à  toutes  les  bâles  des  champs...  »  Pour  donner  des  noms,  il 
faut  parler,  et  Eve  n'existait  pas  encore,  ainsi  que  le  prouve 
la  fin  du  même  verset  :  «...  Mais  il  ne  se  trouvait  point  d'aide 
pour  Adam  qui  fiit  semblable  à  lui.  »  (Suit  le  récit  de  la 
«réation  d'Ève  au  moyen  de  la  côte  d'Adam.) 


(i)  Dante  Al'ujhieri's  Leben  iiiul  ]\'ei  ke  (Gustav  Fisclier). 


La  multiplication  des  langues  au  moment  de  la  catastroph 
de  la  tour  de  Babel  suggère  au  grand  poète  d'autres  réflexioni 
non  moins  curieuses.  II  tient  à  se  rendre  compte  de  tout,  et 
le  plus  remarquable  est  qu'il  y  réussit.  Combien  d'idiomes 
différents  parlèrent  tout  à  coup  les  hommes,  et  d'où  vient 
que  certains  de  ces  idiomes  étaient  plus  barbares  (c'était  du 
moins  l'opinion  de  Dante)  que  les  autres  ?  La  réponse  est 
facile.  Les  hommes  se  mirent  à  parler  exactement  autant  de 
dialectes  qu'il  y  avait  de  corps  de  métiers  employés  à  la  con- 
struction de  la  tour  :  un  dialecte  pour  les  maçons,  un  autre 
pour  les  tailleurs  de  pierre,  et  ainsi  de  suite.  Et  afin  de 
mieux  confondre  leur  orgueil.  Dieu  voulut  que  les  corps  de 
métier  les  plus  relevés  parlassent  les  langages  les  plus 
barbares,  et  inversement.  Heureux  temps  pour  les  savants 
que  celui  où  les  choses  s'expliquaient  avec  cette  simplicité  l 


La  représentation  du  mystère  de  la  Passion  à  Ober- 
Ammergan,  en  Bavière,  dont  il  a  été  question  dans  tous  les 
journaux,  a  valu  à  la  nouvelle  Revue  laii]Jinerva{l)iin  article 
intéressant. 

Le  but  de  l'article  est  de  rechercher  si  les  mystères  catho- 
liques du  moyen  âge  ont  été,  en  Allemagne,  les  premiers 
essais  dramatiques,  ou  s'ils  ont  été  pour  ainsi  dire  greffés 
sur  un  genre  plus  ancien,  remontant  peut-être  à  l'époque 
païenne.  M.  Blind  établit  qu'il  existait  un  théâtre  profane  ea 
Allemagne  longtemps  avant  les  Miracles  et  les  .Mystères.  Il 
croit  que  l'on  pourrait  retrouver  dans  diverses  coutumes 
bizarres  qui  se  sont  conservées  parmi  le  peuple  et  dans  plu- 
sieurs jeux  d'enfants  les  traces  de  représentations  dont  les 
origines  appartiennent  à  la  Germanie  non  chrétienne.  En 
tout  cas,  les  vieilles  chroniques  parlent  à  maintes  reprises 
d'acteurs ,  plusieurs  siècles  avant  qu'il  soit  question  de 
Miracles;  or,  conclut  M.  Karl  Blind,  des  acteurs  supposent^ 
des  pièces. 


Un  mémoire  de  M.  Max  Muller  sur  la  Découverte  de  textes 
sanscrits  au  Japon  a  été  traduit  en  japonais  et  en  français 
La  traduction  française  sera  publiée  prochainement. 


La  rteoue  alsacienne,  qui  paraît  à  la  librairie  Berger 
LevrauU  et  C",  contient  dans  son  numéro  d'avril  des  études 
sur  i\J.  Daubrée,  de  l'Inslilut,  lequel  est  né  a  Metz  et  s'est 
acquis  en  Alsace  ses  principaux  titres  à  la  célébrité,  par 
M.  Stanislas  Meunier;  sur  le  Divorce  en  Alsace- Lorraine', 
sur  Voltaire  en  Alsace,  par  M.  E.  de  Pumpery  ;  sur  le» 
Comtes  d'Andlau,  par  M.  Félix  Bouvier. 

La  livraison  de  mai  contient  des  articles  sur  le  MarécM 
de  Fabert,pàT  M.  Mziètes,  de  l'Académie  française;  sur 
Salon  de  18/sO,  par  M.  Kaempfen  ;  un  récit  polonais  de  M  ' 
cher  Masoch,  traduit  par  M.  Auguste  Dietrich,  etc. 


(1)  Publiée  en  anglais  à  Rome. 


I 


Le  propriétaire-gérant  :  GEnutB  Baillière 


JfAUlb.  —  iluiJl.   J.   Ci-All  li.   —   A.  l^U^ 
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PORTRAITS  D'ACADEMICIENS  (1) 
M.  Cuvillicr-rieury. 

M.  Cuvillier-Fleury  passe  pour  un  critique  sévère,  et  ce 
n'est  pas  un  médiocre  mérite  par  ce  temps  de  complaisance 
effrontée  et  de  courtisanerie  littéraire;  d'autant  que  cette 
sévérité,  toujours  courtoise,  ne  s'adresse  qu'aux  méchanls 
livres.  Le  mot  est  vieux;  mais  jamais  il  n'a  été  plus  de  mise 
qu'aujourd'hui  :  je  ne  sais  si  nos  livres  sont  plus  mal  faits 
que  ceux  de  nos  pères;  à  coup  sûr  ils  sont  plus  dangereux, 
plus  agressifs  et,  comme  ou  disait  jadis,  «  plus  méchanls  ». 
Ce  sont  ceux-là  que  M.  Cuvillier-Fleury  traite  en  ennemis  et 
auxquels  il  n'accorde  point  de  quartier.  Sa  critique,  qu'il 
appelle  ingénieusement  «  une  critique  défensive  »  est  sans 
cesse  —  je  dirais  sur  la  brèche,  s'il  laissait  faire  brèche  aux 
idées  qu'il  défend.  Il  a  l'âme  guerrière  et  militante.  Tout  le 
monde,  depuis  près  d'un  demi-siècle,  l'a  vu  à  son  poste  de 
combat,  et  ni  sa  verve  ni  son  ardeur  n'ont  souffert  du  cours 
des  ans;  il  a  blanchi  sous  le  harnois,  il  n'a  point  faibli.  C'est 
peut-être  une  indiscrétion  de  dire  qu'il  a  aujourd'hui  plus 
de  soixanle-dix-huit  ans  (2)  :  il  pourrait  en  cacher  une  partie  ; 


(1)  Voy.  pour  cette  série  :  MM.  Octave  Feuillet,  Gaston  Boissier, 
Patin,  John  Lemoinne,  Alexandre  Dumas  fils,  par  M.  Charles  Bigot, 
dans  la  Revue  des  20  novembre  1875,  5  février,  4  et  11  mars  1876; 
MM.  V.  Sardou,  Jules  Simon,  Éiiiile  Augier,  par  M.  A.  Cartault, 
dans  la  Revue  des  15  décembre  1877,  20  avril  et  20  juillet  1878  ; 
M.   d'AudifJ'ret-Pasquier,  par  M.  Cliarles  Bigot,  dans  la  Uevue  du 

4  janvier  1879;  M.  Désiré  Nisard,  par  C...,  dans  la  Reuue  du  22  mars 
1879;  M.  Ernest  Renan,  par  M.  Charles  Bigot,  dans  la  Revue  du 

5  avril  1879;  M.  H.  Taine,  M.  Eugène  Labiche,  par  M.  A.  Cartault, 
dans  la  Revue  des  17  janvier  et  21  février  1880. 

(2)  M.  Cuvillier-Fleury  est  né  à  Paris  le  20  ventôse  an  X 
(18  mars  1802). 
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mais  quel  est  le  soldat  qui  voudrait  diminuer  le  nombre  de 
ses  campagnes,  dissimuler  ses  états  de  services? 

Toutefois,  si  M.  Cuvillier-Fleury  est  un  vétéran,  ce  n'est 
pas  un  grognard.  Il  aime  trop  les  lettres  pour  n'avoir  pas 
puisé  dans  leur  commerce  l'enjouement  spirituel  et  la 
distinction  sereine.  Il  leur  doit  cette  bienveillance  d'accueil, 
ce  charme  de  la  vieillesse  qui  ne  va  pas  jusqu'à  la  coquet- 
terie, ces  causeries  pleines  d'afifabilité  et  de  sens  qui  plaisent 
et  instruisent.  Les  lettres  ont  souvent  le  privilège  d'assurer  à 
ceux  qui  les  cultivent  de  bonne  foi  une  de  ces  fortes  et 
grandes  vieillesses  qui  nous  montrent,  comme  pour  nous 
consoler,  que  les  bons  ne  meurent  pas  toujours  jeunes.  Ce 
n'est  pas  seulement  le  calme  du  sage  qu'on  trouve  dans 
l'agréable  villa  qu'habite  à  Passy  M.  Cuvillier-Fleury,  mais 
l'aménité  riante  de  l'écrivain  comblé  de  jours  et  de  succès. 
Et  comment,  lorsqu'on  y  entre,  ne  pas  songer  à  la  maison 
du  bon  Horace,  modifiée  selon  les  goûts  et  les  besoins  de  la 
vie  moderne?  Modus  agri  non  ila  magnus  :  le  terrain  est  de 
dimensions  restreintes;  les  lettrés  n'achètent  guère  de  châ- 
teaux sur  leurs  économies.  Jugis  aquœ  fons  :  un  joli  bassin 
au  milieu  d'un  parterre.  Et  paulum  sylvœ  super  his  foret  :  ce 
seront,  si  vous  voulez,  les  frais  ombrages  du  bois  de  Bou- 
logne. Dans  cette  délicieuse  retraite,  M.  Cuvillier-Fleury  ne 
vit  pas  en  épicurien;  il  travaille,  entouré  d'une  foule  de 
beaux  livres,  dont  il  regrette  l'encombrement  du  ton  d'un 
homme  qui  en  est  ravi.  Enfin  il  jouit  en  honnête  homme  de 
ce  bonheur  domestique  complet  (1)  qui  remplit  l'âme,  tandis 
que  la  joie  d'écrire  et  les  caresses  de  la  renommée  ne  font 
que  la  distraire. 

C'est  tout  plaisir  que  de  s'occuper  d'un  homme  aimable  et 
fin,  plein  de  souvenirs  qui  s'épanchent,  animé  de  vives 


(1)  M.  Cuvillier-Fleury  a  épousé  en  1840  M"'^  Henriette  Thouvenel, 
fllle  du  colonel  Thouvenel,  depuis  général,  et  sœur  de  l'ancien  mi- 
nistre des  affaires  étrangères. 
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saillies,  d'un  écrivain  de  bon  style  et  de  bonne  race,  comme 
l'est  M.  Cuvillier-Fleury  ;  mais  cette  étude  prétend  à  autre 
chose  qu'à  l'agrénaent  de  celui  qui  l'écrit.  M.  Cuvillier-Fleury 
a  publié  treize  volumes  (1)  et  pas  un  livre.  On  le  lui  a  quel- 
quefois reproché  et  lui-même  s'en  accuse,  mais  avec  cette 
contrition  extérieure  et  un  peu  railleuse  qui  est  une  des 
formes  de  l'impénilence  finale.  Ce  livre,  le  fera-t-il  un  jour  ? 
Malgré  une  demi-promesse  d'une  de  ses  préfaces,  il  n'y 
faut  guère  compter.  Tout  entier  à  sa  tâche  de  critique, 
M.  Cuvillier-Fleury  ne  veut  vivre  que  par  les  pages  qu'elle 
lui  a  inspirées.  Le  succès  qu'elles  ont  obtenu  réunies  en 
volumes  lui  a  donné  raison.  Que  ce  soit  donc  là  son  monu- 
ment. 11  a  conçu  la  critique  d'une  façon  trop  haute  pour  que 
ses  enseignements  ne  méritent  point  de  rester.  Mais,  s'il  y  a 
un  grand  charme  à  confier  ainsi  sa  pensée  aux  feuilles  vo- 
j-antes  qu'on  se  borne  à  faire  réimprimer  ensuite,  il  y  a  aussi 
un  danger.  Le  critique  qui  dissémine  ses  idées  dans  une 
foule  d'articles  ne  se  donne  que  par  fragments,  jamais  tout 
entier.  Il  ne  met  qu'une  partie  de  lui-même  dans  chacune  de 
ses  trop  courtes  études.  On  croit  le  connaître  parce  qu'on  le 
revoit  souvent,  et  on  n'a  jamais  saisi  de  lui  qu'une  trace 
fugitive.  Je  voudrais  donc  recomposer  rapidement  cet  aspect 
d'ensemble  qui  échappe  par  la  multiplicité  et  l'étendue, 
recueillir  ces  traits  épars  pour  en  former  une  physionomie, 
rechercher  ce  qui  aurait  pu  fournir  la  matière  de  ce  livre  que 
nous  n'aurons  jamais  :  ce  travail  ne  sera  peut-être  pas  sans 
iatérêt  pour  les  lecteurs  ordinaires  de  M.  Cuvillier-Fleury, 
c'est-à-dire  pour  la,  partie  la  plus  sérieuse  et  la  plus  élevée 
du  monde  lettré. 

h 

M.  Guvillier-Fleury  a  débuté  au  Journal  des  Débats  en  183/i  ; 
il  n'a  pas  cessé  depuis  d'y  publier  des  articles  politiques  et 
littéraires.  Toutefois  il  a  laissé  dire  et  il  répète  gaiement  lui- 
même  qu'il  n'a  de  talent  que  depuis  la  révolution  de  février  ; 
ce  qui,  du  reste,  ne  l'a  pas  réconcilié  avec  cette  catastrophe. 
Il  semble  que,  sans  dédaigner  ses  premiers  essais,  il  veuille 
jeter  sur  eux  un  voile  discret.  Les  articles  qu'il  a  réunis  sont 
presque  tous  postérieurs  à  I8Z18;  s'il  s'en  glisse  çà  et  là 
quelques-uns  qui  soient  nés  auparavant,  ils  ne  se  présentent 
qu'avec  un  mot  d'excuse,  parfois  dans  un  appendice  :  ce  sont 
leurs  cadets  qui  les  ont  amenés  et  ils  se  réclament  de  leur 
patronage.  Je  ne  les  vois  en  majorité  que  dans  Voyages  el 
Voyageurs;  et  ce  n'est  pas  le  volume  que  je  préfère.  Ainsi 
l'infatigable  et  robuste  maturité  de  l'écrivain  a  fait  un  peu 
oublier  sa  jeunesse.  Cette  maturité  n'était  point  précoce,  et 
glle  ne  pouvait  point  l'être,  si  l'on  songe  aux  qualités  sérieuses 
et  solides  nécessaires  au  critique  et  que  M.  Cuvillier-Fleury 


(1)  Portraits  politiques  et  révolulionnaires ;  2  vol.,  2"  édit.,  1852. 
—  Éludes  historiques  el  littéraires;  2  vol.,  1854.  —  Voyages  et 
voyaijeurs;  1  vol.,  1854;  2"  édit.,  1856.  —  Nouvelles  études  Itistori- 
qms  et  littéraires:  1  vol.,  1855.  —  Dernières  études  historiques  et 
littéraires;  1  vol.,  1859.  —  Historiens,  poètes  et  romanciers  ;  2  vcul., 
1863.  —  Études  et  Portraits;  2  vol.,  1865.  —  Posthumes  et  Reve- 
nants; 1  vol.,  1879.  Chez  Calmana-Lcvy. 


possède  toutes.  Elle  s'est  soutenue  depuis  avec  une  constance 
admirable  ;  une  fois  dans  toute  la  plénitude  de  son  talent, 
M.  Cuvillier-Fleury  n'a  plus  changé.  Assurément,  si  Ton  com- 
pare ses  Portraits  politiques  el  révolulionnaires  avec  la  der- 
nière étude  qu'il  vient  de  publier  sur  le  comte  de  Monta- 
livet  (1),  on  sentira  quelque  différence.  Là,  l'impétuosité  de 
la  jeunesse  combattant  pour  ses  dieux,  un  esprit  plein  de 
ressources  et  qui  les  déploie  toutes,  ironie,  véhémence, 
raillerie  mordante  et  indignée;  ici,  d'anciens  souvenirs  contés 
avec  un  art  si  caché,  dans  un  style  si  naturel  et  si  simple, 
que  le  cceur  seul  semble  avoir  parlé.  Maie  cette  diversité  de 
ton  tient  surtout  aux  circonstances.  Si  les  Portraits  politiques 
el  révolulionnaires  se  ressentent  de  l'atmosphère  brûlante 
dans  laquelle  ils  sont  nés,  la  passion,  la  vivacité  juvénile  ne 
sont  point  éteintes  chez  M.  Cuvillier-Fleury  :  la  période  du 
16  Mai  a  montré  tout  récemment  qu'il  suffisait  d'une  étin- 
celle pour  les  rallumer. 

Une  maturité  soutenue  —  inexhausla  pubertas,  —  tel  est 
le  premier  caractère  du  talent  de  M.  Cuvillier-Fleury.  11  faut 
le  féliciter  de  l'avoir  portée  dans  tant  de  sujets  graves  et  déli- 
cats; car  il  a  eu  pour  justiciables  —  outre  ces  grands  noms 
de  notre  histoire  littéraire  sur  lesquels  une  édition  nou- 
velle, une  découverte  inattendue  ramène  de  temps  en  temps 
l'attention,  Malherbe,  Corneille,  M"'*'  de  Sévigné;  outre  les 
hommes  illustres  de  la  génération  de  1830,  Lamartine, 
Victor  Hugo,!  Alfred  de  Musset,  Déranger  —  tout  ce  que 
notre  époque  a  produit  de  penseurs  et  d'écrivains  :  des  poètes 
comme  Alfred  de  Vigny,  Brizeux,  Laprade;  des  romanciers 
comme  George  Sand,  Octave  Feuillet,  About ,  Flaubert, 
Mûrger;  des  critiques  comme  Sainte-Beuve,  Nisard,  Saint- 
Marc  Girardin;  des  historiens  comme  Michelet,  M.  Guizot, 
M.  Thiers.  Je  cite  en  courant;  c'est  assez  pour  indiquer 
l'intérêt,  même  rétrospectif,  de  cette  longue  série  d'études 
qu'on  ne  peut  lire  sans  apprendre  beaucoup,  sans  se  forti- 
fier au  contact  d'une  raison  toujours  saine  et  d'un  sens  tou- 
jours droit. 

Il  y  a  cette  différence  entre  le  talent  et  le  génie,  que,  si  le 
génie  peut  ne  dépendre  que  de  lui-même  et  s'écrier  fière- 
ment :  K  Moi  seul,  et  c'est  assez  »,  le  talent,  pour  arriver  à 
tout  son  développement,  jouir  de  toute  sa  puissance  et  entrer 
de  plain-pied  dans  la  renommée,  doit  s'appuyer  sur  quelque 
chose  de  solide,  une  institution  à  défendre,  un  devoir  à  rem- 
plir. M.  Cuvillier-Fleury  a  deux  attaches  inébranlables  :  la 
famille  d'Orléans  et  le  Journal  des  Débats;  il  a  été  aussi 
fidèle  à  l'une  qu'à  l'autre,  et  cette  double  fidélité  fait  partie 
intégrante  de  son  talent.  Voyons  donc  ce  qu'il  a  reçu  des 
Débals  et  ce  qu'il  leur  a  donné.  Je  ne  parle  point,  bien 
entendu,  des  avantages  matériels  :  il  est  un  des  rares  rédac- 
teurs des  Débals  qui  n'aient  voulu  être  ni  ministres,  ni 
ambassadeurs,  ni  même  conseillers  d'État.  Il  s'est  contenté 
de  devenir,  en  1866,  académicien,  ce  qui  était  la  juste  récom- 
pense de  ses  travaux.  Et  pourtant  il  appartenait  à  la  période 
triomphante  du  journal,  sous  la  puissante  dynastie  des 
Berlin;  il  était  l'un  de  ces  brillants  esprits  qu'il  a  presque 


(1)  Journal  des  Débats  des  2  et  4  avril  1889, 
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tous  vus  disparaître  et  qu'il  a  noblement  loués  (1).  Ce  qu'il  a 
demandé  au  Journal  des  Débals,  c'est  un  appui  purement 
littéraire,  c'est  l'autorité.  Qu'on  se  rappelle  en  effet  l'état  de 
la  presse  et  la  situation  prépondérante  des  Débals  au  début 
du  second  empire.  Aujourd'hui  on  achète  un  journal  presque 
sans  choisir,  pour  se  distraire  et  se  mettre  au  courant  des 
nouvelles;  alors  on  attendait  les  Débals  pour  savoir  ce  qu'il 
fallait  penser.  Maintenant  encore,  le  Journal  des  Débals  a 
gardé  sa  physionomie  à  part;  tandis  que  ses  confrères  pren- 
nent de  plus  en  plus  les  allures  américaines,  il  reste  ce  qu'il 
a  toujours  été  :  un  journal  de  mœurs  françaises.  Ce  n'est  pas 
de  tous  le  plus  rapidement  informé,  le  plus  encombré  de 
nouvelles  à  effet,  enrichies  par  les  commentaires  creux  de 
reporteurs  féconds.  Dans  ce  déchaînement  d'informations  à 
la  vapeur,  il  est  demeuré  réservé  et  prudent  et  ne  donne  que 
peu  de  chose  au  lecteur  courant  et  pressé;  médiocrement 
soucieux  d'affriander  l'opinion  publique,  il  préfère  l'éclairer. 
Ce  n'est  pas,  comme  tant  d'autres  feuilles,  une  halle  aux 
nouvelles  ;  c'est  un  recueil  d'articles  sérieusement  pensés  et 
qui  méritent  de  fixer  l'attention.  Tandis  que  la  presse  actuelle 
se  borne  à  suivre  les  événements,  les  Débats  avaient  jadis 
la  prétention  de  les  diriger.  Les  rédacteurs,  dans  la  polé- 
mique journalière,  ne  s'avançaient  pas  seuls,  au  hasard  de 
leur  inspiration  et  de  leur  talent  ;  ils  étaient  portés  par  le 
renom  du  journal  ;  ils  savaient  qu'ils  disposaient  d'une  force. 
M.  Cuvillier-Fleury  emprunta  donc  au  Journal  des  Débals  son 
autorité,  qu'il  accrut  encore  par  les  qualités  naturelles  de 
son  esprit. 

11  se  fit  une  grande  idée  de  son  rôle  et  plaça  son  but  très 
haut.  Il  ne  voulut  pas  être  le  serviteur,  mais  le  conseiller  du 
public.  Si  par  profession  il  devait  tout  lire,  il  sentit  qu'il 
ne  pouvait  ni  tout  recommander,  ni  même  parler  de  tout. 
Dans  celte  multitude  de  volumes  qu'apportait  chaque  jour 
sur  sa  table  l'incessante  production  quotidienne,  il  fit  un 
choix  et,  dans  ce  choix,  il  ne  se  laissa  pas  guider  par  la 
vogue  passagère  :  il  se  dirigea  naturellement  vers  ce  qui  lui 
paraissait  élevé  et  durable  ;  il  traita  les  œuvres  inférieures 
comme  elles  le  méritaient  :  il  les  négligea.  Quant  aux  autres, 
les  plus  instructives,  les  plus  capables  de  faire  réfléchir  et 
penser  étaient  celles  qui  l'attiraient.  Les  études  historiques 
qui  sont  l'honneur  de  notre  époque,  les  correspondances,  les 
mémoires  inédits  qui  mettent  en  lumière  les  grands  événe- 
ments et  les  grands  personnages  de  ce  siècle  ont  toujours 
eu  ses  préférences.  Ainsi  sa  critique  est  sérieuse,  non  seu- 
lement par  le  ton  et  par  l'esprit,  mais  par  les  sujets.  Son 
premier  devoir  lui  paraît  être  d'indiquer  les  livres  qui 
resteront,  de  devancer,  s'il  le  peut,  les  choix  de  la  postérité. 
Naturellement  porté  vers  les  régions  supérieures,  il  y  ren- 
contre de  beaux  et  nobles  travaux;  et  c'est  pour  cela  qu'il  ne 
s'associe  guère  aux  lamentations  des  détracteurs  acharnés 
du  présent.  Un  des  sophismes  de  ces  critiques  qui  crient  par 


(1)  Entre  autres,  M.  Armand  Berlin,  Etudes  historiques  et  litté- 
raires, 1"  série,  introd.,  p.  12;  M.  Sylvestre  de  Sacy,  Débals  du 
27  février  1879;  M.  Hipp.  Rigault,  Historiens,  poètes  et  romanciers, 
t.  I,  p.  328  et  suiv.;  M.  Saint-Marc  Girardin,  etc. 


système  à  la  décadence,  c'est  de  s'emparer  des  œuvres  basses- 
et  éphémères  qui  éblouissent  et  font  tapage,  et  de  les  opposer 
aux  merveilles  sereines  du  passé  :  c'est  comme  s'ils  niateat 
l'existence  des  grandes  dames  parce  qu'il  y  a  des  courtisanes^. 
Le  bon  sens  de  M.  Cuvillier-Fleury  l'a  préservé  de  cet  excès^ 
comme  il  l'a  averti  de  descendre  au  besoin  des  hauteurs  potur 
combattre  les  genres  dangereux.  Parmi  eux  est  le  roman,  qnî 
n'a  plus  guère  de  frivole  que  l'apparence  et  la  réputation.  Ea. 
réalité,  c'est  depuis  cinquante  ans  un  champ  clos  où  toutes, 
les  thèses  contre  la  famille,  contre  la  société,  viennent  s'étaler^ 
provoquantes  et  hardies.  C'est  une  œuvre  de  polémique 
dirigée  contre  la  morale,  contre  les  idées  reçues,  contre  les- 
fondements  mêmes  de  l'édifice  qui  nous  abrite.  Le  roma-n  de- 
thèses  a  miné  peu  à  peu  et  bouleversé  la  société  du  règne- 
de  Louis-Philippe  :  c'est  pour  cela  que  M.  Cuvillier-Fleury  luv 
accorde  une  large  place  dans  sa  critique.  L'ennemi  était 
trop  redoutable  pour  n'être  combattu  que  par  le  silence. 

Choisir,  telle  est  la  première  loi  que  M.  Cuvillier-Fle  ury 
s'impose;  se  tenir  toujours  sur  ses  gardes,  telle  est  la  se- 
conde. Sainte-Beuve  déployait  une  bonne  volonté  empressée 
à  se  laisser  d'abord  séduire  et  dominer  par  son  auteur;. 
M.  Cuvillier-Fleury  met  son  point  d'honneur  à  résister^ 
Sainte-Beuve  était  d'une  conquête  passagère,  mais  facile  ; 
pour  connaître  l'écrivain  dans  le  déshabillé,  il  s'abandonna  it 
à  lui  et  sa  curiosité  l'entraînait  loin,  sans  souci  de  sa  bonn-e 
renommée.  Il  est  vrai  qu'il  prenait  plus  tard  sa  revanche 
c'est  à  ces  liaisons  dangereuses  que  nous  devons  tant  de- 
profondes  analyses  et  d'instructives  indiscrétions.  M.  Cuvillier- 
Fleury  est  plus  collet-monté  et  sa  vertu  ne  peut  pas  mênae 
être  soupçonnée.  11  ne  fait  point  d'avances  compromettantes 
à  celui  qu'il  doit  juger;  il  ne  s'offre  point  comme  une  ma- 
tière molle  aux  impressions  que  veut  produire  l'auteur  et  ne 
se  livre  pas  entre  ses  mains;  il  ne  se  permet  môme  point 
les  familiarités  du  confesseur.  Son  système  est  l'opposé  de  la 
critique  expérimentale  de  Sainte-Beuve.  Au  lieu  de  s'attacher 
à  des  peintures  délicates,  retouchées  avec  amour,  avec  un 
scrupule  infini  d'exactitude,  il  prend  dans  un  ouvrag;  la 
question  qui  l'intéresse,  l'assertion  contestable,  et  il  discute. 
Il  ne  quitte  pas  son  point  de  vue  pour  adopter  le  vôtre  ;  ce 
n'est  point  un  peintre  complaisant,  curieux  avant  tout  de 
reproduire  la  ressemblance  de  son  modèle  :  c'est  un  juge 
indépendant,  parfois  un  adversaire  décidé.  11  cherche,  k 
propos  de  votre  ouvrage,  à  établir  —  avec/vous  ou  contre 
vous  —  une  vérité  qui  lui  tient  au  cœur,  et  chacun  de  scsf 
articles  est  une  victoire  de  son  bon  sens. 

Je  sais  qu'à  côté  de  ces  études  véritablement  critiques,  il  j 
a  des  portraits,  et  il  y  en  a  d'accomplis;  ce  sont  des  person- 
nages que  M.  Cuvilli*-Fleury  a  particulièrement  connus  :  îE 
a  remis  en  lumière  avec  une  piété  clairvoyante  les  qualités 
qu'il  avait  appréciées  dans  une  douce  intimité.  On  pourrait 
les  appeler  les  portraits  d'affection.  Il  y  en  a  d'autres,  les  por- 
traits d'ennemis  déclarés,  révolutionnaires  et  tribuns  ;  et  cè- 
ne sont  pas  les  moins  frappants.  Il  y  a  enfin  les  portraits» 
académiques,  qui  font  revivre  de  nobles  figures  avec  cetts- 
mesure  dans  le  ton,  ces  égards  d'un  pinceau  respectueux^, 
cette  élévation  simple  qui  sont  la  loi  du  genre.  Mais  il  faut 
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des  circonstances  particulières  pour  amener  M.  Cuvillier- 
Fleury  sur  ce  terrain;  son  talent  est  d'habitude  plus  doctri- 
Jiaire  que  pittoresque. 

Quelle  est  donc  sa  doctrine,  ou  plutôt  quels  sont  les  prin- 
€Îj)es  de  sa  critique?  M.  Cuvillier-Fleury  appartient  à  cette 
grande  école  qui,  résolument  libérale  en  politique,  reste  en 
Jittérature  fermement  attachée  à  la  tradition.  Il  est,  dit-il  en 
parlant  de  lui-même  (1),  «  un  partisan  de  la  liberté  dans 
l'État,  de  la  règle  dans  l'art  »,  et  il  ne  voit  «  entre  ces  deux 
convictions  de  toute  sa  vie  aucune  incompatibilité  radicale. 
La  liberté  politique  ne  se  conçoit  pas  sans  un  frein  légal  qui 
l'arrête  devant  la  licence;  e(,  de  mOme,  la  règle  dans  l'art  ne 
s'entend  que  de  ce  respect  des  modèles,  de  ce  culte  du  beau 
traditionnel,  de  ce  soin  de  la  forme  et  du  style,  qui  laisse 
-encore  à  l'esprit  humain,  dans  le  domaine  de  l'invention, 
une  carrière  aussi  étendue  que  féconde.  »  Et,  de  fait,  la  con- 
tradiction n'est  que  dans  les  mots;  elle  n'est  pas  dans  les 
choses.  Les  lois  de  l'esprit  humain  sont  plus  immuables  que 
celles  des  États;  on  ne  peut  s'insurger  contre  les  premières 
sous  peine  de  folie,  et  ce  serait  folie  que  de  vouloir  maintenir 
es  autres  sans  changement.  Sans  doute,  telle  nation,  telle 
époque  adoptera  de  préférence  tel  ou  tel  genre  et  y  réussira; 
mais  les  chefs-d'œuvre  ne  se  produisent  point  en  dehors  de 
règles  fixes.  Une  fois  créés,  ils  restent.  On  disait  jadis  que  la 
.grammaire  savait  régenter  jusqu'aux  rois  :  la  rhétorique  sait 
-se  faire  respecter,  même  des  républiques,  bien  qu'en  temps 
xie  révolution  on  en  fasse  un  singulier  usage.  S'il  y  a  un 
ancien  régime  en  politique,  il  n'y  en  a  pas  en  littérature  ; 
c'est  ce  qu'il  faudrait  répondre  aux  esprits  assez  radicalement 
faux  pour  traiter  la  littérature  du  xvii<=  siècle  comme  la 
joyauté  de  droit  divin.  M.  Cuvillier-Fleury  s'appuie  donc  sur 
Ja  tradition.  Mais  qu'entend  il  par  là?  Je  lui  sais  gré  de 
n'avoir  pas  essayé  de  le  préciser  avec  trop  de  rigueur.  Nous 
sommes  les  descendants   non  dégénérés  de  trois  grands 
siècles  littéraires  :  la  tradition  de  l'esprit  français,  nous 
l'avons  reçue  de  nos  pères;  mais,  en  nous  la  transmettant, 
ils  ne  nous  ont  point  imposé  ces  restrictions  et  ces  gênes 
dont  sont  grevés  certains  héritages.  Il  faut  nous  en  servir  et 
la  plier  à  nos  usages  ;  nous  sommes  tûrs  de  marcher  dans 
ses  voies  en  ne  nous  écartant  pas  de  l'éternel  bon  sens. 
M.  Cuvillier-Fleury  nous  enseigne  comment  on  peut  l'allier 
avec  un  sage  esprit  de  liberté.  Nulle  part  il  ne  formule  d'une 
iaçon  étroite  et  exclusive  sa  poétique;  c'est  un  juge,  niaia  il 
n'ouvre  pas  sans  cesse  son  code.  Il  ne  fait  point  comme 
l'ancien  préteur  qui  résumait  d'avance  dans  son  édil  les  régies 
4u  droit'qu'il  se  proposait  de  suivre  ;  il  a  des  principes,  il  ne 
les  étale  pas.  Ainsi  fait  l'honnête  homme  dans  la  conduite  de 
■sa  vie. 

Ces  principes  reposent  sur  ce  fonds  d'idées  justes  qu'ac- 
-quiert  un  esprit  droit  en  commerce  constant  avec  les  grands 
-écrivains.  M.  Cuvillier-Fleury  n'a  point,  comme  M.  iNisard, 
une  esthétique  arrêtée,  un  niveau  qu'il  suffit  de  promener 
sur  tous  les  auteurs,  le  ton  tranchant  qui  inquiète.  Son 
autorité  ne  provient  pas  d'un  de  ces  systèmes  qu'on  se  fa- 


brique de  toutes  pièces  avant  de  s'abandonner  aux  flots  mou- 
vants de  la  critique  journalière.  On  accepte  facilement  ses 
arrêts,  parce  qu'on  sent  chez  lui  un  esprit  libre  et  prévoyant 
dont  la  sérénité  et  la  justesse  sont  une  garantie  sûre  contre 
les  sévérités  mal  placées  et  les  rancunes.  Il  a  su  rendre  la 
tradition  aimable  en  la  présentant  comme  un  encouragement 
et  non  comme  un  frein,  en  en  faisant  non  pas  un  joug,  mais 
un  guide.  Il  ne  repousse  point  de  parti  pris  les  innovations 
compatibles  avec  le  bon  sens  et  le  bon  goût.  C'est  un  critique 
constitutionnel,  sans  velléités  d'abdication,  bien  entendu, 
devant  les  folies  passagères.  S'il  s'inspire  des  modèles  du 
passé  avant  de  juger  ses  contemporains,  il  les  leur  montre, 
non  comme  des  rivaux  écrasants,  mais  comme  de  bienveil- 
lants ancêtres,  destinés  à  prévenir  les  coups  de  tête  de  leurs 
petits- fils.  Ses  dieux  ne  sont  pas  des  idoles  et  son  patriotisme 
a  une  double  forme.  «  J'aime  mon  pays,  dit-il  ;  j'aime  mon 
temps  (1).  »  N'est-ce  pas  lui  qui  a  écrit  ce  mot  charmant  : 
«  Nous  avons  une  patrie  dans  le  temps  comme  dans  l'es- 
pace »  ? 

Réservée  sans  dédain,  armée,  mais  point  agressive,  sévère 
avec  courtoisie  et  classique  sans  esprit  d'exclusion,  telle  est 
la  critique  chez  M.  Cuvillier-Fleury.  Parfois,  en  lisant  un 
auteur,  on  cherche  l'homme  :  ici  c'est  l'homme  qui  se  pré- 
sente d'abord  et  qui  donne  à  l'écrivain  son  caractère  et  ses 
qualités.  La  première  de  ces  qualités,  c'est  l'honnêteté  : 
M.  Cuvillier-Fleury  gagne  d'abord  notre  confiance  parce  qu'il 
est  franc  et  loyal;  chez  lui  point  de  servilité  envers  le  public, 
point  de  faiblesse  pour  ses  justiciables.  A  la  cour,  où  il  a 
longtemps  vécu  —  si  l'on  peut  dire  que  Louis-Philippe  eût 
une  cour,  —  il  n'a  pas  appris  la  complaisance  empressée  et 
la  flatterie.  Il  va  droit  au  but  et  dit  ce  qu'il  pense.  Qu'il 
distribue  l'éloge  ou  le  blâme,  il  est  sincère.  La  finesse  —  et 
il  en  a  beaucoup  —  ne  nuit  jamais  chez  lui  à  la  loyauté;  sa 
pensée  a  des  nuances,  son  style  ne  renferme  point  de  pièges. 
De  là  une  élévation  noble  que  communiquent  à  tout  ce  qu'il 
écrit  l'amour  du  vrai, le  respect  de  soi  et  un  souci  de  l'impar- 
tialité qui  n'exclut  point  la  chaleur  et  parfois  la  passion. 
Chose  remarquable  chez  un  journaliste,  mais  qui  n'est  un 
éloge  que  par  comparaison,  il  n'écrit  que  quand  il  a  quelque 
chose  ù  dire.  Il  ne  s'efface  donc  point  devant  les  écrivains 
qu'il  juge  et  sa  critique  est  une  critique  personnelle;  mais  il 
a  su  rendre  le  moi  aimable.  On  sent,  en  effet,  qu'il  prend 
trop  son  rôle  au  sérieux  pour  y  chercher  une  satisfaction 
d'amour-propre;  il  a  raison  sans  triompher  et  nous  laisse 
trop  con\aincus  de  noire  bon  sens  pour  que  nous  songions 
à  être  jaloux  du  sien.  11  dit  la  vérité  avec  trop  de  mesure 
pour  transformer  ses  justiciables  en  victimes  et  nous  api- 
loyer  sur  leur  sort  Sa  polcuiique  est  celle  d'uu  homme  du 
monde,  et,  s'il  emploie  quelquelbis  la  raillerie,  ce  n'est  point 
pour  faire  parade  de  son  esprit,  mais  pour  avoir  plus  sûre- 
ment raison.  Il  n'est  pas  seulement  modéré,  il  est  modeste. 
Il  ne  se  plait  point,  comme  son  ancien  confrère  aux  Débats, 
Jules  Jauin,  a  étaler  devant  nous  ses  grâces,  à  s'élancer 
dans  le  domaine  de  l'imagination,  en  semant  derrière  lui  des 
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diamants  vrais  ou  faux.  Il  ne  joue  pas  la  comédie,  la  féerie 
encore  moins.  Il  ne  s'amuse  pas  aux  dépens  de  son  sujet  :  la 
conscience  du  critique  est  chez  lui  comme  la  conséquence 
naturelle  des  scrupules  de  l'homme  de  bien.  En  outre,  quoi- 
qu'il excelle  à  apprécier  le  talent  d'un  auteur  par  le  détail, 
il  n'a  point  de  goût  pour  cette  critique  technique  un  peu 
sèche  qui  ne  s'adresse  qu'aux  qualités  et  aux  défauts  litté- 
raires d'une  œuvre.  Cette  critique,  à  vrai  dire,  est  fort 
démodée.  Sainte-Beuve  la  complète  par  des  analyses  psycho- 
logiques d'une  incomparable  délicatesse  ;  M.  Nisard,  par 
l'élévation  de  son  esthétique  et  ses  principes  de  goût;  Jules 
Janin,  par  une  fantaisie  légère  et  brillante;  M.  Cuvillier- 
Fleury,  par  une  gravité  morale  qui  note  les  imperfections  de 
la  forme  pour  atteindre  la  fausseté  des  idées.  Pour  définir  sa 
critique,  il  faudrait  trouver  un  mot  qui  signifiât  à  la  fois  le 
bon  sens  et  le  sens  du  bien. 

C'est  peut-être  là  l'explication  de  ses  sévérités  à  l'égard  du 
romantisme,  sévérités  qu'il  a  atténuées,  du  reste,  depuis  que 
le  romantisme  n'est  plus  (1).  Sans  doute  il  tenait  trop  à  la 
tradition  de  l'esprit  français,  dont  la  qualité  principale  est  la 
raison  mesurée,  pour  souffrir  les  écarts  de  l'imagination 
maîtresse.  Il  aimait  trop  les  écrivains  du  xvni''  siècle  et  Vol- 
taire pour  s'associer  à  une  réaction  qui  les  atteignait.  Mais  il 
voyait  dans  le  romantisme  une  perversion  des  idées  morales 
autant  que  le  renversement  des  formes  classiques  et,  dans 
les  préfaces  à  succès,  le  préambule  des  théories  socialistes  et 
des  désordres  de  1848.  Au  bout  de  l'insurrection  littéraire,  il 
apercevait  l'émeute  dans  la  rue. 

Le  style,  chez  M.  Cuvillier-Fieury,  n'est  pas  moins  honnête 
ni  moins  grave  que  le  fond  même  des  idées.  Il  n'est  pas  aisé 
d'écrire  en  français  à  une  époque  où  la  langue  s'est  permis 
toutes  les  extravagances  au  risque  de  se  déconsidérer,  s'est 
livrée  à  tous  les  excès  aux  dépens  de  sa  santé  et  de  sa 
robuste  constitution.  Mais  il  faut  nous  garder  de  cette  illusion 
si  commune  qui  nous  porte  toujours  à  voir  les  crimes  plus 
que  les  actions  vertueuses,  les  vices  plus  que  les  qualités. 
Les  moralistes  crient  à  la  corruption  universelle  pour  quel- 
ques centaines  de  viveurs  qui  étalent  leurs  plaisirs;  les  Jéré- 
mies  de  la  critique  se  lamentent  parce  qu'il  y  a  des  écrivains 
dont  la  brutalité  tapageuse  malmène  la  langue  et  la  corrompt. 
Et  pourtant,  à  côté  de  l'école  du  pittoresque,  de  la  métaphore, 
de  l'oripeau,  à  côté  du  troupeau  ordurier  et  réaliste,  que  de 
penseurs  ont  su  trouver,  même  de  nos  jours,  une  langue 
sobre  et  raisonnable  qui  ne  paraît  point  indigne  de  figurer 
à  côté  de  celle  des  grands  siècles!  On  parle  de  décadence,  et 
l'on  semble  oublier  les  Augustin  Thierry,  les  Thiers,  les 
Cousin,  les  Villemain,  les  Guizot,  qui  se  sonl  laissés  porter 


(1)  Réponse  au  discours  de  réception  de  M.  John  Lemoinne.  Séance 
de  l'Académie  du  2  mars  1876,  p.  56.  «  Je  ne  médis  pas  plus  que 
vous  de  l'école  romantique.  Klle  a  été  la  contemporaine  des  pre- 
miers essais  du  gouvernement  libre  dans  notre  pays.  Elle  s'essayait 
à  la  liberté  comme  lui.  Elle  a  eu  ses  illusions,  son  éclat,  ses  mé- 
téores, ses  éclipses.  Elle  a  compté  de  vrais  maîtres  qui  n'ont  jamais 
eu  que  de  médiocres  disciples;  puissance  déchue  après  tant  d'autres, 
et  qu'il  faut  respecter  comme  tout  ce  qui  a  péri  dans  un  effort 
généreux.  » 
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par  le  grand  courant  de  la  langue  française,  fangeux  peut- 
être  sur  les  bords,  encore  limpide  et  clair  au  milieu.  Phila- 
sophes,  moralistes,  historiens,  critiques,  hommes  d'État  et 
académiciens,  il  y  a  là  toute  une  troupe  nombreuse  qui  se 
tient  à  égale  distance  de  l'archaïsme  prétentieux  et  du  néolo^ 
gisme  effronté,  et  qui  a  su  parler  et  écrire  une  langue  saine,, 
conforme  à  la  tradition,  mais  pourtant  vivante  et  contempo- 
raine. C'est  à  ce  groupe  respectable  qu'appartient  M.  Cuvillier^ 
Fleury,  avec  une  vivacité  de  tempérament  qui  est  la  marque 
de  sa  personnalité.  Son  style,  qui  ne  cède  pas  aux  emporte — 
ments  de  l'imagination,  ressemble  beaucoup  à  ce  vêtement^ 
modeste  dont  parle  Fénelon  et  dont  il  faut  couvrir  sa  pensée ;^ 
mais  il  n'exclut  point  les  attitudes  décidées  et  les  gestes  qui" 
partent  d'eux-mêmes.  S'il  est  maître  de  lui,  c'est  qu'il  se 
contient;  mais  par  moments  on  le  sent  frémir;  s'il  ne  s'aban- 
donne qu'avec  mesure  à  ses  belles  qualités,  c'est  qu'il  veut 
instruire  et  non  briller.  Varié  selon  les  circonstances,  il  est 
tantôt  clair  et  précis,  lorsqu'il  s'agit  de  remettre  dans  son 
vrai  jour  un  personnage  ou  un  événement  historique,  sou- 
vent délicat  et  semé  de  traits  heureux,  quand  il  s'agit  d'indi- 
quer les  nuances;  il  discute  avec  vigueur  et  s'échauffe  dans 
la  polémique  sans  dépasser  les  limites  que  s'impose  volon- 
tairement un  homme  bien  élevé.  C'est  un  véritable  style  Je 
critique,  puisé  aux  bonnes  sources,  mais  naturel  et  vivant. 
En  outre,  les  gourmets  trouvent  de  temps  en  temps  à  s'y 
satisfaire  dans  des  finesses  qui  ne  vont  pas  jusqu'à  la  subtî- 
lilé,  dans  des  mots  spirituels  que  M.  Cuvillier-Fleury  ne 
poursuit  pas  à  plaisir,  mais  qu'il  ne  s'interdit  point,  enfirri 
dans  ces  citations  courantes,  souvenirs  de  Montaigne,  de 
La  Bruyère,  de  Voltaire,  de  La  Fontaine,  d'autres  encore,  qui 
nous  ramènent  pour  un  instant  dans  la  société  de  ces  grands 
hommes. 

Grâce  à  ces  mérites  divers  et  qui  forment  un  tout  harmo- 
nieux —  fermeté  des  principes  et  largeur  de  vues,  sévérifér 
pour  les  idées  et  bienveillance  pour  les  personnes,  qualîtéa 
d'un  style  sobre  mais  vif,  élévation  et  haute  portée  de  la 
critique,  — M.  Cuvillier-Fleury  a  conquis  une  situation  excep-' 
tionnelle.  Il  a  l'oreille  du  public  d'élite  qui,  au  milieu  des  trans- 
formations de  la  presse,  est  resté  fidèle  au  Journal  des  Dé^ 
buts  et  à  ses  éminents  collaborateurs.  Depuis  près  de  cinquante 
ans,  il  l'a  aidé  à  se  former  une  opinion  raisonnable  et  fondée, 
dans  ces  premiers  moments  d'incertitude  qui  accueillent 
l'apparition  d'un  ouvrage.  Parlait  a  exercé  sur  la  littérature 
contemporaine  une  influence  salutaire.  C'est  la  vraie  mission 
du  publicisle.  Sa  récompense,  c'est  de  voir,  comme  M.  Cu- 
villier-Fleury, ses  études  survivre  aux  circonstances  qui  îes 
ont  fait  naître,  sortir  des  colonnes  du  journal  pour  vivre  de^ 
leur  vie  propre  et  rester  comme  un  enseignement  pour  les 
générations  postérieures. 

It. 

M.  Cuvillier-Fleury  a  donc  sa  place  marquée  parmi  le* 
critiques  de  grande  race  qui  ont  honoré  le  xi.x'  siècle.  G&  - 
serait  toutefois  le  diminuer  que  de  noter  uniquement  en  lui  les 
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aptitudes  du  critique.  M.  Cuvillier-Fleury  a  eu  une  passion 
aussi  noble  et  plus  rare  peut-ôire  en  France  que  celle  de  la 
haute  Htlérature,  la  passion  du  gouvernement  libre. 

-Libéral,  M.  Cuvillier-Fleury  l'était  sur  les  bancs  du  collège, 
avec- des  attaches  bonapartistes  qu'il  ne  tarda  pas  à  rompre  : 
c'était  Fépoque  où  les  souvenirs  de  gloire  du  premier  empire 
•s'associaient  bizarrement  dans  les  imaginations  avec  le  culte 
de  la  liberté;  tout  était  bon  alors  pour  faire  de  l'opposition 
aux  Bourbons  rentrés.  Son  père,  ancien  chef  du  cabinet  topo- 
-graphique  du  premier  consul,  avait  tenu  la  plume  au  traité 
de  Léoben  comme  aide  de  camp  du  général  Clarke,  depuis 
duc  de  Feltre,  et  était  passé  ensuite  au  service  de  Louis, 
dans  son  éphémère  royauté  de  Hollande.  En  1813,  Napoléon 
accordait  au  jeune  Cuvillier-Fleury  une  bourse  au  lycée  Louis- 
le-Grand  qui,  grâce  au  duc  de  Feltre,  lui  fut  confirmée  par 
■Louis  XVIII.  Orphelin  de  son  père  et  sans  fortune,  le  prix 
d'honneur  qu'il  obtint  en  1819  le  désigna  à  l'attention  du  roi 
Louis,  père  de  Napoléon  III,  retiré  à  Rome,  et  qui  lui  offrit 
gracieusement  une  place  de  secrétaire.  Il  la  conserva  deux 
ans  ;  puis,  malgré  la  bienveillance  du  roi,  qui  avait  gardé 
de  son  père  le  meilleur  souvenir,  il  revint  à  Paris,  où  l'atten- 
dait une  destinée  plus  enviable  et  plus  littéraire.  Il  y  com- 
mença son  droit  et  fut  ensuite  chargé  de  la  direction  générale 
des  études  au  collège  Sainte- Barbe  —  Lanneau. 

.  Dès  cette  époque,  il  désapprouvait  la  politique  des  Bour- 
î)ons,  et  peu  s'en  fallut  qu'il  ne  complotât  contre  eux;  mais 
il  n'avait  pas  soif  du  martyre.  C'est  lui  qui  nous  raconte  gaie- 
ment cet  épisode  tragi-comique  de  sa  jeunesse  (1).  Il  n'avait 
'pas  vingt  ans.  Il  s'était  laissé  affilier  à  une  des  ventes  de  la 
•société  secrète  des  Carbonari  par  un  de  ses  amis  plus  âgé  que 
lui,  depuis  sénateur  du  second  empire.  «  Mais  quelles  an- 
•  goisses!  Avoir  dans  sa  cellule  d'étudiant  en  droit  un  fusil  de 
munition  avec  ses  cartouches,  et  voir  sans  cesse  à  l'horizon 
le  sabre  du  gendarme  et  la  toque  galonnée  du  procureur  gé- 
néral!... )xll  n'était  pas  né  pour  ûtre  conspirateur,  dit-il  avec 
bonhomie.  Ajoutons  que  les  conspirateurs  de  vingt  ans  sont 
•souvent  plus  tard  les  favoris  des  gouvernements  absolus  :  il 
vaut  mieux  n'être  ni  l'un  ni  l'autre.  Depuis,  M,  Cuvillier- 
Fleury  a  reconnu  bien  souvent  que  la  monarchie  restaurée 
étail  le  premier  essai  sérieux  de  ce  gouvernement  libre  dont 
la  tradition  est  si  difficile  à  établir  en  France,  et  qu'il  faut 
iajûputer  aux  idées  du  temps  beaucoup  de  ses  maladresses  et 
de  ses  prétentions  surannées.  .Mais  il  ne  lui  a  jamais  pardonné 
d'avoir  violé  son  serment,  et,  quand  il  rappelle  sa  vivacité 
juvénile  d'opposition  contre  elle,  c'est  avec  une  complaisance 
secrète  plus  qu'avec  l'accent  du  repentir. 

M.  Cuvillier-Fleury  fut  naturellement  désigné  par  ses 
succès  de  collège,  par  son  dévouement  à  l'Université  et  aux 
idées  libérales,  au  choix  de  Louis-Philippe,  qui  lui  confia  en 
.1827  l'éducation  du  duc  d'Aumale.  Il  avait  vingt-cinq  ans, 
le  prince  à  peine  cinq.  Il  accueillit  avec  joie  la  révolution  de 
1830,  resta  précepteur  du  duc  d'Aumale  jusqu'en  1839  et 
devint  alors,  selon  l'usage,  le  secrétaire  de  ses  commande- 
ments. Je  n'insiste  pas  sur  ces  douze  années  de  préceptorat 


où  le  maître  s'est  efforcé  avec  succès  d'inspirer  à  son  élève 
le  véritable  esprit  universitaire.  Je  ne  cherche  pas  quel  rang 
honorable  tint  M.  Cuvillier-Fleury  dans  l'entourage  môme 
du  roi.  La  dignité,  la  franchise  de  son  caractère  y  furent 
à  l'abri  de  toute  atteinte,  et,  dans  ce  monde  princier,  il  se 
trouva  naturellement  à  sa  place.  «  J'ai  vécu,  dit-il  (1),  dans 
le  cours  d'une  vie  déjà  longue,  avec  des  supériorités  de  toute 
sorte;  je  ne  me  suis  jamais  senti  de  véritable  estime  que 
pour  celle  du  talent,  ni  dominé  que  par  l'ascendant  de  la 
vertu  et  du  caractère.  S'il  y  a  d'autres  supériorités  qui  se  tra- 
hissent par  l'éclat  du  geste,  l'accent  hautain,  l'affiche  des 
ancêtres,  les  rodomontades  héraldiques,  j'ai  vu  bien  des 
nobles  dans  le  monde  ;  je  n'ai  jamais  été  témoin  ni  victime 
de  ces  jactances.  »  Telle  est  la  fierté  que  M.  Cuvillier-Fleury 
porta  dans  cette  haute  fonction,  rendue  plus  facile  pour  lui 
par  les  égards  et  la  confiance  de  la  famille  royale. 

Une  fois  sa  tâche  accomplie,  M.  Cuvillier-Fleury  demeura 
orléaniste  de  cœur  et  de  raison  ;  je  veux  dire  que  l'orléa- 
nisme  se  composait  chez  lui  de  sentiments  et  d'idées.  C'est 
l'honneur  des  princes  d'Orléans  d'avoir  eu  des  amis  comme 
de  simples  particuliers.  L'affection  qui  leur  a  été  portée 
depuis  leur  chute  témoigne  en  leur  faveur  et  proteste  contre 
bien  des  calomnies.  Us  ne  sont  pas  les  seuls  qui  aient  con- 
servé des  fidèles,  mais  la  fidélité  qu'on  leur  garde  est  em- 
preinte d'une  indépendance  raisonnée.  La  branche  aînée  a 
inspiré,  elle  aussi,  de  chevaleresques dévouem«ats;  maisle 
légitimiste  est  voué  au  culte  d'une  idole;  son  p»6pect,  voisin 
du  fanatisme,  va  souvent  jusqu'à  la  superstition  ;  c'est  le  prin- 
cipe, c'est  le  trône,  c'est  l'emblème  qu'il  adore  :  il  songe  au 
roi  plus  qu'à  l'homme.  Les  d'Orléans  ont  été  entourés  d'un 
attachement  plus  humain,  qui  s'adressait  davantage  à  leurs 
qualités  et  à  leur  personne,  sans  parti  pris  de  renoncement 
aveugle  à  soi-même,  et  qui  s'appuyait  sur  les  bases  établies 
d'une  aiïection  conquise,  sur  une  adhésion  rationnelle,  non 
sur  les  illusions  de  la  foi.  Dans  ces  limites,  la  reconnais- 
sance était  facile  à  M.  Cuvillier-Fleury.  S'il  avait  contracté 
une  dette  envers  le  roi  Louis-Philippe,  il  l'a  loyalement 
payée.  En  toute  circonstance,  il  l'a  défendu  contre  les 
attaques  et  les  injures.  Il  était  entré  aux  Débals  à  l'occasion 
des  outrages  dont  la  presse  démagogique  accablait  le  roi 
après  le  duel  de  Dulong  avec  le  général  Bugeaud,  qui  le  tua; 
jusqu'en  ISiS,  il  répondit  par  de  nombreux  articles  à  cette 
tactique  qui  consistait  à  déconsidérer  le  régime  constitu- 
tionnel en  tournant  en  ridicule  la  simplicité  bourgeoise  du 
roi,  sa  prévoyance  de  père  de  famille,  la  pureté  de  ses 
mœurs,  son  amour  pour  la  paix  et  pour  le  bonheur  du  pays. 
Ce  prince,  qui  nous  apparaît  aujourd'hui  comme  le  modèle 
des  présidents  de  république,  était,  à  cause  de  ses  vertus 
même,  en  butte  aux  plus  sanglantes  railleries,  et,  pour  mon- 
trer qu'il  ne  les  méritait  pas,  il  les  tolérait.  Chose  singuUère 
et  qui  donne  une  idée  de  l'état  de  l'opinion  à  celte  époque  : 
on  combattait  vigoureusement  aux  Débals  pour  la  préroga- 
tive du  roi,  mais  personne  n'osait  prendre  la  défense  person- 
nelle du  tyran.  M.  Cuvillier-Fleury  eut  ce  courage  et  il  a  fait 


^),}mmai  des  Débats  du  2  avril  1880. 


(1)  Études  et  Portraits,  2*  série,  p.  268. 
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de  la  réhabilitation  de  Louis-Philippe  non  l'œuvre  d'un  jour, 
mais  celle  de  sa  vie  ;  il  s'y  est  attaché  surtout  depuis  que 
n'étant  plus,  comme  on  disait,  «  l'homme  du  château,  »  ses 
affirmations  ont,  sinon  plus  de  sincérité,  au  moins  plus  de 
poids.  En  face  des  tribuns  de  /|8  et  de  leurs  violentes  invec- 
tives, en  face  du  discrédit  plus  perfide  jeté  par  le  système 
impérial  sur  le  roi  constitutionnel,  il  a  toujours  tenu  le 
même  langage  assuré  et  confiant.  L'image  qu'il  a  tracée  de 
Louis-Philippe  en  tête  de  ses  Portraits  politiques  et  révolu- 
tionnaires est  destinée  à  rester.  Depuis  plus  de  trente  ans 
et  jusque  dans  ses  dernières  études,  il  n'a  cessé  de  parler 
avec  une  émotion  communicative  de  «  ce  bon  roi,  »  de  «  ce 
sage  roi  ».  Ces  mots  ont,  dans  sa  bouche  ou  sous  sa  plume, 
un  accent  de  conviction  qui  pénètre.  Il  ne  s'est  pas  borné  à 
rappeler  les  vertus  royales  et  privées  de  Louis-Philippe  ;  il  a 
voulu,  depuis  sa  mort,  l'entourer,  dans  le  souvenir  des 
hommes,  de  ceux  qui  l'avaient  approché  durant  sa  vie:  ce 
sont  ses  anciens  serviteurs,  comme  le  comte  de  Montalivet, 
les  princesses  de  sa  famille,  comme  la  duchesse  d'Orléans, 
la  duchesse  d'Aumale.  La  famille  royale  n'a  pas  eu  un  deuil 
dont  M.  Cuvillier-Fleury  ne  se  soit  fait  l'écho  attristé  et  qu'il 
n'ait  essayé  d'adoucir.  Grâce  à  son  infatigable  persévérance, 
les  médisances  accumulées  contre  elle  se  sont  peu  à  peu 
dissipées  ;  l'opinion  a  rendu  justice  à  un  roi  qui  avait  donné 
à  son  pays  dix-huit  ans  de  prospérité  paisible,  à  une  reine 
respectable  par  ses  vertus  et  sa  sainteté,  à  des  princes  qui 
ont  pris  du  service  sous  la  république. 

Cette  fidélité  fait  trop  d'honneur  à  M.  Cuvillier-Fleury  pour 
que  j'hésite  à  lui  en  faire  un  mérite  complet.  Pouvait-il 
accueillir  autrement  qu'avec  une  stupeur  indignée  cette 
révolution  qu'il  nomme  «  l'accident  de  Février»,  à  laquelle 
il  a  bien  souvent  cherché  des  causes  raisonnables  sans  par- 
venir à  les  découvrir?  Au  moment  où  partait  en  exil  une 
famille  à  qui  il  avait  donné,  non  quelques  années  de  labeur, 
mais  son  âme  tout  entière,  où  la  démagogie  menaçait  la 
tranquillité  de  la  rue  tandis  que  les  extravagances  des 
systèmes  faisaient  trembler,  pouvait-il  constater  froidement 
le  vrai  progrès  accompli,  l'extension  du  suffrage  à  tous  les 
citoyens?  Pouvait-il  tolérer  des  excès  qui  ont  discrédité  pour 
vingt  ans  les  idées  libérales  en  France  ?  Je  plaindrais  M.  Cu- 
villier-Fleury s'il  n'eût  ressenti  cette  douleur  qu'il  épanche 
dans  ses  Portraits  politiques  et  révolutionnaires.  C'est  au 
fond  de  son  àme  qu'il  a  trouvé  ces  vigoureux  moyens 
d'attaque,  cette  raillerie  mordante  qui  ne  jaillit  guère  que 
quand  on  est  touché  soi-même  au  cœur.  Mais  je  le  plaindrais 
également  si  son  dévouement  eût  fait  tort  à  sa  clairvoyance 
et  modifié  ses  convictions.  Il  n'en  est  rien.  Les  idées  des 
Portraits  politiques  et  révohUiœmaires  sont  celles  de  sa  vie 
tout  entière,  si  la  forme  est  celle  du  moment.  M.  Cuvillier- 
Fleury  s'était  attaché  à  la  famille  d'Orléans,  non  seulement 
à  cause  de  ses  vertus,  mais  parce  qu'elle  représentait  pour 
M  le  gouvernement  libre.  Après  sa  chute,  les  principes 
qu'elle  avait  appliqués  pendant  dix-huit  ans,  momentanément 
vaincus,  restaient  debout.  Il  croyait  à  leur  efficacité  et  à  leur 
grandeur;  il  leur  a  consacré  le  reste  de  sa  vie  de  publiciste, 
en  gardant  ses  chères  affections  et  ses  intimités  princières. 
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Comme ill'a  dit  du  comte  Duchàtel  (1),  il  était  «  libéral  par 
le  cœur,  c'est-à-dire  comme  il  faut  l'être  pour  le  rester  tou- 
jours ».  La  monarchie  de  Juillet  renversée,  il  ne  désespéra 
point,  et  ce  sera  son  honneur  que  d'être  demeuré,  comme 
publiciste,  non  le  champion  d'une  dynastie,  mais  d'un  prin- 
cipe. Défenseur  officiel  du  roi  Louis-Philippe,  il  aurait  pu 
conserver  envers  ses  fils  ce  rôle  de  garde  du  corps  :  il  ne  l'a 
point  fait.  J'ai  cherché  dans  ses  écrits  les  efforts  tentés  en 
vue  d'une  restauration  :  je  ne  les  ai  point  trouvés.  M.  Ciivil- 
lier-FIeury  a  toujours  affirmé  que  Louis-Philippe  avait 
accepté  le  trône,  en  1830,  sans  brigue,  sans  satisfaction  per- 
sonnelle; ce  désintéressement  est  resté  le  premier  article 
de  sa  foi  orléaniste.  Dans  cette  longue  justification  du  gou- 
vernement de  Juillet,  poursuivie  sans  faiblesse  pendant  toute 
la  durée  de  l'empire,  rien  ne  se  rapporte  à  l'expression  de 
convoitises  ambitieuses  et  dynastiques,  tout  aux  intérêts 
supérieurs  de  la  liberté.  C'est  le  retour  de  la  liberté  qu'il 
appelait  de  ses  vœux,  non  le  relèvement  d'un  trône;  et  ré- 
cemment, dans  une  séance  de  l'Académie  française  (2)  restée 
chère  à  son  souvenir  où  il  recevait  comme  directeur  M.  le 
duc  d'Aumale  récemment  élu,  ce  qu'il  loua  en  lui,  ce  fut, 
«  à  côté  d'un  solide  esprit,  son  cœur  de  Français  et  de 
citoyen  ».  Quand,  après  nos  désastres,  des  arrangements 
intervenus  entre  les  deux  branches  de  la  famille  royale  sem^ 
blèrent  menacer  les  principes  de  1789,  M.  Cuvillier-Fleury 
ne  voulut  pas  y  tremper.  Il  faut  citer  les  nobles  paroles  qu'il 
écrivit  alors  aux  Débals  (3)  et  qui  résument  avec  une  gravité 
si  ferme  les  convictions  de  toute  sa  vie. 

«  Quand  la  fusion  des  deux  branches  de  la  maison  de 
Bourbon  s'est  faite,...  elle  n'a  engagé  que  ceux  des  princes 
qui  y  ont  pris  part;  elle  a  laissé  libres  non  seulement  ,tous 
leurs  partisans,  mais  tous  leurs  amis.  Les  uns  les  ont  suivis 
dans  cette  destinée  nouvelle;  les  autres  se  sont  arrêtés  et 
sont  devenus  républicains  pour  rester  libéraux.  Que  pou- 
vaient-ils autre  chose,  ne  pouvant  être  des  croyants  de  la 
sainte  ampoule,  ni  des  soldats  du  drapeau  blanc,  ni  des  con- 
vertis du  Syllabus  ?  Cherchez  pour  un  orléaniste  fidèle  aux 
principes  qui  avaient  fondé  la  monarchie  parlementaire 
en  1830,  et  quand  son  parti  n'existait  plus  (si  ce  n'est  absorbé 
dans  l'ancien  régime),  cherchez  ce  que  cet  orléaniste  pouvait 
être.  II  n'avait  pas  de  choix  à  faire.  La  force  des  choses  parlait, 
la  république  s'imposait  à  lui,  la  république  modérée  et 
sensée,  celle  des  deux  gauches  libérales,  celle  des  élections 
générales  de  1877,  comme  l'unique  refuge  delà  conscience.» 

On  a  reproché  quelquefois  à  l'orléanisme  d'avoir  quelque 
chose  d'étroit  et  de  timide;  assurément  ce  n'est  pas  cela  que 
M.  Cuvillier-Fleury  lui  a  emprunté.  Chez  lui  la  haute  raison 
a  toujours  été  maîtresse,  et,  pour  être  fidèle  aux  idées  libé- 
rales, il  a  su  sacrifier  et  ses  préférences  personnelles  et  même 
cette  forme  monarchique  qui  lui  était  longtemps  apparue 
comme  la  garantie  la  plus  sûre  de  la  liberté. 

Qu'est-ce  donc  que  ces  idées  libérales,  supérieures  même 
à  l'étiquette  du  gouvernement?  Il  faut  bien  l'expliquer  puis- 
qu'elles sont  sans  cesse  menacées  en  France  depuis  quatre- 

(1)  Études  et  Portraits,  2«  série,  p.  222. 

f2)  3  a\Til  1873. 

a)  N»  du  24  juin  t877. 
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vingt-dix  ans,  tantôt  par  le  despotisme,  tantôt  par  un  vieux 
ferment  de  jacobinisme  resté  dans  les  esprits  ardents.  L'empire 
les  accusait  d'impuissance  et  de  stérilité,  et,  quand  il  se  ré- 
signa à  accorder  des  libertés  partielles,  il  eut  toujours  peur 
de  la  liberté  1  Le  parti  révolutionnaire  les  tient  pour  suspectes, 
pour  entachées  de  privilège  et  d'élroilessc,  pour  incompa- 
tibles avec  les  progrès  de  la  démocratie  moderne.  Rien  de 
tout  cela  n'est  vrai  :  les  idées  libérales,  ce  sont  les  conquêtes 
inébranlables,  le  résumé  de  la  Révolution  française  et  comme 
le  fonds  solide  auquel  il  n'est  plus  permis  de  toucher  :  l'éga- 
lité civile  et  politique,  la  liberté  de  penser,  de  parler,  d'é- 
crire, la  liberté  des  élections,  le  système  représentatif,  la 
séparation  des  pouvoirs,  la  tolérance  religieuse,  l'indépen- 
dance de  l'État,  le  respect  absolu  des  droits  de  l'homme. 
Elles  ne  sont  hostiles  à  aucun  progrès  et  ne  prétendent  pas 
imposer  à  la  société  l'immobilité  ;  mais  y  porter  atteinte,  de 
quelque  façon  que  ce  soit,  ce  n'est  pas  marcher  en  avant, 
c'est  reculer;  elles  sont  inattaquables  comme  des  vérités 
démontrées  ;  elles  s'imposent  comme  l'évidence  et  tout  le 
reste  s'y  subordonne.  Je  parlais,  au  début,  du  livre  que  M.  Cu- 
villier-Fleury  aurait  pu  écrire  et  qu'il  n'a  pas  fait;  en  voici  le 
sujet  :  l'histoire  des  idées  libérales  depuis  1789.  Si  elles  n'ont 
pas  régné  sans  conteste  et  sans  éclipse  depuis  89,  elles  ont 
inspiré  l'Acte  additionnel,  la  Charte  de  181/i,  la  Constitution 
de  1830,  les  réformes  tardives  du  second  empire,  et  elles  ont 
renversé  les  gouvernements  qui  ne  les  ont  pas  acceptées 
comme  leur  base.  Écrire  leur  histoire,  c'est  tirer  la  philo- 
sophie des  événements  des  temps  modernes,  œuvre  difficile 
vers  laquelle  M.  Cuvillier-Fleury,  sans  lui  consacrer  un  effort 
d'ensemble,  a  toujours  été  ramené  par  ses  souvenirs  per- 
sonnels et  par  ses  études  rétrospectives.  Quels  événements  ! 
Le  grand  drame  révolutionnaire,  l'épopée  impériale,  les 
lutles  de  la  Restauration,  le  développement  difficile  de  la 
liberté  sous  la  monarchie  de  Juillet,  la  crise  de  18!i8,  la  com- 
pression du  second  empire.  Et  quels  personnages  M.  Cuvillier- 
Fleury  rencontre  sous  sa  plume  :  Camille  Desmoulins,  Saint- 
Just,  Marie-Antoinette,  Napoléon,  le  roi  Joseph,  le  duc 
d'Elchingen,  le  maréchal Soult,  Louis-Philippe,  Thiers,Guizot, 
Lamartine,  Louis  Blanc  ;  je  cite  au  hasard.  Comme  historien, 
il  a  flétri  la  Terreur  et  ramené  à  leurs  justes  proportions  les 
auteurs  des^sanglantes  mesures  de  1793;  marqué  les  causes  de 
la  chute  du  régime  impérial  inutilement  soutenu  par  le  génie 
de  Napoléon  ;  jugé  avec  impartialité  la  Restauration,  qui 
aurait  pu,  si  elle  l'avait  voulu,  fonder  le  gouvernement  libéral 
en  France,  et  célébré  ces  grands  tournois  parlementaires  qui 
sont  la  gloire  de  la  monarchie  de  Juillet.  Arrivé  aux  événe- 
ments contemporains,  il  a  engagé  de  brillantes  et  utiles  po- 
lémiques; après  avoir  attaqué  énergiquement  les  tribuns 
de  ISiS  quand  ils  étaient  debout,  il  les  a  respectés  dans  l'exil. 
Une  fois  que  le  sabre  et  les  commissions  mixtes  eurent  parlé, 
il  se  confina  dans  la  critique  littéraire,  mais  sans  douter  de 
l'efficacité  fies  idées  libérales  et  sans  se  laisser  rejeter  par  la 
peur  vers  le  despotisme.  Il  avait  courageusement  défendu  la 
société  sans  chercher  contre  la  démagogie  révolutionnaire 
d'autre  remède  que  la  liberté;  il  ne  se  laissa  ni  intimider  ni 
séduire  par  le  système  impérial.  Il  se  tint  d'abord  à  l'écart 
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de  la  politique,  d'où  les  esprits  indépendants  étaient  bannis. 
Aussitôt  qu'il  put  parler,  il  combattit  pour  la  liberté  dans  la 
mesure  que  laissait  aux  journaux  la  menace  des  avertisse- 
ments et  de  la  suppression.  Il  fut  irréconciliable  avec  cette 
fermeté  prudente  qui  ne  donne  pas  de  prise,  mais  qui  ne  dés- 
arme point,  la  seule  capable  de  tenir  en  échec,  sans  tapage 
et  sans  fanfares,  un  gouvernement  despotique  et  prêt  à  sévir. 
Il  fut  un  des  soldats  de  l'Union  libérale,  qui  prépara  la  chute 
de  l'empire.  Ne  l'avons-nous  pas  vu  tout  récemment,  pendant 
la  période  du  16  Mai,  s'associer  à  la  campagne  des  Débals  et 
se  rallier  franchement  à  la  république?  C'est  ainsi  qu'en  mo- 
difiant son  attitude  suivant  les  circonstances  politiques,  il 
n'a  jamais  rien  changé  au  fonds  de  ses  idées.  11  peut  se 
rendre  cette  justice  que,  dans  sa  carrière  de  publiciste,  ce 
qu'il  a  cherché  à  défendre,  ce  n'est  pas  le  succès,  c'est  la 
bonne  cause. 

Les  préjugés  de  société  eux-mêmes  n'ont  jamais  réussi  à 
l'entamer.  11  ne  faut  qu'un  courage  ordinaire  pour  résister 
aux  séductions  d'un  maître  ou  aux  menaces  de  la  démagogie; 
il  faut  une  résolution  plus  délibérée  et  plus  ferme  pour  ne 
pas  céder  aux  entraînements  de  salon  :  ceux-là  sont  dangereux 
surtout  pour  les  esprits  fiers  et  distingués.  M.  Cuvillier- 
Fleury  en  a  été  préservé  par  sa  modération  et  son  bon  sens 
habituels.  Quand  la  haute  bourgeoisie  française,  de  voltai- 
rienne  et  de  libérale  qu'elle  était  sous  Louis-Philippe,  devint, 
sous  l'empire,  cléricale  et  autoritaire  ;  quand  les  parvenus  en- 
richis se  mirent  à  reproduire  les  manières  et  les  préjugés  du 
temps  passé  ;  quand  il  fut  de  bon  ton  de  médire  de  la  Révo- 
lution, cette  réaction  laissa  M.  Cuvillier-Fleury  inébranlable 
dans  ses  sentiments  et  dans  son  langage.  Tout  en  témoignant 
sa  haine  pour  l'esprit  révolutionnaire,  il  ne  cessa  de  pro- 
clamer la  légitimité  elles  bienfaits  de  la  Révolution.  Il  ne  fut 
pas  de  ceux  qui  acceptaient  encore  les  choses  au  fond  du 
cœur,  mais  à  qui  le  mot  faisait  peur,  qui  reconnaissaient  la 
supériorité  de  l'enseignement  universitaire  et  envoyaient  par 
mode  leurs  enfants  chez  les  jésuites.  Il  protesta  contre  ce 
courant  d'opinion  ridicule  et  factice,  contre  ce  fantôme  d'an- 
cien régime  plus  ou  moins  accommodé  aux  mœurs  du  jour, 
«  étant,  disait-il  de  lui-môme  (1),  de  la  race  qui  a  fait  la  Ré- 
volution française,  qui  en  a  le  plus  profilé  et  qui  ne  saurait 
lui  être  infidèle  sans  trahison  et  sans  duperie  ».  C'est  par  ces 
paroles  courageuses  et  sensées  qu'il  répondait  à  ceux  qui  re- 
niaient les  principes  de  1789,  auxquels  ils  devaient  tout.  Il  sou- 
riait des  prétentions  de  ces  bourgeois  du  tiers-ordre,  qui  rou- 
gissaient de  leur  origine  et  de  leurs  pères.  Quant  aux  grands 
seigneurs,  il  a  vécu  avec  eux  sans  jalousie  démocratique,  tout 
en  déclarant  qu'il  ne  reconnaissait  plus  désormais  d'autre 
distinction  sociale  que  celle  des  gens  bien  élevés  et  de  ceux 
qui  ne  le  sont  pas.  Ainsi  nous  trouvons  toujours  chez  lui  et 
en  toute  circonstance  cet  esprit  de  sage  mesure,  de  fermeté 
éclairée,  de  courage  pacifique  ;  c'est  là  son  vrai  mérite  et  son 
originalité.  Il  appartient  à  ce  groupe  de  penseurs,  d'hommes 
d'État,  de  publicistes,qui,dans  la  féconde  génération  de  1830, 


(1)  Études  et  Portraits,  1"  série,  p.  231. 
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semble  s'^^tre  réservé  comme  qualités  principales  l'esprit  de 
suite  et  le  sérieux  ;  il  y  a  ajouté  la  pointe  du  journaliste. 

III. 

.le  ne  puis  mieux  terminer  cette  esquisse  de  l'esprit  de 
M.  Cuvillier-Fleury  qu'en  lui  empruntant  ces  deux  citations, 
qui  résument  sa  double  carrière  et  marquent  nettement  les 
principes  qui  l'ont  toujours  dirigé  comme  critique  littéraire 
et  comme  défenseur  des  idées  libérales.  Il  écrivait  dans  ses 
Éludes  et  Portraits  (1)  : 

«  Je  suis  un  adorateur  incorrigible  de  notre  grand  passé 
littéraire  ;  mais  je  ne  crois  pas  l'avenir  fermé  sans  retour. 
Les  statues  de  nos  dieux  à  nous  ne  sont  pas  des  bornes  placées 
comme  une  limite  infranchissable  devant  les  tentatives  du 
génie  moderne.  Personne  n'a  le  droit  de  dire  à  l'esprit  hu- 
main :  Tu  n'iras  pas  plus  loin!  Ceux  qui  Tont  dit  aux  no- 
vateurs de  Rome,  qui  se  rappelle  leurs  noms?  Les  écrivains 
de  la  décadence,  on  les  lit  encore.  » 

C'est  grâce  à  cet  amour  du  présent  que  M.  Cuvillier-Fleury 
est  resté  jeune  en  dépit  de  son  âge.  — Il  disait  récemment 
du  comte  de  Monlalivet,  un  vieux  serviteur  de  Louis-Philippe, 
devenu  sénateur  républicain  (2)  : 

«  En  tant  que  conservateur  et  libéral,  la  république  ne 
l'effrayait  pas.  Il  l'avait  vue  à  l'œuvre  pendant  dix-huit  ans 
sous  un  chef  héréditaire,  cela  est  vrai;  mais,  en  France, au 
temps  où  nous  sommes  et  depuis  un  siècle,  qu'est-ce  donc 
que  l'hérédité  monarchique?...  Où  peuvent  aller  ceux  qui, 
semblables  à  M.  de  Montalivet,  ne  veulent  à  aucun  prix  sé- 
parer ni  la  liberté  de  l'ordre,  ni  la  religion  de  la  tolérance, 
ni  la  bonne  administration  du  progrès,  ni  le  drapeau  tricolore 
de  l'armée  française,  ni  la  révolution  de  89  de  l'histoire  de 
France  ?  » 

Tout  commentaire  affaiblirait  ces  fortes  déclarations  ; 
M.  Cuvillier-Fleury  y  est  tout  entier,  avec  son  lumineux  bon 
sens,  sa  constance  qui  ne  s'arrête  pas  aux  mots,  mais  aux 
choses,  sa  droiture  et  j'ajouterai  en  finissant  son  attachement 
au  juste  milieu,  car  le  mot  n'est  décrié  que  pour  ceux  —  et 
où  sont-ils  ?  —  qui  sont  prêts  à  glorifier  l'excès. 

A.  Cabtault. 


LA  DIPLOMATIE  FRANÇAISE  AU  XVIIP  SIÈCLE 

l.e  ministère  de  d'Argcnson 

(1744-1747) 

M.  Edgar  Zevort  a  eu  l'excellente  idée  d'étudier  la  cor- 
respondance diplomatique  du  marquis  d'Argenson  aux  ar- 
chives des  affaires  étrangères  (1).  Il  en  a  tiré  les  éléments 


(1)  2°  série,  p.  349. 

(2)  Journal  des  Débats  du  4  avril  1880. 

(3)  Le  Marqios  d'Argenson  et  le  Ministère  des  affaires  étrangères, 
du  18  novembre  1744  au  10  janvier  1747.—  Paris,  Germer  Raillière, 
1  vol.  in-8". 
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d'un  ouvrage  qui  nous  apporte  d'utiles  éclaircissements  sur 
une  période  assez  mal  connue  de  notre  histoire  en  Europe. 
Le  groupement  des  faits  est  ingénieux,  et  l'exposé  est  clair; 
les  citations  sont  abondantes  et  soigneusement  justifiées.  En 
annonçant  et  recommandant  aux  lecteurs  le  travail  de  M.  Edgar 
Zevort,  j'exprime  toutefois  le  regret  que  l'auteur,  cédant  à 
un  penchant  commun  à  presque  tous  ceux  qui  dépouillent 
des  correspondances  inédites,  ait  un  peu  trop  négligé  les  do- 
cuments imprimés  et  le  plus  précieux  de  tous  dans  le  sujet 
qu'il  traite  :  les  Mémoires  de  d'Argenson.  Il  y  aurait  eu  un 
curieux  travail  de  critique  à  faire  sur  ces  mémoires  ;  on  au- 
rait pu  indiquer  à  quelles  sources  ils  ont  été  puisés,  dans 
quelle  mesure  d'Argenson  s'en  tient  à  ses  correspondances, 
et  dans  quelle  mesure  ce  grand  opposant,  se  racontant  et  se 
jugeant  lui-môme,  dépasse  dans  son  récit  les  limites  de 
l'histoire  pour  entrer  dans  l'apologie  personnelle  ou  la  cri- 
tique de  ses  adversaires.  J'aurais  aimé  à  trouver  dans  l'ou- 
vrage de  M.  Zevort  les  éléments  de  ce  travail,  qui  sera  cer- 
tainement fait  un  jour;  mais,  tel  qu'il  est,  le  livre  est  déjà 
développé,  et,  comme  il  est  bien  rempli,  il  nous  fournit  le 
moyen  de  nous  rendre  compte  de  la  situation  politique  où 
d'Argenson  trouva  notre  diplomatie  en  novembre  17/|/i,  et  où 
il  la  laissa  en  janvier  il  kl,  lorsqu'il  quitta  le  ministère. 

I. 

C'est  une  période  effacée,  mais  c'est  une  période  de  transi- 
tion, et  à  ce  titre  elle  est  fort  intéressante  à  étudier.  La 
France  était  au  plus  fort  de  ses  luttes  contre  la  maison 
d'Autriche. 

Leur  rivalité  résultait  des  conditions  mêmes  où  elles  étaient 
placées  :  la  France  ne  pouvait  s'étendre  que  du  côté  du  nord  et 
du  côté  de  l'est,  et  elle  rencontrait  de  part  et  d'autre  sur  son 
chemin  la  maison  d'Autriche,  qui  possédait  la  Belgique  et 
dirigeait  l'Allemagne.  Richelieu  avait  posé  les  règles  de  sa 
politique  :  elle  consistait  à  poursuivre  des  conquêtes  modé- 
rées, combinées  avec  une  grande  influence,  à  diminuer  la 
puissance  autrichienne  par  des  cessions  obtenues  de  l'Alle- 
magne même  en  récompense  de  la  protection  que  la  France 
accordait  à  l'Allemagne  contre  l'Autriche.  Louis  XIV,  par  ses 
ambitions  excessives  et  la  violence  de  ses  procédés,  faussa 
cette  politique.  11  provoqua  une  coalition  de  l'Allemagne,  de 
l'Autriche  et  de  l'Angleterre.  Ses  successeurs  essayèrent  de 
rentrer  dans  la  tradition;  mais  un  élément  nouveau  et  con- 
sidérable s'y  était  introduit  :  la  rivalité  maritime  et  coloniale 
de  la  France  avec  l'Angleterre. 

Au  xvut"  siècle,  à  l'époque  où  d'Argenson  prend  les  affaires, 
la  lutte  coloniale  avec  les  Anglais  tient  et  doit  tenir  le  pre- 
mier rang  dans  les  préoccupations  des  hommes  d'État  fran- 
çais. C'est  une  lutte  acharnée,  une  véritable  lutte  pour  l'exis- 
tence, et  elle  ranime,  par  delà  les  mers,  le  souvenir  des 
guerres  sanglantes  qui  avaient,  pendant  plus  de  cent  ans,  mis 
autrefois  la  France  et  l'Angleterre  aux  prises. 

A  cette  haine  renouvelée  se  mêle  la  haine  séculaire  contre 
l'Autriche.  «  L'Angleterre  et  la  maison  d'Autriche  sont  nos 
seuls  rivaux  en  puissance  par  terre  et  par  mer  ;  ce  sont  deux 
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Cartilage  contre  une  Rome  »,  écrit  d'Argenson.  Pour  s'être 
compliquée  de  la  rivalité  coloniale  avec  l'Angleterre,  la  riva- 
lité conlinenfale  avec  la  maison  de  Habsbourg  conserve  en 
elle -m^me  sa  raison  d'être.  C'est  toujours  pour  les  politiques 
une  règle  fondamentale  «  de  diminuer  cette  puissance  jus- 
qu'au point  où  l'empereur  ne  soit  pas  plus  grand  terrier  que 
le  plus  riche  électeur  ».  —  «  Malheur  à  nos  affaires!  s'écrie 
d'Argenson,  quand  les  passions,  la  mollesse  ou  tout  autre 
séduction  changent  ces  principes  (1)».  L'Autriche  est  en  pro- 
grès. «  Représentons,  écrivait-il  en  17Zi8,  jusqu'où  la  puis- 
sance auMchienne  peut  monter.  Devenue  maîtresse  absolue 
de  tous  les  vassaux  de  l'empire  par  la  même  méthode  qu'ont 
employée  d'autres  princes  pour  faire  leur  domaine  de  leurs 
fiefs...,  affaiblissant  les  forts,  séduisant  et  intimidant  les 
faibles,  l'Italie,  comme  l'Allemagne,  ne  sera  plus,  si  on  n'y 
apporte  de  remèdes  assidus,  qu'un  immense  domaine  de  la 
maison  d'Autriche  :  ses  possessions  se  touchent,  au  lieu  que 
les  États  de  Charles-Quint  étaient  séparés  par  la  mer.  » 

Le  problème  des  frontières,  c'est-à-dire  le  problème  de 
l'extension  possible,  demeure  pour  la  France  ce  qu'il  était 
auparavant  ;  mais  les  termes  se  resserrent  et  les  solutions 
deviennent  plus  difficiles.  C'est  par  voie  d'échange  que  la 
France  a  obtenu  la  Lorraine;  il  a  fallu,  pour  y  établir  Stanislas 
ef,  après  sa  mort,  le  roi  de  France,  fortifier  l'établissement 
de  la  maison  d'Autriche  en  Italie  et  lui  donner  la  Tos- 
cane. Il  en  résulte  que  les  deux  puissances  rivales  marchent 
de  pair  et  que  le  rapport  de  leurs  forces  ne  se  modifie  pas. 
La  Lorraine  réunie,  la  France  ne  peut  plus  former  de  des- 
•seins  que  sur  la  Belgique  et  le  Luxembourg,  qui  sont  à  l'Au- 
triche, ou  sur  les  territoires  situés  entre  le  Rhin  et  la  Meuse, 
qui  sont  à  des  princes  amis  et  alliés  de  la  France,  les  soutiens 
de  sa  politique  contre  l'Autriche  dans  l'empire.  Ces  princes 
veulent  bien  être  les  clients  du  roi  de  France,  mais  ils  n'en- 
tendent pas  devenir  ses  sujets.  Domination  pour  domination, 
ils  préféreront  encore  celle  de  l'Autriche  :  c'est  une  puissance 
aUemande;  elle  leur  laisse  trop  peu  d'indépendance,  à  leur 
gré,  mais  elle  leur  en  laisse  plus  qu'ils  n'en  auraient  s'ils 
livraient  leurs  États  aux  intendants  de  Louis  XV  pour  aller 
eux-mêmes  grossir  à  Versailles  les  rangs  de  la  noblesse  de 
cour.  La  France  ne  songe  pas  à  les  y  attirer;  elle  les  ménage 
de  son  mieux  et  leur  paye  de  grosses  pensions;  elle  les  ras- 
sure et  les  protège.  De  ce  côté,  la  politique  française  s'impose 
à  elle-même  une  barrière;  il  ne  reste  donc  qu'une  ouverture 
aux  ambitions,  la  Belgique  ou  plutôt,  comme  on  disait  alors, 
les  Pays-Bas  autrichiens.  Mais  ici  la  France  retrouve  l'An- 
gleterre, qui  ne  peut  point  tolérer  les  fleurs  de  lis  à  Anvers. 

C'est  ainsi  que  se  maintient  et  se  resserre  l'alliance  an- 
cienne de  l'Angleterre  et  de  l'Autriche.  Les  Anglais  apportent 
aux  Autrichiens  la  formidable  diversion  de  leurs  flottes;  les 
Autrichiens  fournissent  aux  Anglais  une  armée  continentale. 
L'intérêt  qu'a  l'Angleterre  à  conserver  les  Pays-Bas  sous  la 
domination  autrichienne  suffirait  à  soutenir  l'alliance; 
elle  y  trouve  un  intérêt  plus  direct  encore.  Depuis  1714, 
le  roi  d'Angleterre  est  prince  du  Saint-Empire  en  sa  qualité 


(I)  Mémoires,  édition  Rathery,  t.  IV,  p.  218. 


d'électeur  de  Hanovre.  Le  Hanovre  est  son  patrimoine,  et  il  y 
tient  énormément.  L'Angleterre  a  ainsi  un  pied  sur  le  conti- 
nent. C'est  un  point  vulnérable  :  en  cas  de  conflit,  la  France 
peut  s'en  saisir;  elle  trouve  là  un  moyen  de  balancer  par  ses 
armées  la  supériorité  des  flottes  britanniques.  «  Nous  ne 
pouvons  rien  obtenir  d'Angleterre  que  par  Hanovre,  écrivait 
d'Argenson  en  17/|5.  Ne  visons  donc  qu'à  Hanovre,  tout  doit 
aller  par  Hanovre;  c'est  le  grand  principe  de  ceci,  à  moins 
qu'on  ne  trouvât  jour  à  une  révolution.  »  C'était  un  axiome 
de  la  politique  française;  considérons-en  les  conséquences. 

La  maison  de  Brunswick-Hanovre,  qui,  sous  Louis  XIII  et 
Louis  XIV,  était  à  juste  titre  comptée  «  parmi  les  maisons 
alliées,  protégées,  auxiliaires  et  subsidiaires  de  la  France  », 
lui  devient  hostile.  C'est  un  client  de  moins  et  un  adversaire 
de  plus  dans  l'Empire.  L'occupation  du  Hanovre,  en  temps 
de  guerre,  est  une  ressource  sans  doute,  mais  c'est  aussi  un 
embarras  et  un  obstacle  à  la  combinaison  fondamentale  de  la 
politique  française  en  Allemagne.  Celte  combinaison  repose 
sur  l'entente  avec  la  Prusse. 

La  Prusse  est  la  rivale  naturelle  de  la  maison  de  Habsbourg. 
Elle  s'est  étendue  aux  dépens  de  l'Autriche;  elle  ne  peut 
continuer  de  grandir  qu'à  son  détriment.  Elle  est  la  protec- 
trice des  petits  États  et  des  libertés  du  corps  germanique. 
Depuis  Henri  II  jusqu'au  milieu  du  règne  de  Louis  XIV,  elle 
a  été  le  pivot  de  toute  la  diplomatie  française  dans  l'Empire. 
Si  l'on  veut  affaiblir  l'Autriche,  il  n'y  a  pas  d'autre  moyen 
que  de  lui  opposer  la  Prusse;  c'est  un  moyen  très  efficace. 
«  Le  roi  de  Prusse  a  enlevé  la  Silésie  et  la  conserve  ;  pourra-t-on 
jamais  hésiter  à  soutenir  en  France  cet  allié  si  nécessaire?» 
écrivait  d'Argenson  en  17/i8.  C'est  le  seul  allié  qui  puisse 
aider  la  France  à  conquérir  les  Pays-Bas;  mais  c'est  un  allié 
dangereux,  car  il  est  ambitieux  et  sa  fidélité  est  à  l'encan  de 
ses  intérêts.  On  ne  peut  compter  sur  lui  qu'autant  qu'on  le 
satisfait;  et  si  on  le  laisse  trop  prendre,  il  devient  trop  redou- 
table. Il  faut  à  la  fois  le  soutenir  et  le  contenir,  rôle  singu 
lièrement  épineux  et  scabreux  avec  un  prince  comme  Fré 
déric.  «  Son  caractère,  avoue  d'Argenson,  ne  le  porte  pas 
vouloir  procurer  de  grands  biens  à  d'autres  qu'i  lui.  »  Le 
rôle  se  complique  encore  lorsque  l'Angleterre  entre  dans  le 
conflit,  et  elle  y  entre  nécessairement. 

Le  Hanovre  est  aux  portes  de  la  Prusse.  «  Frédéric,  dit  un 
contemporain,  Favier,  «  a  bien  supérieurement  les  avantages 
sur  l'électeur  de  Hanovre,  dont  les  possessions,  entourées  des 
siennes,  lui  sont  ouvertes  de  tous  côtés  et  absolument  san 
défense.  Dans  toute  entreprise  contre  le  Hanovre,  il  faut 
compter  avec  lui.  L'Angleterre  ayant  l'Autriche  pour  alliée,  la 
France  a  besoin  absolument  de  l'alliance  prussienne.  Mais  la 
Prusse  a  sa  politique  en  Allemagne,  et  cette  politique  l'oblige 
à  protéger  le  Hanovre  si  la  France  l'envahit,  l'occupe  et  le 
rançonne  :  autrement  les  amis  et  clients  de  la  Prusse  dans 
l'empire  lui  reprocheraient  de  trahir  la  cause  de  l'Allemagne 
et  de  sacrifier  les  libertés  germaniques.  Si  la  France  veut 
passer  outre,  il  faut  que  le  roi  de  Prusse  trouve  à  la  laisser 
faire  un  intérêt  supérieur  à  celui  qu'il  aurait  à  l'empêcher 
Les  libertés  germaniques  ne  sont  pour  lui  qu'un  prétexte  et 
un  argument;  c'est  son  moyen  de  grandir  en  influence  dans 
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l'empire.  Si  on  lui  présente  un  agrandissement  de  puissance, 
il  transigera  sans  peine  sur  l'article  des  libertés  et  de  la 
constitution.  Il  réclamera  le  Hanovre  à  litre  de  dépôt,  pour  le 
garantir  de  l'invasion  française  pendant  la  guerre,  puis  à  titre 
de  dédommagement,  lors  de  la  paix,  accommodant  ainsi  les 
intérêts  de  l'Allemagne  avec  ceux  de  la  Prusse,  sauvant  l'élec- 
torat  d'abord  et  le  gardant  ensuite.  Mais  si  la  France  le  lui 
abandonne,  elle  n'a  plus  de  prise  contre  l'Angleterre,  et  toute 
la  combinaison  aboutit  à  cette  contradiction  insoluble  :  l'An- 
gleterre et  l'Autriche  étant  alliées,  la  France  ne  peut  lutter 
contre  l'Autriche  qu'avec  l'alliance  de  la  Prusse  et  ne  peut  atta- 
quer l'Angleterre  que  par  le  Hanovre;  or  le  roi  de  Prusse  met 
à  son  alliance  ces  deux  conditions,  également  inacceptables, 
qu'on  respectera  le  Hanovre  ou  qu'on  le  lui  livrera.  Enfin,  il 
reste  toujours  à  craindre  que  la  Prusse,  renonçant  à  obtenir 
cette  riche  proie  des  mains  de  la  France,  ne  cherche  à  s'en- 
tendre avec  l'Angleterre,  dont  elle  n'a  rien  à  craindre.  Faute 
du  bénéfice  matériel  qu'elle  ne  trouverait  pas  dans  l'alliance 
française,  elle  retirerait  de  l'alliance  anglaise  le  grand  avan- 
tage moral  de  se  faire  le  défenseur  d'un  petit  État  allemand, 
d'assurer  le  repos,  la  neutralité  et  l'indépendance  du  nord 
de  l'Allemagne. 

Avec  les  autres  États  de  l'Empire,  les  difficultés,  les  con- 
tradictions et  les  obstacles  sont  les  mêmes.  On  est  bien  loin 
du  temps  de  la  paix  de  Westphalie.  Louis  XIV  et  Louvois  ont 
effacé  les  souvenirs  de  Henri  IV  et  de  Richelieu.  L'incendie 
du  Palatinat  a  laissé  de  redoutables  anxiétés  dans  les  esprits 
des  princes  et  d'épouvantables  rancunes  dans  la  mémoire 
des  peuples.  Ils  craignent  l'occupation  et  ils  redoutent  la 
conquête.  Ils  se  sont  déjà  groupés  autour  de  l'Autriche  pour 
défendre  l'intégrité  de  l'Empire  et  sa  sécurité;  ils  sont  prêts 
à  recommencer.  Il  faut  compter  désormais  avec  ce  nouveau 
M  patriotisme  »  allemand  qui  commence  à  percer  à  travers 
les  dissensions  intestines  de  l'ARemagne.  Il  faut  compter 
surtout  avec  la  terrible  force  militaire  que  l'on  soulèverait 
contre  soi  si  on  réunissait  ces  peuples  en  les  exaspérant.  On 
en  avait  éprouvé  le  danger  sous  Louis  XIV  et  on  le  redoutait 
avec  raison,  «  Rien,  s'était  écrié  Fléchier  (1),  rien  n'était  plus 
formidable  que  de  voir  l'Allemagne,  ce  grand  et  vaste  corps, 
composé  de  tant  de  peuples  et  de  nations  différents,  déployer 
tous  ses  étendards  et  marcher  vers  nos  frontières  pour  nous 
accabler  par  la  force  après  nous  avoir  effrayés  par  la  multi- 
tude. »  Il  n'y  a  qu'un  moyen  de  les  contenir,  c'est  de  les 
empêcher  de  s'entendre.  «  Il  est,  dit  un  publiciste  allemand 
du  xvm"  siècle,  de  la  dernière  importance  pour  la  France 
que  le  corps  germanique  ne  soit  jamais  bien  uni  et  qu'elle 
y  ait  constamment  un  gros  parti.»  Mais,  pour  cela,  il  ne  faut 
point  que  la  France  les  menace,  car  aussitôt  eRe  les  ras- 
sernble.  De  là  une  poHiique  d'atermoiements  continuels  et 
une  incertitude  inévitable  dans  les  relations.  La  France  sub- 
ventionne, et  très  chèrement,  les  princes  du  Rhin.  Ils 
touchent  les  subsides  ;  mais  ils  se  méfient,  et  leur  rôle 
consiste  à  se  faire  payer  de  part  et  d'autre  pour  rester  en 
paix  et  demeurer  indépendants.  Si  l'Autriche  les  inquiète,  ils 


se  tournent  vers  la  France  ;  si  la  France  les  menace,  ils  se 
retournent  vers  l'Autriche.  «  Les  Suédois  les  plus  mendiants, 
écrivait  d'Argenson  (1),  n'ont  jamais  osé  nous  dire  que  sans 
subside  ils  se  porteraient  à  vendre  leurs  troupes  à  nos  enne- 
mis, au  lieu  que  les  Danois,  les  Saxons  et  les  Bavarois  ont 
articulé  que  le  besoin  d'argent  le  leur  ferait  faire,  qu'ils 
l'auraient  fait,  et  la  Bavière  n'y  a  pas  manqué.  » 

C'est  une  bascule  perpétuelle,  et  cette  bascule  est  la  poli- 
tique nécessaire  du  principal  des  petits  États  de  l'Allemagne, 
la  Bavière.  11  faut  se  servir  des  Bavarois,  mais  il  ne  faut  ni 
croire  à  leur  amitié  ni  se  fier  à  leurs  promesses.  L'équi- 
voque de  leur  situation  veut  la  duplicité  de  leur  conduite. 
Ils  sollicitent  beaucoup,  se  font  humbles,  se  plaignent  de 
l'Autriche,  cabalent  et  clabaudent  contre  l'empereur;  ils  sont 
hostiles  à  la  suprématie  impériale,  mais  ils  demeurent  Alle- 
mands. D'Argenson,  en  17/i5,  a  toute  confiance  en  la  Bavière, 
«  qui  est  la  droiture  môme  et  qui  redouble  à  tous  moments 
ses  assurances  d'attachement  inviolable  et  même  de  docilité 
effective  ».  Sorti  du  ministère  et  après  l'expérience  de  la 
guerre  de  succession  d'Autriche,  il  est  bien  revenu  de  ses 
erreurs.  «  A  quoi,  écrit-il  dans  ses  Mémoires^  à  quoi  nous 
eût-il  servi  de  continuer  dans  une  illusion  dont  nous  eussions 
été  les  dupes?  »  Si  on  ne  peut  compter  sur  eux,  c'est  qu'en 
réalité  on  ne  peut  leur  demander  qu'une  chose  parfaitement 
insuffisante  :  la  neutralité.  Au  delà,  ils  s'effrayent.  Ils 
tiennent  que  la  paix  entre  la  France  et  l'Autriche  ne  peut  se 
régler  qu'à  leurs  dépens,  et,  guerre  pour  guerre,  ils  aiment 
encore  mieux  soutenir  mollement  l'Autriche,  qui  leur  paye 
leur  concours  incertain  par  la  garantie  de  leurs  droits.  Ils 
appellent  la  France  à  l'aide  lorsque  ces  droits  sont  menacés 
par  la  cour  de  Vienne  ;  mais  si  la  France  occupe  leurs  terri- 
toires, ils  protestent  et  se  révoltent.  «  On  épuise  mes  sujets 
par  des  exactions  qu'on  n'a  aucun  droit  de  prétendre  de  moi, 
écrit  le  duc  de  Wurtemberg  en  17/i5...  M.  le  marquis  d'Argen- 
son vous  a  dit  que  la  Souabe  hait  tellement  les  Français  que 
s'il  tenait  d'elle  de  les  assassiner  tous,  elle  le  ferait  sûrement.  » 
Voilà  les  propos  d'un  allié.  Quant  aux  autres,  on  peut  croire 
que  Frédéric  traduisait  bien  leurs  sentiments  lorsqu'il  disait, 
la  môme  année,  au  marquis  de  Valory  :  «  Vous  craignez  de 
vous  enfourner  en  Allemagne,  mes  chers  amis...  Soyez  sûrs 
que  le  lendemain  que  vos  troupes  auront  passé  le  Rhin,  vous 
aurez  la  plus  grande  partie  de  l'Allemagne  contre  vous.  » 

Ce  qui  est  vrai  de  la  Bavière  et  du  Wurtemberg  l'est  à  plus 
forte  raison  de  l'électeur  palatin.  C'est  «  noire  ambassadeur 
dans  l'Empire  »;  c'est  lui  qui  «  monte  pour  nous  la  machine 
d'Allemagne  »;  mais  c'est  à  condition  que  nous  ne  convoite- 
rons point  son  territoire,  le  premier  cependant  que  nous 
devrions  prendre  si  nous  "voulions  nous  étendre  sur  le  Rhin. 
Il  faut  donc  le  ménager,  et  on  le  ménage  ;  mais  c'est  au 
détriment  de  toutes  prétentions  non  seulement  aux  con- 
quêtes, mais  à  une  extension  quelconque  de  souveraineté. 

Les  traités  de  Westphalie  ont  laissé  subsister  beaucoup 
de  confusion  sur  les  droits  de  la  couronne  de  France  à  l'égard 
des  princes  allemands  possessionnés  en  Alsace.  C'était  une 


(1)  Oraison  funèbre  de  Turenne. 


(1)  J/emoi'm,  IV,  p.  425. 
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source  de  procès,  et  l'on  sait  avec  quelle  hauteur  Louis  XIV 
avait  poursuivi  la  procédure  devant  les  Chambres  de  réunion. 
On  ne  l'ose  plus  sous  Louis  XV,  et  l'on  voit  se  poser  dès  la 
première  moitié  du  siècle  le  conflit  qui  servira  de  prétexte  à 
la  guerre  de  1792,  D'Argenson  écrit  dans  ses  Mémuires  : 
«  Les  souverains  d'Allemagne  ont  des  façons  fort  abstraites 
de  posséder  des  fiefs.  Sous  prétexte  de  n'avoir  que  des  droits 
régaliens,  ils  ont  tout;  la  supériorité  territo'riale,  le  suprême 
domaine  deviennent  à  rien,  et  l'on  peut  juger  quel  heureux 
succès  pour  l'indépendance  peut  avoir  la  féodalité  limitrophe 
de  la  France  et  de  l'Empire.  A  la  Diète,  on  ne  dit  mot  de  ce 
qu'on  défère  à  la  France  pour  le  soustraire  à  l'Empire,  et  en 
France  on  étale  son  impuissance  de  céder  et  on  menace 
de  l'Empire.  »  La  France  renonce  et  faiblit,  «  au  lieu  d'avan- 
cer insensiblement,  mais  solidement,  à  rendre  française  et 
à  soustraire  à  tout  droit  germanique  toute  l'Alsace,  n  C'est 
une  faute  sans  doute,  mais  c'est  une  faute  inévitable  ;  elle 
est  commandée  par  le  système  politique,  qui  trouve  ainsi  en 
lui-même  sa  propre  limite. 

IF. 

L'Allemagne  est  le  centre  de  la  politique.  Les  autres  États 
n'entrent  dans  ce  système  que  comme  des  éléments  subor- 
donnés à  l'objet  essentiel,  qui  est  la  lutte  contre  l'Angle- 
terre. L'Espagne  est  en  pleine  décadence.  Le  sceptre  y  tombe 
en  quenouille,  livré  aux  mains  des  femmes.  C'est  un  allié 
subalterne.  «  Qui  ne  connaît  le  gouvernement  espagnol  ? 
écrit  d'Argenson.  La  vanité  a  toujours  formé  ses  entreprises, 
l'impuissance  fait  aujourd'hui  sa  sagesse.  Défendu  par  la 
France,  il  la  méprise  ;  la  France,  menacée  de  son  aban- 
don, craint  l'Espagne  et  lui  sacrifie  tout  ce  qu'elle  demande  ; 
l'Angleterre,  qui  la  dupe, la  ménage  et  l'intimide.  »  Cependant 
les  liens  de  famille  l'emportent  sur  les  intrigues  de  cour. 
Pendant  la  guerre  de  succession  de  Pologne,  les  Bourbons 
de  France,  d'Espagne  et  de  Naples  demeurent  étroitement 
unis  et  se  soutiennent,  réalisant  ainsi,  avant  qu'elle  fût 
consacrée  par  les  traités,  la  fameuse  union  du  Pacte  de 
famille.  Cependant  ce  concours  est  insuffisant.  L'Espagne  a 
trop  à  faire  pour  se  défendre  elle-même  contre  les  Anglais. 
Naples  est  incapable.  Ni  l'une  ni  l'autre  ne  peuvent  rien  contre 
l'Autriche.  C'est  ailleurs  qu'il  faut  chercher  les  grandes  diver- 
sions. Elles  sont  dans  le  Nord  et  en  Orient. 

Dès  le  premier  quart  du  xvin*^  siècle,  le  Russie  domine  ce 
qu'on  appelle  le  système  du  Nord.  Elle  n'a  point  encore  de  conflit 
avec  l'Angleterre  ;  elle  recherche  l'amitié  de  l'Autriche.  Les 
deux  empires  ont  les  mêmes  ambitions  du  côlé  de  l'Orient  ; 
elles  convoitent  l'une  et  l'autre  l'héritage  de  la  Turquie. 
La  France  travaille  à  les  désunir.  Elle  oppose  à  la  Russie 
le  tiers  parti  du  Nord  :  le  Danemark  et  la  Suède,  qui  est 
directement  menacée  et  qui  tend  à  devenir,  par  les  traités  de 
subsides,  un  État  mercenaire  de  la  France.  Elle  y  oppose 
surtout  la  Pologne,  qui  commande  la  roule  de  l'Europe 
centrale,  surveille  la  route  de  Turquie,  divise  la  Prusse 
en  deux  tronçons  et  menace  incessamment  l'Autriche 
d'une  diversion.  La  France  entretient  un  parti  puissant 


en  Pologne.  Elle  tâche  d'en  avoir  un  à  Conslantinople. 
L'hitérêt  de  son  commerce  est  intimement  lié  à  l'indé- 
pendance de  l'empire  turc.  Cet  empire  a  tout  à  craindre 
de  la  Russie  et  de  l'Autriche;  la  France  devrait  travailler 
constammeni  à  l'animer  contre  ces  deux  puissances  ;  elle  y 
travaille,  mais  avec  intermittence.  Des  scrupules  religieux 
que  ne  connaissait  pas  un  Richelieu  arrêtent  un  Fieury  et 
un  d'Argenson.  «11  faudrait  soutenir  le  Turc  et  réformer  son 
armée,  écrivait  ce  dernier  ;  mais  la  religion  s'y  oppose,  et 
elle  nous  ordonne  de  souhaiter  que  les  princes  chrétiens 
conquièrent  cet  empire  pour  détruire  dans  sa  base  la  folie 
mahométane  et  étendre  l'Évangile.  »  Il  prévoit  la  ruine  de  ce 
gouvernement  mauvais  et  imperfectible.  «  La  première 
grande  révolution  qui  arrivera  probablement  en  Europe, 
écrit-il  en  17i8,  sera  la  conquête  de  la  Turquie  (1).  »  Au  lieu 
d'armer  la  Turquie  contre  la  Russie  et  l'Autriche,  il  rêve  de 
former  de  ses  débris  plusieurs  États  «  qui  fassent  refleurir 
l'ancienne  Grèce  et  le  beau  pays  du  NIIm.  Il  y  aura  un  roi  de 
Grèce,  des  rois  de  Macédoine,  de  Palestine,  d'Égypte,  de 
Barbarie,  de  Maroc,  avec  un  empereur  à  Conslantinople.  On 
creuserait  «  un  canal  de  la  mer  du  Levant  avec  la  mer 
Rouge,  et  ce  canal  appartiendrait  en  commun  à  tout  le  monde 
chrétien  ».  C'est  le  point  de  prophétie  et  de  seconde  vue 
dans  ce  plan,  dont  le  premier  résultat  serait  de  livrer  la 
Turquie  aux  entreprises  des  Russes  et  des  Autrichiens. 
D'Argenson  espère  y  remédier  en  restaurant  le  royaume  de 
Hongrie,  que  l'on  enlèverait  à  l'Empereur  et  qui  barrerait 
la  route  d'Orient  aux  Moscovites  et  aux  Allemands.  La  poli- 
tique française,  à  cette  extrémité,  se  dérobe  dans  une  con- 
ception chimérique. 

Les  desseins  sur  l'Italie  ne  sont  pas  moins  brillants  ;  ils 
sont  un  peu  plus  pratiques,  mais  tout  aussi  compliqués 
d'obstacles  dans  l'exécution.  All'aiblir  les  Autrichiens  en 
Italie,  les  en  chasser  même  complètement,  était  une  idée 
ancienne  en  France.  Sully  en  avait  fait  un  article  du  (jrand 
dessein  qu'il  prêtait  à  Henri  IV  :  il  proposait  de  former  pour 
la  maison  de  Savoie  un  royaume  avec  la  Lombardie,  Parme 
et  le  Monlferrat,  puis  de  grouper  les  puissances  italiennes 
confédérées  autour  du  pape.  Richelieu  reprit,  en  homme 
d'Étal,  non  en  rêveur,  la  pensée  de  l'alliance  avec  la  Savoie, 
Louis  XIV  y  songea  aussi,  mais  à  la  fin  de  son  règne  et 
après  avoir  pour  très  longtemps  effrayé  les  Piémontais  par 
son  esprit  de  domination,  ses  convoitises  et  la  violence  de 
ses  procédés.  Vauban  avait  caressé  ce  plan.  Dans  un  mémoire 
do  169Zi,  il  traçait  les  véritables  directions  de  la  poliliquc 
française  en  Italie.  C'était,  selon  lui,  «  choses  faciles  et  très 
praticables  »  de  réunir  la  Savoie  et  le  comlé  de  Nice.  «  Quand 
le  roi  ne  voudra  pas  faire  de  conquêtes  en  ItaUe,  où  l'on  peut 
dire  qu'elles  ne  lui  conviennent  pas,  et  que  Sa  Majesté  voudra 
bien  se  contenter  de  maintenir  l'égalité  entre  ces  princes  et 
en  chasser  les  Espagnols,  partageant  leurs  dépouilles  entre 
les  naturels  du  pays  au  lieu  de  se  les  approprier,  elle  trou- 
vera moyen,  en  leur  faisant  transport  de  ses  droits  sur  le 
duché  de  Milan  et  sur  le  royaume  de  Naples,  de  se  perpétuer 


(1)  Meinuires,  t.  1. 
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leur  aaiilié  et  d'avoir  le  duché  de  Savoie  par  un  échange 
qui  conviendrait  parfaitement  aux  uns  et  aux  autres.  » 

On  essaya  de  renouer  ces  négociations  au  xviii=  siècle. 
«M.  Chauvelin,  rapporte  d'Argenson  (1),  m'avait  confié  ses 
desseins  quand  il  commença  la  guerre  de  1733  ;  il  gagna  par 
là  la  cour  de  Turin.  Il  voulait  chasser  les  Autrichiens  d'Italie 
et  les  en  chassa  effectivement  :  l'infant  D.  Carlos  eut  lesDeux- 
Siciles,  royaume  à  l'extrémité  de  l'Italie  et  qui  ne  peuvent 
s'étendre  ni  troubler  le  continent;  le  roi  de  Sardaigne  devait 
avoir  le  Milanais...  J'ai  vu  des  mémoires  bien  exacts  des 
forces  et  des  moyens  qui  peuvent  concourir  à  chasser  les 
Allemands  de  l'Italie  et  à  y  établir  un  partage  durable  ;  je  sou- 
tiens que  la  France  seule  avec  le  roi  de  Sardaigne,  saisissant 
bien  le  moment,  y  réussiront  avec  facilité,  toutes  les  fois 
qu'ils  voudront  l'entreprendre...  Le  traité  de  partage  des  Étais 
autrichiens  en  Italie,  par  lequel  on  cédait  le  Milanais  au  roi 
de  Sardaigne,  fut  bien  signé  en  1733  entre  les  cours  de  France 
et  de  Sardaigne.  »  La  combinaison  échoua  par  la  jalousie  de 
l'Espagne  contre  la  Sardaigne.  D'Argenson  la  reprit  et  ce 
fut  l'idée  maîtresse  de  son  ministère.  Il  dit  en  ses  3Ié- 
moires  :  «  La  plus  grande  affaire  qui  se  soit  traitée  en  Europe 
depuis  longtemps,  c'était  de  former  une  république  ou  asso- 
ciation éternelle  des  puissances  italiques,  comme  il  y  en  a  une 
germanique,  une  batavique  et  une  helvétique.  »  La  négociation 
fut  menée  fort  loin.  Il  e.xiste  un  projet  de  traité  de  décembre 
17^5,  réglant  les  conditions  de  la  future  confédération  ita- 
lienne avec  sa  diète  et  son  chef,  le  roi  de  Sardaigne,  souve- 
rain du  Milanais,  dirigeant  les  princes  d'Italie  et  revêtant  en 
ce  pays  le  caractère  des  empereurs  de  la  maison  d'Autriche 
en  Allemagne.  Les  Autrichiens  auraient  été  chassés  de  la 
péninsule;  aucun  prince  étranger  n'y  devait  avoir  pied.  La 
France  aurait  eu  ainsi  à  ses  portes  une  seconde  Allemagne, 
constituée  par  elle  au  détriment  de  sa  rivale. 

L'agrandissement  de  la  maison  de  Savoie  formait  le  fond 
de  la  combinaison.  La  France  donnait  à  cette  maison  en  Italie 
le  rôle  qu'elle  avait  aidé  la  Prusse  à  prendre  en  Allemagne. 
Le  rapport  qu'il  y  avait  entre  la  situation  géographique  et  les 
destinées  historiques  de  ces  deux  maisons  n'avait  point 
échappé  à  la  perspicacité  des  hommes  d'État  de  l'ancien  ré- 
gime. Si  elles  pouvaient  rendre  les  mêmes  services  à  laFrance, 
elles  lui  présentaient  les  mêmes  dangers.  D'Argenson  s'effor- 
çait de  réfuter  d'avance  l'objection.  «  Le  roi  de  Sardaigne  est 
à  la  maison  d'Autriche  en  Italie  ce  que  le  roi  de  Prusse  lui 
est  en  Allemagne  ;  il  ne  peut  s'agrandir  qu'à  ses  dépens...  Que 
ce  soit  lui  ou  un  autre  qui  démembre  l'énorme  puissance 
autrichienne,  cela  nous  est  indifférent;  on  a  beau  nous 
menacer  de  ce  voisin,  on  a  beau  citer  le  cardinal  d'Ossat  et 
dire  qu'il  faudra  fortifier  Lyon  si  le  roi  de  Sardaigne  devient 
si  puissant,  ce  sont  là  des  préventions  de  la  haine  et  des 
inspirations  de  l'Espagne  ;  il  y  a  encore  bien  loin  de  sa  gran- 
deur à  la  nôtre  ;  c'est  la  seule  maison  d'Autriche  qui  est  dan- 
gereuse ;  il  faut  bien  avoir  des  voisins,  et  que  peut-on  faire 
de  mieux  que  d'accroître  les  petits  aux  dépens  des  grands  V  » 
Cette  dernière  phrase  est  essentielle.  Si  l'on  allait  plus  loin 


et  si  l'on  mettait  les  États  nouveaux  en  position  de  reprendre 
la  tradition  des  anciens,  le  péril  ne  ferait  que  changer  de 
face,  et  tant  d'efforts  n'aboutiraient  qu'à  modifier  le  nom 
des  ennemis.  Il  y  avait  un  autre  point  capital,  c'était  le  désin- 
téressement de  la  France.  Elle  ne  demandait  que  la  Savoie, 
et  elle  ne  pouvait  exiger  davantage.  Il  ne  fallait  pas  qu'elle 
expulsât  les  Autrichiens  d'Italie  pour  les  y  remplacer.  L'ob- 
jet, disait  d'Argenson,  «  c'est  de  concentrer  les  puissances 
italiques  en  elles-mêmes,  c'est  d'en  chasser  les  étrangers, 
c'csL  de  donner  l'exemple  de  n'y  plus  prétendre  ».  Il 
en  devait  être  de  la  confédération  italienne  comme  il  en 
avait  été  de  l'empire  germanique  après  la  paix  de  West- 
phalie  :  la  France  y  trouverait  un  moyen  d'équilibre,  un 
instrument  d'influence,  mais  elle  ne  pourrait  en  faire  un 
instrument  de  conquête  sans  dédommager  les  grands  au  dé- 
triment des  petits  ;  elle  ne  pourrait  en  faire  un  instrument  de 
domination  sans  provoquer  une  ligue  contre  elle,  c'est-à-dire 
sans  détruire  dans  son  principe  tout  le  système  de  sa 
politique. 

Môme  dans  cette  mesure,  l'œuvre  était-elle  utile  et  valait- 
elle  le  risque  que  l'on  courait  à  l'entreprendre  ?  Ne  pouvait-on 
pas  craindre  que  le  roi  de  Sardaigne,  grandi  par  la  France, 
ne  se  retournât  contre  elle  le  jour  où  il  se  sentirait  assez 
fort  pour  dépouiller  le  caractère  et  les  obligations  de  client  ? 
Beaucoup  le  craignaient.  Le  projet  de  d'Argenson  n'aboutit 
point,  et  ses  successeurs  ne  songèrent  pas  à  le  reprendre.  Ils 
trouvaient  môme  que  l'on  avait  été  déjà  trop  loin.  «  En  ren- 
dant trop  puissants  les  rois  de  Sardaigne  et  de  Prusse,  écri- 
vait Bernis,  nous  n'avons  fait  de  ces  deux  princes  que  des 
ingrats  et  des  rivaux  :  grande  et  importante  leçon  qui  doit 
toujours  nous  avertir  qu'il  sera  fort  dangereux  de  faire  dé- 
pendre notre  système  de  leur  reconnaissance.  » 

L'avis  était  sage;  mais,  renonçant  dès  lors  à  soutenir  les 
ambitieux,  la  France  devait  'renoncer  aux  ambitions  et  ab- 
diquer les  desseins  de  conquêtes.  Elle  voit  partout  des  em- 
pêchements, des  occasions  nulle  part.  Il  convient  donc  de  se 
renfermer  dans  les  limites  où  l'on  est  et,  puisqu'on  s'y  ren- 
ferme, de  maintenir  la  balance  du  pouvoir  entre  les  grandes 
puissances  et  de  s'opposer  à  ce  qu'elles  s'accroissent  lorsque 
la  France  ne  le  peut  plus  faire.  C'est  la  conclusion  attristée  à 
laquelle  aboutit  d'Argenson.  Avant  d'enlrer  au  ministère,  il 
conservait  l'espoir  de  remplir  «  notre  beau  dessein  de  n'avoir 
au  nord  et  nord-est  que  le  Rhin  pour  barrière  »  ;  après  deux 
ans  de  pouvoir,  considérant  l'état  de  l'Europe  et  l'état  inté- 
rieur du  royaume,  il  conclut  :  «  Ce  n'est  plus  le  temps  des 
conquêtes  ;  la  France  en  particulier  a  de  quoi  se  contenter  de 
sa  grandeur  et  de  son  arrondissement.  Il  est  temps  enfin  de 
commencer  à  gouverner,  après  s'être  tant  occupé  d'acquérir 
de  quoi  gouverner.  » 

Albert  Sorel. 


(I)  Mémoires,  l.  1\  ,  pages  209-273. 
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LES  SOCIÉTÉS  ANTIQUES 

Uu  droit  de  i)i-opi-ic(c  à.  jkipartc. 

Il  s'est  produit,  dans  ces  dernières  années,  une  opinion 
historique  qui  nous  paraît  mériter  une  sérieuse  attention, 
mais  dont  l'exactitude  a  besoin  d'être  vérifiée.  On  a  soutenu 
que  le  droit  de  propriété  sur  le  sol  avait  été  inconnu  aux  an- 
tiques sociétés,  qu'elles  avaient  longtemps  cultivé  la  terre  en 
commun,  et  qu'elles  n'étaient  passées  au  régime  de  l'appro- 
priation que  tardivement  et  par  degrés.  Que  cette  théorie 
puisse  être  philosophiquement  vraie,  nous  ne  voulons  pas 
le  discuter  et  nous  sommes  très  disposé  à  admettre  qu'on  la 
puisse  soutenir  par  des  raisons  psychologiques.  Mais  ce  qui 
nous  préoccupe,  c'est  de  savoir  si  elle  est  vraie  historique- 
ment, c'est-à-dire  si,  dans  ce  qu'on  connaît  de  l'histoire  des 
peuples,  il  est  possible  de  saisir  la  trace  de  ce  régime  de 
culture  en  commun  et  d'en  démontrer  l'existence  par  des 
textes  ou  par  des  faits. 

L'expression  la  plus  claire  de  l'opinion  nouvelle  se  trouve 
dans  le  livre  qu'un  esprit  fort  distingué,  M.  Em.  de  Laveleye, 
a  publié  en  187/i,  sous  ce  titre  :  De  la  propriété  et  de  ses 
formes  primilives.  L'auteur  passe  en  revue  presque  tous  les 
peuples  du  monde,  la  Russie,  l'île  de  Java  et  l'Inde,  la  marke 
germanique  et  les  communautés  agraires  des  Arabes,  Rome 
et  l'Égjpte,  l'ancienne  Grèce  et  la  Suisse  moderne.  De  ce 
coup  d'œil  jeté  sur  tant  de  contrées  et  d'époques  différentes, 
il  conclut  que  «  les  sociétés  primitives,  obéissant  à  un  sen- 
timent instinctif,  reconnaissaient  à  tout  homme  le  droit 
naturel  de  jouir  du  sol,  et  qu'elles  partageaient  également 
entre  tous  les  chefs  de  famille  la  terre,  propriété  collective 
de  la  tribu  ». 

Je  n'ose  ni  soutenir  ni  combattre  cette  doctrine  dans  son 
ensemble.  De  si  vastes  généralilés,  outre  qu'elles  sont  peu 
conformes  à  mon  goût,  dépassent  de  beaucoup  le  cercle  de 
mes  études.  Pour  être  en  droit  de  dire  si  les  sociétés  hu- 
maines ont  commencé  par  la  culture  en  commun  ou  par  la 
propriété,  il  faudrait  connaître  avec  exactitude  et  précision, 
non  seulement  la  Grèce  et  Home,  mais  encore  l'Égypte  et 
l'Inde,  les  vieux  Germains  et  les  Slaves,  les  ïarlares  et  les 
Arabes,  et  même  ces  sociétés  non  progressives  que  l'on 
trouve,  dit-on,  à  Java.  Il  s'en  faut  de  beaucoup  que  mes  études 
aient  porté  si  loin. 

Je  ne  conteste  pas  que  la  méthode  comparative  ne  soit  fort 
utile  en  histoire;  elle  peut  devenir  une  source  féconde  de 
découvertes;  mais  l'abus  en  est  dangereux.  Vous  apercevez 
certaines  communautés  de  village  dans  l'Inde;  vous  rencon- 
trez quelque  chose  d'analogue  dans  le  mir  russe  et  dans  les 
petits  villages  de  Croatie;  vous  entrevoyez  les  mômes  traits 
dans  les  allmenden  de  la  Suisse;  vous  rapprochez  de  tout 
cela  deux  lignes  de  César  sur  les  anciens  Germains,  une 
phrase  de  Diodore  sur  un  petit  peuple  des  îles  Lipari  et  quel- 
ques fantaisies  des  poètes  latins  sur  l'âge  d'or;  vous  accu- 
mulez ainsi  quelques  indices,  mais  hâtivement  recueillis, 
imparfaitement  étudiés,  pris  çà  et  là  en  mêlant  les  époques 


et  en  confondant  les  peuples  :  est-ce  assez  de  cela  pour  dé- 
duire une  loi  générale  de  l'humanité?  Une  telle  méthode 
manque  de  rigueur.  La  comparaison  entre  les  peuples  ne 
devrait  venir  qu'après  une  étude  scrupuleuse  et  complète  de 
chaque  peuple.  L'analyse  doit  précéder  la  synthèse.  Je  vou- 
drais que  l'histoire  du  mir  russe,  celle  du  village  indou  ou 
javanais,  celle  de  la  communauté  agricole  de  Croatie,  et 
même  celle  de  la  marke  germanique,  fussent  plus  nettement 
connues  qu'elles  ne  le  sont,  avant  qu'on  tirât  du  rapproche- 
ment de  ces  connaissances  une  conclusion  générale.  Je  sou- 
haiterais qu'une  génération  de  travailleurs  s'appliquât  sépa- 
rément à  chacun  de  ces  objets  et  qu'on  laissât  à  la  génération 
suivante  le  soin  de  chercher  la  loi  qui  se  dégagera  peut-être 
de  ces  études  particulières. 

C'est  un  de  ces  travaux  d'analyse  que  je  présente  ici.  Je 
bornerai  mon  étude  à  une  des  villes  anciennes.  Je  choisis 
Sparte,  qui  est  précisément  celle  que  l'on  présente  volon- 
tiers comme  ayant  pratiqué  la  communauté  le  plus  longtemps. 
C'est  cette  opinion  que  je  veux  vérifier  dans  les  textes. 

I. 

Les  anciens  avaient  beaucoup  écrit  sur  l'histoire  de  Sparte 
et  sa  constitution.  Hérodote  nous  donne  plus  de  renseigne- 
ments sur  cette  ville  que  sur  aucune  autre  cité  grecque. 
Thucydide  et  Xénophon  paraissent  l'avoir  bien  connue.  Aris- 
lote,  Héraclide,  Dicéarque,  les  Lacédémoniens  Sosibios  et 
Molpis,  Critias  d'Athènes,  Sphœros,  Persœos,  Aristoklès, 
avaient  composé  des  traités  spéciaux  sur  son  gouvernement, 
et  ces  traités,  perdus  pour  nous,  étaient  dans  les  mains  de 
Plutarque  et  d'Athénée,  qui  s'en  sont  servis.  Ce  qui  nous 
manque  le  plus  pour  l'histoire  de  Sparte,  ce  sont  les  inscrip- 
tions et  les  textes  de  lois.  Mais  Sparte  avait  du  moins,  comme 
toute  ville  grecque,  ses  annales  soigneusement  entretenues, 
ses  légendes  qui  se  conservaient  avec  une  exactitude  reli- 
gieuse et  se  redisaient  d'âge  en  âge.  On  a  dit,  en  exagérant 
la  portée  d'une  ligne  de  Thucydide,  que  Sparte  ne  se  laissait 
pas  connaître  des  étrangers  ;  mais,  à  voir  ce  grand  nombre 
d'écrivains  qui  s'occupèrent  spécialement  d'elle,  on  sent 
bien  qu'il  y  a  là  une  erreur.  Il  est  impossible  de  lire  Héro- 
dote, Aristote  et  même  Isocrate  et  Démosthène,  sans  recon- 
naître que  Sparte  était  bien  connue  des  autres  Grecs.  Son 
gouvernement  savait  cacher  les  secrets  d'État  ;  mais  il  n 
cachait  ni  la  constitution,  ni  les  mœurs,  ni  les  habitudes,  m 
l'histoire  de  la  cité.  Il  n'y  avait  pas  de  ville,  après  Athènes 
dont  on  sût  autant  de  faits,  d'usages  ou  d'anecdotes  caraclé 
ristiques. 

Or,  parmi  ces  renseignements  de  toute  nature,  nous  ne 
lisons  jamais  que  la  terre  ait  élé  commune  à  tous  et  que  la 
propriété  privée  n'existât  pas.  Un  trait  si  singulier  n'aurai 
pas  pu  échapper  à  des  observateurs  comme  Hérodote,  Xéno 
phon  ou  Aristote;  aucun  d'eux  ne  le  signale.  Les  anecdote 
abondent;  aucune  d'elles  n'est  l'indice  de  l'indivision  du  sol 
On  voit  bien  les  tables  communes,  mais  on  n'aperçoit  null 
part  la  terre  commune.  L'expression  môme  de  terre  corn 
mune  ou  terre  appartenant  à  l'État  ne  se  rencontre  pas  un 
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seule  fois  appliquée  à  Sparte;  ce  qui  ne  nous  autoriserait  pas 
à  dire  que  l'État  n'eût  pas  un  domaine  public,  mais  ce  qui 
autorise  encore  moins  à  soutenir,  ainsi  qu'on  l'a  fait,  que  ce 
domaine  public  était  très  étendu  et  qu'il  servait  à  subvenir  à 
la  nourriture  des  citoyens. 

Hérodote,  dans  les  curieux  chapitres  où  il  nous  dit  tout  ce 
qu'il  a  vu  de  particulier  dans  Sparte,  ne  parle  ni  d'indivision 
du  sol  ni  de  vie  commune.  Aristote,  dans  le  passage  où  il 
traite  de  l'état  des  terres  à  Lacédémone,  se  sert  des  termes 
qui,  dans  la  langue  grecque,  désignent  la  vraie  et  complète 
propriété.  Il  mentionne  l'héritage  et  la  donation  ;  or  ce  sont 
précisément  là  les  traits  les  plus  manifestes  auxquels  se 
reconnaît  en  tout  pays  la  propriété  privée. 

On  n'aperçoit  dans  les  légendes  de  Sparte  aucune  trace 
d'une  époque  primitive  où  la  terre  aurait  été  commune  à 
tous.  Au  contraire,  Platon  rapporte  une  tradition  qui  place 
l'établissement  de  la  propriété  privée  dès  les  premiers  jours 
de  la  cité  dorienne.  C'est,  suivant  lui,  au  moment  même  où 
ils  prirent  possession  de  la  Laconie  que  les  vainqueurs  firent 
entre  eux  le  partage  de  la  terre.  Il  est  vrai  que  cette  asser- 
tion du  philosophe  ne  peut  pas  être  acceptée  à  la  lettre  par 
l'érudition  moderne,  puisque  nous  savons  que  la  Laconie  n'a 
pas  été  conquise  d'un  seul  coup,  mais  par  une  série  d'efforts 
successifs  durant  plusieurs  générations  d'hommes.  Nous  ne 
conclurons  donc  pas  du  passage  de  Platon  qu'il  y  ait  eu,  dès 
le  premier  jour,  un  partage  général  et  définitif  du  sol;  nous 
en  conclurons  seulement  que  l'antiquité  croyait  à  un  tel  par- 
tage et  que,  par  conséquent,  on  n'avait  pas  l'idée  que  la 
communauté  du  sol  eût  été  pratiquée  pendant  une  seule 
génération.  C'était  d'ailleurs  un  usage  universel  chez  les 
Grecs,  lorsqu'un  peuple  s'établissait  dans  un  pays,  d'y  faire 
immédiatement  le  partage  du  sol  entre  les  citoyens.  Or  il  ne 
s'agit  nullement  ici  d'un  partage  annuel.  Le  texte  de  Platon, 
comme  tous  ceux  qui  se  rapportent  à  cet  usage  des  Grecs, 
désigne  clairement  un  partage  fait  une  fois  pour  toutes,  un 
partage  irrévocable,  c'est-à-dire  une  distribution  du  sol  en 
lots  de  propriété  perpétuelle  et  héréditaire. 

Plutarque,  dans  sa  Vie  de  Lycurgne,  ne  donne  certaine- 
ment pas  la  preuve  d'un  sens  historique  très  sûr;  aussi  s'éton- 
nera-t-on  peut-être  que  nous  fassions  fonds  de  cet  ouvrage; 
mais  nous  pensons  que,  si  contestés  que  puissent  être  les 
renseignements  donnés  par  les  anciens,  ils  valent  encore 
mieux  que  nos  conjectures  modernes.  Si  l'on  veut  connaître 
ces  anciens  peuples,  le  plus  sûr  est  encore  de  nous  servir  des 
textes  qui  nous  viennent  d'eux.  Il  faut  d'ailleurs  reconnaître 
que  l'auteur  de  cette  Vie  de  Lycurgue  avait  sous  les  yeux  de 
nombreux  documents,  et  quelques-uns  très  anciens.  Si  un 
seul  de  ces  documents  avait  marqué  que  le  régime  de  l'indi- 
vision du  sol  ou  du  partage  annuel  eût  été  en  vigueur,  Plu- 
tarque n'était  pas  homme  à  laisser  échapper  un  renseigne- 
ment de  cette  nature.  Tout  au  contraire,  parlant  de  l'histoire 
la  plus  ancienne  de  Sparte,  c'est-à-dire  des  temps  qui  ont 
précédé  Lycurgue,  il  rapporte  qu'il  y  avait  alors  parmi  les 
Spartiates  des  riches  et  des  pauvres,  ce  qui  ne  se  concilierait 
pas  avec  un  régime  où  la  terre  aurait  été  commune  à  tous, 
a  L'inégalité  était  même  très  profonde,  dit-il,  et  le  plus  grand 


nombre  d'entre  eux  étaient  sans  propriétés,  tandis  que  la 
richesse  était  en  un  petit  nombre  de  mains.  »  Nous  admet- 
tons qu'il  y  ait  beaucoup  d'exagération  dans  ces  paroles  de 
Plutarque;  mais  Plutarque, en  tout  ceci,  ne  fait  que  rapporter 
la  légende  Spartiate;  ses  chapitres  nous  mettent  sous  les 
yeux,  sinon  la  vérité  exacte  sur  les  premiers  temps  de  la 
ville,  du  moins  l'idée  que  les  Spartiates  se  faisaient  de  ces 
temps-là  et  les  souvenirs  qu'ils  en  avaient  gardés.  Or,  ce  qui 
se  trouvait  dans  ces  souvenirs,  ce  n'était  pas  la  communauté 
du  sol,  c'était,  au  contraire,  l'inégalité  dans  la  propriété. 

L'historien  raconte  ensuite  l'œuvre  de  Lycurgue.  Attribue- 
t-il  à  ce  législateur  d'avoir  inauguré  un  régime  de  commu- 
nauté? Tout  au  contraire.  Il  rapporte  que  Lycurgue  n'abolit 
l'ancien  partage  que  pour  en  faire  immédiatement  un  nou- 
veau; il  ne  mit  les  terres  en  commun  que  juste  le  temps 
nécessaire  pour  en  faire  une  nouvelle  répartition.  Or  ce  par- 
tage dont  il  est  question  ici  n'était  nullement  un  partage 
annuel;  il  était  fait  pour  toujours,  et  il  ne  fut  jamais  refait. 
En  résumé,  il  ressort  nettement  du  récit  de  Plutarque  que  la 
propriété  existait  avant  Lycurgue,  que  Lycurgue  ne  l'a  pas 
remplacée  par  l'indivision,  et  qu'il  a  seulement  fait  une 
nouvelle  distribution  de  la  propriété.  Voilà  du  moins  ce  que 
les  documents  nous  apprennent;  ces  documents  peuvent 
bien  être  sujets  aux  réserves  de  la  critique,  mais  ils  sont 
notre  unique  moyen  d'investigation,  et  en  dehors  d'eux  il  n'y 
a  que  conjectures. 

Il  n'est  pas  inutile  de  faire  observer  qu'à  Sparte,  comme 
dans  toute  la  Grèce,  le  terme  qui  désignait  le  domaine  pos- 
sédé en  propre  était  xX^oo?.  L'usage  de  ce  mot,  qui  signifiait 
en  môme  temps  tirage  au  sort,  paraît  être  venu  de  ce  que, 
dans  toutes  les  anciennes  cités,  au  moment  du  partage  pri- 
mitif, les  lots  avaient  été  tirés  au  sort  entre  les  citoyens.  II 
n'en  est  pas  moins  vrai  que  ce  terme,  dans  toute  la  langue 
grecque,  désignait  des  propriétés  héréditaires.  Si  Ton  note 
toutes  les  phrases  où  ce  mot  se  rencontre  appliqué  au  sol, 
on  remarquera  qu'il  ne  désigne  jamais  un  lotissement  annuel 
ou  une  possession  instable,  mais  qu'il  implique  toujours,  et 
sans  nulle  exception,  une  propriété  perpétuelle.  Déjà,  chez 
Hésiode,  xXïipoî  désigne  le  champ  patrimonial  que  les  fils  se 
partagent  à  la  mort  du  père.  De  même,  chez  les  orateurs 
attiques,  il  signifie  succession  ou  patrimoine,  et  le  mot  xXnpo- 
vcyicù  signifie  hériter.  L'idée  que  l'esprit  d'un  Grec  attachait  à 
tous  ces  termes  était  celle  de  perpétuité,  d'hérédité,  d'attache 
du  sol  à  la  famille. 

A  Sparte,  les  zXrpci  furent  toujours  héréditaires.  Cette  règle 
est  prouvée  par  deux  textes  bien  formels.  Héraclide,  disciple 
d'Aristote  et  qui  avait  écrit  un  traité  sur  la  constitution  lacé- 
démonienne,  montre  que,  de  son  temps  encore,  chaque  fa- 
mille possédait  la  terre  qui  lui  avait  été  assignée  à  l'origine 
et  qu'elle  s'était  transmise  d'âge  en  âge.  Cette  terre  avait 
même  été  attachée  si  étroitement  à  la  famille,  qu'il  avait  été 
défendu  de  la  vendre.  Plutarque  énonce  aussi,  comme  un 
fait  certain  et  constant,  que,  «  depuis  Lycurgue  jusqu'à  la 
guerre  du  Péloponèse,  chaque  domaine  passa  du  père  au  fils 
par  héritage.  »  La  règle  d'hérédité  était  même  tellement 
rigoureuse,  que  le  père  n'avait  pas  le  droit  d'écarter  son  fils 
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de  la  succession.  Le  fils  était  héritier  nécessaire.  La  faculté 
de  le  déshériter  par  un  testament  ne  s'introduisit  dans  le 
droit  de  Sparte  qu'après  la  guerre  du  Péloponose. 

Non  seulemnnt  la  propriété  privée  régnait  à  Sparte,  mais 
les  documents  nous  montrent  même  qu'elle  y  était  très 
inégale.  Dès  le  temps  des  guerres  de  Messénie,  le  poète  Tyriée 
racontait  dans  ses  vers  qu'une  révolution  faillit  éclater  à 
Sparte  parce  que  les  uns  étaient  très  riches  et  les  aulros 
très  pauvres.  Plus  tard,  Hérodote  signale  parmi  les  Spartiates 
des  hommes  qui  l'emportent  sur  les  autres  par  leurs  richesses. 
Plus  tard  encore,  Thucydide  mentionne  parmi  les  Spartiates 
des  hommes  qui  sont  plus  riches  que  d'autres,  et  il  fait  cette 
remarque,  bien  digne  d'attention,  que  tous  les  Spartiates  ont 
le  même  vêtement  et  les  mêmes  règles  de  conduite,  mais 
non  pas  la  même  fortune.  Xénophon  parle  aussi  de  quelques 
hommes  très  riches.  Nous  savons  d'ailleurs  qu'il  y  avait  des 
Spartiates  qui  avaient  un  grand  nombre  d'esclaves,  un  grand 
train  de  maison,  des  chevaux  de  luxe.  Il  y  en  eut  de  tout 
temps  qui  firent  courir  aux  jeux  Olympiques  et  qui  y  furent 
vainqueurs;  or  il  est  clair  qu'il  fallait  être  très  riche  pour 
disputer  la  palme  dans  la  course  en  char.  Enfin  Aristote 
constate  que,  de  son  temps,  les  fortunes  étaient  concentrées 
en  un  petit  nombre  de  mains.  Voilà  des  signes  certains 
auxquels  on  peut  reconnaître  la  pratique  de  la  propriété. 

II. 

Il  est  assez  singulier  que,  parmi  tant  de  récits  et  d'anec- 
dotes où  la  vie  ordinaire  des  Spartiates  nous  est  décrite,  il 
ne  s'en  rencontre  pas  qui  nous  montre  un  Sparliate  labou- 
rant sa  terre  ou  faisant  sa  moisson.  Nous  n'en  voyons  jamais 
un  qui  dirige  au  moins  le  travail  de  ses  esclaves,  qui  sur- 
veille sa  terre,  qui  administre  son  bien.  Enfin  nous  ne  pou- 
vons jamais  constater  qu'un  Spartiate  vive  à  la  campagne 
sur  son  domaine.  Cette  singularité  s'explique  par  le  mode 
d'exploitation  du  sol. 

«  La  loi  voulait,  dit  Plutarque,  que  les  citoyens  fussent 
absolument  inoccupés;  elle  leur  interdisait  tout  métier;  quant 
à  la  terre,  les  ilotes  la  cultivaient  pour  eux  et  leur  en  payaient 
une  redevance  qui  avait  été  fixée  dès  l'origine.  Une  impréca- 
tion religieuse  frappait  tout  propriétaire  qui  aurait  augmenté 
le  prix  de  fermage  de  son  champ,  car  on  avait  voulu  que  les 
ilotes  fussent  intéressés  à  la  culture  par  les  bénéfices  qu'ils 
y  pouvaient  faire,  en  même  temps  qu'on  avait  visé  à  empê- 
cher les  Spartiates  de  s'enrichir  outre  mesure.  » 

Ce  curieux  passage  de  Plutarque  nous  donne  une  idée  de 
l'état  du  sol  et  des  relations  entre  la  propriété  et  la  culture. 
La  première  chose  qu'on  y  remarque,  c'est  que  la  terre 
n'était  pas  commune  à  tous,  puisque  la  loi  défendait  au 
citoyen  d'augmenter  la  redevance  qu'il  tirait  de  son  bien  ; 
une  telle  défense  n'aurail  eu  aucune  signification  si  le  citoyen 
n'avait  pas  été  un  propriétaire.  Mais  ce  propriétaire  était  em- 
pêché par  la  loi  d'être  un  cultivateur;  la  culture  appartenait 
aux  ilotes. 


On  sait  que  ces  ilotes  étaient  de  condition  servile;  aussi 
voyons-nous  dans  plusieurs  textes  qu'ils  sont  appelés  ^cOXot. 
Toutefois  ils  ne  ressemblaient  pas  aux  esclaves  que  nous 
trouvons  à  Athènes  ou  à  Rome.  Peu  d'entre  eux  étaient  atta- 
chés au  service  domestique.  Myron  de  Priène  dit  «  qu'ils 
étaient  des  hommes  à  qui  les  Spartiates  avaient  laissé  la  terre 
en  fixant  quelle  part  du  produit  chacun  d'eux  devait  leur 
fournir  à  perpétuité  ».  Tite-Live,  la  première  fois  que  leur 
nom  paraît  dans  son  histoire,  les  définit  ainsi  :  «  C'est  une 
race  de  paysans  qui  habitent  depuis  une  haute  antiquité  des 
demeures  rurales.  »  Plutarque  les  représente  comme  culti- 
vant à  perpétuité  la  terre  et  payant  une  redevance  fixée  à 
l'origine.  Éphore  dit  qu'ils  n'étaient  esclaves  que  «  pour  cer- 
taines choses  déterminées  ».  Le  maître  n'avait  pas  le  droit 
de  les  vendre  a  en  dehors  des  limites  »,  clause  analogue  à 
celle  qui  protégeait  les  pénestes  de  Thessalie  et  les  serfs  des 
Héracléotes.  La  même  loi  défendait  au  maître  de  les  affran- 
chir, ce  qui  ne  signifie  pas  qu'ils  ne  sortissent  jamais  de 
l'esclavage;  mais  ils  ne  pouvaient  être  affranchis  que  par 
l'État.  C'est  ce  qui  a  fait  dire  à  l'historien  Éphore  «  qu'ils 
étaient  d'une  certaine  façon  esclaves  de  l'État  ».  Il  n'entend 
pas  par  là  que  les  ilotes  fussent  des  esclaves  publics,  puis- 
qu'il dit  dans  la  même  phrase  que  chaque  ilote  avait  un 
maître.  Il  entend  seulement  qu'au-dessus  du  maître,  FÉlat 
Spartiate  exerçait  une  sorte  de  domaine  éminent  sur  ces 
travailleurs  sans  lesquels  la  terre  n'aurait  pas  été  cultivée,  et 
qu'il  se  réservait  de  permettre  ou  d'interdire  au  maître  de  les 
détacher  du  sol  par  l'affranchissement. 

Nous  devons  donc  nous  représenter  l'ilole  vivant  sur  im 
champ,  le  cultivant  et  payant  une  redevance  fixe.  Il  ne  lui  es 
pas  facile  d'être  affranchi,  mais  il  n'a  guère  à  craindre  non 
plus  d'être  vendu.  Il  vit  sur  ce  champ  et  il  ne  peut  guère  e 
être  séparé.  Il  y  vit,  sauf  exception,  de  père  en  fils.  Il  est 
attaché  héréditairement  à  cette  terre  bien  plutôt  qu'à  la  per 
sonne  du  maître.  Il  est  d'ailleurs  loin  des  yeux  de  ce  maître 
qui  vit  toujours  à  la  ville.  L'arbitraire  a  peu  de  prise  sur  lui 
puisque  sa  redevance  est  invariable.  11  jouit  du  fruit  de  son 
travail;  celte  redevance  payée,  le  reste  est  à  lui.  Il  peut  môme 
à  force  de  labeur,  acquérir  quelque  aisance.  Un  fait  rapporté 
par  Plutarque  montre  que  beaucoup  d'ilotes  possédaient 
outre  la  maison  et  les  objets  mobiliers,  une  somme  d'argent 
assez  considérable. 

Cet  ilote  a  donc  une  tout  autre  situation  sociale  que 
l'esclave  d'Athènes.  C'est  sans  doute  pour  cela  que  Pollux  dit 
«  qu'il  tient  le  milieu  entre  l'esclave  et  l'homme  libre  ».  II 
ressemble  au  péneste  thessalien,  au  clérote  crétois  et  à  tou 
ces  serfs  de  la  glèbe  que  connaissait  la  Grèce  antique.  Il  est 
un  tenancier  serf  plutôt  qu'un  esclave. 

Cette  condition  des  ilotes  est  un  des  traits  caractéristiques 
de  la  constitution  sociale  de  Sparte.  Par  là  il  y  avait  une  sé 
paration  profonde  entre  la  propriété  du  sol  et  la  tenure  ou 
l'occupation  de  ce  même  sol.  La  première  était  réservée  aux 
citoyens,  la  seconde  était  dévolue  à  une  population  servile 
La  première  était  absolument  héréditaire  en  droit,  la  seconde 
était  à  peu  près  héréditaire  en  fait.  Il  y  avait  ainsi  pour  chaque 
petit  domaine  un  ilote  qui  le  cultivait  et  un  Spartiate  qui 
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percevait  une  part  des  fruits.  Ce  Spartiate  était  un  propriétaire, 
il  n'était  pas  un  cultivateur. 

FUSTEL  DE  COULANGES. 

(Journal  des  Savants.) 


QUESTIONS  D'ENSEIGNEMENT 

SjU  licence  ès  sciences  philosophiques  et  sociales. 

Parmi  les  réformes  de  l'enseignement  que  nous  avons 
récemment  proposées  (1)  se  trouve  la  création  d'une  licence  ès 
sciences  philosophiques  et  sociales,  ainsi  que  d'un  ordre 
analogue  d'agrégation.  Nous  avons  déjà  signalé  les  examens 
de  sciences  économiques  et  politiques  institués  en  Belgique; 
nous  apprenons  que  la  licence  nouvelle  dont- nous  deman- 
dons la  création  existe  déjà  en  Suisse  et  y  produit  les  meil- 
leurs résultats.  Nous  devons  à  l'obligeance  de  M.  Paul  Du- 
proix,  professeur  à  la  Faculté  des  lettres  de  Genève  et 
membre  de  l'institut  genevois,  la  communication  du  pro- 
gramme détaillé  de  licence  ès  sciences  sociales  en  vigueur 
chez  nos  voisins  (2).  Nous  y  lisons  que  les  épreuves  écrites 
de  cette  licence  ont  pour  objet  :  1°  l'histoire  générale  et  na- 
tionale ;  2°  l'histoire  de  la  civilisation  et  la  philosophie  de 
l'histoire;  3"  la  législation  constitutionnelle  ;  h"  la  législation 
comparée  de  l'étude  des  divers  systèmes  sociaux  (art.  38). 
L'examen  oral  porte  sur  l'histoire  de  la  philosophie,  l'his- 
toire des  religions ,  l'histoire  des  littératures ,  l'histoire 
des  arts,  la  linguistique  et  la  philologie,  l'économie  poli- 
tique et  la  statistique  (art.  38).  Les  sujets  des  quatre 
épreuves  écrites  sont  désignés  par  la  Faculté  et  tirés  au  sort 
parmi  ces  diverses  sciences.  Pour  chacune  des  quatre 
épreuves,  six  heures  sont  accordées  aux  candidats. 

11  y  a  dans  ce  programme  beaucoup  de  choses  excellentes. 
Toutefois  nous  estimons  qu'en  France  la  nouvelle  licence 
devrait  avoir  pour  but  principal  de  faciliter  le  recrutement 
des  professeurs  de  philosophie,  de  morale,  de  législation  et 
d'économie  politique,  dans  les  collèges  et  les  lycées.  En  con- 
séquence, nous  voudrions  pour  les  quatre  épreuves  écrites  : 
1°  une  composition  latine  sur  un  sujet  de  littérature,  d'esthé- 
tique ou  d'histoire  des  arts  ;  2°  une  composition  française 
sur  un  sujet  de  philosophie;  3»  une  composition  française  sur 
la  science  sociale,  l'économie  politique  ou  la  politique  générale  ; 
Ix"  une  composition  française  sur  la  législation  usuelle  (droit 
civil  ou  droit  constitutionnel).  Un  examen  oral  de  deux  heures 
comprendrait  :  1°  l'explication  d'un  philosophe  grec  ou  latin 
(par  exemple,  d'une  page  delà  République  de  Platon ,  de  la  Po^t- 
h'g«e  d'Aristote,  du  y)/aMMei  d'Épictète,  etc.);  2°  l'explication 
d'un  philosophe  français  ;  3°  des  interrogations  sur  l'histoire 
de  la  philosophie,  la  philosophie  de  l'histoire;  la  philosophie 
des  langues  ou  la  philosophie  de  l'art;  k°  des  interrogations 
sur  les  sciences  sociales,  économiques  et  politiques;  5"  des 


interrogations  sur  le  droit  et  sur  la  constitution  française  (1). 
Beaucoup  de  bons  esprits  que  les  vers  latins  et  le  thème  grec 
détournent  de  la  licence  ès  lettres  se  prépareraient  volontiers 
à  la  licence  ès  sciences  philosophiques  et  sociales.  Les  cours 
des  Facultés  y  gagneraient  des  auditeurs,  et  surtout  l'ensei- 
gnement des  collèges  y  gagnerait  des  professeurs  vraiment 
éclairés  sur  des  sciences  dont  l'importance  vacroissant.  N'eûl- 
il  pas  été  déraisonnable,  malgré  le  développement  moderne 
des  sciences  mathématiques,  physiques  ou  naturelles,  de 
s'en  tenir  encore,  comme  aulrefois,  à  une  licence  purement 
littéraire?  Il  n'est  pas  moins  déraisonnable,  aujourd'hui  que 
les  sciences  sociales  deviennent  de  plus  en  plus  nécessaires, 
de  s'en  tenir  pour  nos  licenciés  aux  vers  latins  et  au  thème 
grec  traditionnels.  La  «sociologie  »  sera  très  probablement  la 
«  caractéristique  »  du  mouvement  intellectuel  à  la  tin  de  ce 
siècle  et  dans  le  siècle  prochain;  le  développement  démocra- 
tique des  peuples  rend  inévitable  cet  avènement  des  sciences 
sociales.  L'enseignement  doit  se  conformer  à  la  marche  de 
l'esprit  public. 

Non  seulement  la  licence  et  l'agrégation,  mais  le  bacca- 
lauréat lui-môme  doit  faire  une  large  part  aux  études  sociales, 
économiques,  morales  et  philosophiques.  Le  baccalauréat  ès 
sciences  devra  être  identique  sur  ce  point  au  baccalauréat  ès 
lettres,  car  les  futu  s  élèves  des  Écoles  du  gouvernement,  les 
futurs  médecins,  les  futurs  industriels,  ont  encore  plus  be- 
soin que  les  autres  d'une  bonne  instruction  morale,  écono- 
mique et  juridique.  Nous  croyons  donc  devoir  appeler  sur  ce 
point  l'attention  de  nos  réformateurs  universitaires,  qui  ne 
voudront  pas  sans  doute  nous  laisser  en  arrière  des  autres 
nations.  S'ils  se  bornaient,  comme  on  le  leur  propose,  à 
reculer  d'une  année  l'étude  du  latin  et  du  grec,  à  remplacer 
le  discours  latin  du  baccalauréat  par  une  composition  fran- 
çaise et  à  faire  commencer  plus  tôt  l'étude  de  l'histoire  natu- 
relle, qu'auraient-ils  changé  à  l'esprit  des  jeunes  générations? 
Rien.  Pour  un  aussi  mince  résultat,  il  eût  été  inutile  d'appeler 
solennellement  l'Université  à  élire  un  nouveau  conseil  supé- 
rieur :  la  montagne  en  travail  aurait  accouché  d'une  souris. 
C'est  sur  le  fond  de  l'instruction,  et  non  sur  quelques  détails 
de  méthode,  que  doit  porter  une  réforme  sérieuse  :  elle  doit 
avoir  pour  but  de  développer  l'esprit  civique  chez  la  jeunesse 
qui  demain  prendra  sa  part  au  gouvernement  de  la  nation.  Il 
n'y  a  pour  cela  que  deux  moyens  :  1°  étendre  aux  classes 
d'humanités  et  rendre  obligatoires  pour  tous  les  élèves  (ceux 
des  sciences  comme  ceux  des  lettres)  les  études  philoso- 
phiques, morales,  sociales,  esthétiques,  économiques,  juri- 
diques ;  2»  donner  à  ces  études  une  sanction  sérieuse  par  la 
réforme  du  baccalauréat,  de  la  licence  et  de  l'agrégation, 
comme  par  celle  des  programmes  d'admission  aux  diverses 
Écoles  du  gouvernement. 

Alfred  Fouillée. 


(1)  Une  licence  analogue  serait  créée  pour  l'histoire. 


(1)  Voyez  la  Revue  du  29  mai. 

(2)  Genève,  imprimerie  Charles  Schucliardt. 
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CAUSERIE  LITTÉRAIRE 
I. 

Les  papiers  de  Doudan  sont  comme  la  bouteille  inépui- 
sable :  quand  il  n'y  en  a  plus,  il  y  en  a  encore.  Dieu  nous 
garde  de  nous  en  plaindre  l  C'est  une  bonne  fortune  pour  le 
monde  ami  des  lettres  qu'un  nouvel  entretien  avec  cet  esprit 
si  vif  etsi  fin,  si  pénétrant  et  si  délié,  avec  ce  délicat  d'imagi- 
nation si  vive  et  de  sentiments  si  distingués,  raffinant  un 
peu  quelquefois,  mais  ayant  sur  les  hommes  et  les  choses 
des  vues  et  des  sentiments  bien  à  lui,  qu'il  indique  discrète- 
ment d'un  mot,  d'un  sourire,  d'un  geste.  Il  fait  songer  à 
Joubert,  mais  à  un  Joubert  moins  élhéré  et  ayant  plus  de 
corps,  plus  disposé  aussi  à  l'ironie,  au  scepticisme  même.  On 
sait  que  dans  les  salons  doctrinaires  et  pieux  dont  il  était  la 
parure,  il  scandalisait  quelquefois  par  ses  boutades.  Sa  foi 
politique  et  religieuse  n'était  ni  aussi  vive  ni  aussi  complète  que 
celle  qu'on  avait  ou  qu'on  affichait  autour  de  lui.  Il  ne  savait 
pas  cacher  ses  doutes  ou  ses  inquiétudes.  Lorsqu'il  enten- 
dait d'ardentes  professions  de  foi  de  gens  qui  ne  croyaient 
qu'à  demi,  il  en  était  mal  à  l'aise  et  le  laissait  voir.  Quand  on 
entonnait  un  même  hymne  à  la  royauté  constitutionnelle  et 
au  droit  divin,  il  murmurait  que  l'idée  du  progrès  et  la  reli- 
gion du  passé  sont  difficiles  à  concilier.  Quand  on  s'extasiait 
sur  l'immutabilité  du  dogme  ayant  passé  sans  varier  de  l'évèque 
d'Hippone  à  l'évèque  d'HermopoIis,  il  disait  à  mi-voix  :  «  Si 
la  religion  a  perfectionné  la  civilisation,  la  civilisation  le  lui 
a  bien  rendu.  »  On  souriait  en  grondant  un  peu.  L'enfant  gâté 
de  ces  salons  avait  des  immunités;  d'ailleurs,  en  dépit  de  ces 
échappées,  il  desservait  les  mômes  autels. 

Nous  avons  signalé  cette  franchise  et  cette  indépendance 
dans  les  volumes  précédents  ;  on  en  trouvera  des  traces  assez 
nombreuses  encore  dans  ce  dernier  recueil  d'essais  et  de 
maximes  (1).  Les  pages  publiées  aujourd'hui  avaient  d'abord 
échappé  à  l'attention  des  amis  de  Doudan.  C'étaient  de 
simples  notes  éparses  au  milieu  de  nombreux  cahiers  et,  le 
plus  souvent,  entremêlées  à  des  extraits  textuellement  tran- 
scrits d'auteurs  anciens  ou  modernes.  Une  indication  parti- 
culière, non  remarquée  d'abord,  a  permis  de  distinguer  plus 
tard  les  intervalles  où  ce  travail  de  copie  avait  été  suspendu 
pour  faire  place  à  l'expression  d'une  pensée  personnelle. 
Nous  avons  aussi  un  certain  nombre  de  morceaux  de  critique 
littéraire  d'une  certaine  étendue.  Les  jugements,  soit  sur  les 
hommes,  soit  sur  les  écrivains,  y  sont  plus  fortement  motivés 
que  dans  les  lettres  précédemment  publiées,  ce  qui  se  con- 
çoit, car  ces  développements  auraient  dépassé  les  bornes  ou 
se  seraient  écartés  du  ton  d'une  lettre  familière.  Arrêtons- 
nous-y  donc,  car  c'est  une  élude  qui  en  vaut  la  peine. 

On  peut  pressentir  que  ce  délicat,  ce  raffiné,  vivant  dans 
un  monde  très  distingué,  quelque  peu  artificiel,  aura  un 


(1)  X.  Doudan,  Pensées,  essais  et  maximes.  —  1  vol.  Paris,  1880. 
Calmann  Lévy. 


goût  particulier  pour  ce  qu'il  eût  pu  appeler  la  littérature 
civilisée,  de  môme  qu'il  disait  «  la  religion  civilisée  ».  L'ai- 
mable simplicité  du  monde  naissant,  que  Fénelon  prisait  si 
haut  dans  les  œuvres  de  l'antiquité,  ne  le  touchera  pas  autant 
que  l'analyse  plus  pénétrante,  la  psychologie  plus  déUcate,  le 
sens  moral  plus  avivé  des  chefs-d'œuvre  modernes.  Les  an- 
ciens se  contentaient  d'étudier  l'homme  à  la  surface  et  s'en 
tenaient  aux  traits  généraux.  Le  cœur  humain,  d'ailleurs, 
était  en  ce  temps-là  moins  compliqué,  les  passions  plus  élé- 
mentaires ou,  du  moins,  tout  en  dehors.  Aujourd'hui  il  y  a 
plus  de  replis,  de  dessous,  de  souterrains;  un  voile  discret  ou 
hypocrite  couvre  ce  qui  alors  apparaissait  à  nu.  Un  Eschyle 
ou  un  Sophocle  avaient  donc  un  sujet  d'études  plus  faciles 
qu'un  Corneille  ou  un  Racine.  Ils  nous  apprennent  donc 
moins  sur  l'homme,  de  même  qu'il  y  a  moins  de  révélations 
sur  la  nature  humaine  dans  Théophraste  que  dans  LaBruyère 
Ainsi  ce  qui  é.tait  la  perfection  de  l'art  antique  ne  serait  pas 
celle  de  l'art  moderne.  Les  conditions  du  beau  ont  changé 
c'est,  par  conséquent,  une  prétention  étrange  de  vouloir  fixer 
des  règles  invariables  à  l'art,  de  définir  un  idéal  immuable 
éternel.  Nous  avons  le  désir  plutôt  que  l'idée  absolue  du 
beau  :  de  là  l'immense  diversité,  la  variation  des  modes  et 
mobilité  des  esthétiques.  Influence  de  la  civilisation,  du  cli- 
mat, de  la  mode,  du  milieu,  tout  contribue  à  les  renouveleu 
sans  cesse. 

Cette  influence  du  milieu,  on  peut  dire  que  Doud^an 
subie  lui-même  ;  et  ainsi  s'explique  sa  prédilection  pour  le 
œuvres  distinguées,  pour  celles  surtout  qui  montrent  le  jeu 
des  ressorts  secrets  de  l'àme  humaine,  et  où  se  révèle,  e 
même  temps  que  la  pénétration  du  psychologue,  la  délica 
tesse  de  conscience  du  moraliste.  Où  est  donc,  selon  lui 
dans  les  poèmes  d'Homère,  l'idée  morale?  Où  sont  môme  le 
sentiments  d'humanité?  Il  n'y  a  guère,  dit-il  avec  humeur 
que  le  Cyclope,  qui  mange  les  hommes,  et  Égisthe,  qui  tu 
ses  convives,  qui  soient  jugés  comme  de  malhonnêtes  gens 
Qu'est-ce  que  la  vue  de  la  nature  humaine  dans  Y Agameinno 
d'Eschyle,  comparée  à  la  science  profonde  de  Macbeth 
d'Ihwilet? 

Ce  moraliste  délicat  qui  veut  qu'on  lui  ouvre  des  aperç 
nouveaux  sur  l'homme  tient  naturellement  beaucoup  moi 
à  ce  qu'on  lui  représente  en  détail  le  spectacle  des  chos 
extérieures.  L'école  descriptive  l'irritait  :  qu'eût-il  dit  de 
réalistes  et  des  naturalistes  ?  Il  me  semble  même  que,  préoc 
cupé  de  ses  goûts  dominants,  il  est  trop  sévère  pour  ce  q 
lui  est  plus  indifférent,  et  qu'il  limite  étroitement  le  domai 
de  l'art.  Peut-être  aussi  cet  ennui  que  lui  causait  la  descri 
tion  t  enait-il  à  la  vivacité  de  son  imagination.  Il  était  de  c 
esprits  rapides  auxquels  il  suffit  de  quelques  traits  bie 
choisis  pour  qu'ils  voient  aussitôt  l'ensembl*.  Présentez-le 
une  esquisse,  ils  achèvent  à  leur  manière  le  tabkau. 
tableau,  il  lui  plaisait  mieux  de  se  le  figurer  selon  sa  fa 
taisie.  Trop  de  précision  dans  les  détails  ne  lui  permettai 
plus  d'être  ému  dans  le  sens  et  le  courant  de  sa  siensibili 
particulière.  C'est  pour  cela  qu'il  se  plaint  spirituellement  d 
romans  gâtés  par  des  gravures.  Le  voilà  forcé  de  voir  et  le 
personnages  et  les  sites  autrement  qu'il  ne  l'aurait  voulu.  Ce 
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que  son  imagination  se  figurait  était  autrement  beau  que  ce 
que  l'on  montre  à  ses  yeux. 

S'il  est  sévère  pour  l'art  qui  décrit,  il  ne  l'est  pas  moins 
pour  l'art  qui  prodigue  la  couleur,  et,  cette  fois,  c'est  Chateau- 
briand qu'il  vise.  Il  admet  que  c'est  par  pauvreté  d'imagina- 
tion que  beaucoup  n'aiment  point  le  grand  coloriste;  mais  ne 
se  pourrait- il  pas  qu'on  ne  l'aimât  point  par  sentiment  du 
vrai  beau  et  de  la  grande  simplicité  ?  Le  coloris  ainsi  pro- 
digué, c'est  à  l'éclat  vrai  des  choses  ce  qu'une  illumination 
est  à  la  vraie  lumière.  Plus  de  demi-jour,  plus  de  décrois- 
sance, plus  de  plans, plus  de  contrastes  d'ombre  et  de  lumière. 
Et  non  seulement  les  objets  matériels  perdent  leur  véritable 
teinte ,  mais  aussi  les  idées  et  les  sentiments  leur  véritable 
aspect.  Ce  faux  éclat  pr<^te  une  vie  trompeuse  à  ce  qui  ne  vit 
pas  réellement.  Toute  chose  prend  rang  dans  notre  esprit 
selon  que  le  caprice  de  l'artiste  a  répandu  sur  elle  plus  ou 
moins  de  lumière.  Le  faux,  le  vide  et  le  creux  ont  ainsi  tout 
à  coup  des  airs  de  météores,  et  notre  pensée,  séduite,  va  s'y 
brûler  comme  le  papillon  aux  flambeaux.  Voilà  comment  le 
culte  de  la  couleur  est  non  seulement  funeste  à  l'art,  mais 
parfois  aussi  fatal  à  l'esprit,  qu'il  trompe,  à  l'âme,  qu'il  égare. 
—  Ce  n'est  pas  là,  comme  l'on  voit,  de  la  critique  vulgaire  et 
terre  à  terre.  Si  Doudan  apportait  dans  ses  jugements  sur 
l'art  et  les  lettres  une  préoccupation  un  peu  exclusive  de 
lamorale,  ici  cette  préoccupation  ne  rétrécissait  pas  l'horizon. 

Porter  en  haut  les  cœurs,  entretenir  dans  les  âmes  le  culte 
de  l'idéal,  y  réveiller  le  foyer  de  poésie  que  chacun  a  en  soi, 
tel  était  pour  Doudan  le  but  suprcme  et  le  caractère  divin  de 
l'art.  Il  ne  faut  donc  pas  s'étonner  s'il  condamnait  sévère- 
ment, parmi  les  œuvres  de  l'École  romantique,  celles  qui 
rabaissaient  nos  sentiments  et  nos  passions,  les  transformant 
en  instincts.  Si  la  mère  aime  et  protège  ses  enfants  comme 
la  lionne  ses  petits,  nous  avons  le  cri  de  l'animal  et  non  plus 
la  voix  humaine.  «  Peinture  de  l'homme  animal,  s'écrie-il 
avec  tristesse,  thème  de  la  littérature  d'aujourd'hui.  En  même 
temps  le  stjle  épique  et  la  bassesse  des  sentiments  !  »  Sur  ce 
point  il  était  en  parfait  accord  avec  M.  Saint-Marc  Girardin, 
dont  c'était,  comme  on  sait,  la  thèse  favorite. 

Son  spiritualisme  et  son  idéalisme  ne  pouvaient  se  rési- 
gner à  cette  diminution  de  l'homme  dans  le  domaine  de  la 
fiction  :  il  ne  l'admettait  même  pas  dans  l'histoire. Là  encore 
il  voulait  qu'on  nous  élevât  vers  l'idéal.  «  Qui  ne  met  la 
poésie  au-dessus  de  tout,  dit-il,  n'a  pas  même  le  sentiment 
de  l'histoire.  »  Et  il  félicite  Bossuet  d'avoir  fait  un  roman  avec 
les  Égyptiens,  d'avoir  placé  en  Égypte  ses  rêves  d'ordre  et  de 
politique  religieuse  —  rêves  auxquels  il  ne  s'associait  pas 
d'ailleurs.  Nous  touchons  ici  au  point  contestable,  à  l'exagé- 
ration de  cette  préoccupation  exclusive  de  la  morale  et  de 
l'art.  Pour  lui,  la  vérité  absolue  dans  l'histoire  est  chose 
secondaire,  l'intelligence  mCme  des  événements  et  de  leur 
euchainement  un  mérite  de  second  ordre.  La  beauté  du  style 
et  l'enseignement  moral,  voilà  ce  qui  importe  avant  tout.  Ne 
soyez  donc  pas  étonnés  si  vous  trouvez  un  jugement  d'une 
sévérité  étrange  sur  M.  Thiers  historien.  Il  l'appelle  «  un 
écrivain  public  tournant  les  pensées  qu'ont  les  gens  qui  ne 
savent  pas  les  dire  ».  Et  il  ajoute  :  «  Ce  sont  ces  gens-là  qui 


ont  de  l'esprit  dans  leur  quartier.  »  Et  pourquoi?  C'est  qu'il 
manque  à  M.  Thiers  le  sentiment  de  la  forme;  c'est  qu'il  a 
l'intelligence  de  ce  qui  est  et  non  de  ce  qui  doit  être;  c'est 
qu'avec  lui  il  y  a  des  événements,  il  n'y  a  pas  d'hommes; 
c'est  enfin  qu'on  ne  voit  point  sur  la  physionomie  de  l'histo- 
rien l'impression  que  lui  causent  les  événements  qu'il 
raconte.  A  qui  le  comparer?  A  un  régiment,  musique  en 
tête,  que  les  enfants  suivent  d'un  air  ébahi  en  marquant  le 
pas.  Soyez-en  persuadés,  chacun  de  ces  griefs  est  sincère. 
En  effet,  l'artiste  et  le  moraliste  n'ont  pas  eu  contentement; 
mais  cette  double  préoccupation,  dominant  souverainement 
là  où  elle  n'a  droit  qu'à  apparaître  au  second  plan,  a  déplacé 
le  point  de  vue  et  exagéré  la  rigueur  du  verdict. 

Il  serait  facile  de  relever  également  d'autres  appréciations 
contestables,  sur  Lamartine  et  sur  Quinet,  par  exemple.  Exa- 
gérations d'une  théorie  qui  n'a  qu'un  tort,  celui  de  monter 
trop  haut  vers  l'idéal.  Qu'importe  que  l'on  ait  à  discuter 
quelques  détails  !  Ce  sont  là  de  belles  pages  et  une  œuvre 
rare,  l'œuvre  d'un  esprit  noble,  délicat,  dont  les  vues 
sont  toujours  originales  et  les  pensées  élevées.  C'est  un 
volume  à  lire  et  à  relire. 

II. 

M.  A.  Matthey  (Arthur  Arnould)  a  recueilli  une  légende 
lugubre  smV Étang  des  Sœurs  grises (l). C'est  un  étang  calme 
à  la  surface  et  de  débonnaire  apparence;  mais  malheur  au 
propriétaire  du  château  situé  sur  ses  bords  !  S'il  a  plusieurs 
filles,  fatalement  elles  aimeront  le  môme  homme;  fatalement 
aussi,  après  se  l'être  disputé,  elles  se  noieront  toutes  dans 
ces  eaux  sinistres,  comme  au  moyen  âge  s'y  sont  noyées  les 
sept  sœurs  grises.  Ce  drame  s'est  renouvelé  plusieurs  fois 
dans  le  cours  du  siècle;  il  s'est  accompli  hier  encore.  C'est 
cette  dernière  noyade,  précédée  de  l'inévitable  rivalité 
d'amour  entre  deux  sœurs  ennemies,  que  nous  raconte 
M.  A.  Matthey.  Étude  de  mœurs  contemporaines,  dit-il  dans 
sa  dédicace  à  M.  Léon  Cladel.  Moi,  je  veux  bien  ;  mais  il  me 
semble  que  ces  mœurs-là  fleurissaient  tout  aussi  bien  du 
temps  de  Pixérécourt  et  de  Bouchardy.  La  légende  de  l'étang 
leur  eût  pu  fournir  le  sujet  d'un  drame  qui  eût  bien  valu  en 
son  genre  le  roman  que  voici.  Le  style  eût  été  enflé  par 
instants,  plat  le  plus  souvent;  ici,  il  est  lâche  et  négligé  et 
ne  relève  guère  ce  que  la  donnée  a  de  vulgaire,  malgré  son 
aspect  étrange  et  fatal. 

III. 

Comme  cet  étang,  la  rue  de  l'Échiquier  (2)  est  d'apparence 
trompeuse.  Comme  lui,  elle  a  un  petit  air  paisible  et  débon- 
naire; comme  lui,  elle  cache  des  drames  et  des  cadavres.  A 


(1)  A  Matthej-,  l'Étang  des  Sœurs  grises.  —  Un  vol.  Paris,  1880. 
G.  Charpentier. 

(2)  Un  Drame  dans  la  rue  de  l'Échiquier,  par  Cliarles  Warzin.  — 
Un  vol.  Paris,  1880.  Paul  Ollendorfî. 
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qui  se  fier,  bon  Dieu?  M.  Charles  Warzin  ne  veut  pas  nous 
laisser  d'illusions  à  son  sujet.  Bien  terrible,  bien  lugubre 
l'hisloire  qu'il  nous  raconte,  exemple  effrayant  des  scéléra- 
tesses qu'accumule  la  fatalité  lorsqu'elle  s'acharne  sur  une 
victime.  Auprès  du  héros  de  M.  Warzin,  Œdipe,  Oresle  el  le 
docteur  Pangloss  étaient  des  mortels  fortunés.  Quel  était 
donc  son  crime  envers  l'implacable  destin?  Aucun  ;  il  était 
bon,  doux,  honnête;  mais  c'est  ainsi.  On  rencontre  dans  la 
vie  de  ces  êtres  voués  au  malheur,  pour  qui  tout  espoir  de 
joie  devient  douleur  et  amertume,  pour  qui  tout  pain  devient 
cendres.  Sa  naissance  a  coûté  la  vie  à  sa  mère;  son  père  l'a 
maudit  et  a  perdu  la  raison.  La  femme  qu'il  a  aimée  l'a 
trahie;  repentanle,  elle  revient  à  lui,  et  aussitôt  elle  meurt 
assassinée,  rue  de  l'Échiquier.  C'est  lui  qu'on  accuse  du 
meurtre;  toutes  les  circonstances  parlent  contre  lui;  les  in- 
dices les  plus  trompeurs  se  tournent  en  preuves  écrasantes; 
la  justice  des  hommes  commet  une  erreur  de  plus,  et  l'infor- 
tuné voit  tomber  sa  tête  sur  l'échafaud.  Horrible,  horril)le, 
n'est-ce  pas?  Et  ce  n'est  pas  là  une  fiction,  notez-le  bien; 
c'est  une  histoire  vraie.  M.  Warzin,  qui  la  raconte,  en  fris- 
sonne lui-même.  En  présence  de  semblables  infortunes,  qui 
dépassent  la  mesure  ordinaire  de  malheur  que  peut  suppor- 
ter l'humanité,  sa  voix  vibre  et  tonne.  Et  en  effet,  pour  une 
telle  tragédie,  serait-ce  assez  du  langage  que  l'on  parle  rue 
de  l'Échiquier?  Non,  évidemment.  Il  faut  une  prose  voisine 
du  lyrisme,  un  style  à  panache,  secouant  sa  crinière,  agitant 
de  grands  bras,  ébranlant  la  terre  de  son  pied.  C'est  à  faire 
frémir. 

IV. 

Ni  lyrique  ni  tonnant,  mais  un  peu  gasconnant,  M.  Ernest 
Garennes,  qui  nous  raconte  avec  bonne  humeur  les  aventures 
du  sergent  Villajoux  (1).  Récit  sans  façon  et  à  la  bonne  fran- 
quette, qui  se  fait  lire  sans  trop  d'efforts.  Je  ne  dirai  pas  qu'il 
laisse  dans  le  cœur  une  trace  profonde.  Telle  n'était  pas  sa 
prétention,  du  reste.  Villajoux,  le  sergent  au  nez  monumental, 
est  un  descendant  de  d'.^rlagnan;  mais  il  est,  lui,  un  d'Arta- 
gnan  des  couches  inférieures.  Il  ne  se  trouve  pas  ptiêlé  aux 
secrets  d'État,  il  ne  sauve  pas  de  reines  compromises,  son 
étoile  ne  lui  réservait  pas  non  plus  pour  chantre  un  Alexandre 
Dumas.  Tel  qu'il  est,  il  a  une  certaine  gaieté  et  nous  amuse 
çà  et  là  par  sa  verve  méridionale. 

V. 

M.  Maurice  Bouchor  est  un  petit  tapageur.  Voici  que,  sous 
prétexte  de  raconter  des  histoires  parisiennes  (2),  il  casse  les 
vitres  pour  faire  attrouper  les  passants,  et  qu'il  lance  de  gros 
jurons  et  de  vilains  mots  en  pleine  voie  publique  pour  ameuter 
les  dames  scandalisées.  Sommes-nous  en  carnaval,  qu'il  se 


(i;  Le  Sergent  Villajoux,  par  Ernest  Garennes. — Un  vol.  Paris,  1880. 
Librairie  générale 

(2)  Maurice  Bouchor,  Contes  parisiens  en  vers.  —  Un  vol.  Paris, 
1880.  G.  Charpentier. 


promène  par  les  boulevards  dans  la  tenue  de  Dagobert  ou  à 
peu  près,  car  ici  c'est  la  veste  qui  est  mise  à  l'envers?  Chose 
étrange  que  celle  lubie  qui  prend  parfois  à  d'honnêtes  esprits, 
et  même  distingués,  de  jouer  ainsi  une  mascarade,  de  s'affu- 
bler d'une  vieille  marotte  et  de  secouer  des  grelots  fêlés  ! 
Évidemment  M.  Bouchor  se  donne  beaucoup  de  mal  pour 
être  humoristique  à  ce  point;  on  le  plaint  de  se  démener  en 
faisant  tant  d'efforts  et  de  danser  celle  sarabande  en  souf- 
flant et  renâclant  :  c'est  un  Fantasio  qui  transpire.  Et  puis 
est-ce  bien  le  moyen  de  plaire?  Tout  cela  est  bien  démodé. 
On  risque  de  rappeler  un  peu  le  coucou  obstiné,  quand  on 
s'atlarde  à  des  jeux  en  vogue  il  y  a  quarante  ans.  Non,  à 
l'heure  qu'il  est,  on  n'appelle  plus  le  bourgeois />/u7iS<m^  on  ne 
dit  plus  «  l'idiot  bourgeois, l'indigeste  bourgeois,  »  de  même 
qu'on  n'invective  plus  les  critiques.  Vieux  habits!  vieux 
galons  !  vieille  marotte  !  vieux  grelots  !  Depuis  longtemps  aux 
revendeurs  toute  cette  défroque  !  Voulez-vous  un  échantillon 
des  gaietés  de  ces  contes? 

A  quelle  ravigote,  à  quel  beurre  d'anchois 
Pourrai-je  accommoder  l'indigeste  bourgeois? 
Tant  pis  pour  un  palais  délicat  ou  bégueule. 
Mais  l'assaisonnement  emportera  la  gueule. 

Hélas!  oui,  trop  de  gros  sel  !  Écoutez  encore  cette  demande 
en  mariage  : 

Aloi  s,  apostrophant  ce  père  de  famille  : 
Mais,  tonnerre  de  Dieu!  si  je  l'aime,  ta  fille. 
Espèce  de  bourgeois  ridicule  !  —  Tableau. 
Comment  me  retirer  de  ce  pétrin  nouveau? 
Il  fallait  m'en  aller.  L'autre,  d'un  air  de  glace. 
Me  dit  très  lentement  et  sans  bouger  de  place  : 
Au  plaisir,  cher  monsieur  !  Moi,  j'étais  sur  le  pal; 
Aussi,  quand  j'entends  ça,  je  saisis  mon  chapal. 

Est-ce  assez  gai  ?  des  chapeaux,  un  chapal!  Eh  bien,  vou 
ne  riez  pas?  M.  Bouchor  va  se  trouver  dans  la  silualion  de 
gens  qui  annoncent  une  histoire  très  drôle,  une  histoire  à  se 
tordre,  et  qui  se  tordent  en  la  racontant  tandis  que  l'audi- 
toire demeure  immobile  et  de  glace. 

Maxime  Gaucher. 


NOTES  ET  IMPRESSIONS 
I. 

On  a  essayé  de  faire,  à  Lyon,  un  drapeau  rouge,  pour 
abriter  la  candidature  de  Blanqui,  avec  la  chemise  ensan- 
glantée de  Rochefort. 

Ce  linge  soustrait  à  la  blanchisseuse  n'a  pas  porté  bonheur 
au  pâle  vieillard.  On  l'a  envoyé  sans  doute  à  la  lessive, 
et  Rochefort,  qui  a  été  évidemment  la  victime,  mais  non  le 
complice  de  cette  tentative  de  miracle,  aura  retrouvé  le 
compte  exact  de  ses  chemises. 

Ce  serait  bien  la  peine  de  s'êlre  moqué  des  petits  linges 
gardés  des  pansements  de  Pie  IX,  pour  essayer  du  même 
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procédé  de  reliques  !  Il  paraît  que  les  naïfs  comptaient 
beaucoup  sur  l'intervention  de  cette  chemise.  Ils  espéraient 
renouveler  la  scène  de  Joseph  vendu  par  ses  frères  et  faire 
croire  qu'ils  apportaient  la  preuve  d'un  attentat  commis  par 
un  lion.  Les  électeurs  ont  été  moins  naïfs  que  le  vieux 
Jacob,  bien  que  le  sang  fût  authentique  et  n'eût  pas  été  em- 
prunté à  un  chevreau. 

Cet  insuccès  éclatant  de  la  part  de  ceux  qui  réclament  si 
furieusement  l'amnistie  ne  nuira  pas,  fort  heureusement, 
aux  idées  de  modération  et  d'apaisement.  Il  y  a  des  gens  qui 
ne  servent  jamais  mieux  une  cause  qu'en  échouant  dans  sa 
défense. 

Quand  le  pays  sera  convaincu  que  ces  agitateurs  fiévreux 
sont  inofl'ensifs  et  ridicules,  on  achèvera  l'œuvre  d'amnistie 
commencée;  mais,  parmi  les  proscrits  qui  l'attendent,  ceux 
qui  espèrent  que  leur  ambilion  politique  sera  encouragée  par 
cette  liberté  rendue  se  trompent  bien. 

Je  ne  veux  pas  affirmer  que  le  mot  cruel  de  Proudhon  soit 
rigoureusement  vrai  et  que  les  victimes  soient  aussi  haïs- 
sables pour  la  foule  que  les  bourreaux;  mais  ce  qui  est  cer- 
tain, c'est  que  la  foule  se  désintéresse  rapidement  des 
martyrs.  On  ne  pourrait  pas  citer  dans  l'histoire  déjà  longue 
de  nos  rcvolulions  modernes  un  homme  politique  qui 
se  soit  maintenu  au  pouvoir  parce  qu'il  avait  été  persécuté 
par  un  régime  précédent. 

Manuel,  non  réélu  après  sa  scandaleuse  expulsion  de  la 
Chambre,  est  un  exemple,  qui  se  renouvelle  tous  les  jours,  de 
la  rapidité  avec  laquelle  l'ingratilude,  l'égoïsme  de  l'opinion 
dédaigne  ses  liéros  quand  il  faut  les  plaindre  sans  aulre 
profit  qu'un  hommage  idéal. 

Le  meilleur  moyen  de  préserver  nos  assemblées  futures 
d'un  Las  de  brouillons  qu'on  redoute,  c'est  de  les  rendre 
éligibles. 

L'échec  de  Blanqui  à  Lyon  est  significatif.  La  plus  grande 
disgrâce  qui  puisse  arriver  à  un  homme  politique,  c'est  l'am- 
nistie. 11  ne  s'en  relève  pas. 

IL 

Le  hasard  est  un  grand  comique. Le  Sage,  dansGi/  BlaSj  le 
génie  multiple  qui  a  collaboré  à  Robert  Macaire  n'avaient 
rien  imaginé  de  plus  boutl'on,  pour  panacher  un  voleur  de 
haute  allure,  que  ce  titre  de  rédacteur  des  Fonds  publics  pom- 
peusement porté  par  M.  Manuel  Kodriguez,  l'amateur  de  lor- 
gnettes de  l'Opéra. 

Ce  qu'il  y  a  de  plus  gai  dans  ce  litre,  c'est  qu'il  est  réel,  à 
ce  qu'on  assure.  Quelle  legon  pour  les  hommes  de  Bourse! 
I^es  voilà  avertis  de  prendre  bien  garde  à  i'entrainenient  qui 
peut  résulter  de  la  spéculation.  On  s'baijitue  si  bien  à  jouer 
avec  les  fonds  pubhcs,  qu'on  finit  par  aller  les  chercher  dans 
la  poche  du  voisin  ou  du  passant  sans  les  lui  demander. 

M.  Manuel  Kodriguez  était  tellement  infatué  de  diriger  les 
Fonds  publics  qu'il  ne  croyait  pas  trop  mal  agir  en  monopo- 
lisant les  lorgnettes.  Je  ne  serais  pas  étonné  qu'il  prétendît 
travailler  pour  un  syndical.  En  attendant,  il  est  exposé  à  tra- 


vailler prochainement  dans  les  chaussures  que  l'on  confec- 
tionne à  Poissy. 

L'Espagne  n'a  pas  de  chance  :  il  y  a  quelque  temps,  c'était 
un  jeune  Espagnol  qui  furetait  parmi  les  diamants  de 
M"""  Rattazzi.  Don  Carlos  se  plaint  d'avoir  été  volé  de  ses 
insignes  par  un  aide  de  camp,  et  M.  Manuel  Kodriguez  est 
pris  en  flagrant  délit  de  razzia  sur  les  éventails  et  les  lor- 
gnettes. Bon  appétit,  messieurs!  dirait  Kuy  Blas. 

III. 

N'ai-je  pas  parlé  un  jour,  ici,  d'un  paysan  lorrain  auquel 
un  brave  curé  avait  vendu,  moyennant  un  bon  prix,  un 
arpent  du  Paradis,  et  qui  demandait  la  résiliation  du  marché 
parce  qu'il  ne  voulait  payer  qu'après  avoir  tàlé  le  terrain  ? 

Je  crois  me  rappeler  que  les  juges  furent  assez  embar- 
rassés. Ils  étaient  tentés  d'admettre  l'hypothèse  religieuse 
et  de  donner  raison  au  curé,  qui  avait  reçu  cet  argent  pour 
des  œuvres  pies  et  qui  se  défendait  d'avoir  parlé  autrement 
qu'en  langage  figuré. 

Je  ne  sais  plus  bien  comment  le  débat  se  termina.  La  Cour 
de  Douai  sera  appelée  à  en  juger  un  qui  a  quelque  analogie  : 
cette  fois,  c'est  le  curé  qui  réclame  et  qui  se  prétend  frustré. 

11  avait  reçu  d'un  testateur  dévot  un  legs  de  30  000  francs 
pour  fairvi  dire  des  messes  à  l'eflet  de  tirer  son  âme  du  pur- 
gatoire. L'exécuteur  testamentaire  ne  refuse  pas  de  délivrer 
le  legs  ;  mais,  comme  celui-ci  a  une  destination  spéciale,  il 
e.xige  la  preuve  que  l'ùme  du  défunt  est  réellement  sortie  ou 
en  route  pour  sortir  du  purgatoire  :  il  n'échangera  l'argent 
que  contre  la  levée  de  l'écrou. 

Que  dira  le  tribunal? 

IV. 

Les  papiers  des  Tuileries  recueillis  et  publiés  après  le 
Il  septembre  devraient  être  consultés  toutes  les  fois  que  le 
parti  bonapartiste  prend,  à  propos  d'une  question  actuelle,  une 
attitude  hostile  à  la  république. 

On  pourrait  presque  toujours  lui  prouver  qu'il  faisait  lui- 
même  ce  qu'il  dénonce  aujourd'hui,  et  quand  on  voit,  par 
exemple,  avec  quelle  ferveur  religieuse  il  prend  aujourd'hui 
le  parti  des  congrégations,  il  faut  se  souvenir  des  ennuis  que 
les  congrégations  lui  ont  causés  et  qu'il  ne  dissimulait  pas. 

il  est  certain  que  s'il  s'organise  une  Société  pour  l'obser- 
vation du  dimanche  et  contre  le  travail,  qui  vient  d'être  rendu 
libre  ce  jour-là,  les  bonapartistes,  dont  la  dévotion  se  mani- 
feste tous  les  ans,  une  fois,  à  la  Saint-Augustin,  ne  manque- 
ront pas  de  s'y  affilier. 

On  aurait  pu  au  Sénat,  dernièrement,  invoquer  une  lettre 
de  M.  l'ietri,  le  préfet  de  police  de  1854,  à  M.  Mocquard,  sur 
cette  question  même. 

Un  ex-gendarme,  M.  Gondal,  avait  dénoncé  les  observateurs 
du  dimanche  comme  des  conspirateurs  qui  voulaient  orga- 
niser une  sorte  de  grève  contre  l'empire.  M.  Pieiri  écrivit  à 
M.  Mocquard  une  lettre  qui  dut  être  mise  sous  les  yeux  de 
l'empereur  et  qui  contenait  ces  passages  significatifs  : 
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«  Tout  en  tenant  compte  de  l'exagération  des  craintes  qu'a 
pu  concevoir  l'esprit  peu  éclairé  du  gendarme  Gondal,  je  suis 
persuadé  que  cette  Association  est  une  mauvaise  chose,  au 
point  de  vue  politique,  et  que,  loin  de  l'encourager,  il  ne  faut 
rien  négliger  pour  en  arrêter  les  progrés  et  mettre  obstacle  à 
son  organisation.  C'est  déjà  trop  d'avoir  les  Sociétés  de  Saint- 
Vincent- de- Paul,  Saint -François -Xavier  et  autres,  sur 
lesquelles  on  n'ose  pas  trop  porter  la  main  et  qui  nous 
enlacent  de  toutes  parts. 

«  Dans  la  nouvelle  Société  pour  l'observation  du  dimanche, 
à  côté  de  quelques  chrétiens  qui  veulent  sanclifier  le  jour  du 
repos,  de  quelques  marchands  enchantés  de  pouvoir  aller  à 
la  campagne  le  dimanche,  jouant  les  uns  et  les  autres,  dans 
tout  cela,  un  rôle  secondaire,  nous  trouvons  des  meneurs 
s'efl'orçant  de  créer,  sur  tous  les  points  de  la  France,  des 
centres  d'action  d'une  propagande  hostile  au  gouvernement 
impérial. 

«  Au  moment  où  le  gouvernement  abdique  en  partie,  au 
proBt  des  autorités  locales,  en  décentralisant  l'action  admi- 
nistrative, on  ne  peut  admettre  que  des  Associations,  fondées 
évidemment  pour  attaquer  le  gouvernement  et  le  saper  peu 
à  peu,  afin  d'être  prêtes  à  le  battre  en  brèche  au  premier 
jour,  soient  encouragées  à  se  ranger  sous  une  volonté  unique 
et  soient  mises  à  même  de  lutter  avec  plus  de  chances  de 
succès. 

«  Tout  à  toi. 

C<  PlETRI.  » 

Cette  lettre  est  remarquable  à  plus  d'un  titre.  Elle  prouve 
la  crainte  légitime  que  doit  avoir  tout  gouvernement  en  pré- 
sence d'Associations  qui  reçoivent  leur  mot  d'ordre  du  dehors 
et  d'un  seul  chef.  Elle  prouve  aussi  que  les  bonapartistes 
sont  de  mauvaise  foi  quand  ils  accusent  la  république  de 
s'alarmer  d'un  péril  imaginaire,  puisqu'ils  ont  été  les  pre- 
miers à  constater  et  à  dénoncer  le  péril. 

y. 

Il  paraît  que  le  prince  Napoléon  a  eu  un  mouvement  de 
générosité  lors  des  projets  de  ce  malheureux  Gustave  Lam- 
bert, qui  voulait  tenter  le  passage  du  pôle.  Le  prince  se 
repent  aujourd'hui  de  ce  quart  d'heure  de  sympathie  pour 
une  entreprise  héroïque  et  réclame  les  10  000  francs  qu'il  a 
versés.  Seulement,  comme  après  l'imprudence  de  donner  il  a 
commis  l'autre  imprudence,  au  moins  aussi  considérable,  de 
ne  pas  demander  de  reçu,  il  est  exposé  à  perdre  son  argent 
et  à  rester  envers  les  héritiers  de  Gustave  Lambert  généreux  ' 
malgré  lui. 

On  s'étonne  de  cette  revendication  mesquine.  Pourquoi 
s'en  étonner?  Je  crois  que  ce  n'est  pas  la  bonne  volonté  de 
réclamer  Zi6  millions,  comme  les  d'Orléans,  qui  manquerait  au 
prince.  Mais  il  fait  ce  qu'il  peut. 

VL 

Quand  on  écrira  sérieusement  l'histoire  du  théâtre  en 
France  au  xix'  siècle,  il  ne  faudra  pas  oublier  les  inventaires 
du  matériel  :  ils  sont  à  eux  seuls  une  révélation. 

N'avons-nous  pas  lu,  ces  jours-ci,  que  l'ancien  directeur  de 
rOdéOn,  M.  Duquesnel,  réclamait  à  peu  près  un  demi-milHon 
pour  les  accessoires,  les  décors,  qu'il  prétendait  laisser  à  son 


successeur,  M.  La  RounatîOn  dit  que  des  arbitres  proposent 
ZiOO  000  francs  ;  d'autres  avaient  évalué  le  magasin  à  200  000  . 

Je  sais  que  ces  chiffres  attendus  ou  soupçonnés  avaient 
fait  hésiter  plus  d'un  prétendant  à  la  succession.  M.  La  Rounat 
qui  est  brave,  ne  reculera  pas.  Mais  comme  il  y  a  loin  de  ces 
luxueux  oripeaux  aux  pauvres  décors  et  aux  maigres  costumes 
d'autrefois!  Ce  que  l'art  a  gagné  compense-t-il  ce  que  perdent 
les  directeurs  à  payer  ces  fantaisies  extraordinaires  d'ameu- 
blements et  de  costumes? 

S'il  était  besoin  d'un  argument  de  plus  pour  condamner  la 
direction  de  M.  Duquesnel,  je  le  trouverais  dans  ce  riche 
magasin.  Comme  on  voit  bien  qu'il  n'a  spéculé  que  sur  les 
décors!  M.  La  Rounat  est  encore  bien  heureux  de  n'avoir  pas 
à  racheter  la  meute  qui  déclamait  dans  la  Jeunesse  de 
Louis  A'IV! 

Précisément,  ces  jours-ci,  je  lisais  dans  le  journal  de  Charles 
Maurice,  le  Courrier  des  Théâtres,  une  série  d'épigrammes 
que  le  critique  implacable  et  vénal  lançait,  en  1830,  contre  ce 
pauvre  Odéon,  dirigé  par  Harel  avec  la  collaboration  de 
M""  Georges.  11  ne  se  lassait  pas  de  railler  la  mesquinerie  de 
la  mise  en  scène,  la  pénurie  des  comédiens  et  il  s'acharnait 
surtout  contre  31""  Georges. 

Il  disait  entre  autres  choses  : 

«  Il  paraît  que,  dans  la  prochaine  pièce  de  l'Odéon,  il  y 
aura  un  très  grand  nombre  d'acteurs.  Le  tendre  M.  Harel  a 
trouvé  un  excellent  moyen  d'économiser  la  place  sur  son 
théâtre  déjà  si  rapetissé.  II  ne  fera  jouer  que  la  moitié  de 
M"'  Georges.  —  Rayez  six  personnes.  » 

Une  autre  fois,  Charles  Maurice  disait  : 

«  On  remarque  qu'un  grand  nombre  de  victimes  de  l'amour  j| 
se  donnent  rendez-vous  à  l'Odéon. 

«  Les  amants  malheureux  aiment  la  solitude.  » 

Ou  bien,  il  glissait  parmi  ses  Échos  de  théâtre  :  . 

«  L'autre  jour.  M""  Georges  assistait  toute  seule  au  spec-| 
tacle  de  l'Odéon.  La  salle  était  pleine,  n  ] 

Ces  épigrammes  ne  seraient  plus  de  mode  aujourd'hui» 
L'Odéon  est  souvent  rempli,  et,  par  un  hasard  assez  singulier, 
les  actrices  contemporaines,  à  commencer  par  l'illustre 
Sarah  Bernhardt,  se  maintiennent  en  général  dans  des  lignes 
qui  coupent  l'horizon,  mais  qui  ne  l'obstruent  pas. 

VIII. 

M'"«  Edmond  Adam,  qui  a  inauguré  ses  soirées  de  lecture 
par  un  poème,  les  a  clôturées  par  un  drame  de  Galatée 
imité  du  grec  moderne  et  arrangé  par  elle. 

M.  Mounet-Sully  a  lu  sans  trop  d'emphase  et,  somme  toute, 
a  fait  comprendre  les  beautés  de  l'œuvre. 

Les  beautés  sont  réelles;  il  faut  en  faire  hommage  à  l'au- 
teur primitif,  mais  aussi  à  l'écrivain  délicat  et  habile  qui  n'a 
pas  défloré  cette  poésie  en  la  traduisant,  en  la  réduisant. 

Cette  Galatée,  infidèle  à  Pygmalion,  se  distingue  de  toutes 
celles  qu'on  a  tenté  de  nous  faire  voir  par  une  férocité  qui 
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est  le  dernier  mot  de  l'égoïsme.  Elle  n'attend  pas  Tétreinte  de 
la  jalousie,  comme  Hermione,  pour  vouloir  le  meurtre.  Dans 
ea  soif  effrénée  d'ingratitude  pour  celui  qui  l'a  fait  vivre,  et 
dans  son  ardeur  pour  celui  qui  lui  révèle  l'amour,  elle  va 
droit  au  dernier  mot  du  despotisme,  exigeant  que  l'amant 
espéré,  le  frère  de  Pygmalion,  se  rende  digne  d'elle  par  un 
fratricide.  Mais  l'héroïsme  de  l'amitié  fraternelle  triomphe 
des  séductions  de  cet  amour  impérieux,  et  Galatée  est  frap- 
pée par  celui  qu'elle  avait  armé.  «  Ce  n'est  pas  une  femme, 
c'est  une  statue  qui  est  brisée,  »  dit-il. 

Deux  scènes  surtout  dans  ce  drame  rapide,  une  scène 
d'amour  et  l'entretien  des  deux  frères,  font  penser  que,  mal- 
gré son  extrême  simplicité  d'agencement,  cette  pièce  pour- 
rait être  transportée  du  livre  au  théâtre. 

IX. 

M.  Edmond  Cottinet  vient  de  publier  un  drame  de  Verciii- 
gétorix  qu'il  serait  peut-être  un  peu  long  de  lire  dans  une 
soirée  littéraire,  qui  serait  peut-être  à  l'étroit  sur  la  scène  du 
premier  ou  du  second  Théâtre-Français,  mais  qui  devrait 
tenter  les  chercheurs  de  théâtre  national.  Avec  des  décors, 
des  comparses  en  grand  nombre,  avec  ce  tumulte  possible 
sur  une  scène  comme  le  Chàtelet,  on  pourrait  essayer 
d'émouvoir  le  peuple  par  autre  chose  que  des  féeries. 

M.  Cottinet  ne  flatte  pas  César.  C'est  le  côté  personnel,  tri- 
vial, de  ses  spéculations  ambitieuses  qu'il  étudie.  Il  ne  croit 
pas  comme  cet  historien  intéressé  à  flétrir  les  champions  de 
l'indépendance  nationale,  comme  Napoléon  III,  que  la  sou- 
mission de  la  Gaule  aux  Romains  ait  été  un  résultai  conso- 
lant pour  les  progrès  de  l'humanité.  Il  n'est  pas  touché  de 
cette  empruntée  de  la  civilisation  par  les  Gaulois  à  Rome 
victorieuse;  il  croit  que  nos  ancêtres  pouvaient  tout  aussi 
bien  l'emprunter  à  Rome  vaincue.  Il  met  en  pleine  lumière 
ce  héros  qui  mériterait  d'être  emporté  dans  une  apothéose 
comme  celle  du  Gloria  victis  de  Mercier. 

Cette  apologie,  indépendamment  du  mérite  de  l'exécution , 
serait  avant  toute  chose  une  bonne  œuvre  :  ne  trouve-t  on 
pas  des  gens  pour  prétendre  que  Jeanne  d'Arc  a  été  funeste 
et  qu'il  eût  mieux  valu  que  la  France  devînt  anglaise? 

M.  Cottinet  a  fait  preuve  d'une  grande  érudition,  d'un 
sens  dramatique  très  réel  et  d'une  émotion  généreuse  dans 
ce  drame  que  je  n'ai  pas  le  loisir  d'analyser  ni  de  critiquer, 
mais  qui  mérite  tout  d'abord  une  place  honorable  dans  le 
théâtre  de  bibliothèque,  en  attendant  qu'un  directeur  tente 
l'aventure  de  nous  intéresser  avec  notre  propre  histoire. 

Loais  Ulbach. 
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Au  Vatican.  —  Nous  avons  parlé  d'un  rapport  que  les 
congrégations  religieuses  de  France  ont  adressé  au  Sa  int- 
Siège  pour  le  consulter  sur  la  conduite  qu'il  conviendra  de 
tenir  le  jour  où  les  décrets  de  dissolution  seront  appliqués. 
Le  ^int-Siège  a  décidé  qu'afin  de  ne  pas  compliquer  la 


situation  par  son  intervention,  il  laisserait  aux  corporations 
religieuses  toute  leur  liberté  d'action  ;  ce  sera  à  elles  à 
régler  leur  manière  d'agir,  au  mieux  de  leurs  intérêts  et  sous 
la  direction  de  leurs  supérieurs  immédiats.  Il  n'y  a  donc  pas 
eu  et  il  n'y  aura  pas  de  réponse  précise  du  Saint-Siège  au 
rapport  en  question. 

M.  Alglave,  qui  est  aujourd'hui  chargé  du  cours  de  science 
financière  à  la  Faculté  de  droit  de  Paris,  a  émis  dans  la 
République  française  une  proposition  très  neuve,  très  inté- 
ressante à  étudier  de  près.  Préoccupé  des  moyens  de  sup- 
primer l'impôt  sur  les  vins,  dont  il  fait  une  critique  très 
claire  et  très  instructive,  il  s'est  demandé  ce  que  produirait 
la  création  du  «  monopole  de  la  dernière  vente  en  gros 
des  liqueurs  alcooliques  »  entre  les  mains  de  l'État,  et^  en 
prenant  pour  base  le  prix  du  petit  verre  à  10  centimes,  il 
trouve  la  somme  énorme  de  939  millions  par  ^n,  produit  net. 
A  quels  dégrèvements  emploierait-once  formidable  excédent? 
Il  sera  temps  d'y  songer  quand  la  possibihlé  de  faire  fonc- 
tionner pratiquement  l'impôt  proposé  aura  été  établie.  Plu- 
sieurs journaux  se  sont  trop  hâtés  de  la  nier;  et  c'est  à 
mettre  ce  point  en  toute  lumière  que  M.  Emile  Alglave  doit 
consacrer  d'abord  ses  efforts  et  ses  démonstrations. 

A  ce  propos,  M.  Alglave  rappelle  qu'au  commencement 
de  1872,  comme  il  manquait  250  millions  pour  équilibrer 
le  budget,  il  publia  dans  la  Revue  polilique  et  littéraire  du 
10  février  un  plan  très  détaillé  de  réorganisation  de  l'impôt 
du  tabac,  qui  fut  adopté  peu  de  jours  après  par  le  ministre 
des  finances  et  la  commission  du  budget  et  produisit  exacte- 
ment l'excédent  du  revenu  net  annoncé  ;  plus  de  ZiO  mil- 
lions. 

La  Réforme  de  l'enseignement  public  en  FrancSj  par  Th. 
Ferneuil.  1  vol.  in-8°.  Hachette. 

L'auteur  de  ce  travail  très  approfondi  a  voulu  montrer  la 
nécessité  de  mettre  notre  système  d'enseignement  public  en 
harmonie  avec  les  besoins  de  la  société  moderne  et  en  parti- 
culier avec  nos  institutions  démocratiques.  Nous  remarquons 
dans  son  volume  des  considérations  excellentes  sur  le  rôle 
que  la  bourgeoisie  et  les  classes  moyennes  sont  appelées  à 
prendre  et  auquel  l'enseignement  public  doit  les  former. 

«  Depuis  la  révolution  de  1830,  la  situation  de  la  bour- 
geoisie dans  la  société  et  dans  l'État  s'est  sensiblement  mo- 
difiée. D'une  part,  la  bourgeoisie  a  peu  à  peu  concentré  dans 
son  sein  le  gros  des  capitaux  et  des  forces  productives  du 
pays;  sans  abandonner  les  professions  libérales,  la  majorité 
de  ses  enfants  s'est  de  plus  en  plus  consacrée  aux  carrières 
industrielles  et  commerciales,  où  ils  voyaient  un  moyen 
d'augmenter  à  la  fois  leur  fortune  et  leur  influence  sociale. 
D'autre  part,  en  même  temps  qu'elle  possédait  le  monopole 
de  la  direction  économique,  la  bourgeoisie  acquérait  celui  de 
la  direction  politique  du  pays...  Or  cette  double  direction 
économique  et  politique  du  pays  impose  à  la  bourgeoisie 
française  de  grands  devoirs  et  une  éducation  appropriée  à 
l'accomplissement  de  ces  devoirs...  La  bourgeoisie  est,  en 
effet,  appelée  par  son  origine  à  jouer  à  la  fois  le  rôle  de  mo- 
teur et  de  frein  dans  le  mécanisme  de  la  démocratie  repré- 
sentative. Elle  doit  s'allier  au  peuple  et  seconder  ses  aspira- 
tions vers  le  progrès,  comme  aussi  user  de  son  influence 
pour  enrayer  les  mesures  contraires  à  l'esprit  de  justice  et  de 
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liberté,  pour  combatlre  les  adversaires  de  la  démocratie  sous 
leur  double  face,  césarienne  ou  (Jémagogique...  Il  est  facile 
de  caraciériser  d'un  mol  le  défaut  capital  de  notre  système 
d'enseignement  secondaire  public  :  il  a  cessé  d'être  en  rap- 
port avec  la  fonction  des  classes  moyennes,  avec  le  rôle  poli- 
tique et  social  de  la  bourgeoisie.  » 

M.  Th.  Ferneuil  voudrait,  à  partir  de  la  troisième,  la  divi- 
sion de  l'enseignement  secondaire  en  trois  branches,  l'une 
classique,  l'autre  scientifique,  l'autre  industrielle  et  commer- 
ciale. Comme  M.  Fouillée,  il  demande  avec  raison  qu'on  fasse 
une  large  part,  dans  toutes  les  branches  de  l'enseignement, 
aux  études  philosophiques,  morales,  économiques  et  juri- 
diques. Dans  une  intéressante  brochure  sur  l'instruction  pu- 
blique, publiée  récemment  à  la  librairie  Armand  Colin,  M.  Fer- 
neuil engage  le  nouveau  conseil  supérieur  à  ne  pas  se 
contenter  de  réformes  plus  apparentes  que  réelles. 


«  Au  temps  où  Alexandre  le  Grand  ouvrait  l'Inde  à  la 
science  grecque,  un  savant  grec,  Pytheas  de  Marseille, 
passait  par  Gibraltar,  naviguait  le  long  des  côtes  d'tispagne, 
de  France  et  d'Angleterre,  et  découvrait,  à  l'embouchure  du 
Rhin,  les  Teutons.  » 

Tel  est  le  début  du  fascicule  1"'  d'une  Histoire  de  la  Ullé- 
rature  allemande  (1)  entreprise  par  un  critique  allemand 
distingué,  M.  Wilhelm  Scherer.  Les  premiers  chapitres  d'un 
ouvrage  de  ce  genre  sont,  par  force,  plutôt  historiques  que 
littéraires,  car  ils  ne  peuvent  traiter  que  de  la  formation  de 
la  nationalité.  M.  Wilhelm  Scherer  a  mené  rapidement  ces 
commencements  toujours  un  peu  arides,  et,  dès  le  chapitre  IV, 
nous  sommes  au  xiu'  siècle.  11  entre  d'ailleurs  dans  ses  vues 
de  ne  point  s'assujettir  à  une  distribution  uniforme  de  son 
temps  et  de  ses  feuillets,  mais  de  mesurer  la  place  à  l'impor- 
tance et  à  l'intérêt  du  sujet.  Son  livre  n'est  pas  destiné  à 
être  un  manuel,  et  l'auteur  ne  s'engage  nullement  à  nom- 
mer tout  le  monde  ;  l'objet  de  l'ouvrage  est  de  préparer  le 
lecteur  à  jouir  des  œuvres  littéraires,  et  pour  cela  point  n'est 
besoin  d'entasser  les  noms  et  les  faits.  En  un  mot,  M.  Wil- 
helm Scherer  donne  le  pas  au  critique  sur  l'érudit;  il  ordonne 
à  celui-ci  de  se  cacher  derrière  son  confrère.  Ce  n'est  certes 
pas  nous  qui  nous  plaindrons  de  cette  manière  de  faire.  Nous 
nous  réservons  de  revenir  sur  Vllisloire  de  la  iiUérature 
allemande  lorsque  la  publication  en  sera  plus  avancée. 


M.  Tallarigo,  professeur  au  lycée  de  Naples,  espérant  que 
l'étude  de  la  littérature  nationale,  jusqu'ici  assez  négligée 
dans  les  collèges  italiens,  allait  enfin  prendre  l'importance  à 
laquelle  elle  a  droit,  s'est  efforcé  d'y  aider  de  son  côté  en 
préparant  un  bon  manuel  de  littérature  à  l'usage  des  lycées  (2). 

Les  deux  écueils  de  ces  sortes  d'ouvrages  sont,  d'une  part, 
l'abus  des  faits  tout  secs  et  l'absence  de  critique;  d'autre  part, 
l'abus  de  la  critique  en  l'air  et  l'absence  de  faits.  M.  Tallarigo 


1.  Geschichte  der  deutschen  Literatur,  par  le  C  Wilhelm  Scherer 
(Berlin,  Weidmann). 

(2)  Compendio  délia  storia  délia  lelteiatura  italiana,  par  C.-M. 
Tallarigo.  —  Aaples,  Domenico  Morano. 


s'est  proposé  de  combiner  Télément  esthétique  et  l'élément 
pour  ainsi  dire  matériel  dans  des  proportions  si  justes,  que 
son  livre  méritât  le  nom  d'Histoire  critique  de  la  lilléralure 
italienne.  Nous  attendrons  que  la  publication  soit  complète  et 
ne  s'arrête  plus  au  milieu  d'un  chapitre  et  même  d'une  phrase 
pour  essayer  de  juger  s'il  a  atteint  le  but  très  sensé  auquel  il 
visait. 


M.  Chancel,  recteur  de  Tacadémie  de  Montpellier,  a  été 
élu  correspondant  de  l'Institut,  par  l'Académie  des  sciences 
dans  sa  séance  du  9  juin  dernier. 


Quatre  années  ont  consacré  le  succès  du  Répertoire  poli 
iique  et  historique  de  M.  Ch.  Valframbert,  docteur  en  droit 
qui  emmagasine  tous  les  ans  les  faits  intéressants  et  les  do 
cuments  importants  qui  sont  les  matériaux  de  l'histoire  fu 
lure  (Quantin).  On  a  pu  appeler  cette  encyclopédie  annuelle 
«  la  table  des  matières  de  l'histoire  qu'on  écrira  demain  ». 


La  réunion  annuelle  du  club  Alpin  français  aura  lieu 
en  1880,  dans  les  Pyrénées,  du  20  au  23  août.  La  vallée  de 
Luz  et  de  Gavarnie  sera  le  rendez-vous.  Une  ascension  au 
pic  du  Midi  et  des  excursions  dans  les  montagnes  franco 
espagnoles  (mont  Perdu,  Piméné,  vallée  d'Arrasas,  etc.)  se 
ront  organisées.  On  prévoit  un  concours  nombreux  d'alpi 
nistes  français  et  étrangers. 


Viennent  de  paraître  : 

Histoire  de  l'Éducation  et  de  V Instruction,  par  le  docteur 
Frédéric  Dittes,  directeur  du  Pedayogi/um,  à  Vienne,  traduit 
de  Tallemann  par  M.  A.  Redolfi.  —  Un  vol.  in-S".  A.  Drouin 

Réparation,  roman,  par  M.  Louis  Ulbach.  —  Un  vol.  in-12 
Calmann  Lévy. 

Lettres  d  Éverard,  par  Lanfrey,  nouvelle  édition  suivie  de 
Pamphlets  d'Église,  de  la  Politique  ultrainonlaine,  du  Sep 
lennat  (élude  inédite).  —  Un  vol.  Charpentier. 

Introduction  à  l'Histoire  du  nihilisme  russe,  par  M.  Ernes 
Lavigne.  —  Un  vol.  Charpentier. 

Croquis  algériens,  par  M.  Charles  Jourdan.  —  Un  vol 
in-12.  Quantin. 

Les  Drames  à  toute  vapeur,  par  M.  Camille  Debans.  —  U 
vol.  in-12.  Pion  et  C'". 

Le  Rocher  de  Sisyplie,  par  M.  Charles  de  Lovenjoul.  — 
Un  vol.  Charpentier, 

Actualités  militaires,  l'élal-major,  l'avancement,  par  un 
fantassin. —  Une  brochure,  Ghio. 

Le  Christ  des  Évangiles,  étude  religieuse,  par  M.  D.-H.Meyer. 

—  Les  Décrets  du  W  mars,  mémoire  à  consulter. — Supprimer 
le  prêtre,  serait-ce  supprimer  la  religion"'  par  M.  J.  Terson. 

—  Brochures,  Sandoz  et  Fischbacher. 


Aujourd'hui  paraît,  à  la  librairie  Charpentier,  une  brochure 
politique  de  notre  collaborateur  M.  Joseph  Reinach,  sur  le 

Rétablissement  du  scrutin  de  liste. 


Le  propriétaire-gérant  :  Germer  Baillièbe, 
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NAPOLÉON  I"  ET  L'AUTRICHE 

La  diplomatie  de  M.  de  Meitcrnicii. 

«  M.  de  Metternich,  disait  un  jour  Napoléon,  est  tout  près 
d'être  un  homme  d'État  :  il  ment  très  bien  (1).  s>  Si,  comme 
le  crojait  l'empereur,  la  diplomatie  consiste  surtout  à  dégui- 
ser sa  pensée,  à  donner  le  change  sur  ses  intentions  et  à 
mener  de  front  plusieurs  intrigues  contradictoires, le  ministre 
autrichien  qui  dirigea  le  congrès  de  Vienne  fut  certainement 
un  grand  politique.  Son  habileté  proverbiale  à  louvoyer  entre 
les  écueils,  à  profiler  des  circonstances,  à  faire  naître  par  de 
lointaines  menées  des  occasions  propices  à  ses  desseins,  l'art 
dissimulé  avec  lequel  il  savait  percer  à  jour  les  secrets  de  ses 
adversaires  tout  en  rendant  les  siens  impénétrables,  sa 
parfaite  aisance  à  jouer  à  la  fois  les  personnages  les  plus  di- 
vers lui  ont  valu  de  bonne  heure  ce  renom  d'esprit  retors 
et  cauteleux  que  les  apologies  les  plus  adroites  n'ont  guère 
modifié.  La  premi('^re  partie  de  ses  Mémoires  (2),  publiée  ré- 
cemment par  son  fils,  ne  nous  paraît  pas  de  nature  à  atté- 
nuer cette  lâcheuse  réputation.  Bien  au  contraire,  nous  y 


(1)  M""*  de  Rémusat,  Mémoires,  t.  F,  p.  105. 

(2)  Mémoires,  docurnenls  et  écrits  divers  laissés  par  le  prince  de 
Metternich,  chancelier  de  cour  et  d'État,  publiés  par  sou  fils,  le 
prince  Richard  de  Metternicli,  classés  et  réunis  par  M.  A.  de  Klin- 
kovvstrœm.  Première  partie  :  Depuis  la  naissance  de  Metternich  jus- 
qu'au congrès  de  Vienne  (1773-1815).  —  Paris,  Pion,  1880,  2  vol.  in-S". 
Cette  publication  comprend  :  1°  une  autobiographie  composée  par 
Metternich,  et  dont  la  partie  la  plus  considérable  est  consacrée  au 
récit  des  événements  de  1813  et  1814;  2°  des  notes  et  éclaircissements 
ajoutés  à  cet  ouvrage  par  les  éditeurs  ;  3"  les  portraits  de  Napoléon 
et  du  czar  Alexandre  1"'',  par  Metternich;  4°  un  grand  nombre  de 
lettres  intimes,  de  dépêches  et  de  rapports  officiels  dus  à  la  plume  de 
ce  diplomate  et  se  rapportant  aux  actes  de  sa  vie  racontés  dans  l'au- 
tobiographie. 

1?  8ÉR1K,  —  BEVUE  POLIT.  —  XVIII. 


trouvons  de  nouvelles  preuves  d'une  duplicité  que  les  histo- 
riens n'ont  pas  encore  suffisamment  signalée  et  qu'il  faut 
constater  pour  bien  comprendre  certains  événements  jus- 
qu'à présent  peu  explicables.  Pour  prendre  un  exemple  sur 
lequel  nous  reviendrons  un  peu  plus  loin,  on  n'a  pas  assez 
fait  remarquer  combien,  en  1813  et  181i,  la  politique  de 
Metternich  à  l'égard  de  Napoléon  fut  malveillante  et  peu  sin- 
cère. M.  Thiers  môme,  qui  ne  péchait  pourtant  pas  par  excès 
de  naïveté,  a  regardé  comme  sérieuses  les  propositions  d'ac- 
commodement que  ce  diplomate  soumit  à  cette  époque  au 
vainqueur  de  Bautzeni  puis  au  vaincu  de  Leipzig.  Peu  s'en 
faut  qu'il  ne  taxe  de  folie  l'obstination  de  ce  dernier  à  les 
repousser.  Il  croit,  en  effet,  que  l'yVutriche  voulait  sauver 
l'époux  de  Marie-Louise  :  la  vérité  est  qu'elle  était  depuis 
longtemps  résolue  à  le  perdre  et  qu'elle  n'épargna  rien  pour 
hâter  sa  chute.  C'est  ce  que  Metternich  lui-même  dit  fort 
clairement  dans  son  autobiographie.  C'est  ce  que  révèlent 
aussi  celles  de  ses  dépêches  qui  servent  de  pièces  justifica- 
tives à  cet  ouvrage. 

On  peut  être  surpris  de  trouver  sous  sa  plume  des  aveux  si 
compromettants;  mais,  en  y  regardant  de  près,  on  voit  qu'ils 
n'ont  rien  coûté  à  son  amour-propre.  Comme  la  plupart  des 
diplomates  de  son  temps  (et  peut-être  quelques-uns  du 
nôtre),  Metternich  professait  la  doctrine  de  là  souveraineté 
du  but  et  de  l'indifférence  morale  des  moyens.  On  l'eût  sans 
doute  étonné  en  lui  reprochant,  comme  contraires  au  droit, 
des  procédés  qui,  pourvu  qu'ils  concourussent  au  triomphe 
de  la  cause  qu'il  servait,  lui  paraissaient  toujours  légitimes 
et  honorables.  Il  était  probablement  de  bonne  foi  quand  il 
affirmait  ne  s'être  jamais  écarté  de  la  justice  éternelle  :  c'est 
qu'il  identifiait  avec  la  justice  le  grand  dessein  politique  qu'il 
avait  conçu  dès  sa  jeunesse  et  dont  il  poursuivit  en  effet  l'ac- 
complissement toute  sa  vie,  sans  jamais  s'en  laisser  dis- 
traire. 

Si  ses  Mémoires  mettent  à  nu  toute  l'astuce  dont  il  usait 
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dans  l'exercice  de  ses  fonctions,  d'autre  part  ils  nous  montrent 
combien,  sous  une  infinie  variété  de  modes  d'action,  Metter- 
nich  sut  maintenir  d'uhitë  dans  ses  Vues  ôt  d'inflexibilité  dans 
son  programme,  Ccttains  historiens  l'ont  mal  jugé  pour 
n'areir  vu  en  lui  (qu'utt  homme  d'État  à  courtes  vues,  menant 
au  jour  le  jour  les  affaires  de  son  pays  et  n'ayant  jamais 
d'autre  règle  que  l'intérêt  du  moment.  La  politique  telle 
qu'il  l'entendait,  ce  n'était  pas  seulement  celle  de  l'Autriche, 
c'était  celle  de  l'Europe  entière  ;  ce  n'était  pas  celle  du  présent, 
c'était  celle  de  l'avenir.  Il  s'était  fait  de  bonne  heure  une 
très  haute  idée  de  la  mission  internationale  qu'il  aurait  à 
remplir  s'il  était  un  jôur  chargé  des  affaires  de  son  pays. 

«  Chaque  État,  dit-il,  a,  en  dehors  de  ses  intérêts  particu- 
liers, d'autres  intérêts  qui  lui  sont  communs,  soit  avec  tous 
les  autres  États  réunis,  soit  avec  de  simples  groupes  d'États. 
Les  grands  axiomes  de  la  science  politique  dérivent  de  la 
connaissance  des  véritables  intérêts  politiques  de  tous  les 
Étals;  c'est  sur  ces  intérêts  généraux  que  repose  la  garantie 
de  leur  existence...  L'histoire  nous  apprend  que  chaque  fois 
que  les  intérêts  particuliers  d'un  État  sont  en  contradiction 
avec  les  intérêts  généraux  et  qu'on  néglige  ou  méconnaît  ces 
derniers  pour  travailler  exclusivement  à  suivre  les  premiers, 
ce  fait  doit  être  regardé  comme  une  exception,  comme  une 
maladie  dont  le  développement  ou  la  prompte  guérison  dé- 
cide en  dernier  ressort  de  la  destinée  de  cet  État,  c'est-à-dire 
de  sa  chute  prochaine  ou  de  sa  renaissance... 

«  ...On  peut  juger,  d'après  cette  profession  de  foi,  ajoute 
un  peu  plus  loin  Metlernich,  quelle  valeur  j'ai  toujours  aitri- 
buée  à  des  politiques  de  la  taille  ou,  si  l'on  veut,  du  mérite 
d'un  Riclielieu,  d'un  Mazarin,  d'un  Talleyrand,  d'un  Canning, 
d'un  Capo  d'Istria,  d'un  Haugwilz  et  de  tant  d'autres  plus  ou 
moins  célèbres...  » 

Si  ce  langage  dénote  peu  de  modestie,  nous  devons  pour- 
tant reconnaître  que  celui  qui  l'a  tenu  avait  raison  de  vouloir 
substituer  à  l'antique  égoïsme  des  États  le  sentiment  de  la 
solidarité  et  la  réciprocité  des  bons  offices.  Restait  pour  Met- 
ternich  à  déterminer  quel  était  l'intérêt  commun  de  la  société 
européenne  au  moment  où  il  entra  aux  affaires. 

Sous  ce  rapport,  le  diplomate  autrichien  nous  paraît  s'être 
trompé  dès  le  premier  jour  ;  et  malheureusement  il  persévéra 
dans  son  erreur  toute  sa  vie,  avec  une  incroyable  obstination. 
Né  grand  seigneur  et  catholique,  plein  de  respect  pour  les 
gouvernements  absolus,  plein  de  dédain  pour  les  peuples, 
qu'il  jugeait  tout  à  fait  incapables  de  se  gouverner  eux- 
mâhaes,  il  ne  vit  dans  la  Révolution  française  qu'une  conta- 
gion redoutable  qu'il  fallait  énergiquement  refouler  et  dont 
le  monde  civilisé  devait  se  défendre  sous  peine  de  mort.  Es- 
prit froid,  cœur  inaccessible  à  l'enthousiasme,  il  n'eut  pas 
grand'peine  à  se  préserver  de  nouveautés  et  de  théories  que 
repoussaient  également,  dit-il,  sa  raison  et  sa  conscience. 
Mais  il  ne  se  borna  pas  à  rejeter  pour  son  compte  des  doc- 
trines politiques  et  sociales  qui,  d'après  lui,  ne  pouvaient  «  se 
soutenir  devant  le  tribunal  du  bon  sens  et  du  bon  droit». 
La  préoccupation  de  toute  sa  vie  fut  d'établir  et  de  maintenir 
en  Europe  un  état  de  choses  tel  que  la  Révolution  fût  à  ja- 
mais enrayée.  —  A  ses  yeux,  tous  les  gouvernements  étaient 
également  intéressés  à  combattre  le  fléau;  mais  cette  obliga- 


tion pesait  surtout  sur  l'Autriche,  qui,  après  avoir  lutté  si 
longtemps,  aux  xvi»  et  xvn»  siècles,  pour  l'orthodexie  catho- 
lique et  pour  TabSolutismè,  demeurait  comme  «  l'unique, 
le  véritable  représentant  d'un  ordre  conâacïé  par  Ife  temps 
et  reposant  sur  le  droit  élefnel,  immuable  )n  Quand  la  Révo- 
lution prit  forme  humaine  et  s'appela  Bonaparte,  c'est  contre 
elle  encore  que  Metternich  dirigea  ses  coups.  C'est  elle 
qu'il  atteignit  à  travers  cet  empire  dont  il  avait  si  savam- 
ment préparé  la  ruine.  La  France  avait  jeté  sur  l'Europe  les 
principes  de  1789;  Metternich  crut  les  étouffer  en  jetant  sur 
eux  les  traités  de  1815.  Lé  développement  et  l'application 
constante  de  cette  idée  de  contre-révolution,  qui  était  toute  sa 
politique,  ont  donné  à  ses  Méinuires,  comme  à  sa  vie  diplo- 
matique, une  réelle  unité.  C'est  ce  dont  le  lecteur  pourra  se 
convaincre  en  suivant  avec  nous  ce  ministre  dans  les  négo- 
ciations diverses  dont  il  nous  a  laissé  le  récit. 


1. 

En  1789,  Metternich,  âgé  de  seize  ans,  étudiait  à  l'univer- 
sité de  Strasbourg  :  il  put  donc  assister  aux  premiers  triomphes 
d'une  cause  qui  n'était  pas  moins  populaire  en  Alsace  que 
dans  le  reste  de  la  France.  Autour  de  lui  tout  était  en  feu. 
Ses  maîtres  eux-mêmes  étaient  d'ardents  patriotes  et  des 
adversaires  déterminés  de  l'ancien  régime.  Son  précepteur  fut 
plus  tard  membre  du  tribunal  révolutionnaire  ;  son  professeur 
de  droit  canon  applaudit  à  rorganisalion  civile  du  clergé  et 
devint  évêque  constitutionnel.  Mais  les  doctrines  de  ces  «  ja- 
cobins «n'inspirèrent  que  «répulsion»  au  jeune  Allemand,  qui 
ne  voyait  qu'avec  dégoût  les  scènes  tumultueuses  dont  Stras- 
bourg était  alors  le  théâtre.  Les  fêtes  civiques  dans  les- 
quelles la  France  célébrait  alors  sa  victoire  sur  la  monarchie 
absolue  et  sur  les  privilèges  n'étaient  à  ses  yeux  que  de 
honteuses  saturnales.  Il  réservait  son  admiration  et  son  res- 
pect pour  les  solennités  gothiques  dont  l'empire  d'Allemagne, 
si  près  de  crouler,  donnait  encore  parfois  le  spectacle  su- 
ranné. Chargé  de  représenter  les  comtes  catholiques  de  West- 
phalie  au  couronnement  de  Léopold  II,  qui  eut  lieu  à  Franc- 
fort en  1790,  il  trouva  que  tout,  dans  cette  cérémonie  à  la 
fois  byzantine  et  féodale  «  parlait  à  l'esprit  et  au  cœur  (1)  ». 
A  Mayence,  où  il  alla  ensuite  achever  ses  études,  les  Hoff- 
mann, les  Forster,  les  Kotzebue,  qui  prêchaient  à  ce  moment 
la  liberté  et  appelaient  de  leurs  vœux  l'émancipation  du  genre 
humain,  ne  purent  l'échauffer  de  leur  enthousiasme.  A  l'âge 
des  illusions  et  des  entraînements,  Metlernich  était  déjà  ce 
qu'il  fut  plus  tard,  au  temps  de  sa  puissance  :  un  homme  sans 
passions,  analysant  de  sang-froid  celles  des  autres  pour  les 
mettre  à  profit.  «  Je  sentais,  dit-il,  que  la  Révolution  serait 
l'adversaire  que  j'aurais  désormais  à  combattre;  aussi  je 


(1)  Mém.,  p.  9.  Pour  le  ■ecrémonial  bizan-e  usiW  an  couionnement 
des  empereurs  et  particulièrement  à  celui  de  Léopold  II  et  à  celui  de 
François  II,  voy.  Alfred  MieluKls,  i  lnvisïm  prussienne  en  1792  et  ses 
conséquences  (Paris,  Charpentier,  1880,  1  vol.  in-12),  p.  88-90  et 
278-280. 
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m'appliquai  à  étudier  l'ennemi  et  à  connaître  ses  positions.  » 

Il  ne  lui  fallut  pas  longtemps  pour  juger  combien  cet  en- 
nemi était  redoutable  et  combien  s'abusaient  ceux  qui  par- 
laient d'emporter  la  place  de  prime  assaut.  Les  émigrés,  qu'il 
vit  en  1792  au  moment  où  ils  s'apprêtaient  à  guider  les  Prus- 
siens en  France,  lui  firent  l'effet  d'une  bande  de  fanatiques 
dénués  de  tout  sens  politique.  «  Ils  ne  comprenaient  pas  la 
Révolution  et,  à  part  quelques  rares  exceptions,  je  doute, 
déclare-t-il,  qu'ils  aient  jamais  réussi  à  la  comprendre...  Ils 
s'accordaient  à  évaluer  à  deux  mois  la  durée  de  leur  exil. 
D'après  eux,  il  aurait  suffi  d'envoyer  quelques  bataillons  pour 
faire  arborer  le  drapeau  blanc  sur  tous  les  clochers  de 
France.  Il  est  hors  de  doute  que  cette  folle  illusion  fut  pour 
quelque  chose  dans  la  défaite  que  subit  bientôt  l'armée  prus- 
sienne. » 

Notre  auteur  demeure,  du  reste,  persuadé  que  Brunswick, 
même  vainqueur,  n'aurait  pas  étouffé  la  Révolution.  Le  mal, 
à  son  avis,  avait  déjà  fait  trop  de  progrès  pour  pouvoir  être 
arrêté  par  de  simples  opérations  militaires.  La  France  nou- 
velle avait  tout  à  la  fois  une  énergie  de  résistance  et  une 
force  d'impulsion  telles  qu'elle  finit  par  disloquer  la  coali- 
tion qui  était  venue  imprudemment  se  heurter  contre  elle. 
Après  trois  ans  de  guerre,  les  illusions  que  les  émigrés 
avaient  si  follement  entretenues  dans  les  cours  étrangères 
durent  se  dissiper.  Non  seulement  la  république  s'était  dé- 
fendue, mais  elle  avait  fajt  des  conquêtes  :  elle  tenait  la  Bel- 
gique, la  Hollande.  Maîtresse  du  Rhin  et  des  Alpes,  elle  me- 
naçait l'Allemagne  et  l'Italie  d'une  croisade  pour  la  liberté. 
Les  vieilles  monarchies  s'humilièrent.  La  Prusse,  si  arro- 
gante en  1792,  signa  la  paix  dès  1795.  L'Espagne,  Naples,  la 
Sardaigne,  ne  tardèrent  pas  à  l'imiter.  L'Autriche,  qui  lutta 
plus  longtemps,  dut  s'avouer  vaincue  à  son  tour  et  recon- 
naître, par  le  traité  de  Campo-Formio,  le  triomphe  de  la 
Révolution. 

Ces  événements  ne  surprirent  guère  Metternich,  qui,  sous 
les  ordres  de  son  père,  diplomate  au  service  de  la  cour  de 
Vienne,  continuait,  en  étudiant  de  près  les  hommes  et  les 
choses,  son  éducation  politique.  Ce  jeune  homme  froid, 
avisé,  sans  impatience,  affectait  à  cette  époque  de  dédaigner 
les  fonctions  publiques  auxquelles  sa  naissance  et  ses  rares 
aptitudes  semblaient  l'appeler.  Bien  qu'il  eût  rempli  avec 
succès  diverses  missions  en  Belgique  et  en  Angleterre  et  que 
son  mariage  avec  la  petite-fille  et  l'héritière  de  Kaunitz  fût 
pour  lui  le  présage  des  plus  hautes  destinées,  il  se  tenait  à 
l'écart,  répétait  souvent  que  sa  véritable  vocation  était  de 
cultiver  les  sciences  et  refusait  son  concours  permanent  à 
des  ministres  dont  il  jugeait  la  politique  imprudente  et  fu- 
neste. L'Autriche  était,  depuis  179Zi,  gouvernée  par  le  baron 
de  Thugut,  qui,  fils  d'un  batelier  de  Lintz,  faisait  éclater 
parfois  mal  à  propos  le  zèle  contre-révolutionnaire  d'un  par- 
venu. Ses  menées  en  France  n'avaient  pas  peu  contribué  à 
perdre  Louis  XVI  et  Marie-Antoinette.  Sa  diplomatie  indécise 
et  irrégulière,  ses  audaces  provocantes  et  ses  reculades 
n'étaient  guère  du  goût  de  Metternich,  qui,  tout  bas,  le  désap- 
prouvait et  sans  doute  souhaitait  sa  chute.  C'est  pourquoi  ce 
dernier,  tant  que  Thugut  resta  aux  affaires,  c'est-à-dire  jus- 


qu'en 1801,  se  tint  autant  que  possible  en  dehors  d'un  gou- 
vernement dont  il  ne  voulait  à  aucun  titre  partager  la  lourde 
responsabilité. 

Il  assista  pourtant,  comme  délégué  des  comtes  de  West- 
phalie,  au  congrès  de  Rastadt,  où  devaient  être  débattus,  en 
Tertu  du  traité  de  Campo-Formio,  les  intérêts  des  prinees- 
allemands  dépossédés  par  la  république  française  ;  mais  il 
avoue  lui-même  que  cette  négociation,  qui  dura  dix-huit 
mois  (1797-1799),  ne  fut  qu'un  leurre  depuis  le  premier  jour 
jusqu'au  dernier.  Les  lettres  qu'il  écrivait  alors  à  sa  femme 
et  qui  viennent  d'être  publiées  (au  nombre  de  51)  montrent 
que  Metternich  se  faisait  peu  d'illusions  sur  le  résultat  final 
des  travaux  auxquels  il  avait  été  convié.  Aussi  ne  prenait-il 
guère  la  peine  de  les  raconter  en  détail.  Cette  correspon- 
dance serait  insignifiante  si  l'on  n'y  trouvait  presque  à  chaque 
hgne  des  marques  de  la  prévention  que  le  jeune  diplomate 
nourrissait  contre  la  France  nouvelle  et  tout  ce  qui,  de  près 
ou  de  loin,  se  rattachait  à  la  Révolution.  Au  début,  s'il  parle 
de  Treilhard  et  de  Bonnier,  représentants  de  la  république  à 
Rastadt,  c'est  pour  les  comparer  à  des  loups-garous  et  à  des 
ours  blancs.  «  Je  ne  m'y  fais  pas,  dit-il;  je  crois  voir  uit 
noyau  de  septembriseurs,  de  guillotineurs  dans  tout  cela,  et 
toutes  mes  entrailles  se  révoltent.  »  Il  ne  peut  leur  pardon- 
ner la  simplicité  de  leurs  manières  et  de  leur  tenue.  «  Grand 
Dieu  !  combien  cette  nation  est  changée  !  A  la  propreté 
extrême,  à  cette  élégance  qu'on  ne  parvenait  pas  à  imiter,  a 
succédé  la  plus  grande  saleté  ;  l'amabilité  la  plus  parfaite  est 
remplacée  par  un  air  morne,  sinistre,  et  je  crois  tout  dire  en 
le  nommant  révolutionnaire.  »  Ailleurs,  Bonnier  est  haute- 
ment qualifié  de  quintessence  de  rusire.  Si  nos  représentants 
donnent  à  dîner,  Metternich  accepte;  mais  c'est  pour  s'écrier 
au  retour  :  «  Bon  vin  et  bonne  chère,  voilà  à  quoi  se  réduit 
le  culte  de  cette  nation  régénérée  ;  ils  ne  connaissent  d'autre 
dieu  que  leur  estomac  et  d'autre  jouissance  que  celle  des 
sens.  »  Quant  à  leurs  laquais,  ce  sont  des  crocheteurs.  «  Tous 
ces  gaillards  sont  en  vilains  souliers  bien  roux,  de  gros  pan- 
talons bleus,  une  petite  veste  bleue  ou  de  toute  couleur,  de 
vilains  mouchoirs  de  soie  ou  de  coton  autour  du  cou,  les 
cheveux  longs,  noirs,  sales,  d'énormes  chapeaux  avec  un 
énorme  plumet  rouge  qui  couronne  ce  hideux  chef.  On  mour- 
rait, je  crois,  d'inquiétude  en  rencontrant  le  mieux  vêtu 
dans  un  Lois.  »  Au  bout  de  quelque  temps  toutefois,  notre 
auteur  commence  à  reconnaître  que  les  plénipotentiaires 
français  ne  sont  pas  aussi  malpropres  qu'il  l'avait  pensé.  Il 
veut  bien  avouer  que  Treilhard  est  poli,  qu'il  sait  donner  les 
'  litres  (point  important  pour  un  noble  allemand),  et  qu'iL 
cause  bien.  Mais  la  cocarde  ou  le  drapeau  tricolore  lui 
donne  toujours  des  nausées  ;  il  perd  «  le  goût  du  manger 
à  la  vue  de  ces  enseignes  exécrables  ».  Il  croit  que  la  Révo- 
lution a  rendu  la  France  misérable,  que  tout  va  «  sens  des- 
sus dessous  »  dans  notre  pays  et  que  les  paysans  d'Alsace 
sont  obligés  de  passer  le  Rhin  pour  entendre  la  messe.  Ayant 
franchi  lui-môme  le  fleuve  et  se  trouvant  un  jour  sur  notre 
territoire,  il  est  surpris  de  l'ordre  et  de  la  liberté  qui  y 
régnent.  «  Quoique  en  France,  je  ne  me  suis  pas  douté  d*y 
être  :  le  dimanche  était  célébré  comme  ici;  personne  ne  tra- 
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vaillaif.  et  un  de  ces  messieurs  m'a  assuré  avoir  entendu 
la  grand'messe  ce  matin  (1)  ». 

€elte  conslalalion  ne  suffit  pas  —  on  s'en  doute  bien  — 
pour  réconcilier  Mellernich  avec  la  Révolution.  La  rupture 
des  négociations  de  Rastadt,  la  guerre  allumée  de  nouveau 
ifintre  la  république  et  la  cour  de  Vienne  et  les  nouvelles 
-défaites  de  l'Autriche  ne  firent  qu'augmenter  son  aversion 
çour  une  forme  de  gouvernement  et  des  doctrines  sociales 
incompatibles,  selon  lui,  avec  la  civilisalion.  Aussi  ne  de- 
TOit-il  pas  se  borner  longtemps  à  manifester  en  paroles  son 
■antipathie  pour  un  régime  «  destructeur  de  tout  ordre  social 
<et  de  tout  bonheur  individuel  ».  La  France  eut  beau  adopter, 
sous  le  nom  de  consulat,  puis  d'empire,  un  gouvernement 
absolument  monarchique  :  ce  n'était  pas,  aux  yeux  du  diplo- 
mate, une  monarchie  légiiime;  c'était  la  Révolution  organi- 
sée, armée  pour  la  conquête.  Dans  la  pensée  de  Melternich, 
'l'arrêter,  la  combattre  et  la  détruire,  c'était  plus  que  jamais 
lane  inéluctable  nécessité  pour  l'Europe. 

II. 

Quand  l'Autriche,  vaincue  à  Marengo  et  à  Hohenlinden, 
dut  se  résigner  à  la  paix  de  Lunéville,  Thugut  fut  écarté  du 
ministère,  où  sa  place  fut  prise  par  le  comte  de  Cobenzl.  Ce 
dernier  avait  bien,  aux  yeux  de  Metternich,  le  défaut  de  n'être 
qu'un  homme  de  salon  (2)  alors  que  les  circonstances  exi- 
geaient un  politique  instruit  et  un  homme  d'action;  mais,  à 
tout  prendre,  il  ne  manquait  ni  d'intelligence  ni  de  sagacité. 
Notre  auteur  voulut  bien  le  seconder  dans  les  négociations 
ténébreuses  d'où  sortit  un  peu  plus  tard  la  troisième  coali- 
tion, ïl  ne  crut  pas,  du  reste,  devoir  se  dérober  plus  longtemps 
aux  instances  personnelles  de  l'empereur  François  II,  qui  lui 
avait  maintes  fois  reproché  sa  «  paresse  »  et  désirait  vive- 
ment l'employer  dans  les  ambassades.  Cesouverain  médiocre, 
nature  ingrate,  esprit  borné,  cœur  inaccessible  à  toute 
■émotion,  à  tout  sentiment  généreux,  était  le  plus  merveilleux 
instrument  de  réaction  que  Metternich  pût  employer  contre 
la  France  (3).  Le  rusé  diplomate  flatta,  encouragea,  épaissit 
les  préjugés  et  l'ignorance  de  son  maître,  n'épargna  rien  pour 
augmenter  la  dureté  naturelle  de  cette  âme  insensible  et 
froide.  Aussi  gagna-t-il  de  bonne  heure  toute  sa  confiance.  Il 
devait  lui  épargner  plus  tard  la  peine  de  régner,  de  vouloir, 
de  penser.  En  attendant,  il  consentit,  pour  apprendre  les 
affaires,  à  passer  par  des  postes  secondaires,  où  quelques 


(1)  Les  lettres  de  Metternich  à  sa  femme  pendant  le  congrès  de 
Rastadt  se  trouvent  dans  le  premier  volume  des  Mémoires,  p.  345- 
•372. 

(2)  Metternich,  Mémoires  (autobiographie),  t.  I,  p.  40. 

(3)  Voy.  le  portrait  que  trace  de  ce  prince  M.  Alfred  Michiels  (l'In- 
vasion prussienne,  p.  100-1(14).  Joseph  II,  oncle  de  François  II,  avait 
dit  de  lui  :  u  11  ne  me  paraii  fttre  accessible  qu'à  deux  sentiments, 
qui  annoncent  le  caractère  le  plus  bas,  le  plus  grossier,  le  plus  sec, 
je  veux  dire  TelTroi,  l'ciTroi  vulgaire  et  la  peur  des  contrariétés.  » 
Metternich,  au  contraire,  ne  perd  aucune  occasion  de  louer  son 
maître,  dont  il  va  jusqu'à  vaiitar  l'héroïsme  et  le  rare  génie  poli- 
-tique. 


années  lui  suffirent  pour  devenir  un  maître  dans  la  grande 
diplomatie. 

Nous  passerons  rapidement  sur  sa  mission  à  Dresde,  petite 
cour  cérémonieuse  et  gourmée  qui  se  dédommageait  de  son 
impuissance  en  s'attachant  aux  minuties  puériles  d'un  antique 
cérémonial.  Les  ministres  plénipotentiaires  accrédités  en 
Saxe  ne  manquaient  pas  de  loisirs;  les  affaires  chômaient 
souvent  en  ce  pays  ;  et  les  diplomates  qui  l'habitaient  étaient 
parfois  réduits  à  inventer  des  nouvelles  pour  satisfaire  la 
curiosité  de  leurs  gouvernements  (1).  Metternich  prit  pour- 
tant au  sérieux  des  fonctions  qui  lui  permettaient,  sinon 
d'exercer  une  grande  influence,  du  moins  de  nouer  avec  les 
représentants  des  principales  puissances  de  l'Europe  des 
relations  dont  il  sut  plus  tard  habilement  tirer  parti.  «  Dresde, 
dit-il,  étape  sur  la  route  de  Berlin  ou  de  Saint-Pétersbourg, 
avait  à  mes  yeux  la  valeur  d'un  poste  d'observation  où  l'on 
pourraitdans  la  suite  rendre  des  services...  Jamais,  ajoute-t-il 
du  reste,  je  n'ai  rien  voulu  à  moitié  :  une  fois  devenu  diplo- 
mate, je  résolus  de  l'être  tout  à  fait  et  dans  le  sens  que 
j'attache  à  ce  mot.  » 

Il  put  bientôt  exercer  sur  un  théâtre  plus  élevé  sa  rare 
dextérité.  Envoyé  comme  ambassadeur  à  Berlin  vers  la  fin 
de  1803,  c'est-à-dire  au  moment  où  l'Autriche,  moralement 
d'accord  avec  l'Angleterre,  préparait  déjà  contre  Bonaparte 
une  nouvelle  coalition,  il  reçut  pour  mission  d'entraîner  la 
Prusse  à  une  prise  d'armes  qui,  si  cette  puissance  eût  cédé, 
eût  été  sans  doute  fatale  à  la  France.  En  effet,  le  czar  de 
Russie,  Alexandre  I"',  ne  tarda  pas  à  promettre  son  concours 
au  cabinet  de  Vienne.  Que  le  roi  Frédéric-Guillaume  en  fît 
autant,  et  l'empereur  de  180/i  était  perdu.  Mais  le  parti  de  la 
guerre,  bien  qu'il  eût  à  sa  tête  la  reine  Louise  et  le  prince 
Louis-Ferdinand,  n'était  pas  encore  le  plus  fort  à  Berlin. 
Le  roi  craignait  ou  de  compromettre  sa  monarchie  ou  de 
contribuer  au  relèvement  de  l'Autriche.  Son  confident  Haug- 
witz  l'entretenait  dans  l'indécision  et  lui  remontrait  que, 
sans  se  compromettre,  la  Prusse  vendrait  à  la  France  sa  neu- 
tralité plus  cher  que  la  coalition  ne  pourrait  lui  payer  son 
alliance.  Après  deux  années  de  négociations,  Metternich  re- 
connut l'impossibilité  d'attirer  à  l'action  commune  une  puis- 
sance égoïste  et  cupide  qui  ne  voulait  pas  voir  que  l'écra- 
sement de  ses  voisins  serait  le  prélude  de  sa  propre  ruine. 
Vainement  Alexandre  menaça,  viola  même,  en  y  faisant 
passer  ses  troupes,  le  territoire  prussien;  vainement  vint-il  à 
Potsdam  et  arracha-t-il  à  Frédéric-Guillaume,  sur  le  tombeau 
du  grand  Frédéric,  la  promesse  de  concourir  à  sa  politique  : 
le  roi  de  Prusse  feignit  bien  d'entrer  dans  l'alliance  russe 
par  le  traité  du  5  novembre  1805  ;  mais  cette  convention  resta 
lettre  morte,  car  Haugwilz,  qui  devait  la  signifier  à  Napoléon, 
donna  le  temps  à  ce  dernier  de  gagner  la  bataille  d'Ausfcr- 
litz.  Le  lendemain  de  cette  grande  journée,  ce  diplomate  se 


^1)  M.  Elliot,  ministre  d'Angleterre  à  Dresde,  disait  à  Metternich  : 
<i  Si  j'apprends  quelque  chose  qui  puisse  intéresser  mon  gouverne 
ment,  je  l'en  informe.  Si  je  n'appieiids  rien,  j'invente  mes  nouvelle 
et  je  les  démens  par  le  courrier  suivant.  Vous  voyez  que  je  ne  pu' 
jamais  être  à  court.  »  Mémoires  (autobiographie),  t.  I,  p.  2-5. 
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hâta  de  féliciter  le  vainqueur  ;  quelques  semaines  après,  la 
cour  de  Berlin  traitait  avec  l'empereur  des  Français  et  rece- 
vait, en  se  faisant  donner  le  Hanovre,  le  prix  de  ce  que  Met- 
ternich  eut  raison  de  regarder  comme  une  trahison  envers 
l'Allemagne  et  la  contre-révolution. 

La  Prusse  paya  clier  un  peu  plus  tard  sa  déloyauté  et  son 
égoïsme.  Quant  à  l'Autrictie,  si  elle  se  soumit  à  l'onéreux 
traité  de  Presbourg,  ce  ne  fut  pas  sans  l'espoir  secret  d'une 
revanche  que  Melternich  se  chargea  particulièrement  de  pré- 
parer. Ce  diplomate  avait  manœuvré  si  adroitement  à  Berlin 
que,  tout  en  travaillant  de  toutes  ses  forces  contre  Napoléon, 
il  avait  capté  la  confiance  et  presque  l'amitié  de  M.  de  Lafo- 
rest,  ambassadeur  de  France  en  Prusse.  Ce  dernier  le  recom- 
manda à  son  maître,  si  bien  que,  lorsque  les  relations  ordi- 
naires furent  rétablies  entre  les  cours  de  Vienne  et  de  Paris, 
Napoléon  exprima  le  vœu  que  François  II  se  fit  représenter 
auprès  de  lui  par  Melternich.  C'était  se  livrer  lui-mômeàson 
plus  dangereux  ennemi.  «  Je  ne  crois  pas,  dit  finement 
notre  auteur,  qu'il  ait  eu  une  bonne  inspiration  en  me  fai- 
sant appeler  à  des  fonctions  qui  me  mettaient  à  môme  d'ap- 
précier ses  grandes  qualités,  mais  aussi  d'apprendre  à  con- 
naître ses  défauts.  » 

11  étudia  effectivement  avec  beaucoup  de  profit  le  fort  et 
le  faible  de  l'empire  et  de  l'empereur  durant  les  trois  années 
qu'il  passa  à  Paris.  Le  portrait  qu'il  a  laissé  de  Napoléon  est 
un  des  plus  fouilles  et  des  plus  exacts  qui  aient  été  tracés  de 
ce  génie  si  multiple,  à  certains  égards  si  mystérieux,  si 
fuyant,  si  insaisissable.  Ce  qu'il  y  avait  d'apprêté,  de  dissi- 
mulé, de  mensonger  dans  l'attitude,  dans  les  discours  même 
de  ce  souverain,  ne  put  longtemps  lui  échapper;  ce  qu'il  y 
avait  de  petit,  de  faible  et  de  vulnérable  dans  cette  puissante 
nature  lui  sauta  pour  ainsi  dire  aux  yeux  dès  les  premières 
entrevues.  «  Son  attitude,  écrit-il,  me  parut  annoncer  de  la 
gêne  et  même  de  l'embarras.  Sa  figure  courte  et  carrée,  une 
tenue  négligée  et  néanmoins  une  recherche  marquée  à  se 
rendre  imposant  achevèrent  d'affaiblir  en  moi  le  sentiment 
de  la  grandeur  que  l'on  attachait  naturellement  à  l'idée  de 
l'homme  qui  faisait  trembler  le  monde...  Dans  ses  boutades, 
dans  ses  accès  de  colère,  dans  ses  brusques  interpellations, 
je  m'étais  accoutumé  à  voir  autant  de  scènes  préparées, 
étudiées  et  calculées  sur  l'eflel  qu'il  voulait  produire  sur 
l'interlocuteur.  »  Metternich  fait  aussi  ressortir  avec  beau- 
coup de  justesse  la  parfaite  indifférence  de  Napoléon  pour  le 
bien  et  le  mal.  11  n'était  foncièrement,  dit-il,  ni  bon  ni  mé- 
chant; il  tenait  à  réussir  et  faisait  sans  scrupule  tout  ce 
qu'il  fallait  pour  assurer  le  succès  de  ses  entreprises.  «  Tel 
qu'un  char  lancé  écrase  ce  qu'il  rencontre  sur  sa  route.  Napo- 
léon ne  songeait  qu'à  avancer.  »  S'il  ne  s'inquiétait  pas  du 
mal  qu'il  faisait,  il  ne  croyait  pas,  d'autre  part,  qu'une  per- 
sonne sensée  pût  agir  différemment,  c'est-à-dire  suivre 
d'autres  lois  que  celles  de  l'égoïsme.  «  11  était  persuadé  que 
nul  homme,  appelé  à  paraître  sur  la  scène  publique  ou  engagé 
seulement  dans  les  poursuites  actives  de  la  vie,  ne  se  condui- 
sait ni  ne  pouvait  être  conduit  par  un  autre  ressort  que  celui 
de  l'intérêt.  Il  ne  niait  pas  la  vertu  et  l'honneur,  mais  il  pré- 
tendait que  ni  l'un  ni  l'autre  n'avaient  jamais  servi  de  prin- 


cipal guide  qu'à  ceux  qu'il  qualifiait  de  rêveurs  et  auxquels^ 
à  ce  titre,  il  refusait  dans  sa  pensée  toute  faculté  requise 
pour  prendre  part  avec  succès  aux  affaires  delà  société  (1).» 

Avec  de  pareils  principes  et  en  ne  faisant  appel  qu'à  la 
cupidité  et  à  l'ambition,  Napoléon  pouvait  trouver  des  servi- 
teurs et  des  courtisans,  mais  non  des  amis.  L'ambassadeur 
d'Autriche  ne  tarda  pas  à  s'apercevoir  qu'autour  de  l'empe- 
reur les  vrais  dévouements  étaient  bien  rares  et  que  l'atta^- 
chement  des  ministres  et  des  généraux  pour  le  maître  étaili 
en  raison  inverse  des  bienfaits  qu'ils  en  avaient  reçus.  Plus- 
leur  fortune  devenait  haute,  moins  il  leur  restait  à  espérer 
et  plus  ils  s'affranchissaient  des  devoirs  de  la  reconnaissance- 
Gorgés  d'or  et  de  dignités  et  ne  croyant  guère  à  la  durée  de 
l'orgie  impériale,  beaucoup  songeaient,  dès  1807  ou  1808,  à> 
préserver  leurs  titres  et  leurs  richesses  du  naufrage  que 
l'exubérante  ambition  de  Napoléon  rendait  inévitable.  Il» 
sentaient  vaguement  queTEurope,  jusqu'alors  divisée,  impuis- 
sante, finirait  par  se  réunir  tout  entière  contre  Tennemi 
commun  et  retrouverait  la  victoire  dans  la  cohésion.  Ils 
n'étaient  pas  sans  voir  que  la  France  elle-même,  lasse  àe~ 
guerres  et  de  sacrifices  de  toute  sorte,  aspirait  au  repos  et  ne 
ferait  rien  pour  retenir  le  colosse  dans  sa  chute.  Pendant  la^ 
campagne  de  Pologne,  en  1807,  l'empereur,  malgré  Tenflurede 
ses  liullelins  et  la  mise  en  scène  avec  laquelle  il  faisait  annon- 
cer ses  victoires,  ne  pouvait  plus  réveiller  l'opinion  publique.- 
«  La  nation,  décimée  par  les  levées  de  troupes  annuelles,^ 
loin  de  s'intéresser  à  des  opéralionsmilitaires  dont  le  théâtre- 
était  si  éloigné  de  la  France  que  le  pays  ne  connassalÈ 
pas  môme  le  nom  des  lieux  où  les  nouvelles  victoires  avaient 
été  remportées,  allait  jusqu'à  maudire  des  conquêtes  dont- 
l'importance  politique  lui  échappait.  En  un  mot,  la  Francer 
désirait  la  paix,  et  les  cours  d'tiurope  commirent  alors  une 
grande  faute  en  ne  tenant  pas  compte  de  ce  fait  dans  leur 
action  politique.  » 

Après  Tilsitt,  quand  Napoléon,  par  un  secret  accord,  eut? 
partagé  à  l'avance  l'Europe  avec  son  nouvel  allié  Alexandre  - 
quand  l'insatiable  dominateur  eut  occupé  le  Portugal  et  vou- 
lut mettre  la  main  sur  TEspagne,  une  opposition  sourde  etpeo 
loyale,  que  Metternich  constata  fort  bien  et  qu'il  entretint  peut- 
être,  se  produisit  au  sein  môme  du  gouvernement.  C'est  le- 
moment  oùTalleyrand  et  Fouché,  jadis  ennemis,  se  rappro- 
chèrent et  formèrent  cette  association  ténébreuse  qui  devait 
contribuer  pour  une  bonne  part  au  renversement  de  l'empire. 
Quand  l'empereur  alla  voir  le  czar  à  Erfurt,  le  prince  de- 
Bénévent  tint  à  l'accompagner,  et  voici  ce  que  dit  à  Alexandre 
ce  diplomate  accablé  des  bienfaits  du  maître  '■.  «  Sire,. 
que  venez-vous  faire  ici  ?  C'est  à  vous  de  sauver  l'iiurope,  et> 
vous  n'y  parviendrez  qu'en  tenant  tête  à  Napoléon.  Le  peuple- 
français  est  civilisé,  son  souverain  ne  l'est  pas  ;  le  souve- 
rain de  la  Russie  est  civilisé,  et  son  peuple  ne  l'est  pas  ; 


(.)  Metternich,  Mémoires  (portrait  de  Napoléon,  tracé  eu  1820),- 
t.  I,  p.  2ï8-2y2.  Ce  portrait  est  tout  à  fait  conforme  à  celui  que- 
M""  de  Rémusat  donne  de  l'empereur  en  divers  endroits  de  ses  Mé-- 
moires. 
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«'est  donc  au  souverain  de  la  Russie  d'Ctre  l'allié  du  peuple 
français  (1).  » 

Ces  observations  et  bien  d'autres  analogues,  fidèlement 
transmises  par  l'ambassadeur  d'Autriche  à  la  cour  de  Vienne, 
déterminèrent  l'empereur  François,  dans  le  courant  de  1808, 
à  reprendre  les  armes  contre  la  France.  Pendant  que  Napo- 
léon avait  les  yeux  tournés  vers  l'Fspagne,  l'Autriche  met- 
tait tout  à  coup  sur  pied  trois  cent  mille  soldats.  Napoléon  se 
plaignit,  rudoya  même  publiquement  Metternich.  «  Eh  bien, 
monsieur  l'ambassadeur,  que  veut  l'empereur  votre  maîire? 
Songe-t-il  à  me  faire  revenir  à  Vienne?  »  Tel  fut  Texorde  du 
discours  qu'il  lui  tint  le  15  août  1808,  en  présence  de  tout 
le  corps  diplomatique.  Mais  l'imperturbable  diplomate  se 
confondit  en  protestations  pacifiques.  C'est  alors  qu'assuré 
de  la  neutralité  de  la  Russie  (il  croyait  l'être  môme  de  son 
concours  actif),  l'auteur  du  guet  apens  de  [Rayonne  emmena 
ses  meilleures  troupes  au  delà  des  Pyrénées.  Mais,  pendant 
qu'il  s'épuisait  outre  monts,  l'Autriche  poursuivait  avec 
ardeur  ses  armements.  En  janvier  1809,  Metternich  s'efforçait 
encore  de  le  rassurer.  Le  rusé  politique  savait  pourtant  bien 
que  la  guerre  était  résolue  sans  retour  à  Vienne,  puisqu'il 
s'était  rendu  dans  cette  capitale,  au  mois  d'octobre  précé- 
dent, pour  arrêter  le  plan  de  l'attaque  avec  le  premier  mi- 
nistre Stadion.  Lorsque  Napoléon  revint  d'Iîspagne  en  toute 
hâte,  il  était  déjà,  trop  tard  pour  prévenir  les  hostilités  : 
malgré  ses  efTorts  pour  en  éloigner  l'ouverture,  elles  com- 
mencèrent en  avril.  Son  génie  militaire  triompha,  il  est 
vrai,  des  premières  difficultés  d'une  lutte  à  laquelle  il  était 
mal  préparé  ;  il  put  se  donner  le  plaisir  de  faire  conduire 
militairement  Metlerriich  jusqu'à  Vienne,  qui  dès  le  mois  de 
mai  était  occupée  par  les  Français,  il  voulut  même  le  voir 
avant  de  le  relâcher;  peut-être  cspérait-il  le  gagner.  Savary 
alla  officieusement  insiimer  à  l'ancien  ambassadeur  que 
l'empereur  des  Français  serait  heureux  de  le  recevoir  à 
Schœnbrunn  ;  mais  le  diplomate  déclina  avec  dig:nité  cette 
invitation.  «  Si  j'étais  libre,  ajouta-t-il,  je  n'en  profiterais 
pas  poiu-  me  promener  avec  Napoléon  dans  le  parc  de  mon 
«naître.  » 

Il  put  enfin  aller  rejoindre  ce  dernier,  qu'il  trouva,  comme 
toujours,  impassible  et  froid.  Quand  on  annonça  à  François 
la  déroute  de  Wagram  :  «  C'est  bien,  dit  simplement  ce 
prince,  nous  aurons  beaucoup  à  faire  pour  réparer  le  mal.  » 
La  silualion  où  il  s'était  mise  était  pourtant  désastreuse. 
Quand  il  voulut  traiter,  le  vainqueur,  craignant  les  lenteurs 
de  Metternich,  qui  voulait  gagner  du  temps  pour  recommen- 
cer la  guerre,  ne  consentit  à  négocier  sérieusement  qu'avec 
le  prince  Jean  de  Liechtenstein,  donll'inevpérience  diploma- 
tique lui  inspirait  moins  d'inquiétude.  Le  traité  fut  ruineux 
pour  l'Autriche,  qui  aJjandonna  ses  provinces  mai-itimes, 
paya  une  contribution  de  guerre  et  dut  réduire  son  armée 


(1)  Metternich,  Mémoires  (Rapport  sur  les  éventualités  d'une 
guerre  avec  la  France,  décembre  1808),  t.  II,  p.  248.  Rapprocher  de 
cette  citation  tes  détails  très  précis  que  Metternich  donne  dans  sou 
autobiographie  sur  le  caractère  et  les  menées  de  Talleyrand  et  de 
Foocbé,  t.  I,  p.  70-71. 


à  150,000  hommes.  Plus  tard.  Napoléon  avoua  que  s'il  eût 
négocié  avec  Metternich,  il  lui  eût  sans  doute  accordé 
une  paix  plus  avantageuse,  et  il  lui  échappa  même  de  lui 
dire  :  «  Si  au  mois  de  septembre  vous  aviez  recommencé 
les  hostilités  et  que  vous  m'eussiez  battu,  j'aurais  été  perdu.» 
Il  était,  il  est  vrai,  trop  tard  pour  revenir  sur  le  traité  de 
Vienne  ;  mais  l'habile  diplomate  auquel  le  vainqueur  rendait 
cet  hommage  était  de  force  à  prendre  sa  revanche.  La  suite 
de  sa  vie  le  prouva  bien. 

III. 

C'est  aussitôt  après  la  guerre  de  1809  que  .Metternich  fut 
appelé  par  son  maître  au  ministère  des  affaires  étrangères, 
c'est-à-dire  à  la  direction  effective  de  la  monarchie  autri- 
chienne. S'il  occupa  ce  poste  suprême  plus  de  trente-huit 
années  consécutives,  c'est  parce  que  dès  les  premiers  temps 
il  justifia  la  confiance  de  son  souverain  par  d'éclatants  succès 
dus  à  une  politique  toujours  prudente,  toujours  paliente, 
mais,  hâtons-nous  de  le  dire,  trop  souvent  machiavélique. 

Au  début,  sa  mission  était  on  ne  peut  plus  pénible  et  le  pou- 
voir dont  il  était  revêtu  n'était  guère  enviable.  Il  s'agissait  pour 
lui  de  reconstituer  une  monarchie  disloquée,  démembrée, 
qui  n'aTait  plus  ni  armée  ni  finances,  et  de  la  mettre  en  état 
de  concourir  au  renversement  toujours  désiré  de  l'empire 
français;  mais  comment  procéder  à  cette  reconstruction  sans 
éveiller  les  soupçons  d'un  vainqueur  toujours  vigilant,  tou- 
jours menaçant  ?  Où  trouver  surtout  des  alliés  ?  L'Angleterre 
était  trop  loin  et  ne  s'occupait  guère  que  de  l'Espagne.  La 
Prusse,  depuis  1807,  était  pour  ainsi  dire  anéantie;  il  n'y 
avait  rien  à  attendre  d'elle  tant  que  Napoléon  n'aurait  pas 
subi  quelque  échec  irréparable.  La  Rucsie  paraissait,  depuis 
Tilsitt  et  Erfurt,  étroitement  unie  à  la  France. 

Rien  n'encourageait  donc  Metternich  lorsqu'il  se  mit  à 
l'œuvre.  Mais  il  avait  juré  d'anéantir  le  soi-disant  traité 
de  Vienne.  Du  reste,  avec  la  parfaite  connaissance  qu^il  avait 
de  l'ennemi,  il  était  loin  de  croire  invincible  le  triomphateur 
de  Wagram  :  pour  lui.  Napoléon  avait  à  tout  jamais  cessé  de 
monter;  il  ne  pouvait  plus  que  descendre.  «  Emporté  par 
le  désir  de  s'assurer  la  domination  définitive  du  continent,  il 
avait  dépassé  les  limites  du  possible;  cela  ne  fai^ait  aucun 
doute  pour  moi.  Je  prévoyais,  d'autre  part,  que  lui  et  ses  en- 
treprises n'échapperaient  pas  à  une  ruine  soudaine.  » 

Il  s'agissait  de  hâter  cette  ruine,  de  préparer  cet  effondre- 
ment. A  cet  égard,  la  résolution  de  Metternich,  comme  celle 
de  son  maître,  était  irrévocablement  prise  dès  l'année  1809. 
«  11  faudra,  écrivait-il  à  cette  époque,  que  notre  système  se 
borne  exclusivement  à  louvoyer,  à  nous  effacer,  à  composer 
avec  le  vainqueur.  De  cette  manière  seulement  nous  prolon- 
gerons notre  existence  jusqu'au  jour  de  notre  délivrance 
commune.  »  Composer  avec  le  vainqueur  est  un  euphémisme 
diplomatique;  il  s'agissait  d'amadouer,  de  gagner,  d'endor- 
mir le  vainqueur.  Pour  obtenir  ce  résultat,  le  rusé  ministre 
ne  recula  pas  devant  un  acte  qui  coûta  sans  doute  plus  à  son 
patriotisme  qu'à  sa  bonne  foi  :  il  fit  épouser  au  spoliateur 
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de  l'Autriche  une  archiduchesse  d'Autriche  et  se  proclama 
bien  haut  l'ami  de  la  France  et  l'auxiliaire  de  ISapoléon. 

Les  historiens  qui  ont  pris  au  sérieux  la  réconciliation  de 
Metternich  avec  l'adversaire  dont  il  avait  juré  la  perte  en 
parleraient  autrement  s'ils  pouvaient  voir  dans  les  mémoires 
de  ce  ministre  tout  ce  qui  se  cachait  de  haine  et  de  prépara- 
tifs menaçants  sous  ce  feint  rapprochement.  Notre  auteur 
avance,  il  est  vrai,  dans  son  autobiographie,  qu'il  n'a  point 
recherché  l'alliance  de  l'empereur  des  Français,  que  celui-ci 
a  fait  les  premiers  pas  et  qu'auparavant  la  cour  de  Vienne 
n'avait  jamais  songé  à  la  possibilité  d'un  mariage  entre  Napo- 
léon et  Marie-Louise;  mais,  dans  une  lettre  intime  à  sa 
femme,  il  ne  cache  pas  que,  dès  qu'il  a  été  sérieusement 
question  du  divorce  de  ce  souverain  avec  Joséphine,  il  a 
songé  à  lui  faire  épouser  l'archiduchesse  ;  qu'il  a  obtenu  à 
l'avance  l'assentiment  de  son  maître  et  qu'il  a  entrevu  dès  ce 
moment  la  possibilité  de  s'ubando7iner  avec  conliance  à  ses 
calculs.  Nous  savons,  d'autre  part,  que  des  propositions 
furent  faites  indirecteqaent  par  le  cabinet  autrichien  à  l'em- 
pereur longtemps  avant  qu'il  se  décidât  à  demander  la  main 
de  Marie-Louise. 

Qu'on  ne  dise  pas,  du  reste,  qu'en  concluant  cette  alliance 
Metternich  avait  l'espoir  de  ramener  Napoléon  à  l'amour  de 
la  paix,  au  respect  des  traités  et  de  l'équilibre  européen. 
«  Nous  sommes  loin,  écrivait- il  juste  à  ce  moment,  de  nous 
faire  illusion  sur  la  très  grande  distance  qu'il  y  a  du  ma- 
riage à  l'abandon  du  système  de  conquêtes  de  Napoléon... 
L'aspiration  à  la  domination  universelle  est  dans  la  nature 
même  de  Napoléon;  elle  peut  être  modifiée,  contenue,  mais 
jamais  on  ne  parviendra  à  l'étouffer.  » 

La  vérité,  telle  qu'elle  ressort  des  aveux  mûmes  de  Metter- 
nich, c'est  qu'en  sacrifiant  la  tille  de  son  maître  à  l'ambition 
dynastique  de  Bonaparte  il  avait  le  double  espoir  de  le  trom- 
per sur  les  dispositions  de  la  cour  de  Vienne  et  de  le  brouiller 
avec  la  Russie.  En  l'abusant  par  une  fausse  alliance,  il  pré- 
ven?iitles  soupçons  que  pouvîiit  faire  naître  le  travail  actif  de 
réorganisation  auquel  se  livrait  le  gouvernement  autrichien  ; 
en  le  séparant  du  czar,  il  rendait  probable  une  guerre  qui, 
vu  l'épuisement  de  l'empire,  pouvait  être  fatale  à  la  France 
et  qui  devait,  en  tout  cas,  permettre  à  l'Autriche  de 
prendre  comme  médiatrice  un  rôle  prépondérant  entre  les 
parties  belligérantes.  De  toutes  façons,  il  comptait  bien 
jouer  Napoléon.  Plus  tard,  quand  il  put  se  démasquer,  il 
ne  lui  dissimula  guère  qu'il  l'avait  pris  pour  dupe.  «  J'ai 
fait,  lui  dit  l'empereur  eq  1813,  une  bien  grande  sottise  en 
épousant  une  archiduchesse  d'Autriche.  —  Puisque  Votre 
Majesté  veut  connaître  mon  opinion,  répliqua  le  ministre,  je 
dirai  très  franehpment  qvte  Niippléon  le  conquérant  a  cpmpais 
ype  faute.  » 

En  attendant  de  pouvoir  parler  aussi  net,  Metterniph  tra- 
vailla lentement  et  sans  bruit  à  des  réformes  administra- 
tjses  et  financières  qui  devaient  doubler  ses  moyens  d'action. 
Il  reconstitua  aussi  dans  l'ombre  les  forces  militaires  d'une 
monarchie  que  le  vainqueur  de  Wagram  avait,  pour  ainsi  dire, 
signée  à  bUnc.  Le  vieux  général  Bellegarde  l'aidait  discrè- 
tepaeRt  d^ps  çette  tâehe  délicate.  «  Lui  seul,  déclare  le  mi- 


nistre, était  au  courant  de  mes  projets,  et  il  savait  se  mettre 
avec  moi  au-dessus  de  ces  vains  propos  qui,  de  loin,  parais- 
sent l'expression  de  l'opinion  publique.  Ainsi  que  moi,  il 
comprenait  qu'il  fallait  laisser  dire.  »  En  Autriche,  le 
public,  se  méprenant  aux  intentions  de  Metternich,  l'accu- 
sait d'avoir  vendu  son  pays  à  Napoléon.  Jamais  reproche  ne 
fut  moins  fondé. 

Quant  à  ce  qui  concernait  la  Russie,  le  pénétrant  diplo- 
mate ne  tarda  pas  à  s'apercevoir  que  cette  puissance  n'était 
plus  en  aussi  parfait  accord  avec  la  France  qu'au  temps  de 
Tilsitt  et  d'Erfurt.  Il  vint  à  Paris  dans  le  courant  de  1810, 
sous  prétexte  d'accompagner  la  nouvelle  impératrice,  et 
résolut  d'y  rester  jusqu'à  ce  qu'il  eût  «  tiré  la  situation  au 
clair  ».  Il  y  demeura  six  mois;  mais  il  finit  par  apprendre  ce 
qu'il  voulait  savoir.  Napoléon,  qui  le  traita  fort  bien  et  l'in- 
troduisit même  dans  son  intimité,  ne  lui  cacha  pas  ses  pro- 
jets hostiles  contre  le  czar.  Non  seulement  il  ne  voulait  plus 
abandonner  à  Alexandre  la  Turquie,  mais  il  se  proposait  de 
reconstituer  le  royaume  de  Pologne.  Il  alla  jusqu'à  demander 
à  l'Autriche  d'être  de  la  partie,  lui  offrant,  pour  prix  d'une 
alliance  sérieuse,  la  restitution  des  provinces  illyriennes. 
Metternich  ne  dit  ni  oui  ni  non.  Il  en  savait  assez  et  avait 
hâte  de  retourner  à  Vienne.  Voici  en  quels  termes  prophé- 
tiques il  rendit  compte  à  son  maître  de  ses  observations  : 

«  En  1811,  la  paix  matérielle  du  continent  européen  ne 
sera  pas  troublée  par  une  nouvelle  levée  de  boucliers  de 
Napoléon.  —  Dans  le  courant  de  cette  même  année,  Napo- 
léon, après  avoir  augmenté  ses  propres  forces,  réunira  ses 
alliés  dans  le  but  d'attaquer  la  Russie  et  de  frapper  un  grand 
coup.  —  Napoléon  ouvrira  la  campagne  au  printemps  de 
l'année  1812.  » 

Le  ministre  déclarait  que  la  cour  de  Vienne  devrait  en 
conséquence  mettre  en  ligne,  à  la  même  époque,  des  forces 
imposantes.  «  La  neutralité  armée,  déclarait-il,  sera  l'atti- 
tude que  l'Autriche  devra  prendre  en  1812.  L'issue  de  l'en- 
treprise excentrique  de  Napoléon  nous  indiquera  la  voie  que 
nous  aurons  à  choisir  par  la  suite.  Dans  une  guerre  entre  la 
France  et  la  Russie,  l'Autriche  aura  une  position  de  flanc 
qui  lui  permettra  de  se  faire  écouter  pendant  et  après  la 
lutte.  » 

Metternich  n'exécuta  que  trop  bien  ce  programme.  Il  se 
garda  de  le  dévoiler  à  la  France,  car,  jusqu'au  milieu  et  même 
à  la  fin  de  1812,  il  prodigua  à  Napoléon  des  protestations  dp 
dévouement  et  d'amitié  qui  ne  contribuèrent  pas  peu  à  pous- 
ser le  conquérant  dans  la  voie  fatale  où  il  était  près  de  s'en- 
gager. Même  il  lui  assura  le  concours  de  30  000  Autrichiens, 
non  sans  stipuler  que  le  territoire  autrichien  devait  en  tout 
cas  demeurer  neutre.  Il  est  à  croire  que,  d'autre  part,  il  ne 
ménagea  pas  les  avertissements  utiles  à  la  Russie.  Il  sut  du 
moins  la  rassurer  sur  le  caractère  de  la  coopération  qu'il  se 
proposait  de  prêter  à  la  France.  En  définitive,  le  corps  de 
Schwartzenberg  ne  figura  guère  que  pour  la  montre  dans 
l'armée  de  Napoléon,  dont  il  formait  l'extrême  droite.  Ses 
opérations  furent  tout  à  fait  insignifiantes.  L'Autriche  atten-' 
dait,  pour  se  compromettre,  que  la  fortune  eût  décidé  entre 
les  deuï  parties.  Comnae  le  souhaitait  et  l'espérait  Metternich, 
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c'est  contre  Bonaparte  qu'elle  se  prononça.  La  campagne  de 
Russie,  -victorieusement  commencée,  se  termina  par  un 
effroyable  désastre.  A  la  fin  de  1812,  la  Grande  Armée  n'exis- 
tait plus  ;  le  prestige  de  l'empereur  et  son  renom  d'invin- 
cible étaient  à  jamais  détruits.  L'Europe,  altérée  de  ven- 
geance, se  jeta  aussitôt  sur  l'empire  épuisé  pour  le  dépecer  : 
c'est  alors  que  l'Autriche,  qui  s'était  réservée  avec  toutes  ses 
forces,  intervint,  non  pour  sauver  l'époux  de  Marie-Louise, 
mais  pour  lui  donner  le  coup  de  grâce. 

IV. 

La  plupart  des  historiens  (et  M.  Thiers  en  particulier), 
parlant  de  la  grande  lutte  dont  l'Europe  centrale  fut  le 
théâtre  en  1813,  ont  représenté  Metternich  comme  sincère- 
ment animé  du  désir  d'amener  une  transaction  raisonnable 
entre  Napoléon  et  la  sixième  coalition  (1).  Ce  n'est,  d'après 
eux,  qu'à  la  suite  des  refus  obstinés  de  ce  souverain  d'ac- 
cepter aucun  accommodement  que  la  cour  de  Vienne  aurait 
pris  le  parti  de  s'unir  contre  lui  à  la  Prusse  et  à  la  Russie  ; 
et  encore  lui  aurait-elle  à  diverses  reprises,  môme  depuis 
cette  détermination,  soumis  de  bonne  foi  de  fort  honorables 
propositions  de  paix.  Il  ressort,  au  contraire,  des  Mémoires  de 
notre  auteur  que,  dès  le  début  de  cette  campagne  décisive, 
l'Autriche  était  bien  résolue  à  prendre  le  parti  de  la  coali- 
tion et  qu'elle  ne  négocia  jamais  avec  Napoléon  que  pour  le 
tromper. 

Et  tout  d'abord,  sans  motif  avouable  et  par  cette  seule 
raison  qu'en  1812  la  France  n'avait  pas  été  la  plus  forte ,  la 
cour  de  Vienne  se  dégage  de  son  alliance  avec  Bonaparte. 
Elle  veut  bien  ne  pas  lui  déclarer  la  guerre  sans  transition, 
comme  l'a  fait  la  Prusse,  mais  elle  donne  à  entendre  aux 
coalisés  qu'elle  saura  se  montrer  au  moment  voulu.  Elle  met 
en  ligne  toutes  ses  forces,  les  achemine  vers  la  Bohême; 
c'est-à-dire  bien  près  de  la  Saxe,  où  Napoléon  va  jouer  son 
avant-dernière  partie.  Elle  proteste,  il  est  vrai,  qu'elle  restera 
neutre;  mais  de  la  neutralité  armée,  telle  qu'elle  l'entend,  à 
l'hostilité  déclarée,  il  n'y  a  pas  loin.  Tout  en  prodiguant  à 
l'empereur  des  Français  les  marques  apparentes  du  plus  vif 
intérêt,  Metternich  écrit  le  23  avril  1813  à  Nesselrode,  mi- 
nistre du  czar  :  «  Une  bataille  perdue  par  Napoléon,  et  toute 
l'Allemagne  est  sous  les  armes  » . 

Cette  bataille,  Napoléon,  loin  de  la  perdre,  la  gagne.  Vain- 
queur à  Lutzen  le  2  mai,  il  l'est  encore  à  Bautzen  peu  de 
jours  après.  La  Saxe  est  à  lui;  la  coalition  est  terrifiée.  L'Au- 
triche fait  un  pas  de  plus.  Metternich  déclare  à  son  maître 
que  le  moment  approche  où  il  lui  faudra  faire  la  guerre  à  son 
gendre.  Mais,  comme  il  ne  doit  pas  paraître  trop  pressé  de 


(1)  Il  ressort  d'une  note  écrite  par  Metternich  sur  l'Histoire  du 
Consulat  et  de  l'Empire  qu'il  n'a  eu  de  rapports  personnels  avec 
M.  Thiers  qu'en  1838  et  en  1850.  La  première  fois,  il  n'a  voulu  tenir 
avec  lui  qu'une  conversation  très  superficielle.  La  seconde,  il  déclare 
ne  lui  avoir  donné  d'éclaircissements  que  sur  des  faits  accomplis  en 
1809  et  1810.  Il  ajoute,  du  reste,  que  ses  communications  furent 
courtes  et  réservées  {Mémoires,  notes  de  l'éditeur,  t.  I,  p.  254-255). 


détrôner  sa  fille  et  qu'il  y  a  des  convenances  à  observer, 
l'ingénieux  ministre  a  ménagé  encore  une  transition  entre  la 
neutralité  armée  et  la  lutte  prochaine.  «  Le  passage  de  la 
neutralité  à  la  guerre,  dit-il,  ne  sera  possible  que  par  la  mé^ 
diation  armée.  »  Nous  ferons  remarquer  que,  dans  sa  pensée, 
la  guerre  n'est  pas  douteuse.  L'Autriche  se  donnera  le  beau 
rôle  en  proposant  la  paix  à  Napoléon  ;  elle  lui  offrira  même 
une  paix  glorieuse,  car  elle  propose  de  lui  laisser,  outre  les 
frontières  naturelles  de  la  France,  la  Hollande  et  l'Italie; 
mais  elle  sait  bien,  au  fond,  que  l'Angleterre  n'accédera 
jamais  à  ces  conditions.  Peut-être  même  la  coalition  tout 
entière  les  repoussera-t-elle.  Dans  ce  cas,  quel  parti  prendra 
l'Autriche?  «A  vrai  dire,  écrivait  vers  cette  époque  le  mi- 
nistre de  François  I",  cette  question  ne  pourra  être  tran- 
chée qu'en  faveur  des  alliés  dans  le  cas  où  leurs  chances 
paraîtraient  moins  favorables  qu'aujourd'hui.  »  Quant  à 
Napoléon,  Metternich  est  convaincu,  non  sans  raison,  que, 
s'il  accepte  la  médiation,  il  rejettera  le  traité,  sentant  bien 
qu'après  lui  avoir  arraché  une  concession  on  lui  en  imposera 
beaucoup  d'autres  et  qu'on  est  résolu  à  le  perdre.  «  S'il 
décline  la  médiation,  dit-il  au  czar  pour  le  rassurer,  vous 
nous  trouverez  dans  les  rangs  de  vos  alliés  ;  s'il  l'accepte,  la 
négociation  nous  montrera,  à  n'en  pouvoir  douter,  que  Na- 
poléon ne  veut  être  ni  sage  ni  juste,  et  le  résultat  sera  le 
même.  » 

Ces  dernières  paroles  autorisent  à  penser  qu'on  était  décidé 
d'avance  à  ne  le  trouver  ni  sage  ni  juste.  Mais  encore  fal- 
lait-il avoir  l'air  de  négocier  sérieusement  avec  lui.  Par  les 
soins  de  Metternich  (qui  s'en  est  vanté  plus  tard  dans  une 
lettre  à  son  père),  les  vaincus  de  Lutzen  et  de  Bautzen 
obtiennent  d'abord  l'armistice  de  Pleswilz  ;  puis  le  ministre 
d'Autriche,  pleinement  d'accord  avec  eux,  se  rend  à  Dresde 
pour  signifier  à  Napoléon  en  personne  l'ultimatum  de  son 
gouvernement.  L'entretien  mémorable  du  diplomate  et  du 
conquérant  dure  plus  de  huit  heures.  L'empereur,  exaspéré 
de  la  duplicité  de  son  beau-père,  crie,  tempête,  vocifère  : 
«...  Vous  voulez  la  guerre?  c'est  bien,  vous  l'aurez...  Je 
vous  donne  rendez-vous  à  Vienne...  Combien  d'alliés  êtes- 
vous  donc?  Quatre,  cinq,  six,  vingt?  Plus  vous  serez  nom- 
breux, plus  je  serai  tranquille...  »  Mais  ces  forfanteries  ne 
peuvent  émouvoir  l'homme  d'État.  «  La  paix  et  la  guerre, 
répond-il  froidement,  sont  entre  les  mains  de  Votre  Majesté. 
Aujourd'hui  vous  pouvez  encore  conclure  la  paix;  demain, 
peut-être  il  serait  trop  tard...  —  Qu'est-ce  donc  qu'on  veut  de 
moi?  riposte  violemment  l'empereur.  Que  je  me  déshonore? 
Jamais!  Je  saurai  mourir,  mais  je  ne  céderai  pas  un  pouce 
de  territoire.  Vos  souverains,  nés  sur  le  trône,  peuvent  se 
laisser  battre  vingt  fois  et  rentrer  toujours  dans  leurs  capi- 
tales; moi,  je  ne  le  puis  pas,  parce  que  je  suis  un  soldat 
parvenu.  »  Puis  il  essaye  de  démontrer  à  Metternich  (mieux 
informé  que  lui)  que  l'Autriche  ne  pourra  pas  lui  opposer 
plus  de  75  000  hommes,  que  la  France  n'est  pas  lasse  de  lui 
fournir  ses  enfants,  et,  finalement,  croyant  l'avoir  intimidé, 
il  lui  dit  en  lui  frappant  sur  l'épaule  :  «  Savez-vous  ce  qui 
arrivera?  Vous  ne  me  ferez  pas  la  guerre.  —  Vous  êtes  perdu, 
s'écrie  vivement  le  ministre;  j'en  avais  le  pressentiment  en 
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venant  ici;  maintenant  que  je  m'en  vais,  j'en  ai  la  certitude.» 
Et  aussitôt  il  se  retire  (1). 

Après  celte  conversation,  il  semblait  qu'il  n'y  eût  plus 
d'accommodement  possible;  mais,  peu  de  jours  après,  Napo- 
léon sembla  se  raviser.  Il  accepta  la  médiation  armée  et 
promit  d'envoyer  ses  plénipotentiaires  au  congrès  de  Prague, 
où  ceux  des  alliés  devaient  les  attendre.  Au  fond,  il  voulait 
seulement,  par  une  prolongation  d'armistice,  se  préparer  à 
une  reprise  d'hostilité  qu'il  pensait  devoir  être  décisive  en  sa 
faveur;  car,  ainsi  qu'il  l'avait  dit,  il  ne  croyait  pas  que  l'Au- 
triche prît  jamais  le  parti  de  se  joindre  à  ses  ennemis.  De 
son  côté,  cette  puissance  avait  besoin  de  quelques  semaines 
pour  compléter  ses  armements,  et  il  était  bien  entendu 
entre  elle  et  les  alliés  que  les  négociations  de  Prague  n'abou- 
tiraient pas.  Effectivement,  par  suite  des  lenteurs  calculées 
des  plénipotentiaires  français  et  du  mauvais  vouloir  mani- 
feste de  Metlernich,  le  terme  fixé  aux  travaux  du  congrès 
arriva  sans  que  les  puissances  fussent  parvenues  à  s'entendre. 
Ce  terme  était  le  10  août.  Ce  jour-là,  dès  que  minuit  eut 
sonné,  le  ministre  de  François  I"  lança  sa  déclaration  de 
guerre  à  la  France  et  fit  allumer  des  signaux  depuis  Prague 
jusqu'à  la  frontière  silésienne,  pour  avertir  les  armées  russe 
et  prussienne  qu'elles  avaient  à  reprendre  sur-le-champ  les 
hostilités. 

La  fortune,  on  le  sait,  se  déclara  dès  ce  moment  sans 
retour  contre  Napoléon.  Les  alliés  triomphèrent  à  Leipzig. 
C'est  au  puissant  concours  de  l'armée  autrichienne  qu'ils 
durent  cette  victoire  décisive.  On  n'ignore  pas,  du  reste,  que 
la  cour  de  Vienne  se  fit  payer  fort  cher  sa  coopération.  La 
coalition  dut  reconnaître  pour  généralissime,  malgré  les  pré- 
tentions du  czar,  l'Autrichien  Schwartzenberg.  Au  point  de 
vue  politique,  elle  subit  presque  sans  résistance  la  direc- 
tion de  Metternich.  Ce  diplomate  pouvait  donc,  s'il  était  aussi 
bien  disposé  en  faveur  de  Napoléon  que  l'a  cru  M.  Thiers, 
employer  son  crédit  à  la  conclusion  d'une  paix  honorable 
pour  la  France  et  pour  l'empereur  vaincu;  mais  ses  Mé- 
moires nous  démontrent  qu'il  ne  s'en  servit  que  pour  perdre 
ce  dernier  et  pour  amoindrir  le  pays  qui  avait  à  ses  yeux 
l'impardonnable  tort  d'avoir  fait  la  Révolution. 

Il  nous  apprend  d'abord  que,  dès  le  mois  de  septembre  1813 
(avant  Leipzig),  les  alliés  avaient  résolu  de  réduire  la  France 
à  ses  anciennes  limites.  Napoléon  ne  pouvait  l'ignorer  : 
comment  donc  eût-il  pris  au  sérieux  l'offre  fallacieuse  des 
frontières  naturelles  que  Metternich  lui  envoya  de  Francfort 
en  novembre  (après  la  défaite)?  Le  ministre  Autrichien,  dans 
son  récit,  ne  prend  pas  la  peine  de  déguiser  sa  perfidie  : 
«  Connaissant  à  fond,  nous  dit-il,  l'esprit  public  en  France, 
j'étais  convaincu  que,  pour  ne  pas  l'aigrir,  pour  lui  présenter 
plutôt  un  appât  qui  serait  saisi  par  tout  le  monde,  on  ferait 
bien  de  flatter  l'amour-propre  national  et  de  parler  dans  la 
proclamation  du  Rhin,  des  Alpes  et  des  Pyrénées  comme 
étant  les  frontières  naturelles  de  la  France.»  Il  voulait,  on  le 


(1)  Pour  plus  de  détails  sur  cette  conversation  célèbre,  y.oy.  Metter- 
Vich,  Mémoires  (autobiographie),  t.  I,  p.147-153.  —  M.  Tbiej-s  a,  du 
reste,  assez  exactement  rapporté  cet  entretien, 
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voit,  détacher  la  nation  de  l'empereur  en  lui  présentant 
comme  certaine  une  solution  que  Napoléon,  bien  informé 
des  dispositions  des  alliés,  pouvait  attendre  de  la  victoire, 
mais  non  des  négociations.  Le  czar  de  Russie  et  le  roi  de 
Prusse  ayant  craint  que  ce  dernier  ne  se  montrât  trop 
accommodant,  le  diplomate  les  rassura  :  «  Je  réussis,  ajoutc- 
t-il,  à  faire  passer  dans  l'esprit  des  deux  souverains  la  con- 
viction dont  j'étais  animé  moi-même,  que  jamais  Napoléon 
ne  prendrait  volontairement  ce  parti.  » 

A  ce  moment,  du  reste,  les  alliés  avaient  déjà  pris  la  réso- 
lution d'envahir  la  France  et  de  porter  h  l'existence  de  Na- 
poléon un  coup  qui  serait  décisif  dans  la  snite.  Pour  assurer 
ce  mouvement,  Metternich  crut  devoir,  malgré  l'opposition 
formelle  du  czar,  violer  la  neutralité  suisse.  Quand  les  sou- 
verains et  leurs  ministres  furent  réunis  à  Langres  (jan- 
vier 1814),  c'est  encore  cet  homme  d'État  qui  fit  arrêter  que 
l'on  ne  traiterait  plus  avec  l'empereur.  D'après  lui,  «  la  chute 
de  Napoléon  était  inévitable...  Toute  paix  qui  l'aurait  rejeté 
dans  les  anciennes  limites  de  la  France  n'aurait  été  qu'un 
armistice  ridicule  ».  On  dut  se  demander  ensuite  par  qui  on 
le  remplacerait;  car  il  fallait  bien  que  ce  qui  resterait  de  la 
France  eût  un  gouvernement.  Alexandre  voulait  que  la  nation 
fût  consultée.  Qui  se  récria?  Metternich.  Ce  serait,  dit-il, 
provoquer  une  deuxième  édition  de  la  Convention  et  déchaî- 
ner la  Révolution  pour  la  seconde  fois.  «  La  puissance  de 
Napoléon,  déclara-t-il  nettement,  est  brisée  ;  elle  ne  se  relè- 
vera plus...  Il  n'y  aura  de  possible  que  les  Rourbons,  venant 
reprendre  possession  de  leur  droit  imprescriptible...  Jamais 
l'empereur  François  ne  soutiendra  un  autre  droit  que  le 
leur.  » 

On  voit  par  ces  paroles  ce  qu'il  faut  penser  des  efforts 
loyaux  que,  suivant  bien  des  historiens,  le  gouvernement 
autrichien  aurait  faits  jusqu'au  dernier  moment  pour  sauver 
l'empire  du  naufrage  ;  on  voit  aussi  ce  qu'il  faut  croire  de  la 
sincérité  de  Metternich  renouvelant,  plusieurs  semaines 
après,  ses  propositions  de  paix  à  Napoléon  dans  le  congrès  de 
Châtillon.  «Je  connaissais  trop,  avoue-t-il,  les  sentiments  du 
peuple  français  et  l'esprit  de  l'armée  française;  d'autre  part, 
je  lisais  trop  bien  dans  la  pensée  de  Napoléon,  pour  ne  pas 
voir  de  grands  avantages  dans  toute  tentative  d'arrangement, 
sans  risquer  d'ajourner  le  retour  d'un  meilleur  ordre  de 
choses  par  un  accommodement  intempestif.  » 

De  fait,  il  ne  pouvait  y  avoir  et  il  n'y  eut  pas  d'accommo- 
dement. Napoléon,  après  avoir  disputé  le  terrain  pied  à  pied, 
succomba  et  dut  abdiquer.  11  ne  lui  resta  plus  que  la  liberté 
et  l'île  d'Elbe.  Encore  n'aurait-il  eu  ni  l'une  ni  l'autre  si  l'on 
en  eût  cru  le  ministre  autrichien,  qui  blâma  vivement  ce 
qu'il  appelait  une  générosité  déplacée.  «  Ce  traité,  s'écria-t-il, 
nous  ramènera  en  moins  de  deux  ans  sur  le  champ  de  ba- 
taille. »  Metlernich  avait  raison  de  craindre  pour  la  France 
le  voisinage  de  l'ex-empereur  et  pour  l'Europe  le  réveil  de 
son  ambition  ;  aussi,  l'année  suivante,  les  souverains  alliés 
se  conformèrent-ils  aux  avis  du  froid  et  pénétrant  diplomate  : 
le  vaincu  de  Waterloo  fut  retenu  prisonnier  et  interné  à 
Sainte-Hélène.  L^  revanche  de  Wagram  fut  celte  fois  com- 
plète. 

51. 
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V. 

Nous  ne  suivrons  pas  Metternich  dans  les  négociations 
multiples  et  complexes  auxquelles  donna  lieu  la  chute  de 
l'empire.  Le  récit  exact  et  complet  en  a  été  fait  bien  des  fois. 
Le  ministre  autrichien  passe,  du  reste,  très  rapidement  dans 
ses  Mémoires  sur  cette  partie  de  sa  vie,  à  laquelle  il  ne  con- 
sacre que  quelques  pages  :  il  la  suppose  avec  raison  assez 
bien  connue  du  public.  Tout  le  monde  sait,  en  effet,  quelle 
grande  part  il  prit,  en  I8IZ1  et  1815,  à  la  pacification  générale 
et  aux  travaux  du  congrès  de  Vienne.  La  réorganisation  poli- 
tique de  l'Europe,  à  cette  époque,  fut  presque  entièrement 
son  œuvre  ;  aussi  trouvons-nous  dans  les  divers  traités  par 
lesquels  il  s'efforça  de  rétablir  l'équilibre  entre  les  grandes 
puissances  les  marques  de  sa  constante  préoccupation,  c'est- 
à-dire  de  son  hostilité  invétérée  contre  la  Révolution.  Si  l'es- 
prit moderne  et  le  sentiment  de  la  liberté  ne  furent  pas  à  ce 
moment  pour  jamais  étouffés  en  Europe,  ce  ne  fut  certaine- 
ment pas  sa  faute. 

Il  fallait  tout  d'abord  restreindre,  comprimer,  enclore  de 
bonnes  barrières  la  France,  qui  avait  été  le  foyer  du  mal. 
On  commença  donc  par  la  refouler  dans  ses  limites  d'avant 
1792,  alors  que  la  Russie,  la  Prusse  et  l'Autriche  s'étendaient 
démesurément  hors  de  leurs  anciennes  frontières.  Pour  la 
contenir  dans  ses  nouvelles  bornes,  on  créa  le  royaume  des 
Pays-Bas  au  nord,  la  Confédération  germanique  à  l'est.  La 
Prusse  fut  posée,  dans  les  provinces  rhénanes,  comme  la 
sentinelle  avancée  de  l'Allemagne  et  la  surveillante  attitrée 
de  la  France.  A  l'intérieur,  Louis  XVIII  dut  subir  durant  plu- 
sieurs années  l'humiliante  protection  des  baïonnettes  étran- 
gères. La  Charte  de  I8I/1,  qui  ne  péchait  point  par  excès  de 
libéralisme  et  n'était  rien  moins  que  démocratique,  fut  vive- 
ment blâmée  par  Metternich,  et  il  ne  tint  pas  à  ce  diplomate 
qu'elle  ne  disparût.  «  Votre  Majesté,  disait-il  au  roi  de 
France,  croit  fonder  la  monarchie:  elle  se  trompe;  c'est  la 
Révolution  qu'elle  prend  en  sous-œuvre.  » 

Dans  le  reste  de  l'Europe,  le  ministre  autrichien  réussit  à 
faire  prédominer  le  dogme  de  la  monarchie  absolue.  Au  con- 
grès de  Vienne,  les  droits  des  peuples  furent  systématique- 
ment méconnus;  ceux  des  rois,  au  contraire,  furent  admis 
en  principe  et  ne  furent  qu'exceptionnellement  lésés.  Met- 
ternich ne  se  fit  aucun  scrupule  d'attribuer,  sans  les  consul- 
ter, les  Génois  au  Piémont,  les  Vénitiens  à  l'Autriche,  les 
Belges  à  la  Hollande,  les  Polonais  à  la  Russie;  mais  il  ne 
permit  pas  que  les  rois  de  Saxe  et  de  Danemark  fussent 
entièrement  dépouillés.  La  plupart  des  petits  princes  alle- 
mands dépossédés  par  l'empire  recouvrèrent  leurs  États;  la 
maison  de  Bragance  fut  rétablie  en  Portugal;  la  maison  de 
Bourbon,  en  Espagne.  Murât,  qui, à  l'instigation  de  l'Autriche, 
avait  trahi  Napoléon,  n'en  fut  pas  moins  chassé  de  Naples  : 
la  légiUmiléle  voulait  ainsi. 

11  va  sans  dire  que  partout  le  clergé  et  l'aristocratie  retrou- 
vèrent leurs  privilèges;  partout  la  monarchie  redevint  arbi- 
traire. Toute  trace  de  démocratie  disparut,  même  en  Suisse. 
Les  peuples  d'Allemagne  s'étaient  soulevés,  en  1813,  contre 


Napoléon,  non  seulement  au  nom  de  l'indépendance  natio- 
nale, mais  au  nom  de  la  liberté  politique  :  Metternich,  qui 
avait  profité  de  ce  mouvement  sans  l'encourager,  le  réprima 
sans  pitié  après  la  victoire.  Le  Prussien  Stein,  qui  avait  con- 
tribué à  le  produire  et  qui  le  favorisait  dans  une  certaine 
mesure,  n'était  à  ses  yeux  qu'un  fou  dangereux;  il  ne  par- 
lait jamais  de  ce  ministre  et  des  grands  patriotes  allemands 
qu'avec  aversion  et  dédain.  Le  czar  Alexandre,  esprit  exalté, 
mobile,  enthousiaste,  qui  tenait  de  son  précepteur  La  Harpe 
M  de  fausses  idées  de  libéralisme  et  de  philanthropie  »,  n'était 
au  fond  qu'un  objet  de  pitié  pour  Metternich  (1).  Le  diplomate 
autrichien  finit  du  reste  par  retourner  si  bien  cette  tCte  lé- 
gère et  refroidit  si  promptement  cette  ardeur  pour  la  cause 
des  peuples,  qu'avant  la  fin  de  1815  l'empereur  de  Russie  se 
déclara,  par  un  manifeste  bizarre,  le  champion  de  l'autorité 
sacrée  des  princes  contre  leurs  sujets.  C'est  en  effet  à  cette 
époque  qu'Alexandre  convia,  au  nom  de  la  Trinité,  tous  les 
souverains  à  cette  Sainte- Alliance  qui  devait  être  comme  une 
assurance  mutuelle  des  rois  contre  la  Révolution.  Le  roi  de 
Prusse  et  l'empereur  d'Autriche  adhérèrent  bientôt  à  son 
programme,  dont  le  mysticisme  et  la  religiosité  déclamatoire 
cachaient  des  dispositions  vraiment  menaçantes  à  l'égard  des 
peuples.  Les  rois  de  France,  d'Espagne,  et  bien  d'autres  en- 
core entrèrent  également  dans  la  ligue.  Au  fond,  Metternich 
ne  prenait  guère  au  sérieux  ce  traité  «  vide  et  sonore  »  qui 
ne  traçait  point  à  la  politique  internationale  de  règles  fixes 
et  précises.  Il  ne  voyait  dans  cet  acte  fameux  que  «  l'expres- 
sion des  sentiments  mystiques  de  l'empereur  Alexandre  et 
l'application  des  principes  du  christianisme  à  la  politique  (2).  » 

Le  ministre  autrichien  était  avant  tout  un  homme  d'affaires  ; 
les  théories  le  séduisaient  peu.  Il  tenait  beaucoup  moins  à 
proclamer  la  fraternité  des  rois  qu'à  rendre  efl"ective  la  sujé- 
tion des  peuples;  aussi  travaillait-il  sans  bruit  et  sans  mani- 
festes, beaucoup  mieux  que  le  czar,  à  resserrer  les  liens  dont 
le  congrès  de  Vienne  avait  garrotté  les  nations.  Ce  fut  sa 
préoccupation  constante  pendant  les  trente-trois  dernières 
années  de  son  ministère.  La  deuxième  partie  de  ses  Alémoires, 
dont  la  publication  est,  paraît-il,  prochaine,  fera  connaître  en 
détail,  au  grand  profit  de  l'histoire,  cette  période  si  impor- 
tante de  sa  vie  ;  mais  elle  ne  modifiera  probablement  pas 
(après  ce  que  nous  a  appris  la  première)  le  jugement  d'en- 
semble que  nous  avons  porté  sur  la  politique  de  cet  hommej 
d'État.  Metternich  fut,  d'un  bout  à  l'autre  de  sa  longue  car- 
rière, l'adversaire  de  la  Révolution.  Il  avait  juré  dès  sa  jeu- 
nesse de  l'étouffer  et  d'en  rendre  la  renaissance  impossible; 
en  1815,  il  crut  l'avoir  terrassée,  réduite  à  l'impuissance;  la 
première  partie  de  sa  tâche  accomplie,  il  se  mil  en  devoir  de 
remplir  la  seconde.  Bien  longtemps  il  lutta  et  se  raidit  contre 
le  courant  populaire  qui,  malgré  lui,  s'était  reformé;  mais  il 
vécut  assez  pour  voir  la  France  reconquérir  sgi  légitime  in 
fluence  et  pour  assister  au  triomphe  de  ces  idées  libérales  e 


(1)  Voy.  le  portrait  curieux  que  Metternich  trace  d'Alexandre  P 
{Mémoires,  t.  I,  p.  314-332). 

(2)  Sur  la  Sainte-Alliance,  voy.  Metternich,  Mémoires  (autobiogra 
phie),  t.  1,  p.  209-212. 
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constitutionnelles  qu'il  avait  toujours  eues  en  horreur.  Les 
traités  de  1815,  qu'il  avait  si  péniblement  élaborés,  ont  été 
déchirés  de  son  vivant;  l'Europe,  arnnée  par  lui  un  demi- 
siècle,  a  repris  sa  marche  en  avant  :  puisse  cet  exemple  être 
profitable  aux  politiques  qui  seraient  tentés  de  l'imiter  ! 

A.  Debidot'r. 


LA  CRISE  RELIGIEUSE  A  GENÈVE 

liC  vote  sur  la  séparation  do  l'Église  et  «lo  l'État. 

Il  vient  de  se  passer  tout  près  de  nous  un  fait  très  impor- 
tant, qui  mérite  d'ôtre  étudié,  car  il  nous  apporte  les  rensei- 
gnements les  plus  précieux  sur  la  manière  dont  peut  se  po- 
ser et  s'imposer,  dans  la  démocratie  contemporaine,  la  ques- 
tion de  la  séparation  de  l'Église  et  de  l'État. 

On  sait  que  le  projet  de  loi  qui  la  demandait  vient  d'être 
voté  par  le  Grand-Conseil  de  Genève,  après  trois  délibérations. 
D'après  la  constitulion  du  canton,  une  réforme  de  celte  im- 
portance doit  être  soumise  au  vote  populaire.  Ses  partisans  les 
plus  déclarés  ne  se  font  aucune  illusion  sur  le  résultat  ;  ils 
regardent  comme  improbable,  ou  du  moins  douteux,  que  le 
plébiscite  sanctionne  la  résolution  de  l'assemblée  représen- 
tative. Ils  ne  croient  pas  que  la  population,  dans  son  en- 
semble, soit  prête  à  rompre  avec  une  institution  qui  lui  est 
chère  à  plus  d'un  titre  et  qui  est  étroitement  liée  à  l'histoire 
du  pays.  Il  n'en  demeure  pas  moins  que,  contre  toute  at- 
tente, le  Grand-Conseil,  après  avoir  écarté  une  demande 
d'ajournement,  a  tranché  la  question  dans  le  sens  le  plus 
libéral. 

Rien  de  pareil  n'eût  été  possible  il  y  a  quelques  années.  Il 
est  intéressant  de  rechercher  quelles  causes  ont  amené  un 
revirement  si  complet,  de  quels  éléments  se  compose  la  ma- 
jorité inattendue  qui  s'est  formée  sur  une  proposition  si 
hardie,  et  enfin  quels  obstacles  et  quels  adversaires  elle  a  ren- 
contrés à  Genève.  La  cité  de  Calvin  et  de  Rousseau  est  restée 
un  foyer  très  actif  de  haute  culture;  la  vie  publique  y  est  très 
ardente.  Depuis  qu'elle  a  élargi  sa  constitution  en  même  temps 
qu'elle  abattait  ses  remparts,  elle  est  devenue  une  ville  euro- 
péenne où  se  retrouvent  les  mêmes  agitations  et  les  mêmes 
«onflits  qui  divisent  et  passionnent  les  hommes  de  notre 
génération,  n  ne  s'agit  donc  point  d'une  expérience  in  anima 
vili,  car  cette  petite  république  a  une  grande  histoire.  Après 
avoir  servi  de  ville  de  refuge  à  la  Réforme  française,  elle  a 
donné  au  xvm»  siècle  son  éloquent  et  généreux  tribun.  Au- 
jourd'hui elle  compte  parmi  ses  fils  des  savants  éminents, 
des  penseurs  de  premier  ordre.  Sa  population,  laborieuse  et 
honnête,  est  prompte  à  s'enflammer  dans  les  luttes  de  la  vie 
publique.  Ces  luttes  ont  porté  précisément  sur  les  questions 
qui  nous  préoccupent  le  plus,  qui  sont  pour  nous  la  difficulté 
du  présent  et  le  péril  de  l'avenir.  Il  y  a  donc  une  réelle  uti- 
lité à  rechercher  comment  a  été  soulevée  et  traitée  à  nos 
portes  celle  de  ces  questions  qui  est  au  fond  de  toutes  les 
autres  dans  la  sphère  politique  et  religieuse,  et  qui  ne  man- 


quera pas  de  s'inscrire  tôt  ou  tard  à  notre  ordre  du  jour  avec 
une  redoutable  instance,  bien  qu'il  fût  imprudent  aujourd'hui 
de  l'aborder  sur  le  terrain  législatif. 

I. 

Nous  ne  nous  étendrons  pas  sur  les  précédents.  La  lutte 
entre  le  catholicisme  et  l'État,  qui  est  la  cause  véritable  des 
dernières  résolutions  du  Grand-Conseil  de  Genève,  n'a  pris 
quelque  gravité  qu'à  partir  de  la  revision  constitutionnelle 
de  !l8/i8.  Jusqu'alors  les  droits  des  catholiques  étaient  ga- 
rantis par  des  stipulations  spéciales,  faisant  partie  des  traités 
de  1815,  dans  les  communes  qui  venaient  d'être  détachées  de 
la  Savoie.  Les  catholiques  genevois  rentrèrent  dans  le  droit 
commun  à  la  suite  des  révolutions  fédérales  et  cantonales  qui 
suivirent  la  guerre  du  Sonderbund,  et  ils  furent  rattachés  à 
l'évêque  de  Fribourg.  On  se  souvient  que  cette  dernière 
clause,  très  explicite  pourtant,  fut  méconnue  par  le  curé 
Mermilliod,  évêque  in  parlibus  d'Hébron,  qui  déclara  ouver- 
tement, en  1871,  que  le  pape  lui  avait  conféré  l'évêché  effec- 
tif de  Genève.  Le  gouvernement  fédéral  repoussa  énergique- 
ment  cette  prétention  contraire  aux  conventions.  Il  n'accepta 
point  comme  une  concession  la  substitution  du  titre  de 
vicaire  apostolique  à  celui  d'évôque.  M?"'  Mermilliod,  n'ayant 
pas  voulu  céder,  se  vit  expulsé  par  un  décret  du  Conseil 
fédéral.  Dès  ce  jour,  une  guerre  acharnée  éclata  entre  le  gou- 
vernement de  Genève  et  le  parti  ultramontain. 

Le  gouvernement  passa  promptement  d'une  défensive  légi- 
time à  une  offensive  vraiment  persécutrice.  L'expulsion  des 
sœurs  de  charité  fut  un  acte  violent;  l'interdiction  aux 
prêtres  de  porter  leur  costume  fut  simplement  ridicule.  La 
décision  la  plus  grave  du  gouvernement  fut  de  faire  élabo- 
rer par  le  Grand-Conseil  une  véritable  Constitution  civile  du 
clergé  qui  substituait,  de  par  l'autorité  gouvernementale,  le 
régime  de  l'élection  populaire  à  celui  de  l'investiture  ecclé- 
siastique pour  le  recrutement  des  curés.  L'autorité  du  pape 
était  réduite  à  néant.  Si  ces  innovations  avaient  été  le  résultat 
d'un  mouvement  de  réforme,  on  comprend  que  l'État  les  eût 
acceptées  et  eût  traité  sur  ce  pied  avec  la  fraction  de  l'Église 
qui  les  eût  inaugurées.  Le  mal  était  qu'il  voulut  opérer  lui- 
même  la  réforme  religieuse  et  ecclésiastique  et  l'imposer  à 
l'ancien  clergé  en  exigeant  de  lui  un  serment  incompatible 
avec  la  foi  catholique.  C'était  renouveler  les  plus  graves 
fautes  de  la  Révolution  française.  Une  politique  semblable, 
dans  un  milieu  plus  vaste  et  plus  ardent,  eût  déchaîné  la 
guerre  civile;  à  Genève,  quoiqu'elle  fût  appliquée  avec  une 
passion  étroite  et  opiniâtre  par  le  chef  réel  du  gouvernement, 
M.  Carteret,  elle  n'eut  d'autre  résultat  que  de  produire  des 
divisions  profondes  dans  les  esprits  et  de  montrer  une  fois  de 
plus  que  les  religions  de  fabrique  civile  ne  sont  pas  viables. 
Sauf  une  infime  minorité,  les  catholiques  de  Genève  demeu- 
rèrent fidèles  à  leur  évêque  ;  ils  se  refusèrent  à  rompre  le 
lien  avec  Rome.  Aussi  se  virent-ils  dépouillés  de  toute  part  au 
budgetdes  cultes  ;  leurs  temples  furent  livrés  aunouveau  clergé 
du  rite  Carteret  ;  on  leur  enleva  même  l'église  de  Notre-Dame, 
qui  était  incontestablement  leur  propriété,  car  ils  avaient  ou 
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donné  ou  collecté  les  sommes  considérables  nécessaires  à  sa 
construction.  La  concession  du  terrain  par  la  ville  laissait  sub- 
sister intégralement  leur  droit.  Malgré  cette  infériorité  ma- 
térielle, les  prêtres  ullramontains  conservèrent  la  confiance 
de  leurs  anciens  adhérents,  qui  se  pressaient  dans  leurs 
chapelles,  tandis  que  les  temples  spacieux  qu'on  leur  avait 
ravis  demeuraient  vides.  Cet  état  de  choses  a  duré  jusqu'à 
l'heure  actuelle  ;  il  n'a  même  fait  qu'empirer  pour  les  néo- 
catholiques; leurs  meilleurs  prêtres,  à  commencer  par  le 
plus  illustre,  le  P.  Hyacinthe,  les  ont  abandonnés.  Ils  ne 
recrutent  qu'à  grand'peine  une  demi-douzaine  d'électeurs 
pour  nommer  leurs  nouveaux  curés,  et  ceux-ci,  dans  les  édi- 
fices religieux  qu'on  a  mis  à  leur  disposition,  n'ont  pas  même 
pour  auditeurs  ceux  qui  les  ont  élus.  Il  est  certain  que,  si  les 
catholiques  orthodoxes  recevaient  aujourd'hui  du  pape,  à 
Genève  comme  à  Berne,  l'autorisation  de  prendre  part  aux 
élections  ecclésiastiques,  ceux  qu'ils  appellent  les  mlrus 
n'oseraient  même  affronter  le  scrutin.  On  comprend  qu'une 
telle  situation  paraisse  intolérable,  non  seulement  aux  inté- 
ressés, mais  à  tous  les  vrais  libéraux,  protestants  ou  non. 
C'est  ce  qui  explique  que  la  question  ecclésiastique  ait  surgi 
dans  le  Grand-Conseil  de  Genève  du  jour  où  le  parti  de 
M.  Carteret  a  été  battu  dans  les  élections,  tout  en  réussissant 
à  maintenir  son  chef  au  Grand-Conseil  et  au  pouvoir  exé- 
cutif. 

Le  parti  radical  extrême  ne  s'était  pas  contenté,  quand  il 
était  le  maître,  de  bouleverser  la  constitution  de  l'Église 
catholique.  Craignant  de  faire  des  jaloux,  il  avait  également 
porté  la  main  sur  l'Église  protestante,  cette  ancienne  et  glo- 
rieuse fondation  de  Calvin.  Il  est  vrai  qu'il  avait  été  sollicité 
à  cette  enireprise  par  la  fraction  la  plus  avancée  du  protes- 
tantisme, celle  qui  confine  tout  à  fait  à  la  libre  pensée. 
L'Église  protestante  de  Genève  avait  déjà  largement  ouvert 
sa  porte  à  toutes  les  tendances  qui  se  partagent  la  Réforme; 
elle  ne  pouvait  agir  autrement  tant  qu'elle  restait  unie  à 
l'État,  car  celui-ci  doit  une  protection  égale  à  tous  ses  ressor- 
tissants, et  son  caractère  laïque  lui  défend  de  favoriser  une 
doctrine  au  profit  d'une  autre.  Le  parti  radical  ne  se  con- 
tenta pas  de  cette  largeur  qui  est  inhérente  à  toute  Église 
nationale  dans  les  temps  où  les  esprits  sont  divisés.  La  loi 
qui  fut  votée  en  187/i  confondit  absolument  l'électeur  reli- 
gieux et  l'électeur  politique;  elle  abolissait  tout  vestige  de 
profession  de  foi,  proclamait  la  liberté  indéfinie  de  l'ensei- 
gnement pastoral  et  rendait  le  ministère  évangélique,  qui 
ne  recevait  plus  aucune  investiture,  incessamment  révocable. 
Cette  constitution,  que  nous  n'avons  pas  à  juger  ici,  faisait 
violence  aux  protestants,  encore  nombreux  à  Genève,  qui  ont 
une  foi  positive.  Elle  leur  paraissait  la  négation  même  de  la 
société  religieuse,  qui,  d'après  eux,  repose  sur  la  commu- 
nauté des  croyances  librement  acceptées.  11  est  facile  de 
comprendre  que,  de  ce  côté  également,  la  cause  de  la  sépa- 
ration de  l'Église  et  de  l'État  a  fait  d'importantes  recrues. 
Dans  un  canton  voisin,  celui  de  Neuchâtel,  cette  grande 
réforme  a  failli  triompher  il  y  a  quelques  mois,  à  k  suite 
d'une  réorganisation  ecclésiastique  opérée  dans  le  môme  esprit 
qu'à  Genève  pour  les  protestants.  Le  gouvernement,  qui 


la  combattait,  n'a  eu  sur  IZi  000  votants  qu'une  majorité  de 
l/i  voix.  A  la  suite  de  ce  vole,  une  partie  importante  de  l'an- 
cienne Église  nationale  neuchâteloise  se  constitua  en  Église 
libre;  elle  a  prouvé  depuis  lors  avec  éclat,  par  la  générosité 
des  sacrifices  consentis,  la  possibilité  pour  la  religion  de  se 
passer  des  subsides  de  l'État  et  de  conserver  une  influence 
puissante  sur  la  nation  sans  le  prestige  du  caractère  olficiel. 

Il  faut,  du  reste,  reconnaître  que  le  terrain  est  très  bien 
préparé  pour  une  réforme  de  ce  genre  dans  la  Suisse  fran- 
çaise. Comment  oublier  que  l'idée  de  la  séparation  de  l'Église 
et  de  l'État  a  trouvé  son  éloquent  apôtre  dans  l'un  des  plus 
éminents  penseurs  chrétiens  de  notre  époque,  l'illustre  Vinet, 
de  Lausanne,  large  et  généreux  esprit  qui  a  su,  dans  une  syn- 
thèse vivante,  unir  à  une  foi  profonde  tous  les  libéralismes? 
Sous  son  influence,  une  Église  libre  s'est  fondée  dans  le 
canton  de  Vaud  en  18/i5,  à  la  suite  du  pénible  conflit  avec 
le  radicalisme  autoritaire.  A  Genève,  les  mômes  principes 
ont  été  réalisés  depuis  de  longues  années  par  une  fraction 
fervente  et  éclairée  du  protestantisme,  qui  a  eu  l'honneur 
de  compter  à  sa  téte  des  hommes  comme  l'historien  Merle 
d'Aubigné  et  notre  compatriote  Agénor  de  Gasparin,  dont 
le  souvenir  est  entouré  partout  d'un  sympathique  respect. 

II. 

On  voit  qu'à  Genève  la  séparation  de  l'Église  et  de  l'État 
comptait  dans  les  deux  Églises  des  partisans  convaincus  et 
qui  avaient  de  sérieux  motifs  pour  la  proclamer.  Cependant 
l'initiative  de  ce  grand  débat  est  venue  d'ailleurs.  Celui  qui  a 
eu  l'honneur  de  l'engager  est  un  homme  politique  sans  aucune 
attache  confessionnelle,  étranger  à  toute  orthodoxie  protes- 
tante ou  catholique.  M.  Henri  Fazy  est  avant  tout  un  libéral. 
Il  a  eu  pour  auxiliaire  un  savant  bien  connu,  mais  que  per- 
sonne n'accusera  de  préoccupations  ecclésiastiques,  le  célèbre 
naturaliste  M.  Karl  Vogt,  qui  a  soutenu  l'un  des  premiers 
nos  prétendues  origines  simiennes.  On  doit  reconnaître  qu'il 
a  pris  beaucoup  plus  au  sérieux  la  libre  conscience  du 
singe  devenu  homme  que  bon  nombre  de  supranaturalistes 
irréprochables.  M.  Vogt  a  toujours  défendu  au  sein  du  Grand- 
Conseil  de  Genève  la  liberté  rehgieuse  avec  une  éloquence 
familière,  originale  et  singulièrement  incisive.  M.  Carteret  a 
trouvé  en  M.  Vogt  un  rude  adversaire,  ainsi  que  dans^ 
M.  James  Fazy,  le  père  du  radicalisme  genevois,  mort  il  y  a 
quelques  mois.  M.  James  Fazy  a  honoré  la  dernière  partie 
d'une  carrière  publique  très  agitée  en  montrant  un  libéra- 
lisme élevé  dans  les  récents  conflits  ecclésiastiques  dont 
Genève  a  été  le  théâtre.  Il  avait  en  particulier  vigoureuse 
ment  appuyé  le  projet  de  M.  Henri  Fazy  sur  la  séparation  d 
l'Église  et  de  l'État.  Cette  discussion  était  fort  désagréable 
M.  Carteret,  à  tous  les  points  de  vue,  car  elle  le  mettait  dan 
une  fâcheuse  contradiction  avec  lui-môme.  En  efi'el,  il  y 
quelques  années,  il  avait  énergiquement  poussé  dans  cetl 
voie;  mais  il  n'avait  pas  résisté  à  cette  tentation  du  pouvo" 
qui  fait  trouver  si  commode,  dès  qu'on  le  possède,  d'en  us 
contre  ses  adversaires  de  toute  sorte.  11  était  naturelleme, 
soutenu  par  les  représentants  de  ce  piteux  catholicis 
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gouvernemental  qui  se  sait  perdu  du  jour  où  son  écuelle  sera 
renversée,  car  il  ne  vit  que  du  salaire  et  de  la  protection  de 
l'I^lat  —  si  toutefois  on  peut  appeler  vivre,  pour  un  culte,  la 
célébration  des  offices  devant  des  bancs  vides  sous  la  voûte 
de  temples  qu'il  ne  possède  que  par  surprise. 

Le  débat  au  Grand-Conseil  de  Genève  a  été  tout  à  fait  digne 
de  la  grave  question  soulevée  devant  lui.  Les  adversaires  de 
la  séparation  de  l'Église  et  de  l'État  ont  été  battus,  le  17  mai, 
dans  une  discussion  préliminaire  qui  portait  sur  une  propo- 
sition d'ajournement  indéfini.  Ils  l'ont  été  également  dans 
les  trois  lectures  de  la  loi.  La  discussion  a  duré  du  2k  mai 
au  3  juin.  Toutes  les  opinions  se  sont  fait  jour  avec  autant 
de  franchise  que  de  convenance,  et  parfois  avec  une  noble 
éloquence.  De  tels  débats  font  grand  honneur  à  ce  corps 
délibérant,  qui,  depuis  qu'il  n'appartient  plus  à  un  seul 
parti,  est  redevenu  la  vraie  représentation  d'une  ville  dont 
le  rôle  a  été  parfois  glorieux  dans  l'histoire  de  l'esprit 
humain. 

Le  conseil  d'État,  qui  est  le  pouvoir  exécutif,  a  repoussé 
le  projet  à  l'unanimité  ;  ses  deux  orateurs  se  sont  placés  à  des 
points  de  vue  très  différents.  M.  Ador,  l'un  des  nouveaux 
membres  qui  ont  rompu  avec  la  politique  irritante  àuKùltur- 
kampfj  n'a  invoqué  que  des  raisons  d'opportunité,  car  il  est 
partisan  en  principe  de  la  séparation  des  deux  pouvoirs. 
M.  Carteret  a  évoqué  le  spectre  noir  et  joué  son  vieil  air 
sur  le  péril  ultramontain. 

M.  Vogt  a  répondu  très  spirituellement  que  si  l'on  peint 
trop  souvent  le  diable  sur  la  paroi,  on  finit  par  y  habituer  les 
gens.  H  Nous  savons,  a-t-il  dit,  qu'on  entrelient  et  fait  pros- 
pérer l'ultramontanisme  par  des  mesures  coercitives  et  qu'on 
le  diminue  par  des  mesures  de  liberté.  Il  y  aura  certai- 
nement après  la  loi,  a-t-il  ajouté,  plusieurs  fondations  diffé- 
rentes dans  une  même  confession  ;  chacun  saura  parfai- 
tement à  laquelle  il  veut  se  ranger.  Chaque  chef  de  famille 
demeurera,  au  point  de  vue  religieux,  dans  la  plénitude  de 
son  droit  et  de  ses  convictions;  il  dira  à  l'État  :  En  quoi  cela 
vous  regarde-t-il  ?  Vous  n'avez  pas  à  vous  en  mêler.  »M.  Henri 
Fazy,  l'auteur  de  la  proposition,  n'a  pas  été  moins  explicite 
dans  ses  affirmations  libérales.  Il  a  surtout  cherché  à  établir 
que  le  gâchis  religieux  dont  ses  adversaires  menacent  le 
pays  existe  déjà  et  ne  laisse  rien  à  désirer,  tandis  que  sa 
proposition  fournit  le  seul  moyen  d'en  sortir.  On  a  vu  parmi 
les  soutiens  les  plus  décidés  et  les  plus  éloquents  de  la  réforme 
des  représentants  authentiques  du  parti  conservateur,  des 
descendants  des  anciennes  familles  genevoises  comme 
MM.  Micheli,  Turretini  et  Necker.  Ce  dernier  aurait  proposé 
une  mesure  de  transition.  Ils  se  sont  montrés  tout  autant 
préoccupés  du  tort  fait  à  l'Église  protestante  nationale  par 
la  constitution  qui  lui  a  été  récemment  imposée,  que  des 
injustices  commises  vis-à-vis  des  catholiques  orthodoxes. 
La  séparation  des  deux  pouvoirs  aurait,  à  leur  sens,  l'avantage 
de  rétablir  l'ordre  par  la  liberté  dans  le  chaos  d'une  Église 
sans  croyance  où  toutes  les  divergences  de  la  pensée  contem- 
poraine se  rencontrent  dans  un  pêle-mêle  énervant.  C'est 
pourtant  cette  Église  que  des  hommes  influents  comme 
M.  Chenevière,  l'un  des  chefs  les  plus  respectés  du  parti 


libéral  en  politique,  veulent  à  tout  prix  conserver  dans  sa 
condition  actuelle  comme  une  grande  institution  patriotique, 
comme  un  legs  sacré  du  passé.  Les  considérations  de  sen- 
timent qu'ils  ont  fait  valoir,  appuyées  sur  l'opinion  d'une 
partie  considérable  de  la  population,  pèseront  sans  doute  d'un 
grand  poids  sur  la  décision  finale  remise  aux  assemblées 
primaires. 

Les  catholiques  ont  pris  une  faible  part  au  débat,  bien  que 
les  ultramontains  aient  fait  l'appoint  de  la  majorité.  Quant 
aux  néo-catholiques,  ils  savaient  bien  qu'en  défendant  le 
budget  des  cultes  ils  combattaient  pro  aris  et  focis.  L'autel 
et  le  foyer  sont  pour  eux  à  Genève  une  seule  et  môme  chose. 
Leur  religion,  actuellement,  n'a  pas  d'autre  base  que  le 
budget  des  cultes. 

Le  principe  de  la  réforme  est  contenu  dans  l'article  1"  de 
la  loi  et  il  a  été  voté  en  ces  termes,  qui  sont  d'une  clarté 
parfaite  : 

«  La  liberté  des  cultes  est  garantie.  L'État  et  les  communes 
ne  salarient  aucun  culte  ;  nul  ne  peut  être  contraint  de  con- 
tribuer aux  dépenses  d'aucun  culte.  » 

C'est  presque  la  reproduction  des  termes  de  notre  Consti- 
tution de  l'an  III.  Les  articles  suivants  ont  donné  lieu  à  un 
débat  très  intéressant  sur  les  mesures  de  transition.  Celles-ci 
ont  une  grande  importance  quand  il  s'agit  de  réformes  qui 
modifient  aussi  profondément  les  anciennes  institutions, 
celles-là  mêmes  qui  ont  été  les  plus  intimement  associées  à 
la  vie  d'un  peuple.  Vouloir  en  faire  peser  le  fardeau  tout 
entier  sur  une  seule  génération  est  une  iniquité  pleine  de 
périls.  Ce  serait  leur  donner  une  rétroactivité  injuste  et  liguer 
contre  elles  tous  les  intérêts  et  les  droits  acquis. 

Les  adversaires  de  la  séparation  de  l'Église  et  de  l'État  ont 
usé  d'une  tactique  très  fréquente  en  pareil  cas  :  c'est  de 
chercher  à  la  rendre  inacceptable,  même  à  ses  partisans 
les  plus  décidés,  en  contraignant  l'État  à  perpétuer  sous 
forme  de  fondation  immuable  la  constitution  actuelle  de 
l'Église  protestante  dépourvue  de  toute  base  doctrinale.  On 
eût  ainsi  empêché  les  fidèles  de  se  grouper  conformément  à 
leurs  convictions  et  enlevé  pour  eux  tout  intérêt  à  faire 
triompher  la  loi  nouvelle.  Cette  résolution  a  été  écartée.  Il 
a  été  entendu  que  tous  les  protestants  auraient  droit  à  parti- 
ciper à  la  répartilion  des  biens  appartenant  à  leur  Église; 
le  mode  du  partage  n'a  pas  été  prématurément  réglé. 

Le  droit  de  créer  des  fondations  a  été  reconnu  aux  diverses 
Églises  à  l'exclusion  de  tout  ce  qui  ressemblerait  aux  biens 
de  mainmorte.  Les  temples  et  églises  demeurent  propriétés 
communales;  ils  seront  inaliénables  pendant  trente  ans  et  ne 
pourront  être  affectés  à  un  autre  culte  qu'à  celui  qui  s'y  célèbre 
actuellement.  Le  temple  de  Saint-Pierre,  cette  cathédrale  delà 
Réforme  consacrée  par  tant  de  glorieux  souvenirs,  doit  rester 
la  propriété  inaliénable  de  la  ville  de  Genève  et  ne  jamais 
changer  de  destination.  Le  conseil  d'État  est  tenu  de  présenter 
dans  les  six  mois  un  projet  de  loi  réglant  les  pensions  ou 
indemnités  temporaires  à  accorder  aux  ecclésiastiques  dont 
les  fonctions  sont  supprimées.  Enfin  la  loi  nouvelle  ne  doit 
entrer  en  vigueur  que  le  1"'  janvier  1882.  Toutes  ces  dis- 
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positions  sont  fort  sages.  Il  ne  faut  pas  oublier  qu'elles 
n'abrogent  point  les  lois  de  défense  prises  par  l'État  contre 
les  empiétements  ultramontains  et  qu'en  particulier  les 
jésuites,  comme  les  autres  corporations,  demeurent  exclus 
du  canton  de  Genève. 

III. 

L'opinion  publique  a  eu  déjà  l'occasion  de  se  manifester 
au  sujet  de  la  loi  votée.  Le  consistoire  de  l'Église  protes- 
tante nationale  s'est  prononcé  contre  elle  dans  sa  majorité. 
On  ne  pouvait  demander  aux  représentants  officiels  des 
anciennes  institutions  d'en  abandonner  la  défense  du  jour  au 
lendemain,  d'autant  moins  que  dans  ce  consistoire  siègent 
plusieurs  des  partisans  les  plus  déclarés  d'une  Église  ouverle 
à  toutes  les  doctrines,  pour  laquelle  il  n'y  a  d'autre  lien 
d'union  que  le  lien  officiel.  L'un  des  membres  les  plus 
justement  honorés  du  consistoire,  M.  Hornung,  professeur  de 
droit  à  l'Université,  a  publié  une  brochure  énergique,  forte- 
ment raisonnée  comme  tout  ce  qu'il  écrit,  pour  défendre 
l'ancien  ordre  de  choses  au  nom  du  patriotisme. 

Le  savant  écrivain  considère  la  religion  comme  partie 
essentielle  de  ce  patrimoine  moral  de  la  patrie  qui  doit 
demeurer  inaliénable.  Son  tort  est  de  ne  pas  distinguer 
entre  la  religion  comme  croyance  librement  acceptée,  et 
la  religion  comme  institution  gouvernementale.  Nous  recon- 
naissons que  dès  que  la  première  disparaît  chez  un  peuple, 
lia  perdu  son  âme;  mais,  pour  être  vivante  et  sincère,  la  reli- 
gion doit  être  libre  et  peut  revêtir  des  formes  diverses.  Faire 
de  la  religion  une  institution  nationale  maintenue  par  le  pou- 
voir civil,  c'est  revenir  à  l'État  antique  et  païen  ;  c'est  aboutir, 
si  l'on  est  conséquent,  à  identifier  le  citoyen  et  le  croyant; 
c'est  aliéner  le  caractère  laïque  de  l'État  moderne.  Si  l'on 
répugne  à  ces  conséquences  extrêmes  du  principe,  on  en  est 
réduit  à  ôter  à  la  religion  tout  caractère  de  croyance  définie 
et  à  abriter  sous  ce  nom  les  doctrines  les  plus  contraires. 
Cette  religion-là  n'a  d'autre  symbole  que  le  son  des  cloches, 
surtout  à  une  époque  où  souffle  avec  tant  d'impétuosité  le 
vent  de  la  critique  et  du  doute.  M.  Hornung,  qui  est  un  homme 
de  son  temps,  très  respectueux  de  la  conscience  d'autrui,  ne 
l'entend  guère  autrement.  Aussi  n'a-t-il  pas  convaincu  les 
protestants  genevois  qui  aspirent  à  rétablir  l'ordre  dans  leur 
Église  sans  porter  atteinte  à  la  liberté  d'autrui. 

L'organe  de  ceux-ci,  Semaine  7'eligieuse,  rédigée  avec  au- 
tant de  talent  que  de  sérieux,  est  au  fond  très  favorable  à  la 
réforme,  mais  le  fruit  ne  lui  paraît  pas  tout  à  fait  mûr.  Quant 
aux  ultramontains,  leur  journal,  le  Courrier  de  Genève^  tout 
en  se  montrant  opposé  en  principe  à  la  séparation  de  l'Église 
et  de  l'État,  laisse  entendre  qu'ils  pourraient  s'y  rallier  au 
dernier  moment  comme  à  une  mesure  d'opportunité.  C'est 
d'eux  que  peut  dépendre,  en  définitive,  le  succès  du  projet 
de  loi.  Une  correspondance  genevoise,  insérée  dans  l'Uni- 
vers du  12  juin,  engage  décidément  les  ultramontains  à 
l'accepter. 

Nous  nous  contentons  de  notre  rôle  de  simple  rapporteur 
dans  ce  curieux  épisode  de  la  politique  contemporaine.  Quelle 


que  soit  l'issue  de  la  consultation  populaire  à  Genève,  ce 
n'est  pas  un  symptôme  sans  importance  que  d'avoir  vu  la 
proposition  de  M.  Henri  Fazy  triompher  dans  l'assemblée 
représentative.  Il  est  incontestable  pour  nous  qu'on  n'écar- 
tera plus  nulle  part  pour  longtemps  la  question  de  la  sépara- 
tion de  l'Église  et  de  l'État.  Nous  comprenons  et  nous  approu- 
vons qu'en  France  on  n'en  provoque  pas  hâtivement  la  discus- 
sion. En  demander  la  solution  par  une  simple  modification 
au  budget,  comme  fait  un  groupe  de  députés,  c'est  aller  au- 
devant  de  l'échec  le  plus  mérité  par  un  injustifiable  oubli  de 
la  question  si  délicate  et  si  nécessaire  des  transitions.  Nous 
croyons,  en  outre,  qu'actuellement  la  majorité  du  parti  répu- 
blicain, sans  être  opposée  en  principe  à  cette  réforme,  veut 
faire  un  essai  complet  du  Concordat.  Il  faut  que  cette  expé- 
rience soit  tentée  jusqu'au  bout;  elle  ne  demandera  pas  un 
temps  très  long.  La  solidarité  que  l'épiscopal  français  reven- 
dique avec  une  passion  si  imprudente  entre  l'Église  catho- 
lique de  France  et  la  Société  de  Jésus  avancera  singulière- 
ment la  question.  Les  jours  ne  sont  pas  éloignés  où  il  faudra 
se  mettre  en  face  du  problème  considéré  dans  toute  sa  gran- 
deur et  sa  gravité.  Les  circonstances  intérieures  des  Églises 
contribueront  à  précipiter  la  crise.  Le  catholicisme,  en  France, 
se  cramponnera  sans  doute  au  budget  des  cultes  comme  au 
dernier  débris  de  son  ancienne  domination  ;  il  portera  ainsi 
la  lumière  dans  l'esprit  de  ceux  qui  s'imaginent  encore  qu'on 
le  fortifierait  en  lui  ôtant  son  caractère  officiel.  Le  protestan- 
tisme, dans  notre  pays,  commence  à  se  lasser  de  luttes 
intestines  qui  ne  peuvent  aboutir  ni  à  l'ordre  ni  à  la  liberté. 
On  doit  reconnaître  que  l'histoire  contemporaine  travaille  en 
tout  lieu,  dans  ses  complications  comme  dans  son  évolution 
normale,  à  préparer  cette  grande  réforme  que  Lamartine 
appelait  l'achèvement  de  la  partie  religieuse  de  la  Révolution 
française. 

Quel  que  soit  le  parti  que  l'on  ait  pris  dans  ce  grand  et 
redoutable  problème  des  relations  des  deux  pouvoirs,  il  est 
d'un  haut  intérêt  d'en  suivre  la  marche  dans  les  pays  voi- 
sins. L'Angleterre  est  à  la  veille  de  le  résoudre  pour  l'Écosse. 
Elle  le  fera  à  sa  manière,  avec  tous  les  ménagements  et  les 
tempéraments  qui  répondent  à  son  génie  politique;  mais 
on  peut  être  sûr  qu'elle  ne  s'en  tiendra  pas  là  et  que  la 
question  se  représentera  devant  elle,  tôt  ou  tard,  dans 
toute  son  ampleur.  La  solution  provisoire  proposée  par  le 
Grand-Conseil  de  Genève  est  pleine  d'enseignements  pour 
nous.  Quand  on  considère  que  c'est  le  parti  sincèrement 
libéral  et  conservateur,  dans  le  bon  sens  du  mot,  qui  en  a 
pris  l'initiative,  on  se  convainc  que  la  cause  de  la  séparation 
de  l'Église  et  de  l'État  n'est  pas,  comme  on  le  prétend  sou- 
vent en  France,  inféodée  à  un  radicalisme  subversif,  bien 
que  celui-ci  l'ait  souvent  compromise.  Cette  démonstration 
de  fait  devrait  paraître  inutile  dans  le  pays  de  Lamartine  et 
de  Tocqueville  —  pour  ne  parler  que  des  morts. 

E.  DE  Pressensé. 
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UN  OUVRAGE  INÉDIT  DE  SAINT-SIMON 

E.e  «  Parallèle.  » 

Le  duc  de  Saint-Simon  a  la  vogue  :  il  n'y  a  place  que  pour 
lui  dans  les  Revues  et  à  la  devanture  des  libraires.  Avec  ses 
Mémoires,  il  vient  d'entrer  de  plain-pied  dans  la  belle  collec- 
tion des  Grands  écrivains  de  la  France  (i).  Nous  avons  déjàin- 
diqué  la  publication  un  peu  hâtive  de  son  Ambassade  d'Es- 
pagne ;  en  voici  aujourd'hui  une  nouvelle  à  qui  l'on  ne  peut 
adresser  le  même  reproche  :  c'est  le  Parallèle  des  trois  pre- 
miers rois  Bourbons,  qui  n'a  pas  attendu  d'C^Aie  publié  pour  être 
célèbre.  D'autres  écrits  inédits  de  Saint-Simon  ne  tarderont 
sans  doutepasà  voir  le  jour;  mais  il  est  dès  maintenant  permis 
de  penser  que  le  Parallèle  est  un  des  morceaux  les  plus  im- 
portants de  cette  œuvre  perdue  dans  la  poussière  depuis 
tant  d'années. 

Le  manuscrit  du  Parallèle  porte  la  date  de  mai  17Zi6.  A 
cette  époque,  Saint-Simon  était  âgé  de  soixante-douze  ans  et 
il  avait  sans  doute  hâte  d'accomplir  ce  qu'il  considérait 
comme  un  devoir  de  reconnaissance  et  une  réparation.  Il  lui 
semblait,  non  sans  raison,  que  la  figure  de  Louis  XIII  était 
bien  effacée  par  le  voisinage  de  son  père  et  de  son  fils.  Déjà, 
dans  ce  temps,  s'était  formée  la  légende  de  la  marionnette 
royale  derrière  laquelle  se  voyait  trop  distinctement  la  grande 
ombre  de  Richelieu,  la  légende  du  roi  morne,  inerte,  inca- 
pable de  volonté  ni  de  résistance,  traînant  misérablement 
l'ennui  d'une  vie  inutile. 

Saint-Simon  avait  à  ce  prince  une  obligation  toute  parti- 
culière. 11  le  dit  lui-même  :  «  Mon  père  lui  a  dû  toute  sa  for- 
tune; moi,  par  conséquent,  tout  ce  que  je  suis.  Tout  ce  que 
j'aime  retrace  ses  bienfaits.»  Le  duc  Claude,  son  père,  était 
entré  très  avant  dans  l'intimité  de  Louis  XIII  ;  l'affection  qu'il 
avait  conçue  pour  le  roi  persista  malgré  une  longue  disgrâce. 
Bien  que  son  fils  n'eût  que  dix-huit  ans  quand  il  mourut, 
il  avait  trouvé  le  temps  de  lui  inspirer  les  mêmes  sentiments  ; 
il  lui  avait  raconté  les  événements  auxquels  il  avait  assisté 
et  l'impression  que  ce  récit  avait  faite  sur  le  jeune  homme 
avait  été  assez  forte  pour  n'être  point  aflaiblie  chez  le  vieil- 
lard. Peut-être  aussi  Saint-Simon  avait-il  trouvé  dans  les  pa- 
piers de  son  père  quelques  notes  dont  il  tira  profit  pour  son 
Parallèle.  3e  le  voudrais,  pour  donner  plus  de  garantie  à  ses 
jugements  et  pour  ôter  tout  prétexte  de  mettre  en  doute  la  sû- 
reté de  souvenirs  de  seconde  main  qu'il  se  remettait  devant 
l'esprit  après  un  si  grand  nombre  d'années.  Peut-être  le  dé- 
pouillement des  papiers  conservés  aux  Afl'aires  étrangères 
fera-t-il  retrouver  quelque  mémoire  du  duc  Claude,  ce  qui 
permettrait  de  trancher  la  question.  L'examen  du  Parallèle 
seul  ne  permet  pas  de  la  résoudre,  et  môme  il  donnerait  plutôt 
à  croire  que  Saint-Simon  n'a  eu  pour  guide  que  le  souvenir 
des  entreliens  de  son  père. 


(1)  Deux  volumes  ont  paru  jusqu'à  ce  jour.  —  I11-8".  Hachette,  1880. 

(2)  Écrits  inédits  de  Saint-Simon;  t.  F''.  Parallèle  des  trois  premiers 
ruis  Bourbons.  —  hi-H".  Hachette,  1880. 


Quoi  qu'il  en  soit,  le  Parallèle  des  trois  premiers  rois  Bour- 
bons vaut  à  la  fois  par  le  côté  littéraire  et  parle  côté  moral. 
Les  peintures  ont  un  air  de  vérité  qui  frappe,  et  l'on  ne 
saurait  méconnaître  l'effort  de  Saint-Simon  pour  rester  im- 
partial. Sans  doute  il  est  rigoureux  pour  M'"'  de  Maintenon  et 
pour  les  bâtards  de  Louis  XIV;  mais,  après  tout,  cette  sévé- 
rité est  juste.  S'il  accuse  à  tort,  suivant  quelques-uns,  «la  veuve 
Scarron»  d'avoir  abandonné  Louis  XIV  aux  dernières  heures 
d'agonie,  ce  détail,  qui  a  peu  d'importance,  ne  diminue  pas  la 
justesse  de  ses  appréciations  sur  la  fin  du  règne,  sur  la  pression 
exercée  par  M""'  de  Maintenon  pour  jeter  la  France  dans  la 
bigoterie  et  le  roi  sous  la  domination  de  ses  confesseurs,  sur 
l'isolement  dans  lequel  elle  le  tenait  pour  mieux  le  circon- 
venir, pour  arracher  à  son  ennui  ce  qu'elle  ne  pouvait  obte- 
nir de  sa  volonté. 

Mais  ce  qui  surtout,  en  cette  œuvre  magnifique,  mérite  d'être 
admiré,  c'est  l'incomparable  sûreté  de  main  avec  laquelle  est 
analysé  le  caractère  des  trois  rois.  Saint-Simon  observe  la 
différence  de  leur  éducation,  où  il  voit  la  cause  première  de 
la  différence  de  leur  vie.  A  l'éducation  forte  et  virile  d'Henri  IV 
prèsde  Jeanne  d'AlbretetdeColigny,àla  difficulté  des  temps, 
qui  avait  dès  la  jeunesse  aiguisé  l'esprit  d'Henri  IV  et  aguerri 
son  âme,  il  oppose  le  malheur  de  Louis  XIII  d'avoir  eu  pour 
mère  Marie  de  Médicis,  «  impérieuse,  jalouse,  bornée  à  l'excès, 
toujours  gouvernée  par  la  lie  de  la  cour  et  de  ce  qu'elle  avoit 
amené  d'Italie...  Le  peu  qu'en  dit  M.  de  Sully  dans  ses  mé- 
moires fait  sentir...  quelle  étoit  la  terrible  humeur  de  la 
reine  et  quelle  l'audace  de  ces  âmes  viles  et  mercenaires  qui 
la  gouvernoient.  Leurs  désirs  les  plus  ardents  étoient  de  la 
voir  veuve  et  régente,  pour  régner  eux-mêmes  sous  son 
nom  et  avec  une  autorité  qui  mît  à  couvert  celle  qu'ils  comp- 
toient  bien  d'usurper  et  tous  les  usages  qu'ils  se  proposoient 
d'en  faire  pour  s'enrichir  et  dominer  à  découvert.  Pour  arri- 
ver à  ce  but  et  jouir  tranquillement  de  leur  fortune,  il  falloit 
à  cette  régente  un  fils  qui  n'eût  que  le  nom  de  roi  et  dont  la 
majorité  ne  troublât  pas  leur  puissance.  Aussi  fut-il  élevé 
avec  les  précautions  les  plus  convenables  à  remplir  leurs 
vues  et  conséquemment  les  plus  nuisibles  au  jeune  prince. 
On  le  laissa  croupir  dans  l'oisiveté,  dans  l'inutilité  et  dans 
une  ignorance  si  parfaite  de  tout,  qu'il  s'est  souvent  plaint  à 
mon  père  dans  la  suite,  en  parlant  de  son  éducation,  qu'on  ne 
lui  avoit  pas  même  appris  à  lire...  Le  roi,  sacré,  majeur  et 
marié,  n'en  devint  ni  plus  libre  ni  plus  instruit.  11  étoit  sou- 
vent refusé  de  la  permission  de  s'aller  promener.  La  maré- 
chale d'Ancre  l'envoyoit  faire  taire  quand  il  lui  faisoit  trop  de 
bruit  au-dessus  de  la  chambre,  et  il  lui  falloit  obéir  sur-le- 
champ  ou  être  maltraité,  après,  de  la  reine  sa  mère,  jusque-là 
qu'elle  lui  donna  un  jour  un  soufflet;  et  c'étoit  sans  cesse 
des  choses  aussi  difficiles  à  supporter,  sans  être  jamais  mêlées 
de  la  moindre  douceur  ni  de  la  plus  légère  liberté.  » 

Quant  à  Louis  XIV,  «  s'il  eut  le  bonheur  d'avoir  une  mère 
plus  douce,  plus  tendre,  plus  mesurée  que  Marie  de  Médicis, 
il  eut  le  malheur  de  tomber,  avec  elle  et  avec  l'État,  entre  les 
mains  d'un  obscur  Italien  dont  l'unique  intérêt  brouilla  tout, 
perpétua  la  guerre  et  mit  par  deux  fois  le  royaume  à  deux 
doigts  de  sa  perte,  Italien  qui  posséda  la  reine  mère  tant  qu'il 
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vécut  et  qui  fut  roi  absolu  toute  sa  vie.  Le  désir  de  le  demeu- 
rer sans  obstacle  lui  fit  prendre  à  l'égard  de  Louis  XIV  les 
marnes  précautions  qui  l'avoientété  pour  Louis  XIIL  II  se  fit 
le  surintendant  de  son  éducation  et  prit  sous  lui  un  gouver- 
neur dont  il  fût  bien  assuré  comme  l'homme  de  la  cour  le 
plus  souple,  le  plus  dévoué  à  la  servitude  et  à  la  forlune  et 
le  plus  propre  à  remplir  les  vues  pour  lesquelles  il  lui  donna 
cette  place.  Ainsi  le  roi,  sans  rien  éprouver  de  dur,  ne  fut 
guère  moins  prisonnier  que  l'avoit  été  le  roi  son  père.  Il  fut 
élevé  dans  la  môme  ignorance,  et  personne  n'approchoit  de 
lui  que  le  pur  nécessaire  à  son  service  et  à  son  amusement 
choisi  par  le  cardinal  Mazarin...  L'adroite  douceur  avec  la- 
quelle il  étoit  traité  le  rendit  docile,  quoiqu'il  sentît  combien 
il  étoit  retenu,  et  cette  douceur  étouffa  si  bien  l'amertume  de 
la  retenue,  qu'il  aima  presque  le  cardinal,  qu'il  eut  une  vé- 
ritable tendresse  pour  la  reine  sa  mére,  qu'il  les  laissa  faire 
et  gouverner  sans  prendre  aucune  part  ni  leur  donner  lieu  à 
la  moindre  inquiétude.  » 

11  y  a  quelque  exagération  à  ce  dernier  tableau.  Mazarin  ne 
mérite  pas  tant  de  reproches,  et  cet  Italien  a  été,  en  somme, 
un  assez  bon  Français.  L'avantage  reste  donc, pour  la  fidélité 
historique,  au  jugement  de  Saint-Simon  sur  Louis  XIIL  C'est 
sur  ce  point  que  nous  allons  insister;  mais  auparavant  ne 
laissons  pas  passer  l'admirable  page  que  Saint-Simon  con- 
sacre à  la  révocation  de  l'édit  de  Nantes.  Ces  protestations 
arrivent,  il  est  vrai,  soixante  ans  après  l'événement,  quand 
les  résultats  sont  connus  ;  mais  quel  honneur  pour  Saint- 
Simon  de  les  faire  si  énergiques  ! 

«  Cette  même  année  1685  fut  celle  de  la  révocation  de 
l'Édit  de  Nantes,  conseil  pernicieux  et  plus  pernicieusement 
exécuté.  Le  roi,  alors  fort  dévot,  et  dans  la  plus  entière 
ignorance  sur  ce  grand  objet  comme  sur  tant  d'autres,  et  de 
plus  en  plus  jaloux  et  amoureux  de  gloire  et  d'autorité,  fut 
aisément  entraîné  à  une  résolution  qui  flattoit  si  fort  ces 
deux  points...  Le  roi  se  croyoit  un  apôtre;  il  s'imaginoit 
ramener  les  temps  apostoliques  où  le  baptême  se  donnoit  à 
des  milliers  à  la  fois,  et  cette  ivresse,  soutenue  par  des  éloges 
sans  fin  en  prose  et  en  vers,  des  harangues  et  toutes 
sortes  de  pièces  d'éloquence,  lui  tint  les  yeux  hermétique- 
ment fermés  sur  l'Évangile  et  sur  l'incomparable  différence 
de  sa  manière  de  prêcher  et  de  convertir  d'avec  celle  de 
Jésus-Christ  et  de  ses  apôtres.  Cependant  le  temps  vint  qu'il 
ne  put  ne  pas  voir  et  sentir  les  suites  funestes  de  tant  d'hor- 
reurs. La  révocation  de  l'Édit  de  Nantes,  sans  le  plus  léger 
prétexte  et  sans  aucun  besoin,  immédiatement  suivie  des 
proscriptions,  des  supplices,  des  galères,  sans  aucune  distinc- 
tion d'âge  ni  d'état,  le  long  pillage  des  dragons  autorisé  par- 
tout, déchira  les  familles,  arma  parents  contre  parents  pour 
avoir  leurs  biens  et  les  laisser  mourir  de  faim;  dépeupla  le 
royaume  et  transporta  nos  manufactures  et  presque  tout 
notre  commerce  chez  nos  voisins  et  plus  loin  encore;  fit 
fleurir  leurs  États  aux  dépens  du  nôtre,  remplir  leurs  pavs 
de  nouvelles  villes  et  d'autres  habitations,  et  donna  à  toute 
l'Europe  l'effrayant  spectacle  d'un  peuple  si  prodigieux,  pros- 
crit, fugitif,  nu,  errant  sans  aucun  crime,  cherchant  un 
asile  loin  de  sa  patrie.  » 

Une  opinion  à  peine  entrevue  de  nos  jours,  avancée,  pour 
ainsi  dire,  sans  preuve  par  Victor  Cousip,  appuyée  de  preuves 
un  peu  faibles  par  M.  Marius  Topin  en  ^on  ouvrage  i-o«is  Mil 
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el  RichplieUj  reçoit  de  la  publication  du  Parallèle  une  écla- 
tante confirmation  :  je  veux  parler  de  l'action  incessante  et 
prépondérante  de  Louis  XIII  dans  les  affaires  du  royaume. 
Saint-Simon  en  cite  de  nombreux  exemples,  tant  dans  les  opé- 
rations militaires  que  dans  la  direction  de  la  politique  et  de  la 
diplomatie.  Les  traits  de  bravoure  personnelle  sontnombreux, 
et  l'un  d'eux  emprunte  aux  conditions  où  il  s'accomplit  un 
redoublement  d'éclat.  C'était  au  siège  de  la  Rochelle;  il  fal- 
lait s'emparer  d'îles  difficiles  et  profiter,  pour  y  atteindre,  de 
l'heure  du  reflux.  Louis  XIII  se  mit  à  accompagner  silencieu- 
sement les  troupes,  et,  comme  on  lui  représentait  qu'on  les  con- 
sidérait comme  perdues  «  et  envoyées  à  la  boucherie  :  —  Je  le 
sais  bien,  répondit  le  roi,  et  c'est  parce  que  je  le  sais  que  j'y  veux 
aller,  parce  que  je  ne  sais  point  envoyer  des  troupes  à  la  bou- 
cherie, mais,  quand  il  le  faut  nécessairement,  je  ne  sais  que 
les  y  mener  moi-même.  Ainsi,  messieurs,  je  vous  suis  bien 
obligé  de  vos  remontrances,  mais  qu'on  ne  m'en  parle  plus.  » 
De  tels  traits  peignent  l'homme  mieux  que  les  plus  brillantes 
images.  Mais  ils  ne  prouveraient  pas  son  mérite  dans  le 
conseil.  Voici  des  faits  qui  permettent  de  l'établir.  Au  pas  de 
Suze  tous  les  généraux  avaient  déclaré  l'attaque  imprati- 
cable ;  Richelieu  partageait  leur  avis.  Tous  les  efforts  étaient 
vains  pour  y  faire  renoncer  le  roi.  On  imagina  de  le  lass:r 
par  l'ennui;  un  complot  fut  organisé  pour  le  livrer  à  Ja 
solitude.  Le  moyen  ne  réussit  pas;  Louis  XIII,  abandon- 
nant  les  généraux  à  leur  découragemeni ,  fouillait  sans 
cesse  les  montagnes.  Un  pâtre  lui  indiqua  enfin  un  sentier, 
véritable  chemin  de  chèvres,  par  lequel  il  résolut  de  tenter 
l'attaque  malgré  toutes  les  remontrances.  Comme  à  5a 
Rochelle,  ce  fut  encore  lui  qui  prit  le  commandement  des 
premières  colonnes,  et  c'est  à  lui  que  doit  revenir  tout  l'hon- 
neur de  ce  fait  d'armes. 

Quand  les  Espagnols  eurent  envahi  la  Picardie  et  menacé 
Paris  par  la  conquête  rapide  de  la  Capelle,  du  Catelet  et  de 
Corbie,  Louis  XIII  assembla  son  conseil  et,  après  avoir  exposé 
l'état  des  choses,  demanda  l'avis  de  chacun  des  membres  ^ans 
faire  connaître  le  sien.  Richelieu,  contre  sa  coutume,  parla 
le  premier  pour  entraîner  les  voix;  il  ne  conclut  qu'à  des 
précautions  et  à  une  défensive  faible.  Le  reste  du  cons'^il 
opina  dans  le  même  sens. 

«  Alors  Louis  XIII  déclara  que  cet  avis  n'étoit  pas  le  sien; 
que  des  remèdes  faibles  n'en  étoient  pas  à  un  mal  pressant, 
encoremoins  propres  à  rassurer  Paris,  où  il  venoit  d'apprendre 
que  beaucoup  de  monde  se  préparoit  à  s'en  retirer  ;  que  la  suite 
de  cet  effroi  étoit  nécessairement  le  resserrement  des  bourses, 
ce  qui  tariroit  tous  les  secours  dont  on  avoit  tant  de  besoin; 
que  son  avis  étoit  donc  qu'il  n'y  avoit  qu'un  seul  parti  à 
prendre,  qui  étoit  de  rassembler  diligemment  tout  ce  qu'on 
pourroit  de  troupes,  de  marcher  aux  ennemis  à  leur  tête, 
pour  recouvrer  avec  audace  et  promptitude  ce  qu'on  avoit 
perdu;  que  c'étoit  le  moyen  unique  de  rassurer  Paris,  d'ou- 
vrir les  bourses,  d'y  trouver  des  secours  et  de  donner  de  la 
confiance  au  dedans  et  de  la  crainte  au  dehors.  Tout  de  suite, 
se  tournant  à  mon  père,  il  lui  commanda  de  donner  ordre  à 
ce  qui  se  trouveroit  le  plus  tôt  prêt  de  ses  équipages,  déclara 
qu'il  partiroit  le  surlendemain  et  que  le  reste  le  joindroit 
après.  Le  cardinal  de  Richelieu  eut  l'air  b^en  étonné  d'une 
resolution  si  hardie,  ainsi  que  tout  le  conseiL  11  n'osa  répli- 
quer ni  pas  un  autre.  » 
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II  est  impossible  de  citer  tout  le  passage  relatif  aux  rap- 
ports de  Louis  XIII  avec  son  premier  ministre,  car  il  est  fort 
étendu.  Je  ne  puis  en  détacher  que  les  fragments  principaux  : 

«  Faire  un  premier  ministre,  on  ne  peut  nier  que  ce  ne 
soit  pour  un  roi  faire  un  étrange  pas;  mais  il  est  des  conjonc- 
tures où  ce  pas,  quel  qu'il  soit,  devient  nécessaire  et  telle- 
ment qu'il  ne  s'agit  que  d'un  bon  choix.  La  suite  des  affaires 
a  montré  à  toute  l'Europe  que  celui  de  Louis  XUI  ne  pouvoit 
être  meilleur.  » 

Pour  démontrer  que  la  nécessité  d'un  premier  ministre 
s'imposait,  Saint-Simon  trace  un  tableau  de  la  France  divisée 
au  dedans  entre  les  huguenots  et  les  restes  de  la  Ligue  et 
menacée  au  dehors  de  toutes  parts  par  la  maison  d'Autriche. 
Que  pouvait  Louis  XIII  seul,  en  présence  de  si  graves  et  si 
nombreuses  difficultés  ? 

«  Il  faut  convenir  que  si  jamais  un  premier  ministre  a  été 
nécessaire,  ce  fut  alors,  pour  un  roi  de  vingt-trois  ans  q  ui  en 
avoil  passé  seize  pour  ainsi  dire  dans  un  cachot,  tenu  dans 
la  plus  profonde  ignorance  et  solitude,  elles  quatre  suivantes 
avec  les  bésicles  que  Luynes  lui  avoil  attachées.  Deux  ans  et 
demi  pouvoient-ils  l'avoir  instruit  des  personnes,  des  affaires, 
du  gouvernement  du  dedans  et  du  dehors,  parmi  les  trop 
justes  défiances  de  ce  qu'il  avoit  de  plus  proche  et  dans  la 
complication  d'affaires  publiques  et  étrangères  si  importantes 
et  si  difficiles  à  manier?...  On  ne  peut  refuser  la  plus  grande 
admiration  à  un  roi  de  cet  âge,  qui  ne  fait  que  commencer  à 
goiiter  la  liberté,  l'autorité,  le  pouvoir  souverain,  qui...  a 
tout  lieu  d'être  content  de  soi,  et  toutefois  qui  est  supérieur 
à  cette  ivresse  si  naturelle  d'opinion  de  soi-mâme,  de  témé- 
rité, qui  conserve  assez  de  sens,  de  jugement,  de  raisonne- 
ment pour  sentir  le  besoin  d'un  tel  secours  ;  enfin  qui  a  su  r  soi 
le  pouvoir  de  se  le  donner  par  l'extrême  envie  de  bien  faire 
et,  pour  le  choix,  de  souffrir  que  la  lumière  dissipe  les  nuages 
que  l'attachement  de  Richelieu  pour  la  reine  mère  avoit 
formés  contre  lui  dans  son  esprit;  l'éprouver,  le  suivre,  le 
discuter  pour  ainsi  dire  dans  le  conseil  et  dans  les  entretiens 
peu  à  peu  particuliers  sur  les  alfaires,  le  pénétrer,  le  juger 
sainement  malgré  cette  ancienne  répugnance  personnelle , 
enfin  céder  au  mérite  et  à  la  lumière  bien  reconnue,  et,  dans 
la  nécessité  de  faire  un  premier  ministre,  se  décider  pour 
celui-là...  Qu'on  avoue  donc  que  ce  n'est  pas  foiblesse  qui  a 
fait  le  cardinal  de  Richelieu  premier  ministre,  mais  au  con- 
traire que  c'est  une  des  plus  fortes,  des  plus  grandes  et  des 
plus  heureuses  actions  de  Louis  XIII. 

«  Les  grandes  choses  qui  ont  rendu  ce  règne  si  glorieux... 
sont  généralement  attribuées  au  puissant  génie  du  cardinal 
de  Richelieu.  Je  ne  prétends  pas  lui  vouloir  conte  ster  d'avoir 
été  en  ce  genre  le  plus  grand  homms  que  les  derniers  «iècles 
aient  produit;  mais  il  n'en  est  pas  moins  vrai  qu'aucune  d  es 
grandes  choses  qui  se  sont  exécutées  de  son  temps  ne  l'ont 
été  qu'après  avoir  été  délibérées  entre  le  roi  et  Richelieu 
dans  le  plus  profond  secret.  Qui  donc  peut  dire, puisqu'il  n'y 
avoit  poinl  de  tiers,  quelle  part  chacun  d'eux  a  eue  à  les 
concevoir  Ij  premier,  à  les  digérer,  à  décider  sur  la  manière 
de  diriger  et  d'exécuter  ;  lequel  des  deux  a  ajouté,  diminué, 
corrigé?  Si  on  peut  très  aisément  penser  que  Richelieu  y  a 
eu  la  meilleure  part  et  quelquefois  tout  entière,  peut-on  rai- 
sonnablement contester  que  Louis  n'y  en  ait  pis  eu  aussi? 
Et  puisqu'elles  n'ont  pas  eu  leur  exécution  sans  son  approba- 
tion, sa  volonté,  son  concours  de  roi  et  de  maître,  il  les  a 
donc  bien  entendues  et  comprises;  il  en  a  senti  tout  le  bon, 
tout  le  possible,  tous  les  moyens,  toute  la  conduite...  On  ne 


peut,  avec  justice,  ôter  à  Louis  une  très  grande  part  à  tout 
ce  qui  s'est  conçu  et  exécuté  de  grand  pendant  son  règne.  » 

Si  toute  la  gloire  en  a  été  reportée  sur  Richelieu,  c'est 
qu'à  tant  de  hautes  qualités  qu'il  reconnaît  en  Louis  XIII, 
Saint-Simon  en  ajoute  une  dernière  :  la  modestie,  l'humilité, 
«  l'aversion  des  louanges  si  sincère  qu'elleles  tarit,  la  tranquille 
sérénité  avec  laquelle  il  en  vit  combler  son  premier  ministre... 
Quel  comble  de  gloire  pour  Louis  XIII  de  la  savoir  égale- 
ment mériter  et  mépriser  ;  et  que  cette  sorte  de  gloire  est 
héroïque  et  unique!  » 

La  postérité  et  les  contemporains  eux-mêmes  ont  répété 
que  Richelieu  dominait  le  roi  et  avait  pris  toutes  ses  mesures 
pour  que  rien  ne  pût  ébranler  son  pouvoir.  Les  lettres  de 
Louis  XIII  publiées  par  M.  Marius  Topin  ont  prouvé  l'inexac- 
titude de  ces  allégations;  l'on  en  pourrait  citer  plusieurs  où 
le  roi  combat  les  défaillances  de  son  ministre  et  lutte  contre 
sa  crainte  de  voir  ses  ennemis  triompher  et  obtenir  son 
renvoi.  Saint  Simon  nous  fait  assister  aux  terreurs  du 
ministre.  Sur  ce  point  il  ne  semble  pas  qu'on  doive  se  défier 
de  ses  souvenirs  :  le  récit  de  son  père  était  bien  fait  pour  se 
graver  dans  son  esprit. 

«  La  timidité  étoit  si  grande  dans  un  homme  d'ailleurs 
si  hardi,  que  j'ai  ouï  raconter  à  mon  père  qu'il  lui  étoit 
arrivé  plusieurs  fois  d'être  réveillé  en  pleine  nuit  dans  son 
lit  par  Richelieu  en  tirant  son  rideau  ;  qu'il  se  jetoit  dessus  et 
s'écrioit  qu'il  étoit  perdu;  et  qu'après  avoir  su  de  lui  ce  qui 
l'amenoit,  mon  père  avoit  toutes  les  peines  du  monde  à  lui 
remettre  l'esprit  et  convenoil  avec  lui  du  service  qu'il  lui 
pouvoit  rendre  et  qu'il  lui  rendoil  en  effet,  et  le  conseilloit 
sur  la  manière  dont  il  avoit  à  se  conduire  dans  ces  occasions. 
Ces  aventures  au  moins  ne  déposent  pas  que  le  cardinal 
gouvernoit  Louis  XIII.  » 

11  nous  semble  que  la  mémoire  de  Louis  XIII  gagne  beaucoup 
à  la  publication  du  Parallèle  :  non  pas  que  l'opinion  de 
Saint-Simon  doive  être  acceptée  avec  une  confiance  aveugle; 
mais  elle  emprunte  une  grande  force  aux  documents  déjà 
connus  en  même  temps  qu'elle  les  corrobore.  Pour  notre 
part,  nous  inclinons  fortement  à  croire  que  la  vérité  histo- 
rique est  de  ce  côté.  Il  n'est  d'ailleurs  pas  possible  qu'elle 
n'éclate  pas  quelque  jour.  Les  témoignages  sur  lesquels  on 
s'est  fondé  pour  affirmer  la  haine  réciproque  du  roi  et  du  mi- 
nistre et  l'empire  de  celui-ci  sur  le  premier  sont  peu  con- 
cluants. Quelques  sentiments  qu'ils  aient  éprouvés,  ils  doi- 
vent en  avoir  laissé  l'expression  certaine.  En  l'état  actuel, 
d'après  les  indices  relevés  jusqu'ici,  les  allégations  des  histo- 
riens sont  ébranlées;  nous  souhaitons  qu'une  découverte 
nouvelle  permette  de  rendre  à  Louis  Xlll  la  justice  que 
demandait  Saint-Simon  et  que  le  père  de  Louis  XIV  n'a  pas 
encore  obtenue. 

Georges  de  Nocvion, 


CAUSERIE  LITTÉRAIRE, 


CAUSERIE  LITTÉRAIRE 
I. 

Le  théâtre  a  deux  masques,  l'un  qui  pleure  et  l'autre  qui 
rit.  C'est  l'histoire  de  ces  deux  masques  (1)  que  M.  Paul  de 
Saint-Victor  entreprend  de  raconter  ou  plutôt  de  peindre  en 
de  vastes  figures  qui  se  détacheront  avec  un  puissant  relief 
sur  un  monument  immense.  Voici  déjà  une  première  et  fort 
belle  page  de  l'œuvre  projetée.  Elle  est  consacrée  tout  enlière 
à  Eschyle.  Viendront  ensuite  Sophocle,  Euripide,  Aristo- 
phane; puis  l'Indien  Calidasa;  puis  Shakespeare:  puis  enfin 
nos  poètes  tragiques  et  nos  poètes  comiques  depuis  l'origine 
de  notre  théâtre  jusqu'à  Beaumarchais.  Masques  grecs, 
masques  indiens,  masques  anglais,  masques  français  ;  de 
masques  latins,  pas  un.  Pourquoi?  je  l'ignore.  On  comprend 
aisément  ce  dédain  à  l'égard  de  la  tragédie  latine;  c'est 
pour  Rome  la  juste  punition  d'avoir  préféré  aux  fictions  de  la 
scène  les  convulsions,  les  exercices,  le  vrai  sang  du  cirque: 
mais  le  masque  au  sourire  discret  de  Térence,  mais  le  masque 
largement  épanoui  de  Plante  méritaient-ils  un  si  complet 
oubli?  Il  est  temps  encore  de  leur  faire  une  place;  espérons 
que  M.  de  Saint- Victor  se  ravisera. 

J'en  doute  cependant,  car  ce  sont  des  masques  bourgeois, 
auxquels  suffisait  un  médaillon,  et  M.  de  Saint-Victor  ne  veut 
que  du  grandiose  dans  son  monument  immense.  La  comédie 
avec  Aristophane  et  Shakespeare,  soit  !  parce  que  c'est  une 
déesse,  une  géante,  un  colosse;  mais  avec Ménandre,  comme 
avec  Plaute  ou  Térence,  c'est  une  petite  bourgeoise.  Qu'elle 
aille  chez  les  photographes!  Assez  longtemps  M.  de  Saint- 
Victor  a  déversé  les  couleurs  étincelantes  de  sa  palette  sur 
une  muHitude  de  petits  vaudevilles  ternes  ;  assez  longtemps 
il  a  raconté  en  son  style  large  et  sonore  le  mariage  final  de 
Soslhènes  et  d'Amanda  et  accompagné  de  sa  lyre  d'or  le  cou- 
plet final  sur  Tair  de  la  Famille  de  l' Apothicaire.  Aujourd'hui 
il  lui  faut  des  dieux,  ou  des  demi-dieux  tout  au  moins.  Aussi 
comme  il  est  heureux,  en  ce  premier  volume,  avec  Promé- 
thée,les  Océanides,  les  Furies,  les  Atrides;  et  comme  Eschyle 
Ta  consolé  de  M.  Mennequin  ! 

Il  lui  a  payé_  largement  sa  dette  de  reconnaissance.  Eschyle, 
tiré  de  l'oubli  par  la  Renaissance,  avait  été  édité  et  com- 
menté doctement  ;  mais  son  génie  avait  étonné  surtout  les 
officines  d'érudition.  Aux  deux  derniers  siècles,  il  avait 
effrayé.  Saumaise  parlait  avec  dédain  de  son  fatras,  Fonte- 
nelle  l'appelait  «  une  manière  de  fou  ».  Ce  n'est  que  de 
notre  temps  qu'Eschyle  est  rentré  dans  sa  gloire.  M.  Patin 
Tavait  installé  dans  une  maison  solide,  aux  murs  épais 
tapissés  de  papier  à  trente-deux  sous  le  rouleau;  M.  de  Saint- 
Victor  lui  construit  un  temple  de  marbre.  Autour  de  sa 
statue  colossale,  nombre  de  statues  de  dieux,  dieux  de  la 
Grèce,  de  TInde,  de  la  Perse;  et  ces  dieux  groupés  autour  de 
lui,  le  mortel  les  domine  de  sa  téte  puissante.  Cependant, 


(i)  Les  Deux  Masques  {tragédie-comédie).  Première  série:  Eschyle, 
par  Paul  de  Saint-Victor.  —  1  vol.  Paris,  1880.  Calmann  Lévy. 


trop  de  dieux  peut-être.  Quoique  Eschyle  soit  au  centre, 
comme  Oidipe  roi  au  milieu  des  vieillards  thébains,  on 
l'oublie  parfois  :  nos  yeux  sont  souvent  distraits  par  tant  de 
figures  environnantes  sur  lesquelles  tour  à  tour  M.  de  Saint- 
Victor  projette  les  rayons  de  son  appareil  électrique.  Quand 
elles  sont  inondées  de  cette  lumière  éclatante,  la  statue 
d'Eachyle  rentre  forcément  dans  l'ombre.  Je  s&is  bien  les 
raisons  alléguées  en  faveur  de  ce  musée  et  de  cette  illumina- 
tion :  la  philosophie  moderne  et  la  science  des  religions 
comparées  ont  depuis  trente  ans  renouvelé  l'interprétation 
du  polythéisme  hellénique.  On  a  retrouvé  le  sens  des  vieux 
mythes  éclos  de  Timaginalion  primitive.  Les  Védas,  récem- 
ment découverts,  ont  révélé  la  parenté  des  religions  de  la 
Grèce  avec  les  premières  croyances  de  la  race  aryenne,  mère 
de  l'Inde  et  de  la  Perse,  aïeule  de  TEurope.  11  faut  donc 
aujourd'hui  replacer  les  œuvres  de  la  Grèce  dans  le  milieu 
qui  les  a  produites,  soulever  le  masque  de  chaque  dieu 
et  de  chaque  personnage  pour  décrire  sa  physionomie  ori- 
ginelle et  son  caractère  légendaire;  retrouver  enfin  à  tra- 
vers leurs  figures  classiques  le  jeu  des  phénomènes  atmo- 
sphériques ou  solaires  qui  ont  créé  quelques-unes  de  ces 
divinités  ou  quelques-uns  de  ces  héros  à  l'horizon  loin- 
tain de  la  haute  Asie.  Voilà  les  raisons  données,  et  elles 
ont  leur  prix,  î\e  fussent- elles  qu'un  prétexte,  M.  de 
Saint-Victor  s'en  serait  contenté,  y  trouvant  une  admirable 
occasion  de  faire  œuvre  d'art,  d'évoquer  de  grandes  ombres, 
de  réunir  en  ce  musée  tous  les  dieux  de  l'antiquité.  Si  dans 
ce  tableau  d'histoire  littéraire  la  mythologie,  l'histoire  et 
la  légende  tiennent  autant  de  place  au  moins  que  l'esthé- 
tique;, il  s'en  console  aisément.  —  Nous  aussi,  d'ailleurs. 

Qui  donc,  en  effet,  aurait  le  courage  de  s'en  plaindre? 
L'œuvre  de  critique  devient  une  œuvre  d'art,  l'interprétation 
une  création  ;  eh  bien,  tant  mieux!  A  propos  de  la  tragédie 
des  Perses,  nous  avons  le  récit  des  deux  guerres  médiques, 
que  dis-je  le  récit?  Non,  le  tableau,  Tépopée,  car  nous  voyons 
les  dieux  de  l'Asie  aux  prises  avec  les  dieux  de  l'Europe  et 
le  merveilleux  mêlé  au  réel,  qu'il  anime,  poétise  et  colore;  eh 
bien,  tant  mieux  encore!  Mais  Téquilibre  exact,  les  propor- 
tions rigoureuses?  Prenons-en  notre  parti  et  faisons-en  notre 
deuil  aussi  gaiement  que  M.  de  Saint- Victor.  Ne  soyons  pas 
ennemis  de  notre  propre  plaisir;  jouissons, sans  nous  inquié- 
ter autrement,  de  ces  grands  tableaux  pleins  de  mouvement 
et  de  vie  où  homm.es  et  choses  sont  inondés  de  liimièpe. 
Admirons  sans  arrière-pensée  la  puissance  créatrice  du 
peintre-poète,  de  cet  enchanteur  qui  ressuscite  le  passé  en 
l'embellissant,  qui  fait  revivre  ce  qui  a  vécu  et  fait  vivre  ce 
qui  peut-être  n'a  jamais  existé.  Histoire  ou  légende, féalité  ou 
fiction,  qu'importe  !  Les  scènes  qu'il  dépeint  avec  cette  fougue 
de  crayon  et  ce  brio  de  couleurs,  il  y  croit,  il  en  a  été 
témoin.  Un  détail  dans  un  bas-relief  ou  une  amphore,  détail 
imaginé  par  la  fantaisie  d'un  artiste,  cela  lui  a  suffi  pour 
reconstituer  toute  une  scène;  il  y  a  assisté,  à  cette  scène;  il 
Ta  vue,  oui,  il  l'a  vue!  Il  a  vu  Bacchus  envahissant  TInde; 
il  a  vu  les  dieux  à  six  têtes  et  à  douze  bras,  il  a  vu  les  satyres 
chevauchant  sur  des  taureaux  sauvages,  et  il  les  a  entendus 
mugir  comme  ces  taureaux.  Il  a  vu  les  Telchines,les  Cyclopes, 
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les  Centaures,  Pan  et  les  yEgypans;  il  a  vu  les  Ménades  sau- 
tant d'un  bond  sur  la  croupe  de  l'éléphant  et  jouant  avec  sa 
trompe  comme  avec  un  serpent  familier.  Ce  Bacchus  qu'il 
avait  vu  dans  l'Inde,  à  Eleusis,  il  l'a  revu  à  Rome  au  sabbat, 
il  l'a  revu  au  moyen  âge  sous  la  forme  de  Satan,  avec  la  face 
d'un  bouc  noir,  le  poil  hérissé,  les  yeux  ronds  et  fixes,  les 
mains  armées  de  griffes  d'oiseau  de  proie.  Que  de  choses  il 
a  vues  ainsi  et  que  n'avait  pas  vues  le  digne  M.  Patin!  Et  si 
vous  demandez  ce  que  vient  faire  le  Bacchus-Satan  du  moyen 
âge  dans  l'histoire  des  origines  de  la  tragédie  grecque,  c'est 
que  vous  n'ûtes  pas  poète,  c'est  que  vous  n'ûtes  pas  artiste; 
déchiffrez  les  textes,  cher  monsieur,  rétablissez  les  accents, 
reconstituez  les  virgules  absentes,  annotez  et  commentez! 

Pour  nous,  nous  sommes  sous  le  charme.  Cette  imagina- 
lion  puissante,  cette  sensibilité  si  vive  et  si  passionnée,  ce 
don  d'animer  d'une  vie  intense  ce  qui  n'est  plus  et  d'y 
rrpandre  les  éblouissements  de  la  couleur  nous  ravit.  Le 
très  délicat  X.  Doudan,  dont  nous  parlions  l'autre  semaine, 
aurait  réclamé  peut-être  contre  ces  éblouissements  mômes 
ol  ce  qu'il  appelait  l'illumination.  Cette  délicatesse  un  peu 
timorée  n'est  plus  à  la  mode  du  jour.  Il  eût  dit  sans  doute 
aussi  que  le  peintre,  séduit  par  les  tableaux  qui  s'offrent  à 
son  pinceau,  et  d'autant  plus  heureux  que  ces  brillants  sujets 
M'iit  plus  rares  et  extraordinaires,  abdique  nécessairement  le 
droit  de  juger,  et  qu'ainsi  le  sens  artistique  nuit  par  une 
(  naséqucnce  fatale  au  sens  critique.  Il  n'eût  pas  admis,  par 
mple,  que,  pour  expliquer  ce  qu'il  y  a  d'abrupt,  de  sombre, 
Je  démesuré  et  d'excessif  dans  le  génie  d'Eschyle,  il  suffît  de 
nous  montrer  le  dinolhérium,  le  sanglier  d'Erymanthe,  les 
hipparions  digités  et  enfin  tous  les  animaux  gigantesques  qui 
encombraient  le  solde  l'Attique  à  l'époque  tertiaire.  En  effet, 
la  science  a  constaté  que  cette  pure  et  sobre  Atlique  a  été 
plus  que  tout  autre  contrée  la  patrie  d'animaux  géants. 
Nulle  part  on  n'a  trouvé  en  telle  abondance  les  grandia  ossa 
des  faunes  primitives.  Dire  d'Eschyle  qu'il  semble  avoir  été 
le  contemporain  des  hipparions,  c'est  bientôt  fait  ;  mais  une 
image,  si  belle  qu'elle  soit,  n'est  pas  une  explication.  De 
même,  quand,  après  avoir  constaté  sans  chercher  le  pourquoi, 
on  se  dérobe  devant  la  nécessité  de  juger;  quand  on  se 
conlente  de  dire  que  les  difformités  du  géant  sont  inhérentes 
à  sa  grandeur  colossale  ;  que,  s'il  y  a  de  l'obscurité  sur  ses 
pensées,  c'est  par  la  même  raison  qu'il  y  a  des  nuées  sur 
les  cimes  ;  quand  on  conclut  enfin  qu'il  serait  ridicule  de 
mesurer  au  compas  et  à  la  toise  de  tels  génies — «  qu'ils 
soient  comme  ils  sont  ou  qu'ils  ne  soient  pas  !  » — on  a  écrit 
une  belle  page,  d'allure  hautaine,  on  n'a  pas  absolument 
satisfait  les  curieux  comme  Doudan.  Que  font  alors  ces 
curieux  ?  Sans  l'avouer  peut-être,  ils  vont  à  leur  bibliothèque 
et  consultent  le  très  peu  peintre  et  très  peu  poète  M.  Patin. 
Ajoutons  qu'ils  ont  grandement  tort  de  ne  pas  l'avouer,  dût 
M.  Arsène  Houssaye,  qui,  à  propos  du  volume  de  M.  de  Saint- 
Victor,  a  été  dur  pour  M.  Patin,  ne  pas  leur  pardonner. 

A  dire  le  vrai,  il  n'y  a  point  de  rapprochement  à  faire 
entre  deux  ouvrages  de  nature  si  difl'érente.  Il  faut  consulter 
l'un,  il  faut  regarder  l'aulre.  Je  reconnais  môme  qu'après 
avoir  eu  devant  les  yeux  cette  série  de  grandes  toiles  écla- 


tantes, on  aura  peut-être  un  sentiment  plus  vif  du  génie 
d'Eschyle  que  ne  le  donnent  des  analyses  minutieuses  et  pa- 
tientes. On  aura,  en  même  temps,  vu  ces  drames  gigantesques 
mieux  replacés  dans  leur  cadre  et  dans  leur  milieu.  Si  nous 
avons  les  yeux  un  peu  fatigués  de  ce  miroitement  et  ce  scin- 
tillement de  couleurs  vives,  parfois  un  peu  bruyantes,  comme 
au  sortir  d'un  musée,  les  œuvres  ternes  ne  manquent  pas  où 
nous  pouvons  les  reposer.  Le  volume  qui  va  suivre  éblouira, 
surtout  moins  sans  doute,  quand  viendra  Euripide,  le  plus 
comique  des  poètes  tragiques,  disait  Aristote,  parce  qu'en 
effet  son  drame  descend  des  hautes  cimes  pour  se  rapprocher 
de  la  vie  bourgeoise. 

M.  de  Saint-Victor  nous  dit  que,  quelle  que  soit  la  fortune 
de  ce  livre,  il  est  récompensé  par  avance,  car  ces  études  l'ont 
rapatrié  dans  le  monde  antique  et  l'ont  ramené  aux  sources 
sacrées.  Ce  ne  sera  pas  là  sa  seule  récompense.  La  fortune 
du  livre  est  assurée,  et  l'on  peut  prédire  que  le  grand  mo- 
nument dont  il  est  comme  le  portique  sera  de  ceux  qui  ne 
périssent  point 

II. 

M.  Gaston  Lavalley  vient  de  publier  une  fort  intéressante 
étude,  d'après  des  documents  inédits,  sur  les  poésies  françaises 
de  Daniel  Huet  (1).  Nous  savions  déjà  que  le  savant  évêque 
d'Avranches,  qui  n'entra  dans  les  Ordres  qu'à  l'âge  de  qua- 
rante-six ans,  avait  eu  d'honnêtes  et  assez  innocents  romans 
de  jeunesse.  Il  donna  même  pendant  assez  longtemps  dans 
les  dissipations  et  les  élégances,  recherchant  les  gens  du 
monde,  les  femmes  surtout,  et  ne  négligeant  rien  pour  plaire, 
ni  la  mise,  ni  les  petits  soins,  ni  les  petits  vers.  Du  reste,  il 
n'attachait  pas  plus  d'importance  qu'il  ne  convenait  à  ces 
productions  rapides.  Il  était  autrement  fier  des  visites  que 
lui  faisait  la  muse  latine,  ainsi  qu'on  disait  alors.  Ces  pièces 
en  français,  ces  juvenilia,  dont  quelques-unes  furent  écrites 
à  l'âge  de  soixante-dix  ans,  seraient  demeurées  dans  un  com- 
plet oubli  que  la  renommée  de  Daniel  Huet  n'en  eût  pas 
beaucoup  souffert.  Il  n'est  pas  sans  intérêt  cependant  devoir, 
à  côté  du  patient  annotateur,  de  l'infatigable  et  parfois  fati- 
gant érudit,  le  joyeux  compagnon  et  l'homme  du  monde. 
Sainte-Beuve  regreftait  de  ne  pouvoir  «  saisir  quelques 
saillies  de  jeunesse  du  futur  prélat,  quelque  filet  de  verve 
gauloise  et  rabelaisienne  ».  M.  Lavalley  nous  fait  connaître  cet 
aspect  nouveau.  Voici  des  chansons,  une  satire,  des  envois 
aux  dames.  Il  ne  donne  toutefois  que  le  dessus  du  panier, 
dans  l'intérêt  de  la  gloire  littéraire  de  Huet.  Qu'était-ce  donc 
que  le  dessous?  Voulez-vous  un  éclianiillon? 

Pour  faire  l'amour  à  Blois, 
C'est  trop  d'un  quand  on  est  trois  ; 
Et  de  l'avis  de  tous  ceux 
Qui  déliitent  des  fleurettes, 
C'est  assez  quand  on  est  deux. 

L'eussiez-vous  cru  que  le  savant  évêque  avait  eu  l'idée  pre- 


(1)  Les  Poésies  françaises  de  Daniel  Huet,  évêque  d'Avranches,  par 
Gaston  Lavalley.  —  1  vo).  Paris  et  Caen,  18^0.  E.  Bentu,  E.  Valin. 
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mière  de  la  célèbre  chanson  du  bois  de  Bagneux?  II  faut  re- 
mercier M.  Lavalley  de  nous  l'avoir  révélé;  il  faut  lui  savoir 
gré  aussi  de  n'avoir  pas  publié  tous  les  vers  français  de  Iluet, 
sous  le  liire  de  Petits  chefs-d'œuvre  inconnus.  Il  y  a  mis  une 
discrétion  louable  et  d'un  bon  exemple.  L'étude  où  il  a  en- 
châssé un  certain  nombre  de  spécimens  est  spirituelle  et 
piquante. 

III. 

Justement  affligé  de  l'immoralité  croissante  et  débordante 
du  roman  contemporain,  M.  Edmond  About  a  voulu  prouver 
que  l'on  peut  intéresser  et  mûme  amuser  avec  des  tableaux 
de  la  vie  honnête.  N'est-ce  pas,  en  effet,  calomnier  la  verlu 
que  de  la  croire  de  toute  nécessité  revôche  et  ennuyeuse? 
Comme  démonstration,  il   a  écrit  le  Roman  d'un  brave 
homme  (1),  roman  très  honnête  en  effet,  si  honnête  même 
qu'il  le  dédie  à  sa  fille,  et  en  une  page  tout  à  fait  charmante , 
pour  son  quinzième  anniversaire.  Il  faut  bien  constater  ce- 
pendant que  le  brave  homme  de  M.  About  amusera  moins  que 
n'a  fait  son  Roi  des  montagnes^  qui  n'était  pas  un  phénomène 
de  vertu,  bien  qu'il  l'eût  présenté  malicieusement  comme  un 
modèle  bon  à  suivre  pour  la  plupart  de  ses  compatriotes. 
S'il  amuse  moins,  il  invite  davantage  à  penser.  Hadgi-SLavros 
ne  nous  faisait  guère  songer  qu'à  l'utilité  d'une  bonne  gen- 
darmerie; Pierre  Dumont,  brave  homme,  fils  de  Pierre  Du- 
monl  tout  aussi  brave  homme,  petit-fils  de  Pierre  Dumont 
non  moins  brave  homme,  attire  notre  attention  sur  un  cer- 
tain nombre  de  questions  sociales  :  réformes  à  opérer  dans 
l'école,  dans  les  collèges,  dans  les  fabriques,  bienfaits  de 
l'association,  moralisation  de  l'ouvrier  par  les  repas  en  com- 
mun, inconvénients  du  fonctionnarisme,  et  bien  d'autres 
points  intéressants  encore.  C'est  mélanger,  comme  on  voit, 
l'utilité  à  l'agréable.  Celte  fois  l'utile  domine.  Dans  un  pro- 
chain roman,  M.  About  lui  fera  sans  doute  la  part  moins 
large.  C'est  déjà  un  tour  de  force  de  donner  à  ces  matières  si 
graves  un  aspect  avenant.  Voilà  ce  que  peut  le  style.  Ce  se- 
rait tomber  dans  le  lieu  commun  que  faire  l'éloge  de  celui  de 
M.  About,  si  vif,  si  net,  si  dégagé,  leste  et  preste  sans  sautil- 
lements ni  mièvreries,  brillant  sans  enluminure,  un  style  où 
se  reflètent  toutes  les  qualités  de  l'esprit  français. 

IV. 

J'ai  bien  peur  que  le  petit  roman  de  M.  Hippolyte  Buffe- 
noir,  les  Beaux  Jours  d'un  poète  (2),  n'ait  été  écrit  àl'inlen- 
tion  de  Daniel  Rochat,  non  pour  le  décider  à  aller  au  temple 
ou  à  l'église,  tant  s'en  faut!  C'est,  au  contraire,  pour  lui  faire 
honte  d'être  allé  même  à  la  mairie.  Il  se  peut  que  je  me 
trompe  ;  mais  alors,  je  ne  comprendrais  pas  ce  que  veut  dire 
cette  petite  hisloirj.  On  nous  présente  d'abord  un  poète 


(1)  Le  Roman  d'un  brave  homme,  par  Edmond  About.  —  1  vol. 
Paris,  1880,  Hachette  et  C"'. 

(2)  Les  Beaux  Jours  d'un  poêle,  par  Hippolyte  Buffenoir.  —  1  vol. 
Paris,  1880,  Auguste  Ghio. 


dînant  pour  i  franc  dans  un  restaurant  de  la  rue  Dauphine. 
Plaignons-le!  Ce  poète  est  profondément  triste,  ce  qui  se 
conçoit.  Il  mange  à  peine,  cela  s'explique  encore  tout  seul. 
Pour  dessert,  il  demande  une  orange  :  affaire  de  goût.  Ce 
n'est  pas  dans  ce  dîner  que  réside  l'intention  philosophique 
du  récit,  j'imagine.  On  nous  le  montre  ensuite  faisant  visite  à 
une  grande  dame  séparée  de  son  mari,  gagnant  peu  à  peu  son 
cœur  par  ses  enthousiasmes,  ses  élans  poétiques.  Tout  cela 
n'est  pas  nouveau.  La  grande  dame  devient  veuve.  Vient  aus- 
sitôt la  question  mariage.  Le  poète  dit  en  son  cœur  :  Pour 
femme,  je  veux  une  vierge  !  Voilà  qui  est  encore  assez  ordi- 
naire. Cependant  le  poète  apprend  qu'il  va  être  père  ;  sa  réso- 
lution est  ébranlée.  Il  emmène  alors  la  grande  dame  en  Bour- 
gogne, au  sommet  d'une  montagne.  Attention  !  nous  sortons 
du  banal!  C'est,  nous  dit-on,  à  la  tin  de  floréal.  Ce  nom  de 
floréal  est  une  indication  ou  je  ne  m'y  connais  plus.  En  effet, 
devant  la  nature  en  fleurs,  à  la  face  du  soleil  qui  brille,  le 
poète  dit  :  «  Je  t'aime,  et  je  te  prends  pour  femme.  Je  serai 
ta  force  et  ta  gloire,  nous  nous  aimerons  jusqu'à  la  mort.  » 
La  grande  dame  répond  :  «  Je  le  jure  comme  toi.  »  L'auteur 
conclut  :  «  Et  ce  fut  là  leur  mariage.  »  Et  il  conclul  avec  sa- 
tisfaction, du  ton  d'un  homme  qui  applaudit.  Donc,  plus 
même  de  mariage  civil  :  la  nature  pour  mairie  et  le  soleil 
pour  officier  de  l'état  civil.  Telle  est  la  morale,  bien  évidem- 
ment. Espérons  que  ce  poète  ne  fera  pas  école. 

V. 

En  terminant,  signalons  aux  amateurs  de  beaux  livres  une 
splendide  édition  de  Mademoiselle  de  Maupin  (1),  le  roman 
que  les  pères  feront  bien  de  ne  pas  lire  à  leur  fille. 

Maxime  Gaucher.. 


NOTES  ET  IMPRESSIONS 
I. 

«  Si  l'on  apprenait  que  sur  le  tiers  du  territoire  français 
existe  une  population  tellement  misérable  que  chaque  âge 
est  frappé  par  une  mortalité  une  fois  et  demie  à  deux  fois 
plus  forte  que  sur  le  reste  du  territoire;  que  ses  naissances 
ne  réparent  pas  seulement  la  moitié  de  ses  pertes;  qu'en 
outre  cette  partie  de  la  population  française,  comparée  à 
l'autre,  compte  annuellement  deux  fois  plus  de  cas  d'aliéna- 
tion mentale,  deux  fois  plus  de  suicides,  deux  fois  plus  de 
crimes  contre  les  personnes,  deux  fois  plus  d'attentats  contre 
les  propriétés;  que,  par  suite,  l'adminislralion  doit  pour  elle 
entretenir  deux  fois  plus  de  gendarmes,  deux  fois  plus^  de 
tribunaux,  deux  fois  plus  de  prisons,  deux  fois  plus  d'hôpi- 
taux et  d'asiles  et  presque  deux  fois  plus  de  croque-morts; 
certes,  si  l'on  apprenait  que  le  tiers  de  notre  territoire  est 
frappé  de  tant  de  maux,  ce  serait  un  grand  émoi. 

«  Eh  bien,  ce  peuple  misérable  existe  sur  notre  sol;  seu- 


(1)  i  vol.  Paris,  1880.  G.  Charpentier. 
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lement,  au  lieu  d'occuper  un  territoire  à  part,  les  deux  peu- 
ples sont  mêlés  intimement  sur  toute  la  surface,  et,  ostensi- 
blement, une  seule  chose  les  distingue  :  l'un  vit  sous  le 
régime  du  mariage,  l'autre  sous  celui  du  célibat.  » 

C'est  le  peuple  célibataire  dont  vous  venez  de  lire  celte 
belle  description.  Et  moi  qui  vous  la  mets  sous  les  yeux,  je 
suis  célibataire',  et  j'ai  passé  l'âge  où  l'on  peut  cesser  de 
l'âlre!  Je  n'ai  plus  môme  la  ressource  d'aller  chercher 
femme  pour  échapper  à  tant  de  maux  et  à  tant  de  crimes. 
Et  cependant,  je  n'hésite  pas  à  vous  dire  :  Voilà  ce  que  sont 
au  plus  juste  les  célibataires!  Convenez  que  je  suis  de  nature 
impartiale  et  que  je  n'ai  pas  le  patriotisme  du  célibat. 

II. 

La  peinture  que  vous  venez  de  lire  est  de  M.  Bertillon  père, 
article  Mariage  dans  le  Dictionnaire  encyclopédique  des 
sciences  médicales.  Je  la  trouve  citée  dans  un  livre  de 
M.  Bertillon  fils,  dont  elle  résume  les  conclusions  princi- 
pales. Ce  livre  a  pour  litre  :  La  stalislique  hiimaitie  de  la 
France. 

C'est  un  tout  petit  livre,  182  pages  in-32  (1).  Je  l'ai  relu 
deux  fois  de  suite  en  une  demi-matinée.  Il  est  nourri  de 
choses  ;  et  c'est  la  lecture  la  plus  claire  et  la  plus  facile  du 
monde.  Il  faut  que  vous  le  lisiez  tous  et  qu'ensuite  vous  con- 
seilliez à  tous  vos  parents,  amis  et  voisins,  de  le  lire.  Je 
voudrais  qu'on  le  mît  entre  les  mains  de  tous  les  jeunes 
gens  de  dix- huit  ans.  Puisqu'il  existe  partout  maintenant  des 
bibliothèques  municipales  —  sorte  d'institution  sur  laquelle 
je  fais  d'ailleurs  de  fortes  réserves,  —  je  voudrais  que  toutes 
les  bibliothèques  municipales  en  possédassent  au  moins  un 
exemplaire.  De  m(">me  toutes  les  Sociétés  de  lecture  déri- 
vées de  la  Société  Franklin.  L'achat  de  ce  petit  volume  ne 
ruinera  personne.  Joliment  cartonné,  il  coûte  1  franc.  Quel 
charmant  livre!  Quel  livre  sain  I  Quel  livre  utile  et  profitable 
entre  tous!  Par  exemple,  il  serait  bon  qu'à  une  prochaine 
édition  l'auteur  effaçât  deux  ou  trois  épigrammes  contre  la 
Bible  et  le  concile  de  Trente,  qui  sont  inutiles  à  son  sujet. 
Vous  n'aimez  pas  le  concile  de  Trente  ;  moi  non  plus.  Vous 
n'aimez  pas  la  religion  de  la  Bible;  je  suis  là-dessus  d'un 
avis  tout  contraire  à  vous.  Mais  enfin,  si  vous  n'aimez  ni  la 
Bible  ni  le  concile  de  Trente,  faites  franchement  des  livres 
sur  cette  matière.  Quelle  rage  avez-vous  d'introduire  des 
espèces  de  controverses  religieuses  dans  un  livre  de  statis- 
tique? Ce  n'est  pas  ce  que  j'y  cherche.  Vous  me  choquez  et 
vous  ne  me  convertissez  point. 

M.  Bertillon  lils,  M.  J.  Bertillon,  est  démographe  comme 
son  père.  Démographe  aussi  était  son  grand-père  maternel, 
M.  Achille  Guillard,  l'auteur  d'un  essai  général  sur  la  stalis- 
lique humaine  ;  c'est  même  M.  Guillard  qui  a  imaginé  le 
nom  de  démographie  pour  désigner  et  définir  la  science 
originale  et  féconde  créée  par  Quélelet  et  que  Quételet  avait 
laissée  anonyme.  Nous  avons  dans  M.  J.  Bertillon  un  phéno- 


^1)  Un  vol.  de  la  Bibliothèque  iiti'e.  Germer  Baillière. 


mène  bienfaisant  de  l'hérédité  :  trois  générations  attachées 
à  la  même  œuvre  intellectuelle,  à  la  création  et  au  progrès 
d'une  science  qui  deviendra  de  plus  en  plus  importante  à 
mesure  qu'on  se  persuadera  davantage  que  la  politique  est 
susceptible  de  règles  exactes,  comme  la  physique,  et  que  la 
législation,  au  lieu  de  se  mouvoir  uniquement  dans  une 
sorte  d'algèbre  juridique,  doit  se  donner  pour  solide  sub- 
slralim  la  connaissance  vivante  des  faits  vivants. 

III. 

Le  fils  est  comme  le  prophète  du  père  et  du  grand-père. 
Ceux-ci  ont  établi  les  vérités  et  il  les  vulgarise.  La  première 
de  ces  vérités,  démontrée  par  les  recherches  les  plus  va- 
riées et  les  plus  complètes,  c'est  que  l'état  de  mariage  est 
infiniment  plus  favorable  que  l'état  de  célibat  pour  le  bien- 
être  des  individus,  pour  le  développement  de  leur  fortune, 
pour  l'affermissement  de  leur  santé  et  de  leur  moralité.  Quand 
un  homme  prend  femme,  il  ne  partage  pas  ses  ressources,  il 
les  double.  Il  ne  se  met  pas  une  chaîne  au  pied  qui  l'empê- 
chera de  courir  après  la  fortune;  il  s'ajuste  des  ailes.  Il  ne 
se  condamne  pas  à  un  surcroît  de  travail  qui  épuisera  ses 
forces  ;  il  s'assure  un  régime  doux  et  sage  qui  prolongera  sa 
vie.  Voilà  la  loi  générale  du  mariage  comparé  au  célibat. 
Elle  n'est  plus  ni  contestable  ni  contestée. 

Ce  qui  étonnera  beaucoup  de  lecteurs,  nourris  des  affir- 
mations par  à-peu-près  du  journalisme,  c'est  que  la  France 
n'est  pas  un  des  pays  de  l'Europe  où  il  y  a  le  moins  de  ma- 
riages. On  s'y  marie  beaucoup  plus  qu'en  Belgique,  en  Hol- 
lande, en  Suède;  à  peu  près  autant  qu'en  Prusse  et  en  Au- 
triche. Seulement  la  France  est  le  pays  de  l'Europe  où  les 
mariages  sont  le  moins  féconds.  Les  causes  de  cette  infécon- 
dité relative  des  mariages  sont  multiples.  On  en  peut  ima- 
giner qui  sont  peut-être  plus  à  l'honneur  des  Français  que 
ne  le  croit  M.  Bertillon.  On  a  beaucoup  plus  d'enfants  en 
Allemagne  et  en  Angleterre  :  est-il  sûr  qu'on  les  aime  autant 
et  qu'on  les  élève  avec  autant  de  soin  et  de  dévouement  qu'en 
France  ? 

IV. 

En  ce  qui  concerne  les  naissances  illégitimes,  la  France 
tient  une  situation  moyenne.  Sur  ce  point  encore,  le  livre  de 
M.  Bertillon  dissipera  ou  corrigera  plus  d'un  préjugé.  Il 
semble  à  ceux  qui  regardent  grosso  modo,  que  Paris  soit  et 
doive  être  la  principale  usine  de  naissances  illégitimes.  Les 
nombres,  exactement  recherchés,  ne  confirment  pas  cette 
opinion.  Savez-vous  combien,  sur  100  naissances,  Paris  en 
compte  d'illégitimes?  26.  Et  savez-vous  combien  on  en 
compte  à  Olmiitz  en  Moravie?  70  sur  100.  Pour  le  remar- 
quer en  passant,  la  recherche  de  la  paternité,  qu'elle  soit  ou 
non  digne  d'approbation  en  soi,  n'apporterait  qu'un  palliatif 
bien  insuffisant  au  mal  des  naissances  illégitimes,  si  l'on  en 
juge  par  ce  qui  se  passe  à  Ohnùlz.  La  recherche  de  la  pater- 
nité existe  en  Aulriclie. 

La  constatation  combinée  des  mariages,  des  naissances 
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légitimes  et  des  naissances  illégitimes  dans  une  même  pro- 
vince de  France  rend  bien  perplexe  sur  les  causes  maté- 
rielles et  morales  d'où  dérivent  ces  divers  faits.  Prenons  la 
Bretagne  :  c'est  un  des  rares  laboratoires  d'hommes  et  de 
faits  humains  qui  se  trouvent  encore  placés  en  des  condi- 
tions nettement  déterminées  et,  pour  ainsi  dire,  compactes. 
La  Bretagne  est  unanimement  catholique  et  universellement 
pauvre.  Résultat  :  on  s'y  marie  peu;  les  mariages  y  sont 
extraordinairement  féconds  et  les  naissances  illégitimes  très 
rares.  La  pauvreté,  qui  paraît  ailleurs  un  stimulant  au  ma- 
riage, n'influe  pas  ici  contre  le  célibat;  la  religion  catholique 
semble  avoir  tout  le  pouvoir  nécessaire  pour  refréner  les 
entraînements  irréguliers  ;  elle  est  impuissante  à  propager 
le  mariage.  Elle  ne  peut  pas  rendre  les  mariages  nombreux, 
et  elle  sait  les  rendre  féconds. 

Il  y  a  un  trait  bien  singulier  et  bien  notable  par  lequel  se 
dislingue  le  phénomène  des  naissances  illégitimes  et  qui 
montre  l'empire  de  l'opinion,  empire  salutaire  ou  détestable 
selon  qu'il  est  la  honte  ou  la  fausse  honte.  Les  naissances 
illégitimes  sont  plus  nombreuses  dans  le  Nord  de  la  France 
et  plus  rares  dans  le  Midi  ;  s'il  s'agit  de  légitimations,  c'est  la 
proportion  contraire;  les  légitimations  d'enfants  naturels  sont 
dans  le  Midi  un  fait  à  peu  près  inconnu.  Dans  le  Nord,  les 
légitimations  par  mariage  et  les  reconnaissances  d'enfants 
sans  mariage  sont  nombreuses.  C'est  qu'au  Midi  le  déshon- 
neur d'une  filiation  illégitime  est  senti  plus  vivement  qu'au 
Nord.  Il  en  résulte  qu'au  Midi,  d'une  part,  on  s'expose  beau- 
coup moins  qu'au  Nord  à  engendrer  hors  mariage  ;  on  ne 
veut  pas  subir  cette  honte;  et  que,  d'autre  part,  quand  on  a 
commis  la  faute,  on  ne  la  répare  pas,  par  crainte  de  l'avouer; 
on  ne  sait  pas  remplir  son  devoir  contre  le  préjugé.  Il  se 
pourrait  aussi  qu'au  Nord  et  au  centre  le  nombre  notable  des 
mariages  avec  légitimation  et  des  reconnaissances  sans  ma- 
riage tînt  à  ce  fait  que  les  moeurs  tendent  à  substituer  au 
mariage  légal,  dont  les  formes  sont  un  peu  compliquées,  une 
union  naturelle  plus  simple,  ou  bien  qu'on  veut  essayer  le 
mariage  avant  de  le  rendre  définitif. 

V. 

Comment  diminuer  le  nombre  des  célibataires  en  France  ? 
Comment  encourager  ou  provoquer  le  développement  de  la 
natalité  dans  le  mariage  ? 

Avec  ces  deux  questions,  on  sort  de  la  démographie  pure 
pour  entrer  dans  le  domaine  de  la  science  politique  et  de  la 
science  législative.  M.  J.  Bertillou  n'a  pu  s'empûclier  cepen- 
dant de  toucher  ces  deux  points.  11  l'a  fait  avec  beaucoup  de 
discrétion.  Il  ne  se  joint  pas  aux  législateurs  ridicules  qui  ré- 
clament des  lois  contre  les  célibataires.  Il  lui  suffirait  que 
noire  système  fiscal  ne  fût  pas  une  prime  au  célibat.  Dans  les 
mêmes  conditions  sociales,  mettez  d'un  coté  un  céUbalaire, 
de  l'autre  une  famille  de  qualre  personnes  :  le  père,  la  mère 
et  les  deux  enfants;  les  impôts  de  consommation,  si  lourds 
em  France,  pèsent  une  fois  plus  sur  chacun  des  deux  époux 
que  sur  le  célibataire.  Est-ce  juste?  et  ne  faudrait-il  pas  se 
dc'iier  plus  qu'on  ne  le  fait  de  l'impôt  indirect  ? 


M.  Bertillon  ne  trouve  parfaites  ni  notre  loi  de  succession, 
ni  notre  loi  sur  les  formes  et  la  célébration  du  mariage.  Nous 
sommes,  comme  lui,  d'avis  qu'une  plus  grande  liberté  de  tester 
tournerait,  dans  certains  cas,  à  une  plus  grande  fécondité  du 
mariage.  Nous  sommes  surtout  d'avis  que  le  litre  V  du  Code 
civil  sur  le  Mariage  et  le  chapitre  ni  du  litre  II,  Des  actes  de 
mariage,  auraient  besoin  de  larges  modifications.  Il  semble, 
en  France,  que  ce  soit  un  crime  de  se  marier,  lant  on  prend 
de  précautions  contre  les  futurs  conjoints  !  tant  on  les  em- 
maillotte  de  paperasses,  d'affiches  et  de  déclarations  préala- 
bles !  L'écrit  périodique  et  le  mariage  sont  proprement  les 
deux  bêtes  noires  du  législateur  français.  Nul  doute  que 
tout  ce  qu'on  exige  des  aspirants  au  mariage  avant  de 
leur  permettre  la  comparution  devant  cet  être  solennel, 
sacré,  inaccessible,  qui  s'appelle  M.  le  maire,  ne  soit  pour 
beaucoup  dans  ce  fait  fâcheux,  que  le  nombre  ne  cesse  de 
s'accroître,  an  moins  dans  les  villes,  des  braves  gens  qui  se 
marient  d'un  mariage  très  réel  et  très  fidèle  en  prenant  pour 
seuls  témoins  de  leurs  serments,  comme  disait  Camille  Des- 
moulins, le  soleil  et  la  nature.  Il  est  remarquable  que  la  dé- 
mographie, l'anthropologie,  la  statistique  sociologiste,  qui 
sont  pratiquées  jusqu'ici  par  des  incroyants  et  des  révolution- 
naires, n'aient  pas  plus  en  odeur  de  sainteté  notre  mariage 
civil  et  notre  loi  des  partages  que  la  philosophie  théocra- 
tique  ou  religieuse  d'un  Joseph  de  Maistre,  d'un  Bonald,  d'un 
Saint-Bonnet,  d'un  Leplay.  L'identité  de  conclusion  entre  des 
moralistes  et  des  politiques  partis  de  prémisses  si  dilTé- 
rentes  eist  un  fait  bien  digue  de  réflexion.  Il  a  été  déjà  aiis 
en  lumière  par  M.  Gaston  de  Saint-Valry  dans  ses  feuilletons 
de  la  Paii'ie,  qui  sont  d'une  impartialité  si  haute  et  si 
pénétrante.  Il  forme  toute  la  substance  d'un  livre  original, 
pas  très  connu  et  cependant  très  à  lire,  paru  chez  Pion 
en  1879  :  le  Problème  de  la  France  conlemijoraine,  par 
F.  Lorrain. 

VI. 

Est-ce  parce  que  M.  Sarcey  est  célibataire  ?  Mais  toutes  les 
mésaventures,  et  des  mésaventures  bien  bizarres,  tombent 
en  ce  moment  sur  lui. 

M.  Sarcey,  sans  faire  tort  à  personne,  est  le  plus  brillant, 
le  plus  solide  et  le  plus  infatigable  paladin  de  la  libre  pensée. 
Or  depuis  quelques  jours  il  a  une  querelle  sur  les  bras;  et 
qui  la  lui  fait?  Un  libre  penseur.  M.  Sarcey  ne  peut  pas  voir 
un  congréganiste  en  peinture  ;  il  souhaite  à  toutes  les  mai- 
sons religieuses  la  fermeture,  la  ruine,  l'incendie,  la  peste 
et  la  démolition.  Or  une  des  premières  maisons  congréga- 
nistes  de  Paris  va  disparaître;  et,  du  fait  de  cette  dispari- 
tion, voilà  M.  Sarcey  dans  le  deuil. 

Connaissez-vous  son  petit  hôlel  de  la  rue  de  Douai?  Un 
paradis  d'air  et  de  lumière.  En  face  s'élève  un  mur  qui  atteint 
à  peine  la  hauteur  d'un  entresol.  Derrière  ce  mur  sont  les 
jardins  délicieux  du  Sacré-Cœur.  M.  Sarcey  en  avait  seul  la 
jouissance,  jouissance  visuelle,  s'entend  ;  car  les  pauvres 
religieuses  n'osaient  guère  y  paraître,  de  peur  de  se  trouver 
sous  le  regard  audacieux  et  terrible  de  ce  Turc,  de  ce  sultan 
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Saladin,  de  cet  Antéchrist  ;  c'était  pour  les  yeux  de  M.  Sarcey 
une  solitude  enchanteresse  dans  laquelle  ils  se  promenaient 
incessamment  et  dont  ils  se  repaissaient.  M.  Sarcey  répétait 
tout  le  long  du  jour  à  tout  venant  :  «  Ke  suis-je  pas  le  philo- 
sophe le  plus  heureux  de  l'univers  ?  N'ai-je  pas  la  plus  helle 
maison  du  plus  beau  quartier  de  la  plus  belle  ville  du  monde? 
D'autres  que  moi  dans  Paris  n'ont  pas  de  concierge;  mais 
quel  autre  est,  comme  moi,  sans  vis-à-vis  ?  Voyez  ce  jardin 
charmant.  Il  est  de  mainmorte  !  Il  ne  sera  ni  bâti  en  aucun 
temps  par  les  dames  sybarites  du  Sacré-Cœur,  qui  connaissent 
le  prix  d'un  jardin,  ni  aliéné  par  elles  à  qui  le  bâtirait.  Ah  ! 
comme  on  respire!  quelle  pure  clarté  1  et  c'est  pour  tou- 
jours! »  Oui,  mais  l'imprudent  Sarcey  faisait  trop  d'articles 
contre  le  Sacré-Cœur  et  l'éducation  du  Sacré-Cœur,  C'est  ce 
qui  a  donné  l'éveil  au  conseil  municipal  de  Paris.  Tout  à 
coup  ce  conseil  a  conçu  l'idée  diabolique  de  rectifier  le  bou- 
levard Clichy  et  de  le  faire  passer  à  travers  le  jardin  cher  à 
Sarcey.  La  chose  est  résolue  :  les  dames  du  Sacré-Cœur  vont 
Ctre  expropriées.  Plus  de  pensionnat  et  partant  plus  d'om- 
brages. Une  horrible  maison  d'exploitation  à  six  étages  va 
s'élever  là  où  les  arbres,  les  fleurs,  les  pelouses  c  l'hôtel  de 
M.  Sarcey  se  baignaient  dans  l'air  et  la  lumière.  Adieu  l'oxy- 
gène elle  soleil!  M.  Sarcey  aura  des  vis-à-vis  qui  l'offusque- 
ront et  le  guetteront!  Sa  maison  sera  de  verre  ;  et  il  n'y  verra 
pas  plus  clair  pour  cela.  Bien  au  contraire! 

S'il  s'était  donné  une  femme,  l'enragé  misogame  Sarcey,  je 
connais  ces  créatures  célestes,  sensées,  positives,  gardiennes 
prévoyantes  des  inlérCts  du  commun  ménage  I  Du  malin  au 
soir  la  douce  personne  lui  aurait  mumiuré  aux  oreilles 
avec  une  mansuétude  implacable  :  «  Ami,  plus  j'y  pense, 
plus  je  trouve  que  rien  ne  doit  nous  être  aussi  sacré  que  le 
Sacré-Cœur.  Songez  donc,  mon  cher  Francisque;  nous 
n'avons  pas  des  mille  et  des  cent,  et  ce  jardin-là  augmente 
d'au  moins  quinze  mille  francs  la  valeur  de  notre  im- 
meuble! » 

Hélas!  M.  Sarcey  n'a  pas  de  femme,  et  il  est  démontré  par 
trois  générations  de  Bertillon,  plus  Quételet,  que  le  céliba- 
taire court  à  sa  perte  d'un  pas  deux  fois  plus  rapide  que 
l'homme  marié. 

Pierre  et  Jean. 
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Remarques  d'un  Berlinojs  sur  Paris.  —  Un  des  collabora- 
teurs les  plus  distingués  de  la  Deutsche  Ruiidscliuu  (t), 
M.  Julius  Rodenberg,  vient  de  raconter  ses  impressions  eu 
revenant  à  Paris  après  un  intervalle  de  treize  années.  11  y 
aurait  beaucoup  de  réflexions  à  faire  sur  l'article  ttès  impar- 
tial de  M.  Julius  Rodenberg.  Nous  indiquerons  au  moins 
quelques  parties  saillanles  de  son  récit. 

Il  faut  se  reporter  à  l'époque  des  guerres  d'Italie  et  se 


(1)  Berlin,  •  aiu  1880. 


rappeler  les  sentiments  des  armées  françaises  en  descendant 
sous  un  ciel  plus  doux  que  le  leur,  dans  des  contrées  plus 
riches  où  la  vie  était  plus  facile  et  plus  délicate,  pour  bien 
comprendre  les  sentiments  d'un  habitant  de  Berlin  arrivant 
en  France.  —  «  Je  vous  avais  laissé  l'hiver  à  Berlin,  écrit 
M.  Rodenberg  ;  sur  toute  la  ligne  allemande,  ce  n'avait  été 
que  retards  ;  on  se  rattrapait  en  supprimant  les  temps 
d'arrêt  (1),  de  sorte  qu'après  une  nuit  passée  en  wagon  il 
nous  avait  été  impossible  de  déjeuner.  »  — Voici  enfin  la 
première  station  française.  «  Nous  eûmes  le  temps  de  nous 
laver  les  mains  et  de  nous  restaurer;  on  nous  donna  des 
boules  d'eau  chaude  ;  l'air  doux  nous  arrivait  chargé  de 
senteurs  de  violettes  et  de  lilas;  nous  étions  en  plein  prin- 
temps. »  Le  lendemain,  au  débarqué,  promenade  sur  les  bou- 
levards et  au  Marché  aux  fleurs  de  la  Madeleine.  «  La  première 
impression  de  Paris  a  été  celle  de  la  richesse  immense,  iné- 
puisable. De  quelque  côté  qu'on  regardât,  une  profusion  de 
toules  les  bonnes  choses  qui  existent  dans  le  monde  :  fleurs 
et  légumes,  livres  et  tableaux,  or  et  argent,  bronze  et  porce- 
laines. Et  quelle  animation  quand  on  vient  directement  de 
Berlin  !  » 

Plus  M.  Rodenberg  voit  Paris,  plus  il  est  frappé  du  contraste 
avec  Berlin.  11  se  dit  que  si  Berlin  possédait  une  société  litté- 
raire faisant  autorité  comme  l'Académie  française,  la  langue 
allemande  s'en  trouverait  mieux.  Le  bien-être  de  noire  petite 
bourgeoisie,  produit  d'habitudes  d'économie  qui  semblent 
presque  comiques  à  un  Allemand,  lui  fait  faire  un  retour  sur 
la  situation  précaire  de  la  classe  correspondante  en  Prusse. 
«  Il  est  très  rare,  dit-il,  que  le  petit  bourgeois  allemand  puisse 
se  relirer  et  vivre  de  ses  rentes.  Il  peine  toute  sa  vie,  parce 
qu'il  pense  trop  tard  à  faire  des  économies.  Nos  habitudes 
se  sont  pas  les  mêmes,  nos  besoins  sont  plus  grands  ;  non 
que  l'Allemand  vive  mieux  que  le  Français,  au  contraire...  ; 
mais  le  Français,  qui  se  contente  de  moins,  sait  en  outre 
tirer  meilleur  parti  de  ce  moins.  » 

11  est  parfaitement  vrai  que  l'économie  est  la  vertu  fran- 
çaise par  excellence,  la  principale  source  de  richesse  du 
pays.  11  est  singulier  que  les  étrangers,  qui  rendent  souvent 
justice  aux  qualités  ménagères  et  raisonnables  de  la  race, 
n'aient  jamais  vu  qu'il  fallait  en  reporter  l'honneur  à  la 
femme  française,  qu'ils  s'obstinent  à  considérer  comme  le 
type  de  la  frivolité.  Soit  dit  sans  aucune  allusion  à  M.  Julius 
Rodenberg,  qui  n'aborde  pas  ce  sujet. 

Le  collaborateur  de  la  rtundschaa  est  surpris  de  l'ignorance 
des  Français  quant  à  la  littérature  allemîinde  contemporaine 
En  France,  dit-il,  on  n'étudie  de  l'Allemagne,  en  dehors  des 
questions  politiques  et  militaires,  que  la  science.  Est-ce  notre 
faute,  ou  celle  des  Français  ?  Nous  nous  permettrons  de 
répoudre:  JNi  l'une  ni  l'autre.  Le  public  lisant  de  l'Allemagne 
recherche  les  livres  étrangers  parce  que  les  belles-lettres, 
M.  Rodenberg  le  sait  mieux  que  nous,  ne  sont  pas  florissantes 


(1)  L'auteur  de  cette  analyse  peut  certifier  que  c'est  l'usage  en 
Allemagne.  Il  lui  est  arrivé  de  faire  treize  heures  de  chemin  de  fer, 
le  jour,  .sans  s'arrêter  et  sans  manger,  parce  qu'en  effet  le  train  était 
toujours  en  retard. 
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en  ce  moment  dans  son  pays.  L'activité  intellectuelle  s'est 
portée  d'un  autre  côté.  Parmi  les  livres  étrangers,  les  nôtres 
plaisent  aux  Allemands  par  leurs  qualités  d'ordre,  de  clarté, 
de  brièveté,  qui  les  rendent  d'une  lecture  facile.  Le  Français 
de  moyenne  culture  ne  songe  pas  à  aller  chercher  des 
ouvrages  dans  une  autre  langue,  parce  qu'il  a  sous  la  main 
plus  de  romans  français,  de  Mémoires  français,  de  vers  fran- 
çais, de  travaux  de  critique  français  qu'il  ne  peut  en  lire.  Lui 
prend- il  fantaisie  de  l'aire  une  excursion  chez  ses  voisins,  il 
s'adressera  plutôt  au  libraire  anglais  qu'au  libraire  allemand, 
parce  que  le  livre  allemand  lui  fait  un  peu  peur:  il  le  trouve 
long  et  difficile  à  lire;  il  n'y  sent  pas  le  soin  de  la  forme 
auquel  il  est  accoutumé  ;  il  y  voudrait  plus  d'idées  générales  ; 
il  y  renonce  avant  d'avoir  pu  apprécier  ses  hautes  et  solides 
quahtés.  Nous  croyons  que  l'indifférence  remarquée  à  Paris 
par  M.  Julius  Rodenberg  pour  les  œuvres  de  ses  compatriotes 
n'a  pas  d'autre  motif,  et  c'est  justement  parce  qu'elle  a  son 
origine  dans  des  causes  à  la  fois  plus  simples  et  moins 
variables  que  les  circonstances  politiques,  qu'il  y  a  peu  d'es- 
poir de  la  voir  cesser  brusquement. 


La  Salurday  Review  reprend  la  question  souvent  débattue 
et  jamais  résolue  de  l'existence  de  Clémence  Isaure.  La 
noble  patroiuie  des  Jeux  floraux  n'a-t-elle  vécu  que  dans 
l'imagination  populaire,  et,  dans  ce  cas,  que  faut-il  penser 
des  différentes  circonstances  sur  lesquelles  ses  partisans 
s'appuient  pour  établir  qu'elle  a  été  une  personne  réelle  ?  La 
Salurday  Revieiv  est  sûre  que  Clémence  Isaure  n'a  jamais 
existé.  On  a  trouvé  son  tombeau  dans  une  église  où  jamais 
personne  n'avait  été  enterré.  On  a  aussi  trouvé  sa  statue, 
mais  cette  statue  n'est  pas  de  l'époque  à  laquelle  Clémence 
Isaure  est  censée  avoir  vécu.  On  a  traduit  l'inscription  latine 
de  la  statue  de  façon  qu'elle  s'applique  à  Clémence  Isaure, 
mais  on  pourrait  la  traduire  de  plusieurs  autres  façons  qui 
ne  s'appliqueraient  pas  à  elle.  On  allègue  qu'elle  a  publié  un 
volume  de  vers  dans  une  année  que  l'on  précise,  mais  per- 
sonne n'a  jamais  vu  ce  volume.  Les  autres  preuves,  selon 
la  Salurday  Review,  ne  supportent  pas  mieux  l'examen. 


La  réforme  de  l'orthographe  a  fait  un  pas  en  Angleterre. 
Ses  partisans  ont  vu  que  les  plans  radicaux  proposés  jusqu'ici, 
et  dont  l'application  aurait  rendu  les  livres  illisibles  sans  une 
étude  préparatoire,  n'avaient  aucune  chance  d'être  acceptés 
du  public.  Ils  se  sont  rabattus  sur  une  réforme  graduelle, 
par  laquelle  on  fera  peu  à  peu  l'éducation  de  l'œil,  et  qui 
aboutira  avec  le  temps  à  ce  qu'ils  estiment  la  perfection  du 
système.  En  conséquence,  la  Société  philologique  de  Londres 
a  chargé  un  de  ses  membres  de  dresser  la  liste  de  tous  les 
mots  dont  l'orthographe  a  été  altérée  par  une  fausse  étymo- 
logie,  ou  qui  contiennent  des  lettres  inutiles,  et  de  placer  en 
regard  de  chacun  d'eux  sa  forme  rectifiée  et  simplifiée  —  sim- 
plifiée surtout.  Le  tableau,  revisé  par  la  Société,  sera  imprimé 
et  recommandé  à  l'adoption  des  éditeurs  et  du  public;  on  espère 
qu'il  pourra  paraître  dans  le  courant  du  mois  prochain.  La 
phrase  suivante  donnera  une  idée  du  chemin  que  l'on 
compte  parcourir  dans  cette  première  étape  ;  elle  offre  la 


même  physionomie  saugrenue  que  les  phrases  anglaises 
citées  en  exemple  :  La  mécatiik  à  un  ar  dificil.  —  Ce  qui 
est  extraordinaire,  c'est  que  ce  soient  des  philologues  qui  se 
mettent  à  la  téte  d'une  conspiration  contre  la  philologie.  C'est 
le  monde  renversé  ! 


Notes  géographtoues.  —  D'après  la  Revue  de  géographie, 
la  plus  grande  activité  règne  sur  le  bas  Kongo,  de  l'embou- 
chure du  fleuve  à  la  station  fondée  par  M.  Stanley,  32  kilo- 
mètres plus  haut;  on  ouvre  des  routes,  on  construit  des 
voies  ferrées,  des  bateaux  à  vapeur  sillonnent  le  fleuve.  «  On 
assure,  continue  la  Uevue  de  géographie, quele  célèbre  voya- 
geur, considérant  comme  bien  à  lui  le  tracé  qu'il  se  promet 
de  suivre,  barre  le  passage  à  ceux  qui  veulent  tenter  le  môme 
trajet.  Il  semblerait  dire  aux  autres  voyageurs  :  Le  Kongo  est 
à  moi,  je  le  garde!  » 

Le  Comité  français  de  l'Association  africaine  s'occupe  de 
créer  deux  établissements,  t'un  à  l'est,  l'autre  à  l'ouest  du 
continent.  La  station  orientale  s'élèvera  près  de  Kiora,  dans 
le  Mokoundakoua,  pays  sain,  peuplé,  boisé  et  giboyeux, 
arrosé  par  une  grande  rivière.  Elle  sera  commandée  par 
M.  Bloyet,  ancien  capitaine  au  long  cours,  en  route  pour 
joindre  son  poste.  La  station  occidentale  aura  pour  chef 
M.  Savorgnan  de  Brazza,  l'explorateur  bien  connu. 


Le  huitième  volume  de  la  grande  édition  des  Mémoires  de 
L'Esfoile  publiée  par  MM.  Brunei,  Champollion,  Halphen, 
P.  Lacroix,  Read  et  Tamizey  de  Larroque,  vient  de  paraître  à 
la  librairie  Jouaust.  Ce  volume  comprend  les  années  1G02- 
1607. 


La  Gazelle  des  Beaux-Arls  du  1"  juin  est  illustrée  de 
trois  eaux-fortes,  dont  les  Fileuses  de  Velazquez,  et  de  nom- 
breuses illustrations  dans  le  texte,  dessins  originaux  d'ar- 
tistes, etc.  Les  articles  sont  de  MM.  Ph.  de  Chennevicres  et 
0.  Rayet,  Salon  de  1680,  Ed.  Bonnafle,  Physiologie  du 
Curieux,  Paul  Lefort,  Velazquez,  Paul  Gout,  l'Œuvre  de 
Viollet-le-Duc,  et  Louis  Gonse. 


Viennent  de  paraître  : 

Œuvres  complètes  de  Victor  Hugo,  édition  définitive.  Les 
Orientales,  les  Feuilles  d'Automne. — Les  Odes  et  Ballades. — 
In-8°.  Quantin. 

Lord  Beaconsjleld  et  son  temps,  par  M.  Cucheval-Clarigny. 

—  Un  vol.  in-12.  Quantin. 

L'Arl  et  les  Artistes  au  Salon  de  1880,  avec  dessins,  par 
M.  Maurice  du  Seigneur.  —  Un  vol.  in-18.  OliendorfT. 

La  Fille  de  M.  Toinet,  par  M.  Eugène  Giraud.  —  Un  vol. 
Charpentier. 

La  Chasse  aux  nihilistes,  par  M.  Paul  Vernier.  —  Un 
vol.  in-12.  Ollendorff. 
Souvenirs  de  la  Nouvelle-Calédonie,  par  M.  Henri  Rivière. 

—  Calmann  Lévy. 


Le  propriétaire-gérant  :  Germer  Bailliêhe. 
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BARBARA 

IVouvcIlo  russe  (l). 
I. 

Il  élait  neuf  heures  du  malin.  Le  soleil  de  juillet  avait 
séché  la  rosée  et  il  faisait  déjà  trop  chaud,  mais  on  avait 
encore  frais  sur  le  balcon  de  la  vieille  maison  de  Grouzdine. 
Des  jasmins  et  des  glycines  le  couvraient  d'une  ombre 
épaisse,  et  d'ailleurs  le  soleil  ne  donnait  de  ce  côté  que 
l'après-midi.  Nathalie- Alexandrovna  et  sa  fille  Barbara  étaient 
assises  le  long  de  la  balustrade  de  bois  et  prenaient  le  thé. 
Nathalie  clignotait  des  yeux  et  buvait  dans  sa  soucoupe,  à 
l'ancienne  mode,  avec  des  gestes  nerveux;  elle  n'avait  pas 
assez  dormi,  cela  lui  avait  donné  la  migraine,  et  elle  était 
de  mauvaise  humeur.  Barbara  se  sentait  en  faute  et  s'appli- 
quait à  ne  pas  attirer  l'attention.  Elle  se  faisait  petite,  se 
ratatinait  sur  sa  chaise  et  mangeait  tout  doucement  sa  crème 
aigre,  sans  faire  de  bruit  et  sans  regarder  sa  mére.  Celle-ci 
avait  la  tète  tournée  d'un  autre  côté,  mais  Barbara  savait 
bien  que  Nathalie-Alexandrovna  la  voyait  tout  de  môme,  et 
son  visage  rosé  commençait  à  rougir  jusqu'aux  oreilles. 
Une  fois  ou  deux  elle  jeta  à  la  dérobée  un  coup  d'œil  sur 
Nathalie-Alexandrovna  et  tout  de  suite  se  ramassa  encore 
plus  sur  son  siège.  «  Comme  il  est  en  retard  1  pensait-elle; 
s'il  n'arrive  pas,  maman  va  commencer  :  Tu  m'as  réveillée, 
j'ai  mal  à  la  tête.  —  Elle  va  tout  me  gâter!  » 

Il  n'y  avait  malheureusement  plus  rien  sur  son  assiette  ni 
dans  sa  tasse.  Il  était  impossible  de  continuer  à  ne  pas  re- 
muer, et  Nathalie-Alexandrovna  n'attendait  peut-être  que  le 


(1)  Sous  sa  forme  originale,  cette  Nouvelle  a  paru  dans  le  Messager 
d'Europe,  novembre  et  décembre  1879  (Saiat-Pétersbourg). 
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premier  mouvement  de  sa  tille  pour  «  commencer».  Barbara 
tournait  attentivement  sa  cuiller  au  fond  de  sa  tasse  vide. 
Enfin  elle  prit  son  parti,  leva  la  tête  et  aussitôt  ferma  les 
yeux  :  «  Nous  y  voilà!  ça  commence!  »  Elle  s'était  trompée. 
Nathalie-Alexandrovna,  qui  venait  de  remplir  sa  soucoupe,  la 
porta  silencieusement  à  ses  lèvres.  Barbara  pensa  que  le 
mieux  était  encore  de  recommencer  à  manger.  Elle  étendit  la 
main  vers  le  pot  au  lait  et  dit  involontairement,  d'un  ton 
d'excuse  : 

(1  Cela  fait  tant  de  bien  ! 

—  Tu  es  malade?  »  demanda  aigrement  sa  mère. 

Il  y  eut  encore  un  silence.  Nathalie-Alexandrovna  avala  sa 
dernière  gorgée  de  thé,  posa  sa  soucoupe  sur  la  table  et  la 
lava.  Elle  lava  ensuite  sa  tasse  et  elle  avait  déjà  pris  la 
théière,  mais  elle  la  reposa  brusquement  et  dit,  en  s'échauf- 
fant  à  chaque  mot  : 

«  Eh  bien!  il  n'est  pas  arrivé!  il  ne  viendra  peut-être  pas 
du  tout!  Je  te  disais  bien  que  ce  n'était  pas  la  peine  de  se 
lever  au  milieu  de  la  nuit.  Mais  tu  veux  toujours  savoir 
mieux  que  les  autres.  J'ai  un  mal  de  tête  à  ne  savoir  que 
devenir.  Nous  avions  bien  besoin  de  cela...  » 

Ici,  Barbara,  qui  avait  d'abord  baissé  la  tête  avec  conster- 
nation, prit  feu  de  son  côté  : 

«  Vous  êtes  étonnante,  maman!  Est-ce  que  je  pouvais  sa- 
voir? Il  devait  être  à  la  gare  à  k  heures  17  minutes.  Le  train 
est  peut-être  en  retard...  ou  il  a  pris  le  train  suivant...  » 

Un  bruit  de  clochettes  se  fit  entendre  du  côté  de  la  cour. 
Barbara  se  leva  d'un  bond,  descendit  l'escalier  comme  une 
flèche  et  sauta  au  col  de  l'arrivant.  Celui-ci  prit  sa  tête  entre 
ses  mains  et  l'embrassa  avec  force  sur  les  deux  joues. 

C'était  un  homme  d'une  cinquantaine  d'années,  grison- 
nant, aux  traits  irréguliers  et  mobiles.  Il  s'appelait  Fédor- 
Andréiévitch  Soukhonine.  Nathalie,  dont  le  visage  se  rasséré- 
nait, vint  au-devant  de  lui  en  s'agitant.  Il  l'embrassa,  et  tous 
trois  remontèrent  sur  le  balcon.  Barbara  se  hâta  de  verser  un 
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verre  de  thé,  s'assit  tout  près  de  Fédor  et  le  regarda  dans  les 
yeux  avec  un  sourire  caressant.  Il  passa  sa  main  sur  les 
cheveux  de  la  jeune  fille  et  sourit  avec  bonhomie  en  remar- 
quant qu'elle  était  vêtue  à  la  mode  russe. 

«  Voyons,  ma  nièce,  fais-toi  voir.  » 

Elle  se  leva  et  tourna  lentement  sur  elle-même. 

«  Charmante  !  murmura  Fédor,  qui  en  sa  qualité  de  slavo- 
phile  était  grand  partisan  du  costume  national.  Quelle  jolie 
tête!  Vois-tu,  petite,  quand  tu  voudras  ensorceler  quelqu'un, 
coiffe-toi  comme  cela. 

—  iNous  n'avons  plus  besoin  de  nous  occuper  de  ça  »,  dit 
d'un  Ion  significatif  Nathalie,  qui  se  préparait  depuis  un  bon 
moment  à  parler.  Fédor  posa  son  verre  avec  un  geste  inter- 
rogateur; Barbara  s'enfuit. 

Nathalie  se  pencha  vers  son  frère  et  poursuivit  à  demi- 
voix  : 

«  Tu  sais,  nous  avons  donné  notre  parole. 

—  A  qui? 

—  A  Pierre-Stéphanovitch  Oulmine.  » 

Fédor  n'en  croyait  pas  ses  oreilles.  Quand  il  était  parti,  il 
y  avait  de  cela  quinze  jours,  c'était  à  peine  si  l'on  connaissait 
Pierre-Stéphanovitch  dans  la  maison. 

«  Elle  l'aime  ? 

—  Apparemment  qu'il  lui  plaît;  elle  a  dit  oui  tout  de  suite. 
Moi,  je  suis  enchantée.  Elle  n'a  pour  ainsi  dire  pas  de  dot, 
tu  sais  que  mon  mari  ne  m'a  laissé  que  des  dettes...  » 

Barbara  rentrait. 

«  Barbara,  lui  dit  son  oncle,  tu  te  maries  avec  Pierre- 
Stéphanovitch  Oulmine? 

—  Oui»,  répondit  elle  en  sortant  précipitamment.  On  l'en- 
tendit descendre  l'escalier  en  sautant  plusieurs  marches  à  la 
fois  et  en  faisant  claquer  ses  talons. 

Fédor  la  suivit.  11  la  vit  s'enfoncer  dans  la  longue  allée  de 
tilleuls  du  jardin.  11  l'appela;  elle  l'attendit. 
«  Barbara,  il  faut  que  tu  me  dises  tout. 

—  Maman  t'a  tout  dit. 

—  Je  veux  savoir  pourquoi  tu  as  dit  oui.  » 

Barbara  marchait  sans  répondre,  en  regardant  droit  de- 
vant elle. 

«  Tu  ne  l'aimes  donc  pas? 

—  Où  en  sont  tes  atlaires? 

—  Mes  affaires...  répéta  machinalement  Fédor,  dérouté  par 
cette  question;  mais...  toujours  au  même  point.  Je  m'occupe 
de  vendre  ma  maison  de  Kolpiki.  Voyons,  Barbara,  ce  n'est 
pas  le  moment  de  parler  affaires. 

—  Si,  si,  reprit-elle  avec  impatience.  Je  veux  savoir  s'il  n'y 
a  pas  moyen  d'éviter  de  vendre  Kulpiki. 

—  Non,  c'est  impossible. 

—  Je  ne  veux  pas  que  lu  vendes  Kolpiki!  Cela  ne  sera  pas! 
Je  ne  le  souffrirai  pas!  » 

Elle  était  prête  à  pleurer.  Fédor  devina  tout. 

«  Barbara!  mon  enfant,  comprends-tu  ce  que  tu  fais?  Je 
ne  le  permettrai  jamais...  » 

Barbara  éclata  en  sanglots  et  se  sauva  en  courant.  Il  la  re- 
joignit et  la  retint  de  force  par  le  bras. 

«  Barbara,  crois-tu  que  ce  soit  honnête  pour  M.  Pierre 


Oulmine?  Tu  l'épouses  par  calcul.  Tu  es  jeune,  il  est  impos- 
sible qu'un  jour  ou  l'autre  le  sentiment  ne  s'éveille  pas  en 
toi,  et  si  tu  en  aimais  un  autre  que  ton  mari...  vois-tu,  je  te 
maudirais  ! 

—  Je  n'aimerai  jamais  personne!  cria-t-elle  en  se  débat- 
tant. Je  lui  donnerai  toute  ma  vie,  mais  je  ne  peux  pas  sup- 
porter que  tu  vendes  Ivolpiki...  Je  ne  le  peux  pas!  » 

Elle  s'échappa,  se  jeta  dans  un  fourré  et  disparut. 

Resté  seul,  son  oncle  ne  retourna  pas  à  la  maison.  II  entra 
aussi  dans  les  taillis  et  se  mit  à  marcher  à  travers  bois, 
écartant  les  broussailles. 

La  vie  n'avait  pas  souri  à  Fédor.  Il  s'était  marié  jeune, 
et  de  plusieurs  enfants  il  ne  lui  était  resté  qu'un  fils,  Milia, 
étrange  garçon  que  les  domestiques,  entre  eux,  appelaient 
le  pauvre.  11  serait  difficile  de  définir  exactement  ce  qu'ils 
entendaient  par  ce  mot  et  en  quoi  Mitia  différait  des  enfants 
ordinaires  ;  son  père  et  sa  mère  eux-mêmes  n'auraient  pas 
su  l'expliquer,  quoiqu'ils  vissent  bien  qu'il  n'était  pas  comme 
les  autres.  De  sa  personne  il  était  beau  et  bien  fait.  Sa  dou- 
ceur était  extrême.  On  ne  pouvait  pas  dire  qu'il  manquât 
d'intelligence.  Il  apprenait  d'ordinaire  avec  difficulté,  mais 
de  temps  en  temps  il  avait  comme  des  révélations  subites; 
il  comprenait  en  une  seconde  ce  qu'on  lui  avait  expliqué 
inulilement  pendant  plusieurs  années.  Sa  timidité  était 
inconcevable;  elle  allait  croissant  avec  l'âge,  devenait  ma- 
ladive, insurmontable  dans  les  choses  les  plus  simples  de 
la  vie;  elle  l'effarait  au  point  qu'il  passait  dans  le  public 
pour  à  moilié  idiot,  et  en  effet  la  peur  qu'il  avait  de  prendre 
une  inilialive  quelconque,  de  décider  du  détail  le  plus  insi- 
gnifiant, touchait  à  la  folie.  Sa  mère  était  persuadée  qu'il 
changerail;  elle  le  croyait  avec  l'énergie  de  la  tendresse  mater- 
nelle, rêvant  d'une  espèce  de  miracle  qui  s'opérerait  brus- 
quement. Elle  mourut  en  affirmant  à  son  mari  que  l'heure 
du  miracle  approchait  et  qu'elle  avait  déjà  remarqué  plusieurs 
symplômes  annonçant  la  prochaine  métamorphose. 

Fédur  ne  la  contredisait  jamais  lorsqu'elle  parlait  de  son 
enfant.  Au  fond  de  son  cœur  il  était  convaincu  que  ce  serait 
toujours  la  même  chose,  et  la  bizarrerie  de  son  fils  unique 
était  pour  lui  une  lourde  croix.  Il  avait  livré  le  jardin  à  Mitia, 
qui  adorait  les  fleurs;  il  lui  avait  aussi  arrangé  une  chambre 
où  l'enfant  se  plaisait  à  élever  des  oiseaux  en  liberté,  et  il 
tâchait  de  se  distraire  en  élevant  sa  nièce  Barbara.  II  la 
trouvait  adorable,  sans  un  défaut,  sans  un  mauvais  sentiment. 
Sh  nièce  éprouvait  pour  lui  une  vive  tendresse,  à  laquelle  se 
mêlait,  sans  qu'il  s'en  doutât,  un  sentiment  de  protection. 
Elle  n'ignorait  pas  qu'elle  était  le  rayon  de  soleil  de  cette 
existence  un  peu  manquée,  et  il  lui  semblait  de  plus  qu'elle 
était  indispensable  à  son  oncle,  que  sans  elle  il  ne  saurait 
jamais  se  tirer  de  la  vie.  Elle  avait  eu  dès  sa  première  jeu- 
nesse un  besoin  impérieux  de  protéger  quelqu'un  ou  quelque 
chose,  un  chat,  une  poupée,  une  servante  ;  l'expérience  aurait 
dû  l'en  dégoûter,  car  son  zèle  aboutissait  presque  invaria- 
blement à  attirer  une  catastrophe  sur  la  tête  du  favori;  mais, 
loin  de  se  corriger  avec  l'âge,  sa  manie  avait  été  en  augmen- 
tant. Jusqu'ici  elle  avait  caché  soigneusement  à  Fédor,  de 
peur  de  le  blesser,  qu'elle  le  jugeait  incapable  de  se  conduire 


BARBARA. 


1223 


tout  seul;  mais  tout  à  l'heure,  à  propos  de  cette  propriété 
de  Kolpiki  qu'il  s'obstinait  à  vendre  —  ce  dont  il  ne  se  conso- 
lerait jamais, —  Barbara  s'était  trahie.  Fédor  savait  mainte- 
nant ce  qu'il  lui  devait  et  que  l'afTection  de  sa  nièce  pour 
lui  allait  jusqu'à  tromper  un  honnête  garçon  et  à  feindre 
l'amour  pour  avoir  une  fortune. 

L'idée  que  Barbara  pût  faire  quelque  chose  qui  ne  fût  pas 
tout  à  fait  bien  n'avait  jamais  effleuré  l'esprit  de  Fédor.  11 
la  retournait  avec  amertume  dans  sa  tôte,  tout  en  se  frayant 
violemment  un  passage  à  travers  les  branches  enchevêtrées, 
et  à  son  chagrin  se  mêlait,  quoi  qu'il  en  eût,  une  joie  déli- 
cieuse. Il  répétait  les  exclamations  passionnées  de  Barbara  : 
«  Je  ne  veux  pas  que  tu  vendes  Kolpiki  1  cela  ne  sera  pas  !  » 
et  il  s'attendrissait.  Il  fallut  la  pensée  de  ce  que  Barbara 
deviendrait  si  on  la  laissait  faire  pour  chasser  celte  préoc- 
cupation égoïste.  Fédor  prit  alors  son  parti  sans  balancer  : 
il  sortit  à  grands  pas  du  bois  et  se  dirigea  du  côté  de  la 
maison,  décidé  à  tout  dire  à  Pierre  Oulmine. 

Il  trouva  sa  sœur  dans  le  salon,  occupée  à  tricoter  un  bas. 

«  Où  est  Barbara? 

—  Je  n'en  sais  rien  ;  sans  doute  à  se  promener  ;  tu  sais 
qu'elle  est  toute  la  journée  sur  ses  jambes.  » 

Nathalie  continua  de  tricoter.  Fédor  savait  qu'elle  allait  lui 
parler  du  mariage  de  sa  fille,  et  ce  sujet  de  conversation  lui 
était  désagréable,  il  roula  une  cigarette  et  attendit.  Nathalie 
avait  levé  son  bas  à  la  hauteur  de  son  nez  et  comptait  ses 
mailles.  Le  cliquetis  monotone  des  aiguilles  finit  par  impa- 
tienter son  frère.  Puisqu'il  fallait  en  passer  par  là,  il  aimait 
mieux  que  ce  fût  tout  de  suite. 

«  Pierre  Oulmine  vient  souvent? 

—  Tous  les  jours.  11  va  venir  dîner.  Je  voulais  te  deman- 
der... pour  mes  diamants...,  il  faudrait  les  faire  remonter 
avant  de  les  donner  à  Barbara...  ils  ne  sont  plus  à  la  mode. 

—  Donne-les-moi.  Je  vais  te  dessiner  un  modèle.  » 

Il  s'assit  à  une  table.  Nathalie  alla  chercher  ses  écrins,  les 
essuya  avec  son  mouchoir  et  les  ouvrit  l'un  après  l'autre  en 
bavardant. 

«  Son  mari  lui  en  donnera  peut-être...  mais  c'est  égal... 
il  faut  avoir  ses  affaires  à  soi....  Attends,  il  y  a  encore  une 
pierre  bleue.  » 

Fédor  la  laissait  jaser  et  dessinait;  cela  faisait  passer  le 
temps.  La  journée  avançait,  et  Barbara  ne  rentrait  pas.  Vers 
deux  heures,  il  aperçut,  par  une  fenêtre  donnant  sur  la  cour, 
un  cabriolet  élégant  qui  tournait  dans  l'avenue.  Dans  un  des 
coins  du  cabriolet  était  un  jeune  homme  —  Fédor  devina 
que  ce  jeune  homme  était  Pierre  Oulmine,  —  et  dans  l'autre 
coin  était  Barbara,  qui  tenailles  rênes  et  conduisait  le  cheval. 
Nalhalie-Alexandrovna  alla  au-devant  d'eux  en  poussant  des 
Ah!  Fédor  la  suivit.  A  son  aspect,  Barbara  changea  de  couleur 
et  lui  lança  un  regard  où  le  défi  se  mêlait  à  la  prière. 

«  Pierre,  dit-elle  précipitamment  en  descendant  de  voiture, 
venez  voir  mes  rosiers.  » 

Elle  l'entraîna  en  lui  laissant  à  peine  le  temps  de  saluer. 
Son  oncle  se  plaça  à  une  fenêtre  du  salon,  d'oii  il  les  observa 
tandis  qu'ils  allaient  d'un  rosier  à  l'autre,  s'arrêtant  pour 
causer  et  pour  examiner  les  fleurs. 


Pierre-Stéphanovitch  Oulmine  avait  la  moitié  de  la  tête  de 
plus  que  Fédor,  qui  passait  pour  un  des  hommes  les  plus 
grands  du  pays.  Son  vaste  corps,  dont  il  ne  savait  que  faire, 
lui  donnait  une  certaine  gaucherie.  Lorsqu'il  marchait  à 
côté  de  Barbara,  il  était  tout  altenlif  à  se  rapetisser,  à  ne  pas 
marcher  trop  vite,  à  ne  pas  faire  de  mouvement  brusque.  Sa 
physionomie  bienveillante  et  énergique  n'était  pas  déplai- 
sante, mais  il  paraissait  beaucoup  plus  que  son  âge  ;  il  n'avait 
que  vingt-huit  ans  et  il  avait  l'air  vieux.  Barbara  semblait 
très  à  son  aise  avec  lui.  Il  n'échappa  pas  cependant  à  Fédor 
qu'à  travers  ses  agaceries  et  ses  enfantillages,  elle  manœu- 
vrait habilement  pour  empêcher  son  oncle  et  son  fiancé  de 
causer  ensemble.  Elle  se  fil  cueillir  des  bouquets  par  Pierre; 
elle  l'emmena  arranger  les  fleurs  dans  des  vases;  elle  insista 
pour  l'accompagner  au  cabriolet,  où  il  avait  oublié  une  boite 
de  bonbons  qu'il  lui  apportait.  Fédor  suivait  de  l'œil  son  ma- 
nège, et  il  avait  compassion  de  l'angoisse  qui  perçait  à  tra- 
vers ses  rires.  «  Va  dire  d'atteler  ma  voiture  !  »  lui  cria-t-il 
pour  la  tirer  d'inquiétude  à  un  moment  où  elle  sortait  de 
nouveau,  emmenant  encore  Pierre  Oulmine  quelque  part. 

«  Tu  pars!  » 

Fédor  ne  put  s'empêcher  de  sourire  de  l'accent  joyeux  de 
sa  voix.  Elle  était  transformée  et  le  regardait  avec  une  expres- 
sion de  profonde  reconnaissance.  Quelques  instants  plus 
tard,  le  laraiilass  vint  se  ranger  devant  le  perron.  Barbara 
prit  son  oncle  par  le  cou  et  le  serra  avec  effusion.  Fédor 
baisa  tendrement  sa  tôte  bouclée  et  sortit.  Tout  le  monde 
le  reconduisit  jusqu'à  sa  voiture. 

IL 

Fédor-Andréiévitch  parvint  en  vue  de  Kolpiki  vers  six 
heures  du  soir.  Les  chevaux  en  sueur  s'élaient  vite  fatigués 
et  avançaient  d'un  air  accablé.  «Plus  vite!  »  répétait  sans 
cesse  Fédor  à  son  cocher.  Il  se  sentait,  lui  aussi,  anéanti,  et 
il  aurait  voulu  être  arrivé.  Pendant  toute  la  route  il  n'avait 
cessé  de  penser  à  Barbara.  Enfin  les  premiers  toits  du  village 
apparurent  à  ses  yeux.  Son  regard  chercha  par  habitude,  au 
travers  des  bouquets  d'arbres,  le  toit  vert  de  la  maison  sei- 
gneuriale, et  brusquement  il  comprit,  pour  la  première  fois, 
qu'on  allait  lui  prendre  tout  cela.  Une  douleur  aiguë  lui  tra- 
versa le  cœur.  Il  oublia  Barbara,  il  oublia  le  monde  entier,  et 
longuement,  à  travers  les  larmes  qui  lui  montaient  aux  yeux, 
il  conlenipla  son  vieux  nid.  Depuis  deux  semaines  qu'il  était 
à  la  ville,  il  ne  s'était  pas  écoulé  un  jour  où  il  n'eût  parlé  de 
la  vente  de  Kolpiki.  Mais  ce  Kolpiki-là,  c'était  un  mot,  un 
nom  bizarre  qu'il  n'écrivait  jamais  sans  s'étonner  qu'on  l'eût 
inventé.  Il  n'y  rattachait  pas  dans  son  esprit  la  maison  des 
aïeux,  avec  ses  hautes  fenêtres  un  peu  étroites,  ses  quatre 
colonnes  plantées  si  maladroitement  en  avant  du  péristyle, 
son  grand  chêne  et  ses  trois  arbres  verts,  qu'il  regardait 
chaque  matin  en  se  levant  et  que  sa  mère  autrefois  aimait 
tant.  Pendant  cette  quinzaine  il  s'était  même  occupé  de  son 
installation  à  la  ville,  il  avait  visité  des  appartements.  Néan- 
moins il  venait  seulement  de  sentir  qu'il  allait  perdre  son 
ancien  toil.  11  chercha  à  se  représenter  ce  qu'il  allait  devenir 
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sans  Kolpiki.  Malgré  son  harassement  de  corps  et  d'esprit,  il 
força  son  imagination  à  lui  figurer  le  printemps  tel  qu'il 
l'avait  toujours  vu.  Son  imagination  lui  montra  des  champs 
noirs,  plaqués  de  touffes  d'herbes  décolorées  par  l'hiver  et  de 
quelques  restes  de  neige  salie;  une  cour  humide,  une  petite 
mare  formée  par  les  pluies  sous  les  bouleaux  qui  mas- 
quaient la  cuisine,  des  pousses  d'ortie  à  l'entrée  de  la  cave.  Il 
lui  revint,  mêlé  à  l'air  embrasé  qui  lui  brûlait  le  visage,  une 
bouffée  de  la  molle  tiédeur  du  printemps  russe,  toute  chargée 
de  senteurs  de  résine. 

Il  pensa  ensuite  à  l'hiver.  Le  taranlass  avait  passé  à  côté 
du  village  et  venait  de  tourner  dans  une  longue  avenue  bor- 
dée de  bouleaux.  Fédor  revoyait  les  fins  rameaux  pliant  sous 
le  poids  du  givre,  la  forêt  couverte  d'un  épais  feuillage  d'ar- 
gent. La  voiture  s'arrêta  devant  le  perron.  On  n'attendait  pas 
le  maître,  et  les  domestiques  étaient  réunis  dans  la  cuisine 
autour  du  samovar.  Au  bruit  des  clochettes,  tous  sortirent. 
Le  gros  Simon,  très  rouge  et  soufflant,  courut  au  vestibule 
pour  recevoir  le  barine. 

«  Où  est  Milia?  demanda  Fédor. 

—  Il  doit  être  là-haut,  dans  la  chambre  aux  oiseaux.  » 
Fédor  monta.  Il  traversa  plusieurs  pièces  vides,  s'arrêta 

devant  une  porte  fermée  et  colla  son  œil  à  une  petite  fenêtre 
vitrée  que  sa  défunte  femme  y  avait  fait  mettre  afin  de  pou- 
voir observer  les  oiseaux  sans  les  effrayer.  La  chambre  était 
de  moyenne  grandeur,  claire,  garnie  de  caisses  à  fleurs  et  de 
petits  arbres  verts  dans  lesquels  les  serins  bâtissaient  leurs 
nids.  Mitia  était  assis  sur  le  plancher  sablé  et  causait  avec 
ses  oiseaux.  Une  demi-douzaine  de  petits  à  peine  emplumés 
se  trémoussaient  sur  sa  main  ouverte;  les  parents  se  bai- 
gnaient à  côté  de  lui  sans  aucun  signe  de  frayeur. 

Mitia  ne  savait  pas  qu'on  le  regardait.  Hélait  vraiment  beau 
ainsi,  son  jeune  corps  gracieusement  abandonné  dans  une 
pose  nonchalante,  son  joli  visage  éclairé  par  une  expression 
de  souveraine  bonté.  Fédor  fut  frappé  de  sa  ressemblance 
avec  sa  mère.  «  Si  je  m'étais  trompé,  pensa-t-il;  si  c'était 
elle  qui  avait  raison!  »  L'idée  que  le  miracle  s'était  accompli 
traversa  son  esprit  et  quelque  chose  tressaillit  dans  sa  poi- 
trine. 11  poussa  la  porte  et  entra. 

Les  oiseaux  effarouchés  s'envolèrent  dans  toutes  les  direc- 
tions. Milia  frissonna  et  se  leva  gauchement  en  s'accrochant 
à  une  caisse. 

«  Bonjour,  Milia,  dit  son  père  en  l'embrassant  affectueuse- 
ment sans  renoncer  encore  à  son  espoir. 

—  Bonjour,  papa. 

—  Est-ce  que  je  peux  rester  avec  toi  ? 

—  Certainement.  » 

Milia  promenait  autour  de  lui  des  regards  troublés.  De 
grosses  gouttes  de  sueur  perlaient  sur  son  front  et  sa  main 
arrachait  machinalement  des  brins  d'herbe  dans  un  pot. 
Fédor  soupira.  Une  impression  de  froid  plutôt  que  de  douleur 
lui  gagnait  le  cœur.  «  Non,  se  dit-il,  je  ne  me  suis  pas 
trompé.»  Il  sortit  sans  bruit  et  descendit,  penchant  tristement 
sa  tête  fatiguée. 

La  nuit  ne  lui  apporta  aucun  soulagement.  Il  la  passa  sans 
dormir,  pressé  d'être  debout  et  d'en  finir  avec  Jla  pénible 


démarche  qu'il  avait  devant  lui.  L'air  frais  du  matin  le  remit 
un  peu,  et  il  était  presque  tranquille  en  franchissant  la  grille 
de  Tropka,  la  maison  de  campagne  de  Pierre  Culmine.  Un 
domestique  lui  ouvrit  la  porte  du  vestibule  et  la  referma 
derrière  lui.  Fédor  prêta  l'oreille.  Des  sons  purs  et  doux, 
affaiblis  par  plusieurs  cloisons,  venaient  mourir  au-dessus  de 
/  sa  tête.  Ce  n'était  pas  un  air  rythmé  ni  d'un  accent  bien 
défini;  c'était  une  mélodie  vague,  le  rêve  d'un  violon  manié 
par  une  main  délicate.  Fédor  arrêta  d'un  signe  le  domes- 
tique, qui  se  disposait  à  l'annoncer,  et  écouta.  11  aimait 
passionnément  la  musique,  et  ce  chant  mélancolique,  qui  lui 
arrivait  par  lambeaux,  lui  faisait  du  bien.  Chaque  accord 
qui  perçait  la  muraille  lui  apportait  du  calme  et  de  la  réso- 
lution; quand  la  dernière  note  se  fut  évanouie  sous  le  haut 
plafond,  il  avait  repris  la  pleine  possession  de  lui-même.  11 
traversa  la  salle  à  manger,  où  le  couvert  était  mis,  et  entra 
dans  le  cabinet  de  Pierre,  qu'il  trouva  debout,  son  archet  dans 
une  main  et  la  colophane  dans  l'autre.  A  la  vue  de  Fédor, 
le  jeune  homme  posa  l'archet  et  la  colophane  et  s'avança  au- 
devant  de  son  visiteur,  les  deux  mains  tendues. 

«  Que  je  suis  content  de  vous  voir  1  dit-il  avec  un  sourire 
heureux  qui  fit  mal  à  Fédor.  Vous  venez  juste  à  point  pour 
déjeuner.  Passons  dans  la  salle  à  manger. 

—  Non,  répliqua  Fédor  en  se  dégageant  de  son  étreinte; 
restons  ici, j'ai  avons  parler.  » 

II  s'assit  sur  la  première  chaise  à  sa  portée.  Pierre  Oulmine, 
décontenancé  par  ce  début  et  pressentant  un  malheur,  s'assit 
aussi  et  joua  distraitement  avec  son  archet. 

«  Je  suis  venu  vous  parler  de  Barbara.  Vous  ne  pouvez  pas 
l'épouser. 

—  Pourquoi?  s'écria  Pierre  tout  effaré. 

—  Parce  qu'elle  ne  vous  aime  pas  et  qu'elle  ne  vous  épouse 
que  pour  votre  fortune. 

—  C'est  impossible  l 

—  Non  seulement  cela  est  possible,  mais  cela  est.  Que  Dieu 
vous  récompense  d'avoir  cru  mon  enfant  incapable  d'une 
action  basse  !  Elle  a  péché  devant  vous  par  ignorance  et  par 
manque  de  raison  ;  mais  son  intention  était  pure.  Ce  n'est 
encore  qu'une  enfant,  capable  de  sentiments  passionnés,  mais 
de  sentiments  d'enfant.  Vous  savez  combien  elle  m'aime. 
Moi  je  ne  savais  pas  jusqu'à  hier  combien  je...  Mais  parlons 
d'elle.  Je  vais  vous  expliquer  pourquoi  elle  vous  épouse.  » 

Fédor  entra  dans  le  détail  de  ses  affaires.  Il  avait  con- 
tracté anciennement  un  emprunt  de  30  000  roubles,  dont  ses 
créanciers  pressaient  le  remboursement.  Pour  les  satisfaire,  il 
était  contraint  de  vendre  sa  campagne,  et  Barbara,  prévoyant 
les  regrets  qu'il  en  aurait,  avait  résolu  de  faire  un  mariage 
riche  afin  de  payer  les  dettes  de  son  oncle.  «  Elle  ne  s'est 
pas  rendu  compte,  dit-il  en  terminant,  qu'elle  n'agissait  pas 
loyalement  envers  vous  en  vous  cachant  tout  cela.  Je  vous  ai 
dit  que  ce  n'était  pas  encore  une  femme.  L'amour  est  un 
livre  ferme  pour  elle...  » 

Un  bruit  sec  l'interrompit.  L'archet  avait  craqué,  et  ses 
morceaux  s'éparpillaient  sur  le  parquet.  Fédor,  qui  avait 
parlé  vile  et  en  regardant  dans  le  vide,  tourna  les  yeux  vers 
Pierre  :  il  était  très  paie  et  affaissé  sur  sa  chaise. 
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«  C'est  bon  !  »  fit  le  jeune  homme,  d'une  voix  sourde  et  légè- 
rement irritée,  en  ramassant  les  morceaux  de  son  archet, 
qu'il  approcha  de  ses  yeux  et  parut  considérer  avec  un  grand 
intérêt. 

Fédor  se  retira  sans  ajouter  un  mot.  Il  avait  déjà  la  main 
sur  la  porte  du  vestibule  quand  il  se  sentit  saisir  le  bras. 

«  Écoutez,  dit  Pierre  d'une  voix  plaintive,  presque  sup- 
pliante; permettez-moi  de  remplir  son  vœu.  Je  serai  votre 
créancier.  Ne  me  refusez  pas,  pour  l'amour  d'elle  !  » 

Fédor  lui  serra  la  main  avec  force.  «  Merci,  mais  ce  serait 
un  péché  de  ma  part  que  de  parler  de  cela  avec  vous  dans  ce 
moment.  » 

Il  tourna  à  la  hâte  le  bouton  de  la  porte  et  sortit.  Resté 
seul,  Pierre  donna  l'ordre  de  seller  son  cheval. 

La  journée  était  chaude,  sans  être  étouffante  comme  la 
veille.  La  poussière  de  la  route  formait  des  tourbillons  blancs 
sous  les  pieds  du  cheval  de  Pierre  Oulmine;  mais,  comme  il 
n'y  avait  pas  de  vent,  elle  ne  s'élevait  pas  et  retombait  avec 
une  molle  lenteur  sur  la  terre  échauffée.  Pierre  filait  au 
grand  trot.  Il  allait  à  Grouzdine,la  maison  de  Nathalie-Alexan- 
drovna,  pour  rompre  avec  Barbara,  et  il  rêvait  au  moyen  de 
voir  celle-ci  sans  subir  auparavant  la  conversation  de  sa 
mère.  Sans  doute  Nathalie-Alexandrovna  ne  les  empêchait 
pas  d'aller  se  promener  tête  à  tête  dans  le  jardin  après  que 
Pierre  lui  avait  fait  une  visite  de  politesse:  c'était  cette  visite 
que  le  jeune  homme  redoutait,  dans  l'état  agité  de  son  esprit. 
Il  résolut  d'éviter  la  cour,  de  faire  le  tour  de  la  maison  et  d'at- 
tacher son  cheval  aux  branches  d'un  massif.  Le  hasard  lui 
ferait  peut-être  trouver  Barbara  dans  le  jardin,  et  il  serait 
alors  dispensé  d'entrer. 

Le  jardin  de  Grouzdine,  du  côté  où  il  rejoignait  la  cour, 
était  clos  par  un  vieux  petit  mur  de  pierres  coupé  de  piliers. 
A  quelque  distance  de  la  maison  le  mur  était  remplacé  par 
une  haie  et,  en  s'éloignant  encore  davantage,  par  un  simple 
fossé  encombré  de  framboisiers  et  de  ronces.  Pierre  longea 
le  jardin  jusqu'à  l'endroit  où  le  mur  cessait,  attacha  son  che- 
val à  un  arbre  et  franchit  la  haie.  Il  inspecta  d'abord  la  longue 
allée  de  tilleuls  et  ne  vit  personne.  Il  prit  les  allées  tour- 
nantes l'une  après  l'autre,  en  finissant  par  les  sentiers  du 
fond,  là  où  le  jardin  devenait  fouillis.  Barbara  n'était  pas 
dans  le  jardin.  Il  se  rapprocha  de  la  maison  en  évitant  les 
endroits  découverts.  Une  allée  étroite  le  conduisit  à  une  pe- 
tite pelouse  fermée  d'arbres,  sur  laquelle  donnait  une  des 
façades  latérales  de  l'habitation.  En  face  de  lui,  sur  le  balcon, 
qui  tournait  aussi  de  ce  côté  de  la  maison,  Barbara  était  ac- 
coudée à  une  fenêtre.  Elle  n'attendait  personne  à  cette  heure 
matinale,  et  elle  avait  mis,  à  cause  de  la  chaleur,  une  vieille 
blouse  blanche  du  temps  où  elle  était  fillette,  à  manches 
courtes  et  découvrant  le  col.  Ses  coudes  nus  posés  sur  la 
pierre,  la  lête  renversée  en  arrière,  serrant  sa  nuque  de  ses 
deux  mains,  elle  regardait  fixement  le  ciel.  L'effort  de  sa 
chevelure  rebelle  avait  à  moitié  chassé  son  peigne,  et  des 
mèches  frisées  passaient  entre  ses  doigts.  Au  bruit  des  pas 
de  son  fiancé,  elle  redressa  la  tête  et  rougit  légèrement,  de 
surprise  plutôt  que  d'embarras. 

«C'est  vous?  cria-t-elle  en  avançant  la  tête  hors  de  la 


fenêtre.  Quelle  idée  d'entrer  par  le  jardin!  et  maman  qui 
n'est  pas  là!  Elle  est  dans  les  bois.  Il  paraît  qu'on  a  volé  un 
arbre.  » 

Elle  se  pencha  pour  ramasser  son  peigne,  qui  venait  de 
tomber,  et  rassembla  d'un  geste  impatient  ses  cheveux  dé- 
noués. Pierre  s'approcha. 

«  Je  suis  bien  aise  que  votre  mère  soit  sortie,  dit-il  ;  je 
voudrais  causer  avec  vous.  » 

Barbara  lui  jela  un  coup  d'œil  de  côté. 

«  Alors,  entrez  ici»,  dit-elle,  et  elle  courut  ouvrir  une  porte 
p!«r  laquelle  on  montait  au  balcon. 

Il  la  suivit.  Ainsi  qu'il  arrive  lorsque  les  nerfs  sont  tendus, 
les  moindres  détails  le  frappaient.  Barbara  l'avait  fait  entrer 
dans  sa  chambre,  qu'il  ne  connaissait  pas  et  qui  n'avait  rien 
de  particulier.  C'était  une  pièce  de  moyenne  grandeur,  meu- 
blée simplement  et  gaiement,  la  banale  «  chambre  de  jeune 
fille  »  de  la  classe  moyenne,  telle  qu'on  la  retrouve  partout. 
Le  seul  détail  qui  méritât  d'attirer  l'attention  e'tait  le  nombre 
extraordinaire  de  portraits  dont  la  table,  la  cheminée  et  les 
murailles  étaient  couvertes.  D'abord  un  grand  portrait  à  l'huile 
de  Fédor  jeune  homme;  plus  loin,  une  mauvaise  aqua- 
relle représentant  Fédor  enfant,  avec  une  petite  tête  toute 
noire;  venaient  ensuite  des  daguerréotypes  et  des  photo- 
graphies, grands  et  petits,  bons  et  mauvais,  ornés  de  cadres 
de  toutes  les  espèces,  posés  sur  les  meubles,  accrochés 
dans  les  coins,  et  représentant  invariablement  Fédor. 

Pierre  ne  se  décidait  pas  à  ouvrir  la  bouche.  Il  exami- 
nait avec  une  attention  scrupuleuse  le  papier  à  fleurs 
qui  couvrait  la  muraille  et  la  perse  des  rideaux.  Barbara, 
inquiète,  se  taisait  aussi. 

«  Qu'est-ce  que  vous  faisiez  à  cette  fenêtre?  »  demanda-t-il 
tout  à  coup. 

Ce  n'était  pas  du  tout  ce  qu'il  voulait  dire,  mais  le  courage 
lui  manquait,  et  il  avait  parlé  au  hasard. 

«  Moi?  je  regardais  voler  le  duvet  des  saules.  C'est  si  jolil 
Le  ciel  est  tout  clair,  tout  bleu,  et  tout  là-haut,  là-haut,  on 
voit  flotter  des  petits  flocons  de  neige. 

—  Ce  n'est  pas  de  cela  que  je  voulais  vous  parler.  Votre 
oncle  est  venu  me  voir... 

—  Je  le  savais  !  Il  vous  a  raconté...  Tout  est  perdu  à  pré- 
sent !  Mon  Dieu,  que  je  suis  malheureuse!  » 

Les  sanglots  l'étouffaient.  Elle  tomba  en  avant  et  resta 
pliée  en  deux,  la  poitrine  sur  l'appui  de  la  fenêtre,  le  corps 
agité  par  des  mouvements  convulsifs.  Pierre,  très  ému, 
sentait  les  larmes  lui  monter  aux  yeux  devant  ce  chagrin 
d'enfant.  Il  s'approcha  d'elle  et  essaya  de  la  consoler. 

«  Barbara,  écoutez-moi;  pour  l'amour  de  Dieu,  écoutez- 
moi.  Je  sais  que  vous  n'aviez  que  de  bonnes  intentions.... 
Écoutez-moi,  Barbara,  j'arrangerai  tout  cela...  Je  rachèterai 
la  créance  de  votre  oncle,  on  ne  vendra  pas  Kolpiki...  Bar- 
bara, je  vous  en  prie,  ne  vous  désolez  pas  ainsi  ;  tout  s'ar- 
rangera pour  le  mieux.  Je  suis  bien  aise  que  vous  ne  soyez 
pas  obligée  de  sacrifier  votre  jeunesse,  votre  avenir...  Ne 
pleurez  donc  pas,  je  suis  content.  Barbara!  on  ne  vendra  pas 
Kolpiki;  nous  déciderons  votre  oncle  à  accepter,  tout  sera 
pour  le  mieux.  » 
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Elle  commençait  à  se  calmer,  mais  la  voix  de  Pierre  deve- 
nait un  peu  tremblante.  Il  ouvrit  la  porte  et  descendit  à  la 
hâte.  11  sentait  dans  la  poitrine  une  douleur  semblable  à  une 
déchirure,  et  néanmoins  il  éprouvait  un  allégement,  comme 
lorsque  l'enterrement  d'une  personne  aimée  est  enfin  ter- 
miné. «  C'est  fini  »,  se  disait-il  en  regagnant  la  haie.  Son 
cheval  le  flaira  et  hennit.  Il  se  mit  en  selle  et  partit  au  pas. 

Il  avait  déjà  dépassé  le  jardin  quand  il  s'entendit  appeler. 
«  Attendez  !...  attendez  !...  »  criait  derrière  lui  une  voix  entre- 
coupée. II  arrêta  son  cheval.  Un  vêtement  blanc  brilla  parmi 
les  arbres  du  bois  et  Barbara  parut,  les  bras  tendus  en  avant 
et  courant  de  toutes  ses  forces.  Elle  sauta  le  fossé  d'un  élan 
et  se  jeta  sur  Pierre,  dont  le  cheval  recula  et  s'ébroua  avec 
défiance.  Pâle  et  essoufllée,  Barbara  entoura  la  jambe  du 
jeune  homme  de  ses  bras  nus  et  balbutia  en  s'efîorçant  de 
reprendre  haleine  : 

«  Écoutez-moi...,  il  me  semble...,  je  crois  que  c'est  vous 
que  j'aime.  » 

D'abord  Pierre  ne  répondit  pas;  bientôt  un  éclair  d'orgueil 
traversa  son  âme  pendant  qu'il  considérait  le  visage  humide  de 
larmes  qu'elle  levait  vers  lui,  les  yeux  brillants  qu'elle  fixait  sur 
ses  yeux.  Ce  n'était  plus  la  Barbara  de  la  veille,  ce  n'était  plus 
l'enfant  qu'il  venait  de  quitter  quelques  minutes  auparavant, 
c'était  une  femme,  resplendissante  du  premier  rayon  de  la 
passion. 

Il  l'écarta  tendrement,  descendit  de  cheval,  la  prit  dans  ses 
grands  bras  et  la  reporta  à  la  maison  avec  des  précautions 
infinies. 

III. 

Il  y  avait  cinq  ans  que  Barbara  était  la  femme  de  Pierre 
Oulmine.  Un  soir  d'été,  elle  écrivit  à  Fédor  la  lettre  sui- 
vante : 

«  Mon  oncle,  c'est  fait  de  moi,  tout  est  fini,  tout  est  perdu! 
Mon  Dieu,  comment  cela  est-il  arrivé?  Viens  à  mon  secours, 
mon  bon  oncle!...  mais  que  faire?  Je  te  dis  que  c'est  fini..., 
il  ne  me  pardonnera  jamais...,  je  sens  que  je  suis  tombée  à 
ses  yeux.  S'il  m'avait  battue,  je  ne  serais  pas  si  malheureuse  ; 
mais  il  me  console.  Je  vais  te  raconter,  mon  oncle.  Ce  matin, 
je  me  suis  réveillée  de  très  bonne  heure.  Pierre  dormait  en- 
core. Alors  je  me  suis  habillée  sans  bruit,  j'ai  fait  seller  mon 
cheval,  et  j'ai  été  me  promener  toute  seule  dans  la  forêt. 
Quel  beau  temps  !  Le  soleil  venait  de  se  lever,  il  y  avait  de  la 
rosée,  c'était  délicieux  de  galoper  à  l'air  frais.  J'étais  si  con- 
tente... je  ne  pourrais  pas  dire  pourquoi...  mais  j'étais  si 
contente  que  j'embrassais  mon  cheval!  En  revenant  à  la 
maison,  je  trouve  dans  la  cour  Alexis,  le  cocher,  qui  me  dit 
que  le  barine  se  tourmente.  Je  descends  vite  de  cheval, 
j'étais  furieuse  contre  moi  d'avoir  inquiété  mon  mari,  je 
me  serais  fouettée  !...  Pierre  vient  au-devant  de  moi...  Fi- 
gure toi  qu'il  riait  !  Il  était  pourtant  encore  tout  pâle.  —  Eh 
bien,  ma  chère,  ta  petite  promenade  a-t-elle  réussi?  —  Il 
m'a  demandé  cela  tout  tranquillement.  Oh  !  alors,  je  lui  ai 
tout  dit,  et  que  fous  ces  égards  m'assommaient,  et  qu'il 
n'avait  pas  le  droit  de  me  traiter  ainsi.  C'est  toujours  lui 


qui  se  sacrifie...  c'est  de  l'égoïsme...  et  j'en  ai  assez  !  —  Il 
avait  l'air  très  étonné,  il  ne  se  fâchait  pas,  il  essayait  de 
me  calmer...  Je  ne  sais  pas  comment  cela  s'est  fait,  je  sais 
seulement  que  je  tenais  cette  maudite  cravache  et  que  tout 
à  coup  Pierre  a  mis  ses  mains  devant  sa  figure  et  que  j'ai  vu 
des  marques  rouges  sur  sa  joue  et  à  son  poignet...  » 

Barbara  posa  sa  plume.  La  tête  lui  tournait  et  quelque  chose 
s'engourdissait  dans  sa  poitrine.  L'instinct  lui  souffla  que 
la  lettre  qu'elle  écrivait  était  inutile.  Elle  la  déchira  et  se 
mit  au  lit  de  faiblesse  et  de  lassitude.  Environ  un  quart 
d'heure  après  qu'elle  se  fut  couchée,  la  porte  s'ouvrit  avec 
précaution.  Barbara  ferma  les  yeux  et  sentit  une  main  se 
poser  sur  son  front. 

«  Tu  as  la  fièvre,  mon  enfant,  dit  la  voix  de  Pierre;  je  crois 
que  tu  ferais  bien  de  faire  coucher  Annette  dans  ta  chambre. 

—  Comme  tu  voudras. 

—  Bonsoir;  tâche  de  dormir.  » 

Il  se  retira  sur  la  pointe  du  pied.  Barbara  resta  immobile, 
remplie  de  pitié  pour  elle-même,  et  songeant.  Depuis  cinq 
ans  qu'elle  était  mariée,  la  paix  de  son  intérieur  n'avait  ja- 
mais été  troublée  avant  cette  fatale  scène  du  matin,  qu'elle 
ne  s'expliquait  pas.  Leur  seul  chagrin  était  de  ne  pas 
avoir  d'enfants.  Son  mari  l'adorait;  il  était  d'humeur  fa- 
cile, franc  et  droit;  il  avait  dans  le  caractère  comme  dans 
la  taille  quelque  chose  des  anciens  preux.  Barbara  s'at- 
tendrit en  pensant  combien  il  était  bon  pour  elle  et  pour  tout 
le  monde,  et  les  larmes  commencèrent  à  couler  sous  ses 
paupières  closes. 

Jamais  ménage  n'avait  été  mieux  assorti  pour  être  heu- 
reux. Il  y  avait  entre  les  deux  époux  égalité  d'intelligence  et 
conformité  de  sentiments.  Pierre  n'avait  jamais  rien  dit  ni 
rien  fait  que  Barbara  n'eût  consenti  à  faire  ou  à  dire  à  sa 
place,  et  de  son  côté  elle  pouvait  se  rendre  le  témoignage 
qu'elle  ne  lui  était  pas  inférieure.  Quel  dommage  seulement 
que  Pierre  fût  égoïste  !  C'était  son  gros  défaut.  Barbara  avait 
voulu  reporter  sur  lui  une  partie  de  la  sollicitude  dont  elle 
entourait  son  oncle  Fédor;  mais  Pierre  n'éprouvait  pas  le 
besoin  qu'on  se  dévouât  pour  lui.  Jamais  il  n'avait  permis  à 
sa  femme  de  s'imposer  une  contrariété  pour  lui  être  agréa- 
ble... 

Annette  entra.  «  Madame  me  fait  dire  de  coucher  dans  sa 
chambre  ? 

—  Couche-toi  »,  répliqua  sa  maîtresse  avec  colère  en  se 
retournant  du  côté  de  la  muraille. 

Les  larmes  continuaient  de  descendre  sur  ses  joues  brû- 
lantes. Certain  passage  d'un  concerto  de  Bach  où  elle  faisait 
toujours  les  mêmes  fausses  notes  lui  revenait  dans  la  tête 
avec  une  persistance  fatigante.  Elle  songeait  que  Pierre  de- 
vait trouver  bien  ennuyeux  de  jouer  avec  elle.  Pourquoi 
est-ce  qu'il  ne  le  lui  disait  pas?  Il  est  vrai  qu'il  ne  lui  pro- 
posait jamais  de  jouer,  sachant  qu'elle  n'aimait  pas  la  mu- 
sique. A  la  longue,  à  vivre  avec  Pierre,  il  manquait  quelque 
chose.  Quoi?  Barbara  cherchait  et  ne  trouvait  pas;  elle 
était  pourtant  sûre  qu'il  manquait  quelque  chose.  Elle  s'en- 
dormit en  cherchant. 

Lorsqu'elle  s'éveilla,  il  faisait  sombre  dans  la  chambre. 
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Elle  souleva  avec  peine  ses  paupières  gonflées  et  vit  Annette 
endormie  sur  un  matelas  en  travers  de  la  porte.  Barbara  se 
leva,  passa  un  peignoir  et  écarta  le  rideau  de  la  fentMre.  Un 
jour  gris  éclairait  la  campagne  détrempée.  La  pluie  coulait  le 
long  des  vitres,  clapotait  sur  le  perron  et  formait  des  ruisseaux 
jaunes  dans  les  allées.  Les  fleurs  des  plaies-bandes  penchaient 
lourdement  leurs  tiges  terreuses.  Barbara  entr'ouvrit  la 
fenêtre  et  la  referma,  saisie  par  l'humidité.  Elle  demeura  un 
instant  indécise.  Soudain  la  torpeur  physique  et  morale  dont 
elle  était  accablée  se  dissipa  comme  le  brouillard  qui  se  lève, 
fond  et  disparaît  dans  le  ciel  bleu.  Barbara  était  restée  enfant 
par  un  point  :  son  oui  et  son  non,  toujours  sincères,  n'avaient 
de  valeur  que  pour  le  temps  qu'elle  mettait  à  les  prononcer; 
le  son  de  sa  voix  n'était  pas  plus  fugitif  que  ses  impressions. 
Mal  de  téte,  remords,  inquiétudes  s'évaporèrent  en  un  clin 
d'œil,  et  elle  fut  envahie  par  une  grande  joie  de  vivre,  un  vio- 
lent désir  d'être  encore  heureuse  comme  elle  l'avait  été 
jusque-là. 

Elle  ouvrit  la  porte-fenéire  qui  donnait  sur  le  balcon. 
Les  pots  de  fleurs,  efleuiliés  et  écrasés  par  la  violence  de  la 
pluie,  avaient  des  mines  piteuses.  Barbara  en  prit  un  pour  le 
rapprocher  du  mur,  à  l'abri  du  toit.  Quelques  gouttes  d'eau 
tombèrent  sur  sa  tête  nue  et  lui  procurèrent  une  sen- 
sation de  fraîcheur  délicieuse.  Elle  avança  le  cou  en  fermant 
les  yeux  et  exposa  à  la  pluie  ses  paupières  endolories.  Quand 
elle  fut  bien  mouillée,  elle  rentra  enchantée,  secoua  Annette 
et  lui  ordonna  de  l'habiller.  L'idée  que  tout  n'était  pas  perdu 
comme  elle  l'avait  écrit  la  veille  à  son  oncle  lui  donnait  des 
gaietés  d'oiseaux.  Elle  était  pressée  de  revoir  son  mari.  Com- 
ment allait-il  l'accueillir?  A  présent  qu'elle  était  de  sang- 
froid,  elle  n'était  plus  aussi  sûre  que  tout  l'égoïsme  fût  du 
côté  de  Pierre;  d'ailleurs  elle  déjouerait  son  égoïsme  :  elle 
inventerait  des  sacrifices  d'une  telle  nature  que  son  mari  ne 
les  soupçonnerait  pas,  de'sorte  qu'il  ne  pourrait  pas  l'empû- 
cher  de  se  sacrifier.  Havie  de  cette  pensée  et  néanmoins  un 
peu  émue,  Barbara  descendit  dans  la  salle  à  manger. 

Elle  fit  le  thé,  prépara  les  tasses  et  se  servit  de  la  crème 
aigre.  Pierre  entra.  Barbara  lui  versa  du  thé  sans  lever  les 
yeux,  se  demandant  s'il  allait  la  gronder  ou  s'il  la  traite- 
rait en  enfant  nerveuse  à  qui  l'on  craint  de  faire  du  mal  en 
rappelant  des  souvenirs  désagréables.  Pierre,  autant  qu'elle 
pouvait  en  juger  d'après  ses  mouvements,  était  tout  juste 
comme  à  son  ordinaire.  Il  embrassa  sa  femme  avec  bonne 
humeur,  s'assit,  versa  du  lait  dans  son  thé,  prit  du  beurre 
et  causa,  en  beurrant  son  pain,  d'un  roman  qu'il  avait 
lu  la  veille  au  soir  en  se  couchant.  Barbara  devina  qu'il  jouait 
la  comédie  et  se  prêta  à  lui  donner  la  réplique  en  attendant 
l'orage.  Après  le  thé,  Pierre  lui  proposa,  contre  son  ordi- 
naire, de  faire  de  la  musique.  Barbara  subit  cette  nouvelle 
épreuve  avec  la  môme  complaisance  que  la  première.  Au  bout 
de  deux  heures,  le  temps  s'éclaircissant,  il  lui  offrit  de  se 
promener  à  cheval.  Elle  répondit  qu'elle  préférait  la  voiture, 
et  on  attela  le  cabriolet.  Le  cœur  de  Barbara  battait  très  fort, 
car  il  était  évident  que  le  moment  critique  approchait.  Une 
demi-heure  s'écoula  pourtant  sans  que  Pierre  sortît  de  son 
rôle,  après  quoi  il  déclara  que  le  temps  se  gâtait  de  nouveau 


et  qu'il  fallait  se  dépêcher  de  rentrer.  La  voiture  reprit  le 
chemin  de  la  maison  et  chaque  tour  de  roue  enlevait  à  Barbara 
un  peu  de  son  entrain.  Son  mari  ne  jouait  décidément  pas  la 
comédie;  il  était  réellement  aussi  paisible  que  si  rien  ne  fût 
arrivé,  elles  reproches  qu'elle  attendait  avec  un  effroi  mêlé 
de  curiosité  ne  viendraient  pas.  Elle  en  éprouva  du  désap- 
pointement et  descendit  de  voiture  triste  et  abattue.  Le  reste 
de  la  journée  fut  maussade.  Pierre  lisait  ;  Barbara,  ennuyée 
et  désœuvrée,  errait  d'une  chambre  à  l'autre,  écoutant  le  vent 
qui  fouettait  la  pluie  dans  les  carreaux.  En  traversant  le  salon, 
elle  vint  à  passer  derrière  son  mari.  Obéissant  à  une  impul- 
sion subite,  elle  lui  jeta  les  bras  autour  du  cou  :  «  Mon  bon 
Pierre  !  » 

Pierre  leva  la  tête,  prit  les  deux  mains  de  sa  femme  dans 
une  des  siennes  et  les  baisa  à  plusieurs  reprises.  Si  Barbara 
avait  pu  voir  son  visage,  elle  aurait  remarqué  l'expression 
de  tendresse  ineffable  qui  brillait  dans  ses  yeux.  Elle  était 
derrière  lui  et  ne  remarqua  rien,  sinon  que  son  cœur  se 
serrait  :  il  manquait  décidément  quelque  chose  dans  cette 
caresse  presque  paternelle. 

IV. 

Le  6  septembre  était  la  fête  de  Fédor.  De  temps  immémo- 
rial, sa  maison  était  ouverte  ce  jour-là  à  tous  les  habitants 
du  pays.  On  venait  des  extrémités  du  gouvernement  prendre 
part  au  dîner  servi  dans  la  grande  salle  du  rez-de-chaussée 
et  à  la  soirée  dansante  qui  lui  succédait.  Barbara  attendait 
toujours  cette  solennité  avec  impatience.  Elle  ne  se  souve- 
nait pas  de  n'avoir  point  eu  une  déception  et  de  s'être  au- 
tant divertie  qu'elle  y  avait  compté;  néanmoins  elle  était 
reprise  chaque  année,  aux  approches  de  l'automne,  de  la 
même  joie  et  des  mêmes  espérances.  Les  préparatifs  l'amu- 
saient plus,  en  somme,  que  la  fête  elle-même.  Dès  la  veille, 
Kolpiki  s'emplissait  de  mouvement  et  de  bruit  ;  on  sortait  les 
meubles  dans  la  cour,  Nathalie-Alexandrovna  se  disputait 
avec  les  domestiques  ;  c'étaient  de  la  cave  au  grenier  des 
nuages  de  poussière  et  des  gens  afl'airés,  toutes  choses  qui 
plaisent  aux  enfants. 

L'année  où  nous  sommes  parvenus,  environ  deux  mois 
après  la  scène  de  la  cravache,  Pierre  et  Barbara  arrivèrent  à 
Kolpiki  le  5  septembre  dans  la  matinée.  Devant  la  maison,  deux 
vieilles  paysannes  dépeignées  et  pieds  nus  ôtaient  les  housses 
des  meubles  du  salon.  Nathalie-Alexandrovna,  les  mains 
sales  et  son  bonnet  de  travers,  battait  un  divan  de  velours 
rouge  avec  un  torchon.  «  Je  vais  venir  t'aider!  »  lui  cria  Bar- 
bara en  sautant  de  la  voiture. 

Elle  s'élança  dans  l'escalier  et  croisa  Mitia,  qui  traînait  à 
lui  tout  seul  un  gros  meuble.  Quelques  marches  plus  haut, 
elle  s'effaça  contre  le  mur  pour  laisser  passer  deux  domes- 
tiques qui  descendaient  l'autre  divan  de  velours  rouge.  Bar- 
bara entra  dans  le  cabinet  de  son  oncle,  qu'elle  trouva  en 
robe  de  chambre  et  en  pantoufles,  un  foulard  noué  autour  du 
col. 

«  Tu  es  malade? 
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BARBARA. 


—  Oui;  cela  ne  va  pas  bien.  Je  crois  que  c'est  quelque 
chose  de  sérieux  qui  commence.  » 

Féflor  était  enclin  d'ordinaire  à  s'exagérer  ses  maux. 
Barbara  n'attacha  donc  pas  une  très  grande  importance  à  ses 
paroles,  d'autant  qu'il  lui  en  coûtait  trop  de  renoncer  à  être 
contente.  Elle  ne  pouvait  cependant  s'empôcher  de  voir  que  le 
visage  de  son  oncle  était  réellement  changé.  Elle  l'engagea 
à  s'étendre  et  s'assit  à  côté  de  lui,  sincèrement  chagrine, 
mais  cherchant  non  moins  sincèrement  un  prétexte  pour  se- 
couer son  inquiétude  et  chasser  la  tristesse.  Un  mot  de 
Pierre,  qui  lui  reprocha  de  se  tourmenter  sans  raison,  lui 
fournit  à  propos  ce  prétexte,  et  elle  s'envola  à  travers  le 
grand  branle-bas,  les  portes  ouvertes,  les  meubles  dérangés» 
les  pots  de  fleurs  traînant  sur  les  planchers. 

Nathalie-Alexandrovna  était  en  conférence  avec  le  cuisinier 
dans  la  chambre  aux  provisions. 

«  Six  livres  et  un  quart  de  beurre,  disait  le  cuisinier. 

—  Qu'est-ce  que  tu  veux  faire  de  tout  cela?  »  répliquait  la 
voix  aiguë  de  Nathalie. 

Barbara  se  glissa  derrière  eux  et  vola  des  bonbons  dans  les 
assiettes  de  dessert  préparées  sur  une  planche.  «  Mais 
laisse  donc  cela»,  glapissait  sa  mère  sans  se  retourner.  Bar- 
bara fit  un  signe  à  Pierre,  qui  venait  de  paraître  sur  le  seuil, 
et  lui  coula  un  gâteau.  «  Voulez-vous  bien  vous  en  aller  !  » 
cria  Nathalie  hors  d'elle.  Ils  se  sauvèrent  en  poussant  de 
grands  éclats  de  rire.  Toute  la  journée  se  passa  à  faire  des 
niches  d'écolier  à  Nathalie-Alexandrovna. 

Vers  le  soir,  Fédor  parut  moins  abattu  et  Barbara  se 
rassura  tout  à  fait.  Le  lendemain  matin,  elle  revêtit  une 
robe  d'apparat  et  descendit  au  jardin,  en  quête  de  Milia.  Il 
était  dans  la  serre,  à  genoux  devant  une  plante  qu'il  ratta- 
chait et  tournant  le  dos  à  l'entrée. 

«  Mitia,  dit  Barbara  en  poussant  la  porte,  je  viens  te 
demander  des  fleurs  pour  mettre  dans  mes  cheveux. 

—  Comment  donc  !...  avec  plaisir...  balbutia  Mitia  sans 
bouger. 

—  Viens  donc  »,  reprit-elle  au  bout  d'un  instant. 

Il  se  leva  en  trébuchant  et  la  suivit  jusqu'à  un  rosier,  où  il 
lui  coupa  une  branche  chargée  de  fleurs  et  de  boutons.  Bar- 
bara avança  la  main  pour  prendre  la  branche  ;  Mitia  vit  la 
main,  mais  il  n'osa  pas  regarder  au  delà. 

Peu  après,  les  visites  commencèrent  à  arriver.  Fédor,  assez 
pâle,  faisait  les  honneurs  avec  sa  cordialité  accoutumée.  Les 
gens  graves  causaient  dans  le  salon,  la  jeunesse  se  répandit 
dans  la  serre  et  au  jardin.  Barbara,  rieuse  et  pétulante,  cou- 
rait d'un  groupe  à  l'autre,  défendant  de  son  mieux  les  fleurs 
de  Mitia,  dont  les  femmes  se  faisaient  des  bouquets,  et  Mitia 
lui-même,  que  les  jeunes  filles  taquinaient  sans  pitié  et  qui 
paraissait  au  supplice.  A  cinq  heures,  on  se  mit  à  table. 
Au  nombre  des  hôtes  de  Fédor  Andréiévitch  se  trouvaient 
beaucoup  de  braves  gens  assez  rustiques  dont  Barbara, 
d'ordinaire,  redoutait  la  conversation  et  méprisait  les  façons 
champêtres.  Elle  était  si  gaie,  ce  6  septembre-là,  qu'ils  lui 
parurent  réjouissants;  son  rire  sonore  s'élevait  en  fusées 
dans  la  grande  salle,  dominant  le  bruit  des  fourchettes  et 
des  conversations.  Elle  fut  la  première,  au  sortir  de  table,  à 


courir  prendre  place  pour  une  contredanse.  Pour  la  première 
fois,  la  fête  de  son  oncle  n'était  pas  une  déception  :  elle 
s'amusait  autant  qu'elle  se  l'était  promis. 

A  minuit,  on  Farrêla  au  milieu  d'une  valse  pour  lui  dire 
que  son  oncle  n'était  pas  bien  et  qu'il  la  demandait.  Efle 
courut  à  son  appartement  et  le  trouva  au  lit.  Il  lui  prit  la 
main  et  lui  débita  d'une  voix  altérée  des  réflexions  incohé- 
rentes sur  F« (M/.  Pierre  vint  la  rejoindre,  et  la  nouvelle  que 
Fédor  était  gravement  malade  se  répandit  rapidement  dans 
la  maison.  Il  y  eut  un  grand  va-et-vient  de  voitures  devant 
le  perron,  puis  la  cour  retomba  dans  le  silence  et  l'obscurité. 
Vers  le  point  du  jour,  Pierre  imagina  un  prétexte  pour  ren- 
voyer sa  femme  de  la  chambre  du  malade.  A  huit  heures  du 
matin,  comme  elle  allait  y  rentrer,  son  mari  sortit  au-devant 
d'elle,  la  prit  sans  mot  dire  par  le  bras  et  l'entraîna  dans 
une  autre  direction. 

«  Qu'y  a-t-il?  s'écria-t-elle  effrayée;  il  n'est  pas...  Ce 
n'est  pas  possible  ! 

—  Tout  est  possible»,  répliqua  Pierre  en  continuant  de  l'en- 
traîner. 

Les  trois  jours  qui  suivirent  furent  pour  Barbara  lourds 
plutôt  que  douloureux.  L'espèce  d'inconscience  dans  laquelle 
elle  était  n'admettait  qu'un  petit  nombre  de  sensations.  Elle 
eut  peur  quand  on  apporta  le  corps  dans  la  grande  salle  et 
qu'il  lui  fallut  s'approcher  de  la  table  où  on  l'avait  étendu  et 
le  baiser  au  front.  Pendant  les  funérailles,  l'odeur  de  l'encens 
la  suffoquait,  et  elle  se  demandait  pourquoi  on  avait  caché 
avec  de  la  ouate  la  moitié  de  la  figure  du  mort.  Après  la  céré- 
monie, elle  s'allongea  sur  son  lit  et  écouta  dans  un  état  de 
torpeur  les  allées  et  venues  de  Nathalie-Alexandrovna,  qui 
trottait  et  glapissait  exactement  comme  la  veille  de  la  fête. 
Une  odeur  de  thé  au  rhum  montait  du  vestibule  où  les 
prêtres  s'étaient  attablés  en  attendant  le  dîner.  A  la  tombée 
de  la  nuit,  Pierre  vint  la  prévenir  que  tout  le  monde  était 
parti  et  qu'il  avait  donné  l'ordre  d'atteler.  Efle  se  leva  et 
descendit  à  la  recherche  de  Mitia,  qu'elle  trouva,  comme 
l'autre  fois,  dans  la  serre. 

«  Mitia,  lui  dit-elle  amicalement,  nous  voudrions  te  pro- 
poser de  venir  vivre  avec  nous  à  Tropka.  Si  tu  y  consens, 
va  te  préparer;  nous  allons  partir. 

—  Oui  »,  dit  Mitia  sans  remuer. 

La  proposition  ne  lui  causait  ni  surprise  ni  émotion.  De- 
puis la  mort  de  son  père,  il  avait  le  pressentiment  d'un 
bouleversement  dans  son  existence.  Mais  il  ne  savait  com- 
ment s'y  prendre  pour  «  se  préparer  ».  Barbara  vit  son 
embarras. 

«  Ne  t'inquiète  pas  de  tes  fleurs  ;  je  les  ferai  prendre 
par  le  jardinier.  Nous  mettrons  tes  serins  dans  mon  jardin 
d'hiver.  Viens  avec  moi,  nous  allons  chercher  une  cage  pour 
les  emporter.  » 

Mitia  la  suivit  docilement  et  l'on  partit  pour  Tropka. 

Barbara  éprouvait  une  faiblesse  extraordinaire.  Elle  eut 
de  la  peine,  le  lendemain,  à  se  traîner  jusqu'au  jardin 
d'hiver.  Milia  y  était  déjà,  occupé  de  rapprivoiser  ses  oiseaux 
effarouchés  par  le  changement  de  domicile.  Il  perdit  con- 
tenance à  l'aspect  de  sa  cousine.  Son  corps  se  dandina 
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disgracieusement,  ses  mains  se  crispèrent  et  sa  pliysio- 
noinie  s'effara.  Barbara,  qui  s'avançait  vers  lui,  recula  brus- 
quement en  poussant  un  petit  cri.  Mitia  se  redressa  impé- 
tueusement et  bondit  vers  elle  d'un  mouvement  résolu  ;  ce 
cri  lui  avait  fait  mal.  Devant  Barbara  gisait  un  serin  mort, 
les  pattes  en  l'air  et  les  yeux  blancs.  Dans  l'étal  de  prostra- 
tion où  était  la  jeune  femme,  la  vue  inattendue  du  petit 
cadavre  avait  suffi  pour  lui  faire  peur.  Mitia  aperçut  aussi 
l'oiseau  et  s'arrêta  court.  11  regarda  alternativement  sa  cou- 
sine et  le  serin,  cacha  son  visage  dans  ses  mains  et  éclata 
en  sanglots.  Barbara  l'écouta  longtemps  pleurer.  A  la  fin  elle 
passa  ses  bras  autour  de  son  col  et  le  couvrit  de  baisers. 

(Imité  du  rasse,  de  L.  Ja.  S.) 

(/.(I  sîti'fe  au  prochain  nuiitèro.) 


LA  FÊTE  NATIONALE  DU  14  JUILLET 

Pi'itie  de  la  Bastille. 

Tous  les  gouvernements  qui  se  sont  succédé  en  France 
depuis  1789  ont  institué  des  fêtes  nationales;  le  gouverne- 
ment de  la  république  a  cru  devoir  imiter  cet  exemple,  et  les 
mécontents  qui  le  lui  reprochent  seraient  heureux  de  pou- 
voir fêter  saint  Louis,  saint  Philippe,  ou  môme  ce  je  ne  sais 
quel  saint  Napoléon  qu'on  a  osé  substituer  à  la  Notre-Dame 
d'août.  11  est  nécessaire  qu'il  y  ait  des  fêtes  publiques,  tous 
les  gens  sensés  s'accordent  à  le  reconnailre,  et  jamais  un 
gouvernement  soucieux  de  ses  véritables  intérêts  ne  man- 
quera d'en  établir  :  c'est  un  moyen  d'agir  heureusement  sur 
l'imagination  des  masses,  et  la  classe  pauvre  y  trouve  tou- 
jours son  compte  parce  que  les  bourgeois  saisissent  volon- 
tiers cette  occasion  de  faire  quelques  dépenses.  Mais  noire 
jeune  république  était  plus  embarrassée  que  tous  les  autres 
régimes  pour  se  choisir  une  fête.  Elle  ne  pouvait,  en  bonne 
politique,  célébrer  le  jour  de  sa  naissance  :  le  i  septembre, 
suite  nécessaire  de  Sedan,  rappelle  à  tous  les  bons  Français 
de  trop  cruels  souvenirs.  Quant  aux  autres  dates  de  notre 
histoire  contemporaine,  elles  ne  sont  pas  assez  remarquables 
pour  mériter  les  honneurs  d'un  anniversaire.  Il  fallait  donc 
revenir  en  arrière,  ne  tenir  aucun  compte  de  la  république 
éphémère  de  i8Zi8,  et  demander  à  la  première  république,  à 
celle  de  1792,  celle  de  ses  fêtes  nationales  qui  conviendrait 
le  mieux  aux  aspirations  de  notre  temps. 

De  1793  à  1800,  nos  pères  ont  célébré  le  21  janvier;  mais 
aujourd'hui  tout  le  monde  voudrait  oublier  cette  date  falale, 
môme  ceux  qui  croient  que  Louis  XVI  était  bien  coupable 
envers  la  France.  On  a  célébré  aussi  le  21  septembre,  jour 
où  la  Convention  nalionale,  succédant  à  l'Assemblée  législa- 
tive, a  proclamé  la  république;  mais,  pour  être  logique, 
on  devrait  alors  célébrer  le  10  août  et  même  le  20  juin, 
dont  le  21  septembre  n'a  été  que  la  conséquence.  Personne 
ne  songe  à  glorifier  ces  journées;  d'ailleurs  les  souvenirs  de 
la  Convenlion  ne  sont  pas  agréables  à  tout  le  monde,  et  la 
république  de  1880  veut  ménager  jusqu'aux  susceptibilités  de 
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ceux  qui  ne  sont  pas  ses  ennemis  déclarés.  Reste  donc  le 
Ih  juillet,  date  à  jamais  mémorable,  dont  la  Constituante 
la  Législative,  la  Convention,  le  Directoire  et  môme  le  Con- 
sulat ont  consacré  l'anniversaire  par  des  fêtes  brillantes. 
Mais  les  gens  de  parti  et  les  délicats  que  rien  ne  saurait 
satisfaire  soulèvent  encore  des  objections  :  ils  reprochent  au 
gouvernement  de  fêter  après  quatre-vingt-dix  ans  la  loi 
violée,  l'émeute,  le  sang  répandu,  le  massacre  des  invalides, 
la  mort  affreuse  de  Delaunay  et  de  Flesselles.  «  Pour  tout 
homme  impartial,  a  dit  un  historien  de  nos  jours,  citant 
Malouet,  la  terreur  date  du  1Z|  juillet  1789  «,  et  voilà,  s'écrient 
les  mécontents,  le  bel  anniversaire  qu'on  nous  propose! 
Quelques  mots  d'explication  prouveront  à  ceux  qui  veulent 
bien  se  laisser  convaincre  que  le  choix  de  cette  date  est 
très  heureux  et  qu'il  fait  honneur  à  la  modération  du  gou- 
vernement actuel. 

On  sait  comment  et  pourquoi  la  Bastille  a  été  prise  le 
Ik  juillet  1789.  Si  le  peuple  de  Paris  s'est  porté  spontané- 
ment vers  le  faubourg  Saint-Antoine,  c'est  parce  que  des 
régiments  étrangers  étaient  massés  au  Champ  de  Mars  pour 
exécuter  les  ordres  de  la  cour,  pour  dissoudre  l'Assemblée 
nalionale,  pour  traiter  Paris  en  ville  conquise,  pour  fermer 
dès  le  premier  jour  l'ère  de  la  Révolution  française.  Si  la 
Bastille  n'avait  pas  été  prise  et  le  parti  de  la  réaction  inti- 
midé par  une  entreprise  si  audacieuse,  il  est  plus  que  pro- 
bable que  les  bienfaits  de  la  Révolution  eussent  été  ajournés. 
Les  privilégiés  reprenaient  leur  empire,  la  noblesse  et  le 
haut  clergé  faisaient  châtier  comme  des  rebelles  les  repré- 
sentants du  Tiers-État  et  les  curés  qui  avaient  fait  cause 
commune  avec  eux  ;  la  féodalité  revenait  plus  terrible.  Aussi 
la  prise  de  la  Bastille  a-t-elle  été  célébrée,  dès  le  15  juil- 
let 1789,  comme  une  grande  victoire  de  la  liberté  sur  le 
despotisme  ;  rien  n'est  plus  curieux  que  de  voir  ce  qu'en  ont 
pensé  les  contemporains.  «  C'est  donc  une  révolte,  s'écriait 
Louis  XVI  en  apprenant  cette  nouvelle.  —  Non,  sire,  c'est  une 
révolution»,  répondit  un  courtisan;  c'est-à-dire,  au  vrai 
sens  du  mot  révolution,  un  changement  complet  dans  l'orga- 
nisation de  l'État.  C'est  la  prise  de  la  Bastille  qui  a  substitué 
à  l'arbitraire  de  l'ancien  régime  le  droit  moderne  dont  on 
connaît  la  formule  :  La  Nation,  —  La  Loi,  —  Le  Roi  (ou  le 
pouvoir  exécutif,  quel  que  soit  d'ailleurs  son  nom). 

Le  célèbre  Mounier,  dont  les  ennemis  de  la  Révolution 
invoquent  si  volontiers  le  témoignage  parce  que  cet  ancien 
député  des  communes  s'est  déjugé  dès  la  fin  de  1789,  a 
raconté  en  termes  émus  les  faits  dont  il  avait  été  témoin  à 
Paris  même  le  15  juillet  ;  s'il  est  vrai  que  les  premiers  senti- 
ments soient  les  plus  naturels,  son  Récit  lu  à  l'Assemblée 
nalionale  dans  la  séance  du  16  juillet  1789  (1)  est  de  la  plus 
haute  importance. 


(1)  Imprimé,  8  i  âges  in-S".  —  Dans  son  Exposé  de  la  conduite  de 
iiy.  Mounier  novembre  1789),  il  dit  encore  :  «  Comme  j'ai  toujour- 
pensc  qu'on  peut  repousser  légitimement  l'oppression  par  la  force,  je 
ne  résistai  point  à  un  sentiment  de  joie  en  contemplant  dans  la  capis 
taie  le  triomphe  de  la  liberté  et  la  destruction  de  la  Bastille,  cet  affreux 
monument  du  despotisme.  »  Il  est  vrai  qu'il  ajoute  :  «  Combien  cette 
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M.  A.  GAZIER.  —  LA  FÈiE 


NATIONALE  DU  Ik  JUILLET. 


Mounier  étail  un  des  commissaires  «  nommés  par  l'Assem- 
blée nationale  pour  contribuer  au  rétablissement  du  calme 
dans  la  ville  de  Paris  ».  Ces  commissaires  partirent  de  Ver- 
sailles le  mercredi  15  juillet,  à  trois  heures  de  l'après- 
midi. 

«  Dans  le  lieu  même  de  leur  départ,  dit  Mounier,  les  accla- 
mations, les  applaudissements  commencèrent;  et  des  ce 
moment  ils  ne  cessèrent  plus  :  pendant  toute  la  route,  le 
peuple  se  rendait  en  foule  sur  leur  passage,  les  comblait  de 
bénédictions  et  se  livrait  à  tous  les  transports  de  la  plus 
vive  allégresse.  Les  militaires  partageaient  les  mOmes  senti- 
ments. Ofticiers  et  soldats,  étrangers  et  Français,  tous  parais- 
saient animés  du  môme  esprit.  Tous  les  regards  exprimaient 
l'attendrissement;  toutes  les  bouches,  le  palr/olismc  et 
V humanité.  Nous  marchions  au  milieu  d'une  foule  immense, 
mais  nous  ne  pouvions  y  avoir  que  des  amis  et  des  frères.  » 

Ce  fut  bien  aulre  chose  à  Paris  même. 

«  Une  garde  nombreuse  nous  escorte;  un  peuple  innom- 
brable s'offre  de  tous  côtés  à  nos  regards...  Les  citoyens  se 
félicitent,  s'embrassent  réciproquement.  Tous  les  yeux  sont 
mouillés  de  larmes;  partout  se  montre  l'ivresse  du  senti- 
ment. De  toutes  parts  on  s'écrie  :  Vive  la  Nation,  vive  le  Roi, 
vivent  les  Députés  !  Jamais  fêle  publique  ne  fui  aussi  belle, 
aussi  louchante.  Jamais  on  ne  vit  des  millions  {sic)  de 
citoyens  se  presser  ainsi  sur  les  pas  de  leurs  représentants 
pour  contempler,  dans  cette  marche  auguste  et  solennelle, 
l'image  de  la  Liberté.  L'histoire  n'offre  point  de  pareil 
exemple;  l'hisloire  ne  parviendra  jamais  à  retracer  ce 
que  nous  avons  vu  et  surtout  ce  que  nous  avons  senti.  » 

A  l'Hôtel  de  Ville,  à  Notre-Dame,  oîi  l'archevêque  de  Paria 
entraîna  la  foule  pour  chanter  un  Te  Deum,  à  l'archevêché, 
où  se  rendirent  ensuite  les  commissaires,  ce  fut  le  même 
enthousiasme,  la  même  «  ivresse».  Jamais  peut-être  on  n'a 
plus  crié  Vive  le  roi  !  que  le  15  juillet  1789,  et  Mounier  attesie 
que  le  vœu  des  citoyens  de  Paris  était  de  voir  s'élever  «  sur 
les  ruines  de  cette  horrible  prison  du  despotisme  la  statue 
d'un  bon  roi  restaurateur  de  la  liberté  et  du  bonheur  de  la 
France  ». 

A  qui  la  faute  si  la  statue  de  Louis  XVI  n'a  pas  été  érigée 
sur  la  place  de  la  Bastille? 

Ainsi  nous  sommes  bien  loin  des  désordres  dont  on  nous 
parle  tant,  et  surtout  de  celte  Terreur  qui,  «  pour  tout  homme 
impartial»,  date  du  l/i  juillet  1789.  Il  y  avait  eu  des  malheurs 
et  même  des  crimes,  parce  qu'il  se  trouve  toujours  des  bri- 
gands dans  les  foules  ;  mais  ne  faut-il  pas  dire  à  ce  sujet,  avec 
le  sage  Mounier  : 

«  Nous  devons  des  regrets,  sans  doute,  à  tous  les  maux  que 
la  capitale  a  soufferts.  Puisse-t-elle  ne  jamais  revoir  les  ter- 
ribles moments  où  la  loi  n'a  plus  d'empire  ;  mais  puisse-t-elle 
ne  plus  éprouver  le  joug  du  despotisme!  Elle  est  digne  de  la 
liberté;  elle  la  mérite  par  son  courage  et  son  énergie. 


joie  eût  été  mêlée  d'amerLume,  si  j'eusse  pu  prévoir  que  les  paroles 
de  ]iaix  seraient  vaines,  que  des  proscriptions  et  des  assassinats 
dé^lu.norcraient  cette  révolution,  etc.  »  P.  15.—  «Je  sais,  dit  encore 
Mounier  (p.  24),  qu'il  est  des  circonstances  qui  légitiment  l'insurrec- 
tion, et  je  mets  dans  ce  nombre  celles  qui  ont  causé  le  sièi;e  de  la 
Bastille...  » 


«A  qui  peut-on  reprocher  le  sang  répandu?  N'est-ce  pas 
aux  perfides  conseillers  qui  ont  pu  surprendre  la  religion  du 
roi  jusqu'au  point  de  faire  interdire  par  des  soldats  aux  repré- 
sentants de  la  nation  l'entrée  du  lieu  ordinaire  de  leurs 
séances,  de  transformer  l'Assemblée  nationale  en  un  lit  de 
justice,  de  rassembler  ensuite  à  grands  frais  une  armée, 
dans  un  moment  où  les  finances  sont  dans  le  plus  grand  dé- 
sordre, où  l'on  éprouve  une  affreuse  disette;  de  porter  cette 
armée  à  Paris,  à  Versailles  et  dans  les  environs,  d'alarmer 
ainsi  le  peuple  sur  la  sûreté  personnelle  de  ses  représentants  ; 
de  placer  l'appareil  de  la  guerre  auprès  du  sanctuaire  de  la 
Liberté  et  d'éloigner  des  ministres  vertueux  qui  jouissaient 
de  la  confiance  publique;  d'intercepter  le  passage  sur  les 
routes  de  Paris  à  Versailles  et  de  traiter  les  sujets  du  roi 
comme  des  ennemis  de  l'État? 

«  Sans  doute  il  n'est  aucun  de  nous  qui  n'eût  désiré  de  pré- 
venir par  tous  les  moyens  possibles  les  troubles  de  Paris; 
mais  les  ennemis  de  la  nation  n'ont  pas  craint  de  les  faire 
naître.  Ces  troubles  vont  cesser;  la  Constitution  sera  établie: 
elle  nous  consolera,  elle  consolera  les  Parisiens  de  tous  les 
malheurs  précédents,  et,  parmi  les  actes  de  desespoir  du 
peuple,  en  pleurant  sur  la  mort  de  plusieurs  citoyens,  il  sera 
peut-être  difficile  de  résister  à  un  sentiment  de  satisfaction 
en  voyant  la  destruction  de  la  Bastille.  » 

Doit-on  s'étonner,  après  avoir  lu  ce  récit  du  royaliste  Mou- 
nier, que  la  France  ait  organisé  pour  le  Ih  juillet  1790  une 
fête  si  vraiment  nationale?  Celte  solennité  touchante,  dont 
tout  le  monde  a  lu  la  description  dans  les  histoires  de  la 
Révolution  française  (1),  était  bien  destinée  à  célébrer  l'avè- 
nement glorieux  de  la  nation  ;  aussi  n'a-t-on  cessé  d'en  faire 
mémoire  que  dix  ans  plus  tard,  lorsque  le  Consulat  fit  place 
au  régime  impérial. 

La  fête  du  l/i  juillet  fut  célébrée  trois  fois  sous  Louis  XVI, 
et  la  troisième  fois,  entre  les  fatales  journées  du  20  juin  et 
du  10  août,  le  malheureux  roi  eut  un  regain  de  popularité  qui 
devrait  bien  réconcilier  les  royalistes  avec  cet  anniversaire: 
les  Parisiens  crurent  qu'ils  aimaient  Louis  XVI  ;  Louis  XVI 
put  croire,  en  entendant  crier  Vive  le  roi!  qu'il  était  encore 
aimé  de  son  peuple. 

La  Convention,  qui  a  tant  usé  et  abusé  de  la  mise  en  scène 
et  des  manifestations  dans  la  rue,  conserva  la  fête  du  l/i  juil- 
let, mais  sans  lui  donner  un  éclat  particulier.  Robespierre 
fit  adopter,  le  18  floréal  an  II  (7  mai  179/i),  un  décret  (le 
fameux  décret  qui  reconnaissait  l'existence  de  l'Être  suprême 
et  l'immortalité  de  l'âme),  portant  que  la  République  française 
célébrerait  tous  les  ans  les  fêtes  du  IZi  juillet  1789,  du 
10  août  1792,  du  21  janvier  1793,  du  31  mai  1793.  Dans  la 
pensée  du  dictateur,  la  fête  du  là  juillet  était  évidemment  de 
moindre  importance  que  les  autres,  sans  compter  les  fêtes  de 
la  Raison,  de  Marat  et  Le  Pelletier,  etc. 

En  1795,  quatorze  mois  après  la  chute  de  Robespierre,  la 
Convention  nationale,  «  voulant,  au  retour  de  la  première 
époque  de  la  liberté  française,  entretenir  l'énergie  des  vrais 
républicains  en  proclamant  solennellement  les  principes  sa- 


(1)  Les  Mémoires  du  marquis  de  Ferrières,  cités  par  M.  ïliiers, 
prouvent  que  ce  fut  bien  une  fête  nationale.  «  On  y  verra,  dit  M.Thiers 
en  les  citant,  si  l'enthousiasme  était  vrai,  s'il  était  communicatif,  et 
si  cette  révolution  était  aussi  hideuse  qu'on  a  voulu  la  faire.  » 


M.  F.  DE  SAULCY.  —  L'ARC  DE  TRIOMPHE  D'ORA.NGE. 
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crés  qui  ont  renversé  les  bastilles  le  14  juillet  et  la  royauté 
le  10  août  »,  fit  exécuter  dans  la  salle  môme  de  ses  séances 
YUymne  des  Marseillais  et  le  Chœur  à  la  liberlé  (1).  Dusaulx 
prononça  un  discours  «  sur  la  mémorable  journée  du  14  juil- 
let »,  et,  sur  sa  proposition,  «  le  citoyen  Lasale  »,  nommé  par 
les  habitants  de  Paris  pour  les  commander  à  cette  époque, 
fut  introduit  dans  le  sein  de  la  Convention  nationale  au  milieu 
des  applaudissements. 

La  féte  du  14  juillet  fut  célébrée  de  môme  sous  le  Direc- 
toire, depuis  l'an  IV  jusqu'en  l'an  VIII;  le  Consulat,  issu 
pourtant  du  coup  d'État  de  Brumaire,  ne  put  se  dispenser  de 
donner  ce  témoignage  de  respect  à  la  liberté,  qu'il  se  pro- 
posait de  détruire.  Aussi  vit-on  le  ministre  de  l'intérieur,  le 
citoyen  Lucien  Bonaparte,  présenter,  le  23  prairial  an  VIII 
(12  juin  1800),  un  rapport  aux  consuls  sur  l'anniversaire  du 
14  juillet  et  la  fête  de  la  Concorde. 

«  Le  14  juillet  approche,  disait-il,  et  je  crois  devoir  vous 
proposer  de  remettre  la  célébration  de  la  fêle  de  la  Con- 
corde (2)  à  l'époque  la  plus  mémorable  de  notre  histoire,  à 
ce  jour  d'espérances  où  tous  les  cœurs  s'unirent  pour  vou- 
loir la  liberté,  tous  les  bras  pour  la  conquérir.  Le  môme  jour 
ramène  chaque  année  les  mômes  émotions;  elles  seront  plus 
douces  sans  doute,  aujourd'hui  qu'aucun  sentiment  pénible 
ne  nous  agite.  Si  nous  avons  des  larmes  à  répandre  sur  tant 
de  héros  moissonnés  au  champ  d'honneur,  sur  tant  d'hommes 
illustres,  victimes  de  nos  dissensions  civiles,  nous  pouvons 
au  moins  opposer  à  l'image  du  passé  l'image  du  présent. 
Nous  voyons  la  république  jouir  sans  trouble  du  gouverne- 
ment qu'elle  s'est  donné,  et  toutes  les  affections,  tous  les 
sentiments  se  confondre  dans  l'amour  de  la  patrie  (<3).  » 

En  conséquence  on  célébra,  le  25  messidor,  l'anniversaire 
du  14  juillet  et  la  fête  de  la  Concorde  ;  les  salves  d'artillerie 
se  firent  entendre  la  veille  au  soir,  et  ce  jour-là  on  sonna 
toutes  les  heures  à  coups  de  canon;  les  théâtres  furent  ou- 
verts au  public,  on  donna  au  Théâtre-Français  les  Horaccs  el 
le  Marchand  (le  Smyrne;  à  l'Opéra-Comique,  Guillaume  Tell; 
au  théâtre  des  Arts,  Œdipe  à  Colone,  le  Chanl  du  départ  et 
un  ballet.  On  porta  solennellement  des  drapeaux  ennemis 
de  l'hôlel  des  Invalides  à  la  place  Vendôme,  où  fut  posée  la 
première  pierre  d'une  colonne  départementale  destinée  à 
rappeler  le  souvenir  des  défenseurs  de  la  patrie;  on  posa  sur 
la  place  de  la  Concorde  la  première  pierre  d'une  colonne 
nalionale;  on  chanta  des  hymnes  patriotiques;  il  y  eut  des 
distributions  de  médailles  à  cinq  invalides,  des  courses  à 
pied,  à  cheval,  et  des  courses  de  chars,  des  illuminations, 
des  danses,  des  concerts  de  toute  sorte.  On  ne  négligea  rien 
pour  donner  à  cette  solennité,  l'une  des  dernières  qu'ait 
célébrées  la  liberté,  le  plus  grand  éclat  possible. 

C'est  donc  bien  la  fôte  qu'aurait  adoptée  la  république  si 
sage  de  1799,  si  l'ambition  de  Bonaparte  lui  avait  permis  de 
vivre;  pourquoi  ne  serait-ce  pas  la  fôle  d'une  république 


(1)  Bulletin  de  la  Convention,  sdarice  du  26  messidor  an  III. 

(2)  Un  arrêté  du  18  pluviôse  ordonnait  qu'il  serait  célébré  une  fête 
à  l'union  des  Français  dans  la  semaine  qui  suivrait  l'entière  pacifica- 
tion des  départements  de  l'ouest. 

(3)  Bulletin  des  lois  de  la  République,  n"  29,  —  190* 


nouvelle  qui  tient  à  vivre  et  qui,  par  conséquent,  veut  éire 
sage  ?  La  date  du  14  juillet  est  la  meilleure  qu'on  ait  pu  choi- 
sir, puisqu'elle  a  été  la  fôte  de  la  liberté  définitivement  con- 
quise, la  fôte  de  la  fédération,  c'est-à-dire  de  l'union  de  tous 
les  Français,  et  enfin  la  fôte  de  la  concorde,  que  tous  les 
bons  citoyens  souhaitent  plus  que  jamais  à  notre  patrie. 

A.  Gaziem. 


ANTIQUITÉS  GAULOISES 

■.'Arc  de  triomphe  d'Orange. 

Quiconque  a  visité  la  ville  d'Orange  connaît  les  deux 
superbes  monuments  antiques  qu'on  y  admire:  le  théâtre  et 
l'arc  de  triomphe. 

Le  second  surtout  attire  l'attention  du  voyageur  par  les 
bas-reliefs  dont  il  est  couvert.  Captifs,  trophées  et  combats 
ornent  toutes  les  faces  de  l'édifice,  et  un  simple  coup  d'œil 
suffit  pour  faire  reconnaître  que  les  motifs  de  ces  sculptures 
variées  se  rapportent  tous  à  des  vaincus  qui  ne  sont  autres 
que  des  Gaulois.  C'est  donc  un  véritable  livre  ouvert  dans 
lequel  on  a  représenté  avec  la  plus  scrupuleuse  fidélité  tout 
es  qui  concernait  l'armement  et  le  costume  de  ce  peuple. 

Si  jamais  moulages  ont  mérité  de  figurer  dans  un  musée 
national  tel  qu'est  celui  de  Saint-Germain,  ce  sont  bien  cer- 
tainement ceux  des  bas-reliefs  de  l'arc  d'Orange.  M.  Abel 
Maître  fut  chargé  de  la  délicate  opération  de  prendre  ces 
moulages,  et  il  s'est  acquitté  de  sa  tâche  de  telle  façon  que 
chacun  peut,  sans  faire  d'autre  voyage  que  celui  de  Saint- 
Germain,  étudier  ce  curieux  monument  jusque  dans  ses 
moindres  détails. 

A  quelle  époque  faut-il  en  faire  remonter  la  construction  ? 
A  la  suite  de  quels  événements  militaires  et  en  l'honneur  de 
qui  cet  arc  de  triomphe  a-t-il  été  élevé  ?  Voilà  deux  questions 
qui  ont  fourni  matière  à  de  longues  controverses,  oubliées 
aujourd'hui,  mais  dont  il  n'est  pourtant  pas  hors  de  propos 
de  dire  ici  quelques  mots. 

Lorsque  l'arc  d'Orange  eut  été  restauré  avec  un  talent  et  une 
sobriété  au-dessusde  tout  éloge  par  l'habile  architecte  Carislie, 
lorsque  les  masures  qui  enveloppaient  et  rongeaient  comme 
une  véritable  lèpre  les  faces  du  monument  eurent  été  anéan- 
ties, l'arc  de  triomphe  reparut  avec  un  tel  air  de  grandeur  et 
de  beauté,  que  tous  ceux  qui  avaient  parcouru  l'Italie  pour 
admirer  les  monuments  de  l'antiquité  durent  reconnaître 
que  Rome  elle-même  n'en  contenait  pas  de  plus  important 
ni  de  plus  digne  d'attention. 

Fixer  l'âge  véritable  de  ce  monument  était  un  problème 
fait  pour  piquer  d'émulation  tous  les  archéologues  :  mais 
comment  y  parvenir?  L'inscription  dédicatoire  en  letlres  de 
bronze,  appliquée  contre  l'architrave,  n'avait  laissé  d'autres 
traces  que  celles  des  crampons  qui  fixaient  les  letlres  conirt 
la  pierrCi  11  fallait  donc  renouveler  le  tour  de  force  accompli 
par  Séguier  pour  l'inscription  de  la  Maison  carrée.  Mais,  cette 
fois,  la  confusion  apparente  de  ces  trous  énigmatiques  ren- 
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dait  la  réussite  bien  plus  difficile  à  opérer  que  celle  qui  avait 
couronné,  à  Nîmes,  les  efforts  de  Séguier.  Dix  fois,  dans  ma 
vie  de  voyageur  passionné  pour  les  antiquités,  je  m'étais 
arrêté  devant  cette  inscription  absente  avec  la  conviction 
que  l'on  ne  parviendrait  jamais  à  en  débrouiller  le  sens. 

Restait  l'appréciation  des  détails  de  l'architecture,  grâce  à 
laquelle  on  avait  à  peu  près  unanimement  déclaré  que  cet 
arc  devait  dater  tout  au  plus  de  l'époque  des  Anlonins. 

Caristie,  Vitet,  Mérimée  et  bien  d'autres  encore  avaient 
admis  et  propagé  avec  leur  incontestable  talent  cette  vérili', 
qui  n'en  était  pas  une. 

Ce  fut  en  1856  seulement  que  Charles  Lenormant  scruta 
tous  les  détails  des  bas-reliefs  de  l'arc  d'Orange  ;  et  la  pré- 
sence du  nom  sacrovir,  inscrit  sur  le  bouclier  de  l'un  des 
vaincus  figurant  dans  les  trophées,  fut  le  trait  de  lumière 
qui  lui  donna  la  conviction  que  cet  arc  triomphal  avait  été 
élevé  en  l'honneur  de  Tibère,  après  la  répression  de  la 
grande  insurrection  gauloise  fomentée  par  l'Éduen  Sacrovir 
et  le  Trévire  Florus.  Si  Charles  Lenormant  avait  deviné  juste, 
l'événement  rappelé  par  l'érection  de  l'arc  d'Orange  tombait 
en  l'an  21  de  l'ère  chrétienne,  et  le  héros  que  la  Colonia  Julia 
Secundanorum,  c'est-à-dire  Orange,  entendait  glorifier,  c'était 
Tibère. 

L'opinion  de  Charles  Lenormant,  produite  devant  l'Académie 
des  inscriptions  et  belles-lettres,  ne  parvint  pas  à  convaincre 
de  leur  erreur  les  appréciateurs  du  prétendu  style  de  la  déca- 
dence, qu'ils  reconnaissaient  avec  assurance  dans  les  détails 
architectoniques  du  monument.  Loin  de  là;  ils  invoquè- 
rent alors,  à  l'appui  de  leur  jugement,  une  considération 
nouvelle,  qu'ils  regardaient  comme  tranchant  définitivement 
la  question.  L'arc  de  triomphe  d'Orange  était  à  trois  portes  ; 
donc  il  était  postérieur  aux  Antonins.  Malheureusement  cet 
argument  tombe  à  plat  devant  un  fait  dont  il  n'est  pas  pos- 
sible de  nier  la  valeur  et  que  voici.  Il  existe  de  beaux 
deniers  émis  par  le  triumvir  monétaire  L.  Vinicius,  vers  l'an 
16  avant  J.-C.  On  y  voit,  d'un  côté,  la  tête  d'Octave,  et,  au 
revers,  un  arc  de  triomphe  élevé  en  l'honneur  de  ce  prince. 
Comme  cet  arc  est  précisément  à  trois  portes,  nous  avons  le 
droit  de  croire  qu'avant  l'époque  des  Anlonins  il  a  pu  exister 
des  arcs  de  triomphe  à  triple  baie. 

L'appréciation  de  l'âge  de  notre  monument  une  fois 
dégagée  des  prétendues  impossibilités  architectoniques  que 
l'on  invoquait,  il  devenait  plus  important  que  jamais  de  dé- 
chiffrer l'inscription  de  l'architrave,  car  dans  ce  texte  devait 
se  trouver  définitivement  le  mot  de  l'énigme. 

Un  membre  de  l'Université,  M.  Herbert,  tenta  le  premier 
de  résoudre  ce  problème,  dont  il  avait  entrevu  toute  l'impor- 
tance. Ses  laborieux  tâtonnements  le  conduisirent  à  publier 
un  travail  qui  aboutissait  à  de  telles  impossibilités  épigra- 
phiques,  que  ce  travail  ne  porta  la  conviction  dans  l'esprit  de 
personne.  11  est  certain  néanmoins  que  M.  Herbert  avait  par- 
faitement retrouvé  le  mot  avgvst  du  texte  à  restituer;  mais 
là  malheureusement  se  borna  sa  découverte. 

J'ignorais  l'existence  du  mémoire  de  M.  Herbert  lorsque, 
me  trouvant  à  Orange  dans  les  derniers  jours  de  sep- 
tembre 1867,  j'allai  admirer  une  fois  de  plus  l'arc  de  triomphe 


et  examiner  de  nouveau  les  traces  des  crampons  dont  l'archir 
trave  est  criblée.  Longtemps  je  restai  les  yeux  fixés  sur  ces 
trous  mystérieux,  et  tout  à  coup  j'y  démêlai  le  mot  avgvsti. 
A  dix  reprises  mon  regard  se  porta  sur  la  place  où  je  pen- 
sais voir  les  traces  de  ce  mot,  el,  comme  à  chaque  reprise 
il  me  sautait  plus  clairement  aux  yeux,  je  me  promis  que, 
dès  mon  retour  à  Paris,  j'étudierais  avec  le  plus  grand  soin 
les  dessins  de  Caristie  et,  naturellement,  les  traces  de  cram- 
pons qu'il  avait  dû  relever.  Aussitôt  mon  voyage  terminé, 
mon  premier  soin  fut  de  recourir  au  bel  atlas  de  Caristie;  car 
j'espérais  bien  que  cet  artiste  éminent  n'aurait  pas  négligé 
de  recueillir  une  copie  exacte  de  ces  trous  énigmatiques.  Je 
ne  me  trompais  pas;  je  pris  aussitôt  un  calque  de  cette  pré- 
cieuse copie,  et  je  me  mis  à  l'œuvre. 

J'acquis  immédiatement  la  certitude  que  les  lettres  de 
bronze  employées  pour  tracer  notre  inscription  n'avaient 
pas  été  coulées  tout  d'une  pièce  avec  les  crampons  destinés 
à  les  fixer  sur  la  pierre;  car,  pour  chaque  lettre  particulière, 
le  nombre  et  la  disposition  des  crampons  avaient  varie 
suivant  le  caprice  de  l'ouvrier  :  ce  qui  excluait  absolument 
l'idée  d'un  modèle  uniforme  adopté  par  le  mouleur  pour 
chaque  lettre  de  l'alphabet. 

Je  ne  raconterai  pas  les  tâtonnements  par  lesquels  j'ai  dû 
passer  pour  arriver  au  résultat  que  je  vais  faire  connaître. 
La  première  ligne  du  texte  cherché  était  ainsi  conçue  : 

XI  -  CARSAHI  -  DIVI  -  AVGVSTI  -  FIL  -  DlVt  -  IVLI  -  NEl'- 
COS  -         -  IMI'-  VIII  -  TR  -  POT  -  XXIII  - 

Les  deux  premiers  mots  de  la  seconde  ligne  étaient  tout 
aussi  certainement  pont  -  max. 

M'en  tenant  à  ce  premier  résultat,  je  n'ai  pas  essayé  de 
déchiffrer  la  suite  de  l'inscription.  Voici  pourquoi  :  je  n'avais 
pas  une  confiance  absolue  dans  la  copie  que  m'avait  fournie 
l'atlas  de  Caristie.  D'un  autre  côlé,  mon  regretté  confrère, 
M.  Alexandre,  lorsqu'il  m'entendit  annoncer  à  l'Académie 
ma  petite  découverte,  m'apprit  l'existence  du  mémoire  de 
M.  Herbert.  II  fit  mieux  encore  et  mit  entre  mes  mains  ce 
travail,  où  je  trouvai  une  nouvelle  copie  des  trous  de  cram- 
pons due  aux  soins  de  l'auteur.  Il  me  fut  facile  de  reconnaître 
que  cette  copie  était  parfois  plus  exacte,  mais  parfois  aussi 
moins  fidèle  que  celle  qu'avait  publiée  Caristie.  Je  m'arrêtai 
donc  en  souhaitant  qu'un  bon  moulage  pût  être  exécuté  par 
la  suite  pour  le  Musée  de  Saint-Germain.  Ce  souhait  n'est 
aujourd'hui  qu'à  peu  près  exaucé  ;  mais  je  ne  doute  pas  qu'il 
ne  se  trouve  un  jour  quelque  autre  curieux  qui  recherchera 
avec  ardeur  et  patience  la  solution  d'un  problème  qui  inté- 
resse à  un  si  haut  point  notre  histoire  nationale.  J'ai  la 
confiance  et  la  satisfaction  d'avoir  ouvert  la  voie  ;  je  laisse  à 
d'autres  le  soin  de  la  suivre  et  d'aller  plus  loin  que  moi. 

Quoi  qu'il  en  soit,  les  chiffres  que  j'ai  pu  restituer  et 
auxquels  je  suis  arrivé,  sans  aucune  idée  préconçue,  sont  les 
suivants,  et  ils  concernent  Tibère  : 

COS  -  llll  - 

iiii>  -  vin  - 

TR  -  POT  -  XXIII  - 
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S'ils  sont  d'accord  entre  eux,  ils  doivent  nous  donner  la 
date  du  monument;  or  le  hasard  seul  ne  saurait  avoir 
réuni  ces  trois  chiffres  qui  nous  conduisent  à  l'an  21  de  J.-C, 
date  qui  correspond  précisément  à  la  défaite  de  Sacrovir  et 
de  Florus. 

F.  DE  Saulcy. 

{Journal  des  Savants.) 


CAUSERIE  LITTÉRAIRE 
I. 

L'Université  et  les  lettres  viennent  de  faire  une  perte  qui 
leur  est  bien  sensible.  M.  Paul  Albert,  le  brillant  professeur 
du  Collège  de  France,  le  maître  très  écouté  et  très  aimé  à 
l'École  de  Saint-Cyr,  l'auteur  de  plusieurs  ouvrages  de  cri- 
tique et  d'histoire  littéraire  qui  ont  été  accueillis  avec  grande 
faveur  et  sont  destinés  à  durer,  a  été  brusquement  enlevé  en 
pleine  maturité  d'âge  et  de  succès.  Bien  que  sa  constitution, 
de  tout  temps  assez  frôle,  semblât  depuis  quelques  mois  plier 
sous  le  fardeau  de  travaux  incessants  et  multiples,  on  ne 
prévoyait  pas  un  coup  aussi  soudain.  C'est  un  deuil  pour  ses 
amis,  qui  étaient  nombreux,  pour  le  public, qui  se  pressait  à 
ses  leçons  ou  lisait  ses  livres,  pour  le  corps  enseignant, 
qu'il  honorait,  pour  les  lettres  enfin,  qui  regretteront  ce  cri- 
tique délicat  et  hardi,  clairvoyant  et  indépendant,  frayant  lui- 
môme  sa  route,  dédaigneux  des  formules  consacrées,  des 
admirations  traditionnelles,  du  convenu,  des  voies  banales 
et  des  sentiers  battus. 

Quelque  vif  qu'ait  été  le  légitime  succès  de  ses  livres,  c'est 
surtout  comme  professeur,  et  en  chaire,  soit  dans  les  lycées, 
soit  dans  les  Facultés,  soit  à  l'École  normale  ou  à  Saint-Cyr, 
soit  dans  les  enceintes  réservées  où  affluait  un  public  fémi- 
nin très  épris  de  sa  parole,  qu'il  s'était  fait  un  éclatant 
renom.  «  Et,  quoique  en  robe,  on  l'écoutait.  »  C'est  qu'avec  lui 
ce  qui  effraye  d'habitude  semblait  avoir  disparu.  Cette  robe, 
on  l'apercevait  à  peine;  cette  chaire  (1),  on  la  prenait  pour  un 
meuble  de  salon;  le  professeur...  était-ce  bien  un  professeur 
qu'on  avait  devant  soi?  Non,  un  homme  du  monde,  un  cau- 
seur aimable,  très  au  courant  de  l'actualité,  donnant  une 
saveur  moderne  aux  vieilles  questions,  et  cela  sans  que  la 
profondeur  et  le  sérieux  de  l'enseignement  fussent  jamais 
compromis.  Tout  au  plus  pourrait-on  dire  que,  par  haine  du 
convenu,  il  arrivait  parfois  à  l'inattendu,  que  certains  juge- 
ments renversaient  un  peu  cavalièrement  l'édifice  de  la  tra- 
dition; mais  ce  n'était  pas  chez  le  maître  désir  d'étonner  ni  re- 
cherche de  paradoxe  ;  non,  c'était  indépendance  et  hardiesse 


(1)  Nous  avons  publié  de  M.  Paul  Albert  une  conférence  sur  J.-J. 
Rousseau  et  les  Encyclopédistes,  sa  leçon  d'ouver  ture  au  Collège  de 
France,  des  articles  sur  la  Correspondance  d'Ampère  et  M'""  Béca- 
mier,  M.  de  Réinusat  sous  la  Restauration,  Alexandre  Vinet,  etc., 
dans  la  Revue  des  31  mars  1866,  14  décembre  1878,  15  et  22  mai, 
12  et  26  juin  et  17  juillet  1875. 


naturelle  d'esprit.  Sur  toutes  choses  une  singulière  vivacité 
d'impressions,  une  sensibilité  extrême,  un  peu  fébrile,  une 
ardeur  qui  éclatait  brusquement.  C'était,  en  somme,  un  tem- 
pérament d'artiste.  Ces  qualités  rares  auraient  pu  avoir 
leur  danger;  mais  n'oublions  pas  le  contrepoids  :  la  solidité 
des  principes,  un  fonds  premier  d'idées  générales  puisées 
aux  bonnes  sources,  enfin  le  profond  amour  du  vrai. 

J'ai  eu  plusieurs  fois,  à  cette  môme  place,  à  parler  des 
ouvrages  de  M.  Paul  Albert  ;  j'y  signalais  ces  mêmes  traits 
caractéristiques  qui  donnaient  à  son  enseignement  une  phy- 
sionomie originale.  Et  en  effet,  l'écrivain  comme  le  profes- 
seur se  dépensait  et  se  montrait  tout  entier.  Partout  la  môme 
vivacité,  la  môme  ardeur  ;  partout  la  môme  sincérité.  C'était 
l'homme  qui  écrivait  comme  c'était  l'homme  qui  parlait.  Une 
élégance  native,  une  distinction  qui  était  un  don  et  comme 
un  signe  de  race;  jamais  d'apprêt,  jamais  d'ornements  cher- 
chés, jamais  de  voiles  prudents  qui  atténuassent  la  hardiesse 
de  la  pensée;  rien  qui  sentît  la  convention  et  la  rhétorique. 
Plus  d'une  fois,  soit  en  le  lisant,  soit  en  l'écoutant,  je  me  suis 
dit  :  Quel  journalisie  il  eût  fait  !  Il  ne  faut  pas  regretter  qu'il 
n'ait  pas  cherche  sa  voie  dans  la  presse,  puisqu'il  s'est  fait 
dans  l'enseignement  une  place  si  belle  et  si  brillante,  puisque 
d'ailleurs  la  renommée  est  plus  durable,  conquise  par  le  livre, 
que  par  le  journal,  qui  ne  vit  qu'un  jour  ;  mais  enfin  le  champ 
eût  été  favorable  pour  la  hardiesse  et  l'indépendance  de  son 
esprit.  Si  jaloux  qu'il  soit  de  sa  liberté  de  penser  et  d'écrire, 
celui  qui  enseigne  est  resserré  forcément  par  des  bornes, 
sinon  des  entraves.  Si  légèrement  et  si  cavalièrement  que 
l'on  porte  la  robe,  c'est  toujours  une  robe.  Il  se  peut  que  le 
public  ne  la  voie  pas  ;  vous,  vous  la  sentez.  J'imagine  que 
M.  Paul  Albert  a  dû  faire  ces  réflexions  plus  d'une  fois,  sur- 
tout quand  il  voyait  un  certain  nombre  de  ses  contemporains 
de  l'École  normale  conquérant  avec  leur  plume  une  renommée 
plus  retentissante,  et  au  prix  de  moins  grands  efforts.  Qui  sait 
si,  suivant  cette  route  plus  facile,  usant  moins  ses  forces  et 
sa  flamme  en  un  perpétuel  labeur,  il  eût  été  ainsi  atteint  avant 
l'heure?  Et  cependant  ne  le  plaignons  pas,  puisqu'il  a  pu, 
après  tout,  se  faire  un  nom  par  ses  travaux ,  puisqu'il  doit 
rester  de  lui  un  souvenir  agréable,  utile  et  honoré. 

IL 

M.  Charles  de  Lovenjoul  est  un  poète  mélancolique,  comme 
vous  pourrez  vous  en  convaincre,  si  vous  ne  l'avez  déjà  fait, 
en  lisant  son  Rocher  de  Sisyphe  (1),  dont  une  nouvelle  édi- 
tion vient  de  paraître.  C'est  aussi  un  grand  chercheur  de 
documents  devant  l'Éternel.  Il  a  fait  une  vaste  enquête  sur 
l'Histoire  des  œuvres  de  Balzac.  De  ces  fouilles  a  été  extrait 
un  volume  très  intéressant,  rempli  de  faits  curieux,  dont  je 
n'ai  rien  dit  en  ce  temps-là  parce  qu'il  en  avait  été  question 
dans  les  Noies  et  ùnpressions.  Pour  les  chercheurs  de  docu- 
ments, quand  il  n'y  en  a  plus,  il  y  en  a  encore.  En  voici  de 


(1)  Le  Rocher  de  Sisyphe,  2«  édition.  —  1  vol,  Paris,  1880.  G.  Char- 
pentier. 
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nouveaux  aujourd'hui,  et  toujours  sur  l'auteur  du  Père  Go- 
riot (1).  Tout  porte  mûme  à  croire  que  M.  de  Lovenjoul  les 
avait  déjà  réunis  quand  a  paru  son  Histoire;  mais  sans  doute 
l'éditeur  d'alors  les  aura  écartés  comme  irrévérencieux  et 
attentatoires  à  la  renommée  de  Balzac.  M.  Dentu  n'a  pas  la 
même  piété,  et  il  a  bien  raison,  car  enfin  l'histoire  est  le  tri- 
bunal de  la  postérité,  et  il  faut  entendre  tous  les  témoignages. 
La  vérité,  rien  que  la  vérité,  mais  toute  la  vérité  Notons 
bien,  du  reste,  que  M.  de  Lovenjoul  n'entend  prendre  parti 
ni  dans  un  sens  ni  dans  l'autre.  Son  rôle  se  borne  à 
celui  de  rapporteur.  Les  témoignages  qu'il  a  réunis  et  qui 
viennent  un  peu  tard  grossir  le  dossier  Balzac ,  il  n'en 
est  ni  l'auteur  ni  le  garant;  il  les  relate  en  indiquant  les 
sources  ;  nous  sommes  invités  en  môme  temps  à  lire  la 
réponse  faite  par  Balzac  lui-môme  dans  sa  préface  du  Lys  dans 
la  vallée.  Donc,  au  public  de  prononcer.  II  va  sans  dire  que 
le  talent  de  l'écrivain  ni  même  son  caractère  ne  sont  en  cause. 
En  de  pareilles  contestations  il  doit  y  avoir  malentendu, 
interprétation  fausse  d'un  engagement  pris;  il  se  peut  très 
bien  que  des  deux  côtés  il  y  ait  eu  bonne  foi.  Mais  quel  était 
ce  débat  ? 

C'était  en  1836.  La  Revue  de  Paris,  ayant  publié  le  com- 
mencement de  Séraphita,  en  avait  pendant  toute  une  année 
promis  la  fin,  mais  ne  l'avait  pas  donnée.  Môme  aventure 
pour  les  Mémoires  d'une  jeune  mariée;  même  aventure  pour 
le  Lys  dans  la  vallée.  D'après  elle,  Balzac,  qui  s'appelait  lui- 
môme  la  providence  des  Revues,  mais  qui,  bien  plutôt,  trou- 
vait une  providence  dans  la  Revue  de  Paris,  avait  la  promesse 
facile.  Il  s'engageait  aisément  à  fournir  un  roman,  en  rece- 
vait le  prix  d'avance  non  moins  aisément  ;  puis  une  partie  de 
l'œuvre  annoncée  une  fois  publiée,  il  s'arrêtait  à  mi-chemin. 
Était-ce  stérilité  ?  Une  donnée  qui  d'abord  l'avait  séduit  lui 
semblait-elle  ensuite  inféconde  et  malheureuse?  Étail-ce 
encore  qu'il  prenait  ailleurs  de  nouveaux  engagements  et, 
ne  pouvant  satisfaire  à  tous,  oubliait  ceux  qui  dataient  de 
plus  loin  ?  Toujours  est-il  que  le  journal  ou  la  Revue  lui 
avait  payé  à  beaux  deniers  comptants  un  tout  dont  il  ne  livrait 
qu'une  partie.  Quand  on  allait  frapper  à  sa  porte  pour  lui 
réclamer  le  reste,  il  était  parti  en  voyage,  soit  en  Savoie,  soit 
à  Clichy.  —  Tel  est  le  fond  du  procès.  Je  n'ai  pas  le  loisir 
d'en  analyser  toutes  les  pièces,  que  rapporte  fidèlement  M.  de 
Lovenjoul  :  articles  de  la  Revue  de  Paris,  plaidoyers  pour  ou 
contre  devant  le  tribunal.  Il  s'abstient  de  décider;  imitons 
sa  réserve,  et  laissons  au  lecteur  le  plaisir  de  juger.  Je  puis 
dire  cependant  que  les  procédés  de  Balzac  marquaient  au 
moins  une  grande  légèreté.  Si  les  pièces  du  procès  lui  avaient 
été  favorables,  sans  doute  elles  eussent  été  publiées  par  l'édi- 
teur de  la  grande  Histoire.  Le  seul  fait  qu'on  a  eu  besoin  de 
recourir  à  un  autre  éditeur  est  une  présomption  fâcheuse. 

Si  le  lecteur,  comme  M.  de  Lovenjoul  et  moi,  se  refuse  à 
trancher  le  débat,  il  trouvera  tout  au  moins  dans  les  pièces 
du  procès  un  curieux  chapitre  sur  les  mœurs  littéraires  d'il  y 
a  quarante  ans.  Les  mœurs  actuelles  sont  évidemment  meil- 


(1)  Un  dernier  chapitre  de  l'histoire  des  œuvres  de  Balzac,  par 
Charles  de  Lovenjoul.  —  1  vol.  Paris,  1880,  K.  Deiitu. 


leures.  Il  faut  voir  en  môme  temps,  à  la  fin  du  volume  et  en 
appendice,  deux  articles  virulents  lancés  contre  Balzac,  l'un 
par  Jules  Janin,  l'autre  par  Baudelaire.  Quels  projectiles  et 
de  quel  calibre!  Oui,  en  vérité,  les  mœurs  se  sont  adoucies; 
les  gens  de  lettres  d'aujourd'hui,  y  compris  M.  Zola,  sont  des 
agneaux  et  des  colombes,  par  comparaison  s'entend. 

III. 

M.  Ernest  Lavigne  a  réuni,  lui  aussi,  des  documents,  mais 
sur  une  question  tout  actuelle,  toute  palpitante,  sur  le  nihi- 
lisme russe.  Des  matériaux  amassés,  il  a  tiré  deux  volumes  : 
un  roman  (1)  et  une  histoire  (2).  Dans  le  roman,  la  fiction  et 
le  drame,  tout  en  étant  d'un  intérêt  assez  vif,  sont  surtout 
une  occasion  de  mettre  à  nu  les  plaies  sociales  de  la  Russie, 
d'expliquer  la  lassitude  et  le  besoin  d'en  finir,  de  constater 
le  progrès  croissant  de  l'idée  révolutionnaire  s'infiltrant 
jusque  dans  les  hautes  classes,  de  faire  comprendre  enfin  le 
mécanisme  qui  met  en  jeu  tant  de  forces  contraires.  L'his- 
toire nous  fait  naturellement  pénétrer  plus  avant  encore  dans 
les  ramifications  diverses  du  nihilisme.  Nous  voyons  les 
adeptes  classés  dans  des  groupes  distincts  :  nihilisme  scien- 
tifique, représenté  par  Tchernickewsky  ;  nihilisme  doctri- 
naire, qui  a  pour  organe  le  journal  de  M.  Lavrof,  En  avant! 
nihilisme  militant,  qui  comprend  les  polémistes  et  les 
hommes  d'action,  les  soldats  et  les  martyrs.  Nous  suivons  le 
nihilisme  depuis  ses  humbles  origines  jusqu'aux  explosions 
de  l'heure  présente.  M.  Lavigne  n'applaudit  pas,  comme  vous 
pensez  bien,  aux  moyens  violents  qu'emploie  le  nihilisme, 
et  il  ne  salue  pas  avec  enthousiasme  les  bombes  explosibles 
et  la  dynamite;  mais  il  reconnaît  ce  qu'il  y  a  de  juste  dans 
certaines  revendications.  Quand  il  nous  fait  assister  avec  lui 
aux  procès  qui  ont  eu  le  plus  de  retentissement,  quand  nous 
entendons  les  plaintes  éloquentes  et  courageuses  des  accusés 
qui  protestent  contre  l'organisation  sociale,  bravant  et  défiant 
leurs  juges,  il  faut  bien  constater  que  ce  mouvement  révo- 
lutionnaire n'est  pas  né  d'aspirations  vagues.  Le  nihilisme  a 
sa  formule  et  son  programme.  Ce  qu'il  veut  —  et  on  l'a  pu 
voir  par  le  manifeste  de  M.  DragomanofT,  le  professeur  réfu- 
gié à  Genève,  —  c'est  substituer  le  régime  civil  au  régime 
militaire,  c'est  empêcher  la  domination  bourgeoise,  qui  serait 
un  autre  genre  de  despotisme,  c'est  substituer  la  justice 
civile  rendue  au  grand  jour  à  une  justice  occulte,  celle.de  la 
police  secrète;  c'est  rendre  aux  petits  et  aux  humbles  la 
personnalité  humaine;  c'est  donner  la  terre  au  paysan; 
c'est  enfin  créer  une  vaste  démocratie  avec  des  institutions 
appropriées  à  la  race,  au  milieu,  au  climat,  au  passé  histo- 
rique et  aux  aspirations  actuelles.  Telles  sont  les  prétentions 
a  minima  du  parti  nihiliste.  M.  Lavigne  ne  demande  pas 
qu'on  y  satisfasse  sur  l'heure  :  ce  qu'il  voudrait,  c'est  une 
évolution  dans  ce  sens,  et  il  lui  semble  que  l'inauguration 

(1)  Ernest  Lavigne,  h  Roman  d'une  nihiliste.  —  1  vol.  Paris,  1880, 
Paul  OUendorff. 

(2)  Ernest  Lavigne,  Introduction  à  l'histoire  du  nihilisme.  —  1  vol, 
Paris,  18S0,  G.  Cliarpentier. 
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du  régime  constitutionnel  serait  l'évolution  la  plus  naturelle. 
Je  ne  sais  si  les  nihilistes  s'en  contenteraient;  du  moins,  si 
on  leur  laissait  un  moyen  légal  d'exprimer  leurs  vœux,  ils 
renonceraient  peut-être  à  la  dynamite. 

IV. 

Un  portrait  de  Gustave  Courbet  (1),  le  père  du  réalisme, 
par  M.  Gros-Kost,  apôtre  du  naturalisme;  un  roman  de  Vast- 
Ricouard  (2),  deux  têtes  naturalistes  sous  un  môme  bonnet, 
voilà  les  bonnes  nouvelles  que  j'annonce  à  ceux  de  mes  lec- 
teurs qui  goûtent  celte  littérature  sans  art.  Non,  pas  d'art  du 
tout.  Non,  cela  n'est  ni  mièvre,  ni  raffiné.  Le  Courbet  char- 
bonné  par  M.  Gros-Kost  est  d'ailleurs  ressemblant,  ni  plus 
beau,  ni  plus  laid  que  nature.  Quant  au  Séraphin  el  C'"  de 
Vast-Ricouard,  plus  le  fils  et  la  fille  de  Séraphin  et  G'",  espé- 
rons pour  rtionneur  de  l'humanité  que  leur  image  a  été  en- 
laidie. Je  sais  bien  que  l'intention  des  auteurs  était  de  clouer 
Séraphin  au  pilori;  mais  était-ce  une  raison  pour  qu'il  res- 
semblât aux  pierrots  pendus  que  dessinent  les  écoliers  sur 
leurs  livres  de  classe? 

Revenons  aux  écrivains.  M.  Édouard  Cadol  nous  offre  un 
conte  très  agréablement  imité  de  Carlo  Gozzi,  la  Princesse 
Aidée  (3).  Aimez-vous  ces  contes  naïfs  qui  finissent  comme 
ceux  de  Perrault  :  «  ils  vécurent  longtemps  heureux  et  eurent 
beaucoup  d'enfants  »?  Aimez-  vous  le  monde  fantastique  où 
dansent  les  aimées  et  chantent  les  bardes?  Lisez  alors  la 
Princesse  Aidée.  Pour  moi,  elle  m'a  fait  passer  quelques  bons 
moments.  M.  Cadol,  après  nous  avoir  fait  ainsi  voyager  dans 
la  fantaisie,  nous  ramène  au  monde  réel  avec  deux  petites 
histoires  bourgeoises  qui  sont  d'un  agrément  moindre.  Ni 
grande  invention,  ni  développements  originaux,  il  faut  bien 
dire  à  M.  Cadol  qu'il  ne  se  met  pas  toujours  assez  en  frais.  Il 
nous  invite  parfois  à  la  fortune  du  pot;  nous  sourions  en 
protestant  :  Comment  donc?  mais  à  la  bonne  heure!  Pas  de 
cérémonies?  c'est  charmant!  —  Au  fond, il  y  en  aurait  un  peu 
que  nous  n'en  serions  pas  absolument  froissés. 

Le  conte  donne  cette  semaine.  Voici  M.  Édouard  Sylviu 
avec  des  Contes  bleus  el  noirs  et  M.  Marc  Monnier 
avec  les  Coules  populaires  d' Italie  (5).  Très  agréables  à  lire, 
les  contes  de  M.  Sylvin;  peu  ou  point  de  merveilleux,  pas  de 
voyages  dans  les  régions  des  chimères,  mais  de  jolies  scènes 
joliment  détaillées,  puis  tantôt  une  pointe  discrète  d'ironie, 
tantôt  une  larme  furlive,  et  enfin  un  style  vil"  et  aimable.  11  a 
une  allure  dégagée  qui  vous  plaira  fort;  sa  plaisanterie 


(1)  Gros-Kost,  Courbet,  souvenirs  intimes.  —  1  vol.  Paris,  1880, 
Derveaux. 

(2)  Vast-Ricouard ,  Séraphin  et  C"=.  —  1  vol.  Paris,  1880,  Paul 
Ollendorff. 

(3)  Édouard  Cadol,  la  Princesse  Aidée.  —  1  vol.  Paris,  1880,  Cal- 
mann  Lév)'. 

(4)  Édouard  Sylvin,  Contes  bleus  et  noirs.  —  1  vol.  Paris,  1880, 
G.  Charpentier. 

(5)  Marc  Monnier,  les  Contes  populaires  en  Italie.  —  1  vol.  Paris,  1880, 
G.  Charpentier. 


effleure  sans  blesser,  elle  a  un  air  de  ne  pas  y  toucher  qui 
rappelle  un  peu  l'ironie  de  Le  Sage.  Voici,  par  exemple,  un 
chanoine.  M.  Sylvin  nous  le  montre  travaillant  ses  sermons, 
apprêtant  ses  périodes,  enflant  ses  objurgations,  ciselant  ses 
sarcasmes;  et  il  ajoute  :  «Il  lui  restait  à  peine  assez  d'heures 
pour  exercer  son  ministère,  lire  son  bréviaire,  visiter  ses 
riches,  a  N'est-il  pas  charmant,  ce  trait  final,  «  visiter  ses 
riches  »?  Cette  ironie  légère  n'est-elle  pas  tout  à  fait  fran- 
çaise ? 

M.  Marc  Monnier  nous  ramène  au  genre  plus  naïf  du  conte 
populaire.  Il  a  passé  de  longues  années  en  Italie,  et  il  est 
arrivé  à  entendre  tous  les  patois  et  les  dialectes  de  la  pénin- 
sule. 11  a  lu  les  contes  recueiUis  là-bas  par  les  plus  graves 
personnages;  il  en  a  recueilli  d'autres,  lui  aussi,  de  la  bouche 
du  vieux  pâtre  de  la  montagne  ou  des  fileuses  agitant  leur 
quenouille  à  la  veillée  dans  la  grande  salle  de  la  ferme.  Les 
voici  tous,  ou  du  moins  les  meilleurs,  non  arrangés  et  mis  à 
la  mode  de  la  ville,  mais  tout  simplets,  tout  primitifs,  avec 
leur  bure  et  leurs  sabots.  Écoutons,  et,  quand  chaque  conte 
sera  terminé,  M.  Marc  Monnier  nous  en  expliquera  le  sens 
caché,  l'allusion,  qui  pour  nous  n'est  pas  assez  transparente; 
il  nous  montrera  en  quoi  chacun  a  la  physionomie  de  sa  pro- 
vince, l'accent  et  le  goût  du  terroir.  Celui-ci  est  bolonais; 
celui-là  napolitain;  cet  autre  milanais.  Et  celui-là,  qui  vient 
de  nous  dire  que  les  navires  sont  des  jardins  flottants  et  que 
l'Arno  coule  à  Constantinople?  C'est  un  Toscan,  qui  n'a  jamais 
vu  la  mer  et  pour  qui  il  n'y  a  au  monde  que  Florence.  Évi- 
demment, pour  lui,  Constantinople  ne  peut  être  qu'une  cité 
toscane  où  siège  une  délégation  de  police.  Ces  contes,  très 
naïfs,  et  ces  commentaires,  nullement  pédantesques,  sont 
d'une  lecture  fort  agréable. 

V. 

Critique,  viens  manger!  Voici  mon  premier  livre. 

Ainsi  nous  apostrophe  M.  Eugène  Godin,  au  début  d'un  vo- 
lume jaune  qui  a  pour  titre  :  La  cilé  noire  (1).  Voilà  qui  me 
donnerait  envie  de  m'attabler  si  je  pouvais  dire  comme 
l'ogre  des  contes  :  On  sent  la  chair  fraîche!  Mais  je  ne  puis  le 
dire,  malheureusement.  Une  odeur  de  vieux  désabusement,  de 
mélancolie  rance,  de  désespérance  moisie;  tout  cela  manque 
de  fraîcheur.  M.  Godin  raconte  qu'il  traîne  un  lourd  far- 
deau : 

Mon  lourd  fardeau  d'inquiétude, 
■  Mon  fardeau  de  désespéré! 
Je  mourrai  dans  la  solitude 
Kt  sans  m'être  désaltéré! 

Air  connu!  —  Son  âme  est  une  pierre,  et  le  destin  en  est  la 
scie  :  variation  déjà  plus  originale  sur  le  même  thème  banal! 
—  Mais  voici  des  vers  à  Victor  Hugo  où  le  désespéré  annonce 
qu'il  a  repris  goût  à  la  vie  et  que  son  âme  s'est  désaltérée, 
ce  qu'il  n'espérait  pas,  comme  on  a  pu  voir.  Eh  bien  !  ils  sont 


(1)  Eugène  Godin,  la  Cité  noire.  —  1  vol.  Paris,  1880.  Alphonse 
Lemerre. 
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assez  beaux,  ces  vers.  En  voici  encore  sur  le  cloute  philoso- 
phique qui  ont  de  réels  mérites  :  élévation  de  la  pensée,  plé- 
nitude de  la  forme,  énergie,  non  pas  nerveuse  comme  tout  à 
l'heure,  mais  calme  et  reposée.  A  la  bonne  heure!  cela  ne 
sent  plus  le  rance,  et  j'aurais  grande  envie  de  manger. 
Mais  non,  décidément  je  ne  mangerai  pas  M.  Godin. 

Maxime  Gadcher. 


NOTES  ET  IMPRESSIONS 
I. 

L'amnistie  a  été  volée  k  la  Chambre  des  députés  après  un 
admirable  discours  de  M.  Gambetta,  qui  n'a  jamais  été  plus 
éloquent,  ni  plus  véritablement  homme  d'État.  Il  est  probable 
qu'elle  sera  votée  au  Sénat. 

On  rouvrira  les  frontières,  on  fera  revenir  de  là-bas  ceux 
quiavaient  été  exclus  jusqu'ici  du  bénéfice  de  la  clémence,  et, 
dans  quelques  semaines,  la  proscription  ne  sera  plus  un  titre 
pour  lutter  contre  le  talent. 

Il  est  bien  certain  que  M.  Félix  Pyat,  quand  il  pourra  écrire 
dans  tous  les  journaux  sous  son  nom,  n'en  trouvera  plus 
guère  qui  s'ouvriront  à  sa  collaboration. 

D'autres,  qui  avaient  gâté  leur  esprit  à  l'étranger,  seront 
obligés  de  le  renouveler  pour  ressaisir  leur  ancienne  réputa- 
tion; et  M.  Trinquet,  devenu  éligible,  ne  sera  pas  élu. 

Ces  avantages  de  l'amnistie  sautent  aux  yeux.  Il  en  est 
d'autres,  d'une  nature  plus  délicate,  qui  profiteront  aussi  à  la 
conscience  des  républicains  et  à  l'histoire. 

Je  ne  suis  plus  assez  naïf  pour  croire  à  un  apaisement 
absolu  ou  au  moins  instantané.  Le  langage  de  quelques-uns 
qui  sont  revenus  nous  fait  pressentir  le  langage  de  ceux  qui 
reviendront.  L'amnistie,  qui  soulage  les  hommes  de  bon  sens, 
ne  donne  pas  la  raison,  la  modération  aux  fous.  Il  y  aura 
toujours  des  imbéciles,  des  intrigants,  des  vaniteux,  après 
comme  avant  l'amnistie.  Mais  ces  malheureux  seront  désar- 
més et  ne  deviendront  plus  que  des  faiseurs  de  paradoxes, 
au  lieu  d'être  des  faiseurs  d'otages.  Ils  ne  seront  pas  des 
prétextes  entre  les  mains  des  ennemis  de  la  république  et  ils 
permettront  enfin  à  la  justice  de  l'histoire  de  parler  haut, 
sans  rélicence  et  sans  férocité,  des  inepties  et  des  atrocités  de 
la  Commune. 

Tant  qu'il  y  avait  des  gens  frappés  par  les  conseils  de 
guerre,  les  ressentiments  les  plus  légitimes  se  taisaient.  On 
laissait  les  imprudents  amis  des  proscrits  écrire  l'histoire  de 
ce  qu'ils  appelaient  «  la  semaine  sanglante  »,et  on  n'osait  pas 
leur  répliquer  par  l'histoire  des  mois  honteux. 

Quand  un  esprit  plus  afl'ranchi  de  sensibilité  et  de  pudeur 
racontait,  au  profit  des  idées  réactionnaires  et  pour  flatter 
l'Académie,  les  «  convulsions  de  Paris  »,  on  blâmait  ce  zèle 
farouche,  qui  était  un  outrage  à  la  générosité  française  et  une 
réplique  aux  récriminations  des  communards  qui  en  justi- 
fiait la  violence. 


Mais  maintenant  ceux  qui  se  taisaient  pourront  parler.  On 
pourra,  non  pas  attaquer  les  hommes,  mais  lutter  sans  relâche 
contre  ce  qu'ils  croient  leurs  idées.  On  épargnera  les  commu- 
nards, on  n'épargnera  rien  de  la  Commune.  On  verra  bien 
alors  que  l'amnistie  est  un  acte  humain  et  non  pas  un  acte 
de  réparation,  et  qu'en  rendant  les  acteurs  de, la  Commune 
inviolables  pour  le  passé,  on  ne  leur  garantit  aucune  immu- 
nité pour  l'avenir. 

Cette  loi  qui  fait  table  rase  des  condamnations  soulage 
tout  le  monde,  les  témoins  autant  que  les  condamnés.  L'écrou 
sera  levé,  mais  le  greffe  reste  ouvert  pour  les  archives  de 
l'histoire. 

II 

Les  dangers  des  élections  ridicules,  c'est-à-dire  sottement 
radicales,  seraient  assurément  diminués  par  le  rétablisse- 
ment du  scrutin  de  liste. 

Notre  collaborateur  M.  Joseph  Reinach  vient  de  démontrer, 
dans  une  excellente  brochure,  qu'il  serait  bien  temps  de  re- 
venir à  ce  mode  de  voter,  dont  la  république  n'a  rien  à  craindre 
puisque  la  réaction  le  redoute,  et  qui  est  l'expression  à  la 
fois  sommaire  et  supérieure  du  sentiment  public.  Il  est  cer- 
tain qu'avec  le  scrutin  de  liste  les  petites  manœuvres  dq 
parti  ou  les  influences  d'arrondissement  auraient  moins  de 
chances.  Il  serait  facile  d'apporter  à  l'appui  de  la  thèse  de 
M.  J.  Reinach  les  preuves  de  raison,  d'intelligence  politique, 
de  respect  pour  les  justes  renommées,  que  le  suffrage  uni- 
versel a  données  toutes  les  fois  que,  librement  consulté,  il 
s'est  exprimé  par  le  scrutin  de  liste. 

Croit-on  que,  s'il  n'y  avait  qu'une  liste  pour  un  départe- 
ment, les  vanités  de  terroir  ou  les  candidatures  excentriques 
auraient  la  possibilité  de  se  produire  ?  La  Chambre  actuelle 
est  fort  honnête;  mais  ne  sent-on  pas  qu'elle  est  une  collecti- 
vité d'hommes  influents  dans  leur  arrondissement?  qu'elle 
n'a  pas  cette  homogénéité  de  résolution  que  le  suffrage  col- 
lectif lui  aurait  données  ? 

M.  J.  Reinach  établit  très  judicieusement  comment  une 
assemblée  issue  d'une  grande  élection,  ne  sentant  pas  ces 
mille  liens  étroits  des  intérêts  d'arrondissement,  s'élèverait 
à  une  politique  plus  désintéressée,  plus  ferme,  plus  haute. 
La  meilleure  façon  de  séduire  des  électeurs  qu'on  ne  peut 
connaître  individuellement,  c'est  de  les  émouvoir  par  des 
actes  solennels,  par  l'éloquence  ou  par  le  patriotisme. 

La  minorité  de  1875,  qui  est  devenue  aujourd'hui  la  ma- 
jorité, votait  en  faveur  du  scrutin  de  liste  :  se  démentira- 
t-elle  aujourd'hui?  et  ne  sacrifiera-t-elle  pas  le  souvenir  de 
son  origine  passagère,  au  souvenir  des  grands  citoyens  et 
des  grands  orateurs  qui  ont  parlé  en  son  nom  et  réclamé 
l'abolition  de  ce  suffrage  fragmentaire  qui  est  l'émiettement 
du  sentiment  national? 

C'est  le  vœu  que  forme  M.  J.  Reinach  à  la  fin  de  sa  bro- 
chure. Je  crois  qu'il  convient  de  s'y  associer,  dans  l'intérêt 
du  gouvernement  du  pays  par  le  pays. 


NOTES  ET  IMPRESSIONS. 
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III. 

Les  bonapartistes  ont  bien  raison  de  devenir  dévots.  Jamais 
ils  n'ont  fait  dire  tant  de  messes  funéraires;  jamais,  il  est 
vrai,  ils  n'ont  eu  besoin  de  plus  de  résignation;  peut-ûlre 
cependant  leur  piété  pousse-t-elle  un  peu  loin  les  scrupules. 
Qu'ils  aient  deux  autels  pour  leurs  hommages  à  la  mémoire 
de  Napoléon  III  et  du  maltieureux  jeune  homme  prédestiné  à 
n'être  jamais  Napoléon  IV;  qu'ils  aient  une  dévotion  si 
farouche  que  les  amis  du  prince  Jérôme  ne  puissent  prier  à 
côté  des  amis  de  M.  de  Cassagnac,  cela  se  comprend;  mais 
qu'ils  poussent  la  ferveur  jusqu'à  faire  dire  des  messes  pour 
le  pauvre  empereur  du  Mexique,  Maximilien,  cela  démontre 
une  sensibilité  excessive  et  un  commencement  de  remords 
aussi  touchant  qu'inattendu.  Peut-être  bien  que, l'année  pro- 
chaine, les  bonapartistes  prendront  l'initiative  d'une  messe  en 
mémoire  de  Baudin  ! 

IV. 

Les  légitimistes  abandonnent  les  autels  aux  bonapartistes 
et  leur  empruntent  en  revanche  les  procédés  qui  ont  servi  à 
Strasbourg,  à  Boulogne,  au  2  Décembre.  Us  brûlent  moins  de 
cierges  pour  la  restauration,  mais  ils  recueillent  plus  d'ar- 
gent. Ils  ont  fondé  une  caisse  tioire  pour  le  drapeau  blanc. 
L'ébruitement  de  cette  souscription  les  déconcerte.  Ils  ont 
beau  réclamer  le  droit  de  tout  parti  d'avoir  des  fonds  dispo- 
nibles pour  servir  sa  cause,  ils  ne  trouvent  aucune  autre 
raison  à  donner,  et  pourtant  ils  étaient  si  fiers  autrefois  de 
réclamer  le  privilège  d'attendre  le  succès  de  la  Providence  et 
du  vœu  populaire! 

Comment  avouer  qu'on  se  lassait  d'attendre,  que  la  Provi- 
dence vieillissait,  que  le  miracle  avait  besoin  d'être  un  peu 
sollicité,  et  qu'on  arrivait  aux  procédés  vulgaires,  pratiques, 
naturalistes  :  recueillir  des  souscriptions  pour  acheter... 
quoi?  des  votes,  de  la  poudre  et  des  consciences. 

Ils  se  défendent  d'avoir  rêvé  une  Vendée,  ils  ont  tort.  C'est 
encore  de  leurs  projets  celui  qui  mériterait  le  plus  d'être 
avoué.  Si  folle  que  pût  être  la  tentative,  elle  eût  remis  au 
moins  en  lumière  la  seule  vertu  du  parti,  le  point  d'honneur 
chevaleresque,  le  courage,  la  témérité  des  aventures. 

11  me  semble  que  si  j'avais  la  foi  d'un  La  Rochejaquelein 
(non  pas  celle  du  sénateur  de  l'empire),  j'aimerais  mieux 
avouer  que  j'ai  demandé  de  l'argent  pour  acheter  des  dra- 
peaux blancs  que  de  laisser  croire  que  je  voulais  marchander 
des  drapeaux  tricolores. 

On  affirme  que  le  comte  de  Chambord,  en  promettant  un 
revenu  de  5  pour  100  à  ses  actionnaires,  leur  avouait  qu'il 
était  décidé  maintenant  à  passer  par-dessus  l'inconvénient 
du  drapeau  national.  L'acheter,  le  déshonorer  et  puis  s'en 
servir  lui  paraissait  une  excellente  manœuvre  stratégique. 

Qui  se  serait  jamais  douté  qu'il  y  avait  tant  de  Machiavel 
dans  l'âme  d'un  béat  ?  Les  naïfs,  car  il  y  en  a  encore  môme 
dans  un  parti  qui  se  corrompt  si  vite,  ne  se  gênent  pas  pour 
raconter  qu'ils  songeaient  à  gagner  tels  et  tels  hommes  poli- 


tiques. L'un  d'eux,  un  éleveur  qui  a  l'habitude  des  marchés, 
disait,  en  parlant  du  président  de  la  Chambre  : 

«  On  dit  qu'il  a  l'éloquence  de  Mirabeau,  tant  mieux;  il 
en  a  peut-être  aussi  le  caractère  !  » 

Ce  n'était  pas  môme  une  calomnie  ;  c'était  une  ineptie. 

Je  ne  voudrais  pas  charger  la  mémoire  d'un  mort  illustre 
d'un  méchant  propos  qu'on  lui  attribue  ;  mais  cependant 
je  ne  puis  m'empôcher  de  répéter  qu'on  prétend  qu'à  l'époque 
où  la  fusion  paraissait  faite,  où  les  monarchistes  songeaient 
à  une  restauration  par  le  vote  de  l'Assemblée  nationale, 
M.  Guizot,  consulté,  aurait  dit  aux  hommes  d'affaires  de  la 
légitimité  : 

«  Cela  vous  coûtera  50  millions  ;  mais,  si  vous  les  avez, 
l'affaire  est  faisable.  » 

Les  meneurs  désappointés  de  la  légitimité  feraient  sonner 
ce  mot  comme  une  amorce  à  l'orléanisme,  peut-être  même 
aussi  au  bonapartisme.  Manier  de  l'argent  près  de  certaines 
oreilles,  c'est  battre  le  rappel. 

Hélas!  on  ne  bat  plus  le  rappel  :  les  tambours  sont  sup- 
primés et  il  n'y  a  pas  de  caisses  qui  les  remplacent. 

V. 

On  vient  d'inaugurer  en  Russie  le  monument  de  Pouschkine, 
et  notre  collaborateur  M.  Louis  Léger  a  salué,  au  nom  de  la 
France,  la  gloire  du  grand  poète. 

Je  voudrais  bien,  sans  me  rendre  trop  coupable  d'une 
réclame  personnelle,  dire  que  je  viens  de  vivre  pendant  six 
mois  avec  un  Pouschkine  à  la  fois  très  réel  et  très  légendaire 
que  le  grand  romancier  hongrois  — parfaitement  inconnu  en 
France  —  M.  Jokai  a  mêlé  au  tableau  de  la  conspiration  de 
1825.  Chargé  d'arranger,  d'adapter  la  traduction  d'un  roman 
de  M.  Jokai  publié  en  Hongrie  sous  ce  titre  :  le  Livre  verl, 
j'y  trouvai  Pouschkine  dépeint  dans  son  héroïsme  et  aussi, 
par  des  touches  délicates,  dans  son  égoïsme  poétique. 

Je  disais  que  le  romancier  hongrois  dont  je  viens  d'accom- 
moder une  œuvre  au  goût  français  est  inconnu  en  France  : 
je  me  trompe,  et  je  serais  injuste  si  je  ne  mentionnais  pas  la 
traduction  française  d'un  roman  du  même  auteur,  les  Fils  de 
l'Homme  au  cœur  de  pierre,  qui  a  paru  récemment.  C'est 
l'histoire  de  la  révolution  de  18^8  en  Hongrie  symbolisée 
dans  trois  frères  magyars,  fils  d'un  homme  qui  ne  voulait 
pas  de  révolution,  et  que  l'ardeur  patriotique  de  leur  mère 
jette  dans  la  mêlée.  L'esprit,  l'originalité,  le  sentiment  dra- 
matique de  l'auteur,  poussés  parfois  à  outrance,  revivent 
dans  cette  excellente  traduction. 

VI. 

On  a  repris  Guillaume  Tell  avec  succès  à  l'Opéra,  et  l'on 
annonce  que  le  soir  de  la  distribution  des  drapeaux  on  don- 
nera encore,  dans  une  sorte  de  représentation  de  gala,  le 
chef-d'œuvre  de  Rossini. 

N'est-il  pas  piquant  de  lire  en  môme  temps  dans  les  lettres 
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de  Berlioz,  qu'on  publie  en  ce  moment,  cette  boutade  sin- 
cère : 

«  Guillaume  Tell!....  Je  crois  que  tous  les  journalistes 
sont  devenus  fous.  C'est  un  ouvrage  qui  a  quelques  beaux 
morceaux,  qui  n'est  pas  absurdement  écrit,  où  il  n'y  a  pas  de 
crescendo  et  un  peu  moins  de  grosse  caisse,  voilà  tout.  Du 
reste,  point  de  véritable  sentiment;  toujours  de  l'art,  de  l'ha- 
bitude, du  savoir-faire,  du  maniement  du  public.  Ça  ne  finit 
pas;  tout  le  monde  bâille;  l'administration  donne  force 
billets!....  » 

Berlioz  était  méconnu  quand  Rossini  était  à  l'apogée;  au- 
jourd'hui la  gloire  du  premier  monte,  grandit,  emplit  l'ho- 
rizon ;  mais  Rossini  n'est  pas  chassé  du  ciel.  Cela  prouve 
peut-être  que  l'auteur  de  la  Damnation  de  Faiisl  souffrait 
justement  de  l'injustice  de  l'opinion  quand  il  écrivait  ces 
lignes  amères;  mais  cela  ne  prouve  pas  que  la  douleur  et  la 
colère  lui  donnassent  alors  raison. 

Louis  Ulbach. 


BULLETIN 

Le  discours  de  M.  Gambetta  sur  l'amnistie.  —  Nous  ne 
sommes  pas  suspect  de  faiblesse  pour  le  parti  de  l'anarchie. 
Nous  n'avons  perdu  aucune  occasion  de  manifester  notre 
horreur  pour  la  Commune  et  ses  apologistes.  Et  pourtant 
nous  acceptons  et  nous  comprenons  la  grande  mesure  qui  a 
été  volée  par  la  Chambre  des  députés  et  qui,  nous  l'espé- 
rons, le  sera  également  par  le  Sénat.  Nous  avouons  fran- 
chement avoir  eu  besoin  de  nous  y  convertir  comme  le  gou- 
vernement lui-même,  comme  la  Chambre,  comme  le  pays. 
Le  discours  de  M.  Gambetta  lui  a  donné  sa  vraie  portée. 

Jamais  l'illustre  orateur  ne  s'était  élevé  si  haut  comme 
raison  politique,  comme  éloquence  à  la  fois  enflammée  et 
persuasive,  par  cet  art  incomparable  d'envelopper  l'habileté 
dans  la  fougue.  Vous  avez  lu  ce  discours;  que  serait-ce  si 
vous  aviez  entendu  le  «  monstre  »  ?  Il  y  a  eu  là  un  de  ces 
moments  où  la  passion  politique  elle-même  se  tait  pour 
admirer,  où  un  parlement  est  élevé  pour  une  heure  au- 
dessus  de  ses  divisions  et  de  ses  haines  pour  applaudir  à 
ce  qui  honore  la  patrie,  à  ce  qui  restera  un  souvenir  brûlant 
et  durable  de  l'éloquence  nationale.  Rien  ne  peut  rendre  l'effet 
de  celte  conclusion  magnifique  du  discours  où,  à  l'occasion 
de  la  fête  du  l/i  juillet,  l'orateur,  par  cette  puissance  d'évo- 
calion  qui  est  le  caractère  propre  du  génie  oratoire,  faisait 
sentir  et  voir  tout  ce  que  recèlent  de  souvenirs  poignants  et 
de  glorieux  espoirs  ces  drapeaux  que  notre  armée  va  incliner 
devant  la  république. 

Rien  ne  manque  à  ce  discours  :  ni  la  fléirissure  de  la  Com- 
mune, ni  la  mâle  et  ferme  déci.sion  de  combattre  partout 
l'esprit  de  désordre  et  d'anarchie,  ni  la  gratitude  pour  le  parti 
modéré  sans  lequel  nos  institutions  ne  seraient  point  fon- 
dées, ni  l'instinct  profond  des  masses  pour  comprendre  leurs 
erreurs  et  leurs  malentendus,  ni  le  blâme  à  leurs  folies, 


à  commencer  par  l'élection  Trinquet.  Nous  croyons  comme 
M.  Gambetta  que  la  France,  sans  désirer  l'amnistie,  était  lasse 
de  cette  question  qui  courait  le  risque  de  tout  envenimer. 
Elle  est  née  aux  premiers  jours  de  l'Assemblée  nationale. 
Qu'il  nous  soit  permis  de  rappeler  —  et  nous  avons  quelques 
motifs  pour  nous  en  souvenir  —  que  c'est  le  centre  gauche 
qui  prononça  le  premier  d'une  manière  efficace,  à  l'Assem- 
blée nationale,  le  mot  de  clémence,  en  demandant  le  pardon 
des  égarés  (1). 

Il  est  certain  qu'une  fois  que  l'amnistie,  à  tort  ou  à 
raison,  s'était  étendue  depuis  quelques  mois  à  tant  de  milliers 
de  condamnés,  il  n'y  avait  plus  qu'à  enterrer  la  question  et  à 
briser  une  arme  dangereuse  aux  mains  des  partis  hostiles 
de  toute  provenance.  Accomplissant  un  acte  politique,  il 
fallait  le  rendre  complet  et  efficace. 

Le  devoir  de  résister  au  parti  de  l'anarchie  devient  plus 
important  le  lendemain  de  l'amnistie  que  la  veille.  L'illusion 
de  la  générosité  n'est  plus  possible  chez  les  fauteurs  de 
troubles.  Le  ministère  et  le  parlement  ont  pris  un  nouvel 
engagement  devant  le  pays  de  rompre  en  visière  à  l'esprit  de 
désordre  et  de  révolte;  M.  Gambetta,  parlant  comme  le  chef 
véritable  de  la  majorité  républicaine,  l'a  ratifié  devant  la 
France  et  l'Europe  avec  un  éclat  qui  ne  peut  être  oublié. 
L'amnistie  a  pris  dans  son  discours  un  sens  conservateur. 
C'est  au  grand  parti  républicain  à  démontrer  par  sa  fermeté 
que  cette  interprétation  n'est  pas  un  paradoxe. 

E.  de  Pressensé. 


AVIS 

Les  abonnes  dont  l'cpoquc  de  renouvellement  échoit  à  la  fin  de 
juin  et  qui  désirent  à  cette  occasion  changer  les  conditions  do  leur 
souscription  et  profiter  des  avantages  que  leur  présente^  soit  l'abon- 
nement d'un  an  s'ils  ne  sont  abonnés  qu'au  semestre,  soit  la  souscrip- 
tion aux  deux  Revues  Scientifique  et  Politique  et  littéraire,  sont  priés 
d'en  avertir  immédiatement  MM.  Germer  Baillière  et  G''. 

Tous  les  bureaux  de  poste  de  France  et  de  l'étranger  étant  autorisés 
à  recevoir  les  abonnements,  l'administration  des  Revues  prend  à  sa 
cliarge  la  remise  perçue  par  l'administration  des  postes.  Nos  abonné" 
des  départements  n'ont  qu'à  verser  au  bureau  de  poste  de  leur  rési 
dence  le  montant  de  leur  abonnement,  tel  qu'il  est  annoncé  sur  la 
couverture. 

Les  abonnés  qui,  d'ici  au  ù  juillet,  n'auront  fait  parvenir  aucua 
avis  au  bureau  de  la  Hevue  seront  considérés  comme  désirant  conti- 
nuer leur  abonnement  dans  les  mêmes  conditions.  Ea  conséquence, 
ils  recevront  par  l'entremise  des  porteurs,  soit  à  Paris,  soit  dans  les 
départements,  une  quittance  analogue  à  celle  qui  leur  a  été  déjà  re- 
mise lors  de  leur  première  souscription. 


(1)  La  proposition  d'amnistie  que  nous  avons  signée  avec  plusieurs 
collègues  du  centre  gaucbe  est  du  mois  de  décembre  1871.  Elle  fut 
prise  en  considération  par  l'Assemblée  nationale,  et  les  conseils  de 
guerre,  d'après  une  dépêclie  de  l'agence  Havas,  en  acceptèrent  le  prin- 
cipe essentiel. 


Le  propriétaire-gérant  :  Germer  Baillière. 
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Naudet  (M.  Joseph),  sa  vie  et  ses  travaux,  510. 
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